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Vorwort 

Ein Jahr liegt vor mir. Das ist die Zeit, die ich mir für mich nehme. 
Die Wochen zwischen den EMMA-Redaktionsschlüssen habe ich 
weitgehend freigeschaufelt, Vorträge und Fernsehen sind auf ein 
Minimum reduziert. Im Sommer 201 1 will ich fertig sein mit die­
sen ersten 1 5  Kapiteln meines Lebens. 

Alles ist vorbereitet. Fotos, Briefe, Taschenkalender und Archive 
sind gesichtet. Meine große schwarze Schreibtischplatte ist leer 
gefegt. Die Reisenotizen sind ausgewertet, die Wiederbegegnungen 
mit den Stationen meines Lebens: meine Heimatstadt Wuppertal, 
die nur 50 Kilometer entfernt liegt von Köln, wo ich seit 34 Jahren 
lebe; das fränkische Dorf, in dem ich bei Kriegsende sechs Jahre lang 
evakuiert war; München, wo ich in den frühen 1960er-Jahren im 
Swinging Schwabing gefeiert und gejobbt habe; Düsseldorf, Ham­
burg und Frankfurt, wo ich als junge Journalistin gestartet bin; Ber­
lin, wo ich Mitte der 1 970er-Jahre bei meiner Rückkehr aus Frank­
reich einen wahren Kulturschock erlitten habe - und mein geliebtes 
Paris, das mich so entscheidend geprägt hat und wo ich gleich zwei 
Mal gelebt habe: als Sprachstudentin in den 1 960ern und als Kor­
respondentin in den 1 970ern. 

Jetzt sitze ich 50 Autominuten entfernt von Köln in meinem 
400 Jahre alten Fachwerkhaus mit Blick auf die ebenso alte Linde. 
Die beiden waren vor mir da und werden nach mir da sein. 

»Arbeitsklausur« lautet das Stichwort, denn zum Schreiben muss 
ich allein sein. Ungestörte Wochen liegen vor mir. Das heißt, wenn 
nicht gerade meine Katze Frizzi ihren Kopf gegen die geschlossene 
Türe meines Arbeitszimmers donnert oder Noah, mein vierjähriger 
Nachbar, sich durch den von uns gemeinsam frei geschnittenen Tun­
nel in der Hecke schiebt, sich vor meinem Fenster auf die Zehen 



stellt und mault: »Bist du bald mal fertig mit deinem Buch?«, sowie 
energisch sein »grünes Getränk« verlangt. Das ist die Menthe a l' eau, 
der Pfefferminzsirup, den ich seit Jahren j eden Sommer aus Frank­
reich mitbringe. Dabei gibt es den sicherlich längst in j edem deut­
schen Supermarkt. 

Vor mir liegt eine Reise durch mein eigenes Leben. In den ver­
gangenen Jahrzehnten habe ich mich für unendlich viele andere 
Leben interessiert und Menschen befragt. Immer mit Leidenschaft, 
immer getrieben von der Frage nach den Prägungen, die die Frau­
en und Männer formen, und den Freiheiten, die sie sich darum 
oder trotzdem nehmen. 

In den letzten Jahren begann ich zu spüren, wie meine Neu­
gierde auf mich selber wuchs. Ich habe selten innegehalten in mei­
nem Leben. Es gibt einfach immer zu viel zu tun. Und ich bin auch 
nicht der Mensch, der sich am liebsten mit sich selbst beschäftigt 
und über seine Befindlichkeiten beugt. Dafür finde ich die Welt 
viel zu aufregend. Doch jetzt möchte ich mir die Zeit nehmen, 
mich selber zu befragen: Was hat mich geprägt? Wie waren die 
Bedingungen und Begegnungen meines bisherigen Lebens ? Und­
was habe ich daraus gemacht? 

Ich bin in der etwas speziellen Lage, dass es ein öffentliches Bild 
von Alice Schwarzer gibt. Man glaubt zu wissen, wer ich bin, obwohl 
ich nur sehr selten öffentlich über mich selber geredet und kaum je 
über mich geschrieben habe. Manches von diesem Schwarzer-Bild 
basiert auf meinen Texten, meinem politischen Engagement und mei­
nen öffentlichen Auftritten. Doch viel ist geprägt von Klischees. Dass 
meine Realität in weiten Strecken so ganz anders aussieht als diese 
Projektionen, auch das gilt es zu sagen. 

Ich bin gespannt auf diesen Streifzug durch mein eigenes Le­
ben. Doch ich habe auch Angst davor. Ich spüre, wie mein Herz 
schneller schlägt, wenn ich daran denke. 

Im Juli 2010 



1942/1943 
E ine unerwünschte 

Geburt 
Un d d i e F l u c h t  vor 

d e n  Bombe n 



»Es ist ein Mädchen.«  - Der Zettel liegt auf dem Küchentisch und 
der Satz ist in seiner klaren, schönen Handschrift geschrieben. Er 
war also trotzdem hingegangen. Obwohl sie erklärt hatte: »Ich 
will das Kind nicht sehen ! «  Und auch sie wird einige Tage später 
auftauchen, auf das Neugeborene blicken und dem Kind noch 
Jahre später in ihrer sarkastischen Art erzählen: »Hübsch warst 
du nicht gerade. Du warst ganz winzig, tomatenrot und schrum­
pelig.« Er, das ist mein Großvater, Ernst Schwarzer, zum Zeitpunkt 
meiner Geburt 47; sie ist meine Großmutter, Margarete (genannt 
Grete) Schwarzer, geborene Büsche, 46 Jahre alt. Sobald ich spre­
chen kann, werde ich sie »Papa« und »Mama« nennen, meine Mut­
ter ist die »Mutti« .  

Wir schreiben den 3 .  Dezember 1 942. Es ist das Jahr, in dem die 
Wannsee-Konferenz die »Endlösung der Judenfrage« beschließt. 
Und das Jahr, in dem die flächendeckenden Bombardierungen 
deutscher Städte beginnen. Beides beschäftigt bzw. betrifft meine 
Familie existenziell. Wuppertal-Elberfeld wird wenige Monate spä­
ter in einem Flammenmeer versinken. 

Meine Mutter Erika ist 22 Jahre alt, ungewollt schwanger und 
bis ins hohe Alter stolz darauf, dass man »bis zuletzt nichts gese­
hen hat«. Die Schwangerschaft ist das Resultat eines Flirts mit 
einem Soldaten auf Heimaturlaub. Der ist ihr beim näheren Hin­
sehen so fremd, dass sie sich weigert, auf dem Standesamt seinen 
Namen preiszugeben. Auf eigenen Wunsch lerne ich ihn 20 Jahre 
später kennen: groß, blond, breitschultrig. Ein wenig verlegen an 
der gemeinsamen Kaffeetafel. Und auch mir sehr fremd. Ich habe 
mich nie mehr bei ihm gemeldet - und er sich nicht bei mir. 

Die Geburt eines unehelichen Kindes ist in dieser Zeit noch 
eine große Schande - wenn es nicht gerade ein Kind ist, das die 
Mutter »dem Führer schenkt«. Doch das kann bei meiner Mutter 
nicht unterstellt werden. Die war schon als 1 7-jährige Dienstver­
pflichtete nach der »Kristallnacht« mit dem Satz aufgefallen: 
»Man sollte in alle braunen Buxen schießen! «  Womit sie die Nazi­
Hosen meinte und prompt bei der Gestapo vorgeladen wurde. 
Vorlaut wie sie war, hätte sie sich wohl um Kopf und Kragen 
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geredet, wäre sie nicht jung und hübsch gewesen. Auf die Frage, 
warum sie nicht beim Bund Deutscher Mädel (BDM) sei, antwor­
tete Erika schnippisch: »Ich sticke an meiner Aussteuer.« Und der 
genervte Gestapo-Mann entgegnete: »Solche wie Sie wollen wir 
auch gar nicht haben im BDM.« 

Also: kein Kind für den Führer, sondern ein Kind der Schan­
de. Als meine Mutter im Kreißsaal in den Wehen liegt, sagt der 
Arzt spöttisch zu ihr: »Na, rein geht eben leichter als raus.« Auch 
das wird sie nie vergessen. 

Vom Krankenhaus an der Hardt aus kehren meine Mutter und 
ich erst mal nicht in die Wohnung in der Elberfelder Südstadt 
zurück. Ihre Mutter verbittet sich das. Dieselbe Frau, die ihr Leben 
lang so unkonventionell und weltoffen war, reagiert bei der eigenen 
Tochter hartherzig. Sie lässt sie in »ein Haus für gefallene Mäd­
chen« ziehen - von wo aus die Leiterin sich noch vor Weihnachten 
bei ihr mit den Worten meldet: »Ihre Tochter gehört nicht hierher. 
Holen Sie sie bitte ab.« 

Mein Start ist also nicht gerade rosig. Die äußeren Umstände 
sollten zeitgemäß anstrengend bleiben, die inneren aber, die famili­
ären, sich zunächst zum Besseren wenden. Denn da ist mein Groß­
vater. Sein Laden für Zeitschriften und Tabakwaren plus Leihbü­
cherei ist nun geschlossen, weil er dienstverpflichtet wurde. Zwei 
Schlüsselsätze von ihm zu seiner Tochter sind bei meinem Einzug 
in die Blumenstraße 19  in der Familienchronik überliefert: 1 .  »Gib 
sie her, du lässt sie fallen.« Und 2. »Das Kind hat Hunger.« 

Beides traf wohl zu. Die junge Mutter ist am Ende mit den 
Nerven und hat »saure Milch«. Ich werde also ein Flaschenkind 
und von Anfang an von »Papa« gefüttert. Denn die Frauen mei­
ner Familie haben wenig Talent zur Mütterlichkeit. Meine Mutter 
wird lebenslang so etwas wie eine eher ferne Schwester für mich 
sein, eine eigentlich ältere, aber später dann sogar jüngere Schwes­
ter. Und mit meiner Großmutter, genannt Mama, werde ich zwar 
in meiner Kindheit sehr eng verbunden sein, aber ebenfalls eher 
auf einer geschwisterlichen Ebene: Wir teilen uns die Schokolade 
und das monatliche Mickey-Mouse-Heft. Statt Windeln zu wech-
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1 942/ 1 943 

seln oder Breichen zu kochen, liest sie lieber oder debattiert über 
Politik. Was damals heikel sein konnte. Vor allem, weil die Fami­
lie Schwarzer ganz entschieden gegen die Nazis war. 

Meine Großmutter schafft es, sich durch zwölf Jahre Nazizeit 
zu mogeln, ohne auch nur ein einziges Mal »Heil Hitler« zu 
sagen. Die Hustenanfälle von Frau Schwarzer beim Betreten von 
Läden sind berüchtigt. Und sie riskiert mehr. Am Tag nach der 
»Kristallnacht« geht die kleine, außerhalb der Familie extrem 
schüchterne Frau demonstrativ in jedes ihr bekannte, als »jüdisch« 
gebrandmarkte Geschäft - durch ein Spalier von SA-Männern, 
die sie stoßen und ohrfeigen. Immer wieder. Sie war nie stolz dar­
auf, sie fand das selbstverständlich. Erst 1 995, bei einem Treffen 
mit Überlebenden in dem Frauenkonzentrationslager Ravens­
brück, begriff ich: Schon für so was konnte man ins KZ kommen. 

Am 26. Oktober 1941  waren die ersten Juden von Wuppertal 
ins KZ deportiert worden. Abfahrt Bahnhof Steinheck, nur fünf 
Fußminuten von uns entfernt. Weitere Deportationen folgten, 
innerhalb von neun Monaten rund tausend Menschen, von denen 
nur etwa 1 50 überlebten. Mama muss etwas davon mitbekommen 
haben. Alle müssen etwas davon mitbekommen haben. Doch 
nach dem Krieg sagte auch sie über den Holocaust: »Wir wussten 
alle, dass etwas Furchtbares geschah. Die Demütigungen der 
Juden passierten ja Tag für Tag vor unseren Augen. Aber das . . .  
nein, das war unvorstellbar. « 

Mein Großvater nimmt nun täglich zwei Henkelmänner 
zusätzlich mit Essen für die Zwangsarbeiter mit in den Rüstungs­
betrieb, in dem er dienstverpflichtet ist, und so mancher wird 
sonntags heimlich eingeladen. Einer, ein Belgier, hat es doch tat­
sächlich geschafft, uns Jahre später, 1 949/50, in Elberfeld aufzu­
spüren. Ich erinnere mich noch heute ganz genau: Die Tür fliegt 
auf, ein mir riesig scheinender Mann mit blendend weißen Zäh­
nen stürmt herein, hebt meine kleine Großmutter hoch und wir­
belt sie durch den Raum. Sodann leert er mit Schwung eine große 
Tasche aus:  Auf unseren Wohnzimmertisch purzeln Schokolade, 
Kekse, Käse; lauter seltene, wunderbare Dinge. 
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Aber noch sind wir im Jahr 1 942/43 . Meine junge Mutter kommt 
wegen eines »Nervenzusammenbruchs« zur Kur in den Schwarz­
wald - und taucht nicht mehr auf in Wuppertal. Im November 
1 943 heiratet sie in Wien den deutschen Offizier Rudolf Schilling. 
Eine »Panikheirat«, wie sie später sagen wird. Sie wird sich ziem­
lich bald wieder scheiden lassen. In Wien wohnt das Paar in diesen 
Kriegsjahren am Karlsplatz 1 ,  also an allerfeinster Adresse. 

Ihre Nachbarn sind Grafen, und die Gräfin ermahnt die junge 
Deutsche, »nicht ohne Hut auf die Straße zu gehen«. Bei dieser 
Luxuswohnung für einen deutschen Offizier 1 943 liegt es nahe 
anzunehmen, dass es sich um eine »entjudete« Wohnung handelt. 
Eigentlich eigenartig, dass meine Mutter nichts davon gemerkt hat. 
Zumindest hat sie nie darüber gesprochen. 

Ich bleibe bei den Großeltern in Wuppertal, komme tagsüber 
in die Kinderkrippe und werde abends von meinem fürsorglichen 
Papa versorgt. Um Geld dazuzuverdienen, verkauft er j etzt früh­
morgens Zigaretten auf dem damals nur zehn Fußminuten ent­
fernten Großmarkt, vermutlich Restbestände aus dem geschlos­
senen Laden. 

In dieser Zeit erscheinen im Wuppertaler Generalanzeiger 
täglich die Todesanzeigen gefallener Soldaten. Ihre Familien sind 
»tief erschüttert« über die »unfassbare Nachricht« .  Gleichzeitig 
wird auf Seite 1 gemeldet, wie »heldenmütig« die deutschen Sol­
daten »die Stellung halten« und wie zahlreich die »Feindverluste« 
sind. Am 1 8. Februar 1 943 fragt Goebbels die Massen im Berliner 
Sportpalast: »Wollt ihr den totalen Krieg?« Sie wollen ihn. Und 
sie kriegen ihn. 

Familie Schwarzer hört den verbotenen Sender Radio Lon­
don. Auch dafür konnte man ins KZ kommen. Radio London 
meldet in der Regel die Bombenangriffe auf deutsche Städte 
vorab, um die Bevölkerung zu warnen. Gehen Schwarzers darum 
in der Nacht vom 24. auf den 25. Juni mit mir in den Bunker? 
Schließlich ist das nur einer von insgesamt 1 . 848 Fliegeralarmen, 
allein in Wuppertal. 

In dieser Nacht fallen innerhalb von 40 Minuten, zwischen 
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1 942/1 943 

1 . 1 6  und 1 .56 Uhr, und nur auf den Stadtteil Elberfeld plus Rand­
gebiete: 229. 1 70 Brandbomben, 1 8 .579 Phosphorbomben, 2.540 
Sprengbomben und 2 .828 Minen. Die 630 ausgeschwärmten bri­
tischen Bomber lassen rund 3 .000 zerstörte Häuser zurück (jedes 
dritte) plus 1 .640 Tote. 20 Tage später, am 15 .  Juli, erscheint im 
Generalanzeiger folgende Suchmeldung: »Welcher SHD-Mann 
hat in der Nacht zum 25.6. mein Vz-jähriges Söhnchen, welches 
aus den Armen meiner toten Tochter aus dem Keller gerettet war, 
in der Nähe der Südbrücke übernommen?« 

Auch wir drei, Papa, Mama und ich, sitzen in dieser Nacht in 
einem Bunker. Viel gesprochen haben beide nie über diese Bom­
bennacht und die Tage danach. Meine Informationen habe ich aus 
dem Stadtarchiv. Überliefert ist nur die Anekdote der wundersa­
men Errettung aus dem Bunker. Papa erzählte: »Die metallene 
Türe zu dem Keller war durch die Feuerhitze verzogen. Wir 
bekamen sie nicht mehr auf, auch mit größter Anstrengung nicht. 
Der Sauerstoff wurde knapp. Du warst schon ganz blau angelau­
fen. Mama hat dir immer nasse Lappen aufs Gesicht gelegt. Wir 
hatten bereits alle Hoffnung verloren . . .  Da flog plötzlich die 
Türe auf. Und stell dir vor: Ein junger Soldat, der wusste, dass 
seine Mutter in dem Bunker war, hatte die Türe ganz alleine auf­
gestemmt.« 

Die Stadt liegt in Trümmern, auch die Blumenstraße 1 9, die 
ganze Straße. Wir aber leben. 

Mama hatte nur das Allerwichtigste mit in den Bunker genom­
men. Hat sie die weiße Porzellandose in Form eines Schwans in 
den Trümmern gefunden? Der Schwan steht 67 Jahre später vor 
mir: Nur das mit Blei ungeschickt reparierte Oberteil ist erhalten 
und auf dem Schwanenkopf sind bis heute Schmauchspuren. Mit 
in den Bunker getragen hatte sie ganz sicher den roten Samtkas­
ten mit den wichtigsten Familien-Dokumenten. 

Wie Zigtausende andere Obdachlose werden auch wir an die­
sem 5. Juni 1 943 erst mal in den Kasernen auf dem Lichtseheid 
einquartiert. Die liegen auf der Anhöhe des schmalen, lang gezo-
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genen Tals der Wupper, und wenn ich heute mit dem Auto nach 
Wuppertal fahre, komme ich immer daran vorbei. Die Gebäude 
sind inzwischen Wohnungen. 

Nach den ersten wirren Tagen werden Schwarzers für einige 
Wochen im »Hotel zum Bären« in Calw einquartiert. Mich brin­
gen die Großeltern im Kinderheim von Pforzheim unter. Ernst und 
Grete, die eigentlich so Lebenslustigen und von den Verhältnissen 
so Gebeutelten, nutzen diese Wochen zum Reisen: in das geliebte, 
zu der Zeit von den Deutschen besetzte Straßburg (wo sie sich mit 
meiner Mutter treffen) oder ins schicke Baden-Baden. Zwei Fotos 
von diesen Ausflügen liegen vor mir, darauf zu sehen: meine ele­
gant behutete Mutter mit der goldenen Familienbrosche von Tante 
Sophie am Kragen und einem melancholischen Gesichtsausdruck; 
mein Großvater in der Rolle des Familienoberhauptes und meine 
Großmutter sichtbar ohne BH (30 Jahre bevor die Feministinnen 
denselben angeblich verbrannten). Sie hasste j ede Art von Ein­
engung. 

Meine M utter 
Das erste Foto von m i r  





19. Jah rh u n d e rt 
Zwe i  sehr konträre 

Famil i en 
Di e Sc hwa rze rs un d 

d i e Büs c h es  



Vor mir steht der dunkelrote Samtkasten mit vergoldetem Schloss. 
Er ist schon ziemlich abgewetzt, die Ziermuscheln vom Deckel 
liegen innen. Ich sollte sie wieder aufkleben. Wenn ich den Kasten 
aufklappe, sehe ich unter dem Seidenbezug der Innenseite des 
Deckels das Foto eines anrührenden kleinen Mädchens im Samt­
kleid mit Spitzenkragen, im gelockten Haar eine Schleife und am 
Arm ein Eimerchen, auf dem Zandvoort steht. Das Kind lehnt an 
einer zierlichen Balustrade. Und über den ganzen Innendeckel ist 
ein rotes, goldgefasstes Band gespannt mit güldenem Schriftzug: 
»Erinnerung an Zandvoort 1 899«. 

Das kleine Mädchen ist meine Großmutter Grete Büsche. Sie 
kann in diesem Sommerurlaub in dem holländischen Seebad noch 
keine zwei Jahre alt gewesen sein, denn sie ist im 0 ktober 1 897 gebo­
ren. Der Samtkasten ist mir vertraut. In meiner Kindheit und Ju­
gend wurden darin die wichtigsten Familiendokumente aufbewahrt: 
das Stammbuch, die Hochzeitsfotos, der Militärpass meines Großva­
ters etc. Und ich wusste immer: Eines Tages werde ich diesen roten 
Samtkasten weiter aufbewahren. Denn da die Großeltern meine 
sozialen Eltern sind, steckt in diesem Kasten auch meine Geschichte. 

Mein Großvater, Ernst Schwarzer, kommt aus einer preußi­
schen Beamtenfamilie in Ratibor, Oberschlesien, heute Polen. Er 
ging weg als 20-Jähriger und meldete sich freiwillig bei der Armee 
(was er sehr rasch sehr tief bereute). Eigentlich kamen »Schwart­
zers« aus Österreich, von wo der Großvater meines »Papas« wäh­
rend der 1 848er-Aufstände fliehen musste. Er wurde Oberbahnrat 
in Ratibor und sein Sohn Karl Lokomotivführer. Karl heiratete 
Marie Aust, die Tochter des Stationsvorstehers in Breslau. 

Es war keine glückliche Ehe. Der Vater war autoritär, die Mut­
ter untertänig. Kam er nach Hause, hatte eines der sieben Kinder 
mit seinen Pantoffeln an der Haustüre stramm zu stehen. Die 
überforderte Mutter ließ vor allem die Söhne gerne zur Strafe auf 
Erbsen knien. 

Mein Großvater war der jüngste Sohn, der bewunderte älteste 
hatte eine Karriere als preußischer Offizier gemacht und der le­
benslustige zweite brüstete sich noch im Alter damit, als Matrose 
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anno 19 18  Offiziere wie seinen Bruder ins Meer geworfen zu haben. 
Der dritte Sohn, Kurt, war im Krieg zum »Nahkämpfer« ausgebil­
det worden, lernte Erwürgen und Erstechen - und erholte sich nie 
mehr davon. Er landet nach dem Krieg in der Psychiatrie. 

Mein Großvater machte eine Lehre als »Kontorist«. Und als 
er 1 9 19  nach dem Krieg im rheinischen Elberfeld hängen blieb (er 
war in Köln im Lazarett gewesen), da verband ihn scheinbar kaum 
noch etwas mit seiner preußischen Familie. Er erzählte von seiner 
Kindheit später nur anekdotisch, lästerte über die autoritären Eltern 
und schwelgte in Jugendstreichen. Die Heimat schien ihm wenig 
zu bedeuten. 

Umso stärker war meine Großmutter mit ihrer Heimatstadt 
Elberfeld verbunden, die 1929 zusammen mit Barmen und Rand­
Ortschaften zu Wuppertal vereint wurde. Ihre Liebe zum Rhein­
land, zu dem das an der westfälischen Grenze liegende Elberfeld 
gerade noch gehört, war tief. Ihr Vater, Wilhelm Büsche, kam aus 
einer alteingesessenen Elberfelder Perückenmacher-Familie und 
hatte eine Buchbinder- und Kartonagen-Fabrik. Ihre Mutter, Jo­
hanna Beckers, kam aus Rheydt und war katholisch getauft. Deren 
Vater, ein Pferdehändler, war laut Stammbaum offiziell »katho­
lisch«, ihre Mutter »jüdisch«. Für die Rassentheoretiker war Mama 
also noch eine »Vierteljüdin«, wenn auch in Wahrheit vermutlich 
»Halbjüdin«. Für die Nazis zu wenig, für die hohe Sensibilität mei­
ner Großmutter beim Thema Antisemitismus genug. Und irgend­
wie scheint die Zuordnung auch innerhalb der Familie fortge­
schrieben worden zu sein. Meine Großmutter war noch im hohen 
Alter verletzt darüber, dass ihr Vater zu dem Kind zu sagen pflegte: 
»Guck mich nicht so an mit deinen jüdischen Augen.« 

Das Ehepaar Büsche lebt mit seinen fünf Kindern, zwei Jungen 
und drei Mädchen, in dem Haus Neuenteich 79 (heute ein Aldi­
Laden) am Fuß des botanischen Gartens und nur einen Steinwurf 
von der Innenstadt entfernt. Zu seiner Buchbinder-Fabrik mit etwa 
zwei Dutzend Angestellten und Arbeitern kann der Familienvater 
zu Fuß gehen, und es scheint Büsches eigentlich an nichts zu man­
geln. Aber die Ehe ist schlecht. Er gilt als lebenslustig und gesellig 
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1 9. Jahrhundert 

und soll den ersten Elbedelder Schwimmverein gegründet haben. 
Sie ist schwierig, leidet an Migräne und ihre Szenen überschatten 
das Familienleben. Ein Drama, das sich bei ihrer Tochter wieder­
holen wird. 

Als Grete, die Nachzüglerin, auf die Welt kommt, ist die Mut­
ter 45 und der Vater 48 Jahre alt (also in dem Alter, in dem bei 
meiner Geburt meine Großeltern sein werden). Die Ehe scheint 
zu diesem Zeitpunkt schon völlig zerrüttet gewesen zu sein. Die 
kleine Grete, die 24 Jahre nach der Ältesten zur Welt kommt, ist 
weitgehend auf sich gestellt und einsam. Die Einzigen, die sich um 
sie kümmern, sind Schwester Sophie und ein Nennonkel namens 
Falk. Der Kriegsveteran hat im Erdgeschoss des Hauses ein 
Wirtshaus. Es gibt Indizien, dass der nette Onkel sich ein wenig 
zu intensiv um das kleine Mädchen »gekümmert« hat. 

Im Ersten Weltkrieg verliert die Familie ihr Vermögen. Die 
Brüder haben studiert, sind Architekt und Geschäftsmann gewor­
den - aber die Mädchen? Sophie wird mit einem Internatsjahr für 
»höhere Töchter« abgespeist. Henny, von der es immer heißt, von 
ihr hätte ich die Begabung zum Schreiben, wurschtelt sich so 
durch. Und die kleine Grete? Die lernt Schneiderin. Sie wird ihr 
Leben lang eine hochbegabte Schneiderin sein, die auf Zeitungs­
papier frei Schnitte entwidt und der keine Mode extravagant 
genug sein kann - aber sie wird ihren Beruf und ihre Begabung 
nie wirklich zu schätzen wissen und noch wenige Tage vor ihrem 
Tod zu ihrer Tochter sagen: »Das verzeihe ich meinem Vater nie, 
dass nur meine Brüder studieren durlten.« 

Grete hätte in der Tat eine der ersten Studentinnen sein kön­
nen. Sie kam schließlich aus einer Stadt, der zwei der interessan­
testen weiblichen Persönlichkeiten dieser Zeit zu verdanken sind: 
die Dichterin Else Lasker-Schüler sowie die Frauenrechtlerin und 
Sexualreformerin Helene Stöcker. Beide sind 28 Jahre vor meiner 
Großmutter geboren, beide gingen von Elbedeld nach Berlin und 
beide starben im Exil: Stöcker 1 943 in New York, Lasker-Schüler 
1 945 in Jerusalem. 

Aber vermutlich hat die kleine Grete nichts gewusst von Helene 
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und Else. Etwas allerdings muss auch das Mädchen am Neuen­
teich gestreift haben in dieser hohen Zeit der Ersten Frauenbewe­
gung. Sonst hätte sie sich nicht noch ein halbes Jahrhundert danach 
so bitter beklagt über das verweigerte Studium. 

Und noch etwas fällt mir auf beim Betrachten dieser mütter­
lich/großmütterlichen Linie: Ich bin die vierte Generation, die 
nicht von ihrer biologischen Mutter aufgezogen wurde. Sophie, 
die älteste Schwester meiner Großmutter, war das erste von fünf 
Kindern und noch unehelich geboren; sie wuchs bei ihrer geliebten 
Großmutter, Marie Weymar, auf und kam erst als Jugendliche ins 
Elternhaus. Grete, meine Großmutter, wurde von ihrer zu der Zeit 
schon kranken Mutter stark vernachlässigt und von der älteren 
Schwester Sophie mit versorgt. Und auch meine Mutter wurde 
nicht von ihrer Mutter großgezogen, sondern ebenfalls von Tante 
Sophie. 

Am 8. Juni 1 920 heiraten Grete Büsche und Ernst Schwarzer 
in Elberfeld. Der Brautvater hat trotz der Nachkriegsnot eine 
standesgemäße Hochzeit arrangiert - aber die aus Ratibor ange­
reiste Mutter des Bräutigams verlässt am zweiten Tag überstürzt 
die Feierlichkeiten. Die rheinische Lässigkeit der Büsches scheint 
der schlesischen Preußin zuwider gewesen zu sein. Dabei waren 
die Schwarzers die Katholiken und die Büsches die Protestanten. 

Zehn Monate später kommt meine Mutter zur Welt, am 30. 
April 1 92 1 .  24 Jahre später wird Hitler sich an diesem Tag umbrin­
gen - und meine Mutter wird fortan sagen: »Das war mein schöns­
tes Geburtstagsgeschenk! «  

Zum Zeitpunkt ihrer Geburt sind Erikas Eltern 23 und 24 Jahre 
alt, der Vater ist kriegstraumatisiert (und kommt wenige Wochen 
nach ihrer Geburt wegen Tuberkulose in ein Sanatorium), die 
Mutter ist lebensuntüchtig. Auf ein Kind war sie überhaupt nicht 
gefasst. Also übernimmt mal wieder Schwester Sophie die Ver­
antwortung für das »Erilein«, mit Freude. Und ich, die vierte im 
Glied mit Ersatzmutter? Ich werde in den ersten Lebensjahren 
von einem Mann, meinem Großvater, großgezogen. 

Verlobung. Ernst Schwarze r 
& Grete Büsche,  1 9 1 9  
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Es ist ein sonniger Maitag. Ich steige in Köln-Deutz in den Zug 
und fahre über Frankfurt und Würzburg nach Schweinfurt. Von 
da aus will ich mit dem Bus nach Staddauringen, ganz wie früher. 
Auf der Fahrt habe ich Muße zum Erinnern. 

Wie ich dieses Dorf geliebt habe! Für mich bedeutete Staddau­
ringen Freiheit. Sobald ich laufen konnte, zog es mich in Stall und 
Scheune zu den Tieren, kroch ich zum Hofhund in die Hütte oder 
lief über die Wiesen hinter dem Gehöft zur Lauer, einem kräftig 
fließenden Bach, in dem wir Kinder nicht müde wurden, Kaul­
quappen zu fangen und Staudämme zu bauen. Und dann die Kir­
che. Der Mohr am Eingang, der nickte, wenn man einen Pfennig 
reinsteckte (für die »armen Negerkinder«). Der Geruch von Weih­
rauch und dieses geheimnisvolle Abendmahl. Und erst die Prozes­
sionen! Für die schickte mir meine Tante Henny eigens ein Körb­
chen mit einem blauen Perlenband, nicht ohne einen ironischen 
Reim dazu. Das füllte ich mit Blumenköpfen und schritt bei der 
Prozession hinauf zur Kapelle würdig voran. Mein Eifer war so 
groß, dass ich einmal sogar zu Hause auf die Knie fiel und betete: 
»Maria, du Gebenedeite . . .  « 

Es spricht für die Toleranz meiner protestantisch getauften, aber 
nicht religiösen Großmutter, dass sie dazu nur lächelt und mich 
gewähren lässt. Selbst meinen Traum, zur Kommunion zu gehen -
um auch so ein wunderbares weißes Kleidchen zu tragen -, versteht 
sie bestens. Ansonsten allerdings sind weiße Kleidchen so gar nichts 
für mich. Ich bin zwar kein Gar�on manque, kein verpasster Junge, 
aber ein sehr frei aufwachsendes Mädchen, das früh selbstständig 
ist, gezwungenermaßen, und darin auch bestärkt wird. 

Die leblose Puppe in meinem ersten und letzten Puppenwa­
gen ersetze ich umgehend durch meine erste lebendige Katze: 
Mucki. Und um den großen, bunten Ball, den mein Papa mir aus 
der Stadt mitgebracht hatte, werde ich vor allem von den Jungen 
beneidet. Mit ihnen spiele ich so gern wie mit den Mädchen, nur 
mit Puppen kann man mich jagen. 

Als wir im Sommer 1 949 zurück in meine mir unbekannte 
Heimatstadt Wuppertal ziehen, bin ich tief, tief unglücklich. 
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Lange Zeit weine ich mich in den Schlaf. Und in meinem abge­
griffenen Lieblingsbuch, »Heidi« von Johanna Spyri, wird das 
Frankfurt-Kapitel verklebt - meine Identifikation mit der nach 
ihrer Alp so heimwehkranken Heidi ist so groß, dass ich sonst 
laut anfange zu schluchzen. 

Auf dem öden Bahnhofsvorplatz von Schweinfurt suche ich eine 
Weile, bis ich die Haltestelle von Bus 8 170 finde. Noch vor dem 
Einsteigen spricht mich eine alte Frau an: »Sie waren doch mit 
meinem Bruder in einer Klasse. So ein Blonder!« Ja. Vor einigen 
Jahren hat die Lokalpresse entdeckt, dass ich eine Zeit lang in dem 
fränkischen Dorf gelebt habe, und bei meinem letzten Besuch im 
Jahre 2004 wurde ich von Bürgermeister Heckenlauer sehr freund­
lich empfangen. Er hatte sich die Mühe gemacht, Zeitgenossen aus 
Kindergarten und Zwergschule zusammenzutrommeln. Da waren 
sie dann alle, nur die Karola vom Milchladen und die Franziska 
vom Schäfer fehlten. Und ich durfte mich sogar ins Goldene Buch 
der Stadt eintragen. Ich, »eine Saupreußin, eine damische«. 

Diesmal komme ich unangekündigt. Der Bus fährt vorbei an 
der vertrauten alten Mühle, am Sägeweg und am Haus Schwein­
furter Straße 10, wo ich gelebt habe. Er hält vor der Kirche, in der 
ich in meinem Eifer einmal sogar die Schuhe stehen gelassen hatte. 
Doch ich bleibe sitzen. Ich fahre weiter bis ins vier Kilometer 
entfernte Oberlauringen, das Nachbardorf, in dem wir die erste 
Zeit der Evakuierung verbracht haben. 

An der » Unteren Judengasse« steige ich aus und gehe hoch zur 
Mitte des Dorfes, ein Platz mit Brunnen. Hier, Am Plan 1 ,  sind die 
Großeltern am 12.  August 1943 beim Dorfschmied Steigmeier ein­
gezogen, sechs Wochen nach der Bombennacht in Elberfeld. Und 
bald darauf haben sie mich nachgeholt. 

Inzwischen weiß ich von Zeitzeugen und aus Archiven, wie 
das hier war in den 16 Monaten, in denen wir beim Dorf schmied 
einquartiert waren. Das protestantische Oberlauringen war eine 
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Nazihochburg und der Ortsgruppenleiter und Lehrer ein »be­
sonders scharfer Hund«. Gleichzeitig aber ist der Ort immer auch 
ein Zentrum der »Landjuden« gewesen, also Juden, die Viehhan­
del und Landwirtschaft betrieben. 

Einerseits hatten Christen und Juden immer nachbarschaftlich 
zusammengelebt in dem Geburtsort des bis heute trotz seines 
kruden Antisemitismus hoch geschätzten »revolutionären Hei­
matdichters« Friedrich Rückert ( 1788 - 1 866). Andererseits war 
dies nie ganz spannungsfrei gewesen, waren die Juden immer die 
»anderen« oder sogar die Ausgestoßenen geblieben. So hatte der 
große Sohn der Stadt in seinen 1 829 verfassten »Erinnerungen« 
gereimt: »Wer Oberlauringen nicht hat / Seit einem Jahr geschau­
et / Sieht staunend eine Judenstadt / Ins Dorf hinein gebauet / Sie 
krimmeln da und wimmeln da, als wie am Blatt / Blattläuse, dass 
es einen grauet. « 

Zu der Zeit war j eder fünfte Oberlauringer jüdisch, also knapp 
200 Menschen. Hundert Jahre später, 1 933,  lebten nur noch 48 
Juden im Ort. Und die letzten 13 jüdischen Nachbarn wurden am 
25. April 1 942 deportiert. Ein rundes Jahr später kamen wir. Da 
waren Synagoge und Judenschule schon in Wohnhäuser für » Arier« 
umfunktionalisiert (und sind es noch) und der »Israelitische Fried­
hof« draußen auf dem Feld vandalisiert (das ist er nicht mehr). Tag 
für Tag marschierten Am Plan die braunen Truppen auf und neben 
dem Kriegerdenkmal war eine »ewige Wache« postiert. 

In diese Atmosphäre geraten meine ausgebombten Großeltern, 
die von Amts wegen dorthin »evakuiert« werden. Meinen Großva­
ter, zeit seines Lebens ein Nazigegner, wird es bedrückt haben. Der 
damals 1 6-jährige Siegfried Schmidt erinnert sich gut an ihn: »Der 
Opa kam jeden Morgen bei mir an der Milchsammelstelle Milch 
holen für das Kind, also für Sie. Und manchmal kam er auch 
abends vorbei, ein bisschen plaudern. Ich habe mich gerne mit 
ihm unterhalten. Und er hat viel fotografiert. Mich auch. Sehen 
Sie hier . . .  « 

Meine Großmutter aber, die Frau, die so leidenschaftlich gerne 
bummeln geht, verlässt nun das Haus nicht mehr. Schmidt: »Die 

29 



Oma habe ich immer nur am Fenster gesehen. Wenn man hoch­
guckte, zog sie die Gardine zu.«  Doch auch hinter der Gardine 
hatte Mama vom ersten Stock aus den direkten Blick auf die vor 
dem Haus aufmarschierenden Nazihorden. Es muss sie wahnsin­
nig bedrückt haben. Und vielleicht hatte sie sogar regelrecht Angst. 

Mama hatte null mütterlichen Ehrgeiz, auch nicht mit ihrer 
Enkelin. Im Gegenteil. Schon als Kind erzählte sie mir: »Also der 
Papa war ja verrückt mit dir. Bei j edem Sonnenstrahl hat er dich 
auf den Hof getragen. Und er hat dir immer Breichen aus frischem 
Obst gemacht. Die jungen Mütter im Dorf kamen, um ihn um Rat 
zu fragen.« Mamas Kalkül ging auf: Papa betrachtete sich lebens­
lang als zuständig für die mütterliche Versorgung seiner Enkelin. 

Von mir, dem ein-, zweijährigen Kind, gibt es ein paar unschar­
fe Fotos in Oberlauringen: mein stolzer Papa mit mir auf dem Arm 
Am Plan, umringt von Dorfschafen. Oder ich mit einem Spielzeug­
auto im Arm, sichtbar entschlossen von dannen strebend. Meine 
einzige direkte Erinnerung ist die: Ich laufe einen Berg hinunter 
und durch eine offene Tür geradewegs in eine Küche, unter deren 
Tisch kleine Katzen oder kleine Hunde sind, mit denen ich spiele. 
Es wird beim Bauern Schmidt gewesen sein. 

Am 20. Dezember 1944 ziehen wir um in das katholische - und als 
weniger antijüdisch geltende - Stadtlauringen. Doch auch da blei­
ben wir selbstverständlich die nicht sonderlich geliebten »Saupreu­
ßen« (Mama: »Und das uns! Wo uns im Rheinland die Preußen 
besetzt haben!«). Wir werden zwangseinquartiert beim Bauern 
Hohn, der selber in dem armen Dorf nicht gerade fürstlich lebt 
und für uns 40 Quadratmeter im Erdgeschoss räumen muss. Der 
einzige Raum wird mit einem quer gestellten Kleiderschrank zum 
Wohn/Schlafzimmer gemacht, hinzu kommt eine kleine Küche mit 
einer winzigen Speisekammer. Am Anfang schlafe ich noch in mei­
nem weißen Gitterbett; später, als Papa zurück nach Wuppertal 
gegangen war, lande ich im Ehebett neben Mama. 

Jetzt, über 60 Jahre später, stehe ich wieder in dem Raum. Die 
Wände sind eingerissen und die 40 Quadratmeter sind jetzt das 
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Wohnzimmer von Sohn und Schwiegertochter der neuen Besitze­
rin. Aber die Fenster und der Blick hinaus sind wie damals. Mir 
wird das Herz ganz schwer. 

Ich erinnere mich nicht an den Einzug der Amerikaner, aber es 
ist mir oft erzählt worden: Am 8. April 1 945 rollen die amerika­
nischen Panzer über die Schweinfurter Straße, von meiner Fami­
lie sehnsüchtig erwartet. Dennoch ist Mama leicht enttäuscht: 
»Die sahen gar nicht aus wie Soldaten. Die hatten die Füße hoch­
gelegt und kauten Kaugummi.«  Immerhin: Bei diesem Anblick 
trauten die Leute sich aus den Kellern. Und ich, zweieinhalb und 
semmelblond, fliege als »Blondy« quer über die Panzer von GI­
Arm zu GI-Arm und habe bald ein schokoladeverschmiertes 
Gesicht. 

Es wird sodann der liebste Sport von uns Dorfkindern, am 
Straßenrand zu stehen und zu rufen: »Häf ju Schokoläd for mei ?« 
Sie haben. Sie sind wirklich nette Boys. Wenn auch nicht alle. 
Einer hatte kurz nach dem Einmarsch versucht, mit meiner Mut­
ter, die gerade mal wieder zu Besuch war, zu flirten. Die wies ihn 
ab. Am Abend klopft es an unser Fenster. Ein junger GI kommt, 
um meine Mutter zu warnen. Sein Kamerad sei stark betrunken 
und hätte angekündigt, dass er sich »das Fräulein« jetzt holen 
wolle. Meine Mutter verlässt das Haus und in der Tat: Wenig spä­
ter kommt der GI angetaumelt, volltrunken, und fordert die Her­
ausgabe der »daughter«. Mit der Pistole in der Hand. Am nächsten 
Tag wird der Soldat von der MP, der amerikanischen Militärpolizei, 
wegen des Vergewaltigungsversuchs standrechtlich erschossen. 

Dem Stadtarchiv entnehme ich, dass die Amerikaner in diesen 
Tagen auch vier Deutsche erschießen, darunter den Dorfpolizisten 
Buschkühler. Der war aus Düsseldorf zugereist und in der Nazizeit 
ein besonders fieser Zeitgenosse, bei den polnischen Zwangsarbei­
tern mit gutem Grund verhasst. Die rund tausend Zwangsarbeiter 
waren zwar fünf Tage vor Einmarsch der Amerikaner abtrans­
portiert worden, aber man wusste Bescheid im Dorf. Doch die 
Abrechnung währt nur wenige Tage - danach geht alles wieder 
seinen Gang. 
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Im Stadtlauringer Stadtarchiv fällt auf: Die Geschichte des 
Ortes ist hier zwar bis zurück ins 1 6. Jahrhundert akribisch doku­
mentiert - aber die Jahre 1 939 bis 1 947 fehlen im »Protokoll­
buch«.  Und im »Beratungsbuch« gibt es null Eintragungen zwi­
schen dem 7. 8 . 1 942 und dem 8 . 1 1 . 1 944. Als sei nie etwas gewesen. 
Und auch heute, so wird mit gesenkter St�mme gesagt, lasse man 
das Thema besser ruhen. 

Der so dramatisch geendete Dodpolizist war Teil unserer Fami­
lienanekdoten. Denn wie so viele überlebten auch die Schwarzers 
in der Zeit nur dank Hamsterfahrten und Schwarzhandel, im 
kleinsten Stil: Mehl gegen Speck, Speck gegen Zigaretten, Zigaret­
ten gegen Kleidung etc. Der Dorfpolizist machte regelmäßig Raz­
zien bei den einschlägig Verdächtigen. Und es war einer meiner 
makaberen Lieblingsscherze, ins Zimmer zu stürmen und zu 
rufen: »Der Buschkühler kommt!« .  Mit dem Resultat, dass Hek­
tik ausbrach - und ich irgendwann anfing, fett zu lachen. Bestraft 
wurde ich für solche Scherze nie, im Gegenteil: Mama und Papa 
hatten Mühe, sich das Lachen zu verkneifen. 

Und auch ich bin beim Hamstern im Einsatz. Denn in den raren, 
überfüllten Zügen, wo Menschen auf den Dächern kauern, gibt es ein 
Abteil »Mutter und Kind«, das ist meist halb leer und komfortabel. 
Also werde ich ab und an mitgenommen im Abteil auf Hamstedahrt. 
An eine Episode erinnere ich mich: Ich sitze neben meiner Großmut­
ter mit einer Puppe auf dem Schoß und die Dame gegenüber, die mir 
eine Freude machen will, lobt mein »reizendes Püppchen«. Doch 
mein Püppchen ist für mich alles andere als reizend. Es hat zwar 
einen wunderschönen Porzellankopf aus dem 19. Jahrhundert (auch 
der aus den Trümmern gerettet), aber seine Arme und Beine sind mit 
Stoff umwickelte Würstchen und sein Leib ist ein eingewickeltes 
Stück Speck. Es ist mir ziemlich peinlich. 

Meine Mutter scheint in diesen Nachkriegsjahren öfter in Frank­
furt zu sein. Doch sie beginnt erst ein halbes Jahrhundert später - als 
die Vergewaltigungen und die Prostitution nach Kriegsende ein 
öffentliches Thema werden -, über das zu reden, was sie dort gese­
hen hat. Sie sagt: 
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»Ich habe die jungen Frauen, oft noch halbe Kinder, die Krieg 
und Flucht überlebt hatten, in den Trümmern der Bahnhofstraße 
hausen sehen. Ihnen blieb gar nichts anderes übrig, als sich zu 
prostituieren. Und wenn sie schwanger wurden, brachten sie die 
Kinder in Hauseingängen und Kellern zur Welt - und so manche 
hat das Neugeborene in ihrer Verzweiflung gleich umgebracht.« Es 
scheint da also über die Sieger-Vergewaltigungen und die Nach­
kriegs-Prostitution hinaus durchaus noch weitere dunkle Kapitel 
zu geben, die bis heute nicht beleuchtet sind. 

Der Schwarzhandel blüht bis zur Währungsreform am 20. Juni 
1 948, von da an kann man wieder alles kaufen, für harte D-Mark. 
Doch bis dahin sind Zigaretten die Währung, die Camels der Gis. 
Eine Packung Zigaretten entspricht 1 00 Mark. Zum Vergleich: 
Ein Drei-Kilo-Brot kostet 80 Pfennig. Zum Selberrauchen sind 
die Zigaretten also auch für Raucher wie Papa und Mutti viel zu 
kostbar. Ich sammle darum auf der Dorfstraße GI-Kippen für die 
beiden und friemel den Tabak raus. Sie sind sehr gerührt über das 
liebe Kind. 

Doch Stadtlauringen, das ist für mich eigentlich: meine Groß­
mutter und ich. Aber so zufrieden ich in meiner Erinnerung war -
obwohl ich auf den Fotos manchmal so traurig aussehe -, so 
unglücklich war sie. Sie war Städterin durch und durch, ging drei­
mal die Woche ins Kino, doch in dem »Kuhdorf« gab es höchs­
tens samstags eine Filmvorführung im Gemeindesaal, und was für 
eine . . .  Das Einzige, was meine gekränkte Großmutter aufmuntern 
konnte, waren Kölner. Wenn die auf Hamsterfahrten vorbeikamen, 
blühte sie auf. Und die kölsche Trümmer-Hymne von Ostermann 
»Wenn ich su an ming Heimat denke un sin d'r Dom su vör mer 
ston . . .  « konnte sogar der so Unsentimentalen die Tränen in die 
Augen treiben. Wie so manches habe ich auch das von ihr geerbt. 

Das einzige Haus, in dem Mama und Papa verkehrten, war 
Bäcker Braun an der Kirche. Der Sohn des Hauses, der inzwischen 
verstorbene 87-jährige Bäcker, ist einer der Letzten mit einer leben­
digen Erinnerung an uns. »Ihr wart ja täglich bei uns. Man konnte 
sich schließlich vertrauen.« Was sich in dem Fall sowohl auf die 
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Nazigegnerschaft als auch auf den Schwarzhandel bezog. Sogar 
an mich, die damals Vier-, Fünfjährige kann Arno Braun sich bes­
tens erinnern: »Sie waren ein bescheidenes Kind. Sie haben immer 
nur Salzstangen oder trockene Brötchen gewollt. « 

Ja, ich war ein bescheidenes Kind, aber mir blieb auch gar nichts 
anderes übrig. Ich wurde zwar geliebt, aber verwöhnt wurde ich 
nicht, wovon auch. Und ich hatte sehr früh Verantwortung. Als 
Papa 1946/47 zurückging nach Wuppertal, um eine Wohnung für 
uns zu suchen und eine neue Existenz, wurde ich sozusagen der 
Familienchef. Da war ich vier Jahre alt. Mama blieb scheu und int­
rovertiert, ich übernahm die Verantwortung. Ich ging oft alleine 
einkaufen bei Metzger Lutz oder im Gemischtwarenladen Kat­
zenberger; ich kundschaftete die Lage an der Post aus, ob Mama, 
die im kleinen Stil Schwarzhandel betrieb, es wagen konnte, ein 
Speck-Paket aufzugeben (auf Schwarzhandel stand Gefängnis); ja, 
ich ging sogar abends mit ihr auf Holzklau, wenn es sein musste. 
Denn die Bauern, die gaben den »Hergelaufenen« nicht das Schwar­
ze unterm Nagel. Ich tat das allerdings nicht gern. Denn ich 
gehörte schließlich zum Dorf - und es wäre mir unendlich pein­
lich gewesen, erwischt zu werden. 

Heidrun, die Schwester von Margit, mit der ich gemeinsam in 
die »Kinderbewahranstalt« zu den Nonnen ging, erinnert sich noch 
sehr genau: »Wenn wir dich zu Hause abholten, hat deine Groß­
mutter die Tür immer nur einen Spalt geöffnet, und du hüpftest 
dann die Stufen runter. Sie trug einen Turban und redete mit nie­
mandem. Wir glaubten, sie sei eine Hexe.« Die beiden Mädchen 
waren überzeugt, ich würde in der Laube im Garten wohnen, also 
so eine Art Pippi-Langstrumpf-Existenz führen. So ähnlich war es 
ja auch. Nur dass ich zusätzlich für eine Erwachsene die Verant­
wortung hatte. 

Es gibt ein paar Anekdoten, die ein bezeichnendes Licht wer­
fen auf das Verhältnis zwischen meiner Großmutter und mir. Ich 
glaube mich selbst daran zu erinnern, aber manchmal vermischen 
sich meine Erinnerungen vielleicht auch mit den späteren Erzäh­
lungen der Erwachsenen. 
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Da ist die Geschichte mit dem Dorfkino. Ich kann maximal 
drei gewesen sein, denn ich lag noch in meinem weißen Gitter­
bett. Mama war in die Samstagabend-Vorführung gegangen. Mir 
wurde langweilig, ich kletterte aus dem Bett, zog mich an und 
machte mich auf den Weg. Weit war es nicht. Vielleicht 500 Meter 
die Dorfstraße runter. Da postierte ich mich vor den Gemeinde­
saal - und als Mama rauskam, sagte sie nicht etwa: Um Gottes 
willen, was machst du denn hier, Kind ! Sondern: »Das ist aber 
lieb, Alicelein, dass du mich abholst.« Es schien ihr einfach selbst­
verständlich. 

Oder die Geschichte mit dem Hering. Das muss um 1 947/48 
gewesen sein, auf jeden Fall gab es noch Lebensmittelkarten. Der 
Dorfbüttel ging durch die Straßen und verkündete täglich, was es 
heute auf die Marken zu kaufen gäbe. An dem Tag gibt es auf 
die Abschnitte XY »Hering oder Eis« bei Katzenberger. Mama 
und ich sitzen in der Küche, ich auf meinem kleinen Schemel, 
wie so oft. Wir gucken uns an, j ede hofft . . .  Schließlich gebe ich 
nach und sage: »Du kannst die Heringe haben, Mama.« Mama 
zieht los. 

Und die Geschichte meiner ersten D-Mark. Das muss im 
Sommer 1 948 gewesen sein, direkt nach der Währungsreform. 
Ich war also fünfeinhalb. Kurz zuvor hatte ich ein paar Pfennige 
durch Kräutersammeln für die Apotheke verdient, wie viele Kin­
der im Dorf. Mama war sehr stolz und sagte: »Das ist dein erstes 
selbst verdientes Geld.« Sie legte die Pfennige in ein Medaillon. 
Wenig später schenkt sie mir eine Mark, was damals viel Geld 
war. Damit mache ich mich auf zum Jahrmarkt in das vier Kilo­
meter entfernte Sulzdorf. Auf halber Strecke begegnet mir ein 
Bauer aus unserem Dorf auf dem Pferdewagen und fragt mich 
erstaunt: »Was machst du denn hier, Alois ?« (Vielen Stadtlaurin­
gern war der Name Alice so fremd, dass sie mich einfachheitshal­
ber Alois nannten.) Ich erstatte Auskunft und marschiere weiter. 
Das macht die Runde in Stadtlauringen. 

Ich war also sehr früh sehr selbstständig und anscheinend auch 
relativ unerschrocken. Meine Großmutter war ein großes Kind -
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und ich war ein vernünftiges Kind. Sie traute mir alles zu. Sie 
nahm mich ernst. 

So manche meiner tiefen Strukturen wurden in den ersten 
Lebensjahren geprägt: mein extrem ausgeprägtes Verantwortungs­
bewusstsein für andere sowie dieses permanente Pendeln und 
Vermitteln zwischen dem Rand der Gesellschaft und ihrer Mitte. 
Das ist bis heute mein Platz: randständig sein und dazugehörig 
zugleich. Das Leben mit Mama, die so extrem unangepasst ist, ist 
mir vertraut - doch verkehre ich gleichzeitig sehr selbstverständ­
lich bei den anderen, den »Normalen« .  Ich lade mich auch unbe­
fangen bei »Tante Ellis« oder »Onkel Braun« zum Mittagstisch 
ein, denn das Kochen ist nicht Mamas Sache. Wir zwei machen 
uns meist Grießbrei und ähnliche Schnellgerichte. Was mir übri­
gens später die Unbefangenheit geben wird, als Erwachsene lei­
denschaftlich gerne zu kochen. 

Ich bin ein Dorfkind wie alle anderen, hole das Wasser von der 
Pumpe auf dem Hof und bin meist draußen unterwegs. Aber 
gleichzeitig ist da die unausgesprochene Herausforderung durch 
meine Großmutter. Mit vier bringe ich mir selber die Uhr bei, 
und als ich mit fünf eingeschult werde, kann ich schon recht 
ordentlich lesen. In meiner Zwergschule hinter der Kirche sitzt 
die dritte Klasse in der Reihe am Fenster, die zweite in der Mitte 
und die erste an der Tür. 

Ich habe ein halbes Jahr lang das Vergnügen. Dann geht es 
zurück nach Wuppertal. Unsere wenigen Möbel passen locker auf 
den Lastwagen. Und auf meinem Schoß sitzt meine Katze Mucki. 

In Oberlauringen, 1944 
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Ich stehe auf dem Schulhof der Volksschule Pfalzgrafenstraße in 
Wuppertal, auf die schon meine Mutter ging. Um mich herum 
Trauben von Kindern. Sie sind restlos begeistert, denn so etwas ha­
ben sie noch nie erlebt: Ein Mädchen, das eine Schürze trägt mit 
herzförmigem Oberteil und ebensolchen Taschen, und das Sätze 
sagt wie: »Wolln wir fei Fangerles spielen?« Grölendes Gelächter. 

Ich beeile mich mit dem Einleben. Doch nachdem ich in der 
Klasse zunächst ein halbes Jahr übersprungen hatte - in Nord­
rhein-Westfalen wurde damals noch im Frühling eingeschult -
werde ich nach ein paar Wochen wieder zurückversetzt: Ich 
komme einfach nicht klar mit der Rechtschreibung und dem frän­
kischen »weichen Bö« und »harten Bö« sowie »weichen Tö« und 
»harten Tö « .  

Gegen mein Tausend-Seelen-Dorf ist  die knapp 400.000 Ein­
wohnerlnnen zählende Stadt Wuppertal überwältigend. Überra­
schung Nr. 1: die Schwebebahn. Diese Hängebahn an Schienen, 
die sich seit Beginn des Jahrhunderts über dem Fluss durch das 
enge Tal schlängelt und quasi unfallfrei täglich Zehntausende 
transportiert, ist ja in der Tat eine Weltsensation. Bis heute fahre 
ich leidenschaftlich gern mit der Schwebebahn. Doch beim ersten 
Anblick dieser sehr hoch oben hängenden Straßenbahn erkläre 
ich entschieden: »Da rauf klettere ich nicht! «  Gewohnt an meinen 
Heustall glaube ich, dass ich da mit der Leiter raufmuss. Dass im 
Sommer 1 950 das Elefantenkind Tuffi bei einer Werbetour für 
den Zirkus Krone in der Schwebebahn in Panik die Wände durch­
brach und in der wasserarmen Wupper landete, hob nicht unbe­
dingt mein Zutrauen. Tuffi blieb übrigens unverletzt, lebt bis 
heute in den Wuppertaler Kinderherzen fort und ist ein beliebtes 
Buttonmotiv. 

Überraschung Nr. 2: die erste Banane. Ich gehe mit meinem 
Papa über den Neumarkt, wo er, der jetzt wieder Zigaretten auf 
dem Großmarkt verkauft, von mindestens jeder zweiten Markt­
frau sehr herzlich angesprochen wird. Papa hatte lebenslang einen 
Schlag bei den Frauen, galt als charmant und lustig und weckte, 
schlank wie er war, fürsorgliche Instinkte. Eine der Marktfrauen 
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schenkt mir eine Banane, damals noch eine rare und mir unbe­
kannte Frucht. Unerschrocken, wie ich bin, beiße ich kräftig rein -
und spucke empört wieder aus. Ich hatte in die Banane mit Schale 
gebissen. 

Überraschung Nr. 3: fließendes Wasser. Wahnsinn. Da konnte 
ich stundenlang zugucken. Schließlich war ich es im Dorf gewohnt, 
das Wasser in Zinneimern vom Brunnen im Hof zu holen. Da 
genügte es nicht, einfach am Kran zu drehen, da musste kräftig 
gepumpt werden. 

Jetzt bin ich also in einer richtigen Stadt. Und Mama kann 
endlich wieder ins Kino gehen. Am liebsten in Filme mit 0.W. 
Fischer, der ist so wunderbar ironisch. Ein Faible, das ich bald mit 
ihr teilen werde. Es ist die Blütezeit von Heimatfilmen wie 
»Schwarzwaldmädel« und »Grün ist die Heide«, die aber werden 
von Schwarzers tunlichst gemieden. Ich schmuggle mich ab acht, 
neun Jahren allein in die Filme ab zehn, Reihe drei für 1 ,  1 0  Mark 
im Rex. Manchmal entdecken Mama und ich in der Pause, dass 
wir in derselben Vorstellung sind. Sie raschelt mit Schokoladen­
papier, und ich knacke - immer ganz schnell, wenn es lauter wird 
auf der Leinwand - meine süßsaure Gurke zu 30 Pfennig, lose aus 
der Tonne im Kaufhof. 

Mit etwa neun erwacht meine Leidenschaft für Hildegard Knef. 
Ich verpasse keinen Film mit ihr: diese Schultern, diese Schritte, 
diese Stimme . . .  Ich kann sie stundenlang anhimmeln. Jahrzehnte 
später wird eine Freundin sagen: Ist doch ganz klar, sie gleicht 
total deiner Mutter ! War mir gar nicht klar. 

Die Knef ist auch Thema an unserem Wohnzimmertisch. »Mit 
der können die Deutschen nichts anfangen«, kommentiert meine 
Großmutter sarkastisch, als die Knef nach Hollywood geht. Aber 
die Amerikaner können in den frühen 1 950er-Jahren, so kurz 
nach der Nazizeit, mit dieser hochgewachsenen, blonden Deut­
schen auch nichts anfangen. Das Problem von Hildegard Knef ist, 
dass sie zu früh zu große Schritte machte. 

Ihren ersten großen Film, »Die Mörder sind unter uns«, von 
dem als sozialkritisch geltenden Wolfgang Staudte, habe ich aller-
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dings erst Jahrzehnte später gesehen. Und er hat mich wirklich 
geschockt, obwohl die Knef, wie immer, eindrücklich ist. Der Film 
ist 1 949 gedreht worden, noch in den Originaltrümmern von Ber­
lin. Die Knef spielt darin eine junge Frau, die in ihre halb zerstörte 
Elternwohnung zurückkommt, sich die Schürze umbindet und 
die ganze Zeit damit beschäftigt ist, zu kehren und einen zugelau­
fenen Kriegsheimkehrer zu trösten. Der Arme kann es nicht ver­
winden, bei einer Partisanen-Erschießung in Polen untätig zuge­
sehen zu haben, und zerbricht nun fast daran. Sie aber, und das 
edahren wir nur so ganz en passant bei einem kurzen Gespräch im 
Treppenhaus, sie ist eigentlich das wahre Opfer: nämlich eine 
überlebende aus einem Konzentrationslager. In Staudtes Film 
wird ihr Schicksal, das einer Jüdin in Nazideutschland, jedoch nie 
Thema, auch nicht zwischen ihr und dem deutschen Mittäter. Ihre 
Geschichte blitzt nur sozusagen als politisch korrekte Folie für 
ihn durch (seine Freundin ist keine Täterin, sondern ein Opfer). 
Die Staudte-Filme galten nach dem Krieg als mutige, selbstkriti­
sche Vergangenheitsbewältigung. 

Doch solche Überlegungen sind mir als kleines Mädchen 
selbstverständlich noch fremd. Wir Mädchen sammeln Filmstar­
Postkarten und tauschen mit Eifer: Ich drei Ruth Leuweriks 
gegen einen 0.W. Fischer oder zwei Rudolf Pracks (der kitschige 
Förster aus »Grün ist die Heide«) gegen einen Clark Gable (der 
coole Rhett Butler aus »Vom Winde verweht«). Bei mir kommt 
dann irgendwann noch der junge Anthony Perkins dazu, aber das 
ist später. 

Noch bin ich sechs, sieben und die wohl schwierigsten Jahre mei­
nes Lebens liegen vor mir. Wir wohnen dauerprovisorisch, aber 
romantisch: am Rand einer Gartensiedlung auf einer Anhöhe der 
Südstadt, die nach hinten an den tiefen Wald Burgholz grenzt und 
nach vorne einen Blick über ganz Elberfeld bietet. Unser Holz­
häuschen, zu dem im Laufe der Jahre noch zwei, drei Anbauten 
hinzukommen, liegt ein wenig abseits. Zwischen uns und dem 
Wald ist nur ein ganz schmaler Pfad und in mein Dreimaldrei-
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Meter-Zimmer ragen die Baumäste durch das meist offene Fens­
ter. Der Wald ist mein Spielzimmer. 

Als ab Mitte der 1 950er-Jahre die Ersten aus der Gartensied­
lung raus und wieder rein in die Stadt ziehen, da erklärt meine 
Großmutter kategorisch: »Ich will hier nie wieder weg! « Wir hät­
ten vermutlich auch gar nicht weggekonnt. Wir haben nämlich 
chronische Geldsorgen. Das Wirtschaftswunder bricht aus, aber 
das ist eher etwas für Ellbogentypen, was nicht Papas Fall ist. Er 
schafft es nicht, wieder Fuß zu fassen, und verkauft weiter Ziga­
retten auf dem Großmarkt, was Mama ihm gerne lautstark vor­
wirft. Das Bewusstsein meiner Familie ist zwar bürgerlich, unsere 
reale Lage aber schrabbelt am Existenzminimum entlang. Und ab 
und zu sagt meine Großmutter den scharfen Satz: »Deine Mutter 
könnte auch mal was beisteuern.« 

Doch die tut eher das Gegenteil. Sie ist wenig zu sehen in 
jenen Jahren, lebt unverheiratet über zehn Jahre aufeinanderfol­
gend mit zwei Lebensgefährten zusammen. Was für heutige Ver­
hältnisse normal wäre, damals aber als anrüchig gilt. Es gibt ein 
Foto von uns beiden aus dem Jahre 1 95 1 ,  das aufschlussreich ist. 
Es wurde aufgenommen auf einem der sehr raren Ausflüge mit 
meiner Mutter und zeigt meine Freundin Ellen, die zwei Jahre 
älter ist, und mich vor der Pappmache-Kulisse am Fuße des Dra­
chenfels im Siebengebirge, ein klassischer Kinderausflug in unse­
rer Region. Wir sitzen auf Mauleseln, die zehnjährige Ellen auf­
recht, ich Achtjährige klammere mich mit gequältem Gesicht 
rutschend am Sattel fest. Zwischen uns steht leicht schräg meine 
schlanke, hübsche Mutter. Sie scheint wenig damit beschäftigt, 
wie ihr Kind dasitzt, und eher damit, dekorativ zu lächeln. 

In diesen Jahren jobbt meine Mutter als Vertreterin, verkauft 
Staubsauger, Uhren, Waschmaschinen. Sie ist viel auf Reisen. So 
etwa einmal im Jahr hat sie einen Auftritt als »Mutter«. Dann 
moniert sie meine »Tischmanieren«, verlangt, dass ich am Silves­
terabend um 23 Uhr zu Hause zu sein habe (da bin ich schon 16 ), 
oder kommt zu einem Elternabend im dekolletierten Sommer­
kleid, mit Hut und roten Fingernägeln. »Ich fand deine Mutter 
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immer schick«, schwärmt Ellen noch heute. Im Vergleich zu ihrer 
biederen Mutter mag da was dran sein. Aber als Kind hat man 
eben lieber eine biedere Mutter. 

Doch bieder ist bei Schwarzers so gar nicht angesagt. Das 
ätzendste Urteil bei uns lautet: Wie spießig! Als »spießig« gilt uns 
vieles, was für die anderen normal ist: Aussteuer und Sammeltas­
sen kollektionieren; Gartenzwerge aufstellen oder Familienväter, 
die sich aufblasen. Da halten wir uns fern. Wir bleiben daneben. 

Auch mein Auftritt schwankt in diesen Jahren zwischen Ver­
wahrlosung und übertriebenem Chic. Es gibt ein Klassenfoto, auf 
dem ich unübersehbar ein Loch im Pullover habe und einen schie­
fen Saum. Da muss ich sieben oder acht gewesen sein. Diese ersten 
Jahre in Wuppertal waren wohl die schwersten, nicht zuletzt, weil 
Papa in der Zeit anscheinend eine Freundin gehabt hat, die auch 
ich später kennenlerne. Sie ist eine lebhafte, hübsche Frau, Groß­
händlerin auf dem Großmarkt, deren Mann im Krieg geblieben 
war und die ihn wohl heiraten will. Das steht unausgesprochen im 
Raum, als wir zurück aus Franken kommen - aber doch so deut­
lich, dass selbst ich etwas ahne. Er hat sich dann sehr bald sehr klar 
für seine schwierige Frau entschieden (wegen mir, wird er später 
behaupten). Aber die hat es ihm dennoch sehr, sehr übel genom­
men. Verständlicherweise. 

Wenn es Mama gut geht, klappt sie ihre Singer auf, die fußbe­
triebene Nähmaschine mit den schönen Perlmutteinsätzen, die im 
Schlafzimmer steht. Auf der werden aus Stoffresten »Kleidchen« 
für mich gezaubert. So wie das rote mit den weißen Punkten, in 
dem ich neben Ellen stehe: ein ärmelloses Kleid mit Bolerojäckchen 
und passender Haarschleife aus dem gleichen Stoff. Haarschleifen 
und Hüte hatten sich bei den Büsche-Frauen seit der Jahrhundert­
wende als Ausdruck ultimativen Chics eingebürgert. 

Später, als ich ins Partyalter komme, wird sie manchmal nicht 
rechtzeitig fertig mit dem ganz und gar unentbehrlichen neuen 
Kleid, das wir in irgendeiner Illustrierten gesehen haben und das 
sie frei nachschneidert. Unvergessen der Morgen meiner Konfir­
mation. Sie ist mal wieder nicht fertig geworden und hat die Nacht 
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durchgenäht: ein dunkelblaues Kleid (schwarz fand sie zu dem 
Anlass »spießig«) mit schwingendem Rock, viereckigem kleinen 
Ausschnitt und langem Reißverschluss im Rücken. Für den aber ist 
keine Zeit mehr, also näht sie mich mit großen Stichen in das Kleid 
ein und bescheidet mich knapp: »Stell dich nicht so an! «  

Papa und ich sind in diesen Jahren viel mit Vertuschen und 
Vermitteln beschäftigt. Zu vertuschen gibt es so einiges. Mamas 
Schlampigkeit im Haushalt, ihre Szenen, die auch schon mal eine 
Nacht durchgehen können, und überhaupt das ganze Chaos. In 
Spitzenzeiten drängeln sich in dem kleinen Häuschen drei Hunde 
und fünf Katzen mit uns, in deren Versorgung Mama deutlich mehr 
Zeit investiert als in die meine. Ich würde schon zurechtkommen, 
da sind sich alle einig. 

Abends gehen Papa und ich meist früher ins Bett. Mama liest 
noch im Wohnzimmer, oft bis in die Nacht. Dann krieche ich zu 
ihm ins Bett, und er erzählt mir Geschichten, frei erfundene Ge­
schichten. Einer unserer Lieblingsplots ist der vom Kasper und 
seiner bösen Großmutter, die immer keifend hinter dem armen 
Kasper her ist. Wir sprechen es nie aus, aber wer damit gemeint ist, 
ist schon klar. Das sind auch die Stunden, in denen er mir, auf 
mein Drängen hin, immer wieder von diesem absurden Krieg 
erzählt - und ich den Krieg so richtig hassen lerne. 

Am Tag verbringe ich viel Zeit mit Tieren, schleppe immer 
wieder ausgesetzte Katzen und Hunde an und trete zum ersten -
und letzten - Mal in meinem Leben einem Verein bei: dem »Bund 
gegen Missbrauch der Tiere«.  Wie schon der Name erkennen 
lässt, war das bereits damals ein recht militanter Tierrechtsverein. 
Tierrechtlerin bin ich geblieben, Familienerbe. Übrigens als 
EMMA 1 994 erstmals mit einem Dossier zum Tierrecht titelte -
und die Parallelen zwischen dem Status der Tiere und dem der 
Frauen analysierte -, da habe ich mich eigentlich ganz gerne 
beschimpfen lassen (Stil: Jetzt ist sie ganz verrückt geworden). 
Denn das lag voll in der Tradition meiner Tauben fütternden 
Großmutter. Auch sie hatte den Ruf einer »Hexe«.  

Es sind damals politisch sehr bewegte Jahre - und entspre-
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chend laufen die Gespräche abends an unserem runden Wohn­
zimmertisch. Mama ist Wortführerin. 

Seit Mai 1 949 geht der Riss zwischen West und Ost auch offi­
ziell mitten durch Deutschland: hier die an Amerika attachierte 
Bundesrepublik (BRD), da die an die Sowjetunion gebundene 
Deutsche Demokratische Republik (DDR). Bei Schwarzers wird 
beides kritisch beäugt. Und als im Sommer 1 950 der Koreakrieg 
beginnt - der in Wahrheit ebenfalls kein Konflikt zwischen Süd­
und Nordkorea, sondern eine Konfrontation zwischen der kapi­
talistischen und der kommunistischen Welt ist -, da ist auch Eu­
ropa und vor allem Deutschland hochalarmiert. Droht ein 3. Welt­
krieg? Eine Umfrage belegt, dass 92 Prozent aller Deutschen fin­
den: Wir sollten uns raushalten! Und auch Schwarzers sind selbst­
verständlich strikt gegen die bevorstehende Remilitarisierung 
Deutschlands. 

Der Kalte Krieg ist auf dem Gefrierpunkt. In Amerika beginnt 
die Hexenjagd des US-Senators McCarthy auf tatsächliche und 
angebliche »Kommunisten«, darunter auch Intellektuelle und 
Filmleute, bis hin zu Charlie Chaplin, dem man nach einer Eu­
ropa-Reise die Rückkehr verweigert. Düsterer Höhepunkt der 
McCarthy-Ära ist am 19. 6. 1 953 die Hinrichtung des Ehepaars 
Ethel und Julius Rosenberg wegen angeblicher Atomspionage. 
Die Rosenbergs waren von Ethels Bruder denunziert worden 
und hatten bis zuletzt alles bestritten. Die Hinrichtung wird auch 
im Westen von vielen als Signal und Exempel begriffen, als War­
nung an alle: So kann es jedem Sympathisanten mit dem Erzfeind 
ergehen! 

All diese Ereignisse werden in unserer Familie leidenschaftlich 
debattiert - und so klein ich noch bin, so selbstverständlich rede ich 
mit und meine Meinung wird ernst genommen. Gruppendyna­
misch nachvollziehbar teile ich im Prinzip zwar die Familienan­
sichten, erkläre jedoch öfter, dass meine Großmutter »mal wieder 
übertreibt«. Ich gelte als die Gemäßigte in meiner Familie. Im Nach­
hinein muss ich jedoch Abbitte leisten: Mama hat mit ihren scharf­
sichtigen, kritischen Einschätzungen fast immer recht behalten. 
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Eines allerdings finde ich zurückblickend eigenartig: Obwohl 
bei uns alle Unterdrückten der Welt Thema sind, wird nie explizit 
über die Rechte der Frauen geredet. Die Verabschiedung 1 949 
von Artikel 3 des Grundgesetzes, »Männer und Frauen sind gleich­
berechtigt« - so tapfer erkämpft von den »vier Müttern des Grund­
gesetzes«, allen voran Elisabeth Seibert - kein Thema. Der darauf 
folgende Kampf von Politikerinnen wie Maria-Elisabeth Lüders, 
einer Aktivistin der historischen Frauenbewegung, für die Umset­
zung dieses hehren Grundsatzes in geltendes Recht - kein Thema. 
»Das andere Geschlecht« von Simone de Beauvoir, das 1 949 im 
Original und 1951  auf Deutsch erschien - kein Thema. 

Kann es sein, dass meine so hochpolitisierte und meinungs­
freudige Großmutter bei der Frage der Emanzipation so still war, 
weil sie sich selbst in einer totalen ökonomischen und sozialen 
Abhängigkeit befand - und sich gar nicht erst erlauben konnte, 
darüber auch nur nachzudenken? 

Selbstverständlich wurde auch geklatscht in meiner Familie. 
Und wie. 1 953 wird Elisabeth II. gekrönt, das ist schon damals 
ein Medienevent. Aber noch mehr interessiert Mama, dass »Prinz 
Philip mal wieder mit seinem Sekretär auf Segeltörn ist« oder 
Prinzessin Margaret nachts zu »La vie en rose« auf Tischen tanzt. 
Als der Schah von Persien Mitte der Fünfziger die Halbdeutsche 
Soraya heiratet und fortan die Yellow Press ausgesorgt hat, finden 
wir das nur »kitschig« und den Schah »reaktionär«. Und als Fürst 
Rainier von Monaco Grace Kelly heiratet, fällt uns auf, dass der 
Koch gekündigt hat, weil die Amerikanerin alle Gasöfen rauswarf 
und le Cuisinier es als Zumutung empfand, auf Elektroplatten zu 
kochen. Die frankophilen Schwarzers leiden mit ihm. 

* 

An meine Schule bzw. meine Schulen habe ich nur eigenartig ver­
schwommene Erinnerungen. Nach dem holprigen Start bin ich in 
den ersten vier Jahren in der Volksschule schlicht unterfordert, 
knalle mittags den Tornister in die Ecke und verziehe mich in 
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mein Zimmer, um zu lesen (Berge von Kinderbüchern aus der 
Stadtbibliothek und direkt in Folge Krimis) oder trabe raus in 
den Wald: Buden bauen, Schnitzeljagd machen. Im Winter fahren 
wir Schlitten und da kann es mir gar nicht rasend genug die Rhein­
straße runtergehen. Ich bin das einzige Mädchen, das manchmal 
auf dem »Vierer« vorne lenken darf. Und als ich mir bei einem 
Rumms gegen eine Mauer den Kopf verletze, trägt mein Papa mich 
auf seinen Armen kilometerweit durch den tief verschneiten Wald 
zur Hausärztin. Im Sommer gehen wir morgens ins Schwimmbad, 
das ist am Vormittag gratis für Kinder. Und selbstverständlich 
gehen wir die zwei, drei Kilometer zu Fuß, hin und zurück. Für die 
Straßenbahn langt das Taschengeld nicht, und ein Auto hat nie­
mand. Oder wir sind im Wald. Da gibt es so viele Waldbeeren, 
dass wir uns mit einer Milchkanne hinsetzen und die, ohne noch 
mal aufstehen zu müssen, voll pflücken. 

Ich habe eine kleine Bande, allen voran gehört Ellen dazu. Bei 
ihr geht es so ganz anders zu als bei uns. Die Nilles haben sechs 
Kinder, der Vater ist Bäcker, und wenn er mittags die Nachrichten 
hören will, darf niemand reden. Als den zwei Ältesten von den 
Lehrern dringlich eine Begabtenförderung angeboten wird, leh­
nen die Eltern das ab (der Älteste wird später aus eigener Kraft 
Arzt werden). Alle Kinder müssen ab dem 14.  Lebensjahr arbei­
ten gehen, auch Ellen. Sie wird in eine Näherei gesteckt. Und da 
sie zwei Jahre älter ist als ich, habe ich ab dem zwölften Lebens­
jahr plötzlich keine beste Freundin mehr. Ihr Platz wird bald 
besetzt werden durch eine innige Freundschaft mit einem gleich­
altrigen Jungen, dem rothaarigen Volker. 

Ich muss sieben oder acht Jahre alt gewesen sein, als ein Mäd­
chen aus meiner Klasse hämisch zu mir sagt: Du hast keinen Vater, 
weil deine Mutter gar nicht verheiratet war, als du auf die Welt 
kamst! Ich bin überrascht. Denn bis dahin hatte meine Familie 
mir suggeriert, meine Mutter sei eben geschieden. Und da ich 
meinen Papa hatte, stellte ich mir keine weiteren Fragen nach 
einem Vater. Jetzt aber will ich es wissen. Ich frage niemanden -
die Großeltern mag ich mit dem Thema Mutter nicht weiter belas-
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ten -, krame in unserem samtenen Familienkasten und werde 
fündig: Da ist das Hochzeitsfoto meiner Mutter. Auf der Rück­
seite aber steht als Datum: 9. November 1 943 . Da war ich schon 
fast ein Jahr alt. Ich greife mir ein Küchenmesser, kratze die 3 aus 
und mache eine 1 daraus. Bewaffnet mit diesem Foto marschiere 
ich in die Schule und knalle die Antwort auf den Tisch. Von da an 
ist Ruhe. 

Mit zehn gehe ich von der Volksschule auf die »höhere Schule«, 
die Elsa-Brandström-Schule. Wenige Wochen, nachdem ich in die 
Sexta eingeschult bin, werde ich schwer krank. Man hatte mein 
Bauchweh zu lange für die Folge von zu viel Eisessen gehalten. 
Als ich endlich ins Krankenhaus eingeliefert werde, ist es fast zu 
spät: Blinddarmdurchbruch. Zum Operieren habe ich zunächst 
zu hohes Fieber. Ich werde einige Tage lang in ein Badezimmer 
hinter einen Plastikvorhang geschoben - und bin mir durchaus 
bewusst, was das bedeutet. Ich überlebe, doch Kamillentee kann ich 
seither nicht mehr riechen. Neun Jahre später werde ich erneut in 
dieses Krankenhaus, das »Kapellchen« mit seinen netten Nonnen, 
eingeliefert werden - und wieder nur ganz knapp davonkommen. 

Ein paar Monate später, im Herbst 1 953, bekommt meine 
Großmutter einen Schlaganfall. Sie ist halbseitig gelähmt und die 
Ärzte gehen davon aus, dass die kleine, mollige Frau es nie mehr 
schaffen wird. Doch sie beginnt zu kämpfen, nimmt 20 Kilo ab 
und kommt zu aller Überraschung wieder auf die Füße. In diesen 
Monaten sind Papa und ich nun ganz allein. Wir wuppen gemein­
sam den Haushalt und die Tiere, wobei er schon immer fürs Ein­
kaufen und Wäschewaschen zuständig war. Zeit für Schulaufga­
ben bleibt da wenig, und es kümmert sich auch niemand darum. 
Vokabeln und Aufsätze mache ich meistens frühmorgens, dann 
ist er schon weg. Vor allem die Aufsätze machen mir Spaß, ich bin 
darin meist die Beste. Aber meine Schrift . . .  und der Zustand der 
Schulhefte „ .  Mein Ruf lautet: »hochintelligent, aber faul« .  
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Einmal will ich den Ansprüchen meiner als pedantisch und 
hartherzig verschrienen Klassenlehrerin, Fräulein Wallis, die zu 
Unterrichtsbeginn unsere Fingernägel kontrolliert, um jeden Preis 
gerecht werden. Ich verjage alle Katzen vom Tisch, wische alles 
sauber und schreibe los. Mit Sorgfalt und allergrößter Anstren­
gung - und dem Ergebnis, dass das Fräulein Wallis beim öffent­
lichen Verlesen der Noten mein Heft erst ganz zum Schluss mit 
spitzen Fingern hochhält und vor versammelter Klasse erklärt: 
»Da habe ich gar nicht erst reingeschaut, so wie das aussieht.« 
Was meine Motivation nicht gerade steigert. 

Ich bin nicht nur dem Fräulein Wallis, das seine Blütezeit bei 
den Nazis gehabt hatte, zutiefst suspekt. Ihre Favoritin ist die 
adrette Bärbel mit den gestärkten weißen Blusen und den präch­
tig geflochtenen dicken braunen Zöpfen, die sie immer mit so ele­
gantem Schwung nach hinten wirft. Und ausgerechnet diese Bär­
bel, von mir aus der Feme bestaunt, meldete sich vor einigen Jah­
ren bei mir. Sie ist Lehrerin geworden, hat geheiratet, Kinder 
bekommen - und irgendwann EMMA abonniert. »Ich habe dich 
schon früher immer so bewundert«, sagt sie heute. »Ich bin so auf 
brav und fleißig gedrillt worden von meiner Mutter - und du 
warst so frei und so frech.«  Wie schade, dass sie mir das nicht 
50 Jahre früher gesagt hat. 

Gezieltes Fördern von Problemkindern ist in der Zeit kaum 
angesagt, schon gar nicht bei Mädchen. In der Quinta ist Fräulein 
Wallis es schließlich leid mit mir und empfiehlt ein Privatlyceum. 
Argument: Da gibt es kleinere Klassen. Jetzt also die Herderschu­
le. Aber auch da sind über 40 Mädchen in einer Klasse, und diese 
Bürgerstöchter sind mir allesamt noch fremder. 

Eines Tages werde ich mitten aus dem Unterricht nach Hause 
geschickt: Meine Mutter hatte einfach das monatliche Schulgeld 
von 50 Mark über Monate nicht bezahlt (das hatte Mama ihr auf­
gebrummt: »Die kann auch mal was tun.«).  Ich stecke die Demü­
tigung schweigend weg, denn niemals hätte ich mich bei meinen 
Großeltern über meine Mutter beschwert. Das hätte nur noch 
mehr Stoff für Mamas Tiraden geliefert. 
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Zu guter Letzt lande ich aus Ratlosigkeit auf einer Handels­
schule. Was mich anödet. Denn neben Deutsch und Geschichte 
geht es um Stenografie und Buchführung. Meine Noten bleiben 
durchwachsen, doch ich scheine mir einen Ruf wie Donnerhall zu 
erwerben. 

Rund 30 Jahre später sprach mich eine mir fremde Frau in Wup­
pertal an. Sie wäre auf der Handelsschule gewesen, Jahre nach mir, 
und da hätten immer noch alle Lehrerinnen von mir geredet: Was 
für ein rebellisches Mädchen ich doch gewesen sei. Eigenartig. Ich 
erinnere mich zwar durchaus an diese Seite, doch ich erinnere mich 
auch nur zu gut an meine melancholischen Stimmungen. Die 
scheint aber niemand bemerkt zu haben. 

Immerhin lerne ich auf dieser Handelsschule meine »beste 
Freundin« kennen, die in meinen Teenagerjahren eine so zentrale 
Rolle spielen wird: Barbara. In unseren 40 Jahre später rückbli­
ckend geschriebenen Briefen (die wir 2005 in einem Buch veröf­
fentlicht haben: »Liebe Alice ! Liebe Barbara! «) erinnert Barbara 
sich an den Beginn unserer Freundschaft: 

»Es war nach kürzester Zeit nicht zu überhören, dass die bei­
den letzten Reihen der Klasse vor unterdrücktem Kichern beb­
ten. Die Frage stellt sich, wer die Verursacherin dieses Kicherns 
war? Es war Alice! Es gab Mahnungen, es gab Unschuldsbeteue­
rungen (>Glauben Sie mir, es hatte direkt etwas mit dem Lehrstoff 
zu tun<). Nun gut. Damals galt das Prinzip, wer auf die Frage der 
Lehrerin als Erste eine Antwort weiß, meldet sich und kommt 
dran. Du warst sehr schnell, wir waren gewohnt, dass du die rich­
tige Lösung kanntest. Nur fiel irgendwann einer Lehrerin auf, 
dass deine Antworten abenteuerlich waren, sobald sie sich auf 
etwas bezogen, was auf der Tafel stand. Es stellte sich heraus, dass 
du nicht gut sehen konntest. Dein Umzug in die erste Reihe wurde 
beschlossen. Du rafftest deine Sachen an dich, Bücher, Schreib­
block, Füllfederhalter usw. und gingst mit wippenden blonden 
Locken und wippendem Rock nach vorn - und mit der Bemer­
kung: >Dann wollen wir mal sehen, ob das besser ist. Da muss ich 
fünfzehn Jahre alt werden, bevor irgendjemand bemerkt, dass ich 
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eine Brille brauche ! <. Dein Aufenthalt in der ersten Reihe hatte 
unseren Lehrerinnen aber ein neues Problem beschert. Da du 
sehr schnell warst, kam praktisch außer dir niemand mehr an die 
Reihe. Dein Argument: >Ich kann ja nicht sehen, wer sich in mei­
nem Rücken meldet. <  Stimmt. Du wurdest also in die Mitte ver­
setzt. Und während du deinen neuen Platz einnahmst, hörten wir 
dich sagen: >Dann wollen wir mal hoffen, dass das j etzt die Ideal­
lösung ist. Ich kann es nur hoffen! <  (Mit komischer Verzweiflung 
und aufwärts gerollten Augen). - Das ist die Ideallösung! ,  dachte 
ich. Mittlerweile war mein Interesse an dir in unbedingte Zunei­
gung umgeschlagen. Ich dachte: Das ist sie ! Die andere, die mir 
ähnlich ist.« 

Mir ging es nicht anders. Barbara war anders als die anderen 
und sah irgendwie anrührend aus in ihrem blauen Mantelkleid 
mit dem weißen Kragen. Sie hatte einen ganz ähnlichen Blick wie 
ich auf die Menschen und die Welt - wenn auch sarkastischer. Wir 
wurden »beste Freundinnen« und schier unzertrennlich für die 
nächsten sechs Jahre. 

Und die Schule ? So richtig gelernt habe ich in keiner Schule 
etwas - umso leidenschaftlicher habe ich das später nachgeholt. 
Und als ich mit Ende zwanzig in Paris ein Kind plante - wobei 
ich aufschlussreicherweise immer von einer Tochter ausging -, da 
war es beschlossene Sache: Meine Tochter kommt mal auf die 
Odenwaldschule. Denn für sie ist das Fortschrittlichste gerade gut 
genug. Heute, vor dem Hintergrund des mittlerweile öffentlich 
gewordenen Missbrauchsskandals an dem renommierten Reform­
internat, kann ich nur sagen: Es hatte ja vielleicht auch etwas für 
sich, dass ich nicht auf einer Eliteschule war, sondern so anar­
chisch aufgewachsen bin. 

Wir drei - Mama, Papa und ich -, wir sind trotz aller Probleme 
gleichzeitig eine verschworene Gemeinschaft und verbringen 
viele gemeinsame Stunden mit Mensch-ärgere-dich-nicht-Spie­
len, Hörspielhören oder damit von Papa gebackenen Sonntags­
kuchen zu essen. Wir lachen viel miteinander. Beide haben sehr 
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viel Sinn für Humor, sie eher ins Sarkastische gehend, er stärker 
in Richtung Nonsens. Der Mittwoch, an dem einmal im Monat 
das neue Mickey-Mouse-Heft erscheint, ist für meine Großmut­
ter und mich ein Festtag. Es wird eines unserer Lieblingsspiele, in 
Mickey-Mouse-Speech zu reden. Kicherkicher, lachlach, stöhn­
stöhn. Und wenn ich mit meinen Freundinnen auf der Straße mal 
meinem Papa begegne, dann staunen die, dass man einen so lus­
tigen, liebenswürdigen Großvater haben kann. 

Barbara erinnert sich: »Deine Großmutter, respektive Mama, 
und dein Großvater, dein Papa, sind mir noch in guter Erinne­
rung. Sie sah ich immer nur sitzend. Sie reichte mir ihre kleine 
Hand zur Begrüßung wie zum Handkuss, den Blick auf ihren 
Schoß geheftet. Nur manchmal, ganz selten, schaute sie mich 
rasch an. Sie sprach erst mit mir, nachdem ich ein paarmal bei dir 
übernachtet hatte. Ihre Schüchternheit stand in völligem Wider­
spruch zu ihren präzisen Fragen und dem lebhaften Interesse in 
ihren Augen. Deinen Papa sehe ich immer mit irgendetwas beschäf­
tigt. In der Küche, wo er etwas zubereitete (für die Katzen und 
Hunde). Er hatte eine bezaubernd altmodische Liebenswürdig­
keit, etwas Elegantes in seiner leicht gebeugten Haltung. Zum 
damaligen Zeitpunkt waren diese beiden Menschen die toleran­
testen, denen ich je begegnet war. Sie sprachen mit dir - und auch 
mit mir -, als seien wir gleichaltrig. Gleichberechtigt ! Von ihm 
ging etwas Friedliches aus. Er wirkte ruhig und verständig und 
schien mir längst nicht so kompliziert wie sie, die für mich auch 
etwas Undurchsichtiges hatte. Zuneigung vergab sie nicht ohne 
Weiteres. Ich weiß noch, dass ich bei ihr aufpasste, was ich sagte 
oder nicht sagte, weil sie etwas hatte, was ich heute den >Röntgen­
blick< nennen würde. Und so etwas wie einen >doppelten Boden<. 
Sie thronte in ihrem Sessel mehr, als sie saß, eine kleine Monar­
chin, die mit ironischem Lächeln zusah, wie dein Großvater Tee 
und Gebäck für uns auf den Tisch stellte. >Sie müssen etwas essen<, 
sagte sie einmal zu mir, lachend. Ich war überwältigt davon, dass 
beide mich siezten! «  Da müssen wir sechzehn, siebzehn gewesen 
sem. 
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Als in den SOer-Jahren die erste Gastarbeiterwelle anbrandet 
und die Italiener als »Spaghettifresser« verspottet werden, da will 
die so gerechte Mama doch tatsächlich einen Gastarbeiter bei uns 
aufnehmen. Papa und ich schütteln nur milde den Kopf: Wo soll 
der denn schlafen? 

Kommt Papa vom Einkaufen aus der Stadt und berichtet ver­
gnügt über »die Gammler«, die mal wieder Persil in den Stadt­
brunnen gewoden hätten, und darüber, dass »die Sitzende« (von 
Henry Moore) geteert und gefedert worden sei - dann blickt 
Mama nur kurz von ihrer Lektüre hoch, guckt schad über den 
Brillenrand und sagt schneidend: »Ernst, wir sind doch hier nicht 
bei der Bild-Zeitung.« 

Ich weiß nicht, woher sie ihn hatte, aber diese Frau hatte einen 
unbeugsamen Gerechtigkeitssinn. Und einen ungewöhnlich kla­
ren, ja fast visionären politischen Verstand. Schon in den 1 950er­
Jahren schrieb sie zum Beispiel Leserinnenbriefe an den Wupper­
taler Generalanzeiger, um gegen die »Verseuchung der Natur« 
durch die Pflanzenschutzmittel zu protestieren. Das war vierzig 
Jahre vor der Ökobewegung. »Tote Blumen« darf man ihr nicht 
schenken und Tierrechtlerin ist sie sowieso. Vom politischen 
Durchblick ganz zu schweigen. 

Gleichzeitig aber sind da diese Phasen, in denen sie Szenen 
macht, täglich ihr Migränepulver schluckt und Nächte durch­
schreit. Und da zu der Zeit noch niemand an Therapie oder Psy­
chopharmaka denkt und auch keine Klagemauer in Sicht ist, rich­
tet sie ihre ganze Frustration und Aggression gegen ihn. Ausge­
rechnet gegen ihn. Gegen diesen so zutiefst menschlichen und 
liebevollen Mann, der nie in seinem Leben einer Fliege etwas 
zuleide getan hat. Ausgerechnet er soll nun schuld sein an ihrem 
gescheiterten Leben. Nein, es war nicht leicht, mit ihr zu leben. 
Und er ist nicht zuletzt auch an ihr viel zu früh gestorben: mit 75 
an Lungenkrebs, weil der Stressraucher auf seine Zigarette nicht 
verzichten konnte. 

In diesen Szenen einer Ehe bin ich fast immer auf seiner Seite. 
So wie er mich früher behütet und versorgt hat, so beschütze und 
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tröste ich jetzt ihn. Ich bin die Einzige, die die tobende Grete 
stoppen kann. Und so gerate ich zwischen die Mühlsteine dieses 
Ehedramas. Wir sind also weniger zwei Erwachsene und ein Kind, 
eher ein Schicksalstrio in einem sehr schwankenden Boot. 

Doch auch ohne diese spezielle Konstellation meiner Familie 
ist das Verhältnis zwischen Großeltern und Enkel grundsätzlich 
ein anderes als das zwischen Eltern und Kind. Eltern haben viel 
stärkere Zwänge als Großeltern. Sie sind in einer weniger gelasse­
nen Lebensphase und werden auch von der Umwelt in Bezug auf 
das Kind ganz anders in die Pflicht genommen, speziell die Mut­
ter. Bei Großeltern hingegen findet man es nett, wenn sie sich 
überhaupt um das Enkelkind kümmern. Jean-Paul Sartre, der 
ebenfalls bei den Großeltern aufgewachsen ist und dessen Mutter 
auch eher den Status einer Schwester hatte, schildert dieses einem 
Kind mehr Freiheiten lassende Verhältnis in seinen Lebenserin­
nerungen »Die Wörter« treffend. Auch wenn er den Großvater, 
einen Bruder von Albert Schweitzer, überhöht und die sehr gebil­
dete Großmutter kleiner macht. 

Bei mir kam dann noch die Rollenumkehrung hinzu: Die Groß­
mutter hatte den eher väterlichen Part, der Großvater den eher 
mütterlichen. Es ist mir übrigens aufgefallen, dass der Großvater 
als Hauptbezugsperson bei Rollenbrecherinnen gar nicht so selten 
ist, von der französischen Arbeiterführerin und Frauenrechtlerin 
Flora Tristan bis hin zu der deutschen Schauspielerin Hildegard 
Knef. Doch wie wird man unter solchen Umständen zur Feminis­
tin? Das habe ich mich natürlich später auch selbst oft gefragt. Und 
da fallen mir in meinem Fall spontan gleich mehrere Antworten 
em. 

Zum einen war mir die klassische Rollenverteilung Frau/Mann 
fremd: Mein Großvater arbeitete selbstverständlich auch im Haus­
halt und die Großmutter kaschierte nicht ihre intellektuellen und 
politischen Leidenschaften. Auch habe ich innerhalb meiner Fami­
lie nie die Erfahrung gemacht, als Mädchen minderwertig zu sein. 
Meine Großmutter hatte keine Frauenverachtung, im Gegenteil; 
und meinem Großvater war ein Überlegenheitsdenken als Mann 
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sehr, sehr fremd, er behandelte mich als absolut gleichwertig. Unser 
beider Verhältnis hatte ja auch ein solides Fundament der Gegen­
seitigkeit: Er hatte mir als Kind quasi das Leben gerettet - und ich 
beschützte ihn im Alter vor seiner rasenden Frau. Und last but not 
least: Ich habe gesehen, wohin das führen kann, wenn eine poten­
te Frau ins Haus eingesperrt ist. Vermutlich erfülle ich also auch 
das, was man in der Psychologie den »Auftrag der Mutter« nennt, 
nur dass es sich in diesem Fall um den (wortlosen) Auftrag der 
Großmutter handelt. 

Doch woher kam die Sensibilität meines Großvaters ? Sicher nicht 
nur aus seiner Kindheit, sondern auch aus seinen Erfahrungen als 
Soldat im Ersten Weltkrieg. Ich gehe heute davon aus, dass er 
klassisch kriegstraumatisiert war - doch ich fürchte, dass er außer 
mit mir mit niemandem darüber hat reden können. Mit mir sprach 
er darüber auf kindgerechte Weise. 

Wenn er mir abends vor dem Einschlafen die improvisierten 
Geschichten vom Kasper und der bösen Großmutter erzählt, ist 
immer wieder auch vom Krieg die Rede. Das Grauen wird nur 
gestreift. Wenn er zum Beispiel erzählt, wie die Frauen sich in 
Panik vor den einrückenden deutschen Soldaten in den Ardennen 
auf den hohen Kachelöfen verkrochen. Da weiß ich nichts, aber 
ich ahne alles . Und eine meiner Lieblingsgeschichten geht so: 
Mitten in der großen Schlacht wird Grenadier Schwarzer von 
dem Unteroffizier losgeschickt, um zusammen mit einem Kame­
raden die Gulaschkanone zu holen. Die beiden hasten durch den 
Kugelhagel und kehren zurück mit dem Topf. »Wo ist der De­
ckel?«, brüllt der Unteroffizier. »Melde gehorsamst, Herr Unterof­
fizier, Deckel beim Transport verloren gegangen.« Antwort: 
»Marsch, zurück, Schwarzer! Deckel holen! «  Und er trabt tatsäch­
lich zurück in den Kugelhagel, um einen Topfdeckel zu suchen . . .  
An der Stelle fing ich immer an zu protestieren: »Aber, Papa, 
warum hast du das denn getan? Das war doch lebensgefährlich! «  
Und er antwortete: »Hast du eine Ahnung. Wir wären sonst 
standrechtlich erschossen worden.« 
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Dem Militärpass von Ernst Schwarzer, der es nie über den Gre­
nadier hinaus brachte, entnehme ich, dass er am 2 1 .  September 
19 15  vom Königin-Elisabeth-Garde-Grenadier-Regiment Nr. 3 
in Berlin-Charlottenburg aus in den Krieg zieht. Er überlebt drei 
große Schlachten: 19 15  die Herbstschlacht bei La Bassee und Arras 
sowie 1 9 17  die Kämpfe an der Aisne und in der Champagne. 
Diese Schlachten gehörten zu den blutigsten Massakern des 20. 
Jahrhunderts. Auch er wird zweimal schwer verwundet: Streif­
schuss, Quetschungen durch Verschüttung und ein lebenslang 
taubes rechtes Ohr. Er hatte wirklich die Schnauze voll. 

Als er im Juli 19 17, nach seinem zweiten Lazarettaufenthalt, auf 
dem Kasernenhof gefragt wird: Wer kann Schreibmaschine und 
Französisch?, da tritt Grenadier Schwarzer vor. Er kann weder 
Schreibmaschine noch Französisch. Doch er kriegt den Job als 
»Maschinenschreiber« bei der Geheimen Feldpolizei in Charlevil­
le, weil er »so intellektuell aussieht«. Es folgt Learning by Doing. 
Die letzten 16 Kriegsmonate verbringt er in Sicherheit, bemuttert 
von seiner französischen Vermieterin, bei der er einquartiert ist. 

Doch von diesen traurigen Geschichten habe ich eigentlich 
nur wenig gehört, zumindest nicht in Worten. Viel lieber erzählte 
er mir seine Köpenickiaden. Wie er, wenn er zum Beispiel auf 
Botengänge von Berlin in seine oberschlesische Heimat geschickt 
wurde, als Allererstes immer seine eiserne Ration verputzte (nicht 
ohne mit den anderen Hungrigen im Zugabteil zu teilen), sodann 
seine erste Verlobte in Breslau besuchte und sich erst Tage nach 
dem Termin bei seiner Dienststelle meldete. Dass man ihm bei 
Scherzen dieser Art j edes Mal mit schweren Strafen, bis hin zum 
Erschießen, drohte, scheint ihn nicht erschüttert zu haben. Er 
konnte die Chose einfach nicht ernst nehmen. 

Als Papa dann nach dem Krieg bei IG Farben (später Bayer) 
als »Sekretär« anfängt und plötzlich so gar nicht mehr funktio­
niert - da gibt ihm der Arzt zwei schallende Ohrfeigen und brüllt: 
»Reißen Sie sich zusammen, Schwarzer! «  Die darauf folgende 
Tuberkulose ist sicher psychosomatisch, die klassische Kriegs­
krankheit dieser Zeit. Hat er mit seiner verstörten Frau jemals 
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darüber reden können? Vermutlich nicht. Die hat ihre eigenen 
Probleme. Wie gut hätte ich es damals verstanden, wenn er sich 
hätte scheiden lassen. Oder wenn er mal ausgerastet wäre. Aber das 
kam für ihn nicht infrage. Papa blieb immer höflich. Grobheiten 
oder Gewalt gab es in unserer Familie nicht - höchstens schmiss 
Mama mal einen Teller an die Wand. Trotz alledem hat er sie offen­
sichtlich geliebt. Sie war ja auch wirklich interessant und sehr cha­
raktervoll - nur eben gleichzeitig extrem destruktiv. 

Noch wenige Wochen vor seinem Tod 1 970 schreibt Papa aus 
dem Krankenhaus rührende Karten an seine »Liebe Grete«. Nicht 
etwa sie machte sich Sorgen um den Todkranken - Krankenhäu­
ser betrat sie grundsätzlich nicht, da »riecht es so komisch« -, 
sondern der Todkranke machte sich Sorgen um sie: die Frau, die 
da j etzt alleine am Waldrand sitzt, getröstet nur von ihrer unge­
liebten Tochter. Denn ich lebe zu der Zeit in Paris. Und er macht 
sich zu Recht Sorgen. Sie wird zwei Monate nach ihm an einer 
Thrombose sterben. Sie kann ohne ihn einfach nicht leben. 

Doch noch sitzen wir drei da oben in unserem Waldhaus. Mit 
zwölf lasse ich mich zu aller Überraschung taufen. Kommentar 
Mama: »Bitte, wenn das Kind das will.«  Und zwei Jahre später 
lasse ich mich auch noch konfirmieren. Was mit unserem enga­
gierten Pastor Hanusch zu tun hat, ein Aktivist der Bekennenden 
Kirche und Legende in der Wuppertaler Protestanten-Szene (und 
übrigens der Ziehvater von Johannes Rau). Und auch damit, dass 
ich es ein bisschen leid bin, immer anders zu sein als die anderen. 

Zur Taufe in der Christuskirche kommt Mama selbstverständ­
lich nicht mit. Aber Papa. Und Mutti leider auch. Denn die kriegt 
einen Hustenanfall, als mir der junge Vikar mit seinen großen 
Händen mit Schwung Wasser über den Kopf gießt und ich wegen 
der in meinen Kragen rinnenden Tropfen leicht zusammenzucke. 
Der Hustenanfall ist in der leeren, hallenden Kirche unschwer als 
Lachanfall zu identifizieren. Einen Vorteil allerdings haben diese 
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Art von Erfahrungen für mich: Wer so was überlebt, dem ist für 
den Rest des Lebens nichts mehr peinlich. 

Das Jahr 1 957 ist für mich von zwei bedeutenden Ereignissen 
markiert: vom Rock 'n' Roll und vom ersten Kuss. Mein Lieb­
lingssender ist der BBC und meine Lieblingssendung ist die von 
Chris Howland, dieser britische Soldat, der Deutschlands erster 
DJ wurde. Hitparaden sind jetzt meine ganze Leidenschaft, und 
wenn mein Favorit nicht an erster Stelle steht, flippe ich aus. 

Um den Sender maximal zu empfangen - das heißt mit etwa 
zehn, 20 Prozent der heutigen Qualität -, muss ich meine Finger 
hinten in die Antennenbuchse meines kleinen Radios stecken. 
Meine Musikstunden sind also eine ziemlich verrenkte Angelegen­
heit. Was mich und meine Freundinnen nicht stört. Denn nirgend­
wo dürfen wir so laut und ungehindert unsren geliebten Rock 'n' 
Roll hören wie in meinem winzigen Zimmer: Bill Haley! Wanda 
Jackson! Little Richard ! Und, ach, Elvis Presley! ! ! 

Als Elvis 1958 im Kino in der sogenannten Wochenschau vor 
dem Film eine Minute lang zu sehen ist - als GI, der mit Seesack 
auf der Schulter die Gangway in Bremerhaven runterkommt -, da 
gucke ich mir diesen blöden Affenmonsterfilm gleich drei Mal an, 
nur wegen Elvis. Diese Grübchen, diese Silhouette, diese Stimme 
. . .  ! Ich wäre zu Fuß für ihn bis ans Ende der Welt gegangen. 

Und dann ist da noch Volker. Mit ihm teile ich nicht nur das 
Faible für Rock 'n' Roll, sondern auch das Interesse an allem, was 
in meiner Familie so selbstverständlich Thema ist. Auch er lebt 
bei den Großeltern und ist ein Scheidungskind. An vielen Tagen 
und Abenden sitzen wir auf unserer Lieblingsbank auf dem so­
genannten »Spielplatz«,  ein Platz am Waldrand, und reden, reden, 
reden . . .  Oft bis es dunkel wird und seine Großmutter ihn holen 
kommt. »Ich hatte immer schon Herzklopfen, wenn ich dich nur 
sah«, hat Volker mir jüngst beim Wiedersehen gestanden. Mir ging 
es nicht anders. Dieser rothaarige Volker ist meine erste Liebe. Was 
zwangsläufig zum ersten Kuss führen musste. Wir sind beide 14. 
Und es ist sehr aufregend. 

I n  der  Sch ule, 1 950 
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Ich bin eines von 28 Mädchen, aufgereiht auf einer langen Stuhl­
reihe an der Fensterseite des Raumes; uns gegenüber, etwa zehn 
Meter entfernt, sitzen die Jungen. Es sind 32, vier mehr (wie ich 
heute auf dem Gruppenfoto zähle). Ich hätte mir also gar keine 
Sorgen machen müssen. Doch gezählt habe ich damals nicht. Und 
als Frau Koch von der Elbedelder Tanzschule H.H. Koch ver­
kündet: »Die Herren bitte auffordern! «, da wird mir ganz mau. 
Bis dahin war ich der Überzeugung, mein Wert hinge davon ab, 
wer und wie ich bin. Doch jetzt begreife ich schlagartig: Mein 
Wert hängt einzig und allein davon ab, ob ich einem der Jungen, 
die da sitzen, gefalle und in den nächsten Sekunden aufgefordert 
werde - oder sitzen bleibe. 

Ich werde aufgefordert: von Tom, dem großen Strahlenden, 
der auf dem Gruppenfoto nicht zufällig in der Mitte steht. Tom 
bleibt mir treu. Ich bin seine »Mittelballdame« (im topmodischen 
Charleston-Kleid aus hellblauem Jacquard), und ich bin seine 
»Schlussballdame« (im klassischen hellblauen Tüllkleid mit Riem­
chenträgern). Wobei von Anbeginn an klar ist: Tom interessiert 
mich über die Tanzschule hinaus nicht einen Deut - was gegen­
seitig zu sein scheint. Auch er macht j enseits der wöchentlichen 
Tanzstunde keine Anstalten, Kontakt aufzunehmen. Wir scheinen 
einfach beide erleichtert, die Chose unter Dach und Fach gebracht 
zu haben. 

Und auf sein wahres Interesse für mich kommt es auch gar 
nicht an. Es zählt nur eines: Ich bin kein Mauerblümchen! Im 
Gegenteil. In der Schule zeige ich das Gruppenfoto von der Tanz­
schule rum und frage siegesgewiss: Ratet mal, wer mein Tanzherr 
ist ? Der „ .  nein ! Der auch nicht. DER! Der Triumph ist total. 
Und ich habe verstanden. Ich habe verstanden, dass es ab j etzt 
nicht mehr darauf ankommt, ob ich ein guter Kumpel bin, witzig 
oder geistreich, mutig oder einfühlsam. Es kommt nur noch dar­
auf an, ob ich den Jungs gefalle, warum auch immer. 

Und ich habe Glück. Ausgerechnet in dieser Lebensphase 
mutiert das staksige Mädchen Alice zur strahlenden Blondine 
(wie ich rückblickend auf den Fotos sehe) . Rasch wird klar: Die 
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Sorge, ob die Jungs sich für mich interessieren, bin ich los . Ich 
kann meine Energie wieder anderweitig einsetzen. 

Zunächst geht es um die Frage, wie es weitergehen soll. Ich bin 
16 Jahre alt, habe die Handelsschule abgeschlossen und müsste 
jetzt entweder weiter zur Schule gehen oder aber berufstätig wer­
den. Und da habe ich eine Idee: Ich will Innenarchitektin werden! 
(Die Leidenschaft fürs Einrichten habe ich bis heute, niemand ist 
vor meinen guten Ratschlägen sicher.) Ich erkundige mich bei der 
renommierten Wuppertaler Werkkunstschule, und die sagen mir, 
dass ich vor dem Studium zunächst eine Schreinerlehre machen 
müsste. Okay. Ich suche eine Stelle als Schreinerin - was damals 
so verbreitet ist wie ein zweiköpfiges Kalb - und finde tatsächlich 
eine. Und nun passiert etwas, was sich selbst eine Feministin nicht 
ausdenken könnte. Wenige Tage vor meinem Antritt in der Schrei­
nerei schreibt mir der Chef, es tue ihm leid, aber er müsse mir 
absagen. Das Gewerbeaufsichtsamt habe Einspruch eingelegt -
der Betrieb hat keine Damentoilette. 

Was nun? Ich bin ratlos. Da fällt zu Hause aus Mamas Mund 
der böse Satz: »Sie wird wie ihre Mutter. « Was in meiner Familie 
so viel heißt wie: Sie wird ein Nichtsnutz. Das lasse ich mir nicht 
zweimal sagen. Am 1 .  Juni 1 959 trete ich die nächstbeste Stelle als 
kaufmännischer Lehrling an, in einer Autohandlung. Es ist eine 
kleine Klitsche, im Büro sind wir nur zu dritt. Der 2 1 -jährige 
Juniorchef duzt mich, ich habe ihn zu siezen. Und wenn der Seni­
orchef mir Briefe diktiert, übertrage ich die diskret in richtiges 
Deutsch. Am ärgsten aber grämt mich, dass ich die Urinproben 
vom Chef in die Apotheke bringen und für die Chefin die 
HÖRZU kaufen muss.  

Denn zu der Zeit bin ich Spiegel- und Zeit-Leserin. Und wenig 
später kommt noch die Twen dazu. Twen ist etwas ganz Neues: ein 
großformatiges Magazin mit schwarzgrundigem Cover, das Tabus 
bricht, über freie Liebe und Abtreibung schreibt und ein cooles 
Layout hat. Das macht der Wuppertaler Grafiker Willy Fleckhaus 
(der später auch die regenbogenfarbene edition suhrkamp gestal­
ten wird, in der meine beiden ersten Bücher erscheinen) . 
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Und: Ich habe Polska abonniert, eine großformatige Kultur­
zeitschrift auf rauem Papier aus Polen. Sie erscheint einmal im 
Monat und ist ein Avantgardeblatt für Design, Foto und Kunst -
die in der Tat später einen großen Raum in meinem Leben ein­
nehmen werden. Bis heute sind auffallend viele Menschen in mei­
ner Nähe Künstlerlnnen. Und auch bei EMMA beschäftigte mich 
die Frage der Form und die Rolle von Fotos von Anfang an stark, 
obwohl ich selber vom Text herkomme. 

Aber noch sitze ich in meiner Autohandlung, wo alles sehr eng, 
sehr kleingeistig, kurzum sehr spießig ist. Nach ein paar Monaten 
schlafe ich keine Nacht mehr und höre den Kuckuck nebenan im 
Schlafzimmer der Großeltern halbstündlich rufen. Irgendwann 
reicht es. Ich gehe zur Ärztin. Die rät zum Abbruch der Lehre. Erst 
da, mit 1 6, lerne ich meinen staatlichen Vormund kennen. Bis 
dahin wusste ich nichts von seiner Existenz. Es ist ein freundlicher 
Herr im Jugendamt. Er muss der Auflösung meines Lehrvertrages 
zustimmen. Ich empfinde das als demütigend und begreife erst 
jetzt, dass eine »ledige Mutter« in der Zeit automatisch einen Vor­
mund für ihr Kind bekommt. Den meinen sehe ich 1959 zum ers­
ten und letzten Mal. 

Drei Wochen später sitze ich in der Buchhaltung des Autoer­
satzteil-Herstellers Gehr. Happich GmbH in Elberfeld. Bei Hap­
pich gibt es in der Zeit ausschließlich männliche Sachbearbeiter 
und Chefs, alle Frauen sind, unabhängig von ihrer Qualifikation, 
Sekretärinnen oder Hilfskräfte der Männer. Nur in der Buchhal­
tung arbeiten Frauen auch eigenständig. Also die Buchhaltung, 
Debitoren / Kreditoren. Bis heute spüre ich so einen Nachge­
schmack von Papier und Staub, wenn mir auf der Autobahn ein 
Lastwagen der Firma Nellen & Quack begegnet, die standen in 
meinem Karteikasten unter K bis N. 

Bei Happich halte ich es knapp zwei Jahre aus .  Den Gruß 
»Mahlzeit« kann ich seither nicht mehr so gut hören. Und als ich 
30 Jahre später ehrenvollerweise den »Kulturpreis« meiner Hei­
matstadt bekomme, da sitzen in der Reihe hinter mir Menschen, 
die sich als Familienangehörige oder Nachbarn der Familie Hap-
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pich outen. Sie behaupten allen Ernstes, ich sei ja schon damals, 
als ich bei Happich noch eine von Hunderten von Beschäftigten 
war, eine »sehr auffällige und bemerkenswerte Erscheinung« gewe­
sen. Komisch, ich sehe mich eher graumäusig vor meinem Kartei­
kasten sitzen. 

Allerdings erinnere ich mich an eine Episode, die sich Herr 
Happich vielleicht gemerkt hat. Anlässlich einer Jubiläumsfeier 
mit Festbroschüre frage ich Happich senior - aus welchem Grund 
auch immer - nach seiner Vergangenheit in der Nazizeit. Er ist 
überrascht. Doch er antwortet freundlich. Er war ein üblicher 
Mitläufer, wenn ich mich recht erinnere. Doch es war zweifellos 
Ende der 1 950er-Jahre ganz und gar ungewöhnlich, dass eine 
junge Angestellte ihren mächtigen Chef nach seiner Nazivergan­
genheit befragt. 

Mein »wahres« Leben spielt sich in der Zeit außerhalb der Arbeit 
ab. Und meine Rettung ist »die Clique« .  Denn zu meiner besten 
Freundin Barbara, die - auch nicht gerade zu ihrem reinen Ver­
gnügen - nun eine Banklehre macht, gesellen sich »die Kleine« 
und »der Klopfer« . Die Kleine, die tatsächlich klein ist, heißt 
eigentlich Doris, und der Klopf er, der seinen Spitznamen von 
dem Walt-Disney-Hasen weghat, eigentlich Ursula. Beide arbei­
ten ebenfalls bei Happich und sind zwei Jahre älter, was keine 
Rolle zwischen uns spielt. Wir lernen uns - auf der Damentoilette 
kennen. Dahin flüchten die Damen von Happich, wenn es ihnen 
zu viel wird mit den Herren, auf eine Schwatz- und Schminkpause. 
Das heißt, die Kleine hat immer ziemlich viel zu schminken und 
ihre Haare zu einem Farah-Diba-Turm zu türmen, der Klopfer und 
ich hingegen lehnen währenddessen lässig am Waschbecken. 

Irgendwann kommen dann noch eine fünfte und sechste 
hinzu: Doris, die eine Klasse unter Barbara und mir in der Han­
delsschule war und von unserer Klassenlehrerin mit scheelem 
Blick angesehen wurde, weil sie es wagte, sich mit 15 ,  16 die Wim­
pern zu tuschen; und Teddy, so genannt nach ihrem Winterman­
tel, die sich ebenfalls bei Happich langweilt. So unterschiedlich 
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wir sechs sind, so haben wir doch, bis auf eine, etwas gemeinsam: 
Wir sind alle vaterlos. Die Mütter von vier meiner fünf Freundin­
nen sind Kriegerwitwen, was für die damalige Zeit nicht unge­
wöhnlich ist. Gleichzeitig sind diese Mütter berufstätig, alle vier 
waren also sogenannte »Schlüsselkinder« . Was sie früh selbst­
ständig gemacht hat. 

Es ist die Zeit der Verabredungen, der Zwangsdates. Eine, die am 
Samstagabend keine Verabredung mit einem Jungen hat, ist arm 
dran. Also verabredet man sich, egal mit wem. Manchmal tritt bei 
mir die Ernüchterung noch vor dem Treffen ein. Dann schnappe 
ich mir Mamas Plastiktüte mit dem Taubenfutter und marschiere 
damit zu meiner Verabredung, meist am Brunnen auf dem Elber­
felder Neumarkt. Dort erkläre ich dem verdutzten Jungen dann 
entschieden: »Ich muss erst noch die Tauben füttern.« Das sondert 
schlagartig die Spreu vom Weizen. Denn Tauben gelten schon 
damals als »Ungeziefer«, und Ungeziefer muss vernichtet werden, 
das füttert man nicht auch noch. 

Irgendwann beschließt die Clique: Schluss mit den blöden Ver­
abredungen. Wir ziehen ab jetzt gemeinsam los. Unser Sextett ist 
komplett, und schon unser Dresscode ist Programm! In der Frei­
zeit tragen wir meist Jeans und genießen das, schließlich waren 
Hosen für uns als kleine Mädchen noch verboten, im Winter muss­
ten wir Röcke drüberziehen (so wie heute noch so manche kleine 
Türkin). Mit den Jeans legen wir uns in die Badewanne und lassen 
sie am Körper trocknen, damit sie knalleng werden. Dazu kommt 
ein grob gestrickter Herrenpullover, am besten in Schwarz oder 
Anthrazit und gerne gaaanz lang. Also so richtig existenzialistisch! 

Und das Wunderbare ist: Die meisten Erwachsenen flippen 
aus über unseren »Amilook« .  Sie tuscheln, gucken uns hinterher 
und machen abfällige Bemerkungen. Auch über unsere hauten­
gen, kniekurzen Röcke regen sie sich netterweise auf. Die näht 
meine Großmutter mir so eng, dass ich mich in der Straßenbahn 
an der Stange hochziehen muss, weil ich den Schritt auf die Stufe 
nicht machen kann. 
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Das Kontrastprogramm zu uns sind die Mädchen im Petti­
coat, mit engen Metallgürteln und busenbetontem Oberteil a la 
BB, Brigitte Bardot. (Die Phase hatte ich auch mal, sie aber schnell 
hinter mich gebracht.) Sie schminken sich die Lippen babyrosa 
und machen Schmo11lippen a 1a Brischitt. Das findet meine Clique 
total daneben. Wir gucken cool unter unserem breiten schwarzen 
Lidstrich hervor und lassen es uns auf keinen Fall anmerken, wenn 
uns ein Junge gefällt. 

Unser Terrain ist die Elberfelder Poststraße, die man samstags 
auf und ab flaniert, mit kleinen Abstechern in die Rico-Bar, eine 
italienische Eisbar, oder die Beletage, eine Milchbar, wo wir 
Milchshakes schlürfen und die Straße beobachten. Die Beletage 
befindet sich im ersten Stock an der Poststraße und ihre Einrich­
tung würde heute jedes Design-Museum zieren: eine geschwun­
gene, glitzernde Bar mit gläsernem Milchshaker plus Nierentische 
und pastellfarbene Schalenstühle. In der Beletage rauche ich meine 
erste und letzte Zigarette. Mit so einem Hustenanfall will ich 
mich nicht ein zweites Mal blamieren. 

Als die Poststraße zu eng wird für uns, ziehen wir los in die 
Jazzkeller der Umgebung: ins La Boheme in Barmen mit Tropf­
kerzen und Livejazz (über dem Keller wird später Pina Bausch 
proben), in den Schuppen auf einem Matschfeld in Langenfeld, 
wo dank Dieter Frenzel Modem Jazz gemacht wird und Saxo­
fonist Peter Brötzmann den europäischen Free-Jazz mit erfindet, 
oder ins Down Town in der Düsseldorfer Altstadt, wo ich 1962 
meinen ersten »richtigen« Freund kennenlernen werde. Wir trin­
ken Cola und, bei großem Übermut, Cola-Rum. Und das Lieb­
lingsspiel unserer Clique geht so: Wenn wir mit einem Jungen 
tanzen, zwinkern wir uns über dessen Schulter hinweg gegenseitig 
zu und schneiden Grimassen. Oder wir schließen Wetten ab, wer 
heute Abend die meisten Jungs küsst. Es bleibt nicht aus, dass sich 
unsere lässige Haltung zu den Jungs rumspricht - was uns ein 
denkwürdiges Silvester 1 961  beschert. 

Die Mutter der Kleinen ist verreist, wir haben sturmfreie Bude 
und planen unsere erste gemeinsame »Fete« .  Dazu laden wir die 
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jeweiligen Favoriten unter unseren Verehrern ein, kaufen Cola und 
Rum, Salzstangen und Luftschlangen und machen Kartoffelsalat. In 
Mutters Schlafzimmer mit dem dreiteiligen Spiegel brasseln wir uns 
angemessen auf und harren nun der Dinge, die da kommen sollen. 
Um acht Uhr soll es losgehen. Es wird acht, es wird halb neun, es 
wird neun, es wird . . .  Und irgendwann wird klar: Alle sechs Jungs 
haben uns versetzt. Sie müssen sich abgesprochen haben, denn sie 
sind keine Clique. Die Herren erteilen uns einen Denkzettel. 

Nach der ersten Verblüffung bricht der Übermut aus.  Wir 
kichern, tanzen und singen den ganzen Abend und finden es sehr, 
sehr komisch, um Mitternacht Wasser aus dem Fenster im zwei­
ten Stock auf die Straße zu schütten. Gegen ein Uhr nachts gehe 
ich mit Barbara - bei der ich schlafe, um nicht nachts durch mei­
nen Wald tappen zu müssen - durch den sanft rieselnden Schnee 
nach Hause. Ich muss noch heute lachen, wenn ich daran denke. 
Es war mein erstes Frauenfest. 

Wenn wir am Freitag- oder Samstagabend nicht gerade in einem 
Jazzkeller hocken, dann fahren wir zu den großen Jazzkonzerten 
in der Grugahalle und erleben den Vorläufer des Rock 'n' Roll, den 
Blues. Wir hören Legenden wie Miles Davis, Ella Fitzgerald mit 
Louis Armstrong oder Mahalia Jackson. Bei ihr tobt das Publi­
kum so, dass Mahalia auch nach der x-ten Zugabe noch ein letztes 
Mal rauskommt: im geblümten Morgenmantel und barfuß. Zu der 
Zeit ist die Bluessängerin rund fünfzig, recht füllig - und rasend 
sexy, finde ich. Zum Abschluss singt sie »In the upper room, there 
is your sweet Lord«, und ich trommle mir vorne an der Bühne die 
Hände wund vor Begeisterung. 

»Ich habe den Eindruck«, hat meine Freundin Margarete Mit­
scherlich nach der Lektüre meines Briefe-Buches mit Barbara im 
Jahr 2005 mit psychoanalytisch geschärftem Blick gesagt, »dass 
du in diesen Jahren mit deiner Clique deine Kindheit nachgeholt 
hast.« Genau so wird es sein. 

Diese Jahre sind auch eine große Zeit des Kinos. Ende 1 955 
kommt der erste Sissi-Film raus, aber der geht an mir vorbei. Das 
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ist das andere Deutschland. (Und ich sehe Sissi leider erst nach 
dem Tod von Romy Schneider - und bin hingerissen von ihrer 
Präsenz und ihrem Charme.) Ich gehe damals in Filme wie »End­
station Sehnsucht« mit Marlon Brando oder »Die Katze auf dem 
heißen Blechdach«, das Psychodrama mit Liz Taylor und Paul 
Newman. Natürlich ist der Kultfilm meiner Generation »Jenseits 
von Eden«, auch für mich ein Meilenstein (und ebenfalls von 
Regisseur Elia Kazan). Mit 14, 1 5  bin ich unsterblich in James 
Dean verliebt. Ich weine bitterlich, als Jimmy in seinem Porsche 
tödlich verunglückt. Sein letzter Film, »Denn sie wissen nicht, 
was sie tun«, ist auch für mich das Größte - und ich staune beim 
Wiedersehen Jahrzehnte später, was für ein selbstmitleidiger 
Männerkitsch das war. 

Ganz wie »Jules und Jim« mit Jeanne Moreau, Oskar Werner 
und Henri Serre. Deren Dreiecksverhältnis schien uns damals ein 
Höhepunkt an Frivolität - und ist doch bei späterem Hinsehen 
nichts als eine ziemlich homophile Verstrickung zwischen den 
beiden Jungs, denen die völlig konturenlose, auf ihre körperliche 
Laszivität beschränkte Moreau als Projektionsfläche dient. Den 
großen Durchblick hatten wir damals nicht gerade. 

Ende der 1 950er-Jahre kommt in die Poststraße das erste Film­
kunstkino und gleich daneben die erste Schaschlik-Bude - die 
Emigranten vom Ungarn-Aufstand sind angekommen. Das neue 
Kino lässt uns teilhaben an der cineastischen Avantgarde: »Asche 
und Diamant« 1 959 von Andrzej Wajda, der Film über den polni­
schen Widerstand, für dessen verzweifelten Helden wir alle 
schwärmen; »Letztes Jahr in Marienbad « 1 961  von Alain Resnais, 
dessen intellektuelles »Streichholzspiel« wir alle nachspielen, mit 
der sinnlich-spröden Delphine Seyrig (die später in Paris eine 
Freundin werden wird); »Bitterer Honig« im Jahr 1961 ,  die Verfil­
mung eines Theaterstücks der 1 9-jährigen englischen Arbeiterin 
Shelagh Delaney, in dem es um die Freundschaft zwischen einem 
schwangeren Mädchen und einem Homosexuellen geht. 

Und dann 1 962 »Cl eo - Mittwoch zwischen 5 und 7 « von 
Agnes Varda, der erste Film, in dem eine Frau im Mittelpunkt 
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steht. Cleo, die zwei Stunden lang auf ihre Krebs-Diagnose wartet, 
irrt in Echtzeit durch Paris und begegnet dabei einem nicht minder 
verlorenen Soldaten, der zurückmuss in den Algerienkrieg. Die 
Nouvelle Vague schwappt bis Wuppertal. Und die französische 
Kolonie Algerien wird in diesem Sommer nach einem langen, 
blutigen Widerstandskampf unabhängig werden. 

Im Sommer 1 96 1  machen Barbara und ich unsere erste gemeinsa­
me Urlaubsreise. Es geht nach Norderney. Wir sind 1 8  und unsere 
Familien verdonnern uns dazu, mit einer Reisegesellschaft zu fah­
ren. Nun gut. Zugfahrt, Privatzimmer bei einer Dame mitten auf 
Norderney und Essensmarken, zum Glück. Essen gehen wir 
abends nach dem Strand und dabei gibt es ein Ritual: Unter dem 
Tisch darf jede ihre Füße immer auf die Füße der anderen stellen -
denn wir gehen barfuß, versteht sich -, und in der Halbzeit wird 
gewechselt. Barbara vergisst das Wechseln zu meiner Freude oft, 
sodass ich meine Füße auf ihren warmen Füßen stehen lassen 
kann - oder tut sie es extra? 

Mir scheint, in diesen drei Wochen auf Norderney hören wir 
nicht auf zu lachen - bis der erste Mann auftaucht. Joachim heißt 
er. Er erinnert mich »an den jungen Orson Welles«, schwärme ich 
bei Barbara, und er beeindruckt mich damit, dass er beim Strand­
spaziergang Boris Vian zitiert. Der hatte das damals berühmte 
Kriegsverweigerer-Lied zum Algerienkrieg geschrieben und gesun­
gen: »Monsieur le President, je vous fais une lettre „ . «  

Um seinen Urlaub zu finanzieren, jobbt der Jurastudent tags­
über als Tellerwäscher. Eines Nachmittags hat er frei und fährt 
mit mir mit dem Bus zur »Weißen Düne«. Das ist ein FKK­
Strand, das wissen alle, nur ich weiß es mal wieder nicht. Wir set­
zen uns an den Rand besagter Düne, ich bleibe eingepackt in 
Hose und Pullover. Die Konversation dehnt sich . . .  und als es mir 
zu brenzlig wird, schlendere ich um die Düne - und komme 
eilenden Schrittes und mit geweitetem Blick zurück. »Da hinten 
ist ein nackter Mann ! «, stoße ich aus. Da guckt Joachim mich an, 
lächelt spöttisch und sagt: » Ich fürchte, daran wirst du dich 
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gewöhnen müssen, Alice.« Sodann besteigen wir beide wieder 
den Bus und fahren zurück. Das ist das Quasi-Ende meines Feri­
enflirts, und ich bin sehr enttäuscht, dass mein romantischer Poet 
»so gewissenlos nur auf das eine spekuliert«. 

Im Sommer darauf fahren Barbara und ich nach Timmendorf. 
Diesmal sparen wir das Fahrgeld, wir trampen - und entkommen 
nur sehr knapp einer heiklen Situation mit zwei Lastwagenfah­
rern. Timmendorf entpuppt sich als eher braves Familienbad, wir 
amüsieren uns nur halbwegs. Am 6. August springt uns am Kiosk 
die Schlagzeile ins Auge: »Marilyn Monroe tot«. Ich lasse mich 
auf den Rinnstein plumpsen und beginne laut zu schluchzen. 
Denn, das ist nachzutragen, inzwischen bin ich nicht mehr in Elvis 
und Jimmy verliebt, sondern in Marilyn. Ich finde sie nicht nur 
umwerfend sexy, sondern auch sehr komisch und anrührend. 
Damals habe ich noch keine Worte dafür, aber ich spüre Marilyns 
Kampf, nicht nur Körper, sondern auch Kopf zu sein. 

Wird Timmendorf uns zu langweilig, machen wir Ausflüge 
nach Hamburg zum Fischmarkt oder nach Lübeck aufs Tanzboot 
»Riverboat«. Per Autostopp, klar. An eine Fahrt erinnert Barbara 
sich. Da hielt ein Typ im nagelneuen Mercedes, der sich als Unter­
nehmer vorstellte. Wir nichts wie rein. Barbara schreibt: »Das 
Gespräch kam auf Literatur und hakte dann bei Hemingway ein. 
Unser stolzer Firmenbesitzer outete sich als glühender Fan dieses 
Autors . Eigentlich hatte er vorgehabt, uns nur bis zur nächsten 
Tankstelle mitzunehmen, aber nachdem du ihm klargemacht hat­
test, dass das Verabscheuungswürdige an Hemingway >dieses 
Heroische im Untergang< sei und dass das schlichtweg fatal wäre 
(>Bei Ihnen als Unternehmer erstaunlich, diese Sicht der Dinge<, 
sagtest du), fuhr er uns schließlich zu unserem Ziel und bedankte 
sich überschwänglich für >die interessante Unterhaltung< .« 

Als Barbara und ich aus dem Urlaub zurück nach Elberfeld 
kommen, kocht die Gerüchteküche. Ein Typ aus Wuppertal war 
auch in Timmendorf gewesen und hatte ergebnislos versucht, 
mich anzubaggern. Jetzt rennt er durch die Szene und verbreitet: 
»Die beiden sind lesbisch.« Wir dementieren empört! Dabei ist es 

74 



1 959/ 1 963 

gar nicht so abwegig. Denn immer, wenn mir ein Junge gefällt, 
frage ich mich innerlich: Wenn ich wählen müsste zwischen ihm 
und Barbara, wen würde ich nehmen? Und meine innere trium­
phierende Antwort lautet jedes Mal: Barbara! 

Längst haben wir auch die Literatur entdeckt: »Der Fänger im 
Roggen«, der junge Rebell gegen die Konventionen, ist nicht nur 
mein Kultbuch. »Bonjour tristesse« von der 1 8-jährigen Fran�oise 
Sagan hat dasselbe Thema, nur aus weiblicher Sicht. Ich lese, lese, 
lese, wild gemischt: Graham Greene, Pearl S. Buck, Erich Maria 
Remarque (sein Antikriegsbuch »Im Westen nichts Neues« über 
den Ersten Weltkrieg) oder Camus -und anscheinend auch Heming­
way, der offensichtlich nicht so ganz mein Fall war. 

Ist meine beste Freundin Barbara verreist, schreiben wir uns 
täglich 20-Seiten-Briefe. Die wimmeln nur so von Hihi, Kicher­
kicher, Lachlach, Schluchzschluchz, Stöhnstöhn. Erika Fuchs, die 
Übersetzerin von Micky Mouse, prägt unsere Sprache mindes­
tens so stark, wie es unsere so anspruchsvolle Lektüre tut. 

Ende August 1 96 1  werde ich nach dem Urlaub auf Norderney 
schwer krank. Man liefert mich wieder ins Kapellchen ein, zu den 
netten Nonnen, wo ich schon mit meinem Blinddarmdurchbruch 
gelegen hatte. Ich habe sehr lange sehr hohes Fieber. Zunächst 
herrscht Ratlosigkeit, dann keimt der Verdacht, es könnte Kinder­
lähmung sein (wie man mir später gesteht). Als selbst meine Groß­
mutter im Krankenhaus auftaucht, weiß ich: Es ist ernst. Doch 
dann stellt sich heraus: Es ist eine Lungenentzündung. Die Lunge. 
Papas Erbe. 

Als es mir endlich besser geht, geht es rund. Barbara erinnert 
sich in einem Brief von 2004: »Ich sehe noch deutlich das Zimmer 
und dich in einem dieser weißen Krankenhausnachthemden. 
Dein Bett stand direkt vor dem Fenster, ein Pulk von Besuchern 
hing drum rum. Und da warst du glücklicherweise schon wieder 
höchst lebendig und unverändert begeistert und kommentiertest 
die aktuellen politischen Ereignisse. Und mir geht angesichts der 
vielen fremden Gesichter staunend auf, mit welch unterschied-
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liehen Menschen du bekannt und befreundet bist. Um dein Bett 
rum standen: die Clique vollzählig, versteht sich; daneben der 
Sohn von deinem Konfirmationspfarrer Hanusch (hast du nicht 
ein bisschen für den geschwärmt, ich meine, für den Sohn?); eine 
Nachbarin aus der Gartensiedlung und deine Kinderfreundinnen 
Alice und Ellen, die damals als Näherinnen arbeiteten und komi­
scherweise so hießen wie die Kessler-Zwillinge. Und zu deiner 
Verlegenheit stand da noch einer aus dem Jazzschuppen in Lan­
gerfeld mit einer Schallplatte in der Hand im Türrahmen.« 

Barbara muss Tagebuch geführt haben. Doch es war in der Tat 
so, und es ist typisch für mich geblieben, dass ich mich nie in 
geschlossenen Zirkeln bewegt habe. Ich habe mir den gleichzeiti­
gen Kontakt mit den unterschiedlichsten Menschen nie nehmen 
lassen: Kolleglnnen wie Nachbarlnnen, jung wie alt, intellektuell 
oder auch gar nicht. Und ich finde bis heute, nichts ist langweili­
ger als homogene Milieus .  

Eine meiner Jugendfreundinnen hieß tatsächlich Alice, was 
damals noch ein rarerer Name war als heute. Ihre Mutter kam aus 
Lodz. Als Alice mit 1 9  heiratet (und bis zum Tod ihres Mannes 
knapp fünfzig Jahre glücklich verheiratet blieb), hocken wir vor­
her in ihrem Zimmer und bestaunen Brautkleid und Kranz. Ich 
greife mir den Kranz und gehe zum Spiegel - da schreien alle: 
Nicht aufsetzen, Alice, das bringt Unglück, dann heiratest du nie !  
Und da  lächle ich triumphierend, lasse den Kranz noch einen 
Moment lang über meinem Kopf schweben - und drücke ihn mir 
dann fest ins Haar. Dabei war das mit dem Stand der Ehe in 
Wahrheit für mich noch keineswegs so klar. An dieselbe Alice 
hatte ich ein Jahr zuvor, nach einem kleinen Flirt mit einem jun­
gen Engländer, geschrieben: »Ich glaube, ich heirate mal einen 
Ausländer. Die sind ganz anders als die deutschen Männer. Viel 
charmanter. « 

Auch die »aktuellen politischen Ereignisse« waren im Herbst 
1 961  durchaus der Rede wert. Im Sommer hatte die DDR die 
Mauer mitten durch Berlin gebaut. Das war hart. Aber es war 
auch eine Reaktion auf die Propaganda von Springerpresse & Co., 
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dank der der DDR die Menschen in Scharen wegliefen. Außer­
dem steckten wir mitten im Wahlkampf (am 7. November wurde 
Adenauer zum vierten Mal vom Bundestag zum Kanzler gewählt). 
Ich aber durfte noch nicht wählen. Ich war erst 1 9, und damals 
wurde man erst mit 2 1  volljährig. 

Umso mehr agitiere ich. Denn ich bin nicht nur gegen die 
CDU, sondern auch gegen die SPD. Auch wenn mich empört, 
dass Adenauer Willy Brandt als »alias Prahm« tituliert, womit er 
sowohl auf dessen uneheliche Geburt als auch auf dessen Zeit im 
Exil anspielt, macht die SPD mir doch zu viele Kompromisse in 
Sachen Wiederbewaffnung. Ich bin für die DFU, die Deutsche 
Friedensunion ! Und ich möchte, dass alle, auch alle Nonnen im 
Krankenhaus, sie wählen! 

Eine der Leitfiguren der DFU ist eine Pädagogik-Professorin 
in Wuppertal, Renate Riemeck. Ihre Gegner behaupten, sie sei von 
der DDR gelenkt. Was ich unverschämt finde ! Erst viel später 
wurde klar: Da war was dran. Die DDR hat ja bei den meisten 
»Friedensbewegungen« in der Bundesrepublik ordentlich mitge­
mischt, wie wir heute wissen. Ich war damals eben politisch noch 
ziemlich blauäugig. Übrigens: Renate Riemeck war die Lebensge­
fährtin der Mutter von Ulrike Meinhof und nach deren Tod Ulri­
kes Vormund. Und auch Ulrike war ja heimliches Mitglied bei der 
damals illegalen KPD (Kommunistische Partei Deutschland). 

In der Zeit gibt es den ersten Medizin-Skandal der Nach­
kriegszeit: den Contergan-Skandal. Erst nach vielen, vielen Ent­
hüllungen und massivem Druck durch Kläger und Medien wird 
Contergan am 27. 1 1 . 1961  endlich vom Markt genommen. Dabei 
ist Ärzten schon lange klar, dass das Schlafmittel bei Schwangeren 
Missbildungen des Fötus verursacht, unter anderem die verkürz­
ten sogenannten »Contergan-Ärmchen« .  Ich bin zwar nicht 
schwanger, aber ich weiß Bescheid. Also schlucke ich in diesem 
Oktober 1 961 die meisten Pillen einfach nicht, die mir verabreicht 
werden. Und als ich nach vier Wochen aus dem Krankenhaus ent­
lassen werde und mein besonders netter Arzt zum Abschiedsge­
spräch an mein Bett tritt, da ziehe ich meine Nachttischschublade 
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auf und zeige triumphierend auf meine Tablettensammlung: alle 
nicht genommen! Der junge Arzt nimmt es locker und lacht. Und 
ich bin zum Glück trotzdem - oder deswegen? - gesund geworden. 

Anfang 1 962 wechsle ich die Stelle. Ich gehe zu Intermarket, 
einem Marktforschungsinstitut in Düsseldorf. Das ist schon mal 
ein erster Schritt raus aus Wuppertal. Und Marktforschung ist 
damals auch noch etwas ganz und gar Ungewöhnliches, frisch 
importiert aus Amerika. Da arbeitet ein kreativer, unkonventio­
neller kleiner Haufen. Und ich verspreche mir vom Wechsel der 
Branche natürlich auch einen Wechsel der Tätigkeit. Was eintrifft, 
aber nur zum Teil. Ich lerne nicht nur, Tabellen zu schreiben, son­
dern auch, sie zu interpretieren. 

Der Chef, so ein Charles-Laughton-Typ, fährt einen Citroen, 
DS, das Modell, das sie aus einem im warmen Windkanal ge­
schmolzenen Eisblock entwickelt hatten, mit der flachen Schnau­
ze. ( 1 5  Jahre später kaufe ich mir auch so ein Modell, nachdem ich 
erst die kleine Schwester, die sogenannte Ente, gefahren hatte.) 
Und mein Abteilungsleiter, ein Egghead, der aussieht wie aus der 
Berater-Crew eines amerikanischen Präsidenten und für den ich 
ein leichtes Faible habe, stöhnt zunehmend: »Schwarzer, tu mir 
den Gefallen und gehe auf die Werbeschule ! «  Er verspricht sich 
davon wohl tatsächlich eine anregende Kollegin, aber er hofft 
auch auf eine andere Sekretärin, eine, die nicht auf jeder Seite 
zehn Tippfehler macht. Doch ich habe keine Lust, Werbung zu 
meinem Beruf zu machen. Anderthalb Jahre später werde ich 
nach München gehen und in einem Buchverlag anfangen. 

Am 28.  Oktober 1 962 schlägt mir am Düsseldorfer Bahnhofs­
kiosk die Schlagzeile entgegen: Rudolf Augstein verhaftet ! Dem 
Herausgeber des Spiegel wird vorgeworfen, »Staatsgeheimnisse« 
verraten zu haben, und der Kanzler persönlich erklärt, man habe 
in der Hamburger Redaktion »in einen Abgrund des Landesver­
rats« geblickt. Augstein wird tatsächlich eingebuchtet. Die Auf-
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regung ist groß, auch bei mir. Denn in Wahrheit geht es bei der 
Affäre um eine Konfrontation zwischen kritischer Presse und 
Staat, um die Spiegel-Kritik an dem damaligen Bundesverteidi­
gungsminister Franz Josef Strauß, der ein ziemlich hemmungs­
loser Machtmensch war. Der Fight ist hart, Augstein gewinnt 
ihn. Strauß muss zurücktreten und retiriert in sein Stammland 
Bayern. 

Zu Hause, bei den Großeltern, werden die Ereignisse nicht 
zuletzt in Panorama verfolgt. Der damalige Panorama-Macher, 
Gert von Paczensky, eigentlich ein gediegener Linksliberaler, 
wird von der Boulevardpresse »der mit dem Spitzbart« genannt 
(wie Ulbricht) und Bild empfiehlt ihm, er solle »doch gleich nach 
drüben gehen«. Qahrzehnte später werde ich mich mit dem Kolle­
gen Paczensky und seiner Frau Anna Dünnebier befreunden -
und die beiden werden 1998 eine Biografie über mich schreiben.) 

Das Thema des Jahres aber ist der Brühne-Prozess. Vera Brüh­
ne wird des Doppelmordes beschuldigt. Sie ist eine blendend aus­
sehende, stolze Frau mit mondänem Lebenswandel. Der aus­
schlaggebende »Beweis« kommt von ihrer eigenen Tochter, der 
hätte sie die Morde gestanden (sie wird später vielfach widerru­
fen, vergebens). Brühne ist über Monate Thema Nr. 1 in den 
Medien, meist in gehässigem Ton, wobei es mehr um ihren 
Lebenswandel geht als um die Schuldfrage. Für Mama ist ziem­
lich schnell klar: »Die Brühne ist unschuldig. Da stecken ganz 
andere Sachen dahinter, vielleicht Waffenhandel. «  Vera Brühne 
wird verurteilt, lebenslänglich. Aber Mama sollte recht behalten, 
wie so oft. Das Urteil wird schon lange für ein Fehlurteil gehal­
ten. Und der Waffenhandel scheint in der Tat eine Rolle gespielt 
zu haben. 

Meine Mutter ist jetzt Anfang 40 - und beendet das Kapitel »Män­
ner«. In der Tat hatte sie nie eine glückliche Hand mit ihren Män­
nern. Zwei hatten versucht, bei meinen sporadischen Besuchen 
Ersatzvater zu spielen. Im Gedächtnis geblieben ist mir von dem 
einen eine Tracht Prügel auf den nackten Po als Sechsjährige - was 
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mich so empört hat, dass ich schreiend in den nahe gelegenen 
Wald gelaufen bin. Und bei dem anderen hat es mich so geärgert, 
dass er sich immer automatisch das größte Stück Fleisch nahm, 
dass auch ich mir beim rituellen Sonntagmittagessen den Teller 
übermäßig volllud - und anschließend nun immer »leer essen« 
musste, auch wenn das bis drei Uhr nachmittags dauerte. »Spießig« 
hätte meine Großmutter das genannt. Aber der habe ich selbstver­
ständlich nichts davon erzählt. 

Doch nicht nur die Tochter auf Besuch, auch meine Mutter 
selbst scheint letztendlich nie glücklich gewesen zu sein mit den 
Männern. Der »Richtige« kam nie, falls es ihn für sie überhaupt 
gegeben hätte. Und er kam trotz - oder wegen? - ihrer flirrenden 
Attraktivität nie. Nun also Schluss. »Ich bin es leid mit den Män­
nern«, erklärte sie - und wandte sich verstärkt ihrer allmählich 
auch für sie interessant werdenden Tochter zu. 

In der Zeit überrede ich meine Mutter, gemeinsam eine Woh­
nung zu nehmen. Denn da oben im Waldhäuschen bei meinen 
Großeltern wird es langsam zu eng für ein junges Mädchen. Wir 
halten unsere Umzugspläne zunächst geheim, bis Mama sie ent­
deckt - und Szenen macht. Sie hatte, wie üblich, in meinen Sachen 
geschnüffelt. (Ich hatte mir darum angewöhnt, zwischen Bücher 
und Wäsche große Zettel zu legen mit der Aufschrift: Mama, du 
sollst doch nicht schnüffeln! )  Papa hält dagegen und zu mir. Er 
findet meinen Umzug richtig und unterstützt uns, auch mit Geld, 
das er doch eigentlich selber kaum hat. 

Was Mama angeht: Sie hat mich mit ihrem Interesse an Politik 
und ihrem leidenschaftlichen Gerechtigkeitssinn zweifellos geprägt. 
Aber sie war gleichzeitig kindlich egozentrisch und destruktiv - auch 
gegen sich selbst. Nach einer ihrer zahlreichen Szenen zerstörte 
sie alle Fotos von sich, derer sie habhaft werden konnte. Sie mach­
te sich sogar die Mühe, ein Passfoto von ihr, das ich in meinem 
Portemonnaie hatte, rauszuklauben und zu zerreißen. Immerhin: 
Ein paar Kinderfotos von ihr sowie das Verlobungs- und Hoch­
zeitsfoto haben überlebt. 

Im Rückblick frage ich mich, wie eigentlich meine Gefühle zu 
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ihr waren. Unser Verhältnis war klar: Sie war eine Art Schwester. 
Dennoch, gekümmert habe ich mich nicht wirklich um sie. Dazu 
war ich zu sehr mit der Abwehr ihrer Zerstörungswut beschäf­
tigt. Die richtete sich nicht gegen mich, von mir hieß es in der 
Familie, ich sei »der einzige Mensch, den Mama liebt«. Auf ihre 
Art. Die richtete sich gegen meinen Großvater. Und er konnte 
sich nicht wehren gegen sie. Ich hatte also damit zu tun, ihn vor 
ihr zu schützen - was mir nur in Maßen gelang. Und er litt unter 
ihr. Was ich ihr übel nahm, über den Tod hinaus. So kommt es, 
dass ich Mama zwar nicht gehasst, aber auch nicht geliebt habe -
und zunehmend auf Distanz zu ihr ging. Das war eine Überle­
bensfrage. 

Während meine Mutter mal wieder auf Vertreterreise ist, finde 
ich eine Wohnung, zwei Zimmer mit Küche und Bad, richte sie 
ein und mache am Wochenende mit der Clique einen Großputz. 
Von nun an hat meine Mutter ein Zimmer, und ich habe ein Zim­
mer. Da residiert j etzt die Clique, und wir laden nach Lust und 
Laune Freundinnen und Freunde ein. Meiner Mutter gefällt das. 
Sie versucht, so oft wie möglich mit von der Partie zu sein, und 
hat nun endgültig den Status einer Schwester. 

Im Winter 1 962/63 komme ich eines Abends früher als geplant 
von einer geplatzten Verabredung nach Hause. Meine Mutter 
empfängt mich schon in der Tür mit der Nachricht: »Der Papa ist 
todkrank.« Ich renne los, in einem durch bis ins Waldhaus, das 
nur eine Viertelstunde von uns entfernt ist. Und da liegt er, 
bewusstlos. Ich rase weiter. Auf der anderen Seite des Berges die 
Himmelstreppe wieder runter, durch den Schnee zur Telefonzel­
le. Von da rufe ich direkt den Krankenwagen, mit einem Arzt 
halte ich mich gar nicht mehr erst auf. 

Als ich mit dem Todkranken an den Pforten des Städtischen 
Krankenhauses ankomme, fragen sie mich nach dem Einliefe­
rungsschein - doch nach einem Blick in mein Gesicht lassen sie 
mich wortlos durch. Am nächsten Tag sagt die Stationsärztin zu 
mir: »Sie haben ihm das Leben gerettet. Er hätte die Nacht nicht 
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überlebt.« Wie immer: die Lunge. Zehn Jahre später werde ich 
versuchen, die wundersame Rettung zu wiederholen. Vergeblich. 

In Düsseldorf, wo ich j etzt meist ausgehe und das nur dreißig 
Kilometer von Wuppertal entfernt ist, lerne ich im Januar 1 962 
M. kennen. Barbara und ich sind zum Tanzen ins Down Town 
gegangen, ein Jazzkeller in der Altstadt, und da fordert er mich 
auf. Er sieht gut aus, eigentlich mein Typ: groß, dunkel, schwar­
zer Rollkragenpulli, lässig. Aber irgendwie zu ernst. Dennoch, 
ich verabrede mich mit ihm. Nach dem ersten Treffen will ich 
nicht mehr hingehen. Er ist mir einfach zu stumm. Doch meine 
beste Freundin beschwört mich: »Den kannst du doch nicht ver­
setzen! «  Und so gehe ich wieder hin, und die Dinge nehmen ihren 
Lauf. 

Kann es sein, dass junge Mädchen oft nur mit Männern flirten, 
um ihren Freundinnen einen Gefallen zu tun bzw. sie zu ärgern ? 
M. ist fünf Jahre älter als ich, geborener Münchner, Kaufmann, 
und kennt schon das Leben. Er weiß, wo es die angesagtesten 
Lokale und den besten Jazz gibt. Aber er ist irgendwie verloren, 
getrennt von seinen Freunden in Süddeutschland und Sohn einer 
Mutter, die ihren Kummer im Alkohol ertränkt hat, und eines 
Vaters, der ein harter, autoritärer Typ war, Exnazi noch dazu. 

M. verliebt sich in mich. Ich finde ihn nett, meine es aber nicht 
so ernst wie er. Vor allem habe ich nicht seinen Hang zum Drama, 
dieses so weitverbreitete Beziehungsmuster, das nach immer dem­
selben Schema abläuft: Spannung und Versöhnung. Dennoch: Er 
wird mein erster Freund. 

Nachdem er mich monatelang bestürmt hat, gebe ich nach -
ausgerechnet in einem Moment, wo er gar nicht mehr damit 
gerechnet und sich damit abgefunden hatte, dass seine zukünftige 
Ehefrau eben sehr, sehr seriös ist. Ich hatte alles vorausschauend 
arrangiert. Es ist knapp vor meiner Periode, ich kann also nicht 
schwanger werden. Und meinen Großeltern erzähle ich: Ich 
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schlafe bei Barbara. Die legt auf der Party an diesem Samstag­
abend mit tiefem Blick Edith Piaf auf: »Non, je ne regrette rien . . .  « 
Und ich fahre noch in derselben Nacht mit M. in sein möbliertes 
Zimmer in Köln. Ich blute nicht. Das zum Mythos des Jungfern­
häutchens. 

Am nächsten Morgen begleitet M. mich sehr verliebt und sehr 
fürsorglich zurück nach Wuppertal. Ich sitze ihm gegenüber im 
Zug und scheine ein enttäuschtes Gesicht zu machen. Er fragt: 
»Hast du was ?« Und ich maule: »Deswegen macht man so ein 
Theater . . .  « M. lacht. Er ist ein erfahrener Liebhaber, und das Ärgs­
te, was mir von ihm droht, ist erotische Überforderung. Nein, ich 
kann mich über meinen Einstieg in die Sexualität wirklich nicht 
beschweren. Da bekomme ich später von den Frauen, die ich 
befrage, ganz andere Geschichten zu hören. 

Zurück in Elberfeld habe ich nichts Eiligeres zu tun, als zu 
Barbara zu rennen, die fünf Minuten vom Bahnhof entfernt in 
einem möblierten Zimmer wohnt, seit ihre Mutter zu ihrem 
neuen Mann an den Bodensee gezogen ist. Barbara öffnet die Tür, 
sieht mich an und sagt: »Du hast es getan! «  Ja, ich habe es getan. 

Barbara hat sich inzwischen einen gewissen Dolf zugelegt. Der 
ist schwul, sehr schwul, amüsant und schräg. Sie macht den Fehler, 
sich tatsächlich in ihn zu verlieben. Und als er nach § 1 75 - der 
männliche Homosexualität bis 1 969 mit Gefängnis bestraft - wegen 
»Küssen im Hauseingang mit einem Mann« plus Bücherklau ins 
Gefängnis kommt, besucht sie ihn sehr treu. Dolf wird uns noch 
länger erhalten bleiben als M. 

Meine Beziehung mit M. bleibt turbulent und für mich zer­
mürbend: Er will mich, aber nicht so, wie ich bin. Mal mache ich 
zu große Schritte, mal lache ich zu laut, mal habe ich die falsche 
Meinung. Er will mich umerziehen. Aber ich will nicht umerzo­
gen werden. 

Am Jahresende schmieden Barbara und ich einen Plan: Wir 
wollen weg. Am liebsten nach Paris, aber das dürfen wir nicht. Und 
da wir erst 20 sind, also noch nicht volljährig (was man damals erst 
mit 21 wird), müssen wir gehorchen. Gut, dann wenigstens Mün-
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chen, das Mekka Nr. 2 dieser Zeit. Wir bereiten alles sehr geheim 
vor - und im Mai 1 963 geht's los. Nur meine Mutter und die 
Großeltern haben die Adresse. M. weiß nichts, und selbst unsere 
Clique informieren wir erst im Nachhinein. 

Frühling 1963 in Swinging Schwabing. Barbara und ich bezie­
hen unser Traumzimmer in der Konradstraße - und eigentlich 
hätte alles wunderbar werden können. 

In Wu pperta l .  1 964 
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Es ist der erste Abend. Barbara und ich sind gerade eingezogen in 
unser Traumzimmer: Konradstraße 12, zweiter Stock. Wir sind 
im Herzen von Schwabing, zwei Fußminuten entfernt von der 
Leopoldstraße, fünf Minuten vom Schwabinger Nest und zehn 
Minuten vom Englischen Garten. Wir konnten es einfach nicht 
besser treffen! In diesen Jahren ist München das deutsche Mekka 
der Boheme und Möchtegern-Boheme. Es ist so angesagt wie 
heute Berlin. Die Welt steht uns offen . . .  Da sind nur noch ein 
paar kleine Probleme. 

Doch zunächst freuen wir uns des Lebens, genießen die so 
schöne und so sinnliche Stadt. Und wir machen uns auf Job suche. 
Das Wort »Arbeitslosigkeit« kennen wir nicht. Wirtschaftswun­
der ist angesagt. Bei Barbara zieht sich die Sache, ich finde am 
dritten Tag eine scheinbar passende Stelle, in der Werbeabteilung 
des Nymphenburger Verlags. Das hatte ich ja gerade gelernt: Wer­
bung. Und da wollte ich hin: Bücher. Der Verleger stellt mich an 
einem Samstagnachmittag spontan ein. Gleich in der darauf fol­
genden Woche trete ich meine Stelle an. Doch nun taucht die Frau 
des Verlegers auf, und die entscheidet mit eisigem Blick auf die 
20-jährige Blondine, dass ich keineswegs in die Werbeabteilung 
komme, sondern zunächst mal die Texte für ein Gartenlexikon zu 
tippen habe. Ein Gartenlexikon! Mein Frust könnte größer nicht 
sein. Umso entschlossener werfe ich mich in das Münchner 
Leben: Konzerte, Theater, Kino, Schwabing. 

Ziemlich bald reisen zwei unserer Wuppertaler Clique nach, 
Doris und Teddy. Die anderen beiden, Klopfer und die Kleine, 
sind glücklich in Paris gelandet. Innerhalb kürzester Zeit hat die 
clevere Doris nicht nur eine Stelle im Büro, sondern auch einen Job 
am Abend (sie spart, mit Erfolg, auf eine eigene Boutique). Doris 
steht in der Nachteule an der Bar. Und es dauert nicht lange, da 
machen wir uns alle in der Nachteule nützlich: Barbara als Bedie­
nung und ich als Empfangsdame, ladylike und kühl in meinem 
Chanel-Kostüm in Pfeffersalz, eine Imitation natürlich, sowie der 
passenden Chanel-Kette. Lohn: 20 Mark am Abend. 

Es gefällt uns außerordentlich in der Nachteule, die zu Recht 
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angesagt ist. Das Kellerlokal hat Livejazz und einen Hauch von 
Existenzialismus. Die gewölbten Wände sind schwarz und über­
sät mit weiß gekritzelten Namenszügen. Beim Ankommen landet 
man zunächst an der Garderobe bei »Mutti« .  Mutti weiß alles, 
Mutti kennt alle, Mutti versteht alles. Vor allem kann sie nähen. 
Das ist für mich lebenswichtig, denn irgendein Saum hängt oder 
ein Knopf fehlt immer, und ich hasse Nähen (das ist bis heute so). 

Ein paar Stufen weiter runter ist man im Lokal mit den klei­
nen runden Tischen, auf denen Tropfkerzen in Weinflaschen ste­
hen, und den Thonet-Stühlen; links die Bar, das Revier der tüch­
tigen Doris, die immer schon so gut mit den Wimpern klimpern 
konnte. Das Beste aber an der Nachteule sind ihre Besitzer: 
David, Jakob und Nathan. David und Jakob sind Brüder, Nathan 
ist ihr Cousin. Alle drei jiddeln zum Herzerweichen und verbrei­
ten diese unwiderstehliche Mischung von entschlossener Aufge­
räumtheit und tiefer Melancholie. 

Einmal vertrete ich Doris an der Bar. Es wird ein Desaster. Die 
Typen erzählen den ganzen Abend zweideutige Witze - und ich 
schaffe es einfach nicht, darüber zu lachen. Ich fürchte, ich war 
recht streng als junge Frau. Heute würde mir das nichts mehr 
ausmachen, im Gegenteil: Ich würde die Jungs noch auf den Arm 
nehmen. Aber die Frage stellt sich ja jetzt nicht mehr. 

Manchmal springe ich auch als Bedienung ein. Wenn dann 
nachts hinten in der Küche mit dem Trio abgerechnet wird, gibt 
es immer so ein Hin- und Hergeschiebe mit den Scheinen und 
Münzhaufen und ein Genörgele: »Hat sie sich wieder verzählt.« -
»Hat sie vergessen, Tisch sechs abzukassieren.«  - »Ja, wo hat sie 
denn die Äugen? ! «  Macht nichts, wir lieben die drei ! Doch Fragen 
nach ihrem Leben dürfen nicht gestellt werden, das hatte Mutti uns 
schon gesteckt. 

Heute weiß ich, dass David, Jakob und Nathan polnische 
Juden waren, die das KZ überlebt hatten. Vermutlich waren sie in 
München als »Displaced Persons« in einem Übergangslager gelan­
det, auf dem Weg nach Israel. Durften sie dann nicht einreisen, 
weil sie krank waren (Israel ließ nur Gesunde einreisen) ? Oder 
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wollten sie bleiben, weil sie schon eine Existenz gefunden hatten? 
Oder war ihnen Israel letztendlich doch zu fern? Wie auch immer, 
die drei machten die Nachteule zu einer Institution, ohne die 
Swinging Schwabing deutlich ärmer gewesen wäre. 

Bald stellt sich heraus, dass auch unsere Zimmerwirtin eine 
Frau mit Vergangenheit ist. Zu der Zeit gibt es ja noch keine WGs, 
die sind eine 68er-Erfindung, und junge Mädchen wie wir woh­
nen »möbliert« bei einer Zimmerwirtin. Da pflegen die Regeln 
streng zu sein, kein Herrenbesuch etc. Barbara und ich wohnen 
neben zwei, drei weiteren jungen Frauen in dem größten Zimmer 
der Wohnung von Frau Fischinger. Barbaras Bett steht rechts von 
der Türe, meines schräg gegenüber links am Fenster. Wir haben 
vielleicht 20 Quadratmeter, uns scheint es ein Ballsaal. 

Am 1 5 . Juli 1 963, also zwei Monate nach Einzug, schreibe ich 
in einem Brief an meine Mutter ausführlich über unsere Vermie­
terin: »Stell dir vor, gestern bei deinem Anruf erwischte mich die 
Fischinger, meine liebreizende Wirtin. Ob ich wollte oder nicht, 
ich musste mir ihre ganze Vergangenheit anhören (und die ist, da 
sie flott auf die 60 zugeht, gar nicht so schnell erzählt). Und was 
da so rauskam, wird dich bestimmt interessieren. Stell dir vor, 
ihre Mutter hatte früher eine Pension im gleichen Haus, in dem 
wir j etzt wohnen. Leute wie Rilke gingen ein und aus. Dann, bei 
Kriegsausbruch, zogen Mutter und Tochter sich als erklärte Anti­
Nationalsozialistinnen (sie bekommt schon bei dem Wort Hitler 
oder Deutsche einen knallroten Kopf vor Wut) aufs Land zurück. 
Ihre jüdischen Freunde, die sie zu retten versuchte, die sich aber 
dann selbst gutgläubig stellten, kamen jämmerlich im KZ um 
(deswegen hat sie anscheinend heute noch einen Schuldkomplex). 
Während des Krieges fuhr sie mit einer Freundin, deren Mann in 
Russland gestorben war, an die russische Grenze. Was sie da gese­
hen hat, muss unvorstellbar gewesen sein. Konzentrationslager, 
halb nackte Skelette durch den Schnee wankend, im Hotel >nur 
für Arier< Tag und Nacht saufende und grölende Offiziere. Da ist 
es wirklich mehr als verständlich, dass sie einen kleinen Knacks 
bekommen hat. Sie hat mir erzählt, dass sie heute noch oft nachts 
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schweißgebadet aufwacht, weil sie diese armen Menschen vor 
sich sieht. Wenn ich mir vorstelle, dass die Frau mit all den Erin­
nerungen leben muss . . .  « 

In der Tat ist das alles zu der Zeit ja noch gar nicht so lange her. 
Ich schrieb diesen Brief 1 963 - da war der Krieg gerade mal 1 8  
Jahre vorbei. Und jetzt lebten in einer Stadt wie München die 
Opfer und die Täter nebeneinander. Im Nachhinein bin ich 
gerührt, dass Frau Fischinger das Vertrauen hatte, mir von ihrem 
Leben zu erzählen. Aber das hatte man früher auch rasch gespürt -
kommt der oder die andere aus Nazi- oder aus Anti-Nazi-Ver­
hältnissen ? !  Es war wie ein unausgesprochener Code. 

Übrigens: Die Pension von Mutter Fischinger war tatsächlich 
Legende. Künstler und Intellektuelle pflegten dort zu logieren -
und in der Nazizeit war es für viele die letzte Station vor der Flucht. 
Dreißig Jahre später sprach mich auf einem Familienfest am 
Ammersee eine Frau an, die sich als die Tochter von Frau Fischin­
ger vorstellte. Sie hatte mich gleich wiedererkannt und erinnerte 
sich bestens an Barbara und mich. »Ihr wart beide sehr lebhaft«, 
sagte sie. »Sehr komisch und wahnsinnig politisch interessiert.« 

Es ist der Sommer, in dem Martin Luther King in Washington 
vor einer viertel Million Menschen seine berühmte Rede hält: »Ich 
habe einen Traum.« Den Traum vom Ende des Rassismus und der 
Gleichheit zwischen Schwarz und Weiß. Luther King wird später 
ermordet werden. Ganz wie John F. Kennedy, der Präsident, der 
das Gesetz von der Gleichheit der Rassen (Civil Rights Act) vor­
bereitete. Dass auch der Sexismus den Menschen zu schaffen 
machen kann, das erlebten wir zwar alltäglich, hatten aber noch 
keine Worte dafür. 

Am 22. November 1 963 fällt der tödliche Schuss auf den Prä­
sidenten von Amerika, der neben seiner Frau Jacqueline in einem 
offenen Wagen sitzt. Angeblich war der Schütze, Lee Oswald, ein 
Einzeltäter. Auch er starb wenig später. Und bis heute wollen die 
Gerüchte nicht verstummen, es seien reaktionäre Kräfte gewesen, 
vielleicht sogar der US-Geheimdienst oder die Mafia, die den zu 
fortschrittlichen Kennedy ermorden ließen. 
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Und bis heute vedolgt mich dieses Bild: Wie Jacqueline in den 
Sekunden nach dem tödlichen Schuss nicht etwa bei ihrem Mann 
bleibt, sondern versucht, über das Heck des Wagens wegzukrie­
chen. Eine Szene, die meiner Meinung nach viel aussagte über den 
Zustand dieser Ehe, in der er sie chronisch betrogen hatte (nicht 
zuletzt mit Marilyn Monroe). Stand der gedemütigten Frau in die­
sem dramatischen Moment nur noch der Sinn nach Flucht? Später 
wird sie den »reichsten Mann der Welt«, Aristoteles Onassis, heira­
ten und noch später wieder in ihrem ursprünglichen Beruf als 
Lektorin arbeiten. 

Anzunehmen ist auch, dass wir beiden Girls es uns in der 
Konradstraße nicht verkneifen können, über Franz Josef Strauß zu 
lästern, den Landesherrn. Dazu klingen aus unserem Zimmer die 
Töne unserer aktuellen Lieblingsplatte: Lotte Lenya singt Brecht / 
Weill: »Surabaya-Johnny, warum bist du so roh . . .  « Und wir rezi­
tieren eifrig die so empfindsam-ironischen Verse von Heinrich 
Heine, den wir gerade in einer billigen Taschenbuchausgabe ent­
deckt haben. Die Wände sind dünn und das Telefon für alle steht 
auf dem Flur, da hört gerne die ganze Wohnung mit. Zum Telefo­
nieren mit Papa verabredete ich mich immer für Tag und Stunde 
via Postkarte. 

* 

Unser Glück scheint vollkommen, bis . . .  ja, bis eines Abends das 
Telefon klingelt. »Für Sie, Fräulein Schwarzer. « An der Leitung: 
M.s bester Freund. Er sagt, M. sei todkrank und liege hier in der 
elterlichen Wohnung in München. Wenn ich ihn noch einmal 
sehen wolle . . .  Ich bin unentschlossen. Barbara, was soll ich tun? 
Meine Freundin sagt: »Der Arme. Geh hin.« Und obwohl uns 
beiden ganz klar ist, dass es eine Finte ist, gebe ich doch tatsäch­
lich nach. Und alles geht von vorne los .  

Wie sich rausstellen wird, war er mir umgehend nach Mün­
chen, seine Heimatstadt, nachgezogen. Der Moment war günstig 
für ihn, die Wohnung seines verstorbenen Vaters stand noch leer. 
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Woher aber wusste M., wo ich war? Meine Mutter hatte ihm »aus 
Mitleid« meine Adresse verraten. Sie wird das ein Jahr später in 
einer ähnlichen Situation noch einmal tun. 

Um eine viel zu lange, vorwiegend quälende Geschichte kurz 
zu machen: Das mit M. geht weiter. Und unser Beste-Freundin­
nen-Glück ist von nun an schwer überschattet. Barbara ist oft 
allein. Dabei interessiert sie mich zu dem Zeitpunkt eigentlich 
viel mehr als er. Mit ihr teile ich die Interessen, mit ihr diskutiere 
ich bis in die Nächte, mit ihr lache ich, bis mir die Tränen kom­
men. Er schweigt vorzugsweise oder macht mir Vorwürfe. Den­
noch opfere ich sie für ihn. Der Stellenwert einer Liebesbezie­
hung mit einem Mann ist einfach so unendlich viel größer als der 
einer Freundschaft mit einer Frau. Der »erste Freund« gilt als das 
Eigentliche, Freundinnen sind eine Art Vorspiel. 

Einmal fürchte ich, ich sei schwanger. Ich gehe zu einer Frau­
enärztin in der Nähe des Stachus. Da werde ich erst mal von der 
Sekretärin abgefertigt, dann in eine der zahlreichen Kabinen ge­
schickt, wo ich mich »schon mal untenrum freimachen« soll, und 
erst dann trete ich endlich der mir bis dahin unbekannten Ärztin 
gegenüber: auf nackten Füßen und mit bloßem Hintern. Sie führt 
ein knappes, barsches Gespräch mit mir und scheint Lichtjahre 
davon entfernt, meine Sorgen auch nur wahrzunehmen. Sodann 
schickt sie mich weiter zur Sprechstundenhilfe, die mir im Stehen 
eine Spritze in den Po gibt. Währenddessen plaudert sie mit einer 
Kollegin weiter. 

Als ich die Praxis verlasse, strömen mir die Tränen übers 
Gesicht vor Erniedrigung und Verzweiflung. Ich vergesse sogar 
das Rendezvous mit M. Das ist 1 963 . Da ist die Pille zwar in Ame­
rika schon auf dem Markt, in Deutschland aber noch nicht ange­
kommen. Und als sie dann ein Jahr später endlich da ist, darf sie 
»aus moralischen Gründen« nur verheirateten Frauen verschrie­
ben werden. Das sind noch Zeiten. Ich werde die Pille erst ab 1968 
nehmen. 

In der Konradstraße 12 hängt der Haussegen schief. Barbara 
ist verständlicherweise gekränkt, ja vermutlich wütend. Ihr neues 
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Schnippischsein lässt auf nur schlecht unterdrückte Aggressionen 
gegen mich schließen. Dennoch beschließen wir, den Sommerur­
laub gemeinsam zu verbringen. Wir wollen nach Paris, endlich! 
Und von da aus nach Saint Tropez, denn das ist nicht nur das 
Mekka von Brigitte Bardot, sondern auch das von Juliette Greco 
und Fran�oise Sagan. 

Mitte August fahren - genauer gesagt trampen - wir los. Wir haben 
diese gefährliche Angewohnheit aus Geldmangel und Leichtsinn. 
Vorher trenne ich mich wieder mal von M. 

Zunächst einmal landen wir in Klopfers Au-pair-Mädchen­
Zimmer im feinen 1 6. Arrondissement. Klopfer ist inzwischen 
ebenfalls von ihrer besten Freundin verraten worden: Die Kleine 
hatte sich von ihrem deutschen Freund, den sie später auch heiraten 
wird, zurück nach Wuppertal locken lassen. »Wie oft ich das bereut 
habe! «, jammert sie noch heute in der ihr eigenen komischen Selbst­
ironie. Aber damals ist das so: Freundinnen stehen in jedem Fall 
nur an zweiter Stelle. Und auch ich bin da keine Ausnahme. Leider. 

In Paris renne ich erst mal los. Einen Tag lang mit Klopfer 
kreuz und quer über die Boulevards und durch die Gassen, atem­
los vor Begeisterung. Barbara zieht sich derweil unausgesprochen 
schmollend ans Seineufer zurück. Am Abend des zweiten Tages 
lache ich mir in dem Jazzkeller neben dem kleinen Theater in 
der Rue de la Huchette, wo seit hundert Jahren »Die kahle Sänge­
rin« von Ionesco aufgeführt wird, einen charmanten Pariser an -
und tauche erst am nächsten Nachmittag wieder auf bei meinen 
Freundinnen. Wir sind nachts durch die Hallen geschlendert, im 
Pied de Cochon Zwiebelsuppe essen gegangen und mit seinem 
offenen Sportwagen über die Champs Elysees gebrettert. Es hat 
Spaß gemacht. Außerdem hatte ich es mir schon vorher vorge­
nommen: endlich das Sexmonopol von M. brechen! Mein Pari­
ser Flirt war hübsch und charmant, aber seinen Namen hatte ich, 
ehrlich gesagt, schon nach ein paar Monaten wieder vergessen. 
Saint Tropez. Als ich im letzten Sommer wieder mal da war (weil 
es noch heute sehr schön sein kann, außerhalb der Hauptsaison 
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und neben den Trampelpfaden), da bin ich wie immer die Rue du 
Clocher raufgeschlendert, bis hoch zur Kirche. Ich habe zu den 
Fenstern im 1 .  Stock zur Gasse hingeschaut und auf den ver­
träumten Place d l'Ormeau. Es ist noch heute eine der schönsten 
Ecken in dem inzwischen so verrummelten Ort. 

Unser »Studio« Rue du Clocher Nr. 12 hatte ein Wohn/Schlaf­
zimmer mit Küche und Bad und kostete nur 25 Francs am Tag, das 
waren 20 Mark. Dominique, die Antiquitätenhändlerin im Erdge­
schoss, kam nicht mehr in die oberen Räume ihrer eigenen Woh­
nung, weil sie ein Gipsbein hatte. Also vermietete sie sie. Das gro­
ße Bett ist für Barbara und mich, der kleinere Klopfer kommt auf 
die Schlafbank mit den vielen Kissen und muss auch nur die Hälf­
te zahlen. Und dann schwärmen wir aus: in die Gassen und Bou­
tiquen, an die Strände, in die Welt ! 

Wir schauen damals vermutlich selten den Boulespielern auf 
dem Place des Lices zu (wie ich es heutzutage so gern tue), wir 
gehen eher tanzen. Bei der Gelegenheit lerne ich eine französi­
sche Clique kennen, die mich ein paarmal mitnimmt: nachts mit 
dem Boot rüber nach Sainte Maxime, an verschwiegene Plätze in 
der Lagune zum Drink oder am späten Abend noch zum gemein­
samen Essen. An eine Situation erinnere ich mich noch ganz 
genau. Es muss gegen elf Uhr abends gewesen sein. Wir, ein run­
des Dutzend junger Frauen und Männer, sitzen in einem großen 
Raum in einem der vielen Ferienhäuser in den Hügeln der Halb­
insel. Wir reden und essen und trinken seit Stunden, das weiße 
Leinentuch auf dem Tisch ist übersät mit Baguetteresten. Die 
Fenster stehen weit offen, wir hören die Grillen zirpen und rie­
chen den schweren Blumenduft. Da halte ich einen Moment lang 
inne und weiß: So will ich leben! So lebendig, so genussfreudig, 
so großzügig. 

Doch auch in Saint Tropez scheint nicht immer die Sonne. An einem 
der Badetage am Plage de Tahiti ist mir zu viel los. Ich schnappe mir 
mein Buch und mein Handtuch, sage den anderen »Bis gleich« 
und klettere über den Felsen in die nächste Bucht. Da ist kein 
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Mensch. Aber auf dem Wasser schippern die Boote hin und her 
und hinter dem Felsen höre ich die Menschen reden und lachen. 
Ich lese - und mache für einen Moment die Augen zu. Da ist er 
über mir. Es geht alles ganz schnell. Und nach der ersten Gegen­
wehr ist klar: Wenn ich mich nicht füge, erwürgt er mich. Er hat 
harte, schwielige Hände, ist sehr stark und offensichtlich ein 
Gastarbeiter aus Nordafrika. Ich spreche noch kaum Franzö­
sisch, und er spricht kein Englisch. 

Das alles spielt sich innerhalb von Sekunden ab. Mit einer 
Hand drückt er mir die Kehle zu, mit der anderen reißt er an mei­
nem Bikini. Da mache ich ihm ein Zeichen. Ich bedeute ihm mit 
Gesten, dass der harte Felsen unter mir sehr unbequem für mich 
sei und ich lieber mit ihm rauf in den Kiefernwald gehen möchte. 
Er zögert und lässt los. Ich lächele und greife seine Hand. Und er 
geht tatsächlich mit mir den Felsen hoch Richtung Kiefernwald. 
Hand in Hand. 

Oben angekommen reiße ich mich los und laufe schreiend auf 
der anderen Seite den Felsen runter. Bei einem jungen Paar, das 
ich als Erstes erreiche, lasse ich mich fallen - und sehe, dass er 
noch einen Moment lang verdutzt stehen bleibt. Erst dann trollt 
er sich in den Wald. 

Als ich wieder bei Barbara und Klopfer ankomme, können die 
meine Verstörung zunächst gar nicht einordnen. Ich hatte sie ja  
erst vor einer halben Stunde verlassen. Ich gehe zur Polizei. Doch 
was soll die tun. Die Würgemale am Hals werden erst rot, dann 
schwarz, dann gelb. Ich brauche Tage, um mich zu beruhigen. 

Jahre später kehre ich an den Ort zurück und begreife: Es war 
ganz einfach, mich auszuspähen. Oben läuft ein Trampelpfad 
lang, von dem aus man in jede Bucht Einsicht hat. Und wer von 
den Bootsfahrern oder Spaziergängern hätte denn schon genauer 
hingeguckt bei einem Paar, das in einer einsamen Bucht in Aktion 
ist? Das hätte doch j eder für ein Liebespaar gehalten. In eine ein­
same Bucht bin ich nie mehr alleine gegangen. 

Die Spannungen zwischen Barbara und mir werden nun so 
unerträglich, dass ich Ende August die Kündigung zu Ende Sep-
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tember für unser Zimmer in der Konradstraße einwede. Ich weiß 
noch genau wo: in den Briefkasten am Cafe Senequier, Ecke Quai 
Jean Jaures (der hängt noch da). Barbara versucht nicht, mich dar­
an zu hindern. 

Am Tag der Rückfahrt kommen wir erst spät los. Wir stehen nach­
mittags in der glühenden Hitze und halten mal wieder die Daumen 
hoch. Es dauert, bis jemand anhält. Es ist ein klappriger Lieferwa­
gen, der bis Salon-de-Provence fährt. Wir steigen ein. Die Kon­
versation läuft über Klopfer, die als Einzige des Französischen 
mächtig ist. Es geht schon auf den Abend zu. Der kleine Alte - er 
wird so um die 60 gewesen sein, also in meinen damaligen Augen 
sehr alt - bietet uns an, in seinem Häuschen zu übernachten. Er 
könnte, so verstehen wir, nebenan bei Freunden schlafen. Wir neh­
men dankbar an. 

Das Häuschen steht direkt neben einer Tankstelle und ist in 
der Tat sehr klein. Es besteht aus einem einzigen großen Raum 
plus Bad, das große Bett steht neben dem Küchentisch. Der klei­
ne Alte bietet uns netterweise auch noch zu essen an, irgendwas 
Richtung Salat und Käse. Ja, merci beaucoup. Und nun? Der Typ 
rührt sich nicht vom Fleck. Es wird immer später, aber wir kön­
nen ihn ja schlecht aus seinem eigenen Haus schmeißen. Schließ­
lich kommt er irgendwann doch tatsächlich in einem langen wei­
ßen Nachthemd aus dem Bad. 

Wir drei sind ratlos. Nicht zuletzt die Selbstverständlichkeit, 
mit der er sich benimmt, entwaffnet uns. Er denkt sich ja viel­
leicht gar nichts dabei ? Vielleicht sind wir die Perversen, die dem 
armen Mann etwas unterstellen? Wir begeben uns also schließ­
lich, ziemlich angezogen, in das riesige Bett und quetschen uns 
alle drei auf eine Seite - auf der anderen schläft er. Infamerweise 
schlage ich vor, Barbara, die die Dünnste von uns ist, solle sich 
neben ihn legen, sie habe schließlich die wenigsten Kurven, sei 
also am geringsten gefährdet. 

Mitten in der Nacht schreckt Barbara hoch und wispert in 
mein Ohr: Er hat mich angefasst! Jetzt reicht es. Wir stehen alle 
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drei auf und verbringen die Nacht sitzend. Er schläft allein weiter 
im Bett. Vorwüde machen wir Monsieur auch am nächsten Mor­
gen nicht. Denn so ganz sicher sind wir immer noch nicht: Hatte 
er Barbara wirklich angefasst? Oder hatte sie das nur geträumt? 

Sehr früh am Morgen stehen wir nun an der Route Nationale 7 
und halten wieder die Daumen hoch. Da bremst vor uns scharf 
ein roter Porsche, raus guckt eine ziemlich selbstbewusst ausse­
hende Frau. Uff. Das mit den Männern reicht jetzt auch. Diese 
Frau, das stellt sich im Laufe der Fahrt raus, ist doch tatsächlich 
Suzanne Baron, die renommierte Cutterin der schon damals von 
mir sehr geschätzten Regisseure Tati und Resnais . Mit ihr sausen 
wir Richtung Paris. Ab und an bremst Suzanne und biegt ab: um 
frischen Lorbeer am Papstpalast von Avignon zu pflücken, um 
Öl bei einem Bauern oder Wein in einem kleinen Weingut zu kau­
fen. (Das habe ich mir gemerkt und halte es bis heute genauso, 
wenn ich durch Frankreich fahre.) 

Auf der Höhe von Lyon müssen Barbara und ich aussteigen -
wir trampen weiter nach München. Schweren Herzens. 

* 

In diesem Herbst /Winter 1 963/64 pendle ich zwischen München 
und Wuppertal, zwischen dem Ausbruch aus der Beziehung mit 
M. und dem Wiederzurückgehen. Ich bin ratlos, ja verzweifelt. An 
Barbara schreibe ich von Wuppertal aus Sätze wie: »Ich hätte mich 
in meiner Angst vor der Leere nicht wieder an ihn klammern dür­
fen.« Und: »Ich bin schon lang nicht mehr auf der Suche nach 
Glück, ich will nur noch meine Ruhe.«  Ich komme zu der Erkennt­
nis: »Da ist dieses überdeutliche Wissen, dass ich ganz allein bin. 
Dass ich alleine zu entscheiden und zu verantworten habe.« 

Da bin ich 2 1  und verliere mich offensichtlich in diesem Ber­
mudadreieck zwischen verlorener bester Freundin, verlassenem 
ersten Mann und fehlender beruflicher Perspektive. Und ich gehe 
doch tatsächlich wider besseres Wissen zu M. zurück. Bei einem 
Ausflug nach Salzburg zieht er irgendwann Verlobungsringe aus 
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der Tasche, davon ausgehend, dass ich begeistert sein werde. Ich 
kriege Panik. Jetzt wird es eng, ganz eng. Ich will meine Freiheit. 
Er spürt das. Die erste Szene spielte sich ab, als ich aus Frankreich 
zurückkam und meinen Pariser Flirt gestand, kombiniert mit der 
Mitteilung, dass ich ihn verlassen würde. Dummerweise hatte ich 
ihm das alles am Abend in seiner Wohnung mitgeteilt. Reaktion: 
Ich bringe dich um. Und hätte ich nicht klein beigegeben, hätte 
ich vielleicht tatsächlich die Nacht nicht überlebt. Heute weiß 
ich, dass das die heikelste Situation für Frauen bei Trennung sein 
kann: ein letztes Mal allein mit ihm in der Wohnung. Davor wür­
de ich j ede warnen. Auch wenn er noch so nett ist. 

Am nächsten Morgen gehe ich zur Polizei, berichte, was mir 
widerfahren war, und bitte um Schutz, um meine Sachen aus sei­
ner Wohnung zu holen. Zwei Beamte begleiten mich. Und M. 
wird mit auf die Wache gebeten. Dort sitzt ein sehr netter, sehr 
verständiger Kommissar und spricht mit uns. Er rät uns väterlich, 
uns doch wieder zu vertragen. Also, Kinder . . .  

Ich pendle weiter, zwischen den Gefühlen und den Städten, 
und nehme nur noch zeitlich begrenzte Jobs an, weil ich weiß, 
dass sich bald etwas ändern wird. Aber wie und wann? 

Barbara hat sich inzwischen mit einem Portugiesen angefreun­
det, einer aus der Clique vom PJ (ja, da gingen wir schon damals 
tanzen). Jorge ist melancholisch und schroff zugleich, eben ein 
Portugiese in den 1 960er-Jahren. Ich finde, er passt nicht zu ihr, 
wage aber nicht, das zu sagen. Ich habe ja selber reichlich Mist 
gebaut. Und da ist sie auch schon schwanger - und heiratet. Jor­
ges Bruder und ich sind Trauzeugen. Ich mit einem dieser breit­
krempigen schwarzen Hüte, das hätte Mama gefallen. Reden wir 
noch? Ja, aber eine echte Kommunikation zwischen Barbara und 
mir liegt brach, in aller Freundlichkeit. 

Einmal logiere ich nach einem Streit mit M. kurzzeitig bei dem 
jungen Paar. Barbara ist hochschwanger. Ich bügele gerade. Es 
klingelt an der Tür. Jorge öffnet. Da steht M., schneeweißes 
Gesicht, bebend vor Aggression - und in der Hand doch tatsäch­
lich ein Beil {er streitet das bis heute ab, aber Barbara bestätigt es). 
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»Wo ist sie ? ! «  J orge, der fast einen Kopf kleiner ist als M., läuft zur 
vollen Größe eines Südländers und Hausherrn auf. Er greift sich 
mein Bügeleisen, bläht den Brustkorb und herrscht M. an: »Ver­
schwinde ! «  Eine Schlägerei liegt in der Luft. Barbara und ich lin­
sen von hinten vorsichtig um die Ecke und können uns, bei aller 
Dramatik, das Lachen kaum verkneifen. 

Ich hatte, abgesehen von der fatalen Nacht, nach der ich die 
Polizei gerufen hatte, M. noch nie gewalttätig erlebt. Ja, ich wusste, 
dass er eigentlich Gewalt hasste, er war schließlich der Sohn eines 
gewalttätigen Vaters - aber anscheinend war das gleichzeitig nicht 
spurlos an ihm vorübergegangen. 

Als ich Anfang der 1 970er-Jahre beginne, für meine Bücher Frauen 
unter den verschiedensten Aspekten nach ihren Lebensedahrun­
gen zu befragen, blicke ich in Abgründe. So groß hatte ich mir das 
Ausmaß der Demütigungen und Abhängigkeiten von Männern 
nicht vorgestellt. Doch erst, als das Thema beginnt öffentlich zu 
werden - und sehr, sehr zögerlich -, reden sie über das allergröß­
te Tabu: die Gewalt in Beziehungen. Schläge vor den Augen der 
Kinder, Vergewaltigungen im Ehebett - und alles hinter ver­
schlossenen Türen, sodass manchmal noch nicht einmal die Nach­
barn etwas ahnen bzw. etwas ahnen wollen. Ich bin entsetzt. Was 
für ein Glück ich doch habe, dass mir so etwas noch nie passiert ist ! 

Noch nie ?  Es dauert Jahre, bis ich mich erinnere. Ich hatte es 
total verdrängt. 

Doch all das genügt mir immer noch nicht. Irgendwann ver­
trage ich mich doch tatsächlich wieder mit M. - schließlich hatte 
er das alles »nur aus Liebe« getan. Anfang März gehen wir in 
Schwabing aus.  Es wird ein Schicksalsabend. Denn wir sind mit 
einem Freund von M. verabredet, der zur Münchner Journalis­
tenschule geht. Ich hocke stundenlang beim lauwarmen Münch­
ner Bier und frage ihn aus.  In der darauf folgenden Nacht sitze 
ich aufrecht im Bett. Das ist es ! Ich gehe zur Journalistenschule ! 
Ich werde Journalistin ! Wie hatte ich nur vergessen können, dass 
ich immer die Beste war in Aufsätzen? Ja, einmal hatte ich sogar 
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in der Schule einen nicht geschriebenen Aufsatz über einen Aus­
flug nach Den Haag so souverän von den leeren Blättern abgelesen, 
dass der Lehrer mir eine Eins gab. (»Ich verzichte darauf, mir das 
Heft anzusehen, Alice. Das verdirbt mir nur die Laune.«) Und wie­
so hatte ich, die leidenschaftliche Zeitungsleserin, noch nie daran 
gedacht, selber zu schreiben? !  

Es  ist beschlossene Sache. Mein Plan ist gefasst, niemand mehr 
wird mich davon abbringen. Doch wie stelle ich es an? Das Abitur 
nachmachen und studieren? Aber wer soll das bezahlen? Nein, ich 
werde ein, zwei Jahre als Au-pair nach Paris gehen, dort Franzö­
sisch lernen und meinen Horizont erweitern - und mich von da aus 
bewerben. Ich nehme Kontakt zu Klopf er auf, die inzwischen 
wieder in Deutschland ist. Sie empfiehlt mir eine Freundin in 
Paris, Renate, die als Au-pair-Mädchen jobbt. Ja, kein Problem, 
ich kann in den ersten Wochen bei ihr wohnen und mir von da aus 
etwas suchen. Ich korrespondiere postlagernd mit ihr. Niemand 
mehr soll mir nun auf die Schliche kommen, nichts mehr soll mich 
aufhalten. In München nehme ich eine auf zwei Monate begrenzte, 
letzte Stelle an, bis Ende April. Bis dahin wird es mir gelingen, stol­
ze 350 Mark zu sparen. Damit werde ich nach Paris aufbrechen. 

Am 28. April 1 964 notiere ich in meinen Taschenkalender: »Ich 
bin schrecklich traurig. Am liebsten würde ich ihm alles sagen.« 
Doch es ist für mich eine Frage des Überlebens. 

Der Tag meiner Abfahrt steht fest: der 29. April 1 964. Es ist 
ein Mittwoch, und am Morgen verabschiede ich mich von M. mit 
den Worten: »Bis heute Abend im Nest. Sieben Uhr.« Kaum ist 
die Tür ins Schloss gefallen, schreibe ich ein hastiges Abschieds­
wort für ihn, im Ton bewusst so gehalten, dass er erst mal die Wut 
kriegen wird - und ich Zeit und Abstand gewinne. 

Und dann rufe ich Barbara an. »Wenn du mich noch einmal 
sehen willst«, sage ich, »musst du gleich zum Hauptbahnhof 
kommen. Um 13 .50 Uhr fährt mein Zug nach Paris . «  Barbara 
kommt. Wir umarmen uns. Ich steige in den Zug. Wir winken 
beide, bis wir uns nicht mehr sehen. 

Ich weiß: Das ist das Ende meiner Jugend. 

I n  Münch en. 1 964 
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In meinem kleinen weißen Taschenkalender von 1 964 stehen auf 
den ersten Seiten sechs Adressen: meine Wuppertaler Adresse für 
Anfang des Jahres, die Münchner bis Ende April und sage und 
schreibe vier Adressen für Mai bis Dezember in Paris. Wobei die 
Adresse Nr. 6 das Happy End meiner Odyssee sein wird. 

Sie beginnt am 4. Mai 1 964 bei einer Familie am Boulevard 
Diderot, schräg gegenüber vom Gare de Lyon. Die Au-pair-Mäd­
chen-Stelle hatte ich innerhalb von drei Tagen gefunden, vermit­
telt vom »Verein Freundinnen junger Mädchen«. Und ab dem 
5. Mai war ich auch schon eingeschrieben an der Alliance Franraise, 
der Sprachenschule am Boulevard Raspail. 

Es ist eine traditionelle, bürgerliche Familie. Sie ist Anfang drei­
ßig, recht attraktiv und Hausfrau; er Mitte dreißig und eine aufstre­
bende Führungskraft auf dem Pariser Großmarkt, der gerade von 
den Hallen, dem »Bauch von Paris«, umgezogen ist vor die Tore 
der Stadt. Dazu drei Kinder: ein achtjähriges Mädchen und ein 
fünfjähriger Junge, die beide bis zum späten Nachmittag zur Schu­
le gehen und nur zum Mittagessen nach Hause kommen, sowie der 
zweijährige Vincent. Er wird in den kommenden Wochen mein 
Kind werden. 

Die Familie wohnt im weiträumigen 2. Stock, ich habe ein 
Dienstmädchenzimmer im 6. Stock, klein, aber mein und mit einem 
winzigen Balkon. Direkt neben dem oft weinenden spanischen 
Dienstmädchen der Nachbarn. Mein Zeitplan ist eng, j edoch 

. typisch für ein Au-pair-Mädchen dieser Zeit. Morgens frühstü­
cke ich mit den Kindern, dann ab in die Metro und zur Alliance, 
Kurs 1 von 8.30 bis 10 . 1 5  Uhr. Danach zwei freie Stunden, die ich 
zum Bummeln nutze: durch den Jardin du Luxembourg, in dem 
ich bald jede Bank kennen werde, und über die Boulevards. Ab 
12.30 Uhr Essen mit der ganzen Familie: Madame, Monsieur und 
drei Kinder. Sodann spüle ich und gehe anschließend mit Vincent 
spazieren, meist in den nur wenige Fußminuten entlegenen Jardin 
des Plantes. Ab 1 7  Uhr ist eine Stunde Bügeln angesagt, täglich. 
Abendessen allein mit den Kindern und danach Baden und 
Zubettbringen von Vincent. 
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So geht das sechsmal in der Woche, freitags habe ich frei, sonn­
tags bis Mittag zu tun. Die Abende verbringe ich meist in meinem 
Zimmer. Denn erstens bin ich erschöpft, und zweitens habe ich 
gar kein Geld zum Ausgehen. Ich erhalte 1 50 Francs im Monat 
(der Kurs steht zu der Zeit 1 .20 Frs für 1 DM), davon gehen 55 
Frs Schulgeld ab und 25 Frs für die Metro. Da bleibt nicht viel. 

In dieser Situation ist es nicht ohne Komik, dass mich ständig 
Mahnungen aus Deutschland erreichen: Ich solle nur ja vorsichtig 
sein, denn erstens die Männer an sich und zweitens die Mädchen­
händler speziell . . .  Selbst M., der sich offensichtlich darauf vor­
bereitet, auch diese Trennung auszusitzen und im Laufe des Jah­
res noch zweimal in Paris auftauchen wird, lässt via Mutti 
ausrichten, ich sei doch »so naiv« und solle mich nur ja in Acht 
nehmen. An Barbara schreibe ich in diesen recht einsamen 
Wochen: »Ich habe noch nie so seriös gelebt wie in Paris .«  

Ich mag den kleinen Vincent und auch die beiden Großen sind 
nett, aber Madame ist eine Qual. Sie spricht etwas Deutsch, wir 
können uns also verständigen. Dabei bleibt es mir nicht verbor­
gen, wie angespannt sie ist. Permanent träumt diese Mutter von 
drei Kindern, Vincent falle aus dem Fenster (offensichtlich ist sie 
von diesem dritten Kind überfordert) . In der Schule, wo die meis­
ten jungen Frauen in einer ähnlichen Lage sind wie ich, lerne ich 
schnell: Es gibt unter uns nur ein Thema, das noch ärger ist als 
Madame - das ist Monsieur. Der immerhin ist für mich kein Thema. 

Nach ein paar Wochen werden mir Madames demütigende 
Triezereien zu viel. Ich kündige am 3 1 .  Mai zu Ende Juni. Was die 
Laune nicht hebt. Am Tag darauf passiert es. Ich schleppe die vom 
dienstmädchenfreien Sonntag überquellenden Mülleimer über die 
steile Dienstbotentreppe nach unten, da läuft mir der kleine Vin­
cent durch die angelehnte Türe hinterher: Aliiiis, Aliiiiis . Wieder 
oben, stürzt Madame sich auf mich wie eine Furie, mit einer 
Mischung aus Eifersucht und schlechtem Gewissen. Sie schreit, 
Vincent hätte sich auf der steilen Treppe zu Tode stürzen können, 
und ich wolle wohl ihr Kind umbringen, ich »elendes Nazi­
weib« .  Es reicht. 
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Nur wenige Stunden später habe ich, dank des unerschöpfli­
chen Vermittlungsbüros in der Alliance, ein neues Zimmer: bei 
einem jungen Schauspielerpaar Nähe Metro Nation. Ich trage mei­
nen Koffer, ein Geschenk von Papa, zum Taxi. Und als Madame 
hinter mir herruft, drehe ich mich noch nicht einmal mehr um. 

Das Kapitel Au-pair-Mädchen ist nach dieser Erfahrung für mich 
erledigt. Ich strebe ein neues Konzept an: ein Zimmer bzw. »Stu­
dio«, also eine unabhängige Einzimmerwohnung, für die Mitar­
beit in der Familie und zusätzliche Jobs für die Lebenshaltungs­
kosten. Mein Konzept wird aufgehen, auch wenn es im ersten 
Halbjahr ein zäher Kampf ist. Es gibt wenig, was ich in diesem 
Sommer nicht mache für drei bis fünf Francs die Stunde: Kinder 
verwahren, putzen gehen . . .  Erst im Spätherbst finde ich Büro­
und Tipparbeiten. Was für ein Luxus. 

Dank dieser Tippjobs bekomme ich einen tiefen Einblick in 
die Emigranten-Szene. Da ist Monsieur Alexandre im 1 8 . Arron­
dissement, ein deutschstämmiger Filmjournalist, der 1 933 wegge­
gangen ist aus Berlin. Er berichtet für deutsche Zeitungen und 
den Rundfunk das Neueste aus der glamourösen Welt des Films. 
Und wir beide klatschen mit Vergnügen über Romys Heuschnup­
fen oder Antonionis Launen (der bekommt in dem Jahr den Gol­
denen Löwen in Venedig). Und da ist Maitre Muller, ein Elsässer 
Anwalt, mit seinem schlohweißen Haar und dem schwarzen 
Käppi ein klassischer jüdischer Patriarch, der seine Kanzlei in der 
schicken Avenue de l'Opera hat. Bei ihm tauche ich tief ein in die 
Schicksale überlebender, denn Maitre Muller bearbeitet Wieder­
gutmachungsklagen. 

Einmal verlasse ich gleichzeitig mit einer seiner Klientinnen 
die Praxis. Ihr Dossier kenne ich nur allzu gut: jede Nacht Alb­
träume, j ede Nacht immer wieder zurück ins Lager .„ In dem 
käfigkleinen Aufzug, in dem wir vom vierten Stock nach unten 
rasseln, versuche ich zaghaft, eine Konversation zu beginnen. Auf 
Deutsch. Denn Maitre Muller liebt es, mit mir Deutsch zu spre­
chen, ich spreche auch noch sehr schlecht Französisch - und sie 
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ist j a  Deutsche. Die Frau antwortet mir nicht. Sie sieht mich nur 
an. Vier Stockwerke lang. Meine Beschämung ist groß. 

Der Zweite Weltkrieg, der Naziterror und die Konzentrati­
onslager, all das ist in diesen Jahren, nur zwei Jahrzehnte nach 
dem Ende des Horrors, noch sehr, sehr präsent in Frankreich. 
Lebendig präsent. Erstmals bin ich nicht nur mit der Geschichte, 
mit den ermordeten Juden konfrontiert, sondern mit der Gegen­
wart, den lebenden Juden. In der Regel schweigen sie - oder sie 
sind freundlich mit mir, der so deutsch aussehenden Deutschen. 
Doch es gibt auch Selbstgerechtigkeit und Missbrauch unserer 
schmerzlichen Geschichte. So passiert es mir nicht nur einmal, 
dass Männer auf der Straße hinter mir her rufen »Hallo, Fräu­
lein«. Reagiere ich abweisend, setzen sie nach und beschimpfen 
mich als »Nazi« oder »SS« . Ich lerne, mich zu wehren. 

Im Rückblick finde ich es bemerkenswert, dass ich selbst in 
den Monaten der extremen Geldnot nie auch nur einmal auf den 
Gedanken komme, mich einladen oder gar aushalten zu lassen. So 
etwas liegt einfach außerhalb meines Vorstellungsvermögens. 
Meine Flirts sind im Prinzip etwa gleich alt und niemals vermö­
gend. Ich zahle grundsätzlich selber für mich. 

Im Juli 1 964 fahre ich mit einem Schauspielerpaar - das heißt, 
er ist Schauspieler, und sie wäre es gern - sowie seinen beiden 
kleinen Jungen in den Süden. Ich jobbe in Paris bei der Familie 
fünfmal die Woche zwei Stunden für mein Studio. Und ich fahre 
mit ihnen in Urlaub, um die kleinen Jungen zu versorgen, wenn 
sie ihn zu seinen Auftritten bei den Festspielen in Avignon und 
Arles begleitet. Sie sind ein nettes, unkonventionelles Paar, ich 
fühle mich wohl bei ihnen. Einzige Krux: Unser Ferienhaus ist in 
Roquebrune, auf dem platten Land. Ans Meer komme ich nur mit 
der Familie oder mit dem Bus. 

Also nehme ich für meine freien Tage mit Begeisterung eine Ein­
ladung von Klopfer wahr, die inzwischen wieder in Deutschland 
lebte. Sie macht Ferien in Sainte Maxime, gleich gegenüber von unse­
rem geliebten Saint Trapez! Klopfer wohnt in einer Art Jugendheim, 
und ich quetsche mich für ein paar Nächte mit in die Kammer. 
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Diese Tage in Sainte Maxime sollten Schicksalstage für mich 
werden. Ich begegne meiner ersten »großen Liebe« :  Bruno. Er 
sitzt am Strand, allein, und liest: eine Studie über Marx, wie ich 
erspähe. Aber er hätte meinetwegen auch Mickey Mouse lesen 
können (was ebenfalls nicht ausgeschlossen gewesen wäre, wie 
sich später herausstellen wird). Egal. Er ist es einfach! An meine 
Mutter werde ich ein paar Wochen später schwärmerisch schrei­
ben: »Er ist die vollkommene Verkörperung meines Typs:  groß, 
dunkel mit einem sehr ausdrucksstarken Gesicht. Und er ist so 
geistreich, so charmant und höflich - und trotzdem irgendwie 
schüchtern.« 

Aber noch ist es nicht so weit. Noch sagt Klopfer trocken zu 
mir: »Den kannst du vergessen. Diese Art von Parisern würde 
niemals eine Frau und schon gar keine Ausländerin ansprechen. 
Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie arrogant die sind.« Denn 
auch das ist gleich klar: So ein Mann kann nur aus Paris kommen. 

Also warte ich. Und riskiere schon mal einen Blick. Er blickt 
zurück. Ich warte weiter. Denn niemals hätte ich damals einen 
Mann von mir aus angesprochen. Ich mute mir sogar die Mittags­
hitze am Strand zu und bleibe allein zurück. Schließlich gebe ich 
auf, gehe ins Wasser, komme triefend zurück - da steht er vor mir 
und sagt den ungeheuer originellen Satz: » Vous etes Allemande, 
Mademoiselle ?« Oui ! Am Abend sind wir verabredet, die restli­
chen Tage in Sainte Maxime verbringen wir zusammen, und am 
3 1 .  Juli steige ich in Arles in den dritten Waggon des Zuges nach 
Paris. Darin wartet Bruno schon auf mich. Im nächsten Tunnel 
küssen wir uns zum ersten Mal. 

Die Beziehung zwischen uns wird sehr bald sehr innig. In den 
kommenden zehn Jahren werde ich mein Leben mit Bruno teilen: 
mal einen Kilometer entfernt von ihm, mal 500 oder 800 Kilome­
ter, aber immer im täglichen Austausch. Später werden wir etliche 
Jahre lang eine gemeinsame Wohnung haben. 
Zurück in Paris geht mein Kampf um Jobs weiter. Aber nun ist da 
auch Bruno, der mich unterstützt und begleitet. Er wohnt im 
sechsten Stock des Hauses der elterlichen Wohnung, studiert Jura 
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und teilt meine politischen und kulturellen Interessen. Wir sehen 
uns quasi täglich. Vieles verbindet uns, manches ergänzt sich. Ich 
mag seine höfliche Reserviertheit, auch wenn er mir manchmal zu 
wohlerzogen ist - und er mag meine spontane Offenheit, auch 
wenn ich ihm manchmal zu temperamentvoll bin. Wir lachen und 
lästern viel zusammen, diskutieren leidenschaftlich über Politik 
und gehen ins Konzert, ins Kino (durch ihn lerne ich die Marx 
Brothers kennen), in Museen: querbeet, vom Louvre bis zum 
Musee d'Art Moderne. Ich entdecke die Impressionisten, mein 
Lieblingsmuseum wird das Jeu de Paume im]ardin des Tuileries. 
Und ich erlebe, wie die Verkäufer in den Spielzeugläden am 
Montparnasse Bruno genauso herzlich als Stammkunden begrü­
ßen wie die Buchhändler. Er ist sehr intellektuell - und gleichzei­
tig sehr verspielt. Die Mischung gefällt mir. 

Am 26. August 1 964 feiert Paris den 20. Jahrestag der Befrei­
ung von den Deutschen. Ein Ball auf dem Pont Neuf, Feuerwerk 
am Are de Triomphe und vor dem Rathaus eine feierliche Anspra­
che von Präsident de Gaulle, dem einstigen Anführer der mili­
tärischen Resistance. Wir, der Franzose und die Deutsche, hören 
uns das an, Hand in Hand. Unser beider Verhältnis zu de Gaulle ist 
eher kritisch, er ist uns viel zu konservativ, wir sympathisieren mit 
dem Sozialisten Mendes-France. Aber dennoch, wir sind gerührt. 
Vor allem ich. Und als de Gaulle mit seiner mächtigen Stimme die 
Marseillaise anstimmt, da bekomme ich feuchte Augen. 

Dass ich Deutsche bin, spielt für Bruno und seine Freunde 
eigentlich keine Rolle. Die finden das zwar leicht exotisch, aber 
eher nett. Doch in den französischen Kreisen, in denen ich mich 
von nun an ausschließlich bewege, begegne ich in all den Jahren 
nicht ein einziges Mal einem anderen Ausländer. Die Franzosen 
bleiben in der Regel unter sich. Das heißt, so sehr französisch ist 
Bruno in Wahrheit gar nicht, wenn auch ungeheuer pariserisch. 
Seine Mutter kommt aus dem Elsass und sein Vater ist ein halber 
Pole. 

Die bürgerliche Familie, deren einziger Sohn unter drei Töch­
tern er ist, ist alles andere als entzückt über die hergelaufene 
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Deutsche. Sie hatte sich für ihren Prinzen eine standesgemäßere 
Schwiegertochter erhofft - und wird mich bis zum bitteren Ende 
bekämpfen. 

Ich teile mit Bruno nicht nur das Interesse am Film, sondern 
auch mein spezielles Interesse am polnischen Film. Im Herbst 
sehen wir zusammen »La Passagere«, die Passagierin von Andrzej 
Munk. Der Film erzählt die Geschichte einer Ex-KZ-Wärterin, 
die inzwischen in Amerika verheiratet ist und auf einer Schiffs­
fahrt nach Europa glaubt, ein ehemaliges Opfer wiederzuerken­
nen. Zwei Rückblenden zeigen uns zwei Versionen: erstens die 
Version, die die KZ-Wärterin ihrem Mann, der nicht Bescheid 
weiß, erzählt. Zweitens die Wahrheit. Die Bilder von der Gegen­
wart auf dem Schiff sind Standbilder mit Kommentar, nur die 
Vergangenheit ist lebendig. Als wir das Kino verlassen, laufen mir 
die Tränen übers Gesicht. Bruno will mich trösten und sagt: »Du 
kannst doch nichts dafür.« Das stimmt, aber dennoch . . .  Ich glau­
be nicht an eine Kollektivschuld, aber doch an eine Kollek­
tivscham. Bruno versteht viel, aber eben nicht alles. Wie sollte er. 

Nun intensiviere ich meine Lektüre von Heinrich Heine, Enri 
Ein, wie die Franzosen sagen. Jetzt nicht nur die Gedichte, son­
dern auch die Essays. Seine Liebe zu Frankreich und seine Sehn­
sucht nach Deutschland bringen es ziemlich genau auf den Punkt 
für mich. Ab und zu nehme ich die Metro zum Cimetiere Mont­
martre und lege Henri eine Blume aufs Grab. 

Ich liebe Paris und könnte stundenlang und immer wieder über 
die Boulevards und durch die Gassen bummeln. Bis heute kenne 
ich keine Stadt auf der Welt, ihr Verkehrsnetz, die Busse und 
Metro, so genau wie Paris. Auch ist mir das französische Tempe­
rament, dieses leichte Konversationmachen und spielerisch Geist­
reichsein, sehr vertraut. Doch gleichzeitig habe ich Heimweh. Ich 
vermisse das Tiefgründige, den Nebel, das Schwarzbrot. 

Ab und zu schickt Papa mir Päckchen mit j enem Schwarzbrot 
und Leberwurst. Und manchmal steckt auch ein SO-Mark-Schein 
drin. Mutti, die gerade für Melitta arbeitet, sendet deutschen Kaffee. 

1 1 3 



Und ich bleibe trotz alledem auch mit Freundin Barbara in enger 
Korrespondenz. Sie ist inzwischen Mutter eines Sohnes geworden, 
worüber sie allerdings beunruhigend wenig schreibt. Sie wird, 
zusammen mit Mann und Sohn, ein paar Monate später für drei 
Jahre nach Portugal gehen und irgendwann geschieden sein. 

In der Literatur lese ich ab Jahresende die Franzosen, vorwie­
gend die Klassiker, und entdecke Rimbaud und Verlaine. Dennoch 
sind es vor allem die deutschsprachigen Autoren, die mich interes­
sieren. Ich lasse mir die Bücher schicken oder leihe sie aus in der 
Bibliothek des Deutschen Hauses der Cite Universitaire. Da gehe 
ich auch manchmal tanzen, ohne Bruno, denn der kann zu meinem 
Kummer nicht tanzen. Den Notizen in meinem Taschenkalender 
entnehme ich meine Lektüre aus dieser Zeit. Es sind, neben mei­
nem geliebten Heine: Cesare Pavese, James Joyce, Peter Weiss, 
Uwe Johnson, Max Frisch und Günter Grass. Die einzigen Auto­
rinnen scheinen Ingeborg Bachmann und Mary McCarthy gewe­
sen zu sein. Ihr Buch »Die Clique« ist das erste feministisch 
bewegte Buch, das ich lese - ohne dass ich das Wort »Feminismus« 
gekannt hätte. 

Es geht darin um die Geschichte einer Mädchen-Clique im 
Frauen-College und ihren Aufbruch ins Leben. Bis heute gegen­
wärtig ist mir die Szene, wie eine von ihnen versucht, auf einer 
Parkbank zur Verhütung ein Pessar, diesen den Muttermund ver­
schließenden Ring, einzuführen - und der ihr immer wieder 
rausflutscht. Verhütung ist damals noch ein ganz peinliches und 
ganz heißes Thema. Die tabellarischen Jahresübersichten in mei­
nem Taschenkalender sind übersät mit Kreuzchen und Zahlen, 
den Abständen zwischen dem jeweiligen Beginn der Periode (3 1 ,  
30, 28, 3 4  Tage etc.) .  Und ich erinnere mich bis heute mit Beklem­
mung an das, was Renate, bei der ich in den ersten Paris-Tagen 
gewohnt hatte, passiert ist. Sie hatte abgetrieben, bei einer Engel­
macherin auf dem berüchtigten Küchentisch - und wäre beinahe 
daran gestorben, verblutet. In den Tagen danach wohnt sie bei 
mir. Wir sind beide stumm vor Entsetzen. 

In einem Brief an Barbara erwähne ich in dieser Zeit Sartre, 
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der im November den Literatur-Nobelpreis ablehnt, was ein 
Skandal ist, mir aber imponiert (vielleicht war es jedoch ein wenig 
arrogant?). In dem Zusammenhang komme ich auf Beauvoir zu 
sprechen, weiß aber noch nicht einmal ihren Namen richtig, ich 
schreibe: »Simone de Be . . .  du weißt schon, wen ich meine, die 
Gefährtin von Sartre. «  Zu dem Zeitpunkt liegt Beauvoirs »Das 
andere Geschlecht«, das feministische Schlüsselwerk des 20. Jahr­
hunderts, seit 1 5  Jahren vor und der Löwenanteil ihres Werkes ist 
längst erschienen: ihre Essays, Romane, Memoiren. Im Jahr 1 964 
veröffentlicht sie »Ein sanfter Tod«, ihren Essay über den Tod 
ihrer Mutter, eines ihrer ergreifendsten Bücher. 

Und sie wohnt sozusagen bei mir um die Ecke, Rue Schoel­
cher, gleich neben dem Friedhof Montparnasse. Wir müssen oft 
durch dieselben Straßen gegangen sein: über den Boulevard 
Montparnasse, durch die Rue Delambre und den Boulevard 
Edgard Quinet entlang. Mein Stammcafe, das Select, befindet sich 
quasi direkt neben dem Haus, wo sie aufgewachsen ist, und 
gegenüber von ihrem Stammrestaurant, der Coupole. Dennoch: 
Ich weiß fast nichts von ihr. In den Zeitungen, die ich lese - neben 
der französischen Presse Die Zeit und Der Spiegel -, scheint sie 
kaum vorzukommen. Oder übersehe ich sie ? 

Aus London dringt in diesem Herbst die Kunde vom Mini­
rock. Mich wird er erst ein Jahr später erreichen. Auch Twiggy, 
das erste magersüchtige Model, taucht auf. Als ich Anfang der 
1 980er-Jahre in EMMA begann, den Diätterror und die Mager­
sucht als Problem Nr. 1 der Mädchen und Frauen zu analysieren, 
da hätte ich geschworen, dass wir, als wir jung waren, solche 
Probleme nicht kannten. Umso überraschter bin ich heute, in 
meinen Briefen an Barbara immer wieder Passagen über die 
Kilos, die ich angeblich zu viel habe, zu lesen. Nach einem 
Besuch von Freundinnen zum Beispiel, die zurückfahren und 
tratschen, dementiere ich empört, zugenommen zu haben. Und 
ein paar Briefe später vermelde ich triumphierend: »Du kannst 
den Ziegen sagen, dass ich nicht mehr 62, sondern wieder 60 
Kilo wiege, wie gewohnt ! «  So neu scheint das Problem des 
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Schlankheitswahns für Frauen im 2 1 .  Jahrhundert also nicht zu 
sem. 

Im Herbst 1 964 beziehe ich in Paris meine Traumwohnung: eine 
Einzimmerwohnung im alten Herzen von Montparnasse, in der 
Rue du Texel 34. Etwa 25 Quadratmeter, die Wände verziert mit 
einer leuchtenden Rosentapete und zur Straße hin zwei bodentie­
fe Pariser Fenster. Zum Verdecken des Spülsteins bastelt Bruno 
mir einen selbst bemalten Paravent - Malen und Fotografieren 
sind seine Leidenschaft. 

Auf derselben Etage, im Studio neben mir, wohnt Irmgard. Sie 
ist eine junge Bankangestellte aus Deutschland, die auf Zeit in der 
Societe Generale arbeitet - beneidenswert ! Jahrzehnte später tref­
fe ich sie wieder, und sie gesteht: »Als du mir damals gesagt hast, 
du willst Journalistin werden, da dachte ich: Na ja „ . «  Wir teilen 
die Toilette auf der halben Treppe, die so verschmutzt ist, dass ich 
sie nur mit speziellen Gummistiefeln betrete - noch nicht einmal 
das stört mich. 

Das Viertel musste inzwischen gesichtslosen Neubauten wei­
chen. Schade, es war ein besonders charakteristisches altes Pariser 
Viertel. Unter den Straßen existierten noch die geheimen Gänge 
aus Revolutionszeiten, und gleich gegenüber war das Cafe Char­
bon, das Kohlen-Cafe; so genannt, weil man dort nicht nur für 
einen Spottpreis seinen Pastis trinken, sondern auch Kohlen im 
Kilo kaufen konnte. 

Von der Rue du Texel aus habe ich gerade mal zehn Fußminu­
ten bis zur Alliance Franr;aise - und von da fünf Minuten bis zu 
der Schule, wo ich einmal am Tag zwei kleine Jungen abhole, um 
sie, fünf Minuten weiter, bei ihrer Mutter zum Mittagessen abzu­
liefern. Die Gegenleistung ist mein Rosen-Studio, inklusive 
Wäscheservice. Ich kann mein Glück kaum fassen! Und es gibt 
nicht eine in der Alliance, die mich nicht heftig beneiden würde. 

Zu verdanken habe ich dieses Bonheur Yvonne Ourvouai. Die 
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junge Familienmutter hatte sich spontan für mich entschieden, 
obwohl ich, nach der Anzeige im Jobbüro der Alliance - wo die 
reizende Dame am Guichet mich längst beim Namen nennt -, die 
sage und schreibe 38 .  bin, die in diesen Tagen bei ihr in der Ave­
nue du Maine klingelt. Wir werden Freundinnen und sind es bis 
heute. Jean Frarn;ois, ihr Ältester, nannte in den 1 980er-Jahren 
seine Tochter Alice - und Patrick, mein Liebling, fragte 2010  an, 
ob seine Tochter ein Praktikum bei EMMA machen könne. 
Manchmal machten die jungen deutschen Mädchen in Paris eben 
auch gute Erfahrungen. 

Doch war das eher selten. Im Frühling 1 965 geht mir das 
Geraune in der deutschen Boulevardpresse über die »An Paris 
verlorenen Töchter«, die in der Alliance Fran�aise von Verführern 
angeblich nur so belagert werden und ein wildes Dolce-Vita­
Leben führen, so auf die Nerven, dass ich meinen allerersten Arti­
kel schreibe (siehe Seite 377). Der Generalanzeiger in Wuppertal 
veröffentlicht den Text - und ich bin ziemlich stolz. Denn meinen 
Plan, Journalistin zu werden, verfolge ich unverdrossen. Und ich 
werde dazu nicht nur von Bruno, sondern auch von Monsieur 
Alexandre und Maitre Muller kräftig ermutigt. 

Anfang Januar 1 965 reiche ich bei der Münchner Journalisten­
schule meine Bewerbung ein. Unter den Prüfungsthemen wähle 
ich: eine Reportage über das Standesamt meiner Heimatstadt, also 
Wuppertal; einen politischen Kommentar zu der Frage »Müssen 
wir uns zwischen Washington und Paris entscheiden?« (Ich plädie­
re für Washington) sowie eine Filmrezension. Ich wähle »Liebende 
Paare«,  den ersten Spielfilm von Mai Zetterling. Die Schwedin 
ist die wohl radikalste und kreativste europäische Filmemacherin 
dieser Jahre, auch wenn sie heute nicht mehr so bekannt ist wie 
ihr Landsmann lngmar Bergman. Es vergehen aufregende 
Wochen - und ich werde doch tatsächlich zur mündlichen Prü­
fung eingeladen. Unter vielen, vielen Hundert bin ich nun eine 
von 1 8 . Genau zwölf sollen angenommen werden. Und ich? Ich 
falle durch!  Was an meinen noch zu großen Wissenslücken gele­
gen haben mag; zum Beispiel wusste ich nicht, was eine »Oligar-
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chie« ist. Vermutlich lag es aber auch und vor allem an der kühlen 
Arroganz, die ich damals demonstrierte, sobald ich unsicher war. 
Ich spüre noch heute den scharfen Blick, den der Juryvorsitzende 
Proebst, Chefredakteur der Süddeutschen Zeitung, mir während 
der Befragung zuwarf. Hätte ich ein paar Tränchen zerdrücken 
sollen? 

Als Ende Juni die Absage kommt, bin ich maßlos enttäuscht. 
Doch ich lasse mich nicht entmutigen. Denn ich weiß jetzt, dass 
ich wirklich eine Begabung zum Schreiben habe. Im Herbst starte 
ich eine Offensive im Kampf um ein Volontariat bei einer deut­
schen Tageszeitung. 

Doch erst einmal geht das Leben in Paris weiter. Im politischen 
Wohnzimmer der Stadt, der Mutualite, findet der erste Vietnam­
Kongress statt. Bruno und ich sind dabei. » L'Indochine« war ja 
lange eine französische Kolonie gewesen, bevor Amerika begann, 
die Region zu bombardieren. Ihre Basis ist das westlich orientierte 
Südvietnam, ihr Gegner das kommunistische Nordvietnam. Auch 
die Bundesrepublik sagt den USA in aller Form ihre Unterstützung 
im Vietnamkrieg zu. Wir, die politisch wache Jugend, sind empört! 

Zum Abschluss des Sommers 1 965 geraten Bruno und ich in 
unsere erste Demo und werden prompt verhaftet. Eigentlich woll­
ten wir an diesem lauen Juni-Abend nur einen Bummel in Saint 
Germain machen. Doch Ecke Rue de Rennes/Boulevard Raspail 
finden wir uns plötzlich mitten in einem Schülerprotest. Die tra­
ditionellen Umzüge zu den Abiturfeiern geraten in diesem Jahr 
nicht zufällig aus den Fugen. Ich werde von der prügelnden Poli­
zei gestoßen, Bruno, ganz Kavalier, mischt sich ein - und wird 
umgehend in den Polizeiwagen geschleift. Ich hinterher. Mitten 
in der Nacht werde ich aus dem Polizeigewahrsam entlassen, 
Bruno erst am nächsten Tag. Den Medien scheint das relativ harte 
Durchgreifen der Polizei durchaus angemessen, nur die kommu­
nistische Humanite protestiert und berichtet: »Ein 24-jähriger 
Jurastudent mit seiner ausländischen Freundin wurde 24 Stunden 
lang festgehalten.«  Das waren wir. 
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Ende Juni fahre ich nach Wuppertal und verkaufe in diversen 
Läden einen Monat lang als »Propagandistin« den Pansch-Wein 
»Goldener Oktober«. Ich will damit meine erste große Reise finan­
zieren, die wir planen. Mit einem uralten 2 CV (in Deutschland 
»Ente« genannt), den Bruno einem bretonischen Bauern für 1000 
Francs abgeschwatzt hatte, fahren wir dann quer durch Europa: 
von Wuppertal nach Salzburg, durch Kärnten, den einspurigen 
Wurzenpass rauf (hinter uns Fäuste schüttelnde Lastwagenfah­
rer), bis nach Jugoslawien, in das verwinkelte kroatische Fischer­
städtchen Rovinj . Dort, auf der istrischen Halbinsel, wohnen wir 
zwei Wochen lang für 4,20 DM am Tag bei einem Expartisanen 
und seiner Familie. Mit ihr befreunden wir uns, bis hin zu der in 
der Scheune auf dem Land für uns frische Pasta schnitzelnden 
Großmutter. Von da aus geht es sehr vergnügt retour über das 
romantische Venedig, Genua, die Cöte d'Azur und Aix-en-Pro­
vence zurück bis Paris. Innerhalb weniger Wochen hatten wir viel 
von Europa gesehen. - Übrigens: Das blaue Leinenkleid mit den 
extravaganten Ärmeln, das ich auf dem Foto auf dem Marcus­
platz anhabe, stammt von der damals in Paris sehr angesagten 
Designerin Dorothee Bis. 

Am 19. September 1 965 darf ich zum ersten Mal wählen. Ich tue 
das mit Eifer und schicke meinen Wahlbrief per Express ab. Meine 
Stimme darf auf keinen Fall fehlen! Inzwischen habe ich gelernt, 
dass Deutschland nicht das einzige Land mit dunkler Vergangen­
heit und dräuenden Schatten in der Gegenwart ist. Bei meinen fran­
zösischen Freunden sind die traumatischen Folgen des Algerien­
krieges permanentes Thema. In den Medien verfolge ich den 
Versuch, in den USA die Aufhebung der Rassentrennung nun auch 
faktisch durchzusetzen, und wie die Konflikte eskalieren. Aus 
Moskau schockiert mich die Nachricht über den Schauprozess 
gegen den russisch-jüdischen Schriftsteller (und späteren Nobel­
preisträger) Joseph Brodsky, angeklagt des »Parasitentums« und 
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angeblicher Fluchtabsichten. Die Originaldokumente des Prozes­
ses werden im Westen veröffentlicht. »Es wird Zeit, dass ich meine 
Ansichten über Russland revidiere«, schreibe ich an meine Mutter. 
Die waren bis dahin offensichtlich zu blauäugig gewesen. 

Für Deutschland sympathisiere ich jetzt nicht mehr mit den 
Linksaußen-Parteien, sondern plädiere pragmatisch für das »klei­
nere Übel«, für die SPD. Sie wird diese Wahlen noch einmal ver­
lieren, aber ab Dezember 1 966 zusammen mit der CDU/CSU in 
einer Großen Koalition an die Macht kommen. 

In der Alliance Fran�aise bin ich inzwischen im V. Degre, dem 
Abschlusskurs, in dem es um französische Literatur und (Kultur) 
Geschichte geht. Französisch spreche ich längst fließend, wenn 
auch nicht immer perfekt, weil ausgerechnet Bruno mich zuneh­
mend weniger korrigiert. Er findet meine inzwischen raren Feh­
ler »so niedlich«. 

Im Herbst 1 965 beginne ich, mich um ein Volontariat in 
Deutschland zu bemühen, die ersten Arbeitsproben, meine Texte 
für die J ournalistenschule, habe ich ja schon. Die Frankfurter 
Rundschau: Absage. Der Kölner Stadtanzeiger: Absage. Der Ber­
liner Tagesspiegel: Absage - doch in dem Fall so einfühlsam, dass 
es mich nicht entmutigt, sondern ermutigt. Der Chefredakteur 
persönlich schreibt mir, die Volontärsstellen seien zu seinem 
Bedauern für Jahre ausgebucht; ich aber habe eindeutig so viel 
Talent, dass er mich darin bestärken wolle, unbedingt weiterzusu­
chen. Das habe ich mir gemerkt. Und wenn ich heute eine Absage 
an jemanden Vielversprechendes schreiben muss, dann versuche 
ich, es in diesem Geiste zu tun. 

Endlich, kurz vor Weihnachten, kommt ein Brief vom Chefre­
dakteur der Düsseldorfer Nachrichten, Dr. Eich: Ja, kommen Sie vor­
bei, wir wollen Sie kennenlernen. Ich bin aufgeregt. Brunos Gefühle 
sind gemischt, er macht sich verständlicherweise auch Sorgen, was 
aus uns wird. Und ich entdecke heute in einem Brief von 1965 an 

Barbara den Satz: »Ich liebe Paris - aber ich möchte nicht, dass meine 
Kinder mal nur Französisch sprechen.« Und an Bruno schreibe ich 
in dieser Zeit (auf Französisch, versteht sich): »Ich habe zu viele In-
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teressen, zu viel Ehrgeiz, um mich auf - wie man zu sagen pflegt -
weibliche Art zu engagieren. Dennoch: Ich liebe dich, Bruno.« 

Auch ich bin in diesen Jahren also in dem klassischen und bis 
heute unvermindert andauernden Frauenkonflikt: in der Zerris­
senheit zwischen der Leidenschaft für die Liebe und der Leiden­
schaft für den Beruf. Ich entscheide mich für den Beruf - und 
erwarte, dass jemand, der mich liebt, das versteht. 

Am 10 . Januar bekomme ich die Zusage der Düsseldorfer Nach­
richten: Ich kann mein zweijähriges Volontariat am 1 .  Februar 
beginnen. Nun geht alles sehr, sehr schnell. Als Volontärin werde 
ich im ersten Jahr 1 50 Mark verdienen (und im zweiten die schwin­
delerregende Summe von 1 80 Mark). Ich werde also bei meiner 
Mutter in Wuppertal wohnen müssen, was nur 30 Kilometer von 
Düsseldorf entfernt ist. Am 29. Januar 1 966 sitze ich mit Bruno und 
meinen wenigen Habseligkeiten in der schwankenden Ente mit 
Kurs auf Deutschland. Au revoir, Paris . 
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Februar 1 966. Pünktlich um zehn Uhr betrete ich die Neusser 
Lokalredaktion der Düsseldorfer Nachrichten. Neuss ist nur 
wenige Kilometer von der Landeshauptstadt entfernt und die 
wiederum eine halbe Zugstunde von Wuppertal. Ich wohne in die­
sen zwei Jahren Volontariat wieder bei meiner Mutter in Elbedeld, 
wo ich noch immer mein Zimmer habe. Meine Mutter steuert zu 
meinem Volontärssalär 1 00 Mark im Monat dazu. Sie hat gerade 
mal Geld. Das ist wenig, aber mehr, als ich in Paris hatte. Und ich 
habe das Talent, einfach immer mit dem auszukommen, was ich 
habe. Schulden habe ich noch nie in meinem Leben gemacht - da 
stand schon das warnende Beispiel meiner Mutter vor, die jeden 
Einkauf beim Krämer nebenan peinlicherweise anschreiben ließ 
und nicht bezahlte. 

Meine Rückkehr nach Wuppertal hat außerdem den Vorteil, 
dass ich in der Nähe meines inzwischen recht erschöpften Groß­
vaters bin und meiner weiterhin strapaziösen Großmutter. Für 
die beiden wird das Wohnen in dem Häuschen am Waldrand mit 
zunehmendem Alter beschwerlich. Auch sind sie arme Rentner. 
Was ihn nicht hindert, mir immer wieder mal 1 0  Mark zuzuste­
cken, heimlich. Er war einfach davon ausgegangen, dass er »nicht 
älter als 50« wird, und hatte nie vorgesorgt. In der Tat war er 
lebenslang ein jung wirkender Typ und konnte sich das Alter ver­
mutlich einfach nicht vorstellen. Die schwierige Lage der beiden 
betrübt mich. Ich verbringe die Sonntage, wenn eben möglich, bei 
Mama und Papa und streife mit unserem ebenfalls älter werden­
den Hund Flocki durch den mir so vertrauten Wald. 

Jetzt also Neuss - ein nüchterner Einstieg in meinen Traumbe­
ruf. In der Redaktion hocken zwei Herren mittleren Alters. Der 
eine ein geborener Neusser, trinkfest und mit allen Schützenver­
einen auf Du und Du; der andere Berliner, Akademiker und Kriegs­
versehrter mit nur sieben Fingern. Erst heute fällt mir auf: Ich habe 
ihn nie gefragt, wo und wie er seine drei Finger verloren hat. 

Vor diesen Herren stehe ich nun also. Die beiden gucken sich 
an, gucken mich an, gucken wieder sich an. » Tja, Fräulein Schwar­
zer . . .  tja . . .  Tja, dann gehen Sie doch mal in den Kaufhäusern der 
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Stadt recherchieren, was in diesem Jahr so die Kostümtrends im 
Karneval sind.« 

Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. Ich sause los, durch­
wühle die Regale, befrage Verkäuferinnen und Kunden, fahre 
nach Hause, setze mich an meine hellblaue Reiseschreibmaschine, 
Typ »Baby Brother«, und tippe los. Am nächsten Morgen um 
Punkt zehn Uhr lege ich meine Reportage auf den Tisch. Die bei­
den gucken sich an, gucken mich an, gucken sich an. »Was ist 
das ?« - »Mein Text über die Karnevaltrends«, antworte ich stolz. 
Erst viel, viel später begreife ich, dass sie gehofft hatten, mich für 
eine Woche los zu sein „ .  

Mein erster »richtiger« Artikel erscheint am 4. Februar 1 966 
in der Lokalausgabe (Rasanter Titel: »My Fair Lady in Begleitung 
von James Bond zum Neusser Karneval«). Er ist der Erste von 
Hunderten, die ich in diesen zweieinhalb Jahren als Volontärin und 
Jungredakteurin für die Düsseldorfer Nachrichten bzw. Westdeut­
sche Zeitung, wie die niederrheinische Ausgabe heißt, verfasse. 
Mein Lokalchef lässt mich wissen, der Chefredakteur habe ihn ange­
rufen, noch vor meinem Antritt. »Ich will Ihnen keine Anweisung 
geben«, habe er gesagt. »Aber ich möchte, dass Fräulein .Schwarzer 
vor allem schreibt.« Das ist ganz in meinem Sinne. 

Ich schreibe von nun an quasi täglich einen Artikel, manchmal 
sogar zwei oder gar drei. Es macht mir so einen Spaß ! 

Wenn ich die fast vollständige Sammlung heute so durchblät­
tere, stelle ich fest: Ich habe von Anfang an meinen Stil. Aber den 
gilt es jetzt natürlich zu verbessern und zu professionalisieren. 
Dazu bin ich wild entschlossen. Ich will lernen! Lernen! Lernen ! 
Doch schnell finde ich heraus, dass in dem ganzen Laden eigent­
lich nur zwei Redakteure richtig gut schreiben können: der eine 
ist im Lokalen in Düsseldorf und ein melancholischer Alkoholi­
ker; der andere ist der toughe Redaktionsleiter der Westdeutschen 
Zeitung in Mönchengladbach. 

Also setze ich mein ganzes Bestreben darein, erst nach Mön­
chengladbach und dann in die Zentralredaktion nach Düsseldorf 
zu kommen. 
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In Neuss lassen die Kollegen mich die klassischen Lokaltermi­
ne für Anfänger machen: Eröffnungen, saisonale Themen, Fri­
seur-Wettbewerbe (eine wahre Manie in den 1960ern) und die 
ersten Gerichtstermine: Diebstähle, Überfälle, eine Kindesent­
führung. Auch im Rückblick finde ich: Mein Einstieg hätte nicht 
besser sein können. Denn je überschaubarer das Thema, umso 
größer die Freiheit, die Form zu üben. Dass sich so manches Mal 
journalistische Berichterstattung und Werbung für Anzeigenge­
ber überschneiden, durchschaue ich am Anfang noch nicht. Den­
noch würde ich bis heute j edem, der Journalist werden wili zu 
einem Start im Lokalen raten, bei Print, Funk, Fernsehen. Denn 
da trifft man schließlich die Menschen, über die man schreibt, am 
nächsten Tag wieder und hat Rede und Antwort zu stehen. 

In Mönchengladbach trete ich am 1 .  Juli 1 966 an. Der Redak­
tionsleiter, Herr Heuser, weiß meinen Eifer und meine Leiden­
schaft zu schätzen. Er lässt mich an der ganz langen Leine. Wei­
terhin Termine, nun meist Kultur, doch überwiegend frei gewähl­
te Themen: Glossen und Reportagen, Kuriosa, Sozialkritisches, 
Gerichtsberichterstattung und auffallend zunehmend gegen Ende 
des Jahres - Frauenthemen. Die hießen damals allerdings noch 
nicht so. 

Fehlende Kindergartenplätze (also auch schon etwas länger 
Thema), die Idee eines Hauses für Mutter & Kind (bei 2000 
unehelichen Kindern allein in dieser Stadt und reichlich minder­
jährigen Müttern) oder auch: Warum Hausfrauen nicht länger als 
»grüne Witwen« bezeichnet werden wollen. Oder was sie sich zu 
Weihnachten wünschen. Im März 1 967 schreibe ich dann über die 
erste Frauenquote der Bundesregierung. Und ich mache eine 
Straßenumfrage: »Sollen ledige Frauen über 30 noch mit >Fräu­
lein< angeredet werden?« Die Antwort der Frauen lautet: Nein! 

In der Mönchengladbacher Redaktion bin ich inzwischen 
Mädchen für alles. Und ich gelte als Geheimwaffe für Karnevals­
termine (siehe Seite 385). Nach ein paar Monaten gehe ich sogar 
ins Bordell. Am he11lichten Tag. Prostituierte sollen nämlich 
plötzlich Steuern zahlen - und ich finde das durchaus zweifelhaft. 
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Schließlich haben sie noch keineswegs die vollen Bürgerinnenrech­
te. Die Kinder konnten Prostituierten zum Beispiel weggenommen 
werden wegen »unsittlichen Lebenswandels« - warum also sollten 
sie die vollen Pflichten haben? 

Via Bordellbesitzer - hauptberuflich Tankstellenbetreiber -
melde ich mich in dem Haus in der Künkelstraße an. Ich durch­
schreite entschlossen den Kontakthof ohne Blick nach links oder 
rechts und werde auch schon mit Kaffee und Kuchen in der Bor­
dellküche erwartet. Da sitze ich dann ein, zwei Stunden mit den 
Frauen, die zwischendurch ihrem Job nachgehen. Und ich regis­
triere ganz nebenher verwundert, dass so manche nach zehn, 1 5  
Minuten wieder d a  ist . . .  

Mein Text erscheint in der Samstagsausgabe (siehe Seite 379) 
und am Montag ruft mich eine der Frauen aus der Künkelstraße 
an: »Fräulein Schwarzer, wollen wir nicht zusammen eine Zeit­
schrift für Prostituierte machen?« Ich bin noch nicht so weit. 
Doch: Emanzipation liegt in der Luft. 

An Bruno schreibe ich zufrieden, ich hätte jetzt erreicht, dass 
bei Pressekonferenzen nicht mehr nur »Guten Tag, meine Herren 
. . .  «, sondern endlich »Guten Tag, meine Damen und Herren . . .  « 
gesagt würde. Wobei ich in der Regel die einzige Dame bin. Bruno 
findet das gut. Er ist in Sachen Gleichberechtigung vom ersten 
Tag an auf meiner Seite. Zumindest theoretisch. Ich erzähle ihm 
auch von meinem Porträt über Miss Germany, die, finde ich, »gar 
nicht so dumm ist, ja eigentlich überhaupt nicht dumm! « .  Und 
ich äußere ironisch die Hoffnung, bald auch einen »Mister Ger­
many« porträtieren zu können. Und: Ich bitte Bruno, mir »ein 
Buch« von Simone de Beauvoir mitzubringen. 

Der Name fällt in unserer Korrespondenz 1 966 zum ersten Mal. 
Ich werde »Das andere Geschlecht« erst 1 967 lesen. Mein erstes 
explizit feministisches Buch ist, wie für so viele, 1 966 Betty Friedans 
»Weiblichkeitswahn«.  Im amerikanischen Original erschien das 
Buch 1 963 (auf Deutsch 1 965) und wurde einer der Auslöser für die 
Women's Liberation. »Der Weiblichkeitswahn hat es geschafft, 
Millionen Frauen lebendig zu begraben«, schrieb Friedan. Und sie 
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belegte das unter anderem mit den Originalaussagen von Haus­
frauen, die durch die Bank kreuzunglücklich waren. So manche 
dieser Amerikanerinnen hatte im und nach dem Krieg im Beruf 
»ihren Mann« gestanden - und war dann von den Veteranen 
zurück in die Küche und ins Kinderzimmer geschickt worden. 
Friedan kritisierte allerdings auch in aller Schärfe die »Bequem­
lichkeit« dieser Frauen selbst. Sie befand, dass sie vor den Her­
ausforderungen des Lebens in das Hausfrauendasein »geflüchtet« 
seien. 

Im Jahr 1 966 schreibe ich zwischen Februar und Dezember genau 
143 Briefe an Bruno (und er nicht weniger an mich). Bedenkt man, 
dass wir in Ferien und bei Besuchen etwa zwei Monate zusammen 
sind, bleiben neun Monate, sprich 275 Tage für 143 Briefe, alleine 
von mir. Also mindestens alle zwei Tage einer, manchmal sogar 
täglich. Macht in drei Jahren zusammen rund 1 000 Briefe. So ver­
suchen wir, die Entfernung von 500 Kilometern nicht in eine Ent­
fremdung zwischen uns umschlagen zu lassen. Es gelingt uns, 
auch wenn es nicht immer leicht ist. 

Unsere Briefe sind echte Liebesbriefe. Doch trotz der grand 
amour neige ich nicht zum Kitsch. Auch wenn mir manchmal 
noch die Worte fehlen. Denn schließlich schreibe ich diese Briefe 
auf Französisch, Bruno spricht nur wenige Worte Deutsch (und 
das wird so bleiben) . Doch nach meinem ersten Leben in Paris 
spreche ich noch nicht so fließend wie einige Jahre später. 

Viel ist in unserer Korrespondenz auch von unserem deutsch­
französischen Alltag und der Welt die Rede. Er ist jetzt im End­
stadium seines Studiums, und ich bin im Aufbruch in den so hart 
errungenen Beruf. Unsere Lebensrealitäten sind also recht unter­
schiedlich. Er ist noch immer der vergötterte einzige Sohn und 
Bruder in einem Vier-Frauen-Haushalt plus Vater, erhält Taschen­
geld und wohnt vier Stockwerke über seiner Familie in einer Gar­
\:Onniere unterm Dach, mitten in Saint Germain. Ich bin seit mei­
nem 1 6. Lebensjahr selbstständig, auch wenn ich vorübergehend 
noch bei meiner Mutter wohne. 
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Und da ist noch etwas: Meine so frankophile Familie toleriert, 
ja begrüßt die Verbindung mit ihm (nachdem sich die erste Eifer­
sucht meines Großvaters gelegt hatte). Seine Familie jedoch 
bekämpft die »Mesalliance« mit mir; jetzt, wo es ernst zu werden 
droht, noch mehr als zuvor. Auch Bruno macht das zu schaffen. 
Manchmal hört er sich am häuslichen Telefon regelrecht bedrückt 
an. Und wenn er zu Besuch kommt, steht er noch spürbar unter 
Druck. Die Familie bekämpft mich mit allen Mitteln. Wollen wir 
zum Beispiel eine bescheidene Kurzreise über Ostern machen, 
locken sie ihn mit zwei Wochen Familienurlaub an der Cüte 
d'Azur . . .  Und irgendwann gesteht er mir, seine Mutter habe zu 
ihm gesagt: »Du musst endlich lernen zu unterscheiden: zwischen 
einem Mädchen, das man als Geliebte hat, und einem Mädchen, 
das man heiratet.« Doch er hält zu mir. Wenn oft auch unter Qua­
len und durchaus zerrissen. 

Manchmal erwähne ich in meinen Briefen an Bruno meine 
Melancholie. »Wie in meinen schwärzesten Tagen in Paris«, schrei­
be ich. Es ist diese Seite, die nur Menschen kennen, die mir sehr 
nahe sind. Bis heute lebe ich (im Gegensatz zum lärmenden öffent­
lichen Bild von mir) mit diesen Phasen von Traurigkeit und oft 
zurückgezogen auf dem Land, gerne auch tagelang alleine. Diese 
Melancholien sind mir zwar eine Last, gleichzeitig aber auch ein 
Bedürfnis. Es ist, als wäre ich dann näher bei mir. 

Wie vom ersten Tag an bleibt die Politik ein leidenschaftliches 
Thema zwischen uns. Am 30. November 1 966 beschließen SPD 
und CDU/CSU die große Koalition. Erhard tritt zurück und 
Kiesinger wird CDU-Kanzler (der Kiesinger, den das nun in 
Paris mit einem Juden verheiratete deutsche Ex-au-Pair-Mädchen 
Beate Klarsfeld später öffentlich ohrfeigen wird: stellvertretend 
für alle alten Nazis, die in der jungen Bundesrepublik wieder an 
der Macht sind) . Ich halte die Große Koalition für einen großen 
Fehler, spreche von einem »Verrat der SPD« und prophezeie »in 
drei Jahren einen Kanzler namens Strauß« .  Ich sollte nicht recht 
behalten. Ab 1969 heißt der Kanzler Willy Brandt. Und 1 972 sind 
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es laut Wahlanalysen die neuen »emanzipierten Frauen«, die der 
SPD erstmals in den Sattel helfen. 

Doch noch ist die Zeit des politischen Blockdenkens. In mei­
ner Generation war man in dieser Zeit entweder rechts oder 
links, dazwischen gab es nichts (die Liberalen wurden phasen­
weise zum halblinken Lager gezählt). Eine Wechselwählerschaft 
war undenkbar, j a  galt als charakterlos. Wahlen waren weniger 
eine demokratische Entscheidung von Fall zu Fall, sondern eher 
eine Traditions-, ja Glaubensfrage. (So ist es bei so manchen ja bis 
heute.) Da wirkte die Polarisierung der Nazizeit noch nach. In 
meiner Familie war man selbstverständlich links. Und ich war 
jahrzehntelang SPD-Wählerin, allerdings immer eine kritische. 
Die Art, wie die SPD sich von Anbeginn an auf die Logik des 
»kleineren Übels« verließ (Stil: Wir sind nicht so schlimm wie die 
anderen), diese Alternativlosigkeit, die nervte mich und nervt 
mich noch. 

Mit Interesse und einer gewissen Sympathie verfolgen Bruno 
und ich die Kulturrevolution im Mao-China. Ich hatte sogar 
China heute abonniert, ein großformatiges buntes Propaganda­
blatt. Der Maokult - der mich in den kommenden Jahren noch 
arg quälen sollte - scheint mir allerdings von Anfang an lächer­
lich. Die Sprüche aus der kleinen roten »Mao-Bibel« haben mehr 
mit Glauben als mit Wissen zu tun. Doch die Kulturrevolution -
Intellektuelle in die Produktion! - scheint uns aus der Feme eine 
gute Sache. Erst Jahre später erfahren wir von dem Terror, den 
diese »Umerziehung des Volkes« für so viele Menschen bedeutet 
hat. 

Im Sommer heiratet in Saint Trapez der deutsche Playboy Gun­
ter Sachs das französische Sexsymbol Brigitte Bardot. Auch ich 
finde es irgendwie schick, dass er sie mit Hunderten von roten 
Rosen erobert hat, die er vom Hubschrauber aus über ihr Haus am 
Meer, La Madrague, regnen ließ. Und aus London erreicht uns der 
Minirock bzw. das Minikleid. Auch meine Kleider werden 
sprunghaft kürzer. 
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Meine Abende sind meist ausgefüllt mit Ausstellungen, Vor­
trägen und Veranstaltungen: Literatur, Medienrecht, Politik, 
Richtung »Heine und Marx« .  Die Dinge kommen in Bewegung. 
Selbst das Theater, das bürgerlichste aller Medien, fängt an, 
Rabatz zu machen. Besonders beeindruckt mich die »Publikums­
beschimpfung« von dem damals 23-jährigen Peter Handke (des­
sen »Wunschloses Unglück«, die Geschichte seiner Mutter, ich 
später so lieben werde, dass ich ihm schreibe). Die »Publikums­
beschimpfung« wird am 3 .  Oktober in Mönchengladbach aufge­
führt. Die Kritik über das Stück, das als riesiger Skandal empfun­
den wird, war schon erschienen. Meine Aufgabe ist es nun, über 
die Reaktionen des Publikums zu berichten. Das ist wunderbarer­
weise erwartungsgemäß schockiert. Was dem anwesenden Hand­
ke, Regisseur Peymann und den Schauspielerlnnen, unübersehbar 
Vergnügen bereitet. Mir auch. 

Mein Wissensdurst und mein Bildungshunger sind unstillbar 
in dieser Zeit. Zur Literatur kommt jetzt die Malerei hinzu. Ich 
schreibe an Bruno über eine Ausstellung: »Und dann die neuen 
Amerikaner. Ziemlich verrückt. Aber sehr beeindruckend.«  Es 
wird sich um Rauschenberg und Pollock gehandelt haben. Den­
noch finde ich immer auch die Zeit, tanzen zu gehen, zu Karneval 
am liebsten in der Düsseldorf er Kunstakademie, wo wir, meine 
Freundinnen und ich, uns meist reinschmuggeln, weil wir knapp 
bei Kasse sind. Und ich erinnere immer wieder Bruno, den noto­
rischen Nichttänzer, daran, dass er tanzen lernen sollte. Meine alte 
Mädchen-Clique ist in alle Winde zerstreut. Und mein neuer 
Freundeskreis besteht überwiegend aus Jazzmusikern und Malern 
sowie deren Freundinnen. Nur eine sticht eigenständig hervor. 
Sie heißt Helena und ist eine witzige, blonde Finnin. 

Meiner Mutter, die in diesen Jahren als »Propagandistin« für 
den »Goldenen Oktober« jobbt und oft auf Reisen ist, gefällt das 
alles sehr. Sie ist ja eigentlich nie richtig erwachsen geworden und 
fühlt sich nun pudelwohl in der Rolle einer Schwester, die sich 
mit mir die Wohnung teilt. Wir gehen öfter zusammen ins Kino 
oder ins Theater, und wenn meine neuen Freunde bis nach Mit-
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ternacht bei mir rumhocken und diskutieren, ist sie gerne dabei. 
Uneingeschränkte Freude herrscht bei Mutter und Großmutter 
über den »charmanten« Schwiegersohn. Er ist ganz einfach die 
Verkörperung des Männerideals der Schwarzer-Frauen. Und dass 
er auch noch kochen kann, finden wir schlicht wunderbar. 

Im Oktober besuchen Bruno und ich meine alte Freundin Barba­
ra und deren Mann J arge in dessen Heimatstadt Cascais bei Lis­
sabon. 5000 Kilometer hin und zurück mit Brunos betagter 
Ente . . .  Wir fahren über das Baskenland und übernachten in der 
spanischen Grenzstadt San Sebastian. Abends im Bistro geraten 
wir in politische Gespräche. Es ist die Zeit der faschistischen 
Franco-Diktatur (die erst 1 975 enden wird). Die Männer an der 
Theke, meist Fischer, nehmen kein Blatt vor den Mund. Sie bekla­
gen sich bitter über das Regime und den politischen Terror. 

Am nächsten Morgen wachen wir von eigenartig stampfen­
den, klirrenden Geräuschen auf. Im Morgengrauen ziehen berit­
tene Sondereinheiten durch die Stadt, die, ganz in Schwarz und 
mit glänzenden Helmen, unheimlich und einschüchternd wirken. 
Wir sind erleichtert, als wir Franco-Spanien den Rücken kehren 
und im Norden die Grenze zu Portugal überqueren. 

Doch wir kommen vom Regen in die Traufe. Auch in Portugal 
herrscht noch ein faschistischer Diktator, Salazar (wegen dessen 
Regime Barbaras Mann zuvor wie viele andere das Land verlassen 
hatte) . Die schon qua Mentalität spröden Portugiesen sind also 
noch verschlossener als gewöhnlich. Und arm. Bitterarm. Als wir 
unterwegs in einem Olivenhain ein Picknick machen, nähert sich 
scheu wie ein wildes Tier ein magerer kleiner Junge, der barfuß, 
mit schwarzem Gesicht und in zerrissener Kleidung aussieht wie 
eine Gestalt aus einem Dickens-Roman. Wir winken und machen 
ihm Zeichen, sich zu uns zu setzen. Doch er läuft weg. Wir lassen 
Essen unter dem Baum. 

Geblieben ist mir von dieser Reise die Liebe zum melancholi­
schen Fado, den ich in Lissabon kennenlerne. Auch dort sind die 
Menschen damals so arm, dass sie oft kein Geld für Fenstersehei-
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ben haben und selbst in Lissabons Innenstadt graue Lappen in 
den Fensterhöhlen wehen. 

Doch das nahe Cascais, wo Barbara und ihr Mann nun für 
zwei Jahre im Verbund mit dessen bürgerlicher Familie leben, war 
immer ein mondäner Badeort und ist es auch jetzt. Aber die Ehe 
ist unglücklich. Barbara ist so gar nicht der Typ für die Rolle einer 
Ehefrau und Mutter. Sie verschließt sich auch mir gegenüber. 
Und ich bin vielleicht zu abgelenkt durch Bruno. Unsere bereits 
angeknackste Freundschaft liegt weiter brach. 

Zurück in Wuppertal beschließe ich, das Abitur nachzumachen. 
Ich will noch studieren, am liebsten ab Herbst 1 968. Via Fern­
schule, anders geht es nicht. Täglich zwei Stunden lernen, monat­
liche Korrekturen der Hausaufgaben und alle drei Monate münd­
licher Unterricht. Das alles für 50 Mark im Monat (woher ich die 
genommen habe, weiß ich bis heute nicht). Ich werfe mich mit 
Elan in die Studien, vor allem die naturwissenschaftlichen Fächer 
und der Kunstunterricht machen mir Spaß. Deutsch und Geschich­
te sowieso. In meinen Briefen an Bruno tauchen nun manchmal 
mathematische Formeln oder griechische Buchstaben auf. Und 
während er »die politischen Systeme des 20. Jahrhunderts« stu­
diert, bin ich bei der Zerstörung Karthagos. »Uns trennen nur 
zwei Jahrtausende«, schreibe ich. 

In der Redaktion arbeite ich weiter mit Verve. Spät abends, 
zwischen 21 und 23 Uhr, lerne ich; das heißt, wenn ich keinen 
Abendtermin habe. Und gegen Mitternacht schreibe ich Bruno. 
Ich fange offensichtlich gerade an, mir das Arbeitspensum anzu­
gewöhnen, das für mich bis heute so typisch ist. In meinen Brie­
fen schreibe ich j edoch immer öfter Sätze wie: »Morgen mehr, ich 
bin so müde. «  Oder auch: »Ich bin total erschöpft. « 

Ich begegne Stephan alle paar Jahre. Und jedes Mal sagt er hoch­
vergnügt zu mir: »Weißt du noch, Schwarzer, wie du immer in die 
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Zentralredaktion wolltest . . .  ? ! «  Er war mit mir im Volontärskurs, 
vom 30.  März bis 2 1 .  April 1 967. 

Ich hatte hart darum gerungen, diesen Kurs besuchen zu dür­
fen. Denn ich hatte das dringende Bedürfnis, mehr zu lernen. 
Doch die Düsseldorfer Nachrichten schickten schon seit Jahren 
keinen Volontär mehr in den von dem publizistischen Altvater 
Prof. Emil Dovifat geleiteten Kurs. Vermutlich um zu sparen. 
Und meine sieben Mitvolontäre, allesamt Männer, schienen auch 
nicht heiß darauf zu sein. Aber ich. Ich hörte also nicht auf zu 
quengeln. Bis ich hingeschickt wurde. 

Praktischerweise findet der Kurs in einem Vorort von Düssel­
dorf statt. Wir sind 21 Männer und neun Frauen. In diesen drei 
Wochen wird mir klar, wie schwer mir das Leben in der Gruppe 
fällt und wie stark mein Bedürfnis nach Alleinsein ist. Ich büxe 
immer wieder aus, gehe stundenlang allein in den nahe gelegenen 
Wäldern spazieren. 

Doch ich lerne nicht nur einiges, sondern werde auch sehr 
ermutigt, denn: in quasi allen Disziplinen schreibe ich die besten 
Noten. Vermutlich half das, dass bald darauf mein zweiter Her­
zenswunsch in Erfüllung ging: Ich komme endlich in die von mir 
so begehrte »Zentralredaktion« . Doch da lande ich erst mal wie­
der im Lokalen, diesmal im Ressort »Düsseldorf Land«.  Bald fol­
gen zwar das Feuilleton und die Politik - das Ziel meiner Sehn­
sucht, aber nur für jeweils einen Monat. Und ich muss auch kurz 
in die Frauenredaktion. Was so ungefähr das Letzte ist, was ich 
für wünschenswert halte. Die Frauenseite . . .  die interessiert mich 
nun einfach gar nicht ! Ein tiefes Desinteresse für klassische Frau­
enzeitschriften habe ich bis heute. 

In der Landredaktion sitze ich nun zwar in der Düsseldorfer 
Zentrale mitten auf der Königsallee, aber in einem muffigen Büro 
zum Hof, gemeinsam mit dem Leiter (der fast immer in Urlaub 
ist) und einem Mitvolontär. Wir zwei redigieren die von pensio­
nierten Lehrern und Hobby-Journalisten geschickten Berichte 
aus dem Landkreis, mit Themen wie: Ratssitzungen, Kindergar­
teneröffnungen, Goldhochzeiten etc. Diesen Texten verdanken 
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Volontär Adalbert und ich allerdings sehr viele, sehr heitere Stun­
den. Es wimmelt nur so von Stilblüten, sodass wir irgendwann 
ernsthaft erwägen, daraus eine satirische Zeitung zu machen. 
Schade eigentlich, dass wir es dann doch nicht getan haben. 

In der Politikredaktion ist mein Höhepunkt ein Notdienst an 
einem Feiertag. Wäre da etwas passiert, wäre ich allein verantwort­
lich gewesen für das »Extrablatt«, das dann noch am gleichen Tag 
erschienen wäre. Leider hat die Weltgeschichte mir diesen Gefallen 
am 1 7. Juni 1967 nicht getan. Und im Ressort Düsseldorf-Land 
habe ich meine Aufgabe anscheinend zu gut gemacht. Die fordern 
mich händeringend zurück und hätten mich auch gerne als Redak­
teurin nach dem Volontariat. Ich stelle mir meine Zukunft aller­
dings anders vor. 

Sehr großen Spaß macht mir meine neue Aufgabe als Schlussre­
dakteurin. Ich stehe dann spätabends in der hauseigenen Drucke­
rei, damals noch im Kellergeschoss des Hauptsitzes der Düssel­
dorfer Nachrichten an der Königsallee, und muss bei Bedarf 
direkt aus dem Bleisatz kürzen. Ja, Bleisatz. In den ersten Jahr­
zehnten meines Berufes wurden die Zeitungen noch in Blei gesetzt, 
Buchstabe für Buchstabe. Und die Schriftsetzer waren ein stolzer 
Berufsstand, traditionell links und dafür auch in der Nazizeit 
berüchtigt. Was man vom Stand der Journalisten nicht unbedingt 
sagen konnte, schon gar nicht von den Journalisten der konserva­
tiven und meinungsscheuen »Generalanzeigerpresse«, zu der wir 
gehören. 

Entsprechend herablassend ist die Haltung der Setzer gegen­
über den »Schreiberlingen«.  Muss ich zum Beispiel einen politi­
schen Leitartikel kürzen, sagen die Männer mit den schwarz ver­
schmierten Händen trocken zu mir: »Nehmen Sie doch einfach 
den Anfang raus. Ist doch sowieso egal.« Und es prasselt natür­
lich die üblichen Drucker-Scherze, vor allem mit einer 24-jähri­
gen Volontärin im Mini. »Fräulein Schwarzer, können Sie mal 
eben kommen? Wir haben da Probleme mit der Druckmaschine. 
Da sind Wasserflöhe drin.« Wasserflöhe? Das Fräulein Schwarzer 
krabbelt eilfertig die Metallleiter hoch, um ganz persönlich das 
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Problem zu lösen. Resultat: Die Jungs stehen unter dem Metall­
steg und gucken feixend hoch . . .  

Dennoch: Gerade die Arbeit mit diesen so handfesten Setzern 
und Druckern hat mir immer großen Spaß gemacht. Auch später, 
als ich selber Verlegerin wurde und EMMA drucken ließ, habe 
ich es mir in den ersten Jahren selten nehmen lassen, beim Druck 
dabei zu sein. Da wurde allerdings schon maschinell gesetzt, nicht 
mehr von Hand in Blei. 

Abends bin ich j etzt wieder oft im Kino. Beruflich oder aus 
Leidenschaft. Ich bin beeindruckt von Polanskis »Wenn Katel­
bach kommt« und Fassbinders »Stadtstreicher« (der so urdeut­
sche Fassbinder wird übrigens in Deutschland noch lange igno­
riert werden und erst Anfang der 1 970er-Jahre via Frankreich 
seinen Durchbruch haben); von Kluges sensiblen Frauenpor­
träts und der so beklemmenden Atmosphäre in Antonionis 
»Blow up« .  Und über einen Film mit Laurent Terzieff (einem 
der Franco-Polen bzw. -Russen, für die ich so ein Faible habe) 
und Brigitte Bardot schreibe ich an Bruno: »Die arme Brigitte 
Bardot muss sich albern bewegen und dazu Nullsätze sagen, 
wie üblich. Aber dennoch ist sie so, dass man sie am liebsten in 
den Arm nehmen möchte. Was Terzieff dann auch den ganzen 
Film über tut .« 

In der Redaktion werde ich die Spezialistin für Spättermine, 
die noch am selben Abend geschrieben werden müssen. Meist blei­
ben mir nur zehn, 20 Minuten dafür. Mir macht das Spaß, und ich 
bringe meinen Text dann direkt runter in den Satz. Manchmal gibt 
es Ärger am nächsten Tag. Zum Beispiel wegen eines ironischen 
Textes über eine Lesung von Armin Mohler, der als Schweizer in 
der Nazizeit freiwillig der SS beitrat und auch in den 1960er-Jahren 
noch ein bekannter rechtsradikaler Intellektueller war. Oder 
wegen eines kritischen Berichts über den Auftritt von Pater 
Leppich, ein christlich-fundamentalistischer Agitator, auch »das 
Maschinengewehr Gottes« genannt. Dann hagelt es Proteste und 
Abo-Abbestellungen - und ich muss beim Chefredakteur Eich 
oder gar beim Verleger Girardet antanzen. 
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Ich begreife also früh, wie gut die Rechten vernetzt sind und 
wie wirkungsvoll organisierte Leserbriefe oder gar Abo-Kündi­
gungen sein können. Und mir wird klar: In dieser Zeitung habe 
ich keine Zukunft. An Bruno schreibe ich: »Die Düsseldorfer 
Nachrichten sind wirklich fade. Sie haben kein Profil und keine 
Ideen, sind weder heiß noch kalt.« Schlimmer noch: »In dieser 
Zeitung sind alle korrupt. Manchmal habe ich den Verdacht, sie 
machen das Blatt nur, um die weißen Flächen zwischen den 
Anzeigen auszufüllen. Das ekelt mich an. Da bleibe ich nicht.« 

Ich fange an, mich anderwärts zu bewerben, und bekomme 
zunächst nur Absagen: vom Stern (»Haben eher zu viele als zu 
wenig Leute«), von der Zeit (»Nehmen nur Akademiker«) und -
zunächst - auch vom Spiegel. Aber immerhin: Der Kölner Stadt­
Anzeiger will mich, »sobald eine Stelle frei wird«, und das Fern­
sehen bietet mir einen Job in Kiel an - doch das scheint mir nun 
wirklich ein bisschen sehr weit weg. 

Auch unsere gemeinsame Zukunft, Brunos und meine, ist weiter­
hin unklar. Die örtliche Trennung belastet uns nun doch beide 
zunehmend. Und auch die Ungewissheit. Bruno wird nach dem 
Studium, oder gar währenddessen, noch seinen Militärdienst 
ableisten müssen. Aber wann und wo ? Wir schreiben uns weiter­
hin quasi täglich, verbringen Urlaub und Festtage miteinander 
und sehen uns mindestens einmal im Monat. Mal kommt er, mal 
fahre ich nach Paris . Ich sehe mich noch, als sei es gestern gewe­
sen, auf Gleis 9 im Kölner Hauptbahnhof stehen. Mein Freitags­
Zug kommt immer gegen 23 Uhr am Gare du Nord an. Und 
Bruno steht schon auf dem Quai. Auch Paris fehlt mir. 

Inzwischen lernt Bruno, wie abgemacht, Deutsch im Goethe­
Institut. Und er lernt auf meinen so dringlichen Wunsch hin auch 
tanzen. Auf seine Nachfrage, welche Tänze er denn nun lernen 
sollte, antworte ich (zu meiner nachträglichen eigenen Überra­
schung) : »Samba, Rumba, Tango, Blues und die Modetänze. Und 
Bostella, der ist ganz einfach: Du brauchst nur zu hüpfen.«  - Er 
wird übrigens nie wirklich tanzen. 
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In einem Brief vom 1. Mai entdecke ich ein für mich histori­
sches Datum. Ich schreibe: »Bruno, du musst unbedingt >Das 
andere Geschlecht< von Simone de Beauvoir lesen ! Ich habe 
gestern damit angefangen und schon viele Entdeckungen gemacht. 
Ich bin ganz und gar ihrer Meinung! «  Ich lese dieses bedeutends­
te feministische Werk des 20. Jahrhunderts auf Deutsch in einer, 
wie ich später realisiere, sehr schlechten Übersetzung (die Jahr­
zehnte später auf meine Anregung hin überarbeitet werden wird). 

Doch noch ist der Feminismus in Deutschland kein Thema. Es 
wird noch Jahre dauern. Aber die Studentenrevolte macht von 
sich reden. Am 2. Juni 1 967 kommt es zum Eklat: In Berlin wird 
der Student Benno Ohnesorg von einem Polizisten erschossen. 
Er hatte, wie Hunderte andere auch, gegen den Staatsbesuch des 
Schahs von Persien demonstriert, zusammen mit Exil-Iranern, 
die vor dem autoritären Regime des Schahs geflüchtet waren. Die 
Demonstranten waren von sogenannten »Jubel-Persern«, der 
Leibgarde des Schahs, und der Berliner Polizei verjagt und ver­
prügelt worden. 

Der Polizist Karl-Heinz Kurras verfolgt einen der Flüchtenden 
bis in einen Hinterhof - und schießt scharf. Benno Ohnesorg ver­
blutet auf dem Pflaster (dass dieser Kurras keineswegs, wie unter­
stellt, ein »Rechter« war, sondern ganz im Gegenteil ein Zuträger 
der DDR-Stasi, das wurde erst Jahrzehnte später bekannt). Der 
Tod von Benno Ohnesorg wird zum Auslöser der Eskalation der 
APO, der Außerparlamentarischen Opposition. Die ist allerdings 
in Deutschland, im Gegensatz zu Frankreich, eine reine Studenten­
bewegung. - Ich verfolge das Ganze dennoch mit heißem Herzen. 

Der in linken Kreisen so melodramatisch zelebrierte Kult um 
den Tod von Che Guevara im Oktober lässt mich allerdings eher 
kalt. Ich bin von Anfang an misstrauisch gegenüber diesen 
Macho- und Märtyrer-Kulten. Mir scheint das Polit-Kitsch. Aber 
der Militärputsch der Junta im April in Griechenland empört 
mich (und es wird mich ganz besonders freuen, als nach dem 
Ende der Diktatur 1 980 »Der kleine Unterschied« das erste femi-
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nistische Buch ist, das in Griechenland erscheinen wird). Nicht 
minder bewegt mich im Juni der Sechs-Tage-Krieg in Israel. Ich 
bedauere »die armen Israelis, denen niemand hilft«, und frage 
mich: »Wann werden sie endlich Ruhe haben, die Juden?« 

Meine Mutter und Großmutter aber sind auf der Seite der Paläs­
tinenser und finden mich »reaktionär«. Und als junge Juden in 
Österreich Geld für die Palästinenser sammeln, sagt meine Groß­
mutter triumphierend: »Siehst du, es gibt auch andere Juden! «  Ich 
wiederum klage bei Bruno über dieses »Schwarz/Weiß-Denken«, 
das ich »zum Wahnsinnigwerden« finde. »Die beiden wissen mal 
wieder alles besser«, spotte ich. »Sie hören das Gras auf dem 
Roten Platz in Moskau wachsen.« 

Ich befinde mich also in einer für diese Zeit recht ungewöhn­
lichen Umkehrsituation: Bei mir sind die Alten gerne radikaler als 
ich Junge. Zumindest in diesen Fragen. Zu einem »politischen Auf­
begehren« gegen die Eltern gibt es in meiner Familie also wenig 
Anlass - im Gegensatz zu der überwältigenden Mehrheit meiner 
Generation, deren zentrales Motiv für das Aufbegehren der Pro­
test gegen ihre Nazieltern ist. Dieser Unterschied, diese selbstver­
ständliche Tradition des kritischen Denkens und Protestierens in 
meiner Familie prägt mich bis heute. 

Und die sexuelle Revolution? Die »Kommune l « , die am 
1 .  Januar 1 967 in Berlin - u. a. von Langhans und Kunzelmann -
gegründet wird, ist mit ihrer Propagierung der »freien Liebe« für 
mich vor allem ein Medienphänomen, noch. Um die Antibaby­
pille verschrieben zu bekommen, muss ich von Düsseldorf nach 
Essen fahren. Da gibt es, wird geraunt, eine Frauenärztin, die die 
Pille auch unverheirateten Frauen verschreibt. Deutsche Frauen­
ärzte geben sie nur nach langem Bitten und ausschließlich an ver­
heiratete Frauen. Anderenfalls, so fürchten die Gynäkologen 
(Gynäkologinnen gibt es noch kaum), könnten »die Sitten ver­
kommen«. 

Weniger um Sexualmoral und eher um Sexualverbrechen und Frau­
enmorde geht es bei den Gerichtsterminen, die ich jetzt als Repor-
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terin wahrnehme. In der Zeit, in der ich für das Abhören des Poli­
zeifunks zuständig bin, bin ich einmal sogar die Erste an der Lei­
che - und sehr stolz darauf. Ich berichte am nächsten Tag unter 
dem elegischen Titel »Grauen am Frühlingsmorgen« darüber und 
schreibe Sätze wie: »Auf der rechten Seite des Flusses das Schloss 
und gelassen ziehende Golfspieler. Links sattgrüne Wiesen und 
spielende Kinder. Die Idylle trügt. Sie birgt das Grauen: In dem 
sonnenüberfluteten Fluss liegt eine Mädchenleiche, liegt die tote 
Eleonore.«  - Im Rückblick finde ich es beschämend, über dieses 
menschliche Drama so effektheischend berichtet zu haben. Weni­
ge Tage später stellte sich übrigens heraus: Die 1 5-Jährige war von 
ihrem 1 7-jährigen Freund schwanger - und er hatte sie erwürgt, 
um das zu vertuschen. 

Bei meinen Gerichtsterminen geht es auch um ermordete Frau­
en. Und ich bringe ein aus meiner heutigen Sicht sehr weitgehendes 
Mitgefühl für Mörder auf. In dem Fall zum Beispiel, wo ein Suda­
nese seine deutsche Ehefrau mit der Schere ersticht, als sie nicht 
zu ihm zurückkehren will. Der Auslöser sei gewesen, behauptet 
er vor Gericht, dass sie zu ihm, dem Muslim, gesagt habe: »Hau 
ab mit deinem Gott.« Nicht nur die Richter glauben ihm und ver­
urteilen ihn zu nur drei Jahren Gefängnis .  Auch ich nehme es 
dem »sensiblen, feinsinnigen« Täter ab. Und ich schließe mit dem 
Satz, dass er an seiner rechten Hand noch immer den Ehering 
trägt (siehe Seite 382). Mit meinem heutigen Bewusstseinsstand 
hätte ich über diesen Prozess wohl anders geschrieben. 

Ein Fall, der damals überregional viel Aufsehen erregt, ist der 
Serienmörder Bartsch. Der junge Metzger hatte in meiner Region 
auf sadistische Art und Weise vier kleine Jungen ermordet, ein 
fünfter war entkommen und führte zur Entdeckung des »Lust­
mörders« .  Der Kopf-ab ! -Ruf machte sich breit. Und ich ging, 
obwohl ich nicht darüber zu berichten hatte, in den Gerichtssaal 
in Wuppertal, um mir das Ganze aus der Nähe anzusehen. 

Ich sehe ihn noch vor mir, den 2 1 -jährigen Jürgen Bartsch: 
schüchtern, mit einem Gesicht wie Milch und Blut. Das war auch 
für mich schwer zusammenzubringen: dieser sanfte junge Mann 
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und die bestialischen Morde. Der Fall Bartsch wurde zur Wende 
in der bundesdeutschen Gerichtsberichterstattung. Führend dabei 
war Uwe Nettelbeck in der Zeit, und auch der unermüdliche 
Täterversteher Gerhard Mauz vom Spiegel, der Vorgänger von 
Gisela Friedrichsen, war schon mit von der Partie. 

Der durchaus berechtigte Tenor dieser neuen Art von Gerichts­
berichterstattung lautete: Auch Mörder sind Menschen. Und wir 
müssen uns fragen, warum diese Menschen zu Mördern wurden. 
Bei Bartsch war es dann die »hartherzige Stiefmutter« (»Reinlich­
keitszwang« etc.) . Wer sonst. 

Bartsch wird Ende 1 967 zu »lebenslänglich« verurteilt. Neun 
Jahre später wird er auf eigenen Wunsch kastriert - und stirbt auf 
dem Operationstisch aufgrund eines Narkosefehlers . Es ist nicht 
ohne Tragik, dass er und offensichtlich auch seine Berater glaub­
ten, die fatale Sucht, der sogenannte Trieb, stecke im Geschlechts­
teil - und nicht im Kopf. 

Doch so berechtigt ich damals wie heute die Frage nach dem 
Warum einer Tat finde, so bedrückt bin ich doch inzwischen, 
wenn ich sehe, wohin dieses Täterverständnis geführt hat: näm­
lich zu einer reinen Psychologisierung von Verbrechen und zum 
totalen Vergessen der Opfer. Damals konnte ich nicht ahnen, dass 
ich mir 40 Jahre später aus der genau entgegengesetzten Perspek­
tive, nämlich der des Opfers, die Frage stellen würde: Kann es 
sein, dass das deutsche Strafrecht, geschaffen nach 1 945 vor allem 
von Söhnen der Exnazis, in Reaktion auf die Willkür-Justiz des 
Dritten Reichs überwiegend angeklagtenorientiert ist - aber das 
auf Kosten der Opfer? 

Im Frühling 1967 beschließe ich schweren Herzens, das Fern­
abitur zu stoppen. Es ist neben meiner Arbeit einfach nicht zu 
bewältigen, an jedem Abend noch zwei Stunden zu lernen. Ich 
bin permanent erschöpft. Doch Deutsch, Geschichte und Kunst 
mache ich weiter. Auch bei meiner Absicht, demnächst noch zu 
studieren, bleibt es. Ich will versuchen, es via »Begabtenabitur« 
zu regeln. Für eine andere Lösung habe ich nicht das Geld. 
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Im Herbst 1 967 nehme ich Fahrunterricht, auf einem VW. 
Und nach zehn Fahrstunden bestehe ich die Prüfung. Zur Fas­
sungslosigkeit meines Fahrlehrers, mit dem ich eigentlich über­
wiegend über seine Campingurlaube in Südfrankreich geredet 
hatte. Er lästert, die Fahrkünste seien es nicht gewesen. Vielleicht 
hatten mir ja tatsächlich Jugend und Haarfarbe plus Rocklänge 
beim Bestehen geholfen . . .  Am 9. Dezember bekomme ich j eden­
falls meinen Führerschein. 

25 .  Dezember. Stolz sitze ich zum ersten Mal am Steuer von 
Brunos Ente und durchquere das weihnachtlich menschenleere 
Wuppertal. Da rollt der Wagen mit der mir unvertrauten Knüp­
pelschaltung (die er mir nicht erklärt hatte) auf einer regennassen 
Kreuzung beim Schalten leicht nach hinten statt nach vorne -
und berührt die Stoßstange des Wagens hinter mir. Meine Mutter 
auf dem Beifahrersitz haucht: »Das kann dich den Führerschein 
kosten.« Und Bruno auf dem Rücksitz schweigt vornehm, aber 
blass. 

Es werden sieben Jahre vergehen, bis ich mich wieder an ein 
Steuer traue (»Man kann nicht alles können, Schatz«). Und auch 
den von mir gekauften nagelneuen roten Renault 4 wird aus­
schließlich Bruno fahren. Ich hingegen kann bis heute alle Metro­
und Buslinien in Paris auswendig. 

* 

1968. Die Proteste gegen den Vietnam-Krieg eskalieren weltweit. 
Am 16. März massakriert eine US-Einheit ein ganzes Dorf, My Lai. 
507 Tote: Alte, Frauen, Kinder (das Massaker wird erst im Dezem­
ber 1 969 öffentlich werden). Insgesamt hat der vom Westen unter­
stützte Krieg Südvietnams gegen das kommunistische Nordviet­
nam und den Vietkong inzwischen anderthalb Millionen tote 
Zivilistinnen gekostet, von den toten und traumatisierten Solda­
ten ganz zu schweigen. Weite Teile des einst so fruchtbaren Lan­
des sind verwüstet. - Ein Jahr später werden die Amerikaner sich 
zurückziehen. 
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Zu dem vom Sozialistischen Deutschen Studentenbund (SDS) 
organisierten Vietnamkongress in Berlin kommen 3 .000 Men­
schen. In der ganzen westlichen Welt gehen die Menschen auf die 
Straße. Und auch im Osten bewegt sich etwas . Anfang des Jahres 
kommt in der Tschechoslowakei der Reformer Alexander Dubeek 
an die Macht. Der Prager Frühling bricht aus - und wird wenige 
Monate später von sowjetrussischen Panzern überrollt. 

Am 4. April wird in Memphis Martin Luther King ermordet, 
dessen Rede mir bis heute unvergesslich ist: »l have a dream . . .  « 
Der Tod des schwarzen Pfarrers und Bürgerrechtlers gibt den 
militanten Black Panther Auftrieb. Eine Woche später, am 1 1 .  April, 
fällt in Berlin der Schuss auf den Studentenführer Rudi Dutschke 
(der Jahre danach an den Spätfolgen des Attentats sterben wird). 
Das Attentat wird zum Auslöser der 68er Proteste. Als Erste gehen 
die Studentlnnen in Berlin und Paris auf die Barrikaden. 

Und auch ich werde im braven Düsseldorf gegen Notstands­
gesetze und Vietnam protestieren. Ich werde in den Prager Früh­
ling fahren. Und ich werde bei der ersten »Manif« (Manifestati­
on) in Paris mit Cohn-Bendit dabei sein. Aber zu Beginn des 
Jahres habe ich zunächst einmal ein anderes Problem: Brunos 
Militärdienst. 

Am 2. Januar 1 968 wird Bruno eingezogen. Er hatte einiges ver­
sucht, da rauszukommen. Vergeblich. Kriegsdienstverweigerung 
ist zu der Zeit in Frankreich fast unmöglich - und wenn ja, dann 
geht der Ersatzdienst über drei Jahre. 

Sie schicken den Pariser Studenten in die tiefste Provinz, nach 
Epinal in den Vogesen. Die Kaserne ist aus dem 1 8 .  Jahrhundert, 
und in dem eiskalten Schlafraum stehen Betten für 24 Mann. Die 
müssen ihre Unterwäsche über offenem Feuer im eigenen Helm 
waschen. Der Drill beginnt morgens um 5.30 Uhr und endet beim 
Ins-Bett-Fallen. Seine Kameraden sind überwiegend 1 8-jährige 
Bauernsöhne aus der Gegend. Kulturrevolution auf Französisch, 
sozusagen. 

Bruno ist todunglücklich. Und mir treiben seine Briefe die 
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Tränen in die Augen. Als ich meinem Großvater davon erzähle, 
sagt der: »Das ist ja schlimmer als bei den Preußen! «  Und in der 
Tat: Die Grande Nation scheint nach dem Trauma der Niederlage 
im Zweiten Weltkrieg finster entschlossen, sich auf dem Feld nie 
mehr von den Boches besiegen zu lassen. 

Für Bruno soll das also jetzt 1 6  Monate lang so gehen. Aus­
gang? Der erste nach zwei Monaten. Er schreibt jetzt oft tagelang 
nicht, und wenn, dann eigenartig knapp und kühl. Als er nach 
drei Wochen zum ersten Mal anruft, sagt er: »Ich habe versucht, 
dich zu vergessen. Es ist sonst hier einfach nicht auszuhalten.« 

Ich bin alarmiert. Ein paar Tage später sitze ich im Zug nach 
Straßburg. Bruno steht auf dem Bahnsteig. In Uniform, blass und 
mit kurz geschorenem Haar. Als ich ihn umarmen will, wehrt er 
ab: »Wir dürfen in Uniform keine Frau anfassen.« Uns bleiben 
nur wenige Stunden. Zu wenige, um uns zu erreichen. 

Von zu Hause bombardiere ich ihn weiter mit tröstenden 
Briefen und rate ihm, Tagebuch zu schreiben, »damit es nicht nur 
verlorene Zeit ist« (was er leider nicht tun wird). Mein Humor 
bzw. Sarkasmus verlässt mich dennoch nicht. Einen Brief unter­
schreibe ich mit: »Vive la patrie!  Deine Soldatenbraut. « 

Von Paris aus versucht seine Familie, ihn loszueisen. Es scheint 
zu gelingen. Denn nach zwei Monaten kommt Bruno in die 2 .  
Kompanie des I. Bataillons, stationiert in Fort Neuf im Pariser 
Vorort Vincennes (in dem ich später studieren werde). Ich erfahre 
es erst Tage später - da ist er schon im Militärhospital, Abteilung 
Augen. Dass er phasenweise schlecht sieht, darüber hatte er schon 
länger geklagt. Sind das die ersten Vorzeichen seiner späteren 
Krankheit ? 

Auch im Fort Neuf wird Bruno nicht lange bleiben. Ende 
März kommt er in die psychiatrische Abteilung des Pariser Mili­
tärhospitals Val de Grace, mitten im Quartier Latin - dank einer 
Simulation, die nicht ungefährlich ist. Denn so was kann schief­
gehen. Aber er schafft es. Am 1 1 .  April 1 968 wird er als »dienst­
untauglich« entlassen. 

Ich hole ihn in den mittelalterlichen Gemäuern der guten alten 
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Irrenanstalt ab. Es ist gruselig. Er hockt in einem Zimmer mit 
zwei weiteren Soldaten. Der eine, ein Bauernsohn, blökt ohne 
Unterlass wie ein Schaf. Der zweite dreht der Welt den Rücken 
zu und starrt Tag und Nacht stumm gegen die Wand. Und Bruno ? 
Der scheint es erschreckenderweise gar nicht so eilig zu haben, da 
rauszukommen. 

Wir verbringen Ostern im sechsten Stock eines kleinen Hotels 
im Herzen von Saint Germain. Er tastet sich ins Leben zurück. 
Doch so viel ich auch frage: Bruno hat nie mehr über die Zeit beim 
Militär geredet. 

Jahrzehnte später lese ich, dass der von mir so geschätzte Yves 
Saint Laurent zur gleichen Zeit beim Militär und ebenfalls in der 
Psychiatrie von Val de Grace war. Auch ihn hatte der Militärdienst 
traumatisiert. Er ist schikaniert worden, und sicherlich nicht nur 
von Vorgesetzten. Und ihn, den Homosexuellen, hatten sie im Val 
de Grace auch noch einer »Behandlung« mit Elektroschocks unter­
zogen, damit er »normal« wird. Ich bin im Nachhinein furchtbar 
erschrocken und habe mich natürlich gefragt, ob so etwas etwa 
auch dem so wenig »männlichen« und antimilitaristischen Bruno 
passiert sein könnte . . .  Doch er schweigt. Bis heute. 

Als ich Ostern in Paris bin, um Brunos Entlassung vom Militär zu 
feiern, da fällt am 1 1 .  April 1 968 in Berlin der Schuss auf Dutsch­
ke. Die Nachricht macht wie ein Lauffeuer die Runde, ebenso das 
Gerücht, dass am nächsten Morgen vor der deutschen Botschaft 
protestiert werden soll. Die ist damals noch in der Avenue Mati­
gnon, Bruno und ich sind pünktlich zur Stelle. 

Wir sind ein Häufchen von etwa hundert Menschen. Doch 
einer fällt auf. Er trabt wie ein Schäferhund um unsere Truppe 
herum und treibt uns weiter: »Tous a la Fontaine Saint Michel ! «  
E r  ist klein, untersetzt und rothaarig und wird ein paar Wochen 
später auf den Barrikaden des Mai '68 als Dany le rouge eine 
rasante revolutionäre Karriere machen: Daniel Cohn-Bendit, 
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Kind deutscher Juden im französischen Exil. Als er sich gar nicht 
mehr anders zu helfen weiß, wird General de Gaulle den in Paris 
geborenen und im Odenwald-Internat zur Schule gegangenen 
»deutschen Juden« nach Deutschland ausweisen. Denn der hat 
die deutsche Staatsangehörigkeit und sein Bruder die französi­
sche, die Kinder konnten wählen. Die Reaktion der Protestbewe­
gung lautet: »Nous sommes tous des juifs allemands ! «  (Wir sind 
alle deutsche Juden.) 

Eine Woche später fahre ich mit Freunden nach Prag. Darunter 
der Fotograf Volker Krämer. Er hat seit Jahren Kontakte dort, 
und wir wollen uns nun den »Prager Frühling« aus der Nähe anse­
hen. Vier Tage lang Altstadt und Hradschin, viel dunkles Bier und 
Diskussionen bis in die tiefe Nacht. Die Stimmung ist eupho­
risch. Niemand ahnt, dass vier Monate später sowjetische Panzer 
den Aufbruch der tschechischen »Brüder« platt walzen werden. 

Die Fotos, die uns über die dramatische Konfrontation zwi­
schen flehendem Volk und rollenden Panzern bis heute vor 
Augen stehen, hat Volker Krämer gemacht (und im Stern veröf­
fentlicht). Ich bin lange mit ihm befreundet geblieben, habe bei 
seinen Schwiegereltern in Cambridge logiert und seinen Sohn auf 
dem Schoß gehalten. Doch dann haben wir uns aus den Augen 
verloren. Und ich habe ihn erst wiederentdeckt, als er schon tot 
war: 1 999 sinnlos erschossen bei einer Reportage im Kosovo, wo 
der so freundliche Volker Krämer zusammen mit einem Kollegen 
in einen Hinterhalt geraten war. Dabei ging es eigentlich um 
nichts . Die Mörder wollten nur das Auto der Journalisten. 

Bei meiner Zeitung pendle ich jetzt zwischen Düsseldorf und 
Mönchengladbach. Und es wird immer klarer, dass ich da fehl am 
Platz bin. Ich kündige im April zu Ende Juli, ohne etwas Neues 
zu haben. 

Im Januar habe ich einen Termin bei einem Nazitreffen, gegen 
das Linke protestieren. Beide Seiten brüllen und prügeln. Den 
rechten Parolen halten die Linken die Parole »Nazis raus ! «  entge-

1 49 



gen. Auch nicht gerade erhellend. Und wenig nachvollziehbar für 
die Mehrheit der rechten Mitläufer, finde ich. 

Beim Abführen der Linken gibt einer der Neonazis einem der 
Protestierer noch einen Fußtritt in den Hintern. Ungehindert. 
Als ich am nächsten Tag in der Redaktion darüber berichte, sagt 
der Ressortleiter Politik zu mir: »Ich bitte Sie, Fräulein Schwarzer, 
schreiben Sie so zurückhaltend wie möglich. Nein, kein Wort 
über den Fußtritt ! Ich sage Ihnen das nur in Ihrem persönlichen 
Interesse .«  

Im Mai findet in dem traditionell unpolitischen Düsseldorf 
eine Demonstration gegen die geplanten Notstandsgesetze statt. 
Auch der Vietnam-Protest ist Thema. Die Veranstalter halten sich 
an die Absprachen mit der Polizei, nur bei der Schlusskundge­
bung wird spontan zum Megafon gegriffen, unter anderem von 
mir. Zum ersten Mal. Ich rufe, erfolglos, zu einer Kundgebung 
vor dem französischen Konsulat auf, denn mein Herz schlägt für 
die Demonstranten auf den Barrikaden vom Mai '68.  Einzige 
Reaktion: Ein Mann ruft »Hey, Bonnie« .  Ich hatte nämlich ein 
Kostüm a la Bonnie an, nach dem Film über das amerikanische 
Gangsterpaar aus den 1920er-Jahren, »Bonnie & Clyde«, der 
gerade Furore machte: schwarzer, wadenlanger Rock mit Schlitz, 
halblange schwarze Jacke mit weißer Bluse plus Baskenmütze. -
Die Lehre, die ich aus dem Zuruf ziehe: Als Frau nie allzu modisch 
gewandet Politik machen. Das macht lächerlich. 

Als ich am nächsten Tag die Düsseldorfer Nachrichten aufschla­
ge, lese ich etwas von »geifernden Bärtigen«, die »die Menge aufge­
peitscht« hätten. Eigenartig, keiner der Redner hatte einen Bart, 
und von einer aufgepeitschten Menge auf der Kö konnte schon gar 
nicht die Rede sein. Ich stelle den Autor, einen Mitvolontär, zur 
Rede. Der druckst verlegen rum. Er hatte den fantasievollen 
Bericht noch nicht einmal auf Geheiß geschrieben - sondern im 
vorauseilenden Gehorsam. So begreife ich früh, dass das größte 
Problem der Journalisten nicht die äußere Zensur ist, sondern die 
innere. Der eilfertige Kollege machte später die erhoffte Karriere, 
wenn auch nur begrenzt. Aber mir reicht es nun endgültig. 
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Einer der wenigen Artikel, die für mich noch Sinn machen, ist 
mein Bericht über eine der ersten Gruppen von amnesty interna­
tional, die gerade gegründet worden war. Die Reaktionen sind 
stark - die Leser und Leserinnen sind ja oft fortschrittlicher als 
ihre Blätter. Die regionale Sektion von a. i. verzeichnet einen 
schlagartigen Anstieg von Mitgliedern. 

Auch ich bin in Revolte. Innerlich. An Bruno schreibe ich im 
Februar 1 968: »Ich sterbe vor Hunger auf alles. Absolut alles ! «  
Und: »Unsere Pläne sind viel zu bürgerlich. Ich bin unzufrieden 
mit mir. Ich will einen großen Schritt machen. Will alles ändern. 
Etwas Neues. Mich befreien! «  

I m  März, da ist Bruno noch beim Militär und gleichzeitig offen­
sichtlich stärker denn je dem Druck seiner Familie ausgesetzt, ent­
decke ich in meinen Briefen an ihn folgende aufschlussreichen 
Sätze: »Ich kann nicht zwei Leben leben: eines für meinen Beruf 
und meine Interessen - und eines kochend und nette Konversation 
machend. Das würde mich zerreißen.« 
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1 968  
D e r  Aufb ruch 

U n d d a s  G a sts p i e l  
b e i  d e r  

F ra u e nze l ts c h r i ft 



»Der Motor meines ganzen Handelns ist die Gerechtigkeit. Ge­
rechtigkeit in meinem persönlichen Leben; in dem Land, in dem 
ich lebe; in der Welt. Ein Leben, in dem ich nicht alles in meiner 
Macht Stehende getan hätte, um dieses Ideal zu verwirklichen, wäre 
für mich ein verpasstes Leben.« 

Diese leidenschaftlichen Worte schreibe ich am 4. Mai 1 968 an 
Bruno. Auslöser ist ein Telefonat über die aktuellen Unruhen in 
Paris, bei denen die Polizei die Protestierenden zusammengeschla­
gen und verhaftet hatte. Bruno, gerade dem Militär entkommen 
und wieder in sein Jurastudium vertieft, bereitet seine Promotion 
vor und reagiert reserviert. Das seien überhaupt »nur die Studen­
ten der Geisteswissenschaften«, die da auf die Straße gingen. Aber 
er könne ja »mal gucken gehen« .  

Ich bin aufrichtig empört. »Bisher hast du mich mit deinen >ver­
nünftigen< Argumenten beruhigen können«, schreibe ich. »Aber 
jetzt frage ich mich, ob sich hinter dieser Vernunft nicht Gleichgül­
tigkeit verbirgt. Das würde ich nicht ertragen! Ich könnte das nie­
mals akzeptieren. Denn es genügt nicht, dass du mir >meine Freiheit 
lässt<. In Bezug auf diese fundamentalen Überzeugungen muss ich 
mich einig wissen mit dir. Ich will keine rosarote Brille. Um zu 
lieben, brauche ich das nicht. Ich liebe dich, so wie du bist. Aber ich 
weiß, dass ich auf Dauer niemals jemanden respektieren und lieben 
könnte, der gleichgültig ist. Und auch mich kann auf Dauer nie­
mand lieben, der gleichgültig ist . . .  « 

Ich verstehe die Entwicklung so: »Diese Welle der Wut, die die 
französischen Studenten erfasst hat, wird im Grunde dieselben 
Motive haben wie die der Jugend in Rom, Berlin, Prag, Warschau 
oder Madrid. Sie sind zutiefst unzufrieden mit den etablierten Re­
gimen und deren Selbstgerechtigkeit. Sie protestieren gegen eine 
politische Fatalität, dagegen, dass Autorität blind akzeptiert wird.« 
Und ich fahre fort: »Nein, davon würde ich mich niemals distan­
zieren können. Daneben stehen. Im Gegenteil. Selbst wenn sie Zie­
le verfolgen würden, die ich nicht akzeptiere, selbst dann würde ich 
es nicht zulassen, dass man sie unterdrückt.« Und ich betone: »Ich 
meine es ernst.« Den Fünf-Seiten-Brief schicke ich per Eilboten ab. 
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Bruno wird sehr bald selbst ein Sympathisant der 68er-Bewe­
gung werden, auch aus eigenem Antrieb. Aber es besteht kein 
Zweifel: Er tendiert eher dazu, sich bedeckt zu halten. Und ich? 
Ich bin j etzt 25 Jahre alt und scheine entschlossener denn je, mein 
Leben in die Hand zu nehmen - und mich einzumischen in der 
Welt. 

Mein Start in mein neues Leben verläuft allerdings nicht ganz so 
wie erhofft. Am 8.  Juli ist mein letzter Tag bei den Düsseldorfer 
Nachrichten, adieu. Noch habe ich keinen neuen Job. Mitte Sep­
tember werde ich weder beim Spiegel noch beim Stern, sondern -
bei Film und Frau im Hamburger Jahreszeiten-Verlag anfangen. 
Das war so eine edle Hochglanz-Frauenzeitschrift, also nicht un­
bedingt das, wovon ich träumte. Doch ich bin immerhin als Re­
porterin für das Ressort Film und Fernsehen angestellt. Und da­
von verstehe ich etwas. Wir werden sehen. 

Doch zuvor machen Bruno und ich Urlaub in Italien. Mit der 
alten grauen Ente über den Brenner, nach Florenz und Pisa bis hin 
zu den Cinque Terre, diesem Gebirgszug unterhalb von Genua, an 
dessen Meeresseite fünf kleine Fischerdörfer nisten. Eigentlich 
kann man diese Dörfer damals nur per Schiff und Zug erreichen, 
aber mit unserer Ente schaffen wir es, den Mauleselpfad über die 
Berge bis ans Meer zu hoppeln. 

Da ist die Begeisterung groß, vor allem die der Kinder. Immer, 
wenn wir in diesen zwei Wochen mal einen Blick auf das am Dorf­
rand geparkte Auto werfen, erwischen wir die Gören, wie sie auf 
dem Auto rumhüpfen, ja regelrecht schaukeln (die legendäre Fe­
derung des 2 CV ist wie dafür gemacht) . 

Das Fischerdorf ist so malerisch wie heute, aber es gibt damals 
nur Italiener dort: Einheimische und ein paar Sommergäste aus 
Mailand oder Rom, überwiegend Frauen mit Kindern, die von ih­
ren bürgerlichen Ehemännern dort im Sommer geparkt werden. 
Am Wochenende schauen die Männer dann auf einen Sprung vor­
bei. Das sind oft aufschlussreiche Szenen. Am Gesicht der Signora 
lässt sich die Anzahl seiner Mätressen ablesen . . .  
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Wir lieben es, Menschen zu beobachten und gewagte Fantasien 
über sie zu entwickeln. Und wir sind ganz und gar überzeugt, dass 
wir immer richtigliegen! Dass zum Beispiel der Mann am Neben­
tisch ein Geschäft in Rom hat, ein Verhältnis mit seiner Sekretärin 
und mit seiner Frau schon seit Jahren nicht mehr schläft. Oder 
dass die Frau da hinten schon im letzten Sommer ein Verhältnis 
mit dem hübschen Kellner angefangen hat - und ihr Mann, der 
arme Trottel, mal wieder nichts merkt. Oder dass dieses charakter­
volle Ehepaar da drüben sich bestimmt beim Kampf in der Resis­
tance in den Abruzzen kennengelernt hat! 

Das Kapitel Frauen und Männer ist in Vernazza eine Studie 
wert. Angekommen in der kleinen Pension, die wir vor Ort auf­
tun, müssen wir eine sehr enge, sehr steile Stiege hoch in den drit­
ten Stock. Die Betreiberin, eine alte Witwe in Schwarz, reißt dem 
überraschten Bruno den Koffer aus der Hand und stapft vor ihm 
hoch. Daraufhin werfe ich ihm meinen Koffer in die Arme. Die 
Alte stockt, wirft mir einen bitterbösen Blick zu - und zerrt Bruno 
nun auch noch den zweiten Koffer aus der Hand. Der bel ragazzo 
ist anscheinend zu schön zum Tragen. Wir lassen sie schleppen. 

Die italienischen Ausgaben von Bruno sitzen den lieben langen 
Tag auf dem Marktplatz, feilen sich die Nägel, kämmen sich die 
Haare und gucken den Mädchen hinterher. Arbeiten sehen wir in 
Vernazza eigentlich nur die Frauen. Die Fischer nachts sehen wir 
ja nicht. Diese Geschlechtertrennung setzt sich fort bei der Vorbe­
reitung der beiden großen Feste des Jahres: dem Festa de l'Unita, 
der Zeitung der kommunistischen Partei, und dem Pfarrfest. Letz­
teres bereiten ausschließlich Frauen vor - das Fest der Kommunis­
tischen Partei aber ist Männersache. Uns stört das nicht. Wir fei­
ern zweimal. Und genießen Italien sehr. Im Vorjahr waren wir in 
einem dänischen Holzhäuschen auf Jütland gewesen. Auch ganz 
nett. Aber der mediterrane Kulturraum ist doch eher unsere Sa­
che, stellen wir fest. 

Mitgebracht aus Vernazza - wo ich die besten Spaghetti al Pes­
to der Welt gegessen habe! - habe ich einen Tipp: zwischen Nu­
deln und Pesto ein paar Brocken weich gekochter Kartoffeln legen 
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und dann alles zusammenmischen. Das nimmt dem Pesto die 
Schwere. Und schmeckt köstlich. 

Der italienische Trip wappnet mich, die Rheinländerin, ein we­
nig für meinen Umzug in den hohen, kühlen Norden. 

Mitte September ziehe ich mit Sack und Pack und einer »Mitfahr­
gelegenheit« (nur 26 Mark!,  juble ich) nach Hamburg. Zunächst in 
eine Pension in der Nähe des Verlages an der Außenalster, eine Wo­
che später in ein kleines Appartement unter dem Dach eines Einfa­
milienhauses in Lokstedt. In meinen ersten Hamburg-Tagen regnet 
es. Erwartungsgemäß. In der Redaktion arbeiten überwiegend 
Frauen. Sie betrachten die Neue »mit gelangweilter Neugierde« 
(berichte ich Bruno). 

Zunächst gibt es kaum etwas zu tun für mich. Das bin ich gar 
nicht gewohnt. Mir wird erklärt, die Zeitschrift würde gerade um­
gestellt und die Ausgabe im alten Format sei schon voll, das neue 
Format jedoch noch nicht in Arbeit. Ich warte ab. Und stürze 
mich erst einmal in das Leben in der Stadt. 

An einem Abend höre ich »Fidelio« in der Oper, am nächsten 
»The Mothers of Invention« im Top Ten und am übernächsten 
gehe ich zum Happening in die Kunstakademie. So ganz ist der 
68er-Aufbruch offensichtlich auch an Hamburg nicht vorbeige­
gangen. Aber die Hamburger . . .  Die sind mir in ihrer Zugeknöpft­
heit doch arg fremd. Ich bin recht einsam in Hamburg. 

Meist streife ich allein durch die Stadt. Mein Lieblingsort wird 
die im Spätherbst leicht melancholische Vereinskneipe eines Ru­
derklubs am Ende der Außenalster. Da ist Hamburg wirklich 
schön. Und noch einen Ort entdecke ich auf der Flucht vor den 
Hamburgern: die Kneipe Fick im Hafen. Aber davon erzähle ich 
Bruno lieber nichts . Es könnte ihn beunruhigen, dass ich da ganze 
Abende im Gespräch mit Prostituierten verbringe. 

Eigenartig: Schon lange, bevor ich die öffentliche Feministin 
wurde, hatten Prostituierte, in Deutschland wie Frankreich, die 
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Neigung, mir aus dem Stand ihr Leben zu erzählen. Mit Obdach­
losen geht es mir nicht anders. Und bis heute begrüßt mich jeder 
Penner in Köln wie seinesgleichen und hat auch gerne schon mal 
ein Anliegen: »Alice, du hast doch Beziehungen. Kannst du nicht 
mal . . .  « 

In meiner Hamburger Redaktion wird formell gesiezt. Klar. 
Hauptgesprächsthema sind Mode und Diäten. Das ödet mich an, 
aber geht auch an mir nicht spurlos vorüber. In meinem kleinen 
weißen Taschenkalender »für die Dame« (dessen launige Texte üb­
rigens die spätere Feministin Susanne von Paczensky schreibt) fin­
de ich unter dem 1 .  Oktober eine Notiz zu meinen Maßen: Ich 
wiege 65 Kilo, habe einen Brustumfang von 94 und einen Hüft­
umfang von 98 Zentimetern. Bei einer Größe von 1 ,70 Meter sind 
das Traummaße, würde ich heute sagen. 

Doch einen Monat später steht in meinem Damenkalender ein 
»Diätplan« mit detaillierten Rezepten für Artischocken, Blumen­
kohl, Gurken etc. und dem Hinweis: Viel Wasser trinken! (Übri­
gens: Die Diättipps von vor 40 Jahren sind absolut identisch mit 
den »Wunderdiäten« von heute.) Eine Woche darauf notiere ich ein 
Mittel gegen Cellulitis. Bruno grüße ich mit »deine immer noch 
dicke Alice« und verspreche, immerhin nicht ganz ohne Selbstiro­
nie, »twiggylike« zu werden. Gleichzeitig berichte ich von Magen­
krämpfen und dass ich mich andauernd übergebe . . .  

Es ist also kein Zufall, dass der Diätwahn sehr früh mein Thema 
werden wird. Bereits 1 984 wird EMMA einen Sonderband über die 
»Hungersucht« herausgeben, und ich werde schreiben: »Während 
Männer Raum einnehmen, machen Frauen sich dünne.« 

In meiner Frauenredaktion geht es in diesem eigentlich aufre­
genden Herbst 1 968 zu wie immer. Am 20. Oktober schreibe ich 
an Bruno: »Die Arbeit ist nichts für mich. Diese Konzeption eines 
vie en rase ist stupide und verantwortungslos . Ich bin schließlich 
nicht Journalistin geworden, um Märchen zu erzählen.«  

Wenige Tage darauf fliege ich zu einer Reportage über Drehar­
beiten zu den »Drei Musketieren« nach Sarlat in der Dordogne. 
Das macht mir Spaß, und vor allem genieße ich das Essen in dieser 
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Region, die die beste Küche Frankreichs haben soll. Auf dem 
Rückflug kann ich gar einen Zwischenstopp in Paris machen. 
Dennoch: Diese Arbeit macht für mich keinen Sinn. Inzwischen 
mache ich sogar Quarkmasken am Wochenende, gegen Falten. 
Mit 25 ! 

Also fange ich wieder an, mich zu bewerben. Und ich schreibe ein 
zweites Mal an pardon, das Monatsmagazin, das journalistische 
Berichterstattung mit provokanten Polit-Aktionen und Satire 
mischt und neben konkret jetzt als eines der beiden Sprachrohre 
der 68er-Bewegung gilt. Hans Nikel schreibt zurück. Der Grün­
der, Verleger und Chefredakteur von pardon will mich kennenler­
nen. Ich sause nach Frankfurt - und kriege die Stelle ! Ab Januar 
1 969 werde ich als Reporterin bei pardon arbeiten, als Nachfolge­
rin von Günter Wallraff, der vor mir dort die Rollenreportage 
erprobt hatte. 

Zwei Tage später kündige ich meine Stelle bei Film und Frau. 
Und an Bruno schreibe ich: »Ihre Art, über Frauen zu reden, ist 
schlicht kriminell. Das ist sicher: Eines Tages werde ich über die 
Frauenzeitschriften in Deutschland schreiben.« - Da scheine ich 
noch die Illusion zu haben, dass diese Art von Frauenverdum­
mung durch Frauenzeitschriften eine deutsche Spezialität sei. 

Einer der wenigen medialen Lichtblicke beim Thema Frauen 
ist in dieser Zeit die präfeministische, schöne Leona Siebenschön. 
Helga Petermann schreibt unter diesem Pseudonym in der Zeit 
eine Serie über den »Teufelskreis der Ehe«. Die Leserlnnen sind 
außer sich, die Pro-und-Kontra-Debatten ziehen sich über Mona­
te. Für Bruno schneide ich ihr Foto aus und frage: »Was meinst du, 
welchen Beruf die Frau hat ?« Er tippt auf Schauspielerin. Und ich 
antworte triumphierend: »Nein, Journalistin! «  Übrigens: Sieben­
schön ist verheiratet (mit einem Spiegel-Redakteur) und hat drei 
Kinder. - Leider ist sie schon 2001 mit nur 68 Jahren gestorben. 

In Pöseldorf gehe ich in die neu eröffnete Boutique von Yves 
Saint Laurent, der nicht nur in meinen Augen der mit Abstand 
kreativste Modeschöpfer dieser Jahrzehnte ist, sondern auch eine 
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wirklich emanzipierte Mode macht. Ganz besonders angetan hat 
es mir ein lässiger Redingote in einer Art schwarzem Kautschuk, 
den finde ich »ravissant«, kann ihn aber nicht bezahlen. - Ein Jahr 
später werde ich mir diesen Mantel in dem Laden von YSL am 
Jardin du Luxembourg kaufen, im Ausverkauf. 

Am 1 8. Dezember ist mein letzter Arbeitstag. Bruno holt mich 
mit der Ente ab, und wir fahren direkt nach Frankfurt, zum Reno­
vieren meiner kleinen Wohnung. Sie liegt im 3. Stock eines Neu­
baus in der Jahnstraße, mitten in der Stadt und nur fünf Fußminu­
ten von pardon entfernt. Ich verspreche mir viel, sehr viel von 
meiner neuen Stelle. Bin ich endlich angekommen? 
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Der Wechsel hätte extremer nicht sein können: von der bürgerli­
chen Hochglanzpresse in Hamburg zum alternativen Protestblatt 
in Frankfurt. Von Film und Frau zu pardon. 

Das Team bei pardon ist nett: fünf Redakteure, drei Redak­
tionsassistentinnen sowie ein Verleger und Chefredakteur in Perso­
nalunion. Ich bin bei der 1 962 gegründeten pardon die erste Frau 
mit dem Status einer Redakteurin bzw. Reporterin. Fast alle begeg­
nen mir offen, und die meisten sind witziger als ihr Blatt. Gearbei­
tet wird mit Leidenschaft, in der Regel bis 21 Uhr - und dafür 
pünktlich morgens um zehn Uhr angefangen. An meinem ersten 
Abend geht es gleich bis zwei Uhr nachts. Wir bereiten eine Aktion 
vor. 

Denn das ist die Spezialität von pardon: Neben Satire und in­
szenierten Reportagen pflegt das Magazin provokante Protestak­
tionen. Die erste, bei der ich dabei bin, finde ich allerdings eher 
beklemmend. Am 4. Januar fährt die gesamte Redaktion nach 
Dachau, in das ehemalige Konzentrationslager, das heute eine Ge­
denkstätte ist. Mit Protestschildern wie »Jedem das Seine« und ei­
ner satirischen Ansprache von Hans Nikel wollen wir gegen die 
von der Großen Koalition geplante »Vorbeugehaft« demonstrie­
ren und die Parallelen eines solchen Gesetzes zur Justiz der Nazi­
zeit aufzeigen. Mir kommt das Ganze etwas forciert und leicht 
geschmacklos vor. 

Doch ich sage nichts. Ich bin eingeschüchtert. War ich vorher 
unterfordert, so bin ich jetzt eher überfordert. Es wird viel von mir 
erwartet - gleichzeitig ist mir nur zu klar, dass ich noch viel lernen 
muss. Mein erster Auftrag ist eine Reportage über die Emanzipa­
tion der Frauen im SDS. 

Selbstverständlich hatte ich aus der Feme mit großer Sympa­
thie die Revolte der SDS-Frauen auf dem Frankfurter Kongress 
am 1 3 .  September 1 968 verfolgt: Da hatte Sigrid Rüger in ihr Ein­
kaufsnetz gegriffen und eine Tomate auf den Obergenossen Krahl 
geworfen. Und Helke Sander hatte ihre berühmte Rede gehalten: 
»Genossen, eure Veranstaltungen sind unerträglich.«  Sie waren es 
einfach leid. Im Spiegel hatte Hermann Schreiber darüber berich-
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tet und mit der neckischen Pointe geschlossen, wie eine der Pro­
testlerinnen auf dem Kongress den Kopf aus der Tür der Damen­
toilette steckt und fragt: »Hat jemand von euch ein Tampon?« 
Moral von der Geschicht: Emanzipation hin, Emanzipation her -
ewig blutet das Weib . . .  

Ein paar Monate später, auf dem SDS-Kongress in Hannover, 
gingen die Frauen dann einen Schritt weiter. Der Frankfurter Wei­
berrat präsentierte eine Satire, das legendäre Flugblatt: »Befreit die 
sozialistischen Eminenzen von ihren bürgerlichen Schwänzen.« 
Und dazu waren in Jägermanier ausgestopfte, an die Wand gehäng­
te »Schwänze« von prominenten Genossen krakelig gezeichnet. 

Doch wo waren sie j etzt, wenige Monate später, diese Frauen? 
Ich mache mich auf die Suche und bekomme einen Tipp: Die 
SDS-Frauen treffen sich am Tag X in Raum Y der Uni. Ich bin 
pünktlich zur Stelle, sehe aber keine einzige Frau. Nur Männer, 
eine Arbeitsgruppe des SDS. Auf meine Frage nach den Frauen: 
Schulterzucken. Ich suche weiter und finde endlich eine. Immer­
hin. Sie bringt mir ein paar alte Flugblätter vom letzten Jahr mit. 
Was die Frauen denn jetzt machen und ob ich nicht mal zu so ei­
nem Treffen kommen könne? »Nein, unsere Gruppe existiert seit 
vier Monaten nicht mehr«, antwortet sie matt. Ich erfahre, dass alle 
Frauen nach und nach auch die gemischten AGs verlassen haben. 
Sie scheinen resigniert zu haben. An Bruno schreibe ich alles akri­
bisch und kommentiere: »Vielleicht liegt das ja daran, dass wir in 
einer Welt der Männer leben. Nach ihren Regeln. Und die sind 
nicht die unseren.« 

Meine weitere Suche nach dem legendären »Komitee zur Be­
freiung der Frau« führt mich in eine WG in der Bockenheimer 
Landstraße. Dort wohnte eine der Exaktivistinnen, und ich sehe 
auf dem Tisch unter Bergen von Marx & Mandel Beauvoirs »Ande­
res Geschlecht« hervorlugen. Eine Frauengruppe? Existiert nicht 
mehr. Es soll jedoch, so heißt es, eine »Weiberkommune« in Mün­
chen geben und in Berlin sollen zwei Genossinnen mit Kindern in 
eine Wohnung gezogen sein. Das gilt schon als Kommune. Auch 
sollen sich etliche in den 1968 von Genossinnen initiierten »Kin-
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derläden« engagiert haben. In Frankfurt ist j etzt die »Kapital­
Schulung 2« angesagt, das heißt, das gemeinsame Lesen und Inter­
pretieren von Karl Marx' Schrift »Das Kapital« .  

Nun weiß ich auch nicht mehr weiter und beschließe, mich den 
Frauen »an der Basis« zuzuwenden. In der Redaktion schlage ich 
einen Bericht über die anscheinend gettoartigen »Heime für Mut­
ter und Kind« vor (im Volksmund auch schon mal »Hurenhäuser« 
genannt). Der Bericht über die ledigen Mütter, die auch als Er­
wachsene wie Unmündige gegängelt und geächtet werden, wird 
meine erste pardon-Reportage. Was gar nicht so einfach ist. Denn 
eine Reportage für pardon darf nicht einfach eine Reportage sein, 
also das Resultat von Recherchen und Beobachtungen; sie muss 
immer interaktiv, ein inszenierter Skandal sein. Was mir fremd ist. 
Als Journalistin beobachte ich lieber, statt zu intervenieren. 

Ich beginne zu ahnen, dass die Arbeit bei pardon nicht leicht 
sein wird für mich. Und ich habe die ersten schlaflosen Nächte. 
Hinzu kommt mein Fremdsein, sowohl in diesem Frankfurter Mi­
lieu als auch in dieser Männerredaktion. Die Titel werden immer 
von allen gemeinsam diskutiert, und wenn die Dias projiziert wer­
den, ist ein beliebtes Kriterium, ob man denn auch genug von der 
Brustwarze des jeweiligen Covergirls sieht. Sicher, es geht bei par­
don lange nicht so frauenverachtend zu wie bei konkret, wo Klaus 
Rainer Röhl gerade den heute weitverbreiteten Mix von Politik & 

nackten Frauen bzw. Mädchen erfindet. Aber es irritiert mich den­
noch. Doch mir fehlen die Worte. Ich bleibe stumm. Und die drei 
Redaktionsassistentinnen ebenso. 

Dabei sind es wirklich sympathische Kolleglnnen, die auch viel 
zusammen machen. Wir feiern Feste, gehen ins Kino (von Godard 
bis Walt Disney) oder in den Republikanischen Club und aufs 
Frankfurter Wäldchen-Fest. Nicht dabei ist der »geschäftsführen­
de Redakteur«, ein Spießer mit Opa-Krawatten und zu kurzen 
Socken; mit ihm hat Nikel offensichtlich die praktische Arbeitstei­
lung, dass er, der Chefredakteur, gleichbleibend charmant ist und 
sein Stellvertreter uns zwiebelt. Einmal gibt dieser Chef vom 
Dienst mir ein Manuskript ohne vorherigen Kommentar erst nach 

1 7 1  



vier Wochen Warten zurück. Er kann mich einfach nicht leiden -
und ich ihn auch nicht. Das ist bis heute mein Schicksal, ich muss 
gar nichts dafür tun: Die Spießer riechen mich auf hundert Meter 
und hassen mich unausweichlich. 

In der Stadt sehe ich eines Tages auf dem Bürgersteig gegenüber 
Cohn-Bendit. »Wie ein begossener Pudel schlich er da lang«, schrei­
be ich an Bruno. Der ausgewiesene Polit-Star aus Paris muss in 
Frankfurt ganz kleine Brötchen backen. Denn der SDS verdammt 
nur eines noch mehr als das »Establishment«: den »Personenkult« . 
Zumindest theoretisch. 

Im TAT gleich nebenan gehe ich viel ins Theater. Auch da ist 
Aufbruch angesagt. Und ich bin total begeistert von den amerika­
nischen Kollektivtruppen a la Living Theatre oder La MaMa. We­
nig später in Paris werde ich Ariane Mnouchkines Theatre du So­
lei/ entdecken und das unvergessliche argentinische TSE. 

Im März erscheint im Stern eine Reisereportage über den in 
Deutschland neu auf den Markt drängenden Club Mediterranee. 
Sie handelt von dem Club im marokkanischen Agadir, hat den Ti­
tel »Das Dorf der freien Liebe« und suggeriert: »In j eder Nacht 
passiert in jeder Hütte das Gleiche.«  Kurzum: Da scheint sie wirk­
lich stattzufinden, die Sünde! Wir wollen uns das genauer ansehen. 
Nikel beschließt: Schwarzer und Gernhardt sollen sich da mal 
zwei Wochen lang umsehen - und eine pardon-Reportage über das 
Verhältnis der Stern-Reportage zur Realität schreiben. Robert 
Gernhardt ist einer der Gründer von pardon, arbeitet aber seit Jah­
ren als freier Mitarbeiter, vor allem als Zeichner unter dem Pseud­
onym Lützel Jeman (und ist u. a. der Kreateur des saukomischen 
»Schnuffi«). Am 15 .  März soll es losgehen. 

So ganz kalt lässt die geplante »Rollenreportage« in dem sündi­
gen Dorf unsere Beziehungen nicht. Almut Gernhardt, mit der ich 
mich später befreunden werde, kommt in die Redaktion, um mich 
aus der Nähe zu begutachten. Und Bruno spielt von Paris aus ver­
rückt. Ich versuche sehr wortreich, ihn zu beruhigen (»gar nicht 
mein Typ«, »ganz andere Sorgen« etc.). Doch es gelingt mir nicht. 

1 72 



1 969 

Obwohl ich vor Agadir einen Tag Zwischenstation in Paris mache, 
bombardiert er mich noch im Club mit so vielen »besorgten« Brie­
fen, dass ich langsam genervt bin. Er geht sogar so weit zu schrei­
ben: »Diese Reise ist für mich, als würdest du mir mitteilen, dass 
du einen anderen heiratest.« Von der Seite kannte ich ihn bisher gar 
nicht. Schließlich antworte ich: »Es ist einfach lächerlich, dass du 
dir solche Gedanken machst. Und es ist traurig, dass du dir um 
meinen Körper offensichtlich mehr Sorgen machst als um meine 
Seele. Hast du denn keine anderen Sorgen?« 

Lächerlich ist es nicht zuletzt auch darum, weil es im Club alles 
andere als sündig zugeht (siehe Seite 387). Die Sünde hatte näm­
lich, wie so oft, mal wieder nur in der Fantasie der Journalisten 
stattgefunden. Robert Gernhardt und ich, wir genießen dennoch 
die zwei Wochen im sonnigen Agadir am blauen Meer. Und Robert 
schafft es im Club sogar, sarkastisch zu sein, ohne ein Wort Fran­
zösisch zu sprechen. Indem er zum Beispiel die Titelseite der Zei­
tung - die den autoritären König zeigt (den Vater des heutigen Re­
formers), wie er im offenen Wagen das Land durchquert und das 
Volk ihm zujubelt - mit den Worten kommentiert: »Des sous, des 
sous . . .  « Ein paar Pfennige, ein paar Ffennige ! So schallt es uns 
nämlich vom bitterarmen Volk entgegen, sobald wir unser Luxus­
getto verlassen. 

Und einmal rette ich Robert sogar das Leben. Das hat der leider 
früh Verstorbene zumindest lebenslang behauptet. Als er eines Tages 
nicht zur Verabredung erscheint, gehe ich zu seiner Hütte - und da 
liegt ein leichenblasser, zitternder, schweißbedeckter Robert auf dem 
Bett. Er hatte sich beim Trip nach Agadir als neugieriger Mensch 
Drogen andrehen lassen und irgendwie zu viel davon genommen. 
Der rasch gerufene Arzt hat die Sache dann in den Griff gekriegt. 

Und was wir damals auch nicht geschrieben haben: Dass 
Robert, mit dem ich mich im Club selbstverständlich geduzt hatte, 
beim Rückflug zu mir sagte: »Es ist besser, Alice, wir siezen uns in 
Frankfurt wieder. Was soll sonst Almut denken.« So viel zu den 
Sitten der wilden 68er. 

Ebenfalls leicht runtergespielt habe ich in meiner Reportage 
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meine Begegnung mit Udo Jürgens. Vermutlich wegen Bruno. Die 
Wahrheit war nämlich, dass Udo mir schon auf dem Hinflug schö­
ne Augen gemacht hatte, immer wieder den Flugzeuggang rauf 
und runter stolziert war und mir vielsagende Blicke zugeworfen 
hatte. Beim Aussteigen hat er mich dann gleich angebaggert: wohin 
ich denn nun fahren würde. »In den Club«, flötete ich, schon ganz 
Reporterin auf der Rolle. Im wahren Leben allerdings waren schon 
damals balzende Schönlinge nicht mein Fall. 

Eine Woche später taucht Udo Jürgens tatsächlich im Club auf 
und stöbert mich am Strand auf. Ich bin außer mir vor Freude. Was 
für ein belebendes Element für meine Reportage! Aber wo in Got­
tes Namen bleibt nur Robert mit seinem Fotoapparat? !  Ich brau­
che Beweise ! Also halte ich Udo hin, hüpfe mit ihm in den Wellen 
und habe reichlich Hände wegzuschieben von meinem Bikini. 
Endlich taucht Robert auf. Ich mache Zeichen - und mein rasender 
Reporter legt los. Ihm verdanken wir diese wunderschönen Fotos 
von Udo Jürgens und mir beim Beinahe-Kuss in der Hollywood­
schaukel und mit der Gabel in der Hand . . .  (siehe Seite 1 83) .  

Als in pardon die Anti-Stern-Reportage und Wahrheit über den 
Club erscheint, hören wir aus Hamburg: Henri Nannen tobt! 
»Wenn so was noch einmal passiert . . .  « Wir sind zufrieden. 

Zurück in Frankfurt fädle ich gleich eine Rollenreportage in einer 
Fabrik ein. Ich habe mir VDO, den »zweitgrößten Tachometer­
Hersteller der Welt« in Frankfurt-Bockenheim, ausgesucht, mit 
6.000 Arbeiterinnen. Die Besitzerin ist eine Frau, Liselott Lin­
senhoff. Ich sehe sie manchmal im Fernsehen, sie ist eine berühmte 
Dressurreiterin und wird im August Europameisterin werden (Ich 
bedauere noch heute, dass ich das nicht in meine Reportage einge­
baut habe). 

Mich interessieren die Arbeitsbedingungen sowie die Entloh­
nung der Arbeiterinnen, die das Geld für die Herrenreiterin er­
wirtschaften. Damals gab es noch die sogenannten »Leichtlohn-

1 74 



1 969 

gruppen« (die unteren vier Lohngruppen) und der Lohnunterschied 
zwischen Frauen und Männern betrug 3 1  Prozent (heute 23 Pro­
zent). Doch die Minderbezahlung der Frauen war kein öffentliches 
Thema, auch für die Gewerkschaften nicht. Im Gegenteil: Die Ent­
wicklung war rückläufig, und die patriarchal strukturierten Ge­
werkschaften befürworteten sogar das später eingeführte Nacht­
arbeits-Verbot für Frauen, angeblich zu derem Guten. Dabei war 
das schon im 1 9. Jahrhundert nur Vorwand zur Diskriminierung 
und Minderbezahlung von Frauen gewesen. An Bruno schreibe 
ich: »Die Unterbezahlung der Frauen ist ein Skandal ! Das muss 
Thema werden.« 

Zwei Wochen lang stanze ich täglich über 2.000 Löcher: an ei­
ner Maschine und auf einem Stuhl, die nach Männermaßen ausge­
richtet sind und wo mir schon nach einer Stunde der Rücken weh­
tut; in einem infernalen Krach; und mit Toiletten, in denen es noch 
nicht mal Seife und Handtuch gibt. Kommentar des Betriebsrates:  
»Wo käme der Chef denn hin, wenn er für 6.000 Leute die Seife 
bezahlen würde ! « .  Ich bin tief schockiert von der hemmungslosen 
Ausbeutung der Menschen und der völligen Abwesenheit jegli­
chen kritischen Bewusstseins der Betroffenen (siehe Seite 403). Die 
Arbeiterinnen selbst finden es sogar richtig, dass sie für dieselbe 
Arbeit weniger Geld kriegen als ein Mann (»Der muss ja schließ­
lich die Familie ernähren«). - Und ich habe da noch ein Problem: 
Der Vorarbeiter ist hinter mir her. Wenn ich mich nicht bald mit 
dem verabrede, kriege ich Ärger . . .  

Meine Reportage erscheint Ende April - und auf dem DGB­
Kongress vom 1 9. Mai wird ein »Programm für Arbeitnehmerin­
nen« verabschiedet. Vielleicht hatte ja mein Text in der zu der Zeit 
von den Gewerkschaften sehr genau gelesenen pardon tatsächlich 
dazu beigetragen. 

Wenn ich es in diesen Wochen trotz meiner Erschöpfung noch 
schaffe, gehe ich nach der Frühschicht (von sechs bis 14.30 Uhr) in 
die einen Steinwurf entfernte Uni-Bibliothek und lese Bücher wie 
»Die Arbeiterinnen- und Frauenfrage der Gegenwart« von Clara 
Zetkin ( 1 889). Und ich stelle fest: Vor 1 00 Jahren gab es schon ge-
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nau dieselben Probleme. Gegen die hatten bereits damals sowohl 
die Sozialistinnen wie die Frauenrechtlerinnen gekämpft - doch 
das scheint alles wieder vergessen zu sein. Einmal schaffe ich es 
abends noch in den Club Voltaire - und ich beginne zu ahnen, wie 
exotisch das arbeitende Volk diese theoretisierenden Studenten 
finden muss . . .  

Bruno macht sich schon wieder Sorgen. Diesmal um meine 
Hände. Wie die denn wohl aussähen bei der Arbeit? Und über­
haupt, was das denn schon wieder für eine Schnapsidee ist, Schatz, 
so eine »scheußliche Arbeit« zu machen. Ich antworte: »Mach dir 
keine Sorgen um meine Arbeit an der Stanzmaschine und meine 
Hände. Sonst müsstest du dir auch Sorgen machen, wenn ich 
spüle. «  Und ich füge hinzu: »Beunruhigen sollte dich eher das 
Los der Frauen, die nicht zwei Wochen, sondern 20 Jahre an so 
einer Stanzmaschine sitzen und die keine andere Wahl haben.« 

Klassenkampf liegt in der Luft. Und Geschlechterkampf so­
wieso. 

Dennoch: Wir leiden beide sehr unter der Trennung. Und da ist 
auch die Befürchtung, dass unser immer weiter auseinanderdrif­
tendes Leben - er studiert noch, ich bin voll im Beruf - uns zuneh­
mend voneinander entfernen könnte. Bis heute war mein Selbst­
bild, dass ich dieses Problem - Liebe versus Beruf - immer sehr 
souverän und rational gehandelt habe. Doch wenn ich jetzt meine 
Briefe aus diesen Jahren lese, sehe ich, dass das eine Täuschung ist. 
Im Gegenteil. Ich bin bereit, große Kompromisse einzugehen. »Ei­
nes muss ich vernachlässigen: dich oderpardon«, schreibe ich. Und 
ich ziehe den Schluss: »Ich möchte keine Karriere machen, die un­
sere Beziehung belastet.« 

Bruno, dem begeisterten Leser von Hara-Kiri (dem französi­
schen Pendant zu pardon), passt plötzlich die ganze Richtung bei 
pardon nicht, die doch im Vergleich zu Hara-Kiri erheblich harm­
loser ist. Er unterstellt pardon, nicht ganz zu unrecht, eine »liberti-
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näre Atmosphäre mit Sex und Pornografie«. Gleichzeitig sieht er 
für sich keine Möglichkeit, jetzt nach Deutschland zu ziehen. Also 
beschließen wir bereits Ende Februar, nur zwei Monate nach mei­
nem Antritt in Frankfurt, dass ich im Sommer nach Paris ziehen 
werde. Erneut beginne ich mit der Suche nach einer Stelle und 
Kontakten, sage aber bei pardon noch nichts. Schon im März treffe 
ich in Paris den Leiter des ARD-Studios, Ernst Weisenfeld, der ab 
Herbst mein bester Auftraggeber werden wird. 

Bei pardon gebe ich weiterhin mein Bestes, arbeite Tag und 
Nacht: Ich treffe US-Deserteure aus Vietnam, esse auf revanchisti­
schen Vertriebenentreffen Streuselkuchen und gehe mit der Heils­
armee in Frankfurt auf den Strich. Gleichzeitig suche ich Arbeit in 
Paris, hole mir bei den großen deutschen Zeitschriften Körbe (weil 
sie die Korrespondenten prinzipiell nur vom Mutterhaus aus ins 
Ausland schicken) und knüpfe Kontakte für freie Mitarbeit. 

Der Druck auf mich ist groß, von allen Seiten. Und ich kaufe 
mir jetzt am Kiosk vor dem Haus Tafeln Schokolade, die ich, ange­
kommen im dritten Stock, schon aufgegessen habe. Das ist unge­
wöhnlich für mich. 

Im April verliert de Gaulle das Referendum, Pompidou wird 
sein Nachfolger. An der Frankfurter Uni liefern sich die Studenten 
Schlägereien mit »den Bullen«. In Vietnam ziehen sich die Ameri­
kaner zurück, die Weltmacht hat die Schlacht gegen die Guerilla­
kämpfer vom Vietkong verloren. Und in Deutschland wird die 
SPD im September erstmals auf 43 Prozent kommen (CDU/CSU 
46). Laut Wahlanalyse verdanken die Sozialdemokraten das der 
nun wählenden Frauenmehrheit. Willy Brandt wird Kanzler. Doch 
gedankt wird es den Frauen nicht: Von 5 1 8  Abgeordneten sind nur 
34 weiblich, also knappe sieben Prozent. 

Anfang Juni kündige ich bei pardon und sage, dass ich in Paris 
als Korrespondentin arbeiten - und heiraten werde. Was ein biss­
chen ein Vorwand ist, gleichzeitig aber ernst gemeint. Am nächsten 
Tag bringen die Kollegen Wein mit und stoßen mit mir auf meine 
Zukunft an. Einer der Zeichner skizziert mich als Wölfin mit zwei 
Babys an den vielen Zitzen (nach der Legende von Romulus und 
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Remus, den Gründern Roms). Das kränkt mich. Aber ich sage 
nichts. Doch immerhin: Nikel findet es gut, dass ich auch von Paris 
aus für pardon schreiben will. An Themen mangelt es nicht. 

Meine letzte große Recherche für pardon ist das Solidaritäts­
» Knast-Camp« der APO für Reinhard Wetter im fränkischen 
Ebrach. Der Student sitzt dort für acht Monate ein, weil er in 
München aufmüpfige Flugblätter verteilt hatte und schwarzgefah­
ren war. Und die »Münchner Genossen« hatten bei pardon ange­
fragt: »Könnt ihr uns nicht publizistisch unterstützen?« Wir kön­
nen. Ich werde hingeschickt. 

Ich treffe einen Tag vor den Genossen ein. Die hatten inzwi­
schen im benachbarten Bamberg das Landratsamt »gestürmt« und 
Chaos verursacht. Was Ministerpräsident Franz Josef Strauß zu 
dem Spruch verleitete, dass sie sich »wie Tiere benehmen«. Und 
die Lokalpresse titelt: »Ratten ließen grüßen«.  Entsprechend ist die 
Stimmung in Ebrach. 

Ich miete mich in einer Pension ein. Und beim Abendessen in 
der Kneipe sitzen die vom Landesvater Strauß und von den Boule­
vardmedien aufgewiegelten, angereisten Holzhacker direkt am Ne­
bentisch. Es sind drei, vier Dutzend, aus der ganzen Region. Und sie 
wollen es »diesen Ratten« mal zeigen. Die Sache hört sich ernst an. 
Am nächsten Tag gehe ich der bunten Truppe, zusammen mit dem 
Fotografen, entgegen, um die aus den Metropolen angerückten 
APO-Aktivisten zu warnen. In der ersten Reihe: der so kreative und 
witzige Fritz Teufel von der »Spaßguerilla« . Aber aus dem »Berlin­
Block« schallt es mir entgegen: »Ey, ihr Scheißtypen von der Presse. 
Spuckt erst mal Kohle aus - oder verschwindet. Aber dalli.« So war 
das Verhältnis damals zwischen den »wahren Revolutionären« und 
ihren medialen Sympathisanten. 

Angekommen im Ort bläst sich die Protest-Guerilla so richtig 
auf und scheint das Kräfteverhältnis zwischen sich und den Ge­
gendemonstranten nicht ganz realistisch einzuschätzen. Bei den 
Zusammenstößen gerate ich prompt zwischen die Fronten, ein Po­
lizist in Uniform und ein Ziviler spielen Pingpong mit mir, und 
dem Fotografen wird die Kamera aus der Hand geschlagen. 
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Die Nacht verbringt das »Knast-Camp« im benachbarten 
Wald, wo die etwa hundert angereisten Langhaarigen rund um die 
Uhr von den »Bullen« - nein, nicht etwa verprügelt, sondern be­
schützt werden. Es hätte sonst wohl Tote gegeben. Denn hinter 
jedem Baum lauert in dieser Nacht ein Holzhackerbub, entschlos­
sen, es den »APO-Ratten« mal so richtig zu besorgen. 

Diese deprimierende Ähnlichkeit zwischen linkem und rech­
tem Protest werde ich später in Paris und Berlin noch öfter erle­
ben. Und auch die heikle Lage einer Journalistin zwischen den 
Fronten. 

Meine Erfahrungen in Ebrach verarbeitet pardon-Redakteur 
Peter Knorr (der später zusammen mit Gernhardt die Texte für 
Otto schreiben wird) nach meinem Abgang nach Paris zu einem 
Bericht, Tenor: »Eine politisch unreflektierte Solidaritätskampa­
gne«. Ebendieser nette Knorr hatte wenige Tage zuvor auf meinem 
letzten pardon-Fest einen ganz bemerkenswerten Satz zu mir ge­
sagt. Es ist schon spät, und er hat auch reichlich getrunken. Da 
beugt er sich zu mir und sagt: »Du bist ja eigentlich ganz nett. Nur 
schade, dass du frigide bist.« - Mir verschlägt es die Sprache. Ich 
muss mir diesen Ruf wohl erworben haben, weil ich mit keinem 
von den pardon-Jungs im Bett war. 

Beim französischen Konsulat kümmere ich mich inzwischen um 
die Heiratspapiere und habe die frohe Nachricht für Bruno, dass 
auch er als Mann, ganz wie ich, ab dem 1 . 1 . 1 970 bei Eheschließung 
die doppelte Staatsangehörigkeit beantragen kann: »Dank der 
Emanzipation der Frauen«, kommentiere ich. 

Und ich schlage auch gleich vor: »Ich möchte auf jeden Fall 
meinen Namen behalten! Wir könnten doch beim Straßburger Ge­
richtshof für Menschenrechte eine Klage einreichen. Für das Recht 
von Frauen auf ihren eigenen Namen. Was meinst du?« - Bruno, 
der Völkerrechtler, findet das interessant. 

Auf seine Sorgen - noch keine Stelle, noch keine Wohnung -
erwidere ich: »Ich lese gerade die Briefe von Rosa Luxemburg aus 
dem Gefängnis an die Frau von Liebknecht. Sie sind so gelassen 
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und zärtlich . „ Du weißt ja, Luxemburg wurde zwei Jahre später 
ermordet. - Also, dagegen sind unsere Probleme doch wirklich 
nicht der Rede wert.« Ich scheine in einer wahrhaft heroischen 
Stimmung zu sein. Es ist eine Zeit des vielfachen Aufbruchs: mein 
Beruf, '68, die Frauen „ .  

Dennoch, jetzt wird es ernst. Also notiere ich für Bruno am 
22. Juni ein paar grundsätzliche Worte, wie ich mir ein Zusammen­
leben vorstelle. »Ich liebe dich und habe volles Vertrauen zu dir. 
»Denn du wirst sicherlich nie versuchen, mich zu reglementie­
ren.« Obwohl er doch genau das in den vergangenen Monaten ver­
sucht hatte. Und ich fahre fort: »Wir werden uns so respektieren, 
wie wir sind, nicht wahr? Im Guten wie im Bösen. Und was 
schlecht ist, werden wir zu ändern versuchen. Aber wir werden 
niemals versuchen, den anderen zu besitzen. Man muss sich in 
Freiheit lieben. Sonst ist es der Anfang vom Ende.« - So denke ich 
noch heute, würde es aber vermutlich etwas weniger heroisch for­
mulieren. 

Am 2 1 .  Juli betritt N eil Armstrong als erster Mensch den Mond 
und spricht: »Ein kleiner Schritt für einen Menschen, ein großer 
für die Menschheit.« - Und ich? Ich packe meine Koffer für Paris. 
Mal wieder. 

M it Robert Gernhardt im  
Clu b Med ite rranee. 1 969 
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Als ich jüngst mal wieder die Nase in diesen Hinterhof in der Rue 
du dessous des Berges 1 1 5  gesteckt habe (was »hinter der Uferbö­
schung« heißt), ganz dicht an der Seine - da, wo sie nicht mehr 
ganz so romantisch ist und heute die von Mitterand initiierte »Bi­
bliotheque Nationale« steht -, da habe ich mich doch ein wenig 
gewundert. Gewundert darüber, wie wohlgemut und entschlossen 
wir dort 1 969 gestartet sind. 

Wir logierten am Ende eines Hofes mit zweistöckigen Backstein­
gebäuden in einer ausgebauten Garage. Einzige Lichtquelle war die 
verglaste Vorderfront, vor die abends eine eiserne, scheppernde 
Rolllade gezogen wurde. Mein Arbeitstisch war der rot angestri­
chene Schülerschreibtisch von Bruno. Doch komisch, ich erinnere 
mich vor allem an den Rosenstock, den wir rot blühend auf dem 
Blumenmarkt auf der Ile de la Cite erstanden hatten und um den 
uns alle im Hinterhof beneideten. 

Ein Jahr später dann der Umzug in die Rue d'Alesia 141 ,  in 
mein geliebtes Montparnasse-Viertel. Die drei gleich großen Zim­
mer im zweiten Stock teilen wir gleich auf: er ein Zimmer mit 
Schreibtisch und Bett für zwei, ich ein Zimmer mit Schreibtisch 
und Bett für zwei, in der Mitte der Gemeinschaftsraum mit Eck­
bank sowie zwei Böcken mit einer riesigen Tischplatte, an der 
ebenso gut zwei wie 20 sitzen können (und sitzen werden). 

Der nächste Markt ist gleich um die Ecke, mein Stammcafe, das 
Select, eine Viertelstunde zu Fuß, die nächste Metrostation fünf Mi­
nuten zu Fuß und der Bus hält direkt vor unserer Tür. Den nehmen 
übrigens nicht nur wir, den nimmt auch der Hund unserer Conci­
erge. Fifi ist eine etwa 60 Zentimeter lange, 40 Zentimeter hohe 
schwarz-weiße Promenadenmischung und sitzt in der Regel auf der 
breiten Fensterbank der Parterrewohnung, auf die auch Madame 
sich so gerne aufstützt. Doch wenn Fifi sich langweilt, fährt er Bus. 
Er steigt, wie alle, vorne beim Fahrer ein, fährt zwei Stationen bis 
zur nächsten Kreuzung und steigt dort um in den Bus Richtung 
Denfert-Rochereau, wo er nach drei Stationen an dem kleinen 
Park aussteigt. Zurück benutzt Fifi dieselben Buslinien. Alles ohne 
Ticket. Wir staunen. Madame findet das selbstverständlich. 
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Doch was ist eigentlich mit unserer Heirat ? Zunächst sind die 
Papiere nicht vollständig, also wird die hehre Absicht verschoben. 
Dann gerät das Ganze in Vergessenheit. Heiraten scheint uns in­
zwischen ganz und gar überflüssig. Es ist einfach nicht die Zeit für 
so was. Aber wir schließen einen Pakt: Ich bleibe fünf Jahre in 
Frankreich, dann kommt Bruno mit mir fünf Jahre nach Deutsch­
land, danach werden wir sehen . . .  

Bruno findet erst einen Job und dann auch irgendwann eine 
Stelle bei der Stadtverwaltung von Paris. Die gefällt ihm allerdings 
nicht so richtig, er findet die Arbeit »sehr bürokratisch«. Seine 
beiden Doktorarbeiten bricht er ab. Es ist ihm einfach zu viel neben 
einer vollen Stelle, und das Staatsexamen hat er ja. Und ich? Ich 
stürze mich mit Verve in die Stadt und in die Arbeit. 

Die späten 1 960er-, frühen 1 970er-Jahre sind eine besonders 
spannende und kreative Phase in Frankreich. Alles ist im Aufbruch. 
Der 68er-Protest hat nicht nur die Studentinnen ergriffen, sondern 
auch Arbeiter, Angestellte, Hausfrauen. Das Infragestellen des 
maroden Systems hat alles erschüttert, und durch die Risse schim­
mert die Verheißung einer neuen Welt. 

Genau das interessiert mich und genau das liegt in dieser Zeit 
in der Berichterstattung der etablierten Korrespondenten brach. 
Die beschäftigen sich vorrangig mit der Politik im Elysee-Palast 
oder mit Modenschauen. Ich kann also endlich meine politischen 
Überzeugungen und meinen Beruf in Einklang bringen! Ich gehe 
in die Nissenhütten der Wellblechstädte im »roten Gürtel« von 
Paris, wo die Ärmsten der Armen beginnen, sich zur Wehr zu set­
zen (und wo ich bei einer portugiesischen Familie den besten 
Stockfisch meines Lebens esse). Ich verfolge die Arbeitskämpfe in 
den Fabriken und Bergwerken. Ich interviewe die Black Panther 
auf Paris-Trip und Jean-Paul Sartre an der Seite der agitierenden 
Maoisten. 

Doch ich spreche auch mit dem Modeschöpfer Courreges, der 
»die Frauen von ihrem jahrtausendealten Panzer befreien« will 
und sie in flachen Stiefeln und uniformartigen, kniekurzen weißen 
Kleidern ins All zu schicken scheint. Ich berichte über die zweifel-
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haften Machenschaften von Alain Delon, dessen zwei jugoslawi­
sche Leibwächter kurz hintereinander zu Tode gekommen waren 
und von dessen Mitschuld die Polizei überzeugt schien, ihn aber 
nicht zu fassen kriegt. Ich frage mich, woher sie eigentlich kom­
men, die damals bei den demonstrierenden Studenten so verhassten 
»Bullen«, und das Ergebnis meiner Recherche lautet: aus der Pro­
vinz und ärmsten Verhältnissen. Und ich analysiere die Gründe, 
aus denen ein vom Land in die Stadt gezogenes junges Paar Kinds­
tötung für eine Art verlängerter Abtreibung hält und warum man 
in ihrem Vorgarten die Skelette von vier Neugeborenen findet. 

Oder ich porträtiere den Dompteur Pablo, der im Pariser Win­
terzirkus großes Aufsehen erregt mit einer Löwen-Nummer, die 
nicht auf Angst, sondern auf Liebe basiert. Für Pablo lasse ich bei­
nahe mein Leben. Und das kommt so: In der Manege tritt der 
Dompteur mit La Belle, seiner Löwin, aneinander gefesselt auf, 
Höhepunkt: Er teilt sich mit der Schönen ein Steak, das sie ihm 
behutsam von den Lippen zupft. Ich frage mich, wie das möglich 
ist, und besuche die beiden zu Hause. Der Mann und die Löwin 
leben bei Paris zusammen in einem bescheidenen Einfamilienhaus 
an der Marne, der kleine Garten ist hoch umzäunt. 

Pablo und ich, wir sind uns spontan sympathisch, und er er­
zählt mir einen Nachmittag lang von seinem Leben vor und mit 
La Belle. Schon sein Vater war Dompteur, und als Zigeuner hatte 
er, noch fast ein Kind, nur knapp das KZ überlebt. Nach Jahren 
des Rückzugs vom Zirkus schenkt sein Exzirkusdirektor ihm die 
sechs Monate alte Belle, eine Enkelin des so dekorativ brüllenden 
Metro-Goldwyn-Mayer-Löwen. Pablo verlässt sein kleinbürger­
liches Leben inklusive Ehefrau und zieht mit La Belle in das Häus­
chen, wo die inzwischen ausgewachsene Löwin in Garten und 
Haus frei lebt, ja, er sogar die riesige Matratze auf dem Boden mit 
ihr teilt (ganz wie die Katzenfreunde mit ihrer Hauskatze). 

Es ist ein schöner Sommertag. Und während Pablo mir das al­
les erzählt, sitzen wir auf der erhöhten Terrasse. Etwa zehn Meter 
entfernt hockt La Belle, die Schöne, in dem für sie eher unge­
wohnten Käfig und schaut zu uns rüber. Nach rund zwei Stunden 
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fragt Pablo: »Soll ich sie mal rauslassen?« Und ich, die ich mit 
Tieren aufgewachsen bin und jedem Bernhardiner ins Maul fasse, 
antworte großspurig: »Na klar ! «  

Pablo öffnet den Käfig - und La Belle kommt sehr langsamen 
Schrittes raus. Ohne den Blick auch nur eine Sekunde von mir zu 
wenden, schreitet sie auf mich zu . . .  Da begreife ich, dass sie eifer­
süchtig ist. Ich springe mit einem Satz ins Haus und knalle die 
Türe hinter mir zu. Pablo sieht das später genau so und sagt: »Par­
don, das hatte ich nicht bedacht. Aber gut, dass du gleich verstan­
den hast.« Ja, gut, dass ich gleich verstanden habe. 

Meine Artikel, die ich weiterhin auf meiner hellblauen Reise­
schreibmaschine, Modell Baby Brother, hämmere, verkaufe ich 
möglichst mehrfach. Ich muss ja leben. Sie werden in pardon und 
nun auch in konkret veröffentlicht oder in der Frankfurter Rund­
schau und im Kölner Stadt-Anzeiger, manchmal auch im Stern 
oder Spiegel; und bei Relevanz sehr bald ebenso in liberalen und 
linken Blättern in Österreich und Holland. Doch am meisten ar­
beite ich in diesen Jahren für das WDR/ ARD-Studio in der Rue 
du Colisee, einer Nebenstraße der Champs-Elysees. Das wird 
geleitet von dem schon erwähnten Ernst Weisenfeld, einem poli­
tisch eher liberalen Herrn, der j edoch offen für meine »linken« 
Themen ist. 

Funk und Fernsehen sind neu für mich und machen mir Spaß. 
Vor allem das Medium Funk, das so direkt und lebendig ist. Es ist 
Learning by Doing. Doch als ich zum ersten Mal meine Stimme 
über den Äther höre, bin ich entsetzt. So hell und piepsig hatte ich 
mir meine Tonlage nicht vorgestellt . . .  Also drücke ich von nun an 
bewusst die Stimme ein paar Stufen runter - und da ist sie geblie­
ben. 

Auch kleinere TV-Beiträge mache ich nun, für Polit- wie Kul­
turmagazine. Dabei scheint mir jedoch der Aufwand in keinem 
Verhältnis zum Resultat zu stehen, die langen Drehtage lohnen 
sich publizistisch kaum für die Fünf-Minuten-Sendungen. Hinzu 
kommt, dass das Fernsehen in der Zeit noch eine echte Men's 
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World ist. Bei den Dreharbeiten lässt das Männerteam beim Flip­
pern in den Pausen seine Autorin gerne ganz links liegen. 

Eine meiner ersten Recherchen führt mich im Herbst 1 969 zu 
Hara-Kiri, dem bereits erwähnten Pariser Pendant von pardon. 
Die Franzosen sind weitaus anarchischer und unangepasster als 
ihre Frankfurter Kollegen und seit den 68ern eine wahre Instituti­
on in Paris. Dabei verstehen sie sich selbst so gar nicht als 68er. Die 
demonstrierenden Studenten sind den Jungs von Hara-Kiri, die 
überwiegend aus (sub )proletarischen Verhältnissen kommen, viel 
zu »bürgerlich«. Bei ihnen herrscht Anarchie pur. Dennoch liegt 
die ansonsten zersplitterte Linke den Herren des schwarzen Hu­
mors geschlossen zu Füßen, und die so undogmatische, schnodd­
rige Hara-Kiri (Untertitel: »bete et mechant«: dumm und böse) 
gibt in der Szene den Ton an. Je öfter das Blatt zensiert oder gar 
verboten wird, umso größer werden Auflagen und Nimbus. 

Ich belasse es nicht bei meinem Bericht über Hara-Kiri inpar­
don, sondern freunde mich an mit den Kollegen. Von nun an bin 
ich so manches Mal bei den Abendessen am Mittwoch nach Re­
daktionsschluss dabei. Und in der exklusiven Männerrunde ent­
decke ich bald auch eine Frau: die in Paris lebende Deutsche Sonja 
Hopf, die einzige Frau, die je als Zeichnerin bei der Bande mitge­
macht hat. Sie wird meine beste Freundin werden (und Jahre spä­
ter das Layout für die erste EMMA entwerfen). 

Ganz besonders ans Herz wächst mir, neben Chefredakteur 
Cavanna, Jean-Marc Reiser, der so humane wie sarkastische und 
kreativste Zeichner von Hara-Kiri. Er hatte, wie die meisten, ein 
sehr schweres Leben. Was dazu beiträgt, dass Hara-Kiri zwar 
scharfsichtig und hart drauf ist, aber gleichzeitig ein sensibles Sen­
sorium für falsche oder gar zynische und arrogante Töne hat. Die 
Bande von Hara-Kiri hat zwar eine große Klappe, aber auch ein 
großes Herz. 

Gerade die Bücher von Reiser, finde ich, müssten doch auch in 
Deutschland erscheinen! Am 24. März 1 970 steigen wir, Hara­
Kiri-Verleger Georges Bernier und ich, ins Flugzeug nach Ham­
burg. Der Chefredakteur von konkret, Klaus Rainer Röhl, war der 
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Einzige, der Interesse bekundet hatte. Bernier, ein gestandener 
Mann und Exfremdenlegionär in Indochina, hatte mich regelrecht 
angefleht, mitzukommen. Er scheute es tatsächlich, allein nach 
Deutschland zu fahren. Zu der Zeit war die französische Anspan­
nung mit Deutschland eben noch sehr präsent. 

In Hamburg gelandet, laufen wir in der konkret-Redaktion auf, 
unweit vom Jungfernstieg. Man lässt uns ein wenig warten - und 
dann betritt Röhl den Raum: in Reitstiefeln und Pelzmantel. Reiser 
hätte seine helle Freude gehabt an diesem Zuhälter-Auftritt und 
darüber sicherlich eine seiner bösesten Karikaturen gefertigt. Al­
lerdings ist der Mann schon real eine wahre Karikatur. Das Ge­
spräch ist kurz, beide Seiten begreifen rasch, dass sie wenig mitein­
ander zu tun haben. Es wird noch elf Jahre dauern, bis das erste 
Buch von Reiser auf Deutsch erscheint, in der Schweiz. 

Wieder in Paris, genieße ich weiterhin die Mittwochabende mit 
der Bande. Unvergesslich der Auftritt der glühenden Maoistin, die 
zu Hara-Kiri kommt, um die Redaktion von ihrer guten Sache zu 
überzeugen. Sie ist, zur Freude der Mecs (Macker), wie wir Frauen 
die Hara-Kiri-Truppe nennen, sehr attraktiv mit ihren langen Bei­
nen und ihrer roten Mähne - und sie ist sehr gläubig. Vor unseren 
Nasen schwenkt sie die kleine rote Mao-Bibel und erzählt wun­
dersame Anekdoten aus dem Reich der Mitte, in dem die Sonne 
nie untergeht und ein Fischerboot einen amerikanischen Kreuzer 
zur Umkehr bekehrt, nur durch das Schwenken der famosen 
Mao-Bibel. Wir lachen uns noch Stunden später kaputt über diese 
Geschichte. 

Es sind verrückte Zeiten. Und ich schwanke zwischen journa­
listischem Engagement für die Sache der Entrechteten einerseits -
und Kopfschütteln über die Gläubigkeit der neuen politischen 
Sekten andererseits. Bruno teilt mit mir den ironischen Abstand 
zum politischen Dogmatismus. 

In Sachen Arbeitskämpfe bin ich inzwischen Spezialistin, vom 
Autohersteller Renault bis zum Uhrenproduzenten Lips. Politik 
wie Wirtschaft sind ernsthaft beunruhigt. Denn die spontanen 
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Streiks, bei denen die traditionellen Gewerkschaften außen vor 
sind, die Linken jedoch ordentlich mitmischen, nehmen immer 
militantere Formen an. Und die nach dem maoistischen Modell in 
den Fabriken jobbenden »Arbeiter-Intellektuellen« von der Gau­
che Proletarienne (Proletarische Linke), die den Hörsaal mit der 
Werkshalle vertauscht haben, schüren das Feuer. 

Wilde Streiks sind an der Tagesordnung. Und jetzt gehen die 
ausgebeuteten und schikanierten Arbeiter und Arbeiterinnen so­
gar so weit, die Fabriken zu »besetzen« und ihre Chefs auf Zeit zu 
»sekestrieren«; das heißt, sie in der Fabrik so lange festzuhalten, 
bis ihre Forderungen erfüllt sind. 

La Grande Nation ist alarmiert. Droht ein zweiter Barrikaden­
Mai - aber diesmal nicht nur im Quartier Latin und an den Unis, 
sondern auch in den Vorstädten und Fabriken? Als die Proteste im 
Mai 1 970 erneut eskalieren, schlägt die inzwischen hochgerüstete 
Polizei hart zu. Die mit dem Schlachtruf »CRS SS« von Demon­
stranten gerne provozierten paramilitärischen Sondereinheiten 
CRS knüppeln die Protestierenden über die Boulevards und ver­
haften Hunderte. 

Der harte Kern landet vor dem Cour de Cassation, dem Son­
dergerichtshof; allen voran der böse Bube vom Dienst, Alain Geis­
mar, Student und Maoisten-Führer. Der erklärt allen Ernstes vor 
Gericht: »750 Millionen Chinesen beweisen, dass man mit Begeis­
terung in Freiheit leben kann.« (Wie sehr er sich da irrte, sollte sich 
erst später herausstellen.) Und der brillante Maitre Ledere vertei­
digt Geismar. Er tut das im Land der siegreichen Revolution in der 
J'accuse ! -Attitüde: Ich klage an! Der Anwalt funktioniert den poli­
tischen Prozess um in ein politisches Tribunal. Ich berichte. 

Doch anscheinend werden meine Berichte nicht nur von in­
teressierten Leserlnnen und Hörerlnnen zur Kenntnis genom­
men, sondern auch von den Geheimdiensten. Im Sommer 1 970 
schreibt mir ein Herr Pietschmann aus Dresden. Er sei Journalist 
und hätte demnächst in Paris zu tun. Ob er mich nicht mal treffen 
könne. Warum nicht. Nach meiner Antwort meldet er sich erneut. 
Er könne nicht nach Paris kommen, ob man sich nicht in Straß-
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burg treffen könne. Ich schreibe höflich, aber bestimmt, ich plante 
zurzeit keine Reise nach Straßburg. Nun kommt der dritte Brief: 
Es solle auch mein Schaden nicht sein . . .  Was ich bereits geahnt 
hatte, wird zur Gewissheit: Die Stasi will mich anheuern. Sie hat 
anscheinend etwas missverstanden. Doch sollte das nicht meine 
letzte Erfahrung mit einem Geheimdienst bleiben . . .  

Im Herbst 1 970 bekomme ich einen lnterviewtermin zu der 
Frage der »revolutionären Gewalt« mit dem neben Herbert Mar­
cuse angesagtesten Vordenker der westlichen Linken: mit Jean­
Paul Sartre. Ich war ihm zwei-, dreimal begegnet. Beim Streik vor 
den Toren von Renault, wo der kleine Mann auf eine rostige Tonne 
geklettert war, um sich Gehör zu verschaffen; und auch beim Pariser 
Sondergerichtshof, wo der »Weggefährte« der Maoisten als Zeuge 
aussagte. So spontan, wie ich Sartre um ein Interview gebeten hatte, 
so spontan hatte er zugesagt. 

Da sitze ich j etzt also in seiner auffallend karg eingerichteten 
Ein-Zimmer-Wohnung am Boulevard Raspail und spreche mit dem 
Philosophen über die Legitimität der »revolutionären Gewalt« und 
die »Zukunft der Revolution« . Er hat mir 30 Minuten gewährt. 
Nach etwa 20 Minuten dreht sich ein Schlüssel im Schloss - und 
wer betritt die Wohnung? Simone de Beauvoir! Sie wirft einen 
flüchtigen Blick auf mich und sagt in eisigem Ton: »Sartre, Sie ha­
ben doch nicht etwa vergessen, dass wir gleich eine Pressekonfe­
renz haben? ! «  Sodann setzt sie sich an seinen Schreibtisch und 
liest, mit dem Rücken zu uns. 

Simone de Beauvoir. Die Autorin vom »Anderen Geschlecht«, 
diesem Werk, das ich bis heute für die umfassendste Analyse des 
Feminismus halte. In Person. Das wiegt ja noch unendlich schwe­
rer als Sartre ! Und ich? Eine 28-jährige Blondine, die in einem 
sehr hochgerutschten sommerlichen Minikleid mit bloßen Bei­
nen vor Sartre sitzt (Kleid: Dorothee Bis). Was soll sie nur den­
ken? Klar, was sie denkt! Da hat der alte Trottel sich mal wieder 
von einem Mädchen zu einem Treffen beschwatzen lassen. - Ich 
leide Höllenqualen, führe aber das Interview zu Ende, Punkt für 
Punkt. 
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Als wir uns schließlich zu dritt in den kleinen Aufzug quetschen, 
wage ich den hilflosen Versuch, mit Beauvoir Konversation zu ma­
chen. Vergebens. Sie lässt mich kühl abblitzen und schweigt. - Da­
mals konnte ich nicht ahnen, dass ich zwei Jahre später mit ihr 
befreundet sein würde. Und mit ihm nicht minder. 

Der Spiegel möchte unbedingt mein Interview mit Sartre brin­
gen. Zu meiner Freude. Aber Sartres Sekretär Puig ist strikt dage­
gen. Sartre hat gerade Knatsch mit dem Spiegel. Zu meinem Kum­
mer. Also landet die Erstveröffentlichung mal wieder in pardon. 
Doch zahlreiche politische Magazine drucken weltweit nach. Ich 
erweitere meine Kontakte. 

Eine andere, mir bis heute unvergessliche Szene muss sich in 
diesen Wochen abgespielt haben. Ich ziehe mein geliebtes Mini­
kleid aus London an - blau, lange Ärmel, hochgeknöpft, glatt fal­
lend, aber nur bis zum halben Oberschenkel, dazu Sandalen - und 
verlasse das Haus für einen Termin. Doch ich komme nur bis zur 
nächsten Ecke der Rue d' Alesia. Da ist eine Baustelle . . .  und schon 
geht das Gejohle der Bauarbeiter los. Ich drehe auf dem Absatz 
um, stapfe die zwei Etagen wieder hoch und ziehe mich um - und 
das Kleid nie mehr an. Zumindest in Paris nicht. 

Irgendwann in diesen Monaten habe ich eine historisch wahrhaft 
denkwürdige Begegnung. Aus der spanischen Anarchisten-Com­
munity, die zahlreich ist im Exil in Paris, höre ich das Gerücht, die 
Mutter des Mörders von Trotzki lebe wieder in Paris. Caridad 
Mercader galt als die eigentliche Anstifterin der Ermordung des 
Stalin-Gegners. Die spanische Kommunistin war im Moskauer 
Exil Agentin des sowjetischen Geheimdienstes NKWD gewor­
den. Und Stalin persönlich hatte den Auftrag zur Ermordung sei­
nes Rivalen gegeben, der in Mexiko-Stadt im Exil lebte. 

Ihr Sohn Ramon hatte es geschafft, sich über eine Geliebte im 
Hause Trotzki einzuschleichen. Dort führte er am 20. August 
1 940 die tödlichen Hiebe mit dem Eispickel aus - währenddessen 
wartete seine Mutter im Auto mit laufendem Motor vor dem 
Haus. Beide, Mutter und Sohn, wurden später in Moskau als 
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»Helden der Sowjetunion« gefeiert. Doch Caridad Mercader blieb 
die Kluft zwischen ihren kommunistischen Idealen und dem Ter­
ror-Regime Stalins auf Dauer nicht verborgen. Als sie erkannte, 
wofür sie gemordet hatte, fiel sie in stumme Resignation - und ir­
gendwann in den 1 950/60er-Jahren zog sie zurück nach Paris, wo 
sie schon auf der Flucht vor Franco gelebt hatte. 

Den Tipp, wo Caridad Mercader lebt, erhalte ich von Jorge 
Semprun, der ja auch selber über den Fall geschrieben hat. Ich rufe 
sie nicht vorher an, sondern klingle direkt an der Tür der Par­
terrewohnung unweit vom Are du Triomphe. Sie öffnet einen 
Spalt, lässt die Kette vor der Tür, zögert lange - und lässt mich 
schließlich rein. 

Vor mir steht in ihrer kleinen, mit Möbeln und Fotos vollge­
pfropften Wohnung, eine Frau um die 80 mit schlohweißem Haar 
und einem imposanten Kopf wie in Granit geschlagen. Sie bietet 
mir einen Kaffee an und beginnt zögernd eine Konversation. Ich 
sage ihr, dass ich eine deutsche Journalistin bin und gerne mit ihr 
über ihr Leben reden würde. Sie reagiert reserviert. Doch dann, 
zu meiner unendlichen Überraschung, schlägt sie mir vor, in der 
nächsten Woche wiederzukommen. Ist sie einsam? Will sie re­
den? 

Und ich? Ich bin nie mehr hingegangen. Warum? Die Geschich­
te wäre schließlich eine Sensation gewesen. Aber ich bin einfach zu 
erschüttert von diesem so leidenschaftlich geführten und so tra­
gisch vedehlten Leben. Sicher, ich sehe, was diese Frau zu verant­
worten, wie viel Schuld sie auf sich geladen hat - aber ich will sie 
nicht verurteilen. Ich will dieses Lebensdrama nicht journalistisch 
ausbeuten. Caridad Mercader tut mir leid. 

* 

Am 1 . Juni 1 970 stirbt mein Großvater. Zwei Wochen zuvor war er 
aus dem Krankenhaus entlassen worden, wo ich wochenlang quasi 
täglich angerufen hatte. Aber niemand hatte mir etwas von seinem 
tödlichen Lungenkrebs gesagt. Das Telefon schrillt mitten in der 
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Nacht und meine Mutter sagt: »Du musst sofort kommen. Papa 
stirbt.« 

Ich nehme in Orly das erste Flugzeug nach Düsseldorf - und 
bis heute kann ich nicht die Sonne über den Wolken aufgehen se­
hen, ohne in dieses bange Gefühl zurückgestoßen zu werden. 

Angekommen in Wuppertal finde ich ihn im Bett vor. Er ist 
nicht mehr bei Bewusstsein. Ich lege mich zu ihm. Aber dann 
kann ich es doch nicht akzeptieren. Ich lasse ihn noch einmal ins 
Krankenhaus bringen, auf ein Wunder hoff end. Ganz wie damals, 
acht Jahre zuvor. Doch es gibt kein Wunder mehr. Nach einem 
Tag und einer langen Nacht stirbt er. Ich erstarre vor Schmerz. 

Fast auf den Tag genau zwei Monate später, am 2. August, stirbt 
auch meine Großmutter. Eigentlich war sie gar nicht ernsthaft 
krank gewesen, eine Grippe und dann eine Embolie. Sie ist wohl 
gestorben, weil sie ohne ihn nicht leben konnte. Doch ich habe 
keine Tränen mehr. Ich hatte immer gehofft, dass sie vor ihm ge­
hen würde - damit er noch ein paar ruhige Jahre hat. Aber wäre 
das wirklich in seinem Sinne gewesen? 

Nach beider Tod finde ich in unserem roten Familien-Samtkas­
ten die letzten Postkarten an seine »Liebe Grete«, geschickt aus 
dem Krankenhaus (wo sie ihn selbstverständlich nicht besucht 
hatte, weil sie ja Krankenhäuser hasste). Da klagt er nicht etwa, 
sondern macht sich Sorgen um seine Frau, von der er nur zu gut 

weiß, dass sie alleine nicht zurechtkommt. Und er verspricht: » Ich 
bin bald wieder zu Hause.« 

Bruno steht mir bei in diesen schweren Stunden. Und mir wer­
den die Ähnlichkeiten zwischen ihm und meinem Großvater be­
wusst. 

In meinem kleinen französischen Taschenkalender mit dem schwar­
zen Plastikumschlag von 1970 gibt es zwei Stichworte: »Linke« und 
»Frauen«. Unter dem Stichwort »Frauen« stehen folgende Namen: 
Anne Zelensky (Tochter russischer Emigranten und Spanisch-
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professorin - sie wird eine gute Freundin werden), Julie Dassin 
(Tochter des griechischen Regisseurs und Sängerin - mit ihr werde 
ich viel unternehmen), Antoinette (Marseiller Fischhändlertochter 
und Pariser Laienanalytikerin - sie wird eine Art feministische Sek­
te gründen, die bis heute die Gemüter meiner feministischen Freun­
dinnen in Paris erregt), Rachel Mizrahi (Israelin - sie wird 1 982 ei­
nen Roman über das zum Militärstaat erstarrte Israel schreiben, in 
dem schon alles steht, was bis heute das Problem ist), Christine 
Delphy (Soziologin - sie wird eine Zeit lang eine politische Weg­
gefährtin sein), Monique Bourough (Stripteasetänzerin im Crazy 
Horse - sie wird mir 1 973 für mein Buch über Frauenarbeit eine 
Kollegin vermitteln), Christiane Rochefort (Schriftstellerin - sie 
hat neben Romanen und Drehbüchern ein Manifest zur »Befrei­
ung der Kinder« verfasst), Margaret Stephenson (Amerikanerin -
sie gründet wenig später den PHAR, die französische Homosexu­
ellenbewegung) sowie Monique Wittig (Schriftstellerin - sie wird 
die international bedeutendste Theoretikerin der »Konstruktion 
von Weiblichkeit« werden und damit u. a. Judith Butler stark inspi­
rieren. Und sie wird tonangebend beim Lesbianismus, der Theorie 
der weiblichen Homosexualität als politische Strategie). Wenig spä­
ter kommen noch hinzu: Delphine Seyrig (Schauspielerin - mit ihr 
werde ich bis zu ihrem frühen Tod befreundet bleiben) und Annie 
Cohen (algerische Jüdin, Geologin und heute Schriftstellerin - sie 
wird eine Freundin werden). 

All diese Namen stehen nebst Telefonnummern zwar auf den 
ersten Januar-Blättern meines Taschenkalenders, aber ich muss sie 
im September notiert haben. Denn erst dann sind wir uns begeg­
net - und erst dann ging es so richtig los mit dem MLF, dem Mou­
vement de Liberation des Femmes (der Bewegung zur Befreiung 
der Frauen) ! Doch schon diese Liste zeigt, wie international und 
farbig die frühe Pariser Frauenbewegung war. 

Es muss im Frühling 1 970 gewesen sein. Ich erinnere mich genau: 
Die Sonne scheint, aber es ist noch kalt. Ich stehe zwischen zwei 
Vorlesungen mit einer Kommilitonin auf dem Gelände der Fakul-
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tät, gleich neben dem Springbrunnen. Und ich sage zu ihr: »Wir 
müssten hier eigentlich auch so was haben, so eine Frauenbewe­
gung. So was wie die Dollen Minnas in Holland oder der Women 's 
Lib in Amerika! «  Sie nickt. 

Als ich wenig später von einer Reise nach Deutschland zurück­
komme, ist es passiert! »Une bande de filles«, eine Mädchenbande, 
sei am 5. Mai mit Transparenten über das Gelände gezogen und 
hätte skandiert: »Nous sommes toutes des hysteriques ! «  (Wir sind 
alle hysterisch.) »Nous sommes toutes des mal baisees ! «  (Wir sind 
alle frigide.) Und: »A bas le pouvoir des mecs ! »  (Nieder mit der 
Macht der Macker.) 

Die Reaktionen sind aufschlussreich. In der Mensa grölen 
Hunderte von Studenten Sprüche wie: »Und wer soll kochen? ! «  
oder »Ausziehen! «  und »Le pouvoir est au baut du phallus ! «  (Die 
Macht ist in der Spitze des Phallus - eine Anspielung auf den Mao­
Slogan: Die Macht ist im Lauf der Gewehre.) 

Wir sind in Vincennes am Rand von Paris, wo ich seit Herbst 
1969 studiere. Endlich. Soziologie und Psychologie. Das geht, weil 
die »rote Fakultät« kein Abitur verlangt. Doch es geht nur Teilzeit, 
weil ich einen Beruf habe, der mich stark in Anspruch nimmt. Also 
nehme ich das Studium locker, aber das tun wir alle in dieser Zeit. In 
den Vorlesungen wird permanent diskutiert, davon bleibt auch der in 
Vincennes lehrende Michel Foucault nicht verschont. Bei ihm belege 
ich »Sexualität und Macht« (und werde ihn später in seiner kargen 
Ikea-Küche zur Anti-Psychiatrie interviewen). 

Revolution steht auf der Agenda. Nur für uns Frauen, da hat 
sich wieder mal nicht viel geändert. Wohl auch darum sympathi­
siere ich zwar mit den revolutionären Gruppen, halte aber journa­
listische Distanz. Ich als Frau gehöre irgendwie nicht dazu. Das 
spüre ich. 

Das muss noch vor dem Start der Frauenbewegung in Paris für 
mich klar gewesen sein: Diesmal berichte ich nicht nur - diesmal 
bin ich dabei ! Der Wunsch nach Gerechtigkeit für alle Menschen 
ist für jemanden wie mich in dieser Zeit allgegenwärtig. Und eben­
so klar ist inzwischen, dass es diese Gerechtigkeit für Frauen nicht 
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gibt. Auch wenn es mir ganz persönlich relativ gut geht, ich einen 
verständnisvollen Lebensgefährten und einen aufregenden Beruf 
habe - ich bleibe dennoch eine Frau. Eine Frau, die in der Metro 
angetatscht wird; eine Frau, die im Dunkeln nicht zu Fuß nach 
Hause gehen kann, sondern ein Taxi nehmen muss; eine Frau, die 
sich in den Redaktionen gönnerhafte Blicke und Bemerkungen 
bieten lassen muss. 

Wo aber sind sie, die aufmüpfigen Frauen? Ich suche, doch ich 
kriege sie nicht zu fassen. Da, in der Mai-Ausgabe des Anarcho­
blattes L'Idiot international, entdecke ich einen vierseitigen Arti­
kel mit dem Titel: »Kampf für die Befreiung der Frau«. Hervorge­
hoben sind Zitate von Friedrich Engels, dem Black Panther Bobby 
Seale und der Presseagentur La chine nouvelle. Diese linken Auto­
ritäten finden auch, dass mit den Frauen noch einiges im Argen 
liegt. Und die Autorinnen sind ihnen dankbar dafür. Sie schreiben 
an die Adresse der Frauen: »Denjenigen, die sagen: >Ich kämpfe als 
Revolutionärin und nicht als Frau<, denen antworten wir: Keine 
Frau steht über den anderen Frauen. Es betrifft uns alle. «  Und sie 
schließen mit den Worten: »Alle Macht dem Volk! «  Gezeichnet ist 
der Text mit vier Namen, darunter zweimal Wittig. 

Diese allerersten neuen Feministinnen sind also noch ganz im 
linken Duktus gefangen, ihre Diktion ist durchgängig rechtferti­
gend gegenüber der Linken. Noch existiert sie nicht, die unabhän­
gige Frauenbewegung. Doch: Das sind die Vorboten! Ich schreibe 
umgehend einen Brief an die vier Frauen, via L'Idiot international -
und erhalte nie eine Antwort. 

Ein paar Wochen später legt Bruno mir zufrieden lächelnd par­
tisans auf den Tisch, eine Art französisches Kursbuch. Er hatte die 
Ausgabe in der linken Buchhandlung Maspero entdeckt. Auf dem 
Cover prangt das Frauenzeichen - der von den Amerikanerinnen 
eingeführte Venusspiegel -, darüber steht »Liberation des femmes« 
und darunter »Annee zero« (Das Jahr null). Ich bin elektrisiert. 

Der erste Teil des Buches enthält Schlüsseltexte der amerikani­
schen Women 's Liberation wie: die Definition der Frauen als Kas­
te (aufbauend auf der Analyse von Beauvoir), die Begründung der 
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Parole »Das Private ist politisch«, die Funktion des Abtreibungs­
verbotes - und den »Mythos vom vaginalen Orgasmus« (von Anne 
Koedt). Im zweiten Teil folgen erste Texte von Französinnen, dar­
unter »Der Mythos von der weiblichen Frigidität« (Rochefort) und 
»Der Hauptfeind«, eine ökonomische Analyse der Hausarbeit von 
Christine Delphy (diesen Text werde ich drei Jahre später in mein 
zweites Buch, das über Frauenarbeit, aufnehmen). 

Da sind sie also. Endlich! Die Feministinnen. Und das mit 
Wucht. Der Stamm der Analysen der Neuen Frauenbewegung ist 
hier, in der Stunde null, bereits da: die Konstruktion von Weiblich­
keit, die nicht Natur ist, sondern Kultur; der strukturelle Sexismus, 
der kein individuelles Problem ist, sondern ein gesellschaftliches; 
die im Patriarchat für Frauen repressive Funktion von Liebe und 
Sexualität; die Gratisarbeit der Frauen in Haushalt und Erziehung 
sowie der Skandal des Abtreibungsverbotes. - Erneut schreibe ich 
an den Verlag. Erneut erhalte ich keine Antwort. 

Ende August komme ich mit Bruno aus dem Urlaub zurück ­
und kann es nicht glauben. Schon wieder habe ich sie verpasst! 
Diesmal waren es neun Frauen, darunter wieder diese Wittigs. Am 
26. August 1 970, dem Tag des vom Women 's Lib ausgerufenen 
Streiks der Amerikanerinnen, hatten sie unter dem Are de Triom­
phe am »Grab des unbekannten Soldaten« einen Kranz niederge­
legt: »Für die unbekannte Frau des unbekannten Soldaten.« Sie 
waren kurz verhaftet worden, doch rasch wieder freigelassen. Die 
Medien berichteten. Aber - wo sind sie ? 

Da endlich löst sich das Rätsel. Es ist meine Freundin Sonja, die 
Malerin, die eines schönen Septembertages zu mir sagt: »Alice, ich 
glaube, ich habe die Frauen getroffen, die du suchst. Ich war ges­
tern mit so einer Bande beim Bretonen. Sie haben den ganzen 
Abend nur über den klitoralen Orgasmus geredet.« Beim Bretonen 
im alten Montparnasse-Viertel, der mit seiner köstlichen Fischsup­
pe und den riesigen Taschenkrebsen unser aller Stammlokal war. 
Ich bin erfreut, doch irritiert zugleich. Über den klitoralen Orgas­
mus hatte ich doch noch nie gesprochen, oder? 
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Ein paar Tage später nimmt Sonja mich mit zu einem Treffen. 
Es ist bei Cathy, in der Rue Vingetorix, gleich um die Ecke vom 
Bretonen. Wir erklimmen im Halbdunkeln eine knarrende, krum­
me Holztreppe - und da sind sie doch tatsächlich: ein rundes Dut­
zend Frauen, die sehr viel rauchen und sehr viel reden. Die Gast­
geberin, Typ Buddha, sitzt mit verschränkten Beinen auf dem 
Tisch und qualmt Pfeife. Zwei andere tragen verwegene Hüte im 
Amazonenstil . Ob das wohl die Schwestern Wittig, Monique und 
Jil, sind ? Ich frage die beiden Frauen am Ende des Abends - und 
ernte sehr mitleidige Blicke. Nein, Schwestern sind diese beiden 
nicht, und nur die eine ist eine Wittig. Aber was sind sie dann? 

Ich war an diesem Abend zum ersten Mal einem Frauenpaar 
begegnet, das das von der »Bande a Wittig« proklamierte Ideal der 
Gleichheit, der Schwesterlichkeit, verkörperte - im Gegensatz zur 
Erotisierung des »Unterschieds« in der Heterosexualität. Ich ver­
stehe noch längst nicht alles, aber ich beginne zu ahnen. 

Und dann geht es los ! Dieser Herbst, Winter, Frühling 1 970/71 
ist wie ein Rausch. Treffen in der »kleinen Gruppe« mit Anne, Mo­
nique und Christine; Vollversammlungen, Feste, Bouffes (im Res­
taurant oder wir kochen zusammen). Erst sind wir ein, zwei Dut­
zend; dann ein-, zwei-, dreihundert und bald ist das ganze Land 
infiziert. Nicht wir selber, nein, die Medien geben uns den Namen: 
Le M ouvement de Liberation des Femmes. Der MLF ist geboren. 

Ich rase jetzt quasi jeden dritten Abend los. Bruno trägt es mit 
Fassung. Er versteht mein Interesse. Am Anfang habe ich es meist 
nicht weit. Viele Treffen sind bei Monique Wittig, die bei mir gleich 
um die Ecke im 13 .  Arrondissement wohnt, zwischen reichlich in­
dischen Tüchern und einer echten Hängematte. 

Wir reden und reden, wir schreiben Flugblätter, singen Lieder, 
planen Aktionen. Wir fordern: Gleicher Lohn! Das Recht auf Ab­
treibung! Das Recht auf unseren eigenen Körper! Wir sind »gegen 
das Kapital und gegen das Patriarchat« .  Und wir drohen mit ei­
nem »Streik im Bett«. Als eine Journalistin uns fragt, wie unsere 
Gruppe denn so funktioniere, da antwortet eine von uns: »Wir 
sind keine Organisation - wir sind ein Phänomen.« 
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Treffender lässt es sich nicht sagen. Noch gibt es keine Diffe­
renzen und auch keinen Schwesternstreit. Zusammen sind wir 
nicht nur stark, sondern auch übermütig. Hierarchieprobleme 
kennen wir zu der Zeit nicht beim MLF. Wir sind alle starke Per­
sönlichkeiten und haben Spaß am Elan und der Kreativität der an­
deren. Doch es existierte ein eigenartiges Namensverbot: Die Ak­
tivistinnen, die an die Öffentlichkeit gingen oder Texte schrieben, 
nannten jahrelang nur ihren Vornamen. Grund: Alles sollte Aus­
druck eines Kollektivs der Frauen sein. Dadurch blieb der MLF 
lange gesichtslos. 

Die radikale Linke steht unter Schock. Sie ist von diesem Phä­
nomen, das auf Demos singt und tanzt, völlig überrascht. Nicht 
zuletzt, weil immer öfter auch ihre eigenen Frauen dabei sind. Die 
etablierte Linke, die Parti Communiste - die zu der Zeit noch von 
jedem dritten Franzosen gewählt wird -, lässt verlauten, wir seien 
»Kleinbürgerinnen auf Irrwegen« und der Kampf gegen das Ab­
treibungsverbot »der reine Reformismus« .  

Das klang bei den Kommunisten in den 1 920er-Jahren schon 
mal ganz anders: Da waren sie an der Seite der »Proletarierinnen«, 
die verzweifelt für das Recht auf Abtreibung kämpften, um nicht 
länger auf den Küchentischen der Engelmacherinnen verbluten zu 
müssen. Rosa Luxemburg allerdings war schon damals gegen das 
Recht auf Abtreibung, Argument: Das dezimiere die Proletarier. 

Füreinander sind wir »les filles«, die Mädchen, das is.t unser 
Sprachgebrauch. Und unser Selbstverständnis. Mädchen zwischen 
1 8  und 60. Inzwischen haben sich auch in der Provinz MLF­
Gruppen gebildet. Doch nach der Begeisterung des ersten Auf­
bruchs dividieren sich in Paris bald les tendances heraus, die un­
terschiedlichen politischen Strömungen. 

Es gibt frauenbewegte Linke, für die die Sache der Frauen 
wichtig, aber dem Klassenkampf unterzuordnen ist; sie kommen 
mal aus eigener Überzeugung in den MLF, mal, weil ihre Genos­
sen sie schicken, um die Frauen wieder auf Klassenkampflinie zu 
trimmen. Es gibt Reformistinnen, die es wie gewohnt »nicht so 
übertreiben« wollen. Es gibt Antoinettes Sekte, Psych et Po (Psy-
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choanalyse und Politik), deren Ideologie ein Mix aus Lacan & Marx 
ist mit einem Schuss Antoinette. Und es gibt die Feministes Revo­
lutionnaires, zu denen ich gehöre. Wir verstehen uns als strikte 
Anti-Biologistinnen, halten also nichts von einer »Natur der Frau« 
und sind für den freien Menschen. Wir gehen davon aus, dass die 
Unterdrückung der Frauen sich quer durch alle Klassen und Ras­
sen zieht. 

Ab Oktober 1 970 treffen wir uns jeden zweiten Mittwochabend 
in der Mensa der Beaux Arts, am Ende vom Hof, im ersten Stock. 
Inzwischen sind wir ein paar Hundert, und bei unseren Versamm­
lungen herrscht Anarchie pur. »Meldungen zur Geschäftsord­
nung«, wie ich sie später schaudernd in Deutschland kennenlernen 
werde, existieren bei uns nicht. Wer was zu sagen hat, sagt es laut 
und lauter. Und wenn das nicht genügt, steigt man auf den Tisch 
und versucht, die Vorrednerin zu übertönen. »Ecoutez, les filles ! «  

A m  Ende strömen wir raus auf die Rue des Saints-Peres, Rich­
tung Boulevard Saint Germain, wo uns die Gan;ons in den Brasse­
rien, in die wir einfallen, schon fürchten gelernt haben. Kommt 
uns in der engen, schummrigen Straße ein Mann entgegen, kneifen 
wir ihm auch schon mal gut gelaunt in den Hintern. Unsere Eu­
phorie ist groß. Die Welt steht uns offen. 

Da lassen die Vereinnahmungsversuche nicht lange auf sich 
warten. Als Erstes reagiert die Werbung. Und es ist niemand Ge­
ringeres als Jean Luc Godard, der für die Strumpfhosenmarke DIM 
einen Werbefilm macht, der stark vom MLF inspiriert ist. Die Mo­
dels marschieren mit großen Schritten, untergehakt in einer langen 
Reihe gen Horizont. Er muss uns gesehen haben, Godard, wie wir 
über den Boulevard Saint Germain stürmten. 

Und auch die Frauenpresse reagiert prompt auf das Phänomen 
Frauenbewegung. Im November 1 970 beruft Elle (die französi­
sche Brigitte) die »Etats generaux de la Femme« ein, anspielend 
auf die Stände-Versammlungen der Französischen Revolution. 
Der MLF lässt sich nicht lumpen. Wir sprengen die Veranstaltung 
auf den Champs Elysees mit Transparenten und Flugblättern und 
greifen nach den für Elle vorgesehenen Mikrofonen. Es ist die ers-
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te öffentliche Aktion, die ich mit vorbereite und bei der ich mit 
mache. Gerade die Frauenzeitungen habe ich schließlich schon 
länger auf dem Kieker. 

Der Veranstaltung war eine Leserinnen-Umfrage von Elle vor­
ausgegangen, Schlagzeile: »Was wollen die Frauen?« Wir vom 
MLF reagieren mit einem »Pressecommunique«, in dem wir die 
Motive der Umfrage analysieren. Sie sind nichts als Marktstudien 
für Werbung und Verkauf des Blattes. Wir benennen den Zynis­
mus, dass da genau diese Art von Frauenzeitschrift, die die Frauen 
zu »Frauen« dressiert, nun so tut, als wollten sie die Frauen befrei­
en. Der MLF postuliert: »Die Frau existiert nicht. Sie ist eine Krea­
tion des Patriarchats mit dem Ziel, die Frauen platt zu machen! «  
Und wir sparen auch nicht mit Spott über den Elle-Fragebogen. 
Unsere eigenen, satirischen Fragen lauten: 

Eine Frau, die keine echte Frau ist, ist wie: 
- ein Schwarzer, der kein echter Boy ist 
- ein Jude, der nicht wirklich dreckig ist 
- ein Vietnamese, der nicht ganz tot ist 
Oder: 
Eine Feministin ist: 
- schizophren 
- hysterisch 
-paranoid 
- homosexuell 
- oder einfach bösartig 

Die Medien kommen nicht umhin zu berichten. Der MLF ist 
schlicht spektakulär. Zu unseren Treffen in den Beaux Arts drän­
gen immer mehr Frauen. Wir fangen an, von einer eigenen Zeitung 
zu reden. Noch im Dezember 1 970 erscheint die erste Nummer 
bzw. die halb vom MLF gestaltete Ausgabe des L'I diot Internatio­
nal. Im Jahr darauf erscheint Le torchon brule (frei übersetzt: Der 
Haussegen hängt schief) als eigenständige Zeitschrift. Es ist ein DIN­
A3-formatiges Blatt mit Texten, Fotos, Zeichnungen und Gedieh-
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ten. Die Zeitschrift wird zwei, drei Jahre lang erscheinen. Zum 
Muttertag 1 971 machen wir eine Extra-Beilage: »Ruh dich gut aus 
heute, Mama, denn morgen geht alles weiter wie gehabt.« 

In der ersten Ausgabe von Le torchon brule steht ein program­
matisches Gedicht: 

Ich möchte keine Frau sein 
Ich möchte sein. 
Im Klassenkampf 
Mit den garrons manques 
Und den artigen kleinen Mädchen 
Und den Wachspuppen 
Und den Weibchen und Kindfrauen 
Den Amazonen und Guerilleras 
Den empörten Müttern und den femmes fatales 
Den Musen und den Modellen 
In dieser verstaubten Galerie 
Weigere ich mich, dich zu erkennen 
Dich 
Ich möchte mit Dir sein 
Wie heißt es in dem Lied? 
Lasst mich dieses unbekannte Bild sehen 
Von mir selbst: Wie ich dir gleiche! 

Das feministische Ideal der Gleichheit und Schwesterlichkeit ist 
lanciert. 

Eines Abends übersetzt eine von uns in einer meiner zahlreichen 
Arbeitsgruppen, nämlich der über Hausarbeit, ein Flugblatt aus 
Amerika. Darin werden die zehn klassischen Antworten aufge­
zählt, die Männer so geben, wenn sie sich vor der Hausarbeit drü­
cken wollen: »Stör mich nicht - Mach ich nachher - Sei doch nicht 
immer so pingelig« etc. Ich bin platt. Das sind doch genau die Sät­
ze, die ich in der Rue d' Alesia 141  zu hören kriege. Dabei dachte 
ich immer, Bruno sei eine Ausnahme . . .  
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Beim Frühstück lege ich ihm das Corpus Delicti vor die Nase. 
Und ich schlage vor: Wir machen ab jetzt alternierend je eine 
»Frauenwoche« und eine »Männerwoche«.  In der Frauenwoche 
hat man die Verantwortung, darf aber an den anderen delegieren. 
In der Männerwoche ist es umgekehrt. - Bruno fällt kein schla­
gendes Argument dagegen ein. Wir starten. 

Ich habe es mit diesem netten Mann nicht leicht. Denn niemals, 
niemals würde dieser Mann Sätze sagen wie: »Das mache ich nicht, 
das ist Frauensache.« Oder: »Das kann ich nicht, das ist doch 
nichts für Männer.« Im Gegenteil. Ich hasse Bügeln. Er bügelt. Ich 
hasse Nähen. Er näht. Aber . . .  es gibt doch zu vieles, was er »nicht 
kann« bzw. was sehr lange dauert bzw. was er vergisst. Den Ein­
kauf machen wir meistens zusammen, das ist in Frankreich auf 
den Wochenmärkten und in den kleinen Geschäften ja eher ein 
Vergnügen, und wir kochen auch gemeinsam. Kochen lerne ich 
überhaupt erst von Bruno, der es wiederum bei seiner Mutter ab­
geguckt hat. Einmal kommt Bruno vom Waschsalon zurück und 
sagt: »Tut mir leid, Alice - aber ich kann da nicht mehr hinge­
hen.« Warum? »Da sind nur Frauen. Ich war der einzige Mann.« 
Das verstehe ich. Also ist der Waschsalon wieder meine Sache 
(nicht zuletzt am Waschsalon sehen wir, wie viel sich seither geän­
dert hat). 

Und da gibt es noch etwas. Das Kind. Die zukünftige Tochter, 
die wir beide irgendwie für selbstverständlich halten. Ich habe so­
gar schon einen Namen (einen von den alttestamentarischen, die 
heute wieder so in Mode sind) und Pläne: zweisprachig aufziehen, 
auf die Odenwaldschule schicken etc. ,  etc. (Das arme verplante 
Kind . . .  ) Aber dann sehe ich, wie unendlich schwer es selbst die 
Mütter unter meinen feministischen Freundinnen haben, wo die 
Männer wirklich gute Väter sind. Zum Beispiel Claude. Beide ar­
beiten als Wissenschaftlerlnnen an der Uni, und er kümmert sich 
eigentlich mehr um das Kind als sie. Alles scheint gut. Doch dann 
wird er depressiv - und eines Tages bringt er sich um. Und sie 
steht mit dem Kind alleine da. Verzweifelt. 

Von den Frauen »an der Basis« ganz zu schweigen, mit denen 
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der MLF jetzt im Gespräch ist, vor den Kindergärten, in den 
Quartiers und Fabriken. Die sind weitgehend allein für die Kinder 
verantwortlich und schuften sich krumm. 

Also unterziehe ich meinen »Kinderwunsch« (ein Wort, das 
damals noch nicht existiert) noch mal einer ganz genauen Prüfung -
und stelle fest: So dringlich ist der gar nicht. Und da Bruno eben­
falls nicht darauf drängt - vermutlich aus Scheu vor der Verant­
wortung -, streichen wir auch diesen Plan. Ich bin seither oft im 
Leben danach gefragt worden und sage darum ganz klar: Ich habe 
es nie bereut. Auch ohne eigenes Kind habe ich in meinem Leben 
bis heute sehr viel mit Kindern zu tun. Und vor allem: Ich hätte 
ganz sicher die EMMA nicht machen können, wenn ich Mutter 
gewesen wäre. 

Am Nachmittag des 28 .  Mai 1 971 treffen wir uns bei Anne. Sie 
wohnt unweit der letzten Barrikade der revolutionären Kommune 
von 1 871 . Diese letzte Barrikade war von Frauen gehalten worden. 
Das wollen wir feiern, und zwar mit einer Aktion vor Ort. Wir sind 
rund zwei Dutzend Frauen, darunter Monique Wittig. 

Es ist, nach dem Mini, die Zeit der Maximode. Ich trage ein 
knöchellanges, schmales schwarzes Strickkleid aus Italien, auf das 
ich besonders stolz bin und zu dem ich mir wie eine Stola einen 
Klavierschoner vom Trödel umgeworfen habe, aus hellem Garn ge­
knüpft und mit Bommeln am Ende. Und da, während wir noch die 
Transparente malen, fällt aus Moniques Mund der Satz: »Wir sind 
alle in Hosen. Nur Alice trägt mal wieder ein Kleid.« Schweigen. 

Uns allen ist klar, was da noch mitschwingt. Also antworte ich 
Monique nach kurzem Zögern entschieden: »Hör gut zu: Ich bin 
in dieser verdammten Bewegung, damit du deine Hosen tragen 
kannst - und ich mein Kleid. Haben wir uns verstanden? ! «  Wir 
haben. Denn gemeint ist natürlich auch: damit du frei mit Frauen 
leben kannst - und ich mit einem Mann. 

Denn das ist die Ironie der Geschichte: In Frankreich gehöre ich 
in diesen Jahren zu der von den militanten Lesben scheel angesehe­
nen »Heterofraktion« (ohne mich selber so einzuordnen) - und 
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auch in Deutschland werde ich wenig später innerhalb der Frauen­
bewegung am schärfsten von den Polit-Lesben kritisiert werden. 
Denn ich bin - nicht zuletzt aufgrund meiner eigenen Lebenser­
fahrungen - nicht bereit, Homosexualität als Lösung der Frau­
enfrage zu propagieren und Beziehungen mit Männern zu dämo­
nisieren. Wider den Zeitgeist plädiere ich für eine freie Sexualität, 
jenseits aller Festlegungen. Das wird auch einer der Kerngedan­
ken in dem 1 975 erschienenen »Kleinen Unterschied« sein und 
mir innerhalb der Frauenbewegung höhnische Graffiti auf mei­
nem Autolack eintragen - und außerhalb einen fulminanten Ruf 
als »Lesbe«. 

Ich habe bis heute zu alldem geschwiegen, weil ich mich nicht 
von der Frauenbewegung distanzieren wollte, schon gar nicht von 
den Lesben; und, weil ich mich vor den - meist heterosexuellen -
Gegnerinnen der Bewegung nicht rechtfertigen wollte. Denn die 
wollen die angebliche oder tatsächliche Homosexualität von Fe­
ministinnen nur benutzen zur Diffamierung (Stil: Das sind keine 
normalen Frauen. Die hassen Männer etc.). Aber jetzt ist es Zeit 
für meine Wahrheit. 

Wie hat Robin Morgan mal so ironisch gesagt? »Sie haben uns 
schon als Lesben bezeichnet, als wir selbst noch gar nicht wussten, 
dass wir es sind.« Auch für die Frauen im MLF, die wie alle Frauen 
mehrheitlich mit Männern zusammenleben, stimmen die Katego­
rien »Hetero oder Homo« längst nicht mehr. Mindestens theore­
tisch ist uns allen inzwischen klar: Menschen sind von Natur bi­
sexuell bzw. »polymorph pervers« (Freud), Sexualität ist ein 
kulturelles Konstrukt, die herrschende »Zwangsheterosexualität« 
(Ferenczi) nutzt dem Patriarchat - und auch Frauen können Frau­
en liebenswert finden, will sagen: der Liebe wert. Und praktisch? 
Da haben wir permanent diese offensive, strahlende Amazonen­
Fraktion vor Augen. Die nannten sich zunächst »Les petites Mar­
guerites« (nach einem Film der tschechischen Regisseurin Vera 
Chytilova - eine Antwort auf Godards »Pierrot le fou«) und be­
zeichnen sich jetzt stolz und provokant als »Les gouines rouges« 
(die roten Lesben). 
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So kann es nicht länger ausbleiben, dass auch einige von uns sich 
eines Tages ganz einfach verlieben - in eine Frau. Darunter ich. In 
eine Freundin, ausgerechnet. Und sie sich in mich. Doch da gibt es 
ein paar kleine Probleme: Sie hat gerade geheiratet. Und ich lebe 
mit Bruno zusammen. Also lassen wir es. Nicht ohne Bedauern. 

Gleich im Herbst 1 970 gehen einige aus meiner Gruppe in die Rue 
Schoelcher 12bis und klingeln bei Simone de Beauvoir. Es ist die 
Zeit, in der Sartre als Compagnon de route, als Weggefährte der 
Maoisten, von sich reden macht. Und wir finden: Simone de Beau­
voir, deren Jahrhundert-Essay »Das andere Geschlecht« uns allen 
die Augen geöffnet hat und ohne deren Schlüsselwerk der Neue 
Feminismus nicht mit solchen Siebenmeilenstiefeln hätte voran­
schreiten können, sie gehört an unsere Seite ! Sie sieht das genauso. 
Wir jungen Feministinnen rennen offene Türen bei ihr ein. 

Sehr bald schon werden die Treffen und Essen mit der damals 
61 -Jährigen für uns selbstverständlich. Wrr sind in der Mehrheit zwi­
schen 30 und 40. Und im Angedenken an de Gaulles berühmten Satz 
»Einen Voltaire verhaftet man nicht« (als Sartre bei einer Aktion mit 
den Maoisten festgehalten wurde), schieben wir von nun an Beauvoir 
bei heiklen Aktionen als reales oder mediales »Schutzschild« vor. 
Dabei gibt es nichts, was sie nicht mitmacht. In unserer Runde ist 
sie immer eine der Radikalsten. Doch in ihrem Auftritt bleibt sie 
wohlerzogen, eben ganz die »Tochter aus gutem Hause«. Schon die 
Art, wie sie ihre Handtasche auf den Knien umklammert hält . . .  

Dass die Autorin vom »Anderen Geschlecht« innerhalb der 
inzwischen diversen Strömungen des MLF ausgerechnet an unse­
rer Seite ist, ist kein Zufall. Denn wir »revolutionären Feministin­
nen« sind ganz wie sie deklarierte Antibiologistinnen, Universalis­
tinnen. Wir stehen also direkt in der Denktradition von Beauvoir: 
Wir werden nicht als Frau geboren, wir werden dazu gemacht 
(doing gender, wie das heute in der amerikanisch geprägten Gen­
dedorschung heißt). Innerhalb unserer Gruppe kristallisieren sich 
bald zwei, drei Frauen heraus, mit denen Beauvoir eine besondere 
persönliche Sympathie verbindet. Eine davon bin ich. 
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Die erste Aktion, die wir gemeinsam anzetteln, ist die Selbstbe­
zichtigung der 34 3 Frauen: »Ich habe abgetrieben - und fordere das 
Recht dazu für jede Frau«. Die Idee kommt von einem Mann, dem 
engagierten linken Journalisten Jean Moreau, der bei dem linksli­
beralen Nouvel Observateur arbeitet. Im MLF wird das Pro und 
Contra heftig diskutiert. Die linken Feministinnen lehnen den 
Vorschlag schließlich als »reformistisch« ab, wir Feministes Revo­
lutionnaires ergreifen die Initiative. Denn wir sind an einer politi­
schen Bewegung mit allen Frauen interessiert, unabhängig von 
deren Bildung und Bewusstseinsstand. Und die Angst vor einer 
ungewollten Schwangerschaft bzw. das Trauma einer illegalen Ab­
treibung betrifft schließlich alle Frauen. 

Am 5. April 1 971 erscheint unser Appell im Nouvel Observa­
teur. Es ist ein politisches Manifest und kein persönliches Geständ­
nis.  Simone de Beauvoir ist selbstverständlich dabei, auch wenn sie, 
wie etliche der Unterzeichnerinnen, nie abgetrieben hat. Doch es 
hätte eben passieren können. Ebenfalls mit von der Partie sind 
u. a. : Catherine Deneuve und Jeanne Moreau, Marguerite Duras 
und Fran\:oise Sagan. Ich nicht. Ich habe die Aktion zwar mit or­
ganisiert, kann mir jedoch nicht erlauben zu unterzeichnen. Denn 
als Ausländerin mit befristeter Aufenthaltsgenehmigung kann ich 
bei Gesetzesverstoß ausgewiesen werden. Das grenzenlose Euro­
pa ist noch weit. 

Zu der Zeit ist es in Frankreich wie überall. Millionen Frauen 
treiben ab. Doch sie tun es heimlich, in Schande und nicht selten 
auch in Lebensgefahr. Uns reicht es mit der Doppelmoral ! Und 
mit der Angst. Und mit den Schuldgefühlen. 

Die Veröffentlichung des Manifestes der 343 schlägt ein wie 
eine Bombe. Spätestens jetzt ist der MLF kein »Phänomen« mehr, 
sondern existiert in den Köpfen von Millionen. Nur zwei Mo­
nate später werde ich die Idee nach Deutschland exportieren -
mit überwältigenden Folgen, auch für mein ganz persönliches 
Leben. 

In Paris haben wir jetzt alle Hände voll zu tun mit den Reak­
tionen. Und mit der Propagierung einer sanften Abtreibung, der 
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Absaugmethode, die damals noch weitgehend unbekannt ist (und 
heute die übliche Methode). Stattdessen schabt man den Frauen 
die Gebärmutter aus, was langwieriger, schmerzhafter und gefähr­
licher ist. Ein paar Ärzte, allen voran Rene Frydman, unterstütz­
ten uns. 

Ich werde in den kommenden Jahren noch mehrmals mit dem 
so mutigen und engagierten Arzt zusammenarbeiten. Und wäh­
rend ich das gerade, 40 Jahre später, aufschreibe, macht dieser 
Frydman im Februar 201 1 wieder Schlagzeilen. Inzwischen hat 
der Gynäkologie-Professor mit der Anwendung der Präimplanta­
tions-Diagnostik (PID) ein Vedahren entwickelt, das erblich vor­
belasteten Eltern nicht nur ein gesundes Kind garantiert, sondern 
bei dem er aus der Nabelschnur auch Stammzellen zur Heilung 
zuvor krank geborener Geschwister gewinnt. In zwei Fällen hat 
der Gynäkologe dieses Vedahren schon edolgreich in die Praxis 
umgesetzt. 

Als Arzt vertritt Frydman heute also exakt dieselben Positionen 
wie damals. Befruchtete Eizellen und Embryos sind für ihn kein 
»werdendes Leben«, sondern ein »potenzielles Leben«. Von einem 
»Kind« spricht er ab der 22. Woche. Eine willkürliche Grenzzie­
hung? Keineswegs, denn »ab der 22. Woche ist der Fötus eigenstän­
dig lebensfähig«, zumindest unabhängig vom Körper der Mutter. 
Auch ich kämpfe im Jahr 201 1 für das Recht auf die Präimplantati­
ons-Diagnostik (PID). Was kein Zufall ist, sondern die logische 
Konsequenz meines bisherigen Engagements für das Recht auf 
eine selbstbestimmte Mutterschaft. 

1 972 gehen wir noch einen Schritt weiter und praktizieren die 
verbotenen Abtreibungen selber. Provozierend kündigen wir diese 
geplanten Abtreibungen nach der schonenden Absaugmethode öf­
fentlich an. In den ersten Monaten führen wir die Eingriffe in Woh­
nungen von Prominenten durch, aus Angst vor Verhaftungen - und 
damit es dann wirklich zum Eklat käme. 

Mein Einsatz ist an dem Tag, an dem Simone de Beauvoir ihre 
Wohnung zur Vedügung stellt, ihr ebenerdiges Atelier mit Blick 
auf den Friedhof Montparnasse. Sie hat sich diese Wohnung 1 954 
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vom Prix Goncourt gekauft, j eder Zentimeter in den Räumen ist 
von ihr geprägt. Unter das Bücherbord an ihrem winzigen Schreib­
tisch hat sie mit Reißzwecken Fotos von den ihr liebsten Menschen 
gepinnt: von Sartre bis Sylvie le Bon. Auf den Tischehen stehen 
neben einer Skulptur von Giacometti (ein Freund) Reisesouvenirs, 
die nur emotionalen Wert haben, wie die Trachtenpuppe aus Mexi­
ko, ein Teddybär oder ein Gipsabdruck von Sartres Händen. Diese 
Wohnung ist schon zu Lebzeiten ein wahres Beauvoir-Museum -
sie wurde jedoch leider, leider von ihrer Erbin Sylvie Jahre nach 
Beauvoirs Tod aufgelöst und verkauft. 

An diesem Tag im Jahr 1 971 treffen Frydman und ich uns mit 
der Hilfe suchenden Frau im Cafe um die Ecke. Sie kommt aus der 
Provinz, kann einfach kein drittes Kind bewältigen und ist ver­
zweifelt. Für den Abbruch gehen wir in Beauvoirs Schlafzimmer 
oben auf der Galerie. Es ist ein kleiner Raum mit einem schmalen 
Bett, bedeckt von einer mexikanischen Folklore-Decke. Der Ein­
griff geht rasch und komplikationslos vonstatten. Ich halte der 
Frau währenddessen die Hand. Eine knappe Stunde später ist sie 
schon wieder auf dem Nachhauseweg - und ich rufe Beauvoir bei 
Sartre an: Simone, Sie können zurückkommen. 

Sieben Monate später, am 20. November 1 971, gehen wir am 
selben Tag wie Frauen auf der ganzen westlichen Welt auf die Stra­
ße. Tausende marschieren in Paris bei dem »Internationalen Frau­
enmarsch für die Abschaffung der Gesetze gegen Abtreibung« 
vom Place de la Republique zur Bastille. Simone de Beauvoir und 
ihre Gefährtin Sylvie le Bon marschieren mit. 

Nur wenige Monate später ist auch das französische Parlament 
gezwungen, sich dem Problem zu stellen. In dem ehrwürdigen 
Gebäude an der Seine, gegenüber vom Place de la Concorde, wird 
heftig diskutiert. Und wir? Wir sitzen auf der Galerie. Ich habe 
den Part, das Signal zur Aktion zu geben. Als die Debatte auf dem 
Höhepunkt ist, werfen wir unsere Flugblätter in hohem Bogen 
runter. Sie segeln Sekunden über den Köpfen der Parlamentarier, 
bis sie in deren Hände gelangen. Wir werden prompt von den Par­
lamentsdienern rauskomplimentiert. Aber uns passiert nichts. 
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Unser Kampf gegen das Abtreibungsverbot ist längst zu populär, 
um ihn noch stoppen zu können. 

1 974 führt Frankreich die Fristenlösung ein, das Recht von 
Frauen auf Abtreibung in den ersten drei Monaten. Zu der Zeit 
sind in dem katholischen Land die Gaullisten an der Macht. Fe­
derführend ist Simone Veil, die konservative Familienministerin 
und KZ-Überlebende. Als das mehrheitliche Ja im Parlament be­
kannt gegeben wird, schlägt die beherrschte Ministerin die Hände 
vors Gesicht. Bis heute wird gerätselt: Hat sie geweint? 

Doch noch ist es nicht so weit. Und wir machen nicht nur Politik, 
sondern haben auch Spaß. Les bouffes avec Simone finden oft, 
aber niemals bei ihr statt. Sie hasst es, zu kochen. Und ein Blick in 
den Kühlschrank zeigt in der Tat nur den geliebten Whisky plus 
maximal eine kalte Pastete. Meist sind die Essen bei mir. Ich habe 
den größten Tisch und koche gerne. Dabei geht es immer hoch 
her, vor Mitternacht trennen wir uns selten. 

Manchmal gibt es auch »gemischte Essen« mit unseren Lebens­
gefährten. Oder wir verreisen zusammen. Zum Beispiel Bruno und 
ich mit Annie und Gerard. Annies Freund ist Franzose, kommt 
vom Land, und er ist der Erste in seiner Familie, der studiert hat. 
Er hat das hutzelige Bauernhaus seiner Großeltern in der Ardeche 
geerbt. Dort verbringen wir ein Wochenende. Im Winter. Es ist 
klapperkalt. Nach dem Abendessen sitzen wir noch zu viert beim 
Rotwein vom Bauern nebenan. Da bricht Annie eine Kontroverse 
vom Zaun und attackiert Gerard als Mann im Namen des Femi­
nismus. Ich soll ihr beipflichten. Ich kann aber nicht. Denn Annie 
hat unrecht, Gerard ist einfach ein wirklich netter Mann. 

Annie aber mag nicht aufhören. Sie hat gehascht, was für die 
Nordafrikanerin zu ihren Lebensgewohnheiten gehört. Und auch 
ich muss an dem Joint ziehen. Was ich nur zögernd tue, denn ers­
tens fange ich schon bei einer normalen Zigarette sofort an zu hu­
sten, zweitens bin ich schon damals strikt anti Droge. Ich halte 
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Drogen weniger für bewusstseinserweiternd als mehr für be­
wusstseinsvernebelnd. Und ich glaube nicht an die Trennung von 
»weicher« und »harter« Droge, die damals propagiert wird. 

Doch ich will den Abend nicht verderben und ziehe hustend 
an dem Joint. Mit dem Resultat, dass ich schlagartig müde werde 
und - Diskussion Männer und Frauen hin oder her - umgehend 
die wacklige Leiter raufk.lettere ins Bett. Ich kann eben selbst im 
Namen des Feminismus meinen Gerechtigkeitssinn nicht abschal­
ten. Und während ich unter mir die temperamentvolle Annie wei­
ter attackieren höre, liege ich unter einem gewaltigen Plumeau und 
sehe plötzlich einen dicken goldenen Heiligenschein über meinem 
Kopf schweben . . .  

Annie, die brillant redet und schreibt und hochanalytisch ist, 
kann sich nicht damit abfinden, dass ihre deutsche Freundin Alice 
so gar nichts von Drogen, Astrologen und Wahrsagerinnen hält. 
Einmal schickt sie mir Beki ins Haus, als Geburtstagsgeschenk. 
Die sephardische Jüdin macht durchaus Eindruck als Wahrsage­
rin. Sie nimmt meine Hand und sieht mir tief in die Augen. Ich 
spüre, wie sie mich umkreist. 

Und was liest sie in meinen Handlinien? Nicht nur ein langes Le­
ben und so einiges, was man sich als psychologisch erfahrener Mensch 
eh denken kann, sondern auch eine Üherraschung. »Du wirst mal 
sehr berühmt«, sagt sie. Ich zucke mit den Schultern. Berühmt. So 
ein Quatsch. Warum sollte man denn als Journalistin berühmt wer­
den? (Damals gab es noch keine TV-Moderatorinnen). Und dann 
fährt Beki kopfschüttelnd fort: »Aber irgendwas ist eigenartig. Du 
wirst zwar berühmt, aber es hat einen pädagogischen Einschlag.« 

Ich bedanke mich höflich bei  Beki und ebenfalls bei  Annie -
und vergesse die Wahrsagung schnell. Irgendwann aber, Mitte der 
1 970er-Jahre, fällt sie mir wieder ein. 

Bruno und ich gehen viel ins Kino, auch in den »neuen deutschen 
Film«, dem meine französischen Freundinnen zu Füßen liegen. 
Zu Recht. Fassbinder. Syberberg. Schlöndorff/Trotta. Kein Trala­
la, nein, tiefe Gefühle. Keine kleinen Verrücktheiten, nein, echter 
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Wahnsinn. Das Heimweh - ein Wort, das die französische Sprache 
nicht kennt - klopft wieder sacht an mein im Grunde doch sehr 
deutsches Herz. 

Und wir sehen die neuen Theatertruppen, von der russisch­
stämmigen Ariane Mnouchkine bis zum argentinischen TSE. Bei 
Mnouchkine stürmen wir, das Publikum, über knarzende Bretter­
stege von einem Raum zum anderen, als »Volk« die Bastille. Und 
im TSE quetschen wir uns in ein winziges Off-Theater in der Rue 
Mouffetard, um den von uns beiden geliebten Copi - der im N ou­
vel Observateur als Cartoonist die so lakonisch-komische »Sit­
zende mit Huhn« zeichnet - als grell aufgetakelte Eva Peron zu 
sehen. Multitalent Copi hatte das Stück auch geschrieben. 

Und wir gehen in die Music halls. Bruno schwärmt für Barba­
ra, ich für Yves Montand (den findet er auch gut) und Michel Pol­
nareff. Der tritt im Olympia auf, und wir haben Karten ergattert. 
Der zarte Polnareff mit der hellen Stimme wirkt sehr androgyn. 
Und ich bin ziemlich begeistert. In der Pause guckt Bruno mich 
gedehnt an und sagt: »Irgendwas stimmt doch nicht, Alice. Wenn 
du von Frauen schwärmst, ist es in Adjektiven wie >verwegen<, 
>stark<, >mutig<. Wenn du aber von Männer schwärmst, sind die 
>süß<, >zerbrechlich<, >sensibel<. «  

Ich bin beschämt. Hat er mich ertappt? Messe ich Männer und 
Frauen etwa mit unterschiedlichen Maßstäben? Doch dann weiß 
ich die Antwort: »Mich interessiert einfach der Rollenbruch: Frau­
en mit einem Schuss Männlichkeit - und Männer mit einem Schuss 
Weiblichkeit. Hundertprozentige Frauen bzw. Männer finde ich 
öde. Ich habe es am liebsten dazwischen.« 

Und als ich am nächsten Tag noch mal darüber nachdenke, fällt 
mir auf: Meine »besten Freundinnen« sind oft auffallend weiblich 
in ihrer Inszenierung (und das ist bis heute so geblieben); Frauen 
hingegen, zu denen ich ein eher schwärmerisches Verhältnis habe, 
eher androgyn. 

Wir vom MLF mischen uns inzwischen in die immer heftiger wer­
denden Arbeitskämpfe von Frauen ein. In Thionville treten die 
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Verkäuferinnen der Nouvelles Galeries in einen wilden Streik: für 
mehr Geld und würdigere Arbeitsbedingungen. Sie haben das 
Kaufhaus besetzt. Meine agitationsfreudige Freundin und Ex-Mao­
istin Annie Cohen mischt mit. Sie pendelt quasi täglich zwischen 
Paris und Lothringen, spricht mit den Frauen, unterstützt sie. 

Einmal sitzen wir zwei bis tief in die Nacht in meiner Woh­
nung und schreiben ein Flugblatt für die Verkäuferinnen, in dem 
ihre Forderungen dargelegt werden: Mehr Geld ! Kein Lächel­
zwang mehr ! Das Recht, auf die Toilette zu gehen! 

An eine andere, ebenfalls durchgetippte Nacht, aber mit einem 
ganz anderen Text und einer ganz anderen Adressatin erinnere ich 
mich ebenfalls bestens. Es ist bei der in Frankreich vergötterten 
Schauspielerin Delphine Seyrig, die von Anfang an aktiv ist im 
MLF und zu meinem Freundinnenkreis gehört. Wir hocken am 
späten Abend bei ihr, in ihrem Stadthaus in einem der Renais­
sance-Höfe am Place des Vosges. Die schöne Delphine ist klug 
und bewusst, aber sie traut sich nicht zu, den geplanten »Offenen 
Brief an Brigitte Bardot« alleine zu formulieren. 

Auslöser ist, dass Brigitte so ganz en passant Gemeinheiten 
über den MLF von sich gegeben hatte. Wir finden die Bardot aber 
dennoch irgendwie gut (und ihr späteres Leben mit ihrem so viel 
belächelten mutigen Kampf für die Rechte der Tiere gibt uns 
recht). Uns beeindruckt, dass sie den hysterischen Rummel um 
das Sexobjekt BB in den 1960er-Jahren überhaupt überlebt hat, 
trotz mehrerer Selbstmordversuche. Und auch, wie sie nun ihr 
Leben in die Hand nimmt. Sie ist übrigens in der Zeit die Erste, die 
sich öffentlich die Freiheit nimmt, deutlich jüngere Lebensgefähr­
ten zu haben. 

Wir wollen Bardots Anti-MLF-Sprüchen also etwas entgegen­
setzen - aber sie auch überzeugen! Zu schade, dass ich den Brief 
nicht mehr habe. Und Delphine ist 1990 viel zu früh gestorben. 

An diesem Abend jedenfalls wird es spät. Über uns hören wir 
die Schritte von Sami Frey, Delphines Lebensgefährten, der früher 
auch mal der Lebensgefährte von Brigitte gewesen war, was die 
Sache nicht einfacher macht. Endlich, gegen zwei Uhr nachts, 
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steht der Text. »Wir müssen den Brief bei ihr abgeben. Aber ich 
kann das nicht tun. Du verstehst, wegen Sami . . .  «, sagt Delphine. 
Ich verstehe. 

Also mache ich mich am nächsten Tag auf ins 16 .  Arrondisse­
ment und klingele bei Bardot. Es öffnet ein Hausmädchen in 
Schwarz mit weißer Schürze und Riesenschleife auf dem Hintern. 
Im Hintergrund huscht Bardot durch die Szene. Ich gebe meinen 
»Offenen Brief an Brigitte Bardot« ab. Wir haben nie etwas von 
ihr gehört. Schade eigentlich. 

In Troyes besetzen Arbeiterinnen ihre Fabrik. Wir sausen hin. 
Wieder werden bis in die Nacht Flugblätter getippt. Am liebsten 
auf meiner Schreibmaschine. Inzwischen hat der MLF auch die 
ersten Kontakte mit Prostituierten. Drei Jahre später werden auch 
sie auf die Straße gehen, in Paris und Lyon, gegen Polizeischika­
nen und für Bürgerinnenrechte. Und dazwischen: les bouffes et 
des fetes ! Fast immer macht Politik auch Spaß. 

Nur einmal vergeht uns das Lachen. Nämlich im Fall Louise. 
Sie ist Vietnamesin, mit ihren Eltern vor dem Krieg geflüchtet, 
und engagiert sich in Paris für Afrikaner, die unter den miserabels­
ten Bedingungen hier j obben bzw. schwarzarbeiten. Louise ist 
ein wirklich guter Mensch und täglich in deren Wohnheim bei mir 
um die Ecke. Sie versucht zu helfen, wo sie nur kann. Eines Abends 
ist sie allein mit einem der Männer - und er vergewaltigt sie. 

Die Louise, die da jetzt in meiner Wohnung vor uns sitzt und 
stockend erzählt, was passiert ist, kann uns kaum noch in die Au­
gen sehen. Wir sind außer uns. Annie schüttelt ihre schwarzen 
Locken, lässt tausend Armbänder klirren, durchbohrt Louise mit 
ihrem kajalumrandeten Blick und sagt: »Soll ich ihn töten? Ein 
Wort genügt, Louise. Ich bringe ihn um! «  

Louise erteilt keine Order zum Töten. Jahre später aber wird 
Annie ein rasendes Pamphlet schreiben mit dem Titel »Kriegszu­
stand«.  Sie benennt darin die Gewalt der Männer gegen Frauen und 
fordert: »Wir sollten nicht länger darüber weinen, sondern uns 
endlich wehren. Mit Gewalt gegen die, die uns Gewalt antun! «  -
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Der Text wird in Frankreich über Monate heftig diskutiert. Und 
ich veröffentliche ihn 1 977 in EMMA. 

Am 13 . / 14 .  Mai 1 972 veranstaltet der MLF in der Mutualite, 
dem Saal für alle Gelegenheiten im Herzen des Quartier Latin, ein 
Tribunal zur »Denunzierung der Verbrechen gegen die Frauen«. 
Alle MLF-Gruppen haben das Event wochen-, ja monatelang vor­
bereitet. Wir reden über: Unterbezahlung, Hausarbeit, Vergewal­
tigung in der Ehe, Zwang zur Mutterschaft, Leugnung der weibli­
chen Sexualität, Diffamierung der Homosexualität, die erstickte 
Kreativität der Frauen etc., etc. 

Die Veranstaltung erregt Aufsehen. An diesem Wochenende 
kommen Tausende. Über einen Auftritt auf diesem MLF-Tribunal 
berichten die Medien am Montag alle: dass Monique, unsere Pro­
fessionelle vom Crazy Horse, am späten Abend auf der Bühne 
gestrippt hatte. Sie hat es aus Provokation gegen die Doppelmoral 
der Linken getan. Aber auch, weil sie einfach Spaß daran hatte. 

Eines schönen Tages fische ich aus dem Briefkasten eine Vorla­
dung zum Geheimdienst. Was wollen die ? Ich fahre zum vorge­
gebenen Termin zur Ile de la Cite und finde in Raum 36 zwei 
Herren vor, um sie herum auf dem Boden Stapel von Zeitschrif­
ten: von La cause du peuple der Maoisten bis zu Le Torchon brule 
vom MLF. Es stellt sich heraus, dass die beiden Herren bestens 
über mein Leben informiert sind. Sie kennen Bruno und den Na­
men meiner Katze (Smici, nach dem französischen Mindestlohn 
SMIC). Sie wissen, wo ich essen gehe und welche Termine ich 
wahrnehme. 

Einer von ihnen heißt Piccoli, das habe ich mir gemerkt. Denn 
Piccoli ist korsisch, und in Frankreich heißt es: Alle Korsen sind 
entweder Verbrecher oder Polizisten. Na ja, mindestens einen 
kennen wir ja, der einen anderen Beruf hat: Er ist Schauspieler. 

Die beiden Herren sind sehr entspannt. Sie plaudern mit mir 
übers Leben - und dann sagen sie: »Wir schlagen Ihnen vor, Made­
moiselle, dass Sie von nun an zweimal im Monat vorbeikommen 
und uns ein bisschen erzählen, was Sie so alles sehen und edahren. 
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Denn schließlich wollen Sie doch sicherlich eine Verlängerung Ih­
rer Aufenthaltsgenehmigung? Und die läuft in vier Wochen ab.« 

Raus aus dem Laden stürze ich direkt zur gegenüberliegenden 
Telefonzelle und rufe den linken Staranwalt Maitre Ledere an. Eine 
halbe Stunde später sitze ich in seiner Kanzlei. Ich bin zur Offensive 
entschlossen, und er bestärkt mich darin. Wenig später erscheinen 
Artikel u. a. im Express und in Le Monde über den »Skandal«, dass 
der französische Geheimdienst die deutsche Korrespondentin Alice 
Schwarzer erpressen will. Ich höre nie wieder etwas von den Herren 
auf der Ile de la Cite. 

Aber: Ein Kollege von Le Monde sagt zu mir: »Warum empö­
ren Sie sich so? Wissen Sie denn nicht, dass 80 Prozent aller Kor­
respondenten in Paris für den Geheimdienst arbeiten?« Jetzt weiß 
ich es. 

Mein erstes Interview mit Simone de Beauvoir mache ich im Janu­
ar 1972. Wir beschließen es bei einem unserer Essen, und ich schla­
ge vor: Wir veröffentlichen es im Nouvel Observateur, und das 
Honorar geht in die Kasse zur Anmietung der M utualite für das 
MLF-Tribunal. Denn die kostet 1 5 .000 Frs, und es fällt uns nicht 
leicht, das Geld zusammenzukratzen. Auch wenn eine gut gelaun­
te Catherine Deneuve mir 2.000 Frs in die Hand gedrückt hatte, 
eine schlecht gelaunte Simone Signoret 500 Frs und eine betrunke­
ne Frarn;oise Sagan ebenfalls 500 Frs. 

Der Hauptgrund für das Interview jedoch ist nicht das Geld, 
sondern die gute Nachricht: Simone de Beauvoir, die neben Virgi­
nia Woolf wichtigste feministische Denkerin des 20. Jahrhunderts, 
ist an der Seite der neuen Feministinnen! Sie kritisiert die immer 
noch desolate gesellschaftliche Lage der Frauen sowie das Macht­
verhältnis zwischen den Geschlechtern, sie beklagt den Machismus 
der Linken - und plädiert für eine autonome Frauenbewegung. 

Was uns heute selbstverständlich scheint, gilt damals als Sensa­
tion. Vor allem für die internationale Linke. Die war bis dahin da-
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von ausgegangen, dass die Gefährtin Sartres auf den Sozialismus 
setzt für eine bessere Welt und gleiche Rechte für Frauen. Und 
dass diese Simone de Beauvoir eine von der Linken unabhängige, 
autonome Frauenbewegung als kontraproduktiv ablehnt. Doch 
das Gegenteil ist der Fall. 

Das Gespräch wird in der ganzen westlichen Welt veröffent­
licht, bis hin nach Amerika und Japan. Und in den Ländern des 
Ostblocks kursiert es als Raubdruck. Es ist das erste einer Serie 
von sechs Interviews in elf Jahren, das letzte führen wir 1 982, zwei 
Jahre nach Sartres Tod. Und es sind diese Gespräche, die uns zu 
politischen Gefährtinnen, ja Freundinnen machen. 

Als die Interviews 1983 auch in Frankreich als Buch erschei­
nen, schreibt Simone de Beauvoir im Vorwort über mich: »Dank 
unserer feministischen wie persönlichen Freundschaft war sie in 
der Lage, mir die Fragen zu stellen, die mich interessierten, und ich 
konnte ihr ganz und gar offen antworten.«  Das Buch trage »hof­
fentlich dazu bei, mich besser zu kennen - und dazu, die Sache 
besser zu verstehen, der ich so tief verbunden bin«. Und sie fügt 
hinzu: »Es ist richtig, glaube ich, dass das Denken von den geleb­
ten Erfahrungen geleitet wird.« Auch das verbindet uns: eine Art 
politisch zu denken, die nicht abstrakt ist, sondern sich von Erfah­
rungen ableitet und dem Leben stellt. 

Ein Jahr später schlage ich Simone vor, ein Filmporträt für das 

deutsche Fernsehen über sie zu machen. Sie ist einverstanden, 
denn sie liebt das Medium Film und ist eine leidenschaftliche Kino­
gängerin (doch nie französische Filme, die findet sie »kitschig«). 
Für das Thema ist der NDR zuständig, so lande ich dort mit mei­
nem 45-Minuten-Porträt. 

Die Dreharbeiten beginnen am 3. September 1973 in Rom, wo 
Beauvoir und Sartre seit vielen Jahren traditionell den Monat Sep­
tember verbringen. Wie immer wohnen sie in der Albergo N azio­
nale, zwei Zimmer im obersten Stock mit Dachterrasse, von wo aus 
man die Sonne hinter dem Petersdom untergehen sieht. Beauvoir 
schlägt vor, dass ich zwei Tage früher komme und sie mir Rom 
zeigen. Gute Idee. 
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Kurz vorher lese ich ein Interview mit Sartre in der neu ge­
gründeten Liberation. Den Interviewern ist es mit suggestiven 
Fragen gelungen, Sartre dazu zu bringen, sich vom MLF zu dis­
tanzieren und gegen eine autonome Frauenbewegung auszuspre­
chen. Ich bin stocksauer! 

Als ich an diesem Abend die Terrasse betrete, sitzen die beiden 
bei ihrem geliebten Dame-Spiel. Ich grüße kurz und lege dann 
gleich los: »Ecoutez, Sartre, was für einen Mist haben Sie da nur 
über den MLF erzählt ! Und das als Gefährte von Simone! «  - Da 
hebt Sartre den Kopf, sieht mich mit funkelnden Augen an und 
sagt: »Finden Sie, Alice . . .  « Es ist der Beginn unserer Freund­
schaft. 

Die beiden, das begreife ich schnell, lieben nichts mehr, als in­
frage gestellt zu werden. Unterwürfige Bewunderung und Fixie­
rung als Denkmal, das ödet sie an. Sie wollen sich jeden Tag neu 
dem Leben stellen. Auch daraus resultiert beider Orientierung auf 
die Jugend, auf alles Neue, auf die Zukunft. 

Wir trinken einen Whisky auf der Terrasse. Und ich registriere 
zum ersten Mal Beauvoirs kleinen Zinkbecher, in den sie sorgsam 
den Whisky gießt, bevor er in ihr Glas kommt. Was das soll, frage 
ich. »Ich messe den Whisky ab«, antwortet Beauvoir. Und Sartre 
ergänzt feixend: »Elle mesure, mais elle ne campte pas .« (Sie misst, 
aber sie zählt nicht.) 

Später beim Abendessen im La Carbonara, Sartres Lieblings­
restaurant, spielt sich eine zweite, für beide sehr typische Szene ab. 
Als es ans Bezahlen geht, schiebt Beauvoir dem inzwischen halb 
blinden Sartre das Portemonnaie zu - hat aber ein Auge darauf, 
wie viel Geld er auf den Teller legt. »Sie brauchen mich nicht zu 
kontrollieren«, sagt Sartre ärgerlich. »Sie wissen doch genau, dass 
Sie immer total exzessive Trinkgelder geben«, erwidert Beauvoir. 
Da brummelt Sartre: »Das hat Genet auch getan.« »Mag sein«, 
antwortet Beauvoir. »Aber Sie sind nicht schwul.« - Die beiden 
haben einen chronisch ironischen, doch gleichzeitig liebevollen 
Umgang miteinander. 

An einem der Nachmittage drehen wir auf der Terrasse ein Ge-
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spräch mit Beauvoir und dem zu dem Zeitpunkt gesundheitlich 
schon stark angeschlagenen, aber immer wieder auch ganz präsen� 
ten Sartre: über ihre Beziehung und die Rolle der sogenannten 
»Dritten« in ihrem Leben. Es ist meines Wissens das einzige Inter­
view, das die beiden jemals gemeinsam zu dem Thema gegeben 
haben. Bei dem Gespräch über den Dächern von Rom räumen 
beide schlechtgewissig ein, dass ihre Freiheiten »auf Kosten Drit­
ter« gingen. 

Und sie sagen, was auch überdeutlich wird, wenn man sie er­
lebt: »Wir haben eine osmotische Beziehung.« Sartre und Beau­
voir haben nie zusammen gewohnt (aber immer nah beieinander), 
sie siezten sich lebenslang (auf ihren Wunsch hin) und sie hatten 
sehr bald auch Zweitbeziehungen (zuerst er, später auch sie) - aber 
sie sind und bleiben sich gegenseitig die wichtigsten Menschen auf 
der Welt. Emotional wie intellektuell. 

Ich bin überzeugt: Sein Werk würde so nicht existieren ohne 
den permanenten Dialog mit ihr (und ihr strenges Redigieren sei­
ner Texte). Und ihr Werk würde so nicht existieren ohne die An­
regungen und Herausforderung durch ihn. Er war es, der irgend­
wann nach dem Krieg in einer Schaffenskrise zu ihr gesagt hatte: 
»Warum schreiben Sie nicht ein Buch über die Frauen, Castor (auf 
Englisch: Biber, ihr Spitzname)? Sie sind doch schließlich selber eine 
Frau.« Gesagt, getan. Beauvoir schreibt dieses gewaltige, epochale 
Werk innerhalb von nur einem Jahr sowie noch einiges nebenher. 
Und das in einer Zeit, in der sie gleichzeitig die leidenschaftlichste 
Love-Affair ihres Lebens hat, mit dem Amerikaner Nelson Algren. 

Doch eines gilt es anzumerken: Der Pakt Sartre-Beauvoir war 
so freizügig wohl auch deshalb möglich, weil die Sexualität zwi­
schen dem Paar sehr schnell keine Rolle mehr gespielt hat. Beau­
voir war eine sehr leidenschaftliche Frau. Aber Sartre war einge­
standenermaßen ein miserabler, desinteressierter Liebhaber, j a  
»frigide«, wie Beauvoir e s  in  einem später veröffentlichten Ge­
spräch mit ihm einmal formuliert hat. Ihn interessierte nur der 
Akt der Verführung, nicht die Sache an sich. Doch er mochte 
Frauen wirklich, sie waren sein Stoff. Männer langweilten ihn. 
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Zurück in Paris drehen wir in Beauvoirs Atelier und am Mont­
parnasse einen Spaziergang mit ihrer Gefährtin Sylvie sowie eine 
der legendären Bouffe in meiner Wohnung. Das ist die Schlusssze­
ne des Films, sie zeigt die mitreißende Stimmung jener Jahre. Nie 
davor und nie danach hat man die eigentlich schüchterne und bei 
Fremden spröde Simone de Beauvoir so offen und entspannt ge­
sehen. 

1 976 werde ich das dritte Interview mit Beauvoir machen. Diesmal 
geht es um den Backlash, der schon wenige Jahre nach dem Auf­
bruch der Frauenbewegung einsetzt. Es geht um die seither immer 
selben Themen: den Mythos von der »neuen Weiblichkeit« und 
die »neue Mütterlichkeit« Qetzt, im Jahr 201 1 ,  sind wir bei der 
etwa zehnten Wiederauflage seit Anfang der 1 970er-Jahre). Die 
neue Mystifizierung der alten Rollen grassiert auch innerhalb der 
Frauenbewegung kräftig, vor allem innerhalb der deutschen. 

Das Gespräch erscheint im Spiegel und macht ebenfalls welt­
weit Furore. Denn eine Passage in dem Interview erregt die Frau­
en so sehr, dass über Jahre eine neue Flut von Briefen in der Rue 
Schoelcher anbrandet. Es ist Beauvoirs Antwort auf meine Frage: 
»Es ist immer sehr heikel, Ratschläge zu geben, aber wenn eine 
Frau Sie fragen würde . . .  « Und Beauvoir antwortet: »Ich glaube, 
eine Frau sollte sich vor der Falle der Mutterschaft und der Ehe 
hüten! Selbst wenn sie gern ein Kind hätte, muss sie sich gut über­
legen, unter welchen Umständen sie es aufziehen müsste: Mutter­
schaft ist heute eine wahre Sklaverei. Väter und Gesellschaft lassen 
die Frauen mit der Verantwortung für die Kinder ziemlich allein. 
Die Frauen sind es, die aussetzen, wenn ein Kleinkind da ist. Frau­
en nehmen Urlaub, wenn das Kind die Masern hat. Frauen müssen 
hetzen, weil es nicht genug Krippen gibt . . .  Und wenn Frauen 
trotz alledem ein Kind wollen, sollten sie es bekommen, ohne zu 
heiraten. Denn die Ehe, das ist die größte Falle. «  

Wenn eine Frau die Kinder erst mal hat, sitzt sie, ganz wie 
Beauvoir sagt, in der Falle. So manche Frau kann es sich dann 
schlicht nicht mehr erlauben zu verstehen. Also unterstellt sie der 
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kinderlosen Beauvoir, die hätte etwas gegen Mütter. Wie absurd! 
Beauvoir kritisierte lediglich die Umstände, unter denen Frauen 
damals - wie heute ! - Mütter sind. Und die Veränderung dieser 
Umstände müsste doch im Interesse aller Frauen, vor allem der 
Mütter selbst, sein ! Und in der Tat hat die Ehe Frauen damals 
noch weitgehend entrechtet und sie auch juristisch abhängig ge­
macht vom Ehemann. Das ist heute nicht mehr so. 

Übrigens: Nur wenige Jahre zuvor waren Beauvoirs Romane 
»Die Welt der schönen Bilder« und »Eine gebrochene Frau« er­
schienen. Und es gibt wenige Werke in der Weltliteratur, in denen 
das sogenannte »normale« Frauenleben so einfühlsam dargestellt 
wird. 

Am 9. Januar 1 978 interviewe ich Simone de Beauvoir zum 
Thema Alter. Denn sie ist schließlich auch die Autorin des Stan­
dardwerkes »Das Alter«, das sie mit Mitte 50 geschrieben hatte. 
Und sie wird an diesem Tag 70. Heute verstehe ich es, aber damals 
war ich überrascht, dass Beauvoir sich das Thema zunächst so gar 
nicht persönlich anziehen wollte. Erst jetzt, da ich selber älter 
werde, begreife ich, dass man immer nur für die anderen alt ist. 
Selbst hat man Mühe, das Älterwerden zu realisieren. 

Ich frage Beauvoir in diesem Gespräch auch, ob es etwas gibt, 
was sie selbst in ihren Memoirenbänden noch nicht gesagt habe. 
Sie antwortet: »Ja. Ich hätte gern eine wirklich sehr ehrliche Bi­
lanz meiner eigenen Sexualität gezogen. Und zwar vom feministi­
schen Standpunkt aus. Ich würde Frauen gern sagen, wie ich mei­
ne Sexualität gelebt habe, denn das ist nicht nur eine persönliche 
Frage, sondern auch eine politische. Früher habe ich darüber nicht 
geschrieben, weil ich die Wichtigkeit dieser Frage und vor allem 
auch der subjektiven Ehrlichkeit nicht in dem Ausmaß begriffen 
hatte - das habe ich von den jungen Feministinnen gelernt.«  

Und in der Tat. Von Beauvoirs lebenslanger Bisexualität erfah­
ren Nichteingeweihte erst nach ihrem Tod, als ihre letzte Gefährtin 
und Erbin ihren Briefverkehr mit Sartre veröffentlicht. Ungekürzt. 
Allerdings hätte Beauvoir sich ganz sicher total ins Aus gebracht, 
wenn sie auch noch dieses Tabu in den Nachkriegsjahren offen 
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gebrochen hätte. Schließlich wurde sie auch so nach dem Erschei­
nen des »Anderen Geschlechts« auf offener Straße als »dreckige 
Lesbe« beschimpft. 

Als ich schon wieder in Deutschland bin und in Köln die EMMA 
mache, besucht Simone mich 1 979, zusammen mit Sylvie, für ein 
paar Tage. Kölner Dom, Schifffahrt auf dem Rhein, das ganze Pro­
gramm. Und sie lässt es sich auch nicht nehmen, die vier Treppen 
in die EMMA-Redaktion hochzusteigen. Sie findet es »formidab­
le«, dass ich ein unabhängiges feministisches Magazin auf die Bei­
ne gestellt habe. 

Auch bei meinen Paris-Besuchen sehen wir uns regelmäßig. 
Ich hole sie zu Hause ab, wir trinken noch den unvermeidlichen 
Whisky (sie mit Eis, ganz unfranzösisch, eher amerikanisch) und 
sodann gehen wir in ein Restaurant ihrer Wahl. Es ist immer sie, 
die einlädt. Ich ginge gerne in die Coupole, wo das Essen zwar 
mittelmäßig ist, der Platz jedoch spektakulär. Doch Simone führt 
mich am liebsten in Neuentdeckungen aus. Einmal hat sie eine ech­
te Überraschung: Sie hat zwei Plätze auf einem Dinner-Schiff auf 
der Seine reserviert. Dank »La Beauvoir« werden wir umgehend an 
den »Kapitänstisch« an der Spitze des Schiffes komplimentiert. 
Das nächtliche Paris zieht an uns vorüber. Es ist sehr romantisch. 

In diesen Jahren gehe ich meist, unabhängig von den Abenden 
zu dritt, auch noch mal allein bei Sartre vorbei. Er ist in den Jahren 
vor seinem Tod kaum noch in der Lage, allein das Haus zu verlas­
sen, und nun fast ganz erblindet. Beauvoir findet, dass Sartre bei 
mir »immer so aufblüht und sich amüsiert«. Er mag meine Spon­
taneität und wohl auch meine »deutsche Seite« .  Und ich muss 
dann, wie alle Besucherinnen, auf seinen geliebten elsässischen 
Melkschemel klettern und die Whiskyflasche aus dem Versteck 
klauben. Der strenge Castor, wie ihre ganze »petite famille« Simo­
ne nennt, dad das »auf keinen Fall edahren« . 

Nach Sartres Beerdigung im April 1 980 sitze ich am Abend trau­
rig mit im ersten Stock der Brasserie Zeyer, als einzige »Neue« im 
Kreis der »petite famille«. Da sind, neben Simone und Sylvie: Bast, 
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ein Schüler Sartres und Beauvoirs erster Liebhaber; Olga, eine Schü­
lerin Beauvoirs und kurzzeitig beider Liebhaberin (und die Vorlage 
für ihren Roman »Sie kam und blieb«), sowie Claude Lanzmann. 

Fast auf den Tag genau sechs Jahre später beerdigen wir Simone 
de Beauvoir. Nicht nur ich bin tief schockiert. Noch drei Wochen 
zuvor war ich mit ihr essen gegangen - und es gab nicht das ge­
ringste Anzeichen für den nahen Tod. Auch wenn ihr das Gehen 
schwerfiel. Und ausgerechnet bei der Gelegenheit hatte ich sie 
erstmals darauf angesprochen, ob nach ihrem Tod (»Wie Sie wis­
sen, Simone, sind alle Menschen sterblich«) mit den weltweiten 
Honoraren vom »Anderen Geschlecht« nicht eine internationale 
Beauvoir-Stiftung gegründet werden könnte. Und ob ihr Atelier 
Rue Schoelcher nicht erhalten werden sollte, als Gedenkstätte. Sie 
fand beide Ideen interessant. Doch: »Ich muss mit Sylvie darüber 
reden.«  Zu spät. 

Wir reisen alle an. Ich aus Deutschland, Kate Millett aus Ame­
rika, die Französinnen aus dem ganzen Land. Es ist die letzte 
»Manif« (Demonstration) des MLF. Und wir sind nun Töchter 
ohne Leitfigur. 

Doch noch sind wir Anfang der 1 970er-Jahre, in der hohen Zeit 
des MLF, und Beauvoir ist unsere höchst lebendige Weggefährtin. 
Wenn sie Geburtstag hat, bekommt sie einen Blumenstrauß von 
mir, auch in späteren Jahren, und den stellt immer Bruno in der 
Blumenhandlung Avenue du Maine zusammen. Denn er macht, 
findet nicht nur Beauvoir, »die schönsten Blumensträuße der Welt« .  
überhaupt kann Bruno sich über einen Mangel an Sympathien aus 
dem Kreis meiner MLF-Freundinnen nicht beklagen. Anne, Annie, 
Sonja - alle lieben ihn. Das chronisch schlechte Gewissen, das wir 
MLF-Aktivistinnen alle gegenüber unseren Lebensgefährten ha­
ben, stimmt meine Freundinnen in Bezug auf Bruno vermutlich 
noch milder. Und auch Bruno genießt durchaus das Defilee span­
nender Frauen in der Rue d' Alesia. 
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Im Frühling 1 973 meldet sich erstmals Brunos Krankheit. 
Multiple Sklerose. Wir sind verzweifelt. Ich renne von Pontius bis 
Pilatus .  Selbst bei der chinesischen Botschaft werde ich vorstellig: 
In China sollen neue Heilmethoden gegen MS entdeckt worden 
sein. Schließlich landen wir bei Prof. Signoret, der großen MS­
Kapazität in Frankreich. Er besteht nach der Untersuchung dar­
auf, mit uns beiden zusammen zu reden, und empfiehlt Bruno eine 
Psychoanalyse. Der folgt seinem Rat nicht. Ist die Wahrheit - vor 
allem die über seine so extrem possessive Mutter - schmerzlicher 
für ihn als die Krankheit? 

Es ist die Phase der ersten Warnzeichen: Versteifung der Beine 
und andere körperliche Irritationen. Doch die Krankheit macht 
noch mal eine Pause - und wird erst über zehn Jahre später richtig 
ausbrechen. Heute sitzt Bruno im Rollstuhl. Was bedrückend ist, 
j edoch unsere Freude nicht mindern kann, wenn wir bei meinen 
Paris-Besuchen in der Coupole zusammen essen. 

Im September 1973 feiert der MLF den »Jahrmarkt der Frauen« . 
Ein Tag lang Sketche, Filme, Spiele, Tänze, kurzum la fete a gogo. 
Ariane Mnouchkine, die auch das Abtreibungs-Manifest mit un­
terschrieben hatte, hat uns dafür ihr Theatergelände, die Cartou­
cherie, zur Verfügung gestellt. Und ich erinnere mich, wie ich ne­
ben Mnouchkine stehe, der die Lachtränen übers Gesicht laufen 
und die mich fragt: Wer ist das ? Sie deutet auf die Frau da vorne 
auf der Bühne. Es ist meine Freundin Annie Cohen, wer sonst. Die 
macht mal wieder ihre Großmutter nach: in Schlappen, den Rock 
zwischen den Beinen hochgerafft, sodass er aussieht wie eine 
Pumphose; so lobpreist sie mit einem grotesk jüdisch-arabischen 
Akzent ihren Sohn, dieses »Licht meiner Augen«. 

Auf diesem mitreißenden Fest, das mein letztes im MLF sein 
wird, gibt es nur einen Wermutstropfen. Irgendwann, am späten 
Nachmittag, steht plötzlich ein Mann mitten unter uns: betrun­
ken, mit bloßem Oberkörper und mit einer aufgeschlagenen Fla­
sche in der Hand. Breitbeinig. Wir sind Hunderte von Frauen. Wir 
sind Hunderte vor Schreck und Angst gelähmte Frauen in Anbe-
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tracht dieses einen Mannes. Und wir brauchen nach seinem Ab­
gang eine Weile, bis wir weiterfeiern. 

Es muss in der Zeit gewesen sein, als Gloria Steinern, die amerika­
nische Gründerin von Ms. , dem allerersten feministischen Publi­
kumsmagazin, in Paris zu Besuch ist. Es gibt ein kleines arrangier­
tes Treffen, und ich gehe mit Beauvoir hin. Wir sind beeindruckt. 
Die New Yorkerin tritt mit zwei kräftigen, weiblichen Body­
guards auf, schwarz sind sie auch noch. Und sie erzählt von dem 
Abenteuer Ms. Danach frage ich Gloria, wie sie es denn ange­
stellt habe mit dem Geld für den Start der Zeitschrift, ich sei auch 
Journalistin „ .  Gloria sagt: »Mach dir keine Illusionen, für ein fe­
ministisches Magazin gibt dir niemand Geld.« 

In Deutschland habe ich inzwischen meine ersten zwei Bücher 
veröffentlicht, nun wissen auch meine deutschen Kollegen in 
Paris, dass ich eine Feministin bin. Der liberale Weisenfeld ist 
pensioniert, ein jüngerer Kollege, der als »links« gilt, leitet nun das 
Studio in der Rue du Colisee. Eines Tages spricht er mich nach der 
Aufzeichnung einer Funksendung an. Ob das denn stimme, dass 
ich im MLF aktiv sei. Ich bejahe. Da antwortet mein linker Kolle­
ge: »Aber das haben Sie doch gar nicht nötig! « 

Es sind die Wochen, in denen ich Herbert Marcuse treffe. Er 
hatte mir aus Amerika geschrieben, dass er demnächst für einige 
Zeit in Paris sei und mich gerne kennenlernen würde. Vermutlich 
kannte er meine Interviews mit Sartre und Beauvoir und vielleicht 
auch meine Bücher, im zweiten hatte ich ihn zitiert. 

Es ist ein sonniger Herbsttag, und wir treffen uns zum Mittag­
essen in einem Restaurant auf dem Place des Vosges, wo wir noch 
draußen sitzen können. Marcuse, den ich gelesen habe und schät­
ze, kommt in Begleitung von Reinhard Lettau. Der jüngere Berli­
ner Schriftsteller lebt zu der Zeit ebenfalls in San Diego. 

Wir verbringen zwei hoch vergnügliche Stunden und gegen 
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Ende fragt Marcuse interessiert: »Und was planst du als Nächs­
tes, Alice?« Da habe ich schon die Idee für mein nächstes Buch im 
Kopf, allerdings noch keinen Titel für diese Arbeit über die Funk­
tion von Liebe und Sexualität im Leben von Frauen. Also trage ich 
ihm wortreich meine Thesen vor. Da guckt Marcuse mich an, lehnt 
sich zurück und sagt: »Aber, Alice, du willst doch nicht etwa den 
kleinen Unterschied abschaffen?« 

Ich stutze. Gucke Lettau an. Der feixt. Ich wechsle das Thema. 
Aber: Ich habe den Titel für mein Buch, das zwei Jahre später er­
scheinen wird - »Der kleine Unterschied« .  

M it B runo  i n  Span i en ,  1 972 
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Es muss Mitte April 1 971 gewesen sein, als das Telefon klingelte. 
Am anderen Ende der Leitung war Jean Moreau, der Kollege vom 
Nouvel Observateur, der die Idee zur Selbstbezichtigung gehabt 
hatte. Das Manifest der 343 Französinnen (»Ich habe abgetrieben«) 
war am 5 .  April in dem linksliberalen Wochenblatt erschienen und 
hatte weltweit Aufsehen erregt. Jean sagte: »Alice, eben hat bei uns 
eine deutsche Zeitschrift namens Jasmin oder so ähnlich angerufen. 
Sie wollen unser Manifest auch in Deutschland machen. Aber ich 
habe das Gefühl, dass die das nicht wirklich politisch meinen, son­
dern auf die Sensationsmasche gehen. Kannst du nicht mal überle­
gen, mit welcher Zeitschrift man das in Deutschland machen 
könnte?« Es war ein Schicksalsanruf. Aber das war mir in dem 
Moment nicht klar. Ich überlegte nur kurz. Dann griff ich zum 
Telefon und rief Winfried Maaß an, Ressortleiter beim Stern. Mit 
ihm hatte ich ab und an beruflich zu tun, und die politische Illus­
trierte schien mir das passende Forum für diese Aktion. Ich trug 
also Maaß die Idee vor und sagte: »Wenn ich Ihnen 300 bis 400 
Namen bringe, inklusive des Dutzends obligatorischer Prominen­
ter - wäre der Stern dann bereit, die Selbstbezichtigung in einem 
angemessenen Kontext zu präsentieren? Also als kollektive, politi­
sche Aktion.« Maaß zögerte nicht lange. Selbstverständlich war er 
interessiert, eine solche Sensation im Stern zu veröffentlichen. 
Auch wenn er vermutlich nicht so recht daran glaubte, dass es klap­
pen könnte. 

Nur wenige Wochen später, am 6. Juni 1971 ,  erschien im Stern das 
Bekenntnis der 37 4: »Wir haben abgetrieben - und fordern das Recht 
dazu für jede Frau !«  Der Appell schlug ein wie eine Bombe - und 
wurde zum Auslöser für die neue deutsche Frauenbewegung. Denn 
im Gegensatz zu Frankreich oder Amerika, ja zu den meisten Län­
dern der westlichen Welt, gab es damals in Deutschland noch keine 
Frauenbewegung. Der Tomaten-Aufstand der SDS-Frauen war nur 
APO-intern gemeint gewesen. Diese Frauen verstanden sich - auch 
nach ihrem eigenen Verständnis - keineswegs als Feministinnen, sie 
wollten »nur« mehr Rechte innerhalb der Studentenbewegung. Und 
außerhalb? Da herrschte noch Friedhofsruhe in Sachen Emanzipation. 
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Das nervte selbst Brigitte. Darin spottete im Frühling 1 971 
Leona Siebenschön: »Deutsche Frauen verbrennen keine Büsten­
halter und Brautkleider, stürmen keine Schönheitskonkurrenzen 
und emanzipationsfeindlichen Redaktionen, fordern nicht die 
Abschaffung der Ehe und verfassen keine Manifeste zur Vernich­
tung der Männer. Es gibt keine Hexen, keine Schwestern der Li­
lith, wie in Amerika, nicht einmal Dolle Minnas mit Witz wie in 
Holland, es gibt keine wütenden Pamphlete, keine kämpferische 
Zeitschrift. Es gibt keine Wut.« - Was stimmte, sich aber sehr bald 
ändern sollte. 

Als ich Ende April 1 971 in Deutschland anreise, habe ich die 
Adressen von den anscheinend einzigen drei Frauengruppen in 
der Tasche: vom Weiberrat in Frankfurt, von den »Roten Frauen« 
in München und vom »Sozialistischen Frauenbund« in Westber­
lin. Für die allerdings war Abtreibung bisher kein Thema, sie 
machten »Kapitalschulungen«; das heißt, sie lasen Marx und An­
verwandte und diskutierten in einer Art Schonraum für Frauen, 
um mit den Genossen eines Tages gleichziehen zu können im 
Klassenkampf. 

In der Öffentlichkeit allerdings war die Reform des § 2 1 8, der 
abtreibende Frauen und Ärzte mit Gefängnis bis zu fünf Jahren 
bedrohte, durchaus schon im Gespräch. Denn längst entsprach das 
Abtreibungsverbot nicht mehr dem Rechtsbewusstsein der Men­
schen, selbst die Justiz mochte den Paragrafen nicht länger an­
wenden. Zwar trieben Jahr für Jahr Hunderttausende ab, und das 
oft unter Lebensgefahr, doch landeten davon 1969 nur noch 276 
Frauen vor dem Richter. Der verurteilte sie zu Minimalstrafen. 
Der § 2 1 8  war also ein Damoklesschwert mit stumpfer Klinge, 
aber noch immer einschüchternd. 

Als 1 969 erstmals die SPD/FDP an die Regierung kam, gehör­
te die Reform des § 2 1 8  zu ihrem Programm. Bonn erwäge eine 
»eventuelle Freigabe der Abtreibung bis zum dritten Schwanger­
schaftsmonat«, bezahlt von den Krankenkassen, vermeldete 1 970 
der Parlamentarische Pressedienst. Doch da hatte die Politik ihre 
Rechnung ohne den Vatikan gemacht. Mit der Parole »Minister 
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Jahn will Mord legitimieren! «  mobilisierte die katholische Kirche 
ihre Schäfchen. Allein die Leserlnnen des katholischen Boule­
vardblattes Bildpost (das bis heute in allen Kirchen und Gemein­
den ausliegt) schickten rund 12.000 vorformulierte Proteste an 
den sozialdemokratischen Justizminister. 

Der knickte unter dem Druck der Kirche prompt ein. Anfang 
1 971 beschwichtigte Jahn, es handele sich um »ein Missverständnis«: 
»Wir befinden uns noch im Stadium der Beratung, in die Sachver­
ständige wie auch Kirchen mit einbezogen sind.« Nur zwei Monate 
später konnte die Neue Bildpost stolz vermelden: »Schon heute ist 
klar, dass der entscheidende Widerstand, nicht zuletzt der Kirchen, 
dazu geführt hat, dass von den Vorschlägen der SPD-Frauenkonfe­
renz, die den Paragrafen 2 1 8  völlig gestrichen sehen wollte, ebenso 
wenig mehr gesprochen wird wie von den Forderungen der Huma­
nistischen Union und der Jungsozialisten, die eine Straffreiheit bei 
Abtreibung während der ersten drei Monate gefordert haben.« 

Die Politik hatte also zurückgesteckt, auf Kosten der Frauen, 
und die Minderheit der fortschrittlichen Ärztinnen und Juristin­
nen resigniert. Und so ist es bis heute. Während die meisten euro­
päischen Länder längst eine Fristenlösung, also das Recht der 
Frauen auf Abtreibung in den ersten drei Monaten, eingeführt ha­
ben - darunter selbst das katholische Italien -, haben deutsche 
Frauen immer noch kein Recht auf eine selbstbestimmte Mutter­
schaft. Man gewährt ihnen via »Pflichtberatung« bestenfalls die 
»Gnade«. 

Fakt ist: Abtreibung ist im Jahr 201 1 noch immer »rechtswid­
rig«. Den abtreibenden Ärzten drohen bis zu drei Jahren Gefäng­
nis, den Schwangeren bis zu einem Jahr. Voraussetzung für die 
Straflosigkeit ist, dass die Frau sich mindestens drei Tage vor dem 
Eingriff beraten lässt. Im § 2 19  StGB heißt es dazu: »Die Beratung 
dient dem Schutz des ungeborenen Lebens. Sie hat sich von dem 
Bemühen leiten zu lassen, die Frau zur Fortsetzung der Schwan­
gerschaft zu ermutigen. ( „ . ) Dabei muss der Frau bewusst sein, 
dass das Ungeborene in jedem Stadium der Schwangerschaft auch 
ihr gegenüber ein eigenes Recht auf Leben hat.« Dieses »Stadium« 
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wird in der Debatte um die Präimplantationsdiagnostik (PID) 
gerade in die Phase vor Einpflanzung eines befruchteten Eies ge­
legt. Das (fundamentalistisch) christliche Verständnis - die Frau 
ist kein selbstbestimmter Mensch, sondern nur das Gefäß, in dem 
das Kind heranwächst - ist damit in Deutschland Gesetz gewor­
den. Frauen wird also das Recht, selbst über ihren Körper und ihr 
Leben zu bestimmen, abgesprochen. 

Das Betreiben, diese »Gnade« mehr und mehr einzuschränken, 
ist 40 Jahre später in vollem Gange: via Scheindebatten wie Spätab­
treibung und Präimplantationsdiagnostik (PID). Das Klima in Sa­
chen Abtreibung ist Anfang des 2 1 .  Jahrhunderts in Deutschland 
vom christlichen Fundamentalismus geprägt. Inzwischen sind statt 
Embryo oder Fötus sogar die Begriffe vom »werdenden Leben« 
bzw. »Kind im Mutterbauch« in den allgemeinen Sprachgebrauch 
übergegangen. Das war früher Vatikan-Vokabular. 

Als ich im Frühling 1 971  nach Deutschland reise, sind das Leid 
der Frauen und das Unbehagen über den so lebensfernen § 2 1 8  
gewaltig. Und es ist klar: Jetzt müssen endlich die Betroffenen, die 
Frauen selbst, ihre Stimme erheben. Ich schlage meine Zelte in 
Wuppertal auf und klopfe zunächst bei den Gewerkschafterinnen 
sowie den Politikerinnen aus SPD, FDP und DKP in Bonn an. 
Vergebens. Sie lassen mich abblitzen, finden die Aktion »unpas­
send« bis »peinlich« .  Deutschland war und ist eben immer noch 
das Land, in dem schon deshalb keine Revolution gemacht wird, 
weil das Betreten des Rasens verboten ist (wie Lenin mal gespottet 
hat). Und eine Frauenbewegung gibt es nicht. Was also tun? 

Ich fahre nach Frankfurt und werde beim sogenannten Wei­
berrat vorstellig, der seit dem legendären Tomatenwurf gegen die 
Genossen anno 1 968 zweimal verschieden und zweimal wieder 
gegründet worden war. An diesem Abend sitzen zwei, drei Dut­
zend Frauen in dem nüchternen Seminarraum der Uni vor mir. Ich 
trage die Idee vor, die Genossinnen beraten sich - und die zwei 
Wortführerinnen der Gruppe, Margit und Hilde, bescheiden mich 
sodann kategorisch: »Der Weiberrat beteiligt sich nicht an dieser 
Art reformistischer, kleinbürgerlicher Aktion.« 
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Ich falle von hoch runter. Damit hatte ich nicht gerechnet. Und 
da kann es mich auch nur wenig trösten, dass einzelne Frauen 
mich nach der Versammlung auf dem Flur zur Seite nehmen und 
flüstern: »Wir würden ja gerne mitmachen. Endlich mal was tun! 
Aber . . .  « 

Meine nächste Station sind die »Roten Frauen« in München. 
Auch da zwei, drei Dutzend Frauen in einem Seminarraum der 
Universität. Ich trage wieder vor. Mona, die Wortführerin, eine ra­
sante Schwarzhaarige im Existenzialistinnen-Look, bescheidet 
mich umgehend und nicht minder kategorisch: Eine so » kleinbür­
gerliche« Aktion komme für sie als Sozialistinnen nicht infrage. Ich 
will mich schon resigniert trollen. Doch da geschieht etwas über­
raschendes. Ein Tumult bricht aus.  Noch am selben Abend spaltet 
sich die Gruppe. Und am nächsten Tag gründen die Dissidentin­
nen in einer Wohngemeinschaft in Schwabing die »Aktion 21 8« .  

Die Münchnerinnen sind die Ersten, die beginnen, Unter­
schriften zu sammeln für die Selbstbezichtigung. Sie sind sponta­
neistischer und heterogener als die Frankfurterinnen, sind ebenfalls 
überwiegend Studentinnen, aber auch Buchhändlerin oder Haus­
frau oder Künstlerin. Es sind die Münchnerinnen, denen ich in 
den kommenden Jahren von Paris aus am engsten verbunden 
bleiben werde. 

Meine dritte Station ist Westberlin. Dort hatte die von der 
DDR geprägte bzw. abhängige SEW, die »Sozialistische Einheits­
partei Westberlins«, inzwischen den Kampf innerhalb der diver­
sen linken Strömungen um die politische Deutungshoheit für sich 
entschieden. Der ehemalige »Aktionsrat zur Befreiung der Frau« 
hatte sich umbenannt in »Sozialistischer Frauenbund Westberlin« 
und war stramm organisiert. So stramm, dass er zwar beschloss 
mitzumachen bei der Abtreibungsaktion, aber unter seinen Mit­
gliedern die Unterschriften zunächst selber rekrutierte. 

In allen Städten wohne ich bei Bekannten oder Bekannten von 
Bekannten. Für Hotels habe ich kein Geld. Und so lerne ich die 
deutsche WG-Kultur kennen, die in Paris bis heute nicht existiert. 
Dem steht nicht nur der Pariser Individualismus im Wege, son-
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dern das verhindern auch die wegen der hohen Mieten so kleinen 
Wohnungen in der Kapitale. In Deutschland lerne ich j etzt diese 
endlosen WG-Frühstücke kennen, die gerne bis elf Uhr gehen 
und mich leicht nervös machen, weil ich immer viel zu tun habe. 
Und ich beginne, eine gewisse Aversion zu entwickeln gegen den 
doch eigentlich recht netten Blumenkohl: Er wird in allen Varia­
tionen in allen WGs serviert, am liebsten mit Käse überbacken 
oder in Begleitung einer Mehlschwitze. 

In diesen Mai-Wochen bilden sich noch vor der Veröffentli­
chung im Stern die allerersten Gruppen der »Aktion 2 18« .  Sie ent­
stehen aus den Resten entschlafener Emanzipationsgruppen oder 
auch aus spontanen Zusammenschlüssen von Frauen, die es einfach 
leid sind mit der Doppelmoral und Bevormundung. Die ersten 
Gruppen bilden sich in Köln und Düsseldorf, wo ich in persönli­
chem Kontakt stehe mit den Frauen. Die Hälfte der Unterschriften 
der 374 Frauen, die sich als Erste aus der Deckung wagen, wird von 
diesen Frauengruppen gesammelt. Die andere Hälfte kommt durch 
Mundpropaganda zusammen. Ich spreche einfach alle Frauen und 
Männer an, die ich kenne und denen ich den Mut und die Wut zu­
traue mitzumachen. Die wiederum reichen den Appell weiter: un­
ter Freundinnen, Nachbarinnen, Kommilitoninnen, Kolleginnen. 

Sehr rasch zeichnet sich ab, dass ich es schaffen werde. In dem 
Stadium fange ich an, die Unterschriften von »Prominenten« ein­
zuholen. Letztendlich kommen neun Schauspielerinnen zusam­
men, darunter Senta Berger, Sabine Sinjen, Vera Tschechowa und 
Veruschka von Lehndorff, Mannequin (so hießen die Models da­
mals). Diese bekannten Frauen riskieren fast noch mehr als die 
unbekannten: nämlich ihre gesamte Karriere. Am eindrücklichs­
ten ist mir Romy Schneider in Erinnerung. Die lebt zu der Zeit 
gerade in Deutschland mit Harry Meyen und ihrem Sohn, aber ist 
natürlich über die französische Aktion, bei der viele von ihr ge­
schätzte Kolleginnen mitgemacht hatten, auf dem Laufenden. 
Wir telefonieren miteinander, und bereits am nächsten Tag trifft 
ihre Unterschrift ein, mit dem Satz am Rand des Blattes: »Da bin 
ich ganz und gar dafür! ! ! « Drei Ausrufezeichen. 1 6  Jahre nach 
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ihrem so frühen Tod werde ich eine Biografie über Romy Schnei­
der schreiben. 

Inzwischen habe ich mein Hauptquartier in meinem Mädchen­
zimmer in Wuppertal aufgeschlagen. Dort sammele ich die Unter­
schriften im Wohnzimmerschrank meiner Mutter (die auch unter­
zeichnet). Aber ich gebe sie nicht aus der Hand. Denn nicht nur 
der Mut, auch das Risiko j eder Einzelnen, die mitmacht, ist gewal­
tig. Keine weiß: Sprechen nach der Veröffentlichung die Nachbarn 
noch mit mir? Lässt mein Mann sich scheiden? Verliere ich meine 
Stelle ? Werde ich verhaftet? - Entsprechend groß ist meine Ver­
antwortung - und meine Entschlossenheit, die Aktion sicher bis 
zum Ende zu führen. 

Auch ich selbst unterschreibe, selbstverständlich, obwohl ich 
nie abgetrieben habe (wenn ich auch die Möglichkeit mehrfach 
und unter Qualen durchgespielt habe). Doch bei dieser Selbstbe­
zichtigung geht es ja  nicht um ein persönliches Geständnis, son­
dern um eine politische Provokation. 

Und während ich weiter Unterschriften sammele, schreibe ich 
für den Stern den Bericht über die Aktion. Dabei verschleiere ich 
meine Rolle als Initiatorin bewusst. Warum? Nicht weil ich etwas 
zu verbergen hätte. Nein. Ich will ganz einfach den Eindruck ver­
meiden, dies sei die Aktion einer Einzelnen. Es sollen endlich die 
Frauen selbst sein, die ihre Stimme erheben im Kampf gegen das 
Abtreibungsverbot! Und so kommt es dann auch. 

Und wer sind diese Frauen? Sie sind zwischen 1 8  und 77, sie 
sind Sekretärin oder Studentin, Hausfrau oder Akademikerin, 
Single oder Mutter. Sie sind sehr, sehr unterschiedlich, doch eines 
verbindet sie alle: Sie sind es leid ! 

Als die Veröffentlichung beschlossen ist, fahre ich noch einmal 
nach München und Berlin, diesmal mit Stern-Fotograf Robert Le­
beck. Er sympathisiert uneingeschränkt mit dem Protest der Frau­
en, und auch seine damalige Frau Heike unterschreibt. Bis heute 
kreuzen wir gerührte Blicke, wenn wir uns begegnen, in Erinne­
rung an diese so dramatischen Wochen. 

Endlich ist es so weit. An dem Montag, an dem der Stern die 
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Selbstbezichtigung ins Heft hebt, bin ich in Hamburg. Bis weit 
nach Mitternacht. Und erst, als der Titel steht - ein Kollektiv-Co­
ver und nicht nur ein Foto von Romy Schneider, die Nannen bis 
zuletzt auf dem Cover haben will und über die er nicht zufällig 
im selben Heft eine Story bringt -, erst als alles layoutet ist, erst 
dann rücke ich die 374 Unterschriften raus. Bis zuletzt halte ich 
die Mappe, in der sie liegen, fest umklammert. Jetzt kann ich los­
lassen. 

Genau 374 deutsche Frauen haben unter Angabe von Namen, 
Alter, Beruf und (nicht veröffentlichter) Adresse diesen histori­
schen Appell unterzeichnet: »Jährlich treiben in der Bundesrepu­
blik rund eine Million Frauen ab. Hunderte sterben, Zehntausende 
bleiben krank und steril, weil der Eingriff von Laien vorgenommen 
wird. Von Fachärzten gemacht, ist die Schwangerschaftsunterbre­
chung ein einfacher Eingriff. Frauen mit Geld können gefahrlos im 
In- und Ausland abtreiben. Frauen ohne Geld zwingt der Paragraf 
2 1 8  auf die Küchentische der Kurpfuscher. Er stempelt sie zu 
Verbrecherinnen und droht ihnen mit Gefängnis bis zu fünf Jah­
ren. Trotzdem treiben Millionen Frauen ab - unter erniedrigenden 
und lebensgefährlichen Umständen. Ich gehöre dazu. - Ich habe 
abgetrieben. Ich bin gegen den Paragrafen 2 1 8  und für Wunsch­
kinder. Wir Frauen wollen keine Almosen vom Gesetzgeber und 
keine Reform auf Raten! Wir fordern die ersatzlose Streichung des 
Paragrafen 2 18 .  Wir fordern umfassende sexuelle Aufklärung für 
alle und freien Zugang zu Verhütungsmitteln! Wir fordern das 
Recht auf die von den Krankenkassen getragene Schwangerschafts­
unterbrechung!«  

Als der Stern am 6. Juni 1 971 mit der Schlagzeile »Wir haben 
abgetrieben! «  und 28 Gesichtern von 374 auf dem Cover erscheint, 
ist der Skandal komplett. Am Ende wird nicht nur im März 1 972 
der offiziell verkündete Beginn der deutschen Frauenbewegung, 
sondern im Juni 1 974 auch die Verabschiedung der Fristenlösung 
stehen - die allerdings dank einer Verfassungsklage der CSU bald 
wieder gekippt werden wird. 

Als N annen die zum Skandal passende Pressekonferenz gibt, 
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sitze ich schon wieder im Zug nach Paris, wo mein Leben auf mich 
wartet, meine Arbeit, mein MLF. Mission erfüllt. 

Während in Deutschland die Abtreibungsdebatte tobt und sich 
die ersten Frauengruppen der »Aktion 2 1 8 «  zusammenfinden, 
bin ich wieder in der Rue d'Alesia. Morgens hole ich an meinem 
Lieblingskiosk, Ecke Boulevard Montparnasse/Boulevard Ras­
pail, j etzt immer ein paar Zeitungen mehr. Doch was ich da lese, 
macht mir zunehmend Bauchschmerzen. Denn nicht nur Bild 
versucht, die Aktion 2 1 8  als »Prominentengag« runterzuschrei­
ben, auch die Süddeutsche Zeitung spricht von »Exhibitionismus« 
(»schamlos«) und die Frankfurter Rundschau ortet gar »Konsum­
wahn« (»Pelzmantel statt Kind«) sowie eine »Vernichtung un­
werten Lebens« - ganz im Sinne von Kardinal Jaeger, für den die 
Aktion 2 1 8  eine Art »neues Euthanasieprogramm« ist. Nur Spie­
gel und Zeit stehen dem Recht auf Abtreibung aufgeschlossen 
gegenüber. 

Innerhalb weniger Wochen verkommt der spektakuläre Pro­
test der Frauen erneut zur Expertendebatte unter Kirchenmän­
nern, Juristen und Bevölkerungsexperten, quer durch alle politi­
schen Lager. Diese Männer wollen »die Diskussion von der Straße 
runterholen« . Ich bin verzweifelt. 79 Prozent aller Frauen sind im 
Juni 1 971  für die Streichung des § 2 1 8, wie eine Wickert-Umfrage 
belegt (zwei Jahre später werden es 83 Prozent sein ! ) .  Aber sie 
sind nicht organisiert, haben keine Lobby. 

Also tue ich das Naheliegendste. Ich versuche, in den Zeitun­
gen und Sendern, für die ich für gewöhnlich arbeite, über die Ent­
wicklung der Abtreibungsdebatte aus meiner Sicht zu berichten. 
Vergeblich. Konnte ich bisher alle Themen, auch die gesellschafts­
kritischsten, problemlos unterbringen, so machen jetzt alle Re­
daktionen dicht. Das Thema ist doch längst durch. - Frauen sind 
für das Thema viel zu betroffen und emotional. - Es gibt doch 
noch so viele andere Themen, Frau Schwarzer. - So und ähnlich 
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lauten die Argumente, mit denen man mir in diesem Sommer 1971 
Berichte über den § 2 1 8  abschlägt. 

Als ich bei einer Stippvisite in Frankfurt über diese Zensur kla­
ge, da sagt eine Freundin zu mir: »Warum schreibst du nicht ein 
Buch darüber?« Ein Buch? Klar, antwortet Ulla Rowohlt, die Frau 
von Harry und erfahrene Verlagsfrau. Und sie empfiehlt mir 
Günther Busch, den Lektor der edition suhrkamp; diese Reihe der 
legendären, regenbogenfarbenen Taschenbücher, die seit 1 963 die 
Argumente liefern für den gesellschaftskritischen Diskurs. 

Ich mache gleich Nägel mit Köpfen, gehe zu Günther Busch in 
die Lindenstraße und sitze ihm nun gegenüber in seiner winzigen, 
mit Bücherstapeln verstellten Kammer. Schon beim ersten Ge­
spräch wird klar: In Lektor Busch habe ich einen sehr kompetenten 
und zugewandten Partner. Umgehend begebe ich mich an die Ar­
beit. Denn das Buch soll so schnell wie möglich erscheinen, um der 
Debatte über den § 2 1 8  wieder feministische Impulse zu geben. 

Ich spreche mit vielen und wähle für das Buch 1 8  Frauen aus:  
zwischen München und Hamburg, zwischen 18 und 55, mit Kin­
dern und ohne, Akademikerinnen oder Arbeiterinnen. Diese 1 8  
Frauen haben zusammen 41  Kinder auf die Welt gebracht - und 43 
Abtreibungen gemacht. Damit liegen sie so ziemlich genau im 
Bundesdurchschnitt. 16 von ihnen machen seit ein paar Tagen oder 
Wochen irgendwie mit bei der »Aktion 2 1 8« .  Diese Gruppen sind 
inzwischen im ganzen Land wie die Pilze aus dem Boden geschos­
sen und haben Zehntausende von Solidaritätsadressen gegen den 
§ 2 1 8  gesammelt, von Frauen wie Männern. 

Es sind diese Gespräche mit den Frauen im Sommer 1 971 ,  die 
mich radikalisieren. Mit einem solchen Ausmaß an Trost- und 
Sprachlosigkeit hatte ich nicht gerechnet. 

Die Verheirateten treffe ich meist zu Hause, wenn der Mann 
nicht da ist, oft heimlich. Nur einmal sitzt der Ehemann während 
des Gesprächs nebenan, und wir trinken anschließend zusammen 
Kaffee. Es ist der nette Mann der damals 55-jährigen Anette M. in 
Dortmund, die sage und schreibe sechs Kinder und 1 6  Abtreibun­
gen durchgestanden hat. Denn: »Versagt habe ich mich meinem 
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Mann nie. Ich wäre gar nicht auf den Gedanken gekommen, aus 
diesen Gründen in Spannungen zu leben.« Aber: »Für mich war 
der Geschlechtsakt nie eine Freude. Ich habe immer nur gedacht: 
Hoffentlich wird es keine Schwangerschaft. . . . Ich wusste, dass 
damals sogar die Todesstrafe auf Abtreibung stand. Aber ich habe 
es trotzdem getan und würde es sofort wieder tun.« 

Fast immer waren die Frauen allein mit den Abtreibungen. Die 
meisten hatten nicht einmal gewagt, mit der eigenen Mutter oder 
besten Freundin darüber zu reden; so manches Mal noch nicht ein­
mal mit dem Freund oder Ehemann, weil der ihnen auch noch Vor­
würfe machte, wenn sie »wieder mal« schwanger geworden waren. 
Die sexuelle Unwissenheit ist groß, Verhütungsmittel sind quasi 
unbekannt, die Pille wird kaum verschrieben - auch auf Bitten 
nicht. Obskure Ärzte machen den Eingriff gerne »zur Strafe« ohne 
Narkose - oder vergewaltigen gar die Hilfe suchenden Frauen; 
Hinterhof-Engelmacherinnen jagen den Schwangeren Seifenlauge 
oder nicht sterile Schläuche in die Gebärmutter. Die Frauen schlu­
cken Pillen, trinken literweise Rotwein, springen von Schränken. 
So manche entkommt nur knapp dem Tod. 

Anfang der 1 970er-Jahre - also als die Mütter der heute jünge­
ren Frauen selber noch jung waren - ist die ökonomische, soziale 
und emotionale Abhängigkeit der Frauen von den Männern gren­
zenlos. Hinzu kommt die »eheliche Pflicht« (»Bevor er zu einer 
anderen geht „ . «). Die Vergewaltigung in der Ehe ist überhaupt 
erst seit 1 997 strafbar! Auch können Ehemänner ihren Frauen die 
Berufstätigkeit verbieten, so sie der Auffassung sind, dass diese 
nicht »ihre Haushaltspflichten erfüllt«. Ja, sie können sogar die 
Stelle ihrer Frau kündigen, ohne sie auch nur zu fragen. 

Und vor allem: Das Abtreibungsverbot ist unlösbar verknüpft 
mit der Sexualität. »Währenddessen denke ich nur daran«, sagt 
eine zu mir und spricht damit vielen aus dem Herzen. Die Angst 
vor einer ungewollten Schwangerschaft überschattet die Lust der 
Frauen bzw. lässt sie gar nicht erst aufkommen. - Meine Idee, ein 
Buch über die Funktion von Sexualität und Liebe zu schreiben, 
nahm wohl hier ihren Anfang. 
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Doch noch bin ich bei dem Buch über das Abtreibungsverbot 
und seine so fatalen Folgen. Mir wird immer klarer, was ich eigent­
lich schon ahnte: Bei dem Recht auf Abtreibung geht es überhaupt 
nicht darum, ob Frauen abtreiben - denn das tun sie unter allen Um­
ständen, wenn sie kein Kind wollen -, sondern nur darum, wie Frau­
en abtreiben. Nämlich illegal und in Scham, Schande und Lebensge­
fahr - oder legal und mit maximalem medizinischen Beistand. 

Meine Gespräche mit den Frauen verdichte ich zu Monologen. 
Und im Anhang veröffentliche ich - neben meiner Analyse der 
Geschichte des hundert Jahre alten Abtreibungsverbotes und des 
aktuellen Kampfes von Frauen dagegen - einen Text der Münch­
nerinnen, die sich inzwischen umbenannt haben in »Sozialistische 
Arbeitsgruppe zur Befreiung der Frau - Aktion 2 1 8«,  Titel: »Das 
Ende der Resignation«. 

Das Nachwort zu den Protokollen schreibe ich in einem kur­
zen Sommerurlaub mit Bruno im holländischen Scheveningen, 
weiter weg fahren kann ich in diesen bewegten Monaten nicht. In 
der kleinen holländischen Pension erreicht mich der Anruf aus 
dem Hause Suhrkamp. Siegfried Unseld schlägt vor, dass Martin 
Walser ein Vorwort zu meinem Buch schreibt, und der hat auch 
schon zugesagt, ist das nicht wunderbar? !  Ich bin außer mir! Nichts 
gegen Martin Walser - zumindest damals noch nicht, 26 Jahre vor 
seiner Rede in der Paulskirche -, aber: ein Mann das Vorwort zu 
diesem Frauenbuch? Niemals ! Meinen so klugen und einfühlsa­
men Lektor Günther Busch, der von alldem nichts weiß, spüre ich 
beim Wandern in den Schweizer Bergen auf. Er versteht mich. Die 
Männerfreunde werden gestoppt. Von da an wird Unseld mich le­
benslang »das Flintenweib« nennen. 

Noch bevor das Buch erscheint, erreicht mich im Juli der erste 
Drohbrief aus Deutschland. Er kommt von einer gewissen Marlis 
D., Soziologin in Berlin, die 1 970 eine unveröffentlichte Diplom­
arbeit über das Abtreibungsverbot geschrieben hatte. Sie unter­
stellt mir, ich wolle aus ihrer Diplomarbeit abschreiben bzw. gan­
ze Kapitel als die meinen ausgeben. Und sie schreibt wörtlich: 
»Du scheinst die Arbeitssituation zu verkennen, berühmter wird 
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man heutzutage, wenn man im Kollektiv ein Buch herausgibt, als 
wenn man sich da individuelle Ambitionen macht. ( . . .  ) Ich habe im 
Plenum (Anm. der Autorin: des Frauenbundes Berlin) über deine 
Methoden berichtet. Du wirst dich auch für zukünftige Arbeiten 
umstellen müssen, wir kennen zu viele Leute und uns untereinan­
der.«  So war damals der Ton. 

Ich bin fassungslos. Dennoch antworte ich Marlis D. umge­
hend und stelle klar: Selbstverständlich hat mein Buch überhaupt 
nichts mit ihrer Diplomarbeit zu tun; würde ich sie zitieren, hätte 
ich das wie üblich kenntlich gemacht. Richtig schockiert bin ich 
auch von dem anmaßenden, drohenden Ton und dieser ganzen 
Denkweise. 

Es wird leider nicht der letzte Vorfall dieser Art sein. An »Of­
fene Briefe«, Boykottaufrufe und verleumderische Kampagnen im 
Namen der »Frauenbewegung« werde ich mich gewöhnen müs­
sen. Denn vom deutschen Denunziantentum bleiben ebendiese 
Töchter und Söhne ihrer Eltern auch innerhalb der Linken und 
der Frauenbewegung nicht verschont. Und ich als exponierte öf­
fentliche Feministin werde in diesen 1 970er-J ahren die Zielscheibe 
Nr. 1 nicht nur für die da draußen sein, sondern auch für die drin­
nen. Für Frauen wie Marlis D., die selbst ernannt im Namen der 
»Basis der Frauenbewegung« agieren. 

Im Herbst erscheint mein Buch »Frauen gegen den § 2 1 8«, 1 55 
Seiten, leuchtend oranger Umschlag. Es ist, abgesehen von dem 
legendären Kursbuch 17 von 1 969, das erste feministische Buch in 
Deutschland aus den Reihen der sich gerade formierenden Frau­
enbewegung. Im Kursbuch hatte vor allem der Aufsatz »Die kul­
turelle Revolution der Frau« von Karin Schrader-Klebert Impulse 
gegeben. Sie wird später eine gute Freundin werden. 

�:-

Von Paris aus bleibe ich nun in Kontakt mit den deutschen Frauen, 
allen voran den Münchnerinnen und Kölnerinnen. Und ich lade sie 
auch immer mal wieder in die Rue d' Alesia ein. Im März 1972 fahre 
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ich nach Frankfurt. Da treffen sich am 1 1 ./12 .  März 450 Frauen aus 
40 Frauengruppen beim » 1 .  Bundesfrauenkongreß« .  Ich staune, 
wie schnell das gegangen ist. Es wird ein historisches Treffen wer­
den: die offizielle Geburtsstunde der Neuen Frauenbewegung! Ver­
mutlich ist die deutsche Bewegung die einzige, die in aller Form, 
qua Proklamation, »gegründet« wurde. Eigentlich ist es ja charak­
teristisch für eine »Bewegung«, dass sie eben nicht gegründet wird, 
sondern einfach stattfindet. 

Es ist ein relativ bunter Haufen, der da zwei Tage lang in der 
Jugendherberge am Mainufer heftig debattiert, auch wenn die Par­
kas und Jeans überwiegen. Es treffen aufeinander: geschulte Ge­
nossinnen und aufmüpfige Hausfrauen, engagierte Parteifrauen 
und versprengte Udeministinnen. Doch der Stil in Frankfurt un­
terscheidet sich radikal von dem des MLF in Paris. Alles ist orga­
nisiert: Arbeitsgruppen, Plenen, Wortmeldungen, Meldungen zur 
Geschäftsordnung, Resolutionen, Presseerklärung. Die meisten 
der Frauen scheinen sich in diesen Strukturen auszukennen. Ich 
allerdings fremdle ein wenig. 

Inzwischen ist auch der Frankfurter »Weiberrat« mit von der 
Partie. Die einst so ablehnende Margit erklärt nun: »Das ist das 
erste Mal in der jungen Geschichte, dass Frauen an die Öffentlich­
keit damit treten, dass sie für ihre Interessen kämpfen. Wir mei­
nen, dass wir da unbedingt mit dran arbeiten müssen.« In den 
kommenden Jahren werden sich die Frankfurterinnen spektakulär 
engagieren, werden fantasievolle Aktionen machen und provo­
kante »Abtreibungsfahrten nach Holland« .  

In den Arbeitsgruppen geht es, in  dieser Reihenfolge, um: »die 
Gründe zur Selbstorganisation der Frauen«, »die Situation der er­
werbstätigen Frau«, »die Funktion der Familie in der Gesellschaft« 
und die »Aktion 21 8«.  Am Ende wird eine mehrheitlich verabschie­
dete offizielle Erklärung über Mikrofon verlesen, deren Kernsatz 
lautet: »Frauen müssen sich selbst organisieren, weil sie ihre ureigens­
ten Probleme erkennen und lernen müssen, ihre Interessen zu vertre­
ten.« Beifall und nur vereinzelte Buhrufe. Das Startzeichen für die 
Frauenbewegung ist nun auch offiziell gegeben (siehe Seite 413). 
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Die Einsicht, dass Frauen als Gruppe zum »Machtfaktor« wer­
den müssen, quer zu allen politischen Lagern, ist j etzt Mehrheits­
meinung: »Noch nie in der Geschichte haben Privilegierte ihre 
Privilegien freiwillig abgegeben«, tönt es durchs Mikro. Auch pri­
vilegierte Genossen nicht. Und: »Die Gruppen, die zunächst 
größtenteils aus dem Kampf gegen den Abtreibungsparagrafen 
entstanden, haben erkannt, dass die Unterdrückung der Frauen in 
einem umfassenden gesellschaftlichen Zusammenhang zu sehen 
ist.« Zum Abschluss wird das erste Frauenbewegungslied ge­
schmettert: »Frauen gemeinsam sind stark.« Es ist die Stunde des 
Aufbruchs, die Phase der Euphorie. 

Ich nehme teil und stehe gleichzeitig daneben. Nicht nur weil 
vieles mir fremd ist und bleiben wird. Auch weil ich über die Ver­
anstaltung berichte. Ich nehme die Highlights mit meinem Uher­
Gerät auf, das schwer an meiner Schulter baumelt. Mein 60-Minu­
ten-Feature über die »Aktion 2 18«  wird am 8. Mai im WDR 
ausgestrahlt werden - die Geburt der Frauenbewegung ist so bis 
heute im O-Ton zu hören (zum Beispiel im Archiv des Kölner 
FrauenMedia Turms). 

Doch nachdem ich die Sendung fast 40 Jahre später noch ein­
mal gehört habe, ist mir klar geworden, dass sie auch Ausdruck 
meiner eigenen Ignoranz ist. Meiner zeitbedingten Ignoranz. 
Zu diesem Zeitpunkt bin ich noch überzeugt, dass wir die Ersten 
sind. Ich weiß fast nichts über unsere Vorläuferinnen, die Histori­
sche Frauenbewegung. Die einzigen Namen, die ich kenne, sind 
die der Sozialistin Clara Zetkin ( 1 857- 1933) und der mit den So­
zialisten zusammenarbeitenden Frauenrechtlerin Louise Otto­
Peters ( 1 8 1 9 - 1 895). Sie haben in den Geschichtsbüchern über­
lebt. Die um 1 900 sehr populären radikalen Frauenrechtlerinnen 
aber - wie Hedwig Dohm oder Anita Augspurg und Lida G. 
Heymann - kenne ich nicht. Ihr Andenken ist verschüttet. Es 
werden noch ein paar Jahre vergehen, bis wir jungen Feministin­
nen diese Pionierinnen wieder ausgraben. 

Ganz am Schluss des Kongresses ergreife ich auch selbst das 
Wort. Ich teile mit, dass Rowohlt auf meine Anregung hin eine 
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Auswahl · der Texte des MLF aus dem Partisans veröffentlichen 
will und interessiert ist, Texte von deutschen Feministinnen dazu 
zu nehmen. »Alle, die mitmachen wollen, treffen sich in einer hal­
ben Stunde in Raum X«, sage ich durchs Mikrofon. 

Es kommen ein Dutzend Frauen, und die reisen ein paar Wo­
chen später mit ihren Texten auch bei mir in Paris an. Irgendwie 
bringen wir sie alle unter, Bruno schläft auf dem Boden, und es ist 
ein munteres Wochenende. Die Frauen sind nett, aber - die Texte 
sind ein Desaster. Sie sind schlicht unlesbar, geschrieben in diesem 
semimarxistischen, lebensfernen Soziologen-Kauderwelsch, das 
in linken Kreisen in Deutschland damals (und teilweise bis heute) 
üblich ist. 

Ich bin ratlos. Damit hatte ich nicht gerechnet. Die Texte der 
Französinnen und Amerikanerinnen barsten vor Leben und Lei­
denschaft. Halbherzig nehme ich die blutleeren deutschen Texte 
dennoch mit nach Hamburg, zu dem Treffen mit dem Herausgeber 
der Reihe rororo aktuell, Freimut Duve. Der schaut nur kurz rein -
und schiebt mir das Paket dann hohnlachend über den Tisch. »Du 
willst doch nicht etwa, dass ich so was veröffentliche ? ! « , sagt er. 
Ich kann ihm nichts entgegensetzen. Nun erscheinen auch die 
wirklich starken französischen Texte leider nicht in Deutschland. 

Bis heute jubelt Duve, sobald er meiner auf der Buchmesse 
oder an anderen einschlägigen Orten ersichtig wird: »Vergiss nicht, 
Alice, dass ich deine Karriere gerettet habe. Die Herausgabe dieser 
Texte wäre dein Ende gewesen! «  Und ich lächle über diesen Scherz 
noch immer leicht gequält. Denn die Absage hat mich bei den stol­
zen Verfasserinnen nicht unbedingt beliebter gemacht. In diesen 
Konflikt - zwischen Engagement und Qualität - werde ich in der 
Zusammenarbeit mit meinen Schwestern in Zukunft noch öfter 
geraten. 

Nur einen Monat später sitze ich schon wieder im Flugzeug nach 
Deutschland. Am 16. April 1972 bin ich Gast in Werner Höfers 
Frühschoppen. Es geht um den § 2 1 8, worum sonst. In der Live­
sendung kommt es zum Eklat. Der Vertreter des Vatikans ist der 
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Auffassung, bereits die Vereinigung von Ei und Samenzelle sei 
»schützenswertes werdendes Leben« (diese Position vertraten frü­
her nur der Vatikan und die Konservativen, heute ist es auch der 
Sprachgebrauch grüner wie sozialdemokratischer Politikerlnnen). 
Ich mache ihn darauf aufmerksam, dass tote Embryonen bzw. Fö­
ten auch in katholischen Krankenhäusern schlicht im Abfalleimer 
landen - es da also offensichtlich einen gewissen Widerspruch 
zwischen Ideologie und Praxis gebe. Es geht richtig rund. 

Das ist mein zweiter Auftritt im deutschen Fernsehen. Zum 
ersten war ich allerdings gar nicht eingeladen. Der hatte einige 
Monate zuvor in einer Livesendung der ARD in München stattge­
funden. Thema: § 2 1 8 . Diskutanten: Kirchenmänner, Juristen, Ärz­
te, Politiker. Irgendwann reicht es uns Feministinnen im Publikum. 
Ich greife mir, zusammen mit der ebenfalls recht forschen Karin, 
das Mikrofon eines der verdatterten Herren und rede Tacheles. 
Live. (So was wäre in dem perfektionistischen, sterilen Fernsehen 
von heute vermutlich undenkbar.) 

Im Februar 1 973 bin ich erneut in München. Anlass ist der 
»2. Bundesfrauenkongreß«.  Diesmal reise ich mit Freundin Annie 
und dem Gynäkologen Frydman an. Annie und ich, wir berichten 
den Frauen vom Verkäuferinnen-Streik in Thionville und wie wir 
die Frauen unterstützen. Frydman trägt Informationen über die 
damals sogenannte »Karman-Methode« vor, die schonende Ab­
saugung bei Abtreibungen. Diese heute quasi ausschließlich prak­
tizierte Methode ist damals in Deutschland noch ganz unbekannt 
unter den Ärzten. 

Am nächsten Tag geht es erst mittags weiter. Annie Cohen und 
Rene Frydman fahren vormittags in die KZ-Gedenkstätte von 
Dachau, das ja nur 35 Kilometer von München entfernt ist. Und 
ich? Ich verabrede mich für mittags mit den beiden in einem Brau­
haus. Bis heute kann ich nicht verstehen - und mir auch nicht ver­
zeihen! -, dass ich nicht mit Annie und Rene nach Dachau gegan­
gen bin. Zwei französische Juden kommen, um die deutsche 
Frauenbewegung zu unterstützen -, und ich begleite sie noch nicht 
einmal in die KZ-Mahnstätte ! 
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Als ich jüngst bei einem Paris-Besuch Annie fragte, was sie 
denn eigentlich damals gedacht habe, als ich sie allein nach Dachau 
fahren ließ - da stellt sich heraus, dass sie es vergessen hat. Was 
mich nicht trösten kann. Ich habe es nicht vergessen. 

Im Sommer und Herbst 1 972 recherchiere ich wieder häufig in 
Deutschland: für mein zweites Buch, »Frauenarbeit - Frauenbe­
freiung«. Es erscheint im Frühling 1 973 (und wird zwölf Jahre spä­
ter wieder in der edition suhrkamp aufgelegt werden unter dem viel 
passenderen, aber immer noch zeitgemäß spröden Titel »Lohn: 
Liebe«). Diesmal geht es also um Arbeit, um die meist unterbezahl­
te Berufsarbeit sowie die gratis geleistete Familienarbeit von Frau­
en. Auch hier stelle ich wieder ein repräsentatives Sample zusam­
men (geschult von meiner Arbeit im Marktforschungsinstitut), das 
die unterschiedlichen Bewusstseins- und Lebenslagen von Frauen 
spiegelt. So möchte ich eine maximale Identifikation ermöglichen. 
Und ich verdichte die Gespräche wieder zu Monologen. 

Ich spreche mit der Supermarktkassiererin und Friseurin eben­
so wie mit einer Filmemacherin, mit einer Prokuristin oder Politike­
rin ebenso wie mit einer Stripteasetänzerin. Bei aller Unterschied­
lichkeit haben sie viel gemeinsam. Die totale Perspektivlosigkeit und 
Bewusstlosigkeit der nicht qualifizierten Frauen - und das ist die 
Mehrheit - bedrückt mich. Dabei gehört Polly H. noch zu den Be­
wussteren. Sie ist eine Deutsche, die im Pariser Crazy Horse auf­
tritt, wo sie »die Negerin vom Dienst« ist, wie sie sagt. Sie ist 
schwarz, ihr Vater war GI in Heidelberg. Meine MLF-Freundin 
Monique hatte mir den Kontakt mit Polly vermittelt. Von ihr er­
fahre ich, dass die Crazy-Horse-Tänzerinnen die Stechuhr drü­
cken müssen, wie am Fließband. 

Den einleitenden Essay zu meinem Frauenarbeitsbuch schrei­
be ich in Paris. Der Diskussionsstand des MLF ist zu diesem Zeit­
punkt recht fortgeschritten. Selbstverständlich haben wir »Sexus 
und Herrschaft« von Kate Millett und » The dialectic of sex« von 
Shulamith Firestone gelesen (das erst 1 975 auf Deutsch erscheint). 
Eine der radikalsten Analysen der Frauenarbeit hat Christine Del-
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phy vom MLF geschrieben. Darin zeigt sie die Willkür der Tren­
nung zwischen entlohnter und gratis geleisteter Arbeit auf, nicht 
zuletzt an der Tätigkeit der »mithelfenden Familienangehörigen«; 
die leisten, nur weil sie Frauen sind, gratis eine Arbeit, die sonst 
bezahlt würde. 

Wie mein Buch von 1973 belegt, ist vor fast 40 Jahren die Ana­
lyse der Frauenarbeit bereits auf dem heutigen Stand. Ganz im 
Gegensatz zu den Klischees, die heute über die frühe Frauenbewe­
gung kursieren, warne ich schon vor fast 40 Jahren die Frauen da­
vor, voll berufstätig zu sein, ohne ihre Zuständigkeit für die Fami­
lienarbeit infrage zu stellen. Und ich rate dringend, die Männer 
mit ranzuziehen zu Hausarbeit und Kindern (siehe Seite 421 ) .  
Auch ist bereits damals klar, dass die Wirtschaft ein Interesse an 
der Doppelbelastung der Frauen hat. »Das ist das neue Frauenleit­
bild«, schreibe ich 1973 : »Frauen dürfen nicht nur berufstätig sein, 
sie sollen berufstätig sein.« 

Als Beleg zitiere ich Günter Buttler vom deutschen Industrie­
institut, der ganz offen räsoniert: »Es geht um die Möglichkeiten 
und Voraussetzungen zur Förderung der Frauenerwerbsarbeit, 
die geeignet sein können, latente Beschäftigungsreserven für das 
Wirtschaftswachstum zu erschließen, ohne dass dadurch die spe­
zifische Rolle der Frau und ihre Funktion im Rahmen der Familie 
beeinträchtigt oder gar infrage gestellt werden.« - Und genau so 
ist es leider gekommen. 

Dass das Kriterium für die Unterbezahlung von Frauen nicht 
die Art der Tätigkeit ist, sondern die Tatsache, dass Frauen diese 
Arbeit machen - und entsprechend ganze »Frauenbranchen« 
schlechter bezahlen -, analysieren wir Feministinnen bereits An­
fang der 1 970er-Jahre ebenso wie die »Falle Teilzeitarbeit« . Denn 
die zementiert die Doppelbelastung und fördert nicht etwa, son­
dern verhindert die Teilung der Familienarbeit zwischen den Ge­
schlechtern. Doch auch hier ist es leider genau so gekommen. 
Heute arbeitet knapp jede zweite berufstätige Frau in Deutsch­
land in Teilzeit. Das ist in Ländern, die weder den deutschen Mut­
termythos noch die »Rabenmutter« kennen, anders. 
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Im Herbst 1 972 findet Brigitte via Umfrage heraus, dass einer 
von drei Männern berufstätiger Frauen »nie hilft« im Haushalt, 
einer »ein bis zwei Aufgaben« übernimmt (Abtrocknen, Müllei­
mer runterbringen etc.) und nur einer »Öfter hilft«. Auch das hat 
sich bis heute kaum geändert. 

Ich musste damals sehr lange recherchieren, bis ich eine erste 
Schätzung der Anzahl der Gratisarbeitsstunden im Haushalt her­
ausgefunden hatte. Die Gewerkschaften hatten - und haben - sich 
diese Fragen noch nie gestellt. Erst bei der »Deutschen Gesell­
schaft für Ernährung« in Frankfurt stieß ich auf die Schätzung 
von 45 -50 Milliarden Hausarbeits-Stunden im Jahr alleine in der 
Bundesrepublik. Gleichzeitig belief sich die Zahl der entlohnten 
Arbeitsstunden auf 52 Milliarden. Fast die Hälfte der gesamtge­
sellschaftlichen Arbeit wurde also gratis von Frauen geleistet. 
Diese Relationen werden später vielfach bestätigt, auch interna­
tional. 

Auch fällt mir auf, dass ich bereits 1 973 alle zentralen Themen 
anschlage, die mich in den folgenden Jahren beschäftigen werden, 
darunter die Rolle von Liebe und Sexualität. Ich plädiere für eine 
Infragestellung der kulturellen Zwangsheterosexualität, die mei­
ner Meinung nach die Basis ist für die Arbeitsteilung zwischen den 
Geschlechtern. »Eine feministische Revolution darf sich nicht mit 
der Beseitigung der männlichen Privilegien begnügen (wie die ers­
te Frauenbewegung es tat), sondern muss auf die Aufhebung des 
Geschlechtsunterschiedes selber zielen«, zitiere ich zustimmend 
Shulamith Firestone. »Das heißt: Die genitalen Unterschiede zwi­
schen den Geschlechtern müssen ihr soziales Gewicht verlieren.«  
Diesen Gedanken werde ich zwei Jahre später im »Kleinen Unter­
schied « weiterentwickeln. 

Später, in den 1 990er-Jahren, wird die Idee der Aufhebung der 
Bedeutung des Geschlechtsunterschiedes, also die Dekonstrukti­
on der konstruierten Geschlechtsidentität, dann leider vom akade­
mischen Feminismus politisch pervertiert. Sie wird ad absurdum 
geführt mit der Behauptung, nicht nur das biologische Geschlecht, 
Sex, sei hier und heute irrelevant, sondern auch das soziale Ge-
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schlecht Gender - beides sei beliebig austauschbar. Die Utopie 
wird zur Realität erklärt. Dieser lebensferne Diskurs bleibt zwar 
eine rein akademische Debatte, führt jedoch eine ganze Generati­
on von Akademikerinnen in die Irre und entfremdet sie dem Le­
ben. Doch die Realität, das Leben spricht eine ganz andere Spra­
che. Da spielt es weiterhin eine entscheidende Rolle, ob ein Mensch 
biologisch weiblich oder männlich ist, und die soziale Identität 
bleibt eine Tatsache. 

Ab 1 973 arbeite ich immer mehr zu deutschen Themen, neuer­
dings auch für Panorama, und pendle zwischen Frankreich und 
Deutschland. Zu der Zeit ist das TV-Magazin ein Hort des journa­
listischen Widerstandes. Hätte man damals schon »Einschaltquo­
ten« gekannt, hätte Panorama zweifellos ganz vorne gelegen. 
Nachdem Gert von Paczensky sich im Adenauer-Regime mit der 
Leitung des meinungsfreudigen, regierungskritischen Magazins 
über Jahre kräftig unbeliebt gemacht hatte (»Der Spitzbart soll 
doch nach drüben gehen! «), ist jetzt Peter Merseburger das intel­
lektuelle Gesicht von Panorama. Bei ihm werde ich vorstellig, mit 
Erfolg. Einer meiner Kollegen, die wie ich am Sonntag so manches 
Mal bis nachts im Schneideraum sitzen, um ihren Beitrag für 
Montag fertig zu machen, ist der spätere Spiegel-Chef Stefan Aust. 
Die Medienwelt kann klein sein. 

Im April 1 973 treffe ich in Hamburg zum ersten Mal Rudolf 
Augstein. Ich hole ihn in seinem Büro mit weitem Blick über den 
Hafen im obersten Stock des Spiegel-Towers ab, er lädt mich zum 
Mittagessen ein. Wir sympathisieren spontan. Seine unprätentiöse, 
sarkastische, doch gleichzeitig verletzliche Art gefällt mir. Und na­
türlich ist er das Idol meiner Jugend. Für die Zeit-Chefredakteurin 
Gräfin Dönhoff hatte ich große Sympathien, ihre Existenz machte 
es für mich als Frau überhaupt erst denkbar, politische Journalistin 
zu werden. Aber der despektierliche Augstein, der, als ich 19  war, 
für seine Überzeugung - die Enthüllung der Korruptionsaffären 
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von Franz Josef Strauß - ins Gefängnis gegangen war, der war 
mein wahres Idol. Ich gehe also mit ihm essen. 

Im Herbst 1973 treffen wir uns ein zweites Mal. Diesmal gehen 
wir in den Austernkeller - und über der ersten geöffneten Auster 
macht Augstein mir das Angebot: ob ich als Reporterin beim 
Spiegel anfangen will. Mein Traumjob ! Die Zeitschrift, die mich 
zu der Zeit am stärksten interessiert, und die Tätigkeit, die mir am 
meisten liegt. Auch wäre ich, neben zwei, drei Männern, der erste 
weibliche Spiegel-Reporter. Mit Freude sage ich Ja. Wir stoßen mit 
Champagner an. 

Wenige Tage später ruft Augstein mich an. Er ist leicht verle­
gen, was so gar nicht zu ihm passt. Es bleibe selbstverständlich bei 
seinem Wort, sagt er, und er würde sich weiterhin sehr freuen, 
wenn ich käme. Aber . . .  Aber: »Es gibt Widerstand im Haus.« 
Eine Mehrheit sei dagegen, dass ich komme. Ich schlucke. Und ent­
scheide mich rasch. Schade, aber dann komme ich nicht. Denn un­
ter diesen Umständen macht das wenig Sinn. 

Natürlich bin ich sehr enttäuscht. Was hatte ich mir eigentlich 
»zuschulden kommen« lassen? Noch nicht einmal den »Kleinen 
Unterschied«, der erscheint erst zwei Jahre später. Nein, nur zwei 
Bücher; zwei, drei Fernsehauftritte und ein paar pointierte Artikel 
in Spiegel, Stern oder pardon. Das hatte offensichtlich schon ge­
nügt. Ich bin verbrannt. Verbrannt als Journalistin, weil ich eine 
Feministin bin. 

Im Rückblick muss ich allerdings sagen: Was für ein Glück, 
dass die Kollegen vom Spiegel mich nicht wollten! Denn als privi­
legierte Spiegel-Autorin hätte ich vielleicht nie den Leidensdruck 
und den Elan gehabt, EMMA zu gründen. 

Doch auch ohne Stelle kehre ich im Sommer 1 974 nach Deutsch­
land zurück. Fünf Jahre nach meiner Ankunft in Paris, wie abge­
macht. Aber - ich gehe ohne Bruno. Während ich immer mehr 
nach vorne geprescht bin, hat er sich immer mehr zurückgezogen. 
Er ist den Plan, Deutsch zu lernen, nie ernsthaft angegangen. Und 
er wäre in Deutschland wohl auch in der Tat recht verloren gewe-
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sen. Bruno ist wirklich tres parisien. Ich bin trotz alledem auch 
sehr deutsch. Und ich möchte als Journalistin wieder in das Land, 
das die Sprache spricht, in der ich schreibe. 

Meine Rückkehr nach Deutschland bedeutet also: die Tren­
nung von Bruno. Doch die Kluft zwischen Einsicht und Gefühl ist 
groß. Und ich habe bis heute ein schweres Herz, wenn ich an die­
se Monate der Trennung denke. 

Da ist es wohl kein Zufall, dass ich mich just in dieser Zeit in 
Deutschland verliebe. In eine Frau, Ursula. In Art und Silhouette 
ist sie Bruno gar nicht so unähnlich - doch ich habe sie tanzen se­
hen, wild und ausgelassen. Wegen ihr werde ich für zwei Jahre 
nach Berlin ziehen. 

Doch eine Lebensbeziehung wie die mit Bruno gehe ich erst elf 
Jahre später wieder ein. Diesmal mit einer Frau. Mit ihr lebe ich 
bis heute weitgehend mein Beziehungsideal: Freiheit in Vertraut­
heit. Wir haben beide einen kreativen Beruf, den wir mit Leiden­
schaft betreiben; wir verstehen viel vom Metier der jeweils ande­
ren; wir haben unsere eigenen Räume, aber auch gemeinsame 
Orte - und sie ist: mitfühlend, intelligent, bewusst, humorvoll, le­
bensfroh. Eigenschaften, die mir auch bei Freundinnen und Freun­
den zunehmend unentbehrlich sind. Wrr sind ein offenes Paar, aber 
kein öffentliches. Und so wird es bleiben. 
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Jüngst war ich mal wieder in Berlin. Und das nicht nur in Wilmers­
dorf, WO mein heutiges pied a terre ist, oder zum Bummeln in Mit­
te, nein, ich war auf den Spuren meines Lebens: in Kreuzberg und 
in Steglitz; am Lausitzer Platz, wo ich über Monate im Hinterhaus 
zu Besuch war und politisch viel angezettelt habe; und am Breiten­
bachplatz, wo ich zunächst mit Ursula zu zweit und dann zu dritt 
in einer Frauen-Wohngemeinschaft logierte. 

Und obwohl das doch nun 36 Jahre her ist, stieg gleich wieder 
die alte Beklommenheit in mir hoch. So ein Gefühl von Fremd­
und Einsamsein. Auch an die Wohnung habe ich nur eine eigenar­
tig blasse Erinnerung. Kein Wunder: Die meiste Zeit war ich unter­
wegs. Ich habe in meinem Leben oft viel gearbeitet, aber in diesen 
zwei Jahren scheine ich von einer wahren Rage erfasst. 

Was mir auch die Flucht vor Berlin erlaubt. Denn hier, in der 
deutsch-deutschen Frontstadt, erleide ich einen wahren Kultur­
schock. Die damals noch geteilte Stadt, in der ich bei jedem Spa­
ziergang gegen die Mauer stoße, scheint mir regelrecht erstarrt in 
einer Art Lagermentalität. Es gibt nur: Freund oder Feind! Schwarz 
oder weiß ! Falsch oder richtig! Und das gilt sowohl für die breite 
Bevölkerung wie für weite Teile der linken Szene, die Frauenbewe­
gung keineswegs ausgenommen. Es geht bis in die rigide Sprache 
hinein, die man zu sprechen bzw. zu schreiben hat, weil man sonst 
nicht dazugehört. 

In den späteren Jahren wird sich so manche Feministin - mal 
gelassen, mal gehässig - dagegen verwahren, dass ich, Alice Schwar­
zer, die »Gründerin der Frauenbewegung« sei bzw. ihr Sprachrohr. 
Wie recht diese Frauen haben! Und das nicht nur, weil es bei der 
nicht traditionell organisierten Frauenbewegung ja gar keine 
Gründerin geben kann und die Gruppen sich nach dem initialen 
Impuls der Stern-Aktion spontan und allerorten aus eigener Initia­
tive gebildet hatten. Nein, auch weil ich von Anbeginn an unty­
pisch war für die deutsche Frauenbewegung. Ein Import, der im­
mer fremd blieb. 

Sicher, ich habe mit Impulsen, Aktionen und Veröffentlichun­
gen zum Aufbruch der Frauen beigetragen. Aber vieles, was in den 
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Frauenzentren so geredet und getan wurde, war nicht meine Sache 
(wie zum Beispiel dieses epidemische Stricken und das Ironie-Ver­
bot). Ich verstehe mich von Anfang an als Feministin und Autorin, 
als Teil der Frauenbewegung und gleichzeitig als unabhängige 
Journalistin. Denn ich bin ja zu der Zeit keineswegs eine Studen­
tin, wie die Mehrheit der aktiven Feministinnen in Deutschland, 
sondern ich bin eine Journalistin und Buchautorin. Es ist meine 
Profession, zu veröffentlichen oder im Fernsehen zu agieren. 
Gleichzeitig bin ich eine politische Aktivistin, und wie sich beides 
verbinden lässt, das habe ich in Paris gelernt. 

Eine kleine, aber charakteristische Episode im Berliner Frauen­
zentrum in der Hornstraße 2 mag verdeutlichen, was ich meine. Es 
ist Frühling 1 974. Die Abstimmung im Bundestag über die Reform 
des § 2 1 8  steht kurz bevor, und ich bin vielfältig engagiert bei der 
Mobilisierung im Kampf für die Abschaffung des § 218 .  Wir disku­
tieren im Zentrum bevorstehende Aktionen, ich mache spontan 
einen Vorschlag. Da fährt mir Regula, die Kleine mit den aschblon­
den Zöpfen, in die Parade: »Halt den Mund, Alice! Du bist noch 
gar nicht dran. Und überhaupt - immer weißt du alles besser ! «  Ich 
halte den Mund und lasse mich auf die Rednerinnenliste setzen. 
Als ich endlich dran bin, geht es natürlich längst um ein ganz ande­
res Thema, doch ich sage: »Ich habe eine Frage, Regula. Was ist 
eigentlich, wenn ich es wirklich besser weiß ?« Da erwidert Regula 
barsch: »Dann sollst du auch den Mund halten! «  

An diesem Tag sage ich keinen Ton mehr im Frauenzentrum. 
Doch die Szene lässt mich nicht los. Ich finde sie komisch und 
bedrückend zugleich. Soll ich mich wirklich dem Kollektivdruck 
beugen und Erkenntnisse oder Ideen unterdrücken, nur um auf 
Gruppenniveau zu sein? Das wäre ja absurd und überhaupt nicht 
im Sinn der Sache. Außerdem würde ich ersticken. Ich mache also 
weiter das, was ich für richtig halte, zusammen mit den jeweils 
passenden Mitstreiterinnen - und übernehme für das, was ich tue, 
auch die Verantwortung. 

Als wir zum Beispiel auf meine Anregung hin zu vier, fünf 
Frauen das erste öffentliche Frauenfest planen - für den Samstag 
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vor Muttertag, den 1 1 .  Mai -, da sind die Wortführerinnen im 
Frauenzentrum zunächst gegen diese »Rockfete im Rock«. Diese 
immer selben drei, vier Sprecherinnen im Namen eines ominösen 
»Kollektivs« sind strikt dagegen. Vermutlich noch nicht einmal, 
weil sie selber etwas gegen ein Frauenfest haben, sondern weil sie 
einfach chronische Spaßbremsen sind und »den Frauen an der Ba­
sis« unterstellen, dass diese »SO ein Fest ohne Männer nicht verste­
hen würden«. Mir ist diese Art entmündigender Stellvertreterpolitik 
ganz besonders zuwider. 

Auch glaube ich nicht, dass »die Frauen an der Basis« so grund­
sätzlich anders sind als wir. Ursula sieht das genau so. Wir argu­
mentieren auf unserem Flugblatt zum »Rockfete im Rock«, dass 
»unser Verhalten freier ist, wenn Männer nicht dabei sind«, darum: 
»Frauen, kommt an diesem Abend allein. Wenn ER euch wirklich 
mag, dann hat er Verständnis dafür.« Resultat: Über 2.000 Frauen 
tanzen bis nachts um vier in der Mensa der Technischen Univer­
sität. Die meisten von ihnen hatten noch nie ein Frauenzentrum 
von innen gesehen. Und die selbst ernannten Stellvertreterinnen 
der Basis ? Die sitzen an der Kasse und scheffeln die Einnahmen 
fürs Frauenzentrum. 

Wir Initiatorinnen hatten die Letrasetbuchstaben für das Plakat 
gerubbelt, den Saal geschmückt, Schminktöpfe aus dem Theater, 
Luftballons en gros und Musik organisiert sowie Ina Deter einge­
laden. Die kam in High Heels und mit geschminkten Lippen und 
hatte für diesen Abend ein Lied geschrieben »Ich habe abgetrie­
ben, ich gehöre dazu« . Kurz vor Beginn des Festes rasen wir noch 
mal schnell nach Hause, zum Umziehen. Und als ich am Ernst­
Reuter-Platz aus der U-Bahn steige, da strömen die Frauen vor 
mir schon in Massen die Treppen hoch: zum Frauenfest! Vor mir 
trippelt eine in roten Pumps mit einer nicht minder roten Riesen­
schleife auf dem Hintern. Rockfete im Rock. 

Die Spiegel-Autorin Sophie von Behr berichtet zwei Wochen 
später über das Frauenfest. Sie tut das mediumlike spöttisch, aber 
doch auch leicht verunsichert: »Irgendetwas war >anders<, etwas 
Unbestimmtes, eine der Veranstalterinnen nennt es >eine liebe 
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Stimmung<. Natürlich fehlte etwas - ein Schuss Erotik, die ge­
wohnten Annäherungen, wie auch immer.« Und weiter: »Lesbie­
rinnen waren auch da, müssen aber eine kleine Minderheit gewesen 
sein: Die meisten Frauen betraten an diesem Abend Neuland. Scha­
fe ohne Hirt und Hund - dieser Gedanke konnte schon aufkom­
men«, findet die Kollegin und kommt zu dem halbherzigen Schluss: 
»Auf Dauer laufen Feste ohne Männer sicher nicht. Und doch: 
Wenn man als normal empfindende Frau morgens um drei durch 
ausgestorbene Großstadtstraßen nach Hause fährt, ist die Welt 
noch in Ordnung. Sie ist selbst zu dieser Nachtzeit auf penetrante 
Weise von Männern bestimmt und gemacht - und daher plötzlich 
fremd.« Die plötzlich fremdelnde Sophie hatte in der Tat noch als 
eine der Letzten sehr, sehr ausgelassen getanzt. Mit Frauen. 

Mein Privatleben allerdings ist kompliziert in diesem Jahr. Ich bin 
schmerzlich zerrissen zwischen meinem Leben in Frankreich mit 
Mann und MLF - und diesem Leben in Deutschland mit Ursula 
und der Frauenbewegung, zwischen meiner großen Liebe und mei­
ner neuen Verliebtheit. Waren Liebe und Politik bisher getrennt, 
so sind sie j etzt eins . Doch der Spagat zwischen meinem alten 
und neuen Leben ist nicht einfach für mich. Also stürze ich mich 
in die Arbeit. 

Als Expertin für die außerparlamentarische Linke in Frank­
reich interessiert mich nun deren Pendant in Deutschland. 1 974 ist 
das Jahr, in dem die Diktaturen in Portugal und Griechenland zu 
Ende gehen. Darüber ist auch meine Freude groß. Und es ist das 
Jahr, in dem der deutsche Bundeskanzler (noch) Willy Brandt 
heißt (er wird am 2.  Mai zurücktreten, wegen der »Affäre Guillau­
me«, dem DDR-Spitzel an seiner Seite): Der Mann, der vor nicht 
allzu langer Zeit noch als »Landesverräter« geschmäht wurde, weil 
er in der Nazizeit ins Exil geflohen war. Und es ist auch das Jahr, 
in dem der Berliner Gerichtspräsident von Drenkmann ermordet 
wird. Während die erste Generation der RAF - Meinhof, Baader 
und Ensslin - in Stammheim auf ihren Prozess wartet, mordet die 
zweite Generation weiter. 
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Da ich das so oft gefragt werde: Nein, ich bin Ulrike Meinhof 
nie begegnet. Ich habe sie als Journalistin geschätzt, doch sie ist 
älter als ich, und während ich in Düsseldod volontierte und in 
Frankfurt debütierte, stieg sie in Hamburg schon bei konkret aus, 
ging nach Berlin und in den Untergrund. Und nein, ich hatte auch 
noch nie eine Faszination für den sogenannten »bewaffneten 
Kampf«. Zum einen hielt ich die platte Analyse, die Bundesrepublik 
der 1 970er-Jahre sei ein »imperialistisches Schweinesystem«, das 
man mit der Waffe in der Hand bekämpfen müsse, schon immer für 
schlicht grotesk. Zum Zweiten machte mich die brutalisierte Spra­
che der RAF hellhörig (für sie waren »Bullen« keine Menschen, 
sondern »Schweine« und Frauen »Fotzen«, auch aus Frauenmund). 
Und zum Dritten ist es mir einfach nicht gegeben, den politischen 
Gegner so zu entmenschlichen, dass sich j egliches Verständnis 
und Mitgefühl erübrigt. Für mich sind eben auch »Bullen« und 
politische Gegner Innen Menschen. 

Was mich allerdings interessierte - und was ich bis heute immer 
wieder praktiziere -, ist der Regelbruch. Denn Spielregeln sind in 
der Regel zum Erhalt der bestehenden Ordnung gemacht. Und 
wenn man die verändern will, muss man gegen diese Regeln ver­
stoßen. Das habe ich immer wieder und oft sogar mit einem gewis­
sen Vergnügen gemacht. Da bin ich eben nicht nur die Fast-68erin, 
sondern auch die Enkelin meiner Großmutter: Was sie sich so ger­

ne getraut hätte, das tue ich jetzt ! Allerdings nicht immer nur ge­
gen »die Herrschenden«, gegen die Männer, sondern, wenn es sein 
muss, auch gegen die »eigene« Szene, gegen manche Frauen. Denn 
auch die Frauenszene hat Hierarchien und Spielregeln, wenn auch 
verdeckt. Die neuen Bestimmerinnen herrschen nicht im eigenen 
Namen, sondern im Namen der »Basis« oder des »Volkes« .  

Im November 1 974 lebe ich schon in Berlin, als ich edahre, 
dass Sartre Baader im Gefängnis in Stammheim besuchen will. Mir 
ist gleich klar, dass der Philosoph, der zu der Zeit schon sehr, sehr 
krank ist, da von seinen linksradikalen Kameraden funktionalisiert 
wird. Pro RAF. Ich sause nach Paris und mache mit Sartre noch vor 
seinem Besuch für den Spiegel ein Interview, in dem er sein kriti-
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sches Verhältnis zur »revolutionären Gewalt« unmissverständlich 
klarstellt. 

In dem am 2. Dezember 1 974 im Spiegel veröffentlichten Inter­
view erklärt Sartre unter anderem, er hoffe, nach seinem Besuch 
»die Öffentlichkeit über die schreckliche Situation dieser Leute in 
der Isolationshaft zu informieren« - was wohl sein Hauptmotiv 
für den Besuch ist. Gleichzeitig verurteilt der Philosoph den »be­
waffneten Kampf«, hält ihn nur »unter gewissen Umständen für 
angebracht, so zum Beispiel in Algerien und Kuba«. Und Drenk­
manns Ermordung bezeichnet er ohne Umschweife als »ein Ver­
brechen« - was Baader, seinem Anwalt Croissant und Sympathi­
santen nicht unbedingt gefallen haben wird. 

Auf Sartres Bitte hin komme ich am 6. Dezember, vier Tage 
später, auch nach Stuttgart. Ich begleite ihn, zusammen mit Daniel 
Cohn-Bendit, der übersetzt. Allerdings fahre ich nicht mit nach 
Stammheim. Aus Prinzip nicht. Denn ich finde, bei aller Kritik am 
repressiven Staat, dieses ganze Stammheim-Drama inzwischen nur 
noch kontraproduktiv neurotisch und eitel. Und Baader, der alles 
verkörpert, was ich verachte - das Machogehabe, die Gewalt, die 
Selbstgerechtigkeit -, würde ich schon gar nicht besuchen. Simone 
de Beauvoir stimmt mir zu. Sie ist über die Reise schlicht entsetzt. 
Dazu hatten Sartre seine linken Kumpel, seine »petits copains«, 
gemeinsam mit RAF-Anwalt Croissant und Compagnon be­
schwatzt. 

In Deutschland hat die Mehrheit der Linken inzwischen »den 
langen Weg durch die Institutionen« angetreten - und das mit Er­
folg, wie wir bis heute sehen - und war in linke Parteien wie die 
SPD und die DKP bzw. ihre Westberliner Variante SEW eingetre­
ten. Der Rest agierte weiter im außerparlamentarischen Raum, 
und das in zwei scheinbar sehr gegensätzlichen Strömungen: in 
den hierarchischen, dogmatischen K(ommunismus)-Gruppen oder 
bei den dezentralisierten, nur punktuell gemeinsam agierenden 
Spontaneisten, familiär Spontis genannt. Deren Vorbild waren we­
niger Moskau oder Peking, sondern eher die wilden Streiks bei Fiat 
oder Renault. 
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Der Entwicklung dieser »Chaoten«, wie sie in den Medien nun 
gern etikettiert werden, wollte ich nachspüren. Ich mache ein 
Funkfeature für die Redaktion von Carola Stern im WDR, mit 
der ich in den vergangenen Jahren bereits mehrere Sendungen rea­
lisiert hatte. Das Feature soll »Die Kinder von Marx und Coca 
Cola« heißen (woraus schlussendlich der schulmeisterliche Titel 
wird: »Wer will wie in der Bundesrepublik Revolution machen?«).  

In diesem Winter 1 974 recherchiere ich in den linken Hochbur­
gen und wundere mich klammheimlich, wie verklemmt diese Ty­
pen sind, und zwar sowohl die Chefs wie auch die Basis: in Berlin­
Kreuzberg, im Frankfurter Westend oder im Ruhrpott. 

Als Erstes spreche ich an einem kalten Januartag den schüch­
ternen jungen Mann an, der mir aufgefallen war, weil er immer mit 
der Roten Fahne am Eingang der Kreuzberger Markthalle in der 
Eisenbahnstraße stand und die Türken und Prolls aus dem Viertel 
so desinteressiert an ihm vorbeilatschen. Er freut sich, dass endlich 
jemand mit ihm spricht - doch er traut sich kaum, selber etwas zu 
sagen. Immerhin finde ich raus: Er ist 23, Student der Tiermedizin 
und »Sympathisant« der sogenannten KPD-AO. Auf meine Frage 
nach den Entscheidungsstrukturen seiner Partei kommt er arg ins 
Stottern. »Also . . .  ich sehe mich noch nicht in der Lage, in jeder 
politischen Frage, die auf mich zukommt, einen wirklich richtigen 
kommunistischen Standpunkt zu vertreten«, sagt er. Er tut mir 
richtig leid. Hatten das nicht über Jahrtausende die Kirchen ge­
macht: die Menschen verunsichert, entmündigt und bevormundet? 

Nur scheinbar ganz anders sein Chef, Christian Sernler, der 
Chefredakteur der Roten Fahne, den ich in Dortmund aufsuche. 
Der redet viel, aber auch nur hohle Parolen, Worthülsen: Politbüro, 
Zentralkomitee, Parteikonferenz, Delegierte, Zellen, proletarische 
Massen etc., etc. Das Leben von nebenan scheint ganz weit weg und 
China ganz nah. So nah, dass Semler sogar in chinesischen Längen­
maßen spricht. Er sagt tatsächlich in mein Mikrofon: »Der Klas­
senkampf nach der sozialistischen Revolution ist nur der erste 
Schritt auf einem 1 0.000 Li langen Weg „ . « . Ich hätte glatt auch 
eine Satire-Sendung daraus machen können. 
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Kein Zweifel, diese Söhne und Töchter ihrer autoritären Nazi­
väter haben sich nach dem alles infrage stellenden Aufbruch von 
1968 rasch wieder in nicht minder autoritäre Strukturen geflüch­
tet, Motto: Der da oben wird es schon richten; ich selber bin nur 
ein kleines Rad im Getriebe; und: Im Namen der (selbst-)gerech­
ten Sache ist alles erlaubt. 

Diese Parallelen zwischen den Nazieltern und ihren linken 
Kindern wurden in Deutschland erst ab den 1 990er-Jahren öffent­
lich thematisiert. Mir allerdings waren sie schon damals klar. Das 
lag vermutlich nicht nur an meiner kritischen Familientradition, 
sondern auch daran, dass ich durch meine Jahre im Ausland dane­
benstand, den »fremden« Blick hatte. Ich erinnere mich an Ge­
spräche mit Margarete Mitscherlich in den frühen 1 980er-Jahren. 
Sie war nicht minder bedrückt über die »falschen Ideale« vieler 
'68er und deren »kalte Herzen«. 

Auch die Spontis waren letztendlich nicht anders. Die Entsa­
gung und Selbstaufgabe für das große Kollektiv war zwar ihre Sa­
che nicht. Sie lebten JETZT! Aber auch für sie war im Namen der 
Sache (fast) alles erlaubt. »Macht kaputt, was euch kaputt macht !«  
lautete die Parole. Sie distanzierten sich zwar vom bewaffneten 
Kampf, doch »Gewalt gegen Sachen« galt als legitim. Und auch 
für sie waren »Bullen« keine Menschen und Pflastersteine oder 
Molotowcocktails keine todernste Sache, sondern ein revolutio­
närer Spaß. 

Ich treffe Klaus und Volker in der Bockenheimer Landstraße, 
in der Küche eines besetzten Hauses. Klaus, Sohn aus bürgerli­
chem Haus, geht bei Opel arbeiten, um Arbeiter zu agitieren. Vol­
ker ist Hausbesetzer. Beide benennen als persönliche Motive für 
ihr Engagement bei den Spontis ihre »moralische Empörung gegen 
den Vietnamkrieg« sowie ihren »Protest gegen Springer«. Aber 
auch das »unbefriedigende Studium« sowie die Hoffnung auf ein 
Ende ihrer Einsamkeit spielen eine Rolle. In den vier besetzten 
Häusern wohnen in der Tat 120 Frauen und Männer. 

In beiden Strömungen, in den K-Gruppen wie bei den Spontis, 
haben Männer das Sagen. Das ist inzwischen bekannt, war aber 

270  



1 974 

damals kein Thema. Und beide haben ihre Geschichte - und damit 
auch ihre Verantwortung - bis heute kaum aufgearbeitet. Die K­
Gruppler nicht die Geschichte ihres Kadergehorsams und die 
Idealisierung menschenverachtender Diktaturen, von der Sowjet­
union und China bis Kambodscha und Kuba. Und die Spontis 
nicht die Geschichte ihres Anything goes. Heutzutage existieren 
diese Politgruppierungen zwar nicht mehr, doch ihr Geist glimmt 
weiter. Mangels (selbst-)kritischer Aufarbeitung haben die Jungen 
von den Alten nicht lernen können. Auch sie haben oft kein Ge­
spür für die falschen Töne oder den Politkitsch. Also verklären so 
manche Söhne und Töchter die Vergangenheit tapfer weiter - oder 
kippen im dreiteiligen Anzug mit Seidenkrawatte ins Gegenteil 
und verdammen alles, was auch nur von Weitem nach 68ern riecht. 

Meine 45-Minuten-Sendung über die Revolutionäre im Warte­
stand wird am 27. Februar 1974 im WDR ausgestrahlt. Und als sie 
wenig später im Hessischen Rundfunk wiederholt wird, verlangt der 
Intendant doch tatsächlich, dass direkt im Anschluss an die Sendung 
eine »ausgewogene Diskussion« gesendet wird. Mein relativ sparsam 
kommentierter O-Ton der Revoluzzer gilt in dem politisch zuneh­
mend angespannten Klima offensichtlich schon als »ZU provokant«. 

Denn das ist schon klar: Ich bin zwar kritisch, aber doch eine 
Sympathisantin. Eine sogenannte »linke Journalistin«, wie das früher 
hieß. Was sonst. Auch wenn mir bereits zu der Zeit klar ist, dass bei 
zu vielen Linken eine unerträgliche Kluft klafft zwischen Theorie 
und Praxis, und das keineswegs nur in Bezug auf die Frauen. Und 
dass so mancher Liberale oder Konservative es ernster meint mit dem 
menschlichen bzw. politischen Anstand als so mancher Genosse. 

Mitte der 1 970er-Jahre finden laut Infratest-Umfrage nur drei 
von hundert Studenten und Studentinnen, dass »alles so bleiben 
kann, wie es ist« . Jeder zweite ist für »konsequente Reformen«, 
j eder zehnte gar für »revolutionäre Veränderungen«. In den Köp­
fen rumort es - nur: Was tun? Das ist der Moment, in dem - mit 
einer gewissen Verzögerung im internationalen Vergleich - die 
Frauenbewegung in Deutschland auf den Plan tritt. Und ich bin 
dabei. Jetzt in Berlin. 
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Denn da ist Ursula, wegen der ich im Herbst 1 974 in die ummau­
erte Enklave ziehe. Sie sieht aus wie ein androgyner Engel von 
Raffael, finde ich. Hochgewachsen, mit wilder schwarzer Locken­
mähne. Und sie tanzt expressiv, auch wenn sie in Wahrheit schüch­
tern ist. Sie wird eine Gefährtin, mit der ich vieles teile: Wir gehen 
tanzen, diskutieren die Abende durch und machen Politik. Unsere 
sehr unterschiedlichen Edahrungen ergänzen sich. Sie ist Psycho­
login und arbeitet als Assistentin an der Universität, wo sie in ih­
rem Institut gegen den heftigen Widerstand der DDR-loyalen 
Marxistinnen - a la Frigga Haug - eines der ersten Frauenseminare 
initiiert. Ich komme aus der Praxis und bin gewohnt, nicht nur zu 
reden, sondern auch zu handeln. Was ihr gefällt. 

Ich lebe zunächst noch in Paris, bin nun aber oft zu Besuch in 
Berlin. Gleich Anfang Januar 1974 zetteln wir zusammen mit einer 
Handvoll Freundinnen eine Aktion an, die zum entscheidenden 
Faktor werden wird für die Verabschiedung der Fristenlösung im 
Juni 1 974. Denn die ist zunächst keineswegs garantiert, im Gegen­
teil: Es sieht ganz so aus, als würde die Fristenlösung am Nein eines 
Teils der SPD-Abgeordneten scheitern. Und das, obwohl zu diesem 
Zeitpunkt 87 Prozent der Bevölkerung für die Streichung des § 2 18  
sind! 

Von Ursulas Kreuzberger Hinterhofwohnung aus starten wir 
die »Aktion letzter Versuch! «  Es existiert noch keine E-Mail, kein 
Fax, ja noch nicht einmal der Fotokopierer. Alles, was wir schrei­
ben, tippen wir auf Matrizen, die dann umständlich und meist an 
der Uni abgezogen werden müssen. Aber das kann uns nicht auf­
halten. 

Am 5. Januar geht der erste Brief raus, noch mittels Karbon­
durchschläge an genau fünf Adressen in: München, Dortmund, 
Köln, Frankfurt und Hamburg. Eine Woche später geht der zwei­
te Rundbrief schon an 24 Adressatinnen und einen Monat später 
an 75, plus Deutscher Frauenrat mit allen Frauenverbänden (außer 
den christlichen). Ziel ist ein dezentraler Aktionstag, an dem Frau­
en im ganzen Land auf die Straße gehen, um dem Druck der ka­
tholischen Kirche kurz vor der 2. und 3. Lesung der 2 1 8-Reform 
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etwas entgegenzusetzen. Ursulas Kreuzberger Wohnung ist eine 
der beiden Schaltzentralen, gleichzeitig mit der von Barbara 
Schleich in Köln, eine sehr engagierte Kollegin. 

Bei der Aktion steht auch das Berliner Frauenzentrum hinter 
uns. Alle Informationen der einzelnen Gruppen und Ideen, die bei 
uns landen, werden gebündelt und wieder an alle verteilt. So schaf­
fen wir es innerhalb von zwei Monaten, dass sechs Wochen vor der 
2. und 3. Lesung der 2 1 8-Reform am 16. März, dem »Protesttag 
gegen den § 21 8«, Tausende Frauen in zig Städten auf die Straße 
gehen. Sie demonstrieren, kleiden sich ganz in Weiß oder Schwarz, 
führen Sketche auf, tragen Plakate mit dem »schwangeren« Justiz­
minister Jahn oder machen Tage der offenen Tür in den Frauenzen­
tren: mit Filmen, »Quatschgruppen« und Kindertheater. Im gan­
zen Land sind die Frauen auf den Beinen. Der Spiegel berichtet 
schon vorab groß über den »Aufstand der Schwestern«. 

In den Wochen davor, aber ganz und gar klandestin bereiten 
Ursula und ich eine zweite, bis zuletzt geheim gehaltene Aktion 
vor, die in den Tagen vor den Demonstrationen starten soll: eine 
Selbstbezichtigung von solidarischen Ärzten und Ärztinnen, die 
bereit sind, schwangeren Frauen in Not medizinisch beizuste­
hen. Und als Drittes plane ich einen Bericht in Panorama über 
eine von diesen Ärzten provokant öffentlich angekündigte Abtrei­
bung nach der sogenannten Karman-Methode, der schon erwähn­
ten schonenden Absaugmethode, die zu der Zeit in Deutschland 
noch unbekannt ist. 

Der Plan geht auf. Wir zünden die Aktion »Letzter Versuch! «  in 
drei Stufen: Am 9. März 1 974 geben 14 Ärztinnen und Ärzte in 
Berlin eine Pressekonferenz und erklären, dass sie den angekündig­
ten Schwangerschaftsabbruch durchgeführt haben und weitere 
Abtreibungen machen werden, denn: »Jeden Tag werden in der 
Bundesrepublik 2000 bis 3000 illegale Abtreibungen durchgeführt. 
Unsere Aktion will Schluss machen mit der Heuchelei. Wir fordern 
gleiches Recht für alle, die Entwicklung unschädlicher Verhütungs­
methoden und kindedreundliche Lebensbedingungen.« 

Am 1 1 . März erscheint Der Spiegel mit der Selbstbezichtigung 
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von inzwischen 329 Ärztinnen und Ärzten. Sie erklären: »Wir ha­
ben Frauen ohne finanzielle Vorteile zur Abtreibung verholfen 
und werden dies auch weiterhin tun.« Und am Abend dieses Mon­
tags soll mein Beitrag für Panorama über die Abtreibung ausge­
strahlt werden. Soll. Aber dazu kommt es nicht mehr. 

Am 16 .  März gehen in ganz Westdeutschland und Westberlin 
Tausende von Frauen auf die Straße: für die Streichung des § 2 18 .  

Doch der Reihe nach. Was die ganze Nation über Wochen und 
Monate in Wallung brachte, hatte ganz bescheiden angefangen. 
Ursula und ich, wir gingen Klinken putzen, Tag für Tag, Abend für 
Abend. In Kliniken, wenn die Ärzte ein paar Minuten Pause hat­
ten; in Kneipen oder Wohnungen, wo uns niemand hören konnte. 
Es dauerte viele, viele Gespräche und etwa zwei, drei Wochen lang, 
bis der Durchbruch kam: Die erste Ärztin sagte: Ja, ich mache mit ! 
Das war Ingrid Kämmerer. Ihr folgten weitere, und irgendwann 
trat auch hier der Schneeballeffekt ein: Ein Arzt, eine Ärztin über­
zeugte den nächsten. Es wurden 329. 

Der Mut dieser Ärzte, noch vor der Reform des § 2 1 8  und un­
ter dem Trommelfeuer der katholischen Kirche ein öffentliches 
Bekenntnis zum Recht von Frauen auf medizinischen Beistand bei 
Abtreibungen zu wagen, ist gar nicht hoch genug einzuschätzen! 
Er war mindestens so groß wie der der Frauen drei Jahre zuvor, die 
öffentlich erklärt hatten: »Ich habe abgetrieben« . Denn den Ärz­
ten drohte nicht nur bis zu zehn Jahren Gefängnis, es hätte sie auch 
ganz schlicht ihre Existenz kosten können. Die Ächtung hat dann 
viele dennoch getroffen und ein Quasi-Berufsverbot in konfessio­
nellen Krankenhäusern sowieso. Darum bewundere ich diese 329 
Ärztinnen und Ärzte bis heute. 

Ich selber lebte zu der Zeit noch zwischen Paris und Berlin und 
hatte dem Panorama-Chef Peter Merseburger die Geschichte von 
Frankreich aus angeboten. Er sagte Ja. Für ihn war das Recht auf 
Abtreibung selbstverständlich. Was er nicht wusste, war: Ich selber 
war in die Aktion aktiv eingebunden. Das konnte ich ihm einfach 
nicht sagen, er hätte meinen Beitrag sonst wegen Befangenheit ableh­
nen müssen. 
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Alles läuft gut: der Frauenprotest, die Ärzteaktion, die Vorbe­
reitung für den Panorama-Beitrag. Doch als der Tag der angekün­
digten Abtreibung, der 9. März, naht, stellt sich heraus: Nicht einer 
der deutschen Ärzte beherrscht die schonende, schmerzfreie Ab­
saugmethode (die heute alle praktizieren). Also frage ich noch ein­
mal Rene Frydman, mit dem ich in Frankreich zusammengearbei­
tet hatte und der bereits 1 973 mit mir nach München gekommen 
war, um deutsche Ärztlnnen zu informieren. 

Vermutlich kann man sich das in den heutigen Zeiten nur 
schwer vorstellen, aber: Für einen Arzt wie Frydman ist es damals 
selbstverständlich, dass er sich ins Flugzeug nach Berlin setzt (und 
wahrscheinlich auch noch selber das Ticket bezahlt), um die Ab­
treibung in Deutschland zu machen - nicht ohne gleichzeitig noch 
einen Kurs zur Absaugmethode für die deutschen Kollegen zu ge­
ben. All das aus einem einzigen Grund: aus Überzeugung. 

Doch sollte das nicht das letzte Hindernis sein, das es zu über­
winden galt. Am Abend vor dem Eingriff springt überraschend die 
Frau ab, die Tage vorher zugesagt hatte. Sie hat kalte Füße bekom­
men. Was tun? Für 14 Uhr ist der Eingriff geplant. Ursula und ich, 
wir sind in heller Panik. Am Morgen des Tages meldet sich im Frau­
enzentrum eine Unbekannte. Die 34-jährige Hausfrau und Katholi­
kin aus Hildesheim hat bereits drei Kinder, das jüngste ist vier Mona­
te alt. Sie war nach Berlin gefahren, um abzutreiben, und ist so voller 
Zorn über das bigotte Gesetz, dass sie bereit ist: »Ich mache es ! «  

Ursula und ich reden lange mit ihr. Weiß sie wirklich, worauf 
sie sich einlässt? Ja ! Sie ist entschlossen. Wir besorgen in rasender 
Eile eine Perücke und eine Brille - denn man soll sie ja auf keinen 
Fall erkennen. Und dann gehen wir mit ihr in die Wohnung Nähe 
Ku'damm, wo alles bereit ist. 

Es ist eine dramatische Stunde. Denn in der großen Berliner 
Wohnung, die einem der Ärzte gehört, findet gleichzeitig die Pres­
sekonferenz der 14 Ärztinnen statt, die die öffentliche Abtreibung 
angekündigt hatten - und die Abtreibung selbst. Während in dem 
Vorderzimmer die turbulente Pressekonferenz läuft, wird in einem 
entfernten Hinterzimmer der Eingriff gemacht. Und zur gleichen 
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Zeit durchsuchen Polizeibeamte die Wohnung, denn die angekün­
digte Abtreibung war von den einschlägigen Abtreibungsgegnern 
angezeigt worden. Doch die Beamten bleiben im vorderen Trakt 
der großen Berliner Wohnung. Sie sind an Verhaftungen über­
haupt nicht interessiert. 

Ich sitze währenddessen neben der Frau und halte ihre Hand 
während des schmerzfreien Eingriffs ohne Narkose. Es dauert nur 
fünf Minuten. Sie steht sofort danach auf, bedankt sich und geht, 
als die Luft wieder rein ist, zu ihren Eltern, die in Berlin leben. 
Genau so war es auch immer in Paris gelaufen bei den Eingriffen 
von Frydman und Kollegen. 

Das war an einem Donnerstag. Ab Freitag titeln alle Zeitungen 
mit dem Protest der Ärzte und der illegalen Abtreibung. Doch 
niemand weiß, wer den Eingriff gemacht hat - und vor allem: an 
wem er durchgeführt worden war. Gleichzeitig erscheint Der Spie­
gel mit der Titelgeschichte über den Protest der Ärzte und Frauen 
gegen den § 2 1 8 . Die Affäre eskaliert, am Montag titelt Bild: »Ber­
liner Abtreibung heute im Fernsehen«.  

Ich sitze währenddessen im Studio in Hamburg-Lokstedt und 
schneide meinen Acht-Minuten-Bericht. Panorama-Chef Merse­
burger kommt zusammen mit Intendant N euff er zur Abnahme, 
beide sind einverstanden. Und sie holen noch den stellvertreten­
den Intendanten Schwarzkopf dazu, denn der ist in der CDU. 
Auch er findet den Bericht »einwandfrei und sendefähig« und 
schlägt nur eine leichte Kürzung an der Stelle des Eingriffs vor. 
Danach nimmt Chefredakteur Merseburger meinen Bericht ab. Es 
ist Montagvormittag - und wir gehen davon aus, dass der Bericht 
noch am selben Abend gesendet wird. 

Doch da haben wir die Rechnung ohne die ARD-Intendanten 
gemacht. Die schließen sich kurz und um 1 8  Uhr, zwei Stunden 
vor der Sendung, kommt die Order: Absetzen! Die in ihrer Mehr­
heit CDU-nahen Intendanten, aber auch WDR-Intendant von Bis­
marck, hatten sich darauf geeinigt, ohne den Bericht auch nur gese­
hen zu haben. Nur zwei Intendanten waren für die Ausstrahlung: 
Neuffer vom NDR und Bölling von Radio Bremen. Die Intendan-
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ten beugen sich damit dem Druck der katholischen Kirche, allen 
voran Kardinal Döpfner, für den die gefilmte Abtreibung schlicht 
ein »Verbrechen« ist. 

So etwas hatte es noch nie gegeben - und gab es auch danach 
nicht mehr. Die Absetzung des Panorama-Beitrages zwei Stunden 
vor der Sendung ist der krasseste Fall von Zensur in der Geschich­
te der öffentlich-rechtlichen Anstalten. Doch der integere, charak­
terstarke Merseburger ist nicht der Mann, der vor so etwas ein­
knickt. »Wenn der Abtreibungsfilm nicht kommen darf, dann 
senden wir überhaupt nicht ! «, beschließt er. Denn das sei »ein Akt 
widerlicher Heuchelei, zu dem ich nicht beitragen möchte« .  

Gesagt, getan. Am Abend sendet die ARD eine Dreiviertel­
Stunde lang, von 20. 1 5  bis 21 Uhr, ein leeres Fernsehstudio. Nun 
geht es natürlich erst recht hoch. Kein Beitrag der Welt hätte so 
eindrücklich sein können wie dieser Journalisten-Protest gegen die 
Zensur. 

Am Tag darauf beraumt der NDR eine Pressekonferenz ein, 
auf der der zensierte Beitrag gezeigt wird. Es kommen über hun­
dert Journalistlnnen aus Deutschland und der ganzen Welt. Und 
wir - Peter Merseburger, Intendant Martin Neuffer und ich -, wir 
stehen Rede und Antwort. »Alle wunderten sich über den Eingriff 
der Intendanten«, schreibt am nächsten Tag die Frankfurter Rund­
schau. »Gezeigt wurde eine Abtreibung mit dem Sauginstrument, 
wobei die Frau ohne Betäubung den Vorgang nahezu schmerzfrei 
miterlebte und vom Arzt durch Information psychologisch ge­
führt wurde, ähnlich wie es bei der schmerzarmen Geburtsmetho­
de nach Road geschieht. Dezenter kann man den Abbruch einer 
Schwangerschaft kaum zeigen. ( . . .  ) Wer sind nun die 14 Ärzte, die 
in Berlin diese Abtreibung vor den Kameras demonstrierten? Sie 
sind weder Sensationsdarsteller noch Politrevolutionäre, sondern 
junge Klinikärzte, die aus Nächstenliebe den Frauen zu einer kos­
tenlosen Abtreibung verhelfen, die sich die teuren >Freitagabend­
reparaturen< der niedergelassenen Frauenärzte nicht leisten kön­
nen und sonst zu Kurpfuschern gehen würden.« 

Es ist wohl auch gerade die Harmlosigkeit der Methode, die 
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Entdramatisierung des Vorgangs durch den Arzt, die den Film so 
subversiv macht. Die Stimmung pro Recht auf Abtreibung steigt 
in der Bevölkerung. Auch in der katholischen Bevölkerung. 
Schließlich haben die Katholikinnen am meisten zu leiden unter 
dem Abtreibungsverbot. Ihnen wird bis heute vom Vatikan sogar 
die Verhütung untersagt, was nur zu noch mehr ungewollten 
Schwangerschaften führt. Wie wir aus den katholischen Ländern 
wissen, ist Abtreibung keine Frage des Glaubens, sondern eine 
existenzielle Entscheidung im Leben einer Frau. Frauen, die nicht 
Mutter werden können oder wollen, treiben ab, egal was sie glau­
ben und egal unter welchen Umständen. Das hatte außer dem Va­
tikan und seinen Vasallen inzwischen quasi jeder und jede begrif­
fen: dass es nur um das WIE einer Abtreibung geht und nicht um 
das OB. Ich bin also entschlossener denn je weiterzumachen, da­
mit die Fristenlösung eine Chance und das Elend der Frauen ein 
Ende hat. 

Nun beginnt bei den Medien der Run auf die Frau, die im 
Panorama-Beitrag abgetrieben hatte. Dabei führt kein Weg an mir 
vorbei, nur ich weiß, wer sie ist. Sie ist noch in Berlin. Ich versu­
che, sie zu beschützen und zu beraten, ohne sie zu bevormunden. 
Einige der seriös klingenden Anfragen leite ich an sie weiter. Es 
stellt sich heraus: Sie will reden! Der Leidensdruck und Zorn die­
ser Frau sind zu groß. Denn von ihren drei geborenen Kindern 
leben nur zwei bei ihr - das erste hatte sie mit 20 Jahren zur Adop­
tion freigeben müssen, weil sie sich einfach nicht in der Lage gese­
hen hatte, schon Mutter zu werden. 

Wir entscheiden uns für Spiegel und Stern, mit gewissen Aufla­
gen: keine Fotos, Abstimmung des Textes etc. Das Treffen mit dem 
Stern findet in der Wohnung einer Hamburger Freundin am feinen 
Leinpfad statt und die Journalistin bringt, gegen die Absprache, 
einen Fotografen mit. Nach dem Gespräch versucht sie mit allen 
Mitteln, die Frau zu beschwatzen, sich fotografieren zu lassen. Ich 
bin hochalarmiert. Schließlich wären die Folgen eines Bekannt­
werdens dieser bisher anonymen Hausfrau für sie selbst unabseh­
bar. Selbst ihr Ehemann weiß zwar, dass sie nach Berlin gefahren 
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war um abzutreiben, aber er weiß nicht (vielleicht bis heute nicht), 
dass es seine Frau ist, die da mit der Panorama-Sendung durch alle 
Medien geistert. 

Also rede ich mit Engelszungen. Vergebens: Nun will unsere 
Heldin sich auch noch fotografieren lassen. Ich bin verzweifelt, 
aber kann nichts mehr tun. Gleichzeitig aber bin ich dafür verant­
wortlich, dass diese mutige Frau jetzt aus ihrer Anonymität geris­
sen und nicht nur ihre ganze Heimatstadt über sie reden wird. Das 
ist mir ganz klar. 

Am nächsten Tag ruft mich der Stern-Fotograf, Cornelius Mef­
fert, an. Er könne sich das auch nicht erklären, sagt er, »aber aus 
irgendeinem Grund ist mein Film blank. Es wird also keine Fotos 
von der Frau geben, Frau Schwarzer« . - Ich lasse mir nicht anmer­
ken, dass ich verstanden habe. Denn er wird ja auch so reichlich 
Ärger kriegen. Aber ich habe das diesem Kollegen bis heute nicht 
vergessen. 

Ein paar Wochen später, am 5. Juni 1 974, verabschiedet der 
Bundestag mit sehr knapper rot-gelber Mehrheit die Fristenlösung. 
Kanzler Willy Brandt entzieht sich der Abstimmung, bei der es 
auf j ede einzelne Stimme ankommt, indem er das Plenum verlässt. 
Er ist gegen die Reform, Begründung: Er sei selber ein uneheli­
ches Kind. Viele Jahre später, 1 992, mache ich ein Gespräch mit 
Rut Brandt für EMMA. Sie sagt mir, dass sie ihrem Mann wenig so 
übel genommen habe wie das. Denn schließlich habe er sie in sehr 
jungen Jahren, als sie noch in Norwegen lebten, regelrecht zu einer 
Abtreibung gezwungen, und das unter dramatischen Umständen. 
Sie bat mich allerdings, das nicht zu schreiben (da war Willy Brandt 
noch am Leben, er starb wenig später). 

Kaum ist die Fristenlösung verabschiedet, legt die CDU/CSU­
Opposition Vedassungsbeschwerde ein. Das Gericht setzt die Re­
form per einstweilige Verfügung umgehend außer Kraft - bis zur 
Entscheidung des Bundesvedassungsgerichtes. Ich bin bedrückt, 
wie kann es sein, dass nach diesem langen demokratischen Protest 
alles mit einem Federstrich zunichtegemacht wird? Acht Monate 
später, am 25. Januar 1 975, werden die Richter in den roten Roben 
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die Fristenlösung kippen. Sechs Richter berufen sich auf »die 
Pflicht des Staates, das menschliche Leben zu schützen«.  Die ein­
zige Richterin, Wiltraut Rupp-von Brünneck, sowie ein Richter 
erklären die Fristenlösung in einem »Minderheitenvotum« für ver­
fassungskonform, im Namen der Selbstbestimmung und Men­
schenwürde. 

Heraus kommt, nach längerem Hickhack, zunächst die soge­
nannte »Indikationslösung«, die nun auch von der SPD als »unse­
re« Reform gefeiert wird. Dabei gibt diese mehrfach nachver­
schlimmerte Reform der Reform den Frauen in Deutschland 
keineswegs das Recht auf eine selbstbestimmte Mutterschaft, son­
dern gewährt ihnen nur in Ausnahmefällen die »Gnade«. Es bleibt 
also bei der Entmündigung und Bevormundung. Bei der Wieder­
vereinigung wird dann die in der DDR geltende Fristenlösung ge­
samtdeutsch kassiert. Sie war 1 972 vom Zentralkomitee eilfertig 
verabschiedet worden, um dem auch jenseits der Mauer drohenden 
Frauenprotest vorab die Spitze zu brechen. Im Zuge der Aufre­
gung um die Wiedervereinigung war den Frauen in der Ex-DDR 
dann die Gefahr, dass die Fristenlösung gekippt wird, leider nicht 
zu vermitteln gewesen (ich weiß das, ich habe es verzweifelt ver­
sucht). 

Seither hält der Kampf um das Recht auf eine selbstbestimmte 
Mutterschaft an, und dieses eh schon sehr relative Recht der Frau­
en in Deutschland wird Stück für Stück weiter eingeschränkt, zu­
letzt unter dem Vorwand »Spätabtreibung« und PID (Präimplan­
tationsdiagnostik) . Und das weiterhin auf Druck der katholischen 
Kirche, die inzwischen allerdings reichlich Gesinnungsgenossln­
nen bei den linken Parteien, vor allem bei den Grünen gefunden 
hat. 

In der EMMA-Redaktion gehört mein Satz »Das ist aber jetzt 
wirklich das allerletzte Mal, dass ich über Abtreibung schreibe ! «  
seit 3 0  Jahren zu den Redaktionsklassikern. Auch das habe ich in 
den vergangenen Jahrzehnten bitter lernen müssen: In der Ge­
schichte geht es nicht immer vorwärts. Und der Fortschritt ist kei­
neswegs gesichert, sondern muss täglich neu erkämpft werden. 
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Im Sommer 1 974 sind wir beide, Ursula und ich, rechtschaffen er­
schöpft: von der Arbeit wie von der Politik. Wir machen uns auf 
nach Fernei, der kleinen dänischen Insel in der Ostsee, rechts von 
Jütland. Dort organisieren die dänischen »Rotstrümpfe« seit 1 971 
ein Sommerlager für Frauen (und das bis heute ! ) .  Nur Frauen. 
Frauenland, sozusagen. Wir finden das aufregend. 
Angekommen mit der Fähre hoppeln wir in Ursulas weißem Re­
nault 4 über Kiesstraßen und Sandwege - und landen im Süden der 
Insel auf einem riesigen Zeltplatz; die Anmeldestelle in einem Bau­
anhänger und ein Dutzend riesiger Armeezelte erwarten uns. Ich 
bin spontan nicht wirklich angetan. Zelten ist nicht so mein Ding. 
Aber für die gute Sache . . .  Außerdem sind wir mit meinen franzö­
sischen Freundinnen, mit Annie und Genevieve, verabredet. Es 
wird schon werden. 

Und in der Tat, es wird. Das Essen der Däninnen ist zwar un­
genießbar, und der kulinarische Höhepunkt ist der Tag, an dem die 
Italienerinnen Spaghetti mit Tomatensoße kochen. Was für ein 
Glück, dass eine der Mailänderinnen für Annie schwärmt - so ha­
ben wir einen privilegierten Zugang zur Tomatensoße. Und was 
für ein Genuss nach Tagen dänischer Küche ! Erstaunlich übrigens, 
wie ein Volk, das so viel Gemüse, Fisch und Fleisch auf dem Markt 
hat, so schlecht kochen kann. 

Wir schreiben das Jahr 1 974. Einerseits sind wir Feministinnen 
(noch) reichlich euphorisch, andererseits liegen uns die Nerven 
blank. Denn unser selbstbewusster öffentlicher Auftritt hat Reak­
tionen provoziert: noch mehr Pöbeleien und Anmache. Nicht zu­
fällig habe ich mich nie davor und nie danach so abweisend geklei­
det wie in diesen Jahren. Es war einfach nicht mehr zu ertragen. 
Umso mehr genießen wir jetzt das »Frauenland« .  Männerverbot 
auf dem ganzen Terrain, inklusive Strand und Dünen. Keine hasti­
gen Schritte zur Vermeidung von »Missverständnissen«, kein: »So 
allein heute Abend . . .  « Keine Angst vor Gewalt. Ich genieße das 
ganz besonders. Denn als Blondine bin ich noch ziemlich strapa­
ziert von meinen Pariser Jahren. 

Und gleichzeitig: diese Frauen! Unglaublich! Die Skandinavie-
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rinnen rauchen gerne Pfeife und klettern an den Seilen der Militär­
zelte hoch wie Matrosen. Das imponiert mir. Und die Italienerin­
nen durchstreifen das Terrain in wehenden bunten Röcken und 
sind und bleiben die Inkarnation klassischer Weiblichkeit - Eman­
zipation hin, Emanzipation her. 

Die Vollversammlungen abends im Gemeinschaftszelt sind 
Sternstunden der europäischen Kultur. Es ziehen ein: die toughen 
Skandinavierinnen, die flirrenden Italienerinnen, die espritvollen 
Französinnen, die skurrilen Holländerinnen . . .  und nur ganz we­
nige Deutsche plus zwei Amerikanerinnen in Cowboystiefeln. Die 
eine ist doch tatsächlich die berüchtigte Autorin von »Lesbian Na­
tion«, Jill J ohnston. 

Ich fühle mich in diesem Jahr den Französinnen zugehörig, 
und Ursula ist das nur recht. Wenn Annie Cohen morgens beim 
Frühstück vor dem Zelt mal wieder mit hochgerafftem Pumpho­
sen-Rock ihre algerische Großmutter und deren Schwärmerei für 
ihren Sohn (Annies Vater) parodiert (für dieses »Licht meiner Au­
gen«), dann laufen uns die Lachtränen übers Gesicht. Wir können 
gar nicht genug davon bekommen. Nein, ganz egal ob hetero, 
homo, bi oder gar nichts - die Männer fehlen uns nicht die Bohne 
auf Fem0. Und die allgegenwärtigen erotischen Spannungen zwi­
schen Frauen kann auch die hartgesottenste Männerfrau irgend­
wann nicht mehr ignorieren. So manche »probiert es« auf Fem0 
zum ersten Mal - und bleibt dabei oder auch nicht. Und mich stört 
es noch nicht einmal, dass ich in einem 20-Personen-Zelt im 
Schlafsack übernachten muss. 

Im darauf folgenden Jahr fahre ich gleich wieder nach Fem0. 
Doch diesmal ist alles ganz anders. Ich fahre ohne Ursula, die an 
ihrer Doktorarbeit pusselt, aber mit zwei deutschen Freundinnen. 
Die Französinnen sind diesmal nicht mit von der Partie, dafür sehr 
viele Berlinerinnen aus dem LAZ (dem Lesbischen Aktionszen­
trum). Innerhalb kürzester Zeit schaffen es die rigiden Deutschen, 
mit ihrem Dogmatismus jede Art von Übermut und Kreativität 
plattzumachen. Am dritten Tag schreibe ich an Ursula: 

»Nebenan ist Meeting. Es ist 22 Uhr. Ich sitze im Büro-Wagen, 
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wo es einen ordentlichen Tisch gibt zum Schreiben. Aus dem Mee­
ting bin ich abgehauen, weil es tötend ist. Tötend! Wenn mich ei­
nes verrückt macht, ist es tumbe Humorlosigkeit. Generell ist die 
Stimmung hier so, dass sich 1 .  das Problem hie >homosexuelle 
Frauen<, da >heterosexuelle Frauen< verschädt bzw. die Fronten 
sich verhärten (derart, dass unsere Freundin Renate heute Morgen 
heulend zusammengeklappt ist, weil sie sich wegen ihres Eheman­
nes >nicht mehr dazugehörig< fühlt). 2. gibt Rigidität den Ton an. 
Und Bürokratismus. Dank der LAZ-Damen.«  Und ich schließe: 
»Ich will mit solchen Leuten wirklich nichts zu tun haben. Die 
stehlen mir meine Zeit. Die machen mich bleischwer. Da möchte 
ich am liebsten wegfliegen. - Du fehlst mir. Ich habe ein tiefes Be­
dürfnis, mit einer verwandten Seele über all das zu lachen.«  

Das ist wenige Wochen vor dem Erscheinen des »Kleinen Un­
terschiedes«. Das Lachen wird mir vor allem in Berlin mit diesen 
Frauen noch sehr gründlich vergehen. Doch zu dem Zeitpunkt 
ahne ich nicht, was mir bevorsteht. Denn eigentlich sind die Zei­
chen in dieser zweiten Jahreshälfte 1 974 auf Frauensolidarität und, 
ja, auf Frauenliebe gestellt. 

Wie gesagt wohne ich mit Ursula in der sehr geräumigen Woh­
nung am Breitenbachplatz, in die später noch eine Dritte, Gudula, 
dazuziehen wird. Zwischen uns fliegen so manches Mal die Fet­
zen. Nicht nur weil wir sehr unterschiedliche Temperamente ha­
ben, sondern vor allem wegen der Hausarbeit. Ursula arbeitet an 
der Uni, und ich sause zwischen Journalismus, Lehrauftrag und 
Buch hin und her. Doch eine Putzfrau dad nicht angestellt werden, 
findet Ursula, denn das wäre »die Ausbeutung einer Frau«. Also 
bleibt die gesamte Hausarbeit an uns hängen - bzw. an mir. Denn 
ich hatte es zwar geschafft, mit einem Mann zu einer gerechten 
Arbeitsteilung im Haus zu kommen - doch nun war ich bei einer 
Frau gelandet, die im Traum nicht daran dachte, einen Finger zu 
rühren. Manchmal eskalierte es so, dass ich einen Teller an die 
Wand schmiss . . .  

Ich revanchiere mich im Auto. »Ich erinnere mich«, sagt Ursula 
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heute, »dass du auf dem Beifahrersitz immer nur gelesen hast. Zei­
tungen, Manuskripte „ .  Und wenn es nicht schnell genug ging, hast 
du unwillig hochgeguckt.«  Das stimmt. Erstens war ich es so ge­
wohnt. Zweitens hatte ich immer viel zu lesen - und habe es immer 
noch. 

Noch vor Fem0 liegt Loccum in Niedersachsen, ein Treffen, das 
anders, doch auf seine Weise ähnlich subversiv ist wie das auf der 
dänischen Insel. Es festigt nicht nur den Kern der feministischen 
Szene, sondern schlägt vor allem Brücken in andere Lager. Vom 
2 1 .  bis 23. Juni lädt die Evangelische Akademie zu dem Thema 
»Emanzipation der Frau« Aktivistinnen aus der autonomen Frau­
enbewegung zusammen mit Vertreterinnen der im Deutschen 
Frauenrat organisierten traditionellen Frauenverbände ein. Zu 
meiner Freude ist auch Leona Siebenschön dabei, die ja schon anno 
1 968 so fulminant über den »Teufelskreis der Ehe« geschrieben 
hatte und nun über Feminismus und »Was jetzt fällig ist ! «  spricht. 
Auch ich bin eine der acht Referentinnen (darunter zwei Männer) 
und leite eine Arbeitsgruppe. 

An die Referate erinnere ich mich, ehrlich gesagt, kaum, schon 
gar nicht an meine 20-Minuten-Rede. Aber der Moment, an dem 
die 120 Teilnehmerinnen sich für eine der drei Arbeitsgruppen ent­
scheiden mussten, der bleibt mir unvergesslich. In den anderen 
beiden geht es um die »Frau in der Kirche« und »Emanzipation 
durch Berufstätigkeit« .  Doch das scheint hier kaum jemanden zu 
interessieren. Zu meiner eigenen Überraschung drängelt die Mehr­
heit der Frauen in meine Arbeitsgruppe mit dem Thema »Sexuali­
tät und Herrschaft« . Und da geht es hoch her. Wie auf dem ganzen 
Treffen. 

1 5  Teilnehmerinnen gehen in meine gemischte Untergruppe, 
darunter drei Männer; 40 in die reine Frauengruppe. Die »ge­
mischte Gruppe« ist am Ende ohne Ergebnis. Die Hemmung der 
Frauen, offen in Gegenwart der Männer zu reden - darunter ein 
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Psychologe und ein Gynäkologe -, ist zu groß. Die Frauengruppe 
hingegen diskutiert lange und leidenschaftlich. Die Gespräche dre­
hen sich vor allem um zwei Themen: die repressiven Folgen der 
sogenannten »sexuellen Befreiung« für Frauen sowie die Zwang­
haftigkeit einer ausschließlichen Heterosexualität. 

Inge Sollwedel wird in der Frankfurter Rundschau über die Ta­
gung berichten und unter anderem schreiben: »Auftakt am nächs­
ten Morgen: Alice Schwarzer mit dem etwas global geratenen The­
ma >Emanzipation in unserer Gesellschaft<. Aber was sie daraus 
macht! Eine blitzgescheite junge Frau erzählt. Erzählt von sich 
selbst, erzählt von Frauengruppen in USA, in Frankreich, in der 
Bundesrepublik; von Strategien und Festen, von Aktionen und 
Theorien, von Arbeit und Solidarität. Sie nennt die Dinge beim 
Namen, die Unterdrückung wie die Freude, verzichtet auf pro­
grammatische Verkündigungen, akzeptiert sich selbst und ihr gan­
zes Geschlecht. ( . . .  ) Die Älteren - gestern noch fast feindlich - be­
greifen: Was sie gefordert, erkämpft und geleistet haben - diese 
jungen Frauen leben das nun. Der Nachkriegsalbtraum papierner 
Gleichberechtigung, ohne soziale Wirklichkeit kehrt sich um. ( . . .  ) 
Emanzipation, so könnte das sein . . .  Das ist neu für Frauen -, ihr 
Recht auf Träume zu proklamieren. Träume von einer Welt, in der 
das Recht des Schwächeren gilt, in der Verstehen herrscht und 
gegenseitige Abhängigkeit nicht Schwäche, sondern Stärke 
bedeutet - die Welt der Feministen.« 

Als der Leiter der Akademie mich später um mein - nicht exis­
tierendes, weil frei gehaltenes - Referat bittet, schreibe ich ihm 
stattdessen, was Loccum für mich ganz persönlich bedeutet hat: 
»Ich selbst habe in Loccum viel gelernt. Nämlich dass diese Kluft, 
die man uns Frauen in spalterischer Absicht immer von außen ein­
reden will - Kluft zwischen Jungen und Alten! Kluft zwischen 
Hausfrauen und Berufstätigen! Kluft zwischen Müttern und Nicht­
müttern! Kluft zwischen Arbeiterinnen und Angestellten! Kluft 
zwischen >bürgerlichen Frauen< und >revolutionären Frauen< -, dass 
die so groß und unüberwindbar nicht ist.« Und ich fahre fort: 
»Sicher, unsere Betroffenheit als Frauen nimmt oft unterschiedli-
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ehe Formen an, unsere Zielvorstellungen sind nicht immer diesel­
ben. Trotzdem: Wie viel verbindet uns ! Wie viel haben wir gemein. 
Und wenn man uns - wie es in Loccum geschehen ist - einmal 
Gelegenheit gibt, ein zweites Mal hinzusehen, und die Vorurteile 
und Fronten bröckeln lässt, dann sehen wir, wie viel wir uns zu 
sagen haben.« 

Das eternelle Thema Spaltung ist also schon da - zumindest die 
Behauptung, dass es so sei. Doch wie viel wir Frauen gemein ha­
ben, das wird in Loccum überdeutlich. Wir damals noch jungen 
Feministinnen und diese meist älteren Damen aus den Frauenver­
bänden reden und lachen und schäkern bis in die tiefe Nacht. Bei 
der Gelegenheit wird so mancher Kontakt geknüpft, der lebens­
lang hält. Der zwischen mir und Irmgard von Meibom zum Bei­
spiel, der damaligen Vorsitzenden des Frauenrates. Für uns blieb 
es bis zu ihrem Lebensende 2001 selbstverständlich, zum Telefon 
zu greifen und gemeinsam Sachen anzuzetteln. Meist hinter ver­
schlossener Tür, aber durchaus auch öffentlich, wenn es sein muss­
te. So war die Fassungslosigkeit groß, als sich der gesamte Frauen­
rat mit seinen nominell zehn Millionen Mitgliedern 1 978 der von 
EMMA initiierten Klage gegen den Stern wegen frauenerniedri­
gender, sexistischer Titelbilder anschloss. Ohne Loccum hätte es 
diesen Schulterschluss vermutlich nie gegeben. 

Es blieb für mich seither selbstverständlich, die Sache der Frau­
en in wechselnden Bündnissen voranzutreiben: mit Frauen aller 
Generationen, aller Lebenslagen, aller Parteien. Das Entscheiden­
de war und ist für mich, dass sie keine »Agentinnen des Patriar­
chats« sind, wie es früher so trefflich hieß, sondern Frauen, die 
bereit sind, sich auch über den eigenen Tellerrand hinaus für die 
Interessen von Frauen einzusetzen. 

Diese meine Haltung, grundsätzlich über alle Lager und Gren­
zen hinweg zu agieren, entspringt nicht nur dem Kerngedanken 
des Feminismus, sondern auch meiner ganz persönlichen Lebens­
prägung. Schließlich stehe ich von Anfang an mit meiner Familie 
dazwischen - und bin gleichzeitig die Vermittlerin zwischen uns 
und den anderen, zwischen dem Rand und der Mitte. Diese Rolle 
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habe ich bis heute beibehalten und fühle mich wohl darin. Mich 
interessiert weder das Verharren in einer oft nur demonstrativen 
Radikalität bzw. Randständigkeit, noch interessiert mich das Ein­
gebundensein in die Mitte der Gesellschaft. Mein Platz ist dazwi­
schen, ist das Pendeln zwischen beidem. 

Diese Haltung hat allerdings nur eine Minderheit der Feminis­
tinnen, damals wie heute. Die Mehrheit ist in den 1970er-Jahren 
gerade in der Bundesrepublik ideologisch der linken Szene ver­
pflichtet. Diese Szene ist heute randständig, jedoch in einigen Publi­
kationen und Blogs noch immer wortstark, vor allem im Internet. 

Damals distanzierten sich die Feministinnen rituell von »den 
bürgerlichen Frauen« bzw. »den Sozialdemokratinnen« bzw. »den 
Reformistinnen«. So wie sich heute umgekehrt manche bürgerli­
che Frauen, a la CDU-Ministerin Schröder, rituell von »den Femi­
nistinnen« distanzieren. Ich hingegen suchte und suche punk­
tuelle Bündnisse mit allen engagierten Frauen unabhängig von 
ihrer allgemeinpolitischen Orientierung, sowie mit sympathisie­
renden Männern. 

In der Zeit des Aufbruchs sympathisierten die meisten Sozial­
demokratinnen mit dem Feminismus; Frauen wie Entwicklungs­
ministerin Marie Schlei oder die späteren ASP-Vorsitzenden Do­
rothee Vorheck und Inge Wettig-Danielmeier. Die Entschlossensten 
unter ihnen gründeten 1972 die »Arbeitsgemeinschaft sozialdemo­
kratischer Frauen« (ASF), die zu Beginn ein regelrechtes Kampf­
bündnis ist. Doch gibt es auch in der SPD von Anbeginn an Partei­
soldatinnen, die sich willig als Antifeministinnen positionieren. 
Auf der anderen Seite gab es immer schon Frauen bei den Konser­
vativen, die früh mit Feministinnen netzwerkelten; wie die dama­
lige Vorsitzende der CDU-Frauen-Union, Helga Wex, oder die 
der CSU-Frauen-Union, Ursula Männle. Ganz wie heute sagte 
also auch damals die parteipolitische Bindung herzlich wenig aus 
über das frauenpolitische Engagement der Einzelnen. 

Im außerparlamentarischen Raum grassiert jetzt die Sisterhood, 
die Schwesterlichkeit. »Frauen, kommt her, wir tun uns zusam-
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men„ . «, tönt der Bewegungs-Ohrwurm der Berliner Frauenrock­
band, die auf unserer »Rockfete im Rock« ihre Premiere hatte. 
Frauenzentren allerorten, Aktionen, Publikationen, Projekte. Jetzt 
strömen auch die »Frauen von nebenan« massenhaft in die Zentren. 
Dort aber werden sie nicht immer mit offenen Armen empfangen. 
Die Jeans-Mädels aus den studentischen Peer-Groups finden die 
»normalen« Frauen in Kostüm und gar Pumps, die berufstätig sind 
oder Hausfrauen und manchmal im Alter ihrer Mütter, irgendwie 
unpassend. Oder sie sind auch ganz einfach hilflos. 

In Deutschland verharrte die organisierte Frauenbewegung ganz 
wie die Linke im alternativen Getto, und die Frauenzentren mutieren 
jetzt zu eigenartigen Zwittern. Sie sind weder geschützte feministi­
sche Orte, an denen weitergedacht und - gehandelt wird, noch Plätze 
allgemeiner Verschwesterung. Und hellsichtig warnt das »Frauen­
handbuch Nr. 1 « der Berliner Gruppe »Brot und Rosen« schon 1974: 
»Auseinandersetzungen in der Gesellschaft werden nicht zur Kennt­
nis genommen«, sondern nur die eigenen. »Wissen wird als Angriff 
empfunden. Es gibt den Drang zum Ausgleich. Konflikte werden 
verdeckt („ . )  Die Angst, andere Frauen durch eigenes Verhalten zu 
blockieren, kann so weit gehen, dass man ein Problem geduldig zum 
hundertsten Mal durchgeht, wenn eine Frau sich erst später in die 
Diskussion einschaltet. Das ist für die anderen terroristisch und läh­
mend. Aber kaum jemals bringt eine den Mut auf und bringt das 
zur Sprache. Von daher kommt die Uneffektivität, unter der viele 
Gruppen leiden, obwohl sie zahlenmäßig sehr viel auf die Beine 
bringen müssten. Wahrscheinlich ist die Geduld eine kollektive un­
bewusste Angst vor der Konsequenz der eigenen Überlegungen.« 

Es ist diese über Jahrhunderte gewachsene Immanenz von Frauen, 
in der sie gefangen bleiben. Verschärfend kommt hinzu, dass gewisse 
politische Kräfte diese lähmenden Strukturen durchaus zu nutzen 
wissen. Das sind zum einen Frauen aus den linken Gruppen, die von 
den Genossen systematisch zur Unterwanderung in die aus Prinzip 
offenen Frauenzentren geschickt werden. Sie lancieren immer und 
immer wieder Diskussionen über das Dogma, der Frauenkampf sei 
nur ein »Nebenwiderspruch« und der Klassenkampf der Hauptwi-
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derspruch. Und da sind die Funktionärinnen, diese Verwalterinnen 
der Frauenbewegung. Sie kommen geschult aus linken Gruppen und 
sind daran zu erkennen, dass sie sich persönlich raushalten und 
scheinbar selbstlos im Namen des »Kollektivs« agieren. Diese beiden 
Sorten von Frauen werden meine quasi natürlichen Feindinnen, 
ob ich will oder nicht. Im Frauenzentrum wissen wir in Sekun­
denschnelle, was wir voneinander zu halten haben . . .  

Gleichzeitig aber ist die Grundstimmung positiv, sind die 
schwelenden Widersprüche noch verdeckt und nimmt die Öffent­
lichkeit nur den scheinbar gemeinsamen Aufbruch der Frauen 
wahr. Durchaus zu Recht. Denn wir Feministinnen beginnen alle, 
andere Frauen ernst zu nehmen. Auf allen Ebenen. Wir sind nicht 
länger nur vom Interesse bzw. der Anerkennung durch Männer 
abhängig, sondern beziehen uns aufeinander. Politisch, freund­
schaftlich, erotisch. 

längst ist in Berlin auch die Minderheit der homosexuellen 
Frauen - die zu Beginn der 1 970er-Jahre noch bei den schwulen 
Männern organisiert waren und sich selbst entfremdet als »schwu­
le Frauen« bezeichnet hatten - zur Frauenbewegung gestoßen. Sie 
nennen sich nun »Lesbisches Aktionszentrum« (LAZ) und ma­
chen kecke Aktionen wie »Kiss-Ins« auf dem Ku'Damm. So man­
che dieser » Traditionslesben« - wie sie im Gegensatz zu den frisch 
Konvertierten, den sogenannten »Bewegungslesben«, genannt 
werden - haben allerdings die Neigung, ihre jahrhundertelange 
Missachtung und Unterdrückung nun umzukehren und jetzt in 
triumphalistischer Weise die Homosexualität als die »richtigere« 
Sexualität zu proklamieren. Das setzt nicht nur die Frauen mit 
Männern unter Druck, sondern auch die mit dem neu erwachten 
Interesse für Frauen, die »Bewegungslesben«. 

Dabei sind es vor allem sie, die nun praktizierenden bisexuellen 
Frauen, die die Männerwelt beunruhigen. So titelt Der Spiegel mit 
der »neuen Zärtlichkeit: Frauen lieben Frauen«, und Bild unkt: 
»Kein Mann kennt eine Frau so gut wie eine Frau.« Verliebt sich 
die eigene Frau womöglich jetzt in ihre beste Freundin? Zugege­
ben: Ich hatte zu diesem Klima beigetragen. Unter anderem hatte 
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ich für den Spiegel-Ressortleiter Petermann (den Ehemann von 
Leona Siebenschön) auf Anfrage für die Titelgeschichte ein sehr 
ausführliches Infopaper über »die neue Zärtlichkeit« unter Frauen 
geschrieben: von Fem0 bis Berlin. 

In dieses flirrende Klima platzt nun der Prozess gegen Marion 
Ihns, 35, und Judy Andersen, 25.  Die beiden Frauen hatten eine 
Liebesbeziehung und ließen Marion Ihns' Mann umbringen, weil 
er ihnen im Wege stand. Doch beleuchtete man die Hintergründe, 
kam vieles zusammen, was den letztendlich zu lebenslänglich Ver­
urteilten »mildernde Umstände« hätte bescheren müssen. So wa­
ren beide schon als Kinder vielfach missbraucht worden, und der 
Ehemann von Ihns hatte seine Frau über Jahre geschlagen, verge­
waltigt, zur Abtreibung gezwungen. Trotz dieser tragischen Um­
stände wird der Prozess zum voyeuristischen Spektakel und zum 
warnenden Exempel in Sachen lesbischer Liebe. Im Gerichtssaal in 
Itzehoe geht es keineswegs nur um das Verbrechen zweier Indivi­
duen, sondern vor allem um ein Verbrechen namens Frauenliebe. 

Denn Recht ist ja keine absolute Kategorie. Und sogar ge­
schriebenes Gesetz wird - bis hin zum Grundgesetz - je nach Zeit­
geist unterschiedlich interpretiert. Vollends gilt das für ergehende 
Urteile. Da werden manche Prozesse regelrecht zu »Schauprozes­
sen«, an denen die Gesellschaft exemplarisch ihre Haltung zu 
aktuellen Themen abarbeitet. 

So wie man in dem in meiner Familie einst so viel diskutierten 
Prozess gegen Vera Brühne 1961/62 in Wahrheit über »das Flitt­
chen« in den prüden 1950ern zu Gericht saß, in dem in der EM­
MA-Redaktion so heftig debattierten Prozess gegen Monika Wei­
mar in den 1980er-Jahren über »die Rabenmutter« oder im Prozess 
gegen Jörg Kachelmann 201 1 über die sexuelle Gewalt in Bezie­
hungen - so ist der Prozess gegen Ihns/Andersen 1974 ein exem­
plarischer Prozess gegen die lesbische Liebe. 

Schon die Schlagzeilen sagen alles: »Liebe und Hass der lesbi­
schen Frauen« (Bild), »Abgründe sexueller Verwirrung !«  (Ham­
burger Abendblatt), »Wenn Frauen Frauen lieben, schrecken sie vor 
nichts zurück« (Express) etc., etc. »Liebe ist«, witzelt Bild, »wenn 
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ihr ein Mann lieber ist als die ganze Frauenbewegung« - und trifft 
den Zeitgeist damit auf den Punkt. 

Die Medien treiben es so toll, dass 140 Journalistinnen, darun-: 
ter auch ich, eine Beschwerde beim Presserat einreichen wegen 
»Verteufelung lesbischer Liebe und Herabwürdigung der Frauen 
allgemein« .  Eine Gruppe von Feministinnen protestiert nach 68er­
Manier gar im Gerichtssaal. Die Frauen auf den Publikumsbänken 
enthüllen plötzlich Transparente, auf denen steht: »Die Mord­
anklage ist Vorwand. Am Pranger steht die lesbische Liebe« und: 
»Wir fordern Freispruch für Judy Andersen und Marion Ihns l «. 

Ich vedolge den Fall aufmerksam. Schließlich schreibe ich für 
den Spiegel, für den ich damals sporadisch arbeite, einen Kom­
mentar - abgelehnt. Der Text erscheint später in konkret, gekürzt 
(siehe Seite 430). Und ich schlage Peter Merseburger ein 45-Minu­
ten-Feature über diesen Prozess vor, der seit Monaten die ganze 
Nation bewegt. Merseburger ist interessiert . .  Doch ihm ist klar, 
dass das Thema ein heißes Eisen ist. Er will es nicht allein entschei­
den und ruft seine ganze Redaktion zusammen. 

Wir treffen uns in Merseburgers geräumigem Büro mit dem 
Foto von Juliette Greco an der Wand: etwa ein Dutzend Redakteu­
re und freie Mitarbeiter, darunter zwei Frauen, eine davon bin ich. 
Ich lege mein Expose dar, es hat Hand und Fuß. Die Mehrheit neigt 
rasch dazu, zuzustimmen. Doch da prescht plötzlich die andere 
Frau vor, Luc Jochimsen (später Chefredakteurin beim Hessischen 
Rundfunk und heute Bundestagsabgeordnete der Linken). Sie 
schießt das ganze Thema als »irrelevant« ab. Nun zucken auch die 
Männer mit den Schultern. Nicht ganz ohne Schadenfreude: Tja, 
Alice, wenn sogar eine Frau das sagt . . .  Das wird mir noch öfter 
passieren, dass souveräne Männer bei heißen feministischen The­
men aufgeschlossener und gelassener sind als so manche Frau. Aber 
manchmal eben auch feige. 

* 

Eines ist klar: Nach dem alles erschütternden Kampf gegen das 
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Abtreibungsverbot und für das Recht auf Berufstätigkeit und glei­
chen Lohn ist jetzt die Analyse der Funktion von Liebe & Sexua­
lität angesagt. Seit Ende 1 973 plane ich zu dem Thema mein drittes 
Buch: »Der kleine Unterschied - und seine großen Folgen«. Dies­
mal möchte ich nicht in der edition suhrkamp veröffentlichen, die 
sich vorwiegend an Intellektuelle richtet, sondern will auch Lese­
rinnen außerhalb dieses Milieus erreichen. 

Mein Suhrkamp-Lektor Günther Busch versteht das bestens. 
Mein Expose zum »Sexmonopol« (Arbeitstitel) beginne ich mit 
den Worten: »Ausgehend von der wissenschaftlich unbestreitbaren 
konstitutionellen Bisexualität des Menschen möchte ich die Fol­
gen der herrschenden prioritären Heterosexualität für die Frauen 
aufzeigen. Das aus der kulturellen >Zwangsheterosexualität< (Fe­
renczi) resultierende Sexmonopol von Männern über Frauen ist in 
seinen Folgen nicht umkehrbar, denn die Sexualbestimmung der 
Frau bestimmt ihr ganzes Leben.« Und ich fahre fort: »Die Er­
schütterung der Zwangsheterosexualität und damit des Sexmono­
pols wäre also eine Erschütterung des Fundaments der Geschlech­
terrollen. « 

In dieser so wenig verbindlichen, entschiedenen Diktion geht 
es über fünf Seiten. Ich entnehme heute meinem Ton, dass ich mir 
der Brisanz der Infragestellung herrschender Sexualnormen, der 
Themen Liebe und Sexualität, noch keineswegs im vollen Ausmaß 
bewusst bin. Ich schreite in diesen Monaten und Jahren ganz ein­
fach von Erkenntnis zu Erkenntnis und möchte der Welt unum­
wunden mitteilen, was ich für richtig und wichtig halte - ohne die 
Folgen zu antizipieren. In gewisser Weise bin ich zu diesem Zeit­
punkt feministisch noch sehr naiv. 

Bereits anno 1 970 hatte ich bei Michel Foucault - dessen These 
der Verknüpfung von Gewalt und Begehren ich nie geteilt habe -
an der Pariser Fakultät Vincennes den Kurs »Sexualität und Macht« 
belegt und so die Psychoanalyse und die frühen Sexualforscher 
entdeckt: von Sandor Ferenczi (1 873 - 1933) bis Sigmund Freud 
( 1856 - 1 939), von Robert J. Stoller ( 1925 - 1 991 )  bis Alfred Kinsey 
( 1 894 - 1 956). Um 1 971 erschien in Amerika und Frankreich 
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Kate Milletts brillante Analyse »Sexus und Herrschaft«, es folgte 
1 973 Shulamith Firestones visionäres Buch »Frauenbefreiung 
und sexuelle Revolution« .  Die mutige Firestone schrieb: »Ein 
feministisches Buch, das sich nicht mit der Liebe auseinander­
setzt, wäre ein politischer Fehlschlag. Denn die Liebe ist der 
Schlüssel zur Unterdrückung der Frauen heute. Ich weiß, dass 
dies eine erschreckende Frage beinhaltet: Wollen wir die Liebe 
abschaffen?« 

Erschreckend fanden wohl auch die angefragten Lektoren mein 
Expose zum »Kleinen Unterschied«. Freimut Duve von Rowohlt: 
Absage! Erika Stegmann von Kiepenheuer & Witsch: Absage ! 
Erich Rößler von Bertelsmann: Absage ! In dem Fall sogar mit 
Begründung: »In Bezug auf Ihr Thema sehe ich überall nur allge­
meine Erschöpfung - und vor allem bei den Leuten, die Sie anspre­
chen möchten«, belehrt Rößler mich. »Ihre Suhrkamp-Auflagen 
wären heute bei uns nicht mehr zu erreichen.« Heute unterstri­
chen. Dass ich mit dem »Kleinen Unterschied« nicht nur die etwa 
20.000-Auflage von Suhrkamp erreichen würde, sondern, alles in 
allem, das Hundertfache - das wage auch ich zu dem Zeitpunkt 
noch nicht einmal zu träumen. 

Schließlich lande ich beim Fischer Verlag und treffe dort auf 
Willi Köhler, meinen alten Kollegen aus pardon-Zeiten. Er ist so­
fort interessiert. Und Günther Busch? Der bietet mir doch tatsäch­
lich ganz und gar uneigennützig das Gegenlesen meines Vertrages 
an sowie eine unbeschränkte Beratung (und er ermutigt mich übri­
gens sehr, eine eigene Zeitung zu machen - ein Gedanke, der mich 
ja seit 1 973 umtreibt). 

Ich muss sagen: In all den 40 Jahren, in denen ich Bücher ma­
che, hatte ich fast immer Glück mit meinen Lektoren und Verla­
gen! Was keineswegs selbstverständlich ist. Meine (durchweg 
männlichen) Lektoren waren mir empathische und kundige Be­
gleiter, literarisch wie politisch. Seit fast 20 Jahren nun ist Helge 
Malchow, der Lektor und Verleger auch dieser Autobiografie, an 
meiner Seite. Er steht seit meiner Fallstudie über die »Tödliche 
Liebe« von Petra Kelly und Gert Bastian mit mir alle Stürme durch 
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(die in der Regel nach Erscheinen ausbrechen) und verliert dabei 
nie den Überblick. Was sehr beruhigend für mich ist. 

Ab Herbst 1 97 4 recherchiere ich die »Fälle« für den »Kleinen 
Unterschied« .  In den diversen Städten wohne ich fast immer bei 
neuen oder alten Freundinnen und Freunden. In Frankfurt wird 
das Domizil von Ulla und Harry Rowohlt mein Hauptquartier, 
und Harry schenkt mir zum Geburtstag das kupferne Namens­
schild eines irischen Pferdes: »Alice«. Es hat bis heute einen Eh­
renplatz in meinem Kuriositäten-Kabinett. Und bei Robert und 
Almut Gernhardt, ebenfalls Frankfurt, bin ich die allererste Käu­
ferin eines der sogenannten »naiven« Bilder der wenig später be­
kannt werdenden Malerin. Ihr »Weißer Elefant« begleitet mich 
seither durch alle Domizile. 

Fast alle dieser Freunde und Freundinnen sind mir mit dem 
verstärkten Eintauchen in den Feminismus irgendwie verloren ge­
gangen. Leider. Habe ich sie vernachlässigt, in all dem Wirbel? Gut 
möglich. Doch ich werde auch den Verdacht nicht los, dass das bis 
heute nicht so recht zusammengeht: ein konsequenter Feminismus 
und die traditionelle Männer/Frauen-Welt. Entweder bekommen 
die Frauen Berührungsängste oder sie sympathisieren zu heftig ­
was wiederum die Männer nervös macht. 

Auch hier gerate ich also zwischen die Welten. 

Am 29. Oktober 1 974 trete ich bei den Soziologen an der Univer­
sität Münster an. Die Uni hatte mir auf Wunsch des Studenten­
plenums den Lehrauftrag noch in Paris im Herbst 1 973 angetra­
gen. Ich werde von nun an drei Semester lang alle drei Wochen 
nach Münster reisen und einige Blockseminare an Wochenenden 
geben: im Wintersemester 1 975/76 sowie in den Sommersemestern 
1 975 und 1 976. Doch obwohl mir das Lehren, Impulse geben und 
Fördern von Talenten Spaß macht, werde ich alle späteren Lehran­
gebote absagen. Absagen müssen. Neben EMMA ist jahrzehnte­
lang einfach für nichts anderes mehr Raum. 

In Münster treffe ich an diesem Herbsttag in meinem Seminar 
auf über 200 Studentinnen und Studenten. Die Männer sind in der 
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Minderheit, ein rundes Dutzend. Mein Thema lautet: »Frauenbe­
wegung und Sexualität«.  Die Studierenden können zwischen zwei 
Hauptgruppen wählen: einer »gemischten« Gruppe und einer 
Frauengruppe. Sodann bilden wir die Arbeitsgruppen, die da lau­
ten: 1 .  Physiologische Gegebenheiten der weiblichen Sexualität. 2. 
Relativität der Geschlechterrollen - kulturelle Weiblichkeit und 
Männlichkeit. 3. Stellenwert der Sexualitätsfrage innerhalb der 
Emanzipationskonzepte gesellschaftlich relevanter Kräfte (Medi­
en, Kirche, Parteien, Linke, Frauenbewegung etc.). 

Das Interesse ist groß, und die Diskussionen sind leidenschaft­
lich. Es wird ein gewaltiger Packen von Protokollen und Arbeits­
papern produziert (die heute alle im FrauenMediaTurm archiviert 
sind) . Und es kristallisieren sich im Laufe der Zeit eine Handvoll 
Studentinnen heraus, die sich auch später feministisch engagieren 
und veröffentlichen werden. 

Doch gleich am ersten Tag erkenne ich ein Problem, das mir 
auch in der Folge zu schaffen machen wird. Im Zug von Münster 
nach Hamburg, wo ich beim NDR zu tun habe, schreibe ich am 
nächsten Tag an Ursula, die mehr Uni-Edahrungen hat als ich: 
»Es ist, finde ich, gut gelaufen. Doch die gemischte Gruppe (etwa 
100 Frauen und 1 5  Männer) war lebhafter. Das lag aber vielleicht 
auch an mir, da ich bei den Frauen - mit denen der Kurs diesmal 
ausnahmsweise im Frauenzentrum stattfand - befangener war. 
Das ist ja auch eine komische Situation: Ich bin halb Feministin, 
halb Referentin; dann auch noch zugereiste >Autorität< - und doch 
auch Schwester. Alles ein bisschen viel. «  

Diese Grenzenlosigkeit in  jeder Beziehung - Gleichheit be­
haupten, ohne diese einzulösen, zu viel erwarten etc. - ist in diesen 
Jahren nicht nur mein Problem. Denn die Grenzen verschwimmen 
überall oder werden einfach negiert: Grenzen zwischen Freund­
schaft und Liebe, zwischen Lehrenden und Lernenden, zwischen 
Erfahrenen und Naiven etc. Der zusätzliche feministische An­
spruch, dass »alle Frauen gleich« seien, erweist sich als zwar sym­
pathisch, aber nivellierend. Denn da nicht alle gleich stark sein 
können, sollen nun alle gleich schwach sein. Genau dieser Punkt 
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wird mir später auch bei EMMA noch sehr zu schaffen machen. 
Denn er verhindert Kritik - und damit Qualität. Und er blockiert 
starke Frauen. 

Es ist Ursulas Idee. »Warum machen wir nicht einen feministi­
schen Taschenkalender?« Schließlich benutzen wir beide so einen 
etwa DIN-A6-großen Kalender mit Plastikumschlag, Ursula den 
»Psychologenkalender« und ich, nachdem mich lange der niedli­
che weiße »Kalender für die Dame« begleitet hatte, nun einen Al­
lerweltstimer. Die sind übrigens heute für mich eine wichtige In­
formationsquelle für diese Erinnerungen - und es ist wohl kein 
Zufall, dass sie mir ausgerechnet in den besonders bewegten Jah­
ren 1 971 und 1975 fehlen. Da war einfach so viel los, dass ich noch 
nicht mal mehr auf das Aufbewahren meiner Unterlagen geachtet 
habe. 

Ursula hat recht. Ein feministischer Kalender, das wär's ! Ich als 
professionelle Autorin denke natürlich sofort an einen Verlag für 
diesen Kalender. Doch Ursula, die zuvor mit Freundinnen, wie da­
mals üblich, Raubdrucke veröffentlicht hatte - zum Beispiel »Der 
klitorale Orgasmus« von Anne Koedt und »Frauenstaat - Männer­
staat« von Mathilde Vaerting -, findet: Wir verlegen den Kalender 
selber! Auch recht. Wir machen uns also auf die Suche nach einer 
Druckerei und einem Vertrieb und finden alles in der alternativ­
linken Berliner Szene. 

Sodann überlegen wir, mit wem wir so einen Kalender machen 
könnten, und sprechen drei weitere Frauen an: die Soziologin Renate 
Bookhagen, mit der ich mich befreundet hatte, sowie die Journalis­
tinnen Hilke Schläger und Sabine Zurmühl (eine der späteren Cou­
rage-Macherinnen). 

Im Spätherbst 1 974 erscheint er: der »Frauenkalender 75«. Gleich 
der erste Tag beginnt mit einem programmatischen Zitat: »Im 
Dunkeln sind wir alle gleich - und glaub mir, Schwester, wir sind 
im Dunkeln« (Robin Morgan, amerikanische Feministin). Das 
wird charakteristisch für den »Frauenkalender« : zu fast j edem Tag 
ein Zitat, eine Information, eine Idee; Fotos und Sonderseiten zu 
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brisanten Themen sowie - meist frisch entdeckten - historischen 
Frauenrechtlerinnen. 

Die ersten Auflagen des Frauenkalenders sind rasch vergriffen. 
Er wird zu einem regelrechten Kultbüchlein, wird in den kom­
menden Jahren sechsstellige Auflagen erreichen und bis zum Jahr 
2000 erscheinen. Da vom ersten Kalender an im Anhang die Adres­
sen aller autonomen Frauenzentren und -gruppen im deutsch­
sprachigen Raum veröffentlicht werden, zusammen mit den zentra­
len Adressen der etablierten Frauenverbände, ist der Frauenkalender 
über Jahrzehnte auch das Organ zur Vernetzung von Feminis­
tinnen. 

In diesem Herbst 197 4 bereiten wir den allerersten Frauenka­
lender vor. Mit Renate, die schon zur »proletarischen Frauenbewe­
gung« geforscht hatte, gehe ich in Berlin in das Archiv des Akade­
mikerinnen- Verbandes. Dort empfängt uns eine reizende, uns 
ziemlich alt scheinende Dame, Genre »Arsen und Spitzenhäub­
chen«. Sie freut sich unübersehbar sehr über unser Interesse. Wir 
sind höflich, doch in Wahrheit auch arrogant: Wir halten den gan­
zen staubigen Laden für gestrig und gehen davon aus, dass wir es 
sind, die gerade das Rad erfinden. 

Beim Stöbern in den Archivschränken entdeckt Renate plötz­
lich etwas. »Komm mal her, Alice«, ruft sie. Sie zeigt mir ein Buch 
mit dem Foto einer sehr schönen Frau und fragt: »Hast du die schon 
mal gesehen?« Nein. Wie heißt sie? H-e-d-w-i-g D-o-h-m. Den 
Namen hatten wir noch nie gehört. Aber uns beeindruckt, wie klug 
und schön die Frau auf dem Cover des Buches aussieht, das sie of­
fensichtlich selbst geschrieben hat. Wir begeben uns auf die Spur der 
schönen Unbekannten. Doch es wird noch Jahre dauern, bis wir das 
ganze Ausmaß des Desasters begreifen: Hedwig Dohm (1 83 1 - 1919) 
war vom Ende des 19 .  Jahrhunderts bis zu ihrem Tod die bekanntes­
te, brillanteste und streitbarste Feministin in Deutschland; sie hat 
Dutzende von Büchern und Artikel veröffentlicht - und eine min­
destens ebenso große Anzahl von Schriften ist über und gegen sie 
erschienen. Und wir »neuen Feministinnen« ?  Wir kennen nur ein 
halbes Jahrhundert später noch nicht einmal mehr ihren Namen! 
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Die Entdeckung unserer Vorgängerinnen wird von nun an eine 
Spezialität des Frauenkalenders, später fortgesetzt von EMMA 
(»Unsere Schwestern von gestern«) und heute längst selbstver­
ständlich für Historikerinnen und Frauenarchive. Aber damals . . .  
damals waren uns nur die frauenbewegten Sozialistinnen bekannt, 
von der mit den Sozialisten kooperierenden Frauenrechtlerin Lou­
ise Otto-Peters ( 1 8 19- 1 895) bis zu der die Frauenrechtlerinnen 
kritisierenden Sozialistin Clara Zetkin ( 1 857- 1 933), oder kom­
promissbereiten Reformistinnen wie Helene Lange ( 1 848 - 1 930). 
Die zu ihrer Zeit j edoch sehr populären und heftig debattierten 
»Radikalen« (radikal von: an die Wurzeln gehend) waren völlig in 
Vergessenheit geraten. Ihre Spuren schienen vernichtet, nicht nur, 
aber vor allem von den Nazis . Die 1 933 noch lebenden - Stöcker, 
Augspurg, Heymann - standen ganz oben auf den Listen der Na­
zis und sind alle im Exil gestorben. 

Erst wir neuen Feministinnen gruben diese Pionierinnen müh­
sam wieder aus: Hedwig Dohm, Anita Augspurg, Lida Gustava 
Heymann, Minna Cauer, Helene Stöcker und wie sie alle hießen, 
diese so mutigen, kämpferischen Frauen, die oft schon viel weiter 
gegangen waren als wir bis zu diesem Zeitpunkt. Statt - wieder 
einmal - bei null anzufangen, hätten wir viel Zeit sparen und uns 
auf ihre Schultern stellen können. 

Im linken Sprachgebrauch werden die Radikalen, wie sie sich 
selber nannten, heute als »bürgerliche Frauenbewegung« bezeich­
net, im Gegensatz zur »sozialistischen Frauenbewegung«. Letzte­
re zeichneten sich allerdings dadurch aus, dass sie eigentlich gar 
keine Frauenrechtlerinnen waren, sondern nur Frauenbewegte in­
nerhalb der sozialistischen und kommunistischen Partei. Und die 
sogenannt »Bürgerlichen« heißen nicht etwa so, weil sie bürgerli­
cher Herkunft gewesen wären - wie auch Marx und Engels - oder 
bürgerlich begrenzte Ziele gehabt hätten. Im Gegenteil, j emand 
wie die reiche Erbin Heymann eröffnete schon im 19. Jahrhundert 
Mittagstische für die damals verachteten Schauspielerinnen und 
Prostituierten. Nein, sie werden einfach so genannt, weil sie nicht 
Teil der organisierten Linken waren. Höchste Zeit also, auch für 
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die historischen Frauenrechtlerinnen den irreführenden Begriff 
»Bürgerliche« abzuschaffen und »Autonome« einzuführen!  

Die Arbeit am Frauenkalender gibt also auch uns selber von 
Anfang an viele Impulse. Theoretisch wie praktisch. Für mich ist 
es nicht das erste Mal, selber in der Grafik zu stehen und zu layou­
ten, das hatte ich schon als Volontärin getan, aber es ist das erste 
Mal, dass ich selbst verlege. Was nicht nur Stress, sondern auch 
Spaß macht. 

Doch treten bereits in der ersten Kalendergruppe Spannungen 
auf. Hilke und Sabine sind mehr an den frauenbewegten Sozialis­
tinnen interessiert, wir anderen drei an den Autonomen. Also stei­
gen Hilke und Sabine nach dem ersten Kalender aus und nehmen 
ihren Anteil am Gewinn mit. Zu uns dreien stößt im darauf folgen­
den Jahr noch Gudula Lorez (beide, Renate und Gudula, sind lei­
der früh gestorben). Später machen Ursula und ich in wechselnden 
Besetzungen weiter. 

Doch geht sehr bald der scheinbar unvermeidliche Ärger los. 
Unser Entschluss, 1 976 den Vertrieb ( ! )  zu wechseln - weil der 
stockend und vielleicht bald gar nicht mehr zahlende alternative 
Vertrieb namens »Maulwurf«, der auch das Inkasso machte, zu un­
sicher wurde -, dieser Entschluss beschert uns doch tatsächlich 
einen bundesweit initiierten »Boykottaufruf« der linken Frauen in 
der Frauenbewegung. Der Wechsel zum Vertrieb des Fischer-Ver­
lages (der dafür genau so bezahlt wird wie zuvor der alternative 
Vertrieb) wird uns als »Kommerzialisierung eines Produktes der 
Frauenbewegung« angekreidet. 

Die Konflikte im Namen »der« Frauenbewegung gegen den 
Frauenkalender eskalieren schließlich so, dass es handgreiflich 
wird. Ursulas Auto wird innen mit Buttersäure überschüttet (das 
riecht zum Erbrechen und geht nie mehr raus). Und als wir wegen 
der Rechtefrage von Exmitherausgeberinnen (erfolglos) verklagt 
werden und deshalb auch wir einen Anwalt einschalten müssen, 
bekommt der Anwalt eine Ladung Buttersäure geschickt, nach 
Hause; seine Frau öffnet das Paket . . .  Neulich habe ich den An­
walt, Paul Hertin, zufällig in der Fasanenstraße in Berlin getroffen. 

299 



Er machte noch immer, 33 Jahre später, einen ganz bedrückten 
Eindruck, wenn er sich an den Terror erinnert. Aber so war das 
damals. 

Als im Jahr 1 975 die Gruppe »2. Juni« einen erfolgreichen Bank­
raub landet - und bei der Gelegenheit, in der Tradition der »Spaß­
guerilla«, Negerküsse an die Passanten verteilte, was ich damals 
komisch finde -, klingelt es wenig später am Breitenbachplatz 17. 
Ich bin allein zu Hause. Vor mir steht W., von der ich wusste, dass 
sie mit einer der zentralen Aktivistinnen des »2. Juni« eng befreun­
det war. Sie schiebt sich rein und fängt an zu raunen. Resümee: Ich 
solle das Geld von dem Bankraub auf mein Konto nehmen, das 
würde doch nicht so auffallen, weil ich ja gerade viel verdient hätte 
mit dem »Kleinen Unterschied«. 

Ich erwidere freundlich, aber bestimmt, ich würde im Traum 
nicht daran denken, denn ich sei zwar politisch engagiert, aber wol­
le mit diesen illegalen Aktionen nichts zu tun haben. Da baut sich 
die kleine, stämmige W. vor mir auf und sagt: »Wehe, du quatschst! 
Dann kannst du was erleben! «  Ich fange an zu lachen und schmei­
ße sie raus. 

Nein, ich bin nicht zur Polizei gegangen. War das richtig? Eines 
war auf jeden Fall falsch: dieses gequälte Schweigen der Sympathi­
santlnnen und sogar der Nichtsympathisantlnnen. Vielleicht hät­
ten wir reden müssen, reden über den Druck sowohl der alternati­
ven wie erst recht der Terror-Szene. 

In Taormina i m  
H erbst 1 975 
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Wenn ich manche Fotos aus der Mitte der 1 970er-Jahre betrachte, 
bin ich erschrocken. Ich sehe oft traurig aus, ja manchmal regel­
recht abweisend, was untypisch ist für mich. Menschen, die mich 
von heute kennen, erklären sich das damit, dass ich damals öffent­
lich so hart angefeindet wurde. Bei Schlagzeilen wie »Die Hexe mit 
dem stechenden Blick« und Sprüchen a la »Männerhasserin« und 
»Schwanz-ab-Schwarzer« sei es ja kein Wunder, dass ich zuge­
macht hätte. Das stimmt. Allerdings hat es neben all den Aggressio­
nen immer auch sehr viel Zuneigung gegeben, von Anfang an. 
Sonst hätte ich das vermutlich gar nicht überlebt. 

Januar 1 975. Noch bin ich keine »öffentliche Person« (wie heu­
te von manchen Autoren fälschlicherweise angenommen), sondern 
nur die Verfasserin zweier Bücher in einer Intellektuellen-Reihe 
und etlicher Artikel sowie die nicht öffentliche Initiatorin einiger 
Aktionen, aber eben nicht die »Star-Feministin« .  Die werde ich 
erst am 6. Februar 1 975, und zwar mit einem Schlag. An diesem 
Tag wird mein am 14.  Januar im WDR aufgezeichnetes Streitge­
spräch mit Esther Vilar im Nachmittagsprogramm der ARD aus­
gestrahlt, an Weiberfastnacht. Der WDR hält das anscheinend für 
witzig. Allerdings wird das Datum überhaupt nur im karnevalsse­
ligen Rheinland vermerkt. Noch nicht einmal mir ist das von Ber­
lin aus aufgefallen. 

Trotz dieser ungünstigen Sendezeit beherrscht das TV-Duell 
über Tage, ja Wochen die Schlagzeilen. Waschkörbe von Briefen, ja  
ganze Petitionen, die um das Transkript des Rededuells bitten und 
eine Wiederholung fordern, gehen beim Sender ein. Vergeblich. 
Die ARD wird diese Sendung, die bis heute als eine der spektaku­
lärsten der Fernsehgeschichte gilt, nie mehr im bundesweiten oder 
gar Abendprogramm senden. 

Mit Frauen lege ich mich selten an, schon gar nicht öffentlich. 
In den vergangenen 40 Jahren habe ich das im Fernsehen nur zwei­
mal getan, das zweite Mal 2001 mit Verona Feldbusch. Das wird 
ähnlich hohe Wellen schlagen. Diese Gegnerin kämpfte nun zeitge­
mäß eher mit den »Waffen einer Frau«, genauer: durch körperliche 
Entblößung, statt verbal, wie Vilar noch anno 1 975. Es scheint mir 
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durchaus bemerkenswert, dass über die Tatsache, dass ich meine 
berühmtesten öffentlichen Fights nicht mit Männern, sondern mit 
Frauen ausgetragen habe, noch nie ein Wort verloren wurde. Schon 
gar nicht von all jenen, die mir so gerne blinde Frauensolidarität -
gepaart mit blindem Männerhass - unterstellen. 

Doch wie kam es überhaupt zu der Konfrontation mit Esther 
Vilar? Von ihrem Buch, »Der dressierte Mann«, hatte ich bereits 
1 973 in Paris gehört; Die Zeit hatte mich um eine Besprechung 
gebeten. Mir aber schien die Schrift zu läppisch. Vilar war punktge­
nau als »feminine Antwort« auf die Frauenbewegung erschienen 
und durch eine Talkshow bekannt geworden. Ihre Thesen und 
Methoden allerdings waren arg plump. Sie redete ganz einfach den 
emanzipationsgestressten Männern nach dem Maul und lieferte 
griffige Parolen für die Stammtische. Stil: Die Frauen sind eh an 
allem schuld, wer erzieht schließlich die Kinder! Die Männer sind 
die eigentlich Ausgebeuteten! Die Frauen machen sich einen faulen 
Lenz auf Kosten der Männer, liegen den ganzen lieben langen Tag 
auf dem Sofa und futtern Pralinen! Zum genaueren Verständnis 
hier zwei Originalzitate aus Vilars Buch: 

»Die Frauen können wählen, und das ist es, was sie den Män­
nern so unendlich überlegen macht. Jede von ihnen hat die Wahl 
zwischen der Lebensform eines Mannes und der eines dummen, 
parasitären Luxusgeschöpfes - so gut wie jede wählt für sich die 
zweite Möglichkeit. Der Mann hat diese Wahl nicht ( . . .  ). Wie ist es 
nur möglich, dass die Männer nicht bemerken, dass an den Frauen 
außer zwei Brüsten und ein paar Lochkarten mit dummen, stereo­
typen Redensarten nichts, aber auch wirklich nichts ist?« Und in 
diesem zynischen Ton geht es munter weiter. Über Sexualität zum 
Beispiel schreibt Vilar: »Von sexueller Ausbeutung kann keine 
Rede sein, die durchschnittliche Koitus-Frequenz liegt zum Bei­
spiel in den USA laut Kinsey bei 2-mal wöchentlich. Selbst für eine 
frigide Frau - und bei anderen könnte es sich ja nicht um Ausbeu­
tung handeln - ist das keine sonderlich große Strapaze.« 

Vilar schreibt das zu einer Zeit, in der eine Ehefrau ihren Mann 
noch quasi um Erlaubnis bitten muss, wenn sie berufstätig sein 
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will; und die »eheliche Pflicht« ist Gesetz (die Vergewaltigung in der 
Ehe wird erst 1997 strafbar!) .  Sexuelle Gewalt ist noch kein Thema 
und weibliches Begehren tabu. Sicher, es handelt sich um eine ge­
zielte Provokation, präzise auf den Zeitgeist zugeschnitten. Aber 
hätte Esther Vilar solche Töne über eine andere Gruppe von Men­
schen verbreitet - über Schwarze zum Beispiel oder Juden -, ihr 
Buch wäre rasch auf dem Index gelandet. Und hätte ein Mann das 
geschrieben, wäre es vermutlich gar nicht erst gedruckt worden. 

Doch ein weiblicher Autor, der macht eine solche Hetzschrift 
über Frauen pikant. Tja, wenn selbst eine Frau so über Frauen 
schreibt, dann muss doch was dran sein, oder? So zumindest läuft zu 
meiner eigenen Überraschung die öffentliche Debatte in Deutsch­
land. Die Thesen vom »dressierten Mann« werden für nicht wenige 
Männer zum willkommenen Anlass, sich über die zu der Zeit noch 
ziemlich recht- und ratlosen Frauen auch noch lustig zu machen, 
über Feministinnen sowieso . . .  Und viele Frauen fühlen sich ver­
ständlicherweise einfach nur gedemütigt von diesem Pamphlet. 

Das ist der Grund, warum ich die Einladung der Frauenredak­
tion des WDR zu einem Streitgespräch mit Esther Vilar annehme. 
Ich bin entschlossen, die Sache ernst zu nehmen, so wie viele Frau­
en das tun. Und ich beschließe vorab, dieses Gespräch nicht als 
Journalistin zu führen - also objektiv und cool mit Fakten und 
Argumenten hantierend -, sondern als Frau: betroffen. Ich breche 
in diesem Gespräch also sehr bewusst die journalistischen Spielre­
geln. Und genau das ist, glaube ich, das Geheimnis der Brisanz und 
des Erfolgs der Sendung: mein Ernst in dieser Begegnung, mit dem 
sich Millionen Frauen identifizieren. 

Die mir an diesem 14 .  Januar 1 975 im beigen Schalensessel 
scheinbar gelassen gegenübersitzende, ein paar Jahre ältere Esther 
Vilar bleibt 45 Minuten lang stoisch ruhig, trotz meiner Attacken. 
Nur einmal scheint sie fast aus der Reserve zu kippen, nämlich als 
ich sage: »Sie sind nicht nur eine Sexistin, Sie sind auch eine Faschis­
tin.« Ich spiele damit auf die Parallelen Sexismus/Rassismus an. Im 
Nachhinein frage ich mich übrigens, ob Vilar vor der Sendung eine 
gute Portion Tranquilizer geschluckt hatte - ganz so wirkte sie. 
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Das dramaturgische Konzept der Sendung war gut: kein Mo­
derator, sondern Begegnung und Aufeinanderprallen pur. »So ent­
stand eine Fernsehsendung, deren Informationsgehalt Dutzende 
abgewiegelter Magazinbeiträge ersetzte, deren Show-Wert das 
gängige Moderato der Talkshows blamierte, deren schonungslose 
Direktheit noch in der Aufzeichnung high-live war«, schrieb 
Hellmuth Karasek im Spiegel. Doch nicht alle Journalisten sehen 
es so. In der FAZ klagt eine Journalistin über die »sehr langweili­
ge, eintönige Sendung«, und im Münchner Merkur konstatiert 
ebenfalls eine Frau einen »Hauch von Tragik« über dem »eher 
komischen Duell«, das nichts als ein »unergiebiges Viperngezisch« 
gewesen sei. Kolleginnen müssen sich anscheinend betonter von 
meinem kämpferischen Auftritt distanzieren als Kollegen. 

Bild allerdings titelt, ganz die Hand am Puls des Volkes, mit der 
»Fernsehschlacht des Jahres« und kürt mich bei der Gelegenheit 
zum »Blaustrumpf«, ja mehr noch: zur Hexe. »Alice mit hohen 
Stiefeln, schwarzem Rock und unter dem Pony den stechenden 
Blick durch die große Brille. So hat früher im Märchen die böse 
Hexe ausgesehen.« Im Gegensatz zu Esther, dem »Streichelkätz­
chen«. Kleine Pointe am Rande: Der Bild-Reporter, ein gewisser 
Herr Schmidt, hatte die Sendung gar nicht gesehen, er hatte nur 
danach freundlich mit mir telefoniert. 

Von nun an wird das Hexen-Szenario x-fach mit mir durchge­
spielt werden. Bis heute. Was daran liegt, dass ich seit dieser Sen­
dung in Deutschland als die Verkörperung eines kämpferischen 
Feminismus gelte. »Die Frauen sind für Alice - die Männer für 
Esther«, schreibt Hörzu und trifft damit (fast) den Nagel auf den 
Kopf. Mein Duell mit Vilar ist der erste öffentlich ausgetragene Ge­
schlechterkampf - unter Frauen. 

Dabei ist die Mehrheit der Frauen auf meiner Seite. »Liebe Frau 
Schwarzer«, schreibt zum Beispiel Martha Meuffels aus München. 
»Sie haben der Vilar all das gesagt, was ich ihr schon lange mitteilen 
wollte. Nur hätte ich nicht so ruhig und gefasst bleiben können wie 
Sie. Ich möchte Ihnen danken.« Und Frau K. aus Geislingen lässt 
mich wissen: »Ich schreibe wahrscheinlich für viele Frauen, die in-
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folge des ewigen Kindergeschreis, Spülens, Kochens, Putzens usw. 
nicht dazu kommen. Ich komme auch nur jetzt zu den paar Zeilen, 
weil mein Mann (kein Unmensch, aber eben ein Mann) sich die Zei­
tung am Kiosk holt.« Knapp jeder dritte Brief kommt von einem 
Mann. Etwa die Hälfte dieser Männer stimmt mir zu. Auch sie sind 
empört über die Klischees, die Frauen und Männer zu Wesen von 
unterschiedlichen Sternen stempeln und sie auf einander hetzen. 

Am 30. April 1 975 wird in Paris das Ende des Vietnamkrieges, der 
uns im fernen Europa so lange so tief bewegt hatte, offiziell besie­
gelt. David hat Goliath besiegt, der Vietcong hat barfuß die gestie­
felten amerikanischen Gis vertrieben. Doch die Auswirkungen 
dieses Krieges einer Weltmacht gegen ein kleines Volk - der in 
Wahrheit exemplarisch stand für den Machtkampf zwischen den 
beiden Systemen: Kapitalismus versus Kommunismus -, die wir­
ken weiter. Am 2 1 .  Mai wird in Stuttgart-Stammheim der Prozess 
gegen die RAF eröffnet. Die Angeklagten - Ulrike Meinhof, Gu­
drun Ensslin und Andreas Baader - berufen sich zur Legitimation 
ihres »bewaffneten Kampfes« gegen die »Imperialisten-Schweine« 
nicht zuletzt auf den Vietnamkrieg. 

Ich bin in diesem Frühling an der »Geschlechterfront«. Ich 
führe die letzten Gespräche für den »Kleinen Unterschied« und 
schreibe in Berlin. Meine These ist: Menschen sind von Natur aus 
bisexuell, die vorherrschende Heterosexualität ein kulturelles Dik­
tat (und die ausschließliche Homosexualität nur die Reaktion dar­
auf, die andere Seite der Medaille). Doch diese »Zwangsheterose­
xualität« ist kein Zufall (der Begriff stammt von Sandor Ferenczi, 
Psychoanalytiker und Zeitgenosse von Freud). Sie sichert Män­
nern das Liebesmonopol über Frauen. Und Frauen haben gelernt, 
sich in der Liebe selbst aufzugeben, nur noch für ihn und die Kin­
der da zu sein und »im Namen der Liebe« gratis zu arbeiten. 
Doch will ich diese Thesen am lebendigen Stoff des Lebens über­
prüfen. 
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Für die »Protokolle« verdichte ich meine Gespräche mit den 
Frauen zu Monologen, nur punktuell durch Fragen oder Beschrei­
bungen unterbrochen. Zur Auswahl der Fälle entwerfe ich ein 
Raster, von dessen Kombination ich mir eine maximale Identifika­
tion für die Leserinnen erhoffe. Ich beabsichtige die größtmögli­
che Repräsentativität - einzige Abweichung: Es sind atypisch viele 
Frauen mit erwachendem Bewusstsein darunter. Die ausgewählten 
Frauen sind jung oder alt, verheiratet oder ledig; sie leben hetero­
sexuell, homosexuell oder dazwischen; sie sind Hausfrauen oder 
Intellektuelle, Studentinnen oder Prostituierte. Und sie wohnen 
im tiefsten Bayern oder in Westberlin, im Rheinland oder im ho­
hen Norden. Ich hoffe, dass Frauen in ganz Deutschland etwas mit 
dem Buch anfangen können. 

Da ahne ich noch nicht, dass »Der kleine Unterschied« in neun 
Sprachen übersetzt und von Frauen von Brasilien bis Japan ver­
schlungen werden wird. Als ich 1977 wegen einer Reportage für den 
Stern nach Japan fahre, begleitet mich die Übersetzerin vom »Kleinen 
Unterschied«. Und im Frauenzentrum in den Gassen von Tokio, 
wohin sie mich schleppt, strahlen die Frauen mich an: Sie haben 
den »Kleinen Unterschied« gelesen und sich darin wiedergefun­
den. Und als ich 1 980 zum Erscheinen des Buches auf Griechisch 
in Athen bin, da sagt mir eine der Soziologinnen beim Abendes­
sen: »Weißt du eigentlich, Alice, dass die Fischersfrauen auf Zy­
pern, mit denen ich eine Gruppe gegründet habe, sich einmal in 
der Woche treffen, um über den >Kleinen Unterschied< zu disku­
tieren? Ihr Code lautet: >Ich bin Fall 2< oder >Ich bin Fall 13 <  etc.« 
Insgesamt sind es 16 Fälle im »Kleinen Unterschied«. 

Das ganze Ausmaß realisiere ich selbst erst nach Erscheinen des 
Buches: Die Themen Liebe, Sexualität und Gewalt sowie das Tabu 
der weiblichen Lust sind universell für Frauen, unabhängig von 
Klasse oder Rasse. In diesem Bereich haben Frauen weltweit mehr 
gemeinsam, als ihnen lieb sein kann. 

Doch zunächst einmal bin ich noch bei der Recherche und 
spreche mit den Frauen. Ich treffe sie zu Hause oder in Cafes, sie 
sind selbstbewusst oder angsterfüllt. Manchmal kommen am Ende 
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auch ihre Männer dazu. Fast alle Frauen erzählen mir Dinge, über 
die sie oft zum ersten Mal in ihrem Leben sprechen und die so 
manches Mal nicht einmal ihre eigenen Männer oder besten Freun­
dinnen wissen. Sie reden über ihre Hoffnungen und Träume, aber 
auch über ihren Schmerz: über Missbrauch und Abtreibungen, 
über die Abwesenheit der Männer und ihre Aggressionen gegen 
die eigenen Kinder. Ihre emotionale und soziale Abhängigkeit von 
ihren Männern ist groß, meist auch die ökonomische. 

Alle Namen und (damaligen) Adressen liegen mir bis heute vor, 
zu Einzelnen habe ich Kontakt gehalten, die meisten j edoch aus 
den Augen verloren. Ich weiß, dass einige sich später aus hoff­
nungslosen Beziehungen gelöst haben. Andere jedoch haben sich 
innerhalb der Beziehung emanzipiert - zum Gewinn beider, der 
Frau wie des Mannes. 

Wie im Fall der damals 42-jährigen Berlinerin und Mutter von 
vier Kindern, Christa Wintedeldt, die ich über das Müttergene­
sungswerk aufgespürt hatte. Da war sie wegen des damals soge­
nannten »Hausfrauensyndroms« (das heute wohl »Burn-out« hei­
ßen würde) in Kur gewesen. Im »Kleinen Unterschied« heißt sie 
»lrmgard S.« .  Ihr Pseudonym habe ich zwei Jahre später mit ihrem 
Einverständnis in EMMA gelüftet. Da war aus der frustrierten 
Hausfrau die professionelle »Hausmutter« des ersten Frauenhau­
ses für geschlagene Frauen in Berlin geworden. 

Als Christa Wintedeldt im Sommer 1 975 eines der ersten Ex­
emplare vom »Kleinen Unterschied« erhält, ruft sie mich gleich am 
nächsten Morgen an: »Frau Schwarzer, mein Mann spielt verrückt! 
Der hört gar nicht mehr auf zu lesen. Ich hab das Buch noch nicht 
in der Hand gehabt. Gestern hat er bis tief in der Nacht darin ge­
schmökert und mich dann nachts noch aufgeweckt, um mit mir zu 
diskutieren! Am Frühstückstisch wollte er schon wieder diskutie­
ren. Ich glaube, er hat ein schlechtes Gewissen . . .  « 

Drei Jahre später lernt die inzwischen 44-Jährige Auto fahren. 
Denn: »Neulich war Winfried im Krankenhaus, da hat es mich 
richtig geärgert, dass ich mit dem Auto so abhängig bin von ihm.« 
Und stolz fügt sie hinzu, dass ihr Mann neuerdings sogar dran 
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denken könne, seine stressige Stelle zu wechseln. Schließlich: 
»Notfalls kann ich ja die Familie alleine ernähren.« 

Bei einer anderen Frau aus dem »Kleinen Unterschied« ist es 
leider nicht so positiv gelaufen. Zunächst nicht für sie, dann nicht 
für mich. Sie war eine der beiden Frauen unter den 16, mit denen 
ich befreundet war. Mit großer Offenheit und sehr bewusst sprach 
die klassisch attraktive Frau damals mit mir über ihre Frigidität mit 
Männern, die das noch nicht einmal merkten, und wie sie nur ein­
mal in ihrem Leben mit einem schüchternen jüngeren Mann einen 
Orgasmus gehabt habe. 

Ausgerechnet diese Freundin wird sich später sogar öffentlich 
gegen mich wenden - und den Mann, der ihr schon bei unserem 
Gespräch so unendlich fremd gewesen war, drei Jahre später heira­
ten (um sich wenig später wieder scheiden zu lassen). Inzwischen 
denke ich, sie hat es mir letztendlich übel genommen, mir eine 
Wahrheit gesagt zu haben, die sie selber wohl lebenslang nicht 
wahrhaben wollte. Und auch ich finde im Rückblick: Es war ein 
Fehler von mir, über so ein heikles Thema zur Veröffentlichung mit 
einer Freundin zu sprechen. Das würde ich heute nicht mehr tun. 

Im März kontaktiere ich alle mir bekannten Frauengruppen in 
Deutschland, denn ich möchte, ganz wie im vorhergehenden Buch, 
im Anhang alle Adressen der Frauenbewegung veröffentlichen. 
»Liebe Frauen«, schreibe ich, »ich mache im Fischer Verlag ein 
Buch, das sich unter dem spezifischen Aspekt der Folgen der herr­
schenden sexuellen Normen für ein Frauenleben mit der Frauen­
frage beschäftigt. ( . . .  ) Und ich werde im Anhang eine möglichst 
vollständige Liste der existierenden autonomen Frauengruppen 
veröffentlichen.« Es werden dann genau 94 Adressen aus 42 Städ­
ten, plus Schweiz und Österreich. 

Fünf Monate später, am 19. August, schreibe ich ein zweites 
Mal an alle Frauengruppen mit der Bitte, meinen Brief »im Plenum 
zu verlesen«. Ich kündige den »Kleinen Unterschied« an, skizziere 
den Inhalt und informiere, dass das Buch für Feministinnen über 
eine Frauenbewegungsadresse für 10 DM (statt 14,95) zu beziehen 
sei. Und ich rechtfertige mich regelrecht dafür, dass der »Kleine 
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Unterschied« in einem »kommerziellen Verlag« statt im »Eigen­
verlag« erscheint, erkläre die größere Reichweite und Möglichkei­
ten durch einen etablierten Verlag und füge hinzu: »Außerdem bin 
ich eine professionelle Schreiberin. Das heißt, das ist mein Job, von 
dem ich lebe. Ich kann mir also nicht in jedem Fall erlauben, gratis 
im Rahmen der Bewegung zu arbeiten.« 

Das klingt heute vielleicht ein wenig angestrengt oder gar ab­
surd. Doch damals war es bereits die Reaktion auf die bewegungs­
interne Kritik darüber, dass Alice Schwarzer sich erlaubt, noch ein 
Buch zu veröffentlichen. 

Im Mai gebe ich das Manuskript vom »Kleinen Unterschied« ab, 
kurz bevor ich ein zweites Mal nach Felll0 fahre. Selbstverständ­
lich hat Ursula, mit der ich alle meine Thesen diskutiere, den Text 
vorher gelesen und scharfsinnig kritisiert. Sie arbeitet schließlich 
selber zu ganz ähnlichen Themen und sitzt gerade an ihrer Dok­
torarbeit (die später ein Klassiker in der Psychologie werden wird). 

Mit Bruno hatte ich ebenfalls immer über alles gesprochen, was 
mich bewegte, auch politisch. Doch zu meinen Texten konnte er 
nichts sagen, er las schließlich kein Deutsch. Ebenso wenig meine 
französischen Freundinnen. Die wussten zwar, dass ich Journalis­
tin bin, aber was ich da eigentlich schreibe, konnte niemand beur­
teilen. Ich war mit dem Schreiben also jahrelang recht alleine. Seit 
dieser Erfahrung höre ich bis heute nicht auf, es als Privileg zu 
empfinden, dass ich wichtige Texte vor Druck von zwei, drei Men­
schen meines Vertrauens lesen lassen kann. Menschen, die mich so 
kritisch wie möglich an meinen eigenen Ansprüchen und Möglich­
keiten messen. 

Ich habe da gewisse Techniken entwickelt. Wenn mir zum Bei­
spiel zwei Personen unabhängig voneinander dieselbe Kritik vortra­
gen, ist klar: Der Text muss geändert werden. überhaupt diskutiere 
ich bei Textkritik nie, sondern versuche nur, genau zu verstehen, wie­
so ich mich offensichtlich nicht präzise genug ausgedrückt habe. 
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Im August erscheint »Der kleine Unterschied« (siehe Seite 436). 
Mit einer Startauflage von 20.000 Exemplaren ist das Buch kei­
neswegs als Bestseller geplant. Innerhalb der ersten zwei Wochen 
wird die dritte Auflage gedruckt werden. Das Buch wird aus dem 
Stand zum Bestseller, ja Longseller. Bis heute, 36 Jahre später, wird 
es immer wieder nachgedruckt - und erhalte ich weiterhin anrüh­
rende Briefe dazu, von Frauen wie Männern. 

Noch bevor »Der kleine Unterschied« auf dem Markt ist, er­
scheinen die ersten Artikel, Rezensionen und Porträts. Noch sind 
sie relativ differenziert, doch ohne das Emanzen-Klischee geht es 
schon jetzt nicht mehr. Winfried Maaß, mit dem ich 1 971 die 
Selbstbezichtigung der 374 gestemmt hatte, schreibt für den Stern 
ein Porträt über mich mit dem Titel: »Der Männerschreck. Oder: 
Wer hat Angst vor Alice Schwarzer?«  Der Text ist durchaus ein­
fühlsam und wohlwollend, doch er beginnt mit den Zeilen: »Sie 
gebraucht weder Lippenstift noch Büstenhalter; schmucklos sind 
ihre Kleider, weit geschnitten, wadenlang, hängig.« (Auch dieses 
Kleid aus goldbraunem Leinen ist von Dorothee Bis und damals 
in Paris der letzte Schrei.) Und für die Münchner Abendzeitung 
bin ich »hässlich wie die Nachteule, mit dem Sex einer Straßenla­
terne« .  

Zwei Monate später sitze ich dem Schweizer Journalisten 
Dieter Bachmann (dem späteren Chefredakteur von du) gegen­
über - und der wundert sich in der Weltwoche, »wie falsch Vorur­
teile sein können und wie schnell die zustande kommen« .  Er trifft 
»eine Alice Schwarzer, die gar nicht dem Feindbild entspricht. 
Eine Frau, 33, so blond-blauäugig-tapfer, hellwach und charmant, 
in einem dunkelblauen Kleid mit weißen Blümchen und einem fei­
nen Halskettchen. Hie und da weht ein leichtes Parfum über die 
Scaloppine al vino bianco . . .  « 

So kann man es auch sehen. Will man aber nicht. Übrigens: Das 
braune Samtkostüm, das ich auf der Lesereise dann so oft getragen 
habe, ist von Yves Saint Laurent. Das musste sein . . .  

Im Leserbriefteil des Spiegels darf nun einer von vielen Män­
nern schreiben: »Mir ist der Arsch der 0 lieber als der Kopf der 
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A.« (Er spielt damit auf den pornografischen Roman »Die Ge­
schichte der O.« an.) Und im Annoncenteil der Zeit erscheint die 
erste Heiratsanzeige mit dem Satz: »Sie dad nicht aussehen wie 
Alice Schwarzer.« Die Botschaft ist klar. Und das Zerrbild der 
»Männerhasserin«, die nur keinen mitgekriegt hat, festgeschrie­
ben. Zumindest in den deutschen Medien. Und das bis heute. 

Für die Süddeutsche Zeitung zum Beispiel bin ich schon 1 975 
eine »frustrierte Tucke« (und werde es bleiben). »Hier hat eine frus­
trierte Tucke andere frustrierte Tucken schamlos exploriert, um ei­
nen Bestseller zu schreiben«, spottet SZ-Autor Richard Kaufmann. 
Von nun an wird es in Deutschland nur noch in wenigen glückli­
chen Ausnahmen um die tatsächlichen Inhalte und Formen meiner 
Texte oder Auftritte gehen, sondern vor allem um Projektionen auf 
meine Person. 

Noch nehme ich es gelassen, halte es für ein Missverständnis. 
Ich treffe mich immer wieder mit Journalisten, rede mit ihnen, ver­
suche, mich und mein Anliegen zu vermitteln. Am Anfang auf fast 
naive Art. Und bis heute fällt es mir schwer, endlich zu begreifen: 
Voreingenommenheit kann blind machen. Ideologie sticht Reali­
tät. Und Klischees sind kein Missverständnis, sondern Strategie. 

Noch ärger ist, wenn all diese Journalistinnen und Journalisten, 
mit denen ich immer wieder rede, zwar durchaus verstehen - dann 
aber etwas ganz anderes schreiben, als sie privat meinen. Und das 
in der Regel sogar, ohne dazu aufgefordert worden zu sein. Ganz 
einfach in vorauseilendem Gehorsam. Das nennt sich dann »kriti­
scher Journalismus« .  

Fällt der mal anders aus als geordert, wird so ein Text einfach 
nicht gedruckt. Wie im Fall von Holger Fuß, einer der Teilnehmer 
der »Männerredaktion« in EMMA anno 1988.  (Da waren aufgrund 
meiner Wette bei Gottschalk sechs Kollegen eine Woche lang bei 
EMMA, um die Hälfte des Heftes als »Männer-Ausgabe« zu pro­
duzieren.) Der Spiegel hatte bei dem brillanten jungen Autor einen 
Verriss bestellt. Als der Text von Fuß dann doch zu einem sehr 
genau beobachteten, ja amüsierten Porträt geriet, lehnte das Maga­
zin ihn ab. Das Schwarzer-Porträt von Fuß landet in Tempo. 
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Wäre ich, als das mit mir losging, damals nicht schon Anfang 30 
gewesen und eine Frau mit der gelassenen Lebenserfahrung, be­
gehrt zu sein - diese Flut von Hohn und Spott hätte mich unter 
sich begraben können. Denn ob eine Frau von Männern begehrt 
wird oder nicht, das ist bis heute Kriterium Nr. 1 für den Wert des 
»anderen Geschlechts« .  Schließlich macht er, das eine Geschlecht, 
das Gesetz. Das ist alles andere als neu. Schon den historischen 
Suffragetten und Frauenrechtlerinnen hatte man selten die Ehre 
angetan, sie in der Sache zu kritisieren. Nein, auch diese - übrigens 
auffallend oft besonders gut aussehenden! - Pionierinnen und to­
desmutigen Menschenrechtlerinnen sind uns von der herrschenden 
Geschichtsschreibung nur als Zerrbilder überliefert. Als ältliche 
Tanten mit komischen Hüten, frustrierte Jungfern bzw. alte Ma­
tronen und Mannweiber; sie mussten von uns neuen Feministin­
nen erst mühsam wieder freigelegt werden. 

Es funktioniert immer wieder: Die herabwürdigende Kritik an 
Frauen, die sich für Frauen einsetzen - statt um jeden Preis nach 
dem Beifall der Männer zu heischen -, ist einschüchternd. Nicht 
nur für die betroffenen Frauen selbst, die exemplarisch mundtot 
gemacht werden sollen, sondern für alle Frauen: Seht her, das ma­
chen wir mit einer, die das wagt! Genau davor haben so viele Frau­
en Angst. Bis heute. Verständlicherweise. 

Für die Sendung vom 23 .  August 1 975 hatte das TV-Magazin » Ti­
tel, Thesen, Temperamente« sich etwas ganz Besonderes einfallen 
lassen: Die schon damals renommierte Psychoanalytikerin Marga­
rete Mitscherlich - und Ehefrau von Alexander - soll mit dieser 
Alice Schwarzer über den »Kleinen Unterschied« sprechen. Davon 
verspricht man sich zweifellos Zoff. Denn schließlich kritisiere ich 
in dem Buch nicht nur wenig zimperlich »Die Rolle der Psycho­
analyse beim Drill zur Weiblichkeit«, sondern auch Mitscherlichs 
als besonders progressiv geltenden Lehranalytiker Michael Balint 
in London. Ich allerdings gehe gelassen von reichlich überein-
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stimmung aus .  Schließlich hatte ich schon Texte von Margarete 
Mitscherlich gelesen und schätze sie als bewusste, unerschrocke­
ne Frau. 

Das Gespräch ist in der Wohnung von Mitscherlichs anberaumt, 
damals im 18 .  Stock eines Hochhauses in Frankfurt-Höchst, wo 
außer dem Analytikerpaar nur Krankenschwestern leben. Die 
Wahl des überraschenden Standortes war wohl Alexander Mit­
scherlichs Analyse der »Unwirtlichkeit der Städte« und seiner 
Entschlossenheit zur teilnehmenden Beobachtung zu schulden. 

Bei meiner Ankunft holt Alexander Mitscherlich mich unten 
ab. Er ist ein stattlicher Mann, fast zwei Meter groß. Und wie wir 
im Aufzug hochfahren, plaudert er gönnerhaft zu mir runter: »Es 
würde Ihnen hier sicherlich gefallen, Frau Schwarzer. « Ich murmle 
höflich: »Ach ja, warum denn?« Er erwidert: »Weil hier nur Frauen 
wohnen«, und lächelt maliziös. Ich lächle besänftigend zurück. 

Oben angekommen, treffe ich auf das Fernsehteam und Mar­
garete Mitscherlich. Unsere Zuneigung ist spontan. Zur unüber­
sehbaren Enttäuschung des Interviewers stürzt die Psychoanalyti­
kerin sich nicht etwa auf die in ihrem Bereich wildernde Feministin 
und weist diese in ihre Schranken, sondern sie lacht amüsiert und 
stimmt vielem ganz einfach zu. »Statt mit Frau Schwarzer zu dis­
kutieren, war sie mit ihr ein Herz und eine Seele«, berichtet Inge­
borg Münzing verblüfft in der Münchner Abendzeitung. Schwer 
verärgert hingegen ist Ruprecht Skasa-Weiß von der Stuttgarter 
Zeitung. Er findet »die Thesen von Frau Schwarzer in ihrer eifern­
den Verallgemeinerung grobschlächtig bis zur Idiotie« und hatte 
wohl auf einen angemessenen Verriss durch die psychoanalytische 
Autorität gehofft, stattdessen: »Trüb war's. Lachhaft. Peinlich. 
Wirr. Keine Auseinandersetzung, sondern eitel Affirmation. Frau 
Mitscherlich, die Analytikerin, hat sehr sonderbar versagt.« 

Womit jetzt auch klargestellt wäre, was von einer zu halten ist, 
die mir nicht widerspricht, sondern es wagt, mir zuzustimmen. 
Das wirft nicht etwa die Frage auf: Warum sehen diese beiden so 
unterschiedlichen Frauen das ähnlich oder gar gleich? Sondern nur 
die Antwort: Auch die ! Was anderen Frauen verständlicherweise 
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Angst macht. Also schweigen sie in der Regel, auch bei heimlicher 
Zustimmung. Was mich zusätzlich isoliert. 

Nach der Sendung laden Mitscherlichs mich noch zum Tee ein. 
Jetzt schlägt seine große Stunde. »Lass nur, ich mach schon den Tee 
„ .« Es folgt ein stummes Umherirren in der kleinen, spartanischen 
Küche und sodann eine Kaskade von Fragen: »Margarete, wo ist 
denn der Tee?« - »Margarete, wo steht denn der Zucker?« - »Mar­
garete, gieß ich das Wasser kochend auf oder warte ich noch ein 
wenig?« Wir feixen. 

Sodann setzt Alexander sich zu uns und holt groß aus. »Also, 
Frau Schwarzer, Sie sollten mal bedenken, dass es auch Männer 
gibt, die benachteiligt sind! «  - »Ach ja, Herr Mitscherlich? In wel­
chen Punkten denn?« - »In Dänemark zum Beispiel düden Män­
ner nicht Hebammen werden! «  - Da ist kein Halten mehr. Mar­
garete und ich, wir prusten los ! Es ist der Beginn einer langen, 
bewegten Freundschaft, die bis heute andauert. 

Eine zweite Flut von Briefen rollt im Herbst auf mich zu (da ahne 
ich noch nicht, dass das immer so weitergehen wird). Waren es 
nach dem Vilar-Disput rund 600, so sind es schon wenige Wochen 
nach Veröffentlichung vom »Kleinen Unterschied« erneut Hun­
derte von Briefen, die bei mir eintrudeln, an mich weitergeleitet 
von meinem Verlag. Viele Frauen schreiben mir so vertrauensvoll 
wie einer Freundin. Das Elend, aber auch die Entschlossenheit, die 
mir aus diesen Briefen entgegenschlagen, berührt mich tief. Am 
ärgsten scheint es für die Frauen auszusehen, die sich nach zehn, 20 
Jahren scheiden lassen: Sie geraten nicht selten in die Fänge einer 
wahren Männer-Mafia von Anwälten, Richtern und Ehemännern. 

»Es ist das bundesweite Hauab! ,  das die Männer erschüttert«, 
spottet der so demonstrativ wie subversiv in Talkshows strickende 
»Männerautor« Volker Pilgrim über die Reaktionen des deutschen 
Mannes auf »den Schwarzer-Effekt« .  Wieder ist etwa jeder dritte 
Brief von einem Mann, wieder die Hälfte kritisch bis aggressiv -
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die andere Hälfte j edoch zustimmend bis herzlich. Da ist der 
SO-Jährige, der mir schreibt, er habe durch das Buch »im Nachhin­
ein das Scheitern meiner Ehe begriffen« .  Oder der Jungverheirate­
te, dem »die Lektüre die Augen geöffnet hat: Es hat uns geholfen, 
über gemeinsame Probleme zu reden«. Und der junge Berliner, der 
aufatmet: »Du brichst in Deinem Buch eine Lanze für schüchterne 
Männer, Alice. Das erleichtert mich so ! Denn ich war noch nie der 
Django-Typ . . .  « 

Kein Zweifel, seit dem Erscheinen vom »Kleinen Unterschied« 
liege ich in den deutschen Ehebetten dazwischen. An meiner Per­
son wird exemplarisch abgehandelt, wer hier nun recht bzw. un­
recht hat: Sie oder Er? Wie in der Ehe der Bayerin, die mich eines 
Nachmittags in Berlin anruft und schüchtern fragt: »Frau Schwar­
zer, dad ich Ihnen einen Rat geben?« - »Ja, natürlich. Welchen 
denn?« - »Sie sind doch morgen Abend im Fernsehen. Könnten Sie 
da nicht mal eine weiße Bluse anziehen?« - »Warum denn?« - » Tja, 
also . . . Mein Mann geht immer aus dem Zimmer, wenn Sie im 
Fernsehen sind. Er sagt: Wie die schon aussieht! Wenn Sie also jetzt 
mal eine weiße Bluse anziehen täten . . . dann würde er vielleicht 
auch mal zuhören.«  

Ich versuche, meiner besorgen Anruferin zu erklären, dass a) 
weiße Blusen einfach nicht mein Stil seien und es b) vermutlich 
auch nicht daran läge, wie ich aussehe, wenn ihr Mann mir nicht 
zuhören will, sondern an dem, was ich sage. Sie scheint nicht sehr 
überzeugt. 

All diese Frauen, die in meinen Texten und Reden das lesen und 
hören, was sie immer schon mal sagen wollten oder bisher noch 
nicht einmal zu denken gewagt hatten - all diese Frauen wollen 
nun, dass ich für sie die Stimme erhebe. Diese Erwartungen und 
Hoffnungen, die ich geweckt habe, bestätigen, was ich denke und 
schreibe; doch sie sind für einen einzelnen Menschen schlicht 
überwältigend. Denn ich bin ja nicht Teil einer Partei, Organisati­
on oder Institution. Ich bin noch nicht einmal in der - relativ - privi­
legierten Situation, in der ich heute bin: Wo seit über 20 Jahren die 
kluge, umsichtige Margitta Hösel verantwortlich ist für mein Büro 
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(und selbst sie ist von der anhaltenden Flut von Anfragen und Erwar­
tungen manchmal übedordert). Nein, ich sitze 1 975 ziemlich allein 
an meinem wackeligen selbst gezimmerten Schreibtisch im dritten 
Stock des Breitenbachplatz Nr. 12. Und ich müsste mich tausendfach 
klonen, um allen gerecht zu werden. Ich fürchte, ich habe damals 
viele enttäuscht, weil ich einfach nicht allen antworten bzw. helfen 
konnte. 

Auf der Buchmesse im Oktober geht es dann entsprechend turbu­
lent weiter. Doch ich erinnere mich eigentlich nur an zwei Dinge: 
erstens an meine Skrupel, unter den gedehnten Blicken meiner femi­
nistischen Freundinnen so plötzlich aus der Frauenbewegung her­
ausgehoben und wie ein »Star« behandelt zu werden. Das scheint mir 
politisch nicht korrekt (ein Begriff, den es da noch nicht gibt). Ich 
verbiete es mir also regelrecht, mich über den Edolg meines Bu­
ches einfach von Herzen zu freuen. 

Doch dann ist da dieser fulminante Abend im »Literatur-Zir­
kus« im Römer. Der charmante Reinhart Hoffmeister macht die 
Moderation und beginnt mit der nicht sehr originellen, aber nun 
üblichen Frage: »Hassen Sie Männer?« Inzwischen hatte ich ge­
lernt, auf solche Fragen offensiv und spielerisch bis sarkastisch zu 
antworten. Das gefällt dem Publikum, das sich zu weit über tau­
send Menschen bis nach draußen auf den Platz drängelt. Die Stim­
mung ist so unleugbar vergnügt, dass die Frankfurter Rundschau 
nicht umhinkann, ihren Bericht über den Abend mit den Worten 
zu schließen: »Das Publikum raste für Alice. Frauen in den Sech­
zigern gaben in lauten Zwischenrufen ihre (Frauen-)Edahrungen 
preis, Männer kletterten auf die Bänke und skandierten A-lice 
Schwar-zer! - als diese schon längst wieder hinter dem Zirkusvor­
hang verschwunden war.« 

Ja, so war das. 

Nach der Buchmesse gehe ich auf Lesereise. Die Neugierde und 
Aufregung der Menschen schlägt hohe Wellen. Alle Säle sind über­
füllt, meist müssen Hunderte wieder nach Hause geschickt werden, 
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und das in Groß- und Universitätsstädten ebenso wie in der Pro­
vinz. Es macht mir Spaß. Dass ich manchmal auch Angst habe vor 
diesen auf mich einstürzenden Erwartungen, entdecke ich rückbli­
ckend auf den Fotos, die für das Zeit-Magazin gemacht wurden. Ich 
hatte das vergessen. Zeit-Autor Schultz-Gerstein ist bei dieser Le­
sereise mit von der Partie. Und obwohl er mir bei unserem ersten 
Gespräch in Berlin eher voreingenommen begegnet, lässt er sich 
letztendlich ein auf das, was er nun erlebt (siehe Seite 446). 

Diese Lesereise zum »Kleinen Unterschied« hat mich fürs Le­
ben trainiert. Seither kann mich, glaube ich, nichts mehr aus der Fas­
sung bringen. Alles, was einem so passieren kann bei öffentlichen 
Auftritten, ist mir auf dieser Reise durch die Republik passiert, im 
Guten wie im Bösen. Der Ablauf meiner Auftritte ist in der Regel 
so: Zunächst · trage ich eine halbe Stunde lang meine Thesen aus 
dem »Kleinen Unterschied« vor, sodann gehe ich, ohne Modera­
tor, ins direkte Gespräch mit dem Publikum. Nach der Veranstal­
tung treffe ich mich meist noch in einem Lokal um die Ecke mit 
allen interessierten Zuhörerinnen und Feministinnen vor Ort. Al­
lein in einer Stadt wie Darmstadt tragen sich an so einem Abend 
200 Frauen in die Liste des Frauenzentrums ein. Und wo es noch 
kein Zentrum gibt, wird an diesem Abend eine örtliche Frauen­
gruppe gegründet. Denn ich verstehe meine Auftritte als Impuls­
geber. Was mich wirklich interessiert, ist das, was danach geschieht: 
in den Köpfen der Frauen wie auf der Ebene ihrer Vernetzung. 

Nach meinem Vortrag ergreifen meist zuerst die Männer das 
Wort. Dann kommen langsam die Frauen. Aber wie. Nicht nur für 
die Putzfrau Renate M. in Offenbach ist »Der kleine Unterschied« 
das erste Buch ihres Lebens, das sie überhaupt gelesen hat - und 
wenn eine es verstanden hat, dann sie. Auch die etwa 40-Jährige in 
der gestärkten weißen Bluse, mit den braunen Löckchen - von der 
ich eine Woche später, als sie mir schreibt, erfahre, dass sie Erika 
Bruns heißt - lässt sich nicht länger einschüchtern. »Ich bin«, sagt 
sie in dem überfüllten Bürgersaal mit rund 600 Menschen in Bü­
dingen, »seit 20 Jahren Hausfrau und habe drei Kinder großgezo­
gen. Mein Mann verdient ganz gut, aber ich habe nie eigenes Geld 
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gehabt. Ich schäme mich nicht zu sagen, dass ich seit einigen Mo­
naten putzen gehe. Dafür krieg ich Geld. Zu Hause mach ich das 
umsonst. Von meinem ersten Geld hab ich mir eine Stereoanlage 
gekauft - das ist das Einzige, was ich besitze. Und die Kinder.« 

Folgt der pikierte Kommentar einer Genossin aus Frankfurt. 
Die Studentin hatte schon zuvor versucht, den anwesenden Frau­
en klarzumachen, dass nicht der Mann, sondern der Hauptwider­
spruch sie unterdrücke. Diesmal rügt sie »die Konsumhaltung« 
der Frau und belehrt: »Eine Stereoanlage ist nun wirklich nicht das 
richtige Bewusstsein. « 

Daraufhin steht die Frau mitten im Saal ein zweites Mal auf 
und erwidert: »Üb das das richtige Bewusstsein ist, weiß ich nicht. 
Aber vom nächsten Geld, da kauf ich mir ein Auto, das hat Räder 
und trägt mich raus.« - Nun haben alle im Saal verstanden, viel­
leicht sogar die Genossin aus Frankfurt. 

Klar versucht so mancher Mann, mich bei diesen Veranstaltun­
gen vorzuführen. Ich habe mir für solche Situationen einen ganz 
einfachen Trick zu eigen gemacht, den ich bis heute nur allen Frau­
en empfehlen kann: die Methode Bumerang. Die schmierigen An­
deutungen gewisser Fieslinge muss man nur zurückwerfen und 
ans grelle Licht der Öffentlichkeit zerren! In meinem Fall heißt 
das auf solchen Veranstaltungen, vernehmlich und mit strahlen­
dem Lächeln ins Mikrofon zu sagen: »Habe ich den Herrn da 
hinten in der letzten Reihe - ja, Sie! - richtig verstanden? Sie mei­
nen also, so wie ich aussehe, habe ich eh keinen mitgekriegt. Und 
außerdem sei ich sowieso keine normale Frau. Mich müsste man 
nur mal so richtig . . .  « Spätestens an der Stelle pflegt der Rest mei­
ner Worte im Gelächter des ganzen Saals unterzugehen. Und 
selbst die Männer und Frauen, die bis dahin eher reserviert ge­
guckt hatten, lachen mit. Nicht ich bin, der pöbelnde Mann ist 
blamiert. 

Und der Humor. Der ist eine ultimative Waffe. Und er macht 
außerdem noch Spaß ! Auf meinen Veranstaltungen wurde immer 
schon und wird bis heute sehr viel gelacht. Es ist, ehrlich gesagt, 
ein regelrechter Sport von mir, in den ersten fünf Minuten den ers-
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ten Lacher zu erzielen (und zwar auch im verschlossensten Ge­
sicht). Erst dann kann ich entspannt weitermachen. 

Den Bumerang-Effekt habe ich übrigens drei Jahre später auch 
im sogenannten Stern-Prozess praktiziert. EMMA hatte damals 
gemeinsam mit etlichen Frauen das Magazin wegen seiner sexisti­
schen Titelblätter verklagt. Dabei ging es uns nicht um die Sitten­
frage, sondern um die Frage der Menschenwürde. Doch Stern­
Chef Nannen und sein Anwalt Nesselhauf glaubten, es genüge, 
wenn sie ganz einfach die Klägerinnen vodühren, statt sich zur 
Sache, zu der Klage zu verhalten. So begnügte der renommierte 
Hamburger Anwalt sich in seinem Plädoyer damit, Anzüglichkei­
ten über »diese Frauen« von sich zu geben. Das hohe Gericht müs­
se nur mal die Kleinanzeigen in EMMA lesen, hüstel, um zu be­
greifen, was für Frauen das sind, räusper. Sie verstehen schon . . .  

Nach kurzer Verständigung mit unserer Anwältin, Gisela Wild, 
habe ich daraufhin mit sehr ruhiger, klarer Stimme ganz einfach 
vor Gericht noch mal den gesamten Text dieser »Verteidigungs­
schrift« des Sterns (die wir fünf Minuten vor Prozessbeginn in die 
Hand gedrückt bekommen hatten) vorgelesen. Ein Stöhnen ging 
durch den Saal. Entlarvt! Moralisch hatten wir den Stern-Prozess 
spätestens jetzt gewonnen. juristisch gab es - und gibt es bis heute -
noch kein Gesetz gegen Sexismus (so wie gegen den Hass auf an­
dere Bevölkerungsgruppen, gegen den Rassismus oder Antisemi­
tismus). Dabei hieß es schon anno 1978 in der Urteilsbegründung: 
»Die Kammer verkennt nicht, dass es ein berechtigtes Anliegen 
sein kann, auf eine der wahren Stellung der Frau in der Gesellschaft 
angemessene Darstellung des Bildes der Frau in der Öffentlichkeit 
und insbesondere den Medien hinzuwirken.« Und der Vorsitzende 
Richter, Manfred Engelschall, fügte hinzu: »In 20, 30 Jahren« wür­
de den Klägerinnen vielleicht recht gegeben werden, aber heute sei 
die Stern-Klage eher etwas für den Gesetzgeber. - Ein solches Ge­
setz aber existiert bis heute nicht. 

Anfang 1976 erhalte ich einen langen Brief von Peter J. Klein, 
einem jungen Lehrer aus Ostfriesland. Er hat im Sexualkundeun­
terricht mit seinen 14-jährigen Schülerlnnen ein Kapitel aus dem 
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»Kleinen Unterschied« durchgenommen, und zwar das, in dem es 
um die Hausarbeit geht. Zu den in der Klasse verfassten Briefen von 
drei Schülerinnen und einem Schüler (Willy W., der findet, dass 
»Alice Schwarzer mit ihren Behauptungen, Vorwürfen gegenüber 
Deutschlands Männern zum größten Teil recht hat«) schreibt mir 
der Lehrer: 

Liebe Alice! Als Lehrer der Schülerinnen, die die Briefe geschrie­
ben haben, möchte ich noch einige Hinweise geben. Das Unter­
richtsthema war »Sexualerziehung«. Die Stunden, in denen wir 
den Text behandelten, waren sehr chaotisch. Schon der Name Alice 
Schwarzer löste einen ungeheuren Tumult in der Klasse aus. Zu­
nächst musste ich mich gegen den Vorwurf wehren, überhaupt ei­
nen Text von Dir vorzulegen. Besonders die jungen (alle ungefähr 
14 Jahre alt) waren von einer riesigen Aggressivität, die sich auch in 
weiteren Gesprächen nicht legte. Ganz ähnlich reagierten auch die 
meisten Mädchen. Nur eine - die Insa Reinecke, die ja auch einen 
Brief geschrieben hat - war begeistert. (Sie war übrigens überhaupt 
nicht froh, dass sie Alice genannt wurde, beklagte sich häufig bei 
mir, sie würde aufgezogen, und hat sich für einige Zeit auch noch 
einen zweiten Ehrennamen zugezogen: »lesbische Sau«, was ty­
pisch ist.) lnsa hat dann in den Klassendiskussionen immer wieder 
versucht, Deine Argumentation zu verteidigen, obwohl sie letztlich 
doch in den allgemeinen Tenor einstimmte, Du würdest zu sehr 
übertreiben. 

Keiner der Jungen war in der Lage, seine Aggressivität zu ver­
balisieren. Als Beobachter fiel mir auf, dass die Stunden, in denen 
wir den Text besprachen, erstens eine gesteigerte sexuelle Aggressi­
vität der jungen untereinander brachte (in die Eier treten usw.) 
und zweitens eine intensive Protzerei mit dem späteren Beruf und 
dem späteren Geldverdienen einsetzte. Die Mädchen reagierten 
differenzierter. ( . . .  ) 

Das Thema »Sexualerziehung« hat ja an den Schulen seine auf­
klärerische Funktion im Grunde längst verloren (falls es die je ge­
habt hat). Ich habe oft das Gefühl gehabt, nur Leistungsdruck zu 
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verbreiten, denn die Schüler reagieren bei sexuellen Themen meis­
tens wie im Sport: Wie hoch ? Wie weit? Wie groß? Wie lang? Mo­
delle sinnvoller Sexualerziehung, gerade für 13114-jährige gibt es 
eigentlich noch überhaupt nicht. Der Fortschritt besteht höchstens 
darin, dass man frühzeitig über Verhütungsmittel aufklärt, um, 
wie eine Mutter sagte, »wenigstens das Schlimmste zu verhindern«. 

Diese Jungen und Mädchen sind inzwischen um die 50. Was sie 
wohl heute denken - und wie sie ihr Leben gestaltet haben? Bei 
einer wollte ich es wissen! Neulich habe ich also mit Insa Reinecke­
Buß telefoniert. Ich konnte sie nur deshalb im Internet aufspüren, 
weil sie ihren Namen behalten hat. Die früher als »Alice« und »les­
bische Sau« beschimpfte Insa ist heute verheiratet (mit einem 
Richter), hat drei Kinder - und ist von Beruf Kriminalhauptkom­
missarin. Zurzeit ist sie Frauenbeauftragte der Polizeidirektion 
Braunschweig, ihr nächstes Ziel ist die Leitung einer Polizei­
dienststelle (in der Region noch reine Männersache). »Angst 
habe ich keine«, erklärte Insa 2007 der Braunschweiger Zeitung. 

Auch für mich ist seither sehr viel passiert, doch im Ton und in 
der Polarisierung der Reaktionen hat sich leider wenig geändert -
wenn auch die Zustimmung inzwischen weit überwiegt. Zumin­
dest bei den Menschen. In den Medien sieht das anders aus (wie 
auch der Medienseite jeder EMMA-Ausgabe immer wieder zu 

entnehmen ist) . Seit Jahren werde ich nun immer wieder gefragt 
und frage mich das manchmal auch selber: Wie habe ich das alles 
überhaupt überlebt ? Gerne denke ich nicht darüber nach, ich 
muss mich regelrecht zwingen . . .  Es ist hier nicht von Differen­
zen in der Sache die Rede, die machen mir nicht nur wenig aus, 
sondern eigentlich meist sogar Spaß, sind eine Herausforderung. 
Ich rede von persönlichen Diffamierungen. Da ist zunächst zu 
sagen, dass ich ja weiß, dass man Frauen - und gar Frauen, die 
sich für Frauen einsetzen - selten die Ehre antut, sich mit ihnen 
sachlich auseinanderzusetzen. Das hieße, sie ernst nehmen. Nein, 
Feministinnen werden in der Regel persönlich diskreditiert, also 
gar nicht erst ernst genommen. Dieser Mechanismus trifft mich 
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mit Wucht, seit ich eine öffentliche Feministin bin, also seit fast 40 
Jahren. 

Doch die rationale Erkenntnis, warum es so ist, ist eines. Sie 
schützt noch nicht vor der emotionalen Betroffenheit. Da ist es 
so, dass die Angriffe von Männern mir weniger ausmachen. De­
ren Gegnerschaft verstehe ich. Und ihre Motive sind meist nur all­
zu durchschaubar. Sie haben bei der Emanzipation der Frauen 
schließlich privat wie beruflich mit realen Privilegien- und Macht­
verlusten zu rechnen. Und Privilegierte haben noch nie in der Ge­
schichte ihre Privilegien freiwillig aufgegeben. Warum also sollten 
die Männer das tun? !  Außerdem sind sie oft schlicht lächerlich. 

Mein Problem sind die Frauen. Und da muss ich zwar auch oft 
lachen, aber auch ihre Tragik steht mir häufig nur allzu deutlich 
vor Augen. Diese Karrierefrauen, die das hohe Lied der Hausfrau 
singen, um die Männer zu beruhigen. Diese Opfer-Verhöhnerin­
nen, denen selbst Schmerzliches passiert ist, was sie mit aller Macht 
verdrängen müssen. Diese in die Jahre Gekommenen, die vorge­
ben, auch die erniedrigendste Pornografie noch »geil« zu finden, 
um sich bei den Männern anzubiedern. Diese Mittvierzigerinnen 
bzw. Mittfünfzigerinnen, die mich neuerdings so gerne als »Alt-Fe­
ministin« titulieren und doch längst schon selber in dem Alter sind, 
in dem ihr Marktwert in der Männerwelt gesunken ist. All diese 
peinlichen und längst zum Scheitern verurteilten Anbiederungsver­
suche bei den Männern . . .  Das Furchtbare ist, dass die meisten Män­
ner dieses Manöver sehr wohl durchschauen - denn sie verstehen 
traditionell mehr von Verrat und Macht als Frauen. 

Ja, ich bin jetzt 68.  Also in einem Alter, das für einen erfolgrei­
chen, aktiven Mann meines Kalibers kein Thema wäre. Und da ist 
es sehr aufschlussreich, dass manche Kritiker, vor allem weibliche, 
mir mein für mich so unbeschwertes Älterwerden doch tatsächlich 
als Manko anlasten wollen. Dabei ist es doch eher ein Vorteil: ein 
Vorteil an Erfahrungen und Erkenntnissen. 

»Die Alt-Feministin« ist die siebte Etappe in all den Diffamie­
rungswellen, die in den letzten Jahrzehnten über mich hinwegge­
schwappt sind. Die erste war »die frustrierte Männerhasserin«; die 
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zweite »die Lesbe«; die dritte »die Kapitalistin« (weil ich EMMA 
gegründet hatte) die vierte die »autoritäre Chefin«, die schlimmer 
sein soll als jeder Chef (wozu allerdings seit rund 30 Jahren noch 
kein einziges Mal eine der Frauen, die seit Jahren und Jahrzehnten 
tatsächlich mit mir arbeiten, befragt worden ist); die fünfte »die 
Reaktionärin« (weil ich fand, dass eine Kanzlerin Vorbildfunktion 
für Frauen haben könnte, unabhängig von ihrer Politik und Partei­
zugehörigkeit); die sechste »die Mutter«; ihr folgt auf dem Fuße 
»die Alte« .  

Gerade jetzt, im Sommer 201 1 ,  nimmt es mal wieder groteske 
Formen an. Das liegt daran, dass ich mich erneut reichlich unbe­
liebt gemacht habe. In diesem Fall dadurch, dass ich im Kachel­
mann-Prozess daran erinnert habe, dass nicht nur der Angeklagte 
vielleicht unschuldig sei - sondern dass auch das mutmaßliche Op­
fer vielleicht die Wahrheit sage. 

In der Zeit zum Beispiel bemühte eine als 4 1 -jährig ausgewiese­
ne Autorin jüngst die »ideologischen Scheuklappen eines überhol­
ten Altfeminismus« und meinen »Rapunzelkomplex«. Den hätten 
solche »Mütter« wie ich, die ihren Töchtern den Spaß am Auszie­
hen für den Playboy und der Pornografie vermasseln wollen. Die 
die jungen Frauen also nicht aus ihren Fängen bzw. Festungstür­
men lassen wollen und damit an eigenen Erfahrungen hindern, 
weil sie alles besser wüssten. Die Zeit-Autorin könnte in der Tat 
biologisch meine Tochter sein und hat vermutlich ja auch ganz 
persönlich ein Problem mit ihrer Mutter. Nur, deswegen jeglichen 
Versuch von weiblichen Menschen, ihre Erfahrungen und ihr Wis­
sen an die nächsten Generationen weiterzugeben, schlicht zu psy­
chologisieren, das ist natürlich kurzsichtig bis blindwütig. 

Als seien Frauen immer nur Töchter oder Mütter bzw. die Frau 
an seiner Seite - also relative Wesen. Als seien Frauen nicht auch 
reflektierende Individuen, von denen auch eine nächste Genera­
tion etwas lernen kann, ja lernen muss. Dies zu leugnen, würde 
Hunderte von Generationen über Jahrtausende immer wieder auf 
Eva zurückwerfen - und eine jede müsste immer wieder bei Null 
anfangen. Was schön wäre. Für die Männergesellschaft. 
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Ebenfalls in der Zeit durfte eine selber durchaus in die Jahre 
gekommene Journalistin mich im Zusammenhang mit dem Fall 
Kachelmann als »böse Großmutter« bezeichnen - und sie merkte 
noch nicht einmal ihre sehr komische Fehlleistung. Denn in dem 
Vergewaltigungs-Märchen gibt es zwar einen »bösen Wolf«, doch 
die Großmutter ist die Gute. Und ich wäre in diesem Stück doch 
wohl eigentlich das Rotkäppchen, oder? 

Noch toller trieb es jüngst die Berliner Zeitung, seit Jahren ein 
Hort der verlässlichen Schwarzer-Häme. Da verstieg sich ein Jour­
nalist zu der Formulierung: »Was bewog die Feministin Alice 
Schwarzer, sich an der Schwelle zum Greisentum vom Gossen­
journal Bild in Dienst nehmen zu lassen?« - An der Schwelle zum 
Greisentum? Nun, einmal abgesehen davon, dass solche Sätze nur 
in einem echten Gossenjournal gedruckt werden können, ist die 
Botschaft klar: Die Schwarzer soll endlich den Mund halten! Sie 
soll von gestern sein ! Sie soll sich nicht länger einmischen! Am 
liebsten soll sie tot sein oder zumindest scheintot. 

Doch ich fürchte, ich muss meine Gegnerinnen enttäuschen. 
Solange ich lebe, werde ich denken, reden, schreiben und handeln. 
Hinzuzufügen wäre noch: Ich konnte schon immer auch im größ­
ten Trubel abschalten und das Leben genießen; essen gehen oder ins 
Kino, Freundlnnen treffen oder aufs Land fahren. Ich nehme mich 
selber nicht so schrecklich ernst. Und ich habe wenig Neigung zum 
Negativen, bin einfach ein zutiefst positiver Mensch. Vor allem: 
Ich blicke selten zurück, sondern eher nach vorn. Das war schon 
immer so. So auch im Jahr 1 976. Da schlagen die Wellen wegen des 
»Kleinen Unterschieds« gerade sehr, sehr hoch - aber ich nehme 
einfach das nächste Projekt in Angriff: EMMA. 

Lesung  in Offe n bach ,  1 975 
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In dieser Zeit stoße ich das wohl folgepreichste Projekt meines 
Lebens an: EMMA. Seit 1 973, seit meinlr kurzen Begegnung mit 
Gloria Steinern in Paris, die gerade Ms. gegründet hatte, träume ich 
von einer feministischen Zeitschrift. Und seither hatte sich mein 
Eindruck, dass die bewussten Journalistinnen in Deutschland eine 
eigene Stimme bräuchten, verstärkt. Eben ein Medium, bei dem uns 
niemand mehr sagen kann: Ihr seid viel zu betroffen! Viel zu partei­
isch! Feministinnen sollten von den Frauenthemen die Finger las­
sen! Sondern ein Blatt, in dem wir selber das Sagen haben. 

Mit dem »Kleinen Unterschied« hatte ich im ersten Anlauf 
mehr Geld verdient, als ich benötigte. Mir bleiben etwa 250.000 
Mark, die ich in so ein Projekt investieren kann. Das scheint mir viel. 
Außerdem würden ja auch andere vielleicht Geld geben? Es waren 
letztendlich nur zwei, eine davon war Margarete Mitscherlich. Jede 
gab einen Kredit von 1 0.000 Mark (und erhielt das Geld Ende 1 977 
mit zehn Prozent Zinsen retour). 

Inzwischen bin ich zwar eine relativ erfahrene Journalistin, 
aber - ich bin keine Verlegerin. Frauen, die im Bereich des Blatt­
machens wirklich Ahnung haben, gibt es damals noch gar nicht. 
Ich verabrede mich in diesem ersten Halbjahr 1 976 also mit drei 
Männern: dem Verleger eines engagierten Magazins, einem Her­
steller und einem Blattmacher. 

Als Erstes spreche ich mit Hermann Gremliza, früher Spiegel­
Redakteur und jetzt Verleger und Chefredakteur von konkret. Er 
sitzt mir in Berlin beim Il Gattopardo über Spaghetti vongole ge­
genüber und beantwortet bereitwillig meine vielen Fragen. Schon 
über die erste wundert er sich. Eine viertel Million? Na ja, eigent­
lich gehe man in der Branche davon aus, dass vier Millionen Mark 
das absolute Minimum zum Start eines neuen Blattes seien. Aber 
mit einer viertel Million plus meiner Gratisarbeit und viel gutem 
Willen könnte ich wohl schon eine erste Auflage drucken und ver­
treiben - die zweite allerdings müsste ich dann bereits vom Ver­
kauf der ersten bezahlen können. Einen Fehler aber dürfte ich auf 
keinen Fall machen, warnt Kollege Gremliza noch: Zum Start zu 
kleine Räume mieten, das habe er leider getan. Ich beherzige den 
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Rat und werde ein paar Monate später in Köln nicht nur eine Eta­
ge über 1 00 qm, sondern gleich zwei anmieten. 

Sodann treffe ich in Frankfurt Franz Greno. Er war beim Fi­
scher Verlag der Hersteller vom »Kleinen Unterschied«, und wir 
sind in freundschaftlichem Kontakt geblieben. Greno (der erst spä­
ter als Büchermacher und Co-Verleger der »Anderen Bibliothek« in 
der Branche bekannt werden wird) findet mein Projekt mutig und 
ist zu allem bereit. Er wird acht Monate später im tiefsten Bayern 
die preiswerteste Druckerei auftun und bis nachts um vier mit mü­
den kleinen Augen in der EMMA-Redaktion hocken, um die 
Druckunterlagen der ersten Ausgabe persönlich in die Druckerei 
zu fahren. Bis Jahresende bleibt Greno dann unser Hersteller, eh­
renamtlich, versteht sich. Bis wir es selber können. (Ich werde ihm 
Anfang 1978, als wir das Geld haben, nachträglich ein Honorar 
überweisen.) 

Zu guter Letzt treffe ich in Hamburg Hans Huffzky. Der Lin­
ke war nach dem Krieg der emanzipatorisch aufgeschlossene 
Chefredakteur von Constanze, einer Frauenzeitschrift, die im 
Gruner + Jahr-Verlag erschien. Huffzky bringt mich mit dem Ver­
trieb IPV zusammen. Denn so eine Zeitung, die will ja  nicht nur 
geschrieben, layoutet und gedruckt, sie muss auch vertrieben und 
verkauft werden. 

Ich hole mir also das Wissen bei Männern, die Bescheid wissen. 
Wie ahnungslos ich dennoch bin, zeigt das sehr komische Motiv 
meines Autokaufs im September. Ich kaufe mir, gebraucht, ein 
Auto, für das ich schon lange schwärme: den klassischen Citroen, 
aber als Kombi, mit viel Laderaum. Denn, denke ich, man weiß ja 
nie - vielleicht muss ich die EMMA auch mal selber ausliefern . . .  

Gleichzeitig habe ich im ersten Halbjahr 1 976 noch alle Hände 
voll zu tun mit den Reaktionen und Lesungen zum »Kleinen Un­
terschied«. Auch mein Lehrauftrag bei den Soziologen in Münster 
geht weiter. Einen gerade begonnenen Lehrauftrag für Publizisten 
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in Berlin allerdings breche ich nach zwei, drei Vorlesungen wieder 
ab. Vermutlich vor allem aus zeitlicher Übedorderung. Doch auch, 
weil ich gegen das hochideologisierte Klima in der Frontstadt ein­
fach nicht ankomme. Die Mehrheit der Studentinnen will Mitte 
der 1 970er-Jahre nicht das journalistische Handwerk lernen, son­
dern Ideologien verkünden. Was ermüdend ist. 

Am liebsten allerdings würde ich eigentlich j etzt ein Buch 
schreiben über ein Thema, das mir seit Längerem am Herzen liegt: 
Transsexualismus. Das wäre für mich die logische Fortsetzung 
meiner Arbeit über Sexualität & Geschlechtsidentität. Beim Trans­
sexualismus geht es ja um das Auseinanderdriften von biologischer 
und kultureller Geschlechtsidentität, um Sex and Gender, wie es die 
amerikanische Sexualwissenschaft nennt (ein Begriff, der später 
vom sogenannten Postfeminismus übernommen werden wird). 
Der Konflikt transsexueller Menschen, die in einem biologisch 
männlichen bzw. weiblichen Körper eine weibliche bzw. männli­
che »Seele« fühlen, scheint mir der ultimative Beweis für die Kons­
truktion des sozialen Geschlechts. Denn dieser Konflikt zeigt, 
dass die Seele stärker ist als der Körper. Kultur sticht Biologie. 

Doch ich werde zu diesem Buch über Transsexualismus nie 
kommen, sondern ab Herbst in den Sog von EMMA geraten - und 
erst nach der Umstellung auf die von nun an zweimonatlich er­
scheinende EMMA 1 993 wieder das erste originäre Buch schreiben 
können. (Die Fallstudie »Eine tödliche Liebe« .  Da erschießt der Ex­
general Gert Bastian seine grüne und pazifistische Lebensgefährtin 
Petra Kelly im Schlaf und dann sich selbst - und die ganze Nation 
spricht von einem »Doppelselbstmord«.) 

In diesem Frühjahr 1 976 steht das so lange tabuisierte Problem der 
(sexuellen) Gewalt von Männern gegen Frauen und Kinder auf der 
Agenda des Feminismus. Es ist der Bruch des Schweigens der Frau­
en, sind die Geständnisse in Frauenzentren und Frauenhäusern, die 
den scheinbar privaten Skandal als Politikum entlarven. Ursula 
und ich sind dabei, als sich Anfang März in Brüssel Feministinnen 
aus der ganzen westlichen Welt zu einem »Tribunal Gewalt gegen 
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Frauen« treffen, um über das Ausmaß der Gewalt, die Folgen und 
vor allem die Gegenstrategien zu reden. Es kommen über 1 .500 
Frauen aus 33 Ländern. Simone de Beauvoir schickt ein Grußwort. 

In Amerika hatte Susan Brownmiller gerade ihre wegweisende 
Studie »Gegen unseren Willen« veröffentlicht. Darin analysiert sie 
die Vergewaltigung als Machtinstrument innerhalb des Geschlech­
terkampfes, sowohl individuell in Friedenszeiten wie kollektiv in 
Kriegszeiten. Die amerikanische Jüdin ist die Erste, die auch über 
die systematischen Vergewaltigungen deutscher Frauen im Zwei­
ten Weltkrieg vor allem durch die sowjetischen »Befreier« spricht. 
Als Jahre später deutsche Feministinnen wagen, dieses Tabu zu the­
matisieren, werden sie von linken Feministinnen als »Revisionis­
tinnen« und »Rassistinnen« beschimpft. 

Ein erstes »Haus für geschlagene Frauen« existiert in London, 
in Berlin ist eines in Planung. Der Stern veröffentlicht eine Umfra­
ge, nach der zwei von drei Frauen sich vom eigenen Mann manch­
mal »sexuell bedrängt« fühlen und (mindestens) j ede fünfte regel­
recht »vergewaltigt« (in Bayern sogar mehr als j ede vierte). Die 
ARD sendet einen Film über häusliche Gewalt (»Schreien nützt 
nichts«) .  Und am 1 .  November 1 976 eröffnet schließlich das Haus 
in Berlin seine Pforten. Mehrere Freundinnen von mir machen 
mit bei dem Modellprojekt, auch Ursula. Und am Breitenbach­
platz wird oft bis in die Nacht diskutiert. Für die zweite Ausgabe 
der EMMA werde ich im März 1 977 eine Reportage über dieses 
erste Frauenhaus in Deutschland schreiben (»Ein Tag im Haus für 
geschlagene Frauen«). 

Bei einer Lesung ihres fantastischen Romans »Leben und Aben­
teuer der Trobadora Beatriz« in Westberlin lerne ich Irmtraud 
Morgner kennen. Die (reale) Beatriz war im 12 .  Jahrhundert der 
einzige weibliche Troubadour in der Provence. Die Romanfigur 
wacht nach einem 800 Jahre währenden Dornröschenschlaf im Pa­
ris der 1 968er-Jahre wieder auf und landet schlussendlich ernüch-
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tert im realsozialistischen Frauenalltag der DDR. Morgners Buch, 
das sowohl im Osten wie im Westen Furore macht, ist nicht nur 
große Literatur, sondern auch großer Feminismus - und seine Au­
torin ein vor Temperament und Lebenslust funkelnder sächsischer 
Troll, gepaart mit einem Schuss Melancholie. 

Zwischen Irmtraud und mir ist es Gleichklang auf den ersten 
Blick! Wir werden bis zu ihrem frühen Tod 1 990 enge Freundin­
nen bleiben. Doch als sie mich mit ihrem damaligen Mann, Paul 
Wiens, seines Zeichens Dichter und Nationalpreisträger, 1 976 am 
Breitenbachplatz besucht, da ahne ich nicht, dass Wiens, der als 
Kind das KZ überlebt hatte, sich sein Luxusleben und seine Welt­
reisen mit der Zuträgerschaft bei der Stasi erkauft. Auch Irmtraud 
ahnt es wohl (noch) nicht. 

Aber auch sie wird irgendwann in die Fänge des Kraken gera­
ten, erpressbar sein mit ihrem Sohn, den sie vor dem Militärdienst 
schützen will. Ihr letzter, 1 983 erschienener Roman » Amanda« ist 
bei aller Komik das vielleicht bitterste, scharfsichtigste Zeugnis 
aus den Reihen der DDR-Literatlnnen über die Repression in ih­
rem Staat. Erst nach ihrem Tod kann der dritte Teil der geplanten 
Trilogie erscheinen, in Fragmenten. Die Tragik dieser Tochter aus 
einem bücherlosen Eisenbahner-Haushalt ist, dass sie über den 
Niedergang der DDR hinaus ihrem Ideal vom Sozialismus treu 
bleibt - und wohl auch nicht zuletzt daran 1990 gestorben ist. 

Doch erst einmal bin ich nun Irmtrauds Anlaufstelle im Wes­
ten. Sie besucht mich oft; wir sind uns emotional, intellektuell und 
politisch nah; wir mögen dasselbe Essen und denselben Frisör; 
und wir versacken beide auch gerne ab und an in schrägen Loka­
len. Noch heute sehe ich den erstaunten Blick unserer Begleiterin 
vor mir, als Irmtraud weit nach Mitternacht in dem Kölner Trans­
vestitenlokal Timps anfängt, mit einem in der Tat sehr hübschen 
Strichjungen zu knutschen . . .  

Beim Erscheinen der Beatriz auf Französisch fahren wir zu­
sammen nach Paris. Wir wohnen bei Bruno und werfen uns für ein 
paar übermütige Tage ins Shopping und auf die Spuren ihrer Tro­
badora (bei der das weiße Einhorn von dem fantastischen Wand-
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teppich-Zyklus im Cloitre Cluny am Boulevard Saint Germain 
eine zentrale Rolle spielt) . 

Wenn ich Irmtraud in Ostberlin besuche, gelingt es mir nicht 
immer, die mich verfolgenden Spitzel abzuschütteln. Einmal sind 
es sage und schreibe acht Männer in zwei Autos! Absurd. Sie be­
nehmen sich wie in einem sehr schlechten Krimi, sprechen in Tem­
po-Packungen, huschen um Ecken und nehmen Verfolgungsjag­
den im 1 00-km/h-Tempo auf. Selbst beim Canard a l'Orange im 
Restaurant Ganymed spitzt noch der dafür bezahlte Geiger an un­
serem Tisch die Ohren. So groß ist die Angst der DDR-Herren 
vor Ketzern. - Auch ich werde das teuer bezahlen. 

Irmtrauds Bücher werden vor Veröffentlichung nun zuneh­
mend krude zensiert. So, dass die Schriftstellerin vor dem Erschei­
nen von »Amanda« im Kampf um ihren von der Zensur verstüm­
melten Text zeitweise regelrecht erblindet. Sie will einfach nichts 
mehr sehen. Dieser absurde Terror gegen eine so frei, aber auch so 
loyal denkende Sozialistin und Feministin wie Morgner raubt mir 
endgültig die letzten Illusionen über die DDR. 

Aber warum fürchtet die DDR eigentlich dermaßen den Femi­
nismus und versucht, nicht nur die Feministinnen im eigenen Land 
zu unterdrücken, sondern auch die im Westen zu diskreditieren? 
Zum einen ist zu bedenken, dass die DDR als Frontstaat zwischen 
dem Ost- und West-Block das einzige Land in Europa war, das 
eine gemeinsame Sprache (und Geschichte) mit einem Weststaat, 
der Bundesrepublik, hat. Das heißt, die DDR ist den Einflüssen 
aus dem Westen in besonderem Maße ausgeliefert. 

Was nun die neue Frauenbewegung angeht, so war gerade die ja 
eine Reaktion auf die Bigotterie der Genossen und die mangelnde 
Emanzipation der Frauen auch innerhalb der linken Szene und der 
sozialistischen Staaten. Die hatten sich die Gleichberechtigung der 
Frauen zwar theoretisch auf die Fahnen geschrieben - und in der 
DDR sogar in die Verfassung -, waren jedoch praktisch Lichtjahre 
davon entfernt. In der DDR durften zwar die Frauen den Männern 
gleich berufstätig sein, und das sogar in sogenannten » Männerbe­
rufen« (von der Kranführerin bis zur Naturwissenschaftlerin), aber 
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die Kinder- und Hausarbeit blieb vorwiegend Frauensache. Und 
im Zentralkomitee gab es auch nur wenige Alibifrauen. 

Die Frauenbewegung stellte diesen Alleinvertretungsanspruch 
der Sozialisten in Sachen Emanzipation in West wie Ost infrage. 
Und: So manche bis dahin treue Genossin fing ebenfalls an, sich 
Fragen zu stellen. Genau das konnte die DDR in den 1 970er- und 
1980er-Jahren, in denen sie eh unter Druck stand, überhaupt nicht 
gebrauchen. Darum: Kampf dem Feminismus ! Mit allen Mitteln. 

Im April 1 976 verschicke ich an potenzielle Mitarbeiterinnen der 
geplanten Frauenzeitschrift einen ersten Rundbrief, Mitte Juni den 
zweiten. Darin kündige ich »erste konzeptionelle, strukturelle und 
praktische Überlegungen« zu der geplanten Frauenzeitung an, die 
monatlich erscheinen und eine Startauflage von 1 00.-200.000 Ex­
emplaren haben soll. Weder steht zu diesem Zeitpunkt der Name 
der Zeitschrift fest noch ihr Standort. Ich lade alle Frauen, »die an 
dem Projekt ernsthaft interessiert sind«, zu einem Treffen im Juli 
em. 

Auf den eng getippten drei Seiten an die »Lieben Kolleginnen« 
umreiße ich das journalistische und politische Programm von 
EMMA, das im Prinzip so bis heute Bestand hat. Es soll eine Zeit­
schrift werden, die von Frauen gemacht wird und sich an alle 
Frauen richtet, an »Sekretärinnen wie Studentinnen, Hausfrauen 
wie Akademikerinnen«. Journalistisch soll auf »sterilen Perfektio­
nismus und Glanzpapier-Journalismus« verzichtet werden und 
neben Berichten und Reportagen sollen »Glossen und der Humor 
nicht zu kurz kommen«. Auch »auf Fotos und Gestaltung soll 
großes Gewicht gelegt werden: Die Aufmachung muss sinnlich 
sein und Spaß machen«.  

Politisch soll das Blatt auf eine »Vermenschlichung der Ge­
schlechter zielen« :  »Denn es versteht sich, dass auch Männer in 
unserer Gesellschaft meist Opfer sind - alle Frauen jedoch noch 
die Opfer dieser Opfer.« Und ich füge hinzu, »dass die Zeitschrift 
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nicht zur Mystifizierung einer >natürlichen Weiblichkeit<, nicht 
zur Beibehaltung der Geschlechterrollen beitragen, sondern Tra­
ditionelles kritisch infrage stellen soll« .  Sie soll »da ansetzen, wo 
Frauen sich heute befinden, d. h. : vom Gegebenen ausgehen; Fä­
higkeiten, Ängsten, Bedürfnissen und Widersprüchen von uns 
Frauen Rechnung tragend«.  

Ich möchte also weder ein Blatt für die »kleinen Frauen an der 
Basis« noch eines für die »bewussten Feministinnen« machen, son­
dern eine Publikumszeitschrift, die eine Brücke schlägt zwischen 
dem Feminismus drinnen und den Frauen draußen. Kurzum: guter 
Journalismus aus feministischer Sicht, von den sogenannten »Frau­
enfragen« bis hin zu Außenpolitik, Wissenschaft oder Mode. Es 
soll eine Zeitschrift werden, die ich auch selber gerne lesen würde ! 

Wir befinden uns in einer Periode des Fort- und des Rück­
schritts zugleich. Längst sind die Tendenzen zum Rückfall in die 
alten Rollen unübersehbar. So weiß Der Spiegel schon Mitte 1 975 
in einer seiner predigtartigen Trendstorys (»Frauen 75«) zu be­
richten, es gäbe erste Ermüdungserscheinungen in der Frauenbe­
wegung und einen Trend »zurück zur neuen Weiblichkeit« und 
»neuen Mütterlichkeit« . In meinem Ende dieses »Jahres der Frau« 
1 975 geführten Interview mit Simone de Beauvoir, das ebenfalls im 
Spiegel erscheint, warnt sie vor dieser sogenannten »neuen Weib­
lichkeit«, die die alte sei (»Das ewig Weibliche ist eine Lüge«), so­
wie vor einer Mystifizierung der Mutterschaft (»Mutterschaft ist 
unter den heutigen Umständen für Frauen eine böse Falle«). Und 
vor einer Flucht in die Esoterik sollten die Frauen sich ebenso hü­
ten, findet die Autorin vom »Anderen Geschlecht«: »Wenn man 
uns Frauen sagt: >Immer schön Frau bleiben. überlasst uns nur all 
diese lästigen Sachen: Macht, Ehre, Karriere . . . Seid zufrieden, 
dass ihr so seid: erdverbunden, befasst mit menschlichen Aufga­
ben „ . < dann sollten wir auf der Hut sein.« 

Spätestens jetzt zeichnen sich erneut die schon aus der Ge­
schichte der Frauenbewegung bekannten drei großen Strömungen 
ab, als da sind: 1 .  die Reformistinnen, die mehr Rechte für die Frau­
en wollen, aber keine radikale Gleichberechtigung; 2. die Biologis-
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tinnen bzw. Differenzialistinnen, die von einer irreversiblen (ange­
borenen oder anerzogenen) »Weiblichkeit« bzw. »Männlichkeit« 
ausgehen und darum keine Gleichheit, sondern eine »Gleichwer­
tigkeit« der sich ergänzenden Geschlechter anstreben; 3 .  die Uni­
versalistinnen bzw. Antibiologistinnen, die zwar die bestehenden 
realen und psychischen Unterschiede zwischen den Geschlech­
tern sehen, diese Geschlechterrollen aber für kulturell gemacht 
und überwindbar halten und eine uneingeschränkte Chancen­
gleichheit anstreben. Zur dritten, traditionell minoritären und 
auch innerhalb der Bewegung oft bekämpften Strömung gehöre 
ich, und in dieser Tradition soll auch EMMA stehen. Das ist ei­
gentlich schon genug Zündstoff. Aber nicht der einzige. Es ticken 
gleich mehrere Bomben. 

Am 13 .  Juli 1 976 treffen sich in einem Haus in der Eifel, dem 
Elternhaus einer Kollegin, zwischen 30 und 40 Frauen verschie­
denster Provenienz und wohl auch sehr unterschiedlicher Motiva­
tion. Wir sitzen in einem großen Kreis, die Fenster stehen weit 
offen, und wir diskutieren, nachdem ich den Stand der Pläne vor­
getragen habe. Es vergehen ein, zwei Stunden, bis eine der Journa­
listinnen, Viola Roggenkamp, plötzlich entdeckt, dass eine Redak­
teurin vom Hessischen Rundfunk bei diesem internen Treffen 
unter ihrem weiten Kattunrock die ganze Zeit ein Tonbandgerät 
hatte laufen lassen. Ohne ein Wort darüber zu verlieren, geschwei­
ge denn zu fragen. Ich finde es komisch und muss lachen. Aber ei­
gentlich ist es unerhört. 

Von den drei, vier Dutzend Frauen, die an diesem Sommertag 
in die Eifel gekommen waren, bleiben beim Start von EMMA 
letztendlich nur eine Handvoll, die wirklich mitarbeiten und das 
Bewusstsein und das Können dazu mitbringen. Der Rest „ .  Die oft 
schier unüberbrückbare Kluft zwischen »gut gemeint« und »gut 
gemacht« ist ein Problem, das mir in den kommenden Jahren noch 
extrem zu schaffen machen wird. Aber ich lasse mich nicht entmu­
tigen. Ich bin überhaupt reichlich naiv in dieser Zeit. Sonst hätte 
ich auch nicht so blauäugig die sich über mir zusammenbrauende 
Unbill übersehen. 
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Die vielfältigen Motive meiner auch bewegungsinternen Kriti­
kerinnen sind mir zu der Zeit noch keineswegs klar. Das geht von 
Sachdifferenzen über unerwiderte Gefühle und Eifersucht bzw. 
Rivalität bis hin zu verdeckten ideologischen Grabenkämpfen sei­
tens mancher Feministinnen aus der Linken, die vermutlich gar 
nicht so selten gezielt angesetzt werden. In manchen Fällen wohl 
auch indirekt oder direkt auf Geheiß der DDR - das gilt es noch 
aufzuarbeiten; nicht nur für mich persönlich, sondern für die gan­
ze Frauenbewegung. 

Ich bin eine besonders einfache Zielscheibe für drinnen wie 
draußen. Denn ich bin die bekannteste Feministin, und ich stehe 
alleine da: Ich gehöre zu keiner festen Gruppe, keiner Organisati­
on. Ein zunehmendes Ärgernis für die Ehrgeizigen in der Frauen­
bewegung ist mein unaufhaltsam steigender Bekanntheitsgrad. 
Und das in einer Bewegung, in der das Wir vor dem Ich steht und 
nichts verpönter ist als »Startum«. Erst jüngst habe ich im Frauen­
kalender 1 977 einen Text wiederentdeckt, der dokumentiert, wie 
fast rührend ich versuche zu verhindern, dass ich als Einzelne aus 
der Bewegung herausgehoben werde. Da stellen sich alle vier Ma­
cherinnen dieses Kalenders vor - Ursula, Gudula, Renate und ich. 
Und ich schreibe im Sommer 1 976: 

»Ich heiße Alice Schwarzer, bin 33 Jahre alt und Journalistin (da­
vor war ich mal fünf Jahre lang » Tippse« im Büro und Au-pair­
Mädchen in Paris). Ich bin die bekannteste von allen vieren, und 
darum kommt es manchmal vor, dass Außenstehende meinen, es 
handle sich um den >Kalender von der Schwarzer<! Neulich hat 
einer es sogar so weit getrieben zu glauben, die anderen drei Frau­
en seien bei mir angestellt. Dass das nicht so ist, dafür ist der Kalen­
der selbst der beste Beweis. Nur zeigt das ein Problem, das für mich 
generell immer schwieriger wird: Mein Erfolg macht mir zwar ei­
nerseits viel Spaß (denn es ist schön, Bücher zu schreiben, die auch 
gelesen werden und sogar einiges in Gang setzen); andererseits 
aber ist es für mich und meine Freundinnen eine große Belastung, 
dass ich so zum >Star der Frauenbewegung< hochstilisiert werde. 
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Das ist nicht in meinem Sinne. Denn ich bin in der Frauenbewe­
gung, weil ich für Gleichheit zwischen den Menschen kämpfe und 
nicht für Führer(innen) und Gefolge. Aber es ist sicherlich kein Zu­
fall, dass es trotzdem immer wieder behauptet wird: solche Spal­
tungsmanöver sind traditionell eine der stärksten Waffen gegen 
Frauen und von außen und von innen eine große Gefahr. « 

Meine Demut wird vergebens sein. Da die Ebene, auf der ich agie­
re, über Jahre und Jahrzehnte von keiner Zweiten betreten wird, 
bleibe ich für die Medien die Stimme der Bewegung - und bleibt 
dies ein Ärgernis für anonym Agierende und meine Achillesferse 
für alle, die so gerne behaupten, ich habe »auf dem Rücken der 
Frauenbewegung« Karriere gemacht. Wenn ich im Rückblick mal 
ganz ehrlich sein dad, habe ich eher das gegenteilige Gefühl: »Die« 
deutsche Frauenbewegung hat sehr viel auf meinem Rücken aus­
tragen lassen. Auch wenn gleichzeitig viele aktive Feministinnen 
meiner Meinung waren und die Distanzierungen missbilligten -
aber die meisten haben leider geschwiegen. Zumindest öffentlich. 

In dieser Zeit, im Juli 1976, schreibt Christian Schultz-Gerstein, 
der mich auf der Lesereise zum »Kleinen Unterschied« begleitet 
hatte, einen Kommentar in der Zeit: 

»So geht das nun seit Monaten. >Hexe mit dem stechenden Blick< 
(Bild), >frustrierte Tucke< (Süddeutsche Zeitung), >Nachteule mit 
dem Sex einer Straßenlaterne< (Münchner Abendzeitung). Und ein 
Ende der Beschimpfungen, die so offenkundig kein anderes Ziel 
haben als das, die deutsche Frauenrechtlerin Alice Schwarzer so 
lange zu demütigen, bis sie es endlich gefressen hat, dass sie ihre 
Schnauze halten soll, ein Ende dieser bisher längsten und perfides­
ten journalistischen Menschenjagd in der Geschichte der Bundesre­
publik ist nicht abzusehen. Denn Alice Schwarzer hat immer noch 
nicht abgeschworen, darum muss sie weiter büßen nach dem Mot­
to: Mit dir werden wir schon noch fertig werden. („ . ) Dass rechte 
und linke] ournalisten gleichermaßen ihr Stumpfsinniges Schwanz-
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Ab-Schwarzer, das so verdächtig nach Kopf-ab-Schwarzer klingt, 
über sie verhängen und es ihren Lesern vormachen, wie man mit so 
einer umspringt, das ist schon furchterregend. Der Einzelne, der 
sich auf eigene Faust, das heißt ohne den schützenden Apparat ei­
ner Zeitung oder einer politischen Partei, mit Meinungen in die 
Öffentlichkeit wagt, die den Mächtigen unbehaglich sind und bei 
den Ohnmächtigen auch noch Beifall finden, der wird hierzulande 
zunehmend als Freiwild gejagt. « (Siehe Seite 450) 

Ganz ehrlich: Ich weiß es wirklich nicht mehr, wie ich das alles aus­
gehalten habe. Und da ist mir ja auch nicht klar, dass das Schlimms­
te noch kommen wird: Zu der Hatz draußen wird sich verstärkt 
das Halali drinnen gesellen, im Namen der Frauenbewegung. 

Ende August ziehe ich um, nach Köln. Ich entscheide mich gegen 
Berlin als Standort für die Zeitschrift, weil es mir politisch zu rigide 
ist; und gegen Hamburg, wo mir zu viele Kollegen lauern. Also die 
»Medienstadt« Köln. 50 Kilometer von meiner ersten Geburtsstadt 
Wuppertal entfernt und 500 Kilometer von meiner zweiten Ge­
burtsstadt, Paris. Ich genieße es sehr, zurück ins Rheinland zu 
kommen. Die gelassene, kommunikative, selbstironische Art der 
Kölner liegt mir. 

Eine Kollegin hat die Räume gefunden: zwei Etagen, die dritte 
und vierte in dem Eckhaus am Kolpingplatz l a, mit Blick auf die 
Minoritenkirche und das Museum, einen Steinwurf vom WDR 
und Dom entfernt. Ich wohne zunächst in einem Zwölf-Quadrat­
meter-Aufbau auf der Dachterrasse des Hauses. Doch was eigent­
lich als vorübergehendes Provisorium geplant war, wird für über 
ein Jahr zum Dauerzustand. Denn die schöne Wohnung mit Erker 
(wollte ich immer schon mal haben! ), die ich am Rhein gefunden 
hatte, wird mir im letzten Augenblick von einem sich vor Verle­
genheit windenden Makler wieder abgesagt. Warum? Weil der Be­
sitzer mich für eine »Terroristin« hält. 
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So ist das damals. Alle, die nicht jeden Morgen noch vor dem 
Frühstück das Grundgesetz runterbeten (dessen Wertvorstellun­
gen mir in Zeiten des dräuenden religiösen Fundamentalismus so 
lieb und teuer geworden sind), sind »Terroristen« oder zumindest 
»Sympathisanten«.  Gehen wir Frauen jetzt abends noch ein Kölsch 
trinken, wird im Brauhaus nicht mehr »Feministin« hinter uns her­
gezischt, sondern »Terroristin«. Der »deutsche Herbst« wirft seine 
bleiernen Schatten voraus. 

Allmählich findet sich eine kleine, sehr kleine Kerntruppe zu­
sammen. Angelika Wittlich, Freundin noch aus Pariser Tagen und 
Redakteurin beim WDR-Fernsehen, ist nach Dienstschluss dabei. 
Zu den ersten EMMA-Ausgaben wird sie kulturell wie visuell ent­
scheidend beitragen. Doch nur Sabine Schruff, eine junge Redak­
teurin beim Kölner Stadt-Anzeiger, wird es später riskieren, ihre 
Stelle zu kündigen und, bewaffnet mit Räucherstäbchen und Tee­
kanne, EMMA-Redakteurin werden. Bereits in der August-Aus­
gabe 1 977 wird ein Artikel von ihr erscheinen über das Problem 
der (zwangs-)verschleierten jungen Türkinnen. 

Pech habe ich noch vor dem Start mit der Redaktionssekretä­
rin. Die berufserfahrene Anne aus Münster ist nicht so handfest 
wie gedacht und wird vor Antritt ihrer Stelle in Köln krank. Wir 
müssen uns also um eine neue Redaktionssekretärin bemühen. Da 
taucht die Information auf, die Schwester des in Stammheim ein­
sitzenden RAF-Mitglieds Gudrun Ensslin finde, im Zuge der Sip­
penhaft, keine Stelle. Das empört uns. Christiane hat gerade eine 
Umschulung hinter sich: von der Vermessungstechnikerin auf 
Bürokraft. Ich stelle also die Ensslin-Schwester für das Sekretariat 
ein - und tue im Laufe des Jahres einen tiefen Blick in die schwä­
bisch-pietistische Familien-Prägung der Ensslin-Töchter, deren 
Eltern ich auch irgendwann kennenlerne. 

Am 29. September schreibe ich im Namen von uns »EMMA­
Redaktionsfrauen« an die »lieben Frauen« von der Frauenbewe­
gung. Der Brief legt detailliert das journalistische und politische 
Konzept der geplanten Zeitschrift dar und bietet an, jederzeit rele­
vante Informationen aus der Frauenbewegung zu veröffentlichen. 
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Inzwischen steht also der Name: EMMA! Er kommt übrigens 
nicht von einer Frau, sondern von einem Mann: von Angelikas 
Freund. Der schlägt ihr EMA vor - in Anspielung auf den Vorna­
men und die Emanzipation. Mir gefällt das auf Anhieb. Wir ma­
chen EMMA daraus. Damals ist dieser Name noch überhaupt 
nicht angesagt, sondern gilt als altmodisch und passe. Und die Ge­
rüchteküche brodelt, wie Schwarzer denn wohl ihre verrückte 
Zeitschrift nennen würde. Lilith (nach der Göttin) ? Nora (nach 
der Ibsen-Emanze) ? Kastrateuse (in der Fantasie gewisser Män­
ner) ? Und da gefällt es mir außerordentlich, mit so einem überra­
schend traditionellen und handfesten Namen um die Ecke zu 
kommen: EMMA. Ich habe die Wahl nie bereut. Schon wenige 
Monate nach Erscheinen wird Emma zum Synonym für Emanzi­
pation werden. Rebellische kleine Mädchen werden auf dem 
Schulhof nicht mehr nur »Alice«,  sondern j etzt auch »Emma« 
genannt. 

Am 3 1 .  Oktober folge ich einer Einladung - oder sollte ich sa­
gen: Order? - ins Berliner Frauenzentrum. Die szeneerfahrene 
Ursula warnt mich: »Sei doch nicht so verrückt, da hinzugehen! «  
Ich gehe. Denn ich glaube an die Kraft der Argumente. Vor rund 
300 Frauen stehe ich vier Stunden lang Rede und Antwort zu der 
geplanten EMMA. Mir fällt nicht auf, dass manche Fragen sehr ins 
Detail gehen: Themen? Namen von Mitarbeiterinnen? Finanzen? 
Ich antworte bereitwillig auf alles. Ich habe schließlich nichts zu 
verbergen. 

Mit dem Resultat, dass in den Tagen darauf potenzielle Mitar­
beiterinnen angerufen und »vor der Schwarzer gewarnt« werden; 
darunter Margarete Mitscherlich. Sie erzählt es mir umgehend -
und ist nun erst recht entschlossen mitzumachen. Das Bekenntnis 
der international renommierten Psychoanalytikerin in der ersten 
EMMA, »Ich bin Feministin«, wird Furore machen. 

Folgen die Boykottaufrufe. Eigentlich sind es nur drei. Drei 
von inzwischen über 200 Adressen der Frauenbewegung (Zentren, 
Gruppen, Projekte) und nur ein Dutzend der inzwischen zu Hun­
derten, ja Tausenden aktiven Feministinnen. Sie sind alle in Berlin 
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und personell wie politisch eng verbandelt. Gleichzeitig gibt es 
reichlich Zustimmung für die EMMA-Pläne, auch und gerade aus 
der Frauenbewegung: Aus Frankfurt, Aachen, Dortmund, Mün­
chen oder auch Berlin erreichen mich begeisterte Briefe. Doch das 
ist es nicht, was von den Medien begierig aufgegriffen wird. Es sind 
diese drei Boykottaufrufe, die wieder und wieder zitiert werden. 
Nehme ich es zu ernst ? Bin ich nicht cool genug? Vermutlich. Ich 
bin eben einfach nicht cool und werde es nie sein. Und: Auch ich 
bin ein Kind meiner Zeit. Auch ich wünsche mir einfach, dass das 
geht: dass ich eine Initiative anstoße, die von vielen getragen wird 
und Teil der Bewegung ist. Was illusorisch ist. Aber das weiß ich 
da noch nicht. 

Der erste Boykottaufruf erscheint im Herbst in der Schwarzen 
Botin, einem feministischen, satirischen Kulturblatt von ein paar 
Hundert Auflage. Darin spotten die Herausgeberinnen Brigitte 
Classen und Gabriele Goettle: »Frau S.« wolle jetzt »200.000 Frau­
en penetrieren« (ein von mir geprägter Begriff aus dem »Kleinen 
Unterschied«). Und sie warnen: »Wir Frauen müssen der Vermark­
tung der Frauenbewegung entgegentreten! «  Denn EMMA sei in 
Wahrheit ein Projekt des Konzerns Gruner + Jahr, ich also nur eine 
Strohfrau, die allerdings »mit allen patriarchalen Wassern gewa­
schen« sei. Gleichzeitig wirbt die Schwarze Botin für Courage, da­
mals noch eine Berliner Stadtzeitschrift, von der gerade die zweite 
Ausgabe erschienen ist. 

Es folgt der zweite Boykottaufruf. Diesmal vom LAZ, dem 
Lesbischen Aktionszentrum, mit dem ich ja schon auf Fem0 anein­
andergeraten war und das mir mein offenes Sexualitätskonzept im 
»Kleinen Unterschied« verübelt. Für die LAZ-Frauen ist Homose­
xualität eine politische Strategie. Sie werfen der »Frau Schwarzer« 
den »großen Ausverkauf der Forderungen der Frauenbewegung« 
vor, die »Entpolitisierung der Frauen«, ja »Bäuerinnenfängerei« so­
wie die »Stabilisierung der Heterosexualität und patriarchalen 
Kleinfamilie«. Schweres Geschütz. Da ist EMMA noch gar nicht 
erschienen. 

34 Jahre später wird es eine Ironie der Geschichte sein, dass 
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die CDU-Frauenministerin Schröder ausgerechnet mir die Posi­
tionen meiner politischen Gegnerinnen unterstellt. In ihrer Unbe­
darftheit setzt sie den Lesbianismus gleich mit dem »frühen Femi­
nismus« .  

Am 29. November greift Der Spiegel die Boykott-Stimmen auf 
und fragt unter der Schlagzeile »Kampf um EMMA« süffisant: 
»Frisst die Emanzipation ihre Kinder - als Erstes Wunderkind 
Alice Schwarzer?«  Und während diese ersten Kampagnen gegen 
EMMA toben - noch bevor es sie überhaupt gibt! -, sitze ich in 
den noch leeren Räumen am Kolpingplatz 1 a  in Köln und bereite 
die erste Ausgabe vor. Angelika und Sabine kommen mittags oder 
am frühen Abend öfter mal vorbei, Christiane wird angestellt und 
bezieht Posten. Abends gehen alle drei nach Hause zu ihren Le­
bensgefährten - und ich bleibe da. 

Meistens arbeite ich, bis am Dom das Licht ausgeht. Mitter­
nacht. Dann steige ich die Treppe hoch, in meine Dachkammer. 
Sonntags setze ich mich schon mal auf die Terrasse vom Dom-Ho­
tel. Da sind nur Touristen, und ich laufe nicht Gefahr, jemanden zu 
treffen, der mich kennt. Spätabends gehe ich manchmal tanzen. Al­
lein. Da gibt es so einen schrägen Rock-'n'-Roll-Keller am Heu­
markt. Oder auch die Schwulen-Disco Pimpernel am Rudolfplatz. 
Da sind wenigstens keine Frauen. Denn die bin ich in diesen Mo­
naten gerade mal so richtig leid. 

Die dritte Boykottinitiative lässt nicht lange auf sich warten. Dies­
mal kommt sie direkt von Courage, mit der die Schwarze Botin 
von der ersten Ausgabe an eng verbandelt ist. Alles in allem sind es 
letztendlich tatsächlich nur ein knappes Dutzend Frauen in Berlin, 
die da mit Eifer versuchen, das Erscheinen von EMMA zu verhin­
dern, mindestens aber zu belasten. 

Hatten bei dieser sich über Jahre erstreckenden Hatz gegen 
mich und EMMA auch West-Stasis der DDR die Hand im Spiel ? 
Die Frage stellt sich, denn schließlich gab es davon nach neuerem 
Forschungsstand alleine in Westberlin zu der Zeit rund 5 .000. Die 
waren systematisch infiltriert in Parteien, Gewerkschaften, Insti-
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tutionen, Medien und Universitäten. Und eben auch in die linke 
und die feministische Bewegung. 

Vor einigen Jahren habe ich einen Dokumentarfilm gesehen, 
der über die Methoden der Destabilisierung und Diffamierung be­
richtete, in denen die Stasis unterwiesen wurden. Und ich habe 
mich sehr erschrocken. Denn ich erkannte plötzlich Vorgehens­
weisen, denen auch ich jahre-, ja jahrzehntelang ausgeliefert war. 
Es wird nicht leicht sein, es zu belegen, aber ich meine: Das ist die 
autonome Frauenbewegung sich bei der Aufarbeitung ihrer eige­
nen Geschichte schuldig: zu analysieren, welche Kräfte in ihrem 
Namen mit welchen Motiven eben auch am Werk waren. 

Es ist schon erstaunlich - doch erst mit dem Abstand von über 
30 Jahren erschließt sich mir die Chronologie: Im April 1 976 
schicke ich einen ersten Rundbrief in Sachen Frauenzeitschrift an 
alle potenziellen Mitarbeiterinnen. / Im Juni 1 976 erscheint die ers­
te Courage als 0-Nummer und »Berliner Frauenzeitung«. / Im 
September 1976 erscheint die Ausgabe Nr. 1 von Courage in Berlin, 
Druckauflage 12.000 Exemplare. / Im September 1976 kündige ich 
an, dass EMMA im Januar 1 977 kommen wird. / Im Januar 1977 
geht Courage auf bundesweiten Vertrieb. 

Es sieht also ganz so aus, als hätten meine EMMA-Pläne die 
Macherinnen von Courage, allen voran Sabine Zurmühl und Si­
bylle Plogstedt, inspiriert, auch ihrerseits eine Zeitschrift zu ma­
chen. Wogegen im Prinzip nichts zu sagen wäre. Schließlich bre­
chen die Kioske zusammen unter Blättern in Männerhand - warum 
sollte es da nicht zwei - und noch viel mehr! - Blätter geben, die in 
Frauenhand sind? Finde ich. Doch die Courage-Frauen hören 
nicht auf, öffentlich zu erklären, wie unerhört es sei, dass ich 
EMMA mache - schließlich gäbe es doch schon die Courage. Dass 
die anscheinend erst nach der Ankündigung von EMMA über­
haupt in Gang gesetzt wurde, verschweigen sie. 

Außerdem handelt es sich um formal wie inhaltlich sehr, sehr 
unterschiedliche Blätter. Courage wird überwiegend von Nicht­
journalistinnen gemacht, sie richtet sich in erster Linie an die Frau­
enbewegung sowie die linke Szene. Ihre politische Haltung oszil-
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liert zwischen Sozialismus, Esoterik und »neuer Weiblichkeit«. 
So wird Courage zum Beispiel einen »Hausfrauenlohn« fordern, 
inklusive der Bezahlung der »Sexarbeit« innerhalb der Ehe, viel 
vom Mond und der Göttin parlieren und offensiv für eine »neue 
Mütterlichkeit«, für langes Stillen etc. plädieren. 

Zweieinhalb Monate vor Erscheinen der EMMA veröffent­
licht jetzt also auch Courage den Boykottaufruf der Schwarzen 
Botin und fordert nun alle Feministinnen unverblümt und direkt 
dazu auf, EMMA keine Informationen aus der Frauenbewegung 
zu liefern. Stattdessen positioniert sich Courage als die »wahre« 
und »kollektive« Stimme der Frauenbewegung und als Anti-EM­
MA - im Gegensatz zu dem »kommerziellen« Schwarzer-Blatt. 
Mir wird unter anderem vorgeworfen, dass ich Gehälter zahlen 
will . . .  

Auch in der Folge lässt Courage wenige Gelegenheiten aus, 
Gehässigkeiten über mich zu verbreiten, Stil: EMMA residiere in 
einer » lA-Villa« (unsere Hausnummer ist l a). Klar, dass das den 
Medien gerade recht kommt. Sie schreiben viel über Courage, aber 
quasi ausschließlich in ihrer Funktion als Anti-Schwarzer-Blatt. 
Die Männermedien haben den Frauenzank innerhalb der Frauen­
bewegung entdeckt. Das Aufeinanderhetzen von Feministinnen 
macht Spaß, vor allem die Hatz auf die »Star-Feministin« (und so 
ist es unter nur geringfügig veränderten Vorzeichen bis heute ge­
blieben) . - Die letzte Ausgabe von Courage erschien übrigens 
1 984. Die Zeitschrift wurde sehr plötzlich eingestellt. 

In diesem Herbst 1 976 gibt es in meinem Frauenkalender kaum 
Eintragungen. Die Seiten sind leer. Das liegt nicht daran, dass so 
wenig los ist, sondern daran, dass ich Tag für Tag an dem selber 
dunkelbraun gestrichenen, massiven Büroschreibtisch im vierten 
Stock am Kolpingplatz sitze, mit Blick auf die Minoritenkirche. Es 
ist einfach eine Riesenarbeit, EMMA in Gang zu setzen. 
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Am 20. November treffe ich in Berlin Romy Schneider, die da 
gerade dreht: »Gruppenbild mit Dame«, nach dem Roman von 
Heinrich Böll. Zwei Wochen später sehen wir uns wieder in Köln. 
Romy kommt, um Böll zu besuchen - und wir verabreden für den 
Abend ein Gespräch für die erste EMMA. Romy hat spontanes 
Vertrauen zu mir und sieht viele Gemeinsamkeiten in unserem Le­
ben. » Wrr sind«, sagt sie, »die beiden meistbeschimpften Frauen 
Deutschlands.«  Und wir kennen beide das Leben zwischen 
Deutschland und Frankreich, die Zerrissenheit zwischen französi­
schem Esprit und deutschem Gemüt. 

In Berlin gehen wir zusammen mit einer Freundin von Romy 
essen. Danach kommt sie, nicht ohne noch eine Flasche Champa­
gner zu greifen, mit mir in meine Wohnung am Breitenbachplatz. 
Und redet. Redet. Redet. Ihr Mitteilungsbedüdnis, ihr Schmerz, 
ihr Ringen um Wahrgenommen- und Verstandenwerden ist über­
wältigend. 

Am 4. Dezember kommt Romy nach Köln. Sie hatte mich ge­
beten mitzukommen zu Böll, den ich kenne. Sie traut sich nicht 
alleine. Romys zunehmend verzweifelte Briefe über die miserab­
len Dreharbeiten und ihr Verständnis von Bölls Figur Leni hatte er 
nie beantwortet. Ich entdecke sie erst Jahre später, als ich 16 Jahre 
nach Romys Tod eine Biografie über sie schreibe (»Romy Schnei­
der - Mythos und Leben«). 

Romy ist sehr verletzt darüber, dass Böll ihr nie geantwortet 
hat. Doch Böll hatte diese Briefe nie erhalten, wie er bei unserem 
Besuch glaubhaft versichert. Heute bin ich der Überzeugung, dass 
die Briefe nie abgeschickt wurden - von Menschen ihres Umfel­
des, denen sie sie anvertraut hatte. 

Es ist ein verregneter Dezembertag und das erste Adventwo­
chenende. Als wir in der Hülchrather Straße ankommen, öffnet 
uns Frau Böll die Tür. Sie hat liebevoll den Couchtisch gedeckt: 
Kerzen, Plätzchen, Tee. Romy flattert vor Aufregung. Und ob­
wohl sie in den Briefen an Böll (die ich später in der Biografie ver­
öffentlichen werde) wirklich sehr kluge Sachen über ihre Interpre­
tation der Leni vom »Gruppenbild« sagt, hat die weltberühmte 
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Schauspielerin, die in Frankreich wie eine Halbgöttin verehrt wird, 
bodenlose Komplexe gegenüber dem Nobelpreisträger. Der über­
spielt das väterlich. Und Romy beruhigt sich langsam. Nach ein, 
zwei Stunden verabschieden wir uns. 

Romy kommt direkt mit mir zum Kolpingplatz. Wir setzen 
uns in meine Dachkammer aufs Bett, einen anderen Sitzplatz gibt 
es da nicht, und fangen an zu reden. Irgendwann kommt auch 
Gabi Jakobi vorbei, EMMAs sehr gute Fotografin der ersten 
Stunde - es gibt also aufschlussreiche Fotos von dieser Begeg­
nung. 

Romy redet mit mir mal Deutsch, mal Französisch. Wenn es 
heikel wird, eher Französisch. Zum Beispiel, wenn sie über die 
Annäherungsversuche ihres Stiefvaters Hans Herbert Blatzheim 
spricht. Das war einen Steinwurf von hier passiert, in Köln, wohin 
ihre Mutter Magda die 14-Jährige aus dem österreichischen Inter­
nat nach dem ersten Filmerfolg in »Wenn der weiße Flieder wieder 
blüht« geholt hatte. Romy hatte ihre Teenagertage am Rhein ver­
lebt, bevor sie an die Seine ging. Auch darum ist gerade diese Stadt 
so besonders bedrückend für sie. 

Die jetzt 37-Jährige ist sehr aufgewühlt. Und es wird das einzi­
ge Interview in meinem langen professionellen Leben, an dem ich 
scheitere. Unmöglich, eine Frage zu stellen bzw. eine Antwort zu 
bekommen. Romy respektiert die professionelle Distanz nicht. Sie 
redet und redet. Viel. Zu viel. Das meiste werde ich nicht in EMMA 
schreiben, aus Diskretion. Und auch später in der Biografie sage 
ich nicht alles .  Denn das ist eines der zentralen Prinzipien meiner 
Arbeit als Journalistin: Zu unterscheiden, was die Menschen mir, 
mir ganz persönlich anvertrauen - und was geeignet ist zur Veröf­
fentlichung. 

Als ich 22 Jahre später ausgerechnet am Tag des Schreibens der 
letzten Seite meiner Biografie über Romy Schneider zufällig die 
alten Tonbänder wiededinde, da schallt mir beim Einschalten des 
Abspielgerätes als Erstes ein dramatischer Satz von Romy entge­
gen: »Ne me trahis pas ! «  Verrate mich nicht. 

In der ersten EMMA-Ausgabe werden drei Seiten daraus, auf 
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denen ich von unserer Begegnung erzähle, Romy zitiere und ihre 
für uns deutsche Frauen so exemplarische und hochpolitische Rol­
le als Frauenidol im Nachkriegsdeutschland analysiere: von der 
unschuldigen Jungfrau Sissi über die »Hure« und »Vaterlandsver­
räterin« in Paris (wohin sie wegen Alain Delon gezogen war) und 
die brave Ehefrau in Berlin (wohin sie wegen Harry Meyen gezo­
gen war) bis zum Weltstar in Frankreich (wo sie nun als Tochter 
von Nazieltern immer wieder »Wiedergutmachungsfilme« dreht, 
also Opfer des Naziterrors verkörpert). 

Genau dieser Text über Romy wird nach Erscheinen der EMMA 
den Unwillen gewisser Kreise der Frauenbewegung erregen. So 
schreibt uns das Frauenzentrum Berlin, neben Lob für andere Ar­
tikel: »Großes Unbehagen rief bei der Mehrheit der FZ-Frauen 
das Interview mit Romy Schneider hervor. Wir sehen eine star­
ke Distanz zwischen einigen >Starfrauen<, wie Alice Schwarzer und 
Romy Schneider, und den Frauen im Alltag. ( . . .  ) Für diese Frauen 
sind weder Alice noch Romy Schneider realistische Vorbilder.« 

Und das Kölner Frauenzentrum, in dem wir vier EMMA­
Frauen nach Erscheinen der ersten Ausgabe auf Einladung hin 
Rede und Antwort stehen, bereitet uns ein regelrechtes Tribunal. 
In dem überfüllten Zentrum fordert uns die Wortführerin ener­
gisch auf, unser »Programm« vorzulegen. Es ist übrigens tatsäch­
lich schon wieder eine Berlinerin namens Anke, die gerade nach 
Köln gezogen war. Und zwar eine von denen, die bereits anno 1 97 4 
versucht hatten, die »Rockfete im Rock« zu verhindern, mit dem 
Argument, das würden »die Frauen an der Basis nicht verstehen«.  
Und genau diese Anke wird einige Monate später bei einem öffent­
lichen Frauenfest in Räumen der Kölner Universität zum Mikro­
fon greifen und mich des Saales verweisen: »Eine Frau wie Alice 
Schwarzer hat auf einem feministischen Fest nichts zu suchen . . .  « 
Niemand widerspricht. 

Ich erinnere mich nur zu gut, wie ich noch eine Viertelstunde 
blieb, um das Gesicht zu wahren, und dann gegangen bin. Da­
mals war ich einfach nur fertig. Heute stelle ich mir natürlich 
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Fragen. Gab es eigentlich Kräfte, die mich mit System verfolgt 
haben? 

An diesem Abend im März 1 977 im Kölner Frauenzentrum 
sind wir EMMA-Frauen ratlos. Schließlich sage ich: »Was für ein 
Programm sollen wir denn haben? Wir sind doch keine Partei. Da 
könnten wir euch doch vieles erzählen . . .  Vor euch liegt das Heft. 
Lasst uns doch darüber reden.« Folgt eine Abrechnung, anders 
kann man es nicht nennen. Im Zentrum der Kritik steht wieder­
um mein Romy-Text. EMMA sollte besser über Fabrikarbeite­
rinnen schreiben, statt über Schauspielerinnen. Auch hätten die 
Frauen an der Basis mit solchen Stars nichts gemein (das Thema 
der Funktion von »Idolen« war damals noch nicht angesagt). Ir­
gendwann wird der Ton so gehässig, dass auch mir die Argumen­
te ausgehen. 

Und Sabine kippt um. Sie muss aus dem Raum getragen wer­
den. Ich glaube, von den drei anderen EMMA-Frauen hat nie 
mehr eine ein Frauenzentrum betreten. Und ich wurde noch Jahre 
danach in Köln auf den Abend angesprochen. Von Frauen, die da­
bei waren. »Ich fand das ganz fürchterlich«, sagten sie dann. »Und 
war ganz deiner Meinung.« Mag sein - aber keine hat gewagt, den 
Mund aufzumachen. 

Und dann ist da noch meine hehre Absicht, auch Humor, Glossen 
und Cartoons sollten ihren Platz haben in EMMA. Was gar nicht 
so einfach ist. Die Kategorie Glosse ist ja schon an sich rar in deut­
schen Gefilden, und bei Frauen noch rarer, denen ist verständli­
cherweise das Lachen vergangen. Doch eine Cartoonistin gibt es 
immerhin: Marie Marcks. Ich frage sie, ob sie mitarbeiten will. Sie 
kommt nach Köln - und sagt dann doch ab. Vermutlich ist der 
frauenbewegten Zeichnerin das umtoste Unterfangen EMMA nun 
doch zu heiß. 

Zum Glück hatte damals die durchaus weiterhin geschätzte Ma­
rie abgesagt. Denn so bleibt Raum für Franziska Becker. Von der 
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27-Jährigen trudelt eines Novembertages ein Brief ein. Sie sei 
Kunststudentin in Karlsruhe und im Heidelberger Frauenzentrum 
aktiv (wo sie auch den Aushang gesehen hatte: EMMA sucht Mit­
arbeiterinnen). Und ob sie denn nicht für EMMA Cartoons ma­
chen könnte . . .  Unter ihre Unterschrift kritzelt sie gleich schon 
mal ein Selbstporträt. 

Geschult von pardon und Hara-Kiri erkenne ich sofort ihr Ta­
lent. Für die erste EMMA-Ausgabe macht Franziska also einen 
zweiseitigen Cartoon über Frau Knöbel, Titel: »Machen Sie das 
Beste aus Ihrem Typ« .  Eine Satire auf Brigitte, versteht sich (»Fri­
gitte«, wie Franziska die große Schwester seither despektierlich 
nennen wird). Frau Knöbel wird das Haar gefärbt, sie wird ge­
schminkt und kriegt blaue Kontaktlinsen verpasst, es umwallt sie 
der neueste Schrei (Längsstreifen, wadenlang) - und der letzte Satz 
lautet im Brigitte-0-Ton: »Eine gelungene Veränderung! Aus 
Frau Knöbel ist eine attraktive, selbstbewusste Frau mit persönli­
chem Stil geworden, die mit sich zufrieden sein kann.« Wir sehen 
Frau Knöbel auf einem geblümten Sofa sitzen, sie schaut uns an. 
Neben ihr sitzt ihr Mann, Bierflasche in der Hand, Pantoffeln an 
den Füßen - und den Blick unverwandt auf das Fußballspiel im 
Fernsehen gerichtet. 

Von der ersten Ausgabe bis heute hat Franziska Becker seither 
genau 300 satirische Bildergeschichten und unzählige Cartoons 
für EMMA gezeichnet. Ihr am Anfang noch ungelenker Strich 
wird schnell charakteristisch. Seither hat sie zahlreiche Bücher 
veröffentlicht, Ausstellungen gemacht und Preise eingesackt, auch 
den nach dem von ihr verehrten Wilhelm Busch benannten Max­
und-Moritz-Preis. Becker gilt heute zu Recht als die bedeutendste 
Cartoonistin in Deutschland und weit darüber hinaus. 

Doch was wäre gewesen, wenn es EMMA nicht gegeben hätte ? 
Wenn ich ihr Talent nicht gesehen und sie in EMMA nicht einen 
Freiraum gehabt hätte ? Wäre die Kunststudentin, die nach der 
dritten EMMA-Ausgabe ihr Studium schmiss, um hauptberuflich 
Cartoonistin zu sein, vielleicht in der Meisterklasse von Markus 
Lüpertz schwermütig geworden? 
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Mitte der 1 980er-Jahre zieht Franziska nach Köln. Sie wird 
eine meiner engsten Freundinnen. Und das ist sie bis heute. 

Auch mit der visuellen Gestaltung, dem Gesicht von EMMA, ist es 
nicht einfach. Die Publikationen der Polit-Szene sind in dieser Zeit 
extrem textlastig und regelrecht bilderfeindlich. Im letzten Augen­
blick rufe ich meine alte Freundin Sonja Hopf aus Paris zu Hilfe. 
Die Malerin und Zeichnerin hatte als Grafikerin beim Nouvel Ob­
servateur gearbeitet. Sie reist an, quartiert sich im Stockbett in der 
dritten Etage ein und legt los. Das grafische Konzept der frühen 
EMMA ist also von ihr, inklusive der kühnen Idee, Fotos oder 
Texte auch mal am Rand zu platzieren - schade eigentlich, dass wir 
das nicht mehr machen. 

Das visuelle Konzept ist sehr bewusst anti. Kein Glamour, kein 
Glanzpapier, aber Raum für Fotos, Kunst und Zeichnungen. Für 
den später legendär gewordenen Titel lassen wir vier uns auf der 
nahe gelegenen Schildergasse fotografieren, mitten unter den Pas­
santlnnen. Doch das Foto zeigt nur die halbe Wahrheit. Wir sind 
zwar vier, aber vier, die sehr unterschiedlich in EMMA investieren, 
und das in sehr unterschiedlichen Funktionen. Links neben mir 
geht Angelika, die hauptberufliche WDR-Redakteurin; neben ihr 
Sabine, die frischgebackene EMMA-Redakteurin; und rechts von 
mir Christiane, die angestellte Redaktionssekretärin. Das Foto sug­
geriert also ein Wir, das es nur partiell gibt. 

Ein Jahr später, wenn diese erste Truppe unter dem inneren und 
äußeren Druck zerbrechen wird, wird Angelika sich wieder aufs 
Fernsehen beschränken, Christiane einen Job bei Franz Greno fin­
den und Sabine weiterschreiben, viel später auch über ein Thema, 
das sie damals schon beschäftigte: das Kind eines Nazivaters zu sein. 

Das »Kollektiv« ist also in dieser vom Kollektivwahn gekne­
belten Zeit nur eine Behauptung, die nicht real ausgefüllt ist. Und 
ich stricke mit an dieser Illusion. Warum? Weil ich es glauben 
möchte. Und weil auch ich unter dem Druck der Ideologinnen 

360  



1 97 6 / 1 977 

stehe. Die ermächtigen sich einer Stimme im Namen eines ominö­
sen Kollektivs. Doch gerade sie werden besonders freudig von den 
Medien zitiert, immer wieder. 

Bis zum letzten Augenblick, bis Mitte Januar sitze ich nun Tag und 
Nacht an meinem Schreibtisch. Sabine und Christiane sind inzwi­
schen in die Räume nebenan gezogen, im dritten Stock macht sich 
die Grafik breit. Der Countdown läuft. 

Die Themen der ersten Ausgabe sollen programmatisch sein -
und sind es dann auch. Reportagen (über alleinreisende Frauen 
ebenso wie über »Unsere roten Schwestern« in der DDR) und Glos­
sen (über High Heels oder Spiegel-Kollegen); Berichte über Wirt­
schaft, Scheidungsrecht und Arbeitslosigkeit; eine »Seite für Mäd­
chen« und die viel verspottete Seite »Selbst ist die Frau« (Folge 1 :  
»Wie repariere ich einen Abfluss ?«). Ich schreibe über die »Män­
nerjustiz« (die bis heute mein Thema ist) und Angelika über die zu 
der Zeit in Deutschland komplett vergessene und nicht mehr ver­
legte Virginia Woolf. Ihr Text wird eine Woolf-Renaissance auslö­
sen und Fischer mit EMMAs publizistischer Unterstützung er­
neut die Bücher der großen Schriftstellerin und Feministin 
verlegen. Der erste »Pascha des Monats« ist Rudolf Augstein, der 
geliebte Gegner. EMMA zeigt Flagge. 

Am 26. Januar 1 977 liegt die erste EMMA in den Kiosken. 
Deutschland steht Kopf. Die Startauflage von 200.000 Exemplaren 
ist innerhalb weniger Tage vergriffen, wir drucken 100.000 nach. 
Und die Medien - die »Männermedien«, wie wir zu sagen pfle­
gen - können es nicht fassen. Die ZDF-Sendung Drehscheibe zählt 
die Kommata-Fehler im Heft (im Ernst). Die Stuttgarter Nachrich­
ten zitieren »Verlagsprofis«, die uns »den baldigen Tod prophezei­
en«.  Die Süddeutsche Zeitung ortet in EMMA den Mann als 
»King Kong mit einem Penis wie das Empire State Building« . 
Konkret findet: »Die Emanzipation der Frau wird auch eine 
Emanzipation von EMMA sein müssen.« 
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Und Carola Stern, mit der ich jahrelang gearbeitet hatte - und 
die ich mehdach getröstet hatte wegen ihrer Probleme, die sie im 
WDR gerade auch mit Männern hatte, die sie als Frau nicht akzep­
tierten -, ausgerechnet sie spöttelt nun im WDR und in der Deut­
schen Allgemeinen Sonntagszeitung: »Zwar mag ich Frauen, doch 
ich bin nicht lesbisch und sehe darin kein Manko. Geschieden bin 
ich auch nicht, will mich auch nicht scheiden lassen. Im Unter­
schied zu Romy Schneiders um neun Jahre jüngeren Mann ist mei­
ner neun Jahre älter. Er hat nicht die Absicht, sich sterilisieren zu 
lassen. ( . . .  ) Ich mag Männer als Liebhaber, als Kollegen, vor allem 
auch als gute Freunde.« - Es hat, finde ich, fast etwas Tragisches. 

Doch es gibt auch andere Stimmen. Die FAZ orakelt: »Auf 
Dauer wird hier für die moderne Gesellschaft mehr Sprengstoff 
liegen als in den Traumtänzereien verworrener Systemverände­
rer. « 

Und ich? Ich komme eigentlich kaum dazu, mich um die Reak­
tionen zu kümmern. Denn nach der EMMA ist vor der EMMA. 
Das Heft erscheint einmal im Monat und allein die Grafik erstreckt 
sich über drei Wochen (damals gibt es noch keine Computer, son­
dern Klebelayout). Mir bleibt also kaum Zeit, die Post zu beant­
worten. Es geht weiter, immer weiter. 

Doch als ich eine Woche, bevor die erste EMMA im Verkauf 
ist, die druckfrischen Exemplare aus der Druckerei mitbringe - da 
werden wir EMMAs übermütig. Wir setzen uns in meinen grauen 
Citroen und sausen nach Brüssel. Am Steuer sitzt Ursula. Dort 
schlemmen wir in einem kleinen Restaurant am alten Hafen bis 
weit nach Mitternacht, köpfen mehrere Flaschen Champagner und 
lassen uns sehr, sehr hochleben! 

Porträt, 1 976 
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]UNI 201 1 .  Seit einem Jahr schreibe ich nun an diesen Lebenserin­
nerungen, gerade ringe ich um die letzten Zeilen. Wie schon oft 
sitze ich auch in diesem Jahr auf der Terrasse dieser leicht abgeblät­
terten provenzalischen Villa, inmitten eines verwilderten Gartens, 
und schaue durch zwei mächtige Eukalyptusbäume auf das blaue 
Meer. Vielleicht ist das der höchste Preis, den ich für EMMA ge­
zahlt habe: dass ich über Jahrzehnte den Kontakt mit meiner zwei­
ten Heimat, mit Frankreich, verloren hatte. Ich hatte ganz einfach 
nicht die Zeit, von meinem Schreibtisch hochzublicken, geschwei­
ge denn, nach Paris zu fahren. Das ändere ich gerade. 

Was hätte ich wohl getan, wenn mir jemand vor 34 Jahren gesagt 
hätte, dass ich EMMA auch noch im Jahr 201 1 machen werde? 
Wäre ich schreiend weggelaufen? Ganz sicher hätte ich ungläubig 
den Kopf geschüttelt. Denn ich war davon ausgegangen, dass ich 
das Blatt auf die Beine stelle, drei, vier Jahre eng begleite - und 
EMMA dann laufen kann. Es ist anders gekommen. 

Ich bin und bleibe, solange es EMMA gibt, ihre Verlegerin und 
Herausgeberin. Leider bin ich auch immer noch die Chefredak­
teurin. Leider, weil das ein Knochenjob ist, den man eigentlich nur 
ein paar Jahre lang machen sollte - und für den es viel Leiden­
schaft, viel Kompetenz und sehr viel Zeit braucht. Warum ich es 
dennoch weitermache? Das ist eine lange Geschichte und gehört 
schon in den irgendwann zu schreibenden zweiten Teil meiner Le­
benserinnerungen. 

Der zweite Preis, den ich für EMMA gezahlt habe, ist die Ab­
hängigkeit. Abhängig von einem Team, das mit mir das Blatt macht. 
Denn so ein Magazin macht man auch als erfahrene Chefredakteu­
rin selbstverständlich nicht allein, sondern dafür muss man eine 
verlässliche Truppe haben, die es mitträgt. Und exakt das war am 
Anfang die Achillesferse von EMMA - verlässliche Mitarbeiterin­
nen - und ist heute ihre Rüstung. Der harte Kern ist seit Jahrzehn­
ten dabei: angefangen bei Margitta Hösel über Chantal Louis bis 
hin zu Angelika Mallmann und Anett Keller. Die EMMAs sind 
heute zwischen 30 und 50. Neue kommen dazu, Alte gehen viel­
leicht irgendwann - aber EMMA wird seit Langem verlässlich auf 
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mehreren Schultern getragen. Und auch so manche Freie ist seit 
Jahren bzw. Jahrzehnten dabei. Das war in den ersten Jahren an­
ders. Ganz anders. Und es war die Hölle. Für mich. 

Der dritte Preis, den ich für EMMA gezahlt habe, ist die Re­
duktion. Reduktion auf das stupideste Klischee vom Feminismus. 
War ich früher auch für Kollegen selbstverständlich eine gesuchte 
Gesprächspartnerin in Fragen der Arbeitswelt, Politik oder Kulur, 
so stöhnen heute manchmal sogar dieselben auf, wenn ich mich 
dazu äußere. Wider besseres Wissen. Denn meine Edahrungen sind 
ja eher größer geworden. Doch ich soll j etzt gefälligst bei meinen 
Leisten bleiben, bei den Frauen! Denn wer über Frauen redet und 
schreibt, der hat zum Rest der Welt die Klappe zu halten. Der bzw. 
die gilt als Fachidiotin. Genau darum schweigt verständlicherwei­
se so manche kompetente Frau zum Thema Frau - weil sie sich 
nicht aus der Welt drängen lassen will. 

Die Nachteile für mich ganz persönlich, EMMA initiiert zu 
haben und bis heute nicht davon zu lassen, sind also klar. Doch 
was sind die Vorteile? 

Wenn sich irgendwann mal, vermutlich erst in weiter Ferne, die 
Aufregung um EMMA gelegt haben wird, dann wird man sehen, 
was für ein unerhört kühnes Projekt das ist. Da machen J ournalis­
tinnen seit 34 Jahren ein politisches Magazin aus Frauensicht, das 
ganz und gar unabhängig ist von Konzernen oder von der Wer­
bung und sich zu 90 Prozent aus dem Verkauf des Heftes finan­
ziert. Das ist ungewöhnlich und normalerweise umgekehrt: Nur 
20 bis 30 Prozent der Einnahmen kommen bei Zeitschriften übli­
cherweise aus dem Verkauf, der Rest aus der Werbung. Das Fi­
nanzmodell von EMMA gilt heute, in Zeiten der wegbrechenden 
Werbeeinnahmen, als Zukunftsmodell für Publikationen, die 
ihre Autonomie bewahren wollen. 

Die ökonomische Unabhängigkeit ist die Voraussetzung für 
eine journalistische und politische Unabhängigkeit. Nur ihr ist es 
zu verdanken, dass EMMA es sich erlauben kann, seit der ersten 
Ausgabe konsequent die Interessen von Frauen zu vertreten -
ohne Rücksicht auf Verluste. Denn wir sind nicht nur unabhängig 
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von Werbeagenturen, sondern auch unabhängig von Institutionen 
und Parteien. 

Am Anfang jeder EMMA-Produktion liegen heute 1 64 leere 
Seiten vor uns - und wir füllen sie so, wie wir es für richtig und 
wichtig halten. Da redet uns niemand rein ! Dank dieser Unabhän­
gigkeit konnte EMMA in den vergangenen 34 Jahren zahllose Ta­
bus brechen, Themen lancieren, Debatten und Gesetzgebung be­
einflussen. 

Nur wenige seien hier beispielhaft genannt: So berichtet EMMA 
seit 1 977 über den sexuellen Missbrauch von Kindern und verhin­
derte 1 979 sogar die Streichung des Pädophilie-Paragrafen. Eben­
falls schon seit den allerersten Ausgaben fordern wir gleiche Chan­
cen für den Frauenfußball und lancieren 1 998 die Kampagne »Die 
Hälfte vom Ball für die Frauen«. Seit 1978 ist Pornografie, diese 
Verknüpfung von sexueller Lust mit Lust an Erniedrigung und 
Gewalt, zentrales Thema. Und ebenfalls schon seit 1 978 fordert 
EMMA den Vaterschaftsurlaub und Ganztagsbetreuung für Kin­
der. Seit 1 979 informieren wir über den Kreuzzug des islamischen 
Fundamentalismus, von Iran und Pakistan bis Deutschland. Seit 
1 984 bekämpfen wir die Essstörungen bzw. die Hungersucht. Und 
ebenfalls seit 1984 plädieren wir für die 2001 eingeführte Homo­
Ehe. Seit 1999 fordern wir den »Girlsday« sowie eine aufgeklärte 
Erziehung der Jungen etc. Und 201 1 analysieren wir unter anderem 
die Frage: Kann es unter ditn gegebenen Verhältnissen und in den 
bestehenden Rechtssystemen überhaupt Gerechtigkeit geben für 
Opfer sexueller Gewalt ? 

All diese Artikel und Kampagnen öffneten nicht nur EMMA­
Leserlnnen die Augen, sondern zwangen oft auch die anderen 
Medien nachzuziehen. So manches Thema hielt nur Einzug in 
Öffentlichkeit und Politik, weil EMMA am Ball blieb. Und auch 
in Zukunft bleiben wird (zum Nachlesen: 300 EMMA-Ausgaben 
aus 34 Jahren stehen seit Sommer 201 1 im Volltext online auf: 
www.emma.de/ service/ emma-lesesaal/) .  

Schon seit vielen Jahren ist EMMA weltweit leider das letzte 
Publikumsmagazin am Kiosk in feministischer Hand. Doch die 
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Leserinnen von EMMA werden - ganz im Gegensatz zum Kli­
schee - nicht älter, sondern jünger. Heute ist jede dritte EMMA­
Leserin unter 30 und das Durchschnittsalter beträgt 39 Jahre (zum 
Vergleich: Bei Brigitte ist das Durchschnittsalter 47). 

Dass es EMMA trotz anhaltender Häme noch immer gibt und 
sie heute so lebendig und aktuell ist wie am ersten Tag - das ist ein 
kleines Wunder, auf das ich stolz bin. Sicher, mein Preis dafür war 
hoch - aber vielleicht ja doch nicht zu hoch. Ich mache also weiter. 
Gleich nächste Woche erwartet mich in Köln die erste EMMA­
Konferenz für die nächste Ausgabe. Aber noch genieße ich in 
Frankreich die Umsetzung meines frühen Traums. 

* 

Es ist 1 9  Uhr. Mal wieder Zeit für den Apero mit den Nachbarn. 
Bei der ersten Einladung vor ein paar Jahren waren wir noch in 
dem Glauben, so was dauert eine Stunde. Weit gefehlt. Eine »Vor­
speise« folgt der nächsten, erst kurz vor Mitternacht trennen wir 
uns von den Sommer-Freunden. In dieser verwunschenen Bucht 
ist der »Apero« unter Nachbarn das ganze Glück. Und es ist ganz 
so wie damals, 1 963, in den Hügeln von Saint Tropez: Da sitzen 
wir an langen Tischen, reden, essen, trinken, lachen, die Fenster 
stehen weit offen. Und draußen rauscht das Meer. 

3 7 1  







rt i ke l  vo n / ü be r  
Ali ce Schwarze r 

19 s b is  1975 



G eneral-Anz eiger 1965 
Eine Wuppertalerin in Paris / 377 

W estdeut sc h e  Z eitu ng 1967 
Sollen Prostitu ierte Steuern zahlen? / 379 

W estdeut sc h e  Z eitu ng 1967 
Ich kann ohne dich n icht mehr leben / 382 

W estdeut sc h e  Z eitu ng 1968 
Wenn der Prinz kommt / 385 

pardon 1 969 
Das Dorf der freien Liebe / 387 

pardon 1969 
Was ist eine Frau wert? / 403 

pardon 1972 
Männer, wir kommen!  / 413 

edit ion su hrkam p  1973 
Frauenarbeit - Frauenbefreiung / 421 

k onkr et 197 4 
Lesbische Liebe am Pranger / 430 

F isc h er V er lag 1975 
»Der kleine Unterschied« / 436 

D ie Z eit 1975, 
C hr istian Sc hu ltz-G erst ein 

Lange Nacht mit Alice Schwarzer / 446 

D ie Z eit 1976. 
C hr ist ian Sc hu ltz-G er st ein 

Wie Journalismus zur Menschenjagd wird / 450 





G e n e ra lanze ige r  196 5  
E i n e  Wu pperta leri n 

i n  Pa ris 

Seit Soraya zur ständigen Begleiterin wurde und auch das Thema Kil ius­

Bäumler reichlich erschöpft ist, beunruhigt ein Tei l  der deutschen Presse 

die Leser mit der »Wahrheit« über Deutschlands verlorene Töchter in Paris. 

Von der von Verführern belagerten Alliance Fran�aise, die aus diesem 

Grund einen direkten Draht zur nächsten Polizeiwache hat, kann  man da 

lesen,  von wilden Dolce-Vita-Partys, Rauschgiftorgien - kurzum, es ist 

der berühmt berüchtigte Pariser Sumpf, in  den unsere braven Gretchen, 

die im Grunde woh l  m it guter Absicht kamen, s inken.  

Seit  einem Jahr besuche ich nun  die umstrittene Sprachenschule Alli· 

ance Fran�aise. Ob in  den Morgen-, Nachmittag- oder Abendkursen, mei­

ne deutschen Mitschülerinnen waren meistens junge Mädchen in artig 

gestärkten Blusen, langen Hosen und Schuhen mit flachen Absätzen ,  die 

sich den Kopf zerbrachen, wie sie ein paar Stunden für einen Einkaufs­

bummel oder eine Promenade erübrigen könnten, denn leider spielen in 

90 von 100 Fällen die Deutschen wie al le anderen Ausländerinnen für ein 

Zimmer im 7. Stock, d rei Mah lzeiten täglich und F 150 das Dienstmäd­

chen der Madame - sechs bis acht Arbeitsstunden am Tag sind bei  einer 

Sechstagewoche leider keine Seltenheit. F 150 - ein Tropfen auf den hei­

ßen Stein i n  der teuersten Stadt der Welt. Allein das Schulgeld beträgt 

F 55 ,  dann Schulhefte, Strümpfe, Seife, mal ein Lippenstift und ein bunter 

Pulli, ab und zu ein »Expreß« im Cafe an der Ecke - Deux Margots, das 

läßt man lieber, denn da zah lt man für den traditionsbeladenen Namen 

gleich das Doppelte. 

Warum nun eigentlich Paris? Um eine gute Dolmetscherin, Sekretärin 

oder Stewardess zu werden - oder einfach, wei l's trotz allem Spaß macht, 

Paris und die Franzosen ein wenig kennenzulernen. 

Die Scharen, die auf das blonde Opfer warten? Ich habe sie noch nie 

gesehen. Ich glaube, wir sollten end lich einmal mit unseren Vorstellun-
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gen über die Franzosen,  die entweder nie oder lediglich vor meiner Gene­

ration zutrafen, aufräumen. Der junge Franzose ist meistens recht reser­

viert, tritt überwiegend in Gruppen auf, gibt sich - da von der Französin 

ziemlich umworben - sehr selbstbewußt und ist, trotz Charme, oft schock­

ierend unhöflich. 

Neben der Unmöglichkeit, abends allein auszugehen, da man unauf­

hörlich von einer gewissen Sorte Männer, die hier in Paris stärker vertre­

ten ist als in  anderen Großstädten,  belästigt wird, sind es vor allem die 

Sprachschwierigkeiten, die die deutschen Mädchen in  Paris oft isolieren; 

deshalb sollten sie nicht nur mit etwas Erfahrung und Sicherheit nach 

Paris gehen, sondern auch mit e iner gehörigen Portion Mut. 

Wuppertal, 3q.1965 
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Westd e utsc h e  Ze it u n g  1967 
So l le n  Prost itu ierte 

Ste u e rn za h le n ?  

I n  hochnotpein liche Verlegenheit bringt eine neuersch lossene Geldquel· 

le das Finanzamt: G ladbachs Dirnen sollen Steuern zahlen! Theoretisch 

sind die Damen schon seit Jahren »Steuerwürdig«. Bereits im Juni 1964 

machte der Große Senat des Bundesfinanzhofes als letzte Instanz dem 

permanenten H ickhack der Senate ein Ende und entsch ied: »Daß Sitten­

widrigkeit des Verhaltens die Besteuerung n icht ausschließt, entspricht • . . 

der ständigen Rechtsprechung. Auch Wucherer und Wahrsager zahlen 

Steuern.« Heillose Verwirrung griff in staatlichen Finanzstuben um sich. 

»Was tun?« fragten sich die braven Beamten, und vor allem: »Wie?« 

Mönchengladbachs I nspektoren blieb bisher eine praktische Ausein­

andersetzung mit dem delikaten Problem erspart, da die ansässigen 

Nachtarbeiterinnen ihren Arbeitsplatz unter freiem Himmel ständig wech­

selten - also weder greif- noch taxierbar waren.  Doch jetzt, nach Einzug in  

das Haus an der Künkelstraße, wird das Thema auch h ier  aktuell. Seit etli­

chen Monaten arbeiten zwanzig steuerpflichtige Bürgerinnen schwarz -

und zwar unter den Augen des Fiskus, nur  knapp fünf Fahrminuten vom 

sonst so argusäugigen Amt in der Kleiststraße entfernt. 

Doch n icht mehr lange soll dieser parad iesische (da steuerfreie) Zu· 

stand währen. Das Schicksal, das die Düsseldorfer Kolleginnen schon 

Anfang des Jahres erei lte, scheint auch den ortsansässigen Gunst-Ge­

werblerinnen nicht erspart zu bleiben: Von den unter »Sonstige« einge­

stuften E inkünften fordert Vater Staat sein ihm zustehend Tei l !  

Mit der Begründung, es sei bei d iesem Gewerbe zwar »keine Beteil i ­

gung am allgemeinen wirtschaftlichen Verkehr gegeben«, wie einer der 

Senate es formu liert hatte, jedoch handele es sich um »entgeltliches Lei­

sten« im Sinne von Paragraph 22, Ziffer 3 EStG. Richtungsweisend verur­

teilte der Große Senat am 23. Jun i  1964 eine strichelnde Frankfurter Groß­

verdienerin zu Einkommensteuer, Notopfer Berlin und Kirchensteuer. 
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S o l l e n  Prosti t u i e rte Steuern  zah l en?  

Die Bundesrepubl ik ist  bei  weitem n icht der erste Staat, der, wenn's 

ums Geld geht, von Moral n ichts mehr  hören will, dafü r  um so mehr vom 

G leichheitsgesetz (siehe Paragraph 3 des Grundgesetzes) . Schon Grie­

chenführer Solon bat vor 2500 Jahren die Ausüberinnen des ältesten Ge­

werbes der Welt zur Kasse. 

Es muss sich also schon in der Antike um eine einträgliche Beschäfti ­

gung gehandelt haben. Und das ist, über Jahrtausende h inweg, so ge­

blieben.  D iese »sonstigen Leistungen« scheinen heute so gefragt wie 

damals. Experten schätzen,  daß allein 1964 auf bundesdeutschen Stra­

ßen, in »Pensionen« und Bordellen über 1 Mrd. durch die H ände biederer 

Straßendirnen und exklusiver Callgirls gingen. 

»Mit Moral haben wir nichts zu tun.  Wir versteuern schlechth in alle 

Einkünfte. Das ist unsere gesetzliche Pflicht«, belehrte Steuerexperte 

Oberregierungsrat Tillen die WZ. Theoretisch scheint demnach Klarheit in  

Finanzamtkreisen zu herrschen, aber praktisch? Wie sollen die frischge­

backenen Steuerzahlerinnen erfaßt und nach welchen Maßstäben einge­

stuft werden? »Die ganze Angelegenheit ist mehr als delikat«, seufzt der 

Leiter des hiesigen Amtes, Dr. Monßen. »Ich kann  meine - überwiegend 

verheirateten - Beamten ja schließlich n icht auf Dirnenfang schicken!« 

Und was sagen die mit der Honneur der »Steuerwürdigkeit« Bedach­

ten zu der gestarteten Aktion? Sie protestieren auf das Heftigste - ver­

ständ licherweise. Wer zahlt schon gerne Steuern? Und dann jammern sie 

über das sch lechte Geschäft. »Unsere Künkelstraße«, sagen sie, »ist 

n icht der Düsseldorfer Bahndamm.  Wir verdienen hier kaum die Butter 
aufs Brötchen - und da sollen wir auch noch dem Staat Geld schenken?« 

Außerdem: »Wieso verlangt man plötzlich, ganz brav-bürgerlich, 

Steuern von uns? Wir werden ja auch sonst wie Menschen zweiter Klasse 

behandelt! Früher h ieß es immer, unser Geld sei schmutzig - jetzt so llen 

Straßen, Kirchen und Schu len damit gebaut werden. Komisch. Wenn  wir 

die gleichen Pflichten haben, fordern wir auch die gleichen Rechte !«  erre­

gen sich die Bewohnerinnen des Hauses Künkelstraße N r. 60 im Chor. 

»Unsere Kinder n immt man uns weg, obwohl  wir mehr  Zeit für sie hätten 
als manche berufstätige Hausfrau. Heiraten dürfen wir auch n icht.« (Da 

der Ehemann sonst wegen schwerer Kuppelei belangt werden kann.  
Anm. d.  Red.) .  
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1 967 

Auch der Pächter ist nicht gewillt, täglich - wie es i n  Düsseldorf ge­

handhabt wird - eine Pauschalsteuersumme bei seinen Mieterinnen zu 

kassieren. 

Ein weiteres, gar n icht zu unterschätzendes Problem ist die Gefahr, 

daß Kriminalpolizei und Gesundheitsamt wieder die Kontrolle über die 

Minne-Mädchen verlieren könnten. Denn: »Ehe wir auch nur einen Pfennig 

zahlen, gehen wir lieber wieder auf die Straße!« verkünden sie drohend. 

I n  Düsseldorf, wo der Fiskus seit ein paar Wochen am Lohne für die 

»gewerbsmäßige Unzucht« partizipiert, haben mehrere steuerunwi llige 

Dirnen bereits i h re feste Bleibe gekündigt. 

Mönchengladbach, 18.2. 1967 
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Westd e utsc h e  Ze it u n g  1967 
I ch kan n  o h n e  d ich 

n icht  m e h r  lebe n  

Das Mönchengladbacher Schwurgericht verurteilte gestern den 32jähri­

gen Sudanesen Kamal Abu E/ela wegen Totschlags im Zustand verminder­

ter Zurechnungsfähigkeit zu drei Jahren Gefängnis. Die Untersuchungshaft 

wird dem Afrikaner angerechnet. Abu Elela hatte am 6. Juni vergangenen 

Jahres seine 21jährige Frau Doris im Haus der Schwiegereltern in Wick­

rathberg durch sechs Stiche mit einer Schere getötet. Allein drei der 

Stiche, einer ins Herz, zwei in die Lunge, waren, jeder für sich, tödlich. Die 

junge Frau starb wenige Minuten nach der Tat. 

Fünf Monate vor dem blutigen Ende im vergangenen Sommer legten sich die 

ersten Schatten über die bis dahin so glückliche Ehe zwischen dem Afrikaner 

und dem blonden Mädchen vom Rhein. Daß es die Schatten einer Tragödie 

klassischen Ausmaßes waren, ahnte zu der Zeit noch keiner der Beteiligten. 

Die bereits einmal geschiedene Doris G., d ie aus erster Ehe eine klei­

ne Tochter hatte, lernte Abu Elela in  ihrem Heimatort Wickrathberg ken­

nen. Er lebte dort als Student der Texti l- I ngenieurschule Mönchenglad­

bach in  einem Wohnheim.  

Doch n icht mehr lange. Im Oktober desselben Jahres z ieht er - auf 

das Drängen der Eltern seiner Freundin - in das Haus der zukünftigen 

Schwiegereltern . Als er zwei Monate später seine Eltern im Sudan be­

sucht, n immt er Doris und d ie kleine Sabine m it. 

Und die zarte, junge Frau füh lt sich wohl in der Heimat ihres Freun­

des. Im  August 1964 gibt sie ihm in Khartoum ihr  Ja-Wort, nachdem sie, 

die Christin ,  zuvor den G lauben ihres Mannes angenommen hatte. Sie 

heirateten nach mohammedanischem Ritus. 

Das Ehepaar Abu Elela baut sich in  den nächsten zwei Jahren eine 

gesicherte Existenz im Sudan auf. Kamal verdient gut, sie haben ihre ei­

gene Wohnung, mit der Fami lie ihres Mannes versteht Doris sich ausge-

382 



zeichnet. Nur  e in Schatten trübte das G lück: Die kleine Sabine, die auch 

der Stiefvater sehr l ieb hatte. - »Ich trug sie immer in meinen Augen«, 

sagt er nach einem arabischen Sprichwort. - Dieses kleine Mädchen also 

vertrug das Klima im Sudan n icht. Es musste schon wenige Wochen nach 

seiner Ankunft zu den Großeltern zurückgeschickt werden. 

Im  Dezember 1965 packt Doris zum zweiten Male, ihre erste Reise nach 

Deutschland machte sie Ende 1964, das Heimweh. »Ich fahre nur für ein 

paar Wochen«, versicherte sie beim Abschied. Und:  »Ich komme bestimmt 

wieder.« Doch sie kam nie zurück. Anfangs klangen ihre Briefe noch ganz 

normal. Der Ehemann ahnte n ichts. Bis dann am 22. Januar, zu Kamals 

Geburtstag, er vor die Tatsache gestellt wurde:  »Ich will zu Hause blei­

ben. Kom m  du hierher.« Er versucht, sie umzustimmen;  ohne Erfolg. 

Dann entsch ließt er sich. Er schreibt:  »Vater und Mutter haben über dei­

nen Brief geweint. Sie haben sich so an dich gewöhnt. Alle sagen :  Fliege 

doch schnell  zu deiner lieben Doris! - Ich laß dich n icht. Ich l iebe dich zu 

sehr.« Abu Elela kündigt seine Stellung, verkauft sein Hab und Gut und 

fährt zu seiner Frau. Doch das Glück, das er in den noch verbleibenden 

13 Wochen zu finden sucht, ist nur eine Fata Morgana. Ein Wunschtraum 

Kamals. Während ihr  Mann noch im Sudan auf sie wartete, hat Doris wie· 

der Kontakt zu ihrem ersten Mann Kurt aufgenommen. Obwohl sie kurz 

zuvor einer Freundin gesteht: »Kamal hat aus mir einen besseren Men­

schen gemacht«, zieht es sie wieder in diese Verbindung, die ein so kurz­

fristiges Ende in der Scheidung gefunden hatte. 

Im Mai 1966 sagt Doris ihrem Mann zum ersten Male die Wahrheit ins 

Gesicht: » Ich l iebe wieder meinen ersten Mann. Geh! Ich kann  dich n icht 

mehr sehen.« Sie wirft ihn hinaus. Kamal irrte eine ganze Nacht lang völlig 

verstört umher. Am nächsten Tag trifft sich das Paar bei Bekannten - und 

versöhnt sich wieder. Doch die Atmosphäre bleibt gespannt. 

Dann, am 5. Jun i, einem Sonntag, waren beide nachmittags bei Freun­

den, danach, gegen 23 Uhr, gingen sie noch in eine Wirtschaft. Doris war 

bereits leicht betrunken. 

»Zuerst benahm sie sich ganz normal«, berichtet eine Zeugin. »Dann 

begann sie zu weinen und verlangte, wir sollten sie zu Kurt, ih rem ersten 

Mann, fahren. Kamal versuchte, Doris zu beruhigen, und schlug ihr vor, 

nach Hause zu gehen. Doris wollte n icht.« 
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Erst gegen ein Uhr  nachts bringt er seine Frau dazu, m it ihm heimzu­

gehen.  Unterwegs streiten sie weiter. Im Wohnzimmer der Eltern ange­

langt, schreit sie ihn an: »Hau doch ab!« Durch den lautstarken Streit 

wird die Mutter wach. Sie steht auf und n immt ihren  Schwiegersohn in  

Schutz. Da gehen Doris endgültig die Nerven durch. S ie  rennt auf  die 

Straße. Ihr Mann hinterher. »Laß mich«, sch luchzt Doris, »meine Eltern 

haben d ich gern, n icht mich!« Und Kamal, der seine Frau l iebt, resign iert: 

»Nein. Du  brauchst n icht wegzu laufen .  Ich gehe.« 

Er beginnt zu packen. Seine Frau folgt ihm. Sie legt sich ins Bett. Doch 

Kamal kann  es noch immer nicht glauben. »Wohin soll ich gehen. Ich 

habe doch gar kein  Geld?« fragt er verzweife lt. »Das ist mir egal !« Das 

Geld, das er verdiente, gab er regelmäßig an Doris ab. Er selbst hatte 

keinen Pfennig. Noch mal schreit sie: »Sch luß! Aus! Hau ab!cc 

Die Stimme des Angeklagten wird immer leiser. Ob sein Anwalt n icht 

den Rest erzählen könne? Nein.  Kamal greift zurück auf seine Mutterspra­

che. Erzählt auf arabisch, was dann passierte. Der Dolmetscher übersetzt. 

» Ich erinnerte sie an unsere schönen Tage in meiner Heimat. Sie 

schrie weiter, sie liebe m ich nicht mehr. Sie l iebe Kurt. Da habe ich auf 

arabisch geschworen,  daß ich nicht glaube, was sie sagt.« - »Hau ab mit 

deinem Gott«, kreischt Doris. »Hau ab!« 

Eine Welt bricht zusammen.  Kamal  stürzt die Treppen herunter, reißt 

eine Schere aus der Schublade, rast zurück und sticht zu. Sechsmal bohrt 

er die Schere in den Leib seiner Frau, die nur eine abwehrende Handbe­

wegung macht. Kamal schluckt in  der Küche Tabletten .  Sein Leben gi lt 

ihm nichts mehr. Im Krankenhaus pumpt man ihm den Magen aus. Spä­

ter, im Gefängnis, versucht er dasselbe noch e inmal. 

Der Sachverständige bescheinigt ihm eine sensible, feinsinn ige Na­
tur. Im Augenblick der Tat habe er d ie Kontrolle über sich selbst verloren. 

» I n  einem solchen Zustand können Hand lungen automatisch ablaufen -

ohne bewußtes Zutun des Handelnden«, erläuterte der Psychiater. Be­

dingt zurechnungsfähig also. Fünf Jahre Gefängnis hatte der Staatsanwalt 

beantragt. »Drei Jahre Gefängnis unter Anrechnung der Untersuchungs­

haft«, lautete das Urteil. Kamal Abu senkte schweigend den Kopf. An der 

rechten Hand trägt er noch immer den Ehering. 

Mönchengladbach, 2.3. 1967 
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Westd e utsch e  Ze itu n g  1968 
We n n  d e r  Pri nz  

ko m mt 

Der Prinz kommt. Und die Prinzessin auch. »Nett«, strahlt die WZ-Redak­

tion. »Nett, daß wir auch in diesem Jahr die Ehre haben .«  Und sogleich 

widmet sie sich wieder, eifrig wie es a ller Journalisten Art ist, den liebge­

wordenen Verkehrsproblemen, Stadt-Geflüstern und Gerichtsprozessen.  

Mit  Gelassenheit. 

Denn so ein Prinzenbesuch, meint die WZ-Redaktion, der kann uns 

nicht aus der Ruhe bringen. Sch ließlich sehen wir die N i rsia Katherina 

XXI I I .  und den Theo I I .  in dieser Session n icht zum erstenmal. - So also 

war die Stimmung bis zum vergangenen Montag. 

Und dann? Noch zweieinhalb Tage bis zum Einzug des personifizier­

ten G ladbacher Karnevals in unsere nüchternen Redaktionsstuben. Noch 

48 Stunden plus sechs. Höchste Zeit, scheint es plötzlich ein igen Kollegen, 

daß sich einer um angemessene Dekoration bemüht. Luftsch langen, Gold­

papier und so. Denn schließlich ist der Prinz ja n icht irgendwer. 

Dienstagnachmittag. Ausbeute emsigen Suchens aller WZ-Leute nach 

i rgendwelchen Si lvester- und Geburtstagsparty-Resten:  d rei Rollen Krepp­

papier, e in angebrochenes Päckchen Luftschlangen und ein Fi lmplakat mit 

Liselotte Pulver. Die ist ja ganz nett, die Lilo, und hat auch eine lustige 

Stupsnase, aber das genügt halt n icht. Rote Pappnasen wären uns im 

Augenblick l ieber. 

Noch 24 Stunden bis Mittwoch 18.30 Uhr, bis zum Einzug des Prinzen­

paares in  unser Domizi l  Westlandhaus, 1. Stock. Jetzt ist der Moment ge­

kommen, wo alte Redaktions-Routin iers nervös werden und Jungredak­

teure scheuchen. lustig muss es morgen aussehen.  Zum Teufel noch mal!  

Das muß doch h inzukriegen sein. Schließlich können wir das Prinzenpaar 

ja nicht so „ .  Nein, da sind sich alle ein ig. Das können wir n icht. 

Mittwochnachmittag. Mächtig u lkig sieht's seit heute m ittag bei uns 

aus. So ulkig, daß ausnahmslos alle Besucher des Tages zu einem »Halt 
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Pohl !« an imiert wurden - wenn auch nur  zu einem recht matten .  Wir hal­

ten das für ein vielversprechendes Zeichen. 

Aber i rgendeiner hat ja immer was zu meckern. Die Girlanden hängen 

ihm zu tief. »Die haben doch alle was Hohes aufm Kopf. Sooo geht das 

n icht!« Puh, mit einem heiteren »Der Prinz kütt !« wäre Theo I I .  vielleicht 

auch zufrieden gewesen? 

Aber das, lieber Leser, ist nur Vorgeplänkel. Am härtesten - das muß 

mal gesagt werden - am härtesten trifft's den, der Sie, l ieber Leser, in 

woh lgesetzten Worten über das Ergebnis informieren muß. Das ist, als 

ob man zum Karnevalsball das Auto mitnehmen müßte. Keinen Sekt darf 

man tri nken und überhaupt. 

Plötzlich sind sich alle ein ig. Der Jüngste bzw. die Jüngste muss das 

machen. »Noch unvorbelastet«, »frischer Blick«, »keine Routine« - und 

was es der überzeugenden Kollegenargumente mehr gibt. 

H ier sitz ich also. Um mich rum viel Gl immer und gesch lossene Sekt­

flaschen. Daß Prinz und Prinzessin heute abend bezaubernd, die Journa­

listen bezaubert und alle zusammen beschwipst! sein werden - wer wagt 

das zu bezweifeln? Wenn Sie, verehrter Leser, d iese Zeitung in den Hän­

den halten werden, ist alles vorbei. Die WZ-Redaktion hat sich, das ist 

sicher, köstlich amüsiert. Und ihr jüngstes Redaktionsmitglied auch. 

Haben wir's n icht gleich gewußt? Entzückend war das Prinzenpaar! !  

Wirklich. Und das sagen wir n icht, wei l  wir al le einen Orden bekommen 

haben.  

Der WZ-Besuch war die 50. Prinzenvisite dieser Session und der sieb­

te Besuch karnevalistischer Tollitäten in unseren bescheidenen vier Wän­

den überhaupt. N i rsia-Katherina ließ es sich n icht nehmen, das ganz ech­

te Journalisten-Gefüh l  am Fernschreiber zu erleben. Theo I I .  beglückte 

die Schreiber mit detaill ierter Kenntnis der karnevalistischen Berichter­

stattung. 

Bei uns blieben das Prinzenpaar und sein Gefolge für 120 Minuten .  

Dann ging's weiter zur Schöpp op .  Schade. 

Mönchengladbach, 22.2. 1968 
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pard o n  1969 
D as D o rf d e r  fre i e n  

L ie be 

Ein schwarzer Wiichter hütet den weißen Liebesstrand von Agadir. Doch 

Alice Schwarzer und Wtzel Jeman ließen sich von ihm nicht schrecken. Zu 

groß war ihr Verlangen, das der »Stern« in ihnen geweckt hatte. Das Ver­

langen nach liebe, freier, schrankenloser liebe • • •  

VORSPIEL IN FRANKFURT, lOTZEL JEMAN (PsEUDONYM VON ROBERT GERNHARDT) 

»H ier pardon·Redaktion, Rudolph. Herr Jeman, hätten Sie Ende des 

Monats Zeit für eine kleine Reportage?« 

»Wohin soll es denn gehen?« 

»Sie haben vielleicht schon gesehen, daß der Club Mediterranee, 

d iese französische Feriengesellschaft, jetzt in  Deutschland wirbt. Und da 

hatten wir uns gedacht, ob Sie sich n icht so ein Feriendorf ansehen woll· 

ten .  In ihren Anzeigen versprechen d ie allerhand, ich weiß n icht, ob Sie 

sie schon gesehen haben • . •  « 

An eine konnte ich m ich erinnern. Auf ihr  sah man eine Zeichnung mit 

vielen Leuten, die sich, mit einer Art Lendenschurz bekleidet, umarmen, 

ohne dabei vor den sekundären weiblichen Gesch lechtsmerkmalen halt 

zu machen. »Lauter Leute hier, die dasselbe mögen wie wir. Nous som­

mes heureux«, lautete der Text. 

»Wir möchten Sie und Fräu lein Schwarzer von der Redaktion da run­

ter  schicken.  Nach Agadir. Das heißt, wenn  Sie Lust haben .„« 

»Doch,  doch.« 

»Fein .  Der Stern hat übrigens schon etwas über Agadir gebracht. Viel· 

leicht schauen Sie sich das e inmal an. Da scheint es ja wirklich wild zuzu­

gehen. Und überlegen Sie doch schon mal, welchen Aspekt d ie Sache 

haben könnte • . •  « 

Als guter Ehemann informierte ich zunächst meine Frau.  »Das freut 

mich aber für d ich«, erwiderte sie, noch nichts Böses ahnend. 
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Als guter Journalist informierte ich m ich sodann selber. Ich recher­

chierte ein wenig und hatte bald herausgefunden, daß Agadir an der 

Atlantikküste Marokkos liegt. Bald sollte ich noch mehr wissen.  

»Sie fahren nach Agadir?« fragte ein befreundeter Soziologe. » Im 

Stern war da ein Bericht: Das Dorf der freien Liebe. Das scheint so eine 

Art Riesenkommune zu sein ,  wissen Sie. Jeder m it jedem „.  Aber was ich 

doch sehr interessant fand :  Obwohl die Leute anfangs eine Phase von 

Partnertausch und Promiskuität durchleben, bi lden sich am Ende doch 

wieder Pärchen.« Er griff ins Bücherbord und holte den Stern, Nummer 

6/1969. Und zitierte: »Gegen Ende jeder Woche, bevor am Sonntag viele 

Urlauber wieder nach Europa fliegen, werden im Nightclub die Tänze 

langsamer. Die Pärchen halten sich enger umschlungen und schauen ein­

ander tief in die Augen. Und am Flugplatz von Agadir, wenn die Trennung 

kommt, gibt es am Sonntag viele Tränen „ .«_Der Soziologe lächelte: »Ein 

aufschlußreiches Beispiel dafür, wie stark immer noch überkommene 

Verhaltensweisen sind „.« 

Am n ächsten Morgen kaufte ich mir  den Stern. »Das Geschlechterver­

hältnis verspricht viel«, las ich. »Auf vierzig Männer kommen sechzig 

Frauen. Von den Frauen kommt die Hälfte allein „.« Ich rechnete: 30 kom­

men also schon m it Mann - bleiben 10 Männer  übrig, auf  die kom men 30 

Frauen, 1:3, n icht schlecht, n icht sch lecht „. 

Ich erfuhr  ferner: »Nahezu alle erotische I n itiative ging und geht von 

den Frauen aus. Die Frauen haben die Rolle der Männer usurpiert „.« »Ein 

sehr informativer Bericht«, sagte ich. 

»So?«, sagte meine Frau und warf das Heft i n  die Ecke. 

Ob ich schon einen Aspekt für die Sache habe, wollte Hagen Rudolph, 

der Geschäftsführende Redakteur, wissen. 

»Das ist schwierig«, entgegnete ich. » Einen sati rischen Aspekt sehe 

ich noch n icht. Oder haben wir etwas gegen die freie Liebe?« 

»Keineswegs«, beteuerte Rudolph. »Aber vielleicht gibt es doch et­

was lustiges her, wenn Männ lein und Weiblein plötzlich alle Tabus durch­

brechen,  obwohl ihnen vielleicht gar nicht danach ist. Sie kennen das 

doch auch von unseren Faschingsbällen - das organ isierte, ungezügelte 

Treiben bekommt leicht etwas Spießiges .„« 

Ich versprach, die Augen offen zu halten. 
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Dann kam ein Brief von der Münchener Geschäftsstelle des Club 

Med iterranee. Er sch loss: »Mit den besten Grüßen, I h re U lrike.« - Kein 

Nachname. Nur  U lrike. Meine U lrike. L'esprit du Club - der berühmte 

Clubgeist - hier wehte er mir das erste Mal entgegen. Und noch deutli­

cher sagte es der »Trident«, die 130 Seiten starke Club-Broschüre: »Dann 

kommen sie an. Sie,  Männer und Frauen, d ie al le etwas suchen: Die Erho­

lung „ .  die Freunde „ .  die n icht voraussehbaren Augenblicke, d ie viel­

leicht Augenblicke des G lücks sind „.« 

Es begann ernst zu werden. Drei Tage vor der Abfahrt rief m ich meine 

Mutter an. »Weil  du doch nach Agadi r  fährst. Ich habe da einen Bericht im 

Stern gelesen„. Ich glaube, Almut erzählen wir  besser n ichts davon.« 

»Sie kennt ihn schon.« 

»Ach so.  Ich hoffe, du  bist erwachsen genug „.« 

Und am vorletzten Tag besuchte ich noch einen Freund, einen Mediziner. 

»Was haben wir denn Schönes für dich? H ier, das ist etwas gegen 

Reisebeschwerden, und h ier „. das ist gut gegen Darmkrankheiten .„ 

Und das hier wirst du auch brauchen können „.« »Gegen Erschöpfungs­

und Müdigkeitserscheinungen. Belebt „. Schafft Kraft „.«, las ich. »Also, 

viel Spaß. Und treib's nicht zu wild „ .« 

I n  Paris, wo ich meine Kollegin Schwarzer traf, war der H immel noch 

bewölkt. »Was sagt denn Ihr Verlobter dazu, daß Sie nach Agadir ge­

hen?« » Ich habe ihm hoch und heil ig versprechen müssen „.« 

U nd dann saßen wir in der Caravelle, d ie uns in  fünf Stunden in das 

Dorf der freien Liebe tragen sollte. 

L IEBESRECH ERCH EN ,  ALICE SCHWARZE R  

Samstag, 15 .  März, 22 Uhr, Flughafen Agadir. Das  müssen s ie  sein :  zwei 

schnieke bronzefarbene Knaben. Das sind sie: unsere ersten »GOs«, die 

»genti ls organ isateurs«: freundliche Organisatoren,  wie sich die Ange­

stel lten des Clubs suggestiv nennen. 

»Michel und Al i« ,  präsentieren s ich die beiden, angetreten zum Emp­

fang der »GMs«: das sind wir, »gentils membres«, freund liche Mitglieder. 

Tja, so sind die im Club. Michel, ganz GO, bemüht sich sofort um meinen 

Koffer, der versehentlich in  Casablanca geblieben ist. 24 Stunden wird er 

woh l  noch unterwegs sein. Ich bin mürrisch, möchte maulen, tu's auch, 
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wil l  n icht ohne Nachthemd sch lafen und überhaupt. »Nachthemd?« 

echot Michel. »Voyons! Im  Club brauchst du doch kein  Nachthemd. I m  

Club schläft m a n  nackt.« - »Nackt« mit s inn lich gezogenem Nnnn .  

I ch  werfe Jeman e inen  vielsagenden Blick zu .  Da haben wir's. Ganz 

wie erwartet. 

Als letzte steigen wir in  den Bus zum Club. Nanu? Sind das die von der 

Club-Werbung versprochenen »glücklichen Wilden«? Die Twens der Avant­

garde, zu allem bereit im Dorf der freien Liebe? Nein, vor uns sitzt - kein 

Zweife l  - Twens Ahnengalerie. Ein Kaffeekränzchen am Tag der hei ligen 

Agnes, eine Abiturientenklasse etwa anno 1919. Die reizenden alten Da­

men und Herren wollen doch woh l  nicht • . •  ? 

Im Club-Dorf angekommen, im Foyer immerhin ein ige G leichaltrige 

gesichtet. Aber auch weitere betuliche Alte. Jeman verbirgt seine Enttäu­

schung nur mühsam. 

Zweiter Tag. Noch vor dem Frühstück von Je  man abgefangen worden. 

Ob ich auch n icht • • •  ? Nein ,  ich auch n icht. Aber Florence. 

Auch Florence, aus Frankreich angereist, mußte das nicht. In ihrem 

2-Mann-Bungalow fand sie bereits einen jungen Mann vor. 

Soweit der Stern über eine gewisse Florence. Heißt man Alice, regelt 

der Club die Bettenzuweisung anscheinend orthodoxer. Ich fand in mei­

nem Bungalow weder einen jungen noch einen alten Mann vor, dafür eine 

Mittdreißigerin namens Andree aus Brüssel (noch n icht einmal lesbisch) . 

Und Jeman teilt sein Zimmer mit Yves, einem Rechtsanwalt aus Lille. Mi­

rakel. Sehen wir so teuton isch-bieder aus? Oder hat uns eine Neue einge· 

wiesen? Eine, die m it der Clubmora l  noch nicht so vertraut ist? Wir be­

schließen, uns mit der zweiten Erklärung zu trösten.  

Unseren ersten Aktionsplan beim sehr ausgiebigen Frühstück aufge­

stellt. Alle Mahlzeiten im Club sind, genau wie sämtliche sportlichen Ak­

tivitäten und Lektionen, im Preis i nbegriffen (eine Person zahlt für 14 

Tage 1540 DM ab Frankfurt) . Jeman ist entschlossen,  gleich heute Segeln 

zu lernen.  Und Surfing. Und am Nachmittag vielleicht J udo. Ich kapitulie­

re. Zwischen e lf und zwölf werde ich beim Joga mitmeditieren.  Scheint 

mir die am wenigsten ermüdende Recherche. 

Vierter Tag. Wie live müssen Live-Reportagen sein? Muss ich für pardon 

auch lieben? Jeman meint, das wäre nur von Fall zu Fall zu entscheiden. 
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Mein Fall heißt Dao und ist unser vietnamesischer Vorturner. Drein­

schauend wie H änsel ohne Gretel im Walde, weckt er bei seinen ent­

sch lossen den Bauch einziehenden Schülerinnen n icht nur mütterliche 

Gefüh le. Nach den ersten langen sechzig Minuten auf der Gymnastikmat­

te am Morgen treffe ich Dao am Abend im Nachtclub wieder. Ein, zwei, 

drei Tänzchen, und Dao nimmt mich zart bei der Hand, verzögert noch 

feinfüh lig durch einen Drink unter freiem H immel und schlendert dann 

melodisch plaudernd auf seinen Bungalow zu. 

Fünfter Tag. Gentil organisateur  Dao mag noch n icht einmal mehr 

Tischtenn is mit mir  spielen. Er mag nur  noch schmollen. Weil, wie er auf 

meine naive Anfrage entrüstet antwortet, ich » ihm das angetan habe«. 

Wei l  ich, on s'imagine! ,  n icht mit ihm ins Bett gegangen bin. Das scheint 

gegen die regles du  jeu zu verstoßen. Freund liches Mitglied sein, ver­

pflichtet. Dejeuner. Am kalten Büffett - ich kalkuliere gerade, ob ich auf 

meinen Vorspeisenteller neben die Krebse, den geräucherten Hecht und 

die Oliven noch Gänseleber packen kann  - reißt m ich ein englisch-franzö­

sisches »allou!« aus meinen lukullischen Träumen. Peter, der Segellehrer 

aus London. I n  seinem Schlepptau, wie schon gestern abend, die ihn 

ohne Unterlaß befummelnde Jeanne aus Paris. Die zärtliche Jeanne ist zu 

verstehen, Peter sieht so verwirrend unfranzösisch aus: groß, blond und 

englisch-spröde. Peter war mi r  schon in Frankfurt ein Begriff, ihn  hatte 

der Stern ganz besonders bedacht: 

Das Bemühen, Lust zu bereiten, macht auch vor denen nicht halt, de­

ren Lustbedürfnis in der Bundesrepublik zum Beispiel noch immer unter 

Strafandrohung steht. Peter, Jean-Yves, Eric und Franfois heißen die vier 

Segellehrer (aller Sport umsonst) in den hautengen Hosen. 

Punkt. »Drei Wochen war der Max Seheier vom Stern hier im Club, ich 

selbst habe immer für ihn gedolmetscht. Ständ ig hat er fotografiert und 

alle Leute befragt«, sagt Peter in  klagendem Ton.  Beim Steak ist er  immer 

noch beim Thema Seheier, froh, wenigstens einer Stern-Leserin seine 

Version m itteilen zu können. Und erst beim Käse kann  sich Peter zu dem 

abschließenden Seufzer durchringen:  »Der weiß doch ganz genau, dass 

wir alle vier stocknormal sind. Ich kann  das n icht verstehen.« - Ich auch 

nicht. Zwar gibt ein zärtliches Mädchen am Arm letztlich keinen Auf­

sch luß über die Lustbedürfnisse eines Segellehrers, ebenso wenig aber 
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tun das hautenge Hosen. Wonach es s ie aber auch immer gelüstet, eines 

ist sicher: Peter und seine Kollegen geben zwar Lektionen im Segeln, n icht 

aber Lektionen in Lust. Die ist Privatsache und durchaus n icht im Gehalt 

inbegriffen. Sie werden als Segellehrer bezahlt, n icht als Lustknaben. 

Am Bassin auf Fami lie T. aus Wunsiedel gestoßen.  Mit T.s sind wir ein 

knappes Dutzend Deutsche in Agadir. Was bei mangelnden Französisch­

kenntnissen das Variieren von Gesprächen und Gesprächspartnern ein 

wenig kompl iziert. T.s machen in  Textil ien, haben daheim einen Swim­

mingpool vor dem Haus und Afrika-Routine. Letztes Jahr in Johannesburg, 

erfahre ich, war es noch viel heißer. T.s haben ihren Stammplatz am Bas­

sin. T.s gefällt es im Club. Nur  Töchterchen Cornelia mopst sich ein wenig. 

Mangels Flirt, was allerd ings weniger an Cornelia als am beschränkten 

Kreis Infragekommender liegt. 

Frau T. ist Stern-Leserin und weiß, was gespielt wird.  Sie fragt ne­

ckisch :  »Sind Sie wegen der freien Liebe in den Club gekommen, Alice?« 

Meine Gegenfrage, ob sie schon freie Liebe im Club entdeckt habe, irri­

tiert Frau T. nur  wen ig. Nein ,  nein, das n icht. Aber wo es doch in  der Zei­

tung stünde. Ein Körnchen Wahrheit wäre da sicherlich . . .  

Halbzeit. Gestern wieder drei Partien Dame gegen Jeman verloren. 

Bei anschließendem Arbeitsgespräch übereingekommen, dass das n icht 

alles sein kann .  Wird im »Club der glücklichen Wilden« wirklich mehr 

Bridge gespielt als Liebe gemacht? Oder - verkehren wir in  den falschen 

Kreisen? 

Sollte ich mit Madame S. aus Paris, die e in Faib le für mich hat, wei l  

i ch  ihrer Liebl ingsnichte so  gleiche, und mi t  Monsieur S . ,  der  seit neun 

Jahren Beamter in Pension ist, wen iger Petanque spielen? Sollte ich Ad­

vokat M. aus Brest sans gene klarmachen, daß er mir  das Schachspiel 

selbst nach der hundertsten Partie nicht nähergebracht haben wird? 

Auch wenn  er vorgestern zum 60. Geburtstag, seinem 60. Geburtstag, 

eine ganze Flasche Champagner beim Diner ausgegeben hat? Ich sollte! 

Es ist beschlossene Sache. Ab sofort wird alles anders. G leich nach dem 

Frühstück lasse ich die Gymnastik ausfallen, mache um den Petanque­

Platz einen großen Bogen und widerstehe auch der Versuchung, mich 

den GMs am Bassin  zu zeigen, die spätestens um 11 Uhr  ih re Plätze an 
der  Sonne eingenommen haben werden. 
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Ich erkunde das Gelände. 350 Meter lang, 200 Meter breit, an der 

Ostseite Ausgang und Tennisplätze, im Westen der Sandstrand, dazwi­

schen Bungalows und Eukalyptusbäume. Drum herum ein hoher Zaun.  

Was dahinter ist, interessiert uns GMs nicht sonderlich. Wir  sind I nsula­

ner. Das einzig marokkan ische am Club ist ein Tei l  des Personals. Der Teil, 

der sich die Hände schmutzig macht. Die Männer, die die Bungalows put­

zen zum Beispiel, und das Küchenpersonal. Ansonsten geht's sehr fran­

zösisch zu. Vor al lem bei den Mahlzeiten. 

Unser Tagesrhythmus richtet sich weder nach Sonnenauf- noch -un­

tergängen, auch nicht nach der Uh r, sondern nach dem petit dejeuner, 

dem dejeuner und dem D iner. Dreimal am Tag schlemme ich hemmungs­

los, jedesmal fürchtend, bei der n ächsten Runde aussetzen zu müssen. 

H inzu kommt, daß ich, d ie ewig Suchende in  Sachen freie Liebe, grund­

sätzlich alleine ins Restaurant gehe, meist m it Franzosen am runden 

Tisch sitze und von ihnen unweigerlich in eine längere Diskussion über -

das Essen verwickelt werde. Ein Thema, das unsere Nachbarn auch mit 

vollen Magen noch zu leidenschaftlichen Ausbrüchen verleiten kann .  

Zehn  Uh r. Das allabendliche Kabarett beginnt. Die beliebtesten und wit­

zigsten 30 Minuten eines Club-Tages. 

Dann, Punkt 22 Uhr 30, senkt sich der Vorhang, davor bauen die 

»Blauen Teufel« flin k  ihre Beatinstrumente auf - und die müden genti ls 

membres bauen ebenso flink ab. Zurück bleiben, ein wenig verloren in  

dem großen Saal, drei ,  v ier  Dutzend Unverdrossene, jeder zweite davon 

ein GO, e in Club-Angestellter. Denn GOs, das sind die besten Tänzer, 

GOs, das sind die Sportlichsten ,  die Begehrtesten im Club. GOs, das sind 

die Stars m it dem Ein-Mann-Bungalow. Nur  sie, die Angestellten ,  können 

es,  im Gegensatz zu den Gästen,  bei Tag und bei Nacht tol l  und noch tol­

ler treiben. Kein  Zimmergenosse, der sie zum Liebesplaning nötigte. 

Also doch freie Liebe in Agadir? » I n  Maßen«, meint Marie-Claire, eine 

der drei charmanten Hostessen.  Bei einem Whisky erklärt sie mir, warum:  

E in  Viertel der insgesamt 78 gentils organ isateurs s ind m iteinander ver­

heiratet oder befreundet. Ein ige der Ehepaare haben Kinder. Die verblei­

benden GOs beschränken ihre berufsmäßige Genti lesse auf die Arbeits­

zeit und bleiben unter sich. »Tu comprehns«, zwinkert Marie-Claire, »mit 

den Alten hier in  Agad ir „.« 
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Marie-Claire war vor dem Club Stewardess bei der Air-France. Ihre 

Kollegen kommen aus den unterschied lichsten Berufen .  Jogalehrer Jean­

Marie par exemple war Laborant, bevor er über ein Buch zum Joga und 

damit zum Club fand. 

Was aber ist entscheidend? Was muß man können, um GO zu wer­

den? Der Stern weiß es ganz genau:  

Sie alle sind ausgewählt nach ihren Fähigkeiten, jede Lust zu bereiten. 

Dazu Jean-Marie, der Jogalehrer aus dem Elsaß: »Warte, ich wil l es Dir 

ganz genau sagen: Seit Anfang Dezember habe ich mit sechs Frauen Kon­

takt gehabt. Wei l  sie m i r  gefielen. Natürlich je Frau nur  e inmal - sonst 

wird die Gesch ichte zu kompliziert.« Das Du ist, zumindest für die GOs, 

Bestandtei l  der Club-Phi losophie. Im Prospekt liest sich das so: »Das 

Feriendorf ist keine Szene in Technicolor. Es ist dazu bestimmt, gelebt 

zu werden,  a ls Möglichkeit, menschl iche Kontakte unter dem Zeichen 

natürlicher G leichheit zu mehren, als Erfahrung einer anderen Gesell­

schaft.« 

Zurück zur Natur, seinen Rousseau immer unterm Arm. Der Möglich­

keit menschlicher Kontakte gedenke ich mich an diesem Abend nicht vor­

zeitig zu berauben. Um elf Uhr  spielt die Band wie gewohnt ihr  derniere 

chanson, ich lasse mich n icht entmutigen, will heute das Nachtleben au 

fond studieren und ziehe mit einem Trupp Unermüdlicher in  den ein ige 

Meter tiefer liegenden Nachtclub. Flankiert von einem langen Amerikaner 

m it deutschem Blick und einem kurzen Franzosen mit englischer Schnäuz. 

Beide umkreisen mich seit Tagen,  beide lassen sich, nach kühnen Vorstö· 

ßen wie Konversationen über Wetter und Wassertemperaturen, durch 

sporadisches Auftauchen von Jeman immer wieder aus der Bahn werfen. 

Ein enervierendes Spielchen. Da waren meine Verehrer auf Wangeroog 

kühner. Zugestanden, der Flirt mit scheinbar bereits vergebenen Frauen 

ist auf unserer gutumzäunten Clubinsel auch weitaus problematischer 

als auf der Nordseeinsel. Wer mag schon bereits beim Frühstück dem 

Ehemann seiner Bluestänzerin vom vergangenen Abend gegenübersit· 

zen? Ein Uhr. Im Nightclub ist die Nacht zu Ende. Auf dem Weg zu meinem 

Bungalow wundere ich mich nachträglich über meine Phantasie. Was, 

zum Teufel, hab ich mir  nur  gedacht, a ls ich im Stern las: 

Zwischen 500 und 1800 Gäste, die in Strohhütten, Bungalows oder 
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auch, wie in Agadir, an der afrikanischen Atlantikküste, in gekalkten Dop­

pelzimmern von 14 qm untergebracht sind. Und in allen geschieht das 

gleiche. 

Ja, was nur? 

Achter Tag. Heute mit Dorf-Chef Alan,  einem Bilderbuchfranzosen 

vom Montmartre, unter vier Augen gesprochen. »Oh, non.  Wie kommst 

du nur  darauf?« stöhnt er gequält. » I n  keinem unserer 32 Club-Dörfer ist 

jemals eine Frau m it einem Mann zusammen in e in und demselben Bun­

galow einquartiert worden. Nie!  Außer, s ie hätte es ausdrücklich ge­

wünscht. Auch I h re famose Florence n icht. Ganz sicher!« 

Und wie ist das m it Rudy? 

Rudy, dunkelhäutig und an einer freundlichen Südseeküste an das 

Licht der Welt gekommen, animiert, was animiert werden muß. 

»Aber ja doch, da hat Ih r  Stern schon recht«, sagt Alan .  »Rudy ist Ani­

mateur, verstehst du? Das heißt, er ist bei uns der zuständige Mann für 

Animation, er schreibt die Kabarett-Texte und spielt mit auf der Bühne. 

C'est tout. Das ist alles.« 

Animiert, was an imiert werden muß - schon sehr fein gesagt. Cha­

peau, Kollege. Weiter im Stern-Text: 

Florence aus Frankreich hatte sich bald von dem ihr zugeteilten jun­

gen Mann getrennt. Seither klopften nachts bis zu drei verschiedene Be­

werber an ihr Bungalow-Fenster. 

Scheint schon ein aufregendes Mädchen gewesen zu sein, d iese 

Florence. Nu r, wie hat sie das angestel lt? Ich stelle mir vor: M itternacht. 

Ich liege im Bett. Da, p lötzlich klopft es an mein Fenster. An unser Fen­

ster. Denn fünfzig Zentimeter weiter l iegt Andree und sch läft. Andree ist 

33 Jahre a lt, Ärztin, und nach Agadir gekommen, um auszuspannen. Aus­

zu-span-nen, verstehst du? Andree kann sehr energisch werden, wenn  

man sie weckt. Egal, gesetzt den  Fall, e s  klopft dennoch? Das kann  nu r  ein 

Dummkopf sein, denn der weiß ja ganz genau, daß ich hier mit Andree „ .  

Neugierig würde ich trotzdem sein, auf Zehenspitzen zur Türe gehen, öff­

nen und - ganz schnell  wieder schließen. Denn draußen weht ein fies 

küh les Windehen. Afrikan ische N ächte, davon bin ich überzeugt, bringen 

auch die i ntensivste G lut zum Erlöschen. 

Also: Es klopft gar n icht erst. 
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Weitere Variationen zum Thema Liebe in Agadir. Yves, Schlafkumpel 

von Jeman, fragte Jeman gestern m ittag zögernd :  »Hast du heute nach­

mittag, sagen wir so zwischen vier und sechs, im Zimmer zu tun? Nein? 

Bestimmt n icht? Merci !«  - Gestern war Yves' letzter Tag. Jeman hat »Sie« 

aus dem Bungalow sch leichen sehen und macht seitdem böse Sprüche 

wie: »Kurzschlußhandlung« und: »Meint wohl, er müßte auch unbedingt 

mal . . .  « 

PS: Meine neuesten,  pingeligst errechneten Zah len :  Laut täglich öf­

fentlich aushängenden Abfahrtslisten sind gut zwei Dritte l der 600 Gäste 

verheiratet. M iteinander. Rechne ich noch etwa zwanzig Prozent unver­

heiratete Paare dazu, bleiben etwa 80 freie GM für die freie Liebe. Das 

heißt, wenn  sie nicht gerade Tenn is oder Bridge oder Petanque spielen. 

Jeman zeigt sich beeindruckt von meinem Klimmzug am Rechen-Reck, 

meint aber störrisch, Zah len bewiesen noch gar n ichts. Sündig könnte es 

trotz meiner 86,66 Prozent Paare zugehen. Ob ich noch nie etwas von 

Partnertausch gehört hätte? 

Neunter Tag. Endl ich. Heute das Laster frei Bungalow geliefert be­

kommen. Yvonne aus Paris, eine nicht unflotte Endvierzigerin .  Sie liebt 

nur Knaben und gesteht kokett: »Die Jungen von heute sind meine fünfte 

Generation.« Und:  »Wie schön, daß unser Bungalow zwei Türen hat, da 

können die Männer vorne rein  und h inten raus, n'est-ce pas?« Ihr Parfüm:  

Je reviens. Ich empfehle Yvonne Giorgio. Stern: 

Für die, die allein kommen, ist zum Beispiel Giorgio da. 

Giorgio schläft n ie al le in ,  sagt er allen, die es hören wol len.  
»Merci«, flötet Yvonne und entschwindet. 

Zehnter Tag. Yvonne ist mir  gram. Giorgio existiert nicht und hat nie 

existiert, wie ihr  der Dorf-Chef händeringend klarmachte. Geniert mich 

ein wen ig. H ätte ich mir  aber auch denken können.  Ich gehe noch früher 

als gewöhn lich zum Diner. Im  Restaurant ertappe ich Jeman beim fünften 

Gang. Wie war das noch? Schon am zweiten Tag hatte er, einen mit Vor­

speisen völlig überladenen Teller balancierend, verkündet: »Ich esse ja 

ganz gerne mal gut. Aber so auf die Dauer . . .  Sie werden sehen, spätestens 

in drei Tagen, bescheide ich mich auf zwei Oliven und ein Stückchen Brot.« 

Elfter Tag. Sensation.  Sensation.  Unter den neu Angekommenen drei  

Transvestiten entdeckt. Sie tragen Stiefe l  b is zum Oberschenke l  und i rre 
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Miniröcke. »Die aufregendsten Frauen im ganzen Dorf«, konstatiert Je­

man beifällig und verd reht sich den Hals. Madame S. aus Brest weiß von 

Parisern im Nachbar-Bungalow: »Die Transvestiten treten in einem be­

kannten Pariser Kabarett auf.« 

Folgt eine lebhafte Diskussion über die Lebens- und Liebesgewohn­

heiten der Transvestiten im allgemeinen und unserer drei im besonderen.  

Ob so ein Geschöpf- der oder d ie oder was denn nun - woh l  Homosexu­

elle l iebe, fragt sich Monsieur S., Arzt mit gutgehender Praxis. Nein,  gera­

de n icht, belehrt Monsieur  R., Beamter in Paris und passionierter Bridge­

Spieler. Denn gerade die füh lten sich hundertprozentig als Frauen und 

liebten nur richtige Männer. Mein Einwand, ich hätte d ie Halb-Damen 

beim barbusigen Sonnenbad mit einem dorfbekannten Homosexuellen 

gesehen, läßt Madame S. wonn iglich erschaudern. 

Ach, das Herz könnt es einem schier zerreißen. Warum nur  durfte der 

Stern-Kollege das n icht mehr erleben? 

Beim Beat s ind wir d iesmal - ich zähle - sieben Frauen ohne Beglei­

tung. Sechs davon, ich inbegriffen, gucken verschämt mal auf ihre Schuh­

spitzen,  mal auf d ie Band. Tanz im Club der freien Liebe oder Schwof in  

Köln-N ippes? Nur  e ine,  d ie qu icke Blonde, wirft e in ladende Blicke. Aber 

die gibt's ja auch in  Köln-Nippes. 

Er könne, erklärte ein Clubgast, jetzt nur noch >die Mann< und >der 

Frau< sagen. Was ihn dazu bewog: Nahezu alle erotische Initiative ging 

und geht von den Frauen aus. Die Frauen haben die Rolle 

Schade, das hätte ich dem Stern so gerne geglaubt. 

Zwölfter Tag. Auf einer Exkursion die ersten echten Marokkaner in 

freier Wildbahn gesehen. Und d ie  Wüste auch. Mir en face im Land-Rover 

ein veritabler Exmin ister m it Frau:  Fran�ois Missoffe, von 1966 bis 1968 

unter de Gau lle zuständig für Jugend und Sport. Im Club tout s implement 

Fran�ois und Helene. 

Beim Couscous-Essen in der Oase erklärt mir ein gentil membre, wa­

rum die Franzosen d ie Deutschen Shleih (sprich: Sch löh) nennen.  Wei l  

d ie Shleih,  ein marokkanisches Reitervolk, s ich im Ersten Weltkrieg auf 

französischer Seite durch besonders große Brutalität hervorgetan haben. 

Darum.  

Dreizehnter Tag. Heute e inem leibhaftigen Star begegnet. Udo Jür-
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gens. Im  Club.  Warum? Wei l  von ihm in den marokkanischen Bergen eine 

Woche lang viele d ufte Fotos mit vielen duften Berbern geschossen wor­

den sind. Für Bravo. In wenigen Stunden fliegt seine Caravelle nach Paris. 

Zeit genug für m ich, mit Udo Hasch-mich in den Atlantikwellen zu spie­

len. Haschen kann  er, der Udo. Scheint er oft geübt zu haben. Zeit genug 

für Jeman, die Fotos seines Lebens zu schießen .  Jü rgens-Fans werden es 

ihm zu danken wissen. 

Vierzehnter und letzter Tag. Gleich nach dem Frühstück mit Jeman im 

Foyer verabredet. Wi r  gehen ein letztes Mal  den Stern-Artikel durch. 

Punkt für Punkt. Ze ile für Zeile. Es macht fast keinen Spaß mehr. Der 

Stern schummelt m it ermüdender Konsequenz. Sogar beim zeilenfü llen­

den Detail informiert er falsch. Das fängt mit der  Erläuterung der Ab­

kürzung GO (gentil organisateur, freund licher Organisator) an. Ein GO, 

belehrt der Stern, ist ein »gentil Operateur«, das sei, laut Stern, ein »lie­

benswürdiger Helfer«, laut Larousse-Wörterbuch bestenfalls ein Fi lmvor­

führer, Wundarzt oder Funker. 

»Und erst der Whisky-Preis«, erinnert Jeman verbittert. Recht hat er. 

2,40 DM schrieb der Stern, 5,40 kostet ein G las Whisky an der Club-Bar 

tatsächl ich. Und bei wem nur hat Max Seheier die vielen Tränen am Flug­

hafen fließen sehen? Bei Florence? »Als ihr  deutscher Kollege da war«, 

erinnert sich Gerard an der Bar, »hatten wir das gleiche Publikum wie 

jetzt. Nu r  waren die Gäste ein wen ig älter . • .  « Noch älter? Wahrlich, Nan­

nens Mannen vom Ressort Reise sind nicht zu beneiden. Den kompletten 

Club Mediterranee am Schreibtisch neu erschaffen - und vielleicht nicht 

nur den - nein, ein Plais ir ist das sicher n icht. Je man und ich, wir wundern 

uns. Warum nur  wird dem Leser im Stern über drei Seiten h inweg etwas 

vorphantasiert, wo doch die Wahrheit so offensichtlich und so simpel ist? 

Die letzten Stunden.  Uns feh lt noch das Strandkamel. Ein n icht zu 

entbehrendes Motiv. Denn:  

Auch über das, was die Geschlechter zueinanderbringt, sind die Er­

fahrungen gleich: Ausflüge, Kamelritte, 

Soweit der Stern und die Kamele. Wir haben es ei lig. Am Strand ange­

kommen, stellen wir misslaun ig fest: Das Kamel steht bereits Modell. Für 

Profis anscheinend. Für zwei Männer, von denen einer m it vielen teuren 

Fotoapparaten behängt ist. Deutsch sprechen sie auch noch. 
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»Los, los, die Kamele vor d ie  Boote. Ja. Und  davor so'n alter Muselma­

ne. Sehr schön !«  

Wi r  staunen. Richtig rasende Reporter. So w ie  Leserin Lieschen sich 

das vorstellt. Der Ältere, Typ überreifer Playboy, braungebrannt, grau­

meliert, wief, s ieht sofort, daß wir Landsleute s ind, und haut uns lässig 

an: »Hallo, sind Sie Deutsche? Guten Tag. Mein Name ist Rolf Lasa. Ich 

mache m it meinem Kollegen eine Marokko-Reportage.« 

Wir staunen. Rolf Lasa? Doch nicht etwa der Lasa, der das Buch »Die 

sieben Weltwunder der Liebe« und die I llustrierten-Serien über Liebe im 

Urlaub geschrieben hat? Er n ickt. »Doch, doch. Stimmt. Das b in ich. Ich 

bin sozusagen der Erfinder der  Liebe im Urlaub.« Genussvolles Päus­

chen. »1962 war das. Bei der >Neuen< .  Die wollte zum x-ten Mal was über 

Papagall i machen. >Was heißt'n h ier Papagall i< , hab' ich dem Struwe da­

mals gesagt. Das ist doch uralt. Papagalli gibt es in  Deutschland schon 

ewig. Nur heißen d ie hier Kurschatten oder Saisongockel. Da sollte man 

mal was drüber schreiben! - Tja, so fing das an.  Ruhpold ing war d ie erste 

Station und dann - alle Strände d ieser Erde hab' ich nach Liebe abgeklap­

pert. Bis ich's leid war. Vielmehr, bis meine Frau es leid war. Jetzt mach ich 

nur noch Reise.« 

Wir staunen noch mehr. Wirklich, der große Liebe-Lasa. Da sollten wir 

kle inen Debütanten die Gelegenheit wahrnehmen und ein wenig profitie­

ren vom reichen Erfahrungsschatz des Kollegen.  

Eifrig traben wir h inter ihm her zum kalten Büffett. »Halt, wart mal, 

bis d ie Alte mit dem Dutt weg ist. Mein Gott, müssen denn d iese Alten 

hier ausgerechnet jetzt alle Fisch essen?« Und zu m ir: »Könnse mir  n icht 

ein paar hübsche Mädchen besorgen? Fürs Foto? Die Französinnen sind 

doch immer so hochnäsig.« 

Gar nicht so einfach im Club, aber ich kann .  Aber wozu er  denn hüb­

sche Mädchen „.? »Na, Sie haben vielleicht 'ne Ahnung. Mit den Mum­

melgreisen hier kann  ich doch keinen Blumenpott gewinnen.  Die verder­

ben mir  das ganze Bi ld.« 

Wir haben uns an unsere Club-Copains gewöhnt und finden sie n icht 

unfotogen.  Lasa seufzt ungeduld ig. »Hören Sie mal. Die n immt mir doch 

niemand ab. So wie die zittrigen Tanz-Berber von gestern abend. Die wa­

ren ja auch mehr als schwach. Da müßte so 'ne Fatima her. So 'ne richtig 
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runde Fatima mit Bauchtanz und so.  Und flotte Miezen müssen aufs 

Bild.« Wer ihm denn die Fotos abnehmen müsse? »Mein Chefredakteur 

natürlich. Wenn  ich dem mit so was kom me, dann macht die n ächste Re· 

portage ein Kollege. Und ich kann  sehen, wie ich die Butter aufs Brot 

verdiene.« Das sehen wir e in .  

Lasa fährt fort m it der Aufklärung über Journalisten .  »für Sie ist  das 

hier natürlich was anderes. Sie machen Ferien.  Aber ich arbeite. Verste­

hen Sie? Ich sehe das a lles in einem ganz anderen Licht. Ich sehe n icht 

die Leutchen hier, ich sehe die Geschichten, die in  ihnen stecken. Und die 

muß ich rausholen. Das ist das schwierige.« Wir beginnen zu begreifen. 

Aber die Miezen? Wozu die Miezen, d ie hier doch nun  wirklich n icht gera­

de typisch sind? »Wei l  das Zeug gelesen werden muß. Und ohne schicke 

Mädchen guckt da doch keiner h in .  Nee, nee, Miezen müssen rein .  

Sch ließlich muß ich meinen Lesern Marokko verkaufen.« Ach so. 

D R. ) EMANS P H I LOSOPH ISCH E SCH LUSSB I LANZ (ROBERT GERNHARDT) 

Was lernen wir aus alldem? 

Wir sind auf den Stern-Artikel  reingefallen .  Wir alle: Die Redaktion, 

die uns ins ferne Marokko schickte, um dort die freie Liebe am lebenden 

Objekt zu studieren,  die Freunde, die mir wissend zublinzelten, der So­

ziologe, der das Phänomen der Pärchenbi ldung so aufschlußreich fand, 

der Mediziner, der mir  das Stärkungsmittel zusteckte. Und ich, weiß Gott, 

der ich noch im Flugzeug mit leisem Gruse! an die drei männersuchenden 

Frauen gedacht hatte, die mich laut Statistik in  Agadir erwarteten .  

Warum der  Stern mit dem Bericht von Max Seheier uns  a lle beschum­

melt hat, wissen wir jetzt von Schelers Berufskol lege, Rolf Lasa. Er mußte 

Agadi r  verkaufen, das also ist geklärt, und eigentlich h ätte man es sich ja 

denken können.  

Es bleibt die viel  interessantere Frage, warum wir uns al le beschum­

meln ließen. Denn das weiß man doch, daß Papier geduldig ist, daß ma­

nipuliert wird, daß es nicht umsonst heißt: Er lügt wie gedruckt. Und 

schließlich sind wir doch keine heurigen Hasen mehr. Wir lesen die Bild­

zeitung gegen den Strich, und kein  Bulletin der Bundesregierung kann  

uns  so  leicht etwas vormachen. Warum kon nte es  dieser e i ne  U rlaubs­

artikel? 
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Ich kann  nicht im Namen aller Betuppten antworten.  Aber vielleicht 

ist mein eigener Fall in  gewisser Weise typisch.  Also: Weshalb meine Gut­

gläubigkeit? Deshalb: Wei l  ich im tiefsten Grunde meines Herzens davon 

überzeugt bin, daß es irgendwo ein Land der freien Liebe gibt. Einen Ort, 

ohne Zwänge und Normen, wo jeder Mann drei Frauen und jede Frau Be­

friedigung findet, wo es jeder ohne Gewissensbisse m it jedem treiben 

kann ,  e inen Ort der ewigen Balz unter immerscheinender Sonne - ein 

Paradies also. Ein säkularisiertes Parad ies, ein Sexparadies. Aber wo ist 

es zu finden? N icht hier in Frankfurt. N icht in  meinem Bekanntenkreis. 

Aber i rgendwo weit weg. Warum also nicht i n  Mallorca? Oder i n  Marokko? 

Oder - sagen wir e inmal - Rawalpindi? I rgendwo weit weg, was auch so­

zial weit weg heißen kann .  Weshalb ich mir  auch gerne von den Rausch­

giftorgien der Gammler, den alles i n  den Schatten stellenden Schü lerpar­

tys und dem hemmungslosen Underground erzählen lasse. Denn das 

normale Leben in  Anstand und Sitte kann  doch nicht alles sein. Es darf 

nicht a lles sein. 

Und deshalb glaube auch niemand, daß mich mein Agadir-Erlebn is 

entmutigt hat. Nun  gut, es war n icht sehr viel anders als in Frankfurt. Die 

Frauen lagen nicht im gemachten Bett, die meisten waren schon verge­

ben, wer eine gute vom Rest abbekommen wollte, der mußte etwas dafür 

tun - das richtige Sexparadies war es noch n icht. 

Aber wie sagte doch mein Bungalow-Genosse Yves, Rechtsanwalt aus 

Lille und Kenner vieler Clubs? »Es gibt Club-Dörfer, die tatsäch lich eine 

Art Kurs i n  freier L iebe sind. Wenn ich da an Korfu denke . • .  « 

Und was erzählte mir  ein Bekannter, den ich kurz nach der Rückkehr 

in Frankfurt traf? »Weißt du, wo sie es wirklich to l l  treiben sollen? I n  Fal­

kenstein ,  jawohl keine zwanzig Kilometer von hier. Da finden doch d iese 

politischen Seminare statt. Das geht über ein, zwei Wochen, und zu die­

sen Tagungen kommen ganze Busladungen junger Schwed innen • • .  « 

Und was steht auf dem Titelblatt des ersten Stern, den ich auf deut­

schem Boden in H änden halte? »Auf I biza ist a lles möglich.« 

Und das meine ich auch. Es gibt dieses Fleckchen Erde, wo al les mög­

lich ist. Warum sollte es nicht I biza heißen? Oder Korfu? Oder Falken­

stein? Es scheiden doch nur Agad ir und Frankfurt aus ... 

Und was, wenn all diese Orte auch Windeier sind? Dann weiß ich im-
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mer noch ein Plätzchen, wo die freie Liebe gedeiht, wo das wirkliche, das 

b lutvolle Leben pulsiert, wo wirklich alles, alles möglich ist. Im Stern. 

Und dafür  sei ihm gedankt. 

Lützel Je man und Alice Schwarzer/ Mai 1969 
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Was ist e i n e  

Fra u we rt? 

Mann und Frau sind längst gleichberechtigt, heißt es. Stimmt das? par­

don-Reporterin Alice Schwarzer ging in einen Industriebetrieb. Als Ak­

kordarbeiterin Nr. 3444 bei den VDO-Tachometerwerken in Frankfurt er­

fuhr sie, was eine Frau wirklich wert ist: wenig. Lesen Sie ihr Protokoll 

vom Fließband. 

Ich warte. 

Endlich wendet der Mann in  dem weißen Kittel seinen Kopf- weg vom 

Karteikasten, mir zu. fragend schaut er durch den Glasschalter. 

»So, so, a ls Arbeiterin wollen Sie anfangen? I m  Akkord? So, so.« 

Der ei lfertig ausgefüllte Fragebogen (»Beruf des Vaters?«) stellt ihn zu­

frieden. Ich darf wieder Platz nehmen auf einem der Plastik-Stühle und -

warten. 

Dann gibt der Mann im weißen Kitte l mir Zeichen .  

»Tja, in der  Montage hätten wir  was frei, Lohngruppe I I .  Oder«, er blät­
tert zögernd,  »oder wollen Sie in der N ieterei arbeiten, Wechselschicht, 

Lohngruppe I I I?« 

Weder unter Montage noch unter Nieterei kann  ich mir  a llzuviel vor-

stellen. Ob ich d ie Arbeitsplätze kurz sehen könnte? 

Nieterei ja, Montage nein. 

Warum? 

»Aus Prinzip«, sagt der Mann im weißen Kittel. Dann also Nieterei. Ich 

soll abgeholt werden. Doch zuvor darf ich mich wieder setzen und - warten. 

Nach einer halben Stunde etwa taucht ein Mann in  grauem Kittel auf. 

Mit ihm durchquere ich Werkhallen, Gänge, Treppenhäuser. Beim Betre­

ten der Nieterei schlägt uns ein schrilles Kreischen entgegen.  

N ietmaschinen in  Aktion erzeugen Geräusche wie Presslufthämmer, 

nur e in ige Ton lagen höher. Zusammen erreicht das gute Dutzend Maschi-
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nen hier im Raum eine Phonzah l, die körperlich schmerzt. Hier soll ich 

acht Stunden täglich verbringen? 

Ich schaue mich um.  Einziger Schmuck in  dem klassenzimmergroßen, 

neonbeleuchteten Raum sind ein paar hutzelige, metallverstaubte Kakte­

en auf den Fensterbänken.  Zwei farblose Reklamekalender lassen die 

kah len Wände noch trostloser wirken.  Keine der etwa ein Dutzend arbei­

tenden Frauen schaut auch nur hoch. 

Fortschrittliche Bauern, fällt mir  e in ,  streichen die Stallwände farbig 

an und beglücken ihre Kühe mit Schlagermusik. N icht aus Tierliebe, nein, 

damit das l iebe Vieh mehr Milch gibt. 

Auch Menschen werden in freundlicher Umgebung produktiver. Arbeits· 

psychologische Erkenntnisse, die an den VDO Tachometerwerken Frankfurt 

offensichtlich spurlos vorübergegangen sind. Schöne Aussichten.  

Einverstanden, gleich morgen fange ich an.  Gut, in  der Spätschicht. 

Beklommen mache ich mich auf den Weg zurück in  die Redaktion. 

Ja, sie haben mich genommen. 

Mit der l inken Hand ein Tachogehäuse, m it der rechten zwei Bolzen.  

Bolzen in  das Gehäuse, Gehäuse über einen massiven Klotz, Klotz über 

d ie N ietstifte, N ietstifte m ittels Hebeldruck durch den rechten Fuß auf die 

Bolzenköpfe. Mit der rechten Hand das genietete Tachogeh äuse in  einen 

Kasten, mit der l inken • • •  478mal in  der Zeit von halb drei bis sechs Uhr  

abends. Mehr  als das  Doppelte, vier in  einer Minute, hätte i ch  schaffen 

müssen.  

Pausenzeichen. Ein ige Frauen verlassen den Raum, ich marschiere 

auf gut G lück h interher und finde mich wieder in der Toi lette. 

»Seife und Handtuch, wo gibt's das h ier?« erkundige ich mich m it 

dem zaghaft-anbiedernden Lächeln aller Neuen. 

»Seife?« echot d ie angesprochene Kollegin erstaunt. »Seife? Na, hö­

ren Sie mal, Seife für 6.ooo Mann .  Das käme die Firma ja viel  zu teuer!« 

Die Unterhaltung um uns herum stockt. Erstaunte Blicke treffen mich. 

Kopfschüttelnd verlässt die Kollegin den Raum. 

Der zweitgrößte Tachometerhersteller der Welt (VDO über sich) hat 

kein Geld für Seife? Selbst nicht für die, die eine stark verschmutzende 

Arbeit verrichten? 

Na  ja. 
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Ich frage mich durch zur Kantine. fünfter Stock. Oben angekommen, 

stoße ich schon im Gang auf eine lange Sch lange Wartender. 

Bis ich an der Selbstbed ienungstheke und Kasse vorbei b in ,  ist die 

H älfte meiner 30-Minuten-Pause vergangen.  

Fein,  aber klein ist  die Kantine. An den acht langen Tischen sitzen 

ausnahmslos Ausländer. 

Von meinen Kolleginnen keine Spur. An einem Tischende würge ich 

mein 60-Pfennig-Käsebrötchen h inunter. Verstoh len oder gar n icht be­

achtet. 

Wieder in der Nieterei ,  sehe ich sie in Grüppchen vor den Maschinen 

hocken, schön aufgetei lt nach Nationalitäten, Butterbrotpapier und Bro­

te auf schmutzigen Metallkästen ausgebreitet. Tuschelnd steckt die drei 

Frauen starke Deutschengruppe bei meinem Anbl ick die Köpfe zusam­

men. Mein Verlangen nach Betriebsseife scheint bereits die Runde ge­

macht zu haben. 

Das Pausenzeichen h i lft mir aus der Verlegenheit. Ich greife zu Tacho­

gehäuse 479. 

Rücken und Nacken tun nach wenigen Minuten wieder weh.  Maschi­

ne und Stuh l  sind zu hoch für mich. Mein Rücken ist über die Nietplatte 

gekrümmt, meine Füße baumeln in der Luft. Auf der Suche nach einer er­

träglicheren Haltung rutsche ich h in  und her, zerreiße mir  dabei die 

Strümpfe an dem aufgesplitterten Stuh l. 

Dem sollte abzuhelfen sein. Ich halte Ausschau nach einem der Männer, 

die permanent in der Nieterei rumstehen oder -laufen. Welche Funktion sie 

haben, weiß ich noch nicht, aber eines habe ich bereits begriffen: Mann 

sein, heißt hier: vorgesetzt sein, übergeordnet sein, Respektsperson sein. 

Einer kommt an meine Maschine. Er ist, stellt sich auf meine Fragen 

hin heraus, der Vorarbeiter. Welsch heißt er. Ich zeige Herrn Welsch mei­

nen kaputten Stuhl. 

»Na und, was soll ich da tun?« 

»Abschmirgeln oder einen neuen Stuhl  besorgen.« 

Grinsen. »Da würde der Chef sich aber freuen, wenn  er einen neuen 

Stuh l  kaufen müsste • . .  « 

Ich gebe nicht auf, sage, dass alle Frauen so schlecht sitzen ,  er solle 

sich nur  mal umschauen. 
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»Tja«, antwortet der Vorarbeiter m it einem Blick auf die verkrümmt 

auf dem Stuhlrand balancierenden Frauen. »Sie haben recht. Aber Sie 

sind die erste, d ie sich beschwert. Ich habe noch nie eine der Frauen kla­

gen hören.« 

Ein letztes aufmunterndes Lächeln, und er entschwindet. 

Ich schaue fragend in  die Runde. Warte auf eine Reaktion meiner Kol­

leginnen.  N icht vergebens. 

Zwischen zwei Tachos wendet meine Nachbarin den Kopf. »Das ist 

doch kein Schaukelstuhl !« Die anderen n icken zustimmend. »Wo wir seit 

Jahren draufsitzen, da werden Sie woh l  auch sitzen können!« 

Ich werde wohl  müssen.  

Die letzten Stunden wollen n icht vergehen. Einzige Abwechslung sind 

die Kontrolleure, d ie von Maschine zu Maschine schlendern und ab und 

zu prüfend einen der gen ieteten Tachometer i n  die Hand nehmen. Sie 

schwatzen oft mit den mechanisch weiterarbeitenden Frauen. 

Um 22.30 Uhr stellen die ersten ihre Maschinen ab und beginnen mit 

dem Kehren ihrer Arbeitsplätze. Eine Viertelstunde später stehen alle, ich 

eingesch lossen,  startbereit an der Tür. Doch erst Punkt 23 Uhr wird die 

erste Karte in  die Stechuhr geschoben. 

Im  Heizungskeller, wo unsere metallenen Garderobenschränke ste­

hen, beginnt eine erstaun liche Verwandlung. Aus Arbeiterinnen in tristen 

Kitteln und Sandalen werden innerhalb von Minuten schicke Frauen in  

modischen Kostümen und Pumps. Be im Verlassen der  Fabrik b in i ch  in  

meinem gewollten »Arbeiter-Look« - simpler Regenmantel, flache Schu­

he - mit Abstand die Biederste. Und die Erschöpfteste sicherlich auch. 

Mir graut vor morgen.  

Erst gegen Mittag wache ich auf. Noch immer ganz zersch lagen.  Bei 

VDO angekommen, bleiben mir vor Schichtbeginn  gerade noch e in ige Mi­

nuten für den Betriebsrat. 

»Haha, Seife«, amüsiert sich der Genosse Sunderleit vom Betriebs­

rat. »Wo steht denn das geschrieben, dass die Firma Seife und Handtuch 

stellen muss? Seien Sie froh,  dass Papier auf den Toi letten ist. Das war 

vor gar nicht langer Zeit noch nicht so selbstverständlich.« 

Mein Meister findet mein Anliegen n icht weniger wunderlich. »Sei­

fe?« Meister Sundheim mustert mich wie ein Provinzpfarrer sein verirrtes 
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Schäfchen.  »Seife bringen wir uns alle selbst mit. Das werden Sie woh l  

auch können?!« 

Und, besänftigend: »Wir wollen doch hier keine neuen Sitten einführen.« 

Ich tro lle mich an meine Maschine. 

Erst am vierten Tag entdecke ich, dass die Frauen sich bereits eine 

halbe Stunde vor Arbeitsbeginn  in der Keller-Garderobe treffen. Auf ab­

gestellten Heizungskörpern und Fensterbänken hocken sie und unterhal­

ten sich. Schon jetzt abgekämpft vom bereits versorgten Haushalt und 

den Kindern. Ungern unterbreche ich ihren erholsamen Schwatz über All­

tagsn ichtigkeiten wie neue Spülmittel und preiswerte Strümpfe mit der 

Frage nach der Gewerkschaft. Ich wolle reingehen, ob sich das lohne? 

Gelangwei lte Gesichter. 

»Mein Alter ist drin. Das genügt mir.« 

»Ich bin seit 20 Jahren drin,  hab aber nie m it denen zu tun gehabt. 

Meine Sachen fecht ich allein aus. Dazu brauch ich keine Gewerkschaft.« 

»Seit 19 Jahren bin ich bei VDO - mich hat noch nie einer von der Ge-

werkschaft gefragt.« 

»Ja, tun die denn was?« beharre ich. 

»Na, wenn gestreikt wird, kriegen Sie Geld. Das ist alles.« 

I n  der N ieterei packt die Frühschicht zusammen und räumt für uns die 

Plätze. Darunter e in junger Mann. Ich mache mich flugs an ihn ran und 

frage ohne Umschweife, in welcher Lohngruppe er sei .  » I n  fünf«, antwor­

tet er. Ich b in sprach los. Wie hatte mir  Lucie Mattis, Frauenlohn-Referen­

tin be i  der IG-Metall, resigniert erzäh lt? 

»Nicht nur bei gleichwertiger, sogar bei gleicher Arbeit verdienen die 

Männer mehr. So plumpe und offensichtliche Ungerechtigkeiten sind al­

lerdings rar. Die Arbeitgeber behaupten dann einfach, die Männer seien 

aufgrund des Frauenarbeitsschutzes vielseitiger einsetzbar. B leibt natür­

lich bloße Theorie. Andererseits ist es schon vorgekommen, dass Ehe­

männer sich beim Betriebsrat beschwert haben, wei l  ihre Frauen, die das 

Gleiche taten,  n icht wen iger Geld bekamen als sie.« 

G leich in der Pause bringe ich an d iesem Abend im Kreis der Frauen 

die Lohngruppe fünf des männ lichen Kollegen zur Sprache. 

»Das ist ja auch ein Mann. Der muss ja mehr verdienen.« 

Warum? 
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Was ist  e i n e  Fra u wert? 

I rritiertes Blinzeln. 

»Na, schließlich muß er doch Mann bleiben«, erklärt die Kriegerwit­

we, seit 19 Jahren bei VDO. 

Alle n icken zustimmend. Ich bohre weiter. Aber für die gleiche Arbeit? 

Ist das denn gerecht? 

»Och«, murmelt's im Chor. »Da kümmern wir uns n icht drum.  Wir sind 

zufrieden. I n  keiner Abtei lung verdienen die Frauen so gut wie hier.« 

Später stel lt sich heraus, dass der junge Mann aufgeschnitten hat. Er 

ist, genau wie wir, i n  Lohngruppe I I I . Es war ihm nur  peinl ich, zuzugeben, 

daß er in  einer »Frauenlohngruppe« ist. 

»Aber lang bin ich n icht mehr hier«, sagt er mir. »H ier verdient man ja 

n ix. Außerdem pack ich den Akkord n icht so wie die Frauen m it ihren ge­

schickten Fingern.« 

Den »pack« ich auch noch n icht. Normal für Anfänger. 

» I n  den ersten Wochen sind Sie im Stundenlohn«, beruh igt mich Vor-

arbeiter Welsch. 

Wievie l? 

»Das weiß ich auch n icht. Hat I hnen das denn n iemand gesagt?« 

Nein, das hat mir n iemand gesagt und will mir auch anscheinend nie-

mand sagen. Die Lohnabteilung verweist m ich an den Meister, der Meister 

vertröstet mich mal auf nachher, mal spricht er vom »Akkord vom ersten 

Tag an«. Jetzt, am achten Tag, will ich es endlich wissen.  Meister Sundheim 

ist von der gewohnten Väterlichkeit. Groß, breitschultrig, glatt rasiert, 

blauäugig. 

»Na, was haben wir denn auf dem Herzen?« Meinen Lohn  haben wir 

auf dem Herzen .  

»Also das  ist so :  Die Firma gibt I hnen in  den  ersten Tagen, wenn  Sie 

den Akkord noch n icht schaffen, e inen Zuschuss, damit Sie auf die Min­

destsumme von 3,29 DM kommen.« 

Ich bin beschämt, dass ich bezuschusst werden muss, bleibe aber 

hartnäckig und spreche von 3,84 DM (diesen Stundenlohn nannte der Be­

triebsrat) .  

»Ne in ,  nein«, begütigt Meister Sundheim, »da irrt sich der  Betriebs­

rat. Sie kriegen 3,29 DM.« Ich passe, bringe dafür  die zu hohen Maschi­

nen, für Männermaße gebaut, und die unbequemen Stühle ins Gespräch. 
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»Ich schau mir  das gleich mal an«, sagt er und entschwindet. 

Er schaut n icht. Also gehe ich noch mal, frage, wie das denn wäre, er 

wollte doch . . . ? 

»Aber, aber • . .  « Blauäugig klopft Meister Sund heim mir  auf die Schu l­

ter. »Darüber brauchen Sie sich doch keine Gedanken zu machen. Das ist 

alles schon längst besprochen worden. Schon vor Monaten.  G lauben Sie 

mir.«  

Und dann stehe ich wieder da. Schwer, gehört zu werden, wenn man 

gar keine Stimme hat.  An Gummiwänden kann  man n icht anecken.  

G leich m ittags gehe ich noch e inmal zum Betriebsrat. 

Der scheint n icht gerade auf m ich gewartet zu haben, guckt ein wenig 

gereizt. Ich verstecke meine ölverschmierten H ände auf dem Rücken. 

»Mit dem Lohn«,  sage ich, »damit bin ich noch n icht ganz klar.« 

»Wie«, maunzt Genosse Sunderleit. »Sie waren doch schon mal hier!« 

»Ja, schon, aber mein Meister, der meint, ich bekäme nur 3,29 DM.« 

Mit wütendem Gesicht greift Genosse Sunderleit sich den Telefonhö-

rer, spricht kurz und bescheidet m ich knapp: 3,84 DM Stundenlohn. 

»Da brauchen Sie sich doch n icht gleich so aufzuregen«, beschwich­

tigte ich. 

»Na, wie oft wollen Sie denn noch hier angetanzt kommen«, faucht 

Genosse Betriebsrat zurück und wendet sich ab. 

B le ibt mir für meine weiteren Klagen die tizianrote Dame, die am 

Schreibtisch nebenan sitzt. Stüh le? Längst bestellt. Seife? Wird ja doch 

geklaut. Nein,  Soziale inrichtungen - einen Betriebskindergarten zum 

Beispiel - gibt es für die ca. 4.000 Frauen bei VDO nicht.  

Darauf ist d ie Alleingesellschafterin der Tachowerke, Erbin Liselott 

Linsenhoff, noch n icht gekommen. 

»Aber frei kriegen wir, wenn  die Kinder krank sind. - Ja, unbezahlt. 

Selbstverständlich.« 

Meister Sundheim bringen auch meine neuerlichen Lohnprobleme 

nicht aus der Ruhe. Er will sich erkundigen. End lich, nach zehn Tagen, klärt 

sich die Sache. Dank meiner I n itiative, sagt der Meister und setzt sein 

väterlichstes Lächeln auf, dank meiner I n itiative also wisse er endlich, 

daß der Lohn  für die Neuen 3,84 DM betrage. Jawohl. Stolz könne ich 

darauf sein .  

409 



Was i st e i n e  Fra u wer\? 

Das bin ich auch. Wenige Tage haben genügt, und so ein gönnerhaf­

tes Meister-Lob lässt mich freudig erröten.  Ich n iete n icht nur  wie die an­

deren, ich ducke mich auch wie die anderen. Da gibt es kein  Ausbrechen. 

Frau sein heißt bei VDO: bescheiden sein. Frau sein heißt: kle in laut befol­

gen, was Männermund großspurig verkündet. Frau sein heißt: viel arbei­

ten und wenig verdienen. Im Gegensatz zu den Männern .  

Die Kontrolleure zum Beispiel, deren Aufgabe ist, die Ware zu über­

prüfen und zu wiegen, und die sich nicht gerade totschuften,  bekommen 

Lohngruppe sechs und sieben, das sind ein, zwei Mark mehr  die Stunde. 

Jede Frau könnte diese Arbeit ebenso verrichten. Aber sie ist den Män­

nern vorbehalten und wird entsprechend eingestuft. 

Denken kann ich während der monotonen Nieterei schon längst nicht 

mehr. Mit immer derselben Melodie - eine andere fällt mir n icht ein - ver­

suche ich, die Monotonie zu bekämpfen.  Vergebens. Auch am Feierabend 

breche ich nur unter größter Willensanstrengung aus diesem Trott aus. 

Mir ist nach Bild-Zeitung. 

An einem Nachmittag (nach der Frühschicht) gehe ich zur Abwechs­

lung in  die nur fünf Minuten von VDO entfernte Un iversität. Im Foyer der 

Mensa höre ich am SOS-Bücherstand einen SDSler diskutieren, im Be­

griff, seinem ungläubigen Gegenüber darzulegen, wie wenig sozial es in 

der Bundesrepubl ik zugehe. 

»Nehmen Sie doch nur mal den Frauenlohn !«, argumentiert er. »Was 

für eine schreiende Ungerechtigkeit das ist.« 

Ich werde hellhörig, mische mich ein, frage, ob es schon eine Arbeits­

gruppe innerhalb des SDS gebe, d ie sich mit dem Frauenlohn-Problem 

beschäftige. 

Kurzes Stutzen. Dann kommt die Antwort. 

»Na klar doch. Die Basisgruppe zur Befreiung der Frau.« 

Ich erinnere mich:  Vor ein igen Monaten, bei einem Versuch, Kontakt 

m it der Frankfurter Gruppe zur »Befreiung der Frau im SDS« zu bekom­

men, murmelte eine Männerstimme von der SOS-Zentrale gelangweilt in  

den Hörer: »Nö, Adresse ist  uns nicht bekannt. Nö, Name von einer, d ie 

da mitmacht, auch n icht.« E ine,  die da m itmacht, Studentin Karin Rausch, 

antwortete, endlich aufgetan, auf meine Frage nach allgemein frauenauf­

klärerischen Ambitionen der Frauen-Gruppe: 
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»Die Gesch lechtsgenossinnen aufklären? Soweit sind wir noch lange 

nicht. Noch haben wir vollauf m it der Aufklärung unserer Genossen zu 

tun. Die haben n äm lich auf unser erstes Aufmucken gegen die autoritär­

patriarchalischen Strukturen innerhalb des SOS übel reagiert. Nach dem 

Tomatenwurf, erster spektaku lärer Protest auf dem Frankfurter Kongress 

im Herbst, h ieß es >Euch fehlt woh l  ein Mann im Bett?< .  M it dem gleichen 

Zynismus wurde unsere schriftlich verbreitete Kampfansage gegen die 

von den Genossen produzierten repressiven Kommunikationsstrukturen 

bei  der Fortsetzung des Kongresses in Hannover übergangen. Nur  das Ar­

gument >Unbefried igte Frau< mochten sie n icht mehr so recht ins Spiel 

bringen. Einfach, weil  sie sahen, dass ihre eigenen Bettgenossinnen in un­

seren Reihen kämpften. Dafür versuchten sie, uns kaltzustellen m it Rai­

sonnements wie >Was wollt denn Ihr? Über Sozialismus reden? Ist ja lach­

haft! Ihr in  Euren 500-DM-Kleidchen<. Wir können die Augen n icht länger 

davor versch ließen :  Man drückt uns systematisch zu Sensations- und 

Konsumtionsobjekten herab „.« 

» Inzwischen«, klagte die frustrierte Genossin weiter, »haben wir die 

Männer von unseren Treffen ausgesch lossen.  Wei l  sie sonst immer das 

große Wort führen und die Genossinnen sich einschüchtern lassen .« 

Das also war - und ist - der Bewusstseinsstand der SDSler in Sachen 

Frauenemanzipation .  

SOS und Studenten - Schtudente, wie die Frankfurter sagen - sind 

am nächsten Tag auch in  der Fabrik aktuell. 

»Die wolle ja heut die ganze Un iversität anzünde«, weiß die Werk­

stattschreiberin, Mitte dreißig, seit 20 Jahren in der Gewerkschaft, zu be­

richten .  

»Also da kann  man sagen, was man will, aber be i  H itler war' das  nicht 

möglich gewesen.« 

Einwand e iner  anderen :  »Na ja, der hat aber  auch v ie l  Schlimmes ge­

tan, der H itler.« 

»Trotzdem. Wie die randaliere „ .  Und vor denne hat ich mal Respekt. 

Ich dacht immer, die wäre intell igent. Dabei benehme die sich fast wie die 

Arbeiter „ .«  

Fünf Minuten vor Feierabend. D ie  Handtasche in der  Hand warte ich  -

wie gewohnt und wie a lle anderen - auf das Brummen. Plötzlich steht 
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Meister Sundheim vor mir. »Gearbeitet wird hier bis 14.30 Uhr«, sagt er 

und guckt einschüchternd. 

Ich rufe mir  ins Ged ächtn is, daß ich, sollte ich den Job bei  VDO verlie· 

ren, immer noch den bei pardon habe, und antworte tapfer: »Ja, aber die 

hören doch alle . . •  « 

»Heißt gar nichts«, unterbricht mich Sundheim. Noch ein autoritäts­

heischender Blick. 

»Übrigens - ich höre, Sie rasen überall rum und kritisieren alles. Sie 

sind ja noch in  der Probezeit, nicht wahr ... !« 

Ich n icke, reihe mich ein in die Sch lange vor der Stechuhr, nehme 

Karte 3444 aus dem Kasten und drücke. Zum letzen Mal. 
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pard o n  197 2  
M än n e r, 

wi r ko m m e n !  

Aktion 218 und was nun ?  Mit der Abtreibungs-Kampagne brachten Frau­

en ein Gesetz ins Wanken und eine Regierung in Bedrängnis. Jetzt gehen 

sie weiter. Fast unbeachtet von den Medien gaben 400 Frauen auf dem 

ersten nationalen Treffen in Frankfurt das Signal für eine autonome Frau­

enbefreiungs-Bewegung, für ein Women' s lib made in Germany. Für den 

11. Juni kündigten 36 Frauengruppen ein » Tribunal gegen den § 218 und 

seine Profiteure« an. Ort der Handlung: Köln. 

Der Frankfurter Weiberrat, bisher eher bekannt durch seine marxistischen 

Schulungsgruppen, erschien mit einem Lied auf den Lippen. Da reimten 

sich auf der Melodie von Lotta continua die »Puppen« in der Werbung auf 

die »Leichtlohngruppen« in der Arbeit, und die Zeile »Schluss mit Objekt 

sein in Betten« auf »Frauen, zerreißt eure Ketten!«. - So ein wenig holprig 

klang das noch, trotzig und vor allem ungewohnt. Deutsche Frauen singen 

Kampflieder in eigener Sache - Ausdruck eines neuerworbenen Selbstbe­

wußtseins, das ihnen, im Gegensatz zu den Amerikanerinnen und etlichen 

Europäerinnen, bis vor kurzem noch so ganz abgegangen ist. 

Premiere hatte der Protest in  Noten in einer Frankfurter Jugendher­

berge, Ort des ersten überregionalen Treffens der 36 Frauengruppen, die 

heute die bedingungslose Abschaffung des Paragraphen 218 fordern. 

Zwei Tage lang diskutierten Berufstätige, Hausfrauen und Studentinnen 

ihr Selbstverständnis, ihre Ziele und Strategien.  Die dabei gemeinsam er­

arbeiteten Resultate und Resolutionen machten den Frankfurter Frauen­

kongreß zu einem historischen Datum :  »Die Gruppen«, so hieß es in der 

absch ließenden Presseerklärung, »die zunächst größtentei ls nur aus 

dem Kampf gegen den Abtreibungsparagraphen entstanden, haben er­

kannt, daß die Unterdrückung der Frauen in einem umfassenden gesell­

schaftlichen Zusammenhang zu sehen ist, der über d ie Abtreibungskam-
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M ä n n e r, w i r  kom m e n !  

pagne h inausgeht.« - Das war das Signal zum Aufbruch. Als erstes wurde, 

begleitet von vereinzelten Buhrufen, der Beschluß verkündet: »Männer 

werden ab sofort aus unserer kollektiven Arbeit in  den Frauengruppen 

ausgeschlossen.« Damit bekannten sich d ie Deutschen zum ersten Mal 

prinzipiell zu dem heute in  fast allen ausländischen Frauenbewegungen 

zum Prinzip erklärten Männerausschluß in  e iner ersten Etappe. Warum? 

»Weil wir eben einfach immer wieder untergebuttert werden!« Wei l  auch 

emanzipationsbestrebte Frauen in Gegenwart von Männern den Mund nur 

schwer aufmachen und auch sympathisierende Männer nur allzu leicht in  

die gewohnte Führungsrolle verfallen. Vor allem aber, wei l  die Frauen e i ·  

nen Freiraum brauchen, der ihnen zumindest in der kollektiven politischen 

Arbeit die Analysierung ihrer spezifischen Unterdrückung erlaubt und der 

sie wappnet für eine Auseinandersetzung an zwei Fronten:  Gegen eine 

Gesellschaft, die sie doppelt benachteiligt, und gegen die Männer, die 

diese Benachteiligung geschaffen haben und von ihr  profitieren.  

Was s ich auf der Abschlußversammlung des Kongresses so anhörte : 

»Auch unterdrückte Männer unterdrücken Frauen. Privilegierte haben in  

der Geschichte ihre Rechte n ie freiwill ig preisgegeben. Deshalb fordern 

wir: Frauen müssen ein Machtfaktor werden innerhalb der ausstehenden 

Auseinandersetzung. Ein H inderungsgrund, sich selbst zu organisieren, 

ist immer wieder der Legitimationsdruck der Frauen gegenüber den Män­

nern. Wir  bekämpfen den Anspruch der  Männer, den Schwerpunkt der 

politischen Arbeit weiterhin allein zu bestimmen!« 

Das liest s ich so glatt, war es aber ganz und gar nicht. Denn in  der 

Frankfurter Jugendherberge trafen erstmals Frauen zusammen, die b is 

vor kurzem noch wen ig gemein zu haben sch ienen. Da waren auf der e i ­

nen Seite die Frauen, die es einfach le id waren.  Leid, s ich mit Gratis­

Hausarbeit, Leichtlohngruppen, m inderen Karrierechancen und Gebär­

zwang herumzuplagen.  Sie waren bisher noch nie aus ihrem privaten 

Lebensbereich herausgekommen und wurden durch die Aktion 218 zum 

erstenmal überhaupt mobi lisiert (zwei Drittel der 36 Gruppen bi ldeten 

sich im Verlauf der Aktion 218) .  

Auf der anderen Seite standen die traumatisierten Erbinnen der Stu­

dentenbewegung. Drei insgesamt etwa 300 Frauen zählende Gruppen:  

der Frankfurter Weiberrat, d ie Münchner Rote Frauenfront und der Berli-
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ner Sozialistische Frauenbund. Sie hatten zwar die Lehre aus der auch bei 

Linken praktizierten Arbeitstei lung - Männer dachten, Frauen tippten - ge­

zogen und sich separat organisiert, sie blieben aber dennoch Opfer des 

Legitimationszwanges gegenüber den Genossen.  Nach einem vielver­

sprechenden Auftakt im Frühling 1968 fielen die sozialistischen Frauen 

zurück in  ihr  theoretisches Ghetto. 

Sie redeten vom Klassenkampf, büffelten Marx und Mandel und repro­

duzierten innerhalb der Gruppen die Trennung vom sogenannten Privatle­

ben und der Politik. Getreu der Genossenparole vom »Hauptwiderspruch 

zwischen Lohnarbeit und Kapital« beließen sie es bei politökonomischen 

Studien, die den größten Arbeitsaufwand der Frauen, dle Gratis-Hausar­

beit, völlig außer acht lassen. Sie stellten ihre traditionelle Rolle n icht in  

Frage, verd rängten d ie eigenen Bedürfn isse nach freier Entfaltung in  Be­

ruf, Fami lie und im Zusammenleben mit dem Mann. Die Forderung der 

Genossen - »Wenn du frei bist, musst du mit mir sch lafen« - schien ihnen 

eher e in Zeichen der neugewonnenen Libertinage als ein Mißbrauch ih rer 

sexuellen Freiheit. 
Erst der Schock der Selbstbezichtigung (» Ich habe abgetrieben«) 

brachte die dogmatisch verhärteten Genossinnen und die theoretisch un­

vorbelasteten Frauen zusammen. Sie entdeckten,  dass sie gemeinsame 

Interessen haben. Ihr Erfolg ermutigte sie. Zum erstenmal. 

Wenn sich bis zum Manifest der 374 Selbstanklägerinnen (» Ich habe 

abgetrieben«) im Juni vergangenen Jahres trotz al lem nur  Zaghaftes in  

deutschen Küchen und Vorzimmern regte, dann liegt das an der mangeln­

den Tradition im deutschen Frauenkampf. Deutsche Frauen stürmten we­

der die Basti l le noch das Patriarchat. Sie haben keine Märtyrerinnen.  Sie 

wurden n icht Opfer der Gui llot ine wie Olympe de Gouges, die während 

der französischen Revolution das Manifest über die Rechte der Frauen 

verfaßt hatte und sich nach bestandenem Kampf- wie viele ihrer Schwe­

stern - nicht wieder auf ihren »angestammten« Weiberplatz in der Küche 

zurücktreiben lassen wollte. Ja noch nicht einmal Opfer der Lächerlichkeit 

wie die englischen Suffragetten, die für die Durchsetzung des Frauenwah l· 

rechts mit ihren Regenschirmen auf so manchen Männerkopf schlugen. 

Deutsche Frau sein, h ieß, woh lgeübt sein im honetten Streben nach Rech· 

ten,  nie und nimmer aber in der Revolte gegen den Mann. 
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Bis  zum Januar 1968. Damals vertei lten zwei Frauen - eine davon war 

Heike Sander, die später vor dem SOS die inzwischen h istorischen Reden 

über das neue Verständnis der Frauen h ie lt - ein  erstes Flugblatt für Frau­

en an der FU. Es richtete sich an al l  d ie Apo-Mütter, deren schöne Theorie 

sich nicht deckte m it ihrer unschönen Praxis :  nämlich der Allein­

verantwortung für die Kinder. I nnerhalb weniger Monate wuchs die Grup­

pe, die sich ab Mai »Aktionsrat zur Befreiung der Frauen« nannte, auf 

etwa 700 Aktive an. Männer waren ausgesch lossen.  

Der Aktionsrat ist  n icht, wie oft falsch berichtet wird,  aus dem SOS 

hervorgegangen. Die ersten Frauen waren überwiegend Berufstätige, d ie 

zu dem weiten Kreis der Apo zählten .  An den SDS selbst traten die 

rebellierenden Frauen erst im Herbst 1968 heran,  nach der Schaffung der 

ersten Kinderläden und einer Kindergärtnerinnen-Kampagne. Warum? 

Heike Sander:  »Weil  wir dachten,  das ist so eine Art Partei ,  da kann  man 

lernen, wie man Klassenkampf macht.« 

Eine etwas naive Sicht der Dinge, die den Frauen rasch verging. Die 

Reaktion der Genossen war gutmütiger Spott. Bestenfalls. Auch nach 

dem schriftlich vorgelegten Selbstverständnis, i n  dem die Frauen sich als 

revolutionäre Bewegung definierten, deren Ziel über eine ökonomische 

Revolution h inaus der Kampf gegen das patriarchalische Prinzip, die Auf­

hebung der gerade Frauen treffenden »Trennung von persön lichem und 

gesellschaftlichem Bereich« sei - auch danach hielten die Genossen die 

Frauen n icht für diskussionswürdig. Sie gingen nicht nur kommentarlos 

zum n ächsten Punkt der Tagesordnung über, sondern diffamierten die Ak­

tionsrätinnen a ls »hysterische Weiber« und »unbefriedigte Bourgeoise«. 

Der Ton stieg auf beiden Seiten .  I nzwischen waren die SDSlerinnen zu 

den Rebellin nen gestoßen. Auch sie mochten n icht mehr länger für die 

Genossen Denker Kaffee kochen, Flugblätter abziehen und im Namen der 

sexuellen Freiheit für jeden jederzeit disponibel sein. 

Dann klatschte, auf der 23.  SOS-Delegierten-Konferenz im Herbst 

1968, die spektakuläre Tomate auf die l inke Szene. Nun  deplazierte sich 

selbst Spiegel-Reporter Schreiber. Seine Klatsch-Seite über den Ge­

schlechtercl inch i nnerhalb der Lin ken ist e in Paradebeispiel für den 

Hochmut der Patriarchen aller Couleur. Sie endete m it dem süffisanten 

Anekdötchen über die aufmüpfige SDSlerin ,  d ie zu ih ren rebell ierenden 
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Schwestern stößt und schüchtern fragt: »Hat n icht e ine von euch ein Tam­

pon für mich?« 

Spiegel-Moral :  Und ewig blutet das Weib. Da kann  sie noch so eman­

zipiert tun, die Periode hat sie doch und die Kinder obendrein.  Vor allem 

in einem Staat m it ideologischem und juristischem Gebärzwang. Frau 

bleibt eben Frau - für den Spiegel so gut wie für die Bibel und den SOS. 

Die Genossinnen zogen die Konsequenzen, trennten sich von dem 

»aufgeblasenen konterrevolutionären Hefeteig« SOS und bi ldeten in  

mehreren Städten autonome Frauengruppen.  Ideologisch aber blieben 

sie den Genossen hörig, innerhalb der Frauengruppen bi ldeten sich die 

gleichen H ierarchien:  Mit den Männern waren die m änn lichen Kriterien, 

war der Leistungs- und Legitimationszwang noch lange nicht ausge­

sch lossen .  

Mit  dem Verscheiden des SOS verschieden auch die meisten Frauen­

gruppen, d ie dre i  letzten verbarrikadierten sich in einem theoretischen 

Ghetto. Der einstige »Aktionsrat zur Befreiung der Frauen« wurde in den 

Monaten des in  Berlin besonders heftig wütenden anti-autoritären Kat­

zenjammers umstrukturiert in eine Kader-Organisation m it fester Mit­

gliedschaft und Schulungsgruppen und im Dezember 1970 umbenannt in  

»Sozialistischer Frauenbund Westberlin«. 

»Das«, so kommentierten die neuen Frauenbündlerinnen,  »drückt 

das veränderte Bewußtsein und Selbstverständn is aus, das aus der seit 

1969 konsequent durchgeführten marxistischen Schulung resu ltiert. Wir 

organ isieren uns zunächst separat als Frauen, um in theoretischer Arbeit 

die Ansatzpunkte zur spezifischen Frauenagitation herauszufinden. Wir 

sehen d ies als Voraussetzung, um unter Führung der Kommun istischen 

Partei unsere Aufgabe im Klassenkampf zu übernehmen.« 

Kaum steh'n sie auf den Füßen, da soll'n sie auch schon im G leich­

schritt marschieren.  Nein, die Mehrheit der 218-Gruppen und auch die 

beiden anderen sozialistischen Frauenorganisationen erteilten den 

ideologischen Bevormundungs-Versuchen der Frauenbündlerinnen auf 

dem Kongreß eine Absage. Nach Frankfurt kam auch erstmals wieder 

eine neue Berliner Gruppe: »Brot und Rosen«, in der sich auch ein ige der 

verprel lten Exaktionsrätinnen wiedergefunden haben, unter anderen 

Heike Sander. »Brot und Rosen«, der Frankfurter Weiberrat und die Mün-
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chener »Gruppe zur  Befreiung der  Frauen« erschienen auf  dem Kongreß 

mit dem Sch lachtruf: »Femin ismus und Sozialismus schließen sich nicht 

aus, sondern ergänzen sich !« Zum erstenmal überhaupt wagten damit 

Frauen in Deutschland den bisher höchst suspekten Begriff »Feminis­

mus« zu rehabi litieren.  

»Wir wol.len n icht die Fehler der Arbeiterbewegung wiederholen«, ar­

gumentierte der Weiberrat. »Wir Frauen wollen uns nicht reduzieren auf 

irgendwelche Handlangerd ienste, sondern im Befreiungskampf unseren 

Kampf ebenfalls führen.« 

Ob kollektiv im Weiberrat oder isoliert in  der Vorstadt, erst in  der Ge­

meinsamkeit der Aktion 218, der ersten von Frauen in iti ierten und von 

Frauen getragenen frauenspezifischen Kampagne überhaupt, erkannten 

sie ihre eigene Betroffenheit, sahen sie die gesellschaftlichen zusammen­

hänge für ihre bis dahin für individuell gehaltene Misere. 

Von einer stimmlosen Mehrheit zum gewichtslosen Stimmvieh beför­

dert, wählen Frauen auch ein halbes Jahrhundert nach Erringung des 

Wah lrechtes noch immer die Parteien, die ihnen am übelsten wollen. I n  

de r  Aktion 218 haben sie dazuge lernt. Am vergangenen 6 .  und  20 .  No­

vember protestierten Frauen in  der ganzen Bundesrepubl ik gegen den 

Gebärzwang und skandierten:  »Von Frauen, die er quält, wird Jahn (der 

SPD-J ustizmin ister) nicht mehr gewählt.« Und sie gingen noch weiter. Auf 

dem Frankfurter Kongreß resümierten die Gruppen : »Wir haben durch die 

Erfahrung in  der Aktion 218 begriffen :  D iskussionen mit Parlamentari­

ern und Forderungen der Betroffenen an die Parteien führen zu nichts. 
Die Parteien haben entlarvt, wessen I nteressen sie vertreten .  Daraus 

folgt: Frauen sind gezwungen, ihre I nteressen selbst zu vertreten.  Sie 

müssen sich zusammensch ließen.« 

Das Bonner Mauschel-Hearing im Apri l  stürmten d ie Frauen mit dem 

Ruf: »Schluß mit dem Unsinn!  Weg mit dem Paragraphen!« Die hartnäk­

kigste unter ihnen musste zum Befremden der Herren Volksvertreter aus 
dem Saal getragen werden. Frauen sind keine unterdrückte Minderheit, 

sondern eine unterdrückte - Mehrheit. 

Das Anklägerinnen-Potential auf dem Kölner-Tribunal wird groß sein :  

79  Prozent al ler befragten Frauen in  de r  Bundesrepubl ik, stel lt das 

Wickert- lnstitut fest, sind gegen den § 218. Seine Abschaffung steht an 
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erster Stelle auf dem Forderungs-Katalog des Frankfurter Kongresses. 

Weitere Punkte: 

• gleiche Löhne für gleichwertige Arbeit (und dazu die Abschaffung 

des Hausarbeits-Gesetzes § 1356) ,  

• Tei lzeitarbeit für Mann  und  Frau, 

• Gratis-24-Stunden-Kindergärten und Ganztagsschu len, 

• ein Babyjahr für Mutter oder Vater statt des üblichen Mutterschutzes 

von 6 Wochen vor und 8 Wochen nach der Geburt, 

• die steuerliche G leichstellung von unverheirateten m it verheirateten 

Paaren,  

• die Vergesellschaftung der Hausarbeit (Großküchen sollen zeitrau­

bende Vorarbeiten wie z. B. Kartoffelschälen übernehmen) 

• und die Errichtung von Großwohnungen zu nied rigen Mieten, um 

die Isolation der Kleinfamil ie aufzuheben. 

Soweit die Theorie. Aber wie soll sie in der Praxis durchgesetzt wer­

den? D ringendstes Problem innerhalb der Gruppen scheint heute die Fra­

ge der Organisation oder N icht-Organisation zu sein - eine Frage, die sich 

übrigens im Ausland kaum gestellt hat. Die Französinnen zum Beispiel ha­

ben sich, wie auch die Amerikanerinnen, von Anbeginn  an als »Bewegung« 

begriffen. Es gab bei ihnen nie den Versuch, sofort alle Hausfrauen, alle 

Studentinnen, alle Mütter, alle Lesbierinnen, alle Sekretärinnen, alle Kon­

sumentinnen - kurz, Frauen unterschiedlicher Bedürfnisse und unter­

schiedlichen Bewußtseinsstandes, unter E INEN  Hut, in E I N E  Organisation, 

auf E I N E  politische Linie zu bringen. Sie gehen davon aus, daß Organisati­

on an sich für Frauen repressiv ist, stellen Macht und Hierarchie in Frage. 

Es gibt keine Redeordnungen und keine Schulungsgruppen. 

In Amerika zum Beispiel scheint es, daß gerade das Zusammenspiel 

von revolutionären und reformistischen Gruppen eine fruchtbare Wir­

kung gehabt und zu der Sensibi lisierung der Bevölkerung und der wach­

senden Bedeutung der Frauenfrage beigetragen haben. 

In der Bundesrepublik, wo die Frauenbewegung am Anfang steht, zei­

gen sich nach ersten spröden Organisationsansätzen Tendenzen zu weni­

ger einengenden, flexibleren Konzeptionen. Auch die Frauen, d ie bereits 

in Organisationen und Parteien sind, beginnen aufzumucken.  So mach­

ten Frankfurter SPD-Frauen zum Muttertag ein munter-aggressives Flug-
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blatt (»Zum Muttertag bekommt Mutti einen Blumentopf und eine Schach­

tel Mon Cherie - damit sie Kinder in eine kinderfeindliche Welt gebiert und 

n icht die Abschaffung des § 218 fordert .„«) .  

Und bayrische DGB-Frauen forderten auf  der  Landeskonferenz im 

Sommer vergangenen Jahres einen »Ehevertrag, der den Ehemann zur Mit­

arbeit im Haushalt verpflichtet«. Frauen der Frankfurter Gruppe »Revolu­

tionärer Kampf« schließlich drückten den Aufstand der Frauen auf ihre 

Weise aus. Sie tönten auf den letzten Genossen-Demonstrationen:  »Die 

Herrschaft der Schwänze hat ihre Grenze!« 
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Fra u e n a rbe it -

Fra u e n befre i u n g  

Der Preis für die Frauenerwerbstätigkeit ist die Doppelbelastung. Unter 

solchen Umständen kann Berufstätigkeit n icht zwangsläufig emanzipie­

ren, sie ist aber dennoch fundamentale Voraussetzung zur Befreiung, denn 

nur die entlohnte Arbeit gewährt der Frau eine relative materielle Unab­

hängigkeit, auch vom Ehemann. Und nur die Arbeit außer Haus kann die 

soziale Isolation der Frauen lindern und ihr Selbstwertgefühl  steigern. 

Es wäre zyn isch, Frauen, die die unentlohnte Haus- und Erziehungsar­

beit le isten,  zur zusätzlichen Erwerbstätigkeit zu ermutigen, ohne sie 

gleichzeitig vor der modernen KKK-ldylle (Kinder-Küche-Konsum) zu war­

nen. Die Hauptrolle spielen die Dennoch-Berufstätigen, die dreifach Aus­

gebeuteten.  Sie arbeiten im Haus gratis als Hausfrau und Mutter (ih ren 

Unterhalt verdienen sie als Berufstätige selbst) , außer Haus als Lohnab­

hängige, und sie sind als Frauen zusätzlich betroffen von der gesch lechts­

spezifischen Benachteiligung im Beruf. 

»Darf eine Mutter berufstätig sein?« fragte Eltern seine Leser im Som­

mer 1972 und gab auch gleich die Antwort. Die 34-jährige Margit Karl z. B. 

breitete ihren zur Nachahmung empfohlenen,  nach Minuten abgestopp­

ten Tag chronologisch aus. Er beginnt um 5 Uhr (» Ich mache das Früh­

stück, bereite die Bügelwäsche für den Abend vor, stopfe oder flicke ein 

bisschen«) und endet nach 21 Uhr  (» Ich koche das Mittagessen für Armin 

und Ch rista und das Abendessen für die Fami lie vor. Ich lege den Kindern 

die Kleidung fü r den nächsten Tag heraus und bügle ein bisschen oder 

mache Handarbeiten«) .  

Das  ist das  neue Frauenleitbi ld : Frauen dürfen nicht nur  berufstätig 

sein, sie sollen sogar berufstätig sein. Aber sie dürfen - zum Nutzen des 

Kapitals und des Patriarchats - ihr KKK-Leitbild dabei n icht aus den Au· 

gen verlieren.  In Küche und Kinderzimmer arbeiten Frauen ohne Wider­

spruch und schu ldbewußt - wei l  berufstätig - weiterh in  al lein ;  im Büro 
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und am Fließband bleiben s ie  das willig-bi llige Arbeitskraftpotential - weil 

vor al lem Mutter und Ehefrau -, auf das die Wirtschaft längst n icht mehr 

verzichten kann .  

Dazu ein paar Zahlen :  Jede zweite Frau im erwerbsfähigen Alter ist in  

der Bundesrepubl ik erwerbstätig, die H älfte davon ist verheiratet. 50 Pro­

zent aller berufstätigen Frauen lassen sich m it wen iger als 600 DM Mo­

natslohn abspeisen - nur jeder 33. Mann wird mit einem solchen Entgelt 

beschieden. Von rund 5 .000 Plätzen im Topmanagement waren 1971 le­

diglich 16 mit Frauen besetzt. 

» In  der aktuellen arbeitsmarktpolitischen Diskussion besteht Über­

einstimmung darüber, daß allein bei den Frauen ein bemerkenswertes 

ungenutztes i n ländisches Arbeitskräftepotential besteht. In der Beurtei­

lung der Frage, wie weit d ieses Potential genutzt werden kann  oder soll, 

gehen die Meinungen allerdings auseinander«, schreibt Günter Buttler in 

der Broschüre Beiträge des deutschen Industrieinstituts. Und er fährt 

fort: »Es geht im nachfolgenden um die Möglichkeiten und Vorausset­

zungen zur Förderung der Frauenerwerbsarbeit, die geeignet sein kön ­

nen,  latente Beschäftigungsreserven für das  Wirtschaftswachstum zu  

erschließen, ohne daß dadurch die spezifische Rolle der  Frau und ihre 

Funktion im Rahmen der Fami lie beeinträchtigt oder gar in Frage gestel lt 

werden.« 

Was Buttler unter der »spezifischen Rolle« der Frau versteht, wi rd 

wenige Zei len später präzisiert: »Man kann  die menschliche Arbeit in Er­

werbsarbeit und Hausarbeit einteilen, beide tragen zum Lebensunterhalt 

bei. Von jeher galt es als Aufgabe der Frau, sich um den Bereich der Haus­

arbeit zu kümmern.« Gemeint ist a lso die Arbeitsteilung, die ebenso im 

a llgemeinen I nteresse der Wirtschaft liegt wie im individuellen der profi­

tierenden Män ner, kurzum: im I nteresse der Männergesellschaft. 

Selbst das Gesetz zementiert in der Bundesrepubl ik sowoh l  die ge­

sch lechtsspezifische Arbeitstei lung wie auch die Doppelbelastung. Die 

§§ 1356 und 1360 des BGB untersagen der Frau einerseits die Berufstä­

tigkeit, wenn  sie ihren Haushaltspflichten nicht voll  nachkommt, und ver­

pflichtet sie andererseits zur Berufstätigkeit, wenn  die wirtschaftliche 

Lage der Fami lie es erfordert. (§ 1356: »Die Frau ist berechtigt, berufstä­

tig zu sein ,  so weit dies m it ihren Pflichten in Ehe und Fami lie vereinbar 
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ist.« - Es gibt im bundesdeutschen Gesetz keinen entsprechenden Para­

graphen für Männer, obwohl  ja auch sie Te i l  e iner Ehe und Fami lie sein 

können . • .  ) N icht einmal de jure existiert a lso die vom Grundgesetz an 

den Gesetzgeber gerichtete Forderung der G leichberechtigung. 

De facto wird die Benachteil igung der Frauen und ihre I ndoktrin ie­

rung auf allen Ebenen perpetuiert. Auch staatliche I nstitutionen stehen 

im Dienste der Doppelbelastung. So sch rieb die Süddeutsche Zeitung am 

21.  Oktober 1971 über den amtierenden Präsidenten der Bundesanstalt 

für Arbeit: »Um der Frau mit Fami lienpflichten die Anpassung an die Ar­

beitswelt nach längerer oder kürzerer Berufspause zu erleichtern, regte 

der Präsident der Bundesanstalt an,  ein ige Stunden Haushaltstechnik 

und Haushaltsrationalisierung in  das berufliche Fortbi ldungsprogramm 

aufzunehmen, damit  eine Überbeanspruchung der Frau und Mutter durch 

die beiden Aufgabenkreise Fami lie und Beruf möglichst vermieden wird.« 

Das heißt: Frauen sollten nicht entlastet werden, Arbeit sol l  n icht 

gleichmäßig auf beide Geschlechter vertei lt werden, sondern die Doppel­

belastung soll diskreter bewältigt werden. Das Essener Arbeitsamt zum 

Beispiel hat die Anregung des Präsidenten realisiert, hat Lehrgänge, in 

denen Koch- und Schreibmaschinenkurse gekoppelt werden, bereits ein­

gerichtet. 

»Ich arbeite n icht«, sagen bezeichnenderweise die »Nur«-Hausfrau­

en, die ohne Kind mindestens 16 Stunden, mit Kind bis zu 100 Stunden in 

der Woche arbeiten.  Sie bekunden damit ungewollt, wie sehr sie selbst 

die Missachtung der Hausarbeit durch d ie Gesellschaft verinnerlicht ha­

ben. Die Deutsche Gesellschaft für Ernährung e. V. i n  Frankfurt errechne­

te, daß in der BRD für private Haushalte rund 45 bis 50 Mi ll iarden Ar­

beitsstunden im Jahr aufgewendet werden, für die Erwerbswirtschaft 52  

Mi ll iarden.  D ie  Zah l  de r  nicht entlohnten Arbeitsstunden ist also nur ge­

ringfügig niedriger a ls die der entlohnten. 

Für die »n icht arbeitenden« Frauen mit Kindern kalku lierte Reinhold 

Junker in seiner Untersuchung »Die Lage der Mütter in der BRD« einen 

Arbeitstag von 13 Stunden mit 7-Tage-Woche. 

Nur  dank dieser unentlohnten Frauenarbeit können Männerlöhne 

ganze Fami lien ernäh ren. Und nur  dank der psychischen Regeneration i n  

der  Fami lie können Männer dem Leistungsdruck »draußen« standhalten .  
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»Weshalb d ie  unentgeltlichen Dienstleistungen der Hausfrauen nicht 

in  das Sozialprodukt eingehen, läßt sich logisch aus dem System der 

volkswirtschaftlichen Gesamtrechnung nicht begründen«, schreibt Rai­

ner Skiba in  der Zeitschrift des Wirtschaftswissenschaftlichen Instituts 

der Gewerkschaften .  Er zitiert den Ökonomen Samuelson, nach dessen 

Auffassung »diese Ausklammerung als bedeutungslos h ingenommen 

werden kann,  solange mit einem ein igermaßen konstanten Antei l  der im 

Hause tätigen Frauen zu rechnen ist«. 

Ein solcher volkswirtschaftlicher Kalkül ist nur möglich, solange die 

geschlechtsspezifische Arbeitstei lung nicht in  Frage gestellt wird; solan­

ge Frauen es h innehmen, daß ihr Geschlecht sie als Kaste brandmarkt, 

die exklusiv für Küche und Kinder zuständig ist; solange Frauen es bill i­

gen, aus irgend welchen physischen oder metaphysischen Gründen für 

Spülen und Windeinwaschen als allein zuständig angesehen zu werden 

und, vor allem, solange sie sich für allein zuständig halten. Totale Arbeits­

teilung im Haushalt? »Nein«, antwortet Gisela A., geschiedene »Karriere­

frau« und Gewerkschaftlerin ,  »wenn ein Mann Staub wischte, da käme ich 

mir doch albern vor - man sollte auch Frau bleiben.« 

Eine im Herbst 1972 in  Brigitte veröffentlichte repräsentative Untersu­

chung ergab, daß ein Drittel der Ehemänner erwerbstätiger Frauen nie bei 

der Hausarbeit helfen;  ein Drittel h i lft bei ein bis zwei Arbeiten (Abtrock­

nen, Einkaufen), ein Drittel h i lft öfter - aber wie häufig auch immer, alle 

helfen den Frauen bei ihrer Hausarbeit: Hausarbeit gleich Frauenarbeit. 

»Frauen sind Gastarbeiterinnen in einer Männergesellschaft«, kom­
mentierte die Soziologin Helge Pross d iese von ihr  geleitete Untersu­

chung. Sie sind wen iger noch: Sie sind Sklavinnen in einer Männergesell­

schaft. Im  Haus wie außer Haus, wo die männerdomin ierte Berufswelt 

n icht mehr ist als ein Schauplatzwechsel. Frauen bleiben auch im Beruf 

die machtlosen Exekutantinnen der Männer. 

Wie komplex die De-facto-Benachteiligung ist, zeigen meine Gesprä­

che. Sie beschränkt sich leider n icht auf die Leichtlohngruppen, die jetzt 

zum »Jahr der Arbeitnehmerin« von den Gewerkschaften wieder d isku­

tiert werden. Da wird so getan,  als könnte die formale Abschaffung der 

Leichtlohngruppen - wovon man weit entfernt ist - wirklich etwas än­
dern. Sie wird ebensowenig ändern wie die Abschaffung ihrer Vorgänge-
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rinnen,  der so genannten »Frauenabschlagsklauseln«, die vom Gesetz­

geber verboten wurden. Mit der Einteilung in acht Lohngruppen fanden 

die Arbeitgeber rasch wieder e in legalistisches I nstrument zur n iedrige­

ren Einstufung so genannter »typischer Frauenarbeiten« en bloc. Ganze 

Branchen - wie z. B. die Texti l industrie - und alle monotonen Fließband­

und Akkordarbeiten wurden in  die Lohngruppen eins bis vier eingestuft 

(90 % aller Akkordarbeiten werden von Frauen verrichtet) .  

Die typischste Frauenarbeit, die Hausarbeit, wird überhaupt n icht 

entlohnt. Und in  den Berufsbereichen, i n  die man Frauen e inbrechen läßt, 

gehen soziales Prestige und/ oder Entlohnung rasch zurück (so zum Bei­

spiel Sekretär/Sekretärin oder in der UdSSR der heute von Frauen be­

herrschte, schlecht bezah lte Arztberuf) . 

E ine Analyse der Gratis- und der minderwertigen Frauenarbeit wurde 

von den trad itionellen kommunistischen Gruppen und Parteien bisher 

nicht geleistet. Die heutige Klassendefin ition beruht auf dem außerhäus­

lichen Produktionsprozeß, die spezifische Ausbeutung der Frau wird dar­

in n icht berücksichtigt. Das patriarchalische Prinzip ist ein Grundmuster, 

nach dem auch andere gesellschaftliche Herrschaftsmechanismen funk­

tionieren,  wie Rassismus, Kapital ismus und Imperialismus. 

Die Zerschlagung der kapitalistischen ökonomischen Strukturen al­

lein genügt n icht. Auch in  den sozialistischen Staaten sind die Frauen 

eine »niedere Kaste« geblieben.  Das Problem der Kindererziehung ist 

dort zwar weitgehend gesamtgesellschaftlich gelöst (da die Frauen auch 

stärker in  den außerhäuslichen Produktionsprozeß eingespannt sind) ,  

aber die Frauen bleiben zusätzlich vorrangig für Haus- und Erziehungsar­

beit zuständ ig. 

Es sind die berufstätigen Mütter, die zu Hause bleiben, wenn Kinder 

krank sind. Es sind die Mütter, die beim Ton der Krankenwagen-Sirene 

aufschrecken am Arbeitsplatz, wei l  sie fürchten,  ihr Kind sei betroffen. Es 

sind auch die Mütter, d ie s ich einen Arbeitsplatz »gleich um die Ecke« 

suchen - unabhängig von seinen sonstigen Qualitäten -, damit sie i h re 

Kinder vom Kindergarten oder nach Schu lschluß abholen können. Es 

sind die Mütter, die Tei lzeitarbeit machen. 

Es sind die Frauen, die von Kindesbeinen an auf die Mutterschaft vor· 

bere itet werden. Die Mutterschaft ist der einzige kreative Akt, den die 
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herrschende Ideologie Frauen gestattet. An ihr  werden s ie  gemessen,  

selbst wenn s ie s ich verweigern - so wie S imone de Beauvoir, die ihr  Le­

ben lang n icht nur als Phi losophin und Schriftstellerin ,  sondern auch als 

Nicht-Mutter be- und verurtei lt wurde. Käme einer auf den Gedanken,  

Sartre eine verpaßte Vaterschaft vorzuwerfen? 

60 % aller befragten werdenden Mütter in  der BRD wünschen sich 

zwei Kinder. Zwei Kinder, wei l  ein Kind allein allzu einsam ist, wie die 

Psychologen sagen;  zwei Kinder, weil  n icht die Auflösung der Kleinfami­

lie angestrebt wird, sondern ihre Zementierung und Isolierung - darum 

soll jedes Paar innerhalb seiner eigenen vier Wände seinen Kindergarten 

reproduzieren, anstatt sein Kind m it dem Kind von nebenan spielen zu 

lassen. Die Frau vor allem aber zahlt d ie Rechnung. Hat sie erst einmal 

die Erfahrung gemacht, ist es zu spät. 

Der Gießener Psychosomatiker Richter resümierte im Winter 1972 

eine Untersuchung der Misere der Frauen mit den Worten :  »Ehe und 

Emanzipation schließen sich auch heute noch aus! Wenn die Kinder er­

wachsen sind, stehen viele Frauen vor der großen leere - einsam, unnütz 

und ohne Kraft, sich selber zu helfen .  Die Häufung von Depressionen bei 

Frauen ab vierzig ist wen iger eine organ ische Folge der Wechseljahre -

wie man früher dachte -, sondern vielmehr eine Konsequenz aus den 

Widersprüchen in  der Rolle als Frau i n  unserer Gesellschaft.« 

Frauen existieren aus zweiter Hand, stehen abseits, sind weniger in ­

tegriert i n  die etablierte Männergesellschaft. Diese ihre Außenseiterpo­

sition hat Nachteile, aber auch Vorteile. Frauen sind zwar stärker bela­

stet, aber weniger korrumpiert als Männer. Das ist ihre Stärke. Frauen 

müssen erkennen, daß sie recht haben; daß sie Gründe haben, sich unter 

den gegebenen Umständen kaum für »Karriere« und »offizielle« Politik 

zu interessieren (d ie doch nur ein Instrument zu ihrer Unterdrückung ist) . 

Die Spielregeln, nach denen die Berufswelt und die Sphäre der Öffent­

lichkeit funktionieren, sind nicht die ihren .  

Leistungssteigerung um jeden Preis und Profitstreben sind keine ver­

nünftigen Handlungsmaximen. Anstatt aus ihrem »Desinteresse« ihren 

»minderen Wert« zu folgern, sollten Frauen n icht nur  sich selbst i n  Frage 

stellen, sondern auch an den Werten und Strukturen der Männerwelt 

zweifeln. Gemeint sind Werte, die nicht biologischer Natur sind, sondern 
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kultureller. So haben Frauen recht, emotional zu sein und zu bleiben. Es 

kann  n icht um die Abschaffung der Emotionalität gehen, sondern nur um 

ihre Verbindung mit der Rationalität: um die Gemeinsamkeit von Kopf- und 

Handarbeit sowie um die Aufhebung der Arbeitstei lung. 

Für die Mehrheit der Frauen aber kommt, wenn  sie n icht schon von 

Anbeginn  aus materiellen Gründen zur Erwerbstätigkeit gezwungen sind, 

das Aufwachen spät, so spät, daß sie sich nur  unter größten Anstrengun­

gen von der häuslichen Isolation, Monotonie und Abhängigkeit lösen und 

so organisieren können,  daß eine zusätzliche, außerhäusliche Arbeit 

möglich ist. Im laufe dieses gegen die vordergründig profitierenden 

Männer (und Kinder) durchzusetzenden Lösungsprozesses kann  die Frau 

nicht die innere Fre iheit und Stärke gewinnen, d ie sie bräuchte, um ihre 

exklusive Zuständigkeit für das Haus in Frage stellen zu können.  

Auch in  der Berufstätigkeit bleibt die Frau aufgrund ihrer E inübung 

als Sklavin und ihrer Überzeugung von der eigenen Minderwertigkeit 

(genannt Anderssein) Opfer einer spezifischen Ausnutzung. 

Marginalität und Zuverdiener-Bewußtsein  lassen Frauen im Beruf nur  

e ine  Gastrolle spielen :  zeitlich und/oder ambitiös begrenzt. Doch der  

Kreis, der  sich da zu schließen scheint, ist nicht hermetisch. Die relative 

wirtschaftliche Unabhängigkeit gibt einen Spielraum. Drei Viertel aller er­

werbstätigen Frauen wollen trotz Doppelbelastung und Benachtei ligung 

im Beruf bleiben. Zwar möchte jede zweite Frau den Beruf wechseln, doch 

wagt auch sie nur innerhalb des ihr gesteckten Rahmens zu träumen: Ar­

beiterinnen wollen »ins Büro« (40 % aller erwerbstätigen Frauen in der 

BRD arbeiten im Büro) , Angestellte in einen Sozialberuf. Wen iger als zwei 

Prozent denken zum Beispiel an einen techn ischen Beruf. 

Doch so machtvoll die von Patriarchat und Kapital aufgebauten öko­

nomischen und sozialen Schranken auch sind, die eine Emanzipation der 

Frauen behindern, sie werden noch übertroffen von den psychologi­

schen,  den inneren Schranken der Frauen. I h re Betroffenheit als Frauen 

können Frauen jedoch nur  in  der Gemeinsamkeit aufdecken.  Erst sie gibt 

ihnen die Möglichkeit zu der Erkenntn is, daß ihre scheinbar ind ividuelle 

Misere eine Frauenmisere ist. Erst in ihr könnten sie erkennen,  warum es 

»typisch Frau« ist: sich für minderwertig zu halten,  nicht ehrgeizig zu 

sein, keine Zukunftsperspektive zu haben, d ie anderen für inte lligenter 
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zu halten, frigide zu sein, hysterisch zu sein, weniger zu verdienen, in  Ver­

sammlungen n icht zu reden.  Zum Beispiel. 

Die fatalistischen Sprüche von der Doppelbelastung wirken längst 

mehr einschläfernd a ls a larmierend. N ichts davon zielt auf die Aufhe­

bung der Doppelbelastung, alles auf ihre diskrete Bewältigung. Die Män­

nergesellschaft kann  bestenfalls ein I nteresse an spannungsmi ldernden 

Konzessionen, nicht aber an grundlegenden Veränderungen haben, da 

sie von der Benachtei ligung der Frauen gesamtgesellschaftlich und indi­

viduell profitiert. Die offerierten Lösungen sind n ichts a ls versch leiernde 

Flickschusterei .  Hüten sollten Frauen sich vor: 

• der Teilzeitarbeit, die zwar eine Übergangs- und individuelle Lösung 

sein kann,  für das Kollektiv Frauen jedoch diskriminierend, da nur  in 

unqualifizierten Berufen praktikabel ist. Auch ist die Tei lzeitarbeit eine 

neue Form der zusätzlichen Ausbeutung und bei Rezessionen ganz be­

sonders gefährdet: Tei lzeitarbeiterinnen werden als erste nach Hause 

geschickt. 

• der Drei-Phasen-Theorie (Beruf - Mutterschaft - Beruf) . H ier gilt das 

gleiche wie für die Tei lzeitarbeit. Sie ist schon in  halbwegs qualifizier­

ten Berufen n icht praktikabel. 

• dem Hausfrauengehalt, das - von wem auch immer gezah lt :  Staat, 

Arbeitgeber des Ehemannes oder Ehemann selbst - die Abhängigkeit 

der Frau vom Ehepartner und die Zuständ igkeit eines Geschlechts für 

Haus und Kinder nur  zementieren würde. Dieses Präsent, das auf den 

ersten Blick so verlockend aussieht, ist eine Zeitbombe . 

• den Sackgassenberufen (Sekretärin,  Assistentin, Stewardess etc.) . 

Sie schließen selbst die theoretische Möglichkeit eines beruflichen 

Aufstiegs kategorisch aus und sind oft nur der Deckmantel für einen 

Arbeitsaufwand und eine Verantwortung, die in  keinem Verhältnis zur 

Entlohnung und zum sozialen Prestige stehen. 

Was aber sollten Frauen heute anstreben? 

D ie Erziehungs- und Hausarbeit muß weitgehend vom Ko llektiv über­

nommen, die Hausarbeit industrialisiert werden. Das heißt: ausreichend 

24-Stunden-Krippen und -Kindergärten, die von Frauen und Männern be­

trieben werden; Kinderhorte und Ganztagsschulen, in denen die Ge­

schlechterrollen nicht perpetu iert werden. Es ist n icht einzusehen, wa-
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rum die Kindererziehung aussch ließlich den Frauen aufgebürdet werden 

soll. Was die Hausarbeit angeht, d ie noch immer vorindustriell betrieben 

wird ,  so ist sie e in  schlichter Anachronismus. Auch das Brot wird schließ­

lich längst n icht mehr im Haus gebacken. Großküchen m it tei lweise und 

ganz vorbereiteten Gerichten m üssen zur Verfügung stehen, wenn beide 

Partner berufstätig sind. Schon beim H äuserbau muß die Rationalität der 

Hausarbeit eine entscheidende Rolle spielen.  

Ziel ist  e ine strikte Tei lung der verbleibenden Hausarbeit mit den 

Männern. Fernziel ist eine Tei lzeitarbeit für beide Geschlechter. 

Frauen müssen lernen, eine berufliche Zukunft von 30, 40 Jahren zu 

planen. Sie müssen eine zusätzliche Förderung und Bildungsmaßnahmen 

für Frauen fordern. Bei ih rer spezifischen Benachteil igung wäre selbst bei 

gleicher Ausgangsbasis - wovon in der BRD n icht d ie Rede sein kann - ihr 

Rückstand nicht aufzuholen. 

D iese ersten Sch ritte müssen gegen d ie von der Diskrimin ierung der 

Frauen Profitierenden, d .  h .  auch gegen die Männer, erzwungen werden.  

Erst in e iner zweiten Phase kann  von Gemeinsamkeit die Rede sein .  Dann,  

wenn die Männer begriffen haben,  daß sie lediglich vordergründig etwas 

zu verlieren, langfristig aber etwas zu gewinnen haben: nämlich men­

schenwürdige Beziehungen. I n  kürzester Frist auch Milderung des Karrie­

rezwanges, den die frustrierten Frauen aus Existenzangst und sozialer 

Abhängigkeit auf d ie Männer ausüben. 

I n  d ieser Auseinandersetzung m üssen Frauen zum Machtfaktor wer­

den. Sie m üssen m iteinander reden und handeln, überall: im Wohnblock, 

im Büro, in der Fakultät. Nur  »Frauen gemeinsam sind stark!«. N icht un­

sere Integration ist  wünschenswert, n icht d ie Vermännlichung der Frau­

en, sondern die Vermenschlichung der Geschlechter. 

Gekürzter Auszug aus: »Frauenarbeit - Frauenbefreiung. Praxis-Beispiele 

und Analysen« 1973. (Das Buch wurde 1985 unter dem Titel »Lohn: Liebe« 

wieder aufgelegt.) 
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Lesb isch e Lie be 

a m  Prange r  

Die Front ist breit. Seit Wochen zelebriert eine männerdomin ierte Presse, 

wie man aus einem Mord-Prozeß einen Lesben-Prozeß macht. Marion lhns 

und J udy Andersen,  d ie beiden jungen Frauen, über die in Itzehoe das ge­

sunde Volksempfinden zu Gericht sitzt, haben sich, so scheint's, weniger 

des Mordes und mehr ihrer Liebe zueinander schuldig gemacht: »Liebe 

und Hass der lesbischen Frauen« (Bild) und so weiter und so fort. Kein  

Zweifel, das  musste so  enden. Die Moral von der  Geschicht ist: Wer les­

bisch ist, der wird auch kriminell. Denn »wenn Frauen nur Frauen lieben, 

kommt es oft zu einem Verbrechen« (Bild). 

Nun  ist das mit Bild besonders einfach, wei l  besonders derb. Doch in  

diesem Fall unterscheidet s ich die so genannte seriöse Presse von der 

Boulevard-Presse oft nur  durch die Größe der Druckbuchstaben und d ie 

Subtil ität. N icht Inha ltlichem wurde nachgespürt, bestenfal ls Formaljuri­

stisches - wie zum Beispiel die i n  der Tat ungewöhnliche Fotografier­

erlaubnis - wurde gerügt. Aber da, wo es um Tat und Täterinnen geht, 

tönt das Halali quer durch alle Gazetten :  Gejagt werden Frauen, die Frau­

en l ieben, gewarnt werden Frauen, die die Absicht haben könnten. 

* Wobei das Ausmaß der Reaktion gerade jetzt sicherlich kein Zufall 

ist. In einem Augenblick, in dem eine »neue Zärtlichkeit« das bisher fast 

ausschließliche Männermonopol auf Frauenliebe und -Sexualität zu er­

schüttern beginnt, wird am ltzehoer Prozeß exemplarisch demonstriert, 

wie Erpressung und Drill auf den Mann an die Frau gebracht werden 

sollen. Verständlich. Steht doch nicht nur der Mann als »begehrteste 

Ware« (Hans Habe), als alleiniger Beglücker der Frauen und Oberhaupt 

der Familie auf dem Spiel; sondern geht es auch um seine Privilegien, 

die er in einer Gesellschaft, in der Frauen und Männer Opfer, aber die 

Frauen in Bett, Küche und Büro noch Opfer der Opfer sind, als Mann nun 

mal hat. 
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Darum:  wenn schon leidenschaftlich lesbisch, dann wenigstens mit 

»männ lichem« und »weibl ichem« Part. So scheint die Welt der zwei sich 

so ergänzenden H älften wieder komplett. Das sieht dann so aus: Da gibt 

es eine, J udy, die ist der Kerl. Kranführerin ,  schon von der »körperlichen 

Konstitution her« (!) zum Lesbischsein bestimmt, m it »männ lich« kurzem 

Haar, Lederkleidung, flachem Busen und »zwergenhaftem Mopsgesicht« 

(so Gerichtsreporter Mauz im Spiegel) . Die wird - so Marion laut Bild zu 

Judy - »für unsere Tochter ein guter Papi sein«. 

Die andere, Marion, ist das verführte Weib. Die Vollbusige, langhaari­

ge, die sich ein Kleid in  der Zelle häkelt und den Rosenkranz gern dabei­

hat. Sie scheint den Berichterstattern noch zu retten für die Männerwelt -

obwohl gerade sie sich n ie hat retten können vor den Männern. Mit neun 

Jahren zum ersten Mal vergewaltigt, e in Leben lang von Männern benutzt 

und erniedrigt, erpresserisch geschwängert, fortsetzend das Leiden ihrer 

Mutter, e iner Näherin, die für ih re vier Kinder »anschaffen« ging, ließ sie 

sich - im Untersch ied zu Judy, erstmals vierjäh rig vergewaltigt (!) - zu­

nächst mit Männern ein. 

Was sollen wir aus d iesen Lebensläufen schließen? Erstens, daß das 

Leben diesen beiden Frauen ungewöhnlich mitspielte; und zweitens, daß 

nur  d iese Ausnahmesituation die Frau auf die Frau bringen konnte. Bei­

des ist falsch.  Es handelt sich hier zwar im negativen Sinne um ganz be­

sonders typische Frauenleben, n icht aber um Ausnahmen. Abhängigkeit, 

Ratlosigkeit, Vergewaltigung, ungewollte Schwangerschaft und Abtrei ­

bung sind in einem Frauenleben durchaus d ie Regel. Statistiken aus 

Amerika lassen zum Beispiel  vermuten, daß mindestens jede zweite Frau 

schon e inmal vergewaltigt wurde - die eheliche sanktionierte Vergewal­

tigung n icht mitgerechnet (Bild über das Opfer, Herrn lhns :  » . • •  auch sei­

ne häufigen Trinkereien werden plötzlich verständlich. Er mußte sich ei­

nen Rausch antrinken, um sich mit Gewalt holen zu können,  was ihm von 

»Rechts wegen« zustand.«) .  

Da wird wenig nach Tatmotiven gefragt. I n  welchen sozialen Abhän­

gigkeiten und ökonomischen Zwängen muß ein Mensch sein, um nicht 

einfach fortgehen zu können, sondern zu glauben, den Tod bestellen zu 

müssen? Marion l hns, 36, ohne Beruf und Selbstbewußtsein ,  Mutter und 

Gefangene der engen Welt des Gemüseladens von Herrn l hns. Ihr Ver-
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hältn is m it J udy war nach all den Erniedrigungen ihre erste menschliche 

Beziehung überhaupt. 

Im  Gerichtssaal selbst wird das Ausmaß des Dramas vollends klar. 

Am sechsten Verhandlungstag z. B. werden Briefe von Marion an Judy 

verlesen,  beschlagnahmt von der Polizei .  Briefe, die Zeugnis ablegen von 

ihrer tiefen Zuneigung und Verzweiflung (»Jedesmal, wenn  du  anrufst, 

kehrt Leben in mich zurück.«).  Ein Brief. Zwei Briefe. Drei. Vier. Fünf. Sei­

tenlang. Darin nur einmal eine Anspielung, die i nterpretiert werden 

könnte a ls bereits gefaßte Tötungsabsicht. Die Tatsache und die Art des 

öffentlichen Vortrages durch den Beisitzer (»glaubeanmichpunktgelieb­

teausrufungszeichenauchwieichandichglaubepunktdeinemaus«) ma­

chen das Drama zur Klamotte. Und niemand schreitet ein. Die Anwälte 

schon gar n icht. 

Dann der Richter. Herr Selbmann, der seinen Giese gelesen hat, und 

dessen fast rührend-naive Liberalität bei dieser Hatz im höchsten Maße un­

angebracht ist. Er spielt normal, wo nichts normal ist, und macht damit das 

Spektakel in diesem Ausmaß überhaupt erst möglich. Und die Geschwore­

nen. Bis auf eine Frau ausschließlich Männer, die allesamt die Väter der 

Angeklagten sein könnten und moralisch - darf man ihren schwer und ehr­

bar gefurchten schleswig-holsteinischen Gesichtern glauben - ihre Urgroß­

väter sind. Davor die Presse. Bild an diesem Tag auf einem Sonderstuhl, der 

fast vor dem Richtertisch steht, und von dem aus der Bild-Reporter Judy 

und Marion aus anderthalb Meter Entfernung voll ins Gesicht sehen kann. 

Dahinter die etwa hundert Zuhörer(innen). Meist selbstgefällige ältere Da­

men, die sich Generationen von der gelebten Leidenschaft und aufgedeck­

ten Tragik der Frauen jenseits der Barriere entfernt glauben. 

Darin  Judy Andersen und Marion l hns - al le in .  Zwischen ihnen die An­

wälte, die Lichtjahre von der Problematik trennen.  Seit Beginn  des Pro­

zesses, vom Quick-Exklusiv-Bericht der Frau l h ns (20.000 Mark soll sie 

dafür bekommen haben - vielleicht gerade die Anwaltskosten) über die 

H innahme des Fotografierens bis h in zum Akzeptieren ausschließlich 

männlicher Gutachter, sind die Angeklagten denkbar sch lecht beraten .  

Diese biederen Familienväter finden das  Presseecho »ganz in  Ordnung«. 

»Die Tatsache, daß die beiden ein lesbisches Verhältnis haben«, ist für 

Judys Pflichtverteid iger Dr. Vaagt beim Gespräch zwischen Tür und Angel 
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ein »Tatmotiv«. Ansonsten ist er ratlos: Lesbische hat er noch nie vertei­

digt . • .  l hns-Verteid iger Dr. Sayk aus Itzehoe weiß auch n icht so recht, wie 

weit weibliche Homosexualität »anormal« ist, das ist für ihn eine »medi­

zinische Frage«, d ie »hoffentlich von den Gutachtern beantwortet wird«. 

Dann wisse man ja, was man davon zu halten habe. - Während in den 

Verhandlungspausen Pressevertreter ungestört m it den Angeklagten re­

den (!) , plaudern deren Anwälte miteinander. 

Es liegt auf der Hand:  Die Dimensionen d ieses Prozesses sprengen 

ltzehoer Verhältn isse. Tragisch daran ist vor allem, daß sich d ieses Über­

fordertsein  ungünstig für die Angeklagten auswirkt. 

Sicher, alle Angeklagten sind, unabhängig vom Geschlecht, in dieser 

unserer Justiz meist hilflos ausgeliefert - wenn sie nicht gerade privile­

giert sind. Die Duldsamkeit jedoch, mit der diese beiden Frauen den Zy­

nismus und die Ignoranz aller Beteiligten über sich ergehen lassen, hat 

ohne Zweifel etwas mit ihrer » Weiblichkeit« zu tun. Es ist diese anerzo­

gene, selbe Unsicherheit, mit der einst Marion lhns in ihren Liebesbriefen 

an Judy Andersen immer wieder an deren Liebe zweifelte. Sie, Marion, 

konnte sich kaum vorstellen, es wert zu sein, geliebt zu werden. 

Das heim liche, ind ividuelle Ausscheren hat die beiden Frauen weder 

für d iese Hatz gewappnet noch für die Solidarität. Vermutlich waren sie 

überrascht, a ls vorletzte Woche im Gerichtssaal zwei Dutzend junge Frau­

en, angereist aus Frankfurt, Hamburg und Berlin ,  plötzlich hochspran­

gen, s ich m it bemalten T-Shirts zum lebenden Transparent formierten -

»Gegen geile Presse - für lesbische Liebe« - und dazu riefen »Lesbische 

Liebe ist schön!«. Die Frauen auf der Anklagebank haben zu lange gehört, 

dass die gar nicht schönen Folgen ihrer Liebe eben daran liegen, daß es 

sich um eine lesbische handelt. Und so ist es denn auch n icht weiter ver­

wunderlich, daß Frau l hns in Quick jetzt alle Frauen reuig vor »Lesbierin­

nen warnt«. 

Dennoch hat sich etwas getan .  Die Brühne-Hatz zum Beispiel, die im 

Klima dem ltzehoer Prozeß so unähnlich nicht ist, konnte noch ohne jeg­

liche Gegenreaktion aus der Bevölkerung über die Bühne gehen.  I nzwi­

schen aber hat sich das Bewußtsein verändert. Heute protestieren auch 

Journalistinnen (144 plus 44 männliche Kollegen) »gegen eine Berichter­

stattung, die aus Gründen übler Geschäftemacherei Emotionen aus-
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schlachtet und Vorurteile zementiert. Dies ist e ine Verteufelung lesbischer 

Liebe und eine Herabwürdigung der Frauen allgemein. Wir fordern den 

Deutschen Presserat auf, die Publikationen des Springer-Verlages, insbe­

sondere Bild, die Berliner Tageszeitung Der Abend und die I llustrierte Quick 

für ihre Sensationsberichterstattung zu rügen.« Der Presserat reagierte 

und mißbilligte die »unangemessen sensationelle Berichterstattung«. 

Daß Frauen nicht lesbisch sein müssen, um so behandelt zu werden, 

daß schlichtes Frausein genügt, beweist auch Professor Elisabeth Trube­

Becker aus Düsseldorf in einer ersten BRD-Untersuchung über »Frauen 

a ls Mörderinnen«. Sie stellt fest: Frauen werden für gleiche Taten härter 

bestraft als Männer und kommen auch im Strafvollzug schlechter weg. 

Männer werden systematisch früher begnadigt. Auch fördert - anders als 

bei Männern - die Ehe die Kriminalität der Frauen:  I h re Opfer sind meist 

Ehemann oder Kinder. (Müssen wir daraus, frei nach Bild, schließen:  

Wenn Frauen Männer l ieben, kommt es oft zum Verbrechen?) 

Wie das h ingegen bei einem Mann tönt, der seine Frau umbringt, mag 

ein wah llos herausgegriffenes Beispiel aus d iesem Jahr i l lustrieren .  So 

berichtet der Berliner Tagesspiegel über einen 26jährigen Berliner, der 

seine Frau erwürgt hat: »Im Prozeß wiederholte er, daß er  von der Frau, 

bei der später ein Blutalkohol von rund 2,4 Promi lle ermittelt worden war, 

durch neue Sticheleien in seiner Mannesehre auf das Schwerste gekränkt 

und gereizt worden sei. I n  der einjährigen Ehe hatte er in seinem Bemü­

hen, d ie Frau vom Alkohol und von Liebesaffären abzuhalten,  nur  Enttäu­

schungen erlebt. Die lange aufgestauten Affekte hätten sich schließlich, 
so h ieß es in dem psych iatrischen Gutachten ,  in  einem Affektsturm entla­

den. Auch der Staatsanwalt äußerte die Überzeugung, bei dem zutiefst 

gekränkten Mann seien »alle Sicherungen durchgebrannt«. Er ließ die 

Totschlagsanklage fallen und beantragte »zwei Jahre Freiheitsstrafe m it 

Bewährung wegen Körperverletzung mit Todesfolge«. 

Mit Sicherheit wird ein Begriff wie »Frauenehre« in  Itzehoe nicht fal­

len, denn den gibt es gar n icht. Frau l hns hat vergewaltigt und geschla­

gen werden können - Herr lhns wird weiter als besonders netter Mann 
geschildert. Denn das liebste Opfer dieser Justiz ist im Zweifelsfalle im­

mer der Mann,  ihr liebstes Luder ist die Frau - egal, ob es sich dabei um 

die Mörderin oder die Ermordete handelt. 
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Wie immer die Hatz auch ausgehen mag - mit lebenslänglich oder mit 

ein paar Jahren weniger wegen »Abhängigkeiten« der einen von der an­

deren - eines ist schon jetzt erlegt: die Beziehung der beiden Frauen. Sie 

wurden zehn Tage nach der Tat verhaftet und schrieben sich in den ersten 

Wochen im Untersuchungsgefängnis weiter innige Liebesbriefe. Heute 

aber scheinen sie sich nur noch zu hassen. Sie verletzen sich gegensei­

tig, wo sie nur können. Jede versucht, auf Kosten der anderen den Kopf 

aus der Schlinge zu ziehen. Diese Zerstörung ihrer Zuneigung ist zweifel­

los ein Resultat der Vernehmungs- und der » Verteidigungs«-Taktik. 

So wurde das, was die bestallten und die unbestallten Richter an die­

sem Fall am meisten erregt - n ämlich ihr, der Männer Ausschluß aus ei­

ner Frauenbeziehung -, noch vor dem Urtei l  verurtei lt. Um es m it Böll zu 

sagen :  Die verlorene Liebe der Judy Andersen und Marion l hns. 

PS: Am 1.10.1974 ergeht das Urteil : lebenslänglich für beide. Die trauma­

tisierenden Erfahrungen von Andersen und lhns - beide wurden in  der 

Kindheit m ißbraucht - sowie die Tatsache, daß der ermordete Ehemann 

von Marion lhns sie jahrelang mißhandelt hatte, werden im Urteil n icht 

berücksichtigt. Beide werden nach zehn Jahren begnadigt. Andersen 

geht zurück in ihre dän ische Heimat. - 144 Journalistinnen und 44 Journa­

listen hatten beim Deutschen Presserat Beschwerde eingelegt gegen die 

hetzerische Berichterstattung. Der Presserat spricht eine Rüge aus. 

konkret, November 1974 

* Die kursiv gesetzten Passagen waren in der Veröffentlichung von kon­

kret gekürzt worden. 
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Der  kle i n e  

U nte rsch ied 

Fast immer, wenn ich in  den letzten Jahren mit Frauen geredet habe, egal, 

worüber, und egal, mit wem - ob mit Hausfrauen, Karriere-Frauen oder 

Aktiven aus der Frauenbewegung -, fast immer landeten diese Gesprä­

che bei der Sexualität und bei den Männerbeziehungen dieser Frauen. 

Auch und gerade Frauen, die sich i n  anderen Bereichen scheinbar weitge­

hend »emanzipiert« hatten, blieben in ihrem so genannten Privatleben 

rat· und h i lflos. Am schl immsten ist es in  der Sexualität: die »Sexwelle«, 

Kolle und Reich brachten den Frauen nicht mehr Freiheit und Befriedi­

gung, sondern mehr Selbstverleugnung und Frigidität. 

Die Sexualität ist der Angelpunkt der Frauenfrage. Sexualität ist zu­

gleich Spiegel und I nstrument der Unterdrückung der Frauen in  allen Le­

bensbereichen. 

Hier fallen die Würfel. Hier l iegen Unterwerfung, Schuldbewußtsein 

und Männerfixierung von Frauen verankert. Hier steht das Fundament der 

männ lichen Macht und der weibl ichen Ohnmacht. H ier entzieht sich 

scheinbar »Privates« jeglicher gesellschaftlichen Reflexion.  Hier wird die 

heimliche Wahrheit mit der öffentlichen Lüge zum Schweigen gebracht. 

H ier h indern angstvolle Abhängigkeit und schamerfüllte Isolation Frauen 

daran, zu entdecken,  wie sehr sich die Schicksale gleichen . • .  

Fast immer, wenn  ich in  den letzten Jahren versucht habe, mit Män­

nern über Emanzipation zu reden - egal, ob mit Freunden oder Kollegen, 

ob m it Rechten oder mit Linken -, fast immer landeten diese Gespräche 

beim »kleinen Unterschied«. Das sei ja alles schön und gut m it der Eman­

zipation,  und es läge auch noch manches im Argen (so die, die sich für 

fortschrittlich halten) ,  aber den kleinen Unterschied - den wollten wir 

doch hoffentlich nicht auch noch abschaffen? Und je progressiver die Krei­

se sind, in denen er debattiert wird, der Unterschied, umso kleiner wird er -

nur die Folgen, die bleiben gleich groß. 
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Es wird darum Zeit, daß wi r uns end lich einmal fragen, worin er ei­

gentlich besteht, dieser gern zitierte kleine U ntersch ied. U nd, ob er tat­

sächlich rechtfertigt, daß aus Menschen n icht schlicht Menschen, son­

dern Männer und Frauen gemacht werden. 

Lange muß man in  d ieser potenzwütigen Männergesellschaft nach 

besagtem U nterschied nicht suchen. 

Im  sch laffen Zustand, so versichern Experten ,  misst der Unterschied 

acht bis neun Zentimeter, im erigierten sechs bis acht Zentimeter mehr. 

Und in diesem Zipfel liegt das Mannstum? Liegt die magische Kraft, Frau­

en Lust zu machen und die Welt zu beherrschen? Die Zipfelträger zumin­

dest scheinen davon überzeugt zu sein • . .  

Ich meine, er ist nicht mehr als ein Vorwand.  N icht dieser biologische 

Unterschied, aber seine ideologischen Folgen müßten restlos abge­

schafft werden! Denn Bio logie ist n icht Schicksal, sondern wird erst dazu 

gemacht. Männ lichkeit und Weibl ichkeit sind nicht Natur, sondern Kultur. 

Sie sind die i n  jeder Generation neu erzwungene Identifikation mit Herr­

schaft und U nterwerfung. N icht Penis und Uterus machen uns zu Män­

nern und Frauen, sondern Macht und Ohnmacht. 

Die Ideologie vom Unterschied und den zwei H älften,  die sich angeb­

lich so gut ergänzen ,  hat uns verstümmelt und eine Kluft zwischen uns 

geschaffen, die heute kaum überwindbar scheint. Frauen und Männer 

füh len unterschiedlich, denken untersch iedlich, bewegen sich unter­

schiedlich, arbeiten unterschiedlich, leben unterschiedlich. Wie das auf 

unsere Stirn gebrannte Stigma der »Weibl ichkeit« und »Männl ichkeit« 

uns festlegt und einengt, weiß jede, weiß jeder von sich selbst nur zu gut. 

N ichts, weder Rasse noch Klasse, bestimmt so sehr ein Menschenleben 

wie das Geschlecht. Und dabei sind Frauen und Männer Opfer ihrer Rol­

len - aber Frauen sind noch die Opfer der Opfer. 

Angst, Abhängigkeit, Mißtrauen und Ohnmacht der Frauen sind groß. 

Nicht einzelne versuchen, einer Mehrheit von »zufriedenen« Frauen den 

Männerhaß einzureden, sondern diese einzelnen gestehen ihn nur ein. Sie 

wollen n icht länger darüber h inweglügen.  Je  n äher wir hinschauen, umso 

tiefer wird die Kluft zwischen den Geschlechtern . Nur  wer es wagt, d iese 

Kluft auszu loten, wird sie eines fernen Tages vielleicht auch überwinden. 

Nur  wer Existierendes eingesteht, wird es auch verändern können.  

437  



Der  k l e i ne  U ntersch i ed  

langfristig haben dabei  beide Geschlechter zu gewinnen, kurzfristig 

aber haben Frauen vor allem ihre Ketten und Männer ihre Privi legien zu 

verlieren .  

Alle, die von G leichheit reden, obwoh l  Ungleichheit die Geschlechter­

beziehungen bestimmt, machen sich täglich neu schuldig. Sie sind nicht 

an einer Veränderung, n icht an der Vermenschlichung von Männern und 

Frauen interessiert, sondern an der Beibehaltung der herrschenden Zu­

stände, denn sie profitieren davon. 

Bei meinen Gesprächen in den letzten Jahren habe ich den Eindruck 

gewonnen,  daß zwei Dritte l aller Frauen und mehr akut oder zeitweise 

»frigide« sind. Besser: frigide gemacht worden sind. Die Schätzungen 

der  Sexualwissenschaft s ind  nicht weit davon entfernt. Experten vermu­

ten, daß jede dritte oder zweite Frau akut frigide ist und fast a lle Frauen 

massive Schwierigkeiten in der Sexualität haben. 

Mit solchen Zahlen vor Augen wird erst richtig klar, wie makaber die 

Sexwelle für Frauen ist. Für sie hat sich weder an ihrer Abhängigkeit von 

Männern noch an der Unwissenheit über den weiblichen Körper grundle­

gend etwas geändert. Für sie hat sich nur eines geändert: Frauen müssen 

die n icht vorhandene Lust nun auch noch vorspielen. Früher konnten 

Frauen sich aus Prüderie oder Angst vor unerwünschter Schwangerschaft 

wenigstens verweigern, wenn sie keine Lust hatten, heute haben sie dank 

Aufklärung und Pille zur Verfügung zu stehen. Nach ihren Bedürfnissen 

fragt niemand. Auch sie selbst n icht. Sie verschweigen sie schamhaft, ver­

bergen ihre sexuelle Verstümmelung und Ohnmacht, als h ätten sie Angst, 

damit zu den Aussätzigen einer sexbesessenen Gesellschaft zu werden. 

So veröffentlichte Prof. Bel l  1974 in  den USA eine Untersuchung bei 

2.373 Frauen und resümierte: D ie Frauen sind so frigide wie zu Zeiten des 

Kinsey-Reports, also vor 20 Jahren. Nur behaupten sie heute, im Unter­

schied zu früher, »in überwältigender Mehrheit«, das sexuelle Zusammen­

sein »nicht mehr als Pflicht zu empfinden, sondern Spaß daran zu haben«. 

Früher, als Frauen Sexualität überhaupt abgesprochen wurde, hatten 

wir dennoch eine Identität, wenn auch eine negative. Heute wird uns die­

se negative Identität genommen, aber dafür keine Möglichkeit gegeben, 

Sexualität in Freiheit und Bewußtsein zu leben .  Die neue Norm ist nicht 

die unsere, sondern die der Männer, Resultat: Wir sind total verunsichert. 
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Vom Hamburger I nstitut für Sexualforschung berichten Prof. Schorsch 

und Gunter Schmidt, daß zunehmend Männer ihre Frauen in  die Sexual­

beratung schicken, damit sie »richtig funktion ieren«:  » Immer wieder sind 

in den letzten Jahren Frauen in  die Sprechstunde gekommen mit Erklä­

rungen wie: Mein Mann hat mich aufgefordert, etwas zu unternehmen, 

damit ich einen Orgasmus bekomme. Er verlangt von mir, daß ich richtig 

reagiere.« 

Und auf Vorstadtbällen ist es schon lange üblich, daß Jungen Mädchen 

vor dem Tanz fragen:  »Hast du heute schon geschluckt?« - die Pille nämlich. 

Hat sie noch nicht geschluckt, wird gar nicht erst mit ihr getanzt - sie ist ja 

doch nicht zu gebrauchen „ .  So erklärt es sich, daß eine 15-jährige Schü le­

rin, die noch keine sexuelle Beziehung hatte, vor zwei Jahren einem Jour­

nalisten auf die Frage, warum sie die Pi lle nehme, antwortete: »Damit ich 

vielleicht auch e inmal einen Jungen kennenlerne, m it dem ich ein wenig 

länger zusammen sein kann.« »Wie lange?« »Na, vielleicht ein paar Wo­

chen, das wäre schön.« 

Das heißt: Frauen erkaufen sich menschliche Nähe, Hautkontakt, Zärt­

lichkeit und soziale Anerkennung durchs Bett. Eigene sexuelle Bedürfn is­

se werden gar nicht erst bewußt, sie sind zu unterdrückt und deformiert. 

Die Beziehungen zwischen Mann und Frau sind heute so eindeutig 

Machtbeziehungen (selbst da, wo Männer an ih rer Rolle zweifeln oder 

zerbrechen), daß auch die weibl iche Sexualität nur wieder Ausdruck 

weibl icher Ohnmacht sein kann .  Daran liegt es, daß auch wünschenswer­

te Freiheiten wie Verhütung oder legaler Schwangerschaftsabbruch Frau­

en manchmal noch unfreier machen können:  Sie sch lagen a ls Bumerang 

auf die Frauen zurück. Darum muß jede Liberalisierung gerade auch in 

der Sexualität Hand in Hand gehen mit Bewußtwerdungsprozessen, die 

es den Frauen möglich machen, dies für sich selbst zu nutzen,  anstatt 

sich zusätzlich benutzen zu lassen. 

Vor allem anderen macht Abhängigkeit vom Mann Frauen unfähig, 

sexuelle Lust zu empfinden. Ein ebenso wesentlicher Faktor wie die Ab­

hängigkeit aber sind die herrschenden sexuellen Normen, die total an 

den körperlichen Bedürfn issen von Frauen vorbeigehen. 

»Frigide« ist heute eine Frau, die keinen »vaginalen Orgasmus« be­

kommt, das heißt, einen Orgasmus, der aussch ließlich durch das Eindrin-
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gen eines Penis in die Scheide ausgelöst wird.  Das ist die offizielle Defini­

tion der Wissenschaft. Gleichzeitig aber weiß diese Wissenschaft seit über 

einer Generation (seit dem Kinsey-Report), daß es diesen vaginalen Or­

gasmus gar n icht gibt. 

Der mit einer seltenen Konsequenz und Ehrlichkeit erarbeitete und 

dargestellte Kinsey-Report basiert auf der Befragung von 6.ooo Frauen 

und ebenso vielen Männern. Er ist die bisher umfassendste Studie der 

herrschenden Sexualpraktiken und konstatiert in  nüchternen Zahlen und 

Fakten unter anderem : Es gibt keinen vaginalen Orgasmus, es gibt nur  ei­

nen klitoralen, das heißt, einen körperlich durch die Klitoris ausgelösten 

Orgasmus. Die Klitoris ist das weibliche Pendant zum männlichen Penis, 

ist das erotische Zentrum des weiblichen Körpers. 

Der Kinsey-Report, der eigentlich zur Grundschul-Lektüre gehören 

müßte, wurde in mehreren Ländern verboten, in ein igen sogar verbrannt. 

In allen aber wurde seine Bedeutung durch verfälschte Resümees und 

Auslassungen manipuliert. Kein Wunder, denn seine Realität ist  Dynamit 

für die heutigen menschlichen Beziehungen, vor allem für die zwischen 

Mann und Frau .  

I n  den sechziger Jahren bestätigten Masters und Johnson (»Die sexu­

elle Reaktion«) Kinseys Befragungen mit präzisen Messungen und Labor­

Beobachtungen.  Auch sie kamen zu dem Schluß: Es gibt keinen vagina­

len Orgasmus. Er ist eine physiologische Absurdität, denn die Vagina hat 

so viele Nerven wie der D ickdarm, das heißt: fast keine. Ihr Haupttei l  

kann ohne Betäubung operiert werden.  Frauen wissen selbst sehr  gut, 

daß sie z. B. ein Tampon n icht spüren  und daß das auch alles andere als 

erotisierend wirkt. In der Vagina spielt sich nichts ab. 

Zur sexue llen Stimulierung muß der klitorale Bereich direkt oder indi­

rekt gereizt werden - einmal abgesehen von der psychischen Komponen­

te des Orgasmus, der rein körperlich jedoch ebenfalls in  der Klitoris ausge­

löst wird. Bei der Penetration, dem Eindringen eines Penis in die Scheide, 

geschieht das in den meisten Fällen n icht: Die Klitoris liegt zu sehr  vorne, 

um automatisch mit berührt zu werden. 

Masturbierende Frauen wissen das sehr gut. Sie berühren sich fast 

immer nur  außen, also an der Klitoris, und nie innen in der Scheide und 

kommen dabei zu 85 % (Giese) zum Orgasmus. Diese Frauen spüren 
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instinktiv, wo ihr Lustzentrum liegt, wagen es aber n icht, ihr  eigenes Be­

dürfnis gegen die von ihnen selbst akzeptierten herrschenden Normen 

und gegen das Verhalten der Männer durchzusetzen. Viele Frauen ma­

sturbieren (oft heimlich) bis zum Orgasmus, während sie i n  der gleichen 

Zeit mit ihren Männern »frigide« sind. 

»Gleichzeitig aber wächst makabererweise die Zahl  der Frauen (und 

Männer) ,  welche die G leichung Vaginalorgasmus - Normalität bed in ­

gungslos akzeptieren«, schreibt Mary Jane Sherfey, Psychiaterin und Au­

torin des Klassikers »Die Potenz der Frau«. »Die Folge davon ist ein stetig 

wachsendes Schuldgefüh l, ein Bewußtsein  der Furcht und des Ressenti­

ments bei in  jeder Beziehung durchaus gesunden Frauen, denen es aber 

nicht gelingen will, jenen so schwer gre ifbaren Preis zu erringen.« 

Sherfey geht dem »Unterschied« bis i n  den Mutterleib nach. Sie erin­

nert daran, daß, embryologisch gesehen, die biologische Weiblichkeit 

und Männ lichkeit nur leichte Varianten ein und desselben Grundmusters 

sind. Daß am Anfang n icht Adam ist, sondern Eva: Zwar liegt bei der Be­

fruchtung das Geschlecht fest, doch ist zunächst jeder Embryo weiblich. 

Erst in der fünften Woche »maskulin isieren« Androgene die ursprünglich 

weiblichen Fortpflanzungsanlagen und Sexualorgane des zukünftig männ­

lichen Embryos. 

Dazu Sherfey: »Embryologisch gesehen ist es durchaus richtig, im Penis 

eine wuchernde Klitoris, im Skrotum eine übertrieben große Schamlippe, 

in der weiblichen Libido die ursprüngliche zu sehen! Die moderne Embryo­

logie müßte für alle Säugetiere den Adam-und-Eva-Mythos umkehren.« 

Am Anfang war also das Weib! N ichts liegt mir ferner, als daraus die 

ideologische Umkehrung schließen zu wollen und nun die »natürliche« Über­

legenheit des Weibes zu propagieren! Das h ieße, biologistischer Männerar­

gumentation aufsitzen und damit jedem Evolutions- und Emanzipationsge­

danken ins Gesicht schlagen. Aber in einer Gesellschaft, die die Überlegenheit 

des Mannes und die Minderwertigkeit der Frau im Namen der scheinbar »na­

türlichen« männlichen Erstlingsrechte folgert, in einer solchen Gesellschaft 

sind diese Richtigstellungen natürlich nicht ganz ohne Reiz . • .  Sie sind we­

sentlich für das Selbstverständnis von Frauen, die endlich begreifen müssen, 

dass sie weder physisch noch psychisch oder intellektuell Anhängsel der 

Männer sind; nicht Adams Rippe, sondern eigenständige Wesen. 
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Doch al l  d ieses Wissen konnte weder den Mythos von der weib lichen 

Minderwertigkeit noch den vom vaginalen Orgasmus erschüttern. Selbst 

Masters und Johnson straften, nachdem sie bewiesen hatten,  daß es den 

vaginalen Orgasmus n icht gibt, ihre eigene Erkenntnis Lügen mit den 

Konsequenzen, die sie zogen.  Sie veranstalten heute mit sexualgestör­

ten Paaren regelrechte Koitus-Gymnastiken. Und damit die Frauen dabei 

n icht total frustriert auf der Strecke bleiben, wird das, was für sie phy­

sisch das Wesentliche ist - nämlich Hautkontakt, Zärtl ichkeit und klitora­

le Stimu lierung -, im so genannten »Vorspiel« untergebracht. 

Nur die einstigen Propheten scheinen manchmal Skrupel zu befallen. So 

die Freudianerin Helene Deutsch, Päpstin der Psychologie von der »Weib­

lichkeit«. Die Psychoanalytikerin war jahrzehntelang treue Anhängerin von 

Freuds These vom »unreifen klitoralen Orgasmus« mit dem Übergang zum 

»reifen vaginalen Orgasmus«. Erst nach langer praktischer Erfahrung mit 

den »frigiden« Frauen, die sie »heilen« wollte, kapitulierte Helene Deutsch 

vor der Realität der Frauen. Mary Jane Sherfey berichtet über sie, Helene 

Deutsch sei zu der Überzeugung gekommen, »die Klitoris ist das eigentliche 

Geschlechtsorgan und die Scheide dient nur der Fortpflanzung«. Sie, die 

sich ein Leben lang gefragt hatte: Wie kommt es, daß Frauen keine vagina­

len Orgasmus haben?, frage sich nun: »Warum und wie ist es gekommen, 

daß es Frauen gibt, die überhaupt einen vaginalen Orgasmus erleben?« 

Das heißt: Der Koitus, der bis heute a ls unentbehrliche und zentrale 

Praxis in  der Heterosexualität gi lt, ist zwar unentbehrlich zur natürlichen 

Zeugung von Kindern, aber durchaus entbehrlich zur Zeugung von Lust. 

Er könnte eine von vielen möglichen Varianten des Hautkontaktes sein, 

die man tun, aber auch lassen kann .  Körperlich wesentlich für eine lust­

volle Sexualität ist für die Frau nicht die Penetration,  sondern das Stimu­

lieren ihrer Klitoris - so wie für den Mann das Stimu lieren seines Penis. 

(Und der muß auch n icht unbedingt in  der Vagina stimuliert werden.) 

Wie aber konnte es überhaupt zu d iesem scheinbar absurden Dogma 

kommen? Wie konnte es zu der zentralen Bedeutung einer Sexualpraktik 

kommen, die Frauen frigide macht und für Männer auch nicht zwangsläu­

fig die körperlich befriedigendste Praktik sein muß? 

Was spricht für die Penetration? Nichts bei den Frauen, viel bei den 

Männern! Der die Frau zur Passivität verdammende Koitus ist für Männer 
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die unkomplizierteste und bequemste Sexualpraktik: Sie müssen sich 

n icht m it der Frau auseinandersetzen, müssen sie weder seelisch noch 

körperlich stimulieren - passive H ingabe genügt. Auch ist d ie psycholo­

gische Bedeutung dieses in sich gewaltsamen Aktes des Eindringens für 

Männer sicherlich n icht zu unterschätzen :  Bumsen, wie es im Volksmund 

so treffend heißt, a ls höchste Demonstration männlicher Potenz! Außer­

dem wird für viele Männer Gewalt gleich Lust sein und darum die Pene­

tration vielleicht heute doch auch das lustvollste. 

Aber das allein erklärt noch n icht den absoluten Zwang zu sexuellen 

Normen, die konträr zu den Bedürfnissen der H älfte der Menschheit 

(nämlich der weibl ichen) stehen und zusätzlich die ungeheure Belastung 

der Verhütung mit sich bringen.  Man stelle sich vor: Das ganze Grauen 

der ungewollten Schwangerschaften und Abtreibungen, d ie Nebenwir­

kungen der Pille und die Entzündungen durch die Pessare - alles wäre 

mit einem Sch lag überflüssig -, wenn Frauen Sexualität ihren natürlichen 

Bedürfn issen entsprechend leben könnten :  Die Penetration in der Hete­

rosexualität wäre dann keine Liebespraktik mehr, sondern der Zeugung 

vorbehalten. Ungewollte Schwangerschaften wären nicht mehr möglich. 

Doch weder das Elend der Abtreibung noch die weibliche Frigidität 

konnten das Dogma vom vaginalen Orgasmus erschüttern. Die Gründe 

müssen gewichtig sein. Meine These: 

Nur der Mythos vom vaginalen Orgasmus (und damit von der Bedeutung 

der Penetration) sichert den Männern dasSexmonopol über Frauen. Und nur 

das Sexmonopol sichert auch Männern das private Monopol, das das Funda­

ment des öffentlichen Monopols der Männergesellschaft über Frauen ist. 

Das Monopol ist nur scheinbar umkehrbar. Denn ein Mann ohne Frau 

ist in unserer Gesellschaft allemal e in  Mann, eine Frau ohne Mann aber 

keine Frau.  Männer finden ihre Existenzberechtigung nicht nur in  der pri­

vaten Beziehung, sie haben noch andere Bereiche der Bestätigung (Be­

ruf, Öffentlichkeit, Kumpanei mit anderen Männern) . Ein Mann zum Bei­

spiel, der im Privatleben scheitert, es aber im Beruf schafft, ist anerkannt. 

Eine Frau kann im Beruf noch so tüchtig sein, sie wird immer an ihrem 

Privatleben gemessen werden. 

Eine Frau hat keine Existenzberechtigung als autonomes Wesen,  son­

dern nur i n  Bezug auf den Mann. I h re Defin ition ist die eines Geschlechts-
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wesens. Jeder Emanzipationsversuch muß darum früher oder später in  

e iner Sackgasse landen, solange jede Frau einzeln privat dem Mann aus­

geliefert ist. Und solange sie keine Alternative hat, kann  sie ihre Bezie­

hung n icht fre iwillig wählen, sondern ist auf sie angewiesen. 

Das ist der entscheidende Punkt: Das Sexmonopol von Männern über 

Frauen sichert ihnen gleichzeitig das emotionale Monopol (Frauen verlie­

ben sich selbstverständlich nur in  Männer) ,  das soziale Monopol (Frauen 

sind zur sozialen Anerkennung auf die Ehe, mindestens aber auf die Män­

nerbeziehung angewiesen) und das ökonomische Monopol (Frauen ak­

zeptieren »aus Liebe zum Mann« Gratisarbeit im Haus und Zu-Verdiener­

Jobs im Beruf) . 

Darum kann  nur die Erschütterung des männ lichen Sexmonopols von 

Grund auf die Gesch lechterrollen ins Wan ken bringen.  

Kategorien wie Heterosexualität und Homosexualität sind kultureller 

Natur und nicht biologisch zu rechtfertigen.  Die herrschende Heterose­

xualität ist eine kulturell erzwungene, eine Zwangsheterosexualität. Wie 

unhaltbar sie von Natur aus ist, schrieb schon Kinsey in seinem Report 

über »Das sexuelle Verhalten der Frau«:  

»Man kann  n icht häufig genug betonen, daß das Verhalten eines je­

den Lebewesens von der Art des Reizes, der es trifft, von seinen anatomi­

schen und physiologischen Fäh igkeiten und von seinen früheren Erfah­

rungen abh ängig ist. Die Klassifizierung des sexuellen Verhaltens als 

onanistisch,  heterosexuell und homosexuell ist daher unglücklich, wenn 

d ies den Gedanken nahelegt, daß drei verschiedene Reaktionstypen be­

teil igt seien oder daß nur verschiedene Typen von Menschen je eine d ie­

ser sexuellen Betätigungen suchen oder bejahen. Es ist uns in  der Anato­

mie oder Physiologie der sexuellen Reaktion und des Orgasmus n ichts 

bekannt geworden, wodurch sich onanistische, heterosexuelle und ho­

mosexuelle Reaktionen unterscheiden. 

Die Ausdrücke sind nur  deshalb von Wert, wei l  sie die Quelle des se­

xuellen Reizes angeben, sollten aber n icht zur Charakterisierung der Per­

sonen verwendet werden, die auf die jewei ligen Reize reagieren.  Unser 

Denken wäre klarer, wenn die Ausdrücke vollständig aus unserem Wort­

schatz verschwänden, denn dann könnte das zwischenmensch liche Se­

xualverhalten als Betätigung zwischen Mann und Frau oder zwischen 
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zwei Frauen oder zwischen zwei M ännern beschrieben werden, was eine 

objektivere Darste l lung der Tatbestände wäre.« 

I n  einer Kultur, in  der Zeugung n icht primärer Impu ls für menschliche 

Sexualität ist, müßte also bei freien Entfaltungsmöglichkeiten die Homo­

sexualität ebenso selbstverständlich sein wie Heterosexualität und Eigen­

sexualität. Das h ieße, daß Menschen in erster Lin ie Menschen wären und 

nur  in  zweiter biologisch weiblich oder männlich. Gesch lecht wäre nicht 

mehr Schicksal. Frauen und Männern würde kein Rollenverhalten mehr 

aufgezwungen, der Männ lichkeitswahn wäre so überflüssig wie der Weib­

lichkeitskomplex. Die gesch lechtsspezifische Arbeitsteilung und Ausbeu­

tung wäre aufgehoben. Nur die biologische Mutterschaft bliebe Frauen­

sache, die soziale Mutterschaft aber (das heißt die Kindererziehung) 

ginge Männer ebenso an wie Frauen. Das Leben von weiblichen und 

männ lichen Menschen verliefe n icht nach Rollenzwang, sondern nach in­

dividuell unterschiedlichen Bedürfn issen und Interessen - unabhängig 

vom Gesch lecht (das Aktiv-passiv-Verhalten wäre austauschbar) .  Men­

schen könnten m it Menschen kommun izieren, nach ihrem jeweil igen Be­

dürfn is auch sexuell unabhängig von Alter, Rasse und auch Geschlecht 

(Klassen gäbe es i n  einer befreiten Gesellschaft nicht mehr) .  Utopie, aber 

auch reales Ziel, das wir h ier und heute nicht aus den Augen verlieren 

dürfen.  Es muss jetzt unser Handeln bestimmen.  

Doch schon die Möglichkeit zur Alternative, schon d ie Entwicklung emo­

tionaler Freundschaften zu Frauen wirkt sich befreiend aus, erweitert den 

Spielraum. Im Klartext: Es kann und darf nicht um neue Normen gehen. 

Nicht alle Frauen sollen bisexuell oder lesbisch werden. Aber alle Frauen 

sollen die Möglichkeit haben, bisher Selbstverständ liches in Frage zu stel­

len. Und - das scheint mir mit das Wesentlichste - Frauen sollen endlich 

ihre Wahrheit sagen können. Sie dürfen nicht eingeschüchtert bleiben 

durch den Terror der angeblichen Norm, müssen begreifen, dass ihre Pro­

bleme die der meisten Frauen sind. Frauen müssen endlich von ihren Äng­

sten, Abhängigkeiten, Widersprüchen und Hoffnungen reden können. 

Gekürzter Auszug aus: »Der kleine Unterschied und seine großen Fol­

gen«, 1975. 
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Einer im Saal verstand das ganze Frauen-Gerede n icht, das Gerede von 

Männermacht und Frauenohnmacht, von sexueller U nterdrückung und 

ökonomischer Abhängigkeit der Frau .  » Ich b in froh«, erhob s ich der kern­

gesund, wohlgenährt aussehende Mittvierziger, »ich bin froh,  ein Mann 

zu sein .  U nd a lle Mädchen, mit denen ich's getan hatte, die haben es 

freiwillig getan und h interher gesagt, es sei sehr schön gewesen.« 

Ein anderer Vertreter des Patriarchats dagegen verstand den Frauen­

kampf geradezu unterwürfig gut und erzäh lte in  m änn lich ausschweifen­

der Rede von seiner wundersamen Bekehrung zum Femin ismus. 

Wo immer Alice Schwarzer, 33, die populärste unter Deutschlands Frau­

enrechtlerinnen, während ihrer im Oktober gestarteten, kurz vor Weihnach­

ten endenden Diskussionsreihe durch die Republik auftritt, da fühlt sich die 

Minderheit der Männer in überfüllten Volkshochschulen, Bürgerhäusern 

und Buchhandlungen herausgefordert. Wenn nach dem halbstündigen 

Einleitungsreferat zur Situation der Frauen, das Alice Schwarzer längst 

aus-, aber auch beim 25.  Mal noch inwendig vorträgt - mit sanfter Stimme 

und einem vor Dringlichkeit gehetzten Redefluß -, wenn danach die Dis­

kussion beginnt, dann sind es meist Männer, die sich ermannen und den 

Anfang machen. 

I n  Büdingen, einer Kleinstadt von 7.000 Einwohnern, i n  der Männer 

noch Männer sind, muß Alice Schwarzer die stumm und eingeschüchtert 
dasitzende Frauenmehrheit im randvollen Bürgerhaus ermuntern, sich 

ein Herz zu fassen und die Diskussion n icht den Männern zu überlassen .  

Schweigende zum Reden bringen,  Mutlosen Mut  machen und die Schwa­

chen zu stärken, d iese charismatische Fähigkeit der Alice Schwarzer ver­

feh lt auch in Büdingen ihre Wirkung n icht. 
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Eine unscheinbare Frau steht auf, entschuldigt sich lapidar (»Mir sind 

vor ein paar Tagen die Zähne ausgesch lagen worden«) für ihre schlechte 

Aussprache. Sie hat wie viele Frauen in diesen Versammlungen keine spe­

zielle Frage, sie will n icht diskutieren mit Alice Schwarzer, sie will ihr etwas 

von sich erzählen. »Ich bin 40 Jahre alt, habe drei Kinder und einen gut 

verdienenden Mann.  Seit ein igen Wochen gehe ich putzen. End lich e in­

mal habe ich eigenes Geld,  von dem ich mir  jetzt eine Stereoanlage ge­

kauft habe. Außer meinen Kindern ist d ie Stereoan lage das einzige, was 

mir  nach 20 Ehejahren gehört.« Vom nächsten Geld werde sie sich dann 

ein Auto kaufen. »Denn ein Auto hat Räder, und es trägt mich hinaus.« 

I n  Offenbach faßt sich kurz vor Ende eine junge Arbeiterin ein Herz, die 

in ihrem bisherigen Leben ein einziges Buch gelesen hat, Alice Schwarzers 

Buch »Der kleine Unterschied und seine großen Folgen«. Ih re Stimme zit­

tert, sie wird rot, schämt sich hier in einer Buchhandlung vor so vielen Leu­

ten, die wahrscheinlich das Abitur haben, ihres breiten hessischen Dialekts. 

Alice Schwarzer aber hört unverwandt zu, und die junge Frau erzählt 

nach so viel H indernisläufen nun  n ichts weiter a ls eine nebensächliche 

Begebenheit, wie sie mal Männern i n  der Kneipe einen Schnaps ausge­

ben wollte, wie die da richtig beleidigt waren,  sie ausgelacht, ihr in  den 

H intern gekniffen und dann selber einen ausgegeben haben. Es sind im­

mer wieder d iese Frauen aus den sozialen N iederungen,  Angehörige ei­

ner sozialen Schicht, d ie man sonst i n  kulture l len Veranstaltungen nicht 

antrifft, die sich von Alice Schwarzer von vorneherein verstanden füh len . 

Was ist an d ieser Person, die in der Medien-Öffentlichkeit als »Hexe 

mit stechendem Blick« (Bi ld) , als »frustrierte Tucke« (Süddeutsche Zei­

tung) ,  als »Amazone, kämpferisch von Kopf bis Fuß« (Stern) gi lt, daß in 

Darmstadt, Buß- und Bettag vormittags um elf Uhr 2000 Leute zu dieser 

»Nachteule mit dem Sex einer Straßen laterne« (Münchner Abendzei­

tung) ,  strömen, daß selbst in  Büd igen, wo man nach Einbruch der Dun­

kelheit keine Menschenseele mehr auf den Straßen trifft, abends das 

Bürgerhaus gerammelt voll ist und daß sie selbst auf ihre Gegner, in de­

ren Eheleben alles ganz anders als bei ihr beschrieben zugeht, noch sym­

pathisch wirkt? 

Es muß woh l  an dem kleinen Unterschied liegen zwischen der öffent­

l ichen Figur Alice Schwarzer, die bis zur Karikaturreife als kastrationswü-
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tiges Monster populär gemacht wurde, und der leibhaftigen Person, der 

eine vertrauenseinflößende Melancholie unübersehbar im Gesicht ge­

schrieben steht. In ihren Vorträgen spricht sie viel vom »Leidensdruck 

der Frauen«, von dem Ziel, »die Beziehungen zwischen den Geschlech­

tern zu vermenschlichen«, davon, dass die Frauenbewegung »ein Klima 

der Dringlichkeit« schaffen wolle. 

»Wir sind ja keine befreiten Frauen, die andere Frauen befre ien wol­

len und die nun genau wissen, wie man's macht.« Die sachlichen Fragen 

in den Diskussionen, warum Männer aus den Frauengruppen ausge­

schlossen seien, ob der eigentliche Feind der Frauen nicht der Mann, son­

dern das Kapital sei, d iese sachlichen Fragen langweilen sie eher. Sie 

antwortet mit routinierter Schlagfertigkeit, wenn ein Mann wissen will, 

woher sie die Behauptung von der nervlichen Unempfindlichkeit der Va­

gina habe: »Haben Sie mal einen Tampon getragen?« 

Und die meisten ihrer Entgegnungen beginnt sie mit dem H inweis, sie 

habe zwar schon tausendmal gesagt, etwa, daß sie n ichts gegen Männer 

habe, »aber für Sie will ich es gern noch mal sagen«. Denn »Frauenkampf 

ist n icht in erster Linie e in Kampf gegen Männer, er ist ein Kampf für 

Frauen. Allerdings richtet er sich gegen Männer, wo sie individuel l  und 

gesellschaftlich auf Kosten von Frauen an ihren Privi legien festhalten.« 

Zu theoretischen Diskussionen über die so genannte Geschlechter­

frage hat Alice Schwarzer schlicht keine Lust. Auf soziologische Fachsim­

peleien - »Was wollen Sie eigentlich mit dem Frauenkampf erreichen? 

Wollen Sie die Misere dieser Gesellschaft auf beide Geschlechter gleich­

mäßig verteilen, oder wollen Sie eine bessere Gesamtgesellschaft?« -

läßt sie sich je nach Stimmung im Saal e in  oder n icht. 

Bei d ieser Art Fragen spielt sie mit ihren Haaren,  nippt unwill ig-unge­

duldig am Selterswasser und reagiert dann allergisch, als ob sie gar n icht 

zugehört hätte : »Einige Genossen glauben immer, sie haben die Wahr­

heit gepachtet. Aber ich will hier keine Expertendiskussion, mich interes­

siert nur  die Betroffenheit.« 

Gelegentlich auch flieht die in  kleineren Gesprächsrunden ganz und 

gar undogmatische, bis zur Selbstironie humorige Femin istin vor dem 

öffentlichen Zwang, auf alle Fragen eine Antwort wissen zu müssen, eben 

auch auf Fragen, die sie weder beschäftigen noch interessieren, in die 
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Rolle der Oberlehrerin ,  die bündig Bescheid gibt, wie überhaupt die Be­

stimmtheit, mit  der Alice Schwarzer reden und auftreten kann,  oft wie e in 

se lbst ertei lter Befehl  wirkt, sich in der Öffentlichkeit keine Blöße zu ge­

ben, in der Öffentlichkeit, vor der sie jedesmal wieder eine Anfangsscheu 

erst überwinden muß. 

Da kommt ihr dann erst in den ersten Minuten forsches Femin istin­

nen-Vokabular nur  zögernd über die Lippen; zu Wörtern wie »Männerge­

sellschaft, Männernormen«, die sie schon wenig später ganz selbstver­

ständ lich benutzt, zuckt sie leicht m it den Achseln, entschuld igt sich, daß 

sie das »jetzt mal so verallgemeinernd sagen« müsse, h interher könne 

man das ja »noch vertiefen«. »Das Wesen mit Penis«, von dem sie sonst 

zu sprechen pflegt, umschreibt sie in den ersten Minuten a ls »Wesen mit 

. • •  ich weiß auch nicht was, wir brauchen ja auch nicht gleich so in die 

delikaten Einzelheiten zu gehen.« 

Und manchmal ,  wie in Offenbach, zögert sie überhaupt ihren Auftritt 

h inaus, geht fünf Minuten vorher in die nächstgelegene Kneipe und läßt 

sich bei Bier und Sch inkenbrot in aller Seelenruhe nieder. 

Wenn dann aber glücklich a lles vorüber ist und sich zu vorgerückter 

Stunde die Mühsamen und Beladenen mit ihren persönlichen Nöten um 

sie scharen, dann lebt sie nach dem anstrengenden Frage- und Antwort­

spiel wieder auf, schlägt vor, man sollte sich doch in Ruhe in ein Lokal 

setzen .  

Fragt man e inmal  umgekehrt s ie  nach ihrem Leben, dann erhält man 

von Alice Schwarzer e inen biografischen Abriß, den s ie  wachsam gegen 

psychologisierende Deutung ihrer heutigen Aktivitäten absichert. ( •.. ) 
Als eine Frau, d ie im entscheidenden Moment die Ärmel  hochkrem­

pelt statt in  Tränen auszubrechen, so s ieht sie s ich selbst und so erzählt 

es auch ih re Biographie, als d ie Biographie einer Frau, d ie im Notfall auf 

niemanden angewiesen ist. 

Christian Schu/tz-Gerstein /Die Zeit, 12.12. 1975 
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z u r  Me nsch e nj agd wi rd 

So geht das nun seit Monaten: »Hexe mit dem stechenden Blick« (Bild) ,  

»frustrierte Tucke« (Süddeutsche Zeitung) »Nachteule m i t  dem Sex einer 

Straßen laterne« (Münchner Abendzeitung) . Und ein Ende der Beschimp­

fungen, die so offenkundig kein anderes Ziel haben als das, die deutsche 

Frauenrechtlerin Alice Schwarzer solange zu demütigen, bis sie es endlich 

gefressen hat, daß sie ihre Schnauze halten soll, ein Ende dieser bisher 

längsten und perfidesten journalistischen Menschenjagd in  der Geschich­

te der Bundesrepublik ist nicht abzusehen. Denn Alice Schwarzer hat im­

mer noch n icht abgeschworen, darum muß sie weiter büßen nach dem 

Motto: Mit dir werden wir schon noch fertig werden. 

Vorige Woche traten nach den Journalisten zur Abwechslung wieder 

einmal deren Leser, diesmal die Spiegel- Leser, zur Exekution an. Der Be­

triebswi rt Hans Lochbaum aus Karlsruhe schlug vor, zur Beseitigung der 

Frauenrechtlerin - denn nur um die Frage, wie man diese »Hexe«, die sich 

unverschämterweise unter uns Arier mengt, am besten loswird, nur dar­

um geht es noch -, der Herr Lochbaum schlug also vor, ein Mann müßte 

her, »es der Alice zu besorgen, daß die Heide weint -, ich wette, Deutsch­

land hätte e ine >Frauenrechtlerin<  weniger«. Joachim Böttger aus München 

dagegen versucht es, einmal noch, im Guten, Alice Schwarzer zum Ver­

schwinden zu bewegen, indem er sie höflich, wenn auch mit hörbar beben­

der Stimme, die nichts Gutes ahnen läßt für den Fall des Ungehorsams, 

auffordert: »Verschonen Sie uns in  Zukunft bitte mit d iesem unausgego­

renen, orthodoxen Scheißd reck.« 

Man könnte Seiten fü llen, m it solchen Zitaten lallender und zugleich 

herrischer Empörung, es wiederholt sich auf monotone Weise ein und 

derselbe Vorgang: H ier sollen Gedanken vernichtet werden, indem man 
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sie gar n icht erst zur Kenntnis n immt, geschweige denn, sich mit ihnen 

auseinandersetzt, sondern zum offenen Angriff auf diejen ige übergeht, 

die sie verbreitet. So gewiß Alice Schwarzers Kritik am Patriarchat n icht 

unter Naturschutz steht, so gewiß muß eine demokratische Öffentlich­

keit, die d iesen Namen verdient, den Schutz ihrer wie jeder anderen Per­

son gewährleisten dadurch, daß sie sie ernst n immt, ihr  sachlich wider­

spricht, zustimmt oder sie auch für unwichtig hält und schweigt. Daß 

Alice Schwarzer diesen selbstverständlich erscheinenden Schutz n icht 

gen ießt, daß rechte und l inke Journal isten gleichermaßen ihr stumpf­

sinniges Schwanz-ab-Schwarzer, das so verdächtig nach Kopf ab, Schwar­

zer, klingt, über sie verhängen und es ihren Lesern vormachen, wie man 

mit so einer umspringt, das ist schon furchterregend.  

Der einzelne, der s ich auf eigene Faust, das heißt ohne den schützen­

den Apparat einer Zeitung oder einer politischen Partei m it Meinungen in  

die Öffentlichkeit wagt, die den Mächtigen unbehaglich sind und bei  den 

Ohnmächtigen auch noch Beifal l  finden, der wird hierzulande zuneh­

mend als Freiwild gejagt. Aus Ostfriesland berichtet ein Lehrer, der m it 

14-J ährigen zum Thema Emanzipation einen Text von Alice Schwarzer las: 

Die Stunden . . .  waren sehr chaotisch. Schon der Name Alice Schwarzer 

löste einen ungeheuren Tumult in der Klasse aus • • •  Ich musste m ich gegen 

den Vorwurf wehren, überhaupt einen Text von Schwarzer vorzulegen. 

Christian Schultz-Gerstein /Die Zeit, 16.7.76 
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Roggenkarnp, Viola / 345 
Rowohlt, Harry / 294 
Rowohlt, Ulla - Freundin / 244, 294 
Rückert, Friedrich / 29 
Rüger, Sigrid / 169 
Rupp-von Brünneck / 280 

Sachs, Gunter / 133  
Sagan, Fran�oise / 75, 95 ,  209, 2 1 8  
Saint Laurent, Yves / 148, 162, 3 1 6  
Salazar, Antonio d e  Oliveira / 1 3 5  
Sander Helke / 1 69 
Sartre, Jean-Paul / 56, 1 1 6 f., 1 86, 1 92 f., 208, 2 1 1 ,  2 19, 

220 f. , 224 f., 227, 267 f., 426 
Schah von Persien / 48, 141  
Schilling , Erika - Mutter/Mutti / 1 1 -241 
Schläger, Hilke / 296 
Schlei, Marie / 287 
Schleich, Barbara / 273 
Schlöndorff, Volker / 2 1 3  
Schmidt, Siegfried - Nachbar Oberlauringen / 29  f. 
Schneider, Rorny / 72, 240 ff., 355 ff. 
Schrader-Klebert, Karin - Freundin / 247 
Schröder, Kristina / 287, 351  
Schroff, Sabine / 349 
Schultz-Gerstein, Christian / 323, 347 
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Schwarzer, Ernst - Großvater / Papa / 1 1- 1 95 
Schwarzer, Margarete - Großmutter /Mama / 1 1 - 127 
Schwarzkopf, Dietrich / 276 
Seale, Bobby / 1 98 
Seibert, Elisabeth / 48 
Semler, Christian / 269 
Semprun, J orge / 1 94 
Seyrig, Delphine - Freundin / 72, 1 96, 2 1 5  
Siebenschön, Leona / 162, 236, 284, 290 
Signoret, Simone / 2 1 8  
Skasa-Weiß, Ruprecht / 3 1 9  
Soraya / 48, 377 
Spyri, Johanna / 28  
Staudte, Wolfgang / 42 f. 
Steigmeier - Dorfschmied Oberlauringen / 28 
Steinern, Gloria / 227, 337 
Stephenson, Margaret / 1 96 
Stern, Carola / 269, 362 
Stöcker, Helene / 2 1 ,  298 
Stoller, Robert ]. / 292 
Strauß, Franz Josef / 79, 93, 1 32, 1 78, 256 
Syberberg, Hans-Jürgen / 2 1 3  

Taylor, Elizabeth / 72 
Teddy/Brigitte - Freundin Wuppertal / 68, 89 
Teufel, Fritz / 1 78 
Tom - Tanzschul-Partner / 65 
Tristan, Flora / 56 
Trotta, Margarethe von / 2 1 3  

Ulbricht, Walter / 79 
Unseld, Siegfried / 246 
Ursula - Weggefährtin / 257-362 

Vaerting, Mathilde / 296 
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Varda, Agnes / 72 
Veil, Simone / 212 
Vian, Boris / 73 
Vilar, Esther / 307 - 3 1 0, 320 
Volker - Jugendfreund / 49 
Vorheck, Dorothee / 287 

Wajda, Andrzej / 72 
Wallraff, Günter / 1 62 
Walser, Martin / 246 
Weimar, Monika / 290 
Weisenfeld, Ernst / 1 77, 1 88, 227 
Welles, Orson / 73 
Wettig-Danielmeier, Inge / 287 
Wex, Helga / 287 
Wiens, Paul / 341 
Wild, Gisela / 325 
Winterf eldt, Christa / 3 1 3  
Wittig, Monique - Freundin / 1 96, 1 98 ff., 206 
Wittlich, Angelika / 349 

Zelensky, Anne - Freundin / 1 95 
Zetkin, Clara / 1 76, 249, 298 
Zetterling, Mai / 1 1 7  
Zurmühl, Sabine / 296, 353 
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Foto n a chwe i s  
Alle Fotos: privat - außer: 
Seite 1 05 unten: Senta Berger 
Seite 260 oben: ullstein bild - du vinage 
Seite 302 unten: Anke Rixa-Hansen 
Seite 304 oben: Bundesbildstelle 
Seite 305 unten: bpk /  Abisag Tüllmann 
Seite 33 1 :  Walter Vogel 
Seite 332 oben: Monika Zucht 
Seite 332 unten + 333 :  Walter Vogel 
Seite 334 oben: Volker Krämer 
Seite 335 oben: ullstein bild - Mokos 
Seite 335 unten: Bettina Flitner 
Seite 363 :  Walter Vogel 
Seite 364 + 365 unten: Matthias Olbrisch 
Seite 365 oben: Gabriele Jakobi 
Seite 366 oben: Bert Nienhuis 
Seite 366 unten: Digne Meller-Marcovicz 
Seite 367 oben: Gabriele Jakobi 
Seite 367 unten: Matthias Olbrisch 
Seite 372 / 373 :  Gabriele Jakobi 
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„Sie fanden mein Leben interessant? 

Sie wollen wissen, wie es weitergeht 

mit mir, den Frauen & der Welt? 

Dann lesen Sie EMMA. Jetzt!" 

D a s  E M  MA-TEST-A B O  

Zwei H efte fü r nur 10 € [statt 1 9 . 6 0 1  

D a s  E M MA-J A H R ES - A B O  

Vier H efte fü r 39 € 

P l u s  e i n  B u c h  vo n Al i ce Sc hwa rze r  g e sc h e n kt ! 

Ka rte o d e r  www. e m m a . d e/a b o  

H ot l i n e  0 7 1 1 /7 2 5  2 2  8 5  

www.e m ma.de 

www.a l i ceschwa rzer. d e  
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Weite re Titel  vo n Al ice Schwa rze r 
be i K iepen h e u e r  & Witsch 

Romy Schneider. Mythos und Leben. Marion Dönhoff. Ein Widerständiges 
KiWi 1074 Leben. KiWi 1075 

Die große Verschleierung. Für lntegra- Die Antwort. Gebunden 
tion, gegen lslamismus. KiWi 999 
Verfügbar auch als 'ilBook 

Kiepe,nheuer 
www.kiwi-verlag.de & WltSCh 
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Schwarzer 1968 
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