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Vorwort

Ein Jahr liegt vor mir. Das ist die Zeit, die ich mir fiir mich nehme.
Die Wochen zwischen den EMMA-Redaktionsschliissen habe ich
weitgehend freigeschaufelt, Vortrige und Fernsehen sind auf ein
Minimum reduziert. Im Sommer 2011 will ich fertig sein mit die-
sen ersten 15 Kapiteln meines Lebens.

Alles ist vorbereitet. Fotos, Briefe, Taschenkalender und Archive
sind gesichtet. Meine grofie schwarze Schreibtischplatte ist leer
gefegt. Die Reisenotizen sind ausgewertet, die Wiederbegegnungen
mit den Stationen meines Lebens: meine Heimatstadt Wuppertal,
die nur 50 Kilometer entfernt liegt von Kéln, wo ich seit 34 Jahren
lebe; das frankische Dorf, in dem ich bei Kriegsende sechs Jahre lang
evakuiert war; Miinchen, wo ich in den frithen 1960er-Jahren im
Swinging Schwabing gefeiert und gejobbt habe; Diisseldorf, Ham-
burg und Frankfurt, wo ich als junge Journalistin gestartet bin; Ber-
lin, wo ich Mitte der 1970er-Jahre bei meiner Riickkehr aus Frank-
reich einen wahren Kulturschock erlitten habe — und mein geliebtes
Paris, das mich so entscheidend geprigt hat und wo ich gleich zwei
Mal gelebt habe: als Sprachstudentin in den 1960ern und als Kor-
respondentin in den 1970ern.

Jetzt sitze ich 50 Autominuten entfernt von Kéln in meinem
400 Jahre alten Fachwerkhaus mit Blick auf die ebenso alte Linde.
Die beiden waren vor mir da und werden nach mir da sein.

»Arbeitsklausur« lautet das Stichwort, denn zum Schreiben muss
ich allein sein. Ungestorte Wochen liegen vor mir. Das heifit, wenn
nicht gerade meine Katze Frizzi ihren Kopf gegen die geschlossene
Tiire meines Arbeitszimmers donnert oder Noah, mein vierjahriger
Nachbar, sich durch den von uns gemeinsam frei geschnittenen Tun-
nel in der Hecke schiebt, sich vor meinem Fenster auf die Zehen



stellt und mault: »Bist du bald mal fertig mit deinem Buch?«, sowie
energisch sein »griines Getrink« verlangt. Das ist die Menthe 4 I’eau,
der Pfefferminzsirup, den ich seit Jahren jeden Sommer aus Frank-
reich mitbringe. Dabei gibt es den sicherlich lingst in jedem deut-
schen Supermarkt.

Vor mir liegt eine Reise durch mein eigenes Leben. In den ver-
gangenen Jahrzehnten habe ich mich fiir unendlich viele andere
Leben interessiert und Menschen befragt. Immer mit Leidenschaft,
immer getrieben von der Frage nach den Prigungen, die die Frau-
en und Minner formen, und den Freiheiten, die sie sich darum
oder trotzdem nehmen.

In den letzten Jahren begann ich zu spiiren, wie meine Neu-
gierde auf mich selber wuchs. Ich habe selten innegehalten in mei-
nem Leben. Es gibt einfach immer zu viel zu tun. Und ich bin auch
nicht der Mensch, der sich am liebsten mit sich selbst beschiftigt
und iiber seine Befindlichkeiten beugt. Dafiir finde ich die Welt
viel zu aufregend. Doch jetzt mochte ich mir die Zeit nehmen,
mich selber zu befragen: Was hat mich geprigt? Wie waren die
Bedingungen und Begegnungen meines bisherigen Lebens? Und -
was habe ich daraus gemacht?

Ich bin in der etwas speziellen Lage, dass es ein 6ffentliches Bild
von Alice Schwarzer gibt. Man glaubt zu wissen, wer ich bin, obwohl
ich nur sehr selten offentlich {iber mich selber geredet und kaum je
iber mich geschrieben habe. Manches von diesem Schwarzer-Bild
basiertauf meinen Texten, meinem politischen Engagement und mei-
nen 6ffentlichen Auftritten. Doch viel ist gepragt von Klischees. Dass
meine Realitit in weiten Strecken so ganz anders aussieht als diese
Projektionen, auch das gilt es zu sagen.

Ich bin gespannt auf diesen Streifzug durch mein eigenes Le-
ben. Doch ich habe auch Angst davor. Ich spiire, wie mein Herz
schneller schligt, wenn ich daran denke.

Im Juli 2010



1942/1943
Eine unerwunschte
Geburt
Und die Flucht vor
den Bomben



»Es ist ein Middchen.« — Der Zettel liegt auf dem Kiichentisch und
der Satz ist in seiner klaren, schonen Handschrift geschrieben. Er
war also trotzdem hingegangen. Obwohl sie erklirt hatte: »Ich
will das Kind nicht sehen!« Und auch sie wird einige Tage spiter
auftauchen, auf das Neugeborene blicken und dem Kind noch
Jahre spater in ihrer sarkastischen Art erzahlen: »Hiibsch warst
du nicht gerade. Du warst ganz winzig, tomatenrot und schrum-
pelig.« Er, das ist mein Grof3vater, Ernst Schwarzer, zum Zeitpunkt
meiner Geburt 47; sie ist meine Grofimutter, Margarete (genannt
Grete) Schwarzer, geborene Biische, 46 Jahre alt. Sobald ich spre-
chen kann, werde ich sie »Papa« und »Mama« nennen, meine Mut-
ter ist die »Mutti«.

Wir schreiben den 3. Dezember 1942. Es ist das Jahr, in dem die
Wannsee-Konferenz die »Endlésung der Judenfrage« beschliefit.
Und das Jahr, in dem die flichendeckenden Bombardierungen
deutscher Stidte beginnen. Beides beschiftigt bzw. betrifft meine
Familie existenziell. Wuppertal-Elberfeld wird wenige Monate spi-
ter in einem Flammenmeer versinken.

Meine Mutter Erika ist 22 Jahre alt, ungewollt schwanger und
bis ins hohe Alter stolz darauf, dass man »bis zuletzt nichts gese-
hen hat«. Die Schwangerschaft ist das Resultat eines Flirts mit
einem Soldaten auf Heimaturlaub. Der ist ihr beim niheren Hin-
sehen so fremd, dass sie sich weigert, auf dem Standesamt seinen
Namen preiszugeben. Auf eigenen Wunsch lerne ich ihn 20 Jahre
spiter kennen: grof}, blond, breitschultrig. Ein wenig verlegen an
der gemeinsamen Kaffeetafel. Und auch mir sehr fremd. Ich habe
mich nie mehr bei ithm gemeldet — und er sich nicht bei mir.

Die Geburt eines unehelichen Kindes ist in dieser Zeit noch
eine grofle Schande — wenn es nicht gerade ein Kind ist, das die
Mutter »dem Fithrer schenkt«. Doch das kann bei meiner Mutter
nicht unterstellt werden. Die war schon als 17-jihrige Dienstver-
pflichtete nach der »Kristallnacht« mit dem Satz aufgefallen:
»Man sollte in alle braunen Buxen schieflen!« Womit sie die Nazi-
Hosen meinte und prompt bei der Gestapo vorgeladen wurde.
Vorlaut wie sie war, hitte sie sich wohl um Kopf und Kragen
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geredet, wire sie nicht jung und hiibsch gewesen. Auf die Frage,
warum sie nicht beim Bund Deutscher Madel (BDM) sei, antwor-
tete Erika schnippisch: »Ich sticke an meiner Aussteuer.« Und der
genervte Gestapo-Mann entgegnete: »Solche wie Sie wollen wir
auch gar nicht haben im BDM.«

Also: kein Kind fiir den Fiihrer, sondern ein Kind der Schan-
de. Als meine Mutter im Kreiffsaal in den Wehen liegt, sagt der
Arzt spottisch zu ihr: »Na, rein geht eben leichter als raus.« Auch
das wird sie nie vergessen.

Vom Krankenhaus an der Hardt aus kehren meine Mutter und
ich erst mal nicht in die Wohnung in der Elberfelder Stidstadt
zurlick. Thre Mutter verbittet sich das. Dieselbe Frau, die ihr Leben
lang so unkonventionell und weltoffen war, reagiert bei der eigenen
Tochter hartherzig. Sie lisst sie in »ein Haus fiir gefallene Mid-
chen« ziehen - von wo aus die Leiterin sich noch vor Weihnachten
bei ihr mit den Worten meldet: »IThre Tochter gehort nicht hierher.
Holen Sie sie bitte ab.«

Mein Start ist also nicht gerade rosig. Die dufleren Umstinde
sollten zeitgemif anstrengend bleiben, die inneren aber, die famili-
iren, sich zunichst zum Besseren wenden. Denn da ist mein Grofi-
vater. Sein Laden fiir Zeitschriften und Tabakwaren plus Leihbii-
cherel ist nun geschlossen, weil er dienstverpflichtet wurde. Zwei
Schlisselsitze von ihm zu seiner Tochter sind bei meinem Einzug
in die Blumenstrafle 19 in der Familienchronik tiberliefert: 1. »Gib
sie her, du lisst sie fallen.« Und 2. »Das Kind hat Hunger.«

Beides traf wohl zu. Die junge Mutter ist am Ende mit den
Nerven und hat »saure Milch«. Ich werde also ein Flaschenkind
und von Anfang an von »Papa« gefiittert. Denn die Frauen mei-
ner Familie haben wenig Talent zur Miitterlichkeit. Meine Mutter
wird lebenslang so etwas wie eine eher ferne Schwester fiirr mich
sein, eine eigentlich iltere, aber spater dann sogar jiingere Schwes-
ter. Und mit meiner Grofimutter, genannt Mama, werde ich zwar
in meiner Kindheit sehr eng verbunden sein, aber ebenfalls eher
auf einer geschwisterlichen Ebene: Wir teilen uns die Schokolade
und das monatliche Mickey-Mouse-Heft. Statt Windeln zu wech-
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1942/1943

seln oder Breichen zu kochen, liest sie lieber oder debattiert iiber
Politik. Was damals heikel sein konnte. Vor allem, weil die Fami-
lie Schwarzer ganz entschieden gegen die Nazis war.

Meine Grofimutter schafft es, sich durch zwolf Jahre Nazizeit
zu mogeln, ohne auch nur ein einziges Mal »Heil Hitler« zu
sagen. Die Hustenanfille von Frau Schwarzer beim Betreten von
Liden sind beriichtigt. Und sie riskiert mehr. Am Tag nach der
»Kristallnacht« geht die kleine, auflerhalb der Familie extrem
schiichterne Frau demonstrativ in jedes ihr bekannte, als »jiidisch«
gebrandmarkte Geschift — durch ein Spalier von SA-Minnern,
die sie stoffen und ohrfeigen. Immer wieder. Sie war nie stolz dar-
auf, sie fand das selbstverstindlich. Erst 1995, bei einem Treffen
mit Uberlebenden in dem Frauenkonzentrationslager Ravens-
briick, begriff ich: Schon fiir so was konnte man ins KZ kommen.

Am 26. Oktober 1941 waren die ersten Juden von Wuppertal
ins KZ deportiert worden. Abfahrt Bahnhof Steinbeck, nur fiinf
Fuffminuten von uns entfernt. Weitere Deportationen folgten,
innerhalb von neun Monaten rund tausend Menschen, von denen
nur etwa 150 iiberlebten. Mama muss etwas davon mitbekommen
haben. Alle miissen etwas davon mitbekommen haben. Doch
nach dem Krieg sagte auch sie iiber den Holocaust: »Wir wussten
alle, dass etwas Furchtbares geschah. Die Demiitigungen der
Juden passierten ja Tag fiir Tag vor unseren Augen. Aber das...
nein, das war unvorstellbar.«

Mein Grofivater nimmt nun tiglich zwei Henkelminner
zusitzlich mit Essen fiir die Zwangsarbeiter mit in den Riistungs-
betrieb, in dem er dienstverpflichtet ist, und so mancher wird
sonntags heimlich eingeladen. Einer, ein Belgier, hat es doch tat-
sachlich geschafft, uns Jahre spiter, 1949/50, in Elberfeld aufzu-
spiiren. Ich erinnere mich noch heute ganz genau: Die Tiir fliegt
auf, ein mir riesig scheinender Mann mit blendend weiflen Zih-
nen stiirmt herein, hebt meine kleine Grofimutter hoch und wir-
belt sie durch den Raum. Sodann leert er mit Schwung eine grofle
Tasche aus: Auf unseren Wohnzimmertisch purzeln Schokolade,
Kekse, Kise; lauter seltene, wunderbare Dinge.
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Aber noch sind wir im Jahr 1942/43. Meine junge Mutter kommt
wegen eines »Nervenzusammenbruchs« zur Kur in den Schwarz-
wald - und taucht nicht mehr auf in Wuppertal. Im November
1943 heiratet sie in Wien den deutschen Offizier Rudolf Schilling.
Eine »Panikheirat«, wie sie spiter sagen wird. Sie wird sich ziem-
lich bald wieder scheiden lassen. In Wien wohnt das Paar in diesen
Kriegsjahren am Karlsplatz 1, also an allerfeinster Adresse.

Thre Nachbarn sind Grafen, und die Grifin ermahnt die junge
Deutsche, »nicht ohne Hut auf die Strafle zu gehen«. Bei dieser
Luxuswohnung fiir einen deutschen Offizier 1943 liegt es nahe
anzunehmen, dass es sich um eine »entjudete« Wohnung handelt.
Eigentlich eigenartig, dass meine Mutter nichts davon gemerkt hat.
Zumindest hat sie nie dariiber gesprochen.

Ich bleibe bei den Grofieltern in Wuppertal, komme tagsiiber
in die Kinderkrippe und werde abends von meinem fiirsorglichen
Papa versorgt. Um Geld dazuzuverdienen, verkauft er jetzt friih-
morgens Zigaretten auf dem damals nur zehn Fufiminuten ent-
fernten Grofimarkt, vermutlich Restbestinde aus dem geschlos-
senen Laden.

In dieser Zeit erscheinen im Wuppertaler Generalanzeiger
taglich die Todesanzeigen gefallener Soldaten. Ihre Familien sind
»tief erschiittert« iiber die »unfassbare Nachricht«. Gleichzeitig
wird auf Seite 1 gemeldet, wie »heldenmiitig« die deutschen Sol-
daten »die Stellung halten« und wie zahlreich die »Feindverluste«
sind. Am 18. Februar 1943 fragt Goebbels die Massen im Berliner
Sportpalast: »Wollt ihr den totalen Krieg?« Sie wollen ihn. Und
sie kriegen ihn.

Familie Schwarzer hort den verbotenen Sender Radio Lon-
don. Auch dafir konnte man ins KZ kommen. Radio London
meldet in der Regel die Bombenangriffe auf deutsche Stidte
vorab, um die Bevolkerung zu warnen. Gehen Schwarzers darum
in der Nacht vom 24. auf den 25. Juni mit mir in den Bunker?
Schliefllich ist das nur einer von insgesamt 1.848 Fliegeralarmen,
allein in Wuppertal.

In dieser Nacht fallen innerhalb von 40 Minuten, zwischen
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1942/1943

1.16 und 1.56 Uhr, und nur auf den Stadtteil Elberfeld plus Rand-
gebiete: 229.170 Brandbomben, 18.579 Phosphorbomben, 2.540
Sprengbomben und 2.828 Minen. Die 630 ausgeschwirmten bri-
tischen Bomber lassen rund 3.000 zerstorte Hauser zuriick (jedes
dritte) plus 1.640 Tote. 20 Tage spiter, am 15. Juli, erscheint im
Generalanzeiger folgende Suchmeldung: »Welcher SHD-Mann
hat in der Nacht zum 25.6. mein Ys-jihriges S6hnchen, welches
aus den Armen meiner toten Tochter aus dem Keller gerettet war,
in der Nihe der Siidbriicke iibernommen?«

Auch wir drei, Papa, Mama und ich, sitzen in dieser Nacht in
einem Bunker. Viel gesprochen haben beide nie iiber diese Bom-
bennacht und die Tage danach. Meine Informationen habe ich aus
dem Stadtarchiv. Uberliefert ist nur die Anekdote der wundersa-
men Errettung aus dem Bunker. Papa erzihlte: »Die metallene
Tiire zu dem Keller war durch die Feuerhitze verzogen. Wir
bekamen sie nicht mehr auf, auch mit grofiter Anstrengung nicht.
Der Sauerstoff wurde knapp. Du warst schon ganz blau angelau-
fen. Mama hat dir immer nasse Lappen aufs Gesicht gelegt. Wir
hatten bereits alle Hoffnung verloren ... Da flog pl6tzlich die
Tiire auf. Und stell dir vor: Ein junger Soldat, der wusste, dass
seine Mutter in dem Bunker war, hatte die Tiire ganz alleine auf-
gestemmt.«

Die Stadt liegt in Trimmern, auch die Blumenstrafle 19, die
ganze Strafle. Wir aber leben.

Mama hatte nur das Allerwichtigste mit in den Bunker genom-
men. Hat sie die weifle Porzellandose in Form eines Schwans in
den Triimmern gefunden? Der Schwan steht 67 Jahre spiter vor
mir: Nur das mit Blei ungeschickt reparierte Oberteil ist erhalten
und auf dem Schwanenkopf sind bis heute Schmauchspuren. Mit
in den Bunker getragen hatte sie ganz sicher den roten Samtkas-
ten mit den wichtigsten Familien-Dokumenten.

Wie Zigtausende andere Obdachlose werden auch wir an die-
sem 5. Juni 1943 erst mal in den Kasernen auf dem Lichtscheid
einquartiert. Die liegen auf der Anhdhe des schmalen, lang gezo-

15



genen Tals der Wupper, und wenn ich heute mit dem Auto nach
Wuppertal fahre, komme ich immer daran vorbei. Die Gebiude
sind inzwischen Wohnungen.

Nach den ersten wirren Tagen werden Schwarzers fiir einige
Wochen im »Hotel zum Biren« in Calw einquartiert. Mich brin-
gen die Grofleltern im Kinderheim von Pforzheim unter. Ernst und
Grete, die eigentlich so Lebenslustigen und von den Verhaltnissen
so Gebeutelten, nutzen diese Wochen zum Reisen: in das geliebte,
zu der Zeit von den Deutschen besetzte Straflburg (wo sie sich mit
meiner Mutter treffen) oder ins schicke Baden-Baden. Zwei Fotos
von diesen Ausfliigen liegen vor mir, darauf zu sehen: meine ele-
gant behutete Mutter mit der goldenen Familienbrosche von Tante
Sophie am Kragen und einem melancholischen Gesichtsausdruck;
mein Grof3vater in der Rolle des Familienoberhauptes und meine
Grofimutter sichtbar ohne BH (30 Jahre bevor die Feministinnen
denselben angeblich verbrannten). Sie hasste jede Art von Ein-

engung.

Meine Mutter
Das erste Foto von mir






19. Jahrhundert
/wel sehr kontrare
Familien
Die Schwarzers und
die Busches



Vor mir steht der dunkelrote Samtkasten mit vergoldetem Schloss.
Er ist schon ziemlich abgewetzt, die Ziermuscheln vom Deckel
liegen innen. Ich sollte sie wieder aufkleben. Wenn ich den Kasten
aufklappe, sehe ich unter dem Seidenbezug der Innenseite des
Deckels das Foto eines anrithrenden kleinen Mddchens im Samt-
kleid mit Spitzenkragen, im gelockten Haar eine Schleife und am
Arm ein Eimerchen, auf dem Zandwvoort steht. Das Kind lehnt an
einer zierlichen Balustrade. Und iiber den ganzen Innendeckel ist
ein rotes, goldgefasstes Band gespannt mit giildenem Schriftzug:
»Erinnerung an Zandvoort 1899«.

Das kleine Madchen ist meine Grofimutter Grete Biische. Sie
kann in diesem Sommerurlaub in dem hollindischen Seebad noch
keine zwei Jahre alt gewesen sein, denn sie ist im Oktober 1897 gebo-
ren. Der Samtkasten ist mir vertraut. In meiner Kindheit und Ju-
gend wurden darin die wichtigsten Familiendokumente aufbewahrt:
das Stammbuch, die Hochzeitsfotos, der Militirpass meines Grofiva-
ters etc. Und ich wusste immer: Eines Tages werde ich diesen roten
Samtkasten weiter aufbewahren. Denn da die Grofleltern meine
sozialen Eltern sind, steckt in diesem Kasten auch meine Geschichte.

Mein Grofivater, Ernst Schwarzer, kommt aus einer preufii-
schen Beamtenfamilie in Ratibor, Oberschlesien, heute Polen. Er
ging weg als 20-Jahriger und meldete sich freiwillig bei der Armee
(was er sehr rasch sehr tief bereute). Eigentlich kamen »Schwart-
zers« aus Osterreich, von wo der Grofivater meines »Papas« wih-
rend der 1848er-Aufstinde flichen musste. Er wurde Oberbahnrat
in Ratibor und sein Sohn Karl Lokomotivfiihrer. Karl heiratete
Marie Aust, die Tochter des Stationsvorstehers in Breslau.

Es war keine gliickliche Ehe. Der Vater war autoritir, die Mut-
ter untertinig. Kam er nach Hause, hatte eines der sieben Kinder
mit seinen Pantoffeln an der Haustiire stramm zu stehen. Die
tiberforderte Mutter lief} vor allem die S6hne gerne zur Strafe auf
Erbsen knien.

Mein Grofivater war der jiingste Sohn, der bewunderte ilteste
hatte eine Karriere als preuflischer Offizier gemacht und der le-
benslustige zweite briistete sich noch im Alter damit, als Matrose
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anno 1918 Offiziere wie seinen Bruder ins Meer geworfen zu haben.
Der dritte Sohn, Kurt, war im Krieg zum »Nahkampfer« ausgebil-
det worden, lernte Erwiirgen und Erstechen — und erholte sich nie
mehr davon. Er landet nach dem Krieg in der Psychiatrie.

Mein Grofdvater machte eine Lehre als »Kontorist«. Und als
er 1919 nach dem Krieg im rheinischen Elberfeld hingen blieb (er
war in K6ln im Lazarett gewesen), da verband ihn scheinbar kaum
noch etwas mit seiner preuflischen Familie. Er erzihlte von seiner
Kindheit spiter nur anekdotisch, listerte iiber die autoritiren Eltern
und schwelgte in Jugendstreichen. Die Heimat schien ihm wenig
zu bedeuten.

Umso stirker war meine Grofimutter mit ihrer Heimatstadt
Elberfeld verbunden, die 1929 zusammen mit Barmen und Rand-
Ortschaften zu Wuppertal vereint wurde. Thre Liebe zum Rhein-
land, zu dem das an der westfilischen Grenze liegende Elberfeld
gerade noch gehort, war tief. Thr Vater, Wilhelm Biische, kam aus
einer alteingesessenen Elberfelder Periickenmacher-Familie und
hatte eine Buchbinder- und Kartonagen-Fabrik. Thre Mutter, Jo-
hanna Beckers, kam aus Rheydt und war katholisch getauft. Deren
Vater, ein Pferdehindler, war laut Stammbaum offiziell »katho-
lisch«, ihre Mutter »jiidisch«. Fiir die Rassentheoretiker war Mama
also noch eine »Vierteljiidin«, wenn auch in Wahrheit vermutlich
»Halbjlidin«. Fiir die Nazis zu wenig, fiir die hohe Sensibilitit mei-
ner Grofimutter beim Thema Antisemitismus genug. Und irgend-
wie scheint die Zuordnung auch innerhalb der Familie fortge-
schrieben worden zu sein. Meine Grofimutter war noch im hohen
Alter verletzt dariiber, dass ihr Vater zu dem Kind zu sagen pflegte:
»Guck mich nicht so an mit deinen jidischen Augen.«

Das Ehepaar Biische lebt mit seinen fiinf Kindern, zwei Jungen
und drei Midchen, in dem Haus Neuenteich 79 (heute ein Aldi-
Laden) am Fuf des botanischen Gartens und nur einen Steinwurf
von der Innenstadt entfernt. Zu seiner Buchbinder-Fabrik mit etwa
zwei Dutzend Angestellten und Arbeitern kann der Familienvater
zu Fufl gehen, und es scheint Biisches eigentlich an nichts zu man-
geln. Aber die Ehe ist schlecht. Er gilt als lebenslustig und gesellig
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19. Jahrhundert

und soll den ersten Elberfelder Schwimmverein gegriindet haben.
Sie ist schwierig, leidet an Migrine und ihre Szenen tiberschatten
das Familienleben. Ein Drama, das sich bei ihrer Tochter wieder-
holen wird.

Als Grete, die Nachziiglerin, auf die Welt kommt, ist die Mut-
ter 45 und der Vater 48 Jahre alt (also in dem Alter, in dem bei
meiner Geburt meine Grofieltern sein werden). Die Ehe scheint
zu diesem Zeitpunkt schon véllig zerriittet gewesen zu sein. Die
kleine Grete, die 24 Jahre nach der Altesten zur Welt kommt, ist
weitgehend auf sich gestellt und einsam. Die Einzigen, die sich um
sie kiimmern, sind Schwester Sophie und ein Nennonkel namens
Falk. Der Kriegsveteran hat im Erdgeschoss des Hauses ein
Wirtshaus. Es gibt Indizien, dass der nette Onkel sich ein wenig
zu intensiv um das kleine Madchen »gekiimmert« hat.

Im Ersten Weltkrieg verliert die Familie thr Vermdogen. Die
Briider haben studiert, sind Architekt und Geschiftsmann gewor-
den — aber die Midchen? Sophie wird mit einem Internatsjahr fiir
»hohere Tochter« abgespeist. Henny, von der es immer heifit, von
ihr hitte ich die Begabung zum Schreiben, wurschtelt sich so
durch. Und die kleine Grete? Die lernt Schneiderin. Sie wird ihr
Leben lang eine hochbegabte Schneiderin sein, die auf Zeitungs-
papier frei Schnitte entwirft und der keine Mode extravagant
genug sein kann — aber sie wird ihren Beruf und ihre Begabung
nie wirklich zu schitzen wissen und noch wenige Tage vor ihrem
Tod zu ihrer Tochter sagen: »Das verzeihe ich meinem Vater nie,
dass nur meine Briider studieren durften.«

Grete hitte in der Tat eine der ersten Studentinnen sein kon-
nen. Sie kam schliellich aus einer Stadt, der zwei der interessan-
testen weiblichen Personlichkeiten dieser Zeit zu verdanken sind:
die Dichterin Else Lasker-Schiiler sowie die Frauenrechtlerin und
Sexualreformerin Helene Stocker. Beide sind 28 Jahre vor meiner
Grofimutter geboren, beide gingen von Elberfeld nach Berlin und
beide starben im Exil: Stocker 1943 in New York, Lasker-Schiiler
1945 in Jerusalem.

Aber vermutlich hat die kleine Grete nichts gewusst von Helene
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und Else. Etwas allerdings muss auch das Midchen am Neuen-
teich gestreift haben in dieser hohen Zeit der Ersten Frauenbewe-
gung. Sonst hitte sie sich nicht noch ein halbes Jahrhundertdanach
so bitter beklagt liber das verweigerte Studium.

Und noch etwas fillt mir auf beim Betrachten dieser miitter-
lich/grofimiitterlichen Linie: Ich bin die vierte Generation, die
nicht von ihrer biologischen Mutter aufgezogen wurde. Sophie,
die dlteste Schwester meiner Grofimutter, war das erste von fiinf
Kindern und noch unehelich geboren; sie wuchs bei ihrer geliebten
Grofimutter, Marie Weymar, auf und kam erst als Jugendliche ins
Elternhaus. Grete, meine Grofimutter, wurde von ithrer zu der Zeit
schon kranken Mutter stark vernachlissigt und von der alteren
Schwester Sophie mit versorgt. Und auch meine Mutter wurde
nicht von ihrer Mutter groflgezogen, sondern ebenfalls von Tante
Sophie.

Am 8. Juni 1920 heiraten Grete Biische und Ernst Schwarzer
in Elberfeld. Der Brautvater hat trotz der Nachkriegsnot eine
standesgemifle Hochzeit arrangiert — aber die aus Ratibor ange-
reiste Mutter des Briutigams verldsst am zweiten Tag tiberstiirzt
die Feierlichkeiten. Die rheinische Lissigkeit der Biisches scheint
der schlesischen Preufiin zuwider gewesen zu sein. Dabei waren
die Schwarzers die Katholiken und die Biisches die Protestanten.

Zehn Monate spiter kommt meine Mutter zur Welt, am 30.
April 1921. 24 Jahre spiter wird Hitler sich an diesem Tag umbrin-
gen—und meine Mutter wird fortan sagen: »Das war mein schéns-
tes Geburtstagsgeschenk!«

Zum Zeitpunkt ihrer Geburt sind Erikas Eltern 23 und 24 Jahre
alt, der Vater ist kriegstraumatisiert (und kommt wenige Wochen
nach ihrer Geburt wegen Tuberkulose in ein Sanatorium), die
Mutter ist lebensuntiichtig. Auf ein Kind war sie tiberhaupt nicht
gefasst. Also ibernimmt mal wieder Schwester Sophie die Ver-
antwortung fiir das »Erilein«, mit Freude. Und ich, die vierte im
Glied mit Ersatzmutter? Ich werde in den ersten Lebensjahren
von einem Mann, meinem Grof3vater, grofigezogen.

Verlobung. Ernst Schwarzer
& Grete Busche, 1919
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1943/1949
Eine Kindheit auf
dem Dorf
Und Papas Breichen



Es ist ein sonniger Maitag. Ich steige in K6ln-Deutz in den Zug
und fahre tiber Frankfurt und Wiirzburg nach Schweinfurt. Von
da aus will ich mit dem Bus nach Stadtlauringen, ganz wie friiher.
Auf der Fahrt habe ich Mufle zum Erinnern.

Wie ich dieses Dorf geliebt habe! Fiir mich bedeutete Stadtlau-
ringen Freiheit. Sobald ich laufen konnte, zog es mich in Stall und
Scheune zu den Tieren, kroch ich zum Hofhund in die Hiitte oder
lief iber die Wiesen hinter dem Gehéft zur Lauer, einem kriftig
flieflenden Bach, in dem wir Kinder nicht miide wurden, Kaul-
quappen zu fangen und Staudimme zu bauen. Und dann die Kir-
che. Der Mohr am Eingang, der nickte, wenn man einen Pfennig
reinsteckte (fiir die »armen Negerkinder«). Der Geruch von Weih-
rauch und dieses geheimnisvolle Abendmahl. Und erst die Prozes-
sionen! Fiir die schickte mir meine Tante Henny eigens ein Kérb-
chen mit einem blauen Perlenband, nicht ohne einen ironischen
Reim dazu. Das fiillte ich mit Blumenkdpfen und schritt bei der
Prozession hinauf zur Kapelle wiirdig voran. Mein Eifer war so
grofl, dass ich einmal sogar zu Hause auf die Knie fiel und betete:
»Maria, du Gebenedeite ...«

Es spricht fiir die Toleranz meiner protestantisch getauften, aber
nicht religiésen Grofimutter, dass sie dazu nur lichelt und mich
gewihren lisst. Selbst meinen Traum, zur Kommunion zu gehen -
um auch so ein wunderbares weifles Kleidchen zu tragen —, versteht
sie bestens. Ansonsten allerdings sind weifle Kleidchen so gar nichts
fir mich. Ich bin zwar kein Gargon manqué, kein verpasster Junge,
aber ein sehr frei aufwachsendes Madchen, das frith selbststindig
ist, gezwungenermaflen, und darin auch bestirkt wird.

Die leblose Puppe in meinem ersten und letzten Puppenwa-
gen ersetze ich umgehend durch meine erste lebendige Katze:
Mucki. Und um den grofien, bunten Ball, den mein Papa mir aus
der Stadt mitgebracht hatte, werde ich vor allem von den Jungen
beneidet. Mit ihnen spiele ich so gern wie mit den Madchen, nur
mit Puppen kann man mich jagen.

Als wir im Sommer 1949 zuriick in meine mir unbekannte
Heimatstadt Wuppertal ziehen, bin ich tief, tief ungliicklich.
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Lange Zeit weine ich mich in den Schlaf. Und in meinem abge-
griffenen Lieblingsbuch, »Heidi« von Johanna Spyri, wird das
Frankfurt-Kapitel verklebt — meine Identifikation mit der nach
ihrer Alp so heimwehkranken Heidi ist so grofi, dass ich sonst
laut anfange zu schluchzen.

Auf dem 6den Bahnhofsvorplatz von Schweinfurt suche ich eine
Weile, bis ich die Haltestelle von Bus 8170 finde. Noch vor dem
Einsteigen spricht mich eine alte Frau an: »Sie waren doch mit
meinem Bruder in einer Klasse. So ein Blonder!« Ja. Vor einigen
Jahren hat die Lokalpresse entdeckt, dass ich eine Zeit lang in dem
frankischen Dorf gelebt habe, und bei meinem letzten Besuch im
Jahre 2004 wurde ich von Biirgermeister Heckenlauer sehr freund-
lich empfangen. Er hatte sich die Mithe gemacht, Zeitgenossen aus
Kindergarten und Zwergschule zusammenzutrommeln. Da waren
sie dann alle, nur die Karola vom Milchladen und die Franziska
vom Schifer fehlten. Und ich durfte mich sogar ins Goldene Buch
der Stadt eintragen. Ich, »eine Saupreuflin, eine damische«.

Diesmal komme ich unangekiindigt. Der Bus fihrt vorbei an
der vertrauten alten Miihle, am Sigeweg und am Haus Schwein-
furter Strafle 10, wo ich gelebt habe. Er hilt vor der Kirche, in der
ich in meinem Eifer einmal sogar die Schuhe stehen gelassen hatte.
Doch ich bleibe sitzen. Ich fahre weiter bis ins vier Kilometer
entfernte Oberlauringen, das Nachbardorf, in dem wir die erste
Zeit der Evakuierung verbracht haben.

An der »Unteren Judengasse« steige ich aus und gehe hoch zur
Mitte des Dorfes, ein Platz mit Brunnen. Hier, Am Plan 1, sind die
Grofleltern am 12. August 1943 beim Dorfschmied Steigmeier ein-
gezogen, sechs Wochen nach der Bombennacht in Elberfeld. Und
bald darauf haben sie mich nachgeholt.

Inzwischen weif} ich von Zeitzeugen und aus Archiven, wie
das hier war in den 16 Monaten, in denen wir beim Dorfschmied
einquartiert waren. Das protestantische Oberlauringen war eine
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Nazihochburg und der Ortsgruppenleiter und Lehrer ein »be-
sonders scharfer Hund«. Gleichzeitig aber ist der Ortimmer auch
ein Zentrum der »Landjuden« gewesen, also Juden, die Viehhan-
del und Landwirtschaft betrieben.

Einerseits hatten Christen und Juden immer nachbarschaftlich
zusammengelebt in dem Geburtsort des bis heute trotz seines
kruden Antisemitismus hoch geschitzten »revolutioniren Hei-
matdichters« Friedrich Rickert (1788-1866). Andererseits war
dies nie ganz spannungsfrei gewesen, waren die Juden immer die
»anderen« oder sogar die Ausgestoflenen geblieben. So hatte der
grofle Sohn der Stadt in seinen 1829 verfassten »Erinnerungen«
gereimt: »Wer Oberlauringen nicht hat / Seit einem Jahr geschau-
et / Sieht staunend eine Judenstadt / Ins Dorf hinein gebauet / Sie
krimmeln da und wimmeln da, als wie am Blatt / Blattliuse, dass
es einen grauet.«

Zu der Zeit war jeder fiinfte Oberlauringer jiidisch, also knapp
200 Menschen. Hundert Jahre spiter, 1933, lebten nur noch 48
Juden im Ort. Und die letzten 13 jiidischen Nachbarn wurden am
25. April 1942 deportiert. Ein rundes Jahr spiter kamen wir. Da
waren Synagoge und Judenschule schon in Wohnhiuser fiir » Arier«
umfunktionalisiert (und sind es noch) und der »Israelitische Fried-
hof« drauflen auf dem Feld vandalisiert (das ist er nicht mehr). Tag
fiir Tag marschierten Am Plan die braunen Truppen auf und neben
dem Kriegerdenkmal war eine »ewige Wache« postiert.

In diese Atmosphire geraten meine ausgebombten Grofieltern,
die von Amts wegen dorthin »evakuiert« werden. Meinen Grof3va-
ter, zeit seines Lebens ein Nazigegner, wird es bedriickt haben. Der
damals 16-jihrige Siegfried Schmidt erinnert sich gut an ihn: »Der
Opa kam jeden Morgen bei mir an der Milchsammelstelle Milch
holen fiir das Kind, also fiir Sie. Und manchmal kam er auch
abends vorbei, ein bisschen plaudern. Ich habe mich gerne mit
ihm unterhalten. Und er hat viel fotografiert. Mich auch. Sehen
Sie hier ...«

Meine Grofimutter aber, die Frau, die so leidenschaftlich gerne
bummeln geht, verlisst nun das Haus nicht mehr. Schmidt: »Die
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Oma habe ich immer nur am Fenster gesehen. Wenn man hoch-
guckte, zog sie die Gardine zu.« Doch auch hinter der Gardine
hatte Mama vom ersten Stock aus den direkten Blick auf die vor
dem Haus aufmarschierenden Nazihorden. Es muss sie wahnsin-
nig bedriickt haben. Und vielleicht hatte sie sogar regelrecht Angst.

Mama hatte null miitterlichen Ehrgeiz, auch nicht mit ihrer
Enkelin. Im Gegenteil. Schon als Kind erzihlte sie mir: » Also der
Papa war ja verriickt mit dir. Bei jedem Sonnenstrahl hat er dich
auf den Hof getragen. Und er hat dir immer Breichen aus frischem
Obst gemacht. Die jungen Miitter im Dorf kamen, um ihn um Rat
zu fragen.« Mamas Kalkiil ging auf: Papa betrachtete sich lebens-
lang als zustindig fiir die miitterliche Versorgung seiner Enkelin.

Von mir, dem ein-, zweijihrigen Kind, gibt es ein paar unschar-
fe Fotos in Oberlauringen: mein stolzer Papa mit mir auf dem Arm
Am Plan, umringt von Dorfschafen. Oder ich mit einem Spielzeug-
auto im Arm, sichtbar entschlossen von dannen strebend. Meine
einzige direkte Erinnerung ist die: Ich laufe einen Berg hinunter
und durch eine offene Tiir geradewegs in eine Kiiche, unter deren
Tisch kleine Katzen oder kleine Hunde sind, mit denen ich spiele.
Es wird beim Bauern Schmidt gewesen sein.

Am 20. Dezember 1944 ziehen wir um in das katholische — und als
weniger antijidisch geltende — Stadtlauringen. Doch auch da blei-
ben wir selbstverstindlich die nicht sonderlich geliebten »Saupreu-
flen« (Mama: »Und das uns! Wo uns im Rheinland die Preuflen
besetzt haben!«). Wir werden zwangseinquartiert beim Bauern
Hohn, der selber in dem armen Dorf nicht gerade fiirstlich lebt
und fiir uns 40 Quadratmeter im Erdgeschoss riumen muss. Der
einzige Raum wird mit einem quer gestellten Kleiderschrank zum
Wohn/Schlafzimmer gemacht, hinzu kommt eine kleine Kiiche mit
einer winzigen Speisekammer. Am Anfang schlafe ich noch in mei-
nem weiflen Gitterbett; spiter, als Papa zuriick nach Wuppertal
gegangen war, lande ich im Ehebett neben Mama.

Jetzt, iiber 60 Jahre spiter, stehe ich wieder in dem Raum. Die
Winde sind eingerissen und die 40 Quadratmeter sind jetzt das
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Wohnzimmer von Sohn und Schwiegertochter der neuen Besitze-
rin. Aber die Fenster und der Blick hinaus sind wie damals. Mir
wird das Herz ganz schwer.

Ich erinnere mich nicht an den Einzug der Amerikaner, aber es
ist mir oft erzihlt worden: Am 8. April 1945 rollen die amerika-
nischen Panzer iiber die Schweinfurter Strafie, von meiner Fami-
lie sehnsiichtig erwartet. Dennoch ist Mama leicht enttiuscht:
»Die sahen gar nicht aus wie Soldaten. Die hatten die Fiifle hoch-
gelegt und kauten Kaugummi.« Immerhin: Bei diesem Anblick
trauten die Leute sich aus den Kellern. Und ich, zweieinhalb und
semmelblond, fliege als »Blondy« quer iiber die Panzer von GI-
Arm zu GI-Arm und habe bald ein schokoladeverschmiertes
Gesicht.

Es wird sodann der liebste Sport von uns Dorfkindern, am
Straflenrand zu stehen und zu rufen: »Hif ju Schokolidd for mei?«
Sie haben. Sie sind wirklich nette Boys. Wenn auch nicht alle.
Einer hatte kurz nach dem Einmarsch versucht, mit meiner Mut-
ter, die gerade mal wieder zu Besuch war, zu flirten. Die wies ihn
ab. Am Abend klopft es an unser Fenster. Ein junger GI kommt,
um meine Mutter zu warnen. Sein Kamerad sei stark betrunken
und hitte angekiindigt, dass er sich »das Friulein« jetzt holen
wolle. Meine Mutter verlisst das Haus und in der Tat: Wenig spa-
ter kommt der GI angetaumelt, volltrunken, und fordert die Her-
ausgabe der »daughter«. Mit der Pistole in der Hand. Am nichsten
Tag wird der Soldat von der MP, der amerikanischen Militrpolizei,
wegen des Vergewaltigungsversuchs standrechtlich erschossen.

Dem Stadtarchiv entnehme ich, dass die Amerikaner in diesen
Tagen auch vier Deutsche erschieflen, darunter den Dorfpolizisten
Buschkiihler. Der war aus Diisseldorf zugereist und in der Nazizeit
ein besonders fieser Zeitgenosse, bei den polnischen Zwangsarbei-
tern mit gutem Grund verhasst. Die rund tausend Zwangsarbeiter
waren zwar finf Tage vor Einmarsch der Amerikaner abtrans-
portiert worden, aber man wusste Bescheid im Dorf. Doch die
Abrechnung wihrt nur wenige Tage — danach geht alles wieder
seinen Gang.
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Im Stadtlauringer Stadtarchiv fillt auf: Die Geschichte des
Ortes ist hier zwar bis zuriick ins 16. Jahrhundert akribisch doku-
mentiert — aber die Jahre 1939 bis 1947 fehlen im »Protokoll-
buch«. Und im »Beratungsbuch« gibt es null Eintragungen zwi-
schendem 7.8.1942 und dem 8.11.1944. Als sei nie etwas gewesen.
Und auch heute, so wird mit gesenkter Stimme gesagt, lasse man
das Thema besser ruhen.

Der so dramatisch geendete Dorfpolizist war Teil unserer Fami-
lienanekdoten. Denn wie so viele tiberlebten auch die Schwarzers
in der Zeit nur dank Hamsterfahrten und Schwarzhandel, im
kleinsten Stil: Mehl gegen Speck, Speck gegen Zigaretten, Zigaret-
ten gegen Kleidung etc. Der Dorfpolizist machte regelmiflig Raz-
zien bei den einschligig Verdichtigen. Und es war einer meiner
makaberen Lieblingsscherze, ins Zimmer zu stiirmen und zu
rufen: »Der Buschkiihler kommt!«. Mit dem Resultat, dass Hek-
tik ausbrach — und ich irgendwann anfing, fett zu lachen. Bestraft
wurde ich fiir solche Scherze nie, im Gegenteil: Mama und Papa
hatten Miihe, sich das Lachen zu verkneifen.

Und auchich bin beim Hamstern im Einsatz. Denn in den raren,
tiberfiillten Ziigen, wo Menschen auf den Dachern kauern, gibt es ein
Abteil »Mutter und Kind«, das ist meist halb leer und komfortabel.
Also werde ich ab und an mitgenommen im Abteil auf Hamsterfahrt.
An eine Episode erinnere ich mich: Ich sitze neben meiner Grofimut-
ter mit einer Puppe auf dem Schof} und die Dame gegeniiber, die mir
eine Freude machen will, lobt mein »reizendes Piippchen«. Doch
mein Piippchen ist fiir mich alles andere als reizend. Es hat zwar
einen wunderschénen Porzellankopf aus dem 19. Jahrhundert (auch
der aus den Triimmern gerettet), aber seine Arme und Beine sind mit
Stoff umwickelte Wiirstchen und sein Leib ist ein eingewickeltes
Stiick Speck. Es ist mir ziemlich peinlich.

Meine Mutter scheint in diesen Nachkriegsjahren 6fter in Frank-
furt zu sein. Doch sie beginnt erst ein halbes Jahrhundert spiter —als
die Vergewaltigungen und die Prostitution nach Kriegsende ein
offentliches Thema werden —, tiber das zu reden, was sie dort gese-
hen hat. Sie sagt:
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»Ich habe die jungen Frauen, oft noch halbe Kinder, die Krieg
und Flucht iiberlebt hatten, in den Triimmern der Bahnhofstrafie
hausen sehen. Thnen blieb gar nichts anderes tibrig, als sich zu
prostituieren. Und wenn sie schwanger wurden, brachten sie die
Kinder in Hauseingingen und Kellern zur Welt — und so manche
hat das Neugeborene inihrer Verzweiflung gleich umgebracht.« Es
scheint da also tiber die Sieger-Vergewaltigungen und die Nach-
kriegs-Prostitution hinaus durchaus noch weitere dunkle Kapitel
zu geben, die bis heute nicht beleuchtet sind.

Der Schwarzhandel blitht bis zur Wihrungsreform am 20. Juni
1948, von da an kann man wieder alles kaufen, fiir harte D-Mark.
Doch bis dahin sind Zigaretten die Wahrung, die Camels der GIs.
Eine Packung Zigaretten entspricht 100 Mark. Zum Vergleich:
Ein Drei-Kilo-Brot kostet 80 Pfennig. Zum Selberrauchen sind
die Zigaretten also auch fiir Raucher wie Papa und Mutti viel zu
kostbar. Ich sammle darum auf der Dorfstrafle GI-Kippen fiir die
beiden und friemel den Tabak raus. Sie sind sehr geriihrt {iber das
liebe Kind.

Doch Stadtlauringen, das ist fiir mich eigentlich: meine Grof}-
mutter und ich. Aber so zufrieden ich in meiner Erinnerung war —
obwohl ich auf den Fotos manchmal so traurig aussehe -, so
ungliicklich war sie. Sie war Stadterin durch und durch, ging drei-
mal die Woche ins Kino, doch in dem »Kuhdorf« gab es hochs-
tens samstags eine Filmvorfiihrung im Gemeindesaal, und was fiir
eine ... Das Einzige, was meine gekrinkte Grofimutter aufmuntern
konnte, waren Kolner. Wenn die auf Hamsterfahrten vorbeikamen,
bliihte sie auf. Und die kélsche Triimmer-Hymne von Ostermann
»Wenn ich su an ming Heimat denke un sin d’r Dom su vér mer
ston ...« konnte sogar der so Unsentimentalen die Trinen in die
Augen treiben. Wie so manches habe ich auch das von ihr geerbt.

Das einzige Haus, in dem Mama und Papa verkehrten, war
Bicker Braun an der Kirche. Der Sohn des Hauses, der inzwischen
verstorbene 87-jahrige Bicker, ist einer der Letzten mit einer leben-
digen Erinnerung an uns. »Ihr wart ja tiglich bei uns. Man konnte
sich schlieflich vertrauen.« Was sich in dem Fall sowohl auf die
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Nazigegnerschaft als auch auf den Schwarzhandel bezog. Sogar
an mich, die damals Vier-, Fiinfjihrige kann Arno Braun sich bes-
tens erinnern: »Sie waren ein bescheidenes Kind. Sie haben immer
nur Salzstangen oder trockene Brétchen gewollt.«

Ja, ich war ein bescheidenes Kind, aber mir blieb auch gar nichts
anderes tibrig. Ich wurde zwar geliebt, aber verwohnt wurde ich
nicht, wovon auch. Und ich hatte sehr frith Verantwortung. Als
Papa 1946/47 zuriickging nach Wuppertal, um eine Wohnung fir
uns zu suchen und eine neue Existenz, wurde ich sozusagen der
Familienchef. Da war ich vier Jahre alt. Mama blieb scheu und int-
rovertiert, ich iibernahm die Verantwortung. Ich ging oft alleine
einkaufen bei Metzger Lutz oder im Gemischtwarenladen Kat-
zenberger; ich kundschaftete die Lage an der Post aus, ob Mama,
die im kleinen Stil Schwarzhandel betrieb, es wagen konnte, ein
Speck-Paket aufzugeben (auf Schwarzhandel stand Gefingnis); ja,
ich ging sogar abends mit ihr auf Holzklau, wenn es sein musste.
Denndie Bauern, die gaben den »Hergelaufenen« nicht das Schwar-
ze unterm Nagel. Ich tat das allerdings nicht gern. Denn ich
gehorte schliefflich zum Dorf - und es wire mir unendlich pein-
lich gewesen, erwischt zu werden.

Heidrun, die Schwester von Margit, mit der ich gemeinsam in
die»Kinderbewahranstalt« zu den Nonnen ging, erinnertsich noch
sehr genau: »Wenn wir dich zu Hause abholten, hat deine Grofi-
mutter die Tiir immer nur einen Spalt gedffnet, und du hiipftest
dann die Stufen runter. Sie trug einen Turban und redete mit nie-
mandem. Wir glaubten, sie sei eine Hexe.« Die beiden Midchen
waren iiberzeugt, ich wiirde in der Laube im Garten wohnen, also
so eine Art Pippi-Langstrumpf-Existenz fithren. So dhnlich war es
ja auch. Nur dass ich zusitzlich fiir eine Erwachsene die Verant-
wortung hatte.

Es gibt ein paar Anekdoten, die ein bezeichnendes Licht wer-
fen auf das Verhiltnis zwischen meiner Groffmutter und mir. Ich
glaube mich selbst daran zu erinnern, aber manchmal vermischen
sich meine Erinnerungen vielleicht auch mit den spiteren Erzih-
lungen der Erwachsenen.
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Da ist die Geschichte mit dem Dorfkino. Ich kann maximal
drei gewesen sein, denn ich lag noch in meinem weiflen Gitter-
bett. Mama war in die Samstagabend-Vorfithrung gegangen. Mir
wurde langweilig, ich kletterte aus dem Bett, zog mich an und
machte mich auf den Weg. Weit war es nicht. Vielleicht 500 Meter
die Dorfstrafle runter. Da postierte ich mich vor den Gemeinde-
saal — und als Mama rauskam, sagte sie nicht etwa: Um Gottes
willen, was machst du denn hier, Kind! Sondern: »Das ist aber
lieb, Alicelein, dass du mich abholst.« Es schien ihr einfach selbst-
verstandlich.

Oder die Geschichte mit dem Hering. Das muss um 1947/48
gewesen sein, auf jeden Fall gab es noch Lebensmittelkarten. Der
Dorfbiittel ging durch die Straflen und verkiindete tiglich, was es
heute auf die Marken zu kaufen gibe. An dem Tag gibt es auf
die Abschnitte XY »Hering oder Eis« bei Katzenberger. Mama
und ich sitzen in der Kiiche, ich auf meinem kleinen Schemel,
wie so oft. Wir gucken uns an, jede hofft ... Schliefllich gebe ich
nach und sage: »Du kannst die Heringe haben, Mama.« Mama
zieht los.

Und die Geschichte meiner ersten D-Mark. Das muss im
Sommer 1948 gewesen sein, direkt nach der Wihrungsreform.
Ich war also fiinfeinhalb. Kurz zuvor hatte ich ein paar Pfennige
durch Kriutersammeln fiir die Apotheke verdient, wie viele Kin-
der im Dorf. Mama war sehr stolz und sagte: »Das ist dein erstes
selbst verdientes Geld.« Sie legte die Pfennige in ein Medaillon.
Wenig spiter schenkt sie mir eine Mark, was damals viel Geld
war. Damit mache ich mich auf zum Jahrmarkt in das vier Kilo-
meter entfernte Sulzdorf. Auf halber Strecke begegnet mir ein
Bauer aus unserem Dorf auf dem Pferdewagen und fragt mich
erstaunt: »Was machst du denn hier, Alois?« (Vielen Stadtlaurin-
gern war der Name Alice so fremd, dass sie mich einfachheitshal-
ber Alois nannten.) Ich erstatte Auskunft und marschiere weiter.
Das macht die Runde in Stadtlauringen.

Ich war also sehr friih sehr selbststindig und anscheinend auch
relativ unerschrocken. Meine Grofimutter war ein grofles Kind -
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und ich war ein verniinftiges Kind. Sie traute mir alles zu. Sie
nahm mich ernst.

So manche meiner tiefen Strukturen wurden in den ersten
Lebensjahren geprigt: mein extrem ausgeprigtes Verantwortungs-
bewusstsein fiir andere sowie dieses permanente Pendeln und
Vermitteln zwischen dem Rand der Gesellschaft und ihrer Mitte.
Das ist bis heute mein Platz: randstindig sein und dazugehérig
zugleich. Das Leben mit Mama, die so extrem unangepasst ist, ist
mir vertraut — doch verkehre ich gleichzeitig sehr selbstverstind-
lich bei den anderen, den »Normalen«. Ich lade mich auch unbe-
fangen bei »Tante Ellis« oder »Onkel Braun« zum Mittagstisch
ein, denn das Kochen ist nicht Mamas Sache. Wir zwei machen
uns meist Griefbrei und dhnliche Schnellgerichte. Was mir iibri-
gens spater die Unbefangenheit geben wird, als Erwachsene lei-
denschaftlich gerne zu kochen.

Ich bin ein Dorfkind wie alle anderen, hole das Wasser von der
Pumpe auf dem Hof und bin meist drauflen unterwegs. Aber
gleichzeitig ist da die unausgesprochene Herausforderung durch
meine Grofimutter. Mit vier bringe ich mir selber die Uhr bei,
und als ich mit fiinf eingeschult werde, kann ich schon recht
ordentlich lesen. In meiner Zwergschule hinter der Kirche sitzt
die dritte Klasse in der Reihe am Fenster, die zweite in der Mitte
und die erste an der Tiir.

Ich habe ein halbes Jahr lang das Vergniigen. Dann geht es
zuriick nach Wuppertal. Unsere wenigen Mobel passen locker auf
den Lastwagen. Und auf meinem Schof8 sitzt meine Katze Mucki.

In Oberlauringen, 1944
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Ich stehe auf dem Schulhof der Volksschule Pfalzgrafenstrafle in
Wuppertal, auf die schon meine Mutter ging. Um mich herum
Trauben von Kindern. Sie sind restlos begeistert, denn so etwas ha-
ben sie noch nie erlebt: Ein Midchen, das eine Schiirze trigt mit
herzformigem Oberteil und ebensolchen Taschen, und das Sitze
sagt wie: »Wolln wir fei Fangerles spielen?« Grolendes Gelichter.

Ich beeile mich mit dem Einleben. Doch nachdem ich in der
Klasse zunichst ein halbes Jahr iibersprungen hatte — in Nord-
rhein-Westfalen wurde damals noch im Friihling eingeschult -
werde ich nach ein paar Wochen wieder zuriickversetzt: Ich
komme einfach nichtklar mit der Rechtschreibung und dem frin-
kischen »weichen B6« und »harten Bo« sowie »weichen T6« und
»harten To«.

Gegen mein Tausend-Seelen-Dorf ist die knapp 400.000 Ein-
wohnerInnen zihlende Stadt Wuppertal iiberwiltigend. Uberra-
schung Nr. 1: die Schwebebahn. Diese Hingebahn an Schienen,
die sich seit Beginn des Jahrhunderts {iber dem Fluss durch das
enge Tal schlingelt und quasi unfallfrei tiglich Zehntausende
transportiert, ist ja in der Tat eine Weltsensation. Bis heute fahre
ich leidenschaftlich gern mit der Schwebebahn. Doch beim ersten
Anblick dieser sehr hoch oben hingenden Straflenbahn erklire
ich entschieden: »Da rauf klettere ich nicht!« Gewohnt an meinen
Heustall glaube ich, dass ich da mit der Leiter raufmuss. Dass im
Sommer 1950 das Elefantenkind Tuffi bei einer Werbetour fiir
den Zirkus Krone in der Schwebebahn in Panik die Wande durch-
brach und in der wasserarmen Wupper landete, hob nicht unbe-
dingt mein Zutrauen. Tuffi blieb iibrigens unverletzt, lebt bis
heute in den Wuppertaler Kinderherzen fort und ist ein beliebtes
Buttonmotiv.

Uberraschung Nr. 2: die erste Banane. Ich gehe mit meinem
Papa iiber den Neumarkt, wo er, der jetzt wieder Zigaretten auf
dem Grofimarkt verkauft, von mindestens jeder zweiten Markt-
frau sehr herzlich angesprochen wird. Papa hatte lebenslang einen
Schlag bei den Frauen, galt als charmant und lustig und weckte,
schlank wie er war, fiirsorgliche Instinkte. Eine der Marktfrauen
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schenkt mir eine Banane, damals noch eine rare und mir unbe-
kannte Frucht. Unerschrocken, wie ich bin, beifle ich kraftig rein —
und spucke emport wieder aus. Ich hatte in die Banane mit Schale
gebissen.

Uberraschung Nr. 3: flieendes Wasser. Wahnsinn. Da konnte
ich stundenlang zugucken. Schliefflich war ich es im Dorf gewohnt,
das Wasser in Zinneimern vom Brunnen im Hof zu holen. Da
gentigte es nicht, einfach am Kran zu drehen, da musste kriftig
gepumpt werden.

Jetzt bin ich also in einer richtigen Stadt. Und Mama kann
endlich wieder ins Kino gehen. Am liebsten in Filme mit O.W.
Fischer, der ist so wunderbar ironisch. Ein Faible, das ich bald mit
ihr teilen werde. Es ist die Bliitezeit von Heimatfilmen wie
»Schwarzwaldmidel« und »Griin ist die Heide«, die aber werden
von Schwarzers tunlichst gemieden. Ich schmuggle mich ab acht,
neun Jahren allein in die Filme ab zehn, Reihe drei fiir 1,10 Mark
im Rex. Manchmal entdecken Mama und ich in der Pause, dass
wir in derselben Vorstellung sind. Sie raschelt mit Schokoladen-
papier, und ich knacke — immer ganz schnell, wenn es lauter wird
auf der Leinwand — meine siiffsaure Gurke zu 30 Pfennig, lose aus
der Tonne im Kaufhof.

Mit etwa neun erwacht meine Leidenschaft fiir Hildegard Knef.
Ich verpasse keinen Film mit ihr: diese Schultern, diese Schritte,
diese Stimme ... Ich kann sie stundenlang anhimmeln. Jahrzehnte
spater wird eine Freundin sagen: Ist doch ganz klar, sie gleicht
total deiner Mutter! War mir gar nicht klar.

Die Knef ist auch Thema an unserem Wohnzimmertisch. »Mit
der konnen die Deutschen nichts anfangen«, kommentiert meine
Grofimutter sarkastisch, als die Knef nach Hollywood geht. Aber
die Amerikaner konnen in den frithen 1950er-Jahren, so kurz
nach der Nazizeit, mit dieser hochgewachsenen, blonden Deut-
schen auch nichts anfangen. Das Problem von Hildegard Knef ist,
dass sie zu frith zu grofle Schritte machte.

Thren ersten groflen Film, »Die Morder sind unter uns«, von
dem als sozialkritisch geltenden Wolfgang Staudte, habe ich aller-
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dings erst Jahrzehnte spiter gesehen. Und er hat mich wirklich
geschockt, obwohl die Knef, wie immer, eindriicklich ist. Der Film
ist 1949 gedreht worden, noch in den Originaltriimmern von Ber-
lin. Die Knef spielt darin eine junge Frau, die in ihre halb zerstorte
Elternwohnung zuriickkommt, sich die Schiirze umbindet und
die ganze Zeit damit beschiftigt ist, zu kehren und einen zugelau-
fenen Kriegsheimkehrer zu trsten. Der Arme kann es nicht ver-
winden, bei einer Partisanen-Erschieffung in Polen untitig zuge-
sehen zu haben, und zerbricht nun fast daran. Sie aber, und das
erfahren wir nur so ganz en passant bei einem kurzen Gesprich im
Treppenhaus, sie ist eigentlich das wahre Opfer: nimlich eine
Uberlebende aus einem Konzentrationslager. In Staudtes Film
wird ihr Schicksal, das einer Jiidin in Nazideutschland, jedoch nie
Thema, auch nicht zwischen ihr und dem deutschen Mittiter. Ihre
Geschichte blitzt nur sozusagen als politisch korrekte Folie fiir
ithn durch (seine Freundin ist keine Titerin, sondern ein Opfer).
Die Staudte-Filme galten nach dem Krieg als mutige, selbstkriti-
sche Vergangenheitsbewiltigung.

Doch solche Uberlegungen sind mir als kleines Midchen
selbstverstindlich noch fremd. Wir Madchen sammeln Filmstar-
Postkarten und tauschen mit Eifer: Ich drei Ruth Leuweriks
gegen einen O.W. Fischer oder zwei Rudolf Pracks (der kitschige
Forster aus »Griin ist die Heide«) gegen einen Clark Gable (der
coole Rhett Butler aus »Vom Winde verweht«). Bei mir kommt
dannirgendwann noch der junge Anthony Perkins dazu, aber das
1st spater.

Noch bin ich sechs, sieben und die wohl schwierigsten Jahre mei-
nes Lebens liegen vor mir. Wir wohnen dauerprovisorisch, aber
romantisch: am Rand einer Gartensiedlung auf einer Anhéhe der
Siidstadt, die nach hinten an den tiefen Wald Burgholz grenzt und
nach vorne einen Blick iiber ganz Elberfeld bietet. Unser Holz-
hiuschen, zu dem im Laufe der Jahre noch zwei, drei Anbauten
hinzukommen, liegt ein wenig abseits. Zwischen uns und dem
Wald ist nur ein ganz schmaler Pfad und in mein Dreimaldrei-
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Meter-Zimmer ragen die Baumaste durch das meist offene Fens-
ter. Der Wald ist mein Spielzimmer.

Als ab Mitte der 1950er-Jahre die Ersten aus der Gartensied-
lung raus und wieder rein in die Stadt ziehen, da erklirt meine
Grofimutter kategorisch: »Ich will hier nie wieder weg!« Wir hit-
ten vermutlich auch gar nicht weggekonnt. Wir haben nimlich
chronische Geldsorgen. Das Wirtschaftswunder bricht aus, aber
das ist eher etwas fiir Ellbogentypen, was nicht Papas Fall ist. Er
schafft es nicht, wieder Fuff zu fassen, und verkauft weiter Ziga-
retten auf dem Grofimarkt, was Mama ihm gerne lautstark vor-
wirft. Das Bewusstsein meiner Familie ist zwar biirgerlich, unsere
reale Lage aber schrabbelt am Existenzminimum entlang. Und ab
und zu sagt meine Grofimutter den scharfen Satz: »Deine Mutter
konnte auch mal was beisteuern.«

Doch die tut eher das Gegenteil. Sie ist wenig zu sehen in
jenen Jahren, lebt unverheiratet {iber zehn Jahre aufeinanderfol-
gend mit zwei Lebensgefihrten zusammen. Was fiir heutige Ver-
haltnisse normal wire, damals aber als anriichig gilt. Es gibt ein
Foto von uns beiden aus dem Jahre 1951, das aufschlussreich ist.
Es wurde aufgenommen auf einem der sehr raren Ausfliige mit
meiner Mutter und zeigt meine Freundin Ellen, die zwei Jahre
alter ist, und mich vor der Pappmaché-Kulisse am Fufle des Dra-
chenfels im Siebengebirge, ein klassischer Kinderausflug in unse-
rer Region. Wir sitzen auf Mauleseln, die zehnjihrige Ellen auf-
recht, ich Achtjihrige klammere mich mit gequiltem Gesicht
rutschend am Sattel fest. Zwischen uns steht leicht schrig meine
schlanke, hiibsche Mutter. Sie scheint wenig damit beschiftigt,
wie thr Kind dasitzt, und eher damit, dekorativ zu licheln.

In diesen Jahren jobbt meine Mutter als Vertreterin, verkauft
Staubsauger, Uhren, Waschmaschinen. Sie ist viel auf Reisen. So
etwa einmal im Jahr hat sie einen Auftritt als »Mutter«. Dann
moniert sie meine »Tischmanierenc, verlangt, dass ich am Silves-
terabend um 23 Uhr zu Hause zu sein habe (da bin ich schon 16),
oder kommt zu einem Elternabend im dekolletierten Sommer-
kleid, mit Hut und roten Fingernigeln. »Ich fand deine Mutter
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immer schick«, schwirmt Ellen noch heute. Im Vergleich zu ihrer
biederen Mutter mag da was dran sein. Aber als Kind hat man
eben lieber eine biedere Mutter.

Doch bieder ist bei Schwarzers so gar nicht angesagt. Das
atzendste Urteil bei uns lautet: Wie spieflig! Als »spiefig« giltuns
vieles, was fiir die anderen normal ist: Aussteuer und Sammeltas-
sen kollektionieren; Gartenzwerge aufstellen oder Familienviter,
die sich aufblasen. Da halten wir uns fern. Wir bleiben daneben.

Auch mein Auftritt schwankt in diesen Jahren zwischen Ver-
wahrlosung und tibertriebenem Chic. Es gibt ein Klassenfoto, auf
dem ich uniibersehbar ein Loch im Pullover habe und einen schie-
fen Saum. Da muss ich sieben oder acht gewesen sein. Diese ersten
Jahre in Wuppertal waren wohl die schwersten, nicht zuletzt, weil
Papa in der Zeit anscheinend eine Freundin gehabt hat, die auch
ich spiter kennenlerne. Sie ist eine lebhafte, hiibsche Frau, Grof3-
hindlerin auf dem Grofimarkt, deren Mann im Krieg geblieben
war und die ihn wohl heiraten will. Das steht unausgesprochen im
Raum, als wir zuriick aus Franken kommen — aber doch so deut-
lich, dass selbst ich etwas ahne. Er hat sich dann sehr bald sehr klar
fiir seine schwierige Frau entschieden (wegen mir, wird er spiter
behaupten). Aber die hat es thm dennoch sehr, sehr iibel genom-
men. Verstindlicherweise.

Wenn es Mama gut geht, klappt sie ihre Singer auf, die fufibe-
triebene Nahmaschine mit den schonen Perlmutteinsitzen, die im
Schlafzimmer steht. Auf der werden aus Stoffresten »Kleidchen«
fiir mich gezaubert. So wie das rote mit den weiflen Punkten, in
dem ich neben Ellen stehe: ein drmelloses Kleid mit Bolerojickchen
und passender Haarschleife aus dem gleichen Stoff. Haarschleifen
und Hiite hatten sich bei den Biische-Frauen seit der Jahrhundert-
wende als Ausdruck ultimativen Chics eingebiirgert.

Spiter, als ich ins Partyalter komme, wird sie manchmal nicht
rechtzeitig fertig mit dem ganz und gar unentbehrlichen neuen
Kleid, das wir in irgendeiner Illustrierten gesehen haben und das
sie frei nachschneidert. Unvergessen der Morgen meiner Konfir-
mation. Sie ist mal wieder nicht fertig geworden und hat die Nacht
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durchgeniht: ein dunkelblaues Kleid (schwarz fand sie zu dem
Anlass »spieffig«) mit schwingendem Rock, viereckigem kleinen
Ausschnitt und langem Reifiverschluss im Riicken. Fiir den aber ist
keine Zeit mehr, also niht sie mich mit grofien Stichen in das Kleid
ein und bescheidet mich knapp: »Stell dich nicht so an!«

Papa und ich sind in diesen Jahren viel mit Vertuschen und
Vermitteln beschiftigt. Zu vertuschen gibt es so einiges. Mamas
Schlampigkeit im Haushalt, ihre Szenen, die auch schon mal eine
Nacht durchgehen kénnen, und tiberhaupt das ganze Chaos. In
Spitzenzeiten dringeln sich in dem kleinen Hauschen drei Hunde
und fiinf Katzen mit uns, in deren Versorgung Mama deutlich mehr
Zeit investiert als in die meine. Ich wiirde schon zurechtkommen,
da sind sich alle einig.

Abends gehen Papa und ich meist frither ins Bett. Mama liest
noch im Wohnzimmer, oft bis in die Nacht. Dann krieche ich zu
ihm ins Bett, und er erzihlt mir Geschichten, frei erfundene Ge-
schichten. Einer unserer Lieblingsplots ist der vom Kasper und
seiner bosen Grofimutter, die immer keifend hinter dem armen
Kasper her ist. Wir sprechen es nie aus, aber wer damit gemeint ist,
ist schon klar. Das sind auch die Stunden, in denen er mir, auf
mein Dringen hin, immer wieder von diesem absurden Krieg
erzahlt — und ich den Krieg so richtig hassen lerne.

Am Tag verbringe ich viel Zeit mit Tieren, schleppe immer
wieder ausgesetzte Katzen und Hunde an und trete zum ersten —
und letzten — Mal in meinem Leben einem Verein bei: dem »Bund
gegen Missbrauch der Tiere«. Wie schon der Name erkennen
ldsst, war das bereits damals ein recht militanter Tierrechtsverein.
Tierrechtlerin bin ich geblieben, Familienerbe. Ubrigens als
EMMA 1994 erstmals mit einem Dossier zum Tierrecht titelte —
und die Parallelen zwischen dem Status der Tiere und dem der
Frauen analysierte —, da habe ich mich eigentlich ganz gerne
beschimpfen lassen (Stil: Jetzt ist sie ganz verriickt geworden).
Denn das lag voll in der Tradition meiner Tauben fiitternden
Grofimutter. Auch sie hatte den Ruf einer »Hexex.

Es sind damals politisch sehr bewegte Jahre — und entspre-
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chend laufen die Gespriche abends an unserem runden Wohn-
zimmertisch. Mama ist Wortfithrerin.

Seit Mai 1949 geht der Riss zwischen West und Ost auch offi-
ziell mitten durch Deutschland: hier die an Amerika attachierte
Bundesrepublik (BRD), da die an die Sowjetunion gebundene
Deutsche Demokratische Republik (DDR). Bei Schwarzers wird
beides kritisch bedugt. Und als im Sommer 1950 der Koreakrieg
beginnt — der in Wahrheit ebenfalls kein Konflikt zwischen Siid-
und Nordkorea, sondern eine Konfrontation zwischen der kapi-
talistischen und der kommunistischen Welt ist —, da ist auch Eu-
ropaund vor allem Deutschland hochalarmiert. Droht ein 3. Welt-
krieg? Eine Umfrage belegt, dass 92 Prozent aller Deutschen fin-
den: Wir sollten uns raushalten! Und auch Schwarzers sind selbst-
verstindlich strikt gegen die bevorstehende Remilitarisierung
Deutschlands.

Der Kalte Krieg ist auf dem Gefrierpunkt. In Amerika beginnt
die Hexenjagd des US-Senators McCarthy auf tatsichliche und
angebliche »Kommunisten«, darunter auch Intellektuelle und
Filmleute, bis hin zu Charlie Chaplin, dem man nach einer Eu-
ropa-Reise die Riickkehr verweigert. Diisterer Hohepunkt der
McCarthy-Ara ist am 19.6.1953 die Hinrichtung des Ehepaars
Ethel und Julius Rosenberg wegen angeblicher Atomspionage.
Die Rosenbergs waren von Ethels Bruder denunziert worden
und hatten bis zuletzt alles bestritten. Die Hinrichtung wird auch
im Westen von vielen als Signal und Exempel begriffen, als War-
nung an alle: So kann es jedem Sympathisanten mit dem Erzfeind
ergehen!

All diese Ereignisse werden in unserer Familie leidenschaftlich
debattiert — und so klein ich noch bin, so selbstverstindlich rede ich
mit und meine Meinung wird ernst genommen. Gruppendyna-
misch nachvollziehbar teile ich im Prinzip zwar die Familienan-
sichten, erklire jedoch ofter, dass meine Grofimutter »mal wieder
tibertreibt«. Ich gelte als die Gemifligte in meiner Familie. Im Nach-
hinein muss ich jedoch Abbitte leisten: Mama hat mit ihren scharf-
sichtigen, kritischen Einschitzungen fast immer recht behalten.
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Eines allerdings finde ich zuriickblickend eigenartig: Obwohl
bei uns alle Unterdriickten der Welt Thema sind, wird nie explizit
iiber die Rechte der Frauen geredet. Die Verabschiedung 1949
von Artikel 3 des Grundgesetzes, »Minner und Frauen sind gleich-
berechtigt« —so tapfer erkimpft von den »vier Miittern des Grund-
gesetzes«, allen voran Elisabeth Selbert — kein Thema. Der darauf
folgende Kampf von Politikerinnen wie Maria-Elisabeth Liiders,
einer Aktivistin der historischen Frauenbewegung, fiir die Umset-
zung dieses hehren Grundsatzes in geltendes Recht — kein Thema.
»Das andere Geschlecht« von Simone de Beauvoir, das 1949 im
Original und 1951 auf Deutsch erschien — kein Thema.

Kann es sein, dass meine so hochpolitisierte und meinungs-
freudige Grofimutter bei der Frage der Emanzipation so still war,
well sie sich selbst in einer totalen 6konomischen und sozialen
Abhingigkeit befand — und sich gar nicht erst erlauben konnte,
dariiber auch nur nachzudenken?

Selbstverstindlich wurde auch geklatscht in meiner Familie.
Und wie. 1953 wird Elisabeth II. gekront, das ist schon damals
ein Medienevent. Aber noch mehr interessiert Mama, dass »Prinz
Philip mal wieder mit seinem Sekretir auf Segeltdrn ist« oder
Prinzessin Margaret nachts zu »La vie en rose« auf Tischen tanzt.
Als der Schah von Persien Mitte der Fiinfziger die Halbdeutsche
Soraya heiratet und fortan die Yellow Press ausgesorgt hat, finden
wir das nur »kitschig« und den Schah »reaktionir«. Und als Fiirst
Rainier von Monaco Grace Kelly heiratet, fillt uns auf, dass der
Koch gekiindigt hat, weil die Amerikanerin alle Gasofen rauswarf
und le Cuisinier es als Zumutung empfand, auf Elektroplatten zu
kochen. Die frankophilen Schwarzers leiden mit ihm.

An meine Schule bzw. meine Schulen habe ich nur eigenartig ver-
schwommene Erinnerungen. Nach dem holprigen Start bin ich in
den ersten vier Jahren in der Volksschule schlicht unterfordert,
knalle mittags den Tornister in die Ecke und verziehe mich in
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mein Zimmer, um zu lesen (Berge von Kinderbiichern aus der
Stadtbibliothek und direkt in Folge Krimis) oder trabe raus in
den Wald: Buden bauen, Schnitzeljagd machen. Im Winter fahren
wir Schlitten und da kann es mir gar nicht rasend genug die Rhein-
strafle runtergehen. Ich bin das einzige Madchen, das manchmal
auf dem »Vierer« vorne lenken darf. Und als ich mir bei einem
Rumms gegen eine Mauer den Kopf verletze, trigt mein Papa mich
auf seinen Armen kilometerweit durch den tief verschneiten Wald
zur Hausarztin. Im Sommer gehen wir morgens ins Schwimmbad,
das ist am Vormittag gratis fiir Kinder. Und selbstverstindlich
gehen wir die zwei, drei Kilometer zu Fufl, hin und zuriick. Fiir die
Straflenbahn langt das Taschengeld nicht, und ein Auto hat nie-
mand. Oder wir sind im Wald. Da gibt es so viele Waldbeeren,
dass wir uns mit einer Milchkanne hinsetzen und die, ohne noch
mal aufstehen zu miissen, voll pfliicken.

Ich habe eine kleine Bande, allen voran gehort Ellen dazu. Bei
ihr geht es so ganz anders zu als bei uns. Die Nilles haben sechs
Kinder, der Vater ist Bicker, und wenn er mittags die Nachrichten
héren will, darf niemand reden. Als den zwei Altesten von den
Lehrern dringlich eine Begabtenférderung angeboten wird, leh-
nen die Eltern das ab (der Alteste wird spiter aus eigener Kraft
Arzt werden). Alle Kinder miissen ab dem 14. Lebensjahr arbei-
ten gehen, auch Ellen. Sie wird in eine Niherei gesteckt. Und da
sie zwei Jahre ilter ist als ich, habe ich ab dem zwolften Lebens-
jahr plotzlich keine beste Freundin mehr. Thr Platz wird bald
besetzt werden durch eine innige Freundschaft mit einem gleich-
altrigen Jungen, dem rothaarigen Volker.

Ich muss sieben oder acht Jahre alt gewesen sein, als ein Mad-
chen aus meiner Klasse himisch zu mir sagt: Du hast keinen Vater,
weil deine Mutter gar nicht verheiratet war, als du auf die Welt
kamst! Ich bin tiberrascht. Denn bis dahin hatte meine Familie
mir suggeriert, meine Mutter sei eben geschieden. Und da ich
meinen Papa hatte, stellte ich mir keine weiteren Fragen nach
einem Vater. Jetzt aber will ich es wissen. Ich frage niemanden —
die Grofleltern mag ich mit dem Thema Mutter nicht weiter belas-
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ten —, krame in unserem samtenen Familienkasten und werde
findig: Da ist das Hochzeitsfoto meiner Mutter. Auf der Riick-
seite aber steht als Datum: 9. November 1943. Da war ich schon
fast ein Jahr alt. Ich greife mir ein Kiichenmesser, kratze die 3 aus
und mache eine 1 daraus. Bewaffnet mit diesem Foto marschiere
ich in die Schule und knalle die Antwort auf den Tisch. Von da an
ist Ruhe.

Mit zehn gehe ich von der Volksschule auf die »hohere Schule«,
die Elsa-Brandstr6m-Schule. Wenige Wochen, nachdem ich in die
Sexta eingeschult bin, werde ich schwer krank. Man hatte mein
Bauchweh zu lange fiir die Folge von zu viel Eisessen gehalten.
Als ich endlich ins Krankenhaus eingeliefert werde, ist es fast zu
spat: Blinddarmdurchbruch. Zum Operieren habe ich zunichst
zu hohes Fieber. Ich werde einige Tage lang in ein Badezimmer
hinter einen Plastikvorhang geschoben — und bin mir durchaus
bewusst, was das bedeutet. Ich iiberlebe, doch Kamillentee kann ich
seither nicht mehr riechen. Neun Jahre spater werde ich erneut in
dieses Krankenhaus, das »Kapellchen« mit seinen netten Nonnen,
eingeliefert werden — und wieder nur ganz knapp davonkommen.
Ein paar Monate spiter, im Herbst 1953, bekommt meine
Grofimutter einen Schlaganfall. Sie ist halbseitig gelidhmt und die
Arzte gehen davon aus, dass die kleine, mollige Frau es nie mehr
schaffen wird. Doch sie beginnt zu kimpfen, nimmt 20 Kilo ab
und kommt zu aller Uberraschung wieder auf die Fiifle. In diesen
Monaten sind Papa und ich nun ganz allein. Wir wuppen gemein-
sam den Haushalt und die Tiere, wobei er schon immer fiirs Ein-
kaufen und Wischewaschen zustindig war. Zeit fiir Schulaufga-
ben bleibt da wenig, und es kiimmert sich auch niemand darum.
Vokabeln und Aufsitze mache ich meistens frithmorgens, dann
ist er schon weg. Vor allem die Aufsitze machen mir Spafi, ich bin
darin meist die Beste. Aber meine Schrift ... und der Zustand der
Schulhefte ... Mein Ruf lautet: »hochintelligent, aber faul«.
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Einmal will ich den Anspriichen meiner als pedantisch und
hartherzig verschrienen Klassenlehrerin, Friulein Wallis, die zu
Unterrichtsbeginn unsere Fingernigel kontrolliert, um jeden Preis
gerecht werden. Ich verjage alle Katzen vom Tisch, wische alles
sauber und schreibe los. Mit Sorgfalt und allergrofiter Anstren-
gung — und dem Ergebnis, dass das Friulein Wallis beim 6ffent-
lichen Verlesen der Noten mein Heft erst ganz zum Schluss mit
spitzen Fingern hochhilt und vor versammelter Klasse erklirt:
»Da habe ich gar nicht erst reingeschaut, so wie das aussieht.«
Was meine Motivation nicht gerade steigert.

Ich bin nicht nur dem Friulein Wallis, das seine Bliitezeit bei
den Nazis gehabt hatte, zutiefst suspekt. Thre Favoritin ist die
adrette Birbel mit den gestirkten weiflen Blusen und den prich-
tig geflochtenen dicken braunen Zépfen, die sie immer mit so ele-
gantem Schwung nach hinten wirft. Und ausgerechnet diese Bir-
bel, von mir aus der Ferne bestaunt, meldete sich vor einigen Jah-
ren bei mir. Sie ist Lehrerin geworden, hat geheiratet, Kinder
bekommen — und irgendwann EMMA abonniert. »Ich habe dich
schon frither immer so bewundertc, sagt sie heute. »Ich bin so auf
brav und fleiflig gedrillt worden von meiner Mutter — und du
warst so frei und so frech.« Wie schade, dass sie mir das nicht
50 Jahre friiher gesagt hat.

Gezieltes Férdern von Problemkindern ist in der Zeit kaum
angesagt, schon gar nicht bei Madchen. In der Quinta ist Friulein
Wallis es schlielich leid mit mir und empfiehlt ein Privatlyceum.
Argument: Da gibt es kleinere Klassen. Jetzt also die Herderschu-
le. Aber auch da sind iiber 40 Midchen in einer Klasse, und diese
Biirgerstochter sind mir allesamt noch fremder.

Eines Tages werde ich mitten aus dem Unterricht nach Hause
geschickt: Meine Mutter hatte einfach das monatliche Schulgeld
von 50 Mark {iber Monate nicht bezahlt (das hatte Mama ihr auf-
gebrummt: »Die kann auch mal was tun.«). Ich stecke die Demii-
tigung schweigend weg, denn niemals hitte ich mich bei meinen
Grofleltern iiber meine Mutter beschwert. Das hitte nur noch
mehr Stoff fiir Mamas Tiraden geliefert.
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Zu guter Letzt lande ich aus Ratlosigkeit auf einer Handels-
schule. Was mich anédet. Denn neben Deutsch und Geschichte
geht es um Stenografie und Buchfithrung. Meine Noten bleiben
durchwachsen, doch ich scheine mir einen Ruf wie Donnerhall zu
erwerben.

Rund 30 Jahre spiter sprach mich eine mir fremde Frau in Wup-
pertal an. Sie wire auf der Handelsschule gewesen, Jahre nach mir,
und da hitten immer noch alle Lehrerinnen von mir geredet: Was
fir ein rebellisches Midchen ich doch gewesen sei. Eigenartig. Ich
erinnere mich zwar durchaus an diese Seite, doch ich erinnere mich
auch nur zu gut an meine melancholischen Stimmungen. Die
scheint aber niemand bemerkt zu haben.

Immerhin lerne ich auf dieser Handelsschule meine »beste
Freundin« kennen, die in meinen Teenagerjahren eine so zentrale
Rolle spielen wird: Barbara. In unseren 40 Jahre spiter riickbli-
ckend geschriebenen Briefen (die wir 2005 in einem Buch ver6f-
fentlicht haben: »Liebe Alice! Liebe Barbara!«) erinnert Barbara
sich an den Beginn unserer Freundschaft:

»Es war nach kiirzester Zeit nicht zu iiberhoren, dass die bei-
den letzten Reihen der Klasse vor unterdriicktem Kichern beb-
ten. Die Frage stellt sich, wer die Verursacherin dieses Kicherns
war? Es war Alice! Es gab Mahnungen, es gab Unschuldsbeteue-
rungen (>Glauben Sie mir, es hatte direkt etwas mit dem Lehrstoff
zu tun<). Nun gut. Damals galt das Prinzip, wer auf die Frage der
Lehrerin als Erste eine Antwort weif}, meldet sich und kommt
dran. Du warst sehr schnell, wir waren gewohnt, dass du die rich-
tige Losung kanntest. Nur fiel irgendwann einer Lehrerin auf,
dass deine Antworten abenteuerlich waren, sobald sie sich auf
etwas bezogen, was auf der Tafel stand. Es stellte sich heraus, dass
du nicht gut sehen konntest. Dein Umzug in die erste Reihe wurde
beschlossen. Du rafftest deine Sachen an dich, Biicher, Schreib-
block, Fiillfederhalter usw. und gingst mit wippenden blonden
Locken und wippendem Rock nach vorn — und mit der Bemer-
kung: >Dann wollen wir mal sehen, ob das besser ist. Da muss ich
fiinfzehn Jahre alt werden, bevor irgendjemand bemerkt, dass ich

52



1949/1958

eine Brille brauche!<«. Dein Aufenthalt in der ersten Reihe hatte
unseren Lehrerinnen aber ein neues Problem beschert. Da du
sehr schnell warst, kam praktisch aufler dir niemand mehr an die
Reihe. Dein Argument: >Ich kann ja nicht sehen, wer sich in mei-
nem Riicken meldet.c Stimmt. Du wurdest also in die Mitte ver-
setzt. Und wihrend du deinen neuen Platz einnahmst, horten wir
dich sagen: >Dann wollen wir mal hoffen, dass das jetzt die Ideal-
16sung ist. Ich kann es nur hoffen!< (Mit komischer Verzweiflung
und aufwirts gerollten Augen). — Das ist die Ideallosung!, dachte
ich. Mittlerweile war mein Interesse an dir in unbedingte Zunei-
gung umgeschlagen. Ich dachte: Das ist sie! Die andere, die mir
dhnlich ist.«

Mir ging es nicht anders. Barbara war anders als die anderen
und sah irgendwie anriihrend aus in ihrem blauen Mantelkleid
mit dem weiflen Kragen. Sie hatte einen ganz ihnlichen Blick wie
ich auf die Menschen und die Welt — wenn auch sarkastischer. Wir
wurden »beste Freundinnen« und schier unzertrennlich fiir die
nichsten sechs Jahre.

Und die Schule? So richtig gelernt habe ich in keiner Schule
etwas — umso leidenschaftlicher habe ich das spiter nachgeholt.
Und als ich mit Ende zwanzig in Paris ein Kind plante — wobei
ich aufschlussreicherweise immer von einer Tochter ausging —, da
war es beschlossene Sache: Meine Tochter kommt mal auf die
Odenwaldschule. Denn fiir sie ist das Fortschrittlichste gerade gut
genug. Heute, vor dem Hintergrund des mittlerweile 6ffentlich
gewordenen Missbrauchsskandals an dem renommierten Reform-
internat, kann ich nur sagen: Es hatte ja vielleicht auch etwas fiir
sich, dass ich nicht auf einer Eliteschule war, sondern so anar-
chisch aufgewachsen bin.

Wir drei — Mama, Papa und ich —, wir sind trotz aller Probleme
gleichzeitig eine verschworene Gemeinschaft und verbringen
viele gemeinsame Stunden mit Mensch-irgere-dich-nicht-Spie-
len, Horspielhoren oder damit von Papa gebackenen Sonntags-
kuchen zu essen. Wir lachen viel miteinander. Beide haben sehr
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viel Sinn fiir Humor, sie eher ins Sarkastische gehend, er stirker
in Richtung Nonsens. Der Mittwoch, an dem einmal im Monat
das neue Mickey-Mouse-Heft erscheint, ist fiir meine Grofimut-
ter und mich ein Festtag. Es wird eines unserer Lieblingsspiele, in
Mickey-Mouse-Speech zu reden. Kicherkicher, lachlach, stéhn-
stéhn. Und wenn ich mit meinen Freundinnen auf der Strafle mal
meinem Papa begegne, dann staunen die, dass man einen so lus-
tigen, liebenswiirdigen Grofivater haben kann.

Barbara erinnert sich: »Deine Grofimutter, respektive Mama,
und dein Grofivater, dein Papa, sind mir noch in guter Erinne-
rung. Sie sah ich immer nur sitzend. Sie reichte mir ihre kleine
Hand zur Begriifflung wie zum Handkuss, den Blick auf ihren
Schof} geheftet. Nur manchmal, ganz selten, schaute sie mich
rasch an. Sie sprach erst mit mir, nachdem ich ein paarmal bei dir
tibernachtet hatte. Ihre Schiichternheit stand in volligem Wider-
spruch zu ihren prazisen Fragen und dem lebhaften Interesse in
ihren Augen. Deinen Papa sehe ich immer mitirgendetwas beschif-
tigt. In der Kiiche, wo er etwas zubereitete (fiir die Katzen und
Hunde). Er hatte eine bezaubernd altmodische Liebenswiirdig-
keit, etwas Elegantes in seiner leicht gebeugten Haltung. Zum
damaligen Zeitpunkt waren diese beiden Menschen die toleran-
testen, denen ich je begegnet war. Sie sprachen mit dir — und auch
mit mir —, als seien wir gleichaltrig. Gleichberechtigt! Von thm
ging etwas Friedliches aus. Er wirkte ruhig und verstindig und
schien mir lingst nicht so kompliziert wie sie, die fiir mich auch
etwas Undurchsichtiges hatte. Zuneigung vergab sie nicht ohne
Weiteres. Ich weifl noch, dass ich bei ihr aufpasste, was ich sagte
oder nicht sagte, weil sie etwas hatte, was ich heute den >Réntgen-
blick< nennen wiirde. Und so etwas wie einen >doppelten Bodenc.
Sie thronte in ithrem Sessel mehr, als sie safi, eine kleine Monar-
chin, die mit ironischem Licheln zusah, wie dein Grofivater Tee
und Gebick fiir uns auf den Tisch stellte. >Sie miissen etwas essenc,
sagte sie einmal zu mir, lachend. Ich war iberwiltigt davon, dass
beide mich siezten!« Da miissen wir sechzehn, siebzehn gewesen
sein.
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Als in den 50er-Jahren die erste Gastarbeiterwelle anbrandet
und die Italiener als »Spaghettifresser« verspottet werden, da will
die so gerechte Mama doch tatsichlich einen Gastarbeiter bei uns
aufnehmen. Papa und ich schiitteln nur milde den Kopf: Wo soll
der denn schlafen?

Kommt Papa vom Einkaufen aus der Stadt und berichtet ver-
gniigt iber »die Gammler«, die mal wieder Persil in den Stadt-
brunnen geworfen hitten, und dariiber, dass »die Sitzende« (von
Henry Moore) geteert und gefedert worden sei — dann blickt
Mama nur kurz von ihrer Lektiire hoch, gucke scharf iiber den
Brillenrand und sagt schneidend: »Ernst, wir sind doch hier nicht
bei der Bild-Zeitung.«

Ich weiff nicht, woher sie ithn hatte, aber diese Frau hatte einen
unbeugsamen Gerechtigkeitssinn. Und einen ungewohnlich kla-
ren, ja fast visioniren politischen Verstand. Schon in den 1950er-
Jahren schrieb sie zum Beispiel Leserinnenbriefe an den Wupper-
taler Generalanzeiger, um gegen die »Verseuchung der Natur«
durch die Pflanzenschutzmittel zu protestieren. Das war vierzig
Jahre vor der Okobewegung. »Tote Blumen« darf man ihr nicht
schenken und Tierrechtlerin ist sie sowieso. Vom politischen
Durchblick ganz zu schweigen.

Gleichzeitig aber sind da diese Phasen, in denen sie Szenen
macht, tiglich ihr Migranepulver schluckt und Nachte durch-
schreit. Und da zu der Zeit noch niemand an Therapie oder Psy-
chopharmaka denkt und auch keine Klagemauer in Sicht ist, rich-
tet sie ihre ganze Frustration und Aggression gegen ihn. Ausge-
rechnet gegen ihn. Gegen diesen so zutiefst menschlichen und
liebevollen Mann, der nie in seinem Leben einer Fliege etwas
zuleide getan hat. Ausgerechnet er soll nun schuld sein an ihrem
gescheiterten Leben. Nein, es war nicht leicht, mit ihr zu leben.
Und er ist nicht zuletzt auch an ihr viel zu friih gestorben: mit 75
an Lungenkrebs, weil der Stressraucher auf seine Zigarette nicht
verzichten konnte.

In diesen Szenen einer Ehe bin ich fast immer auf seiner Seite.
So wie er mich frither behiitet und versorgt hat, so beschiitze und
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troste ich jetzt ihn. Ich bin die Einzige, die die tobende Grete
stoppen kann. Und so gerate ich zwischen die Miihlsteine dieses
Ehedramas. Wir sind also weniger zwei Erwachsene und ein Kind,
eher ein Schicksalstrio in einem sehr schwankenden Boot.

Doch auch ohne diese spezielle Konstellation meiner Familie
ist das Verhiltnis zwischen Grofieltern und Enkel grundsitzlich
ein anderes als das zwischen Eltern und Kind. Eltern haben viel
stirkere Zwinge als Grofieltern. Sie sind in einer weniger gelasse-
nen Lebensphase und werden auch von der Umwelt in Bezug auf
das Kind ganz anders in die Pflicht genommen, speziell die Mut-
ter. Bei Grofleltern hingegen findet man es nett, wenn sie sich
tiberhaupt um das Enkelkind kiimmern. Jean-Paul Sartre, der
ebenfalls bei den Grofleltern aufgewachsen ist und dessen Mutter
auch eher den Status einer Schwester hatte, schildert dieses einem
Kind mehr Freiheiten lassende Verhiltnis in seinen Lebenserin-
nerungen »Die Worter« treffend. Auch wenn er den Grofivater,
einen Bruder von Albert Schweitzer, iberhoht und die sehr gebil-
dete Grofimutter kleiner macht.

Bei mir kam dann noch die Rollenumkehrung hinzu: Die Grofi-
mutter hatte den eher viterlichen Part, der Grofivater den eher
miitterlichen. Es ist mir tbrigens aufgefallen, dass der Grofivater
als Hauptbezugsperson bei Rollenbrecherinnen gar nicht so selten
ist, von der franzosischen Arbeiterfithrerin und Frauenrechtlerin
Flora Tristan bis hin zu der deutschen Schauspielerin Hildegard
Knef. Doch wie wird man unter solchen Umstinden zur Feminis-
tin? Das habe ich mich natiirlich spiter auch selbst oft gefragt. Und
da fallen mir in meinem Fall spontan gleich mehrere Antworten
ein.

Zum einen war mir die klassische Rollenverteilung Frau/Mann
fremd: Mein Grofivater arbeitete selbstverstindlich auch im Haus-
halt und die Grofimutter kaschierte nicht ihre intellektuellen und
politischen Leidenschaften. Auch habe ich innerhalb meiner Fami-
lie nie die Erfahrung gemacht, als Madchen minderwertig zu sein.
Meine Grofimutter hatte keine Frauenverachtung, im Gegenteil;
und meinem Grofivater war ein Uberlegenheitsdenken als Mann
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sehr, sehr fremd, er behandelte mich als absolut gleichwertig. Unser
beider Verhiltnis hatte ja auch ein solides Fundament der Gegen-
seitigkeit: Er hatte mir als Kind quasi das Leben gerettet — und ich
beschiitzte ihn im Alter vor seiner rasenden Frau. Und last but not
least: Ich habe gesehen, wohin das fithren kann, wenn eine poten-
te Frau ins Haus eingesperrt ist. Vermutlich erfiille ich also auch
das, was man in der Psychologie den »Auftrag der Mutter« nennt,
nur dass es sich in diesem Fall um den (wortlosen) Auftrag der
Grofimutter handelt.

Doch woher kam die Sensibilitit meines Grofivaters? Sicher nicht
nur aus seiner Kindheit, sondern auch aus seinen Erfahrungen als
Soldat im Ersten Weltkrieg. Ich gehe heute davon aus, dass er
klassisch kriegstraumatisiert war — doch ich fiirchte, dass er aufier
mit mir mit niemandem dariiber hat reden konnen. Mit mir sprach
er dariiber auf kindgerechte Weise.

Wenn er mir abends vor dem Einschlafen die improvisierten
Geschichten vom Kasper und der bésen Grofimutter erzihlt, ist
immer wieder auch vom Krieg die Rede. Das Grauen wird nur
gestreift. Wenn er zum Beispiel erzihlt, wie die Frauen sich in
Panik vor den einriickenden deutschen Soldaten in den Ardennen
auf den hohen Kachel6fen verkrochen. Da weif§ ich nichts, aber
ich ahne alles. Und eine meiner Lieblingsgeschichten geht so:
Mitten in der groflen Schlacht wird Grenadier Schwarzer von
dem Unteroffizier losgeschickt, um zusammen mit einem Kame-
raden die Gulaschkanone zu holen. Die beiden hasten durch den
Kugelhagel und kehren zuriick mit dem Topf. »Wo ist der De-
ckel?«, briillt der Unteroffizier. »Melde gehorsamst, Herr Unterof-
fizier, Deckel beim Transport verloren gegangen.« Antwort:
»Marsch, zuriick, Schwarzer! Deckel holen!« Und er trabt tatsich-
lich zuriick in den Kugelhagel, um einen Topfdeckel zu suchen ...
An der Stelle fing ich immer an zu protestieren: »Aber, Papa,
warum hast du das denn getan? Das war doch lebensgefihrlich!«
Und er antwortete: »Hast du eine Ahnung. Wir wiren sonst
standrechtlich erschossen worden.«
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Dem Militarpass von Ernst Schwarzer, der es nie iiber den Gre-
nadier hinaus brachte, entnehme ich, dass er am 21. September
1915 vom Koénigin-Elisabeth-Garde-Grenadier-Regiment Nr. 3
in Berlin-Charlottenburg aus in den Krieg zieht. Er iiberlebt drei
grofie Schlachten: 1915 die Herbstschlacht bei La Bassée und Arras
sowie 1917 die Kiampfe an der Aisne und in der Champagne.
Diese Schlachten gehorten zu den blutigsten Massakern des 20.
Jahrhunderts. Auch er wird zweimal schwer verwundet: Streif-
schuss, Quetschungen durch Verschiittung und ein lebenslang
taubes rechtes Ohr. Er hatte wirklich die Schnauze voll.

Als er im Juli 1917, nach seinem zweiten Lazarettaufenthalt, auf
dem Kasernenhof gefragt wird: Wer kann Schreibmaschine und
Franzosisch?, da tritt Grenadier Schwarzer vor. Er kann weder
Schreibmaschine noch Franzgsisch. Doch er kriegt den Job als
»Maschinenschreiber« bei der Geheimen Feldpolizei in Charlevil-
le, weil er »so intellektuell aussieht«. Es folgt Learning by Doing.
Die letzten 16 Kriegsmonate verbringt er in Sicherheit, bemuttert
von seiner franzosischen Vermieterin, bei der er einquartiert ist.

Doch von diesen traurigen Geschichten habe ich eigentlich
nur wenig gehort, zumindest nicht in Worten. Viel lieber erzihlte
er mir seine Kopenickiaden. Wie er, wenn er zum Beispiel auf
Botenginge von Berlin in seine oberschlesische Heimat geschickt
wurde, als Allererstes immer seine eiserne Ration verputzte (nicht
ohne mit den anderen Hungrigen im Zugabteil zu teilen), sodann
seine erste Verlobte in Breslau besuchte und sich erst Tage nach
dem Termin bei seiner Dienststelle meldete. Dass man ihm bei
Scherzen dieser Art jedes Mal mit schweren Strafen, bis hin zum
Erschiefien, drohte, scheint ihn nicht erschiittert zu haben. Er
konnte die Chose einfach nicht ernst nehmen.

Als Papa dann nach dem Krieg bei IG Farben (spater Bayer)
als »Sekretir« anfingt und plétzlich so gar nicht mehr funktio-
niert — da gibtihm der Arzt zwei schallende Ohrfeigen und briillt:
»Reiflen Sie sich zusammen, Schwarzer!« Die darauf folgende
Tuberkulose ist sicher psychosomatisch, die klassische Kriegs-
krankheit dieser Zeit. Hat er mit seiner verstorten Frau jemals
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dariiber reden kénnen? Vermutlich nicht. Die hat ihre eigenen
Probleme. Wie gut hitte ich es damals verstanden, wenn er sich
hitte scheiden lassen. Oder wenn er mal ausgerastet wire. Aber das
kam fiir ihn nicht infrage. Papa blieb immer héflich. Grobheiten
oder Gewalt gab es in unserer Familie nicht — héchstens schmiss
Mama mal einen Teller an die Wand. Trotz alledem hat er sie offen-
sichtlich geliebt. Sie war ja auch wirklich interessant und sehr cha-
raktervoll — nur eben gleichzeitig extrem destruktiv.

Noch wenige Wochen vor seinem Tod 1970 schreibt Papa aus
dem Krankenhaus rithrende Karten an seine »Liebe Grete«. Nicht
etwa sie machte sich Sorgen um den Todkranken — Krankenhiu-
ser betrat sie grundsitzlich nicht, da »riecht es so komisch« —,
sondern der Todkranke machte sich Sorgen um sie: die Frau, die
da jetzt alleine am Waldrand sitzt, getrdstet nur von ihrer unge-
liebten Tochter. Denn ich lebe zu der Zeit in Paris. Und er macht
sich zu Recht Sorgen. Sie wird zwei Monate nach ihm an einer
Thrombose sterben. Sie kann ohne ihn einfach nicht leben.

Doch noch sitzen wir drei da oben in unserem Waldhaus. Mit
zwolf lasse ich mich zu aller Uberraschung taufen. Kommentar
Mama: »Bitte, wenn das Kind das will.« Und zwei Jahre spater
lasse ich mich auch noch konfirmieren. Was mit unserem enga-
gierten Pastor Hanusch zu tun hat, ein Aktivist der Bekennenden
Kirche und Legende in der Wuppertaler Protestanten-Szene (und
tibrigens der Ziehvater von Johannes Rau). Und auch damit, dass
ich es ein bisschen leid bin, immer anders zu sein als die anderen.

Zur Taufe in der Christuskirche kommt Mama selbstverstind-
lich nicht mit. Aber Papa. Und Mutti leider auch. Denn die kriegt
einen Hustenanfall, als mir der junge Vikar mit seinen groflen
Hinden mit Schwung Wasser iiber den Kopf giefit und ich wegen
der in meinen Kragen rinnenden Tropfen leicht zusammenzucke.
Der Hustenanfall ist in der leeren, hallenden Kirche unschwer als
Lachanfall zu identifizieren. Einen Vorteil allerdings haben diese
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Art von Erfahrungen fiir mich: Wer so was tiberlebt, dem ist fiir
den Rest des Lebens nichts mehr peinlich.

Das Jahr 1957 ist fiir mich von zwei bedeutenden Ereignissen
markiert: vom Rock ’n’ Roll und vom ersten Kuss. Mein Lieb-
lingssender ist der BBC und meine Lieblingssendung ist die von
Chris Howland, dieser britische Soldat, der Deutschlands erster
DJ wurde. Hitparaden sind jetzt meine ganze Leidenschaft, und
wenn mein Favorit nicht an erster Stelle steht, flippe ich aus.

Um den Sender maximal zu empfangen — das heifit mit etwa
zehn, 20 Prozent der heutigen Qualitit —, muss ich meine Finger
hinten in die Antennenbuchse meines kleinen Radios stecken.
Meine Musikstunden sind also eine ziemlich verrenkte Angelegen-
heit. Was mich und meine Freundinnen nicht stort. Denn nirgend-
wo diirfen wir so laut und ungehindert unsren geliebten Rock ’n’
Roll héren wie in meinem winzigen Zimmer: Bill Haley! Wanda
Jackson! Little Richard! Und, ach, Elvis Presley!!!

Als Elvis 1958 im Kino in der sogenannten Wochenschan vor
dem Film eine Minute lang zu sehen ist — als GI, der mit Seesack
auf der Schulter die Gangway in Bremerhaven runterkommt —, da
gucke ich mir diesen bldden Affenmonsterfilm gleich drei Mal an,
nur wegen Elvis. Diese Griibchen, diese Silhouette, diese Stimme
...! Ich wire zu Fuf} fiir ihn bis ans Ende der Welt gegangen.

Und dann ist da noch Volker. Mit ihm teile ich nicht nur das
Faible fiir Rock ’n’ Roll, sondern auch das Interesse an allem, was
in meiner Familie so selbstverstindlich Thema ist. Auch er lebt
bei den Grofleltern und ist ein Scheidungskind. An vielen Tagen
und Abenden sitzen wir auf unserer Lieblingsbank auf dem so-
genannten »Spielplatz«, ein Platzam Waldrand, und reden, reden,
reden ... Oft bis es dunkel wird und seine Grofimutter ihn holen
kommt. »Ich hatte immer schon Herzklopfen, wenn ich dich nur
sah«, hat Volker mir jiingst beim Wiedersehen gestanden. Mir ging
es nicht anders. Dieser rothaarige Volker ist meine erste Liebe. Was
zwangsldufig zum ersten Kuss filhren musste. Wir sind beide 14.
Und es ist sehr aufregend.

In der Schule, 1950
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Ich bin eines von 28 Midchen, aufgereiht auf einer langen Stuhl-
reihe an der Fensterseite des Raumes; uns gegeniiber, etwa zehn
Meter entfernt, sitzen die Jungen. Es sind 32, vier mehr (wie ich
heute auf dem Gruppenfoto zihle). Ich hitte mir also gar keine
Sorgen machen miissen. Doch gezihlt habe ich damals nicht. Und
als Frau Koch von der Elberfelder Tanzschule H.H. Koch ver-
kiindet: »Die Herren bitte auffordern!«, da wird mir ganz mau.
Bis dahin war ich der Uberzeugung, mein Wert hinge davon ab,
wer und wie ich bin. Doch jetzt begreife ich schlagartig: Mein
Wert hingt einzig und allein davon ab, ob ich einem der Jungen,
die da sitzen, gefalle und in den nichsten Sekunden aufgefordert
werde — oder sitzen bleibe.

Ich werde aufgefordert: von Tom, dem groflen Strahlenden,
der auf dem Gruppenfoto nicht zufillig in der Mitte steht. Tom
bleibt mir treu. Ich bin seine »Mittelballdame« (im topmodischen
Charleston-Kleid aus hellblauem Jacquard), und ich bin seine
»Schlussballdame« (im klassischen hellblauen Tiillkleid mit Riem-
chentrigern). Wobei von Anbeginn an klar ist: Tom interessiert
mich tiber die Tanzschule hinaus nicht einen Deut — was gegen-
seitig zu sein scheint. Auch er macht jenseits der wochentlichen
Tanzstunde keine Anstalten, Kontakt aufzunehmen. Wirscheinen
einfach beide erleichtert, die Chose unter Dach und Fach gebracht
zu haben.

Und auf sein wahres Interesse fiir mich kommt es auch gar
nicht an. Es zihlt nur eines: Ich bin kein Mauerbliimchen! Im
Gegenteil. In der Schule zeige ich das Gruppenfoto von der Tanz-
schule rum und frage siegesgewiss: Ratet mal, wer mein Tanzherr
ist? Der ... nein! Der auch nicht. DER! Der Triumph ist total.
Und ich habe verstanden. Ich habe verstanden, dass es ab jetzt
nicht mehr darauf ankommt, ob ich ein guter Kumpel bin, witzig
oder geistreich, mutig oder einfiithlsam. Es kommt nur noch dar-
auf an, ob ich den Jungs gefalle, warum auch immer.

Und ich habe Gliick. Ausgerechnet in dieser Lebensphase
mutiert das staksige Madchen Alice zur strahlenden Blondine
(wie ich riickblickend auf den Fotos sehe). Rasch wird klar: Die
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Sorge, ob die Jungs sich fiir mich interessieren, bin ich los. Ich
kann meine Energie wieder anderweitig einsetzen.

Zunichst geht es um die Frage, wie es weitergehen soll. Ich bin
16 Jahre alt, habe die Handelsschule abgeschlossen und miisste
jetzt entweder weiter zur Schule gehen oder aber berufstitig wer-
den. Und da habe ich eine Idee: Ich will Innenarchitektin werden!
(Die Leidenschaft fiirs Einrichten habe ich bis heute, niemand ist
vor meinen guten Ratschligen sicher.) Ich erkundige mich bei der
renommierten Wuppertaler Werkkunstschule, und die sagen mir,
dass ich vor dem Studium zunichst eine Schreinerlehre machen
misste. Okay. Ich suche eine Stelle als Schreinerin — was damals
so verbreitet ist wie ein zweikopfiges Kalb — und finde tatsachlich
eine. Und nun passiert etwas, was sich selbst eine Feministin nicht
ausdenken konnte. Wenige Tage vor meinem Antritt in der Schrei-
nerei schreibt mir der Chef, es tue ihm leid, aber er miisse mir
absagen. Das Gewerbeaufsichtsamt habe Einspruch eingelegt -
der Betrieb hat keine Damentoilette.

Was nun? Ich bin ratlos. Da fallt zu Hause aus Mamas Mund
der bose Satz: »Sie wird wie ithre Mutter.« Was in meiner Familie
so viel heifit wie: Sie wird ein Nichtsnutz. Das lasse ich mir nicht
zweimal sagen. Am 1. Juni 1959 trete ich die nichstbeste Stelle als
kaufminnischer Lehrling an, in einer Autohandlung. Es ist eine
kleine Klitsche, im Biiro sind wir nur zu dritt. Der 21-jihrige
Juniorchef duzt mich, ich habe ihn zu siezen. Und wenn der Seni-
orchef mir Briefe diktiert, iibertrage ich die diskret in richtiges
Deutsch. Am irgsten aber gramt mich, dass ich die Urinproben
vom Chef in die Apotheke bringen und fiir die Chefin die
HORZU kaufen muss.

Denn zu der Zeitbinich Spiegel- und Zeit-Leserin. Und wenig
spater kommt noch die Twen dazu. Twen ist etwas ganz Neues: ein
grofiformatiges Magazin mit schwarzgrundigem Cover, das Tabus
bricht, iiber freie Liebe und Abtreibung schreibt und ein cooles
Layout hat. Das macht der Wuppertaler Grafiker Willy Fleckhaus
(der spiter auch die regenbogenfarbene edition subrkamp gestal-
ten wird, in der meine beiden ersten Biicher erscheinen).
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Und: Ich habe Polska abonniert, eine groffformatige Kultur-
zeitschrift auf rauem Papier aus Polen. Sie erscheint einmal im
Monat und ist ein Avantgardeblatt fiir Design, Foto und Kunst -
die in der Tat spiter einen groflen Raum in meinem Leben ein-
nehmen werden. Bis heute sind auffallend viele Menschen in mei-
ner Nihe KiinstlerInnen. Und auch bei EMMA beschaftigte mich
die Frage der Form und die Rolle von Fotos von Anfang an stark,
obwohl ich selber vom Text herkomme.

Aber noch sitze ich in meiner Autohandlung, wo alles sehr eng,
sehr kleingeistig, kurzum sehr spieflig ist. Nach ein paar Monaten
schlafe ich keine Nacht mehr und hére den Kuckuck nebenan im
Schlafzimmer der Grofleltern halbstiindlich rufen. Irgendwann
reicht es. Ich gehe zur Arztin. Die rit zum Abbruch der Lehre. Erst
da, mit 16, lerne ich meinen staatlichen Vormund kennen. Bis
dahin wusste ich nichts von seiner Existenz. Es ist ein freundlicher
Herr im Jugendamt. Er muss der Auflésung meines Lehrvertrages
zustimmen. Ich empfinde das als demiitigend und begreife erst
jetzt, dass eine »ledige Mutter« in der Zeit automatisch einen Vor-
mund fiir ihr Kind bekommt. Den meinen sehe ich 1959 zum ers-
ten und letzten Mal.

Drei Wochen spiter sitze ich in der Buchhaltung des Autoer-
satzteil-Herstellers Gebr. Happich GmbH in Elberfeld. Bei Hap-
pich gibt es in der Zeit ausschliefllich minnliche Sachbearbeiter
und Chefs, alle Frauen sind, unabhingig von ihrer Qualifikation,
Sekretirinnen oder Hilfskrifte der Manner. Nur in der Buchhal-
tung arbeiten Frauen auch eigenstindig. Also die Buchhaltung,
Debitoren/ Kreditoren. Bis heute spiire ich so einen Nachge-
schmack von Papier und Staub, wenn mir auf der Autobahn ein
Lastwagen der Firma Nellen & Quack begegnet, die standen in
meinem Karteikasten unter K bis N.

Bei Happich halte ich es knapp zwei Jahre aus. Den Gruf}
»Mahlzeit« kann ich seither nicht mehr so gut héren. Und als ich
30 Jahre spiter ehrenvollerweise den »Kulturpreis« meiner Hei-
matstadt bekomme, da sitzen in der Reihe hinter mir Menschen,
die sich als Familienangehérige oder Nachbarn der Familie Hap-
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pich outen. Sie behaupten allen Ernstes, ich sei ja schon damals,
als ich bei Happich noch eine von Hunderten von Beschiftigten
war, eine »sehr auffillige und bemerkenswerte Erscheinung« gewe-
sen. Komisch, ich sehe mich eher graumiusig vor meinem Kartei-
kasten sitzen.

Allerdings erinnere ich mich an eine Episode, die sich Herr
Happich vielleicht gemerkt hat. Anlisslich einer Jubildiumsfeier
mit Festbroschiire frage ich Happich senior — aus welchem Grund
auch immer — nach seiner Vergangenheit in der Nazizeit. Er ist
tiberrascht. Doch er antwortet freundlich. Er war ein tiblicher
Mitliufer, wenn ich mich recht erinnere. Doch es war zweifellos
Ende der 1950er-Jahre ganz und gar ungewdhnlich, dass eine
junge Angestellte ihren michtigen Chef nach seiner Nazivergan-
genheit befragt.

Mein »wahres« Leben spielt sich in der Zeit auflerhalb der Arbeit
ab. Und meine Rettung ist »die Clique«. Denn zu meiner besten
Freundin Barbara, die — auch nicht gerade zu ihrem reinen Ver-
gniigen — nun eine Banklehre macht, gesellen sich »die Kleine«
und »der Klopfer«. Die Kleine, die tatsichlich klein ist, heifdt
eigentlich Doris, und der Klopfer, der seinen Spitznamen von
dem Walt-Disney-Hasen weghat, eigentlich Ursula. Beide arbei-
ten ebenfalls bei Happich und sind zwei Jahre ilter, was keine
Rolle zwischen uns spielt. Wir lernen uns — auf der Damentoilette
kennen. Dahin fliichten die Damen von Happich, wenn es ihnen
zu viel wird mit den Herren, auf eine Schwatz- und Schminkpause.
Das heifit, die Kleine hat immer ziemlich viel zu schminken und
ithre Haare zu einem Farah-Diba-Turm zu tiirmen, der Klopfer und
ich hingegen lehnen wihrenddessen lassig am Waschbecken.
Irgendwann kommen dann noch eine fiinfte und sechste
hinzu: Doris, die eine Klasse unter Barbara und mir in der Han-
delsschule war und von unserer Klassenlehrerin mit scheelem
Blick angesehen wurde, weil sie es wagte, sich mit 15, 16 die Wim-
pern zu tuschen; und Teddy, so genannt nach ihrem Winterman-
tel, die sich ebenfalls bei Happich langweilt. So unterschiedlich
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wir sechs sind, so haben wir doch, bis auf eine, etwas gemeinsam:
Wir sind alle vaterlos. Die Miitter von vier meiner fiinf Freundin-
nen sind Kriegerwitwen, was fiir die damalige Zeit nicht unge-
wohnlich ist. Gleichzeitig sind diese Miitter berufstitig, alle vier
waren also sogenannte »Schliisselkinder«. Was sie frith selbst-
stindig gemacht hat.

Es ist die Zeit der Verabredungen, der Zwangsdates. Eine, die am
Samstagabend keine Verabredung mit einem Jungen hat, ist arm
dran. Also verabredet man sich, egal mit wem. Manchmal tritt bei
mir die Erniichterung noch vor dem Treffen ein. Dann schnappe
ich mir Mamas Plastiktiite mit dem Taubenfutter und marschiere
damit zu meiner Verabredung, meist am Brunnen auf dem Elber-
felder Neumarkt. Dort erklire ich dem verdutzten Jungen dann
entschieden: »Ich muss erst noch die Tauben fiittern.« Das sondert
schlagartig die Spreu vom Weizen. Denn Tauben gelten schon
damals als »Ungeziefer«, und Ungeziefer muss vernichtet werden,
das fiittert man nicht auch noch.

Irgendwann beschliefit die Clique: Schluss mit den bléden Ver-
abredungen. Wir ziehen ab jetzt gemeinsam los. Unser Sextett ist
komplett, und schon unser Dresscode ist Programm! In der Frei-
zeit tragen wir meist Jeans und genieflen das, schliefllich waren
Hosen fiir uns als kleine Midchen noch verboten, im Winter muss-
ten wir Rocke driiberziehen (so wie heute noch so manche kleine
Tiirkin). Mit den Jeans legen wir uns in die Badewanne und lassen
sie am Korper trocknen, damit sie knalleng werden. Dazu kommt
ein grob gestrickter Herrenpullover, am besten in Schwarz oder
Anthrazit und gerne gaaanz lang. Also so richtig existenzialistisch!

Und das Wunderbare ist: Die meisten Erwachsenen flippen
aus tber unseren » Amilook«. Sie tuscheln, gucken uns hinterher
und machen abfillige Bemerkungen. Auch iiber unsere hauten-
gen, kniekurzen Rocke regen sie sich netterweise auf. Die niht
meine Grofmutter mir so eng, dass ich mich in der Straflenbahn
an der Stange hochziehen muss, weil ich den Schritt auf die Stufe
nicht machen kann.
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Das Kontrastprogramm zu uns sind die Madchen im Petti-
coat, mit engen Metallgiirteln und busenbetontem Oberteil a la
BB, Brigitte Bardot. (Die Phase hatte ich auch mal, sie aber schnell
hinter mich gebracht.) Sie schminken sich die Lippen babyrosa
und machen Schmolllippen a la Brischitt. Das findet meine Clique
total daneben. Wir gucken cool unter unserem breiten schwarzen
Lidstrich hervor und lassen es uns auf keinen Fall anmerken, wenn
uns ein Junge gefillt.

Unser Terrain ist die Elberfelder Poststrafle, die man samstags
auf und ab flaniert, mit kleinen Abstechern in die Rico-Bar, eine
italienische Eisbar, oder die Beletage, eine Milchbar, wo wir
Milchshakes schliirfen und die Strafle beobachten. Die Beletage
befindet sich im ersten Stock an der Poststrafle und ihre Einrich-
tung wiirde heute jedes Design-Museum zieren: eine geschwun-
gene, glitzernde Bar mit glisernem Milchshaker plus Nierentische
und pastellfarbene Schalenstiihle. In der Beletage rauche ich meine
erste und letzte Zigarette. Mit so einem Hustenanfall will ich
mich nicht ein zweites Mal blamieren.

Als die Poststrafle zu eng wird fiir uns, ziehen wir los in die
Jazzkeller der Umgebung: ins La Boheme in Barmen mit Tropf-
kerzen und Livejazz (iiber dem Keller wird spiter Pina Bausch
proben), in den Schuppen auf einem Matschfeld in Langenfeld,
wo dank Dieter Frenzel Modern Jazz gemacht wird und Saxo-
fonist Peter Brotzmann den europiischen Free-Jazz mit erfindet,
oder ins Down Town in der Diisseldorfer Altstadt, wo ich 1962
meinen ersten »richtigen« Freund kennenlernen werde. Wir trin-
ken Cola und, bei grofem Ubermut, Cola-Rum. Und das Lieb-
lingsspiel unserer Clique geht so: Wenn wir mit einem Jungen
tanzen, zwinkern wir uns tiber dessen Schulter hinweg gegenseitig
zu und schneiden Grimassen. Oder wir schlieflen Wetten ab, wer
heute Abend die meisten Jungs kiisst. Es bleibt nicht aus, dass sich
unsere lissige Haltung zu den Jungs rumspricht — was uns ein
denkwiirdiges Silvester 1961 beschert.

Die Mutter der Kleinen ist verreist, wir haben sturmfreie Bude
und planen unsere erste gemeinsame »Fete«. Dazu laden wir die
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jeweiligen Favoriten unter unseren Verehrern ein, kaufen Cola und
Rum, Salzstangen und Luftschlangen und machen Kartoffelsalat. In
Mutters Schlafzimmer mit dem dreiteiligen Spiegel brasseln wir uns
angemessen auf und harren nun der Dinge, die da kommen sollen.
Um acht Uhr soll es losgehen. Es wird acht, es wird halb neun, es
wird neun, es wird ... Und irgendwann wird klar: Alle sechs Jungs
haben uns versetzt. Sie miissen sich abgesprochen haben, denn sie
sind keine Clique. Die Herren erteilen uns einen Denkzettel.

Nach der ersten Verbliiffung bricht der Ubermut aus. Wir
kichern, tanzen und singen den ganzen Abend und finden es sehr,
sehr komisch, um Mitternacht Wasser aus dem Fenster im zwei-
ten Stock auf die Strafle zu schiitten. Gegen ein Uhr nachts gehe
ich mit Barbara — bei der ich schlafe, um nicht nachts durch mei-
nen Wald tappen zu miissen — durch den sanft rieselnden Schnee
nach Hause. Ich muss noch heute lachen, wenn ich daran denke.
Es war mein erstes Frauenfest.

Wenn wir am Freitag- oder Samstagabend nicht gerade in einem
Jazzkeller hocken, dann fahren wir zu den groflen Jazzkonzerten
in der Grugahalle und erleben den Vorliaufer des Rock *n’ Roll, den
Blues. Wir horen Legenden wie Miles Davis, Ella Fitzgerald mit
Louis Armstrong oder Mahalia Jackson. Bei ihr tobt das Publi-
kum so, dass Mahalia auch nach der x-ten Zugabe noch ein letztes
Mal rauskommt: im gebliimten Morgenmantel und barfuff. Zu der
Zeit ist die Bluessingerin rund fiinfzig, recht fiillig - und rasend
sexy, finde ich. Zum Abschluss singt sie »In the upper room, there
is your sweet Lord«, und ich trommle mir vorne an der Biihne die
Hinde wund vor Begeisterung.

»Ich habe den Eindruck«, hat meine Freundin Margarete Mit-
scherlich nach der Lektiire meines Briefe-Buches mit Barbara im
Jahr 2005 mit psychoanalytisch geschirftem Blick gesagt, »dass
du in diesen Jahren mit deiner Clique deine Kindheit nachgeholt
hast.« Genau so wird es sein.

Diese Jahre sind auch eine grofle Zeit des Kinos. Ende 1955
kommt der erste Sissi-Film raus, aber der geht an mir vorbei. Das
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ist das andere Deutschland. (Und ich sehe Sissi leider erst nach
dem Tod von Romy Schneider — und bin hingerissen von ihrer
Prisenz und ihrem Charme.) Ich gehe damals in Filme wie »End-
station Sehnsucht« mit Marlon Brando oder »Die Katze auf dem
heiflen Blechdach«, das Psychodrama mit Liz Taylor und Paul
Newman. Natiirlich ist der Kultilm meiner Generation »Jenseits
von Eden«, auch fiir mich ein Meilenstein (und ebenfalls von
Regisseur Elia Kazan). Mit 14, 15 bin ich unsterblich in James
Dean verliebt. Ich weine bitterlich, als Jimmy in seinem Porsche
tédlich verungliickt. Sein letzter Film, »Denn sie wissen nicht,
was sie tun, ist auch fiir mich das Gréfite — und ich staune beim
Wiedersehen Jahrzehnte spiter, was fiir ein selbstmitleidiger
Minnerkitsch das war.

Ganz wie »Jules und Jim« mit Jeanne Moreau, Oskar Werner
und Henri Serre. Deren Dreiecksverhiltnis schien uns damals ein
Hohepunkt an Frivolitit — und ist doch bei spaterem Hinsehen
nichts als eine ziemlich homophile Verstrickung zwischen den
beiden Jungs, denen die vollig konturenlose, auf ihre korperliche
Laszivitit beschrinkte Moreau als Projektionsfliche dient. Den
groflen Durchblick hatten wir damals nicht gerade.

Ende der 1950er-Jahre kommt in die Poststrafle das erste Film-
kunstkino und gleich daneben die erste Schaschlik-Bude — die
Emigranten vom Ungarn-Aufstand sind angekommen. Das neue
Kino lasst uns teilhaben an der cineastischen Avantgarde: »Asche
und Diamant« 1959 von Andrzej Wajda, der Film iiber den polni-
schen Widerstand, fiir dessen verzweifelten Helden wir alle
schwirmen; »Letztes Jahr in Marienbad« 1961 von Alain Resnais,
dessen intellektuelles »Streichholzspiel« wir alle nachspielen, mit
der sinnlich-spréden Delphine Seyrig (die spater in Paris eine
Freundin werden wird); »Bitterer Honig« im Jahr 1961, die Verfil-
mung eines Theaterstiicks der 19-jihrigen englischen Arbeiterin
Shelagh Delaney, in dem es um die Freundschaft zwischen einem
schwangeren Midchen und einem Homosexuellen geht.

Und dann 1962 »Cleo — Mittwoch zwischen 5 und 7« von
Agneés Varda, der erste Film, in dem eine Frau im Mittelpunkt
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steht. Cleo, die zwei Stunden lang auf ihre Krebs-Diagnose wartet,
irrt in Echtzeit durch Paris und begegnet dabei einem nicht minder
verlorenen Soldaten, der zuriickmuss in den Algerienkrieg. Die
Nouvelle Vague schwappt bis Wuppertal. Und die franzosische
Kolonie Algerien wird in diesem Sommer nach einem langen,
blutigen Widerstandskampf unabhingig werden.

Im Sommer 1961 machen Barbara und ich unsere erste gemeinsa-
me Urlaubsreise. Es geht nach Norderney. Wir sind 18 und unsere
Familien verdonnern uns dazu, mit einer Reisegesellschaft zu fah-
ren. Nun gut. Zugfahrt, Privatzimmer bei einer Dame mitten auf
Norderney und Essensmarken, zum Gliick. Essen gehen wir
abends nach dem Strand und dabei gibt es ein Ritual: Unter dem
Tisch darf jede ihre Fiifle immer auf die Fiifle der anderen stellen -
denn wir gehen barfuf}, versteht sich —, und in der Halbzeit wird
gewechselt. Barbara vergisst das Wechseln zu meiner Freude oft,
sodass ich meine Fiifle auf ihren warmen Fiiflen stehen lassen
kann - oder tut sie es extra?

Mir scheint, in diesen drei Wochen auf Norderney horen wir
nicht auf zu lachen - bis der erste Mann auftaucht. Joachim heifit
er. Er erinnert mich »an den jungen Orson Welles«, schwirme ich
bei Barbara, und er beeindruckt mich damit, dass er beim Strand-
spaziergang Boris Vian zitiert. Der hatte das damals berithmte
Kriegsverweigerer-Lied zum Algerienkrieg geschrieben und gesun-
gen: »Monsieur le Président, je vous fais une lettre ...«

Um seinen Urlaub zu finanzieren, jobbt der Jurastudent tags-
tiber als Tellerwischer. Eines Nachmittags hat er frei und fahrt
mit mir mit dem Bus zur »Weiflen Diine«. Das ist ein FKK-
Strand, das wissen alle, nur ich weif§ es mal wieder nicht. Wir set-
zen uns an den Rand besagter Diine, ich bleibe eingepackt in
Hose und Pullover. Die Konversation dehnt sich ... und als es mir
zu brenzlig wird, schlendere ich um die Diine — und komme
eilenden Schrittes und mit geweitetem Blick zuriick. »Da hinten
ist ein nackter Mann!«, stofle ich aus. Da guckt Joachim mich an,
lichelt spéttisch und sagt: »Ich fiirchte, daran wirst du dich
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gewOhnen miissen, Alice.« Sodann besteigen wir beide wieder
den Bus und fahren zuriick. Das ist das Quasi-Ende meines Feri-
enflirts, und ich bin sehr enttiuscht, dass mein romantischer Poet
»so gewissenlos nur auf das eine spekuliert«.

Im Sommer darauf fahren Barbara und ich nach Timmendorf.
Diesmal sparen wir das Fahrgeld, wir trampen — und entkommen
nur sehr knapp einer heiklen Situation mit zwei Lastwagenfah-
rern. Timmendorf entpuppt sich als eher braves Familienbad, wir
amiisieren uns nur halbwegs. Am 6. August springt uns am Kiosk
die Schlagzeile ins Auge: »Marilyn Monroe tot«. Ich lasse mich
auf den Rinnstein plumpsen und beginne laut zu schluchzen.
Denn, das ist nachzutragen, inzwischen bin ich nicht mehr in Elvis
und Jimmy verliebt, sondern in Marilyn. Ich finde sie nicht nur
umwerfend sexy, sondern auch sehr komisch und anriihrend.
Damals habe ich noch keine Worte dafiir, aber ich spiire Marilyns
Kampf, nicht nur Kérper, sondern auch Kopf zu sein.

Wird Timmendorf uns zu langweilig, machen wir Ausfliige
nach Hamburg zum Fischmarkt oder nach Liibeck aufs Tanzboot
»Riverboat«. Per Autostopp, klar. An eine Fahrt erinnert Barbara
sich. Da hielt ein Typ im nagelneuen Mercedes, der sich als Unter-
nehmer vorstellte. Wir nichts wie rein. Barbara schreibt: »Das
Gesprich kam auf Literatur und hakte dann bei Hemingway ein.
Unser stolzer Firmenbesitzer outete sich als glithender Fan dieses
Autors. Eigentlich hatte er vorgehabt, uns nur bis zur nichsten
Tankstelle mitzunehmen, aber nachdem du ihm klargemacht hat-
test, dass das Verabscheuungswiirdige an Hemingway >dieses
Heroische im Untergang« sei und dass das schlichtweg fatal wire
(*Bei Thnen als Unternehmer erstaunlich, diese Sicht der Dinges,
sagtest du), fuhr er uns schliefflich zu unserem Ziel und bedankte
sich iiberschwinglich fiir >die interessante Unterhaltung:.«

Als Barbara und ich aus dem Urlaub zuriick nach Elberfeld
kommen, kocht die Geriichtekiiche. Ein Typ aus Wuppertal war
auch in Timmendorf gewesen und hatte ergebnislos versucht,
mich anzubaggern. Jetzt rennt er durch die Szene und verbreitet:
»Die beiden sind lesbisch.« Wir dementieren empért! Dabei ist es
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gar nicht so abwegig. Denn immer, wenn mir ein Junge gefillt,
frage ich mich innerlich: Wenn ich wihlen miisste zwischen ihm
und Barbara, wen wiirde ich nehmen? Und meine innere trium-
phierende Antwort lautet jedes Mal: Barbara!

Langst haben wir auch die Literatur entdeckt: »Der Finger im
Roggen«, der junge Rebell gegen die Konventionen, ist nicht nur
mein Kultbuch. »Bonjour tristesse« von der 18-jahrigen Francoise
Sagan hat dasselbe Thema, nur aus weiblicher Sicht. Ich lese, lese,
lese, wild gemischt: Graham Greene, Pearl S. Buck, Erich Maria
Remarque (sein Antikriegsbuch »Im Westen nichts Neues« iiber
den Ersten Weltkrieg) oder Camus—und anscheinend auch Heming-
way, der offensichtlich nicht so ganz mein Fall war.

Ist meine beste Freundin Barbara verreist, schreiben wir uns
taglich 20-Seiten-Briefe. Die wimmeln nur so von Hihi, Kicher-
kicher, Lachlach, Schluchzschluchz, St6hnstohn. Erika Fuchs, die
Ubersetzerin von Micky Mouse, prigt unsere Sprache mindes-
tens so stark, wie es unsere so anspruchsvolle Lektiire tut.

Ende August 1961 werde ich nach dem Urlaub auf Norderney
schwer krank. Man liefert mich wieder ins Kapellchen ein, zu den
netten Nonnen, wo ich schon mit meinem Blinddarmdurchbruch
gelegen hatte. Ich habe sehr lange sehr hohes Fieber. Zunichst
herrscht Ratlosigkeit, dann keimt der Verdacht, es kénnte Kinder-
lzhmung sein (wie man mir spater gesteht). Als selbst meine Grof3-
mutter im Krankenhaus auftaucht, weifl ich: Es ist ernst. Doch
dannstellt sich heraus: Es ist eine Lungenentziindung. Die Lunge.
Papas Erbe.

Als es mir endlich besser geht, geht es rund. Barbara erinnert
sich in einem Brief von 2004: »Ich sehe noch deutlich das Zimmer
und dich in einem dieser weiflen Krankenhausnachthemden.
Dein Bett stand direkt vor dem Fenster, ein Pulk von Besuchern
hing drum rum. Und da warst du gliicklicherweise schon wieder
hochst lebendig und unverindert begeistert und kommentiertest
die aktuellen politischen Ereignisse. Und mir geht angesichts der
vielen fremden Gesichter staunend auf, mit welch unterschied-
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lichen Menschen du bekannt und befreundet bist. Um dein Bett
rum standen: die Clique vollzihlig, versteht sich; daneben der
Sohn von deinem Konfirmationspfarrer Hanusch (hast du nicht
ein bisschen fiir den geschwirmt, ich meine, fiir den Sohn?); eine
Nachbarin aus der Gartensiedlung und deine Kinderfreundinnen
Alice und Ellen, die damals als Naherinnen arbeiteten und komi-
scherweise so hieflen wie die Kessler-Zwillinge. Und zu deiner
Verlegenheit stand da noch einer aus dem Jazzschuppen in Lan-
gerfeld mit einer Schallplatte in der Hand im Tiirrahmen.«

Barbara muss Tagebuch gefiihrt haben. Doch es war in der Tat
so, und es ist typisch fiir mich geblieben, dass ich mich nie in
geschlossenen Zirkeln bewegt habe. Ich habe mir den gleichzeiti-
gen Kontakt mit den unterschiedlichsten Menschen nie nehmen
lassen: KollegInnen wie Nachbarlnnen, jung wie alt, intellektuell
oder auch gar nicht. Und ich finde bis heute, nichts ist langweili-
ger als homogene Milieus.

Eine meiner Jugendfreundinnen hief} tatsichlich Alice, was
damals noch ein rarerer Name war als heute. IThre Mutter kam aus
Lodz. Als Alice mit 19 heiratet (und bis zum Tod ihres Mannes
knapp fiinfzig Jahre gliicklich verheiratet blieb), hocken wir vor-
her in ihrem Zimmer und bestaunen Brautkleid und Kranz. Ich
greife mir den Kranz und gehe zum Spiegel — da schreien alle:
Nicht aufsetzen, Alice, das bringt Ungliick, dann heiratest du nie!
Und da lichle ich triumphierend, lasse den Kranz noch einen
Moment lang iiber meinem Kopf schweben — und driicke ihn mir
dann fest ins Haar. Dabei war das mit dem Stand der Ehe in
Wahrheit fiir mich noch keineswegs so klar. An dieselbe Alice
hatte ich ein Jahr zuvor, nach einem kleinen Flirt mit einem jun-
gen Englinder, geschrieben: »Ich glaube, ich heirate mal einen
Auslinder. Die sind ganz anders als die deutschen Minner. Viel
charmanter.«

Auch die »aktuellen politischen Ereignisse« waren im Herbst
1961 durchaus der Rede wert. Im Sommer hatte die DDR die
Mauer mitten durch Berlin gebaut. Das war hart. Aber es war
auch eine Reaktion auf die Propaganda von Springerpresse & Co.,
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dank der der DDR die Menschen in Scharen wegliefen. Aufler-
dem steckten wir mitten im Wahlkampf (am 7. November wurde
Adenauer zum vierten Mal vom Bundestag zum Kanzler gewihlt).
Ich aber durfte noch nicht wihlen. Ich war erst 19, und damals
wurde man erst mit 21 volljahrig.

Umso mehr agitiere ich. Denn ich bin nicht nur gegen die
CDU, sondern auch gegen die SPD. Auch wenn mich emport,
dass Adenauer Willy Brandt als »alias Frahm« tituliert, womit er
sowohl auf dessen uneheliche Geburt als auch auf dessen Zeit im
Exil anspielt, macht die SPD mir doch zu viele Kompromisse in
Sachen Wiederbewaffnung. Ich bin fiir die DFU, die Deuxtsche
Friedensunion! Und ich mochte, dass alle, auch alle Nonnen im
Krankenhaus, sie wihlen!

Eine der Leitfiguren der DFU ist eine Pidagogik-Professorin
in Wuppertal, Renate Riemeck. Ihre Gegner behaupten, sie sei von
der DDR gelenkt. Was ich unverschimt finde! Erst viel spiter
wurde klar: Da war was dran. Die DDR hat ja bei den meisten
»Friedensbewegungen« in der Bundesrepublik ordentlich mitge-
mischt, wie wir heute wissen. Ich war damals eben politisch noch
ziemlich blauiugig. Ubrigens: Renate Riemeck war die Lebensge-
fahrtin der Mutter von Ulrike Meinhof und nach deren Tod Ulri-
kes Vormund. Und auch Ulrike war ja heimliches Mitglied bei der
damals illegalen KPD (Kommunistische Partei Deutschland).

In der Zeit gibt es den ersten Medizin-Skandal der Nach-
kriegszeit: den Contergan-Skandal. Erst nach vielen, vielen Ent-
hiillungen und massivem Druck durch Kliger und Medien wird
Contergan am 27.11.1961 endlich vom Markt genommen. Dabei
ist Arzten schon lange klar, dass das Schlafmittel bei Schwangeren
Missbildungen des Fotus verursacht, unter anderem die verkiirz-
ten sogenannten »Contergan-Armchen«. Ich bin zwar nicht
schwanger, aber ich weifl Bescheid. Also schlucke ich in diesem
Oktober 1961 die meisten Pillen einfach nicht, die mir verabreicht
werden. Und als ich nach vier Wochen aus dem Krankenhaus ent-
lassen werde und mein besonders netter Arzt zum Abschiedsge-
spriach an mein Bett tritt, da ziehe ich meine Nachttischschublade
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auf und zeige triumphierend auf meine Tablettensammlung: alle
nicht genommen! Der junge Arzt nimmt es locker und lacht. Und
ich bin zum Gliick trotzdem — oder deswegen? — gesund geworden.

Anfang 1962 wechsle ich die Stelle. Ich gehe zu Intermarket,
einem Marktforschungsinstitut in Diisseldorf. Das ist schon mal
ein erster Schritt raus aus Wuppertal. Und Marktforschung ist
damals auch noch etwas ganz und gar Ungewohnliches, frisch
importiert aus Amerika. Da arbeitet ein kreativer, unkonventio-
neller kleiner Haufen. Und ich verspreche mir vom Wechsel der
Branche natiirlich auch einen Wechsel der Titigkeit. Was eintrifft,
aber nur zum Teil. Ich lerne nicht nur, Tabellen zu schreiben, son-
dern auch, sie zu interpretieren.

Der Chef, so ein Charles-Laughton-Typ, fihrt einen Citroén,
DS, das Modell, das sie aus einem im warmen Windkanal ge-
schmolzenen Eisblock entwickelt hatten, mit der flachen Schnau-
ze. (15 Jahre spiter kaufe ich mir auch so ein Modell, nachdem ich
erst die kleine Schwester, die sogenannte Ente, gefahren hatte.)
Und mein Abteilungsleiter, ein Egghead, der aussieht wie aus der
Berater-Crew eines amerikanischen Prisidenten und fiir den ich
ein leichtes Faible habe, stohnt zunehmend: »Schwarzer, tu mir
den Gefallen und gehe auf die Werbeschule!« Er verspricht sich
davon wohl tatsichlich eine anregende Kollegin, aber er hofft
auch auf eine andere Sekretirin, eine, die nicht auf jeder Seite
zehn Tippfehler macht. Doch ich habe keine Lust, Werbung zu
meinem Beruf zu machen. Anderthalb Jahre spiter werde ich
nach Miinchen gehen und in einem Buchverlag anfangen.

Am 28. Oktober 1962 schligt mir am Diisseldorfer Bahnhofs-
kiosk die Schlagzeile entgegen: Rudolf Augstein verhaftet! Dem
Herausgeber des Spiegel wird vorgeworfen, »Staatsgeheimnisse«
verraten zu haben, und der Kanzler personlich erklirt, man habe
in der Hamburger Redaktion »in einen Abgrund des Landesver-
rats« geblickt. Augstein wird tatsichlich eingebuchtet. Die Auf-
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regung ist grofl, auch bei mir. Denn in Wahrheit geht es bei der
Affire um eine Konfrontation zwischen kritischer Presse und
Staat, um die Spiegel-Kritik an dem damaligen Bundesverteidi-
gungsminister Franz Josef Straufi, der ein ziemlich hemmungs-
loser Machtmensch war. Der Fight ist hart, Augstein gewinnt
ihn. Straufl muss zuriicktreten und retiriert in sein Stammland
Bayern.

Zu Hause, bei den Grofleltern, werden die Ereignisse nicht
zuletzt in Panorama verfolgt. Der damalige Panorama-Macher,
Gert von Paczensky, eigentlich ein gediegener Linksliberaler,
wird von der Boulevardpresse »der mit dem Spitzbart« genannt
(wie Ulbricht) und Bild empfiehlt ihm, er solle »doch gleich nach
driiben gehen«. (Jahrzehnte spiter werde ich mich mit dem Kolle-
gen Paczensky und seiner Frau Anna Diinnebier befreunden —
und die beiden werden 1998 eine Biografie iiber mich schreiben.)

Das Thema des Jahres aber ist der Brithne-Prozess. Vera Briih-
ne wird des Doppelmordes beschuldigt. Sie ist eine blendend aus-
sehende, stolze Frau mit mondinem Lebenswandel. Der aus-
schlaggebende »Beweis« kommt von ihrer eigenen Tochter, der
hitte sie die Morde gestanden (sie wird spiter vielfach widerru-
fen, vergebens). Briihne ist iiber Monate Thema Nr. 1 in den
Medien, meist in gehissigem Ton, wobei es mehr um ihren
Lebenswandel geht als um die Schuldfrage. Fiir Mama ist ziem-
lich schnell klar: »Die Briithne ist unschuldig. Da stecken ganz
andere Sachen dahinter, vielleicht Waffenhandel.« Vera Briihne
wird verurteilt, lebenslidnglich. Aber Mama sollte recht behalten,
wie so oft. Das Urteil wird schon lange fiir ein Fehlurteil gehal-
ten. Und der Waffenhandel scheint in der Tat eine Rolle gespielt
zu haben.

Meine Mutter ist jetzt Anfang 40 — und beendet das Kapitel »Min-
ner«. In der Tat hatte sie nie eine gliickliche Hand mit ihren Min-
nern. Zwei hatten versucht, bei meinen sporadischen Besuchen
Ersatzvater zu spielen. Im Gedichtnis geblieben ist mir von dem
einen eine Tracht Priigel auf den nackten Po als Sechsjihrige — was
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mich so emport hat, dass ich schreiend in den nahe gelegenen
Wald gelaufen bin. Und bei dem anderen hat es mich so geirgert,
dass er sich immer automatisch das gréfite Stiick Fleisch nahm,
dass auch ich mir beim rituellen Sonntagmittagessen den Teller
tibermifig volllud — und anschlieflend nun immer »leer essen«
musste,auch wenn das bis drei Uhr nachmittags dauerte. »Spieflig«
hitte meine Grofimutter das genannt. Aber der habe ich selbstver-
standlich nichts davon erzihlt.

Doch nicht nur die Tochter auf Besuch, auch meine Mutter
selbst scheint letztendlich nie gliicklich gewesen zu sein mit den
Minnern. Der »Richtige« kam nie, falls es ihn fiir sie iiberhaupt
gegeben hitte. Und er kam trotz — oder wegen? — ihrer flirrenden
Attraktivitit nie. Nun also Schluss. »Ich bin es leid mit den Min-
nern, erklirte sie — und wandte sich verstirkt ihrer allmihlich
auch fiir sie interessant werdenden Tochter zu.

In der Zeit iiberrede ich meine Mutter, gemeinsam eine Woh-
nung zu nehmen. Denn da oben im Waldhduschen bei meinen
Grofleltern wird es langsam zu eng fiir ein junges Madchen. Wir
halten unsere Umzugspline zunichst geheim, bis Mama sie ent-
deckt —und Szenen macht. Sie hatte, wie iiblich, in meinen Sachen
geschniiffelt. (Ich hatte mir darum angewohnt, zwischen Biicher
und Wische grofie Zettel zu legen mit der Aufschrift: Mama, du
sollst doch nicht schniiffeln!) Papa hilt dagegen und zu mir. Er
findet meinen Umzug richtig und unterstiitzt uns, auch mit Geld,
das er doch eigentlich selber kaum hat.

Was Mama angeht: Sie hat mich mit ihrem Interesse an Politik
und ihrem leidenschaftlichen Gerechtigkeitssinn zweifellos geprigt.
Aber sie war gleichzeitig kindlich egozentrisch und destruktiv—auch
gegen sich selbst. Nach einer ihrer zahlreichen Szenen zerstorte
sie alle Fotos von sich, derer sie habhaft werden konnte. Sie mach-
te sich sogar die Miihe, ein Passfoto von ihr, das ich in meinem
Portemonnaie hatte, rauszuklauben und zu zerreiflen. Immerhin:
Ein paar Kinderfotos von ihr sowie das Verlobungs- und Hoch-
zeitsfoto haben iiberlebt.

Im Riickblick frage ich mich, wie eigentlich meine Gefiihle zu
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ihr waren. Unser Verhaltnis war klar: Sie war eine Art Schwester.
Dennoch, gekiimmert habe ich mich nicht wirklich um sie. Dazu
war ich zu sehr mit der Abwehr ihrer Zerstérungswut beschaf-
tigt. Die richtete sich nicht gegen mich, von mir hief§ es in der
Familie, ich sei »der einzige Mensch, den Mama liebt«. Auf ihre
Art. Die richtete sich gegen meinen Grofivater. Und er konnte
sich nicht wehren gegen sie. Ich hatte also damit zu tun, ihn vor
ihr zu schiitzen — was mir nur in Maflen gelang. Und er litt unter
thr. Was ich ihr iibel nahm, iiber den Tod hinaus. So kommt es,
dass ich Mama zwar nicht gehasst, aber auch nicht geliebt habe -
und zunehmend auf Distanz zu ihr ging. Das war eine Uberle-
bensfrage.

Wihrend meine Mutter mal wieder auf Vertreterreise ist, finde
ich eine Wohnung, zwei Zimmer mit Kiiche und Bad, richte sie
ein und mache am Wochenende mit der Clique einen Grofiputz.
Von nun an hat meine Mutter ein Zimmer, und ich habe ein Zim-
mer. Da residiert jetzt die Clique, und wir laden nach Lust und
Laune Freundinnen und Freunde ein. Meiner Mutter gefillt das.
Sie versucht, so oft wie mdglich mit von der Partie zu sein, und
hat nun endgiiltig den Status einer Schwester.

Im Winter 1962/63 komme ich eines Abends friiher als geplant
von einer geplatzten Verabredung nach Hause. Meine Mutter
empfangt mich schon in der Tiir mit der Nachricht: »Der Papa ist
todkrank.« Ich renne los, in einem durch bis ins Waldhaus, das
nur eine Viertelstunde von uns entfernt ist. Und da liegt er,
bewusstlos. Ich rase weiter. Auf der anderen Seite des Berges die
Himmelstreppe wieder runter, durch den Schnee zur Telefonzel-
le. Von da rufe ich direkt den Krankenwagen, mit einem Arzt
halte ich mich gar nicht mehr erst auf.

Als ich mit dem Todkranken an den Pforten des Stidtischen
Krankenhauses ankomme, fragen sie mich nach dem Einliefe-
rungsschein — doch nach einem Blick in mein Gesicht lassen sie
mich wortlos durch. Am nichsten Tag sagt die Stationsirztin zu
mir: »Sie haben ihm das Leben gerettet. Er hitte die Nacht nicht
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tiberlebt.« Wie immer: die Lunge. Zehn Jahre spiter werde ich
versuchen, die wundersame Rettung zu wiederholen. Vergeblich.

In Diisseldorf, wo ich jetzt meist ausgehe und das nur dreiflig
Kilometer von Wuppertal entfernt ist, lerne ich im Januar 1962
M. kennen. Barbara und ich sind zum Tanzen ins Down Town
gegangen, ein Jazzkeller in der Altstadt, und da fordert er mich
auf. Er sieht gut aus, eigentlich mein Typ: grof}, dunkel, schwar-
zer Rollkragenpulli, lissig. Aber irgendwie zu ernst. Dennoch,
ich verabrede mich mit ihm. Nach dem ersten Treffen will ich
nicht mehr hingehen. Er ist mir einfach zu stumm. Doch meine
beste Freundin beschwort mich: »Den kannst du doch nicht ver-
setzen!« Und so gehe ich wieder hin, und die Dinge nehmen ihren
Lauf.

Kann es sein, dass junge Madchen oft nur mit Mannern flirten,
um ihren Freundinnen einen Gefallen zu tun bzw. sie zu drgern?
M. ist fiinf Jahre ilter als ich, geborener Miinchner, Kaufmann,
und kennt schon das Leben. Er weiff, wo es die angesagtesten
Lokale und den besten Jazz gibt. Aber er ist irgendwie verloren,
getrennt von seinen Freunden in Stiddeutschland und Sohn einer
Mutter, die thren Kummer im Alkohol ertrinkt hat, und eines
Vaters, der ein harter, autoritirer Typ war, Exnazi noch dazu.

M. verliebt sich in mich. Ich finde ihn nett, meine es aber nicht
so ernst wie er. Vor allem habe ich nicht seinen Hang zum Drama,
dieses so weitverbreitete Beziehungsmuster, das nach immer dem-
selben Schema abliuft: Spannung und Versdhnung. Dennoch: Er
wird mein erster Freund.

Nachdem er mich monatelang bestiirmt hat, gebe ich nach -
ausgerechnet in einem Moment, wo er gar nicht mehr damit
gerechnet und sich damit abgefunden hatte, dass seine zukiinftige
Ehefrau eben sehr, sehr serios ist. Ich hatte alles vorausschauend
arrangiert. Es ist knapp vor meiner Periode, ich kann also nicht
schwanger werden. Und meinen Grofleltern erzihle ich: Ich
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schlafe bei Barbara. Die legt auf der Party an diesem Samstag-
abend mit tiefem Blick Edith Piaf auf: »Non, je ne regrette rien ...«
Und ich fahre noch in derselben Nacht mit M. in sein mébliertes
Zimmer in Kéln. Ich blute nicht. Das zum Mythos des Jungfern-
hautchens.

Am nichsten Morgen begleitet M. mich sehr verliebt und sehr
firsorglich zuriick nach Wuppertal. Ich sitze ihm gegeniiber im
Zug und scheine ein enttiuschtes Gesicht zu machen. Er fragt:
»Hast du was?« Und ich maule: »Deswegen macht man so ein
Theater ... « M. lacht. Er ist ein erfahrener Liebhaber, und das Args-
te, was mir von ihm droht, ist erotische Uberforderung. Nein, ich
kann mich tiber meinen Einstieg in die Sexualitit wirklich nicht
beschweren. Da bekomme ich spiter von den Frauen, die ich
befrage, ganz andere Geschichten zu horen.

Zuriick in Elberfeld habe ich nichts Eiligeres zu tun, als zu
Barbara zu rennen, die fiinf Minuten vom Bahnhof entfernt in
einem moblierten Zimmer wohnt, seit ihre Mutter zu ihrem
neuen Mann an den Bodensee gezogen ist. Barbara 6ffnet die Tiir,
sieht mich an und sagt: »Du hast es getan!« Ja, ich habe es getan.

Barbara hat sich inzwischen einen gewissen Dolf zugelegt. Der
istschwul, sehr schwul, amiisant und schrig. Sie macht den Fehler,
sich tatsichlich in ihn zu verlieben. Und als er nach § 175 — der
minnliche Homosexualitit bis 1969 mit Gefingnis bestraft — wegen
»Kiissen im Hauseingang mit einem Mannc« plus Biicherklau ins
Gefingnis kommt, besucht sie ihn sehr treu. Dolf wird uns noch
linger erhalten bleiben als M.

Meine Beziehung mit M. bleibt turbulent und fiir mich zer-
miirbend: Er will mich, aber nicht so, wie ich bin. Mal mache ich
zu grofle Schritte, mal lache ich zu laut, mal habe ich die falsche
Meinung. Er will mich umerziehen. Aber ich will nicht umerzo-
gen werden.

Am Jahresende schmieden Barbara und ich einen Plan: Wir
wollen weg. Am liebsten nach Paris, aber das diirfen wir nicht. Und
da wir erst 20 sind, also noch nicht volljahrig (was man damals erst
mit 21 wird), miissen wir gehorchen. Gut, dann wenigstens Miin-
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chen, das Mekka Nr. 2 dieser Zeit. Wir bereiten alles sehr geheim
vor — und im Mai 1963 geht’s los. Nur meine Mutter und die
Grofleltern haben die Adresse. M. weif§ nichts, und selbst unsere
Clique informieren wir erst im Nachhinein.

Frithling 1963 in Swinging Schwabing. Barbara und ich bezie-
hen unser Traumzimmer in der Konradstrafle — und eigentlich
hitte alles wunderbar werden kénnen.

In Wuppertal, 1964
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Es ist der erste Abend. Barbara und ich sind gerade eingezogen in
unser Traumzimmer: Konradstrafle 12, zweiter Stock. Wir sind
im Herzen von Schwabing, zwei Fufminuten entfernt von der
Leopoldstrafle, fiinf Minuten vom Schwabinger Nest und zehn
Minuten vom Englischen Garten. Wir konnten es einfach nicht
besser treffen! In diesen Jahren ist Miinchen das deutsche Mekka
der Boheme und Méchtegern-Boheme. Es ist so angesagt wie
heute Berlin. Die Welt steht uns offen ... Da sind nur noch ein
paar kleine Probleme.

Doch zunichst freuen wir uns des Lebens, genieflen die so
schéne und so sinnliche Stadt. Und wir machen uns auf Jobsuche.
Das Wort »Arbeitslosigkeit« kennen wir nicht. Wirtschaftswun-
der ist angesagt. Bei Barbara zieht sich die Sache, ich finde am
dritten Tag eine scheinbar passende Stelle, in der Werbeabteilung
des Nymphenburger Verlags. Das hatte ich ja gerade gelernt: Wer-
bung. Und da wollte ich hin: Biicher. Der Verleger stellt mich an
einem Samstagnachmittag spontan ein. Gleich in der darauf fol-
genden Woche trete ich meine Stelle an. Doch nun taucht die Frau
des Verlegers auf, und die entscheidet mit eisigem Blick auf die
20-jahrige Blondine, dass ich keineswegs in die Werbeabteilung
komme, sondern zunichst mal die Texte fiir ein Gartenlexikon zu
tippen habe. Ein Gartenlexikon! Mein Frust konnte grofler nicht
sein. Umso entschlossener werfe ich mich in das Miinchner
Leben: Konzerte, Theater, Kino, Schwabing.

Ziemlich bald reisen zwei unserer Wuppertaler Clique nach,
Doris und Teddy. Die anderen beiden, Klopfer und die Kleine,
sind gliicklich in Paris gelandet. Innerhalb kiirzester Zeit hat die
clevere Doris nicht nur eine Stelle im Biiro, sondern auch einen Job
am Abend (sie spart, mit Erfolg, auf eine eigene Boutique). Doris
steht in der Nachtenle an der Bar. Und es dauert nicht lange, da
machen wir uns alle in der Nachteunle niitzlich: Barbara als Bedie-
nung und ich als Empfangsdame, ladylike und kiihl in meinem
Chanel-Kostiim in Pfeffersalz, eine Imitation natiirlich, sowie der
passenden Chanel-Kette. Lohn: 20 Mark am Abend.

Es gefillt uns auflerordentlich in der Nachteule, die zu Recht
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angesagt ist. Das Kellerlokal hat Livejazz und einen Hauch von
Existenzialismus. Die gew6lbten Winde sind schwarz und iiber-
sit mit weif} gekritzelten Namensziigen. Beim Ankommen landet
man zunichst an der Garderobe bei »Mutti«. Mutti weif} alles,
Mutti kennt alle, Mutti versteht alles. Vor allem kann sie nihen.
Das ist fiir mich lebenswichtig, denn irgendein Saum hingt oder
ein Knopf fehlt immer, und ich hasse Nihen (das ist bis heute so).

Ein paar Stufen weiter runter ist man im Lokal mit den klei-
nen runden Tischen, auf denen Tropfkerzen in Weinflaschen ste-
hen, und den Thonet-Stiihlen; links die Bar, das Revier der tiich-
tigen Doris, die immer schon so gut mit den Wimpern klimpern
konnte. Das Beste aber an der Nachteule sind ihre Besitzer:
David, Jakob und Nathan. David und Jakob sind Briider, Nathan
ist ihr Cousin. Alle drei jiddeln zum Herzerweichen und verbrei-
ten diese unwiderstehliche Mischung von entschlossener Aufge-
raumtheit und tiefer Melancholie.

Einmal vertrete ich Doris an der Bar. Es wird ein Desaster. Die
Typen erzihlen den ganzen Abend zweideutige Witze — und ich
schaffe es einfach nicht, dariiber zu lachen. Ich fiirchte, ich war
recht streng als junge Frau. Heute wiirde mir das nichts mehr
ausmachen, im Gegenteil: Ich wiirde die Jungs noch auf den Arm
nehmen. Aber die Frage stellt sich ja jetzt nicht mehr.

Manchmal springe ich auch als Bedienung ein. Wenn dann
nachts hinten in der Kiiche mit dem Trio abgerechnet wird, gibt
es immer so ein Hin- und Hergeschiebe mit den Scheinen und
Miinzhaufen und ein Genorgele: »Hat sie sich wieder verzihlt.« -
»Hat sie vergessen, Tisch sechs abzukassieren.« — »Ja, wo hat sie
denn die Augen?!« Macht nichts, wir lieben die drei! Doch Fragen
nach ihrem Leben diirfen nicht gestellt werden, das hatte Mutti uns
schon gesteckt.

Heute weif} ich, dass David, Jakob und Nathan polnische
Juden waren, die das KZ iiberlebt hatten. Vermutlich waren sie in
Miinchen als »Displaced Persons« in einem Ubergangslager gelan-
det, auf dem Weg nach Israel. Durften sie dann nicht einreisen,
weil sie krank waren (Israel liel nur Gesunde einreisen)? Oder
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wollten sie bleiben, weil sie schon eine Existenz gefunden hatten?
Oder war ihnen Israel letztendlich doch zu fern? Wie auch immer,
die drei machten die Nachtexle zu einer Institution, ohne die
Swinging Schwabing deutlich drmer gewesen wire.

Bald stellt sich heraus, dass auch unsere Zimmerwirtin eine
Frau mit Vergangenheit ist. Zu der Zeit gibt es ja noch keine WGs,
die sind eine 68er-Erfindung, und junge Madchen wie wir woh-
nen »mobliert« bei einer Zimmerwirtin. Da pflegen die Regeln
streng zu sein, kein Herrenbesuch etc. Barbara und ich wohnen
neben zweli, drei weiteren jungen Frauen in dem grofiten Zimmer
der Wohnung von Frau Fischinger. Barbaras Bett steht rechts von
der Tiire, meines schrig gegeniiber links am Fenster. Wir haben
vielleicht 20 Quadratmeter, uns scheint es ein Ballsaal.

Am 15. Juli 1963, also zwei Monate nach Einzug, schreibe ich
in einem Brief an meine Mutter ausfiihrlich tiber unsere Vermie-
terin: »Stell dir vor, gestern bei deinem Anruf erwischte mich die
Fischinger, meine liebreizende Wirtin. Ob ich wollte oder nicht,
ich musste mir ihre ganze Vergangenheit anhéren (und die ist, da
sie flott auf die 60 zugeht, gar nicht so schnell erzahlt). Und was
da so rauskam, wird dich bestimmt interessieren. Stell dir vor,
ithre Mutter hatte frither eine Pension im gleichen Haus, in dem
wir jetzt wohnen. Leute wie Rilke gingen ein und aus. Dann, bei
Kriegsausbruch, zogen Mutter und Tochter sich als erklirte Anti-
Nationalsozialistinnen (sie bekommt schon bei dem Wort Hitler
oder Deutsche einen knallroten Kopf vor Wut) aufs Land zuriick.
Ihre jiidischen Freunde, die sie zu retten versuchte, die sich aber
dann selbst gutglaubig stellten, kamen jimmerlich im KZ um
(deswegen hat sie anscheinend heute noch einen Schuldkomplex).
Wihrend des Krieges fuhr sie mit einer Freundin, deren Mann in
Russland gestorben war, an die russische Grenze. Was sie da gese-
hen hat, muss unvorstellbar gewesen sein. Konzentrationslager,
halb nackte Skelette durch den Schnee wankend, im Hotel >nur
fir Arier< Tag und Nacht saufende und grélende Offiziere. Da ist
es wirklich mehr als verstindlich, dass sie einen kleinen Knacks
bekommen hat. Sie hat mir erzihlt, dass sie heute noch oft nachts
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schweifigebadet aufwacht, weil sie diese armen Menschen vor
sich sieht. Wenn ich mir vorstelle, dass die Frau mit all den Erin-
nerungen leben muss ...«

In der Tat ist das alles zu der Zeit ja noch gar nicht so lange her.
Ich schrieb diesen Brief 1963 — da war der Krieg gerade mal 18
Jahre vorbei. Und jetzt lebten in einer Stadt wie Miinchen die
Opfer und die Titer nebeneinander. Im Nachhinein bin ich
gerithrt, dass Frau Fischinger das Vertrauen hatte, mir von threm
Leben zu erzihlen. Aber das hatte man frither auch rasch gespiirt —
kommt der oder die andere aus Nazi- oder aus Anti-Nazi-Ver-
hiltnissen?! Es war wie ein unausgesprochener Code.

Ubrigens: Die Pension von Mutter Fischinger war tatsichlich
Legende. Kiinstler und Intellektuelle pflegten dort zu logieren —
und in der Nazizeit war es fiir viele die letzte Station vor der Flucht.
Dreiflig Jahre spater sprach mich auf einem Familienfest am
Ammersee eine Frau an, die sich als die Tochter von Frau Fischin-
ger vorstellte. Sie hatte mich gleich wiedererkannt und erinnerte
sich bestens an Barbara und mich. »Ihr wart beide sehr lebhaft«,
sagte sie. »Sehr komisch und wahnsinnig politisch interessiert.«

Es ist der Sommer, in dem Martin Luther King in Washington
vor einer viertel Million Menschen seine beriihmte Rede hilt: »Ich
habe einen Traum.« Den Traum vom Ende des Rassismus und der
Gleichheit zwischen Schwarz und Weif}. Luther King wird spater
ermordet werden. Ganz wie John F. Kennedy, der Prisident, der
das Gesetz von der Gleichheit der Rassen (Civil Rights Act) vor-
bereitete. Dass auch der Sexismus den Menschen zu schaffen
machen kann, das erlebten wir zwar alltaglich, hatten aber noch
keine Worte dafiir.

Am 22. November 1963 fillt der todliche Schuss auf den Pri-
sidenten von Amerika, der neben seiner Frau Jacqueline in einem
offenen Wagen sitzt. Angeblich war der Schiitze, Lee Oswald, ein
Einzeltiter. Auch er starb wenig spiter. Und bis heute wollen die
Geriichte nicht verstummen, es seien reaktionire Krifte gewesen,
vielleicht sogar der US-Geheimdienst oder die Mafia, die den zu
fortschrittlichen Kennedy ermorden lieflen.
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Und bis heute verfolgt mich dieses Bild: Wie Jacqueline in den
Sekunden nach dem tédlichen Schuss nicht etwa bei ihrem Mann
bleibt, sondern versucht, iiber das Heck des Wagens wegzukrie-
chen. Eine Szene, die meiner Meinung nach viel aussagte iiber den
Zustand dieser Ehe, in der er sie chronisch betrogen hatte (nicht
zuletzt mit Marilyn Monroe). Stand der gedemiitigten Frau in die-
sem dramatischen Moment nur noch der Sinn nach Flucht? Spiter
wird sie den »reichsten Mann der Welt«, Aristoteles Onassis, heira-
ten und noch spiter wieder in ihrem urspriinglichen Beruf als
Lektorin arbeiten.

Anzunehmen ist auch, dass wir beiden Girls es uns in der
Konradstrafle nicht verkneifen kénnen, {iber Franz Josef Strauf} zu
lastern, den Landesherrn. Dazu klingen aus unserem Zimmer die
Tone unserer aktuellen Lieblingsplatte: Lotte Lenya singt Brecht/
Weill: »Surabaya-Johnny, warum bist du so roh ...« Und wir rezi-
tieren eifrig die so empfindsam-ironischen Verse von Heinrich
Heine, den wir gerade in einer billigen Taschenbuchausgabe ent-
deckt haben. Die Winde sind diinn und das Telefon fiir alle steht
auf dem Flur, da hort gerne die ganze Wohnung mit. Zum Telefo-
nieren mit Papa verabredete ich mich immer fiir Tag und Stunde
via Postkarte.

Unser Gliick scheint vollkommen, bis ... ja, bis eines Abends das
Telefon klingelt. »Fiir Sie, Fraulein Schwarzer.« An der Leitung:
M.s bester Freund. Er sagt, M. sei todkrank und liege hier in der
elterlichen Wohnung in Miinchen. Wenn ich ihn noch einmal
sehen wolle ... Ich bin unentschlossen. Barbara, was soll ich tun?
Meine Freundin sagt: »Der Arme. Geh hin.« Und obwohl uns
beiden ganz klar ist, dass es eine Finte ist, gebe ich doch tatsich-
lich nach. Und alles geht von vorne los.

Wie sich rausstellen wird, war er mir umgehend nach Miin-
chen, seine Heimatstadt, nachgezogen. Der Moment war giinstig
fiir ihn, die Wohnung seines verstorbenen Vaters stand noch leer.
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Woher aber wusste M., wo ich war? Meine Mutter hatte thm »aus
Mitleid« meine Adresse verraten. Sie wird das ein Jahr spiter in
einer dhnlichen Situation noch einmal tun.

Um eine viel zu lange, vorwiegend quilende Geschichte kurz
zu machen: Das mit M. geht weiter. Und unser Beste-Freundin-
nen-Gliick ist von nun an schwer iiberschattet. Barbara ist oft
allein. Dabei interessiert sie mich zu dem Zeitpunkt eigentlich
viel mehr als er. Mit ihr teile ich die Interessen, mit ihr diskutiere
ich bis in die Nichte, mit ihr lache ich, bis mir die Trinen kom-
men. Er schweigt vorzugsweise oder macht mir Vorwiirfe. Den-
noch opfere ich sie fiir ihn. Der Stellenwert einer Liebesbezie-
hung mit einem Mann ist einfach so unendlich viel grofler als der
einer Freundschaft mit einer Frau. Der »erste Freund« gilt als das
Eigentliche, Freundinnen sind eine Art Vorspiel.

Einmal fiirchte ich, ich sei schwanger. Ich gehe zu einer Frau-
endrztin in der Nihe des Stachus. Da werde ich erst mal von der
Sekretirin abgefertigt, dann in eine der zahlreichen Kabinen ge-
schickt, wo ich mich »schon mal untenrum freimachen« soll, und
erst dann trete ich endlich der mir bis dahin unbekannten Arztin
gegeniiber: auf nackten Fiiflen und mit blofflem Hintern. Sie fiihrt
ein knappes, barsches Gesprich mit mir und scheint Lichtjahre
davon entfernt, meine Sorgen auch nur wahrzunehmen. Sodann
schickt sie mich weiter zur Sprechstundenhilfe, die mir im Stehen
eine Spritze in den Po gibt. Wihrenddessen plaudert sie mit einer
Kollegin weiter.

Als ich die Praxis verlasse, stromen mir die Trinen iibers
Gesicht vor Erniedrigung und Verzweiflung. Ich vergesse sogar
das Rendezvous mit M. Das ist 1963. Da ist die Pille zwar in Ame-
rika schon auf dem Markt, in Deutschland aber noch nicht ange-
kommen. Und als sie dann ein Jahr spiter endlich da ist, darf sie
»aus moralischen Griinden« nur verheirateten Frauen verschrie-
ben werden. Das sind noch Zeiten. Ich werde die Pille erst ab 1968
nehmen.

In der Konradstrafle 12 hingt der Haussegen schief. Barbara
ist verstandlicherweise gekrinkt, ja vermutlich wiitend. Ihr neues
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Schnippischsein lisst auf nur schlecht unterdriickte Aggressionen
gegen mich schlieflen. Dennoch beschlieffen wir, den Sommerur-
laub gemeinsam zu verbringen. Wir wollen nach Paris, endlich!
Und von da aus nach Saint Tropez, denn das ist nicht nur das
Mekka von Brigitte Bardot, sondern auch das von Juliette Greco
und Frangoise Sagan.

Mitte August fahren — genauer gesagt trampen — wir los. Wir haben
diese gefihrliche Angewohnheit aus Geldmangel und Leichtsinn.
Vorher trenne ich mich wieder mal von M.

Zunichst einmal landen wir in Klopfers Au-pair-Midchen-
Zimmer im feinen 16. Arrondissement. Klopfer ist inzwischen
ebenfalls von ihrer besten Freundin verraten worden: Die Kleine
hatte sich von ihrem deutschen Freund, den sie spiter auch heiraten
wird, zuriick nach Wuppertal locken lassen. »Wie oft ich das bereut
habe!«, jammert sie noch heute in der ihr eigenen komischen Selbst-
ironie. Aber damals ist das so: Freundinnen stehen in jedem Fall
nur an zweiter Stelle. Und auch ich bin da keine Ausnahme. Leider.

In Paris renne ich erst mal los. Einen Tag lang mit Klopfer
kreuz und quer iiber die Boulevards und durch die Gassen, atem-
los vor Begeisterung. Barbara zieht sich derweil unausgesprochen
schmollend ans Seineufer zuriick. Am Abend des zweiten Tages
lache ich mir in dem Jazzkeller neben dem kleinen Theater in
der Rue de la Huchette, wo seit hundert Jahren »Die kahle Singe-
rin« von Jonesco aufgefiihrt wird, einen charmanten Pariser an -
und tauche erst am nichsten Nachmittag wieder auf bei meinen
Freundinnen. Wir sind nachts durch die Hallen geschlendert, im
Pied de Cochon Zwiebelsuppe essen gegangen und mit seinem
offenen Sportwagen iiber die Champs Elysées gebrettert. Es hat
Spafl gemacht. Auflerdem hatte ich es mir schon vorher vorge-
nommen: endlich das Sexmonopol von M. brechen! Mein Pari-
ser Flirt war hiibsch und charmant, aber seinen Namen hatte ich,
ehrlich gesagt, schon nach ein paar Monaten wieder vergessen.
Saint Tropez. Als ich im letzten Sommer wieder mal da war (weil
es noch heute sehr schén sein kann, auflerhalb der Hauptsaison
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und neben den Trampelpfaden), da bin ich wie immer die Rue du
Clocher raufgeschlendert, bis hoch zur Kirche. Ich habe zu den
Fenstern im 1. Stock zur Gasse hingeschaut und auf den ver-
traumten Place d 'Ormeau. Es ist noch heute eine der schonsten
Ecken in dem inzwischen so verrummelten Ort.

Unser »Studio« Rue du Clocher Nr. 12 hatte ein Wohn/Schlaf-
zimmer mit Kiiche und Bad und kostete nur 25 Francs am Tag, das
waren 20 Mark. Dominique, die Antiquititenhindlerin im Erdge-
schoss, kam nicht mehr in die oberen Rdume ihrer eigenen Woh-
nung, weil sie ein Gipsbein hatte. Also vermietete sie sie. Das gro-
fe Bett ist fiir Barbara und mich, der kleinere Klopfer kommt auf
die Schlafbank mit den vielen Kissen und muss auch nur die Half-
te zahlen. Und dann schwirmen wir aus: in die Gassen und Bou-
tiquen, an die Strinde, in die Welt!

Wir schauen damals vermutlich selten den Boulespielern auf
dem Place des Lices zu (wie ich es heutzutage so gern tue), wir
gehen eher tanzen. Bei der Gelegenheit lerne ich eine franzgsi-
sche Clique kennen, die mich ein paarmal mitnimmt: nachts mit
dem Boot riiber nach Sainte Maxime, an verschwiegene Plitze in
der Lagune zum Drink oder am spiten Abend noch zum gemein-
samen Essen. An eine Situation erinnere ich mich noch ganz
genau. Es muss gegen elf Uhr abends gewesen sein. Wir, ein run-
des Dutzend junger Frauen und Minner, sitzen in einem groflen
Raum in einem der vielen Ferienhduser in den Hiigeln der Halb-
insel. Wir reden und essen und trinken seit Stunden, das weifle
Leinentuch auf dem Tisch ist iibersit mit Baguetteresten. Die
Fenster stehen weit offen, wir horen die Grillen zirpen und rie-
chen den schweren Blumenduft. Da halte ich einen Moment lang
inne und weifl: So will ich leben! So lebendig, so genussfreudig,
so grofiziigig.

Doch auch in Saint Tropez scheint nicht immer die Sonne. An einem
der Badetage am Plage de Tahiti ist mir zu viel los. Ich schnappe mir
mein Buch und mein Handtuch, sage den anderen »Bis gleich«
und klettere tiber den Felsen in die nichste Bucht. Da ist kein
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Mensch. Aber auf dem Wasser schippern die Boote hin und her
und hinter dem Felsen hére ich die Menschen reden und lachen.
Ich lese — und mache fiir einen Moment die Augen zu. Da ist er
iber mir. Es geht alles ganz schnell. Und nach der ersten Gegen-
wehr ist klar: Wenn ich mich nicht fiige, erwiirgt er mich. Er hat
harte, schwielige Hinde, ist sehr stark und offensichtlich ein
Gastarbeiter aus Nordafrika. Ich spreche noch kaum Franzo-
sisch, und er spricht kein Englisch.

Das alles spielt sich innerhalb von Sekunden ab. Mit einer
Hand driickt er mir die Kehle zu, mit der anderen reifit er an mei-
nem Bikini. Da mache ich ihm ein Zeichen. Ich bedeute ihm mit
Gesten, dass der harte Felsen unter mir sehr unbequem fiir mich
sei und ich lieber mit ihm rauf in den Kiefernwald gehen méchte.
Er z5gert und lasst los. Ich lichele und greife seine Hand. Und er
geht tatsichlich mit mir den Felsen hoch Richtung Kiefernwald.
Hand in Hand.

Oben angekommen reifle ich mich los und laufe schreiend auf
der anderen Seite den Felsen runter. Bei einem jungen Paar, das
ich als Erstes erreiche, lasse ich mich fallen — und sehe, dass er
noch einen Moment lang verdutzt stehen bleibt. Erst dann trollt
er sich in den Wald.

Als ich wieder bei Barbara und Klopfer ankomme, konnen die
meine Verstérung zunichst gar nicht einordnen. Ich hatte sie ja
erst vor einer halben Stunde verlassen. Ich gehe zur Polizei. Doch
was soll die tun. Die Wiirgemale am Hals werden erst rot, dann
schwarz, dann gelb. Ich brauche Tage, um mich zu beruhigen.

Jahre spiter kehre ich an den Ort zuriick und begreife: Es war
ganz einfach, mich auszuspihen. Oben liuft ein Trampelpfad
lang, von dem aus man in jede Bucht Einsicht hat. Und wer von
den Bootsfahrern oder Spaziergingern hitte denn schon genauer
hingeguckt bei einem Paar, das in einer einsamen Bucht in Aktion
ist? Das hitte doch jeder fiir ein Liebespaar gehalten. In eine ein-
same Bucht bin ich nie mehr alleine gegangen.

Die Spannungen zwischen Barbara und mir werden nun so
unertriglich, dass ich Ende August die Kiindigung zu Ende Sep-
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tember fiir unser Zimmer in der Konradstrafle einwerfe. Ich weif}
noch genau wo: in den Briefkasten am Café Sénéquier, Ecke Quai
Jean Jaures (der hingt noch da). Barbara versucht nicht, mich dar-
an zu hindern.

Am Tag der Riickfahrt kommen wir erst spit los. Wir stehen nach-
mittags in der glithenden Hitze und halten mal wieder die Daumen
hoch. Es dauert, bis jemand anhilt. Es ist ein klappriger Lieferwa-
gen, der bis Salon-de-Provence fihrt. Wir steigen ein. Die Kon-
versation liuft iiber Klopfer, die als Einzige des Franzdsischen
michtig ist. Es geht schon auf den Abend zu. Der kleine Alte - er
wird so um die 60 gewesen sein, also in meinen damaligen Augen
sehr alt — bietet uns an, in seinem Hiuschen zu iibernachten. Er
konnte, so verstehen wir, nebenan bei Freunden schlafen. Wir neh-
men dankbar an.

Das Hauschen steht direkt neben einer Tankstelle und ist in
der Tat sehr klein. Es besteht aus einem einzigen groflen Raum
plus Bad, das grofle Bett steht neben dem Kiichentisch. Der klei-
ne Alte bietet uns netterweise auch noch zu essen an, irgendwas
Richtung Salat und Kise. Ja, merci beaucoup. Und nun? Der Typ
riihrt sich nicht vom Fleck. Es wird immer spiter, aber wir kén-
nen ihn ja schlecht aus seinem eigenen Haus schmeiflen. Schlief3-
lich kommt er irgendwann doch tatsichlich in einem langen wei-
en Nachthemd aus dem Bad.

Wir drei sind ratlos. Nicht zuletzt die Selbstverstindlichkeit,
mit der er sich benimmt, entwaffnet uns. Er denkt sich ja viel-
leicht gar nichts dabei? Vielleicht sind wir die Perversen, die dem
armen Mann etwas unterstellen? Wir begeben uns also schlief3-
lich, ziemlich angezogen, in das riesige Bett und quetschen uns
alle drei auf eine Seite — auf der anderen schlift er. Infamerweise
schlage ich vor, Barbara, die die Diinnste von uns ist, solle sich
neben ihn legen, sie habe schliefflich die wenigsten Kurven, sei
also am geringsten gefihrdet.

Mitten in der Nacht schreckt Barbara hoch und wispert in
mein Ohr: Er hat mich angefasst! Jetzt reicht es. Wir stehen alle
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drei auf und verbringen die Nacht sitzend. Er schlaft allein weiter
im Bett. Vorwiirfe machen wir Monsieur auch am nichsten Mor-
gen nicht. Denn so ganz sicher sind wir immer noch nicht: Hatte
er Barbara wirklich angefasst? Oder hatte sie das nur getraumt?

Sehr frith am Morgen stehen wir nun an der Route Nationale 7
und halten wieder die Daumen hoch. Da bremst vor uns scharf
ein roter Porsche, raus guckt eine ziemlich selbstbewusst ausse-
hende Frau. Uff. Das mit den Minnern reicht jetzt auch. Diese
Frau, das stellt sich im Laufe der Fahrt raus, ist doch tatsichlich
Suzanne Baron, die renommierte Cutterin der schon damals von
mir sehr geschitzten Regisseure Tati und Resnais. Mit ihr sausen
wir Richtung Paris. Ab und an bremst Suzanne und biegt ab: um
frischen Lorbeer am Papstpalast von Avignon zu pfliicken, um
Ol bei einem Bauern oder Wein in einem kleinen Weingut zu kau-
fen. (Das habe ich mir gemerkt und halte es bis heute genauso,
wenn ich durch Frankreich fahre.)

Auf der Hohe von Lyon miissen Barbara und ich aussteigen —
wir trampen weiter nach Miinchen. Schweren Herzens.

In diesem Herbst/ Winter 1963/64 pendle ich zwischen Miinchen
und Wuppertal, zwischen dem Ausbruch aus der Beziehung mit
M. und dem Wiederzuriickgehen. Ich bin ratlos, ja verzweifelt. An
Barbara schreibe ich von Wuppertal aus Sitze wie: »Ich hitte mich
in meiner Angst vor der Leere nicht wieder an ihn klammern diir-
fen.« Und: »Ich bin schon lang nicht mehr auf der Suche nach
Gliick, ich will nur noch meine Ruhe.« Ich komme zu der Erkennt-
nis: »Da ist dieses iiberdeutliche Wissen, dass ich ganz allein bin.
Dass ich alleine zu entscheiden und zu verantworten habe.«

Da bin ich 21 und verliere mich offensichtlich in diesem Ber-
mudadreieck zwischen verlorener bester Freundin, verlassenem
ersten Mann und fehlender beruflicher Perspektive. Und ich gehe
doch tatsichlich wider besseres Wissen zu M. zuriick. Bei einem
Ausflug nach Salzburg zieht er irgendwann Verlobungsringe aus
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der Tasche, davon ausgehend, dass ich begeistert sein werde. Ich
kriege Panik. Jetzt wird es eng, ganz eng. Ich will meine Freiheit.
Er spiirt das. Die erste Szene spielte sich ab, als ich aus Frankreich
zuriickkam und meinen Pariser Flirt gestand, kombiniert mit der
Mitteilung, dass ich ihn verlassen wiirde. Dummerweise hatte ich
ihm das alles am Abend in seiner Wohnung mitgeteilt. Reaktion:
Ich bringe dich um. Und hitte ich nicht klein beigegeben, hitte
ich vielleicht tatsichlich die Nacht nicht iiberlebt. Heute weify
ich, dass das die heikelste Situation fiir Frauen bei Trennung sein
kann: ein letztes Mal allein mit ihm in der Wohnung. Davor wiir-
de ich jede warnen. Auch wenn er noch so nett ist.

Am nichsten Morgen gehe ich zur Polizei, berichte, was mir
widerfahren war, und bitte um Schutz, um meine Sachen aus sei-
ner Wohnung zu holen. Zwei Beamte begleiten mich. Und M.
wird mit auf die Wache gebeten. Dort sitzt ein sehr netter, sehr
verstindiger Kommissar und spricht mit uns. Er rit uns viterlich,
uns doch wieder zu vertragen. Also, Kinder ...

Ich pendle weiter, zwischen den Gefiihlen und den Stidten,
und nehme nur noch zeitlich begrenzte Jobs an, weil ich weif},
dass sich bald etwas dndern wird. Aber wie und wann?

Barbara hat sich inzwischen mit einem Portugiesen angefreun-
det, einer aus der Clique vom P7 (ja, da gingen wir schon damals
tanzen). Jorge ist melancholisch und schroff zugleich, eben ein
Portugiese in den 1960er-Jahren. Ich finde, er passt nicht zu ihr,
wage aber nicht, das zu sagen. Ich habe ja selber reichlich Mist
gebaut. Und da ist sie auch schon schwanger — und heiratet. Jor-
ges Bruder und ich sind Trauzeugen. Ich mit einem dieser breit-
krempigen schwarzen Hiite, das hitte Mama gefallen. Reden wir
noch? Ja, aber eine echte Kommunikation zwischen Barbara und
mir liegt brach, in aller Freundlichkeit.

Einmal logiere ich nach einem Streit mit M. kurzzeitig bei dem
jungen Paar. Barbara ist hochschwanger. Ich biigele gerade. Es
klingelt an der Tiir. Jorge offnet. Da steht M., schneeweifles
Gesicht, bebend vor Aggression — und in der Hand doch tatsich-
lich ein Beil (er streitet das bis heute ab, aber Barbara bestatigt es).
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»Wo ist sie?!« Jorge, der fast einen Kopf kleiner ist als M., lduft zur
vollen Grofle eines Siidlinders und Hausherrn auf. Er greift sich
mein Biigeleisen, blaht den Brustkorb und herrscht M. an: »Ver-
schwinde!« Eine Schligerei liegt in der Luft. Barbara und ich lin-
sen von hinten vorsichtig um die Ecke und kénnen uns, bei aller
Dramatik, das Lachen kaum verkneifen.

Ich hatte, abgesehen von der fatalen Nacht, nach der ich die
Polizei gerufen hatte, M. noch nie gewalttitig erlebt. Ja, ich wusste,
dass er eigentlich Gewalt hasste, er war schliefflich der Sohn eines
gewalttitigen Vaters — aber anscheinend war das gleichzeitig nicht
spurlos an ihm voriibergegangen.

Als ich Anfang der 1970er-Jahre beginne, fiir meine Biicher Frauen
unter den verschiedensten Aspekten nach ihren Lebenserfahrun-
gen zu befragen, blicke ich in Abgriinde. So grof} hatte ich mir das
Ausmaf} der Demiitigungen und Abhingigkeiten von Minnern
nicht vorgestellt. Doch erst, als das Thema beginnt 6ffentlich zu
werden — und sehr, sehr z6gerlich -, reden sie iiber das allergrofi-
te Tabu: die Gewalt in Beziehungen. Schlige vor den Augen der
Kinder, Vergewaltigungen im Ehebett — und alles hinter ver-
schlossenen Tiiren, sodass manchmal noch nicht einmal die Nach-
barn etwas ahnen bzw. etwas ahnen wollen. Ich bin entsetzt. Was
fiir ein Gliick ich doch habe, dass mir so etwas noch nie passiert ist!

Noch nie? Es dauert Jahre, bis ich mich erinnere. Ich hatte es
total verdringt.

Doch all das geniigt mir immer noch nicht. Irgendwann ver-
trage ich mich doch tatsichlich wieder mit M. — schliefllich hatte
er das alles »nur aus Liebe« getan. Anfang Mirz gehen wir in
Schwabing aus. Es wird ein Schicksalsabend. Denn wir sind mit
einem Freund von M. verabredet, der zur Miinchner Journalis-
tenschule geht. Ich hocke stundenlang beim lauwarmen Miinch-
ner Bier und frage ihn aus. In der darauf folgenden Nacht sitze
ich aufrecht im Bett. Das ist es! Ich gehe zur Journalistenschule!
Ich werde Journalistin! Wie hatte ich nur vergessen konnen, dass
ich immer die Beste war in Aufsitzen? Ja, einmal hatte ich sogar
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in der Schule einen nicht geschriebenen Aufsatz iiber einen Aus-
flug nach Den Haag so souverin vonden leeren Blittern abgelesen,
dass der Lehrer mir eine Eins gab. (»Ich verzichte darauf, mir das
Heftanzusehen, Alice. Das verdirbt mir nur die Laune.«) Und wie-
so hatte ich, die leidenschaftliche Zeitungsleserin, noch nie daran
gedacht, selber zu schreiben?!

Es ist beschlossene Sache. Mein Plan ist gefasst, niemand mehr
wird mich davon abbringen. Doch wie stelle ich es an? Das Abitur
nachmachen und studieren? Aber wer soll das bezahlen? Nein, ich
werde ein, zwel Jahre als Au-pair nach Paris gehen, dort Franzo-
sisch lernen und meinen Horizont erweitern — und mich von da aus
bewerben. Ich nehme Kontakt zu Klopfer auf, die inzwischen
wieder in Deutschland ist. Sie empfiehlt mir eine Freundin in
Paris, Renate, die als Au-pair-Midchen jobbt. Ja, kein Problem,
ichkann in den ersten Wochen bei ihr wohnen und mir von da aus
etwas suchen. Ich korrespondiere postlagernd mit ihr. Niemand
mehr soll mir nun auf die Schliche kommen, nichts mehr soll mich
aufhalten. In Miinchen nehme ich eine auf zwei Monate begrenzte,
letzte Stelle an, bis Ende April. Bis dahin wird es mir gelingen, stol-
ze 350 Mark zu sparen. Damit werde ich nach Paris aufbrechen.

Am 28. April 1964 notiere ich in meinen Taschenkalender: »Ich
bin schrecklich traurig. Am liebsten wiirde ich ihm alles sagen.«
Doch es ist fiir mich eine Frage des Uberlebens.

Der Tag meiner Abfahrt steht fest: der 29. April 1964. Es ist
ein Mittwoch, und am Morgen verabschiede ich mich von M. mit
den Worten: »Bis heute Abend im Nest. Sieben Uhr.« Kaum ist
die Tiir ins Schloss gefallen, schreibe ich ein hastiges Abschieds-
wortfiirihn,im Ton bewusst so gehalten, dass er erst mal die Wut
kriegen wird — und ich Zeit und Abstand gewinne.

Und dann rufe ich Barbara an. »Wenn du mich noch einmal
sehen willst«, sage ich, »musst du gleich zum Hauptbahnhof
kommen. Um 13.50 Uhr fihrt mein Zug nach Paris.« Barbara
kommt. Wir umarmen uns. Ich steige in den Zug. Wir winken
beide, bis wir uns nicht mehr sehen.

Ich weif}: Das ist das Ende meiner Jugend.

In Miinchen, 1964
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Ganz Paris traumt von
der Liebe

Und ich begegne ihr



In meinem kleinen weiflen Taschenkalender von 1964 stehen auf
den ersten Seiten sechs Adressen: meine Wuppertaler Adresse fiir
Anfang des Jahres, die Miinchner bis Ende April und sage und
schreibe vier Adressen fiir Mai bis Dezember in Paris. Wobei die
Adresse Nr. 6 das Happy End meiner Odyssee sein wird.

Sie beginnt am 4. Mai 1964 bei einer Familie am Boulevard
Diderot, schrig gegeniiber vom Gare de Lyon. Die Au-pair-Mad-
chen-Stelle hatte ich innerhalb von drei Tagen gefunden, vermit-
telt vom »Verein Freundinnen junger Midchen«. Und ab dem
5. Mai warichauchschon eingeschrieben an der Alliance Frangaise,
der Sprachenschule am Boulevard Raspail.

Esisteine traditionelle, biirgerliche Familie. Sie ist Anfang drei-
Rig, recht attraktiv und Hausfrau; er Mitte dreiflig und eine aufstre-
bende Fiihrungskraft auf dem Pariser Grofimarkt, der gerade von
den Hallen, dem »Bauch von Paris«, umgezogen ist vor die Tore
der Stadt. Dazu drei Kinder: ein achtjahriges Madchen und ein
fiinfjahriger Junge, die beide bis zum spiten Nachmittag zur Schu-
le gehen und nur zum Mittagessen nach Hause kommen, sowie der
zweijihrige Vincent. Er wird in den kommenden Wochen mein
Kind werden.

Die Familie wohnt im weitrdumigen 2. Stock, ich habe ein
Dienstmidchenzimmer im 6. Stock, klein, aber mein und mit einem
winzigen Balkon. Direkt neben dem oft weinenden spanischen
Dienstmidchen der Nachbarn. Mein Zeitplan ist eng, jedoch

‘typisch fiir ein Au-pair-Midchen dieser Zeit. Morgens friihstii-
cke ich mit den Kindern, dann ab in die Metro und zur Alliance,
Kurs 1 von 8.30 bis 10.15 Uhr. Danach zwei freie Stunden, die ich
zum Bummeln nutze: durch den Jardin du Luxembourg, in dem
ich bald jede Bank kennen werde, und iiber die Boulevards. Ab
12.30 Uhr Essen mit der ganzen Familie: Madame, Monsieur und
drei Kinder. Sodann spiile ich und gehe anschlieflend mit Vincent
spazieren, meist in den nur wenige Fufliminuten entlegenen Jardin
des Plantes. Ab 17 Uhr ist eine Stunde Biigeln angesagt, tiglich.
Abendessen allein mit den Kindern und danach Baden und
Zubettbringen von Vincent.
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So geht das sechsmal in der Woche, freitags habe ich frei, sonn-
tags bis Mittag zu tun. Die Abende verbringe ich meist in meinem
Zimmer. Denn erstens bin ich erschépft, und zweitens habe ich
gar kein Geld zum Ausgehen. Ich erhalte 150 Francs im Monat
(der Kurs steht zu der Zeit 1.20 Frs fiir 1 DM), davon gehen 55
Frs Schulgeld ab und 25 Frs fiir die Metro. Da bleibt nicht viel.

In dieser Situation ist es nicht ohne Komik, dass mich stindig
Mahnungen aus Deutschland erreichen: Ich solle nur ja vorsichtig
sein, denn erstens die Minner an sich und zweitens die Madchen-
hindler speziell ... Selbst M., der sich offensichtlich darauf vor-
bereitet, auch diese Trennung auszusitzen und im Laufe des Jah-
res noch zweimal in Paris auftauchen wird, lisst via Mutti
ausrichten, ich sei doch »so naiv« und solle mich nur ja in Acht
nehmen. An Barbara schreibe ich in diesen recht einsamen
Wochen: »Ich habe noch nie so seriés gelebt wie in Paris.«

Ich mag den kleinen Vincent und auch die beiden Grofien sind
nett, aber Madame ist eine Qual. Sie spricht etwas Deutsch, wir
koénnen uns also verstindigen. Dabei bleibt es mir nicht verbor-
gen, wie angespannt sie ist. Permanent triumt diese Mutter von
drei Kindern, Vincent falle aus dem Fenster (offensichtlich ist sie
von diesem dritten Kind iiberfordert). In der Schule, wo die meis-
ten jungen Frauen in einer dhnlichen Lage sind wie ich, lerne ich
schnell: Es gibt unter uns nur ein Thema, das noch drger ist als
Madame — das ist Monsieur. Der immerhin ist fiir mich kein Thema.

Nach ein paar Wochen werden mir Madames demiitigende
Triezereien zu viel. Ich kiindige am 31. Mai zu Ende Juni. Was die
Laune nicht hebt. Am Tag darauf passiert es. Ich schleppe die vom
dienstmidchenfreien Sonntag tiberquellenden Miilleimer tiber die
steile Dienstbotentreppe nach unten, da lduft mir der kleine Vin-
oben, stiirzt Madame sich auf mich wie eine Furie, mit einer
Mischung aus Eifersucht und schlechtem Gewissen. Sie schreit,
Vincent hitte sich auf der steilen Treppe zu Tode stiirzen konnen,
und ich wolle wohl ihr Kind umbringen, ich »elendes Nazi-
weib«. Es reicht.
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Nur wenige Stunden spiter habe ich, dank des unerschépfli-
chen Vermittlungsbiiros in der Alliance, ein neues Zimmer: bei
einem jungen Schauspielerpaar Nahe Metro Nation. Ich trage mei-
nen Koffer, ein Geschenk von Papa, zum Taxi. Und als Madame
hinter mir herruft, drehe ich mich noch nicht einmal mehr um.

Das Kapitel Au-pair-Midchen ist nach dieser Erfahrung fiir mich
erledigt. Ich strebe ein neues Konzept an: ein Zimmer bzw. »Stu-
dio«, also eine unabhingige Einzimmerwohnung, fiir die Mitar-
beit in der Familie und zusitzliche Jobs fiir die Lebenshaltungs-
kosten. Mein Konzept wird aufgehen, auch wenn es im ersten
Halbjahr ein ziher Kampf ist. Es gibt wenig, was ich in diesem
Sommer nicht mache fiir drei bis fiinf Francs die Stunde: Kinder
verwahren, putzen gehen ... Erst im Spitherbst finde ich Biiro-
und Tipparbeiten. Was fiir ein Luxus.

Dank dieser Tippjobs bekomme ich einen tiefen Einblick in
die Emigranten-Szene. Da ist Monsieur Alexandre im 18. Arron-
dissement, ein deutschstimmiger Filmjournalist, der 1933 wegge-
gangen ist aus Berlin. Er berichtet fiir deutsche Zeitungen und
den Rundfunk das Neueste aus der glamourésen Welt des Films.
Und wir beide klatschen mit Vergniigen tiber Romys Heuschnup-
fen oder Antonionis Launen (der bekommt in dem Jahr den Gol-
denen Lowen in Venedig). Und da ist Maitre Muller, ein Elsisser
Anwalt, mit seinem schlohweiflen Haar und dem schwarzen
Kippi ein klassischer jiidischer Patriarch, der seine Kanzlei in der
schicken Avenue de I’Opera hat. Bei ihm tauche ich tief ein in die
Schicksale Uberlebender, denn Maitre Muller bearbeitet Wieder-
gutmachungsklagen.

Einmal verlasse ich gleichzeitig mit einer seiner Klientinnen
die Praxis. Thr Dossier kenne ich nur allzu gut: jede Nacht Alb-
traume, jede Nacht immer wieder zuriick ins Lager .. In dem
kifigkleinen Aufzug, in dem wir vom vierten Stock nach unten
rasseln, versuche ich zaghaft, eine Konversation zu beginnen. Auf
Deutsch. Denn Maitre Muller liebt es, mit mir Deutsch zu spre-
chen, ich spreche auch noch sehr schlecht Franzésisch — und sie
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ist ja Deutsche. Die Frau antwortet mir nicht. Sie sieht mich nur
an. Vier Stockwerke lang. Meine Beschimung ist grofS.

Der Zweite Weltkrieg, der Naziterror und die Konzentrati-
onslager, all das ist in diesen Jahren, nur zwei Jahrzehnte nach
dem Ende des Horrors, noch sehr, sehr prisent in Frankreich.
Lebendig prasent. Erstmals bin ich nicht nur mit der Geschichte,
mit den ermordeten Juden konfrontiert, sondern mit der Gegen-
wart, den lebenden Juden. In der Regel schweigen sie — oder sie
sind freundlich mit mir, der so deutsch aussehenden Deutschen.
Doch es gibt auch Selbstgerechtigkeit und Missbrauch unserer
schmerzlichen Geschichte. So passiert es mir nicht nur einmal,
dass Minner auf der Strafle hinter mir her rufen »Hallo, Friu-
lein«. Reagiere ich abweisend, setzen sie nach und beschimpfen
mich als »Nazi« oder »SS«. Ich lerne, mich zu wehren.

Im Riickblick finde ich es bemerkenswert, dass ich selbst in
den Monaten der extremen Geldnot nie auch nur einmal auf den
Gedanken komme, mich einladen oder gar aushalten zu lassen. So
etwas liegt einfach auflerhalb meines Vorstellungsvermégens.
Meine Flirts sind im Prinzip etwa gleich alt und niemals vermo-
gend. Ich zahle grundsitzlich selber fiir mich.

Im Juli 1964 fahre ich mit einem Schauspielerpaar — das heifit,
er ist Schauspieler, und sie wire es gern — sowie seinen beiden
kleinen Jungen in den Siiden. Ich jobbe in Paris bei der Familie
fiinfmal die Woche zwei Stunden fiir mein Studio. Und ich fahre
mit ihnen in Urlaub, um die kleinen Jungen zu versorgen, wenn
sie thn zu seinen Auftritten bei den Festspielen in Avignon und
Arles begleitet. Sie sind ein nettes, unkonventionelles Paar, ich
fiihle mich wohl bei ihnen. Einzige Krux: Unser Ferienhaus ist in
Roquebrune, auf dem platten Land. Ans Meer komme ich nur mit
der Familie oder mit dem Bus.

Also nehme ich fiir meine freien Tage mit Begeisterung eine Ein-
ladung von Klopfer wahr, die inzwischen wieder in Deutschland
lebte. Sie macht Ferien in Sainte Maxime, gleich gegeniiber von unse-
rem geliebten Saint Tropez! Klopfer wohnt in einer Art Jugendheim,
und ich quetsche mich fiir ein paar Nichte mit in die Kammer.
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Diese Tage in Sainte Maxime sollten Schicksalstage fiir mich
werden. Ich begegne meiner ersten »grofien Liebe«: Bruno. Er
sitzt am Strand, allein, und liest: eine Studie iiber Marx, wie ich
erspahe. Aber er hitte meinetwegen auch Mickey Mouse lesen
kénnen (was ebenfalls nicht ausgeschlossen gewesen wire, wie
sich spater herausstellen wird). Egal. Er ist es einfach! An meine
Mutter werde ich ein paar Wochen spater schwirmerisch schrei-
ben: »Er ist die vollkommene Verkérperung meines Typs: grof},
dunkel mit einem sehr ausdrucksstarken Gesicht. Und er ist so
geistreich, so charmant und héflich - und trotzdem irgendwie
schiichtern.«

Aber noch ist es nicht so weit. Noch sagt Klopfer trocken zu
mir: »Den kannst du vergessen. Diese Art von Parisern wiirde
niemals eine Frau und schon gar keine Auslinderin ansprechen.
Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie arrogant die sind.« Denn
auch das ist gleich klar: So ein Mann kann nur aus Paris kommen.

Also warte ich. Und riskiere schon mal einen Blick. Er blickt
zuriick. Ich warte weiter. Denn niemals hitte ich damals einen
Mann von mir aus angesprochen. Ich mute mir sogar die Mittags-
hitze am Strand zu und bleibe allein zuriick. Schliefflich gebe ich
auf, gehe ins Wasser, komme triefend zuriick — da steht er vor mir
und sagt den ungeheuer originellen Satz: »Vous étes Allemande,
Mademoiselle?« Oui! Am Abend sind wir verabredet, die restli-
chen Tage in Sainte Maxime verbringen wir zusammen, und am
31. Juli steige ich in Arles in den dritten Waggon des Zuges nach
Paris. Darin wartet Bruno schon auf mich. Im nichsten Tunnel
kiissen wir uns zum ersten Mal.

Die Beziehung zwischen uns wird sehr bald sehr innig. In den
kommenden zehn Jahren werde ich mein Leben mit Bruno teilen:
mal einen Kilometer entfernt von thm, mal 500 oder 800 Kilome-
ter, aber immer im tiglichen Austausch. Spater werden wir etliche
Jahre lang eine gemeinsame Wohnung haben.

Zuriick in Paris geht mein Kampf um Jobs weiter. Aber nun ist da
auch Bruno, der mich unterstiitzt und begleitet. Er wohnt im
sechsten Stock des Hauses der elterlichen Wohnung, studiert Jura
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und teilt meine politischen und kulturellen Interessen. Wir sehen
uns quasi taglich. Vieles verbindet uns, manches erginzt sich. Ich
mag seine hofliche Reserviertheit, auch wenn er mir manchmal zu
wohlerzogen ist — und er mag meine spontane Offenheit, auch
wenn ich ihm manchmal zu temperamentvoll bin. Wir lachen und
listern viel zusammen, diskutieren leidenschaftlich iiber Politik
und gehen ins Konzert, ins Kino (durch ihn lerne ich die Marx
Brothers kennen), in Museen: querbeet, vom Loxvre bis zum
Musée d’Art Moderne. Ich entdecke die Impressionisten, mein
Lieblingsmuseum wird das Jex de Paume im Jardin des Tuileries.
Und ich erlebe, wie die Verkiufer in den Spielzeugliden am
Montparnasse Bruno genauso herzlich als Stammkunden begrii-
fen wie die Buchhindler. Er ist sehr intellektuell — und gleichzei-
tig sehr verspielt. Die Mischung gefallt mir.

Am 26. August 1964 feiert Paris den 20. Jahrestag der Befrei-
ung von den Deutschen. Ein Ball auf dem Pont Neuf, Feuerwerk
am Arc de Triomphe und vor dem Rathaus eine feierliche Anspra-
che von Prisident de Gaulle, dem einstigen Anfiihrer der mili-
tiarischen Résistance. Wir, der Franzose und die Deutsche, horen
uns das an, Hand in Hand. Unser beider Verhiltnis zu de Gaulle ist
eher kritisch, er ist uns viel zu konservativ, wir sympathisieren mit
dem Sozialisten Mendés-France. Aber dennoch, wir sind geriihrt.
Vor allem ich. Und als de Gaulle mit seiner michtigen Stimme die
Marseillaise anstimmt, da bekomme ich feuchte Augen.

Dass ich Deutsche bin, spielt fiir Bruno und seine Freunde
eigentlich keine Rolle. Die finden das zwar leicht exotisch, aber
eher nett. Doch in den franzésischen Kreisen, in denen ich mich
von nun an ausschliefflich bewege, begegne ich in all den Jahren
nicht ein einziges Mal einem anderen Auslinder. Die Franzosen
bleiben in der Regel unter sich. Das heiflt, so sehr franzésisch ist
Bruno in Wahrheit gar nicht, wenn auch ungeheuer pariserisch.
Seine Mutter kommt aus dem Elsass und sein Vater ist ein halber
Pole.

Die biirgerliche Familie, deren einziger Sohn unter drei Toch-
tern er ist, ist alles andere als entziickt iiber die hergelaufene

12



1964/1965

Deutsche. Sie hatte sich fiir thren Prinzen eine standesgemiflere
Schwiegertochter erhofft — und wird mich bis zum bitteren Ende
bekimpfen.

Ich teile mit Bruno nicht nur das Interesse am Film, sondern
auch mein spezielles Interesse am polnischen Film. Im Herbst
sehen wir zusammen »La Passagere«, die Passagierin von Andrzej
Munk. Der Film erzihlt die Geschichte einer Ex-KZ-Wirterin,
die inzwischen in Amerika verheiratet ist und auf einer Schiffs-
fahrt nach Europa glaubt, ein ehemaliges Opfer wiederzuerken-
nen. Zwei Riickblenden zeigen uns zwei Versionen: erstens die
Version, die die KZ-Wirterin threm Mann, der nicht Bescheid
weif}, erzahlt. Zweitens die Wahrheit. Die Bilder von der Gegen-
wart auf dem Schiff sind Standbilder mit Kommentar, nur die
Vergangenheit ist lebendig. Als wir das Kino verlassen, laufen mir
die Tranen {ibers Gesicht. Bruno will mich trésten und sagt: »Du
kannst doch nichts dafiir.« Das stimmt, aber dennoch ... Ich glau-
be nicht an eine Kollektivschuld, aber doch an eine Kollek-
tivscham. Bruno versteht viel, aber eben nicht alles. Wie sollte er.

Nun intensiviere ich meine Lektiire von Heinrich Heine, Enri
Ein, wie die Franzosen sagen. Jetzt nicht nur die Gedichte, son-
dern auch die Essays. Seine Liebe zu Frankreich und seine Sehn-
sucht nach Deutschland bringen es ziemlich genau auf den Punkt
fiir mich. Ab und zu nehme ich die Metro zum Cimetiére Mont-
martre und lege Henri eine Blume aufs Grab.

Ich liebe Paris und kénnte stundenlang und immer wieder tiber
die Boulevards und durch die Gassen bummeln. Bis heute kenne
ich keine Stadt auf der Welt, ihr Verkehrsnetz, die Busse und
Metro, so genau wie Paris. Auch ist mir das franzdsische Tempe-
rament, dieses leichte Konversationmachen und spielerisch Geist-
reichsein, sehr vertraut. Doch gleichzeitig habe ich Heimweh. Ich
vermisse das Tiefgriindige, den Nebel, das Schwarzbrot.

Ab und zu schickt Papa mir Packchen mit jenem Schwarzbrot
und Leberwurst. Und manchmal steckt auch ein 50-Mark-Schein
drin. Mutti, die gerade fiir Melitta arbeitet, sendet deutschen Kaffee.
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Und ich bleibe trotz alledem auch mit Freundin Barbara in enger
Korrespondenz. Sie ist inzwischen Mutter eines Sohnes geworden,
worliber sie allerdings beunruhigend wenig schreibt. Sie wird,
zusammen mit Mann und Sohn, ein paar Monate spiter fiir drei
Jahre nach Portugal gehen und irgendwann geschieden sein.

In der Literatur lese ich ab Jahresende die Franzosen, vorwie-
gend die Klassiker, und entdecke Rimbaud und Verlaine. Dennoch
sind es vor allem die deutschsprachigen Autoren, die mich interes-
sieren. Ich lasse mir die Biicher schicken oder leihe sie aus in der
Bibliothek des Deutschen Hauses der Cité Universitaire. Da gehe
ich auch manchmal tanzen, ohne Bruno, denn der kann zu meinem
Kummer nicht tanzen. Den Notizen in meinem Taschenkalender
entnehme ich meine Lektiire aus dieser Zeit. Es sind, neben mei-
nem geliebten Heine: Cesare Pavese, James Joyce, Peter Weiss,
Uwe Johnson, Max Frisch und Giinter Grass. Die einzigen Auto-
rinnen scheinen Ingeborg Bachmann und Mary McCarthy gewe-
sen zu sein. Ihr Buch »Die Clique« ist das erste feministisch
bewegte Buch, das ich lese — ohne dass ich das Wort »Feminismus«
gekannt hatte.

Es geht darin um die Geschichte einer Madchen-Clique im
Frauen-College und ihren Aufbruch ins Leben. Bis heute gegen-
wirtig ist mir die Szene, wie eine von ihnen versucht, auf einer
Parkbank zur Verhiitung ein Pessar, diesen den Muttermund ver-
schlieflenden Ring, einzufithren — und der ihr immer wieder
rausflutscht. Verhiitung ist damals noch ein ganz peinliches und
ganz heifles Thema. Die tabellarischen Jahresiibersichten in mei-
nem Taschenkalender sind iibersit mit Kreuzchen und Zahlen,
den Abstinden zwischen dem jeweiligen Beginn der Periode (31,
30, 28,34 Tage etc.). Und ich erinnere mich bis heute mit Beklem-
mung an das, was Renate, bei der ich in den ersten Paris-Tagen
gewohnt hatte, passiert ist. Sie hatte abgetrieben, bei einer Engel-
macherin auf dem beriichtigten Kiichentisch — und wire beinahe
daran gestorben, verblutet. In den Tagen danach wohnt sie bei
mir. Wir sind beide stumm vor Entsetzen.

In einem Brief an Barbara erwihne ich in dieser Zeit Sartre,
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der im November den Literatur-Nobelpreis ablehnt, was ein
Skandal ist, mir aber imponiert (vielleicht war es jedoch ein wenig
arrogant?). In dem Zusammenhang komme ich auf Beauvoir zu
sprechen, weifl aber noch nicht einmal ihren Namen richtig, ich
schreibe: »Simone de Be ... du weifit schon, wen ich meine, die
Gefihrtin von Sartre.« Zu dem Zeitpunkt liegt Beauvoirs »Das
andere Geschlecht«, das feministische Schliisselwerk des 20. Jahr-
hunderts, seit 15 Jahren vor und der Lowenanteil ihres Werkes ist
lingst erschienen: ihre Essays, Romane, Memoiren. Im Jahr 1964
veroffentlicht sie »Ein sanfter Tod, ihren Essay iiber den Tod
ithrer Mutter, eines ihrer ergreifendsten Biicher.

Und sie wohnt sozusagen bei mir um die Ecke, Rue Schoel-
cher, gleich neben dem Friedhof Montparnasse. Wir miissen oft
durch dieselben Straflen gegangen sein: iiber den Boulevard
Montparnasse, durch die Rue Delambre und den Boulevard
Edgard Quinet entlang. Mein Stammcafé, das Select, befindet sich
quasi direkt neben dem Haus, wo sie aufgewachsen ist, und
gegeniiber von ihrem Stammrestaurant, der Coxpole. Dennoch:
Ich weif} fast nichts vonihr. In den Zeitungen, die ich lese — neben
der franzosischen Presse Die Zeit und Der Spiegel —, scheint sie
kaum vorzukommen. Oder tibersehe ich sie?

Aus London dringt in diesem Herbst die Kunde vom Mini-
rock. Mich wird er erst ein Jahr spiter erreichen. Auch Twiggy,
das erste magersiichtige Model, taucht auf. Als ich Anfang der
1980er-Jahre in EMMA begann, den Diitterror und die Mager-
sucht als Problem Nr. 1 der Middchen und Frauen zu analysieren,
da hitte ich geschworen, dass wir, als wir jung waren, solche
Probleme nicht kannten. Umso iiberraschter bin ich heute, in
meinen Briefen an Barbara immer wieder Passagen iiber die
Kilos, die ich angeblich zu viel habe, zu lesen. Nach einem
Besuch von Freundinnen zum Beispiel, die zuriickfahren und
tratschen, dementiere ich empért, zugenommen zu haben. Und
ein paar Briefe spiter vermelde ich triumphierend: »Du kannst
den Ziegen sagen, dass ich nicht mehr 62, sondern wieder 60
Kilo wiege, wie gewohnt!« So neu scheint das Problem des
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Schlankheitswahns fiir Frauen im 21. Jahrhundert also nicht zu
sein.

Im Herbst 1964 beziehe ich in Paris meine Traumwohnung: eine
Einzimmerwohnung im alten Herzen von Montparnasse, in der
Rue du Texel 34. Etwa 25 Quadratmeter, die Wande verziert mit
einer leuchtenden Rosentapete und zur Strafle hin zwei bodentie-
fe Pariser Fenster. Zum Verdecken des Spiilsteins bastelt Bruno
mir einen selbst bemalten Paravent — Malen und Fotografieren
sind seine Leidenschaft.

Auf derselben Etage, im Studio neben mir, wohnt Irmgard. Sie
ist eine junge Bankangestellte aus Deutschland, die auf Zeit in der
Société Générale arbeitet — beneidenswert! Jahrzehnte spiter tref-
fe ich sie wieder, und sie gesteht: »Als du mir damals gesagt hast,
du willst Journalistin werden, da dachte ich: Na ja ...« Wir teilen
die Toilette auf der halben Treppe, die so verschmutzt ist, dass ich
sie nur mit speziellen Gummistiefeln betrete — noch nicht einmal
das stort mich.

Das Viertel musste inzwischen gesichtslosen Neubauten wei-
chen. Schade, es war ein besonders charakteristisches altes Pariser
Viertel. Unter den Straflen existierten noch die geheimen Ginge
aus Revolutionszeiten, und gleich gegeniiber war das Café Char-
bon, das Kohlen-Café; so genannt, weil man dort nicht nur fiir
einen Spottpreis seinen Pastis trinken, sondern auch Kohlen im
Kilo kaufen konnte.

Von der Rue du Texel aus habe ich gerade mal zehn Fufiminu-
ten bis zur Alliance Francaise — und von da fiinf Minuten bis zu
der Schule, wo ich einmal am Tag zwei kleine Jungen abhole, um
sie, fiinf Minuten weiter, bei ihrer Mutter zum Mittagessen abzu-
liefern. Die Gegenleistung ist mein Rosen-Studio, inklusive
Wischeservice. Ich kann mein Gliick kaum fassen! Und es gibt
nicht eine in der Alliance, die mich nicht heftig beneiden wiirde.

Zu verdanken habe ich dieses Bonheur Yvonne Ourvouai. Die
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junge Familienmutter hatte sich spontan fiir mich entschieden,
obwohl ich, nach der Anzeige im Jobbiiro der Alliance — wo die
reizende Dame am Guichet mich lingst beim Namen nennt -, die
sage und schreibe 38. bin, die in diesen Tagen bei ihr in der Ave-
nue du Maine klingelt. Wir werden Freundinnen und sind es bis
heute. Jean Frangois, ihr Altester, nannte in den 1980er-Jahren
seine Tochter Alice — und Patrick, mein Liebling, fragte 2010 an,
ob seine Tochter ein Praktikum bei EMMA machen kénne.
Manchmal machten die jungen deutschen Midchen in Paris eben
auch gute Erfahrungen.

Doch war das eher selten. Im Friihling 1965 geht mir das
Geraune in der deutschen Boulevardpresse tiber die »An Paris
verlorenen Tochter«, die in der Alliance Frangaise von Verfithrern
angeblich nur so belagert werden und ein wildes Dolce-Vita-
Leben fiihren, so auf die Nerven, dass ich meinen allerersten Arti-
kel schreibe (sieche Seite 377). Der Generalanzeiger in Wuppertal
verdffentlicht den Text— und ich bin ziemlich stolz. Denn meinen
Plan, Journalistin zu werden, verfolge ich unverdrossen. Und ich
werde dazu nicht nur von Bruno, sondern auch von Monsieur
Alexandre und Maitre Muller kraftig ermutigt.

Anfang Januar 1965 reiche ich bei der Miinchner Journalisten-
schule meine Bewerbung ein. Unter den Priifungsthemen wihle
ich: eine Reportage tiber das Standesamt meiner Heimatstadt, also
Wauppertal; einen politischen Kommentar zu der Frage »Miissen
wir uns zwischen Washington und Paris entscheiden?« (Ich pladie-
re fiir Washington) sowie eine Filmrezension. Ich wahle »Liebende
Paare«, den ersten Spielfilm von Mai Zetterling. Die Schwedin
ist die wohl radikalste und kreativste europaische Filmemacherin
dieser Jahre, auch wenn sie heute nicht mehr so bekannt ist wie
ihr Landsmann Ingmar Bergman. Es vergehen aufregende
Wochen - und ich werde doch tatsichlich zur miindlichen Prii-
fung eingeladen. Unter vielen, vielen Hundert bin ich nun eine
von 18. Genau zwolf sollen angenommen werden. Und ich? Ich
falle durch! Was an meinen noch zu groflen Wissensliicken gele-
gen haben mag; zum Beispiel wusste ich nicht, was eine »Oligar-
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chie« ist. Vermutlich lag es aber auch und vor allem an der kiihlen
Arroganz, die ich damals demonstrierte, sobald ich unsicher war.
Ich spiire noch heute den scharfen Blick, den der Juryvorsitzende
Proebst, Chefredakteur der Siddeuntschen Zeitung, mir wahrend
der Befragung zuwarf. Hitte ich ein paar Trinchen zerdriicken
sollen?

Als Ende Juni die Absage kommt, bin ich maflos enttiuscht.
Doch ich lasse mich nicht entmutigen. Denn ich weif} jetzt, dass
ich wirklich eine Begabung zum Schreiben habe. Im Herbst starte
ich eine Offensive im Kampf um ein Volontariat bei einer deut-
schen Tageszeitung.

Doch erst einmal geht das Leben in Paris weiter. Im politischen
Wohnzimmer der Stadt, der Mutualité, findet der erste Vietnam-
Kongress statt. Bruno und ich sind dabei. »L’Indochine« war ja
lange eine franzosische Kolonie gewesen, bevor Amerika begann,
die Region zu bombardieren. Ihre Basis ist das westlich orientierte
Stidvietnam, ihr Gegner das kommunistische Nordvietnam. Auch
die Bundesrepublik sagt den USA in aller Form ihre Unterstiitzung
im Vietnamkrieg zu. Wir, die politisch wache Jugend, sind empért!

Zum Abschluss des Sommers 1965 geraten Bruno und ich in
unsere erste Demo und werden prompt verhaftet. Eigentlich woll-
ten wir an diesem lauen Juni-Abend nur einen Bummel in Saint
Germain machen. Doch Ecke Rue de Rennes/Boulevard Raspail
finden wir uns plétzlich mitten in einem Schiilerprotest. Die tra-
ditionellen Umziige zu den Abiturfeiern geraten in diesem Jahr
nicht zufillig aus den Fugen. Ich werde von der priigelnden Poli-
zei gestoflen, Bruno, ganz Kavalier, mischt sich ein — und wird
umgehend in den Polizeiwagen geschleift. Ich hinterher. Mitten
in der Nacht werde ich aus dem Polizeigewahrsam entlassen,
Bruno erst am nichsten Tag. Den Medien scheint das relativ harte
Durchgreifen der Polizei durchaus angemessen, nur die kommu-
nistische Humanité protestiert und berichtet: »Ein 24-jihriger
Jurastudent mit seiner auslindischen Freundin wurde 24 Stunden
lang festgehalten.« Das waren wir.
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Ende Juni fahre ich nach Wuppertal und verkaufe in diversen
Liden einen Monat lang als »Propagandistin« den Pansch-Wein
»Goldener Oktober«. Ich will damit meine erste grofle Reise finan-
zieren, die wir planen. Mit einem uralten 2 CV (in Deutschland
»Ente« genannt), den Bruno einem bretonischen Bauern fiir 1000
Francs abgeschwatzt hatte, fahren wir dann quer durch Europa:
von Wuppertal nach Salzburg, durch Kirnten, den einspurigen
Wurzenpass rauf (hinter uns Fiuste schiittelnde Lastwagenfah-
rer), bis nach Jugoslawien, in das verwinkelte kroatische Fischer-
stadtchen Rovinj. Dort, auf der istrischen Halbinsel, wohnen wir
zwei Wochen lang fiir 4,20 DM am Tag bei einem Expartisanen
und seiner Familie. Mit ihr befreunden wir uns, bis hin zu der in
der Scheune auf dem Land fiir uns frische Pasta schnitzelnden
Grofimutter. Von da aus geht es sehr vergniigt retour iiber das
romantische Venedig, Genua, die Céte d’Azur und Aix-en-Pro-
vence zurtick bis Paris. Innerhalb weniger Wochen hatten wir viel
von Europa gesehen. — Ubrigens: Das blaue Leinenkleid mit den
extravaganten Armeln, das ich auf dem Foto auf dem Marcus-
platz anhabe, stammt von der damals in Paris sehr angesagten
Designerin Dorothée Bis.

Am 19. September 1965 darf ich zum ersten Mal wihlen. Ich tue
das mit Eifer und schicke meinen Wahlbrief per Express ab. Meine
Stimme darf auf keinen Fall fehlen! Inzwischen habe ich gelernt,
dass Deutschland nicht das einzige Land mit dunkler Vergangen-
heit und driuenden Schatten in der Gegenwart ist. Bei meinen fran-
z6sischen Freunden sind die traumatischen Folgen des Algerien-
krieges permanentes Thema. In den Medien verfolge ich den
Versuch, in den USA die Aufhebung der Rassentrennung nun auch
faktisch durchzusetzen, und wie die Konflikte eskalieren. Aus
Moskau schockiert mich die Nachricht tiber den Schauprozess
gegen den russisch-jiidischen Schriftsteller (und spiteren Nobel-
preistriger) Joseph Brodsky, angeklagt des »Parasitentums« und
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angeblicher Fluchtabsichten. Die Originaldokumente des Prozes-
ses werden im Westen veroffentlicht. »Es wird Zeit, dass ich meine
Ansichten iiber Russland revidiere«, schreibe ich an meine Mutter.
Die waren bis dahin offensichtlich zu blauiugig gewesen.

Fiir Deutschland sympathisiere ich jetzt nicht mehr mit den
Linksauflen-Parteien, sondern plidiere pragmatisch fiir das »klei-
nere Ubelx, fiir die SPD. Sie wird diese Wahlen noch einmal ver-
lieren, aber ab Dezember 1966 zusammen mit der CDU/CSU in
einer Groflen Koalition an die Macht kommen.

In der Alliance Frangaise bin ich inzwischen im V. Degré, dem
Abschlusskurs, in dem es um franzosische Literatur und (Kultur)
Geschichte geht. Franzésisch spreche ich lingst fliefend, wenn
auch nicht immer perfekt, weil ausgerechnet Bruno mich zuneh-
mend weniger korrigiert. Er findet meine inzwischen raren Feh-
ler »so niedlich«.

Im Herbst 1965 beginne ich, mich um ein Volontariat in
Deutschland zu bemiihen, die ersten Arbeitsproben, meine Texte
fir die Journalistenschule, habe ich ja schon. Die Frankfurter
Rundschau: Absage. Der Kélner Stadtanzeiger: Absage. Der Ber-
liner Tagesspiegel: Absage — doch in dem Fall so einfiihlsam, dass
es mich nicht entmutigt, sondern ermutigt. Der Chefredakteur
personlich schreibt mir, die Volontirsstellen seien zu seinem
Bedauern fiir Jahre ausgebucht; ich aber habe eindeutig so viel
Talent, dass er mich darin bestirken wolle, unbedingt weiterzusu-
chen. Das habe ich mir gemerkt. Und wenn ich heute eine Absage
an jemanden Vielversprechendes schreiben muss, dann versuche
ich, es in diesem Geiste zu tun.

Endlich, kurz vor Weihnachten, kommt ein Brief vom Chefre-
dakteur der Diisseldorf er Nachrichten, Dr. Eich: Ja, kommen Sie vor-
bei, wir wollen Sie kennenlernen. Ich bin aufgeregt. Brunos Gefiihle
sind gemischt, er macht sich verstindlicherweise auch Sorgen, was
aus uns wird. Und ich entdecke heute in einem Brief von 1965 an
Barbara den Satz: »Ich liebe Paris — aber ich mochte nicht, dass meine
Kinder mal nur Franzésisch sprechen.« Und an Bruno schreibe ich
in dieser Zeit (auf Franzdsisch, versteht sich): »Ich habe zu viele In-
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teressen, zu viel Ehrgeiz, um mich auf — wie man zu sagen pflegt -
weibliche Art zu engagieren. Dennoch: Ich liebe dich, Bruno.«

Auch ich bin in diesen Jahren also in dem klassischen und bis
heute unvermindert andauernden Frauenkonflikt: in der Zerris-
senheit zwischen der Leidenschaft fiir die Liebe und der Leiden-
schaft fiir den Beruf. Ich entscheide mich fiir den Beruf — und
erwarte, dass jemand, der mich liebt, das versteht.

Am 10. Januar bekomme ich die Zusage der Diisseldorfer Nach-
richten: Ich kann mein zweijihriges Volontariat am 1. Februar
beginnen. Nun geht alles sehr, sehr schnell. Als Volontirin werde
ich im ersten Jahr 150 Mark verdienen (und im zweiten die schwin-
delerregende Summe von 180 Mark). Ich werde also bei meiner
Mutter in Wuppertal wohnen miissen, was nur 30 Kilometer von
Diisseldorf entfernt ist. Am 29. Januar 1966 sitze ich mit Bruno und
meinen wenigen Habseligkeiten in der schwankenden Ente mit
Kurs auf Deutschland. Au revoir, Paris.
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1966/1968
Der Start in meinen
Traumberuf
Und 1000 Briefe
in drel Jahren



Februar 1966. Piinktlich um zehn Uhr betrete ich die Neusser
Lokalredaktion der Diisseldorfer Nachrichten. Neuss ist nur
wenige Kilometer von der Landeshauptstadt entfernt und die
wiederum eine halbe Zugstunde von Wuppertal. Ich wohne in die-
sen zwel Jahren Volontariat wieder bei meiner Mutter in Elberfeld,
wo ich noch immer mein Zimmer habe. Meine Mutter steuert zu
meinem Volontirssalir 100 Mark im Monat dazu. Sie hat gerade
mal Geld. Das ist wenig, aber mehr, als ich in Paris hatte. Und ich
habe das Talent, einfach immer mit dem auszukommen, was ich
habe. Schulden habe ich noch nie in meinem Leben gemacht - da
stand schon das warnende Beispiel meiner Mutter vor, die jeden
Einkauf beim Krimer nebenan peinlicherweise anschreiben lief§
und nicht bezahlte.

Meine Riickkehr nach Wuppertal hat auflerdem den Vortelil,
dass ich in der Nihe meines inzwischen recht erschopften Grofi-
vaters bin und meiner weiterhin strapaziosen Grofimutter. Fiir
die beiden wird das Wohnen in dem Hauschen am Waldrand mit
zunehmendem Alter beschwerlich. Auch sind sie arme Rentner.
Was ihn nicht hindert, mir immer wieder mal 10 Mark zuzuste-
cken, heimlich. Er war einfach davon ausgegangen, dass er »nicht
alter als 50« wird, und hatte nie vorgesorgt. In der Tat war er
lebenslang ein jung wirkender Typ und konnte sich das Alter ver-
mutlich einfach nicht vorstellen. Die schwierige Lage der beiden
betriibt mich. Ich verbringe die Sonntage, wenn eben méglich, bei
Mama und Papa und streife mit unserem ebenfalls ilter werden-
den Hund Flocki durch den mir so vertrauten Wald.

Jetzt also Neuss - ein niichterner Einstieg in meinen Traumbe-
ruf. In der Redaktion hocken zwei Herren mittleren Alters. Der
eine ein geborener Neusser, trinkfest und mit allen Schiitzenver-
einen auf Duund Du; der andere Berliner, Akademiker und Kriegs-
versehrter mit nur sieben Fingern. Erst heute fillt mir auf: Ich habe
ihn nie gefragt, wo und wie er seine drei Finger verloren hat.

Vor diesen Herren stehe ich nun also. Die beiden gucken sich
an, gucken mich an, gucken wieder sich an. »Tja, Friulein Schwar-
zer ... tja ... Tja, dann gehen Sie doch mal in den Kaufhiusern der
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Stadt recherchieren, was in diesem Jahr so die Kostiimtrends im
Karneval sind.«

Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. Ich sause los, durch-
wiithle die Regale, befrage Verkiuferinnen und Kunden, fahre
nach Hause, setze mich an meine hellblaue Reiseschreibmaschine,
Typ »Baby Brother«, und tippe los. Am nichsten Morgen um
Punkt zehn Uhr lege ich meine Reportage auf den Tisch. Die bei-
den gucken sich an, gucken mich an, gucken sich an. »Was ist
das?« — »Mein Text iiber die Karnevaltrends«, antworte ich stolz.
Erst viel, viel spater begreife ich, dass sie gehofft hatten, mich fiir
eine Woche los zu sein ...

Mein erster »richtiger« Artikel erscheint am 4. Februar 1966
in der Lokalausgabe (Rasanter Titel: » My Fair Lady in Begleitung
von James Bond zum Neusser Karneval«). Er ist der Erste von
Hunderten, die ich in diesen zweieinhalb Jahren als Volontirin und
Jungredakteurin fir die Diisseldorfer Nachrichten bzw. Westdent-
sche Zeitung, wie die niederrheinische Ausgabe heifit, verfasse.
Mein Lokalchef lasst mich wissen, der Chefredakteur habe ihn ange-
rufen, noch vor meinem Antritt. »Ich will Thnen keine Anweisung
geben«, habe er gesagt. »Aber ich mochte, dass Friaulein Schwarzer
vor allem schreibt.« Das ist ganz in meinem Sinne.

Ich schreibe von nun an quasi tiglich einen Artikel, manchmal
sogar zwei oder gar drei. Es macht mir so einen Spaf}!

Wenn ich die fast vollstindige Sammlung heute so durchblit-
tere, stelle ich fest: Ich habe von Anfang an meinen Stil. Aber den
gilt es jetzt natiirlich zu verbessern und zu professionalisieren.
Dazu bin ich wild entschlossen. Ich will lernen! Lernen! Lernen!
Doch schnell finde ich heraus, dass in dem ganzen Laden eigent-
lich nur zwei Redakteure richtig gut schreiben konnen: der eine
ist im Lokalen in Diisseldorf und ein melancholischer Alkoholi-
ker; der andere ist der toughe Redaktionsleiter der Westdeutschen
Zeitung in Monchengladbach.

Also setze ich mein ganzes Bestreben darein, erst nach Mon-
chengladbach und dann in die Zentralredaktion nach Diisseldorf
zu kommen.
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In Neuss lassen die Kollegen mich die klassischen Lokaltermi-
ne fiir Anfinger machen: Er6ffnungen, saisonale Themen, Fri-
seur-Wettbewerbe (eine wahre Manie in den 1960ern) und die
ersten Gerichtstermine: Diebstihle, Uberfille, eine Kindesent-
fithrung. Auch im Riickblick finde ich: Mein Einstieg hitte nicht
besser sein konnen. Denn je tiberschaubarer das Thema, umso
grofler die Freiheit, die Form zu iiben. Dass sich so manches Mal
journalistische Berichterstattung und Werbung fiir Anzeigenge-
ber iiberschneiden, durchschaue ich am Anfang noch nicht. Den-
noch wiirde ich bis heute jedem, der Journalist werden will, zu
einem Start im Lokalen raten, bei Print, Funk, Fernsehen. Denn
da trifft man schliellich die Menschen, iiber die man schreibt, am
nichsten Tag wieder und hat Rede und Antwort zu stehen.

In Monchengladbach trete ich am 1. Juli 1966 an. Der Redak-
tionsleiter, Herr Heuser, weiff meinen Eifer und meine Leiden-
schaft zu schitzen. Er lisst mich an der ganz langen Leine. Wei-
terhin Termine, nun meist Kultur, doch iiberwiegend frei gewahl-
te Themen: Glossen und Reportagen, Kuriosa, Sozialkritisches,
Gerichtsberichterstattung und auffallend zunehmend gegen Ende
des Jahres — Frauenthemen. Die hieflen damals allerdings noch
nicht so.

Fehlende Kindergartenplitze (also auch schon etwas linger
Thema), die Idee eines Hauses fiir Mutter & Kind (bei 2000
unehelichen Kindern allein in dieser Stadt und reichlich minder-
jahrigen Miittern) oder auch: Warum Hausfrauen nicht linger als
»griine Witwen« bezeichnet werden wollen. Oder was sie sich zu
Weihnachten wiinschen. Im Mirz 1967 schreibe ich dann tiber die
erste Frauenquote der Bundesregierung. Und ich mache eine
Straflenumfrage: »Sollen ledige Frauen iiber 30 noch mit >Friu-
lein< angeredet werden?« Die Antwort der Frauen lautet: Nein!

In der Monchengladbacher Redaktion bin ich inzwischen
Midchen fiir alles. Und ich gelte als Geheimwaffe fiir Karnevals-
termine (siehe Seite 385). Nach ein paar Monaten gehe ich sogar
ins Bordell. Am helllichten Tag. Prostituierte sollen nimlich
plotzlich Steuern zahlen —und ich finde das durchaus zweifelhaft.
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Schliefllich haben sie noch keineswegs die vollen Biirgerinnenrech-
te. Die Kinder konnten Prostituierten zum Beispiel weggenommen
werden wegen »unsittlichen Lebenswandels« — warum also sollten
sie die vollen Pflichten haben?

Via Bordellbesitzer — hauptberuflich Tankstellenbetreiber —
melde ich mich in dem Haus in der Kiinkelstrafle an. Ich durch-
schreite entschlossen den Kontakthof ohne Blick nach links oder
rechts und werde auch schon mit Kaffee und Kuchen in der Bor-
dellkiiche erwartet. Da sitze ich dann ein, zwei Stunden mit den
Frauen, die zwischendurch ihrem Job nachgehen. Und ich regis-
triere ganz nebenher verwundert, dass so manche nach zehn, 15
Minuten wieder daist ...

Mein Text erscheint in der Samstagsausgabe (siehe Seite 379)
und am Montag ruft mich eine der Frauen aus der Kiinkelstrafle
an: »Friulein Schwarzer, wollen wir nicht zusammen eine Zeit-
schrift fir Prostituierte machen?« Ich bin noch nicht so weit.
Doch: Emanzipation liegt in der Luft.

An Bruno schreibe ich zufrieden, ich hitte jetzt erreicht, dass
bei Pressekonferenzen nicht mehr nur »Guten Tag, meine Herren
...«, sondern endlich »Guten Tag, meine Damen und Herren ...«
gesagt wiirde. Wobeli ich in der Regel die einzige Dame bin. Bruno
findet das gut. Er ist in Sachen Gleichberechtigung vom ersten
Tag an auf meiner Seite. Zumindest theoretisch. Ich erzihle ihm
auch von meinem Portrit iiber Miss Germany, die, finde ich, »gar
nicht so dumm ist, ja eigentlich iiberhaupt nicht dumm!«. Und
ich duflere ironisch die Hoffnung, bald auch einen »Mister Ger-
many« portritieren zu konnen. Und: Ich bitte Bruno, mir »ein
Buch« von Simone de Beauvoir mitzubringen.

Der Name fillt in unserer Korrespondenz 1966 zum ersten Mal.
Ich werde »Das andere Geschlecht« erst 1967 lesen. Mein erstes
explizit feministisches Buch ist, wie fiir so viele, 1966 Betty Friedans
»Weiblichkeitswahn«. Im amerikanischen Original erschien das
Buch 1963 (auf Deutsch 1965) und wurde einer der Ausléser fiir die
Women’s Liberation. »Der Weiblichkeitswahn hat es geschafft,
Millionen Frauen lebendig zu begraben, schrieb Friedan. Und sie
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belegte das unter anderem mit den Originalaussagen von Haus-
frauen, die durch die Bank kreuzungliicklich waren. So manche
dieser Amerikanerinnen hatte im und nach dem Krieg im Beruf
»ihren Mann« gestanden — und war dann von den Veteranen
zuriick in die Kiiche und ins Kinderzimmer geschickt worden.
Friedan kritisierte allerdings auch in aller Schirfe die »Bequem-
lichkeit« dieser Frauen selbst. Sie befand, dass sie vor den Her-
ausforderungen des Lebens in das Hausfrauendasein »gefliichtet«
seien.

Im Jahr 1966 schreibe ich zwischen Februar und Dezember genau
143 Briefe an Bruno (und er nicht weniger an mich). Bedenkt man,
dass wir in Ferien und bei Besuchen etwa zwei Monate zusammen
sind, bleiben neun Monate, sprich 275 Tage fiir 143 Briefe, alleine
von mir. Also mindestens alle zwei Tage einer, manchmal sogar
taglich. Macht in drei Jahren zusammen rund 1000 Briefe. So ver-
suchen wir, die Entfernung von 500 Kilometern nicht in eine Ent-
fremdung zwischen uns umschlagen zu lassen. Es gelingt uns,
auch wenn es nicht immer leicht ist.

Unsere Briefe sind echte Liebesbriefe. Doch trotz der grand
amour neige ich nicht zum Kitsch. Auch wenn mir manchmal
noch die Worte fehlen. Denn schliefflich schreibe ich diese Briefe
auf Franzdsisch, Bruno spricht nur wenige Worte Deutsch (und
das wird so bleiben). Doch nach meinem ersten Leben in Paris
spreche ich noch nicht so flieflend wie einige Jahre spiter.

Viel ist in unserer Korrespondenz auch von unserem deutsch-
franzésischen Alltag und der Welt die Rede. Er ist jetzt im End-
stadium seines Studiums, und ich bin im Aufbruch in den so hart
errungenen Beruf. Unsere Lebensrealititen sind also recht unter-
schiedlich. Er ist noch immer der vergotterte einzige Sohn und
Bruder in einem Vier-Frauen-Haushalt plus Vater, erhilt Taschen-
geld und wohnt vier Stockwerke tiber seiner Familie in einer Gar-
conniére unterm Dach, mitten in Saint Germain. Ich bin seit mei-
nem 16. Lebensjahr selbststindig, auch wenn ich voriibergehend
noch bei meiner Mutter wohne.
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Und da ist noch etwas: Meine so frankophile Familie toleriert,
ja begriifit die Verbindung mit ihm (nachdem sich die erste Eifer-
sucht meines Grofivaters gelegt hatte). Seine Familie jedoch
bekimpft die »Mesalliance« mit mir; jetzt, wo es ernst zu werden
droht, noch mehr als zuvor. Auch Bruno macht das zu schaffen.
Manchmal hért er sich am hiuslichen Telefon regelrecht bedriickt
an. Und wenn er zu Besuch kommt, steht er noch spiirbar unter
Druck. Die Familie bekdmpft mich mit allen Mitteln. Wollen wir
zum Beispiel eine bescheidene Kurzreise iiber Ostern machen,
locken sie ihn mit zwei Wochen Familienurlaub an der Cote
d’Azur ... Und irgendwann gesteht er mir, seine Mutter habe zu
ihm gesagt: »Du musst endlich lernen zu unterscheiden: zwischen
einem Midchen, das man als Geliebte hat, und einem Midchen,
das man heiratet.« Doch er halt zu mir. Wenn oft auch unter Qua-
len und durchaus zerrissen.

Manchmal erwihne ich in meinen Briefen an Bruno meine
Melancholie. »Wie in meinen schwirzesten Tagen in Paris«, schrei-
be ich. Es ist diese Seite, die nur Menschen kennen, die mir sehr
nahe sind. Bis heute lebe ich (im Gegensatz zum lirmenden offent-
lichen Bild von mir) mit diesen Phasen von Traurigkeit und oft
zuriickgezogen auf dem Land, gerne auch tagelang alleine. Diese
Melancholien sind mir zwar eine Last, gleichzeitig aber auch ein
Bediirfnis. Es ist, als wire ich dann niher bei mir.

Wie vom ersten Tag an bleibt die Politik ein leidenschaftliches
Thema zwischen uns. Am 30. November 1966 beschlieffen SPD
und CDU/CSU die grofle Koalition. Erhard tritt zuriick und
Kiesinger wird CDU-Kanzler (der Kiesinger, den das nun in
Paris mit einem Juden verheiratete deutsche Ex-au-Pair-Midchen
Beate Klarsfeld spiter offentlich ohrfeigen wird: stellvertretend
fir alle alten Nazis, die in der jungen Bundesrepublik wieder an
der Macht sind). Ich halte die Grofle Koalition fiir einen groflen
Fehler, spreche von einem »Verrat der SPD« und prophezeie »in
drei Jahren einen Kanzler namens Strauf3«. Ich sollte nicht recht
behalten. Ab 1969 heifit der Kanzler Willy Brandt. Und 1972 sind
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es laut Wahlanalysen die neuen »emanzipierten Frauens, die der
SPD erstmals in den Sattel helfen.

Doch noch ist die Zeit des politischen Blockdenkens. In mei-
ner Generation war man in dieser Zeit entweder rechts oder
links, dazwischen gab es nichts (die Liberalen wurden phasen-
weise zum halblinken Lager gezihlt). Eine Wechselwihlerschaft
war undenkbar, ja galt als charakterlos. Wahlen waren weniger
eine demokratische Entscheidung von Fall zu Fall, sondern eher
eine Traditions-, ja Glaubensfrage. (So ist es bei so manchen ja bis
heute.) Da wirkte die Polarisierung der Nazizeit noch nach. In
meiner Familie war man selbstverstindlich links. Und ich war
jahrzehntelang SPD-Wihlerin, allerdings immer eine kritische.
Die Art, wie die SPD sich von Anbeginn an auf die Logik des
»kleineren Ubels« verlief (Stil: Wir sind nicht so schlimm wie die
anderen), diese Alternativlosigkeit, die nervte mich und nervt
mich noch.

Mit Interesse und einer gewissen Sympathie verfolgen Bruno
und ich die Kulturrevolution im Mao-China. Ich hatte sogar
China heute abonniert, ein grofiformatiges buntes Propaganda-
blatt. Der Maokult — der mich in den kommenden Jahren noch
arg quilen sollte — scheint mir allerdings von Anfang an licher-
lich. Die Spriiche aus der kleinen roten »Mao-Bibel« haben mehr
mit Glauben als mit Wissen zu tun. Doch die Kulturrevolution -
Intellektuelle in die Produktion! - scheint uns aus der Ferne eine
gute Sache. Erst Jahre spiter erfahren wir von dem Terror, den
diese »Umerziehung des Volkes« fiir so viele Menschen bedeutet

hat.

Im Sommer heiratet in Saint Tropez der deutsche Playboy Gun-
ter Sachs das franzésische Sexsymbol Brigitte Bardot. Auch ich
finde es irgendwie schick, dass er sie mit Hunderten von roten
Rosen erobert hat, die er vom Hubschrauber aus tiber ihr Haus am
Meer, La Madrague, regnen lief}. Und aus London erreicht uns der
Minirock bzw. das Minikleid. Auch meine Kleider werden

sprunghaft kiirzer.



Meine Abende sind meist ausgefiillt mit Ausstellungen, Vor-
trigen und Veranstaltungen: Literatur, Medienrecht, Politik,
Richtung »Heine und Marx«. Die Dinge kommen in Bewegung.
Selbst das Theater, das biirgerlichste aller Medien, fingt an,
Rabatz zu machen. Besonders beeindruckt mich die » Publikums-
beschimpfung« von dem damals 23-jihrigen Peter Handke (des-
sen »Wunschloses Ungliick«, die Geschichte seiner Mutter, ich
spater so lieben werde, dass ich ihm schreibe). Die »Publikums-
beschimpfung« wird am 3. Oktober in Ménchengladbach aufge-
fuhrt. Die Kritik tiber das Stiick, das als riesiger Skandal empfun-
den wird, war schon erschienen. Meine Aufgabe ist es nun, tiber
die Reaktionen des Publikums zu berichten. Das ist wunderbarer-
weise erwartungsgemif} schockiert. Was dem anwesenden Hand-
ke, Regisseur Peymann und den SchauspielerInnen, uniibersehbar
Vergniigen bereitet. Mir auch.

Mein Wissensdurst und mein Bildungshunger sind unstillbar
in dieser Zeit. Zur Literatur kommt jetzt die Malerei hinzu. Ich
schreibe an Bruno tiber eine Ausstellung: »Und dann die neuen
Amerikaner. Ziemlich verriickt. Aber sehr beeindruckend.« Es
wird sich um Rauschenberg und Pollock gehandelt haben. Den-
noch finde ich immer auch die Zeit, tanzen zu gehen, zu Karneval
am liebsten in der Diisseldorfer Kunstakademie, wo wir, meine
Freundinnen und ich, uns meist reinschmuggeln, weil wir knapp
bei Kasse sind. Und ich erinnere immer wieder Bruno, den noto-
rischen Nichttinzer, daran, dass er tanzen lernen sollte. Meine alte
Midchen-Clique ist in alle Winde zerstreut. Und mein neuer
Freundeskreis besteht iiberwiegend aus Jazzmusikern und Malern
sowie deren Freundinnen. Nur eine sticht eigenstindig hervor.
Sie heifit Helena und ist eine witzige, blonde Finnin.

Meiner Mutter, die in diesen Jahren als »Propagandistin« fiir
den »Goldenen Oktober« jobbt und oft auf Reisen ist, gefallt das
alles sehr. Sie ist ja eigentlich nie richtig erwachsen geworden und
fihlt sich nun pudelwohl in der Rolle einer Schwester, die sich
mit mir die Wohnung teilt. Wir gehen 6fter zusammen ins Kino
oder ins Theater, und wenn meine neuen Freunde bis nach Mit-
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ternacht bei mir rumhocken und diskutieren, ist sie gerne dabei.
Uneingeschrinkte Freude herrscht bei Mutter und Grofimutter
tiber den »charmanten« Schwiegersohn. Er ist ganz einfach die
Verkorperung des Miannerideals der Schwarzer-Frauen. Und dass
er auch noch kochen kann, finden wir schlicht wunderbar.

Im Oktober besuchen Bruno und ich meine alte Freundin Barba-
ra und deren Mann Jorge in dessen Heimatstadt Cascais bei Lis-
sabon. 5000 Kilometer hin und zuriick mit Brunos betagter
Ente ... Wir fahren tiber das Baskenland und tibernachten in der
spanischen Grenzstadt San Sebastian. Abends im Bistro geraten
wir in politische Gespriche. Es ist die Zeit der faschistischen
Franco-Diktatur (die erst 1975 enden wird). Die Minner an der
Theke, meist Fischer, nehmen kein Blatt vor den Mund. Sie bekla-
gen sich bitter iiber das Regime und den politischen Terror.

Am nichsten Morgen wachen wir von eigenartig stampfen-
den, klirrenden Gerauschen auf. Im Morgengrauen ziehen berit-
tene Sondereinheiten durch die Stadt, die, ganz in Schwarz und
mit glinzenden Helmen, unheimlich und einschiichternd wirken.
Wir sind erleichtert, als wir Franco-Spanien den Riicken kehren
und im Norden die Grenze zu Portugal iiberqueren.

Doch wir kommen vom Regen in die Traufe. Auch in Portugal
herrscht noch ein faschistischer Diktator, Salazar (wegen dessen
Regime Barbaras Mann zuvor wie vieleandere das Land verlassen
hatte). Die schon qua Mentalitit sproden Portugiesen sind also
noch verschlossener als gewohnlich. Und arm. Bitterarm. Als wir
unterwegs in einem Olivenhain ein Picknick machen, nihert sich
scheu wie ein wildes Tier ein magerer kleiner Junge, der barfuff,
mit schwarzem Gesicht und in zerrissener Kleidung aussieht wie
eine Gestalt aus einem Dickens-Roman. Wir winken und machen
thm Zeichen, sich zu uns zu setzen. Doch er liuft weg. Wir lassen
Essen unter dem Baum.

Geblieben ist mir von dieser Reise die Liebe zum melancholi-
schen Fado, den ich in Lissabon kennenlerne. Auch dort sind die
Menschen damals so arm, dass sie oft kein Geld fiir Fensterschei-
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ben haben und selbst in Lissabons Innenstadt graue Lappen in
den Fensterhohlen wehen.

Doch das nahe Cascais, wo Barbara und ihr Mann nun fiir
zweiJahreim Verbund mit dessen biirgerlicher Familie leben, war
immer ein mondiner Badeort und ist es auch jetzt. Aber die Ehe
ist ungliicklich. Barbara ist so gar nicht der Typ fiir die Rolle einer
Ehefrau und Mutter. Sie verschliefit sich auch mir gegeniiber.
Und ich bin vielleicht zu abgelenkt durch Bruno. Unsere bereits
angeknackste Freundschaft liegt weiter brach.

Zuriick in Wuppertal beschliefle ich, das Abitur nachzumachen.
Ich will noch studieren, am liebsten ab Herbst 1968. Via Fern-
schule, anders geht es nicht. Téaglich zwei Stunden lernen, monat-
liche Korrekturen der Hausaufgaben und alle drei Monate miind-
licher Unterricht. Das alles fiir 50 Mark im Monat (woher ich die
genommen habe, weifl ich bis heute nicht). Ich werfe mich mit
Elan in die Studien, vor allem die naturwissenschaftlichen Ficher
und der Kunstunterricht machen mir Spaf}. Deutsch und Geschich-
te sowieso. In meinen Briefen an Bruno tauchen nun manchmal
mathematische Formeln oder griechische Buchstaben auf. Und
wihrend er »die politischen Systeme des 20. Jahrhunderts« stu-
diert, bin ich bei der Zerstorung Karthagos. »Uns trennen nur
zwei Jahrtausende«, schreibe ich.

In der Redaktion arbeite ich weiter mit Verve. Spit abends,
zwischen 21 und 23 Uhr, lerne ich; das heifit, wenn ich keinen
Abendtermin habe. Und gegen Mitternacht schreibe ich Bruno.
Ich fange offensichtlich gerade an, mir das Arbeitspensum anzu-
gewohnen, das fiir mich bis heute so typisch ist. In meinen Brie-
fen schreibe ich jedoch immer 6fter Sitze wie: »Morgen mehr, ich
bin so miide.« Oder auch: »Ich bin total erschopft.«

Ich begegne Stephan alle paar Jahre. Und jedes Mal sagt er hoch-

vergniigt zu mir: »Weifit du noch, Schwarzer, wie du immer in die
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Zentralredaktion wolltest ...?!« Er war mitmir im Volontirskurs,
vom 30. Mirz bis 21. April 1967.

Ich hatte hart darum gerungen, diesen Kurs besuchen zu diir-
fen. Denn ich hatte das dringende Bediirfnis, mehr zu lernen.
Doch die Diisseldorfer Nachrichten schickten schon seit Jahren
keinen Volontir mehr in den von dem publizistischen Altvater
Prof. Emil Dovifat geleiteten Kurs. Vermutlich um zu sparen.
Und meine sieben Mitvolontire, allesamt Minner, schienen auch
nicht heifl darauf zu sein. Aber ich. Ich hérte also nicht auf zu
quengeln. Bis ich hingeschickt wurde.

Praktischerweise findet der Kurs in einem Vorort von Diissel-
dorf statt. Wir sind 21 Minner und neun Frauen. In diesen drei
Wochen wird mir klar, wie schwer mir das Leben in der Gruppe
fillt und wie stark mein Bediirfnis nach Alleinsein ist. Ich biixe
immer wieder aus, gehe stundenlang allein in den nahe gelegenen
Wildern spazieren.

Doch ich lerne nicht nur einiges, sondern werde auch sehr
ermutigt, denn: in quasi allen Disziplinen schreibe ich die besten
Noten. Vermutlich half das, dass bald darauf mein zweiter Her-
zenswunsch in Erfiillung ging: Ich komme endlich in die von mir
so begehrte »Zentralredaktion«. Doch da lande ich erst mal wie-
der im Lokalen, diesmal im Ressort »Diisseldorf Land «. Bald fol-
gen zwar das Feuilleton und die Politik — das Ziel meiner Sehn-
sucht, aber nur fiir jeweils einen Monat. Und ich muss auch kurz
in die Frauenredaktion. Was so ungefihr das Letzte ist, was ich
fir wiinschenswert halte. Die Frauenseite ... die interessiert mich
nun einfach gar nicht! Ein tiefes Desinteresse fiir klassische Frau-
enzeitschriften habe ich bis heute.

In der Landredaktion sitze ich nun zwar in der Diisseldorfer
Zentrale mitten auf der Kénigsallee, aber in einem muffigen Biiro
zum Hof, gemeinsam mit dem Leiter (der fast immer in Urlaub
ist) und einem Mitvolontir. Wir zwei redigieren die von pensio-
nierten Lehrern und Hobby-Journalisten geschickten Berichte
aus dem Landkreis, mit Themen wie: Ratssitzungen, Kindergar-
tener6ffnungen, Goldhochzeiten etc. Diesen Texten verdanken
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Volontir Adalbert und ich allerdings sehr viele, sehr heitere Stun-
den. Es wimmelt nur so von Stilbliiten, sodass wir irgendwann
ernsthaft erwigen, daraus eine satirische Zeitung zu machen.
Schade eigentlich, dass wir es dann doch nicht getan haben.

In der Politikredaktion ist mein Héhepunkt ein Notdienst an
einem Feiertag. Wire da etwas passiert, wire ich allein verantwort-
lich gewesen fiir das »Extrablatt«, das dann noch am gleichen Tag
erschienen wire. Leider hat die Weltgeschichte mir diesen Gefallen
am 17. Juni 1967 nicht getan. Und im Ressort Diisseldorf-Land
habe ich meine Aufgabe anscheinend zu gut gemacht. Die fordern
mich hinderingend zuriick und hitten mich auch gerne als Redak-
teurin nach dem Volontariat. Ich stelle mir meine Zukunft aller-
dings anders vor.

Sehr grofien Spafy macht mir meine neue Aufgabe als Schlussre-
dakteurin. Ich stehe dann spitabends in der hauseigenen Drucke-
rei, damals noch im Kellergeschoss des Hauptsitzes der Diissel-
dorfer Nachrichten an der Konigsallee, und muss bei Bedarf
direkt aus dem Bleisatz kiirzen. Ja, Bleisatz. In den ersten Jahr-
zehnten meines Berufes wurden die Zeitungen noch in Blei gesetzt,
Buchstabe fiir Buchstabe. Und die Schriftsetzer waren ein stolzer
Berufsstand, traditionell links und dafiir auch in der Nazizeit
beriichtigt. Was man vom Stand der Journalisten nicht unbedingt
sagen konnte, schon gar nicht von den Journalisten der konserva-
tiven und meinungsscheuen »Generalanzeigerpresse«, zu der wir
gehoren.

Entsprechend herablassend ist die Haltung der Setzer gegen-
tiber den »Schreiberlingen«. Muss ich zum Beispiel einen politi-
schen Leitartikel kiirzen, sagen die Minner mit den schwarz ver-
schmierten Hinden trocken zu mir: »Nehmen Sie doch einfach
den Anfang raus. Ist doch sowieso egal.« Und es prasselt natiir-
lich die iiblichen Drucker-Scherze, vor allem mit einer 24-jihri-
gen Volontirin im Mini. »Friulein Schwarzer, kénnen Sie mal
eben kommen? Wir haben da Probleme mit der Druckmaschine.
Da sind Wasserflohe drin.« Wasserflohe? Das Friulein Schwarzer
krabbelt eilfertig die Metallleiter hoch, um ganz persénlich das
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Problem zu l6sen. Resultat: Die Jungs stehen unter dem Metall-
steg und gucken feixend hoch ...

Dennoch: Gerade die Arbeit mit diesen so handfesten Setzern
und Druckern hat mir immer grofien Spafl gemacht. Auch spiter,
als ich selber Verlegerin wurde und EMMA drucken lief}, habe
ich es mir in den ersten Jahren selten nehmen lassen, beim Druck
dabei zu sein. Da wurde allerdings schon maschinell gesetzt, nicht
mehr von Hand in Blei.

Abends bin ich jetzt wieder oft im Kino. Beruflich oder aus
Leidenschaft. Ich bin beeindruckt von Polanskis »Wenn Katel-
bach kommt« und Fassbinders »Stadtstreicher« (der so urdeut-
sche Fassbinder wird iibrigens in Deutschland noch lange igno-
riert werden und erst Anfang der 1970er-Jahre via Frankreich
seinen Durchbruch haben); von Kluges sensiblen Frauenpor-
trits und der so beklemmenden Atmosphire in Antonionis
»Blow up«. Und iiber einen Film mit Laurent Terzieff (einem
der Franco-Polen bzw. -Russen, fiir die ich so ein Faible habe)
und Brigitte Bardot schreibe ich an Bruno: »Die arme Brigitte
Bardot muss sich albern bewegen und dazu Nullsitze sagen,
wie iiblich. Aber dennoch ist sie so, dass man sie am liebsten in
den Arm nehmen mochte. Was Terzieff dann auch den ganzen
Film tiber tut.«

In der Redaktion werde ich die Spezialistin fiir Spittermine,
die noch am selben Abend geschrieben werden miissen. Meist blei-
ben mir nur zehn, 20 Minuten dafiir. Mir macht das Spaf}, und ich
bringe meinen Text dann direkt runter in den Satz. Manchmal gibt
es Arger am nichsten Tag. Zum Beispiel wegen eines ironischen
Textes iiber eine Lesung von Armin Mohler, der als Schweizer in
der Nazizeit freiwillig der SS beitrat und auch in den 1960er-Jahren
noch ein bekannter rechtsradikaler Intellektueller war. Oder
wegen eines kritischen Berichts tiber den Auftritt von Pater
Leppich, ein christlich-fundamentalistischer Agitator, auch »das
Maschinengewehr Gottes« genannt. Dann hagelt es Proteste und
Abo-Abbestellungen — und ich muss beim Chefredakteur Eich
oder gar beim Verleger Girardet antanzen.
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Ich begreife also friih, wie gut die Rechten vernetzt sind und
wie wirkungsvoll organisierte Leserbriefe oder gar Abo-Kiindi-
gungen sein konnen. Und mir wird klar: In dieser Zeitung habe
ich keine Zukunft. An Bruno schreibe ich: »Die Diisseldorfer
Nachrichten sind wirklich fade. Sie haben kein Profil und keine
Ideen, sind weder heiff noch kalt.« Schlimmer noch: »In dieser
Zeitung sind alle korrupt. Manchmal habe ich den Verdacht, sie
machen das Blatt nur, um die weiflen Flichen zwischen den
Anzeigen auszufiillen. Das ekelt mich an. Da bleibe ich nicht.«

Ich fange an, mich anderwirts zu bewerben, und bekomme
zunichst nur Absagen: vom Stern (»Haben eher zu viele als zu
wenig Leute«), von der Zeit (»Nehmen nur Akademiker«) und -
zunichst — auch vom Spiegel. Aber immerhin: Der Kélner Stadt-
Anzeiger will mich, »sobald eine Stelle frei wird«, und das Fern-
sehen bietet mir einen Job in Kiel an — doch das scheint mir nun
wirklich ein bisschen sehr weit weg.

Auch unsere gemeinsame Zukunft, Brunos und meine, ist weiter-
hin unklar. Die ortliche Trennung belastet uns nun doch beide
zunehmend. Und auch die Ungewissheit. Bruno wird nach dem
Studium, oder gar wihrenddessen, noch seinen Militirdienst
ableisten miissen. Aber wann und wo? Wir schreiben uns weiter-
hin quasi tiglich, verbringen Urlaub und Festtage miteinander
und sehen uns mindestens einmal im Monat. Mal kommt er, mal
fahre ich nach Paris. Ich sehe mich noch, als sei es gestern gewe-
sen, auf Gleis 9 im Kélner Hauptbahnhof stehen. Mein Freitags-
Zug kommt immer gegen 23 Uhr am Gare du Nord an. Und
Bruno steht schon auf dem Quai. Auch Paris fehlt mir.

Inzwischen lernt Bruno, wie abgemacht, Deutsch im Goethe-
Institut. Und er lernt auf meinen so dringlichen Wunsch hin auch
tanzen. Auf seine Nachfrage, welche Téinze er denn nun lernen
sollte, antworte ich (zu meiner nachtriglichen eigenen Uberra-
schung): »Samba, Rumba, Tango, Blues und die Modetinze. Und
Bostella, der ist ganz einfach: Du brauchst nur zu hiipfen.« - Er
wird iibrigens nie wirklich tanzen.
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In einem Brief vom 1. Mai entdecke ich ein fiir mich histori-
sches Datum. Ich schreibe: »Bruno, du musst unbedingt >Das
andere Geschlecht< von Simone de Beauvoir lesen! Ich habe
gestern damit angefangen und schon viele Entdeckungen gemacht.
Ich bin ganz und gar ihrer Meinung!« Ich lese dieses bedeutends-
te feministische Werk des 20. Jahrhunderts auf Deutsch in einer,
wie ich spiter realisiere, sehr schlechten Ubersetzung (die Jahr-
zehnte spiter auf meine Anregung hin tiberarbeitet werden wird).

Doch noch ist der Feminismus in Deutschland kein Thema. Es
wird noch Jahre dauern. Aber die Studentenrevolte macht von
sich reden. Am 2. Juni 1967 kommt es zum Eklat: In Berlin wird
der Student Benno Ohnesorg von einem Polizisten erschossen.
Er hatte, wie Hunderte andere auch, gegen den Staatsbesuch des
Schahs von Persien demonstriert, zusammen mit Exil-Iranern,
die vor dem autoritiren Regime des Schahs gefliichtet waren. Die
Demonstranten waren von sogenannten »Jubel-Persern«, der
Leibgarde des Schahs, und der Berliner Polizei verjagt und ver-
priigelt worden.

Der Polizist Karl-Heinz Kurras verfolgt einen der Fliichtenden
bis in einen Hinterhof — und schief}t scharf. Benno Ohnesorg ver-
blutet auf dem Pflaster (dass dieser Kurras keineswegs, wie unter-
stellt, ein »Rechter« war, sondern ganz im Gegenteil ein Zutriger
der DDR-Stasi, das wurde erst Jahrzehnte spiter bekannt). Der
Tod von Benno Ohnesorg wird zum Ausloser der Eskalation der
APO, der Auflerparlamentarischen Opposition. Die ist allerdings
in Deutschland, im Gegensatz zu Frankreich, eine reine Studenten-
bewegung. — Ich verfolge das Ganze dennoch mit heiflem Herzen.

Der in linken Kreisen so melodramatisch zelebrierte Kult um
den Tod von Che Guevara im Oktober lisst mich allerdings eher
kalt. Ich bin von Anfang an misstrauisch gegeniiber diesen
Macho- und Mirtyrer-Kulten. Mir scheint das Polit-Kitsch. Aber
der Militirputsch der Junta im April in Griechenland empért
mich (und es wird mich ganz besonders freuen, als nach dem
Ende der Diktatur 1980 »Der kleine Unterschied« das erste femi-
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nistische Buch ist, das in Griechenland erscheinen wird). Nicht
minder bewegt mich im Juni der Sechs-Tage-Krieg in Israel. Ich
bedauere »die armen Israelis, denen niemand hilft«, und frage
mich: »Wann werden sie endlich Ruhe haben, die Juden?«

Meine Mutter und Grofimutter aber sind auf der Seite der Palis-
tinenser und finden mich »reaktionir«. Und als junge Juden in
Osterreich Geld fiir die Palistinenser sammeln, sagt meine Grof3-
mutter triumphierend: »Siehst du, es gibt auch andere Juden!« Ich
wiederum klage bei Bruno tiber dieses »Schwarz/Weif-Denkenc,
das ich »zum Wahnsinnigwerden« finde. »Die beiden wissen mal
wieder alles besser«, spotte ich. »Sie héren das Gras auf dem
Roten Platz in Moskau wachsen.«

Ich befinde mich also in einer fiir diese Zeit recht ungew6hn-
lichen Umkehrsituation: Bei mir sind die Alten gerne radikaler als
ich Junge. Zumindest in diesen Fragen. Zu einem »politischen Auf-
begehren« gegen die Eltern gibt es in meiner Familie also wenig
Anlass — im Gegensatz zu der iiberwiltigenden Mehrheit meiner
Generation, deren zentrales Motiv fiir das Aufbegehren der Pro-
test gegen ihre Nazieltern ist. Dieser Unterschied, diese selbstver-
standliche Tradition des kritischen Denkens und Protestierens in
meiner Familie pragt mich bis heute.

Und die sexuelle Revolution? Die »Kommune 1«, die am
1. Januar 1967 in Berlin — u.a. von Langhans und Kunzelmann -
gegrindet wird, ist mit ihrer Propagierung der »freien Liebe« fiir
mich vor allem ein Medienphinomen, noch. Um die Antibaby-
pille verschrieben zu bekommen, muss ich von Diisseldorf nach
Essen fahren. Da gibt es, wird geraunt, eine Frauenirztin, die die
Pille auch unverheirateten Frauen verschreibt. Deutsche Frauen-
irzte geben sie nur nach langem Bitten und ausschlieflich an ver-
heiratete Frauen. Anderenfalls, so fiirchten die Gynikologen
(Gyniakologinnen gibt es noch kaum), kénnten »die Sitten ver-
kommen«.

Weniger um Sexualmoral und eher um Sexualverbrechen und Frau-
enmorde geht es bei den Gerichtsterminen, die ich jetzt als Repor-
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terin wahrnehme. In der Zeit, inderich fiir das Abhoren des Poli-
zeifunks zustindig bin, bin ich einmal sogar die Erste an der Lei-
che - und sehr stolz darauf. Ich berichte am nichsten Tag unter
dem elegischen Titel »Grauen am Frithlingsmorgen« dariiber und
schreibe Sitze wie: » Auf der rechten Seite des Flusses das Schloss
und gelassen ziehende Golfspieler. Links sattgriine Wiesen und
spielende Kinder. Die Idylle triigt. Sie birgt das Grauen: In dem
sonnentiberfluteten Fluss liegt eine Madchenleiche, liegt die tote
Eleonore.« — Im Riickblick finde ich es beschimend, iiber dieses
menschliche Drama so effektheischend berichtet zu haben. Weni-
ge Tage spater stellte sich {ibrigens heraus: Die 15-]Jahrige war von
threm 17-jihrigen Freund schwanger — und er hatte sie erwiirgt,
um das zu vertuschen.

Bei meinen Gerichtsterminen geht es auch um ermordete Frau-
en. Und ich bringe ein aus meiner heutigen Sicht sehr weitgehendes
Mitgefiihl fiir M6rder auf. In dem Fall zum Beispiel, wo ein Suda-
nese seine deutsche Ehefrau mit der Schere ersticht, als sie nicht
zu ihm zuriickkehren will. Der Ausl6ser sei gewesen, behauptet
er vor Gericht, dass sie zu ihm, dem Muslim, gesagt habe: »Hau
ab mit deinem Gott.« Nicht nur die Richter glauben ihm und ver-
urteilen ihn zu nur drei Jahren Gefingnis. Auch ich nehme es
dem »sensiblen, feinsinnigen« Titer ab. Und ich schlieffe mit dem
Satz, dass er an seiner rechten Hand noch immer den Ehering
tragt (siehe Seite 382). Mit meinem heutigen Bewusstseinsstand
hitte ich tiber diesen Prozess wohl anders geschrieben.

Ein Fall, der damals iiberregional viel Aufsehen erregt, ist der
Serienmorder Bartsch. Der junge Metzger hatte in meiner Region
auf sadistische Art und Weise vier kleine Jungen ermordet, ein
fiinfter war entkommen und fiihrte zur Entdeckung des »Lust-
morders«. Der Kopf-ab!-Ruf machte sich breit. Und ich ging,
obwohl ich nicht dariiber zu berichten hatte, in den Gerichtssaal
in Wuppertal, um mir das Ganze aus der Nihe anzusehen.

Ich sehe ihn noch vor mir, den 21-jihrigen Jirgen Bartsch:
schiichtern, mit einem Gesicht wie Milch und Blut. Das war auch
fiir mich schwer zusammenzubringen: dieser sanfte junge Mann
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und die bestialischen Morde. Der Fall Bartsch wurde zur Wende
in der bundesdeutschen Gerichtsberichterstattung. Fithrend dabei
war Uwe Nettelbeck in der Zeit, und auch der unermiidliche
Titerversteher Gerhard Mauz vom Spiegel, der Vorginger von
Gisela Friedrichsen, war schon mit von der Partie.

Der durchaus berechtigte Tenor dieser neuen Art von Gerichts-
berichterstattung lautete: Auch Mérder sind Menschen. Und wir
miissen uns fragen, warum diese Menschen zu Mérdern wurden.
Bei Bartsch war es dann die »hartherzige Stiefmutter« (»Reinlich-
keitszwang« etc.). Wer sonst.

Bartsch wird Ende 1967 zu »lebenslinglich« verurteilt. Neun
Jahre spiter wird er auf eigenen Wunsch kastriert — und stirbt auf
dem Operationstisch aufgrund eines Narkosefehlers. Es ist nicht
ohne Tragik, dass er und offensichtlich auch seine Berater glaub-
ten, die fatale Sucht, der sogenannte Trieb, stecke im Geschlechts-
teil — und nicht im Kopf.

Doch so berechtigt ich damals wie heute die Frage nach dem
Warum einer Tat finde, so bedriickt bin ich doch inzwischen,
wenn ich sehe, wohin dieses Taterverstindnis gefithrt hat: nim-
lich zu einer reinen Psychologisierung von Verbrechen und zum
totalen Vergessen der Opfer. Damals konnte ich nicht ahnen, dass
ich mir 40 Jahre spater aus der genau entgegengesetzten Perspek-
tive, namlich der des Opfers, die Frage stellen wiirde: Kann es
sein, dass das deutsche Strafrecht, geschaffen nach 1945 vor allem
von Sohnen der Exnazis, in Reaktion auf die Willkiir-Justiz des
Dritten Reichs iiberwiegend angeklagtenorientiert ist — aber das
auf Kosten der Opfer?

Im Frithling 1967 beschliefle ich schweren Herzens, das Fern-
abitur zu stoppen. Es ist neben meiner Arbeit einfach nicht zu
bewiltigen, an jedem Abend noch zwei Stunden zu lernen. Ich
bin permanent erschépft. Doch Deutsch, Geschichte und Kunst
mache ich weiter. Auch bei meiner Absicht, demnichst noch zu
studieren, bleibt es. Ich will versuchen, es via »Begabtenabitur«
zu regeln. Fiir eine andere L6sung habe ich nicht das Geld.
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Im Herbst 1967 nehme ich Fahrunterricht, auf einem VW.
Und nach zehn Fahrstunden bestehe ich die Priifung. Zur Fas-
sungslosigkeit meines Fahrlehrers, mit dem ich eigentlich tiber-
wiegend iiber seine Campingurlaube in Stidfrankreich geredet
hatte. Er lastert, die Fahrkiinste seien es nicht gewesen. Vielleicht
hatten mir ja tatsichlich Jugend und Haarfarbe plus Rocklinge
beim Bestehen geholfen ... Am 9. Dezember bekomme ich jeden-
falls meinen Fiihrerschein.

25. Dezember. Stolz sitze ich zum ersten Mal am Steuer von
Brunos Ente und durchquere das weihnachtlich menschenleere
Wuppertal. Da rollt der Wagen mit der mir unvertrauten Kniip-
pelschaltung (die er mir nicht erklirt hatte) auf einer regennassen
Kreuzung beim Schalten leicht nach hinten statt nach vorne -
und beriihrt die Stofistange des Wagens hinter mir. Meine Mutter
auf dem Beifahrersitz haucht: »Das kann dich den Fiihrerschein
kosten.« Und Bruno auf dem Riicksitz schweigt vornehm, aber
blass.

Es werden sieben Jahre vergehen, bis ich mich wieder an ein
Steuer traue (»Man kann nicht alles kénnen, Schatz«). Und auch
den von mir gekauften nagelneuen roten Renault 4 wird aus-
schliefllich Bruno fahren. Ich hingegen kann bis heute alle Metro-
und Buslinien in Paris auswendig.

1968. Die Proteste gegen den Vietnam-Krieg eskalieren weltweit.
Am 16. Mirz massakriert eine US-Einheit ein ganzes Dorf, My Lai.
507 Tote: Alte, Frauen, Kinder (das Massaker wird erst im Dezem-
ber 1969 6tfentlich werden). Insgesamt hat der vom Westen unter-
stiitzte Krieg Siidvietnams gegen das kommunistische Nordviet-
nam und den Vietkong inzwischen anderthalb Millionen tote
ZivilistInnen gekostet, von den toten und traumatisierten Solda-
ten ganz zu schweigen. Weite Teile des einst so fruchtbaren Lan-
des sind verwiistet. — Ein Jahr spiter werden die Amerikaner sich
zuriickziehen.
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Zu dem vom Sozialistischen Deutschen Studentenbund (SDS)
organisierten Vietnamkongress in Berlin kommen 3.000 Men-
schen. In der ganzen westlichen Welt gehen die Menschen auf die
Strafle. Und auch im Osten bewegt sich etwas. Anfang des Jahres
kommt in der Tschechoslowakei der Reformer Alexander Dubgek
an die Macht. Der Prager Friihling bricht aus — und wird wenige
Monate spiter von sowjetrussischen Panzern iiberrollt.

Am 4. April wird in Memphis Martin Luther King ermordet,
dessen Rede mir bis heute unvergesslich ist: »I have a dream ...«
Der Tod des schwarzen Pfarrers und Biirgerrechtlers gibt den
militanten Black Panther Auftrieb. Eine Woche spiter, am 11. April,
fallt in Berlin der Schuss auf den Studentenfiithrer Rudi Dutschke
(der Jahre danach an den Spitfolgen des Attentats sterben wird).
Das Attentat wird zum Ausloser der 68er Proteste. Als Erste gehen
die StudentInnen in Berlin und Paris auf die Barrikaden.

Und auch ich werde im braven Diisseldorf gegen Notstands-
gesetze und Vietnam protestieren. Ich werde in den Prager Friih-
. ling fahren. Und ich werde bei der ersten »Manif« (Manifestati-
on) in Paris mit Cohn-Bendit dabei sein. Aber zu Beginn des
Jahres habe ich zunichst einmal ein anderes Problem: Brunos
Militardienst.

Am 2. Januar 1968 wird Bruno eingezogen. Er hatte einiges ver-
sucht, da rauszukommen. Vergeblich. Kriegsdienstverweigerung
ist zu der Zeit in Frankreich fast unméglich — und wenn ja, dann
geht der Ersatzdienst tiber drei Jahre.

Sie schicken den Pariser Studenten in die tiefste Provinz, nach
Epinal in den Vogesen. Die Kaserne ist aus dem 18. Jahrhundert,
und in dem eiskalten Schlafraum stehen Betten fiir 24 Mann. Die
miissen ihre Unterwische iiber offenem Feuer im eigenen Helm
waschen. Der Drill beginnt morgens um 5.30 Uhr und endet beim
Ins-Bett-Fallen. Seine Kameraden sind iiberwiegend 18-jahrige
Bauernsohne aus der Gegend. Kulturrevolution auf Franzdsisch,
sozusagen.

Bruno ist todungliicklich. Und mir treiben seine Briefe die
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Trinen in die Augen. Als ich meinem Grofivater davon erzihle,
sagt der: »Das ist ja schlimmer als bei den Preuflen!« Und in der
Tat: Die Grande Nation scheint nach dem Trauma der Niederlage
im Zweiten Weltkrieg finster entschlossen, sich auf dem Feld nie
mehr von den Boches besiegen zu lassen.

Fiir Bruno soll das also jetzt 16 Monate lang so gehen. Aus-
gang? Der erste nach zwei Monaten. Er schreibt jetzt oft tagelang
nicht, und wenn, dann eigenartig knapp und kiihl. Als er nach
drei Wochen zum ersten Mal anruft, sagt er: »Ich habe versucht,
dich zu vergessen. Es ist sonst hier einfach nicht auszuhalten.«

Ich bin alarmiert. Ein paar Tage spiter sitze ich im Zug nach
Straflburg. Bruno steht auf dem Bahnsteig. In Uniform, blass und
mit kurz geschorenem Haar. Als ich ihn umarmen will, wehrt er
ab: »Wir diirfen in Uniform keine Frau anfassen.« Uns bleiben
nur wenige Stunden. Zu wenige, um uns zu erreichen.

Von zu Hause bombardiere ich ihn weiter mit tréstenden
Briefen und rate ihm, Tagebuch zu schreiben, »damit es nicht nur
verlorene Zeit ist« (was er leider nicht tun wird). Mein Humor
bzw. Sarkasmus verlisst mich dennoch nicht. Einen Brief unter-
schreibe ich mit: »Vive la patrie! Deine Soldatenbraut.«

Von Paris aus versucht seine Familie, ithn loszueisen. Es scheint
zu gelingen. Denn nach zwei Monaten kommt Bruno in die 2.
Kompanie des 1. Bataillons, stationiert in Fort Neuf im Pariser
Vorort Vincennes (in dem ich spiter studieren werde). Ich erfahre
es erst Tage spiter — da ist er schon im Militirhospital, Abteilung
Augen. Dass er phasenweise schlecht sieht, dariiber hatte er schon
linger geklagt. Sind das die ersten Vorzeichen seiner spiteren
Krankheit?

Auch im Fort Neuf wird Bruno nicht lange bleiben. Ende
Mirz kommt er in die psychiatrische Abteilung des Pariser Mili-
tirhospitals Val de Grace, mitten im Quartier Latin — dank einer
Simulation, die nicht ungefihrlich ist. Denn so was kann schief-
gehen. Aber er schafft es. Am 11. April 1968 wird er als »dienst-
untauglich« entlassen.

Ich holeihnin den mittelalterlichen Gemiuern der gutenalten
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Irrenanstalt ab. Es ist gruselig. Er hockt in einem Zimmer mit
zwel weiteren Soldaten. Der eine, ein Bauernsohn, blékt ohne
Unterlass wie ein Schaf. Der zweite dreht der Welt den Riicken
zu und starrt Tag und Nacht stumm gegen die Wand. Und Bruno?
Der scheint es erschreckenderweise gar nicht so eilig zu haben, da
rauszukommen.

Wir verbringen Ostern im sechsten Stock eines kleinen Hotels
im Herzen von Saint Germain. Er tastet sich ins Leben zuriick.
Doch so viel ich auch frage: Bruno hat nie mehr iiber die Zeit beim
Militar geredet.

Jahrzehnte spiter lese ich, dass der von mir so geschitzte Yves
Saint Laurent zur gleichen Zeit beim Militir und ebenfalls in der
Psychiatrie von Val de Grace war. Auch ihn hatte der Militirdienst
traumatisiert. Er ist schikaniert worden, und sicherlich nicht nur
von Vorgesetzten. Und ihn, den Homosexuellen, hatten sie im Val
de Grace auch noch einer »Behandlung« mit Elektroschocks unter-
zogen, damit er »normal« wird. Ich bin im Nachhinein furchtbar
erschrocken und habe mich natiirlich gefragt, ob so etwas etwa
auch dem so wenig »minnlichen« und antimilitaristischen Bruno
passiert sein konnte ... Doch er schweigt. Bis heute.

Als ich Ostern in Paris bin, um Brunos Entlassung vom Militir zu
feiern, da fillt am 11. April 1968 in Berlin der Schuss auf Dutsch-
ke. Die Nachricht macht wie ein Lauffeuer die Runde, ebenso das
Geriicht, dass am nichsten Morgen vor der deutschen Botschaft
protestiert werden soll. Die ist damals noch in der Avenue Mati-
gnon, Bruno und ich sind piinktlich zur Stelle.

Wir sind ein Hiufchen von etwa hundert Menschen. Doch
einer fillt auf. Er trabt wie ein Schiferhund um unsere Truppe
herum und treibt uns weiter: »Tous a la Fontaine Saint Michel!«
Er ist klein, untersetzt und rothaarig und wird ein paar Wochen
spater auf den Barrikaden des Mai ’68 als Dany le rouge eine
rasante revolutionire Karriere machen: Daniel Cohn-Bendit,
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Kind deutscher Juden im franz3sischen Exil. Als er sich gar nicht
mehr anders zu helfen weifl, wird General de Gaulle den in Paris
geborenen und im Odenwald-Internat zur Schule gegangenen
»deutschen Juden« nach Deutschland ausweisen. Denn der hat
die deutsche Staatsangehorigkeit und sein Bruder die franzési-
sche, die Kinder konnten wihlen. Die Reaktion der Protestbewe-
gung lautet: »Nous sommes tous des juifs allemands!« (Wir sind

alle deutsche Juden.)

Eine Woche spiter fahre ich mit Freunden nach Prag. Darunter
der Fotograf Volker Krimer. Er hat seit Jahren Kontakte dort,
und wir wollen uns nun den »Prager Friihling« aus der Nihe anse-
hen. Vier Tage lang Altstadt und Hradschin, viel dunkles Bier und
Diskussionen bis in die tiefe Nacht. Die Stimmung ist eupho-
risch. Niemand ahnt, dass vier Monate spiter sowjetische Panzer
den Aufbruch der tschechischen »Briider« platt walzen werden.
Die Fotos, die uns iiber die dramatische Konfrontation zwi-
schen flehendem Volk und rollenden Panzern bis heute vor
Augen stehen, hat Volker Kramer gemacht (und im Stern verof-
fentlicht). Ich bin lange mit ihm befreundet geblieben, habe bei
seinen Schwiegereltern in Cambridge logiert und seinen Sohn auf
dem Schofl gehalten. Doch dann haben wir uns aus den Augen
verloren. Und ich habe ihn erst wiederentdeckt, als er schon tot
war: 1999 sinnlos erschossen bei einer Reportage im Kosovo, wo
der so freundliche Volker Krimer zusammen mit einem Kollegen
in einen Hinterhalt geraten war. Dabei ging es eigentlich um
nichts. Die Mérder wollten nur das Auto der Journalisten.

Bei meiner Zeitung pendle ich jetzt zwischen Diisseldorf und
Monchengladbach. Und es wird immer klarer, dass ich da fehl am
Platz bin. Ich kiindige im April zu Ende Juli, ohne etwas Neues
zu haben.

Im Januar habe ich einen Termin bei einem Nazitreffen, gegen
das Linke protestieren. Beide Seiten briillen und priigeln. Den
rechten Parolen halten die Linken die Parole »Nazis raus!« entge-
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gen. Auch nicht gerade erhellend. Und wenig nachvollziehbar fiir
die Mehrheit der rechten Mitliufer, finde ich.

Beim Abfithren der Linken gibt einer der Neonazis einem der
Protestierer noch einen Fufitritt in den Hintern. Ungehindert.
Als ich am nichsten Tag in der Redaktion dariiber berichte, sagt
der Ressortleiter Politik zu mir: »Ich bitte Sie, Fraulein Schwarzer,
schreiben Sie so zuriickhaltend wie moglich. Nein, kein Wort
tiber den Fufitritt! Ich sage Thnen das nur in Threm personlichen
Interesse.«

Im Mai findet in dem traditionell unpolitischen Diisseldorf
eine Demonstration gegen die geplanten Notstandsgesetze statt.
Auch der Vietnam-Protest ist Thema. Die Veranstalter halten sich
an die Absprachen mit der Polizei, nur bei der Schlusskundge-
bung wird spontan zum Megafon gegriffen, unter anderem von
mir. Zum ersten Mal. Ich rufe, erfolglos, zu einer Kundgebung
vor dem franzosischen Konsulat auf, denn mein Herz schlagt fiir
die Demonstranten auf den Barrikaden vom Mai ’68. Einzige
Reaktion: Ein Mann ruft »Hey, Bonnie«. Ich hatte nimlich ein
Kostiim 2 la Bonnie an, nach dem Film iiber das amerikanische
Gangsterpaar aus den 1920er-Jahren, »Bonnie & Clyde«, der
gerade Furore machte: schwarzer, wadenlanger Rock mit Schlitz,
halblange schwarze Jacke mit weifler Bluse plus Baskenmiitze. —
Die Lehre, die ich aus dem Zuruf ziehe: Als Frau nie allzu modisch
gewandet Politik machen. Das macht licherlich.

Als ich am nichsten Tag die Diisseldorfer Nachrichten aufschla-
ge, lese ich etwas von »geifernden Birtigen«, die »die Menge aufge-
peitscht« hitten. Eigenartig, keiner der Redner hatte einen Bart,
und von einer aufgepeitschten Menge auf der K6 konnte schon gar
nicht die Rede sein. Ich stelle den Autor, einen Mitvolontir, zur
Rede. Der druckst verlegen rum. Er hatte den fantasievollen
Bericht noch nicht einmal auf Geheif§ geschrieben - sondern im
vorauseilenden Gehorsam. So begreife ich friih, dass das grofite
Problem der Journalisten nicht die duflere Zensur ist, sondern die
innere. Der eilfertige Kollege machte spiter die erhoffte Karriere,
wenn auch nur begrenzt. Aber mir reicht es nun endgiiltig.
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Einer der wenigen Artikel, die fiir mich noch Sinn machen, ist
mein Bericht tiber eine der ersten Gruppen von amnesty interna-
tional, die gerade gegriindet worden war. Die Reaktionen sind
stark — die Leser und Leserinnen sind ja oft fortschrittlicher als
ithre Blatter. Die regionale Sektion von a.i. verzeichnet einen
schlagartigen Anstieg von Mitgliedern.

Auch ich bin in Revolte. Innerlich. An Bruno schreibe ich im
Februar 1968: »Ich sterbe vor Hunger auf alles. Absolut alles!«
Und: »Unsere Pline sind viel zu biirgerlich. Ich bin unzufrieden
mit mir. Ich will einen groflen Schritt machen. Will alles dndern.
Etwas Neues. Mich befreien!«

Im Mirz, da ist Bruno noch beim Militir und gleichzeitig offen-
sichtlich stirker denn je dem Druck seiner Familie ausgesetzt, ent-
decke ich in meinen Briefen an ihn folgende aufschlussreichen
Sitze: »Ich kann nicht zwei Leben leben: eines fiir meinen Beruf
und meine Interessen — und eines kochend und nette Konversation
machend. Das wiirde mich zerreiflen.«
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»Der Motor meines ganzen Handelns ist die Gerechtigkeit. Ge-
rechtigkeit in meinem personlichen Leben; in dem Land, in dem
ich lebe; in der Welt. Ein Leben, in dem ich nicht alles in meiner
Macht Stehende getan hitte, um dieses Ideal zu verwirklichen, wire
fiir mich ein verpasstes Leben.«

Diese leidenschaftlichen Worte schreibe ich am 4. Mai 1968 an
Bruno. Ausléser ist ein Telefonat tiber die aktuellen Unruhen in
Paris, bei denen die Polizei die Protestierenden zusammengeschla-
gen und verhaftet hatte. Bruno, gerade dem Militir entkommen
und wieder in sein Jurastudium vertieft, bereitet seine Promotion
vor und reagiert reserviert. Das seien iiberhaupt »nur die Studen-
ten der Geisteswissenschaften«, die da auf die Strafie gingen. Aber
er konne ja »mal gucken gehenc.

Ich bin aufrichtig emport. »Bisher hast du mich mit deinen >ver-
niinftigen« Argumenten beruhigen konnen, schreibe ich. »Aber
jetzt frage ich mich, ob sich hinter dieser Vernunft nicht Gleichgiil-
tigkeit verbirgt. Das wiirde ich nicht ertragen! Ich konnte das nie-
mals akzeptieren. Denn es geniigt nicht, dass du mir >meine Freiheit
lsste. In Bezug auf diese fundamentalen Uberzeugungen muss ich
mich einig wissen mit dir. Ich will keine rosarote Brille. Um zu
lieben, brauche ich das nicht. Ich liebe dich, so wie du bist. Aber ich
weif}, dass ich auf Dauer niemals jemanden respektieren und lieben
konnte, der gleichgiiltig ist. Und auch mich kann auf Dauer nie-
mand lieben, der gleichgiiltig ist ...«

Ich verstehe die Entwicklung so: »Diese Welle der Wut, die die
franzosischen Studenten erfasst hat, wird im Grunde dieselben
Motive haben wie die der Jugend in Rom, Berlin, Prag, Warschau
oder Madrid. Sie sind zutiefst unzufrieden mit den etablierten Re-
gimen und deren Selbstgerechtigkeit. Sie protestieren gegen eine
politische Fatalitit, dagegen, dass Autoritit blind akzeptiert wird.«
Und ich fahre fort: »Nein, davon wiirde ich mich niemals distan-
zieren kénnen. Daneben stehen. Im Gegenteil. Selbst wenn sie Zie-
le verfolgen wiirden, die ich nicht akzeptiere, selbst dann wiirde ich
es nicht zulassen, dass man sie unterdriickt.« Und ich betone: »Ich
meine es ernst.« Den Fiinf-Seiten-Brief schicke ich per Eilboten ab.
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Bruno wird sehr bald selbst ein Sympathisant der 68er-Bewe-
gung werden, auch aus eigenem Antrieb. Aber es besteht kein
Zweifel: Er tendiert eher dazu, sich bedeckt zu halten. Und ich?
Ich bin jetzt 25 Jahre alt und scheine entschlossener denn je, mein
Leben in die Hand zu nehmen — und mich einzumischen in der

Welt.

Mein Start in mein neues Leben verliuft allerdings nicht ganz so
wie erhofft. Am 8. Juli ist mein letzter Tag bei den Diisseldorfer
Nachrichten, adieu. Noch habe ich keinen neuen Job. Mitte Sep-
tember werde ich weder beim Spiegel noch beim Stern, sondern -
bei Film und Fran im Hamburger Jahreszeiten-Verlag anfangen.
Das war so eine edle Hochglanz-Frauenzeitschrift, also nicht un-
bedingt das, wovon ich traumte. Doch ich bin immerhin als Re-
porterin fiir das Ressort Film und Fernsehen angestellt. Und da-
von verstehe ich etwas. Wir werden sehen.

Doch zuvor machen Bruno und ich Urlaub in Italien. Mit der
alten grauen Ente tiber den Brenner, nach Florenz und Pisa bis hin
zu den Cinque Terre, diesem Gebirgszug unterhalb von Genua, an
dessen Meeresseite finf kleine Fischerdorfer nisten. Eigentlich
kann man diese Dorfer damals nur per Schiff und Zug erreichen,
aber mit unserer Ente schaffen wir es, den Mauleselpfad tiber die
Berge bis ans Meer zu hoppeln.

Da ist die Begeisterung grof}, vor allem die der Kinder. Immer,
wenn wir in diesen zwei Wochen mal einen Blick auf das am Dorf-
rand geparkte Auto werfen, erwischen wir die Géren, wie sie auf
dem Auto rumhiipfen, ja regelrecht schaukeln (die legendire Fe-
derung des 2 CV ist wie dafiir gemacht).

Das Fischerdorf ist so malerisch wie heute, aber es gibt damals
nur Italiener dort: Einheimische und ein paar Sommergiste aus
Mailand oder Rom, iiberwiegend Frauen mit Kindern, die von ih-
ren biirgerlichen Eheminnern dort im Sommer geparkt werden.
Am Wochenende schauen die Minner dann auf einen Sprung vor-
bei. Das sind oft aufschlussreiche Szenen. Am Gesicht der Signora
lasst sich die Anzahl seiner Mitressen ablesen ...
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Wir lieben es, Menschen zu beobachten und gewagte Fantasien
tiber sie zu entwickeln. Und wir sind ganz und gar iiberzeugt, dass
wir immer richtigliegen! Dass zum Beispiel der Mann am Neben-
tisch ein Geschift in Rom hat, ein Verhaltnis mit seiner Sekretirin
und mit seiner Frau schon seit Jahren nicht mehr schlift. Oder
dass die Frau da hinten schon im letzten Sommer ein Verhaltnis
mit dem hiibschen Kellner angefangen hat — und ihr Mann, der
arme Trottel, mal wieder nichts merkt. Oder dass dieses charakter-
volle Ehepaar da driiben sich bestimmt beim Kampf in der Résis-
tance in den Abruzzen kennengelernt hat!

Das Kapitel Frauen und Minner ist in Vernazza eine Studie
wert. Angekommen in der kleinen Pension, die wir vor Ort auf-
tun, miissen wir eine sehr enge, sehr steile Stiege hoch in den drit-
ten Stock. Die Betreiberin, eine alte Witwe in Schwarz, reifit dem
tiberraschten Bruno den Koffer aus der Hand und stapft vor ihm
hoch. Daraufhin werfe ich ihm meinen Koffer in die Arme. Die
Alte stockt, wirft mir einen bitterbosen Blick zu —und zerrt Bruno
nun auch noch den zweiten Koffer aus der Hand. Der bel ragazzo
ist anscheinend zu schén zum Tragen. Wir lassen sie schleppen.

Die italienischen Ausgaben von Bruno sitzen den lieben langen
Tag auf dem Marktplatz, feilen sich die Nigel, kimmen sich die
Haare und gucken den Midchen hinterher. Arbeiten sehen wir in
Vernazza eigentlich nur die Frauen. Die Fischer nachts sehen wir
ja nicht. Diese Geschlechtertrennung setzt sich fort bei der Vorbe-
reitung der beiden groflen Feste des Jahres: dem Festa de I'Unita,
der Zeitung der kommunistischen Partei, und dem Pfarrfest. Letz-
teres bereiten ausschliellich Frauen vor — das Fest der Kommunis-
tischen Partei aber ist Mannersache. Uns stort das nicht. Wir fei-
ern zweimal. Und genieflen Italien sehr. Im Vorjahr waren wir in
einem danischen Holzhiuschen auf Jiitland gewesen. Auch ganz
nett. Aber der mediterrane Kulturraum ist doch eher unsere Sa-
che, stellen wir fest.

Mitgebracht aus Vernazza — wo ich die besten Spaghetti al Pes-
to der Welt gegessen habe! — habe ich einen Tipp: zwischen Nu-
delnund Pesto ein paar Brocken weich gekochter Kartoffeln legen
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und dann alles zusammenmischen. Das nimmt dem Pesto die
Schwere. Und schmeckt kostlich.

Der italienische Trip wappnet mich, die Rheinlidnderin, ein we-
nig fiir meinen Umzug in den hohen, kiihlen Norden.

Mitte September ziehe ich mit Sack und Pack und einer »Mitfahr-
gelegenheit« (nur 26 Mark!, juble ich) nach Hamburg. Zunichst in
eine Pension in der Nihe des Verlages an der Auflenalster, eine Wo-
che spiter in ein kleines Appartement unter dem Dach eines Einfa-
milienhauses in Lokstedt. In meinen ersten Hamburg-Tagen regnet
es. Erwartungsgemifl. In der Redaktion arbeiten iiberwiegend
Frauen. Sie betrachten die Neue »mit gelangweilter Neugierde«
(berichte ich Bruno).

Zunichst gibt es kaum etwas zu tun fiir mich. Das bin ich gar
nicht gewohnt. Mir wird erklirt, die Zeitschrift wiirde gerade um-
gestellt und die Ausgabe im alten Format sei schon voll, das neue
Format jedoch noch nicht in Arbeit. Ich warte ab. Und stiirze
mich erst einmal in das Leben in der Stadt.

An einem Abend hore ich »Fidelio« in der Oper, am nichsten
»The Mothers of Invention« im Top Ten und am iibernichsten
gehe ich zum Happening in die Kunstakademie. So ganz ist der
68er-Aufbruch offensichtlich auch an Hamburg nicht vorbeige-
gangen. Aber die Hamburger ... Die sind mir in ihrer Zugeknopft-
heit doch arg fremd. Ich bin recht einsam in Hamburg.

Meist streife ich allein durch die Stadt. Mein Lieblingsort wird
die im Spatherbst leicht melancholische Vereinskneipe eines Ru-
derklubs am Ende der Auflenalster. Da ist Hamburg wirklich
schon. Und noch einen Ort entdecke ich auf der Flucht vor den
Hamburgern: die Kneipe Fick im Hafen. Aber davon erzihle ich
Bruno lieber nichts. Es kénnte ihn beunruhigen, dass ich da ganze
Abende im Gesprich mit Prostituierten verbringe.

Eigenartig: Schon lange, bevor ich die 6ffentliche Feministin
wurde, hatten Prostituierte, in Deutschland wie Frankreich, die
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Neigung, mir aus dem Stand ihr Leben zu erzihlen. Mit Obdach-
losen geht es mir nicht anders. Und bis heute begriifit mich jeder
Penner in Kéln wie seinesgleichen und hat auch gerne schon mal
ein Anliegen: »Alice, du hast doch Beziehungen. Kannst du nicht
mal ...«

In meiner Hamburger Redaktion wird formell gesiezt. Klar.
Hauptgesprichsthema sind Mode und Diiten. Das 6det mich an,
aber geht auch an mir nicht spurlos voriiber. In meinem kleinen
weiflen Taschenkalender »fiir die Dame« (dessen launige Texte iib-
rigens die spatere Feministin Susanne von Paczensky schreibt) fin-
de ich unter dem 1. Oktober eine Notiz zu meinen Maflen: Ich
wiege 65 Kilo, habe einen Brustumfang von 94 und einen Hiift-
umfang von 98 Zentimetern. Bei einer Gréfle von 1,70 Meter sind
das Traummafle, wiirde ich heute sagen.

Doch einen Monat spiter steht in meinem Damenkalender ein
»Diitplan« mit detaillierten Rezepten fiir Artischocken, Blumen-
kohl, Gurken etc. und dem Hinweis: Viel Wasser trinken! (Ubri-
gens: Die Didttipps von vor 40 Jahren sind absolut identisch mit
den »Wunderdiiten« von heute.) Eine Woche darauf notiere ich ein
Mittel gegen Cellulitis. Bruno griiffe ich mit »deine immer noch
dicke Alice« und verspreche, immerhin nicht ganz ohne Selbstiro-
nie, »twiggylike« zu werden. Gleichzeitig berichte ich von Magen-
krimpfen und dass ich mich andauernd iibergebe ...

Es ist also kein Zufall, dass der Didtwahn sehr frith mein Thema
werden wird. Bereits 1984 wird EMMA einen Sonderband tiber die
»Hungersucht« herausgeben, und ich werde schreiben: »Wihrend
Minner Raum einnehmen, machen Frauen sich diinne.«

In meiner Frauenredaktion geht es in diesem eigentlich aufre-
genden Herbst 1968 zu wie immer. Am 20. Oktober schreibe ich
an Bruno: »Die Arbeit ist nichts fiir mich. Diese Konzeption eines
vie en rose ist stupide und verantwortungslos. Ich bin schliefflich
nicht Journalistin geworden, um Mirchen zu erzihlen.«

Wenige Tage darauf fliege ich zu einer Reportage iiber Drehar-
beiten zu den »Drei Musketieren« nach Sarlat in der Dordogne.
Das macht mir Spaf}, und vor allem geniefle ich das Essen in dieser
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Region, die die beste Kiiche Frankreichs haben soll. Auf dem
Riickflug kann ich gar einen Zwischenstopp in Paris machen.
Dennoch: Diese Arbeit macht fiir mich keinen Sinn. Inzwischen

mache ich sogar Quarkmasken am Wochenende, gegen Falten.
Mit 25!

Also fange ich wieder an, mich zu bewerben. Und ich schreibe ein
zweites Mal an pardon, das Monatsmagazin, das journalistische
Berichterstattung mit provokanten Polit-Aktionen und Satire
mischt und neben konkret jetzt als eines der beiden Sprachrohre
der 68er-Bewegung gilt. Hans Nikel schreibt zuriick. Der Griin-
der, Verleger und Chefredakteur von pardorn will mich kennenler-
nen. Ich sause nach Frankfurt — und kriege die Stelle! Ab Januar
1969 werde ich als Reporterin bei pardon arbeiten, als Nachfolge-
rin von Giinter Wallraff, der vor mir dort die Rollenreportage
erprobt hatte.

Zwei Tage spiter kiindige ich meine Stelle bei Film und Frau.
Und an Bruno schreibe ich: »Ihre Art, iiber Frauen zu reden, ist
schlicht kriminell. Das ist sicher: Eines Tages werde ich iiber die
Frauenzeitschriften in Deutschland schreiben.« — Da scheine ich
noch die Illusion zu haben, dass diese Art von Frauenverdum-
mung durch Frauenzeitschriften eine deutsche Spezialitat sei.

Einer der wenigen medialen Lichtblicke beim Thema Frauen
ist in dieser Zeit die prifeministische, schone Leona Siebenschon.
Helga Petermann schreibt unter diesem Pseudonym in der Zeit
eine Serie liber den »Teufelskreis der Ehe«. Die LeserInnen sind
aufler sich, die Pro-und-Kontra-Debatten ziehen sich iiber Mona-
te. Fiir Bruno schneide ich ihr Foto aus und frage: »Was meinst du,
welchen Beruf die Frau hat?« Er tippt auf Schauspielerin. Und ich
antworte triumphierend: »Nein, Journalistin!« Ubrigens: Sieben-
schon ist verheiratet (mit einem Spiegel-Redakteur) und hat drei
Kinder. — Leider ist sie schon 2001 mit nur 68 Jahren gestorben.

In Péseldorf gehe ich in die neu erdffnete Boutique von Yves
Saint Laurent, der nicht nur in meinen Augen der mit Abstand
kreativste Modeschopfer dieser Jahrzehnte ist, sondern auch eine
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wirklich emanzipierte Mode macht. Ganz besonders angetan hat
es mir ein lissiger Redingote in einer Art schwarzem Kautschuk,
den finde ich »ravissant«, kann ihn aber nicht bezahlen. — Ein Jahr
spater werde ich mir diesen Mantel in dem Laden von YSL am
Jardin du Luxembourg kaufen, im Ausverkauf.

Am 18. Dezember ist mein letzter Arbeitstag. Bruno holt mich
mit der Ente ab, und wir fahren direkt nach Frankfurt, zum Reno-
vieren meiner kleinen Wohnung. Sie liegt im 3. Stock eines Neu-
baus in der Jahnstrafle, mitten in der Stadt und nur fiinf Fufiminu-
ten von pardon entfernt. Ich verspreche mir viel, sehr viel von
meiner neuen Stelle. Bin ich endlich angekommen?
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Der Wechsel hitte extremer nicht sein konnen: von der biirgerli-
chen Hochglanzpresse in Hamburg zum alternativen Protestblatt
in Frankfurt. Von Film und Fraun zu pardon.

Das Team bei pardon ist nett: fiinf Redakteure, drei Redak-
tionsassistentinnen sowie ein Verleger und Chefredakteur in Perso-
nalunion. Ich bin bei der 1962 gegriindeten pardon die erste Frau
mit dem Status einer Redakteurin bzw. Reporterin. Fast alle begeg-
nen mir offen, und die meisten sind witziger als ihr Blatt. Gearbei-
tet wird mit Leidenschaft, in der Regel bis 21 Uhr - und dafiir
piinktlich morgens um zehn Uhr angefangen. An meinem ersten
Abend geht es gleich bis zwei Uhr nachts. Wir bereiten eine Aktion
vor.

Denn das ist die Spezialitit von pardon: Neben Satire und in-
szenierten Reportagen pflegt das Magazin provokante Protestak-
tionen. Die erste, bei der ich dabei bin, finde ich allerdings eher
beklemmend. Am 4. Januar fihrt die gesamte Redaktion nach
Dachau, in das ehemalige Konzentrationslager, das heute eine Ge-
denkstitte ist. Mit Protestschildern wie »Jedem das Seine« und ei-
ner satirischen Ansprache von Hans Nikel wollen wir gegen die
von der Groflen Koalition geplante »Vorbeugehaft« demonstrie-
ren und die Parallelen eines solchen Gesetzes zur Justiz der Nazi-
zeit aufzeigen. Mir kommt das Ganze etwas forciert und leicht
geschmacklos vor.

Doch ich sage nichts. Ich bin eingeschiichtert. War ich vorher
unterfordert, so bin ich jetzt eher tiberfordert. Es wird viel von mir
erwartet — gleichzeitig ist mir nur zu klar, dass ich noch viel lernen
muss. Mein erster Auftrag ist eine Reportage iiber die Emanzipa-
tion der Frauen im SDS.

Selbstverstandlich hatte ich aus der Ferne mit grofler Sympa-
thie die Revolte der SDS-Frauen auf dem Frankfurter Kongress
am 13. September 1968 verfolgt: Da hatte Sigrid Riiger in ihr Ein-
kaufsnetz gegriffen und eine Tomate auf den Obergenossen Krahl
geworfen. Und Helke Sander hatte ihre beriihmte Rede gehalten:
»Genossen, eure Veranstaltungen sind unertraglich.« Sie waren es
einfach leid. Im Spiegel hatte Hermann Schreiber dariiber berich-
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tet und mit der neckischen Pointe geschlossen, wie eine der Pro-
testlerinnen auf dem Kongress den Kopf aus der Tiir der Damen-
toilette steckt und fragt: »Hat jemand von euch ein Tampon?«
Moral von der Geschicht: Emanzipation hin, Emanzipation her -
ewig blutet das Weib ...

Ein paar Monate spiter, auf dem SDS-Kongress in Hannover,
gingen die Frauen dann einen Schritt weiter. Der Frankfurter Wei-
berrat prasentierte eine Satire, das legendire Flugblatt: »Befreit die
sozialistischen Eminenzen von ihren biirgerlichen Schwinzen.«
Und dazu waren in Jagermanier ausgestopfte, an die Wand gehing-
te »Schwinze« von prominenten Genossen krakelig gezeichnet.

Doch wo waren sie jetzt, wenige Monate spater, diese Frauen?
Ich mache mich auf die Suche und bekomme einen Tipp: Die
SDS-Frauen treffen sich am Tag X in Raum Y der Uni. Ich bin
punktlich zur Stelle, sehe aber keine einzige Frau. Nur Manner,
eine Arbeitsgruppe des SDS. Auf meine Frage nach den Frauen:
Schulterzucken. Ich suche weiter und finde endlich eine. Immer-
hin. Sie bringt mir ein paar alte Flugblitter vom letzten Jahr mit.
Was die Frauen denn jetzt machen und ob ich nicht mal zu so ei-
nem Treffen kommen kénne? »Nein, unsere Gruppe existiert seit
vier Monaten nicht mehr«, antwortet sie matt. Ich erfahre, dass alle
Frauen nach und nach auch die gemischten AGs verlassen haben.
Sie scheinen resigniert zu haben. An Bruno schreibe ich alles akri-
bisch und kommentiere: »Vielleicht liegt das ja daran, dass wir in
einer Welt der Manner leben. Nach ihren Regeln. Und die sind
nicht die unseren.«

Meine weitere Suche nach dem legendiren »Komitee zur Be-
freiung der Frau« fithrt mich in eine WG in der Bockenheimer
Landstrafle. Dort wohnte eine der Exaktivistinnen, und ich sehe
auf dem Tisch unter Bergen von Marx & Mandel Beauvoirs » Ande-
res Geschlecht« hervorlugen. Eine Frauengruppe? Existiert nicht
mehr. Es soll jedoch, so heifdt es, eine »Weiberkommune« in Miin-
chen geben und in Berlin sollen zwei Genossinnen mit Kindern in
eine Wohnung gezogen sein. Das gilt schon als Kommune. Auch
sollen sich etliche in den 1968 von Genossinnen initiierten »Kin-
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derldden« engagiert haben. In Frankfurt ist jetzt die »Kapital-
Schulung 2« angesagt, das heifit, das gemeinsame Lesen und Inter-
pretieren von Karl Marx’ Schrift »Das Kapital«.

Nun weif§ ich auch nicht mehr weiter und beschliefle, mich den
Frauen »an der Basis« zuzuwenden. In der Redaktion schlage ich
einen Bericht iiber die anscheinend gettoartigen »Heime fiir Mut-
ter und Kind« vor (im Volksmund auch schon mal »Hurenhauser«
genannt). Der Bericht iiber die ledigen Miitter, die auch als Er-
wachsene wie Unmiindige gegingelt und geichtet werden, wird
meine erste pardon-Reportage. Was gar nicht so einfach ist. Denn
eine Reportage fiir pardon darf nicht einfach eine Reportage sein,
also das Resultat von Recherchen und Beobachtungen; sie muss
immer interaktiv, ein inszenierter Skandal sein. Was mir fremd ist.
Als Journalistin beobachte ich lieber, statt zu intervenieren.

Ich beginne zu ahnen, dass die Arbeit bei pardon nicht leicht
sein wird fir mich. Und ich habe die ersten schlaflosen Nichte.
Hinzu kommt mein Fremdsein, sowohl in diesem Frankfurter Mi-
lieu als auch in dieser Minnerredaktion. Die Titel werden immer
von allen gemeinsam diskutiert, und wenn die Dias projiziert wer-
den, ist ein beliebtes Kriterium, ob man denn auch genug von der
Brustwarze des jeweiligen Covergirls sieht. Sicher, es geht bei par-
don lange nicht so frauenverachtend zu wie bei konkret, wo Klaus
Rainer Ro6hl gerade den heute weitverbreiteten Mix von Politik &
nackten Frauen bzw. Madchen erfindet. Aber es irritiert mich den-
noch. Doch mir fehlen die Worte. Ich bleibe stumm. Und die drei
Redaktionsassistentinnen ebenso.

Dabei sind es wirklich sympathische KollegInnen, die auch viel
zusammen machen. Wir feiern Feste, gehen ins Kino (von Godard
bis Walt Disney) oder in den Republikanischen Club und aufs
Frankfurter Wildchen-Fest. Nicht dabei ist der »geschiftsfithren-
de Redakteur«, ein Spiefler mit Opa-Krawatten und zu kurzen
Socken; mit ithm hat Nikel offensichtlich die praktische Arbeitstei-
lung, dass er, der Chefredakteur, gleichbleibend charmant ist und
sein Stellvertreter uns zwiebelt. Einmal gibt dieser Chef vom
Dienst mir ein Manuskript ohne vorherigen Kommentar erst nach
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vier Wochen Warten zuriick. Er kann mich einfach nicht leiden —
und ich ihn auch nicht. Das ist bis heute mein Schicksal, ich muss
gar nichts dafiir tun: Die Spiefier riechen mich auf hundert Meter
und hassen mich unausweichlich.

In der Stadt sehe ich eines Tages auf dem Biirgersteig gegeniiber
Cohn-Bendit. »Wie ein begossener Pudel schlich er da lang, schrei-
be ich an Bruno. Der ausgewiesene Polit-Star aus Paris muss in
Frankfurt ganz kleine Brétchen backen. Denn der SDS verdammt
nur eines noch mehr als das »Establishment«: den »Personenkult«.
Zumindest theoretisch.

Im TAT gleich nebenan gehe ich viel ins Theater. Auch da ist
Aufbruch angesagt. Und ich bin total begeistert von den amerika-
nischen Kollektivtruppen a la Living Theatre oder La MaMa. We-
nig spater in Paris werde ich Ariane Mnouchkines Théatre du So-
leil entdecken und das unvergessliche argentinische TSE.

Im Mirz erscheint im Stern eine Reisereportage iiber den in
Deutschland neu auf den Markt dringenden Club Méditerranée.
Sie handelt von dem Club im marokkanischen Agadir, hat den Ti-
tel »Das Dorf der freien Liebe« und suggeriert: »In jeder Nacht
passiert in jeder Hiitte das Gleiche.« Kurzum: Da scheint sie wirk-
lich stattzufinden, die Siinde! Wir wollen uns das genauer ansehen.
Nikel beschliefit: Schwarzer und Gernhardt sollen sich da mal
zwei Wochen lang umsehen — und eine pardon-Reportage iiber das
Verhiltnis der Stern-Reportage zur Realitit schreiben. Robert
Gernhardtist einer der Griinder von pardon, arbeitet aber seit Jah-
ren als freier Mitarbeiter, vor allem als Zeichner unter dem Pseud-
onym Liitzel Jeman (und ist u.a. der Kreateur des saukomischen
»Schnuffi«). Am 15. Mirz soll es losgehen.

So ganz kalt ldsst die geplante »Rollenreportage« in dem siindi-
gen Dorf unsere Beziehungen nicht. Almut Gernhardt, mit der ich
mich spiter befreunden werde, kommt in die Redaktion, um mich
aus der Nihe zu begutachten. Und Bruno spielt von Paris aus ver-
riickt. Ich versuche sehr wortreich, ihn zu beruhigen (»gar nicht
mein Typ«, »ganz andere Sorgenc etc.). Doch es gelingt mir nicht.
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Obwohlichvor Agadir einen Tag Zwischenstation in Paris mache,
bombardiert er mich noch im Club mit so vielen »besorgten« Brie-
fen, dass ich langsam genervt bin. Er geht sogar so weit zu schrei-
ben: »Diese Reise ist fiir mich, als wiirdest du mir mitteilen, dass
du einen anderen heiratest.« Von der Seite kannte ich ihn bisher gar
nicht. Schliellich antworte ich: »Es ist einfach licherlich, dass du
dir solche Gedanken machst. Und es ist traurig, dass du dir um
meinen Korper offensichtlich mehr Sorgen machst als um meine
Seele. Hast du denn keine anderen Sorgen?«

Licherlich ist es nicht zuletzt auch darum, weil esim Club alles
andere als siindig zugeht (siehe Seite 387). Die Stinde hatte nim-
lich, wie so oft, mal wieder nur in der Fantasie der Journalisten
stattgefunden. Robert Gernhardt und ich, wir genieflen dennoch
die zwei Wochen im sonnigen Agadir am blauen Meer. Und Robert
schafft es im Club sogar, sarkastisch zu sein, ohne ein Wort Fran-
zosisch zu sprechen. Indem er zum Beispiel die Titelseite der Zei-
tung — die den autoritiren Konig zeigt (den Vater des heutigen Re-
formers), wie er im offenen Wagen das Land durchquert und das
Volk ihm zujubelt — mit den Worten kommentiert: » Des sous, des
sous ...« Ein paar Pfennige, ein paar Pfennige! So schallt es uns
namlich vom bitterarmen Volk entgegen, sobald wir unser Luxus-
getto verlassen.

Und einmal rette ich Robert sogar das Leben. Das hat der leider
frith Verstorbene zumindest lebenslang behauptet. Als er eines Tages
nicht zur Verabredung erscheint, gehe ich zu seiner Hiitte — und da
liegt ein leichenblasser, zitternder, schweiflbedeckter Robert auf dem
Bett. Er hatte sich beim Trip nach Agadir als neugieriger Mensch
Drogen andrehen lassen und irgendwie zu viel davon genommen.
Der rasch gerufene Arzt hat die Sache dann in den Griff gekriegt.

Und was wir damals auch nicht geschrieben haben: Dass
Robert, mit dem ich mich im Club selbstverstandlich geduzt hatte,
beim Riickflug zu mir sagte: »Es ist besser, Alice, wir siezen uns in
Frankfurt wieder. Was soll sonst Almut denken.« So viel zu den
Sitten der wilden 68er.

Ebenfalls leicht runtergespielt habe ich in meiner Reportage
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meine Begegnung mit Udo Jiirgens. Vermutlich wegen Bruno. Die
Wahrheit war nimlich, dass Udo mir schonauf dem Hinflug sché-
ne Augen gemacht hatte, immer wieder den Flugzeuggang rauf
und runter stolziert war und mir vielsagende Blicke zugeworfen
hatte. Beim Aussteigen hat er mich dann gleich angebaggert: wohin
ich denn nun fahren wiirde. »In den Club«, fl6tete ich, schon ganz
Reporterin auf der Rolle. Im wahren Leben allerdings waren schon
damals balzende Schonlinge nicht mein Fall.

Eine Woche spater taucht Udo Jiirgens tatsichlich im Club auf
und stébert mich am Strand auf. Ich bin aufler mir vor Freude. Was
fiir ein belebendes Element fiir meine Reportage! Aber wo in Got-
tes Namen bleibt nur Robert mit seinem Fotoapparat?! Ich brau-
che Beweise! Also halte ich Udo hin, hiipfe mit ihm in den Wellen
und habe reichlich Hinde wegzuschieben von meinem Bikini.
Endlich taucht Robert auf. Ich mache Zeichen — und mein rasender
Reporter legt los. Ihm verdanken wir diese wunderschonen Fotos
von Udo Jiirgens und mir beim Beinahe-Kuss in der Hollywood-
schaukel und mit der Gabel in der Hand ... (siehe Seite 183).

Alsinpardon die Anti-Stern-Reportage und Wahrheit iiber den
Club erscheint, héren wir aus Hamburg: Henri Nannen tobt!
»Wenn so was noch einmal passiert ...« Wir sind zufrieden.

*

Zuriick in Frankfurt fidle ich gleich eine Rollenreportage in einer
Fabrik ein. Ich habe mir VDO, den »zweitgrofiten Tachometer-
Hersteller der Welt« in Frankfurt-Bockenheim, ausgesucht, mit
6.000 ArbeiterInnen. Die Besitzerin ist eine Frau, Liselott Lin-
senhoff. Ich sehe sie manchmal im Fernsehen, sie ist eine beriihmte
Dressurreiterin und wird im August Europameisterin werden (Ich
bedauere noch heute, dass ich das nicht in meine Reportage einge-
baut habe).

Mich interessieren die Arbeitsbedingungen sowie die Entloh-
nung der Arbeiterinnen, die das Geld fiir die Herrenreiterin er-
wirtschaften. Damals gab es noch die sogenannten »Leichtlohn-
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gruppen« (dieunterenvier Lohngruppen)undder Lohnunterschied
zwischen Frauen und Minnern betrug 31 Prozent (heute 23 Pro-
zent). Doch die Minderbezahlung der Frauen war kein offentliches
Thema, auch fiir die Gewerkschaften nicht. Im Gegenteil: Die Ent-
wicklung war riickldufig, und die patriarchal strukturierten Ge-
werkschaften befiirworteten sogar das spiter eingefithrte Nacht-
arbeits-Verbot fiir Frauen, angeblich zu derem Guten. Dabei war
das schon im 19. Jahrhundert nur Vorwand zur Diskriminierung
und Minderbezahlung von Frauen gewesen. An Bruno schreibe
ich: »Die Unterbezahlung der Frauen ist ein Skandal! Das muss-
Thema werden.«

Zwei Wochen lang stanze ich tiglich iiber 2.000 Lécher: an ei-
ner Maschine und auf einem Stuhl, die nach Mannermafien ausge-
richtet sind und wo mir schon nach einer Stunde der Riicken weh-
tut; in einem infernalen Krach; und mit Toiletten, in denen es noch
nicht mal Seife und Handtuch gibt. Kommentar des Betriebsrates:
»Wo kime der Chef denn hin, wenn er fiir 6.000 Leute die Seife
bezahlen wiirde!«. Ich bin tief schockiert von der hemmungslosen
Ausbeutung der Menschen und der vélligen Abwesenheit jegli-
chen kritischen Bewusstseins der Betroffenen (siehe Seite 403). Die
Arbeiterinnen selbst finden es sogar richtig, dass sie fiir dieselbe
Arbeit weniger Geld kriegen als ein Mann (»Der muss ja schlie}-
lich die Familie ernihren«). — Und ich habe da noch ein Problem:
Der Vorarbeiter ist hinter mir her. Wenn ich mich nicht bald mit
dem verabrede, kriege ich Arger ...

Meine Reportage erscheint Ende April — und auf dem DGB-
Kongress vom 19. Mai wird ein »Programm fiir Arbeitnehmerin-
nen« verabschiedet. Vielleicht hatte ja mein Text in der zu der Zeit
von den Gewerkschaften sehr genau gelesenen pardon tatsichlich
dazu beigetragen.

Wenn ich es in diesen Wochen trotz meiner Erschopfung noch
schaffe, gehe ich nach der Friihschicht (von sechs bis 14.30 Uhr) in
die einen Steinwurf entfernte Uni-Bibliothek und lese Biicher wie
»Die Arbeiterinnen- und Frauenfrage der Gegenwart« von Clara
Zetkin (1889). Und ich stelle fest: Vor 100 Jahren gab es schon ge-
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nau dieselben Probleme. Gegen die hatten bereits damals sowohl
die Sozialistinnen wie die Frauenrechtlerinnen gekimpft — doch
das scheint alles wieder vergessen zu sein. Einmal schaffe ich es
abends noch in den Club Voltaire — und ich beginne zu ahnen, wie
exotisch das arbeitende Volk diese theoretisierenden Studenten
finden muss ...

Bruno macht sich schon wieder Sorgen. Diesmal um meine
Hinde. Wie die denn wohl aussihen bei der Arbeit? Und iiber-
haupt, was das denn schon wieder fiir eine Schnapsidee ist, Schatz,
so eine »scheuflliche Arbeit« zu machen. Ich antworte: »Mach dir
keine Sorgen um meine Arbeit an der Stanzmaschine und meine
Hinde. Sonst miisstest du dir auch Sorgen machen, wenn ich
spiile.« Und ich fiige hinzu: »Beunruhigen sollte dich eher das
Los der Frauen, die nicht zwei Wochen, sondern 20 Jahre an so
einer Stanzmaschine sitzen und die keine andere Wahl haben.«

Klassenkampf liegt in der Luft. Und Geschlechterkampf so-

wieso.

%

Dennoch: Wir leiden beide sehr unter der Trennung. Und da ist
auch die Befiirchtung, dass unser immer weiter auseinanderdrif-
tendes Leben — er studiert noch, ich bin voll im Beruf — uns zuneh-
mend voneinander entfernen kénnte. Bis heute war mein Selbst-
bild, dass ich dieses Problem — Liebe versus Beruf — immer sehr
souverin und rational gehandelt habe. Doch wenn ich jetzt meine
Briefe aus diesen Jahren lese, sehe ich, dass das eine Tauschung ist.
Im Gegenteil. Ich bin bereit, grofle Kompromisse einzugehen. »Ei-
nes muss ich vernachlissigen: dich oder pardon«, schreibe ich. Und
ich ziehe den Schluss: »Ich mochte keine Karriere machen, die un-
sere Beziehung belastet.«

Bruno, dem begeisterten Leser von Hara-Kiri (dem franzési-
schen Pendant zu pardon), passt plétzlich die ganze Richtung bei
pardon nicht, die doch im Vergleich zu Hara-Kiri erheblich harm-
loser ist. Er unterstellt pardon, nicht ganz zu unrecht, eine »liberti-
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nire Atmosphire mit Sex und Pornografie«. Gleichzeitig sieht er
fiir sich keine Moglichkeit, jetzt nach Deutschland zu ziehen. Also
beschlieflen wir bereits Ende Februar, nur zwei Monate nach mei-
nem Antritt in Frankfurt, dass ich im Sommer nach Paris ziehen
werde. Erneut beginne ich mit der Suche nach einer Stelle und
Kontakten, sage aber bei pardon noch nichts. Schon im Mirz treffe
ich in Paris den Leiter des ARD-Studios, Ernst Weisenfeld, der ab
Herbst mein bester Auftraggeber werden wird.

Bei pardon gebe ich weiterhin mein Bestes, arbeite Tag und
Nacht: Ich treffe US-Deserteure aus Vietnam, esse auf revanchisti-
schen Vertriebenentreffen Streuselkuchen und gehe mit der Heils-
armee in Frankfurt auf den Strich. Gleichzeitig suche ich Arbeit in
Paris, hole mir bei den groflen deutschen Zeitschriften Korbe (weil
sie die Korrespondenten prinzipiell nur vom Mutterhaus aus ins
Ausland schicken) und kniipfe Kontakte fiir freie Mitarbeit.

Der Druck auf mich ist grof}, von allen Seiten. Und ich kaufe
mir jetzt am Kiosk vor dem Haus Tafeln Schokolade, die ich, ange-
kommen im dritten Stock, schon aufgegessen habe. Das ist unge-
wohnlich fiir mich.

Im April verliert de Gaulle das Referendum, Pompidou wird
sein Nachfolger. An der Frankfurter Uni liefern sich die Studenten
Schligereien mit »den Bullen«. In Vietnam ziehen sich die Ameri-
kaner zuriick, die Weltmacht hat die Schlacht gegen die Guerilla-
kimpfer vom Vietkong verloren. Und in Deutschland wird die
SPD im September erstmals auf 43 Prozent kommen (CDU/CSU
46). Laut Wahlanalyse verdanken die Sozialdemokraten das der
nunwihlenden Frauenmehrheit. Willy Brandt wird Kanzler. Doch
gedanktwird es den Frauen nicht: Von 518 Abgeordneten sind nur
34 weiblich, also knappe sieben Prozent.

Anfang Juni kiindige ich bei pardon und sage, dass ich in Paris
als Korrespondentin arbeiten — und heiraten werde. Was ein biss-
chen ein Vorwand ist, gleichzeitig aber ernst gemeint. Am nichsten
Tag bringen die Kollegen Wein mit und stofien mit mir auf meine
Zukunft an. Einer der Zeichner skizziert mich als Wolfin mit zwei
Babys an den vielen Zitzen (nach der Legende von Romulus und
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Remus, den Griindern Roms). Das krinkt mich. Aber ich sage
nichts. Doch immerhin: Nikel findet es gut, dass ich auch von Paris
aus fiir pardon schreiben will. An Themen mangelt es nicht.

Meine letzte grofle Recherche fiir pardon ist das Solidaritits-
»Knast-Camp« der APO fiir Reinhard Wetter im frinkischen
Ebrach. Der Student sitzt dort fiir acht Monate ein, weil er in
Miinchen aufmiipfige Flugblitter verteilt hatte und schwarzgefah-
ren war. Und die »Miinchner Genossen« hatten bei pardon ange-
fragt: »Konnt ihr uns nicht publizistisch unterstiitzen?« Wir kon-
nen. Ich werde hingeschickt.

Ich treffe einen Tag vor den Genossen ein. Die hatten inzwi-
schen im benachbarten Bamberg das Landratsamt »gestiirmt« und
Chaos verursacht. Was Ministerprasident Franz Josef Strauff zu
dem Spruch verleitete, dass sie sich »wie Tiere benehmen«. Und
die Lokalpresse titelt: »Ratten lieflen griiflen«. Entsprechend ist die
Stimmung in Ebrach.

Ich miete mich in einer Pension ein. Und beim Abendessen in
der Kneipe sitzen die vom Landesvater Strauf} und von den Boule-
vardmedien aufgewiegelten, angereisten Holzhacker direkt am Ne-
bentisch. Es sind drei, vier Dutzend, aus der ganzen Region. Und sie
wollen es »diesen Ratten« mal zeigen. Die Sache hort sich ernst an.
Am nichsten Tag gehe ich der bunten Truppe, zusammen mit dem
Fotografen, entgegen, um die aus den Metropolen angeriickten
APO-Aktivisten zu warnen. In der ersten Reihe: der so kreative und
witzige Fritz Teufel von der »Spafiguerilla«. Aber aus dem »Berlin-
Block« schallt es mir entgegen: »Ey, ihr Scheifitypen von der Presse.
Spuckt erst mal Kohle aus — oder verschwindet. Aber dalli.« So war
das Verhaltnis damals zwischen den »wahren Revolutioniren« und
ihren medialen Sympathisanten.

Angekommen im Ort blast sich die Protest-Guerilla so richtig
auf und scheint das Krifteverhaltnis zwischen sich und den Ge-
gendemonstranten nicht ganz realistisch einzuschitzen. Bei den
Zusammenstofien gerate ich prompt zwischen die Fronten, ein Po-
lizist in Uniform und ein Ziviler spielen Pingpong mit mir, und
dem Fotografen wird die Kamera aus der Hand geschlagen.
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Die Nacht verbringt das »Knast-Camp« im benachbarten
Wald, wo die etwa hundert angereisten Langhaarigen rund um die
Uhr von den »Bullen« — nein, nicht etwa verpriigelt, sondern be-
schiitzt werden. Es hitte sonst wohl Tote gegeben. Denn hinter
jedem Baum lauert in dieser Nacht ein Holzhackerbub, entschlos-
sen, es den »APO-Ratten« mal so richtig zu besorgen.

Diese deprimierende Ahnlichkeit zwischen linkem und rech-
tem Protest werde ich spiter in Paris und Berlin noch ofter erle-
ben. Und auch die heikle Lage einer Journalistin zwischen den
Fronten.

Meine Erfahrungen in Ebrach verarbeitet pardon-Redakteur
Peter Knorr (der spiter zusammen mit Gernhardt die Texte fiir
Otto schreiben wird) nach meinem Abgang nach Paris zu einem
Bericht, Tenor: »Eine politisch unreflektierte Solidarititskampa-
gne«. Ebendieser nette Knorr hatte wenige Tage zuvor auf meinem
letzten pardon-Fest einen ganz bemerkenswerten Satz zu mir ge-
sagt. Es ist schon spit, und er hat auch reichlich getrunken. Da
beugt er sich zu mir und sagt: »Du bist ja eigentlich ganz nett. Nur
schade, dass du frigide bist.« — Mir verschligt es die Sprache. Ich
muss mir diesen Ruf wohl erworben haben, weil ich mit keinem
von den pardon-Jungs im Bett war.

Beim franzosischen Konsulat kiimmere ich mich inzwischen um
die Heiratspapiere und habe die frohe Nachricht fiir Bruno, dass
auch er als Mann, ganz wie ich, ab dem 1.1.1970 bei Eheschlieffung
die doppelte Staatsangehorigkeit beantragen kann: »Dank der
Emanzipation der Frauen«, kommentiere ich.

Und ich schlage auch gleich vor: »Ich mochte auf jeden Fall
meinen Namen behalten! Wir kénnten doch beim Straflburger Ge-
richtshof fiir Menschenrechte eine Klage einreichen. Fiir das Recht
von Frauen auf ihren eigenen Namen. Was meinst du?« — Bruno,
der Volkerrechtler, findet das interessant.

Auf seine Sorgen — noch keine Stelle, noch keine Wohnung —
erwidere ich: »Ich lese gerade die Briefe von Rosa Luxemburg aus
dem Gefangnis an die Frau von Liebknecht. Sie sind so gelassen
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und zirtlich ... Du weifdt ja, Luxemburg wurde zwei Jahre spiter
ermordet. — Also, dagegen sind unsere Probleme doch wirklich
nicht der Rede wert.« Ich scheine in einer wahrhaft heroischen
Stimmung zu sein. Es ist eine Zeit des vielfachen Aufbruchs: mein
Beruf, ’68, die Frauen ...

Dennoch, jetzt wird es ernst. Also notiere ich fiir Bruno am
22. Juni ein paar grundsitzliche Worte, wie ich mir ein Zusammen-
leben vorstelle. »Ich liebe dich und habe volles Vertrauen zu dir.
»Denn du wirst sicherlich nie versuchen, mich zu reglementie-
ren.« Obwohl er doch genau das in den vergangenen Monaten ver-
sucht hatte. Und ich fahre fort: »Wir werden uns so respektieren,
wie wir sind, nicht wahr? Im Guten wie im Bosen. Und was
schlecht ist, werden wir zu indern versuchen. Aber wir werden
niemals versuchen, den anderen zu besitzen. Man muss sich in
Freiheit lieben. Sonst ist es der Anfang vom Ende.« - So denke ich
noch heute, wiirde es aber vermutlich etwas weniger heroisch for-
mulieren.

Am 21. Juli betritt Neil Armstrong als erster Mensch den Mond
und spricht: »Ein kleiner Schritt fiir einen Menschen, ein grofier
fiir die Menschheit.« — Und ich? Ich packe meine Koffer fiir Paris.
Mal wieder.

Mit Robert Gernhardt im
Club Méditerranée, 1969
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Als ich jiingst mal wieder die Nase in diesen Hinterhof in der Rue
du dessous des Berges 115 gesteckt habe (was »hinter der Uferbo-
schung« heifit), ganz dicht an der Seine — da, wo sie nicht mehr
ganz so romantisch ist und heute die von Mitterand initiierte »Bi-
bliothéque Nationale« steht —, da habe ich mich doch ein wenig
gewundert. Gewundert dariiber, wie wohlgemut und entschlossen
wir dort 1969 gestartet sind.

Wir logierten am Ende eines Hofes mit zweistockigen Backstein-
gebiuden in einer ausgebauten Garage. Einzige Lichtquelle war die
verglaste Vorderfront, vor die abends eine eiserne, scheppernde
Rolllade gezogen wurde. Mein Arbeitstisch war der rot angestri-
chene Schiilerschreibtisch von Bruno. Doch komisch, ich erinnere
mich vor allem an den Rosenstock, den wir rot blithend auf dem
Blumenmarkt auf der Ile de la Cité erstanden hatten und um den
uns alle im Hinterhof beneideten.

Ein Jahr spater dann der Umzug in die Rue d’Alesia 141, in
mein geliebtes Montparnasse-Viertel. Die drei gleich groflen Zim-
mer im zweiten Stock teilen wir gleich auf: er ein Zimmer mit
Schreibtisch und Bett fiir zwei, ich ein Zimmer mit Schreibtisch
und Bett fiir zwei, in der Mitte der Gemeinschaftsraum mit Eck-
bank sowie zwei Bocken mit einer riesigen Tischplatte, an der
ebenso gut zwei wie 20 sitzen kénnen (und sitzen werden).

Der nichste Market ist gleich um die Ecke, mein Stammcafé, das
Select, eine Viertelstunde zu Fuff, die nichste Metrostation fiinf Mi-
nuten zu Fuf} und der Bus hilt direkt vor unserer Tiir. Den nehmen
tibrigens nicht nur wir, den nimmt auch der Hund unserer Conci-
erge. Fifi ist eine etwa 60 Zentimeter lange, 40 Zentimeter hohe
schwarz-weifle Promenadenmischung und sitzt in der Regel auf der
breiten Fensterbank der Parterrewohnung, auf die auch Madame
sich so gerne aufstiitzt. Doch wenn Fifi sich langweilt, fahrt er Bus.
Er steigt, wie alle, vorne beim Fahrer ein, fihrt zwei Stationen bis
zur nichsten Kreuzung und steigt dort um in den Bus Richtung
Denfert-Rochereau, wo er nach drei Stationen an dem kleinen
Park aussteigt. Zuriick benutzt Fifi dieselben Buslinien. Alles ohne
Ticket. Wir staunen. Madame findet das selbstverstindlich.
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Doch was ist eigentlich mit unserer Heirat? Zunichst sind die
Papiere nicht vollstindig, also wird die hehre Absicht verschoben.
Dann gerit das Ganze in Vergessenheit. Heiraten scheint uns in-
zwischen ganz und gar iiberfliissig. Es ist einfach nicht die Zeit fir
so was. Aber wir schlieflen einen Pakt: Ich bleibe fiinf Jahre in
Frankreich, dann kommt Bruno mit mir fiinf Jahre nach Deutsch-
land, danach werden wir sehen ...

Bruno findet erst einen Job und dann auch irgendwann eine
Stelle bei der Stadtverwaltung von Paris. Die gefillt ihm allerdings
nicht so richtig, er findet die Arbeit »sehr biirokratisch«. Seine
beiden Doktorarbeiten bricht er ab. Es ist ihm einfach zu viel neben
einer vollen Stelle, und das Staatsexamen hat er ja. Und ich? Ich
stiirze mich mit Verve in die Stadt und in die Arbeit.

Die spiten 1960er-, frithen 1970er-Jahre sind eine besonders
spannende und kreative Phase in Frankreich. Alles ist im Aufbruch.
Der 68er-Protest hat nicht nur die StudentInnen ergriffen, sondern
auch Arbeiter, Angestellte, Hausfrauen. Das Infragestellen des
maroden Systems hat alles erschiittert, und durch die Risse schim-
mert die Verheiflung einer neuen Welt.

Genau das interessiert mich und genau das liegt in dieser Zeit
in der Berichterstattung der etablierten Korrespondenten brach.
Die beschiftigen sich vorrangig mit der Politik im Elysée-Palast
oder mit Modenschauen. Ich kann also endlich meine politischen
Uberzeugungen und meinen Beruf in Einklang bringen! Ich gehe
in die Nissenhiitten der Wellblechstidte im »roten Giirtel« von
Paris, wo die Armsten der Armen beginnen, sich zur Wehr zu set-
zen (und wo ich bei einer portugiesischen Familie den besten
Stockfisch meines Lebens esse). Ich verfolge die Arbeitskimpfe in
den Fabriken und Bergwerken. Ich interviewe die Black Panther
auf Paris-Trip und Jean-Paul Sartre an der Seite der agitierenden
Maoisten.

Doch ich spreche auch mit dem Modeschépfer Courreges, der
»die Frauen von ihrem jahrtausendealten Panzer befreien« will
und sie in flachen Stiefeln und uniformartigen, kniekurzen weiflen
Kleidern ins All zu schicken scheint. Ich berichte iiber die zweifel-
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haften Machenschaften von Alain Delon, dessen zwei jugoslawi-
sche Leibwichter kurz hintereinander zu Tode gekommen waren
und von dessen Mitschuld die Polizei tiberzeugt schien, ihn aber
nicht zu fassen kriegt. Ich frage mich, woher sie eigentlich kom-
men, die damals bei den demonstrierenden Studenten so verhassten
»Bullen«, und das Ergebnis meiner Recherche lautet: aus der Pro-
vinz und irmsten Verhiltnissen. Und ich analysiere die Griinde,
aus denen ein vom Land in die Stadt gezogenes junges Paar Kinds-
totung fiir eine Art verlingerter Abtreibung hilt und warum man
in ihrem Vorgarten die Skelette von vier Neugeborenen findet.

Oder ich portritiere den Dompteur Pablo, der im Pariser Win-
terzirkus grofles Aufsehen erregt mit einer Léwen-Nummer, die
nicht auf Angst, sondern auf Liebe basiert. Fiir Pablo lasse ich bei-
nahe mein Leben. Und das kommt so: In der Manege tritt der
Dompteur mit La Belle, seiner Lowin, aneinander gefesselt auf,
Hohepunkt: Er teilt sich mit der Schonen ein Steak, das sie ithm
behutsam von den Lippen zupft. Ich frage mich, wie das moglich
ist, und besuche die beiden zu Hause. Der Mann und die Léwin
leben bei Paris zusammen in einem bescheidenen Einfamilienhaus
an der Marne, der kleine Garten ist hoch umziunt.

Pablo und ich, wir sind uns spontan sympathisch, und er er-
zihlt mir einen Nachmittag lang von seinem Leben vor und mit
La Belle. Schon sein Vater war Dompteur, und als Zigeuner hatte
er, noch fast ein Kind, nur knapp das KZ tiberlebt. Nach Jahren
des Riickzugs vom Zirkus schenkt sein Exzirkusdirektor ihm die
sechs Monate alte Belle, eine Enkelin des so dekorativ briillenden
Metro-Goldwyn-Mayer-Lowen. Pablo verlisst sein kleinbiirger-
liches Leben inklusive Ehefrau und zieht mit La Belle in das Haus-
chen, wo die inzwischen ausgewachsene Léwin in Garten und
Haus frei lebt, ja, er sogar die riesige Matratze auf dem Boden mit
ihr teilt (ganz wie die Katzenfreunde mit ihrer Hauskatze).

Es ist ein schoner Sommertag. Und wihrend Pablo mir das al-
les erzihlt, sitzen wir auf der erhohten Terrasse. Etwa zehn Meter
entfernt hockt La Belle, die Schone, in dem fiir sie eher unge-
wohnten Kifig und schaut zu uns riiber. Nach rund zwei Stunden
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fragt Pablo: »Soll ich sie mal rauslassen?« Und ich, die ich mit
Tieren aufgewachsen bin und jedem Bernhardiner ins Maul fasse,
antworte grofispurig: »Na klar!«

Pablo offnet den Kifig — und La Belle kommt sehr langsamen
Schrittes raus. Ohne den Blick auch nur eine Sekunde von mir zu
wenden, schreitet sie auf mich zu ... Da begreife ich, dass sie eifer-
stichtig ist. Ich springe mit einem Satz ins Haus und knalle die
Tiire hinter mir zu. Pablo sieht das spiter genau so und sagt: »Par-
don, das hatte ich nicht bedacht. Aber gut, dass du gleich verstan-
den hast.« Ja, gut, dass ich gleich verstanden habe.

Meine Artikel, die ich weiterhin auf meiner hellblauen Reise-
schreibmaschine, Modell Baby Brother, himmere, verkaufe ich
moglichst mehrfach. Ich muss ja leben. Sie werden in pardon und
nun auch in konkret verotfentlicht oder in der Frankfurter Rund-
schan und im Kolner Stadt-Anzeiger, manchmal auch im Stern
oder Spiegel; und bei Relevanz sehr bald ebenso in liberalen und
linken Blittern in Osterreich und Holland. Doch am meisten ar-
beite ich in diesen Jahren fiir das WDR/ARD-Studio in der Rue
du Colisée, einer Nebenstrafie der Champs-Elysées. Das wird
geleitet von dem schon erwihnten Ernst Weisenfeld, einem poli-
tisch eher liberalen Herrn, der jedoch offen fiir meine »linken«
Themen ist.

Funk und Fernsehen sind neu fiir mich und machen mir Spafi.
Vor allem das Medium Funk, das so direkt und lebendig ist. Es ist
Learning by Doing. Doch als ich zum ersten Mal meine Stimme
iiber den Ather hére, bin ich entsetzt. So hell und piepsig hatte ich
mir meine Tonlage nicht vorgestellt ... Also driicke ich von nun an
bewusst die Stimme ein paar Stufen runter — und da ist sie geblie-
ben.

Auch kleinere TV-Beitrige mache ich nun, fiir Polit- wie Kul-
turmagazine. Dabei scheint mir jedoch der Aufwand in keinem
Verhiltnis zum Resultat zu stehen, die langen Drehtage lohnen
sich publizistisch kaum fiir die Fiinf-Minuten-Sendungen. Hinzu
kommt, dass das Fernsehen in der Zeit noch eine echte Men’s
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World ist. Bei den Dreharbeiten lisst das Minnerteam beim Flip-
pern in den Pausen seine Autorin gerne ganz links liegen.

Eine meiner ersten Recherchen fiihrt mich im Herbst 1969 zu
Hara-Kiri, dem bereits erwihnten Pariser Pendant von pardon.
Die Franzosen sind weitaus anarchischer und unangepasster als
ihre Frankfurter Kollegen und seit den 68ern eine wahre Instituti-
on in Paris. Dabei verstehen sie sich selbst so gar nicht als 68er. Die
demonstrierenden Studenten sind den Jungs von Hara-Kiri, die
tiberwiegend aus (sub)proletarischen Verhiltnissen kommen, viel
zu »biirgerlich«. Bei ihnen herrscht Anarchie pur. Dennoch liegt
die ansonsten zersplitterte Linke den Herren des schwarzen Hu-
mors geschlossen zu Fiiflen, und die so undogmatische, schnodd-
rige Hara-Kiri (Untertitel: »béte et méchant«: dumm und bdse)
gibt in der Szene den Ton an. Je 6fter das Blatt zensiert oder gar
verboten wird, umso gréfler werden Auflagen und Nimbus.

Ich belasse es nicht bei meinem Bericht tiber Hara-Kiri in par-
don, sondern freunde mich an mit den Kollegen. Von nun an bin
ich so manches Mal bei den Abendessen am Mittwoch nach Re-
daktionsschluss dabei. Und in der exklusiven Mannerrunde ent-
decke ich bald auch eine Frau: die in Paris lebende Deutsche Sonja
Hopf, die einzige Frau, die je als Zeichnerin bei der Bande mitge-
macht hat. Sie wird meine beste Freundin werden (und Jahre spa-
ter das Layout fiir die erste EMMA entwerfen).

Ganz besonders ans Herz wichst mir, neben Chefredakteur
Cavanna, Jean-Marc Reiser, der so humane wie sarkastische und
kreativste Zeichner von Hara-Kiri. Er hatte, wie die meisten, ein
sehr schweres Leben. Was dazu beitrigt, dass Hara-Kiri zwar
scharfsichtig und hart drauf ist, aber gleichzeitig ein sensibles Sen-
sorium fiir falsche oder gar zynische und arrogante Tone hat. Die
Bande von Hara-Kiri hat zwar eine grofie Klappe, aber auch ein
grofies Herz.

Gerade die Biicher von Reiser, finde ich, miissten doch auch in
Deutschland erscheinen! Am 24. Mirz 1970 steigen wir, Hara-
Kiri-Verleger Georges Bernier und ich, ins Flugzeug nach Ham-
burg. Der Chefredakteur von konkret, Klaus Rainer R6hl, war der
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Einzige, der Interesse bekundet hatte. Bernier, ein gestandener
Mann und Exfremdenlegionir in Indochina, hatte mich regelrecht
angefleht, mitzukommen. Er scheute es tatsichlich, allein nach
Deutschland zu fahren. Zu der Zeit war die franz6sische Anspan-
nung mit Deutschland eben noch sehr prisent.

In Hamburg gelandet, laufen wir in der konkret-Redaktion auf,
unweit vom Jungfernstieg. Man lisst uns ein wenig warten — und
dann betritt Rohl den Raum: in Reitstiefeln und Pelzmantel. Reiser
hitte seine helle Freude gehabt an diesem Zuhilter-Auftritt und
dartiber sicherlich eine seiner bosesten Karikaturen gefertigt. Al-
lerdings ist der Mann schon real eine wahre Karikatur. Das Ge-
sprach ist kurz, beide Seiten begreifen rasch, dass sie wenig mitein-
ander zu tun haben. Es wird noch elf Jahre dauern, bis das erste
Buch von Reiser auf Deutsch erscheint, in der Schweiz.

Wieder in Paris, geniefle ich weiterhin die Mittwochabende mit
der Bande. Unvergesslich der Auftritt der glihenden Maoistin, die
zu Hara-Kiri kommt, um die Redaktion von ihrer guten Sache zu
tiberzeugen. Sie ist, zur Freude der Mecs (Macker), wie wir Frauen
die Hara-Kiri-Truppe nennen, sehr attraktiv mit ihren langen Bei-
nen und ihrer roten Mihne - und sie ist sehr glaubig. Vor unseren
Nasen schwenkt sie die kleine rote Mao-Bibel und erzihlt wun-
dersame Anekdoten aus dem Reich der Mitte, in dem die Sonne
nie untergeht und ein Fischerboot einen amerikanischen Kreuzer
zur Umkehr bekehrt, nur durch das Schwenken der famosen
Mao-Bibel. Wir lachen uns noch Stunden spiter kaputt iiber diese
Geschichte.

Es sind verriickte Zeiten. Und ich schwanke zwischen journa-
listischem Engagement fiir die Sache der Entrechteten einerseits —
und Kopfschiitteln iiber die Glaubigkeit der neuen politischen
Sekten andererseits. Bruno teilt mit mir den ironischen Abstand
zum politischen Dogmatismus.

In Sachen Arbeitskimpfe bin ich inzwischen Spezialistin, vom

Autohersteller Renaunlt bis zum Uhrenproduzenten Lips. Politik
wie Wirtschaft sind ernsthaft beunruhigt. Denn die spontanen
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Streiks, bei denen die traditionellen Gewerkschaften auflen vor
sind, die Linken jedoch ordentlich mitmischen, nehmen immer
militantere Formen an. Und die nach dem maoistischen Modell in
den Fabriken jobbenden »Arbeiter-Intellektuellen« von der Gax-
che Proletarienne (Proletarische Linke), die den Hoérsaal mit der
Werkshalle vertauscht haben, schiiren das Feuer.

Wilde Streiks sind an der Tagesordnung. Und jetzt gehen die
ausgebeuteten und schikanierten Arbeiter und Arbeiterinnen so-
gar so weit, die Fabriken zu »besetzen« und ihre Chefs auf Zeit zu
»sekestrieren«; das heifit, sie in der Fabrik so lange festzuhalten,
bis ihre Forderungen erfiillt sind.

La Grande Nation ist alarmiert. Droht ein zweiter Barrikaden-
Mai - aber diesmal nicht nur im Quartier Latin und an den Unis,
sondern auch in den Vorstidten und Fabriken? Als die Proteste im
Mai 1970 erneut eskalieren, schligt die inzwischen hochgeriistete
Polizei hart zu. Die mit dem Schlachtruf »CRS SS« von Demon-
stranten gerne provozierten paramilitirischen Sondereinheiten
CRS kniippeln die Protestierenden tiber die Boulevards und ver-
haften Hunderte.

Der harte Kern landet vor dem Cour de Cassation, dem Son-
dergerichtshof; allen voran der b6se Bube vom Dienst, Alain Geis-
mar, Student und Maoisten-Fiihrer. Der erklirt allen Ernstes vor
Gericht: »750 Millionen Chinesen beweisen, dass man mit Begeis-
terung in Freiheit leben kann.« (Wie sehr er sich dairrte, sollte sich
erst spater herausstellen.) Und der brillante Maitre Leclerc vertei-
digt Geismar. Er tut das im Land der siegreichen Revolution in der
J'accuse!-Attitiide: Ich klage an! Der Anwalt funktioniert den poli-
tischen Prozess um in ein politisches Tribunal. Ich berichte.

Doch anscheinend werden meine Berichte nicht nur von in-
teressierten LeserInnen und HoérerInnen zur Kenntnis genom-
men, sondern auch von den Geheimdiensten. Im Sommer 1970
schreibt mir ein Herr Pietschmann aus Dresden. Er sei Journalist
und hitte demnichst in Paris zu tun. Ob er mich nicht mal treffen
koénne. Warum nicht. Nach meiner Antwort meldet er sich erneut.
Er konne nicht nach Paris kommen, ob man sich nicht in Straf-
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burg treffen konne. Ich schreibe hoflich, aber bestimmt, ich plante
zurzeit keine Reise nach Straflburg. Nun kommt der dritte Brief:
Es solle auch mein Schaden nicht sein ... Was ich bereits geahnt
hatte, wird zur Gewissheit: Die Stasi will mich anheuern. Sie hat
anscheinend etwas missverstanden. Doch sollte das nicht meine
letzte Erfahrung mit einem Geheimdienst bleiben ...

Im Herbst 1970 bekomme ich einen Interviewtermin zu der
Frage der »revolutioniren Gewalt« mit dem neben Herbert Mar-
cuse angesagtesten Vordenker der westlichen Linken: mit Jean-
Paul Sartre. Ich war ihm zwei-, dreimal begegnet. Beim Streik vor
den Toren von Renault, wo der kleine Mann auf eine rostige Tonne
geklettert war, um sich Gehor zu verschaffen; und auch beim Pariser
Sondergerichtshof, wo der »Weggefihrte« der Maoisten als Zeuge
aussagte. So spontan, wie ich Sartre um ein Interview gebeten hatte,
so spontan hatte er zugesagt.

Da sitze ich jetzt also in seiner auffallend karg eingerichteten
Ein-Zimmer-Wohnung am Boulevard Raspail und spreche mit dem
Philosophen iiber die Legitimitit der »revolutioniren Gewalt« und
die »Zukunft der Revolution«. Er hat mir 30 Minuten gewihrt.
Nach etwa 20 Minuten dreht sich ein Schliissel im Schloss — und
wer betritt die Wohnung? Simone de Beauvoir! Sie wirft einen
flichtigen Blick auf mich und sagt in eisigem Ton: »Sartre, Sie ha-
ben doch nicht etwa vergessen, dass wir gleich eine Pressekonfe-
renz haben?!« Sodann setzt sie sich an seinen Schreibtisch und
liest, mit dem Riicken zu uns.

Simone de Beauvoir. Die Autorin vom »Anderen Geschlecht,
diesem Werk, das ich bis heute fiir die umfassendste Analyse des
Feminismus halte. In Person. Das wiegt ja noch unendlich schwe-
rer als Sartre! Und ich? Eine 28-jihrige Blondine, die in einem
sehr hochgerutschten sommerlichen Minikleid mit bloflen Bei-
nen vor Sartre sitzt (Kleid: Dorothée Bis). Was soll sie nur den-
ken? Klar, was sie denkt! Da hat der alte Trottel sich mal wieder
von einem Midchen zu einem Treffen beschwatzen lassen. - Ich
leide Hollenqualen, fithre aber das Interview zu Ende, Punkt fiir
Punkt.
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Alswiruns schlieflich zu dritt in den kleinen Aufzug quetschen,
wage ich den hilflosen Versuch, mit Beauvoir Konversation zu ma-
chen. Vergebens. Sie lasst mich kiihl abblitzen und schweigt. — Da-
mals konnte ich nicht ahnen, dass ich zwei Jahre spater mit ihr
befreundet sein wiirde. Und mit ihm nicht minder.

Der Spiegel mochte unbedingt mein Interview mit Sartre brin-
gen. Zu meiner Freude. Aber Sartres Sekretir Puig ist strikt dage-
gen. Sartre hat gerade Knatsch mit dem Spiegel. Zu meinem Kum-
mer. Also landet die Erstveroffentlichung mal wieder in pardon.
Doch zahlreiche politische Magazine drucken weltweit nach. Ich
erweitere meine Kontakte.

Eine andere, mir bis heute unvergessliche Szene muss sich in
diesen Wochen abgespielt haben. Ich ziehe mein geliebtes Mini-
kleid aus London an — blau, lange Armel, hochgeknépft, glatt fal-
lend, aber nur bis zum halben Oberschenkel, dazu Sandalen — und
verlasse das Haus fiir einen Termin. Doch ich komme nur bis zur
nichsten Ecke der Rue d’Alesia. Da ist eine Baustelle ... und schon
geht das Gejohle der Bauarbeiter los. Ich drehe auf dem Absatz
um, stapfe die zwei Etagen wieder hoch und ziehe mich um —und
das Kleid nie mehr an. Zumindest in Paris nicht.

Irgendwann in diesen Monaten habe ich eine historisch wahrhaft
denkwiirdige Begegnung. Aus der spanischen Anarchisten-Com-
munity, die zahlreich ist im Exil in Paris, hore ich das Geriicht, die
Mutter des Morders von Trotzki lebe wieder in Paris. Caridad
Mercader galt als die eigentliche Anstifterin der Ermordung des
Stalin-Gegners. Die spanische Kommunistin war im Moskauer
Exil Agentin des sowjetischen Geheimdienstes NKWD gewor-
den. Und Stalin personlich hatte den Auftrag zur Ermordung sei-
nes Rivalen gegeben, der in Mexiko-Stadt im Exil lebte.

Thr Sohn Ramon hatte es geschafft, sich tiber eine Geliebte im
Hause Trotzki einzuschleichen. Dort fithrte er am 20. August
1940 die t6dlichen Hiebe mit dem Eispickel aus — wihrenddessen
wartete seine Mutter im Auto mit laufendem Motor vor dem
Haus. Beide, Mutter und Sohn, wurden spiter in Moskau als
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»Helden der Sowjetunion« gefeiert. Doch Caridad Mercader blieb
die Kluft zwischen ihren kommunistischen Idealen und dem Ter-
ror-Regime Stalins auf Dauer nicht verborgen. Als sie erkannte,
wofiir sie gemordet hatte, fiel sie in stumme Resignation — und ir-
gendwann in den 1950/60er-Jahren zog sie zuriick nach Paris, wo
sie schon auf der Flucht vor Franco gelebt hatte.

Den Tipp, wo Caridad Mercader lebt, erhalte ich von Jorge
Semprun, der ja auch selber tiber den Fall geschrieben hat. Ich rufe
sie nicht vorher an, sondern klingle direkt an der Tiir der Par-
terrewohnung unweit vom Arc du Triomphe. Sie 6ffnet einen
Spalt, ldsst die Kette vor der Tiir, zgert lange — und lidsst mich
schliefllich rein.

Vor mir steht in ihrer kleinen, mit M6beln und Fotos vollge-
pfropften Wohnung, eine Frau um die 80 mit schlohweiflem Haar
und einem imposanten Kopf wie in Granit geschlagen. Sie bietet
mir einen Kaffee an und beginnt zgernd eine Konversation. Ich
sage ihr, dass ich eine deutsche Journalistin bin und gerne mit ihr
tiber ihr Leben reden wiirde. Sie reagiert reserviert. Doch dann,
zu meiner unendlichen Uberraschung, schligt sie mir vor, in der
nichsten Woche wiederzukommen. Ist sie einsam? Will sie re-
den?

Und ich? Ich bin nie mehr hingegangen. Warum? Die Geschich-
te ware schliellich eine Sensation gewesen. Aber ich bin einfach zu
erschiittert von diesem so leidenschaftlich gefithrten und so tra-
gisch verfehlten Leben. Sicher, ich sehe, was diese Frau zu verant-
worten, wie viel Schuld sie auf sich geladen hat — aber ich will sie
nicht verurteilen. Ich will dieses Lebensdrama nicht journalistisch
ausbeuten. Caridad Mercader tut mir leid.

Am 1. Juni 1970 stirbt mein Grof3vater. Zwei Wochen zuvor war er
aus dem Krankenhaus entlassen worden, wo ich wochenlang quasi
taglich angerufen hatte. Aber niemand hatte mir etwas von seinem
todlichen Lungenkrebs gesagt. Das Telefon schrillt mitten in der
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Nacht und meine Mutter sagt: »Du musst sofort kommen. Papa
stirbt.«

Ich nehme in Orly das erste Flugzeug nach Diisseldorf — und
bis heute kann ich nicht die Sonne iiber den Wolken aufgehen se-
hen, ohne in dieses bange Gefiihl zuriickgestoffen zu werden.

Angekommen in Wuppertal finde ich ihn im Bett vor. Er ist
nicht mehr bei Bewusstsein. Ich lege mich zu ihm. Aber dann
kann ich es doch nicht akzeptieren. Ich lasse ihn noch einmal ins
Krankenhaus bringen, auf ein Wunder hoffend. Ganz wie damals,
acht Jahre zuvor. Doch es gibt kein Wunder mehr. Nach einem
Tag und einer langen Nacht stirbt er. Ich erstarre vor Schmerz.

Fast auf den Tag genau zwei Monate spiter, am 2. August, stirbt
auch meine Grofimutter. Eigentlich war sie gar nicht ernsthaft
krank gewesen, eine Grippe und dann eine Embolie. Sie ist wohl
gestorben, weil sie ohne ihn nicht leben konnte. Doch ich habe
keine Trinen mehr. Ich hatte immer gehofft, dass sie vor ihm ge-
hen wiirde — damit er noch ein paar ruhige Jahre hat. Aber wire
das wirklich in seinem Sinne gewesen?

Nach beider Tod finde ich in unserem roten Familien-Samtkas-
ten die letzten Postkarten an seine »Liebe Grete«, geschickt aus
dem Krankenhaus (wo sie ihn selbstverstindlich nicht besucht
hatte, weil sie ja Krankenhiuser hasste). Da klagt er nicht etwa,
sondern macht sich Sorgen um seine Frau, von der er nur zu gut
weif}, dass sie alleine nicht zurechtkommt. Und er verspricht: »Ich
bin bald wieder zu Hause.«

Bruno steht mir bei in diesen schweren Stunden. Und mir wer-
den die Ahnlichkeiten zwischen ihm und meinem Grofivater be-
wusst.

3%

In meinem kleinen franzésischen Taschenkalender mit dem schwar-
zen Plastikumschlag von 1970 gibt es zwei Stichworte: »Linke« und
»Frauen«. Unter dem Stichwort »Frauenc stehen folgende Namen:
Anne Zelensky (Tochter russischer Emigranten und Spanisch-
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professorin — sie wird eine gute Freundin werden), Julie Dassin
(Tochter des griechischen Regisseurs und Singerin — mit ihr werde
ich viel unternehmen), Antoinette (Marseiller Fischhiandlertochter
und Pariser Laienanalytikerin — sie wird eine Art feministische Sek-
tegriinden, die bis heute die Gemiiter meiner feministischen Freun-
dinnen in Paris erregt), Rachel Mizrahi (Israelin - sie wird 1982 ei-
nen Roman tiber das zum Militirstaat erstarrte Israel schreiben, in
dem schon alles steht, was bis heute das Problem ist), Christine
Delphy (Soziologin - sie wird eine Zeit lang eine politische Weg-
gefihrtin sein), Monique Bourough (Stripteasetinzerin im Crazy
Horse — sie wird mir 1973 fiir mein Buch iiber Frauenarbeit eine
Kollegin vermitteln), Christiane Rochefort (Schriftstellerin — sie
hat neben Romanen und Drehbiichern ein Manifest zur »Befrei-
ung der Kinder« verfasst), Margaret Stephenson (Amerikanerin —
sie griindet wenig spiter den PHAR, die franzosische Homosexu-
ellenbewegung) sowie Monique Wittig (Schriftstellerin — sie wird
die international bedeutendste Theoretikerin der »Konstruktion
von Weiblichkeit« werden und damit u. a. Judith Butler stark inspi-
rieren. Und sie wird tonangebend beim Lesbianismus, der Theorie
der weiblichen Homosexualitit als politische Strategie). Wenig spa-
ter kommen noch hinzu: Delphine Seyrig (Schauspielerin — mit ihr
werde ich bis zu ihrem frithen Tod befreundet bleiben) und Annie
Cohen (algerische Jiidin, Geologin und heute Schriftstellerin — sie
wird eine Freundin werden).

All diese Namen stehen nebst Telefonnummern zwar auf den
ersten Januar-Blattern meines Taschenkalenders, aber ich muss sie
im September notiert haben. Denn erst dann sind wir uns begeg-
net —und erst dann ging es so richtig los mit dem MLF, dem Mou-
vement de Libération des Femmes (der Bewegung zur Befreiung
der Frauen)! Doch schon diese Liste zeigt, wie international und
farbig die frithe Pariser Frauenbewegung war.

Es muss im Friihling 1970 gewesen sein. Ich erinnere mich genau:

Die Sonne scheint, aber es ist noch kalt. Ich stehe zwischen zwel
Vorlesungen mit einer Kommilitonin auf dem Gelinde der Fakul-
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tit, gleich neben dem Springbrunnen. Und ich sage zu ihr: »Wir
miissten hier eigentlich auch so was haben, so eine Frauenbewe-
gung. So was wie die Dollen Minnas in Holland oder der Women’s
Lib in Amerika!« Sie nickt.

Als ich wenig spater von einer Reise nach Deutschland zuriick-
komme, ist es passiert! »Une bande de filles«, eine Madchenbande,
sel am 5. Mai mit Transparenten tiber das Gelinde gezogen und
hitte skandiert: »Nous sommes toutes des hysteriques!« (Wir sind
alle hysterisch.) »Nous sommes toutes des mal baisées!« (Wir sind
alle frigide.) Und: »A bas le pouvoir des mecs!» (Nieder mit der
Macht der Macker.)

Die Reaktionen sind aufschlussreich. In der Mensa grélen
Hunderte von Studenten Spriiche wie: »Und wer soll kochen?!«
oder »Ausziehen!« und »Le pouvoir est au bout du phallus!« (Die
Machtist in der Spitze des Phallus — eine Anspielung auf den Mao-
Slogan: Die Macht ist im Lauf der Gewehre.)

Wir sind in Vincennes am Rand von Paris, wo ich seit Herbst
1969 studiere. Endlich. Soziologie und Psychologie. Das geht, weil
die »rote Fakultit« kein Abitur verlangt. Doch es geht nur Teilzeit,
weil ich einen Beruf habe, der mich stark in Anspruch nimmt. Also
nehme ich das Studium locker, aber das tun wir alle in dieser Zeit. In
den Vorlesungen wird permanent diskutiert, davon bleibtauch der in
Vincennes lehrende Michel Foucault nicht verschont. Bei ihm belege
ich »Sexualitit und Macht« (und werde ihn spiter in seiner kargen
Ikea-Kiiche zur Anti-Psychiatrie interviewen).

Revolution steht auf der Agenda. Nur fiir uns Frauen, da hat
sich wieder mal nicht viel geindert. Wohl auch darum sympathi-
siere ich zwar mit den revolutioniren Gruppen, halte aber journa-
listische Distanz. Ich als Frau gehore irgendwie nicht dazu. Das
spure ich.

Das muss noch vor dem Start der Frauenbewegung in Paris fiir
mich klar gewesen sein: Diesmal berichte ich nicht nur — diesmal
bin ich dabei! Der Wunsch nach Gerechtigkeit fiir alle Menschen
ist fiir jemanden wie mich in dieser Zeit allgegenwiirtig. Und eben-
so klar istinzwischen, dass es diese Gerechtigkeit fiir Frauen nicht
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gibt. Auch wenn es mir ganz personlich relativ gut geht, ich einen
verstandnisvollen Lebensgefihrten und einen aufregenden Beruf
habe — ich bleibe dennoch eine Frau. Eine Frau, die in der Metro
angetatscht wird; eine Frau, die im Dunkeln nicht zu Fuff nach
Hause gehen kann, sondern ein Taxi nehmen muss; eine Frau, die
sich in den Redaktionen génnerhafte Blicke und Bemerkungen
bieten lassen muss.

Wo aber sind sie, die aufmiipfigen Frauen? Ich suche, dochich
kriege sie nicht zu fassen. Da, in der Mai-Ausgabe des Anarcho-
blattes L’Idiot international, entdecke ich einen vierseitigen Arti-
kel mit dem Titel: »Kampf fiir die Befreiung der Frau«. Hervorge-
hoben sind Zitate von Friedrich Engels, dem Black Panther Bobby
Seale und der Presseagentur La chine nouvelle. Diese linken Auto-
rititen finden auch, dass mit den Frauen noch einiges im Argen
liegt. Und die Autorinnen sind ihnen dankbar dafiir. Sie schreiben
an die Adresse der Frauen: »Denjenigen, die sagen: >Ich kimpfe als
Revolutionirin und nicht als Frau¢, denen antworten wir: Keine
Frau steht iiber den anderen Frauen. Es betrifft uns alle.« Und sie
schlieffen mit den Worten: » Alle Macht dem Volk!« Gezeichnet ist
der Text mit vier Namen, darunter zweimal Wittig.

Diese allerersten neuen Feministinnen sind also noch ganz im
linken Duktus gefangen, ihre Diktion ist durchgingig rechtferti-
gend gegeniiber der Linken. Noch existiert sie nicht, die unabhin-
gige Frauenbewegung. Doch: Das sind die Vorboten! Ich schreibe
umgehend einen Brief an die vier Frauen, via L’Idiot international —
und erhalte nie eine Antwort.

Ein paar Wochen spiter legt Bruno mir zufrieden lichelnd par-
tisans auf den Tisch, eine Art franzosisches Kursbuch. Er hatte die
Ausgabe in der linken Buchhandlung Maspero entdeckt. Auf dem
Cover prangt das Frauenzeichen — der von den Amerikanerinnen
eingefithrte Venusspiegel —, dartiber steht »Libération des femmes«
und darunter »Année zero« (Das Jahr null). Ich bin elektrisiert.

Der erste Teil des Buches enthilt Schliisseltexte der amerikani-
schen Women’s Liberation wie: die Definition der Frauen als Kas-
te (aufbauend auf der Analyse von Beauvoir), die Begriindung der
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Parole »Das Private ist politisch«, die Funktion des Abtreibungs-
verbotes —und den »Mythos vom vaginalen Orgasmus« (von Anne
Koedt). Im zweiten Teil folgen erste Texte von Franzosinnen, dar-
unter »Der Mythos von der weiblichen Frigiditit« (Rochefort) und
»Der Hauptfeind«, eine 6konomische Analyse der Hausarbeit von
Christine Delphy (diesen Text werde ich drei Jahre spiter in mein
zweites Buch, das iiber Frauenarbeit, aufnehmen).

Da sind sie also. Endlich! Die Feministinnen. Und das mit
Wucht. Der Stamm der Analysen der Neuen Frauenbewegung ist
hier, in der Stunde null, bereits da: die Konstruktion von Weiblich-
keit, die nicht Natur ist, sondern Kultur; der strukturelle Sexismus,
der kein individuelles Problem ist, sondern ein gesellschaftliches;
die im Patriarchat fiir Frauen repressive Funktion von Liebe und
Sexualitit; die Gratisarbeit der Frauen in Haushalt und Erziehung
sowie der Skandal des Abtreibungsverbotes. — Erneut schreibe ich
an den Verlag. Erneut erhalte ich keine Antwort.

Ende August komme ich mit Bruno aus dem Urlaub zuriick -
und kann es nicht glauben. Schon wieder habe ich sie verpasst!
Diesmal waren es neun Frauen, darunter wieder diese Wittigs. Am
26. August 1970, dem Tag des vom Women’s Lib ausgerufenen
Streiks der Amerikanerinnen, hatten sie unter dem Arc de Triom-
phe am »Grab des unbekannten Soldaten« einen Kranz niederge-
legt: »Fiir die unbekannte Frau des unbekannten Soldaten.« Sie
waren kurz verhaftet worden, doch rasch wieder freigelassen. Die
Medien berichteten. Aber — wo sind sie?

Da endlich 16st sich das Ritsel. Es ist meine Freundin Sonja, die
Malerin, die eines schénen Septembertages zu mir sagt: »Alice, ich
glaube, ich habe die Frauen getroffen, die du suchst. Ich war ges-
tern mit so einer Bande beim Bretonen. Sie haben den ganzen
Abend nur tiber den klitoralen Orgasmus geredet.« Beim Bretonen
im alten Montparnasse-Viertel, der mit seiner kostlichen Fischsup-
pe und den riesigen Taschenkrebsen unser aller Stammlokal war.
Ich bin erfreut, doch irritiert zugleich. Uber den klitoralen Orgas-
mus hatte ich doch noch nie gesprochen, oder?
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Ein paar Tage spiter nimmt Sonja mich mit zu einem Treffen.
Es ist bei Cathy, in der Rue Vingetorix, gleich um die Ecke vom
Bretonen. Wir erklimmen im Halbdunkeln eine knarrende, krum-
me Holztreppe — und da sind sie doch tatsichlich: ein rundes Dut-
zend Frauen, die sehr viel rauchen und sehr viel reden. Die Gast-
geberin, Typ Buddha, sitzt mit verschrinkten Beinen auf dem
Tisch und qualmt Pfeife. Zwei andere tragen verwegene Hiite im
Amazonenstil. Ob das wohl die Schwestern Wittig, Monique und
Jil, sind? Ich frage die beiden Frauen am Ende des Abends — und
ernte sehr mitleidige Blicke. Nein, Schwestern sind diese beiden
nicht, und nur die eine ist eine Wittig. Aber was sind sie dann?

Ich war an diesem Abend zum ersten Mal einem Frauenpaar
begegnet, das das von der »Bande a2 Wittig« proklamierte Ideal der
Gleichheit, der Schwesterlichkeit, verkorperte — im Gegensatz zur
Erotisierung des »Unterschieds« in der Heterosexualitit. Ich ver-
stehe noch lingst nicht alles, aber ich beginne zu ahnen.

Und dann geht es los! Dieser Herbst, Winter, Friihling 1970/71
ist wie ein Rausch. Treffen in der »kleinen Gruppe« mit Anne, Mo-
nique und Christine; Vollversammlungen, Feste, Bouffes (im Res-
taurant oder wir kochen zusammen). Erst sind wir ein, zwei Dut-
zend; dann ein-, zwei-, drethundert und bald ist das ganze Land
infiziert. Nicht wir selber, nein, die Medien geben uns den Namen:
Le Mouvement de Libération des Femmes. Der MLF ist geboren.

Ich rase jetzt quasi jeden dritten Abend los. Bruno trigt es mit
Fassung. Er versteht mein Interesse. Am Anfang habe ich es meist
nicht weit. Viele Treffen sind bei Monique Wittig, die bei mir gleich
um die Ecke im 13. Arrondissement wohnt, zwischen reichlich in-
dischen Tiichern und einer echten Hingematte.

Wir reden und reden, wir schreiben Flugblitter, singen Lieder,
planen Aktionen. Wir fordern: Gleicher Lohn! Das Recht auf Ab-
treibung! Das Recht auf unseren eigenen Kérper! Wir sind »gegen
das Kapital und gegen das Patriarchat«. Und wir drohen mit ei-
nem »Streik im Bett«. Als eine Journalistin uns fragt, wie unsere
Gruppe denn so funktioniere, da antwortet eine von uns: »Wir
sind keine Organisation — wir sind ein Phinomen.«
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Treffender lisst es sich nicht sagen. Noch gibt es keine Diffe-
renzen und auch keinen Schwesternstreit. Zusammen sind wir
nicht nur stark, sondern auch ibermiitig. Hierarchieprobleme
kennen wir zu der Zeit nicht beim MLE Wir sind alle starke Per-
sonlichkeiten und haben Spafl am Elan und der Kreativitit der an-
deren. Doch es existierte ein eigenartiges Namensverbot: Die Ak-
tivistinnen, die an die Offentlichkeit gingen oder Texte schrieben,
nannten jahrelang nur ihren Vornamen. Grund: Alles sollte Aus-
druck eines Kollektivs der Frauen sein. Dadurch blieb der MLF
lange gesichtslos.

Die radikale Linke steht unter Schock. Sie ist von diesem Phi-
nomen, das auf Demos singt und tanzt, véllig tiberrascht. Nicht
zuletzt, weil immer 6fter auch ihre eigenen Frauen dabei sind. Die
etablierte Linke, die Parti Communiste — die zu der Zeit noch von
jedem dritten Franzosen gewahlt wird —, lasst verlauten, wir seien
»Kleinbiirgerinnen auf Irrwegen« und der Kampf gegen das Ab-
treibungsverbot »der reine Reformismus«.

Das klang bei den Kommunisten in den 1920er-Jahren schon
mal ganz anders: Da waren sie an der Seite der »Proletarierinnen,
die verzweifelt fiir das Recht auf Abtreibung kimpften, um nicht
langer auf den Kiichentischen der Engelmacherinnen verbluten zu
miissen. Rosa Luxemburg allerdings war schon damals gegen das
Recht auf Abtreibung, Argument: Das dezimiere die Proletarier.

Fiireinander sind wir »les filles«, die Midchen, das ist unser
Sprachgebrauch. Und unser Selbstverstindnis. Madchen zwischen
18 und 60. Inzwischen haben sich auch in der Provinz MLF-
Gruppen gebildet. Doch nach der Begeisterung des ersten Auf-
bruchs dividieren sich in Paris bald les tendances heraus, die un-
terschiedlichen politischen Strémungen.

Es gibt frauenbewegte Linke, fiir die die Sache der Frauen
wichtig, aber dem Klassenkampf unterzuordnen ist; sie kommen
mal aus eigener Uberzeugung in den MLF, mal, weil ihre Genos-
sen sie schicken, um die Frauen wieder auf Klassenkampflinie zu
trimmen. Es gibt Reformistinnen, die es wie gewohnt »nicht so
tibertreiben« wollen. Es gibt Antoinettes Sekte, Psych et Po (Psy-
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choanalyse und Politik), deren Ideologie ein Mix aus Lacan & Marx
ist mit einem Schuss Antoinette. Und es gibt die Feministes Revo-
lutionnaires, zu denen ich gehdre. Wir verstehen uns als strikte
Anti-Biologistinnen, halten also nichts von einer »Natur der Frau«
und sind fiir den freien Menschen. Wir gehen davon aus, dass die
Unterdriickung der Frauen sich quer durch alle Klassen und Ras-
sen zieht.

Ab Oktober 1970 treffen wir uns jeden zweiten Mittwochabend
in der Mensa der Beaux Arts, am Ende vom Hof, im ersten Stock.
Inzwischen sind wir ein paar Hundert, und bei unseren Versamm-
lungen herrscht Anarchie pur. »Meldungen zur Geschiftsord-
nung«, wie ich sie spiter schaudernd in Deutschland kennenlernen
werde, existieren bei uns nicht. Wer was zu sagen hat, sagt es laut
und lauter. Und wenn das nicht geniigt, steigt man auf den Tisch
und versucht, die Vorrednerin zu iibertonen. » Ecoutez, les filles!«

A m Ende stromen wir raus auf die Rue des Saints-Peres, Rich-
tung Boulevard Saint Germain, wo uns die Gargons in den Brasse-
rien, in die wir einfallen, schon fiirchten gelernt haben. Kommt
uns in der engen, schummrigen Strafle ein Mann entgegen, kneifen
wir ihm auch schon mal gut gelaunt in den Hintern. Unsere Eu-
phorie ist groff. Die Welt steht uns offen.

Da lassen die Vereinnahmungsversuche nicht lange auf sich
warten. Als Erstes reagiert die Werbung. Und es ist niemand Ge-
ringeres als Jean Luc Godard, der fiir die Strumpfhosenmarke DIM
einen Werbefilm macht, der stark vom MLF inspiriert ist. Die Mo-
dels marschieren mit grofien Schritten, untergehakt in einer langen
Reihe gen Horizont. Er muss uns gesehen haben, Godard, wie wir
tiber den Boulevard Saint Germain stiirmten.

Und auch die Frauenpresse reagiert prompt auf das Phinomen
Frauenbewegung. Im November 1970 beruft Elle (die franzési-
sche Brigitte) die »Etats généraux de la Femmex« ein, anspielend
auf die Stinde-Versammlungen der Franzosischen Revolution.
Der MLF lisst sich nicht lumpen. Wir sprengen die Veranstaltung
auf den Champs Elysées mit Transparenten und Flugblittern und
greifen nach den fiir Elle vorgesehenen Mikrofonen. Es ist die ers-

202



1969/1974

te offentliche Aktion, die ich mit vorbereite und bei der ich mit
mache. Gerade die Frauenzeitungen habe ich schliefllich schon
linger auf dem Kieker.

Der Veranstaltung war eine Leserinnen-Umfrage von Elle vor-
ausgegangen, Schlagzeile: »Was wollen die Frauen?« Wir vom
MLF reagieren mit einem »Pressecommuniqués, in dem wir die
Motive der Umfrage analysieren. Sie sind nichts als Marktstudien
fiir Werbung und Verkauf des Blattes. Wir benennen den Zynis-
mus, dass da genau diese Art von Frauenzeitschrift, die die Frauen
zu »Frauen« dressiert, nun so tut, als wollten sie die Frauen befrei-
en. Der MLF postuliert: »Die Frau existiert nicht. Sie ist eine Krea-
tion des Patriarchats mit dem Ziel, die Frauen platt zu machen!«
Und wir sparen auch nicht mit Spott iiber den Elle-Fragebogen.
Unsere eigenen, satirischen Fragen lauten:

Eine Fraun, die keine echte Frau ist, ist wie:
— ein Schwarzer, der kein echter Boy ist
— ein Jude, der nicht wirklich dreckig ist
— ein Vietnamese, der nicht ganz tot ist
Oder:

Eine Feministin ist:

— schizophren

— hysterisch

— paranoid

— homosexuell

— oder einfach bosartig

Die Medien kommen nicht umhin zu berichten. Der MLF ist
schlicht spektakuldr. Zu unseren Treffen in den Beaux Arts drin-
gen immer mehr Frauen. Wir fangen an, von einer eigenen Zeitung
zu reden. Noch im Dezember 1970 erscheint die erste Nummer
bzw. die halb vom MLF gestaltete Ausgabe des L’Idiot Internatio-
nal. Im Jahr darauf erscheint Le torchon brule (frei iibersetzt: Der
Haussegen hingt schief) als eigenstindige Zeitschrift. Es ist ein DIN-
A3-formatiges Blatt mit Texten, Fotos, Zeichnungen und Gedich-
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ten. Die Zeitschrift wird zwei, drei Jahre lang erscheinen. Zum
Muttertag 1971 machen wir eine Extra-Beilage: »Ruh dich gut aus
heute, Mama, denn morgen geht alles weiter wie gehabt.«

In der ersten Ausgabe von Le torchon brule steht ein program-
matisches Gedicht:

Ich méchte keine Fran sein

Ich méchte sein.

Im Klassenkampf

Mit den garcons mangués

Und den artigen kleinen Madchen

Und den Wachspuppen

Und den Weibchen und Kindfranen
Den Amazonen und Guerilleras

Den emporten Miittern und den femmes fatales
Den Musen und den Modellen

In dieser verstaubten Galerie

Weigere ich mich, dich zu erkennen
Dich

Ich méchte mit Dir sein

Wie beifst es in dem Lied?

Lasst mich dieses unbekannte Bild sehen
Von mir selbst: Wie ich dir gleiche!

Das feministische Ideal der Gleichheit und Schwesterlichkeit ist
lanciert.

Eines Abends iibersetzt eine von uns in einer meiner zahlreichen
Arbeitsgruppen, niamlich der iiber Hausarbeit, ein Flugblatt aus
Amerika. Darin werden die zehn klassischen Antworten aufge-
zahlt, die Minner so geben, wenn sie sich vor der Hausarbeit drii-
cken wollen: »St6r mich nicht — Mach ich nachher — Sei doch nicht
immer so pingelig« etc. Ich bin platt. Das sind doch genau die Sat-
ze, die ich in der Rue d’Alesia 141 zu héren kriege. Dabei dachte
ich immer, Bruno sei eine Ausnahme ...
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Beim Friihstiick lege ich ihm das Corpus Delicti vor die Nase.
Und ich schlage vor: Wir machen ab jetzt alternierend je eine
»Frauenwoche« und eine »Minnerwoche«. In der Frauenwoche
hat man die Verantwortung, darf aber an den anderen delegieren.
In der Minnerwoche ist es umgekehrt. — Bruno fillt kein schla-
gendes Argument dagegen ein. Wir starten.

Ich habe es mit diesem netten Mann nicht leicht. Denn niemals,
niemals wiirde dieser Mann Sitze sagen wie: »Das mache ich nicht,
das ist Frauensache.« Oder: »Das kann ich nicht, das ist doch
nichts fiir Manner.« Im Gegenteil. Ich hasse Biigeln. Er biigelt. Ich
hasse Nihen. Er niht. Aber ... es gibt doch zu vieles, was er »nicht
kann« bzw. was sehr lange dauert bzw. was er vergisst. Den Ein-
kauf machen wir meistens zusammen, das ist in Frankreich auf
den Wochenmairkten und in den kleinen Geschiften ja eher ein
Vergniigen, und wir kochen auch gemeinsam. Kochen lerne ich
iiberhaupt erst von Bruno, der es wiederum bei seiner Mutter ab-
geguckt hat. Einmal kommt Bruno vom Waschsalon zuriick und
sagt: »T'ut mir leid, Alice — aber ich kann da nicht mehr hinge-
hen.« Warum? »Da sind nur Frauen. Ich war der einzige Mann.«
Das verstehe ich. Also ist der Waschsalon wieder meine Sache
(nicht zuletzt am Waschsalon sehen wir, wie viel sich seither gean-
dert hat).

Und da gibt es noch etwas. Das Kind. Die zukiinftige Tochter,
die wir beide irgendwie fiir selbstverstandlich halten. Ich habe so-
gar schon einen Namen (einen von den alttestamentarischen, die
heute wieder so in Mode sind) und Pline: zweisprachig aufziehen,
auf die Odenwaldschule schicken etc., etc. (Das arme verplante
Kind ...) Aber dann sehe ich, wie unendlich schwer es selbst die
Miitter unter meinen feministischen Freundinnen haben, wo die
Minner wirklich gute Viter sind. Zum Beispiel Claude. Beide ar-
beiten als WissenschaftlerInnen an der Uni, und er kiimmert sich
eigentlich mehr um das Kind als sie. Alles scheint gut. Doch dann
wird er depressiv — und eines Tages bringt er sich um. Und sie
steht mit dem Kind alleine da. Verzweifelt.

Von den Frauen »an der Basis« ganz zu schweigen, mit denen
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der MLF jetzt im Gesprich ist, vor den Kindergirten, in den
Quartiers und Fabriken. Die sind weitgehend allein fiir die Kinder
verantwortlich und schuften sich krumm.

Also unterziehe ich meinen »Kinderwunsch« (ein Wort, das
damals noch nicht existiert) noch mal einer ganz genauen Priifung —
und stelle fest: So dringlich ist der gar nicht. Und da Bruno eben-
falls nicht darauf dringt — vermutlich aus Scheu vor der Verant-
wortung —, streichen wir auch diesen Plan. Ich bin seither oft im
Leben danach gefragt worden und sage darum ganz klar: Ich habe
es nie bereut. Auch ohne eigenes Kind habe ich in meinem Leben
bis heute sehr viel mit Kindern zu tun. Und vor allem: Ich hitte
ganz sicher die EMMA nicht machen kénnen, wenn ich Mutter
gewesen wire.

Am Nachmittag des 28. Mai 1971 treffen wir uns bei Anne. Sie
wohnt unweit der letzten Barrikade der revolutioniren Kommune
von 1871. Diese letzte Barrikade war von Frauen gehalten worden.
Das wollen wir feiern, und zwar mit einer Aktion vor Ort. Wir sind
rund zwei Dutzend Frauen, darunter Monique Wittig.

Es ist, nach dem Mini, die Zeit der Maximode. Ich trage ein
knochellanges, schmales schwarzes Strickkleid aus Italien, auf das
ich besonders stolz bin und zu dem ich mir wie eine Stola einen
Klavierschoner vom Trodel umgeworfen habe, aus hellem Garn ge-
kniipftund mit Bommeln am Ende. Und da, wahrend wir noch die
Transparente malen, fillt aus Moniques Mund der Satz: »Wir sind
alle in Hosen. Nur Alice triagt mal wieder ein Kleid.« Schweigen.

Uns allen ist klar, was da noch mitschwingt. Also antworte ich
Monique nach kurzem Zgern entschieden: »Hor gut zu: Ich bin
in dieser verdammten Bewegung, damit du deine Hosen tragen
kannst — und ich mein Kleid. Haben wir uns verstanden?!« Wir
haben. Denn gemeint ist natiirlich auch: damit du frei mit Frauen
leben kannst — und ich mit einem Mann.

Denn das ist die Ironie der Geschichte: In Frankreich gehore ich
in diesen Jahren zu der von den militanten Lesben scheel angesehe-
nen »Heterofraktion« (ohne mich selber so einzuordnen) — und
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auch in Deutschland werde ich wenig spiter innerhalb der Frauen-
bewegung am schirfsten von den Polit-Lesben kritisiert werden.
Denn ich bin — nicht zuletzt aufgrund meiner eigenen Lebenser-
fahrungen — nicht bereit, Homosexualitit als Losung der Frau-
enfrage zu propagieren und Beziehungen mit Mannern zu dimo-
nisieren. Wider den Zeitgeist plidiere ich fiir eine freie Sexualitit,
jenseits aller Festlegungen. Das wird auch einer der Kerngedan-
ken in dem 1975 erschienenen »Kleinen Unterschied« sein und
mir innerhalb der Frauenbewegung héhnische Gratfiti auf mei-
nem Autolack eintragen — und auflerhalb einen fulminanten Ruf
als »Lesbe«.

Ich habe bis heute zu alldem geschwiegen, weil ich mich nicht
von der Frauenbewegung distanzieren wollte, schon gar nicht von
den Lesben; und, weil ich mich vor den — meist heterosexuellen —
Gegnerlnnen der Bewegung nicht rechtfertigen wollte. Denn die
wollen die angebliche oder tatsichliche Homosexualitit von Fe-
ministinnen nur benutzen zur Diffamierung (Stil: Das sind keine
normalen Frauen. Die hassen Minner etc.). Aber jetzt ist es Zeit
fiir meine Wahrheit.

Wie hat Robin Morgan mal so ironisch gesagt? »Sie haben uns
schon als Lesben bezeichnet, als wir selbst noch gar nicht wussten,
dass wir es sind.« Auch fiir die Frauen im MLF, die wie alle Frauen
mehrheitlich mit Miannern zusammenleben, stimmen die Katego-
rien »Hetero oder Homo« lingst nicht mehr. Mindestens theore-
tisch ist uns allen inzwischen klar: Menschen sind von Natur bi-
sexuell bzw. »polymorph pervers« (Freud), Sexualitit ist ein
kulturelles Konstrukt, die herrschende »Zwangsheterosexualitit«
(Ferenczi) nutzt dem Patriarchat — und auch Frauen kénnen Frau-
en liebenswert finden, will sagen: der Liebe wert. Und praktisch?
Da haben wir permanent diese offensive, strahlende Amazonen-
Fraktion vor Augen. Die nannten sich zunichst »Les petites Mar-
guerites« (nach einem Film der tschechischen Regisseurin Véra
Chytilova — eine Antwort auf Godards »Pierrot le fou«) und be-
zeichnen sich jetzt stolz und provokant als »Les gouines rouges«
(die roten Lesben).
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So kann es nicht linger ausbleiben, dass auch einige von uns sich
eines Tages ganz einfach verlieben — in eine Frau. Darunter ich. In
eine Freundin, ausgerechnet. Und sie sich in mich. Doch da gibt es
ein paar kleine Probleme: Sie hat gerade geheiratet. Und ich lebe
mit Bruno zusammen. Also lassen wir es. Nicht ohne Bedauern.

Gleich im Herbst 1970 gehen einige aus meiner Gruppe in die Rue
Schoelcher 12bis und klingeln bei Simone de Beauvoir. Es ist die
Zeit, in der Sartre als Compagnon de route, als Weggefihrte der
Maoisten, von sich reden macht. Und wir finden: Simone de Beau-
voir, deren Jahrhundert-Essay »Das andere Geschlecht« uns allen
die Augen ge6ffnet hat und ohne deren Schlisselwerk der Neue
Feminismus nicht mit solchen Siebenmeilenstiefeln hitte voran-
schreiten konnen, sie gehort an unsere Seite! Sie sieht das genauso.
Wir jungen Feministinnen rennen offene Tiren bei ihr ein.

Sehr bald schon werden die Treffen und Essen mit der damals
61-Jahrigen fiir uns selbstverstindlich. Wir sind in der Mehrheit zwi-
schen 30 und 40. Und im Angedenken an de Gaulles berithmten Satz
»Einen Voltaire verhaftet man nicht« (als Sartre bei einer Aktion mit
den Maoisten festgehalten wurde), schieben wir von nun an Beauvoir
bei heiklen Aktionen als reales oder mediales »Schutzschild« vor.
Dabei gibt es nichts, was sie nicht mitmacht. In unserer Runde ist
sie immer eine der Radikalsten. Doch in ihrem Auftritt bleibt sie
wohlerzogen, eben ganz die »Tochter aus gutem Hause«. Schon die
Art, wie sie ihre Handtasche auf den Knien umklammert hilt ...

Dass die Autorin vom »Anderen Geschlecht« innerhalb der
inzwischen diversen Stromungen des MLF ausgerechnet an unse-
rer Seite ist, ist kein Zufall. Denn wir »revolutioniren Feministin-
nen« sind ganz wie sie deklarierte Antibiologistinnen, Universalis-
tinnen. Wir stehen also direkt in der Denktradition von Beauvoir:
Wir werden nicht als Frau geboren, wir werden dazu gemacht
(doing gender, wie das heute in der amerikanisch geprigten Gen-
derforschung heifit). Innerhalb unserer Gruppe kristallisieren sich
bald zwei, drei Frauen heraus, mit denen Beauvoir eine besondere
personliche Sympathie verbindet. Eine davon bin ich.
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Die erste Aktion, die wir gemeinsam anzetteln, ist die Selbstbe-
zichtigung der 343 Frauen: »Ich habe abgetrieben—und fordere das
Recht dazu fiir jede Frau«. Die Idee kommt von einem Mann, dem
engagierten linken Journalisten Jean Moreau, der bei dem linksli-
beralen Nouvel Observateur arbeitet. Im MLF wird das Pro und
Contra heftig diskutiert. Die linken Feministinnen lehnen den
Vorschlag schlieflich als »reformistisch« ab, wir Feministes Revo-
lutionnaires ergreifen die Initiative. Denn wir sind an einer politi-
schen Bewegung mit allen Frauen interessiert, unabhingig von
deren Bildung und Bewusstseinsstand. Und die Angst vor einer
ungewollten Schwangerschaft bzw. das Trauma einer illegalen Ab-
treibung betrifft schlieflich alle Frauen.

Am 5. April 1971 erscheint unser Appell im Nouvel Observa-
teur. Es ist ein politisches Manifest und kein personliches Gestind-
nis. Simone de Beauvoir ist selbstverstindlich dabei, auch wenn sie,
wie etliche der Unterzeichnerinnen, nie abgetrieben hat. Doch es
hitte eben passieren konnen. Ebenfalls mit von der Partie sind
u. a.: Catherine Deneuve und Jeanne Moreau, Marguerite Duras
und Frangoise Sagan. Ich nicht. Ich habe die Aktion zwar mit or-
ganisiert, kann mir jedoch nicht erlauben zu unterzeichnen. Denn
als Auslinderin mit befristeter Aufenthaltsgenehmigung kann ich
bei Gesetzesverstof ausgewiesen werden. Das grenzenlose Euro-
pa ist noch weit.

Zu der Zeit ist es in Frankreich wie iiberall. Millionen Frauen
treiben ab. Doch sie tun es heimlich, in Schande und nicht selten
auch in Lebensgefahr. Uns reicht es mit der Doppelmoral! Und
mit der Angst. Und mit den Schuldgefiihlen.

Die Veroffentlichung des Manifestes der 343 schligt ein wie
eine Bombe. Spitestens jetzt ist der MLF kein »Phinomen« mehr,
sondern existiert in den Képfen von Millionen. Nur zwei Mo-
nate spiter werde ich die Idee nach Deutschland exportieren —
mit iiberwiltigenden Folgen, auch fiir mein ganz persénliches
Leben.

In Paris haben wir jetzt alle Hinde voll zu tun mit den Reak-
tionen. Und mit der Propagierung einer sanften Abtreibung, der
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Absaugmethode, die damals noch weitgehend unbekannt ist (und
heute die tibliche Methode). Stattdessen schabt man den Frauen
die Gebirmutter aus, was langwieriger, schmerzhafter und gefihr-
licher ist. Ein paar Arzte, allen voran René Frydman, unterstiitz-
ten uns.

Ich werde in den kommenden Jahren noch mehrmals mit dem
so mutigen und engagierten Arzt zusammenarbeiten. Und wih-
rend ich das gerade, 40 Jahre spiter, aufschreibe, macht dieser
Frydman im Februar 2011 wieder Schlagzeilen. Inzwischen hat
der Gynikologie-Professor mit der Anwendung der Priimplanta-
tions-Diagnostik (PID) ein Verfahren entwickelt, das erblich vor-
belasteten Eltern nicht nur ein gesundes Kind garantiert, sondern
bei dem er aus der Nabelschnur auch Stammzellen zur Heilung
zuvor krank geborener Geschwister gewinnt. In zwei Fillen hat
der Gynikologe dieses Verfahren schon erfolgreich in die Praxis
umgesetzt.

Als Arzt vertritt Frydman heute also exakt dieselben Positionen
wie damals. Befruchtete Eizellen und Embryos sind fiir ihn kein
»werdendes Leben, sondern ein »potenzielles Leben«. Von einem
»Kind« spricht er ab der 22. Woche. Eine willkiirliche Grenzzie-
hung? Keineswegs, denn »ab der 22. Woche ist der Fotus eigenstin-
dig lebensfihig«, zumindest unabhingig vom Korper der Mutter.
Auch ich kimpfe im Jahr 2011 fiir das Recht auf die Priimplantati-
ons-Diagnostik (PID). Was kein Zufall ist, sondern die logische
Konsequenz meines bisherigen Engagements fiir das Recht auf
eine selbstbestimmte Mutterschaft.

1972 gehen wir noch einen Schritt weiter und praktizieren die
verbotenen Abtreibungen selber. Provozierend kiindigen wir diese
geplanten Abtreibungen nach der schonenden Absaugmethode of-
fentlich an. In den ersten Monaten fithren wir die Eingriffe in Woh-
nungen von Prominenten durch, aus Angst vor Verhaftungen —und
damit es dann wirklich zum Eklat kime.

Mein Einsatz ist an dem Tag, an dem Simone de Beauvoir ihre
Wohnung zur Verfiigung stellt, ihr ebenerdiges Atelier mit Blick
auf den Friedhof Montparnasse. Sie hat sich diese Wohnung 1954
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vom Prix Goncourt gekauft, jeder Zentimeter in den Rdumen ist
von ihr geprigt. Unter das Biicherbord an ihrem winzigen Schreib-
tisch hat sie mit Reiflzwecken Fotos von denihrliebsten Menschen
gepinnt: von Sartre bis Sylvie le Bon. Auf den Tischchen stehen
neben einer Skulptur von Giacometti (ein Freund) Reisesouvenirs,
die nur emotionalen Wert haben, wie die Trachtenpuppe aus Mexi-
ko, ein Teddybir oder ein Gipsabdruck von Sartres Hinden. Diese
Wohnung ist schon zu Lebzeiten ein wahres Beauvoir-Museum —
sie wurde jedoch leider, leider von ihrer Erbin Sylvie Jahre nach
Beauvoirs Tod aufgel6st und verkauft.

An diesem Tag im Jahr 1971 treffen Frydman und ich uns mit
der Hilfe suchenden Frau im Café um die Ecke. Sie kommt aus der
Provinz, kann einfach kein drittes Kind bewaltigen und ist ver-
zweifelt. Fiir den Abbruch gehen wir in Beauvoirs Schlafzimmer
oben auf der Galerie. Es ist ein kleiner Raum mit einem schmalen
Bett, bedeckt von einer mexikanischen Folklore-Decke. Der Ein-
griff geht rasch und komplikationslos vonstatten. Ich halte der
Frau wihrenddessen die Hand. Eine knappe Stunde spiter ist sie
schon wieder auf dem Nachhauseweg — und ich rufe Beauvoir bei
Sartre an: Simone, Sie konnen zuriickkommen.

Sieben Monate spiter, am 20. November 1971, gehen wir am
selben Tag wie Frauen auf der ganzen westlichen Welt auf die Stra-
fe. Tausende marschieren in Paris bei dem »Internationalen Frau-
enmarsch fiir die Abschaffung der Gesetze gegen Abtreibung«
vom Place de la Republique zur Bastille. Simone de Beauvoir und
ihre Gefihrtin Sylvie le Bon marschieren mit.

Nur wenige Monate spiter ist auch das franzosische Parlament
gezwungen, sich dem Problem zu stellen. In dem ehrwiirdigen
Gebaude an der Seine, gegeniiber vom Place de la Concorde, wird
heftig diskutiert. Und wir? Wir sitzen auf der Galerie. Ich habe
den Part, das Signal zur Aktion zu geben. Als die Debatte auf dem
Hohepunkt ist, werfen wir unsere Flugblatter in hohem Bogen
runter. Sie segeln Sekunden tiber den Képfen der Parlamentarier,
bis sie in deren Hinde gelangen. Wir werden prompt von den Par-
lamentsdienern rauskomplimentiert. Aber uns passiert nichts.
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Unser Kampf gegen das Abtreibungsverbot ist lingst zu populir,
um ihn noch stoppen zu kénnen.

1974 fithrt Frankreich die Fristenlosung ein, das Recht von
Frauen auf Abtreibung in den ersten drei Monaten. Zu der Zeit
sind in dem katholischen Land die Gaullisten an der Macht. Fe-
derfiihrend ist Simone Veil, die konservative Familienministerin
und KZ-Uberlebende. Als das mehrheitliche Ja im Parlament be-
kannt gegeben wird, schligt die beherrschte Ministerin die Hinde
vors Gesicht. Bis heute wird geritselt: Hat sie geweint?

Doch noch ist es nicht so weit. Und wir machen nicht nur Politik,
sondern haben auch Spafi. Les bouffes avec Simone finden oft,
aber niemals bei ihr statt. Sie hasst es, zu kochen. Und ein Blick in
den Kiihlschrank zeigt in der Tat nur den geliebten Whisky plus
maximal eine kalte Pastete. Meist sind die Essen bei mir. Ich habe
den grofiten Tisch und koche gerne. Dabei geht es immer hoch
her, vor Mitternacht trennen wir uns selten.

Manchmal gibt es auch »gemischte Essen« mit unseren Lebens-
gefihrten. Oder wir verreisen zusammen. Zum Beispiel Bruno und
ich mit Annie und Gerard. Annies Freund ist Franzose, kommt
vom Land, und er ist der Erste in seiner Familie, der studiert hat.
Er hat das hutzelige Bauernhaus seiner Grofieltern in der Ardeche
geerbt. Dort verbringen wir ein Wochenende. Im Winter. Es ist
klapperkalt. Nach dem Abendessen sitzen wir noch zu viert beim
Rotwein vom Bauern nebenan. Da bricht Annie eine Kontroverse
vom Zaun und attackiert Gerard als Mann im Namen des Femi-
nismus. Ich soll ihr beipflichten. Ich kann aber nicht. Denn Annie
hat unrecht, Gerard ist einfach ein wirklich netter Mann.

Annie aber mag nicht aufhéren. Sie hat gehascht, was fiir die
Nordafrikanerin zu ihren Lebensgewohnheiten gehért. Und auch
ich muss an dem Joint ziehen. Was ich nur zogernd tue, denn ers-
tens fange ich schon bei einer normalen Zigarette sofort an zu hu-
sten, zweitens bin ich schon damals strikt anti Droge. Ich halte
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Drogen weniger fir bewusstseinserweiternd als mehr fir be-
wusstseinsvernebelnd. Und ich glaube nicht an die Trennung von
»weicher« und »harter« Droge, die damals propagiert wird.

Doch ich will den Abend nicht verderben und ziehe hustend
an dem Joint. Mit dem Resultat, dass ich schlagartig miide werde
und — Diskussion Manner und Frauen hin oder her — umgehend
die wacklige Leiter raufklettere ins Bett. Ich kann eben selbst im
Namen des Feminismus meinen Gerechtigkeitssinn nicht abschal-
ten. Und wihrend ich unter mir die temperamentvolle Annie wei-
ter attackieren hore, liege ich unter einem gewaltigen Plumeau und
sehe plotzlich einen dicken goldenen Heiligenschein tiber meinem
Kopf schweben ...

Annie, die brillant redet und schreibt und hochanalytisch ist,
kann sich nicht damitabfinden, dass ihre deutsche Freundin Alice
so gar nichts von Drogen, Astrologen und Wahrsagerinnen hilt.
Einmal schickt sie mir Beki ins Haus, als Geburtstagsgeschenk.
Die sephardische Jidin macht durchaus Eindruck als Wahrsage-
rin. Sie nimmt meine Hand und sieht mir tief in die Augen. Ich
spiire, wie sie mich umkreist.

Und was liest sie in meinen Handlinien? Nicht nur ein langes Le-
benund so einiges, wasmansichals psychologisch erfahrener Mensch
eh denken kann, sondern auch eine Uberraschung. »Du wirst mal
sehr berithmt, sagt sie. Ich zucke mit den Schultern. Beriihmt. So
ein Quatsch. Warum sollte man denn als Journalistin beriihmt wer-
den? (Damals gab es noch keine TV-Moderatorinnen). Und dann
fahrt Beki kopfschiittelnd fort: »Aber irgendwas ist eigenartig. Du
wirst zwar beriihmt, aber es hat einen pidagogischen Einschlag.«

Ich bedanke mich héflich bei Beki und ebenfalls bei Annie —
und vergesse die Wahrsagung schnell. Irgendwann aber, Mitte der
1970er-Jahre, fillt sie mir wieder ein.

Bruno und ich gehen viel ins Kino, auch in den »neuen deutschen
Film«, dem meine franzésischen Freundinnen zu Fiiflen liegen.
Zu Recht. Fassbinder. Syberberg. Schléndorft/Trotta. Kein Trala-
la, nein, tiefe Gefiihle. Keine kleinen Verriicktheiten, nein, echter
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Wahnsinn. Das Heimweh — ein Wort, das die franzésische Sprache
nicht kennt — klopft wieder sacht an mein im Grunde doch sehr
deutsches Herz.

Und wir sehen die neuen Theatertruppen, von der russisch-
stimmigen Ariane Mnouchkine bis zum argentinischen TSE. Bei
Mnouchkine stiirmen wir, das Publikum, iiber knarzende Bretter-
stege von einem Raum zum anderen, als »Volk« die Bastille. Und
im TSE quetschen wir uns in ein winziges Off-Theater in der Rue
Mouffetard, um den von uns beiden geliebten Copi — der im Nox-
vel Observateur als Cartoonist die so lakonisch-komische »Sit-
zende mit Huhn« zeichnet - als grell aufgetakelte Eva Peron zu
sehen. Multitalent Copi hatte das Stiick auch geschrieben.

Und wir gehen in die Music halls. Bruno schwirmt fiir Barba-
ra, ich fiir Yves Montand (den findet er auch gut) und Michel Pol-
nareff. Der tritt im Olympia auf, und wir haben Karten ergattert.
Der zarte Polnareff mit der hellen Stimme wirkt sehr androgyn.
Und ich bin ziemlich begeistert. In der Pause guckt Bruno mich
gedehnt an und sagt: »Irgendwas stimmt doch nicht, Alice. Wenn
du von Frauen schwirmst, ist es in Adjektiven wie >verwegens,
sstark<, >mutig«. Wenn du aber von Minner schwirmst, sind die
>stifl¢, >zerbrechlichs, »sensibel«.«

Ich bin beschimt. Hat er mich ertappt? Messe ich Manner und
Frauen etwa mit unterschiedlichen Mafistiben? Doch dann weif}
ich die Antwort: »Mich interessiert einfach der Rollenbruch: Frau-
en mit einem Schuss Minnlichkeit — und Manner mit einem Schuss
Weiblichkeit. Hundertprozentige Frauen bzw. Minner finde ich
ode. Ich habe es am liebsten dazwischen.«

Undalsich am nichsten Tag noch mal dariiber nachdenke, fillt
mir auf: Meine »besten Freundinnen« sind oft auffallend weiblich
in ihrer Inszenierung (und das ist bis heute so geblieben); Frauen
hingegen, zu denen ich ein eher schwarmerisches Verhaltnis habe,
eher androgyn.

Wir vom MLF mischen uns inzwischen in die immer heftiger wer-
denden Arbeitskimpfe von Frauen ein. In Thionville treten die
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Verkiuferinnen der Nowvelles Galeries in einen wilden Streik: fiir
mehr Geld und wiirdigere Arbeitsbedingungen. Sie haben das
Kaufhaus besetzt. Meine agitationsfreudige Freundin und Ex-Mao-
istin Annie Cohen mischt mit. Sie pendelt quasi tiglich zwischen
Paris und Lothringen, spricht mit den Frauen, unterstiitzt sie.

Einmal sitzen wir zwei bis tief in die Nacht in meiner Woh-
nung und schreiben ein Flugblatt fiir die Verkiuferinnen, in dem
ihre Forderungen dargelegt werden: Mehr Geld! Kein Lichel-
zwang mehr! Das Recht, auf die Toilette zu gehen!

An eine andere, ebenfalls durchgetippte Nacht, aber mit einem
ganz anderen Text und einer ganz anderen Adressatin erinnere ich
mich ebenfalls bestens. Es ist bei der in Frankreich vergotterten
Schauspielerin Delphine Seyrig, die von Anfang an aktiv ist im
MLF und zu meinem Freundinnenkreis gehort. Wir hocken am
spiten Abend bei ihr, in ihrem Stadthaus in einem der Renais-
sance-Hoéfe am Place des Vosges. Die schone Delphine ist klug
und bewusst, aber sie traut sich nicht zu, den geplanten »Offenen
Brief an Brigitte Bardot« alleine zu formulieren.

Ausloser ist, dass Brigitte so ganz en passant Gemeinheiten
tiber den MLF von sich gegeben hatte. Wir finden die Bardot aber
dennoch irgendwie gut (und ihr spiteres Leben mit ithrem so viel
belichelten mutigen Kampf fiir die Rechte der Tiere gibt uns
recht). Uns beeindruckt, dass sie den hysterischen Rummel um
das Sexobjekt BB in den 1960er-Jahren iiberhaupt iiberlebt hat,
trotz mehrerer Selbstmordversuche. Und auch, wie sie nun ihr
Leben in die Hand nimmt. Sie ist iibrigens in der Zeit die Erste, die
sich offentlich die Freiheit nimmt, deutlich jiingere Lebensgefihr-
ten zu haben.

Wir wollen Bardots Anti-MLF-Spriichen also etwas entgegen-
setzen — aber sie auch iiberzeugen! Zu schade, dass ich den Brief
nicht mehr habe. Und Delphine ist 1990 viel zu frith gestorben.

An diesem Abend jedenfalls wird es spit. Uber uns héren wir
die Schritte von Sami Frey, Delphines Lebensgefahrten, der friiher
auch mal der Lebensgefihrte von Brigitte gewesen war, was die
Sache nicht einfacher macht. Endlich, gegen zwei Uhr nachts,
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steht der Text. »Wir miissen den Brief bei ihr abgeben. Aber ich
kann das nicht tun. Du verstehst, wegen Sami ...« sagt Delphine.
Ich verstehe.

Also mache ich mich am nichsten Tag auf ins 16. Arrondisse-
ment und klingele bei Bardot. Es 6ffnet ein Hausmidchen in
Schwarz mit weifler Schiirze und Riesenschleife auf dem Hintern.
Im Hintergrund huscht Bardot durch die Szene. Ich gebe meinen
»Offenen Brief an Brigitte Bardot« ab. Wir haben nie etwas von
ihr gehort. Schade eigentlich.

In Troyes besetzen Arbeiterinnen ihre Fabrik. Wir sausen hin.
Wieder werden bis in die Nacht Flugblitter getippt. Am liebsten
auf meiner Schreibmaschine. Inzwischen hat der MLF auch die
ersten Kontakte mit Prostituierten. Drei Jahre spater werden auch
sie auf die Strafle gehen, in Paris und Lyon, gegen Polizeischika-
nen und fiir Biirgerinnenrechte. Und dazwischen: les bouffes et
des fétes! Fast immer macht Politik auch Spafi.

Nur einmal vergeht uns das Lachen. Namlich im Fall Louise.
Sie ist Vietnamesin, mit ihren Eltern vor dem Krieg gefliichtet,
und engagiert sich in Paris fiir Afrikaner, die unter den miserabels-
ten Bedingungen hier jobben bzw. schwarzarbeiten. Louise ist
ein wirklich guter Mensch und tiglich in deren Wohnheim bei mir
um die Ecke. Sie versucht zu helfen, wo sie nur kann. Eines Abends
ist sie allein mit einem der Minner — und er vergewaltigt sie.

Die Louise, die da jetzt in meiner Wohnung vor uns sitzt und
stockend erzihlt, was passiert ist, kann uns kaum noch in die Au-
gen sehen. Wir sind aufler uns. Annie schiittelt ihre schwarzen
Locken, lisst tausend Armbander klirren, durchbohrt Louise mit
ithrem kajalumrandeten Blick und sagt: »Soll ich ihn t6ten? Ein
Wort gentigt, Louise. Ich bringe ihn um!«

Louise erteilt keine Order zum Toéten. Jahre spater aber wird
Annie ein rasendes Pamphlet schreiben mit dem Titel »Kriegszu-
stand«. Sie benenntdarin die Gewalt der Minner gegen Frauenund
fordert: »Wir sollten nicht linger dariiber weinen, sondern uns
endlich wehren. Mit Gewalt gegen die, die uns Gewalt antun!« —
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Der Text wird in Frankreich iiber Monate heftig diskutiert. Und
ich veroffentliche thn 1977 in EMMA.

Am 13./14. Mai 1972 veranstaltet der MLF in der Mutualité,
dem Saal fiir alle Gelegenheiten im Herzen des Quartier Latin, ein
Tribunal zur »Denunzierung der Verbrechen gegen die Frauen«.
Alle MLF-Gruppen haben das Event wochen-, ja monatelang vor-
bereitet. Wir reden tiber: Unterbezahlung, Hausarbeit, Vergewal-
tigung in der Ehe, Zwang zur Mutterschaft, Leugnung der weibli-
chen Sexualitit, Diffamierung der Homosexualitit, die erstickte
Kreativitit der Frauen etc., etc.

Die Veranstaltung erregt Aufsehen. An diesem Wochenende
kommen Tausende. Uber einen Auftritt auf diesem MLF-Tribunal
berichten die Medien am Montag alle: dass Monique, unsere Pro-
fessionelle vom Crazy Horse, am spiten Abend auf der Bithne
gestrippt hatte. Sie hat es aus Provokation gegen die Doppelmoral
der Linken getan. Aber auch, weil sie einfach Spaf} daran hatte.

Eines schénen Tages fische ich aus dem Briefkasten eine Vorla-
dung zum Geheimdienst. Was wollen die? Ich fahre zum vorge-
gebenen Termin zur Ile de la Cité und finde in Raum 36 zwei
Herren vor, um sie herum auf dem Boden Stapel von Zeitschrif-
ten: von La cause du peuple der Maoisten bis zu Le Torchon brule
vom MLFE. Es stellt sich heraus, dass die beiden Herren bestens
tiber mein Leben informiert sind. Sie kennen Bruno und den Na-
men meiner Katze (Smici, nach dem franzésischen Mindestlohn
SMIC). Sie wissen, wo ich essen gehe und welche Termine ich
wahrnehme.

Einer von ihnen heifit Piccoli, das habe ich mir gemerkt. Denn
Piccoli ist korsisch, und in Frankreich heiflt es: Alle Korsen sind
entweder Verbrecher oder Polizisten. Na ja, mindestens einen
kennen wir ja, der einen anderen Beruf hat: Er ist Schauspieler.

Die beiden Herren sind sehr entspannt. Sie plaudern mit mir
tibers Leben — und dann sagen sie: »Wir schlagen Ihnen vor, Made-
moiselle, dass Sie von nun an zweimal im Monat vorbeikommen
und uns ein bisschen erzihlen, was Sie so alles sehen und erfahren.
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Denn schliefflich wollen Sie doch sicherlich eine Verlingerung Ih-
rer Aufenthaltsgenehmigung? Und die liuft in vier Wochen ab.«

Raus aus dem Laden stiirze ich direkt zur gegeniiberliegenden
Telefonzelle und rufe den linken Staranwalt Maitre Leclerc an. Eine
halbe Stunde spiter sitze ich in seiner Kanzlei. Ich bin zur Offensive
entschlossen, und er bestirkt mich darin. Wenig spiter erscheinen
Artikel u. a. im Express und in Le Monde tiber den »Skandal«, dass
der franzosische Geheimdienst die deutsche Korrespondentin Alice
Schwarzer erpressen will. Ich hore nie wieder etwas von den Herren
auf der Ile de la Cité.

Aber: Ein Kollege von Le Monde sagt zu mir: »Warum emp6-
ren Sie sich so? Wissen Sie denn nicht, dass 80 Prozent aller Kor-
respondenten in Paris fiir den Geheimdienst arbeiten?« Jetzt weifl
ichees.

Mein erstes Interview mit Simone de Beauvoir mache ich im Janu-
ar 1972. Wir beschlieflen es bei einem unserer Essen, und ich schla-
ge vor: Wir verdffentlichen es im Nouvel Observatenr, und das
Honorar geht in die Kasse zur Anmietung der Mutualité fiir das
MLF-Tribunal. Denn die kostet 15.000 Frs, und es fallt uns nicht
leicht, das Geld zusammenzukratzen. Auch wenn eine gut gelaun-
te Catherine Deneuve mir 2.000 Frs in die Hand gedriickt hatte,
eine schlecht gelaunte Simone Signoret 500 Frs und eine betrunke-
ne Francoise Sagan ebenfalls 500 Frs.

Der Hauptgrund fiir das Interview jedoch ist nicht das Geld,
sondern die gute Nachricht: Simone de Beauvoir, die neben Virgi-
nia Woolf wichtigste feministische Denkerin des 20. Jahrhunderts,
ist an der Seite der neuen Feministinnen! Sie kritisiert die immer
noch desolate gesellschaftliche Lage der Frauen sowie das Macht-
verhiltnis zwischen den Geschlechtern, sie beklagt den Machismus
der Linken — und pladiert fiir eine autonome Frauenbewegung.

Was uns heute selbstverstindlich scheint, gilt damals als Sensa-
tion. Vor allem fiir die internationale Linke. Die war bis dahin da-
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von ausgegangen, dass die Gefihrtin Sartres auf den Sozialismus
setzt fiir eine bessere Welt und gleiche Rechte fiir Frauen. Und
dass diese Simone de Beauvoir eine von der Linken unabhingige,
autonome Frauenbewegung als kontraproduktiv ablehnt. Doch
das Gegenteil ist der Fall.

Das Gesprich wird in der ganzen westlichen Welt ver6ffent-
licht, bis hin nach Amerika und Japan. Und in den Lindern des
Ostblocks kursiert es als Raubdruck. Es ist das erste einer Serie
von sechs Interviews in elf Jahren, das letzte fithren wir 1982, zwei
Jahre nach Sartres Tod. Und es sind diese Gespriche, die uns zu
politischen Gefihrtinnen, ja Freundinnen machen.

Als die Interviews 1983 auch in Frankreich als Buch erschei-
nen, schreibt Simone de Beauvoir im Vorwort iiber mich: »Dank
unserer feministischen wie personlichen Freundschaft war sie in
der Lage, mir die Fragen zu stellen, die mich interessierten, und ich
konnte ihr ganz und gar offen antworten.« Das Buch trage »hof-
fentlich dazu bei, mich besser zu kennen — und dazu, die Sache
besser zu verstehen, der ich so tief verbunden bin«. Und sie fiigt
hinzu: »Es ist richtig, glaube ich, dass das Denken von den geleb-
ten Erfahrungen geleitet wird.« Auch das verbindet uns: eine Art
politisch zu denken, die nicht abstrakt ist, sondern sich von Erfah-
rungen ableitet und dem Leben stellt.

Ein Jahr spiter schlage ich Simone vor, ein Filmportrit fiir das
deutsche Fernsehen iiber sie zu machen. Sie ist einverstanden,
denn sie liebt das Medium Film und ist eine leidenschaftliche Kino-
gingerin (doch nie franzosische Filme, die findet sie »kitschig«).
Fiir das Thema ist der NDR zustindig, so lande ich dort mit mei-
nem 45-Minuten-Portrit.

Die Dreharbeiten beginnen am 3. September 1973 in Rom, wo
Beauvoir und Sartre seit vielen Jahren traditionell den Monat Sep-
tember verbringen. Wie immer wohnen sie in der Albergo Nazio-
nale, zwei Zimmer im obersten Stock mit Dachterrasse, von wo aus
man die Sonne hinter dem Petersdom untergehen sieht. Beauvoir
schligt vor, dass ich zwei Tage frither komme und sie mir Rom
zeigen. Gute Idee.



Kurz vorher lese ich ein Interview mit Sartre in der neu ge-
grindeten Libération. Den Interviewern ist es mit suggestiven
Fragen gelungen, Sartre dazu zu bringen, sich vom MLF zu dis-
tanzieren und gegen eine autonome Frauenbewegung auszuspre-
chen. Ich bin stocksauer!

Als ich an diesem Abend die Terrasse betrete, sitzen die beiden
bei ihrem geliebten Dame-Spiel. Ich griiffe kurz und lege dann
gleich los: »Ecoutez, Sartre, was fiir einen Mist haben Sie da nur
iber den MLF erzahlt! Und das als Gefihrte von Simone!« — Da
hebt Sartre den Kopf, sieht mich mit funkelnden Augen an und
sagt: »Finden Sie, Alice ...« Es ist der Beginn unserer Freund-
schaft.

Die beiden, das begreife ich schnell, lieben nichts mehr, als in-
frage gestellt zu werden. Unterwiirhge Bewunderung und Fixie-
rung als Denkmal, das 6det sie an. Sie wollen sich jeden Tag neu
dem Leben stellen. Auch daraus resultiert beider Orientierung auf
die Jugend, auf alles Neue, auf die Zukunft.

Wir trinken einen Whisky auf der Terrasse. Und ich registriere
zum ersten Mal Beauvoirs kleinen Zinkbecher, in den sie sorgsam
den Whisky giefit, bevor er in ihr Glas kommt. Was das soll, frage
ich. »Ich messe den Whisky ab«, antwortet Beauvoir. Und Sartre
erginzt feixend: »Elle mesure, mais elle ne compte pas.« (Sie misst,
aber sie zahlt nicht.)

Spiter beim Abendessen im La Carbonara, Sartres Lieblings-
restaurant, spielt sich eine zweite, fiir beide sehr typische Szene ab.
Als es ans Bezahlen geht, schiebt Beauvoir dem inzwischen halb
blinden Sartre das Portemonnaie zu — hat aber ein Auge darauf,
wie viel Geld er auf den Teller legt. »Sie brauchen mich nicht zu
kontrollierenc, sagt Sartre drgerlich. »Sie wissen doch genau, dass
Sie immer total exzessive Trinkgelder geben«, erwidert Beauvoir.
Da brummelt Sartre: »Das hat Genet auch getan.« »Mag sein«,
antwortet Beauvoir. »Aber Sie sind nicht schwul.« — Die beiden
haben einen chronisch ironischen, doch gleichzeitig liebevollen
Umgang miteinander.

An einem der Nachmittage drehen wir auf der Terrasse ein Ge-
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sprich mit Beauvoir und dem zu dem Zeitpunkt gesundheitlich
schon stark angeschlagenen, aber immer wieder auch ganz prisen-
ten Sartre: iiber ihre Beziehung und die Rolle der sogenannten
»Dritten« in ihrem Leben. Es ist meines Wissens das einzige Inter-
view, das die beiden jemals gemeinsam zu dem Thema gegeben
haben. Bei dem Gesprich iiber den Dichern von Rom riumen
beide schlechtgewissig ein, dass ihre Freiheiten »auf Kosten Drit-
ter« gingen.

Und sie sagen, was auch tiberdeutlich wird, wenn man sie er-
lebt: »Wir haben eine osmotische Beziehung.« Sartre und Beau-
voir haben nie zusammen gewohnt (aber immer nah beieinander),
sie siezten sich lebenslang (auf thren Wunsch hin) und sie hatten
sehr bald auch Zweitbeziehungen (zuerst er, spiter auch sie) — aber
sie sind und bleiben sich gegenseitig die wichtigsten Menschen auf
der Welt. Emotional wie intellektuell.

Ich bin tiberzeugt: Sein Werk wiirde so nicht existieren ohne
den permanenten Dialog mit ihr (und ihr strenges Redigieren sei-
ner Texte). Und ihr Werk wiirde so nicht existieren ohne die An-
regungen und Herausforderung durch ihn. Er war es, der irgend-
wann nach dem Krieg in einer Schaffenskrise zu ihr gesagt hatte:
»Warum schreiben Sie nicht ein Buch {ber die Frauen, Castor (auf
Englisch: Biber, ihr Spitzname)? Sie sind doch schlieflich selber eine
Frau.« Gesagt, getan. Beauvoir schreibt dieses gewaltige, epochale
Werk innerhalb von nur einem Jahr sowie noch einiges nebenher.
Und das in einer Zeit, in der sie gleichzeitig die leidenschaftlichste
Love-Affair ihres Lebens hat, mit dem Amerikaner Nelson Algren.

Doch eines gilt es anzumerken: Der Pakt Sartre-Beauvoir war
so freiziigig wohl auch deshalb méglich, weil die Sexualitit zwi-
schen dem Paar sehr schnell keine Rolle mehr gespielt hat. Beau-
voir war eine sehr leidenschaftliche Frau. Aber Sartre war einge-
standenermaflen ein miserabler, desinteressierter Liebhaber, ja
»frigide«, wie Beauvoir es in einem spiter veroffentlichten Ge-
sprich mit ihm einmal formuliert hat. Thn interessierte nur der
Akt der Verfithrung, nicht die Sache an sich. Doch er mochte
Frauen wirklich, sie waren sein Stoff. Minner langweilten ihn.
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Zurtick in Paris drehen wir in Beauvoirs Atelier und am Mont-
parnasse einen Spaziergang mit ihrer Gefihrtin Sylvie sowie eine
der legendiren Bouffe in meiner Wohnung. Das ist die Schlusssze-
ne des Films, sie zeigt die mitreiffende Stimmung jener Jahre. Nie
davor und nie danach hat man die eigentlich schiichterne und bei
Fremden sprode Simone de Beauvoir so offen und entspannt ge-
sehen.

1976 werde ich das dritte Interview mit Beauvoir machen. Diesmal
geht es um den Backlash, der schon wenige Jahre nach dem Auf-
bruch der Frauenbewegung einsetzt. Es geht um die seither immer
selben Themen: den Mythos von der »neuen Weiblichkeit« und
die »neue Miitterlichkeit« (Jetzt, im Jahr 2011, sind wir bei der
etwa zehnten Wiederauflage seit Anfang der 1970er-Jahre). Die
neue Mystifizierung der alten Rollen grassiert auch innerhalb der
Frauenbewegung kriftig, vor allem innerhalb der deutschen.

Das Gesprich erscheint im Spiegel und macht ebenfalls welt-
weit Furore. Denn eine Passage in dem Interview erregt die Frau-
en so sehr, dass iiber Jahre eine neue Flut von Briefen in der Rue
Schoelcher anbrandet. Es ist Beauvoirs Antwort auf meine Frage:
»Es ist immer sehr heikel, Ratschlige zu geben, aber wenn eine
Frau Sie fragen wiirde ...« Und Beauvoir antwortet: »Ich glaube,
eine Frau sollte sich vor der Falle der Mutterschaft und der Ehe
hiiten! Selbst wenn sie gern ein Kind hitte, muss sie sich gut iiber-
legen, unter welchen Umstinden sie es aufziehen miisste: Mutter-
schaft ist heute eine wahre Sklaverei. Viter und Gesellschaft lassen
die Frauen mit der Verantwortung fiir die Kinder ziemlich allein.
Die Frauen sind es, die aussetzen, wenn ein Kleinkind da ist. Frau-
en nehmen Urlaub, wenn das Kind die Masern hat. Frauen miissen
hetzen, weil es nicht genug Krippen gibt ... Und wenn Frauen
trotz alledem ein Kind wollen, sollten sie es bekommen, ohne zu
heiraten. Denn die Ehe, das ist die grofite Falle.«

Wenn eine Frau die Kinder erst mal hat, sitzt sie, ganz wie
Beauvoir sagt, in der Falle. So manche Frau kann es sich dann
schlicht nicht mehr erlauben zu verstehen. Also unterstellt sie der
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kinderlosen Beauvoir, die hitte etwas gegen Miitter. Wie absurd!
Beauvoir kritisierte lediglich die Umstinde, unter denen Frauen
damals — wie heute! — Miitter sind. Und die Verinderung dieser
Umstinde miisste doch im Interesse aller Frauen, vor allem der
Miitter selbst, sein! Und in der Tat hat die Ehe Frauen damals
noch weitgehend entrechtet und sie auch juristisch abhingig ge-
macht vom Ehemann. Das ist heute nicht mehr so.

Ubrigens: Nur wenige Jahre zuvor waren Beauvoirs Romane
»Die Welt der schonen Bilder« und »Eine gebrochene Frau« er-
schienen. Und es gibt wenige Werke in der Weltliteratur, in denen
das sogenannte »normale« Frauenleben so einfithlsam dargestellt
wird.

Am 9. Januar 1978 interviewe ich Simone de Beauvoir zum
Thema Alter. Denn sie ist schliefflich auch die Autorin des Stan-
dardwerkes »Das Alter«, das sie mit Mitte 50 geschrieben hatte.
Und sie wird an diesem Tag 70. Heute verstehe ich es, aber damals
war ich tiberrascht, dass Beauvoir sich das Thema zunichst so gar
nicht personlich anziehen wollte. Erst jetzt, da ich selber alter
werde, begreife ich, dass man immer nur fiir die anderen alt ist.
Selbst hat man Miihe, das Alterwerden zu realisieren.

Ich frage Beauvoir in diesem Gesprich auch, ob es etwas gibt,
was sie selbst in ihren Memoirenbinden noch nicht gesagt habe.
Sie antwortet: »Ja. Ich hitte gern eine wirklich sehr ehrliche Bi-
lanz meiner eigenen Sexualitit gezogen. Und zwar vom feministi-
schen Standpunkt aus. Ich wiirde Frauen gern sagen, wie ich mei-
ne Sexualitit gelebt habe, denn das ist nicht nur eine personliche
Frage, sondern auch eine politische. Frither habe ich dariiber nicht
geschrieben, weil ich die Wichtigkeit dieser Frage und vor allem
auch der subjektiven Ehrlichkeit nicht in dem Ausmaf} begriffen
hatte — das habe ich von den jungen Feministinnen gelernt.«

Und in der Tat. Von Beauvoirs lebenslanger Bisexualitit erfah-
ren Nichteingeweihte erst nach ihrem Tod, als ihre letzte Gefahrtin
und Erbin ihren Briefverkehr mit Sartre veroffentlicht. Ungekiirzt.
Allerdings hitte Beauvoir sich ganz sicher total ins Aus gebracht,
wenn sie auch noch dieses Tabu in den Nachkriegsjahren offen
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gebrochen hitte. Schliellich wurde sie auch so nach dem Erschei-
nen des »Anderen Geschlechts« auf offener Strafle als »dreckige
Lesbe« beschimpft.

Als ich schon wieder in Deutschland bin und in Kéln die EMMA
mache, besucht Simone mich 1979, zusammen mit Sylvie, fiir ein
paar Tage. K6lner Dom, Schifffahrt auf dem Rhein, das ganze Pro-
gramm. Und sie lasst es sich auch nicht nehmen, die vier Treppen
in die EMMA-Redaktion hochzusteigen. Sie findet es »formidab-
le«, dass ich ein unabhingiges feministisches Magazin auf die Bei-
ne gestellt habe.

Auch bei meinen Paris-Besuchen sehen wir uns regelmifig.
Ich hole sie zu Hause ab, wir trinken noch den unvermeidlichen
Whisky (sie mit Eis, ganz unfranzosisch, eher amerikanisch) und
sodann gehen wir in ein Restaurant ihrer Wahl. Es ist immer sie,
die einlidt. Ich ginge gerne in die Coupole, wo das Essen zwar
mittelmifig ist, der Platz jedoch spektakulir. Doch Simone fiihrt
mich am liebsten in Neuentdeckungen aus. Einmal hat sie eine ech-
te Uberraschung: Sie hat zwei Plitze auf einem Dinner-Schiff auf
der Seine reserviert. Dank »La Beauvoir« werden wir umgehend an
den »Kapitinstisch« an der Spitze des Schiffes komplimentiert.
Das nichtliche Paris zieht an uns voriiber. Es ist sehr romantisch.

In diesen Jahren gehe ich meist, unabhingig von den Abenden
zu dritt, auch noch mal allein bei Sartre vorbei. Er ist in den Jahren
vor seinem Tod kaum noch in der Lage, allein das Haus zu verlas-
sen, und nun fast ganz erblindet. Beauvoir findet, dass Sartre bei
mir »immer so aufblitht und sich amiisiert«. Er mag meine Spon-
taneitdt und wohl auch meine »deutsche Seite«. Und ich muss
dann, wie alle Besucherinnen, auf seinen geliebten elsissischen
Melkschemel klettern und die Whiskyflasche aus dem Versteck
klauben. Der strenge Castor, wie ihre ganze »petite famille« Simo-
ne nennt, darf das »auf keinen Fall erfahren«.

Nach Sartres Beerdigung im April 1980 sitze ich am Abend trau-
rig mit im ersten Stock der Brasserie Zeyer, als einzige »Neue« im
Kreis der »petite famille«. Da sind, neben Simone und Sylvie: Bost,
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ein Schiiler Sartres und Beauvoirs erster Liebhaber; Olga, eine Schii-
lerin Beauvoirs und kurzzeitig beider Liebhaberin (und die Vorlage
fiir ihren Roman »Sie kam und blieb«), sowie Claude Lanzmann.

Fast auf den Tag genau sechs Jahre spiter beerdigen wir Simone
de Beauvoir. Nicht nur ich bin tief schockiert. Noch drei Wochen
zuvor war ich mit ihr essen gegangen — und es gab nicht das ge-
ringste Anzeichen fiir den nahen Tod. Auch wenn ihr das Gehen
schwerfiel. Und ausgerechnet bei der Gelegenheit hatte ich sie
erstmals darauf angesprochen, ob nach ihrem Tod (»Wie Sie wis-
sen, Simone, sind alle Menschen sterblich«) mit den weltweiten
Honoraren vom »Anderen Geschlecht« nicht eine internationale
Beauvoir-Stiftung gegriindet werden konnte. Und ob ihr Atelier
Rue Schoelcher nicht erhalten werden sollte, als Gedenkstitte. Sie
fand beide Ideen interessant. Doch: »Ich muss mit Sylvie dartiber
reden.« Zu spit.

Wir reisen alle an. Ich aus Deutschland, Kate Millett aus Ame-
rika, die Franzosinnen aus dem ganzen Land. Es ist die letzte
»Manif« (Demonstration) des MLE. Und wir sind nun Téchter
ohne Leithgur.

Doch noch sind wir Anfang der 1970er-Jahre, in der hohen Zeit
des MLEF, und Beauvoir ist unsere hochst lebendige Weggefihrtin.
Wenn sie Geburtstag hat, bekommt sie einen Blumenstraufl von
mir, auch in spiteren Jahren, und den stellt immer Bruno in der
Blumenhandlung Avenue du Maine zusammen. Denn er macht,
findet nicht nur Beauvoir, »die schénsten Blumenstriufie der Welt«.
Uberhaupt kann Bruno sich iiber einen Mangel an Sympathien aus
dem Kreis meiner MLF-Freundinnen nicht beklagen. Anne, Annie,
Sonja — alle lieben ihn. Das chronisch schlechte Gewissen, das wir
MLF-Aktivistinnen alle gegentiber unseren Lebensgefihrten ha-
ben, stimmt meine Freundinnen in Bezug auf Bruno vermutlich
noch milder. Und auch Bruno geniefit durchaus das Defilée span-
nender Frauen in der Rue d’Alesia.
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Im Frihling 1973 meldet sich erstmals Brunos Krankheit.
Multiple Sklerose. Wir sind verzweifelt. Ich renne von Pontius bis
Pilatus. Selbst bei der chinesischen Botschaft werde ich vorstellig:
In China sollen neue Heilmethoden gegen MS entdeckt worden
sein. Schlieflich landen wir bei Prof. Signoret, der groflen MS-
Kapazitit in Frankreich. Er besteht nach der Untersuchung dar-
auf, mit uns beiden zusammen zu reden, und empfiehlt Bruno eine
Psychoanalyse. Der folgt seinem Rat nicht. Ist die Wahrheit — vor
allem die iiber seine so extrem possessive Mutter — schmerzlicher
fir ihn als die Krankheit?

Es ist die Phase der ersten Warnzeichen: Versteifung der Beine
und andere korperliche Irritationen. Doch die Krankheit macht
noch mal eine Pause — und wird erst iiber zehn Jahre spiter richtig
ausbrechen. Heute sitzt Bruno im Rollstuhl. Was bedriickend ist,
jedoch unsere Freude nicht mindern kann, wenn wir bei meinen
Paris-Besuchen in der Coupole zusammen essen.

Im September 1973 feiert der MLF den »Jahrmarkt der Frauen«.
Ein Tag lang Sketche, Filme, Spiele, Tinze, kurzum la féte 4 gogo.
Ariane Mnouchkine, die auch das Abtreibungs-Manifest mit un-
terschrieben hatte, hat uns dafiir ihr Theatergelinde, die Cartou-
cherie, zur Verfiigung gestellt. Und ich erinnere mich, wie ich ne-
ben Mnouchkine stehe, der die Lachtrinen tibers Gesicht laufen
und die mich fragt: Wer ist das? Sie deutet auf die Frau da vorne
auf der Biihne. Es ist meine Freundin Annie Cohen, wer sonst. Die
macht mal wieder ihre Grofimutter nach: in Schlappen, den Rock
zwischen den Beinen hochgerafft, sodass er aussieht wie eine
Pumphose; so lobpreist sie mit einem grotesk jidisch-arabischen
Akzentihren Sohn, dieses »Licht meiner Augenc«.

Auf diesem mitreiflenden Fest, das mein letztes im MLF sein
wird, gibt es nur einen Wermutstropfen. Irgendwann, am spiten
Nachmittag, steht plotzlich ein Mann mitten unter uns: betrun-
ken, mit bloflem Oberkérper und mit einer aufgeschlagenen Fla-
sche in der Hand. Breitbeinig. Wir sind Hunderte von Frauen. Wir
sind Hunderte vor Schreck und Angst gelihmte Frauen in Anbe-
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tracht dieses einen Mannes. Und wir brauchen nach seinem Ab-
gang eine Weile, bis wir weiterfeiern.

Es muss in der Zeit gewesen sein, als Gloria Steinem, die amerika-
nische Griinderin von Ms., dem allerersten feministischen Publi-
kumsmagazin, in Paris zu Besuch ist. Es gibt ein kleines arrangier-
tes Treffen, und ich gehe mit Beauvoir hin. Wir sind beeindruckt.
Die New Yorkerin tritt mit zwei kriftigen, weiblichen Body-
guards auf, schwarz sind sie auch noch. Und sie erzihlt von dem
Abenteuer Ms. Danach frage ich Gloria, wie sie es denn ange-
stellt habe mit dem Geld fiir den Start der Zeitschrift, ich sei auch
Journalistin ... Gloria sagt: »Mach dir keine Illusionen, fiir ein fe-
ministisches Magazin gibt dir niemand Geld.«

In Deutschland habe ich inzwischen meine ersten zwei Biicher
veroffentlicht, nun wissen auch meine deutschen Kollegen in
Paris, dass ich eine Feministin bin. Der liberale Weisenfeld ist
pensioniert, ein jiingerer Kollege, der als »links« gilt, leitet nun das
Studio in der Rue du Colisée. Eines Tages spricht er mich nach der
Aufzeichnung einer Funksendung an. Ob das denn stimme, dass
ich im MLF aktiv sei. Ich bejahe. Da antwortet mein linker Kolle-
ge: »Aber das haben Sie doch gar nicht notig!«

Es sind die Wochen, in denen ich Herbert Marcuse treffe. Er
hatte mir aus Amerika geschrieben, dass er demnichst fiir einige
Zeit in Paris sei und mich gerne kennenlernen wiirde. Vermutlich
kannte er meine Interviews mit Sartre und Beauvoir und vielleicht
auch meine Biicher, im zweiten hatte ich ihn zitiert.

Es ist ein sonniger Herbsttag, und wir treffen uns zum Mittag-
essen in einem Restaurant auf dem Place des Vosges, wo wir noch
drauflen sitzen kénnen. Marcuse, den ich gelesen habe und schit-
ze, kommt in Begleitung von Reinhard Lettau. Der jiingere Berli-
ner Schriftsteller lebt zu der Zeit ebenfalls in San Diego.

Wir verbringen zwei hoch vergniigliche Stunden und gegen
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Ende fragt Marcuse interessiert: »Und was planst du als Nichs-
tes, Alice?« Da habe ich schon die Idee fiir mein nichstes Buch im
Kopf, allerdings noch keinen Titel fiir diese Arbeit tiber die Funk-
tion von Liebe und Sexualitit im Leben von Frauen. Also trage ich
ihm wortreich meine Thesen vor. Da guckt Marcuse mich an, lehnt
sich zuriick und sagt: »Aber, Alice, du willst doch nicht etwa den
kleinen Unterschied abschaffen?«

Ich stutze. Gucke Lettau an. Der feixt. Ich wechsle das Thema.
Aber: Ich habe den Titel fiir mein Buch, das zwei Jahre spiter er-
scheinen wird — »Der kleine Unterschied«.

Mit Bruno in Spanien, 1972
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Es muss Mitte April 1971 gewesen sein, als das Telefon klingelte.
Am anderen Ende der Leitung war Jean Moreau, der Kollege vom
Nouvel Observatenr, der die Idee zur Selbstbezichtigung gehabt
hatte. Das Manifest der 343 Franzosinnen (»Ich habe abgetrieben«)
war am 5. April in dem linksliberalen Wochenblatt erschienen und
hatte weltweit Aufsehen erregt. Jean sagte: »Alice, eben hat bei uns
eine deutsche Zeitschrift namens Jasmin oder so dhnlich angerufen.
Sie wollen unser Manifest auch in Deutschland machen. Aber ich
habe das Gefiihl, dass die das nicht wirklich politisch meinen, son-
dernauf die Sensationsmasche gehen. Kannst dunicht mal iiberle-
gen, mit welcher Zeitschrift man das in Deutschland machen
konnte?« Es war ein Schicksalsanruf. Aber das war mir in dem
Moment nicht klar. Ich tberlegte nur kurz. Dann griff ich zum
Telefon und rief Winfried Maafl an, Ressortleiter beim Stern. Mit
ihm hatte ich ab und an beruflich zu tun, und die politische Illus-
trierte schien mir das passende Forum fiir diese Aktion. Ich trug
also Maaf} die Idee vor und sagte: »Wenn ich Thnen 300 bis 400
Namen bringe, inklusive des Dutzends obligatorischer Prominen-
ter — wire der Stern dann bereit, die Selbstbezichtigung in einem
angemessenen Kontext zu prisentieren? Also als kollektive, politi-
sche Aktion.« Maaf} z6gerte nicht lange. Selbstverstindlich war er
interessiert, eine solche Sensation im Stern zu verdffentlichen.
Auch wenn er vermutlich nicht so recht daran glaubte, dass es klap-
pen konnte.

Nurwenige Wochen spiter, am 6. Juni 1971, erschien im Stern das
Bekenntnis der 374: »Wir haben abgetrieben — und fordern das Recht
dazu fiir jede Frau!« Der Appell schlug ein wie eine Bombe — und
wurde zum Ausloser fiir die neue deutsche Frauenbewegung. Denn
im Gegensatz zu Frankreich oder Amerika, ja zu den meisten Lin-
dern der westlichen Welt, gab es damals in Deutschland noch keine
Frauenbewegung. Der Tomaten-Aufstand der SDS-Frauen war nur
APO-intern gemeint gewesen. Diese Frauen verstanden sich — auch
nach ihrem eigenen Verstindnis — keineswegs als Feministinnen, sie
wollten »nur« mehr Rechte innerhalb der Studentenbewegung. Und
auflerhalb? Da herrschte noch Friedhofsruhe in Sachen Emanzipation.
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Das nervte selbst Brigitte. Darin spottete im Friihling 1971
Leona Siebenschon: »Deutsche Frauen verbrennen keine Biisten-
halter und Brautkleider, stiirmen keine Schénheitskonkurrenzen
und emanzipationsfeindlichen Redaktionen, fordern nicht die
Abschaffung der Ehe und verfassen keine Manifeste zur Vernich-
tung der Minner. Es gibt keine Hexen, keine Schwestern der Li-
lith, wie in Amerika, nicht einmal Dolle Minnas mit Witz wie in
Holland, es gibt keine wiitenden Pamphlete, keine kimpferische
Zeitschrift. Es gibt keine Wut.« — Was stimmte, sich aber sehr bald
andern sollte.

Als ich Ende April 1971 in Deutschland anreise, habe ich die
Adressen von den anscheinend einzigen drei Frauengruppen in
der Tasche: vom Wezberrat in Frankfurt, von den »Roten Frauen«
in Miinchen und vom »Sozialistischen Frauenbund« in Westber-
lin. Fir die allerdings war Abtreibung bisher kein Thema, sie
machten »Kapitalschulungen«; das heifit, sie lasen Marx und An-
verwandte und diskutierten in einer Art Schonraum fiir Frauen,
um mit den Genossen eines Tages gleichziehen zu kénnen im
Klassenkampf.

In der Offentlichkeit allerdings war die Reform des § 218, der
abtreibende Frauen und Arzte mit Gefingnis bis zu fiinf Jahren
bedrohte, durchaus schon im Gesprich. Denn lingst entsprach das
Abtreibungsverbot nicht mehr dem Rechtsbewusstsein der Men-
schen, selbst die Justiz mochte den Paragrafen nicht linger an-
wenden. Zwar trieben Jahr fiir Jahr Hunderttausende ab, und das
oft unter Lebensgefahr, doch landeten davon 1969 nur noch 276
Frauen vor dem Richter. Der verurteilte sie zu Minimalstrafen.
Der § 218 war also ein Damoklesschwert mit stumpfer Klinge,
aber noch immer einschiichternd.

Als 1969 erstmals die SPD/FDP an die Regierung kam, gehor-
te die Reform des § 218 zu ithrem Programm. Bonn erwige eine
»eventuelle Freigabe der Abtreibung bis zum dritten Schwanger-
schaftsmonat«, bezahlt von den Krankenkassen, vermeldete 1970
der Parlamentarische Pressedienst. Doch da hatte die Politik ihre
Rechnung ohne den Vatikan gemacht. Mit der Parole »Minister
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Jahn will Mord legitimieren!« mobilisierte die katholische Kirche
ithre Schifchen. Allein die LeserInnen des katholischen Boule-
vardblattes Bildpost (das bis heute in allen Kirchen und Gemein-
den ausliegt) schickten rund 12.000 vorformulierte Proteste an
den sozialdemokratischen Justizminister.

Der knickte unter dem Druck der Kirche prompt ein. Anfang
1971 beschwichtigte Jahn, es handele sich um »ein Missverstindnis«:
»Wir befinden uns noch im Stadium der Beratung, in die Sachver-
standige wie auch Kirchen mit einbezogen sind.« Nur zwei Monate
spater konnte die Neue Bildpost stolz vermelden: »Schon heute ist
klar, dass der entscheidende Widerstand, nicht zuletzt der Kirchen,
dazu gefithrt hat, dass von den Vorschligen der SPD-Frauenkonfe-
renz, die den Paragrafen 218 vollig gestrichen sehen wollte, ebenso
wenig mehr gesprochen wird wie von den Forderungen der Huma-
nistischen Union und der Jungsozialisten, die eine Straffreiheit bei
Abtreibung wihrend der ersten drei Monate gefordert haben.«

Die Politik hatte also zuriickgesteckt, auf Kosten der Frauen,
und die Minderheit der fortschrittlichen ArztInnen und JuristIn-
nen resigniert. Und so ist es bis heute. Wihrend die meisten euro-
pdischen Linder lingst eine Fristenlsung, also das Recht der
Frauen auf Abtreibung in den ersten drei Monaten, eingefiihrt ha-
ben — darunter selbst das katholische Italien —, haben deutsche
Frauen immer noch kein Recht auf eine selbstbestimmte Mutter-
schaft. Man gewihrt ihnen via »Pflichtberatung« bestenfalls die
»Gnade«.

Faktist: Abtreibung ist im Jahr 2011 noch immer »rechtswid-
rig«. Den abtreibenden Arzten drohen bis zu drei Jahren Gefing-
nis, den Schwangeren bis zu einem Jahr. Voraussetzung fiir die
Straflosigkeit ist, dass die Frau sich mindestens drei Tage vor dem
Eingriff beraten lisst. Im § 219 StGB heifdt es dazu: »Die Beratung
dient dem Schutz des ungeborenen Lebens. Sie hat sich von dem
Bemiihen leiten zu lassen, die Frau zur Fortsetzung der Schwan-
gerschaft zu ermutigen. (...) Dabei muss der Frau bewusst sein,
dass das Ungeborene in jedem Stadium der Schwangerschaft auch
ihr gegentiber ein eigenes Recht auf Leben hat.« Dieses »Stadium«
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wird in der Debatte um die Priimplantationsdiagnostik (PID)
gerade in die Phase vor Einpflanzung eines befruchteten Eies ge-
legt. Das (fundamentalistisch) christliche Verstindnis — die Frau
ist kein selbstbestimmter Mensch, sondern nur das Gefif}, in dem
das Kind heranwichst - ist damit in Deutschland Gesetz gewor-
den. Frauen wird also das Recht, selbst tiber ihren Kérper und ihr
Leben zu bestimmen, abgesprochen.

Das Betreiben, diese »Gnade« mehr und mehr einzuschrinken,
ist 40 Jahre spiter in vollem Gange: via Scheindebatten wie Spatab-
treibung und Priimplantationsdiagnostik (PID). Das Klima in Sa-
chen Abtreibung ist Anfang des 21. Jahrhunderts in Deutschland
vom christlichen Fundamentalismus geprigt. Inzwischen sind statt
Embryo oder Fotus sogar die Begriffe vom »werdenden Leben«
bzw. »Kind im Mutterbauch« in den allgemeinen Sprachgebrauch
ibergegangen. Das war frither Vatikan-Vokabular.

Als ich im Friihling 1971 nach Deutschland reise, sind das Leid
der Frauen und das Unbehagen tiber den so lebensfernen § 218
gewaltig. Und es ist klar: Jetzt miissen endlich die Betroffenen, die
Frauen selbst, ihre Stimme erheben. Ich schlage meine Zelte in
Wuppertal auf und klopfe zunichst bei den Gewerkschafterinnen
sowie den Politikerinnen aus SPD, FDP und DKP in Bonn an.
Vergebens. Sie lassen mich abblitzen, finden die Aktion »unpas-
send« bis »peinlich«. Deutschland war und ist eben immer noch
das Land, in dem schon deshalb keine Revolution gemacht wird,
weil das Betreten des Rasens verboten ist (wie Lenin mal gespottet
hat). Und eine Frauenbewegung gibt es nicht. Was also tun?

Ich fahre nach Frankfurt und werde beim sogenannten Wei-
berrat vorstellig, der seit dem legendiren Tomatenwurf gegen die
Genossen anno 1968 zweimal verschieden und zweimal wieder
gegriindet worden war. An diesem Abend sitzen zwei, drei Dut-
zend Frauen in dem niichternen Seminarraum der Uni vor mir. Ich
trage die Idee vor, die Genossinnen beraten sich — und die zwei
Wortfiihrerinnen der Gruppe, Margit und Hilde, bescheiden mich
sodann kategorisch: »Der Weiberrat beteiligt sich nicht an dieser
Art reformistischer, kleinbiirgerlicher Aktion.«
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Ich falle von hoch runter. Damit hatte ich nicht gerechnet. Und
da kann es mich auch nur wenig trosten, dass einzelne Frauen
mich nach der Versammlung auf dem Flur zur Seite nehmen und
flistern: »Wir wiirden ja gerne mitmachen. Endlich mal was tun!
Aber ...«

Meine nichste Station sind die »Roten Frauen« in Miinchen.
Auch da zwei, drei Dutzend Frauen in einem Seminarraum der
Universitit. Ich trage wieder vor. Mona, die Wortfiihrerin, eine ra-
sante Schwarzhaarige im Existenzialistinnen-Look, bescheidet
mich umgehend und nicht minder kategorisch: Eine so »kleinbiir-
gerliche« Aktion komme fiir sie als Sozialistinnen nicht infrage. Ich
will mich schon resigniert trollen. Doch da geschieht etwas Uber-
raschendes. Ein Tumult bricht aus. Noch am selben Abend spaltet
sich die Gruppe. Und am nichsten Tag griinden die Dissidentin-
nen in einer Wohngemeinschaft in Schwabing die » Aktion 218«.

Die Miinchnerinnen sind die Ersten, die beginnen, Unter-
schriften zu sammeln fiir die Selbstbezichtigung. Sie sind sponta-
neistischer und heterogener als die Frankfurterinnen, sind ebenfalls
tiberwiegend Studentinnen, aber auch Buchhindlerin oder Haus-
frau oder Kiinstlerin. Es sind die Miinchnerinnen, denen ich in
den kommenden Jahren von Paris aus am engsten verbunden
bleiben werde.

Meine dritte Station ist Westberlin. Dort hatte die von der
DDR geprigte bzw. abhingige SEW, die »Sozialistische Einheits-
partei Westberlins«, inzwischen den Kampf innerhalb der diver-
sen linken Stromungen um die politische Deutungshoheit fiir sich
entschieden. Der ehemalige »Aktionsrat zur Befreiung der Frauc
hatte sich umbenannt in »Sozialistischer Frauenbund Westberlin«
und war stramm organisiert. So stramm, dass er zwar beschloss
mitzumachen bei der Abtreibungsaktion, aber unter seinen Mit-
gliedern die Unterschriften zunichst selber rekrutierte.

In allen Stadten wohne ich bei Bekannten oder Bekannten von
Bekannten. Fiir Hotels habe ich kein Geld. Und so lerne ich die
deutsche WG-Kultur kennen, die in Paris bis heute nicht existiert.
Dem steht nicht nur der Pariser Individualismus im Wege, son-
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dern das verhindern auch die wegen der hohen Mieten so kleinen
Wohnungen in der Kapitale. In Deutschland lerne ich jetzt diese
endlosen WG-Friihstiicke kennen, die gerne bis elf Uhr gehen
und mich leicht nervos machen, weil ich immer viel zu tun habe.
Und ich beginne, eine gewisse Aversion zu entwickeln gegen den
doch eigentlich recht netten Blumenkohl: Er wird in allen Varia-
tionen in allen WGs serviert, am liebsten mit Kise tiberbacken
oder in Begleitung einer Mehlschwitze.

In diesen Mai-Wochen bilden sich noch vor der Veréffentli-
chung im Stern die allerersten Gruppen der » Aktion 218«. Sie ent-
stehen aus den Resten entschlafener Emanzipationsgruppen oder
auchaus spontanen Zusammenschliissen von Frauen, die es einfach
leid sind mit der Doppelmoral und Bevormundung. Die ersten
Gruppen bilden sich in Koln und Diisseldorf, wo ich in persénli-
chem Kontakt stehe mit den Frauen. Die Halfte der Unterschriften
der 374 Frauen, die sich als Erste aus der Deckung wagen, wird von
diesen Frauengruppen gesammelt. Die andere Hilfte kommt durch
Mundpropaganda zusammen. Ich spreche einfach alle Frauen und
Minner an, die ich kenne und denen ich den Mut und die Wut zu-
traue mitzumachen. Die wiederum reichen den Appell weiter: un-
ter Freundinnen, Nachbarinnen, Kommilitoninnen, Kolleginnen.

Sehr rasch zeichnet sich ab, dass ich es schaffen werde. In dem
Stadium fange ich an, die Unterschriften von »Prominenten« ein-
zuholen. Letztendlich kommen neun Schauspielerinnen zusam-
men, darunter Senta Berger, Sabine Sinjen, Vera Tschechowa und
Veruschka von Lehndorff, Mannequin (so hieflen die Models da-
mals). Diese bekannten Frauen riskieren fast noch mehr als die
unbekannten: nimlich ihre gesamte Karriere. Am eindriicklichs-
ten ist mir Romy Schneider in Erinnerung. Die lebt zu der Zeit
gerade in Deutschland mit Harry Meyen und ihrem Sohn, aber ist
natiirlich tiber die franzdsische Aktion, bei der viele von ihr ge-
schitzte Kolleginnen mitgemacht hatten, auf dem Laufenden.
Wir telefonieren miteinander, und bereits am nichsten Tag trifft
thre Unterschrift ein, mit dem Satz am Rand des Blattes: »Da bin
ich ganz und gar dafiir!!!« Drei Ausrufezeichen. 16 Jahre nach
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ithrem so frithen Tod werde ich eine Biografie iiber Romy Schnei-
der schreiben.

Inzwischen habe ich mein Hauptquartier in meinem Midchen-
zimmer in Wuppertal aufgeschlagen. Dort sammele ich die Unter-
schriften im Wohnzimmerschrank meiner Mutter (die auch unter-
zeichnet). Aber ich gebe sie nicht aus der Hand. Denn nicht nur
der Mut, auch das Risiko jeder Einzelnen, die mitmacht, ist gewal-
tig. Keine weif}: Sprechen nach der Veroffentlichung die Nachbarn
noch mit mir? Lisst mein Mann sich scheiden? Verliere ich meine
Stelle? Werde ich verhaftet? — Entsprechend grof} ist meine Ver-
antwortung — und meine Entschlossenheit, die Aktion sicher bis
zum Ende zu fiihren.

Auch ich selbst unterschreibe, selbstverstindlich, obwohl ich
nie abgetrieben habe (wenn ich auch die Maglichkeit mehrfach
und unter Qualen durchgespielt habe). Doch bei dieser Selbstbe-
zichtigung geht es ja nicht um ein personliches Gestindnis, son-
dern um eine politische Provokation.

Und wihrend ich weiter Unterschriften sammele, schreibe ich
fiir den Stern den Bericht iiber die Aktion. Dabei verschleiere ich
meine Rolle als Initiatorin bewusst. Warum? Nicht weil ich etwas
zu verbergen hitte. Nein. Ich will ganz einfach den Eindruck ver-
meiden, dies sei die Aktion einer Einzelnen. Es sollen endlich die
Frauen selbst sein, die ithre Stimme erheben im Kampf gegen das
Abtreibungsverbot! Und so kommt es dann auch.

Und wer sind diese Frauen? Sie sind zwischen 18 und 77, sie
sind Sekretirin oder Studentin, Hausfrau oder Akademikerin,
Single oder Mutter. Sie sind sehr, sehr unterschiedlich, doch eines
verbindet sie alle: Sie sind es leid!

Als die Veroffentlichung beschlossen ist, fahre ich noch einmal
nach Miinchen und Berlin, diesmal mit Stern-Fotograf Robert Le-
beck. Er sympathisiert uneingeschrinkt mit dem Protest der Frau-
en, und auch seine damalige Frau Heike unterschreibt. Bis heute
kreuzen wir geriihrte Blicke, wenn wir uns begegnen, in Erinne-
rung an diese so dramatischen Wochen.

Endlich ist es so weit. An dem Montag, an dem der Stern die
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Selbstbezichtigung ins Heft hebt, bin ich in Hamburg. Bis weit
nach Mitternacht. Und erst, als der Titel steht — ein Kollektiv-Co-
ver und nicht nur ein Foto von Romy Schneider, die Nannen bis
zuletzt auf dem Cover haben will und tiber die er nicht zufillig
im selben Heft eine Story bringt —, erst als alles layoutet ist, erst
dann riicke ich die 374 Unterschriften raus. Bis zuletzt halte ich
die Mappe, in der sie liegen, fest umklammert. Jetzt kann ich los-
lassen.

Genau 374 deutsche Frauen haben unter Angabe von Namen,
Alter, Beruf und (nicht veréffentlichter) Adresse diesen histori-
schen Appell unterzeichnet: »Jahrlich treiben in der Bundesrepu-
blik rund eine Million Frauen ab. Hunderte sterben, Zehntausende
bleiben krank und steril, weil der Eingriff von Laien vorgenommen
wird. Von Fachirzten gemacht, ist die Schwangerschaftsunterbre-
chung ein einfacher Eingriff. Frauen mit Geld konnen gefahrlos im
In- und Ausland abtreiben. Frauen ohne Geld zwingt der Paragraf
218 auf die Kiichentische der Kurpfuscher. Er stempelt sie zu
Verbrecherinnen und droht ihnen mit Gefingnis bis zu fiinf Jah-
ren. Trotzdem treiben Millionen Frauen ab — unter erniedrigenden
und lebensgefihrlichen Umstinden. Ich gehére dazu. — Ich habe
abgetrieben. Ich bin gegen den Paragrafen 218 und fiir Wunsch-
kinder. Wir Frauen wollen keine Almosen vom Gesetzgeber und
keine Reformauf Raten! Wir fordern die ersatzlose Streichung des
Paragrafen 218. Wir fordern umfassende sexuelle Aufklirung fiir
alle und freien Zugang zu Verhiitungsmitteln! Wir fordern das
Rechtauf die von den Krankenkassen getragene Schwangerschafts-
unterbrechung!«

Als der Stern am 6. Juni 1971 mit der Schlagzeile »Wir haben
abgetrieben!« und 28 Gesichtern von 374 auf dem Cover erscheint,
ist der Skandal komplett. Am Ende wird nicht nur im Mirz 1972
der offiziell verkiindete Beginn der deutschen Frauenbewegung,
sondern im Juni 1974 auch die Verabschiedung der Fristenlosung
stehen — die allerdings dank einer Verfassungsklage der CSU bald
wieder gekippt werden wird.

Als Nannen die zum Skandal passende Pressekonferenz gibt,
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sitze ich schon wieder im Zug nach Paris, wo mein Leben auf mich
wartet, meine Arbeit, mein MLFE. Mission erfiillt.

Wihrend in Deutschland die Abtreibungsdebatte tobt und sich
die ersten Frauengruppen der »Aktion 218« zusammenfinden,
bin ich wieder in der Rue d’Alesia. Morgens hole ich an meinem
Lieblingskiosk, Ecke Boulevard Montparnasse/Boulevard Ras-
pail, jetzt immer ein paar Zeitungen mehr. Doch was ich da lese,
macht mir zunehmend Bauchschmerzen. Denn nicht nur Bild
versucht, die Aktion 218 als »Prominentengag« runterzuschrei-
ben, auch die Siddentsche Zeitung spricht von »Exhibitionismus«
(»schamlos«) und die Frankfurter Rundschau ortet gar »Konsum-
wahn« (»Pelzmantel statt Kind«) sowie eine »Vernichtung un-
werten Lebens« — ganz im Sinne von Kardinal Jaeger, fiir den die
Aktion 218 eine Art »neues Euthanasieprogrammc« ist. Nur Spie-
gel und Zeit stehen dem Recht auf Abtreibung aufgeschlossen
gegentiber.

Innerhalb weniger Wochen verkommt der spektakulire Pro-
test der Frauen erneut zur Expertendebatte unter Kirchenmin-
nern, Juristen und Bevélkerungsexperten, quer durch alle politi-
schen Lager. Diese Minner wollen »die Diskussion von der Strafie
runterholen«. Ich bin verzweifelt. 79 Prozent aller Frauen sind im
Juni 1971 fiir die Streichung des § 218, wie eine Wickert-Umfrage
belegt (zwei Jahre spiter werden es 83 Prozent sein!). Aber sie
sind nicht organisiert, haben keine Lobby.

Also tue ich das Naheliegendste. Ich versuche, in den Zeitun-
gen und Sendern, fiir die ich fiir gewohnlich arbeite, tiber die Ent-
wicklung der Abtreibungsdebatte aus meiner Sicht zu berichten.
Vergeblich. Konnte ich bisher alle Themen, auch die gesellschafts-
kritischsten, problemlos unterbringen, so machen jetzt alle Re-
daktionen dicht. Das Thema ist doch lingst durch. — Frauen sind
fiir das Thema viel zu betroffen und emotional. — Es gibt doch
noch so viele andere Themen, Frau Schwarzer. — So und ihnlich
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lauten die Argumente, mit denen man mir in diesem Sommer 1971
Berichte tiber den § 218 abschligt.

Als ich bei einer Stippvisite in Frankfurt iiber diese Zensur kla-
ge, da sagt eine Freundin zu mir: »Warum schreibst du nicht ein
Buch dariiber?« Ein Buch? Klar, antwortet Ulla Rowohlt, die Frau
von Harry und erfahrene Verlagsfrau. Und sie empfiehlt mir
Giinther Busch, den Lektor der edition subrkamp; diese Reihe der
legendiren, regenbogenfarbenen Taschenbiicher, die seit 1963 die
Argumente liefern fiir den gesellschaftskritischen Diskurs.

Ich mache gleich Nigel mit Képfen, gehe zu Giinther Busch in
die Lindenstrafle und sitze ihm nun gegeniiber in seiner winzigen,
mit Biicherstapeln verstellten Kammer. Schon beim ersten Ge-
sprichwird klar: In Lektor Busch habe ich einen sehr kompetenten
und zugewandten Partner. Umgehend begebe ich mich an die Ar-
beit. Denn das Buch soll so schnell wie méglich erscheinen, um der
Debeatte iiber den § 218 wieder feministische Impulse zu geben.

Ich spreche mit vielen und wihle fiir das Buch 18 Frauen aus:
zwischen Miinchen und Hamburg, zwischen 18 und 55, mit Kin-
dern und ohne, Akademikerinnen oder Arbeiterinnen. Diese 18
Frauen haben zusammen 41 Kinder auf die Welt gebracht — und 43
Abtreibungen gemacht. Damit liegen sie so ziemlich genau im
Bundesdurchschnitt. 16 von ihnen machen seit ein paar Tagen oder
Wochen irgendwie mit bei der »Aktion 218«. Diese Gruppen sind
inzwischen im ganzen Land wie die Pilze aus dem Boden geschos-
sen und haben Zehntausende von Solidarititsadressen gegen den
§ 218 gesammelt, von Frauen wie Minnern.

Es sind diese Gespriche mit den Frauen im Sommer 1971, die
mich radikalisieren. Mit einem solchen Ausmaf} an Trost- und
Sprachlosigkeit hatte ich nicht gerechnet.

Die Verheirateten treffe ich meist zu Hause, wenn der Mann
nicht da ist, oft heimlich. Nur einmal sitzt der Ehemann wihrend
des Gesprichs nebenan, und wir trinken anschlieffend zusammen
Kaffee. Es ist der nette Mann der damals 55-jahrigen Anette M. in
Dortmund, die sage und schreibe sechs Kinder und 16 Abtreibun-
gen durchgestanden hat. Denn: »Versagt habe ich mich meinem
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Mann nie. Ich wire gar nicht auf den Gedanken gekommen, aus
diesen Griinden in Spannungen zu leben.« Aber: »Fiir mich war
der Geschlechtsakt nie eine Freude. Ich habe immer nur gedacht:
Hoffentlich wird es keine Schwangerschaft. ... Ich wusste, dass
damals sogar die Todesstrafe auf Abtreibung stand. Aber ich habe
es trotzdem getan und wiirde es sofort wieder tun.«

Fast immer waren die Frauen allein mit den Abtreibungen. Die
meisten hatten nicht einmal gewagt, mit der eigenen Mutter oder
besten Freundin dariiber zu reden; so manches Mal noch nicht ein-
mal mit dem Freund oder Ehemann, weil der thnen auch noch Vor-
wiirfe machte, wenn sie »wieder mal« schwanger geworden waren.
Die sexuelle Unwissenheit ist grof}, Verhiitungsmittel sind quasi
unbekannt, die Pille wird kaum verschrieben — auch auf Bitten
nicht. Obskure Arzte machen den Eingriff gerne »zur Strafe« ohne
Narkose — oder vergewaltigen gar die Hilfe suchenden Frauen;
Hinterhof-Engelmacherinnen jagen den Schwangeren Seifenlauge
oder nicht sterile Schliuche in die Gebirmutter. Die Frauen schlu-
cken Pillen, trinken literweise Rotwein, springen von Schrinken.
So manche entkommt nur knapp dem Tod.

Anfang der 1970er-Jahre — also als die Miitter der heute jiinge-
ren Frauen selber noch jung waren - ist die 6konomische, soziale
und emotionale Abhingigkeit der Frauen von den Mannern gren-
zenlos. Hinzu kommt die »eheliche Pflicht« (»Bevor er zu einer
anderen geht ...«). Die Vergewaltigung in der Ehe ist iiberhaupt
erst seit 1997 strafbar! Auch konnen Eheminner ihren Frauen die
Berufstitigkeit verbieten, so sie der Auffassung sind, dass diese
nicht »ihre Haushaltspflichten erfiillt«. Ja, sie konnen sogar die
Stelle ihrer Frau kiindigen, ohne sie auch nur zu fragen.

Und vor allem: Das Abtreibungsverbot ist unlosbar verkniipft
mit der Sexualitit. »Wihrenddessen denke ich nur darane, sagt
eine zu mir und spricht damit vielen aus dem Herzen. Die Angst
vor einer ungewollten Schwangerschaft iiberschattet die Lust der
Frauen bzw. lisst sie gar nicht erst aufkommen. — Meine Idee, ein
Buch iiber die Funktion von Sexualitit und Liebe zu schreiben,
nahm wohl hier ihren Anfang.
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Doch noch bin ich bei dem Buch iiber das Abtreibungsverbot
und seine so fatalen Folgen. Mir wird immer klarer, was ich eigent-
lich schon ahnte: Bei dem Recht auf Abtreibung geht es iiberhaupt
nicht darum, ob Frauen abtreiben — denn das tun sie unter allen Um-
stinden, wenn sie kein Kind wollen —, sondern nur darum, wie Frau-
en abtreiben. Nimlich illegal und in Scham, Schande und Lebensge-
fahr — oder legal und mit maximalem medizinischen Beistand.

Meine Gespriche mit den Frauen verdichte ich zu Monologen.
Und im Anhang veréffentliche ich — neben meiner Analyse der
Geschichte des hundert Jahre alten Abtreibungsverbotes und des
aktuellen Kampfes von Frauen dagegen — einen Text der Miinch-
nerinnen, die sich inzwischen umbenannt haben in »Sozialistische
Arbeitsgruppe zur Befreiung der Frau — Aktion 218«, Titel: »Das
Ende der Resignation«.

Das Nachwort zu den Protokollen schreibe ich in einem kur-
zen Sommerurlaub mit Bruno im hollindischen Scheveningen,
weiter weg fahren kann ich in diesen bewegten Monaten nicht. In
der kleinen hollindischen Pension erreicht mich der Anruf aus
dem Hause Suhrkamp. Siegfried Unseld schligt vor, dass Martin
Walser ein Vorwort zu meinem Buch schreibt, und der hat auch
schon zugesagt, ist das nicht wunderbar?! Ich bin aufler mir! Nichts
gegen Martin Walser — zumindest damals noch nicht, 26 Jahre vor
seiner Rede in der Paulskirche —, aber: ein Mann das Vorwort zu
diesem Frauenbuch? Niemals! Meinen so klugen und einfiihlsa-
men Lektor Giinther Busch, der von alldem nichts weif}, spiire ich
beim Wandern in den Schweizer Bergen auf. Er versteht mich. Die
Minnerfreunde werden gestoppt. Von da an wird Unseld mich le-
benslang »das Flintenweib« nennen.

Noch bevor das Buch erscheint, erreicht mich im Juli der erste
Drohbrief aus Deutschland. Er kommt von einer gewissen Marlis
D., Soziologin in Berlin, die 1970 eine unveréffentlichte Diplom-
arbeit liber das Abtreibungsverbot geschrieben hatte. Sie unter-
stellt mir, ich wolle aus ihrer Diplomarbeit abschreiben bzw. gan-
ze Kapitel als die meinen ausgeben. Und sie schreibt wortlich:
»Du scheinst die Arbeitssituation zu verkennen, berithmter wird
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man heutzutage, wenn man im Kollektiv ein Buch herausgibt, als
wenn man sich da individuelle Ambitionen macht. (...) Ich habe im
Plenum (Anm. der Autorin: des Frauenbundes Berlin) iiber deine
Methoden berichtet. Du wirst dich auch fiir zukiinftige Arbeiten
umstellen miissen, wir kennen zu viele Leute und uns untereinan-
der.« So war damals der Ton.

Ich bin fassungslos. Dennoch antworte ich Marlis D. umge-
hend und stelle klar: Selbstverstindlich hat mein Buch iiberhaupt
nichts mit ihrer Diplomarbeit zu tun; wiirde ich sie zitieren, hitte
ich das wie iiblich kenntlich gemacht. Richtig schockiert bin ich
auch von dem anmaflenden, drohenden Ton und dieser ganzen
Denkweise.

Es wird leider nicht der letzte Vorfall dieser Art sein. An »Of-
fene Briefe«, Boykottaufrufe und verleumderische Kampagnen im
Namen der »Frauenbewegung« werde ich mich gew6hnen miis-
sen. Denn vom deutschen Denunziantentum bleiben ebendiese
Tochter und S6hne ihrer Eltern auch innerhalb der Linken und
der Frauenbewegung nicht verschont. Und ich als exponierte of-
fentliche Feministin werde in diesen 1970er-Jahren die Zielscheibe
Nr. 1 nicht nur fiir die da drauflen sein, sondern auch fiir die drin-
nen. Fiir Frauen wie Marlis D., die selbst ernannt im Namen der
»Basis der Frauenbewegung« agieren.

Im Herbst erscheint mein Buch »Frauen gegen den § 218«, 155
Seiten, leuchtend oranger Umschlag. Es ist, abgesehen von dem
legendiren Kursbuch 17 von 1969, das erste feministische Buch in
Deutschland aus den Reihen der sich gerade formierenden Frau-
enbewegung. Im Kursbuch hatte vor allem der Aufsatz »Die kul-
turelle Revolution der Frau« von Karin Schrader-Klebert Impulse
gegeben. Sie wird spiter eine gute Freundin werden.

Von Paris aus bleibe ich nun in Kontakt mit den deutschen Frauen,
allen voran den Miinchnerinnen und Kélnerinnen. Und ich lade sie
auch immer mal wieder in die Rue d’Alesia ein. Im Mirz 1972 fahre
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ich nach Frankfurt. Da treffen sich am 11./12. Mirz 450 Frauen aus
40 Frauengruppen beim »1. Bundesfrauenkongref«. Ich staune,
wie schnell das gegangen ist. Es wird ein historisches Treffen wer-
den: die offizielle Geburtsstunde der Neuen Frauenbewegung! Ver-
mutlich ist die deutsche Bewegung die einzige, die in aller Form,
qua Proklamation, »gegriindet« wurde. Eigentlich ist es ja charak-
teristisch fiir eine »Bewegungx, dass sie eben nicht gegriindet wird,
sondern einfach stattfindet.

Es ist ein relativ bunter Haufen, der da zwei Tage lang in der
Jugendherberge am Mainufer heftig debattiert, auch wenn die Par-
kas und Jeans iiberwiegen. Es treffen aufeinander: geschulte Ge-
nossinnen und aufmiipfige Hausfrauen, engagierte Parteifrauen
und versprengte Urfeministinnen. Doch der Stil in Frankfurt un-
terscheidet sich radikal von dem des MLF in Paris. Alles ist orga-
nisiert: Arbeitsgruppen, Plenen, Wortmeldungen, Meldungen zur
Geschiftsordnung, Resolutionen, Presseerklirung. Die meisten
der Frauen scheinen sich in diesen Strukturen auszukennen. Ich
allerdings fremdle ein wenig.

Inzwischen ist auch der Frankfurter »Weiberrat« mit von der
Partie. Die einst so ablehnende Margit erklirt nun: »Das ist das
erste Mal in der jungen Geschichte, dass Frauen an die Offentlich-
keit damit treten, dass sie fiir ihre Interessen kimpfen. Wir mei-
nen, dass wir da unbedingt mit dran arbeiten miissen.« In den
kommenden Jahren werden sich die Frankfurterinnen spektakulir
engagieren, werden fantasievolle Aktionen machen und provo-
kante »Abtreibungsfahrten nach Holland«.

In den Arbeitsgruppen geht es, in dieser Reihenfolge, um: »die
Griinde zur Selbstorganisation der Frauens, »die Situation der er-
werbstitigen Frau«, »die Funktion der Familie in der Gesellschaft«
und die »Aktion 218«. Am Ende wird eine mehrheitlich verabschie-
dete offizielle Erklirung iiber Mikrofon verlesen, deren Kernsatz
lautet: »Frauen miissen sich selbst organisieren, weil sie ihre ureigens-
ten Probleme erkennen und lernen miissen, ihre Interessen zu vertre-
ten.« Beifall und nur vereinzelte Buhrufe. Das Startzeichen fiir die
Frauenbewegung ist nun auch offiziell gegeben (siehe Seite 413).
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Die Einsicht, dass Frauen als Gruppe zum »Machtfaktor« wer-
den miissen, quer zu allen politischen Lagern, ist jetzt Mehrheits-
meinung: »Noch nie in der Geschichte haben Privilegierte ihre
Privilegien freiwillig abgegeben«, tont es durchs Mikro. Auch pri-
vilegierte Genossen nicht. Und: »Die Gruppen, die zunichst
grofitenteils aus dem Kampf gegen den Abtreibungsparagrafen
entstanden, haben erkannt, dass die Unterdriickung der Frauen in
einem umfassenden gesellschaftlichen Zusammenhang zu sehen
ist.« Zum Abschluss wird das erste Frauenbewegungslied ge-
schmettert: »Frauen gemeinsam sind stark.« Es ist die Stunde des
Aufbruchs, die Phase der Euphorie.

Ich nehme teil und stehe gleichzeitig daneben. Nicht nur weil
vieles mir fremd ist und bleiben wird. Auch weil ich tiber die Ver-
anstaltung berichte. Ich nehme die Highlights mit meinem Uher-
Gerit auf, das schwer an meiner Schulter baumelt. Mein 60-Minu-
ten-Feature iiber die »Aktion 218« wird am 8. Mai im WDR
ausgestrahlt werden — die Geburt der Frauenbewegung ist so bis
heute im O-Ton zu héren (zum Beispiel im Archiv des Kolner
FrauenMediaTurms).

Doch nachdem ich die Sendung fast 40 Jahre spiter noch ein-
mal gehort habe, ist mir klar geworden, dass sie auch Ausdruck
meiner eigenen Ignoranz ist. Meiner zeitbedingten Ignoranz.
Zu diesem Zeitpunkt bin ich noch iiberzeugt, dass wir die Ersten
sind. Ich weif} fast nichts {iber unsere Vorliuferinnen, die Histori-
sche Frauenbewegung. Die einzigen Namen, die ich kenne, sind
die der Sozialistin Clara Zetkin (1857-1933) und der mit den So-
zialisten zusammenarbeitenden Frauenrechtlerin Louise Otto-
Peters (1819-1895). Sie haben in den Geschichtsbiichern iiber-
lebt. Die um 1900 sehr populiren radikalen Frauenrechtlerinnen
aber — wie Hedwig Dohm oder Anita Augspurg und Lida G.
Heymann - kenne ich nicht. Ihr Andenken ist verschiittet. Es
werden noch ein paar Jahre vergehen, bis wir jungen Feministin-
nen diese Pionierinnen wieder ausgraben.

Ganz am Schluss des Kongresses ergreife ich auch selbst das
Wort. Ich teile mit, dass Rowohlt auf meine Anregung hin eine
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Auswahl der Texte des MLF aus dem Partisans verdffentlichen
will und interessiert ist, Texte von deutschen Feministinnen dazu
zu nehmen. »Alle, die mitmachen wollen, treffen sich in einer hal-
ben Stunde in Raum X, sage ich durchs Mikrofon.

Es kommen ein Dutzend Frauen, und die reisen ein paar Wo-
chen spiter mit ihren Texten auch bei mir in Paris an. Irgendwie
bringen wir sie alle unter, Bruno schlift auf dem Boden, und es ist
ein munteres Wochenende. Die Frauen sind nett, aber — die Texte
sind ein Desaster. Sie sind schlicht unlesbar, geschrieben in diesem
semimarxistischen, lebensfernen Soziologen-Kauderwelsch, das
in linken Kreisen in Deutschland damals (und teilweise bis heute)
tiblich ist.

Ich bin ratlos. Damit hatte ich nicht gerechnet. Die Texte der
Franzosinnen und Amerikanerinnen barsten vor Leben und Lei-
denschaft. Halbherzig nehme ich die blutleeren deutschen Texte
dennoch mit nach Hamburg, zu dem Treffen mit dem Herausgeber
der Rethe rororo aktuell, Freimut Duve. Der schaut nur kurz rein —
und schiebt mir das Paket dann hohnlachend tiber den Tisch. »Du
willst doch nicht etwa, dass ich so was veréffentliche?!«, sagt er.
Ich kann ithm nichts entgegensetzen. Nun erscheinen auch die
wirklich starken franzésischen Texte leider nicht in Deutschland.

Bis heute jubelt Duve, sobald er meiner auf der Buchmesse
oder an anderen einschligigen Orten ersichtig wird: »Vergiss nicht,
Alice, dass ich deine Karriere gerettet habe. Die Herausgabe dieser
Texte wire dein Ende gewesen!« Und ich lichle iiber diesen Scherz
noch immer leicht gequilt. Denn die Absage hat mich bei den stol-
zen Verfasserinnen nicht unbedingt beliebter gemacht. In diesen
Konflikt — zwischen Engagement und Qualitit — werde ich in der
Zusammenarbeit mit meinen Schwestern in Zukunft noch ofter
geraten.

Nur einen Monat spiter sitze ich schon wieder im Flugzeug nach
Deutschland. Am 16. April 1972 bin ich Gast in Werner Hofers
Frithschoppen. Es geht um den § 218, worum sonst. In der Live-
sendung kommt es zum Eklat. Der Vertreter des Vatikans ist der

250



1971/1973

Auffassung, bereits die Vereinigung von Ei und Samenzelle sei
»schiitzenswertes werdendes Leben« (diese Position vertraten frii-
her nur der Vatikan und die Konservativen, heute ist es auch der
Sprachgebrauch griiner wie sozialdemokratischer PolitikerInnen).
Ich macheihn darauf aufmerksam, dass tote Embryonen bzw. Fo-
ten auch in katholischen Krankenhausern schlicht im Abfalleimer
landen - es da also offensichtlich einen gewissen Widerspruch
zwischen Ideologie und Praxis gebe. Es geht richtig rund.

Das ist mein zweiter Auftritt im deutschen Fernsehen. Zum
ersten war ich allerdings gar nicht eingeladen. Der hatte einige
Monate zuvor in einer Livesendung der ARD in Miinchen stattge-
funden. Thema: § 218. Diskutanten: Kirchenminner, Juristen, Arz-
te, Politiker. Irgendwann reicht es uns Feministinnen im Publikum.
Ich greife mir, zusammen mit der ebenfalls recht forschen Karin,
das Mikrofon eines der verdatterten Herren und rede Tacheles.
Live. (So was wire in dem perfektionistischen, sterilen Fernsehen
von heute vermutlich undenkbar.)

Im Februar 1973 bin ich erneut in Miinchen. Anlass ist der
»2. Bundesfrauenkongrefi«. Diesmal reise ich mit Freundin Annie
und dem Gynikologen Frydman an. Annie und ich, wir berichten
den Frauen vom Verkiuferinnen-Streik in Thionville und wie wir
die Frauen unterstiitzen. Frydman trigt Informationen tiber die
damals sogenannte »Karman-Methode« vor, die schonende Ab-
saugung bei Abtreibungen. Diese heute quasi ausschliefllich prak-
tizierte Methode ist damals in Deutschland noch ganz unbekannt
unter den Arzten.

Am nichsten Tag geht es erst mittags weiter. Annie Cohen und
René Frydman fahren vormittags in die KZ-Gedenkstitte von
Dachau, das ja nur 35 Kilometer von Miinchen entfernt ist. Und
ich? Ich verabrede mich fiir mittags mit den beiden in einem Brau-
haus. Bis heute kann ich nicht verstehen — und mir auch nicht ver-
zeihen! —, dass ich nicht mit Annie und René nach Dachau gegan-
gen bin. Zwei franzdsische Juden kommen, um die deutsche
Frauenbewegung zu unterstiitzen —, und ich begleite sie noch nicht
einmal in die KZ-Mahnstitte!
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Als ich jlingst bei einem Paris-Besuch Annie fragte, was sie
denn eigentlich damals gedacht habe, als ich sie allein nach Dachau
fahren lief — da stellt sich heraus, dass sie es vergessen hat. Was
mich nicht trosten kann. Ich habe es nicht vergessen.

Im Sommer und Herbst 1972 recherchiere ich wieder hiufig in
Deutschland: fiir mein zweites Buch, »Frauenarbeit — Frauenbe-
freiung«. Es erscheint im Frithling 1973 (und wird zwolf Jahre spa-
ter wieder in der edition subrkamp aufgelegt werden unter dem viel
passenderen, aber immer noch zeitgemifl sproden Titel »Lohn:
Liebe«). Diesmal geht es also um Arbeit, um die meist unterbezahl-
te Berufsarbeit sowie die gratis geleistete Familienarbeit von Frau-
en. Auch hier stelle ich wieder ein reprisentatives Sample zusam-
men (geschult von meiner Arbeit im Marktforschungsinstitut), das
die unterschiedlichen Bewusstseins- und Lebenslagen von Frauen
spiegelt. So mdchte ich eine maximale Identifikation erméglichen.
Und ich verdichte die Gespriche wieder zu Monologen.

Ich spreche mit der Supermarktkassiererin und Friseurin eben-
so wie mit einer Filmemacherin, mit einer Prokuristin oder Politike-
rin ebenso wie mit einer Stripteasetinzerin. Bei aller Unterschied-
lichkeit haben sie viel gemeinsam. Die totale Perspektivlosigkeit und
Bewusstlosigkeit der nicht qualifizierten Frauen — und das ist die
Mehrheit - bedriickt mich. Dabei gehért Polly H. noch zu den Be-
wussteren. Sie ist eine Deutsche, die im Pariser Crazy Horse auf-
tritt, wo sie »die Negerin vom Dienst« ist, wie sie sagt. Sie ist
schwarz, ihr Vater war GI in Heidelberg. Meine MLF-Freundin
Monique hatte mir den Kontakt mit Polly vermittelt. Von ihr er-
fahre ich, dass die Crazy-Horse-Tinzerinnen die Stechuhr dri-
cken miissen, wie am Flieffband.

Den einleitenden Essay zu meinem Frauenarbeitsbuch schrei-
be ich in Paris. Der Diskussionsstand des MLF ist zu diesem Zeit-
punkt recht fortgeschritten. Selbstverstindlich haben wir »Sexus
und Herrschaft« von Kate Millett und »The dialectic of sex« von
Shulamith Firestone gelesen (das erst 1975 auf Deutsch erscheint).
Eine der radikalsten Analysen der Frauenarbeit hat Christine Del-

252



197171973

phy vom MLF geschrieben. Darin zeigt sie die Willkiir der Tren-
nung zwischen entlohnter und gratis geleisteter Arbeit auf, nicht
zuletzt an der Titigkeit der »mithelfenden Familienangehorigen«;
die leisten, nur weil sie Frauen sind, gratis eine Arbeit, die sonst
bezahlt wiirde.

Wie mein Buch von 1973 belegt, ist vor fast 40 Jahren die Ana-
lyse der Frauenarbeit bereits auf dem heutigen Stand. Ganz im
Gegensatz zu den Klischees, die heute tiber die frithe Frauenbewe-
gung kursieren, warne ich schon vor fast 40 Jahren die Frauen da-
vor, voll berufstitig zu sein, ohne ihre Zustindigkeit fiir die Fami-
lienarbeit infrage zu stellen. Und ich rate dringend, die Minner
mit ranzuziehen zu Hausarbeit und Kindern (siche Seite 421).
Auch ist bereits damals klar, dass die Wirtschaft ein Interesse an
der Doppelbelastung der Frauen hat. »Das ist das neue Frauenleit-
bild«, schreibe ich 1973: »Frauen diérfen nicht nur berufstitig sein,
sie sollen berufstitig sein.«

Als Beleg zitiere ich Giinter Buttler vom deutschen Industrie-
institut, der ganz offen risoniert: »Es geht um die Moglichkeiten
und Voraussetzungen zur Férderung der Frauenerwerbsarbeit,
die geeignet sein konnen, latente Beschiftigungsreserven fiir das
Wirtschaftswachstum zu erschlieffen, ohne dass dadurch die spe-
zifische Rolle der Frau und ihre Funktion im Rahmen der Familie
beeintrichtigt oder gar infrage gestellt werden.« — Und genau so
ist es leider gekommen.

Dass das Kriterium fiir die Unterbezahlung von Frauen nicht
die Art der Titigkeit ist, sondern die Tatsache, dass Fraunen diese
Arbeit machen — und entsprechend ganze »Frauenbranchenc
schlechter bezahlen —, analysieren wir Feministinnen bereits An-
fang der 1970er-Jahre ebenso wie die »Falle Teilzeitarbeit«. Denn
die zementiert die Doppelbelastung und fordert nicht etwa, son-
dern verhindert die Teilung der Familienarbeit zwischen den Ge-
schlechtern. Doch auch hier ist es leider genau so gekommen.
Heute arbeitet knapp jede zweite berufstitige Frau in Deutsch-
land in Teilzeit. Das ist in Lindern, die weder den deutschen Mut-
termythos noch die »Rabenmutter« kennen, anders.
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Im Herbst 1972 findet Brigitte via Umfrage heraus, dass einer
von drei Minnern berufstitiger Frauen »nie hilft« im Haushalt,
einer »ein bis zwei Aufgaben« tibernimmt (Abtrocknen, Miillei-
mer runterbringen etc.) und nur einer »ofter hilft«. Auch das hat
sich bis heute kaum geindert.

Ich musste damals sehr lange recherchieren, bis ich eine erste
Schitzung der Anzahl der Gratisarbeitsstunden im Haushalt her-
ausgefunden hatte. Die Gewerkschaften hatten — und haben - sich
diese Fragen noch nie gestellt. Erst bei der »Deutschen Gesell-
schaft fiir Erndhrung« in Frankfurt stief§ ich auf die Schitzung
von 45-50 Milliarden Hausarbeits-Stunden im Jahr alleine in der
Bundesrepublik. Gleichzeitig belief sich die Zahl der entlohnten
Arbeitsstunden auf 52 Milliarden. Fast die Hilfte der gesamtge-
sellschaftlichen Arbeit wurde also gratis von Frauen geleistet.
Diese Relationen werden spiter vielfach bestitigt, auch interna-
tional.

Auch fillt mir auf, dass ich bereits 1973 alle zentralen Themen
anschlage, die mich in den folgenden Jahren beschiftigen werden,
darunter die Rolle von Liebe und Sexualitit. Ich plidiere fiir eine
Infragestellung der kulturellen Zwangsheterosexualitit, die mei-
ner Meinung nach die Basis ist fiir die Arbeitsteilung zwischen den
Geschlechtern. »Eine feministische Revolution darf sich nicht mit
der Beseitigung der ménnlichen Privilegien begniigen (wie die ers-
te Frauenbewegung es tat), sondern muss auf die Aufhebung des
Geschlechtsunterschiedes selber zielen«, zitiere ich zustimmend
Shulamith Firestone. »Das heifit: Die genitalen Unterschiede zwi-
schen den Geschlechtern miissen ihr soziales Gewicht verlieren.«
Diesen Gedanken werde ich zwei Jahre spiter im »Kleinen Unter-
schied« weiterentwickeln.

Spiter, in den 1990er-Jahren, wird die Idee der Authebung der
Bedentung des Geschlechtsunterschiedes, also die Dekonstrukti-
on der konstruierten Geschlechtsidentitit, dann leider vom akade-
mischen Feminismus politisch pervertiert. Sie wird ad absurdum
gefiihrt mit der Behauptung, nicht nur das biologische Geschlecht,
Sex, sei hier und heute irrelevant, sondern auch das soziale Ge-
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schlecht Gender — beides sei beliebig austauschbar. Die Utopie
wird zur Realitit erklirt. Dieser lebensferne Diskurs bleibt zwar
eine rein akademische Debatte, fiihrt jedoch eine ganze Generati-
on von Akademikerinnen in die Irre und entfremdet sie dem Le-
ben. Doch die Realitit, das Leben spricht eine ganz andere Spra-
che. Daspielt es weiterhin eine entscheidende Rolle, ob ein Mensch
biologisch weiblich oder minnlich ist, und die soziale Identitit
bleibt eine Tatsache.

Ab 1973 arbeite ich immer mehr zu deutschen Themen, neuer-
dings auch fir Panorama, und pendle zwischen Frankreich und
Deutschland. Zu der Zeit ist das TV-Magazin ein Hort des journa-
listischen Widerstandes. Hitte man damals schon »Einschaltquo-
ten« gekannt, hitte Panorama zweifellos ganz vorne gelegen.
Nachdem Gert von Paczensky sich im Adenauer-Regime mit der
Leitung des meinungsfreudigen, regierungskritischen Magazins
tiber Jahre kriftig unbeliebt gemacht hatte (»Der Spitzbart soll
doch nach driiben gehen!«), ist jetzt Peter Merseburger das intel-
lektuelle Gesicht von Panorama. Bei ihm werde ich vorstellig, mit
Erfolg. Einer meiner Kollegen, die wie ich am Sonntag so manches
Mal bis nachts im Schneideraum sitzen, um ihren Beitrag fiir
Montag fertig zu machen, ist der spitere Spiegel-Chef Stefan Aust.
Die Medienwelt kann klein sein.

Im April 1973 treffe ich in Hamburg zum ersten Mal Rudolf
Augstein. Ich hole ihn in seinem Biiro mit weitem Blick tiber den
Hafen im obersten Stock des Spiegel-Towers ab, er ladt mich zum
Mittagessen ein. Wir sympathisieren spontan. Seine unpritentidse,
sarkastische, doch gleichzeitig verletzliche Art gefallt mir. Und na-
turlich ist er das Idol meiner Jugend. Fiir die Zesit-Chefredakteurin
Grifin Dénhoff hatte ich groffe Sympathien, ihre Existenz machte
es fiir mich als Frau tiberhaupt erst denkbar, politische Journalistin
zu werden. Aber der despektierliche Augstein, der, als ich 19 war,
fiir seine Uberzeugung — die Enthiillung der Korruptionsaffiren
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von Franz Josef Strauff — ins Gefingnis gegangen war, der war
mein wahres Idol. Ich gehe also mit ihm essen.

Im Herbst 1973 treffen wir uns ein zweites Mal. Diesmal gehen
wir in den Austernkeller — und iiber der ersten ge6ffneten Auster
macht Augstein mir das Angebot: ob ich als Reporterin beim
Spiegel anfangen will. Mein Traumjob! Die Zeitschrift, die mich
zu der Zeit am stirksten interessiert, und die Titigkeit, die mir am
meisten liegt. Auch wire ich, neben zwei, drei Minnern, der erste
weibliche Spiegel-Reporter. Mit Freude sage ich Ja. Wir stoflen mit
Champagner an.

Wenige Tage spiter ruft Augstein mich an. Er ist leicht verle-
gen, was so gar nicht zu thm passt. Es bleibe selbstverstindlich bei
seinem Wort, sagt er, und er wiirde sich weiterhin sehr freuen,
wenn ich kdme. Aber ... Aber: »Es gibt Widerstand im Haus.«
Eine Mehrheit sei dagegen, dass ich komme. Ich schlucke. Und ent-
scheide mich rasch. Schade, aber dann komme ich nicht. Denn un-
ter diesen Umstinden macht das wenig Sinn.

Natiirlich bin ich sehr enttduscht. Was hatte ich mir eigentlich
»zuschulden kommen« lassen? Noch nicht einmal den »Kleinen
Unterschied, der erscheint erst zwei Jahre spater. Nein, nur zwei
Biicher; zwei, drei Fernsehauftritte und ein paar pointierte Artikel
in Spiegel, Stern oder pardon. Das hatte offensichtlich schon ge-
niigt. Ich bin verbrannt. Verbrannt als Journalistin, weil ich eine
Feministin bin.

Im Riickblick muss ich allerdings sagen: Was fiir ein Gliick,
dass die Kollegen vom Spiegel mich nicht wollten! Denn als privi-
legierte Spiegel-Autorin hitte ich vielleicht nie den Leidensdruck
und den Elan gehabt, EMMA zu griinden.

Doch auch ohne Stelle kehre ich im Sommer 1974 nach Deutsch-
land zuriick. Fiinf Jahre nach meiner Ankunft in Paris, wie abge-
macht. Aber - ich gehe ohne Bruno. Wihrend ich immer mehr
nach vorne geprescht bin, hat er sich immer mehr zuriickgezogen.
Erist den Plan, Deutsch zu lernen, nie ernsthaft angegangen. Und
er wire in Deutschland wohl auch in der Tat recht verloren gewe-
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sen. Bruno ist wirklich trés parisien. Ich bin trotz alledem auch
sehr deutsch. Und ich machte als Journalistin wieder in das Land,
das die Sprache spricht, in der ich schreibe.

Meine Riickkehr nach Deutschland bedeutet also: die Tren-
nung von Bruno. Doch die Kluft zwischen Einsicht und Gefiihl ist
grofl. Und ich habe bis heute ein schweres Herz, wenn ich an die-
se Monate der Trennung denke.

Da ist es wohl kein Zufall, dass ich mich just in dieser Zeit in
Deutschland verliebe. In eine Frau, Ursula. In Art und Silhouette
ist sie Bruno gar nicht so unihnlich — doch ich habe sie tanzen se-
hen, wild und ausgelassen. Wegen ihr werde ich fiir zwei Jahre
nach Berlin ziehen.

Doch eine Lebensbeziehung wie die mit Bruno gehe ich erst elf
Jahre spiter wieder ein. Diesmal mit einer Frau. Mit ihr lebe ich
bis heute weitgehend mein Beziehungsideal: Freiheit in Vertraut-
heit. Wir haben beide einen kreativen Beruf, den wir mit Leiden-
schaft betreiben; wir verstehen viel vom Metier der jeweils ande-
ren; wir haben unsere eigenen Riume, aber auch gemeinsame
Orte — und sie ist: mitfithlend, intelligent, bewusst, humorvoll, le-
bensfroh. Eigenschaften, die mir auch bei Freundinnen und Freun-
den zunehmend unentbehrlich sind. Wir sind ein offenes Paar, aber
kein offentliches. Und so wird es bleiben.
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Jiingst war ich mal wieder in Berlin. Und das nicht nur in Wilmers-
dorf, wo mein heutiges pied 4 terre ist, oder zum Bummeln in Mit-
te, nein, ich war auf den Spuren meines Lebens: in Kreuzberg und
in Steglitz; am Lausitzer Platz, wo ich tiber Monate im Hinterhaus
zu Besuch war und politisch viel angezettelt habe; und am Breiten-
bachplatz, wo ich zunichst mit Ursula zu zweit und dann zu dritt
in einer Frauen-Wohngemeinschaft logierte.

Und obwohl das doch nun 36 Jahre her ist, stieg gleich wieder
die alte Beklommenheit in mir hoch. So ein Gefiihl von Fremd-
und Einsamsein. Auch an die Wohnung habe ich nur eine eigenar-
tig blasse Erinnerung. Kein Wunder: Die meiste Zeit war ich unter-
wegs. Ich habe in meinem Leben oft viel gearbeitet, aber in diesen
zwei Jahren scheine ich von einer wahren Rage erfasst.

Was mir auch die Flucht vor Berlin erlaubt. Denn hier, in der
deutsch-deutschen Frontstadt, erleide ich einen wahren Kultur-
schock. Die damals noch geteilte Stadt, in der ich bei jedem Spa-
ziergang gegen die Mauer stofle, scheint mir regelrecht erstarrt in
einer Art Lagermentalitit. Es gibt nur: Freund oder Feind! Schwarz
oder weify! Falsch oder richtig! Und das gilt sowohl fiir die breite
Bevolkerung wie fiir weite Teile der linken Szene, die Frauenbewe-
gung keineswegs ausgenommen. Es geht bis in die rigide Sprache
hinein, die man zu sprechen bzw. zu schreiben hat, weil man sonst
nicht dazugehort.

In den spiteren Jahren wird sich so manche Feministin — mal
gelassen, mal gehissig — dagegen verwahren, dass ich, Alice Schwar-
zer, die »Griinderin der Frauenbewegung« sei bzw. ihr Sprachrohr.
Wie recht diese Frauen haben! Und das nicht nur, weil es bei der
nicht traditionell organisierten Frauenbewegung ja gar keine
Griinderin geben kann und die Gruppen sich nach dem initialen
Impuls der Stern-Aktion spontan und allerorten aus eigener Initia-
tive gebildet hatten. Nein, auch weil ich von Anbeginn an unty-
pisch war fiir die deutsche Frauenbewegung. Ein Import, der im-
mer fremd blieb.

Sicher, ich habe mit Impulsen, Aktionen und Veréffentlichun-
gen zum Aufbruch der Frauen beigetragen. Aber vieles, was in den
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Frauenzentren so geredet und getan wurde, war nicht meine Sache
(wie zum Beispiel dieses epidemische Stricken und das Ironie-Ver-
bot). Ich verstehe mich von Anfang an als Feministin #nd Autorin,
als Teil der Frauenbewegung und gleichzeitig als unabhingige
Journalistin. Denn ich bin ja zu der Zeit keineswegs eine Studen-
tin, wie die Mehrheit der aktiven Feministinnen in Deutschland,
sondern ich bin eine Journalistin und Buchautorin. Es ist meine
Profession, zu verdffentlichen oder im Fernsehen zu agieren.
Gleichzeitig bin ich eine politische Aktivistin, und wie sich beides
verbinden lasst, das habe ich in Paris gelernt.

Eine kleine, aber charakteristische Episode im Berliner Frauen-
zentrum in der Hornstrafle 2 mag verdeutlichen, was ich meine. Es
ist Frithling 1974. Die Abstimmung im Bundestag iiber die Reform
des § 218 steht kurz bevor, und ich bin vielfiltig engagiert bei der
Mobilisierung im Kampf fiir die Abschaffung des § 218. Wir disku-
tieren im Zentrum bevorstehende Aktionen, ich mache spontan
einen Vorschlag. Da fahrt mir Regula, die Kleine mit den aschblon-
den Zopfen, in die Parade: »Halt den Mund, Alice! Du bist noch
gar nicht dran. Und tiberhaupt — immer weifit du alles besser!« Ich
halte den Mund und lasse mich auf die Rednerinnenliste setzen.
Alsich endlichdran bin, geht es natiirlich lingst um ein ganz ande-
res Thema, doch ich sage: »Ich habe eine Frage, Regula. Was ist
eigentlich, wenn ich es wirklich besser weiff ?« Da erwidert Regula
barsch: »Dann sollst du auch den Mund halten!«

An diesem Tag sage ich keinen Ton mehr im Frauenzentrum.
Doch die Szene lisst mich nicht los. Ich finde sie komisch und
bedriickend zugleich. Soll ich mich wirklich dem Kollektivdruck
beugen und Erkenntnisse oder Ideen unterdriicken, nur um auf
Gruppenniveau zu sein? Das wire ja absurd und tiberhaupt nicht
im Sinn der Sache. Auflerdem wiirde ich ersticken. Ich mache also
weiter das, was ich fir richtig halte, zusammen mit den jeweils
passenden Mitstreiterinnen — und tibernehme fiir das, was ich tue,
auch die Verantwortung.

Als wir zum Beispiel auf meine Anregung hin zu vier, fiinf
Frauen das erste 6ffentliche Frauenfest planen — fiir den Samstag
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vor Muttertag, den 11. Mai —, da sind die Wortfiihrerinnen im
Frauenzentrum zunichst gegen diese »Rockfete im Rock«. Diese
immer selben drei, vier Sprecherinnen im Namen eines omindsen
»Kollektivs« sind strikt dagegen. Vermutlich noch nicht einmal,
well sie selber etwas gegen ein Frauenfest haben, sondern weil sie
einfach chronische Spafibremsen sind und »den Frauen an der Ba-
sis« unterstellen, dass diese »so ein Fest ohne Minner nicht verste-
hen wiirden« Mir ist diese Art entmiindigender Stellvertreterpolitik
ganz besonders zuwider.

Auch glaube ich nicht, dass »die Frauen an der Basis« so grund-
satzlich anders sind als wir. Ursula sieht das genau so. Wir argu-
mentieren auf unserem Flugblatt zum »Rockfete im Rocke, dass
»unser Verhalten freier ist, wenn Manner nicht dabei sind«, darum:
»Frauen, kommt an diesem Abend allein. Wenn ER euch wirklich
mag, dann hat er Verstindnis dafiir.« Resultat: Uber 2.000 Frauen
tanzen bis nachts um vier in der Mensa der Technischen Univer-
sitit. Die meisten von ihnen hatten noch nie ein Frauenzentrum
von innen gesehen. Und die selbst ernannten Stellvertreterinnen
der Basis? Die sitzen an der Kasse und scheffeln die Einnahmen
fiirs Frauenzentrum.

Wir Initiatorinnen hatten die Letrasetbuchstaben fiir das Plakat
gerubbelt, den Saal geschmiickt, Schminktopfe aus dem Theater,
Luftballons en gros und Musik organisiert sowie Ina Deter einge-
laden. Die kam in High Heels und mit geschminkten Lippen und
hatte fiir diesen Abend ein Lied geschrieben »Ich habe abgetrie-
ben, ich gehére dazu« . Kurz vor Beginn des Festes rasen wir noch
mal schnell nach Hause, zum Umziehen. Und als ich am Ernst-
Reuter-Platz aus der U-Bahn steige, da stromen die Frauen vor
mir schon in Massen die Treppen hoch: zum Frauenfest! Vor mir
trippelt eine in roten Pumps mit einer nicht minder roten Riesen-
schleife auf dem Hintern. Rockfete im Rock.

Die Spiegel-Autorin Sophie von Behr berichtet zwei Wochen
spater liber das Frauenfest. Sie tut das mediumlike spéttisch, aber
doch auch leicht verunsichert: »Irgendetwas war >anders<, etwas
Unbestimmtes, eine der Veranstalterinnen nennt es seine liebe
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Stimmung< Natiirlich fehlte etwas — ein Schuss Erotik, die ge-
wohnten Anniherungen, wie auch immer.« Und weiter: »Lesbie-
rinnen waren auch da, miissen aber eine kleine Minderheit gewesen
sein: Die meisten Frauen betraten an diesem Abend Neuland. Scha-
fe ohne Hirt und Hund - dieser Gedanke konnte schon aufkom-
men, findet die Kollegin und kommt zu dem halbherzigen Schluss:
»Auf Dauer laufen Feste ohne Minner sicher nicht. Und doch:
Wenn man als normal empfindende Frau morgens um drei durch
ausgestorbene Grofistadtstraflen nach Hause fihrt, ist die Welt
noch in Ordnung, Sie ist selbst zu dieser Nachtzeit auf penetrante
Weise von Mannern bestimmt und gemacht — und daher plotzlich
fremd.« Die plétzlich fremdelnde Sophie hatte in der Tat noch als
eine der Letzten sehr, sehr ausgelassen getanzt. Mit Frauen.

Mein Privatleben allerdings ist kompliziert in diesem Jahr. Ich bin
schmerzlich zerrissen zwischen meinem Leben in Frankreich mit
Mann und MLF - und diesem Leben in Deutschland mit Ursula
und der Frauenbewegung, zwischen meiner groffen Liebe und mei-
ner neuen Verliebtheit. Waren Liebe und Politik bisher getrennt,
so sind sie jetzt eins. Doch der Spagat zwischen meinem alten
und neuen Leben ist nicht einfach fiir mich. Also stiirze ich mich
in die Arbeit.

Als Expertin fiir die auflerparlamentarische Linke in Frank-
reich interessiert mich nun deren Pendant in Deutschland. 1974 ist
das Jahr, in dem die Diktaturen in Portugal und Griechenland zu
Ende gehen. Dariiber ist auch meine Freude grofl. Und es ist das
Jahr, in dem der deutsche Bundeskanzler (noch) Willy Brandt
heiflt (er wird am 2. Mai zuriicktreten, wegen der »Affire Guillau-
me«, dem DDR-Spitzel an seiner Seite): Der Mann, der vor nicht
allzu langer Zeit noch als »Landesverriter« geschmiht wurde, weil
er in der Nazizeit ins Exil geflohen war. Und es ist auch das Jahr,
in dem der Berliner Gerichtsprisident von Drenkmann ermordet
wird. Wihrend die erste Generation der RAF — Meinhof, Baader
und Ensslin — in Stammbheim auf ihren Prozess wartet, mordet die

~ zweite Generation weiter.
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Da ich das so oft gefragt werde: Nein, ich bin Ulrike Meinhof
nie begegnet. Ich habe sie als Journalistin geschatzt, doch sie ist
ilter als ich, und wihrend ich in Diisseldorf volontierte und in
Frankfurt debiitierte, stieg sie in Hamburg schon bei konkret aus,
ging nach Berlin und in den Untergrund. Und nein, ich hatte auch
noch nie eine Faszination fiir den sogenannten »bewaffneten
Kampf« Zum einen hielt ich die platte Analyse, die Bundesrepublik
der 1970er-Jahre sei ein »imperialistisches Schweinesystems, das
man mit der Waffe in der Hand bekampfén miisse, schon immer fiir
schlicht grotesk. Zum Zweiten machte mich die brutalisierte Spra-
che der RAF hellhorig (fiir sie waren »Bullen« keine Menschen,
sondern »Schweine« und Frauen »Fotzen«, auch aus Frauenmund).
Und zum Dritten ist es mir einfach nicht gegeben, den politischen
Gegner so zu entmenschlichen, dass sich jegliches Verstindnis
und Mitgefiihl eriibrigt. Fiir mich sind eben auch »Bullen« und
politische GegnerInnen Menschen.

Was mich allerdings interessierte — und was ich bis heute immer
wieder praktiziere —, ist der Regelbruch. Denn Spielregeln sind in
der Regel zum Erhalt der bestehenden Ordnung gemacht. Und
wenn man die verindern will, muss man gegen diese Regeln ver-
stoflen. Das habe ich immer wieder und oft sogar mit einem gewis-
sen Vergniigen gemacht. Da bin ich eben nicht nur die Fast-68erin,
sondern auch die Enkelin meiner Grofimutter: Was sie sich so ger-
ne getraut hitte, das tue ich jetzt! Allerdings nicht immer nur ge-
gen »die Herrschenden«, gegen die Minner, sondern, wenn es sein
muss, auch gegen die »eigene« Szene, gegen manche Frauen. Denn
auch die Frauenszene hat Hierarchien und Spielregeln, wenn auch
verdeckt. Die neuen Bestimmerinnen herrschen nicht im eigenen
Namen, sondern im Namen der »Basis« oder des »Volkes«.

Im November 1974 lebe ich schon in Berlin, als ich erfahre,
dass Sartre Baader im Gefingnis in Stammheim besuchen will. Mir
ist gleich klar, dass der Philosoph, der zu der Zeit schon sehr, sehr
krank ist, da von seinen linksradikalen Kameraden funktionalisiert
wird. Pro RAF. Ich sause nach Paris und mache mit Sartre noch vor
seinem Besuch fiir den Spiegel ein Interview, in dem er sein kriti-
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sches Verhaltnis zur »revolutiondren Gewalt« unmissverstindlich
klarstellt.

In dem am 2. Dezember 1974 im Spiegel veroffentlichten Inter-
view erklirt Sartre unter anderem, er hoffe, nach seinem Besuch
»die Offentlichkeit iiber die schreckliche Situation dieser Leute in
der Isolationshaft zu informieren« — was wohl sein Hauptmotiv
fiir den Besuch ist. Gleichzeitig verurteilt der Philosoph den »be-
waffneten Kampf«, hilt ihn nur »unter gewissen Umstdnden fiir
angebracht, so zum Beispiel in Algerien und Kuba«. Und Drenk-
manns Ermordung bezeichnet er ohne Umschweife als »ein Ver-
brechen« — was Baader, seinem Anwalt Croissant und Sympathi-
santen nicht unbedingt gefallen haben wird.

Auf Sartres Bitte hin komme ich am 6. Dezember, vier Tage
spater, auch nach Stuttgart. Ich begleite ihn, zusammen mit Daniel
Cohn-Bendit, der tibersetzt. Allerdings fahre ich nicht mit nach
Stammheim. Aus Prinzip nicht. Denn ich finde, bei aller Kritik am
repressiven Staat, dieses ganze Stammheim-Drama inzwischen nur
noch kontraproduktiv neurotisch und eitel. Und Baader, der alles
verkorpert, was ich verachte — das Machogehabe, die Gewalt, die
Selbstgerechtigkeit —, wiirde ich schon gar nicht besuchen. Simone
de Beauvoir stimmt mir zu. Sie ist iiber die Reise schlicht entsetzt.
Dazu hatten Sartre seine linken Kumpel, seine »petits copains«,
gemeinsam mit RAF-Anwalt Croissant und Compagnon be-
schwatzt.

In Deutschland hat die Mehrheit der Linken inzwischen »den
langen Weg durch die Institutionen« angetreten — und das mit Er-
folg, wie wir bis heute sehen — und war in linke Parteien wie die
SPD und die DKP bzw. ihre Westberliner Variante SEW eingetre-
ten. Der Rest agierte weiter im auflerparlamentarischen Raum,
und das in zwei scheinbar sehr gegensitzlichen Strémungen: in
den hierarchischen, dogmatischen K(ommunismus)-Gruppen oder
bei den dezentralisierten, nur punktuell gemeinsam agierenden
Spontaneisten, familidr Spontis genannt. Deren Vorbild waren we-
niger Moskau oder Peking, sondern eher die wilden Streiks bei Fiat
oder Renault.
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Der Entwicklung dieser »Chaoten«, wie sie in den Medien nun
gern etikettiert werden, wollte ich nachspiiren. Ich mache ein
Funkfeature fiir die Redaktion von Carola Stern im WDR, mit
der ich in den vergangenen Jahren bereits mehrere Sendungen rea-
lisiert hatte. Das Feature soll »Die Kinder von Marx und Coca
Cola« heiflen (woraus schlussendlich der schulmeisterliche Titel
wird: »Wer will wie in der Bundesrepublik Revolution machen?«).

In diesem Winter 1974 recherchiere ich in den linken Hochbur-
gen und wundere mich klammheimlich, wie verklemmt diese Ty-
pen sind, und zwar sowohl die Chefs wie auch die Basis: in Berlin-
Kreuzberg, im Frankfurter Westend oder im Ruhrpott.

Als Erstes spreche ich an einem kalten Januartag den schiich-
ternen jungen Mann an, der mir aufgefallen war, weil er immer mit
der Roten Fahne am Eingang der Kreuzberger Markthalle in der
Eisenbahnstrafle stand und die Tiirken und Prolls aus dem Viertel
so desinteressiert an ihm vorbeilatschen. Er freut sich, dass endlich
jemand mit ihm spricht — doch er traut sich kaum, selber etwas zu
sagen. Immerhin finde ich raus: Er ist 23, Student der Tiermedizin
und »Sympathisant« der sogenannten KPD-AO. Auf meine Frage
nach den Entscheidungsstrukturen seiner Partei kommt er arg ins
Stottern. »Also ... ich sehe mich noch nicht in der Lage, in jeder
politischen Frage, die auf mich zukommt, einen wirklich richtigen
kommunistischen Standpunkt zu vertreten«, sagt er. Er tut mir
richtig leid. Hatten das nicht iiber Jahrtausende die Kirchen ge-
macht: die Menschen verunsichert, entmiindigt und bevormundet?

Nur scheinbar ganz anders sein Chef, Christian Semler, der
Chefredakteur der Roten Fabne, den ich in Dortmund aufsuche.
Der redet viel, aber auch nur hohle Parolen, Worthiilsen: Politbiiro,
Zentralkomitee, Parteikonferenz, Delegierte, Zellen, proletarische
Massen etc., etc. Das Leben von nebenan scheint ganz weit weg und
China ganz nah. So nah, dass Semler sogar in chinesischen Langen-
maflen spricht. Er sagt tatsichlich in mein Mikrofon: »Der Klas-
senkampf nach der sozialistischen Revolution ist nur der erste
Schritt auf einem 10.000 Li langen Weg ...«. Ich hitte glatt auch
eine Satire-Sendung daraus machen konnen.
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Kein Zweifel, diese S6hne und Tochter ihrer autoritiren Nazi-
viter haben sich nach dem alles infrage stellenden Aufbruch von
1968 rasch wieder in nicht minder autoritire Strukturen gefliich-
tet, Motto: Der da oben wird es schon richten; ich selber bin nur
ein kleines Rad im Getriebe; und: Im Namen der (selbst-)gerech-
ten Sache ist alles erlaubt.

Diese Parallelen zwischen den Nazieltern und ihren linken
Kindern wurden in Deutschland erst ab den 1990er-Jahren 6ffent-
lich thematisiert. Mir allerdings waren sie schon damals klar. Das
lag vermutlich nicht nur an meiner kritischen Familientradition,
sondern auch daran, dass ich durch meine Jahre im Ausland dane-
benstand, den »fremden« Blick hatte. Ich erinnere mich an Ge-
sprache mit Margarete Mitscherlich in den frithen 1980er-Jahren.
Sie war nicht minder bedriickt iiber die »falschen Ideale« vieler
’68er und deren »kalte Herzen«.

Auch die Spontis waren letztendlich nicht anders. Die Entsa-
gung und Selbstaufgabe fiir das grofle Kollektiv war zwar ihre Sa-
che nicht. Sie lebten JETZT! Aber auch fiir sie war im Namen der
Sache (fast) alles erlaubt. »Macht kaputt, was euch kaputt macht!«
lautete die Parole. Sie distanzierten sich zwar vom bewaffneten
Kampf, doch »Gewalt gegen Sachen« galt als legitim. Und auch
fur sie waren »Bullen« keine Menschen und Pflastersteine oder
Molotowcocktails keine todernste Sache, sondern ein revolutio-
nirer Spafl.

Ich treffe Klaus und Volker in der Bockenheimer Landstrafle,
in der Kiiche eines besetzten Hauses. Klaus, Sohn aus biirgerli-
chem Haus, geht bei Opel arbeiten, um Arbeiter zu agitieren. Vol-
ker ist Hausbesetzer. Beide benennen als persénliche Motive fiir
ihr Engagement bei den Spontis ihre »moralische Emporung gegen
den Vietnamkrieg« sowie ihren »Protest gegen Springer«. Aber
auch das »unbefriedigende Studium« sowie die Hoffnung auf ein
Ende ihrer Einsamkeit spielen eine Rolle. In den vier besetzten
Hiusern wohnen in der Tat 120 Frauen und Minner.

In beiden Strémungen, in den K-Gruppen wie bei den Spontis,
haben Minner das Sagen. Das ist inzwischen bekannt, war aber

270



1974

damals kein Thema. Und beide haben ihre Geschichte — und damit
auch ihre Verantwortung — bis heute kaum aufgearbeitet. Die K-
Gruppler nicht die Geschichte ihres Kadergehorsams und die
Idealisierung menschenverachtender Diktaturen, von der Sowjet-
union und China bis Kambodscha und Kuba. Und die Spontis
nicht die Geschichte ihres Anything goes. Heutzutage existieren
diese Politgruppierungen zwar nicht mehr, doch ihr Geist glimmt
weiter. Mangels (selbst-)kritischer Aufarbeitung haben die Jungen
von den Alten nicht lernen kénnen. Auch sie haben oft kein Ge-
spiir fiir die falschen T6ne oder den Politkitsch. Also verkliren so
manche S6hne und Taochter die Vergangenheit tapfer weiter — oder
kippen im dreiteiligen Anzug mit Seidenkrawatte ins Gegenteil
und verdammen alles, was auch nur von Weitem nach 68ern riecht.

Meine 45-Minuten-Sendung tiber die Revolutionire im Warte-
stand wird am 27. Februar 1974 im WDR ausgestrahlt. Und als sie
wenig spater im Hessischen Rundfunk wiederholt wird, verlangt der
Intendant doch tatsichlich, dass direkt im Anschluss an die Sendung
eine »ausgewogene Diskussion« gesendet wird. Mein relativ sparsam
kommentierter O-Ton der Revoluzzer gilt in dem politisch zuneh-
mend angespannten Klima offensichtlich schon als »zu provokant«.

Denn das ist schon klar: Ich bin zwar kritisch, aber doch eine
Sympathisantin. Eine sogenannte »linke Journalistin«, wie das frither
hief}. Was sonst. Auch wenn mir bereits zu der Zeit klar ist, dass bei
zu vielen Linken eine unertrigliche Kluft klafft zwischen Theorie
und Praxis, und das keineswegs nur in Bezug auf die Frauen. Und
dass so mancher Liberale oder Konservative es ernster meint mit dem
menschlichen bzw. politischen Anstand als so mancher Genosse.

Mitte der 1970er-Jahre finden laut Infratest-Umfrage nur drei
von hundert Studenten und Studentinnen, dass »alles so bleiben
kann, wie es ist«. Jeder zweite ist fiir »konsequente Reformenc,
jeder zehnte gar fiir »revolutionire Verinderungen«. In den Kép-
fen rumort es — nur: Was tun? Das ist der Moment, in dem — mit
einer gewissen Verzdgerung im internationalen Vergleich — die
Frauenbewegung in Deutschland auf den Plan tritt. Und ich bin
dabei. Jetzt in Berlin.
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Denn da ist Ursula, wegen der ich im Herbst 1974 in die ummau-
erte Enklave ziehe. Sie sieht aus wie ein androgyner Engel von
Raffael, finde ich. Hochgewachsen, mit wilder schwarzer Locken-
mihne. Und sie tanzt expressiv, auch wenn sie in Wahrheit schiich-
tern ist. Sie wird eine Gefahrtin, mit der ich vieles teile: Wir gehen
tanzen, diskutieren die Abende durch und machen Politik. Unsere
sehr unterschiedlichen Erfahrungen erginzen sich. Sie ist Psycho-
login und arbeitet als Assistentin an der Universitit, wo sie in ih-
rem Institut gegen den heftigen Widerstand der DDR-loyalen
MarxistInnen —a la Frigga Haug — eines der ersten Frauenseminare
initiiert. Ich komme aus der Praxis und bin gewohnt, nicht nur zu
reden, sondern auch zu handeln. Was ihr gefillt.

Ich lebe zunichst noch in Paris, bin nun aber oft zu Besuch in
Berlin. Gleich Anfang Januar 1974 zetteln wir zusammen mit einer
Handvoll Freundinnen eine Aktion an, die zum entscheidenden
Faktor werden wird fiir die Verabschiedung der Fristenlosung im
Juni 1974. Denn die ist zunichst keineswegs garantiert, im Gegen-
teil: Es sieht ganz so aus, als wiirde die Fristenlosung am Nein eines
Teils der SPD-Abgeordneten scheitern. Und das, obwohl zu diesem
Zeitpunkt 87 Prozent der Bevolkerung fiir die Streichung des § 218
sind!

Von Ursulas Kreuzberger Hinterhof wohnung aus starten wir
die »Aktion letzter Versuch!« Es existiert noch keine E-Mail, kein
Fax, ja noch nicht einmal der Fotokopierer. Alles, was wir schrei-
ben, tippen wir auf Matrizen, die dann umstindlich und meist an
der Uni abgezogen werden miissen. Aber das kann uns nicht auf-
halten.

Am 5. Januar geht der erste Brief raus, noch mittels Karbon-
durchschlige an genau fiinf Adressen in: Miinchen, Dortmund,
Kéln, Frankfurt und Hamburg. Eine Woche spiter geht der zwei-
te Rundbrief schon an 24 Adressatinnen und einen Monat spiter
an 75, plus Deutscher Frauenrat mit allen Frauenverbinden (aufler
den christlichen). Ziel ist ein dezentraler Aktionstag, an dem Frau-
en im ganzen Land auf die Strafle gehen, um dem Druck der ka-
tholischen Kirche kurz vor der 2. und 3. Lesung der 218-Reform
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etwas entgegenzusetzen. Ursulas Kreuzberger Wohnung ist eine
der beiden Schaltzentralen, gleichzeitig mit der von Barbara
Schleich in K6ln, eine sehr engagierte Kollegin.

Bei der Aktion steht auch das Berliner Frauenzentrum hinter
uns. Alle Informationen der einzelnen Gruppen und Ideen, die bei
uns landen, werden gebiindelt und wieder an alle verteilt. So schaf-
fen wir es innerhalb von zwei Monaten, dass sechs Wochen vor der
2. und 3. Lesung der 218-Reform am 16. Mirz, dem »Protesttag
gegen den § 218«, Tausende Frauen in zig Stidten auf die Strafle
gehen. Sie demonstrieren, kleiden sich ganz in Weifl oder Schwarz,
fithren Sketche auf, tragen Plakate mit dem »schwangeren« Justiz-
minister Jahn oder machen Tage der offenen Tiir in den Frauenzen-
tren: mit Filmen, »Quatschgruppen« und Kindertheater. Im gan-
zen Land sind die Frauen auf den Beinen. Der Spiegel berichtet
schon vorab grof iiber den »Aufstand der Schwestern«.

In den Wochen davor, aber ganz und gar klandestin bereiten
Ursula und ich eine zweite, bis zuletzt geheim gehaltene Aktion
vor, die in den Tagen vor den Demonstrationen starten soll: eine
Selbstbezichtigung von solidarischen Arzten und Arztinnen, die
bereit sind, schwangeren Frauen in Not medizinisch beizuste-
hen. Und als Drittes plane ich einen Bericht in Panorama tber
eine von diesen Arzten provokant dffentlich angekiindigte Abtrei-
bung nach der sogenannten Karman-Methode, der schon erwihn-
ten schonenden Absaugmethode, die zu der Zeit in Deutschland
noch unbekannt ist.

Der Plan geht auf. Wir ziinden die Aktion »Letzter Versuch!« in
drei Stufen: Am 9. Mirz 1974 geben 14 Arztinnen und Arzte in
Berlin eine Pressekonferenz und erkliren, dass sie den angekiindig-
ten Schwangerschaftsabbruch durchgefithrt haben und weitere
Abtreibungen machen werden, denn: »Jeden Tag werden in der
Bundesrepublik 2000 bis 3000 illegale Abtreibungen durchgefiihrt.
Unsere Aktion will Schluss machen mit der Heuchelei. Wir fordern
gleiches Recht fiir alle, die Entwicklung unschidlicher Verhiitungs-
methoden und kinderfreundliche Lebensbedingungen.«

Am 11. Mirz erscheint Der Spiegel mit der Selbstbezichtigung
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von inzwischen 329 Arztinnen und Arzten. Sie erkliren: »Wir ha-
ben Frauen ohne finanzielle Vorteile zur Abtreibung verholfen
und werden dies auch weiterhin tun.« Und am Abend dieses Mon-
tags soll mein Beitrag fiir Panorama tiber die Abtreibung ausge-
strahlt werden. Soll. Aber dazu kommt es nicht mehr.

Am 16. Mirz gehen in ganz Westdeutschland und Westberlin
Tausende von Frauen auf die Strafle: fiir die Streichung des § 218.

Doch der Reihe nach. Was die ganze Nation tiber Wochen und
Monate in Wallung brachte, hatte ganz bescheiden angefangen.
Ursula und ich, wir gingen Klinken putzen, Tag fiir Tag, Abend fiir
Abend. In Kliniken, wenn die Arzte ein paar Minuten Pause hat-
ten; in Kneipen oder Wohnungen, wo uns niemand héren konnte.
Es dauerte viele, viele Gespriache und etwa zwei, drei Wochen lang,
bis der Durchbruch kam: Die erste Arztin sagte: Ja, ich mache mit!
Das war Ingrid Kammerer. Ihr folgten weitere, und irgendwann
trat auch hier der Schneeballeffekt ein: Ein Arzt, eine Arztin iiber-
zeugte den nichsten. Es wurden 329.

Der Mut dieser Arzte, noch vor der Reform des § 218 und un-
ter dem Trommelfeuer der katholischen Kirche ein 6ffentliches
Bekenntnis zum Recht von Frauen auf medizinischen Beistand bei
Abtreibungen zu wagen, ist gar nicht hoch genug einzuschitzen!
Erwar mindestens so grofl wie der der Frauen drei Jahre zuvor, die
offentlich erklirt hatten: »Ich habe abgetrieben«. Denn den Arz-
ten drohte nicht nur bis zu zehn Jahren Gefangnis, es hitte sie auch
ganz schlicht ihre Existenz kosten kénnen. Die Achtung hat dann
viele dennoch getroffen und ein Quasi-Berufsverbot in konfessio-
nellen Krankenhiusern sowieso. Darum bewundere ich diese 329
Arztinnen und Arzte bis heute.

Ich selber lebte zu der Zeit noch zwischen Paris und Berlin und
hatte dem Panorama-Chef Peter Merseburger die Geschichte von
Frankreich aus angeboten. Er sagte Ja. Fiir ihn war das Recht auf
Abtreibung selbstverstindlich. Was er nicht wusste, war: Ich selber
war in die Aktion aktiv eingebunden. Das konnte ich ihm einfach
nicht sagen, er hitte meinen Beitrag sonst wegen Befangenheit ableh-
nen muissen.
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Alles liuft gut: der Frauenprotest, die Arzteaktion, die Vorbe-
reitung fiir den Panorama-Beitrag. Doch als der Tag der angekiin-
digten Abtreibung, der 9. Mirz, naht, stellt sich heraus: Nicht einer
der deutschen Arzte beherrscht die schonende, schmerzfreie Ab-
saugmethode (die heutealle praktizieren). Also frage ich noch ein-
mal René Frydman, mit dem ich in Frankreich zusammengearbei-
tet hatte und der bereits 1973 mit mir nach Miinchen gekommen
war, um deutsche Arztlnnen zu informieren.

Vermutlich kann man sich das in den heutigen Zeiten nur
schwer vorstellen, aber: Fiir einen Arzt wie Frydman ist es damals
selbstverstindlich, dass er sich ins Flugzeug nach Berlin setzt (und
wahrscheinlich auch noch selber das Ticket bezahlt), um die Ab-
treibung in Deutschland zu machen —nicht ohne gleichzeitig noch
einen Kurs zur Absaugmethode fiir die deutschen Kollegen zu ge-
ben. All das aus einem einzigen Grund: aus Uberzeugung.

Doch sollte das nicht das letzte Hindernis sein, das es zu iiber-
winden galt. Am Abend vor dem Eingriff springt tiberraschend die
Frau ab, die Tage vorher zugesagt hatte. Sie hat kalte Fiiffe bekom-
men. Was tun? Fiir 14 Uhr ist der Eingriff geplant. Ursula und ich,
wir sind in heller Panik. Am Morgen des Tages meldet sich im Frau-
enzentrum eine Unbekannte. Die 34-jahrige Hausfrau und Katholi-
kin aus Hildesheim hat bereits drei Kinder, das jiingste ist vier Mona-
te alt. Sie war nach Berlin gefahren, um abzutreiben, und ist so voller
Zorn tiber das bigotte Gesetz, dass sie bereit ist: »Ich mache es!«

Ursula und ich reden lange mit ihr. Weiff sie wirklich, worauf
sie sich einlisst? Ja! Sie ist entschlossen. Wir besorgen in rasender
Eile eine Periicke und eine Brille — denn man soll sie ja auf keinen
Fall erkennen. Und dann gehen wir mit ihr in die Wohnung Nihe
Ku’damm, wo alles bereit ist.

Es ist eine dramatische Stunde. Denn in der groflen Berliner
Wohnung, die einem der Arzte gehort, findet gleichzeitig die Pres-
sekonferenz der 14 ArztInnen statt, die die 6ffentliche Abtreibung
angekiindigt hatten — und die Abtreibung selbst. Wahrend in dem
Vorderzimmer die turbulente Pressekonferenz liuft, wird in einem
entfernten Hinterzimmer der Eingriff gemacht. Und zur gleichen
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Zeit durchsuchen Polizeibeamte die Wohnung, denn die angekiin-
digte Abtreibung war von den einschligigen Abtreibungsgegnern
angezeigt worden. Doch die Beamten bleiben im vorderen Trakt
der groflen Berliner Wohnung. Sie sind an Verhaftungen tber-
haupt nicht interessiert.

Ich sitze wihrenddessen neben der Frau und halte ihre Hand
wihrend des schmerzfreien Eingriffs ohne Narkose. Es dauert nur
fiinf Minuten. Sie steht sofort danach auf, bedankt sich und geht,
als die Luft wieder rein ist, zu ihren Eltern, die in Berlin leben.
Genau so war es auch immer in Paris gelaufen bei den Eingriffen
von Frydman und Kollegen.

Das war an einem Donnerstag. Ab Freitag titeln alle Zeitungen
mit dem Protest der Arzte und der illegalen Abtreibung. Doch
niemand weif}, wer den Eingriff gemacht hat — und vor allem: an
wem er durchgefithrt worden war. Gleichzeitig erscheint Der Spie-
gel mit der Titelgeschichte iiber den Protest der Arzte und Frauen
gegen den § 218. Die Affire eskaliert, am Montag titelt Bild: »Ber-
liner Abtreibung heute im Fernsehenc.

Ich sitze wihrenddessen im Studio in Hamburg-Lokstedt und
schneide meinen Acht-Minuten-Bericht. Panorama-Chef Merse-
burger kommt zusammen mit Intendant Neuffer zur Abnahme,
beide sind einverstanden. Und sie holen noch den stellvertreten-
den Intendanten Schwarzkopf dazu, denn der ist in der CDU.
Auch er findet den Bericht »einwandfrei und sendefihig« und
schldgt nur eine leichte Kiirzung an der Stelle des Eingriffs vor.
Danach nimmt Chefredakteur Merseburger meinen Bericht ab. Es
ist Montagvormittag — und wir gehen davon aus, dass der Bericht
noch am selben Abend gesendet wird.

Doch da haben wir die Rechnung ohne die ARD-Intendanten
gemacht. Die schlieffen sich kurz und um 18 Uhr, zwei Stunden
vor der Sendung, kommt die Order: Absetzen! Die in ihrer Mehr-
heit CDU-nahen Intendanten, aber auch WDR-Intendant von Bis-
marck, hatten sich darauf geeinigt, ohne den Bericht auch nur gese-
hen zu haben. Nur zwei Intendanten waren fiir die Ausstrahlung;
Neuffer vom NDR und Bélling von Radio Bremen. Die Intendan-
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ten beugen sich damit dem Druck der katholischen Kirche, allen
voran Kardinal Dopfner, fiir den die gefilmte Abtreibung schlicht
ein »Verbrechen« ist.

So etwas hatte es noch nie gegeben — und gab es auch danach
nicht mehr. Die Absetzung des Panorama-Beitrages zwei Stunden
vor der Sendung ist der krasseste Fall von Zensur in der Geschich-
te der 6ffentlich-rechtlichen Anstalten. Doch der integere, charak-
terstarke Merseburger ist nicht der Mann, der vor so etwas ein-
knickt. »Wenn der Abtreibungsfilm nicht kommen darf, dann
senden wir liberhaupt nicht!«, beschliefit er. Denn das sei »ein Akt
widerlicher Heuchelei, zu dem ich nicht beitragen méchte«.

Gesagt, getan. Am Abend sendet die ARD eine Dreiviertel-
Stunde lang, von 20.15 bis 21 Uhr, ein leeres Fernsehstudio. Nun
geht es natiirlich erst recht hoch. Kein Beitrag der Welt hitte so
eindriicklich sein kénnen wie dieser Journalisten-Protest gegen die
Zensur.

Am Tag darauf beraumt der NDR eine Pressekonferenz ein,
auf der der zensierte Beitrag gezeigt wird. Es kommen tiber hun-
dert JournalistInnen aus Deutschland und der ganzen Welt. Und
wir — Peter Merseburger, Intendant Martin Neuffer und ich —, wir
stehen Rede und Antwort. »Alle wunderten sich iiber den Eingriff
der Intendanten, schreibt am nichsten Tag die Frankfurter Rund-
schan. »Gezeigt wurde eine Abtreibung mit dem Sauginstrument,
wobei die Frau ohne Betiubung den Vorgang nahezu schmerzfrei
miterlebte und vom Arzt durch Information psychologisch ge-
fithrt wurde, dhnlich wie es bei der schmerzarmen Geburtsmetho-
de nach Road geschieht. Dezenter kann man den Abbruch einer
Schwangerschaft kaum zeigen. (...) Wer sind nun die 14 Arzte, die
in Berlin diese Abtreibung vor den Kameras demonstrierten? Sie
sind weder Sensationsdarsteller noch Politrevolutionire, sondern
junge Klinikirzte, die aus Nachstenliebe den Frauen zu einer kos-
tenlosen Abtreibung verhelfen, die sich die teuren >Freitagabend-
reparaturen< der niedergelassenen Frauenirzte nicht leisten kon-
nen und sonst zu Kurpfuschern gehen wiirden.«

Es ist wohl auch gerade die Harmlosigkeit der Methode, die
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Entdramatisierung des Vorgangs durch den Arzt, die den Film so
subversiv macht. Die Stimmung pro Recht auf Abtreibung steigt
in der Bevolkerung. Auch in der katholischen Bevélkerung.
Schliefflich haben die Katholikinnen am meisten zu leiden unter
dem Abtreibungsverbot. Ihnen wird bis heute vom Vatikan sogar
die Verhiitung untersagt, was nur zu noch mehr ungewollten
Schwangerschaften fiihrt. Wie wir aus den katholischen Lindern
wissen, ist Abtreibung keine Frage des Glaubens, sondern eine
existenzielle Entscheidung im Leben einer Frau. Frauen, die nicht
Mutter werden kénnen oder wollen, treiben ab, egal was sie glau-
ben und egal unter welchen Umstinden. Das hatte aufler dem Va-
tikan und seinen Vasallen inzwischen quasi jeder und jede begrif-
fen: dass es nur um das WIE einer Abtreibung geht und nicht um
das OB. Ich bin also entschlossener denn je weiterzumachen, da-
mit die Fristenlsung eine Chance und das Elend der Frauen ein
Ende hat.

Nun beginnt bei den Medien der Run auf die Frau, die im
Panorama-Beitrag abgetrieben hatte. Dabei fithrt kein Weg an mir
vorbei, nur ich weif}, wer sie ist. Sie ist noch in Berlin. Ich versu-
che, sie zu beschiitzen und zu beraten, ohne sie zu bevormunden.
Einige der serids klingenden Anfragen leite ich an sie weiter. Es
stellt sich heraus: Sie will reden! Der Leidensdruck und Zorn die-
ser Frau sind zu groff. Denn von ihren drei geborenen Kindern
leben nur zwei bei ihr — das erste hatte sie mit 20 Jahren zur Adop-
tion freigeben miissen, weil sie sich einfach nicht in der Lage gese-
hen hatte, schon Mutter zu werden.

Wir entscheiden uns fiir Spiege/ und Stern, mit gewissen Aufla-
gen: keine Fotos, Abstimmung des Textes etc. Das Treffen mit dem
Stern findet in der Wohnung einer Hamburger Freundin am feinen
Leinpfad statt und die Journalistin bringt, gegen die Absprache,
einen Fotografen mit. Nach dem Gesprich versucht sie mit allen
Mitteln, die Frau zu beschwatzen, sich fotografieren zu lassen. Ich
bin hochalarmiert. Schliefllich wiren die Folgen eines Bekannt-
werdens dieser bisher anonymen Hausfrau fiir sie selbst unabseh-
bar. Selbst ihr Ehemann weif} zwar, dass sie nach Berlin gefahren
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war um abzutreiben, aber er weif8 nicht (vielleicht bis heute nicht),
dass es seine Frau ist, die da mit der Panorama-Sendung durch alle
Medien geistert.

Also rede ich mit Engelszungen. Vergebens: Nun will unsere
Heldin sich auch noch fotografieren lassen. Ich bin verzweifelt,
aber kann nichts mehr tun. Gleichzeitig aber bin ich dafiir verant-
wortlich, dass diese mutige Frau jetzt aus ithrer Anonymitit geris-
sen und nicht nur ihre ganze Heimatstadt iiber sie reden wird. Das
ist mir ganz klar.

Am nichsten Tag ruft mich der Stern-Fotograf, Cornelius Mef-
fert, an. Er konne sich das auch nicht erkliren, sagt er, »aber aus
irgendeinem Grund ist mein Film blank. Es wird also keine Fotos
von der Frau geben, Frau Schwarzer«. — Ich lasse mir nicht anmer-
ken, dass ich verstanden habe. Denn er wird ja auch so reichlich
Arger kriegen. Aber ich habe das diesem Kollegen bis heute nicht
vergessen.

Ein paar Wochen spiter, am 5. Juni 1974, verabschiedet der
Bundestag mitsehr knapper rot-gelber Mehrheit die Fristenlosung.
Kanzler Willy Brandt entzieht sich der Abstimmung, bei der es
aufjede einzelne Stimme ankommt, indem er das Plenum verlasst.
Er ist gegen die Reform, Begriindung: Er sei selber ein uneheli-
ches Kind. Viele Jahre spiter, 1992, mache ich ein Gesprich mit
Rut Brandt fiir EMMA. Sie sagt mir, dass sie ihrem Mann wenig so
tibel genommen habe wie das. Denn schliefilich habe er sie in sehr
jungen Jahren, als sie noch in Norwegen lebten, regelrecht zu einer
Abtreibung gezwungen, und das unter dramatischen Umstinden.
Sie bat mich allerdings, das nicht zu schreiben (da war Willy Brandt
noch am Leben, er starb wenig spiter).

Kaum ist die Fristenlosung verabschiedet, legt die CDU/CSU-
Opposition Verfassungsbeschwerde ein. Das Gericht setzt die Re-
form per einstweilige Verfiigung umgehend aufler Kraft — bis zur
Entscheidung des Bundesverfassungsgerichtes. Ich bin bedriickt,
wie kann es sein, dass nach diesem langen demokratischen Protest
alles mit einem Federstrich zunichtegemacht wird? Acht Monate
spater, am 25. Januar 1975, werden die Richter in den roten Roben
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die Fristenlosung kippen. Sechs Richter berufen sich auf »die
Pflicht des Staates, das menschliche Leben zu schiitzen«. Die ein-
zige Richterin, Wiltraut Rupp-von Briinneck, sowie ein Richter
erkliren die Fristenlésung in einem »Minderheitenvotumc« fiir ver-
fassungskonform, im Namen der Selbstbestimmung und Men-
schenwiirde.

Heraus kommt, nach lingerem Hickhack, zunichst die soge-
nannte »Indikationslésung«, die nun auch von der SPD als »unse-
re« Reform gefeiert wird. Dabei gibt diese mehrfach nachver-
schlimmerte Reform der Reform den Frauen in Deutschland
keineswegs das Recht auf eine selbstbestimmte Mutterschaft, son-
dern gewiahrt ihnen nur in Ausnahmefillen die »Gnade«. Es bleibt
also bei der Entmiindigung und Bevormundung. Bei der Wieder-
vereinigung wird dann die in der DDR geltende Fristenlosung ge-
samtdeutsch kassiert. Sie war 1972 vom Zentralkomitee eilfertig
verabschiedet worden, um dem auch jenseits der Mauer drohenden
Frauenprotest vorab die Spitze zu brechen. Im Zuge der Aufre-
gung um die Wiedervereinigung war den Frauen in der Ex-DDR
dann die Gefahr, dass die Fristenlosung gekippt wird, leider nicht
zu vermitteln gewesen (ich weif das, ich habe es verzweifelt ver-
sucht).

Seither halt der Kampf um das Recht auf eine selbstbestimmte
Mutterschaft an, und dieses eh schon sehr relative Recht der Frau-
en in Deutschland wird Stiick fiir Stiick weiter eingeschrinkt, zu-
letzt unter dem Vorwand »Spitabtreibung« und PID (Priimplan-
tationsdiagnostik). Und das weiterhin auf Druck der katholischen
Kirche, die inzwischen allerdings reichlich GesinnungsgenossIn-
nen bei den linken Parteien, vor allem bei den Griinen gefunden
hat.

In der EMMA-Redaktion gehért mein Satz »Das ist aber jetzt
wirklich das allerletzte Mal, dass ich tiber Abtreibung schreibe!«
seit 30 Jahren zu den Redaktionsklassikern. Auch das habe ich in
den vergangenen Jahrzehnten bitter lernen miissen: In der Ge-
schichte geht es nicht immer vorwirts. Und der Fortschritt ist kei-
neswegs gesichert, sondern muss tiglich neu erkimpft werden.
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Im Sommer 1974 sind wir beide, Ursula und ich, rechtschaffen er-
schopft: von der Arbeit wie von der Politik. Wir machen uns auf
nach Femg, der kleinen dinischen Insel in der Ostsee, rechts von
Jiitland. Dort organisieren die dinischen »Rotstriimpfe« seit 1971
ein Sommerlager fiir Frauen (und das bis heute!). Nur Frauen.
Frauenland, sozusagen. Wir finden das aufregend.

Angekommen mit der Fihre hoppeln wir in Ursulas weiflem Re-
nault 4 tiber Kiesstraflen und Sandwege — und landen im Siiden der
Insel auf einem riesigen Zeltplatz; die Anmeldestelle in einem Bau-
anhinger und ein Dutzend riesiger Armeezelte erwarten uns. Ich
bin spontan nicht wirklich angetan. Zelten ist nicht so mein Ding.
Aber fiir die gute Sache ... Auflerdem sind wir mit meinen franzé-
sischen Freundinnen, mit Annie und Geneviéve, verabredet. Es
wird schon werden.

Und in der Tat, es wird. Das Essen der Dininnen ist zwar un-
geniefibar, und der kulinarische Hohepunkt ist der Tag, an dem die
Italienerinnen Spaghetti mit Tomatensofle kochen. Was fiir ein
Gliick, dass eine der Mailinderinnen fiir Annie schwirmt — so ha-
ben wir einen privilegierten Zugang zur Tomatensofle. Und was
fiir ein Genuss nach Tagen dinischer Kiiche! Erstaunlich ibrigens,
wie ein Volk, das so viel Gemiise, Fisch und Fleisch auf dem Markt
hat, so schlecht kochen kann.

Wir schreiben das Jahr 1974. Einerseits sind wir Feministinnen
(noch) reichlich euphorisch, andererseits liegen uns die Nerven
blank. Denn unser selbstbewusster 6ffentlicher Auftritt hat Reak-
tionen provoziert: noch mehr Pobeleien und Anmache. Nicht zu-
fallig habe ich mich nie davor und nie danach so abweisend geklei-
det wie in diesen Jahren. Es war einfach nicht mehr zu ertragen.
Umso mehr genieflen wir jetzt das »Frauenland«. Minnerverbot
auf dem ganzen Terrain, inklusive Strand und Diinen. Keine hasti-
gen Schritte zur Vermeidung von »Missverstindnissenc, kein: »So
allein heute Abend ...« Keine Angst vor Gewalt. Ich geniefle das
ganz besonders. Denn als Blondine bin ich noch ziemlich strapa-
ziert von meinen Pariser Jahren.

Und gleichzeitig: diese Frauen! Unglaublich! Die Skandinavie-
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rinnen rauchen gerne Pfeife und klettern an den Seilen der Militar-
zelte hoch wie Matrosen. Das imponiert mir. Und die Italienerin-
nen durchstreifen das Terrain in wehenden bunten Rocken und
sind und bleiben die Inkarnation klassischer Weiblichkeit — Eman-
zipation hin, Emanzipation her.

Die Vollversammlungen abends im Gemeinschaftszelt sind
Sternstunden der europiischen Kultur. Es ziehen ein: die toughen
Skandinavierinnen, die flirrenden Italienerinnen, die espritvollen
Franzésinnen, die skurrilen Hollinderinnen ... und nur ganz we-
nige Deutsche plus zwei Amerikanerinnen in Cowboystiefeln. Die
eine ist doch tatsichlich die beriichtigte Autorin von »Lesbian Na-
tion, Jill Johnston.

Ich fihle mich in diesem Jahr den Franzosinnen zugehorig,
und Ursula ist das nur recht. Wenn Annie Cohen morgens beim
Frithstiick vor dem Zelt mal wieder mit hochgerafftem Pumpho-
sen-Rock ihre algerische Groffmutter und deren Schwiarmerei fiir
ihren Sohn (Annies Vater) parodiert (fiir dieses »Licht meiner Au-
gen«), dann laufen uns die Lachtrinen {ibers Gesicht. Wir kénnen
gar nicht genug davon bekommen. Nein, ganz egal ob hetero,
homo, bi oder gar nichts — die Manner fehlen uns nicht die Bohne
auf Feme. Und die allgegenwirtigen erotischen Spannungen zwi-
schen Frauen kann auch die hartgesottenste Minnerfrau irgend-
wann nicht mehr ignorieren. So manche »probiert es« auf Feme
zum ersten Mal — und bleibt dabei oder auch nicht. Und mich stort
es noch nicht einmal, dass ich in einem 20-Personen-Zelt im
Schlafsack iibernachten muss.

Im darauf folgenden Jahr fahre ich gleich wieder nach Feme.
Doch diesmal ist alles ganz anders. Ich fahre ohne Ursula, die an
ithrer Doktorarbeit pusselt, aber mit zwei deutschen Freundinnen.
Die Franzésinnen sind diesmal nicht mit von der Partie, dafiir sehr
viele Berlinerinnen aus dem LAZ (dem Lesbischen Aktionszen-
trum). Innerhalb kiirzester Zeit schaffen es die rigiden Deutschen,
mit ihrem Dogmatismus jede Art von Ubermut und Kreativitit
plattzumachen. Am dritten Tag schreibe ich an Ursula:

»Nebenan ist Meeting. Es ist 22 Uhr. Ich sitze im Biiro-Wagen,
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wo es einen ordentlichen Tisch gibtzum Schreiben. Aus dem Mee-
ting bin ich abgehauen, weil es totend ist. Tétend! Wenn mich ei-
nes verriickt macht, ist es tumbe Humorlosigkeit. Generell ist die
Stimmung hier so, dass sich 1. das Problem hie homosexuelle
Frauen¢, da >heterosexuelle Frauen« verschirft bzw. die Fronten
sich verhirten (derart, dass unsere Freundin Renate heute Morgen
heulend zusammengeklappt ist, weil sie sich wegen ihres Eheman-
nes >nicht mehr dazugehorige« fithlt). 2. gibt Rigiditit den Ton an.
Und Biirokratismus. Dank der LAZ-Damen.« Und ich schliefe:
»Ich will mit solchen Leuten wirklich nichts zu tun haben. Die
stehlen mir meine Zeit. Die machen mich bleischwer. Da mochte
ich am liebsten wegfliegen. — Du fehlst mir. Ich habe ein tiefes Be-
diirfnis, mit einer verwandten Seele iiber all das zu lachen.«

Das ist wenige Wochen vor dem Erscheinen des »Kleinen Un-
terschiedes«. Das Lachen wird mir vor allem in Berlin mit diesen
Frauen noch sehr griindlich vergehen. Doch zu dem Zeitpunkt
ahne ich nicht, was mir bevorsteht. Denn eigentlich sind die Zei-
chen in dieser zweiten Jahreshilfte 1974 auf Frauensolidaritit und,
ja, auf Frauenliebe gestellt.

Wie gesagt wohne ich mit Ursula in der sehr geriumigen Woh-
nung am Breitenbachplatz, in die spiter noch eine Dritte, Gudula,
dazuziehen wird. Zwischen uns fliegen so manches Mal die Fet-
zen. Nicht nur weil wir sehr unterschiedliche Temperamente ha-
ben, sondern vor allem wegen der Hausarbeit. Ursula arbeitet an
der Uni, und ich sause zwischen Journalismus, Lehrauftrag und
Buch hin und her. Doch eine Putzfrau darf nicht angestellt werden,
findet Ursula, denn das wire »die Ausbeutung einer Frau«. Also
bleibt die gesamte Hausarbeit an uns hingen — bzw. an mir. Denn
ich hatte es zwar geschafft, mit einem Mann zu einer gerechten
Arbeitsteilung im Haus zu kommen — doch nun war ich bei einer
Frau gelandet, die im Traum nicht daran dachte, einen Finger zu
rithren. Manchmal eskalierte es so, dass ich einen Teller an die
Wand schmiss ...

Ich revanchiere mich im Auto. »Ich erinnere michs, sagt Ursula
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heute, »dass du auf dem Beifahrersitz immer nur gelesen hast. Zei-
tungen, Manuskripte ... Und wenn es nicht schnell genug ging, hast
du unwillig hochgeguckt.« Das stimmt. Erstens war ich es so ge-
wohnt. Zweitens hatte ich immer viel zu lesen — und habe es immer
noch.

Noch vor Feme liegt Loccum in Niedersachsen, ein Treffen, das
anders, doch auf seine Weise dhnlich subversiv ist wie das auf der
dinischen Insel. Es festigt nicht nur den Kern der feministischen
Szene, sondern schligt vor allem Briicken in andere Lager. Vom
21. bis 23. Juni ladt die Evangelische Akademie zu dem Thema
»Emanzipation der Frau« Aktivistinnen aus der autonomen Frau-
enbewegung zusammen mit Vertreterinnen der im Deutschen
Frauenrat organisierten traditionellen Frauenverbinde ein. Zu
meiner Freude ist auch Leona Siebenschon dabei, die ja schon anno
1968 so fulminant tiber den »Teufelskreis der Ehe« geschrieben
hatte und nun iiber Feminismus und »Was jetzt fillig ist!« spricht.
Auch ich bin eine der acht ReferentInnen (darunter zwei Minner)
und leite eine Arbeitsgruppe.

An die Referate erinnere ich mich, ehrlich gesagt, kaum, schon
gar nicht an meine 20-Minuten-Rede. Aber der Moment, an dem
die 120 Teilnehmerinnen sich fiir eine der drei Arbeitsgruppen ent-
scheiden mussten, der bleibt mir unvergesslich. In den anderen
beiden geht es um die »Frau in der Kirche« und »Emanzipation
durch Berufstitigkeit«. Doch das scheint hier kaum jemanden zu
interessieren. Zu meiner eigenen Uberraschung dringelt die Mehr-
heit der Frauen in meine Arbeitsgruppe mit dem Thema »Sexuali-
tit und Herrschaft«. Und da geht es hoch her. Wie auf dem ganzen
Treffen.

15 Teilnehmerlnnen gehen in meine gemischte Untergruppe,
darunter drei Minner; 40 in die reine Frauengruppe. Die »ge-
mischte Gruppe« ist am Ende ohne Ergebnis. Die Hemmung der
Frauen, offen in Gegenwart der Minner zu reden — darunter ein
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Psychologe und ein Gynikologe —, ist zu groff. Die Frauengruppe
hingegen diskutiert lange und leidenschaftlich. Die Gespriche dre-
hen sich vor allem um zwei Themen: die repressiven Folgen der
sogenannten »sexuellen Befreiung« fiir Frauen sowie die Zwang-
haftigkeit einer ausschliefflichen Heterosexualitat.

Inge Sollwedel wird in der Frankfurter Rundschan ber die Ta-
gung berichten und unter anderem schreiben: »Auftakt am nichs-
ten Morgen: Alice Schwarzer mit dem etwas global geratenen The-
ma >Emanzipation in unserer Gesellschaft« Aber was sie daraus
macht! Eine blitzgescheite junge Frau erzihlt. Erzihlt von sich
selbst, erzihlt von Frauengruppen in USA, in Frankreich, in der
Bundesrepublik; von Strategien und Festen, von Aktionen und
Theorien, von Arbeit und Solidaritit. Sie nennt die Dinge beim
Namen, die Unterdriickung wie die Freude, verzichtet auf pro-
grammatische Verkiindigungen, akzeptiert sich selbst und ihr gan-
zes Geschlecht. (...) Die Alteren — gestern noch fast feindlich — be-
greifen: Was sie gefordert, erkimpft und geleistet haben — diese
jungen Frauen leben das nun. Der Nachkriegsalbtraum papierner
Gleichberechtigung, ohne soziale Wirklichkeit kehrt sich um. (...)
Emanzipation, so konnte das sein ... Das ist neu fiir Frauen —, ihr
Recht auf Traume zu proklamieren. Triume von einer Welt,in der
das Recht des Schwicheren gilt, in der Verstehen herrscht und
gegenseitige Abhingigkeit nicht Schwiche, sondern Stirke
bedeutet — die Welt der Feministen.«

Als der Leiter der Akademie mich spiter um mein — nicht exis-
tierendes, weil frei gehaltenes — Referat bittet, schreibe ich ihm
stattdessen, was Loccum fiir mich ganz personlich bedeutet hat:
»Ich selbst habe in Loccum viel gelernt. Namlich dass diese Kluft,
die man uns Frauen in spalterischer Absicht immer von auflen ein-
reden will — Kluft zwischen Jungen und Alten! Kluft zwischen
Hausfrauen und Berufstitigen! Kluft zwischen Miittern und Nicht-
miittern! Kluft zwischen Arbeiterinnen und Angestellten! Kluft
zwischen >biirgerlichen Frauen«< und >revolutioniren Frauen« —, dass
die so groff und uniiberwindbar nicht ist.« Und ich fahre fort:
»Sicher, unsere Betroffenheit als Frauen nimmt oft unterschiedli-
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che Formen an, unsere Zielvorstellungen sind nicht immer diesel-
ben. Trotzdem: Wie viel verbindet uns! Wie viel haben wir gemein.
Und wenn man uns — wie es in Loccum geschehen ist — einmal
Gelegenheit gibt, ein zweites Mal hinzusehen, und die Vorurteile
und Fronten brockeln lisst, dann sehen wir, wie viel wir uns zu
sagen haben.«

Das eternelle Thema Spaltung ist also schon da — zumindest die
Behauptung, dass es so sei. Doch wie viel wir Frauen gemein ha-
ben, das wird in Loccum tiberdeutlich. Wir damals noch jungen
Feministinnen und diese meist dlteren Damen aus den Frauenver-
binden reden und lachen und schikern bis in die tiefe Nacht. Bei
der Gelegenheit wird so mancher Kontakt gekniipft, der lebens-
lang hilt. Der zwischen mir und Irmgard von Meibom zum Bei-
spiel, der damaligen Vorsitzenden des Frauenrates. Fiir uns blieb
es bis zu ithrem Lebensende 2001 selbstverstindlich, zum Telefon
zu greifen und gemeinsam Sachen anzuzetteln. Meist hinter ver-
schlossener Tiir, aber durchaus auch 6ffentlich, wenn es sein muss-
te. So war die Fassungslosigkeit grof3, als sich der gesamte Frauen-
rat mit seinen nominell zehn Millionen Mitgliedern 1978 der von
EMMA initiierten Klage gegen den Stern wegen frauenerniedri-
gender, sexistischer Titelbilder anschloss. Ohne Loccum hitte es
diesen Schulterschluss vermutlich nie gegeben.

Es blieb fiir mich seither selbstverstindlich, die Sache der Frau-
en in wechselnden Biindnissen voranzutreiben: mit Frauen aller
Generationen, aller Lebenslagen, aller Parteien. Das Entscheiden-
de war und ist fiir mich, dass sie keine »Agentinnen des Patriar-
chats« sind, wie es frither so trefflich hiefl, sondern Frauen, die
bereit sind, sich auch iiber den eigenen Tellerrand hinaus fiir die
Interessen von Frauen einzusetzen.

Diese meine Haltung, grundsitzlich tiber alle Lager und Gren-
zen hinweg zu agieren, entspringt nicht nur dem Kerngedanken
des Feminismus, sondern auch meiner ganz persénlichen Lebens-
pragung. Schlieflich stehe ich von Anfang an mit meiner Familie
dazwischen — und bin gleichzeitig die Vermittlerin zwischen uns
und den anderen, zwischen dem Rand und der Mitte. Diese Rolle
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habe ich bis heute beibehalten und fithle mich wohl darin. Mich
interessiert weder das Verharren in einer oft nur demonstrativen
Radikalitat bzw. Randstindigkeit, noch interessiert mich das Ein-
gebundensein in die Mitte der Gesellschaft. Mein Platz ist dazwi-
schen, ist das Pendeln zwischen beidem.

Diese Haltung hat allerdings nur eine Minderheit der Feminis-
tinnen, damals wie heute. Die Mehrheit ist in den 1970er-Jahren
gerade in der Bundesrepublik ideologisch der linken Szene ver-
pflichtet. Diese Szene ist heute randstindig, jedoch in einigen Publi-
kationen und Blogs noch immer wortstark, vor allem im Internet.

Damals distanzierten sich die Feministinnen rituell von »den
biirgerlichen Frauen« bzw. »den Sozialdemokratinnen« bzw. »den
Reformistinnen«. So wie sich heute umgekehrt manche biirgerli-
che Frauen, a2 la CDU-Ministerin Schroder, rituell von »den Femi-
nistinnen« distanzieren. Ich hingegen suchte und suche punk-
tuelle Biindnisse mit allen engagierten Frauen unabhingig von
ihrer allgemeinpolitischen Orientierung, sowie mit sympathisie-
renden Minnern.

In der Zeit des Aufbruchs sympathisierten die meisten Sozial-
demokratinnen mit dem Feminismus; Frauen wie Entwicklungs-
ministerin Marie Schlei oder die spiteren ASF-Vorsitzenden Do-
rothee VorbeckundInge Wettig-Danielmeier. Die Entschlossensten
unter ihnen griindeten 1972 die » Arbeitsgemeinschaft sozialdemo-
kratischer Frauen« (ASF), die zu Beginn ein regelrechtes Kampf-
biindnis ist. Doch gibt es auch in der SPD von Anbeginn an Partei-
soldatinnen, die sich willig als Antifeministinnen positionieren.
Auf der anderen Seite gab es immer schon Frauen bei den Konser-
vativen, die frith mit Feministinnen netzwerkelten; wie die dama-
lige Vorsitzende der CDU-Frauen-Union, Helga Wex, oder die
der CSU-Frauen-Union, Ursula Minnle. Ganz wie heute sagte
also auch damals die parteipolitische Bindung herzlich wenig aus
tiber das frauenpolitische Engagement der Einzelnen.

Im auflerparlamentarischen Raum grassiert jetzt die Sisterhood,
die Schwesterlichkeit. »Frauen, kommt her, wir tun uns zusam-
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men...«, tont der Bewegungs-Ohrwurm der Berliner Frauenrock-
band, die auf unserer »Rockfete im Rock« ihre Premiere hatte.
Frauenzentren allerorten, Aktionen, Publikationen, Projekte. Jetzt
stromen auch die »Frauen von nebenan« massenhaft in die Zentren.
Dort aber werden sie nicht immer mit offenen Armen empfangen.
Die Jeans-Midels aus den studentischen Peer-Groups finden die
»normalen« Frauen in Kostiim und gar Pumps, die berufstitig sind
oder Hausfrauen und manchmal im Alter ihrer Miitter, irgendwie
unpassend. Oder sie sind auch ganz einfach hilflos.

In Deutschland verharrte die organisierte Frauenbewegung ganz
wie die Linke im alternativen Getto, und die Frauenzentren mutieren
jetzt zu eigenartigen Zwittern. Sie sind weder geschiitzte féministi-
sche Orte, an denen weitergedacht und - gehandelt wird, noch Plitze
allgemeiner Verschwesterung. Und hellsichtig warnt das »Frauen-
handbuch Nr. 1« der Berliner Gruppe »Brot und Rosen« schon 1974:
»Auseinandersetzungen in der Gesellschaft werden nicht zur Kennt-
nis genommens, sondern nur die eigenen. »Wissen wird als Angriff
empfunden. Es gibt den Drang zum Ausgleich. Konflikte werden
verdeckt (...) Die Angst, andere Frauen durch eigenes Verhalten zu
blockieren, kann so weit gehen, dass man ein Problem geduldig zum
hundertsten Mal durchgeht, wenn eine Frau sich erst spiter in die
Diskussion einschaltet. Das ist fiir die anderen terroristisch und lih-
mend. Aber kaum jemals bringt eine den Mut auf und bringt das
zur Sprache. Von daher kommt die Uneffektivitit, unter der viele
Gruppen leiden, obwohl sie zahlenmiflig sehr viel auf die Beine
bringen miissten. Wahrscheinlich ist die Geduld eine kollektive un-
bewusste Angst vor der Konsequenz der eigenen Uberlegungen.«

Es ist diese iiber Jahrhunderte gewachsene Immanenz von Frauen,
in der sie gefangen bleiben. Verschirfend kommt hinzu, dass gewisse
politische Krifte diese lihmenden Strukturen durchaus zu nutzen
wissen. Das sind zum einen Frauen aus den linken Gruppen, die von
den Genossen systematisch zur Unterwanderung in die aus Prinzip
offenen Frauenzentren geschickt werden. Sie lancieren immer und
immer wieder Diskussionen iiber das Dogma, der Frauenkampf sei
nur ein »Nebenwiderspruch« und der Klassenkampf der Hauptwi-

288



1974

derspruch. Und da sind die Funktionirinnen, diese Verwalterinnen
der Frauenbewegung. Sie kommen geschult aus linken Gruppen und
sind daran zu erkennen, dass sie sich personlich raushalten und
scheinbar selbstlos im Namen des »Kollektivs« agieren. Diese beiden
Sorten von Frauen werden meine quasi natiirlichen Feindinnen,
ob ich will oder nicht. Im Frauenzentrum wissen wir in Sekun-
denschnelle, was wir voneinander zu halten haben ...

Gleichzeitig aber ist die Grundstimmung positiv, sind die
schwelenden Widerspriiche noch verdeckt und nimmt die Offent-
lichkeit nur den scheinbar gemeinsamen Aufbruch der Frauen
wahr. Durchaus zu Recht. Denn wir Feministinnen beginnen alle,
andere Frauen ernst zu nehmen. Auf allen Ebenen. Wir sind nicht
linger nur vom Interesse bzw. der Anerkennung durch Manner
abhingig, sondern beziehen uns aufeinander. Politisch, freund-
schaftlich, erotisch.

Lingst ist in Berlin auch die Minderheit der homosexuellen
Frauen - die zu Beginn der 1970er-Jahre noch bei den schwulen
Minnern organisiert waren und sich selbst entfremdet als »schwu-
le Frauen« bezeichnet hatten — zur Frauenbewegung gestofien. Sie
nennen sich nun »Lesbisches Aktionszentrum« (LAZ) und ma-
chenkecke Aktionen wie »Kiss-Ins« auf dem Ku’Damm. So man-
che dieser »Traditionslesben« — wie sie im Gegensatz zu den frisch
Konvertierten, den sogenannten »Bewegungslesben«, genannt
werden — haben allerdings die Neigung, ihre jahrhundertelange
Missachtung und Unterdriickung nun umzukehren und jetzt in
triumphalistischer Weise die Homosexualitit als die »richtigere«
Sexualitit zu proklamieren. Das setzt nicht nur die Frauen mit
Minnern unter Druck, sondern auch die mit dem neu erwachten
Interesse fiir Frauen, die »Bewegungslesbenx.

Dabei sind es vor allem sie, die nun praktizierenden bisexuellen
Frauen, die die Minnerwelt beunruhigen. So titelt Der Spiegel mit
der »neuen Zirtlichkeit: Frauen lieben Frauen«, und Bild unkt:
»Kein Mann kennt eine Frau so gut wie eine Frau.« Verliebt sich
die eigene Frau womaoglich jetzt in ihre beste Freundin? Zugege-
ben: Ich hatte zu diesem Klima beigetragen. Unter anderem hatte
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ich fir den Spiegel-Ressortleiter Petermann (den Ehemann von
Leona Siebenschén) auf Anfrage fiir die Titelgeschichte ein sehr
ausfiihrliches Infopaper iiber »die neue Zirtlichkeit« unter Frauen
geschrieben: von Feme bis Berlin.

In dieses flirrende Klima platzt nun der Prozess gegen Marion
Thns, 35, und Judy Andersen, 25. Die beiden Frauen hatten eine
Liebesbeziehung und lieflen Marion Thns’ Mann umbringen, weil
er ihnen im Wege stand. Doch beleuchtete man die Hintergriinde,
kam vieles zusammen, was den letztendlich zu lebenslinglich Ver-
urteilten »mildernde Umstande« hitte bescheren miissen. So wa-
ren beide schon als Kinder vielfach missbraucht worden, und der
Ehemann von Thns hatte seine Frau iiber Jahre geschlagen, verge-
waltigt, zur Abtreibung gezwungen. Trotz dieser tragischen Um-
stande wird der Prozess zum voyeuristischen Spektakel und zum
warnenden Exempel in Sachen lesbischer Liebe. Im Gerichtssaal in
Itzehoe geht es keineswegs nur um das Verbrechen zweier Indivi-
duen, sondern vor allem um ein Verbrechen namens Frauenliebe.

Denn Recht ist ja keine absolute Kategorie. Und sogar ge-
schriebenes Gesetz wird — bis hin zum Grundgesetz — je nach Zeit-
geist unterschiedlich interpretiert. Vollends gilt das fiir ergehende
Urteile. Da werden manche Prozesse regelrecht zu »Schauprozes-
sen«, an denen die Gesellschaft exemplarisch ihre Haltung zu
aktuellen Themen abarbeitet.

So wie man in dem in meiner Familie einst so viel diskutierten
Prozess gegen Vera Brithne 1961/62 in Wahrheit tiber »das Flitt-
chen« in den priiden 1950ern zu Gericht saf}, in dem in der EM-
MA-Redaktion so heftig debattierten Prozess gegen Monika Wei-
mar in den 1980er-Jahren iiber »die Rabenmutter« oder im Prozess
gegen Jorg Kachelmann 2011 tiber die sexuelle Gewalt in Bezie-
hungen - so ist der Prozess gegen Thns/Andersen 1974 ein exem-
plarischer Prozess gegen die lesbische Liebe.

Schon die Schlagzeilen sagen alles: »Liebe und Hass der lesbi-
schen Frauen« (Bild), »Abgriinde sexueller Verwirrung!« (Ham-
burger Abendblatt), »Wenn Frauen Frauen lieben, schrecken sie vor
nichts zuriick« (Express) etc., etc. »Liebe ist«, witzelt Bild, »wenn
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ihr ein Mann lieber ist als die ganze Frauenbewegung« — und trifft
den Zeitgeist damit auf den Punkt.

Die Medien treiben es so toll, dass 140 JournalistInnen, darun-
ter auch ich, eine Beschwerde beim Presserat einreichen wegen
»Verteufelung lesbischer Liebe und Herabwiirdigung der Frauen
allgemein«. Eine Gruppe von Feministinnen protestiert nach 68er-
Manier gar im Gerichtssaal. Die Frauen auf den Publikumsbinken
enthiillen plotzlich Transparente, auf denen steht: »Die Mord-
anklage ist Vorwand. Am Pranger steht die lesbische Liebe« und:
»Wir fordern Freispruch fiir Judy Andersen und Marion Thns!«.

Ich verfolge den Fall aufmerksam. Schlielich schreibe ich fiir
den Spiegel, fiir den ich damals sporadisch arbeite, einen Kom-
mentar — abgelehnt. Der Text erscheint spiter in konkret, gekiirzt
(siehe Seite 430). Und ich schlage Peter Merseburger ein 45-Minu-
ten-Feature iiber diesen Prozess vor, der seit Monaten die ganze
Nation bewegt. Merseburger ist interessiert. Doch ihm ist klar,
dass das Thema ein heifles Eisen ist. Er will es nicht allein entschei-
den und ruft seine ganze Redaktion zusammen.

Wir treffen uns in Merseburgers geriumigem Biiro mit dem
Foto von Juliette Greco an der Wand: etwa ein Dutzend Redakteu-
re und freie Mitarbeiter, darunter zwei Frauen, eine davon bin ich.
Ich lege mein Exposé dar, es hat Hand und Fuff. Die Mehrheit neigt
rasch dazu, zuzustimmen. Doch da prescht plétzlich die andere
Frau vor, Luc Jochimsen (spater Chefredakteurin beim Hessischen
Rundfunk und heute Bundestagsabgeordnete der Linken). Sie
schiefit das ganze Thema als »irrelevant« ab. Nun zucken auch die
Minner mit den Schultern. Nicht ganz ohne Schadenfreude: Tja,
Alice, wenn sogar eine Frau das sagt ... Das wird mir noch 6fter
passieren, dass souverine Minner bei heiffen feministischen The-
men aufgeschlossener und gelassener sind als so manche Frau. Aber
manchmal eben auch feige.

Eines ist klar: Nach dem alles erschiitternden Kampf gegen das
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Abtreibungsverbot und fiir das Recht auf Berufstatigkeit und glei-
chen Lohn ist jetzt die Analyse der Funktion von Liebe & Sexua-
litdt angesagt. Seit Ende 1973 plane ich zu dem Thema mein drittes
Buch: »Der kleine Unterschied — und seine grofien Folgen«. Dies-
mal mochte ich nicht in der edition subrkamp verétfentlichen, die
sich vorwiegend an Intellektuelle richtet, sondern will auch Lese-
rinnen auflerhalb dieses Milieus erreichen.

Mein Suhrkamp-Lektor Giinther Busch versteht das bestens.
Mein Exposé zum »Sexmonopol« (Arbeitstitel) beginne ich mit
den Worten: »Ausgehend von der wissenschaftlich unbestreitbaren
konstitutionellen Bisexualitit des Menschen mochte ich die Fol-
gen der herrschenden prioritiren Heterosexualitit fiir die Frauen
aufzeigen. Das aus der kulturellen >Zwangsheterosexualitit« (Fe-
renczi) resultierende Sexmonopol von Minnern iiber Frauen ist in
seinen Folgen nicht umkehrbar, denn die Sexualbestimmung der
Frau bestimmt ihr ganzes Leben.« Und ich fahre fort: »Die Er-
schiitterung der Zwangsheterosexualitit und damit des Sexmono-
pols wire also eine Erschiitterung des Fundaments der Geschlech-
terrollen.«

In dieser so wenig verbindlichen, entschiedenen Diktion geht
es tiber fiinf Seiten. Ich entnehme heute meinem Ton, dass ich mir
der Brisanz der Infragestellung herrschender Sexualnormen, der
Themen Liebe und Sexualitit, noch keineswegs im vollen Ausmafl
bewusst bin. Ich schreite in diesen Monaten und Jahren ganz ein-
fach von Erkenntnis zu Erkenntnis und méchte der Welt unum-
wunden mitteilen, was ich fiir richtig und wichtig halte — ohne die
Folgen zu antizipieren. In gewisser Weise bin ich zu diesem Zeit-
punkt feministisch noch sehr naiv.

Bereits anno 1970 hatte ich bei Michel Foucault — dessen These
der Verkniipfung von Gewalt und Begehren ich nie geteilt habe —
an der Pariser Fakultit Vincennes den Kurs »Sexualitit und Macht«
belegt und so die Psychoanalyse und die frithen Sexualforscher
entdeckt: von Sindor Ferenczi (1873-1933) bis Sigmund Freud
(1856-1939), von Robert J. Stoller (1925-1991) bis Alfred Kinsey
(1894-1956). Um 1971 erschien in Amerika und Frankreich
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Kate Milletts brillante Analyse »Sexus und Herrschaft, es folgte
1973 Shulamith Firestones visionires Buch »Frauenbefreiung
und sexuelle Revolution«. Die mutige Firestone schrieb: »Ein
feministisches Buch, das sich nicht mit der Liebe auseinander-
setzt, wire ein politischer Fehlschlag. Denn die Liebe ist der
Schliissel zur Unterdriickung der Frauen heute. Ich weiff, dass
dies eine erschreckende Frage beinhaltet: Wollen wir die Liebe
abschaffen?«

Erschreckend fanden wohl auch die angefragten Lektoren mein
Exposé zum »Kleinen Unterschied«. Freimut Duve von Rowohlt:
Absage! Erika Stegmann von Kiepenheuer & Witsch: Absage!
Erich Rofler von Bertelsmann: Absage! In dem Fall sogar mit
Begriindung: »In Bezug auf Thr Thema sehe ich iiberall nur allge-
meine Erschopfung — und vor allem bei den Leuten, die Sie anspre-
chen mochtenc, belehrt Rofller mich. »Ihre Suhrkamp-Auflagen
wiren heute bei uns nicht mehr zu erreichen.« Heute unterstri-
chen. Dass ich mit dem »Kleinen Unterschied« nicht nur die etwa
20.000-Auflage von Suhrkamp erreichen wiirde, sondern, alles in
allem, das Hundertfache — das wage auch ich zu dem Zeitpunkt
noch nicht einmal zu triumen.

Schliefllich lande ich beim Fischer Verlag und treffe dort auf
Willi Kohler, meinen alten Kollegen aus pardon-Zeiten. Er ist so-
fort interessiert. Und Giinther Busch? Der bietet mir doch tatsich-
lich ganz und gar uneigenniitzig das Gegenlesen meines Vertrages
an sowie eine unbeschrinkte Beratung (und er ermutigt mich iibri-
gens sehr, eine eigene Zeitung zu machen - ein Gedanke, der mich
ja seit 1973 umtreibt).

Ich muss sagen: In all den 40 Jahren, in denen ich Biicher ma-
che, hatte ich fast immer Gliick mit meinen Lektoren und Verla-
gen! Was keineswegs selbstverstindlich ist. Meine (durchweg
minnlichen) Lektoren waren mir empathische und kundige Be-
gleiter, literarisch wie politisch. Seit fast 20 Jahren nun ist Helge
Malchow, der Lektor und Verleger auch dieser Autobiografie, an
meiner Seite. Er steht seit meiner Fallstudie iiber die »Todliche
Liebe« von Petra Kelly und Gert Bastian mit mir alle Stiirme durch
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(die in der Regel nach Erscheinen ausbrechen) und verliert dabei
nie den Uberblick. Was sehr beruhigend fiir mich ist.

Ab Herbst 1974 recherchiere ich die »Fille« fiir den »Kleinen
Unterschied«. In den diversen Stidten wohne ich fast immer bei
neuen oder alten Freundinnen und Freunden. In Frankfurt wird
das Domizil von Ulla und Harry Rowohlt mein Hauptquartier,
und Harry schenkt mir zum Geburtstag das kupferne Namens-
schild eines irischen Pferdes: »Alice«. Es hat bis heute einen Eh-
renplatz in meinem Kuriosititen-Kabinett. Und bei Robert und
Almut Gernhardt, ebenfalls Frankfurt, bin ich die allererste Kiu-
ferin eines der sogenannten »naiven« Bilder der wenig spiter be-
kannt werdenden Malerin. Thr »Weifler Elefant« begleitet mich
seither durch alle Domizile.

Fast alle dieser Freunde und Freundinnen sind mir mit dem
verstirkten Eintauchen in den Feminismus irgendwie verloren ge-
gangen. Leider. Habe ich sie vernachlissigt, in all dem Wirbel? Gut
moglich. Doch ich werde auch den Verdacht nicht los, dass das bis
heute nicht so recht zusammengeht: ein konsequenter Feminismus
und die traditionelle Manner/Frauen-Welt. Entweder bekommen
die Frauen Berithrungsingste oder sie sympathisieren zu heftig —
was wiederum die Manner nervds macht.

Auch hier gerate ich also zwischen die Welten.

Am 29. Oktober 1974 trete ich bei den Soziologen an der Univer-
sitait Miinster an. Die Uni hatte mir auf Wunsch des Studenten-
plenums den Lehrauftrag noch in Paris im Herbst 1973 angetra-
gen. Ich werde von nun an drei Semester lang alle drei Wochen
nach Miinster reisen und einige Blockseminare an Wochenenden
geben: im Wintersemester 1975/76 sowie in den Sommersemestern
1975 und 1976. Doch obwohl mir das Lehren, Impulse geben und
Foérdern von Talenten Spafl macht, werde ich alle spateren Lehran-
gebote absagen. Absagen miissen. Neben EMMA ist jahrzehnte-
lang einfach fiir nichts anderes mehr Raum.

In Miinster treffe ich an diesem Herbsttag in meinem Seminar
auf tiber 200 Studentinnen und Studenten. Die Minner sind in der
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Minderheit, ein rundes Dutzend. Mein Thema lautet: »Frauenbe-
wegung und Sexualitit«. Die Studierenden kénnen zwischen zwei
Hauptgruppen wihlen: einer »gemischten« Gruppe und einer
Frauengruppe. Sodann bilden wir die Arbeitsgruppen, die da lau-
ten: 1. Physiologische Gegebenheiten der weiblichen Sexualitit. 2.
Relativitit der Geschlechterrollen — kulturelle Weiblichkeit und
Minnlichkeit. 3. Stellenwert der Sexualititsfrage innerhalb der
Emanzipationskonzepte gesellschaftlich relevanter Krifte (Medi-
en, Kirche, Parteien, Linke, Frauenbewegung etc.).

Das Interesse ist groff, und die Diskussionen sind leidenschaft-
lich. Es wird ein gewaltiger Packen von Protokollen und Arbeits-
papern produziert (die heute alle im FranenMediaTurm archiviert
sind). Und es kristallisieren sich im Laufe der Zeit eine Handvoll
Studentinnen heraus, die sich auch spiter feministisch engagieren
und veroffentlichen werden.

Doch gleich am ersten Tag erkenne ich ein Problem, das mir
auch in der Folge zu schaffen machen wird. Im Zug von Miinster
nach Hamburg, wo ich beim NDR zu tun habe, schreibe ich am
nichsten Tag an Ursula, die mehr Uni-Erfahrungen hat als ich:
»Es ist, finde ich, gut gelaufen. Doch die gemischte Gruppe (etwa
100 Frauen und 15 Minner) war lebhafter. Das lag aber vielleicht
auch an mir, da ich bei den Frauen — mit denen der Kurs diesmal
ausnahmsweise im Frauenzentrum stattfand — befangener war.
Das ist ja auch eine komische Situation: Ich bin halb Feministin,
halb Referentin; dann auch noch zugereiste >Autoritit<— und doch
auch Schwester. Alles ein bisschen viel.

Diese Grenzenlosigkeit in jeder Beziehung — Gleichheit be-
haupten, ohne diese einzulésen, zu viel erwarten etc. — ist in diesen
Jahren nicht nur mein Problem. Denn die Grenzen verschwimmen
tiberall oder werden einfach negiert: Grenzen zwischen Freund-
schaft und Liebe, zwischen Lehrenden und Lernenden, zwischen
Erfahrenen und Naiven etc. Der zusitzliche feministische An-
spruch, dass »alle Frauen gleich« seien, erweist sich als zwar sym-
pathisch, aber nivellierend. Denn da nicht alle gleich stark sein
konnen, sollen nun alle gleich schwach sein. Genau dieser Punkt
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wird mir spater auch bei EMMA noch sehr zu schaffen machen.
Denn er verhindert Kritik — und damit Qualitit. Und er blockiert
starke Frauen.

Es ist Ursulas Idee. »Warum machen wir nicht einen feministi-
schen Taschenkalender?« Schliefflich benutzen wir beide so einen
etwa DIN-A6-groflen Kalender mit Plastikumschlag, Ursula den
»Psychologenkalender« und ich, nachdem mich lange der niedli-
che weifle »Kalender fiir die Dame« begleitet hatte, nun einen Al-
lerweltstimer. Die sind iibrigens heute fiir mich eine wichtige In-
formationsquelle fiir diese Erinnerungen — und es ist wohl kein
Zufall, dass sie mir ausgerechnet in den besonders bewegten Jah-
ren 1971 und 1975 fehlen. Da war einfach so viel los, dass ich noch
nicht mal mehr auf das Aufbewahren meiner Unterlagen geachtet
habe.

Ursula hat recht. Ein feministischer Kalender, das wir’s! Ich als
professionelle Autorin denke natiirlich sofort an einen Verlag fiir
diesen Kalender. Doch Ursula, die zuvor mit Freundinnen, wie da-
mals iiblich, Raubdrucke veréffentlicht hatte — zum Beispiel »Der
klitorale Orgasmus« von Anne Koedtund »Frauenstaat — Manner-
staat« von Mathilde Vaerting —, findet: Wir verlegen den Kalender
selber! Auch recht. Wir machen uns also auf die Suche nach einer
Druckerei und einem Vertrieb und finden alles in der alternativ-
linken Berliner Szene.

Sodann tiberlegen wir, mit wem wir so einen Kalender machen
konnten, und sprechen drei weitere Frauen an: die Soziologin Renate
Bookhagen, mit der ich mich befreundet hatte, sowie die Journalis-
tinnen Hilke Schliger und Sabine Zurmiihl (eine der spiteren Cox-
rage-Macherinnen).

Im Spatherbst 1974 erscheint er: der »Frauenkalender 75«. Gleich
der erste Tag beginnt mit einem programmatischen Zitat: »Im
Dunkeln sind wir alle gleich — und glaub mir, Schwester, wir sind
im Dunkeln« (Robin Morgan, amerikanische Feministin). Das
wird charakteristisch fiir den »Frauenkalender«: zu fast jedem Tag
ein Zitat, eine Information, eine Idee; Fotos und Sonderseiten zu
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brisanten Themen sowie — meist frisch entdeckten — historischen
Frauenrechtlerinnen.

Die ersten Auflagen des Frauenkalenders sind rasch vergriffen.
Er wird zu einem regelrechten Kultbiichlein, wird in den kom-
menden Jahren sechsstellige Auflagen erreichen und bis zum Jahr
2000 erscheinen. Da vom ersten Kalender an im Anhang die Adres-
sen aller autonomen Frauenzentren und -gruppen im deutsch-
sprachigen Raum veroffentlicht werden, zusammen mit den zentra-
len Adressen der etablierten Frauenverbinde, ist der Frauenkalender
tiber Jahrzehnte auch das Organ zur Vernetzung von Feminis-
tinnen.

In diesem Herbst 1974 bereiten wir den allerersten Frauenka-
lender vor. Mit Renate, die schon zur »proletarischen Frauenbewe-
gung« geforscht hatte, gehe ich in Berlin in das Archiv des Akade-
mikerinnen-Verbandes. Dort empfingt uns eine reizende, uns
ziemlich alt scheinende Dame, Genre »Arsen und Spitzenhiub-
chenc. Sie freut sich uniibersehbar sehr iiber unser Interesse. Wir
sind héflich, doch in Wahrheit auch arrogant: Wir halten den gan-
zen staubigen Laden fiir gestrig und gehen davon aus, dass wir es
sind, die gerade das Rad erfinden.

Beim Stobern in den Archivschrinken entdeckt Renate plotz-
lich etwas. »Komm mal her, Alice«, ruft sie. Sie zeigt mir ein Buch
mit dem Foto einer sehr schonen Frau und fragt: »Hast du die schon
mal gesehen?« Nein. Wie heifit sie? H-e-d-w-i-g D-0-h-m. Den
Namen hatten wir noch nie gehért. Aber uns beeindruckt, wie klug
und schén die Frau auf dem Cover des Buches aussieht, das sie of-
fensichtlich selbst geschrieben hat. Wir begeben uns auf die Spur der
schénen Unbekannten. Doch es wird noch Jahre dauern, bis wir das
ganze Ausmaf des Desasters begreifen: Hedwig Dohm (1831-1919)
war vom Ende des 19. Jahrhunderts bis zu ihrem Tod die bekanntes-
te, brillanteste und streitbarste Feministin in Deutschland; sie hat
Dutzende von Biichern und Artikel veroffentlicht — und eine min-
destens ebenso grofle Anzahl von Schriften ist iiber und gegen sie
erschienen. Und wir »neuen Feministinnen«? Wir kennen nur ein
halbes Jahrhundert spater noch nicht einmal mehr ihren Namen!
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Die Entdeckung unserer Vorgingerinnen wird von nun an eine
Spezialitit des Fraumenkalenders, spiter fortgesetzt von EMMA
(»Unsere Schwestern von gestern«) und heute lingst selbstver-
standlich fir Historikerinnen und Frauenarchive. Aber damals ...
damals waren uns nur die frauenbewegten Sozialistinnen bekannt,
von der mit den Sozialisten kooperierenden Frauenrechtlerin Lou-
ise Otto-Peters (1819-1895) bis zu der die Frauenrechtlerinnen
kritisierenden Sozialistin Clara Zetkin (1857-1933), oder kom-
promissbereiten Reformistinnen wie Helene Lange (1848-1930).
Die zu ihrer Zeit jedoch sehr populiren und heftig debattierten
»Radikalen« (radikal von: an die Wurzeln gehend) waren véllig in
Vergessenheit geraten. IThre Spuren schienen vernichtet, nicht nur,
aber vor allem von den Nazis. Die 1933 noch lebenden — Stocker,
Augspurg, Heymann - standen ganz oben auf den Listen der Na-
zis und sind alle im Exil gestorben.

Erst wir neuen Feministinnen gruben diese Pionierinnen mith-
sam wieder aus: Hedwig Dohm, Anita Augspurg, Lida Gustava
Heymann, Minna Cauer, Helene Stocker und wie sie alle hieflen,
diese so mutigen, kimpferischen Frauen, die oft schon viel weiter
gegangen waren als wir bis zu diesem Zeitpunkt. Statt — wieder
einmal — bei null anzufangen, hitten wir viel Zeit sparen und uns
auf ihre Schultern stellen konnen.

Im linken Sprachgebrauch werden die Radikalen, wie sie sich
selber nannten, heute als »biirgerliche Frauenbewegung« bezeich-
net, im Gegensatz zur »sozialistischen Frauenbewegung«. Letzte-
re zeichneten sich allerdings dadurch aus, dass sie eigentlich gar
keine Frauenrechtlerinnen waren, sondern nur Frauenbewegte in-
nerbalb der sozialistischen und kommunistischen Partei. Und die
sogenannt »Biirgerlichen« heiflen nicht etwa so, weil sie biirgerli-
cher Herkunft gewesen wiren — wie auch Marx und Engels — oder
biirgerlich begrenzte Ziele gehabt hitten. Im Gegenteil, jemand
wie die reiche Erbin Heymann er6ffnete schon im 19. Jahrhundert
Mittagstische fiir die damals verachteten Schauspielerinnen und
Prostituierten. Nein, sie werden einfach so genannt, weil sie nicht
Teil der organisierten Linken waren. Hochste Zeit also, auch fiir
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die historischen Frauenrechtlerinnen den irrefithrenden Begriff
»Biirgerliche« abzuschaffen und »Autonome« einzufiihren!

Die Arbeit am Frauenkalender gibt also auch uns selber von
Anfang an viele Impulse. Theoretisch wie praktisch. Fiir mich ist
es nicht das erste Mal, selber in der Grafik zu stehen und zu layou-
ten, das hatte ich schon als Volontirin getan, aber es ist das erste
Mal, dass ich selbst verlege. Was nicht nur Stress, sondern auch
Spafl macht.

Doch treten bereits in der ersten Kalendergruppe Spannungen
auf. Hilke und Sabine sind mehr an den frauenbewegten Sozialis-
tinnen interessiert, wir anderen drei an den Autonomen. Also stei-
gen Hilke und Sabine nach dem ersten Kalender aus und nehmen
ihren Anteil am Gewinn mit. Zu uns dreien st6fit im darauf folgen-
den Jahr noch Gudula Lorez (beide, Renate und Gudula, sind lei-
der friih gestorben). Spater machen Ursula und ich in wechselnden
Besetzungen weiter.

Doch geht sehr bald der scheinbar unvermeidliche Arger los.
Unser Entschluss, 1976 den Vertrieb (!) zu wechseln — weil der
stockend und vielleicht bald gar nicht mehr zahlende alternative
Vertrieb namens »Maulwurf«, der auch das Inkasso machte, zu un-
sicher wurde —, dieser Entschluss beschert uns doch tatsichlich
einen bundesweit initiierten »Boykottaufruf« der linken Frauen in
der Frauenbewegung. Der Wechsel zum Vertrieb des Fischer-Ver-
lages (der dafiir genau so bezahlt wird wie zuvor der alternative
Vertrieb) wird uns als »Kommerzialisierung eines Produktes der
Frauenbewegung« angekreidet.

Die Konflikte im Namen »der« Frauenbewegung gegen den
Frauenkalender eskalieren schliefilich so, dass es handgreiflich
wird. Ursulas Auto wird innen mit Buttersiure tiberschiittet (das
riecht zum Erbrechen und geht nie mehr raus). Und als wir wegen
der Rechtefrage von Exmitherausgeberinnen (erfolglos) verklagt
werden und deshalb auch wir einen Anwalt einschalten miissen,
bekommt der Anwalt eine Ladung Buttersiure geschickt, nach
Hause; seine Frau 6ffnet das Paket ... Neulich habe ich den An-
walt, Paul Hertin, zufillig in der Fasanenstrafle in Berlin getroffen.
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Er machte noch immer, 33 Jahre spiter, einen ganz bedriickten
Eindruck, wenn er sich an den Terror erinnert. Aber so war das
damals.

Als im Jahr 1975 die Gruppe »2. Juni« einen erfolgreichen Bank-
raub landet — und bei der Gelegenheit, in der Tradition der »Spafi-
guerilla«, Negerkiisse an die Passanten verteilte, was ich damals
komisch finde —, klingelt es wenig spiter am Breitenbachplatz 17.
Ich bin allein zu Hause. Vor mir steht W., von der ich wusste, dass
sie mit einer der zentralen Aktivistinnen des »2. Juni« eng befreun-
det war. Sie schiebt sich rein und fangt an zu raunen. Resiimee: Ich
solle das Geld von dem Bankraub auf mein Konto nehmen, das
wiirde doch nicht so auffallen, weil ich ja gerade viel verdient hitte
mit dem »Kleinen Unterschied«.

Ich erwidere freundlich, aber bestimmt, ich wiirde im Traum
nicht daran denken, denn ich sei zwar politisch engagiert, aber wol-
le mit diesen illegalen Aktionen nichts zu tun haben. Da baut sich
die kleine, stimmige W. vor mir auf und sagt: »Wehe, du quatschst!
Dann kannst du was erleben!« Ich fange an zu lachen und schmei-
fe sie raus.

Nein, ich bin nicht zur Polizei gegangen. War das richtig? Eines
war auf jeden Fall falsch: dieses gequilte Schweigen der Sympathi-
santInnen und sogar der NichtsympathisantInnen. Vielleicht hit-
ten wir reden miissen, reden iiber den Druck sowohl der alternati-
ven wie erst recht der Terror-Szene.

In Taormina im
Herbst 1975
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Jer »Kleine Unterschied«
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grofden Folgen



Wenn ich manche Fotos aus der Mitte der 1970er-Jahre betrachte,
bin ich erschrocken. Ich sehe oft traurig aus, ja manchmal regel-
recht abweisend, was untypisch ist fiir mich. Menschen, die mich
von heute kennen, erkliren sich das damit, dass ich damals 6ffent-
lich so hart angefeindet wurde. Bei Schlagzeilen wie »Die Hexe mit
dem stechenden Blick« und Spriichen i la »Minnerhasserin« und
»Schwanz-ab-Schwarzer« sei es ja kein Wunder, dass ich zuge-
machthitte. Das stimmt. Allerdings hat es neben all den Aggressio-
nen immer auch sehr viel Zuneigung gegeben, von Anfang an.
Sonst hitte ich das vermutlich gar nicht tiberlebt.

Januar 1975. Noch bin ich keine »6ffentliche Person« (wie heu-
te von manchen Autoren filschlicherweise angenommen), sondern
nur die Verfasserin zweier Biicher in einer Intellektuellen-Reihe
und etlicher Artikel sowie die nicht 6ffentliche Initiatorin einiger
Aktionen, aber eben nicht die »Star-Feministin«. Die werde ich
erst am 6. Februar 1975, und zwar mit einem Schlag. An diesem
Tag wird mein am 14. Januar im WDR aufgezeichnetes Streitge-
sprach mit Esther Vilar im Nachmittagsprogramm der ARD aus-
gestrahlt, an Weiberfastnacht. Der WDR halt das anscheinend fiir
witzig. Allerdings wird das Datum iiberhaupt nur im karnevalsse-
ligen Rheinland vermerkt. Noch nicht einmal mir ist das von Ber-
lin aus aufgefallen.

Trotz dieser ungiinstigen Sendezeit beherrscht das TV-Duell
tiber Tage, ja Wochen die Schlagzeilen. Waschkorbe von Briefen, ja
ganze Petitionen, die um das Transkript des Rededuells bitten und
eine Wiederholung fordern, gehen beim Sender ein. Vergeblich.
Die ARD wird diese Sendung, die bis heute als eine der spektaku-
lirsten der Fernsehgeschichte gilt, nie mehr im bundesweiten oder
gar Abendprogramm senden.

Mit Frauen lege ich mich selten an, schon gar nicht 6ffentlich.
In den vergangenen 40 Jahren habe ich das im Fernsehen nur zwei-
mal getan, das zweite Mal 2001 mit Verona Feldbusch. Das wird
dhnlich hohe Wellen schlagen. Diese Gegnerin kimpfte nun zeitge-
mif eher mit den »Waffen einer Frau«, genauer: durch korperliche
Entblofung, statt verbal, wie Vilar noch anno 1975. Es scheint mir
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durchaus bemerkenswert, dass tiber die Tatsache, dass ich meine
beriihmtesten 6ffentlichen Fights nicht mit Mannern, sondern mit
Frauen ausgetragen habe, noch nie ein Wort verloren wurde. Schon
gar nicht von all jenen, die mir so gerne blinde Frauensolidaritit -
gepaart mit blindem Minnerhass — unterstellen.

Doch wie kam es iiberhaupt zu der Konfrontation mit Esther
Vilar? Von ihrem Buch, »Der dressierte Mann«, hatte ich bereits
1973 in Paris gehort; Die Zeit hatte mich um eine Besprechung
gebeten. Mir aber schien die Schrift zu lippisch. Vilar war punktge-
nau als »feminine Antwort« auf die Frauenbewegung erschienen
und durch eine Talkshow bekannt geworden. Thre Thesen und
Methoden allerdings waren arg plump. Sie redete ganz einfach den
emanzipationsgestressten Minnern nach dem Maul und lieferte
griffige Parolen fiir die Stammtische. Stil: Die Frauen sind eh an
allem schuld, wer erzieht schliefflich die Kinder! Die Minner sind
die eigentlich Ausgebeuteten! Die Frauen machen sich einen faulen
Lenz auf Kosten der Minner, liegen den ganzen lieben langen Tag
auf dem Sofa und futtern Pralinen! Zum genaueren Verstindnis
hier zwei Originalzitate aus Vilars Buch:

»Die Frauen kénnen wihlen, und das ist es, was sie den Min-
nern so unendlich iiberlegen macht. Jede von ihnen hat die Wahl
zwischen der Lebensform eines Mannes und der eines dummen,
parasitiren Luxusgeschopfes — so gut wie jede wihlt fiir sich die
zweite Moglichkeit. Der Mann hat diese Wahl nicht (...). Wie ist es
nur moglich, dass die Minner nicht bemerken, dass an den Frauen
aufler zwei Briisten und ein paar Lochkarten mit dummen, stereo-
typen Redensarten nichts, aber auch wirklich nichts ist?« Und in
diesem zynischen Ton geht es munter weiter. Uber Sexualitit zum
Beispiel schreibt Vilar: »Von sexueller Ausbeutung kann keine
Rede sein, die durchschnittliche Koitus-Frequenz liegt zum Bei-
spiel in den USA laut Kinsey bei 2-mal wéchentlich. Selbst fiir eine
frigide Frau — und bei anderen konnte es sich ja nicht um Ausbeu-
tung handeln - ist das keine sonderlich grofie Strapaze.«

Vilar schreibt das zu einer Zeit, in der eine Ehefrau ihren Mann
noch quasi um Erlaubnis bitten muss, wenn sie berufstitig sein
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will; und die »eheliche Pflicht« ist Gesetz (die Vergewaltigung in der
Ehe wird erst 1997 strafbar!). Sexuelle Gewalt ist noch kein Thema
und weibliches Begehren tabu. Sicher, es handelt sich um eine ge-
zielte Provokation, prizise auf den Zeitgeist zugeschnitten. Aber
hitte Esther Vilar solche Té6ne tiber eine andere Gruppe von Men-
schen verbreitet — iiber Schwarze zum Beispiel oder Juden —, ihr
Buch wire rasch auf dem Index gelandet. Und hitte ein Mann das
geschrieben, wire es vermutlich gar nicht erst gedruckt worden.

Doch ein weiblicher Autor, der macht eine solche Hetzschrift
tiber Frauen pikant. Tja, wenn selbst eine Frau so iiber Frauen
schreibt, dann muss doch was dran sein, oder? So zumindest lauft zu
meiner eigenen Uberraschung die 6ffentliche Debatte in Deutsch-
land. Die Thesen vom »dressierten Mann« werden fiir nicht wenige
Minner zum willkommenen Anlass, sich tiber die zu der Zeit noch
ziemlich recht- und ratlosen Frauen auch noch lustig zu machen,
tiber Feministinnen sowieso ... Und viele Frauen fiihlen sich ver-
standlicherweise einfach nur gedemiitigt von diesem Pamphlet.

Das ist der Grund, warum ich die Einladung der Frauenredak-
tion des WDR zu einem Streitgesprich mit Esther Vilar annehme.
Ich bin entschlossen, die Sache ernst zu nehmen, so wie viele Frau-
en das tun. Und ich beschlieffe vorab, dieses Gesprich nicht als
Journalistin zu fithren - also objektiv und cool mit Fakten und
Argumenten hantierend —, sondern als Frau: betroffen. Ich breche
in diesem Gesprich also sehr bewusst die journalistischen Spielre-
geln. Und genau das ist, glaube ich, das Geheimnis der Brisanz und
des Erfolgs der Sendung: mein Ernst in dieser Begegnung, mit dem
sich Millionen Frauen identifizieren.

Die mir an diesem 14. Januar 1975 im beigen Schalensessel
scheinbar gelassen gegeniibersitzende, ein paar Jahre dltere Esther
Vilar bleibt 45 Minuten lang stoisch ruhig, trotz meiner Attacken.
Nur einmal scheint sie fast aus der Reserve zu kippen, nimlich als
ich sage: »Sie sind nicht nur eine Sexistin, Sie sind auch eine Faschis-
tin.« Ich spiele damit auf die Parallelen Sexismus/Rassismus an. Im
Nachhinein frage ich mich iibrigens, ob Vilar vor der Sendung eine
gute Portion Tranquilizer geschluckt hatte — ganz so wirkte sie.
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Das dramaturgische Konzept der Sendung war gut: kein Mo-
derator, sondern Begegnung und Aufeinanderprallen pur. »So ent-
stand eine Fernsehsendung, deren Informationsgehalt Dutzende
abgewiegelter Magazinbeitrige ersetzte, deren Show-Wert das
gangige Moderato der Talkshows blamierte, deren schonungslose
Direktheit noch in der Aufzeichnung high-live war«, schrieb
Hellmuth Karasek im Spiegel. Doch nicht alle Journalisten sehen
es so. In der FAZ klagt eine Journalistiz iiber die »sehr langweili-
ge, eintonige Sendung«, und im Miinchner Merkur konstatiert
ebenfalls eine Frau einen »Hauch von Tragik« iiber dem »eher
komischen Duell«, das nichts als ein »unergiebiges Viperngezisch«
gewesen sel. Kolleginnen miissen sich anscheinend betonter von
meinem kimpferischen Auftritt distanzieren als Kollegen.

Bild allerdings titelt, ganz die Hand am Puls des Volkes, mit der
»Fernsehschlacht des Jahres« und kiirt mich bei der Gelegenheit
zum »Blaustrumpf«, ja mehr noch: zur Hexe. »Alice mit hohen
Stiefeln, schwarzem Rock und unter dem Pony den stechenden
Blick durch die grofle Brille. So hat frither im Mirchen die bése
Hexe ausgesehen.« Im Gegensatz zu Esther, dem »Streichelkitz-
chen«. Kleine Pointe am Rande: Der Bild-Reporter, ein gewisser
Herr Schmidt, hatte die Sendung gar nicht gesehen, er hatte nur
danach freundlich mit mir telefoniert.

Von nun an wird das Hexen-Szenario x-fach mit mir durchge-
spielt werden. Bis heute. Was daran liegt, dass ich seit dieser Sen-
dung in Deutschland als die Verkérperung eines kimpferischen
Feminismus gelte. »Die Frauen sind fiir Alice — die Minner fiir
Esther«, schreibt Horzx und trifft damit (fast) den Nagel auf den
Kopf. Mein Duell mit Vilar ist der erste 6ffentlich ausgetragene Ge-
schlechterkampf — unter Frauen.

Dabei ist die Mehrheit der Frauen auf meiner Seite. »Liebe Frau
Schwarzer«, schreibt zum Beispiel Martha Meuffels aus Miinchen.
»Sie haben der Vilar all das gesagt, was ich ihr schon lange mitteilen
wollte. Nur hitte ich nicht so ruhig und gefasst bleiben kénnen wie
Sie. Ich mo6chte Thnen danken.« Und Frau K. aus Geislingen lasst
mich wissen: »Ich schreibe wahrscheinlich fiir viele Frauen, die in-
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folge des ewigen Kindergeschreis, Spiilens, Kochens, Putzens usw.
nicht dazu kommen. Ich komme auch nur jetzt zu den paar Zeilen,
weil mein Mann (kein Unmensch, aber eben ein Mann) sich die Zei-
tung am Kiosk holt.« Knapp jeder dritte Brief kommt von einem
Mann. Etwa die Hilfte dieser Minner stimmt mir zu. Auch sie sind
emport iber die Klischees, die Frauen und Minner zu Wesen von
unterschiedlichen Sternen stempeln und sie aufeinander hetzen.

Am 30. April 1975 wird in Paris das Ende des Vietnamkrieges, der
uns im fernen Europa so lange so tief bewegt hatte, offiziell besie-
gelt. David hat Goliath besiegt, der Vietcong hat barfuf} die gestie-
felten amerikanischen Gls vertrieben. Doch die Auswirkungen
dieses Krieges einer Weltmacht gegen ein kleines Volk — der in
Wahrheit exemplarisch stand fiir den Machtkampf zwischen den
beiden Systemen: Kapitalismus versus Kommunismus —, die wir-
ken weiter. Am 21. Mai wird in Stuttgart-Stammbheim der Prozess
gegen die RAF eréffnet. Die Angeklagten — Ulrike Meinhof, Gu-
drun Ensslin und Andreas Baader — berufen sich zur Legitimation
ihres »bewaffneten Kampfes« gegen die »Imperialisten-Schweine«
nicht zuletzt auf den Vietnamkrieg.

Ich bin in diesem Friihling an der »Geschlechterfront«. Ich
fihre die letzten Gespriche fiir den »Kleinen Unterschied« und
schreibe in Berlin. Meine These ist: Menschen sind von Natur aus
bisexuell, die vorherrschende Heterosexualitit ein kulturelles Dik-
tat (und die ausschlieffliche Homosexualitit nur die Reaktion dar-
auf, die andere Seite der Medaille). Doch diese »Zwangsheterose-
xualitdt« ist kein Zufall (der Begriff stammt von Sandor Ferenczi,
Psychoanalytiker und Zeitgenosse von Freud). Sie sichert Min-
nern das Liebesmonopol iiber Frauen. Und Frauen haben gelernt,
sich in der Liebe selbst aufzugeben, nur noch fiir ihn und die Kin-
der da zu sein und »im Namen der Liebe« gratis zu arbeiten.
Doch will ich diese Thesen am lebendigen Stoff des Lebens iiber-

priifen.
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Fiir die »Protokolle« verdichte ich meine Gespriche mit den
Frauen zu Monologen, nur punktuell durch Fragen oder Beschrei-
bungen unterbrochen. Zur Auswahl der Fille entwerfe ich ein
Raster, von dessen Kombination ich mir eine maximale Identifika-
tion fiir die Leserinnen erhoffe. Ich beabsichtige die grofitmogli-
che Reprisentativitit — einzige Abweichung: Es sind atypisch viele
Frauen mit erwachendem Bewusstsein darunter. Die ausgewihlten
Frauen sind jung oder alt, verheiratet oder ledig; sie leben hetero-
sexuell, homosexuell oder dazwischen; sie sind Hausfrauen oder
Intellektuelle, Studentinnen oder Prostituierte. Und sie wohnen
im tiefsten Bayern oder in Westberlin, im Rheinland oder im ho-
hen Norden. Ich hoffe, dass Frauen in ganz Deutschland etwas mit
dem Buch anfangen konnen.

Da ahne ich noch nicht, dass »Der kleine Unterschied« in neun
Sprachen iibersetzt und von Frauen von Brasilien bis Japan ver-
schlungen werden wird. Als ich 1977 wegen einer Reportage fiir den
Stern nach Japan fahre, begleitet mich die Ubersetzerin vom »Kleinen
Unterschied«. Und im Frauenzentrum in den Gassen von Tokio,
wobhin sie mich schleppt, strahlen die Frauen mich an: Sie haben
den »Kleinen Unterschied« gelesen und sich darin wiedergefun-
den. Und als ich 1980 zum Erscheinen des Buches auf Griechisch
in Athen bin, da sagt mir eine der Soziologinnen beim Abendes-
sen: »Weiflt du eigentlich, Alice, dass die Fischersfrauen auf Zy-
pern, mit denen ich eine Gruppe gegriindet habe, sich einmal in
der Woche treffen, um iiber den >Kleinen Unterschied« zu disku-
tieren? Thr Code lautet: >Ich bin Fall 2< oder >Ich bin Fall 13« etc.«
Insgesamt sind es 16 Fille im »Kleinen Unterschied«.

Das ganze Ausmaf realisiere ich selbst erst nach Erscheinen des
Buches: Die Themen Liebe, Sexualitit und Gewalt sowie das Tabu
der weiblichen Lust sind universell fiir Frauen, unabhingig von
Klasse oder Rasse. In diesem Bereich haben Frauen weltweit mehr
gemeinsam, als ihnen lieb sein kann.

Doch zunichst einmal bin ich noch bei der Recherche und
spreche mit den Frauen. Ich treffe sie zu Hause oder in Cafés, sie
sind selbstbewusst oder angsterfiillt. Manchmal kommen am Ende
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auch ihre Minner dazu. Fast alle Frauen erzihlen mir Dinge, iiber
die sie oft zum ersten Mal in ihrem Leben sprechen und die so
manches Mal nicht einmal ihre eigenen Minner oder besten Freun-
dinnen wissen. Sie reden iiber ihre Hoffnungen und Triume, aber
auch iber ihren Schmerz: tiber Missbrauch und Abtreibungen,
tiber die Abwesenheit der Mianner und ihre Aggressionen gegen
die eigenen Kinder. Thre emotionale und soziale Abhingigkeit von
ithren Miannern ist grof}, meist auch die 6konomische.

Alle Namen und (damaligen) Adressen liegen mir bis heute vor,
zu Einzelnen habe ich Kontakt gehalten, die meisten jedoch aus
den Augen verloren. Ich weiff, dass einige sich spater aus hoff-
nungslosen Beziehungen gelost haben. Andere jedoch haben sich
innerhalb der Beziehung emanzipiert — zum Gewinn beider, der
Frau wie des Mannes.

Wie im Fall der damals 42-j3hrigen Berlinerin und Mutter von
vier Kindern, Christa Winterfeldt, die ich tiber das Miittergene-
sungswerk aufgespiirt hatte. Da war sie wegen des damals soge-
nannten »Hausfrauensyndroms« (das heute wohl » Burn-out« hei-
en wiirde) in Kur gewesen. Im »Kleinen Unterschied« heiflt sie
»Irmgard S.«. Thr Pseudonym habe ich zwei Jahre spater mitihrem
Einverstindnis in EMMA geliiftet. Da war aus der frustrierten
Hausfrau die professionelle »Hausmutter« des ersten Frauenhau-
ses fiir geschlagene Frauen in Berlin geworden.

Als Christa Winterfeldt im Sommer 1975 eines der ersten Ex-
emplare vom »Kleinen Unterschied« erhilt, ruft sie mich gleicham
nichsten Morgen an: »Frau Schwarzer, mein Mann spielt verriickt!
Der hért gar nicht mehr auf zu lesen. Ich hab das Buch noch nicht
in der Hand gehabt. Gestern hat er bis tief in der Nacht darin ge-
schmokert und mich dann nachts noch aufgeweckt, um mit mir zu
diskutieren! Am Friihstiickstisch wollte er schon wieder diskutie-
ren. Ich glaube, er hat ein schlechtes Gewissen ...«

Drei Jahre spiter lernt die inzwischen 44-]Jihrige Auto fahren.
Denn: »Neulich war Winfried im Krankenhaus, da hat es mich
richtig geirgert, dass ich mit dem Auto so abhingig bin von ihm.«
Und stolz fiigt sie hinzu, dass ihr Mann neuerdings sogar dran
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denken konne, seine stressige Stelle zu wechseln. Schliefilich:
»Notfalls kann ich ja die Familie alleine ernihren.«

Bei einer anderen Frau aus dem »Kleinen Unterschied« ist es
leider nicht so positiv gelaufen. Zunichst nicht fiir sie, dann nicht
fiir mich. Sie war eine der beiden Frauen unter den 16, mit denen
ich befreundet war. Mit grofler Offenheit und sehr bewusst sprach
die klassisch attraktive Frau damals mit mir iber ihre Frigiditat mit
Minnern, die das noch nicht einmal merkten, und wie sie nur ein-
mal in threm Leben mit einem schiichternen jiingeren Mann einen
Orgasmus gehabt habe.

Ausgerechnet diese Freundin wird sich spiter sogar 6ffentlich
gegen mich wenden — und den Mann, der ihr schon bei unserem
Gesprich so unendlich fremd gewesen war, drei Jahre spiter heira-
ten (um sich wenig spiter wieder scheiden zu lassen). Inzwischen
denke ich, sie hat es mir letztendlich iibel genommen, mir eine
Wahrheit gesagt zu haben, die sie selber wohl lebenslang nicht
wahrhaben wollte. Und auch ich finde im Riickblick: Es war ein
Fehler von mir, iiber so ein heikles Thema zur Veréffentlichung mit
einer Freundin zu sprechen. Das wiirde ich heute nicht mehr tun.

Im Mirz kontaktiere ich alle mir bekannten Frauengruppen in
Deutschland, denn ich méchte, ganz wie im vorhergehenden Buch,
im Anhang alle Adressen der Frauenbewegung verdffentlichen.
»Liebe Frauens, schreibe ich, »ich mache im Fischer Verlag ein
Buch, das sich unter dem spezifischen Aspekt der Folgen der herr-
schenden sexuellen Normen fiir ein Frauenleben mit der Frauen-
frage beschiftigt. (...) Und ich werde im Anhang eine moglichst
vollstindige Liste der existierenden autonomen Frauengruppen
veroffentlichen.« Es werden dann genau 94 Adressen aus 42 Stiad-
ten, plus Schweiz und Osterreich.

Finf Monate spiter, am 19. August, schreibe ich ein zweites
Mal an alle Frauengruppen mit der Bitte, meinen Brief »im Plenum
zu verlesen«. Ich kiindige den »Kleinen Unterschied« an, skizziere
den Inhalt und informiere, dass das Buch fiir Feministinnen iiber
eine Frauenbewegungsadresse fiir 10 DM (statt 14,95) zu beziehen
sei. Und ich rechtfertige mich regelrecht dafiir, dass der »Kleine
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Unterschied« in einem »kommerziellen Verlag« statt im »Eigen-
verlag« erscheint, erklire die groflere Reichweite und Méglichkei-
ten durch einen etablierten Verlag und fiige hinzu: »Auflerdem bin
ich eine professionelle Schreiberin. Das heifit, das ist mein Job, von
dem ich lebe. Ich kann mir also nicht in jedem Fall erlauben, gratis
im Rahmen der Bewegung zu arbeiten.«

Das klingt heute vielleicht ein wenig angestrengt oder gar ab-
surd. Doch damals war es bereits die Reaktion auf die bewegungs-
interne Kritik dariiber, dass Alice Schwarzer sich erlaubt, noch ein
Buch zu veréffentlichen.

Im Mai gebe ich das Manuskript vom »Kleinen Unterschied« ab,
kurz bevor ich ein zweites Mal nach Feme fahre. Selbstverstind-
lich hat Ursula, mit der ich alle meine Thesen diskutiere, den Text
vorher gelesen und scharfsinnig kritisiert. Sie arbeitet schliefllich
selber zu ganz dhnlichen Themen und sitzt gerade an ihrer Dok-
torarbeit (die spiter ein Klassiker in der Psychologie werden wird).

Mit Bruno hatte ich ebenfalls immer tiber alles gesprochen, was
mich bewegte, auch politisch. Doch zu meinen Texten konnte er
nichts sagen, er las schliellich kein Deutsch. Ebenso wenig meine
franzoésischen Freundinnen. Die wussten zwar, dass ich Journalis-
tin bin, aber was ich da eigentlich schreibe, konnte niemand beur-
teilen. Ich war mit dem Schreiben also jahrelang recht alleine. Seit
dieser Erfahrung hére ich bis heute nicht auf, es als Privileg zu
empfinden, dass ich wichtige Texte vor Druck von zwei, drei Men-
schen meines Vertrauens lesen lassen kann. Menschen, die mich so
kritisch wie moglich an meinen eigenen Anspriichen und Maglich-
keiten messen.

Ich habe da gewisse Techniken entwickelt. Wenn mir zum Bei-
spiel zwei Personen unabhingig voneinander dieselbe Kritik vortra-
gen, ist klar: Der Text muss geindert werden. Uberhaupt diskutiere
ich bei Textkritik nie, sondern versuche nur, genau zu verstehen, wie-
so ich mich offensichtlich nicht prazise genug ausgedriickt habe.

315



Im August erscheint »Der kleine Unterschied« (siehe Seite 436).
Mit einer Startauflage von 20.000 Exemplaren ist das Buch kei-
neswegs als Bestseller geplant. Innerhalb der ersten zwei Wochen
wird die dritte Auflage gedruckt werden. Das Buch wird aus dem
Stand zum Bestseller, ja Longseller. Bis heute, 36 Jahre spiter, wird
es immer wieder nachgedruckt — und erhalte ich weiterhin anriih-
rende Briefe dazu, von Frauen wie Minnern.

Noch bevor »Der kleine Unterschied« auf dem Markt ist, er-
scheinen die ersten Artikel, Rezensionen und Portrits. Noch sind
sie relativ differenziert, doch ohne das Emanzen-Klischee geht es
schon jetzt nicht mehr. Winfried Maaf, mit dem ich 1971 die
Selbstbezichtigung der 374 gestemmt hatte, schreibt fiir den Stern
ein Portrat iiber mich mit dem Titel: »Der Minnerschreck. Oder:
Wer hat Angst vor Alice Schwarzer?« Der Text ist durchaus ein-
fithlsam und wohlwollend, doch er beginnt mit den Zeilen: »Sie
gebraucht weder Lippenstift noch Biistenhalter; schmucklos sind
ihre Kleider, weit geschnitten, wadenlang, hingig.« (Auch dieses
Kleid aus goldbraunem Leinen ist von Dorothée Bis und damals
in Paris der letzte Schrei.) Und fiir die Miinchner Abendzeitung
bin ich »hisslich wie die Nachteule, mit dem Sex einer Straflenla-
terne«.

Zwei Monate spiter sitze ich dem Schweizer Journalisten
Dieter Bachmann (dem spateren Chefredakteur von dx) gegen-
iiber — und der wundert sich in der Weltwoche, »wie falsch Vorur-
teile sein kénnen und wie schnell die zustande kommenc. Er trifft
»eine Alice Schwarzer, die gar nicht dem Feindbild entspricht.
Eine Frau, 33, so blond-blauiugig-tapfer, hellwach und charmant,
in einem dunkelblauen Kleid mit weiflen Blimchen und einem fei-
nen Halskettchen. Hie und da weht ein leichtes Parfum tiber die
Scaloppine al vino bianco ...«

So kann man es auch sehen. Will man aber nicht. Ubrigens: Das
braune Samtkostiim, das ich auf der Lesereise dann so oft getragen
habe, ist von Yves Saint Laurent. Das musste sein ...

Im Leserbriefteil des Spiegels darf nun einer von vielen Min-
nern schreiben: »Mir ist der Arsch der O lieber als der Kopf der
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A.« (Er spielt damit auf den pornografischen Roman »Die Ge-
schichte der O.« an.) Und im Annoncenteil der Zeit erscheint die
erste Heiratsanzeige mit dem Satz: »Sie darf nicht aussehen wie
Alice Schwarzer.« Die Botschaft ist klar. Und das Zerrbild der
»Mainnerhasserin«, die nur keinen mitgekriegt hat, festgeschrie-
ben. Zumindest in den deutschen Medien. Und das bis heute.

Fiir die Siiddentsche Zeitung zum Beispiel bin ich schon 1975
eine »frustrierte Tucke« (und werde es bleiben). »Hier hat eine frus-
trierte Tucke andere frustrierte Tucken schamlos exploriert, um ei-
nen Bestseller zu schreibens, spottet SZ-Autor Richard Kaufmann.
Von nun an wird es in Deutschland nur noch in wenigen gliickli-
chen Ausnahmen um die tatsichlichen Inhalte und Formen meiner
Texte oder Auftritte gehen, sondern vor allem um Projektionen auf
meine Person.

Noch nehme ich es gelassen, halte es fiir ein Missverstindnis.
Ich treffe mich immer wieder mit Journalisten, rede mit ihnen, ver-
suche, mich und mein Anliegen zu vermitteln. Am Anfang auf fast
naive Art. Und bis heute fillt es mir schwer, endlich zu begreifen:
Voreingenommenheit kann blind machen. Ideologie sticht Reali-
tit. Und Klischees sind kein Missverstindnis, sondern Strategie.

Nochirger ist, wennall diese Journalistinnen und Journalisten,
mit denen ich immer wieder rede, zwar durchaus verstehen — dann
aber etwas ganz anderes schreiben, als sie privat meinen. Und das
in der Regel sogar, ohne dazu aufgefordert worden zu sein. Ganz
einfach in vorauseilendem Gehorsam. Das nennt sich dann »kriti-
scher Journalismus«.

Fillt der mal anders aus als geordert, wird so ein Text einfach
nicht gedruckt. Wie im Fall von Holger Fuf, einer der Teilnehmer
der »Minnerredaktion« in EMMA anno 1988. (Da waren aufgrund
meiner Wette bei Gottschalk sechs Kollegen eine Woche lang bei
EMMA, um die Halfte des Heftes als »Manner-Ausgabe« zu pro-
duzieren.) Der Spiegel hatte bei dem brillanten jungen Autor einen
Verriss bestellt. Als der Text von Fufl dann doch zu einem sehr
genau beobachteten, ja amiisierten Portrit geriet, lehnte das Maga-
zin ihn ab. Das Schwarzer-Portrit von Fuff landet in Tempo.
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Wire ich, als das mit mir losging, damals nicht schon Anfang 30
gewesen und eine Frau mit der gelassenen Lebenserfahrung, be-
gehrt zu sein — diese Flut von Hohn und Spott hitte mich unter
sich begraben kénnen. Denn ob eine Frau von Minnern begehrt
wird oder nicht, das ist bis heute Kriterium Nr. 1 fiir den Wert des
»anderen Geschlechts«. Schliefflich macht er, das eine Geschlecht,
das Gesetz. Das ist alles andere als neu. Schon den historischen
Suffragetten und Frauenrechtlerinnen hatte man selten die Ehre
angetan, sie in der Sache zu kritisieren. Nein, auch diese — iibrigens
auffallend oft besonders gut aussehenden! — Pionierinnen und to-
desmutigen Menschenrechtlerinnen sind uns von der herrschenden
Geschichtsschreibung nur als Zerrbilder iberliefert. Als iltliche
Tanten mit komischen Hiiten, frustrierte Jungfern bzw. alte Ma-
tronen und Mannweiber; sie mussten von uns neuen Feministin-
nen erst mithsam wieder freigelegt werden.

Es funktioniert immer wieder: Die herabwiirdigende Kritik an
Frauen, die sich fiir Frauen einsetzen — statt um jeden Preis nach
dem Beifall der Minner zu heischen —, ist einschiichternd. Nicht
nur fir die betroffenen Frauen selbst, die exemplarisch mundtot
gemacht werden sollen, sondern fiir alle Frauen: Seht her, das ma-
chen wir mit einer, die das wagt! Genau davor haben so viele Frau-
en Angst. Bis heute. Verstindlicherweise.

3%

Fiir die Sendung vom 23. August 1975 hatte das TV-Magazin »Ti-
tel, Thesen, Temperamente« sich etwas ganz Besonderes einfallen
lassen: Die schon damals renommierte Psychoanalytikerin Marga-
rete Mitscherlich — und Ehefrau von Alexander — soll mit dieser
Alice Schwarzer tiber den »Kleinen Unterschied« sprechen. Davon
verspricht man sich zweifellos Zoff. Denn schliellich kritisiere ich
in dem Buch nicht nur wenig zimperlich »Die Rolle der Psycho-
analyse beim Drill zur Weiblichkeit«, sondern auch Mitscherlichs
als besonders progressiv geltenden Lehranalytiker Michael Balint
in London. Ich allerdings gehe gelassen von reichlich Uberein-
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stimmung aus. Schliefllich hatte ich schon Texte von Margarete
Mitscherlich gelesen und schitze sie als bewusste, unerschrocke-
ne Frau.

Das Gesprich st in der Wohnung von Mitscherlichs anberaumt,
damals im 18. Stock eines Hochhauses in Frankfurt-Héchst, wo
aufler dem Analytikerpaar nur Krankenschwestern leben. Die
Wahl des tiberraschenden Standortes war wohl Alexander Mit-
scherlichs Analyse der »Unwirtlichkeit der Stidte« und seiner
Entschlossenheit zur teilnehmenden Beobachtung zu schulden.

Bei meiner Ankunft holt Alexander Mitscherlich mich unten
ab. Er ist ein stattlicher Mann, fast zwei Meter groff. Und wie wir
im Aufzug hochfahren, plaudert er gonnerhaft zu mir runter: »Es
wiirde Thnen hier sicherlich gefallen, Frau Schwarzer.« Ich murmle
héflich: »Ach ja, warum denn?« Er erwidert: »Weil hier nur Frauen
wohnen, und lichelt malizios. Ich lichle besinftigend zuriick.

Oben angekommen, treffe ich auf das Fernsehteam und Mar-
garete Mitscherlich. Unsere Zuneigung ist spontan. Zur uniiber-
sehbaren Enttduschung des Interviewers stiirzt die Psychoanalyti-
kerin sich nicht etwa auf die in ihrem Bereich wildernde Feministin
und weist diese in ihre Schranken, sondern sie lacht amdisiert und
stimmt vielem ganz einfach zu. »Statt mit Frau Schwarzer zu dis-
kutieren, war sie mit ihr ein Herz und eine Seele«, berichtet Inge-
borg Miinzing verbliifft in der Miinchner Abendzeitung. Schwer
verirgert hingegen ist Ruprecht Skasa-Weifl von der Stuttgarter
Zeitung. Er findet »die Thesen von Frau Schwarzer in ihrer eifern-
den Verallgemeinerung grobschlichtig bis zur Idiotie« und hatte
wohl auf einen angemessenen Verriss durch die psychoanalytische
Autoritit gehofft, stattdessen: »Trib war’s. Lachhaft. Peinlich.
Wirr. Keine Auseinandersetzung, sondern eitel Affirmation. Frau
Mitscherlich, die Analytikerin, hat sehr sonderbar versagt.«

Womit jetzt auch klargestellt wire, was von einer zu halten ist,
die mir nicht widerspricht, sondern es wagt, mir zuzustimmen.
Das wirft nicht etwa die Frage auf: Warum sehen diese beiden so
unterschiedlichen Frauen das dhnlich oder gar gleich? Sondern nur
die Antwort: Auch die! Was anderen Frauen verstindlicherweise
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Angst macht. Also schweigen sie in der Regel, auch bei heimlicher
Zustimmung. Was mich zusitzlich isoliert.

Nach der Sendung laden Mitscherlichs mich noch zum Tee ein.
Jetzt schlagt seine grofle Stunde. »Lass nur, ich mach schon den Tee
...« Es folgt ein stummes Umberirren in der kleinen, spartanischen
Kiiche und sodann eine Kaskade von Fragen: »Margarete, wo ist
denn der Tee?« — »Margarete, wo steht denn der Zucker?« — »Mar-
garete, gieff ich das Wasser kochend auf oder warte ich noch ein
wenig?« Wir feixen.

Sodann setzt Alexander sich zu uns und holt groff aus. »Also,
Frau Schwarzer, Sie sollten mal bedenken, dass es auch Minner
gibt, die benachteiligt sind!« — »Ach ja, Herr Mitscherlich? In wel-
chen Punkten denn?« — »In Danemark zum Beispiel diirfen Min-
ner nicht Hebammen werden!« — Da ist kein Halten mehr. Mar-
garete und ich, wir prusten los! Es ist der Beginn einer langen,
bewegten Freundschaft, die bis heute andauert.

Eine zweite Flut von Briefen rollt im Herbst auf mich zu (da ahne
ich noch nicht, dass das immer so weitergehen wird). Waren es
nach dem Vilar-Disput rund 600, so sind es schon wenige Wochen
nach Veréffentlichung vom »Kleinen Unterschied« erneut Hun-
derte von Briefen, die bei mir eintrudeln, an mich weitergeleitet
von meinem Verlag. Viele Frauen schreiben mir so vertrauensvoll
wie einer Freundin. Das Elend, aber auch die Entschlossenheit, die
mir aus diesen Briefen entgegenschlagen, berithrt mich tief. Am
argsten scheint es fiir die Frauen auszusehen, die sich nach zehn, 20
Jahren scheiden lassen: Sie geraten nicht selten in die Finge einer
wahren Minner-Mafia von Anwilten, Richtern und Eheminnern.

»Es 1st das bundesweite Hauab!, das die Minner erschiitterts,
spottet der so demonstrativ wie subversiv in Talkshows strickende
»Minnerautor« Volker Pilgrim tiber die Reaktionen des deutschen
Mannes auf »den Schwarzer-Effekt«. Wieder ist etwa jeder dritte
Brief von einem Mann, wieder die Hilfte kritisch bis aggressiv —
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die andere Hilfte jedoch zustimmend bis herzlich. Da ist der
50-Jahrige, der mir schreibt, er habe durch das Buch »im Nachhin-
ein das Scheitern meiner Ehe begriffen«. Oder der Jungverheirate-
te, dem »die Lektiire die Augen gedffnet hat: Es hat uns geholfen,
tiber gemeinsame Probleme zu reden«. Und der junge Berliner, der
aufatmet: »Du brichst in Deinem Buch eine Lanze fiir schiichterne
Minner, Alice. Das erleichtert mich so! Denn ich war noch nie der
Django-Typ ...«

Kein Zweifel, seit dem Erscheinen vom »Kleinen Unterschied«
liege ich in den deutschen Ehebetten dazwischen. An meiner Per-
son wird exemplarisch abgehandelt, wer hier nun recht bzw. un-
recht hat: Sie oder Er? Wie in der Ehe der Bayerin, die mich eines
Nachmittags in Berlin anruft und schiichtern fragt: »Frau Schwar-
zer, darf ich Thnen einen Rat geben?« — »Ja, natiirlich. Welchen
denn?«- »Sie sind doch morgen Abend im Fernsehen. Kénnten Sie
danicht mal eine weifle Bluse anziehen?« — »Warum denn?« —»Tja,
also ... Mein Mann geht immer aus dem Zimmer, wenn Sie im
Fernsehen sind. Er sagt: Wie die schon aussieht! Wenn Sie also jetzt
mal eine weifle Bluse anziehen titen ... dann wiirde er vielleicht
auch mal zuhoren.«

Ich versuche, meiner besorgen Anruferin zu erkliren, dass a)
weifle Blusen einfach nicht mein Stil seien und es b) vermutlich
auch nicht daran lige, wie ich aussehe, wenn ihr Mann mir nicht
zuhoren will, sondern an dem, was ich sage. Sie scheint nicht sehr
iberzeugt.

All diese Frauen, die in meinen Texten und Reden das lesen und
héren, was sie immer schon mal sagen wollten oder bisher noch
nicht einmal zu denken gewagt hatten — all diese Frauen wollen
nun, dass ich fiir sie die Stimme erhebe. Diese Erwartungen und
Hoffnungen, die ich geweckt habe, bestitigen, was ich denke und
schreibe; doch sie sind fiir einen einzelnen Menschen schlicht
iiberwiltigend. Denn ich bin ja nicht Teil einer Partei, Organisati-
on oder Institution. Ich bin noch nichteinmal in der - relativ - privi-
legierten Situation, in der ich heute bin: Wo seit iiber 20 Jahren die
kluge, umsichtige Margitta Hosel verantwortlich ist fiir mein Biiro
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(und selbst sie ist von der anhaltenden Flut von Anfragen und Erwar-
tungen manchmal tiberfordert). Nein, ich sitze 1975 ziemlich allein
an meinem wackeligen selbst gezimmerten Schreibtisch im dritten
Stock des Breitenbachplatz Nr. 12. Und ich miisste mich tausendfach
klonen, um allen gerecht zu werden. Ich fiirchte, ich habe damals
viele enttiuscht, weil ich einfach nicht allen antworten bzw. helfen
konnte.

Auf der Buchmesse im Oktober geht es dann entsprechend turbu-
lent weiter. Doch ich erinnere mich eigentlich nur an zwei Dinge:
erstens an meine Skrupel, unter den gedehnten Blicken meiner femi-
nistischen Freundinnen so plotzlich aus der Frauenbewegung her-
ausgehoben und wie ein »Star« behandelt zu werden. Das scheint mir
politisch nicht korrekt (ein Begriff, den es da noch nicht gibt). Ich
verbiete es mir also regelrecht, mich iiber den Erfolg meines Bu-
ches einfach von Herzen zu freuen.

Doch dann ist da dieser fulminante Abend im »Literatur-Zir-
kus« im Romer. Der charmante Reinhart Hoffmeister macht die
Moderation und beginnt mit der nicht sehr originellen, aber nun
tiblichen Frage: »Hassen Sie Minner?« Inzwischen hatte ich ge-
lernt, auf solche Fragen offensiv und spielerisch bis sarkastisch zu
antworten. Das gefillt dem Publikum, das sich zu weit tiber tau-
send Menschen bis nach drauflen auf den Platz dringelt. Die Stim-
mung ist so unleugbar vergniigt, dass die Frankfurter Rundschan
nicht umhinkann, ithren Bericht iiber den Abend mit den Worten
zu schlieffen: »Das Publikum raste fiir Alice. Frauen in den Sech-
zigern gaben in lauten Zwischenrufen ihre (Frauen-)Erfahrungen
preis, Manner kletterten auf die Binke und skandierten A-lice
Schwar-zer! —als diese schon lingst wieder hinter dem Zirkusvor-
hang verschwunden war.«

Ja, so war das.

Nach der Buchmesse gehe ich auf Lesereise. Die Neugierde und

Aufregung der Menschen schligt hohe Wellen. Alle Sile sind tiber-
fullt, meist miissen Hunderte wieder nach Hause geschickt werden,
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und das in Groff- und Universititsstidten ebenso wie in der Pro-
vinz. Es macht mir Spafl. Dass ich manchmal auch Angst habe vor
diesen auf mich einstiirzenden Erwartungen, entdecke ich riickbli-
ckend auf den Fotos, die fiir das Zeit-Magazin gemacht wurden. Ich
hatte das vergessen. Zeit-Autor Schultz-Gerstein ist bei dieser Le-
sereise mit von der Partie. Und obwohl er mir bei unserem ersten
Gesprich in Berlin eher voreingenommen begegnet, lisst er sich
letztendlich ein auf das, was er nun erlebt (siche Seite 446).

Diese Lesereise zum »Kleinen Unterschied« hat mich fiirs Le-
ben trainiert. Seither kann mich, glaube ich, nichts mehraus der Fas-
sung bringen. Alles, was einem so passieren kann bei offentlichen
Auftritten, ist mir auf dieser Reise durch die Republik passiert, im
Guten wie im Bosen. Der Ablauf meiner Auftritte ist in der Regel
so: Zunichst trage ich eine halbe Stunde lang meine Thesen aus
dem »Kleinen Unterschied« vor, sodann gehe ich, ohne Modera-
tor, ins direkte Gespriach mit dem Publikum. Nach der Veranstal-
tung treffe ich mich meist noch in einem Lokal um die Ecke mit
allen interessierten Zuhérerinnen und Feministinnen vor Ort. Al-
lein in einer Stadt wie Darmstadt tragen sich an so einem Abend
200 Frauen in die Liste des Frauenzentrums ein. Und wo es noch
kein Zentrum gibt, wird an diesem Abend eine 6rtliche Frauen-
gruppe gegriindet. Denn ich verstehe meine Auftritte als Impuls-
geber. Was mich wirklich interessiert, ist das, was danach geschieht:
in den Kopfen der Frauen wie auf der Ebene ihrer Vernetzung.

Nach meinem Vortrag ergreifen meist zuerst die Manner das
Wort. Dann kommen langsam die Frauen. Aber wie. Nicht nur fiir
die Putzfrau Renate M. in Offenbach ist »Der kleine Unterschied«
das erste Buch ihres Lebens, das sie tiberhaupt gelesen hat — und
wenn eine es verstanden hat, dann sie. Auch die etwa 40-Jihrige in
der gestirkten weiflen Bluse, mit den braunen Léckchen — von der
ich eine Woche spiter, als sie mir schreibt, erfahre, dass sie Erika
Bruns heifit — lasst sich nicht linger einschiichtern. »Ich bin«, sagt
sie in dem tberfiillten Biirgersaal mit rund 600 Menschen in Bii-
dingen, »seit 20 Jahren Hausfrau und habe drei Kinder grofigezo-
gen. Mein Mann verdient ganz gut, aber ich habe nie eigenes Geld
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gehabt. Ich schime mich nicht zu sagen, dass ich seit einigen Mo-
naten putzen gehe. Dafiir krieg ich Geld. Zu Hause mach ich das
umsonst. Von meinem ersten Geld hab ich mir eine Stereoanlage
gekauft — das ist das Einzige, was ich besitze. Und die Kinder.«

Folgt der pikierte Kommentar einer Genossin aus Frankfurt.
Die Studentin hatte schon zuvor versucht, den anwesenden Frau-
en klarzumachen, dass nicht der Mann, sondern der Hauptwider-
spruch sie unterdriicke. Diesmal riigt sie »die Konsumhaltung«
der Frau und belehrt: »Eine Stereoanlage ist nun wirklich nicht das
richtige Bewusstsein. «

Daraufhin steht die Frau mitten im Saal ein zweites Mal auf
und erwidert: »Ob das das richtige Bewusstsein ist, weifl ich nicht.
Aber vom nichsten Geld, da kauf ich mir ein Auto, das hat Rider
und tragt mich raus.« — Nun haben alle im Saal verstanden, viel-
leicht sogar die Genossin aus Frankfurt.

Klar versucht so mancher Mann, mich bei diesen Veranstaltun-
gen vorzufithren. Ich habe mir fiir solche Situationen einen ganz
einfachen Trick zu eigen gemacht, den ich bis heute nur allen Frau-
en empfehlen kann: die Methode Bumerang. Die schmierigen An-
deutungen gewisser Fieslinge muss man nur zuriickwerfen und
ans grelle Licht der Offentlichkeit zerren! In meinem Fall heifit
das auf solchen Veranstaltungen, vernehmlich und mit strahlen-
dem Licheln ins Mikrofon zu sagen: »Habe ich den Herrn da
hinten in der letzten Reihe — ja, Sie! — richtig verstanden? Sie mei-
nen also, so wie ich aussehe, habe ich eh keinen mitgekriegt. Und
auflerdem sei ich sowieso keine normale Frau. Mich miisste man
nur mal so richtig ...« Spitestens an der Stelle pflegt der Rest mei-
ner Worte im Gelichter des ganzen Saals unterzugehen. Und
selbst die Manner und Frauen, die bis dahin eher reserviert ge-
guckt hatten, lachen mit. Nicht ich bin, der pobelnde Mann ist
blamiert.

Und der Humor. Der ist eine ultimative Waffe. Und er macht
auflerdem noch Spaf}! Auf meinen Veranstaltungen wurde immer
schon und wird bis heute sehr viel gelacht. Es ist, ehrlich gesagt,
ein regelrechter Sport von mir, in den ersten fiinf Minuten den ers-
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ten Lacher zu erzielen (und zwar auch im verschlossensten Ge-
sicht). Erstdann kann ich entspannt weitermachen.

Den Bumerang-Effekt habe ich iibrigens drei Jahre spiter auch
im sogenannten Stern-Prozess praktiziert. EMMA hatte damals
gemeinsam mit etlichen Frauen das Magazin wegen seiner sexisti-
schen Titelblitter verklagt. Dabei ging es uns nicht um die Sitten-
frage, sondern um die Frage der Menschenwiirde. Doch Stern-
Chef Nannen und sein Anwalt Nesselhauf glaubten, es geniige,
wenn sie ganz einfach die Kligerinnen vorfiihren, statt sich zur
Sache, zu der Klage zu verhalten. So begniigte der renommierte
Hamburger Anwalt sich in seinem Plidoyer damit, Anziiglichkei-
ten iiber »diese Frauen« von sich zu geben. Das hohe Gericht miis-
se nur mal die Kleinanzeigen in EMMA lesen, hiistel, um zu be-
greifen, was fiir Frauen das sind, riausper. Sie verstehen schon ...

Nach kurzer Verstindigung mit unserer Anwiltin, Gisela Wild,
habe ich daraufhin mit sehr ruhiger, klarer Stimme ganz einfach
vor Gericht noch mal den gesamten Text dieser »Verteidigungs-
schrift« des Sterns (die wir fiinf Minuten vor Prozessbeginn in die
Hand gedriickt bekommen hatten) vorgelesen. Ein Stohnen ging
durch den Saal. Entlarvt! Moralisch hatten wir den Stern-Prozess
spatestens jetzt gewonnen. Juristisch gab es — und gibt es bis heute —
noch kein Gesetz gegen Sexismus (so wie gegen den Hass auf an-
dere Bevolkerungsgruppen, gegen den Rassismus oder Antisemi-
tismus). Dabei hiefl es schon anno 1978 in der Urteilsbegriindung:
»Die Kammer verkennt nicht, dass es ein berechtigtes Anliegen
sein kann, auf eine der wahren Stellung der Frau in der Gesellschaft
angemessene Darstellung des Bildes der Frau in der Offentlichkeit
und insbesondere den Medien hinzuwirken.« Und der Vorsitzende
Richter, Manfred Engelschall, fiigte hinzu: »In 20, 30 Jahren« wiir-
de den Kligerinnen vielleicht recht gegeben werden, aber heute sei
die Stern-Klage eher etwas fiir den Gesetzgeber. — Ein solches Ge-
setz aber existiert bis heute nicht.

Anfang 1976 erhalte ich einen langen Brief von Peter J. Klein,
einem jungen Lehrer aus Ostfriesland. Er hat im Sexualkundeun-
terricht mit seinen 14-jahrigen SchiilerInnen ein Kapitel aus dem
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»Kleinen Unterschied« durchgenommen, und zwar das, in dem es
um die Hausarbeit geht. Zu den in der Klasse verfassten Briefen von
drei Schiilerinnen und einem Schiiler (Willy W., der findet, dass
»Alice Schwarzer mit ihren Behauptungen, Vorwiirfen gegeniiber
Deutschlands Mannern zum grofiten Teil recht hat«) schreibt mir
der Lehrer:

Liebe Alice! Als Lebrer der Schiilerinnen, die die Briefe geschrie-
ben haben, michte ich noch einige Hinweise geben. Das Unter-
richtsthema war »Sexualerziehung«. Die Stunden, in denen wir
den Text behandelten, waren sebr chaotisch. Schon der Name Alice
Schwarzer loste einen ungebeuren Tumult in der Klasse aus. Zu-
ndchst musste ich mich gegen den Vorwurf webren, iiberbanpt ei-
nen Text von Dir vorzulegen. Besonders die Jungen (alle ungefihr
14 Jahre alt) waren von einer riesigen Aggressivitat, die sich auch in
weiteren Gesprdachen nicht legte. Ganz dhnlich reagierten auch die
meisten Madchen. Nur eine — die Insa Reinecke, die ja auch einen
Brief geschrieben hat — war begeistert. (Sie war sibrigens siberhanpt
nicht frob, dass sie Alice genannt wurde, beklagte sich haufig bei
mir, sie wiirde anfgezogen, und hat sich fiir einige Zeit auch noch
einen zweiten Ebrennamen zugezogen: »lesbische Saun«, was ty-
pisch ist.) Insa hat dann in den Klassendiskussionen immer wieder
versucht, Deine Argumentation zu verteidigen, obwobl sie letztlich
doch in den allgemeinen Tenor einstimmte, Du wiirdest zu sebr
ibertreiben.

Keiner der Jungen war in der Lage, seine Aggressivitit zu ver-
balisieren. Als Beobachter fiel mir anf, dass die Stunden, in denen
wir den Text besprachen, erstens eine gesteigerte sexuelle Aggressi-
vitdt der Jungen untereinander brachte (in die Eier treten usw.)
und zweitens eine intensive Protzerei mit dem spiteren Beruf und
dem spateren Geldverdienen einsetzte. Die Mddchen reagierten
differenzierter. (...)

Das Thema »Sexualerziehung« hat ja an den Schulen seine anf-
klirerische Funktion im Grunde lingst verloren (falls es die je ge-
habt hat). Ich habe oft das Gefiihl gebabt, nur Leistungsdruck zu
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verbreiten, denn die Schiiler reagieren bei sexuellen Themen meis-
tens wie im Sport: Wie hoch? Wie weit? Wie grofs¢ Wie lang? Mo-
delle sinnvoller Sexualerziebung, gerade fiir 13/14-Jibrige gibt es
eigentlich noch siberbaupt nicht. Der Fortschritt bestebt hichstens
darin, dass man friihzeitig siber Verhiitungsmittel anfllirt, um,
wie eine Mutter sagte, »wenigstens das Schlimmste zu verhindern«.

Diese Jungen und Midchen sind inzwischen um die 50. Was sie
wohl heute denken — und wie sie ihr Leben gestaltet haben? Bei
einer wollte ich es wissen! Neulich habe ich also mit Insa Reinecke-
Buf} telefoniert. Ich konnte sie nur deshalb im Internet aufspiiren,
well sie ihren Namen behalten hat. Die frither als » Alice« und »les-
bische Sau« beschimpfte Insa ist heute verheiratet (mit einem
Richter), hat drei Kinder — und ist von Beruf Kriminalhauptkom-
missarin. Zurzeit ist sie Frauenbeauftragte der Polizeidirektion
Braunschweig, ihr nichstes Ziel ist die Leitung einer Polizei-
dienststelle (in der Region noch reine Minnersache). »Angst
habe ich keine«, erklarte Insa 2007 der Braunschweiger Zeitung.

Auch fiir mich ist seither sehr viel passiert, doch im Ton und in
der Polarisierung der Reaktionen hat sich leider wenig gedndert —
wenn auch die Zustimmung inzwischen weit iiberwiegt. Zumin-
dest bei den Menschen. In den Medien sieht das anders aus (wie
auch der Medienseite jeder EMMA-Ausgabe immer wieder zu
entnehmen ist). Seit Jahren werde ich nun immer wieder gefragt
und frage mich das manchmal auch selber: Wie habe ich das alles
tiberhaupt tiberlebt? Gerne denke ich nicht dariiber nach, ich
muss mich regelrecht zwingen ... Es ist hier nicht von Differen-
zen in der Sache die Rede, die machen mir nicht nur wenig aus,
sondern eigentlich meist sogar Spaf, sind eine Herausforderung.
Ich rede von personlichen Diffamierungen. Da ist zunichst zu
sagen, dass ich ja weiff, dass man Frauen — und gar Frauen, die
sich fiir Frauen einsetzen — selten die Ehre antut, sich mit ihnen
sachlich auseinanderzusetzen. Das hiefle, sie ernst nehmen. Nein,
Feministinnen werden in der Regel personlich diskreditiert, also
gar nicht erst ernst genommen. Dieser Mechanismus trifft mich
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mit Wucht, seit ich eine offentliche Feministin bin, also seit fast 40
Jahren.

Doch die rationale Erkenntnis, warum es so ist, ist eines. Sie
schiitzt noch nicht vor der emotionalen Betroffenheit. Da ist es
so, dass die Angriffe von Minnern mir weniger ausmachen. De-
ren Gegnerschaft verstehe ich. Und ihre Motive sind meist nur all-
zu durchschaubar. Sie haben bei der Emanzipation der Frauen
schliellich privat wie beruflich mit realen Privilegien- und Macht-
verlusten zu rechnen. Und Privilegierte haben noch nie in der Ge-
schichte ihre Privilegien freiwillig aufgegeben. Warum also sollten
die Minner das tun?! Auflerdem sind sie oft schlicht licherlich.

Mein Problem sind die Frauen. Und da muss ich zwar auch oft
lachen, aber auch ihre Tragik steht mir haufig nur allzu deutlich
vor Augen. Diese Karrierefrauen, die das hohe Lied der Hausfrau
singen, um die Manner zu beruhigen. Diese Opfer-Verhchnerin-
nen, denen selbst Schmerzliches passiert ist, was sie mit aller Macht
verdringen miissen. Diese in die Jahre Gekommenen, die vorge-
ben, auch die erniedrigendste Pornografie noch »geil« zu finden,
um sich bei den Minnern anzubiedern. Diese Mittvierzigerinnen
bzw. Mittfiinfzigerinnen, die mich neuerdings so gerne als »Alt-Fe-
ministin« titulieren und doch lingst schon selber in dem Alter sind,
in dem ihr Marktwert in der Mannerwelt gesunken ist. All diese
peinlichen und lingst zum Scheitern verurteilten Anbiederungsver-
suche bei den Minnern ... Das Furchtbare ist, dass die meisten Min-
ner dieses Mandver sehr wohl durchschauen — denn sie verstehen
traditionell mehr von Verrat und Macht als Frauen.

Ja, ich bin jetzt 68. Also in einem Alter, das fiir einen erfolgrei-
chen, aktiven Mann meines Kalibers kein Thema wire. Und da ist
es sehr aufschlussreich, dass manche Kritiker, vor allem weibliche,
mir mein fiir mich so unbeschwertes Alterwerden doch tatsichlich
als Manko anlasten wollen. Dabei ist es doch eher ein Vorteil: ein
Vorteil an Erfahrungen und Erkenntnissen.

»Die Alt-Feministin« ist die siebte Etappe in all den Diffamie-
rungswellen, die in den letzten Jahrzehnten iiber mich hinwegge-
schwappt sind. Die erste war »die frustrierte Mannerhasserin«; die
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zweite »die Lesbe«; die dritte »die Kapitalistin« (weil ich EMMA
gegriindet hatte) die vierte die »autoritire Chefin«, die schlimmer
sein soll als jeder Chef (wozu allerdings seit rund 30 Jahren noch
kein einziges Mal eine der Frauen, die seit Jahren und Jahrzehnten
tatsichlich mit mir arbeiten, befragt worden ist); die fiinfte »die
Reaktionirin« (weil ich fand, dass eine Kanzlerin Vorbildfunktion
fiir Frauen haben konnte, unabhingig von ihrer Politik und Partei-
zugehorigkeit); die sechste »die Mutter<; ihr folgt auf dem Fufle
»die Alte«.

Gerade jetzt, im Sommer 2011, nimmt es mal wieder groteske
Formen an. Das liegt daran, dass ich mich erneut reichlich unbe-
liebt gemacht habe. In diesem Fall dadurch, dass ich im Kachel-
mann-Prozess daran erinnert habe, dass nicht nur der Angeklagte
vielleicht unschuldig sei — sondern dass auch das mutmafliche Op-
fer vielleicht die Wahrheit sage.

In der Zeit zum Beispiel bemiihte eine als 41-jihrig ausgewiese-
ne Autorin jiingst die »ideologischen Scheuklappen eines iiberhol-
ten Altfeminismus« und meinen »Rapunzelkomplex«. Den hitten
solche »Miitter« wie ich, die ihren Téchtern den Spaff am Auszie-
hen fiir den Playboy und der Pornografie vermasseln wollen. Die
die jungen Frauen also nicht aus ihren Fingen bzw. Festungstiir-
men lassen wollen und damit an eigenen Erfahrungen hindern,
well sie alles besser wiissten. Die Zeit-Autorin kénnte in der Tat
biologisch meine Tochter sein und hat vermutlich ja auch ganz
personlich ein Problem mit threr Mutter. Nur, deswegen jeglichen
Versuch von weiblichen Menschen, ihre Erfahrungen und ihr Wis-
sen an die nichsten Generationen weiterzugeben, schlicht zu psy-
chologisieren, das ist natiirlich kurzsichtig bis blindwiitig.

Als seien Frauen immer nur Tochter oder Miitter bzw. die Frau
an seiner Seite — also relative Wesen. Als seien Frauen nicht auch
reflektierende Individuen, von denen auch eine nichste Genera-
tion etwas lernen kann, ja lernen muss. Dies zu leugnen, wiirde
Hunderte von Generationen iiber Jahrtausende immer wieder auf
Eva zuriickwerfen — und eine jede miisste immer wieder bei Null
anfangen. Was schon wire. Fiir die Mannergesellschaft.
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Ebenfalls in der Zeit durfte eine selber durchaus in die Jahre
gekommene Journalistin mich im Zusammenhang mit dem Fall
Kachelmann als »bose Grofimutter« bezeichnen — und sie merkte
noch nicht einmal ihre sehr komische Fehlleistung. Denn in dem
Vergewaltigungs-Mirchen gibt es zwar einen »bésen Wolf«, doch
die Grofimutter ist die Gute. Und ich wire in diesem Stiick doch
wohl eigentlich das Rotkidppchen, oder?

Noch toller trieb es jiingst die Berliner Zeitung, seit Jahren ein
Hort der verlasslichen Schwarzer-Hime. Da verstieg sich ein Jour-
nalist zu der Formulierung: »Was bewog die Feministin Alice
Schwarzer, sich an der Schwelle zum Greisentum vom Gossen-
journal Bild in Dienst nehmen zu lassen?« — An der Schwelle zum
Greisentum? Nun, einmal abgesehen davon, dass solche Sitze nur
in einem echten Gossenjournal gedruckt werden konnen, ist die
Botschaft klar: Die Schwarzer soll endlich den Mund halten! Sie
soll von gestern sein! Sie soll sich nicht linger einmischen! Am
liebsten soll sie tot sein oder zumindest scheintot.

Doch ich fiirchte, ich muss meine GegnerInnen enttiuschen.
Solange ich lebe, werde ich denken, reden, schreiben und handeln.
Hinzuzufiigen wire noch: Ich konnte schon immer auch im grof3-
ten Trubel abschalten und das Leben genieflen; essen gehen oder ins
Kino, FreundInnen treffen oder aufs Land fahren. Ich nehme mich
selber nicht so schrecklich ernst. Und ich habe wenig Neigung zum
Negativen, bin einfach ein zutiefst positiver Mensch. Vor allem:
Ich blicke selten zuriick, sondern eher nach vorn. Das war schon
immer so. So auch im Jahr 1976. Da schlagen die Wellen wegen des
»Kleinen Unterschieds« gerade sehr, sehr hoch — aber ich nehme
einfach das nichste Projekt in Angriff: EMMA.

Lesung in Offenbach, 1975
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In dieser Zeit stofle ich das wohl folgenreichste Projekt meines
Lebens an: EMMA. Seit 1973, seit meinér kurzen Begegnung mit
Gloria Steinem in Paris, die gerade Ms. gegriindet hatte, traume ich
von einer feministischen Zeitschrift. Und seither hatte sich mein
Eindruck, dass die bewussten Journalistinnen in Deutschland eine
eigene Stimme briuchten, verstirkt. Eben ein Medium, bei dem uns
niemand mehr sagen kann: Thr seid viel zu betroffen! Viel zu partei-
isch! Feministinnen sollten von den Frauenthemen die Finger las-
sen! Sondern ein Blatt, in dem wir selber das Sagen haben.

Mit dem »Kleinen Unterschied« hatte ich im ersten Anlauf
mehr Geld verdient, als ich bené6tigte. Mir bleiben etwa 250.000
Mark, dieichin so ein Projekt investieren kann. Das scheint mir viel.
Auflerdem wiirden ja auch andere vielleicht Geld geben? Es waren
letztendlich nur zwei, eine davon war Margarete Mitscherlich. Jede
gab einen Kredit von 10.000 Mark (und erhielt das Geld Ende 1977
mit zehn Prozent Zinsen retour).

Inzwischen bin ich zwar eine relativ erfahrene Journalistin,
aber — ich bin keine Verlegerin. Frauen, die im Bereich des Blatt-
machens wirklich Ahnung haben, gibt es damals noch gar nicht.
Ich verabrede mich in diesem ersten Halbjahr 1976 also mit drei
Minnern: dem Verleger eines engagierten Magazins, einem Her-
steller und einem Blattmacher.

Als Erstes spreche ich mit Hermann Gremliza, frither Spiegel-
Redakteur und jetzt Verleger und Chefredakteur von konkret. Ex
sitzt mir in Berlin beim 1] Gattopardo iiber Spaghetti vongole ge-
geniiber und beantwortet bereitwillig meine vielen Fragen. Schon
tiber die erste wundert er sich. Eine viertel Million? Na ja, eigent-
lich gehe man in der Branche davon aus, dass vier Millionen Mark
das absolute Minimum zum Start eines neuen Blattes seien. Aber
mit einer viertel Million plus meiner Gratisarbeit und viel gutem
Willen konnte ich wohl schon eine erste Auflage drucken und ver-
treiben — die zweite allerdings miisste ich dann bereits vom Ver-
kauf der ersten bezahlen kénnen. Einen Fehler aber diirfte ich auf
keinen Fall machen, warnt Kollege Gremliza noch: Zum Start zu
kleine Raume mieten, das habe er leider getan. Ich beherzige den
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Rat und werde ein paar Monate spiter in K6ln nicht nur eine Eta-
ge liber 100 qm, sondern gleich zwei anmieten.

Sodann treffe ich in Frankfurt Franz Greno. Er war beim Fi-
scher Verlag der Hersteller vom »Kleinen Unterschied«, und wir
sind in freundschaftlichem Kontakt geblieben. Greno (der erst spa-
ter als Biichermacher und Co-Verleger der »Anderen Bibliothek« in
der Branche bekannt werden wird) findet mein Projekt mutig und
ist zu allem bereit. Er wird acht Monate spiter im tiefsten Bayern
die preiswerteste Druckerei auftun und bis nachts um vier mit mii-
den kleinen Augen in der EMMA-Redaktion hocken, um die
Druckunterlagen der ersten Ausgabe personlich in die Druckerei
zu fahren. Bis Jahresende bleibt Greno dann unser Hersteller, eh-
renamtlich, versteht sich. Bis wir es selber kénnen. (Ich werde ihm
Anfang 1978, als wir das Geld haben, nachtriglich ein Honorar
iiberweisen.)

Zu guter Letzt treffe ich in Hamburg Hans Huffzky. Der Lin-
ke war nach dem Krieg der emanzipatorisch aufgeschlossene
Chefredakteur von Constanze, einer Frauenzeitschrift, die im
Gruner + Jahr-Verlag erschien. Huffzky bringt mich mit dem Ver-
trieb IPV zusammen. Denn so eine Zeitung, die will ja nicht nur
geschrieben, layoutet und gedruckt, sie muss auch vertrieben und
verkauft werden.

Ich hole mir also das Wissen bei Minnern, die Bescheid wissen.
Wie ahnungslos ich dennoch bin, zeigt das sehr komische Motiv
meines Autokaufs im September. Ich kaufe mir, gebraucht, ein
Auto, fiir das ich schon lange schwirme: den klassischen Citroén,
aber als Kombi, mit viel Laderaum. Denn, denke ich, man weif} ja
nie — vielleicht muss ich die EMMA auch mal selber ausliefern ...

Gleichzeitig habe ich im ersten Halbjahr 1976 noch alle Hinde
voll zu tun mit den Reaktionen und Lesungen zum »Kleinen Un-
terschied«. Auch mein Lehrauftrag bei den Soziologen in Miinster
geht weiter. Einen gerade begonnenen Lehrauftrag fiir Publizisten
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in Berlin allerdings breche ich nach zwei, drei Vorlesungen wieder
ab. Vermutlich vor allem aus zeitlicher Uberforderung. Doch auch,
weil ich gegen das hochideologisierte Klima in der Frontstadt ein-
fach nicht ankomme. Die Mehrheit der StudentInnen will Mitte
der 1970er-Jahre nicht das journalistische Handwerk lernen, son-
dern Ideologien verkiinden. Was ermiidend ist.

Am liebsten allerdings wiirde ich eigentlich jetzt ein Buch
schreiben tiber ein Thema, das mir seit Lingerem am Herzen liegt:
Transsexualismus. Das wire fiir mich die logische Fortsetzung
meiner Arbeit iiber Sexualitit & Geschlechtsidentitit. Beim Trans-
sexualismus geht es ja um das Auseinanderdriften von biologischer
und kultureller Geschlechtsidentitit, um Sex and Gender, wie es die
amerikanische Sexualwissenschaft nennt (ein Begriff, der spiter
vom sogenannten Postfeminismus iibernommen werden wird).
Der Konflikt transsexueller Menschen, die in einem biologisch
minnlichen bzw. weiblichen Kérper eine weibliche bzw. minnli-
che »Seele« fiithlen, scheint mir der ultimative Bewetis fiir die Kons-
truktion des sozialen Geschlechts. Denn dieser Konflikt zeigt,
dass die Seele stirker ist als der Korper. Kultur sticht Biologie.

Doch ich werde zu diesem Buch iiber Transsexualismus nie
kommen, sondern ab Herbst in den Sog von EMMA geraten —und
erst nach der Umstellung auf die von nun an zweimonatlich er-
scheinende EMMA 1993 wieder das erste originare Buch schreiben
konnen. (Die Fallstudie »Eine todliche Liebe«. Da erschiefit der Ex-
general Gert Bastian seine griine und pazifistische Lebensgefihrtin
Petra Kelly im Schlaf und dann sich selbst — und die ganze Nation
spricht von einem »Doppelselbstmord«.)

In diesem Frithjahr 1976 steht das so lange tabuisierte Problem der
(sexuellen) Gewalt von Minnern gegen Frauen und Kinder auf der
Agenda des Feminismus. Es ist der Bruch des Schweigens der Frau-
en, sind die Gestindnisse in Frauenzentren und Frauenhiusern, die
den scheinbar privaten Skandal als Politikum entlarven. Ursula
und ich sind dabei, als sich Anfang Mirz in Briissel Feministinnen
aus der ganzen westlichen Welt zu einem »Tribunal Gewalt gegen
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Frauenc treffen, um iiber das Ausmafl der Gewalt, die Folgen und
vor allem die Gegenstrategien zu reden. Es kommen iiber 1.500
Frauen aus 33 Landern. Simone de Beauvoir schickt ein Grufiwort.

In Amerika hatte Susan Brownmiller gerade ihre wegweisende
Studie »Gegen unseren Willen« veroffentlicht. Darin analysiert sie
die Vergewaltigung als Machtinstrument innerhalb des Geschlech-
terkampfes, sowohl individuell in Friedenszeiten wie kollektiv in
Kriegszeiten. Die amerikanische Jidin ist die Erste, die auch tiber
die systematischen Vergewaltigungen deutscher Frauen im Zwei-
ten Weltkrieg vor allem durch die sowjetischen »Befreier« spricht.
Als Jahre spiter deutsche Feministinnen wagen, dieses Tabu zu the-
matisieren, werden sie von linken Feministinnen als »Revisionis-
tinnen« und »Rassistinnen« beschimpft.

Ein erstes »Haus fiir geschlagene Frauen« existiert in London,
in Berlin ist eines in Planung. Der Stern veroffentlicht eine Umfra-
ge, nach der zwei von drei Frauen sich vom eigenen Mann manch-
mal »sexuell bedringt« fiihlen und (mindestens) jede fiinfte regel-
recht »vergewaltigt« (in Bayern sogar mehr als jede vierte). Die
ARD sendet einen Film {iber hiusliche Gewalt (»Schreien niitzt
nichts«). Und am 1. November 1976 eroffnet schliefflich das Haus
in Berlin seine Pforten. Mehrere Freundinnen von mir machen
mit bei dem Modellprojekt, auch Ursula. Und am Breitenbach-
platz wird oft bis in die Nacht diskutiert. Fiir die zweite Ausgabe
der EMMA werde ich im Mirz 1977 eine Reportage iiber dieses
erste Frauenhaus in Deutschland schreiben (»Ein Tag im Haus fiir
geschlagene Frauen«).

Bei einer Lesung ihres fantastischen Romans »Leben und Aben-
teuer der Trobadora Beatriz« in Westberlin lerne ich Irmtraud
Morgner kennen. Die (reale) Beatriz war im 12. Jahrhundert der
einzige weibliche Troubadour in der Provence. Die Romanfigur
wacht nach einem 800 Jahre wihrenden Dornréschenschlaf im Pa-
ris der 1968er-Jahre wieder auf und landet schlussendlich erniich-
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tert im realsozialistischen Frauenalltag der DDR. Morgners Buch,
das sowohl im Osten wie im Westen Furore macht, ist nicht nur
grofle Literatur, sondern auch grofier Feminismus — und seine Au-
torin ein vor Temperament und Lebenslust funkelnder sichsischer
Troll, gepaart mit einem Schuss Melancholie.

Zwischen Irmtraud und mir ist es Gleichklang auf den ersten
Blick! Wir werden bis zu ihrem frithen Tod 1990 enge Freundin-
nen bleiben. Doch als sie mich mit ihrem damaligen Mann, Paul
Wiens, seines Zeichens Dichter und Nationalpreistrager, 1976 am
Breitenbachplatz besucht, da ahne ich nicht, dass Wiens, der als
Kind das KZ iiberlebt hatte, sich sein Luxusleben und seine Welt-
reisen mit der Zutrigerschaft bei der Stasi erkauft. Auch Irmtraud
ahnt es wohl (noch) nicht.

Aber auch sie wird irgendwann in die Fange des Kraken gera-
ten, erpressbar sein mit ithrem Sohn, den sie vor dem Militirdienst
schiitzen will. Thr letzter, 1983 erschienener Roman »Amanda« ist
bei aller Komik das vielleicht bitterste, scharfsichtigste Zeugnis
aus den Reihen der DDR-LiteratInnen iiber die Repression in ih-
rem Staat. Erst nach threm Tod kann der dritte Teil der geplanten
Trilogie erscheinen, in Fragmenten. Die Tragik dieser Tochter aus
einem biicherlosen Eisenbahner-Haushalt ist, dass sie iiber den
Niedergang der DDR hinaus ihrem Ideal vom Sozialismus treu
bleibt — und wohl auch nicht zuletzt daran 1990 gestorben ist.

Doch erst einmal bin ich nun Irmtrauds Anlaufstelle im Wes-
ten. Sie besucht mich oft; wir sind uns emotional, intellektuell und
politisch nah; wir mogen dasselbe Essen und denselben Frisor;
und wir versacken beide auch gerne ab und an in schrigen Loka-
len. Noch heute sehe ich den erstaunten Blick unserer Begleiterin
vor mir, als Irmtraud weit nach Mitternacht in dem Kolner Trans-
vestitenlokal Timps anfingt, mit einem in der Tat sehr hiibschen
Strichjungen zu knutschen ...

Beim Erscheinen der Beatriz auf Franzosisch fahren wir zu-
sammen nach Paris. Wir wohnen bei Bruno und werfen uns fiir ein
paar iibermiitige Tage ins Shopping und auf die Spuren ihrer Tro-
badora (bei der das weifle Einhorn von dem fantastischen Wand-
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teppich-Zyklus im Cloitre Cluny am Boulevard Saint Germain
eine zentrale Rolle spielt).

Wenn ich Irmtraud in Ostberlin besuche, gelingt es mir nicht
immer, die mich verfolgenden Spitzel abzuschiitteln. Einmal sind
es sage und schreibe acht Minner in zwei Autos! Absurd. Sie be-
nehmen sich wie in einem sehr schlechten Krimi, sprechen in Tem-
po-Packungen, huschen um Ecken und nehmen Verfolgungsjag-
den im 100-km/h-Tempo auf. Selbst beim Canard a I'Orange im
Restaurant Ganymed spitzt noch der dafiir bezahlte Geiger an un-
serem Tisch die Ohren. So grof§ ist die Angst der DDR-Herren
vor Ketzern. — Auch ich werde das teuer bezahlen.

Irmtrauds Biicher werden vor Veréffentlichung nun zuneh-
mend krude zensiert. So, dass die Schriftstellerin vor dem Erschei-
nen von »Amanda« im Kampf um ihren von der Zensur verstiim-
melten Text zeitweise regelrecht erblindet. Sie will einfach nichts
mehr sehen. Dieser absurde Terror gegen eine so frei, aber auch so
loyal denkende Sozialistin und Feministin wie Morgner raubt mir
endgiiltig die letzten Illusionen iiber die DDR.

Aber warum fiirchtet die DDR eigentlich dermaflen den Femi-
nismus und versucht, nicht nur die Feministinnen im eigenen Land
zu unterdriicken, sondern auch die im Westen zu diskreditieren?
Zum einen ist zu bedenken, dass die DDR als Frontstaat zwischen
dem Ost- und West-Block das einzige Land in Europa war, das
eine gemeinsame Sprache (und Geschichte) mit einem Weststaat,
der Bundesrepublik, hat. Das heifit, die DDR ist den Einfliissen
aus dem Westen in besonderem Mafle ausgeliefert.

Was nun die neue Frauenbewegung angeht, so war gerade die ja
eine Reaktion auf die Bigotterie der Genossen und die mangelnde
Emanzipation der Frauen auchinnerhalb der linken Szene und der
sozialistischen Staaten. Die hatten sich die Gleichberechtigung der
Frauen zwar theoretisch auf die Fahnen geschrieben — und in der
DDR sogar in die Verfassung —, waren jedoch praktisch Lichtjahre
davon entfernt. In der DDR durften zwar die Frauen den Mannern
gleich berufstitig sein, und das sogar in sogenannten »Minnerbe-
rufen« (von der Kranfiihrerin bis zur Naturwissenschaftlerin), aber
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die Kinder- und Hausarbeit blieb vorwiegend Frauensache. Und
im Zentralkomitee gab es auch nur wenige Alibifrauen.

Die Frauenbewegung stellte diesen Alleinvertretungsanspruch
der Sozialisten in Sachen Emanzipation in West wie Ost infrage.
Und: So manche bis dahin treue Genossin fing ebenfalls an, sich
Fragen zu stellen. Genau das konnte die DDR in den 1970er- und
1980er-Jahren, in denen sie eh unter Druck stand, iiberhaupt nicht
gebrauchen. Darum: Kampf dem Feminismus! Mit allen Mitteln.

*

Im April 1976 verschicke ich an potenzielle Mitarbeiterinnen der
geplanten Frauenzeitschrift einen ersten Rundbrief, Mitte Juni den
zweiten. Darin kiindige ich »erste konzeptionelle, strukturelle und
praktische Uberlegungen« zu der geplanten Frauenzeitung an, die
monatlich erscheinen und eine Startauflage von 100.-200.000 Ex-
emplaren haben soll. Weder steht zu diesem Zeitpunkt der Name
der Zeitschrift fest noch ihr Standort. Ich lade alle Frauen, »die an
dem Projekt ernsthaft interessiert sind«, zu einem Treffen im Juli
ein.

Auf den eng getippten drei Seiten an die »Lieben Kolleginnen«
umreifle ich das journalistische und politische Programm von
EMMA, das im Prinzip so bis heute Bestand hat. Es soll eine Zeit-
schrift werden, die von Frauen gemacht wird und sich an alle
Frauen richtet, an »Sekretirinnen wie Studentinnen, Hausfrauen
wie Akademikerinnen«. Journalistisch soll auf »sterilen Perfektio-
nismus und Glanzpapier-Journalismus« verzichtet werden und
neben Berichten und Reportagen sollen »Glossen und der Humor
nicht zu kurz kommen«. Auch »auf Fotos und Gestaltung soll
grofles Gewicht gelegt werden: Die Aufmachung muss sinnlich
sein und Spafl machen«.

Politisch soll das Blatt auf eine »Vermenschlichung der Ge-
schlechter zielen«: »Denn es versteht sich, dass auch Minner in
unserer Gesellschaft meist Opfer sind - alle Frauen jedoch noch
die Opfer dieser Opfer.« Und ich fiige hinzu, »dass die Zeitschrift
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nicht zur Mystifizierung einer >natiirlichen Weiblichkeit¢, nicht
zur Beibehaltung der Geschlechterrollen beitragen, sondern Tra-
ditionelles kritisch infrage stellen soll«. Sie soll »da ansetzen, wo
Frauen sich heute befinden, d. h.: vom Gegebenen ausgehen; Fi-
higkeiten, Angsten, Bediirfnissen und Widerspriichen von uns
Frauen Rechnung tragend«.

Ich méchte also weder ein Blatt fiir die »kleinen Frauen an der
Basis« noch eines fiir die »bewussten Feministinnen« machen, son-
dern eine Publikumszeitschrift, die eine Briicke schligt zwischen
dem Feminismus drinnen und den Frauen drauflen. Kurzum: guter
Journalismus aus feministischer Sicht, von den sogenannten »Frau-
enfragen« bis hin zu Auflenpolitik, Wissenschaft oder Mode. Es
soll eine Zeitschrift werden, die ich auch selber gerne lesen wiirde!

Wir befinden uns in einer Periode des Fort- und des Riick-
schritts zugleich. Langst sind die Tendenzen zum Riickfall in die
alten Rollen uniibersehbar. So weifl Der Spiegel schon Mitte 1975
in einer seiner predigtartigen Trendstorys (»Frauen 75«) zu be-
richten, es gibe erste Ermiidungserscheinungen in der Frauenbe-
wegung und einen Trend »zuriick zur neuen Weiblichkeit« und
»neuen Miitterlichkeit«. In meinem Ende dieses »Jahres der Frau«
1975 gefiihrten Interview mit Simone de Beauvoir, das ebenfalls im
Spiegel erscheint, warnt sie vor dieser sogenannten »neuen Weib-
lichkeit«, die die alte sei (»Das ewig Weibliche ist eine Liige«), so-
wie vor einer Mystifizierung der Mutterschaft (»Mutterschaft ist
unter den heutigen Umstidnden fiir Frauen eine bose Falle«). Und
vor einer Flucht in die Esoterik sollten die Frauen sich ebenso hii-
ten, findet die Autorin vom »Anderen Geschlecht«: »Wenn man
uns Frauen sagt: Immer schon Frau bleiben. Uberlasst uns nur all
diese listigen Sachen: Macht, Ehre, Karriere ... Seid zufrieden,
dass ihr so seid: erdverbunden, befasst mit menschlichen Aufga-
ben ...<dann sollten wir auf der Hut sein.«

Spitestens jetzt zeichnen sich erneut die schon aus der Ge-
schichte der Frauenbewegung bekannten drei grofien Strémungen
ab, als da sind: 1. die Reformistinnen, die mehr Rechte fiir die Frau-
en wollen, aber keine radikale Gleichberechtigung; 2. die Biologis-
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tinnen bzw. Differenzialistinnen, die von einer irreversiblen (ange-
borenen oder anerzogenen) »Weiblichkeit« bzw. »Minnlichkeit«
ausgehen und darum keine Gleichheit, sondern eine »Gleichwer-
tigkeit« der sich erginzenden Geschlechter anstreben; 3. die Uni-
versalistinnen bzw. Antibiologistinnen, die zwar die bestehenden
realen und psychischen Unterschiede zwischen den Geschlech-
tern sehen, diese Geschlechterrollen aber fiir kulturell gemacht
und iberwindbar halten und eine uneingeschrinkte Chancen-
gleichheit anstreben. Zur dritten, traditionell minoritiren und
auch innerhalb der Bewegung oft bekimpften Stromung gehére
ich, und in dieser Tradition soll auch EMMA stehen. Das ist ei-
gentlich schon genug Ziindstoff. Aber nicht der einzige. Es ticken
gleich mehrere Bomben.

Am 13. Juli 1976 treffen sich in einem Haus in der Eifel, dem
Elternhaus einer Kollegin, zwischen 30 und 40 Frauen verschie-
denster Provenienz und wohl auch sehr unterschiedlicher Motiva-
tion. Wir sitzen in einem groflen Kreis, die Fenster stehen weit
offen, und wir diskutieren, nachdem ich den Stand der Pline vor-
getragen habe. Es vergehen ein, zwei Stunden, bis eine der Journa-
listinnen, Viola Roggenkamp, pl6tzlich entdeckt, dass eine Redak-
teurin vom Hessischen Rundfunk bei diesem internen Treffen
unter ihrem weiten Kattunrock die ganze Zeit ein Tonbandgerit
hatte laufen lassen. Ohne ein Wort dariiber zu verlieren, geschwei-
ge denn zu fragen. Ich finde es komisch und muss lachen. Aber ei-
gentlich ist es unerhort.

Von den drei, vier Dutzend Frauen, die an diesem Sommertag
in die Eifel gekommen waren, bleiben beim Start von EMMA
letztendlich nur eine Handvoll, die wirklich mitarbeiten und das
Bewusstsein #nd das Koénnen dazu mitbringen. Der Rest ... Die oft
schier untiberbriickbare Kluft zwischen »gut gemeint« und »gut
gemacht« ist ein Problem, das mir in den kommenden Jahrennoch
extrem zu schaffen machen wird. Aber ich lasse mich nicht entmu-
tigen. Ich bin tiberhaupt reichlich naiv in dieser Zeit. Sonst hitte
ich auch nicht so blaudugig die sich iiber mir zusammenbrauende
Unbill iibersehen.
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Die vielfiltigen Motive meiner auch bewegungsinternen Kriti-
kerinnen sind mir zu der Zeit noch keineswegs klar. Das geht von
Sachdifferenzen tiber unerwiderte Gefithle und Eifersucht bzw.
Rivalitat bis hin zu verdeckten ideologischen Grabenkimpfen sei-
tens mancher Feministinnen aus der Linken, die vermutlich gar
nicht so selten gezielt angesetzt werden. In manchen Fillen wohl
auch indirekt oder direkt auf Geheify der DDR - das gilt es noch
aufzuarbeiten; nicht nur fiir mich personlich, sondern fiir die gan-
ze Frauenbewegung.

Ich bin eine besonders einfache Zielscheibe fiir drinnen wie
drauflen. Denn ich bin die bekannteste Feministin, und ich stehe
alleine da: Ich gehore zu keiner festen Gruppe, keiner Organisati-
on. Ein zunehmendes Argernis fiir die Ehrgeizigen in der Frauen-
bewegung ist mein unaufhaltsam steigender Bekanntheitsgrad.
Und das in einer Bewegung, in der das Wir vor dem Ich steht und
nichts verponter ist als »Startum«. Erst jiingst habe ich im Frauen-
kalender 1977 einen Text wiederentdeckt, der dokumentiert, wie
fast rithrend ich versuche zu verhindern, dass ich als Einzelne aus
der Bewegung herausgehoben werde. Da stellen sich alle vier Ma-
cherinnen dieses Kalenders vor — Ursula, Gudula, Renate und ich.
Und ich schreibe im Sommer 1976:

»Ich heifle Alice Schwarzer, bin 33 Jabre alt und Journalistin (da-
vor war ich mal fiinf Jabre lang » Tippse« im Biiro und Au-pair-
Mddchen in Paris). Ich bin die bekannteste von allen vieren, und
darum kommt es manchmal vor, dass Auflenstebende meinen, es
handle sich um den >Kalender von der Schwarzerd Neulich hat
einer es sogar so weit getrieben zu glauben, die anderen drei Fran-
en seien bei mir angestellt. Dass das nicht so ist, dafiir ist der Kalen-
der selbst der beste Beweis. Nur zeigt das ein Problem, das fiir mich
generell immer schwieriger wird: Mein Erfolg macht mir zwar ei-
nerseits viel SpafS (denn es ist schon, Biicher zu schreiben, die auch
gelesen werden und sogar einiges in Gang setzen); andererseits
aber ist es fiir mich und meine Freundinnen eine groSe Belastung,
dass ich so zum >Star der Franenbewegung< hochstilisiert werde.

346



1976/1977

Das ist nicht in meinem Sinne. Denn ich bin in der Frauenbewe-
gung, weil ich fiir Gleichbeit zwischen den Menschen kampfe und
nicht fiir Fiihrer(innen) und Gefolge. Aber esist sicherlich kein Zu-
fall, dass es trotzdem immer wieder behauptet wird: solche Spal-
tungsmanover sind traditionell eine der stirksten Waffen gegen
Frauen und von au fen und von innen eine groSe Gefahr.«

Meine Demut wird vergebens sein. Da die Ebene, auf der ich agie-
re, iber Jahre und Jahrzehnte von keiner Zweiten betreten wird,
bleibe ich fiir die Medien die Stimme der Bewegung — und bleibt
dies ein Argernis fiir anonym Agierende und meine Achillesferse
fir alle, die so gerne behaupten, ich habe »auf dem Riicken der
Frauenbewegung« Karriere gemacht. Wenn ich im Riickblick mal
ganz ehrlich sein darf, habe ich eher das gegenteilige Gefiihl: »Die«
deutsche Frauenbewegung hat sehr viel auf meinem Riicken aus-
tragen lassen. Auch wenn gleichzeitig viele aktive Feministinnen
meiner Meinung waren und die Distanzierungen missbilligten —
aber die meisten haben leider geschwiegen. Zumindest 6ffentlich.

In dieser Zeit, im Juli 1976, schreibt Christian Schultz-Gerstein,
der mich auf der Lesereise zum »Kleinen Unterschied« begleitet
hatte, einen Kommentar in der Zeit:

»So geht das nun seit Monaten. >Hexe mit dem stechenden Blicke«
(Bild), sfrustrierte Tucke< (Siiddeutsche Zeitung), sNachteule mit
dem Sex einer Straflenlaterne (Miinchner Abendzeitung). Und ein
Ende der Beschimpfungen, die so offenkundig kein anderes Ziel
baben als das, die deutsche Frauenrechtlerin Alice Schwarzer so
lange zu demiitigen, bis sie es endlich gefressen hat, dass sie ibre
Schnauze halten soll, ein Ende dieser bisher lingsten und perfides-
ten journalistischen Menschenjagd in der Geschichte der Bundesre-
publik ist nicht abzuseben. Denn Alice Schwarzer hat immer noch
nicht abgeschworen, darum muss sie weiter bii fSen nach dem Mot-
to: Mit dir werden wir schon noch fertig werden. (...) Dass rechte
und linke Journalisten gleichermafSen ibr Stumpfsinniges Schwanz-
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Ab-Schwarzer, das so verddchtig nach Kopf-ab-Schwarzer klingt,
iber sie verhingen und es ibren Lesern vormachen, wie man mit so
einer umspringt, das ist schon furchterregend. Der Einzelne, der
sich auf eigene Faust, das beifSt obne den schiitzenden Apparat ei-
ner Zeitung oder einer politischen Partei, mit Meinungen in die
Offentlichkeit wagt, die den Mdchtigen unbebaglich sind und bei
den Obnmichtigen auch noch Beifall finden, der wird hierzulande
zunebmend als Freiwild gejagt.« (Siehe Seite 450)

Ganz ehrlich: Ich weiff es wirklich nicht mehr, wieich das alles aus-
gehalten habe. Und da ist mir ja auch nicht klar, dass das Schlimms-
te noch kommen wird: Zu der Hatz drauflen wird sich verstarkt
das Halali drinnen gesellen, im Namen der Frauenbewegung.

Ende August ziehe ich um, nach Kéln. Ich entscheide mich gegen
Berlin als Standort fiir die Zeitschrift, weil es mir politisch zu rigide
ist; und gegen Hamburg, wo mir zu viele Kollegen lauern. Also die
»Medienstadt« Koln. 50 Kilometer von meiner ersten Geburtsstadt
Wuppertal entfernt und 500 Kilometer von meiner zweiten Ge-
burtsstadt, Paris. Ich geniefle es sehr, zuriick ins Rheinland zu
kommen. Die gelassene, kommunikative, selbstironische Art der
Kolner liegt mir.

Eine Kollegin hat die Riume gefunden: zwei Etagen, die dritte
und vierte in dem Eckhaus am Kolpingplatz 1a, mit Blick auf die
Minoritenkirche und das Museum, einen Steinwurf vom WDR
und Dom entfernt. Ich wohne zunichst in einem Zwolf-Quadrat-
meter-Aufbau auf der Dachterrasse des Hauses. Doch was eigent-
lich als voriibergehendes Provisorium geplant war, wird fiir tiber
ein Jahr zum Dauerzustand. Denn die schone Wohnung mit Erker
(wollte ich immer schon mal haben!), die ich am Rhein gefunden
hatte, wird mir im letzten Augenblick von einem sich vor Verle-
genheit windenden Makler wieder abgesagt. Warum? Weil der Be-
sitzer mich fiir eine »Terroristin« hilt.
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So ist das damals. Alle, die nicht jeden Morgen noch vor dem
Frithstiick das Grundgesetz runterbeten (dessen Wertvorstellun-
gen mir in Zeiten des driuenden religiosen Fundamentalismus so
lieb und teuer geworden sind), sind »Terroristen« oder zumindest
»Sympathisanten«. Gehen wir Frauen jetzt abends noch ein Kélsch
trinken, wird im Brauhaus nicht mehr »Feministin« hinter uns her-
gezischt, sondern »Terroristin«. Der »deutsche Herbst« wirft seine
bleiernen Schatten voraus.

Allmahlich findet sich eine kleine, sehr kleine Kerntruppe zu-
sammen. Angelika Wittlich, Freundin noch aus Pariser Tagen und
Redakteurin beim WDR-Fernsehen, ist nach Dienstschluss dabei.
Zu den ersten EMMA-Ausgaben wird sie kulturell wie visuell ent-
scheidend beitragen. Doch nur Sabine Schruff, eine junge Redak-
teurin beim Kolner Stadt-Anzeiger, wird es spiter riskieren, ihre
Stelle zu kiindigen und, bewaffnet mit Raucherstabchen und Tee-
kanne, EMMA-Redakteurin werden. Bereits in der August-Aus-
gabe 1977 wird ein Artikel von ihr erscheinen iiber das Problem
der (zwangs-)verschleierten jungen Tiirkinnen.

Pech habe ich noch vor dem Start mit der Redaktionssekreta-
rin. Die berufserfahrene Anne aus Miinster ist nicht so handfest
wie gedacht und wird vor Antritt ihrer Stelle in Kéln krank. Wir
miissen uns also um eine neue Redaktionssekretirin bemiihen. Da
taucht die Information auf, die Schwester des in Stammheim ein-
sitzenden RAF-Mitglieds Gudrun Ensslin finde, im Zuge der Sip-
penhaft, keine Stelle. Das emp6rt uns. Christiane hat gerade eine
Umschulung hinter sich: von der Vermessungstechnikerin auf
Biirokraft. Ich stelle also die Ensslin-Schwester fiir das Sekretariat
ein — und tue im Laufe des Jahres einen tiefen Blick in die schwi-
bisch-pietistische Familien-Prigung der Ensslin-Tochter, deren
Eltern ich auch irgendwann kennenlerne.

Am 29. September schreibe ich im Namen von uns >EMMA-
Redaktionsfrauen« an die »lieben Frauen« von der Frauenbewe-
gung. Der Brief legt detailliert das journalistische und politische
Konzept der geplanten Zeitschrift dar und bietet an, jederzeit rele-
vante Informationen aus der Frauenbewegung zu veréffentlichen.
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Inzwischen steht also der Name: EMMA! Er kommt iibrigens
nicht von einer Frau, sondern von einem Mann: von Angelikas
Freund. Der schligt ihr EMA vor — in Anspielung auf den Vorna-
men und die Emanzipation. Mir gefallt das auf Anhieb. Wir ma-
chen EMMA daraus. Damals ist dieser Name noch iiberhaupt
nicht angesagt, sondern gilt als altmodisch und passé. Und die Ge-
riichtekiiche brodelt, wie Schwarzer denn wohl ihre verriickte
Zeitschrift nennen wiirde. Lilith (nach der Géttin)? Nora (nach
der Ibsen-Emanze)? Kastrateuse (in der Fantasie gewisser Min-
ner)? Und da gefillt es mir auflerordentlich, mit so einem tiberra-
schend traditionellen und handfesten Namen um die Ecke zu
kommen: EMMA. Ich habe die Wahl nie bereut. Schon wenige
Monate nach Erscheinen wird Emma zum Synonym fiir Emanzi-
pation werden. Rebellische kleine Midchen werden auf dem
Schulhof nicht mehr nur »Alice«, sondern jetzt auch »Emmac
genannt.

Am 31. Oktober folge ich einer Einladung — oder sollte ich sa-
gen: Order? — ins Berliner Frauenzentrum. Die szeneerfahrene
Ursula warnt mich: »Sei doch nicht so verriickt, da hinzugehen!«
Ich gehe. Denn ich glaube an die Kraft der Argumente. Vor rund
300 Frauen stehe ich vier Stunden lang Rede und Antwort zu der
geplanten EMMA. Mir fillt nicht auf, dass manche Fragen sehr ins
Detail gehen: Themen? Namen von Mitarbeiterinnen? Finanzen?
Ich antworte bereitwillig auf alles. Ich habe schliefllich nichts zu
verbergen.

Mit dem Resultat, dass in den Tagen darauf potenzielle Mitar-
beiterinnen angerufen und »vor der Schwarzer gewarnt« werden;
darunter Margarete Mitscherlich. Sie erzihlt es mir umgehend -
und ist nun erst recht entschlossen mitzumachen. Das Bekenntnis
der international renommierten Psychoanalytikerin in der ersten
EMMA, »Ich bin Feministin«, wird Furore machen.

Folgen die Boykottaufrufe. Eigentlich sind es nur drei. Drei
von inzwischen tiber 200 Adressen der Frauenbewegung (Zentren,
Gruppen, Projekte) und nur ein Dutzend der inzwischen zu Hun-
derten, ja Tausenden aktiven Feministinnen. Sie sind alle in Berlin
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und personell wie politisch eng verbandelt. Gleichzeitig gibt es
reichlich Zustimmung fiir die EMMA-Pline, auch und gerade aus
der Frauenbewegung: Aus Frankfurt, Aachen, Dortmund, Miin-
chen oder auch Berlin erreichen mich begeisterte Briefe. Doch das
ist es nicht, was von den Medien begierig aufgegriffen wird. Es sind
diese drei Boykottaufrufe, die wieder und wieder zitiert werden.
Nehme ich es zu ernst? Bin ich nicht cool genug? Vermutlich. Ich
bin eben einfach nicht cool und werde es nie sein. Und: Auch ich
bin ein Kind meiner Zeit. Auch ich wiinsche mir einfach, dass das
geht: dass ich eine Initiative anstofle, die von vielen getragen wird
und Teil der Bewegung ist. Was illusorisch ist. Aber das weif} ich
da noch nicht.

Der erste Boykottaufruf erscheint im Herbst in der Schwarzen
Botin, einem feministischen, satirischen Kulturblatt von ein paar
Hundert Auflage. Darin spotten die Herausgeberinnen Brigitte
Classen und Gabriele Goettle: »Frau S.« wolle jetzt »200.000 Frau-
en penetrieren« (ein von mir gepragter Begriff aus dem »Kleinen
Unterschied«). Und sie warnen: »Wir Frauen miissen der Vermark-
tung der Frauenbewegung entgegentreten!« Denn EMMA sei in
Wahrheit ein Projekt des Konzerns Gruner + Jahr, ich also nur eine
Strohfrau, die allerdings »mit allen patriarchalen Wassern gewa-
schen« sei. Gleichzeitig wirbt die Schwarze Botin tiir Courage, da-
mals noch eine Berliner Stadtzeitschrift, von der gerade die zweite
Ausgabe erschienen ist.

Es folgt der zweite Boykottaufruf. Diesmal vom LAZ, dem
Lesbischen Aktionszentrum, mit dem ich ja schon auf Femeo anein-
andergeraten war und das mir mein offenes Sexualititskonzept im
»Kleinen Unterschied« veriibelt. Fiir die LAZ-Frauen ist Homose-
xualitit eine politische Strategie. Sie werfen der »Frau Schwarzer«
den »grofien Ausverkauf der Forderungen der Frauenbewegung«
vor, die »Entpolitisierung der Frauen, ja »Bauerinnenfingerei« so-
wie die »Stabilisierung der Heterosexualitit und patriarchalen
Kleinfamilie«. Schweres Geschiitz. Da ist EMMA ncch gar nicht
erschienen.

34 Jahre spiter wird es eine Ironie der Geschichte sein, dass
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die CDU-Frauenministerin Schréder ausgerechnet mir die Posi-
tionen meiner politischen Gegnerinnen unterstellt. In ihrer Unbe-
darftheit setzt sie den Lesbianismus gleich mit dem »frithen Femi-
nismus«.

Am29. November greift Der Spiegel die Boykott-Stimmen auf
und fragt unter der Schlagzeile »Kampf um EMMA« siiffisant:
»Frisst die Emanzipation ihre Kinder — als Erstes Wunderkind
Alice Schwarzer?« Und wihrend diese ersten Kampagnen gegen
EMMA toben - noch bevor es sie iiberhaupt gibt! -, sitze ich in
den noch leeren Rdumen am Kolpingplatz 1a in K6ln und bereite
die erste Ausgabe vor. Angelika und Sabine kommen mittags oder
am frithen Abend 6fter mal vorbei, Christiane wird angestellt und
bezieht Posten. Abends gehen alle drei nach Hause zu ihren Le-
bensgefihrten — und ich bleibe da.

Meistens arbeite ich, bis am Dom das Licht ausgeht. Mitter-
nacht. Dann steige ich die Treppe hoch, in meine Dachkammer.
Sonntags setze ich mich schon mal auf die Terrasse vom Dom-Ho-
tel. Da sind nur Touristen, und ich laufe nicht Gefahr, jemanden zu
treffen, der mich kennt. Spatabends gehe ich manchmal tanzen. Al-
lein. Da gibt es so einen schrigen Rock-’n’-Roll-Keller am Heu-
markt. Oder auch die Schwulen-Disco Pimpernel am Rudolfplatz.
Da sind wenigstens keine Frauen. Denn die bin ich in diesen Mo-
naten gerade mal so richtig leid.

Die dritte Boykottinitiative lisst nichtlange auf sich warten. Dies-
mal kommt sie direkt von Courage, mit der die Schwarze Botin
von der ersten Ausgabe an eng verbandelt ist. Alles in allem sind es
letztendlich tatsichlich nur ein knappes Dutzend Frauen in Berlin,
die da mit Eifer versuchen, das Erscheinen von EMMA zu verhin-
dern, mindestens aber zu belasten.

Hatten bei dieser sich tiber Jahre erstreckenden Hatz gegen
mich und EMMA auch West-Stasis der DDR die Hand im Spiel?
Die Frage stellt sich, denn schliefflich gab es davon nach neuerem
Forschungsstand alleine in Westberlin zu der Zeit rund 5.000. Die
waren systematisch infiltriert in Parteien, Gewerkschaften, Insti-
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tutionen, Medien und Universititen. Und eben auch in die linke
und die feministische Bewegung.

Vor einigen Jahren habe ich einen Dokumentarfilm gesehen,
der iiber die Methoden der Destabilisierung und Diffamierung be-
richtete, in denen die Stasis unterwiesen wurden. Und ich habe
mich sehr erschrocken. Denn ich erkannte plétzlich Vorgehens-
weisen, denen auch ich jahre-, ja jahrzehntelang ausgeliefert war.
Es wird nicht leicht sein, es zu belegen, aber ich meine: Das ist die
autonome Frauenbewegung sich bei der Aufarbeitung ihrer eige-
nen Geschichte schuldig: zu analysieren, welche Krifte in threm
Namen mit welchen Motiven eben auch am Werk waren.

Es ist schon erstaunlich — doch erst mit dem Abstand von iiber
30 Jahren erschlieflit sich mir die Chronologie: Im April 1976
schicke ich einen ersten Rundbrief in Sachen Frauenzeitschrift an
alle potenziellen Mitarbeiterinnen. / Im Juni 1976 erscheint die ers-
te Courage als O-Nummer und »Berliner Frauenzeitung«. / Im
September 1976 erscheint die Ausgabe Nr. 1 von Coxrage in Berlin,
Druckauflage 12.000 Exemplare. / Im September 1976 kiindige ich
an, dass EMMA im Januar 1977 kommen wird. / Im Januar 1977
geht Courage auf bundesweiten Vertrieb.

Es sieht also ganz so aus, als hitten meine EMMA-Pline die
Macherinnen von Courage, allen voran Sabine Zurmiihl und Si-
bylle Plogstedt, inspiriert, auch ihrerseits eine Zeitschrift zu ma-
chen. Wogegen im Prinzip nichts zu sagen wire. Schliefflich bre-
chen die Kioske zusammen unter Blittern in Mannerhand —warum
sollte es da nicht zwei —und noch viel mehr! — Blitter geben, die in
Frauenhand sind? Finde ich. Doch die Cowurage-Frauen héren
nicht auf, offentlich zu erkliren, wie unerhort es sei, dass ich
EMMA mache - schliefflich gibe es doch schon die Coxrage. Dass
die anscheinend erst nach der Ankiindigung von EMMA iiber-
haupt in Gang gesetzt wurde, verschweigen sie.

Auflerdem handelt es sich um formal wie inhaltlich sehr, sehr
unterschiedliche Blitter. Courage wird iiberwiegend von Nicht-
journalistinnen gemacht, sie richtet sich in erster Linie an die Frau-
enbewegung sowie die linke Szene. Thre politische Haltung oszil-
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liert zwischen Sozialismus, Esoterik und »neuer Weiblichkeit«.
So wird Courage zum Beispiel einen »Hausfrauenlohn« fordern,
inklusive der Bezahlung der »Sexarbeit« innerhalb der Ehe, viel
vom Mond und der Géttin parlieren und offensiv fiir eine »neue
Miitterlichkeit, fiir langes Stillen etc. plidieren.

Zweieinhalb Monate vor Erscheinen der EMMA veroffent-
licht jetzt also auch Coxrage den Boykottaufruf der Schwarzen
Botin und fordert nun alle Feministinnen unverbliimt und direkt
dazu auf, EMMA keine Informationen aus der Frauenbewegung
zu liefern. Stattdessen positioniert sich Courage als die »wahre«
und »kollektive« Stimme der Frauenbewegung und als Anti-EM-
MA - im Gegensatz zu dem »kommerziellen« Schwarzer-Blatt.
Mir wird unter anderem vorgeworfen, dass ich Gehilter zahlen
will ...

Auch in der Folge lisst Courage wenige Gelegenheiten aus,
Gehissigkeiten tiber mich zu verbreiten, Stil: EMMA residiere in
einer »1A-Villa« (unsere Hausnummer ist 1a). Klar, dass das den
Medien gerade recht kommt. Sie schreiben viel tiber Courage, aber
quasi ausschliefllich in ihrer Funktion als Anti-Schwarzer-Blatt.
Die Minnermedien haben den Frauenzank innerhalb der Frauen-
bewegung entdeckt. Das Aufeinanderhetzen von Feministinnen
macht Spaf}, vor allem die Hatz auf die »Star-Feministin« (und so
ist es unter nur geringfiigig verinderten Vorzeichen bis heute ge-
blieben). — Die letzte Ausgabe von Courage erschien iibrigens
1984. Die Zeitschrift wurde sehr plotzlich eingestellt.

P
*

In diesem Herbst 1976 gibt es in meinem Frauenkalender kaum
Eintragungen. Die Seiten sind leer. Das liegt nicht daran, dass so
wenig los ist, sondern daran, dass ich Tag fiir Tag an dem selber
dunkelbraun gestrichenen, massiven Biiroschreibtisch im vierten
Stock am Kolpingplatz sitze, mit Blick auf die Minoritenkirche. Es
ist einfach eine Riesenarbeit, EMMA in Gang zu setzen.
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Am 20. November treffe ich in Berlin Romy Schneider, die da
gerade dreht: »Gruppenbild mit Dame«, nach dem Roman von
Heinrich Boll. Zwei Wochen spiter sehen wir uns wieder in Koln.
Romy kommt, um Béll zu besuchen — und wir verabreden fiir den
Abend ein Gesprich fiir die erste EMMA. Romy hat spontanes
Vertrauen zu mir und sieht viele Gemeinsamkeiten in unserem Le-
ben. »Wir sind«, sagt sie, »die beiden meistbeschimpften Frauen
Deutschlands.« Und wir kennen beide das Leben zwischen
Deutschland und Frankreich, die Zerrissenheit zwischen franzosi-
schem Esprit und deutschem Gemiit.

In Berlin gehen wir zusammen mit einer Freundin von Romy
essen. Danach kommt sie, nicht ohne noch eine Flasche Champa-
gner zu greifen, mit mir in meine Wohnung am Breitenbachplatz.
Und redet. Redet. Redet. Ihr Mitteilungsbediirfnis, ihr Schmerz,
ihr Ringen um Wahrgenommen- und Verstandenwerden ist iiber-
wiltigend.

Am 4. Dezember kommt Romy nach Kéln. Sie hatte mich ge-
beten mitzukommen zu Boll, den ich kenne. Sie traut sich nicht
alleine. Romys zunehmend verzweifelte Briefe iiber die miserab-
len Dreharbeiten und ihr Verstindnis von Bolls Figur Leni hatte er
nie beantwortet. Ich entdecke sie erst Jahre spiter, als ich 16 Jahre
nach Romys Tod eine Biografie iiber sie schreibe (»Romy Schnei-
der — Mythos und Lebenc).

Romy ist sehr verletzt dariiber, dass Boll ihr nie geantwortet
hat. Doch Boll hatte diese Briefe nie erhalten, wie er bei unserem
Besuch glaubhaft versichert. Heute bin ich der Uberzeugung, dass
die Briefe nie abgeschickt wurden — von Menschen ihres Umfel-
des, denen sie sie anvertraut hatte.

Es ist ein verregneter Dezembertag und das erste Adventwo-
chenende. Als wir in der Hiilchrather Strafle ankommen, 6ffnet
uns Frau Boll die Tiir. Sie hat liebevoll den Couchtisch gedeckt:
Kerzen, Plitzchen, Tee. Romy flattert vor Aufregung. Und ob-
wohl sie in den Briefen an Boll (die ich spiter in der Biografie ver-
offentlichen werde) wirklich sehr kluge Sachen iiber ihre Interpre-
tation der Leni vom »Gruppenbild« sagt, hat die weltberiihmte
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Schauspielerin, die in Frankreich wie eine Halbgottin verehrt wird,
bodenlose Komplexe gegeniiber dem Nobelpreistriger. Der tiber-
spielt das viterlich. Und Romy beruhigt sich langsam. Nach ein,
zwel Stunden verabschieden wir uns.

Romy kommt direkt mit mir zum Kolpingplatz. Wir setzen
uns in meine Dachkammer aufs Bett, einen anderen Sitzplatz gibt
es da nicht, und fangen an zu reden. Irgendwann kommt auch
Gabi Jakobi vorbei, EMMASs sehr gute Fotografin der ersten
Stunde - es gibt also aufschlussreiche Fotos von dieser Begeg-
nung.

Romy redet mit mir mal Deutsch, mal Franzgsisch. Wenn es
heikel wird, eher Franzosisch. Zum Beispiel, wenn sie tiber die
Anniherungsversuche ihres Stiefvaters Hans Herbert Blatzheim
spricht. Das war einen Steinwurf von hier passiert, in Kéln, wohin
ithre Mutter Magda die 14-Jihrige aus dem oOsterreichischen Inter-
nat nach dem ersten Filmerfolg in »Wenn der weifle Flieder wieder
blitht« geholt hatte. Romy hatte ihre Teenagertage am Rhein ver-
lebt, bevor sie an die Seine ging. Auch darum ist gerade diese Stadt
so besonders bedriickend fiir sie.

Die jetzt 37-Jahrige ist sehr aufgewiihlt. Und es wird das einzi-
ge Interview in meinem langen professionellen Leben, an dem ich
scheitere. Unmaglich, eine Frage zu stellen bzw. eine Antwort zu
bekommen. Romy respektiert die professionelle Distanz nicht. Sie
redet und redet. Viel. Zu viel. Das meiste werde ich nichtin EMMA
schreiben, aus Diskretion. Und auch spiter in der Biografie sage
ich nicht alles. Denn das ist eines der zentralen Prinzipien meiner
Arbeit als Journalistin: Zu unterscheiden, was die Menschen mir,
mir ganz personlich anvertrauen — und was geeignet ist zur Verdf-
fentlichung.

Als ich 22 Jahre spiter ausgerechnet am Tag des Schreibens der
letzten Seite meiner Biografie iiber Romy Schneider zufillig die
alten Tonbinder wiederfinde, da schallt mir beim Einschalten des
Abspielgerites als Erstes ein dramatischer Satz von Romy entge-
gen: »Ne me trahis pas!« Verrate mich nicht.

In der ersten EMMA-Ausgabe werden drei Seiten daraus, auf
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denen ich von unserer Begegnung erzihle, Romy zitiere und ihre
fir uns deutsche Frauen so exemplarische und hochpolitische Rol-
le als Frauenidol im Nachkriegsdeutschland analysiere: von der
unschuldigen Jungfrau Sissi {iber die »Hure« und »Vaterlandsver-
riterin« in Paris (wohin sie wegen Alain Delon gezogen war) und
die brave Ehefrau in Berlin (wohin sie wegen Harry Meyen gezo-
gen war) bis zum Weltstar in Frankreich (wo sie nun als Tochter
von Nazieltern immer wieder »Wiedergutmachungsfilme« dreht,
also Opfer des Naziterrors verkorpert).

Genau dieser Text iiber Romy wird nach Erscheinen der EMMA
den Unwillen gewisser Kreise der Frauenbewegung erregen. So
schreibt uns das Frauenzentrum Berlin, neben Lob fiir andere Ar-
tikel: »Grofles Unbehagen rief bei der Mehrheit der FZ-Frauen
das Interview mit Romy Schneider hervor. Wir sehen eine star-
ke Distanz zwischen einigen >Starfrauens, wie Alice Schwarzer und
Romy Schneider, und den Frauen im Alltag, (...) Fiir diese Frauen
sind weder Alice noch Romy Schneider realistische Vorbilder.«

Und das Kolner Frauenzentrum, in dem wir vier EMMA-
Frauen nach Erscheinen der ersten Ausgabe auf Einladung hin
Rede und Antwort stehen, bereitet uns ein regelrechtes Tribunal.
In dem iiberfillten Zentrum fordert uns die Wortfithrerin ener-
gisch auf, unser »Programm« vorzulegen. Es ist iibrigens tatsich-
lich schon wieder eine Berlinerin namens Anke, die gerade nach
Kéln gezogen war. Und zwar eine von denen, die bereits anno 1974
versucht hatten, die »Rockfete im Rock« zu verhindern, mit dem
Argument, das wiirden »die Frauen an der Basis nicht verstehen«.
Und genau diese Anke wird einige Monate spiter bei einem 6ffent-
lichen Frauenfest in Riumen der Kélner Universitit zum Mikro-
fon greifen und mich des Saales verweisen: »Eine Frau wie Alice
Schwarzer hat auf einem feministischen Fest nichts zu suchen ...«
Niemand widerspricht.

Ich erinnere mich nur zu gut, wie ich noch eine Viertelstunde
blieb, um das Gesicht zu wahren, und dann gegangen bin. Da-
mals war ich einfach nur fertig. Heute stelle ich mir natiirlich

357



Fragen. Gab es eigentlich Krifte, die mich mit System verfolgt
haben?

An diesem Abend im Mirz 1977 im Koélner Frauenzentrum
sind wir EMMA-Frauen ratlos. Schliefllich sage ich: »Was fiir ein
Programm sollen wir denn haben? Wir sind doch keine Partei. Da
kénnten wir euch doch vieles erzihlen ... Vor euch liegt das Heft.
Lasst uns doch dariiber reden.« Folgt eine Abrechnung, anders
kann man es nicht nennen. Im Zentrum der Kritik steht wieder-
um mein Romy-Text. EMMA sollte besser iiber Fabrikarbeite-
rinnen schreiben, statt iiber Schauspielerinnen. Auch hitten die
Frauen an der Basis mit solchen Stars nichts gemein (das Thema
der Funktion von »Idolen« war damals noch nicht angesagt). Ir-
gendwann wird der Ton so gehissig, dass auch mir die Argumen-
te ausgehen.

Und Sabine kippt um. Sie muss aus dem Raum getragen wer-
den. Ich glaube, von den drei anderen EMMA-Frauen hat nie
mehr eine ein Frauenzentrum betreten. Und ich wurde noch Jahre
danach in Koln auf den Abend angesprochen. Von Frauen, die da-
bei waren. »Ich fand das ganz fiirchterlich«, sagten sie dann. »Und
war ganz deiner Meinung.« Mag sein — aber keine hat gewagt, den
Mund aufzumachen.

Und dann ist da noch meine hehre Absicht, auch Humor, Glossen
und Cartoons sollten ihren Platz haben in EMMA. Was gar nicht
so einfach ist. Die Kategorie Glosse ist ja schon an sich rar in deut-
schen Gefilden, und bei Frauen noch rarer, denen ist verstindli-
cherweise das Lachen vergangen. Doch eine Cartoonistin gibt es
immerhin: Marie Marcks. Ich frage sie, ob sie mitarbeiten will. Sie
kommt nach Kéln — und sagt dann doch ab. Vermutlich ist der
frauenbewegten Zeichnerin das umtoste Unterfangen EMMA nun
doch zu heifl.

Zum Gliick hatte damals die durchaus weiterhin geschitzte Ma-
rie abgesagt. Denn so bleibt Raum fiir Franziska Becker. Von der
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27-Jahrigen trudelt eines Novembertages ein Brief ein. Sie sei
Kunststudentin in Karlsruhe und im Heidelberger Frauenzentrum
aktiv (wo sie auch den Aushang gesehen hatte: EMMA sucht Mit-
arbeiterinnen). Und ob sie denn nicht fiir EMMA Cartoons ma-
chen konnte ... Unter ihre Unterschrift kritzelt sie gleich schon
mal ein Selbstportrit.

Geschult von pardon und Hara-Kiri erkenne ich sofort ihr Ta-
lent. Fiir die erste EMMA-Ausgabe macht Franziska also einen
zweiseitigen Cartoon iiber Frau Knébel, Titel: »Machen Sie das
Beste aus Threm Typ«. Eine Satire auf Brigitte, versteht sich (»Fri-
gitte«, wie Franziska die groffle Schwester seither despektierlich
nennen wird). Frau Knoébel wird das Haar gefirbt, sie wird ge-
schminkt und kriegt blaue Kontaktlinsen verpasst, es umwallt sie
der neueste Schrei (Lingsstreifen, wadenlang) — und der letzte Satz
lautet im Brigitte-O-Ton: »Eine gelungene Verinderung! Aus
Frau Knobel ist eine attraktive, selbstbewusste Frau mit personli-
chem Stil geworden, die mit sich zufrieden sein kann.« Wir sehen
Frau Knobel auf einem gebliimten Sofa sitzen, sie schaut uns an.
Neben ihr sitzt ihr Mann, Bierflasche in der Hand, Pantoffeln an
den Fiiflen — und den Blick unverwandt auf das Fuflballspiel im
Fernsehen gerichtet.

Von der ersten Ausgabe bis heute hat Franziska Becker seither
genau 300 satirische Bildergeschichten und unzihlige Cartoons
fir EMMA gezeichnet. Thr am Anfang noch ungelenker Strich
wird schnell charakteristisch. Seither hat sie zahlreiche Biicher
veroffentlicht, Ausstellungen gemacht und Preise eingesackt, auch
den nach dem von ihr verehrten Wilhelm Busch benannten Max-
und-Moritz-Preis. Becker gilt heute zu Recht als die bedeutendste
Cartoonistin in Deutschland und weit dariiber hinaus.

Doch was wire gewesen, wenn es EMMA nicht gegeben hitte?
Wenn ich ihr Talent nicht gesehen und sie in EMMA nicht einen
Freiraum gehabt hidtte? Wire die Kunststudentin, die nach der
dritten EMMA-Ausgabe ihr Studium schmiss, um hauptberuflich
Cartoonistin zu sein, vielleicht in der Meisterklasse von Markus
Liipertz schwermiitig geworden?
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Mitte der 1980er-Jahre zieht Franziska nach Koln. Sie wird
eine meiner engsten Freundinnen. Und das ist sie bis heute.

P
b

Auch mit der visuellen Gestaltung, dem Gesicht von EMMA, ist es
nicht einfach. Die Publikationen der Polit-Szene sind in dieser Zeit
extrem textlastig und regelrecht bilderfeindlich. Im letzten Augen-
blick rufe ich meine alte Freundin Sonja Hopf aus Paris zu Hilfe.
Die Malerin und Zeichnerin hatte als Grafikerin beim Noxvel Ob-
servateur gearbeitet. Sie reist an, quartiert sich im Stockbett in der
dritten Etage ein und legt los. Das grafische Konzept der frithen
EMMA ist also von ihr, inklusive der kithnen Idee, Fotos oder
Texte auch mal am Rand zu platzieren — schade eigentlich, dass wir
das nicht mehr machen.

Das visuelle Konzept ist sehr bewusst anti. Kein Glamour, kein
Glanzpapier, aber Raum fiir Fotos, Kunst und Zeichnungen. Fiir
den spiter legendir gewordenen Titel lassen wir vier uns auf der
nahe gelegenen Schildergasse fotografieren, mitten unter den Pas-
santInnen. Doch das Foto zeigt nur die halbe Wahrheit. Wir sind
zwar vier, aber vier, die sehr unterschiedlich in EMMA investieren,
und das in sehr unterschiedlichen Funktionen. Links neben mir
geht Angelika, die hauptberufliche WDR-Redakteurin; neben ihr
Sabine, die frischgebackene EMMA-Redakteurin; und rechts von
mir Christiane, die angestellte Redaktionssekretirin. Das Foto sug-
geriert also ein Wir, das es nur partiell gibt.

Ein Jahr spiter, wenn diese erste Truppe unter dem inneren und
dufleren Druck zerbrechen wird, wird Angelika sich wieder aufs
Fernsehen beschrinken, Christiane einen Job bei Franz Greno fin-
den und Sabine weiterschreiben, viel spiter auch iiber ein Thema,
das sie damals schon beschiftigte: das Kind eines Nazivaters zu sein.

Das »Kollektiv« ist also in dieser vom Kollektivwahn gekne-
belten Zeit nur eine Behauptung, die nicht real ausgefiillt ist. Und
ich stricke mit an dieser Illusion. Warum? Weil ich es glauben
mochte. Und weil auch ich unter dem Druck der Ideologinnen
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stehe. Die ermichtigen sich einer Stimme im Namen eines omin6-
sen Kollektivs. Doch gerade sie werden besonders freudig von den
Medien zitiert, immer wieder.

Bis zum letzten Augenblick, bis Mitte Januar sitze ich nun Tagund
Nacht an meinem Schreibtisch. Sabine und Christiane sind inzwi-
schen in die Riume nebenan gezogen, im dritten Stock macht sich
die Grafik breit. Der Countdown lauft.

Die Themen der ersten Ausgabe sollen programmatisch sein —
und sind es dann auch. Reportagen (iiber alleinreisende Frauen
ebenso wie tiber »Unsere roten Schwestern« in der DDR) und Glos-
sen (iiber High Heels oder Spiegel-Kollegen); Berichte tiber Wirt-
schaft, Scheidungsrecht und Arbeitslosigkeit; eine »Seite fiir Mad-
chen« und die viel verspottete Seite »Selbst ist die Frau« (Folge 1:
»Wie repariere ich einen Abfluss?«). Ich schreibe tiber die »Min-
nerjustiz« (die bis heute mein Thema ist) und Angelika tiber die zu
der Zeit in Deutschland komplett vergessene und nicht mehr ver-
legte Virginia Woolf. Thr Text wird eine Woolf-Renaissance ausl6-
sen und Fischer mit EMMAs publizistischer Unterstiitzung er-
neut die Biicher der groflen Schriftstellerin und Feministin
verlegen. Der erste »Pascha des Monats« ist Rudolf Augstein, der
geliebte Gegner. EMMA zeigt Flagge.

Am 26. Januar 1977 liegt die erste EMMA in den Kiosken.
Deutschland steht Kopf. Die Startauflage von 200.000 Exemplaren
ist innerhalb weniger Tage vergriffen, wir drucken 100.000 nach.
Und die Medien — die »Minnermedien«, wie wir zu sagen pfle-
gen — konnen es nicht fassen. Die ZDF-Sendung Drebscheibe zihlt
die Kommata-Fehler im Heft (im Ernst). Die Stuttgarter Nachrich-
ten zitieren »Verlagsprofis«, die uns »den baldigen Tod prophezei-
en«. Die Siiddeutsche Zeitung ortet in EMMA den Mann als
»King Kong mit einem Penis wie das Empire State Building«.
Konkret findet: »Die Emanzipation der Frau wird auch eine
Emanzipation von EMMA sein miissen.«
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Und Carola Stern, mit der ich jahrelang gearbeitet hatte — und
die ich mehrfach getrostet hatte wegen ihrer Probleme, die sie im
WDR gerade auch mit Minnern hatte, die sie als Frau nicht akzep-
tierten —, ausgerechnet sie spéttelt nun im WDR und in der Dext-
schen Allgemeinen Sonntagszeitung: »Zwar mag ich Frauen, doch
ich bin nicht lesbisch und sehe darin kein Manko. Geschieden bin
ich auch nicht, will mich auch nicht scheiden lassen. Im Unter-
schied zu Romy Schneiders um neun Jahre jiingeren Mann ist mei-
ner neun Jahre alter. Er hat nicht die Absicht, sich sterilisieren zu
lassen. (...) Ich mag Minner als Liebhaber, als Kollegen, vor allem
auch als gute Freunde.« — Es hat, finde ich, fast etwas Tragisches.

Doch es gibt auch andere Stimmen. Die FAZ orakelt: »Auf
Dauer wird hier fiir die moderne Gesellschaft mehr Sprengstoff
liegen als in den Traumtinzereien verworrener Systemverinde-
rer.«

Und ich? Ich komme eigentlich kaum dazu, mich um die Reak-
tionen zu kiimmern. Denn nach der EMMA ist vor der EMMA.
Das Heft erscheint einmal im Monat und allein die Grafik erstreckt
sich iiber drei Wochen (damals gibt es noch keine Computer, son-
dern Klebelayout). Mir bleibt also kaum Zeit, die Post zu beant-
worten. Es geht weiter, immer weiter.

Doch als ich eine Woche, bevor die erste EMMA im Verkauf
ist, die druckfrischen Exemplare aus der Druckerei mitbringe — da
werden wir EMMAs tibermiitig. Wir setzen uns in meinen grauen
Citroén und sausen nach Briissel. Am Steuer sitzt Ursula. Dort
schlemmen wir in einem kleinen Restaurant am alten Hafen bis
weit nach Mitternacht, kopfen mehrere Flaschen Champagner und
lassen uns sehr, sehr hochleben!

Portrat, 1976
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Junt 2011. Seit einem Jahr schreibe ich nun an diesen Lebenserin-
nerungen, gerade ringe ich um die letzten Zeilen. Wie schon oft
sitze ich auch in diesem Jahr auf der Terrasse dieser leicht abgeblit-
terten provenzalischen Villa, inmitten eines verwilderten Gartens,
und schaue durch zwei michtige Eukalyptusbiume auf das blaue
Meer. Vielleicht ist das der hochste Preis, den ich fiir EMMA ge-
zahlt habe: dass ich tiber Jahrzehnte den Kontakt mit meiner zwei-
ten Heimat, mit Frankreich, verloren hatte. Ich hatte ganz einfach
nicht die Zeit, von meinem Schreibtisch hochzublicken, geschwei-
ge denn, nach Paris zu fahren. Das indere ich gerade.

Was hitteich wohl getan, wenn mir jemand vor 34 Jahren gesagt
hitte, dass ich EMMA auch noch im Jahr 2011 machen werde?
Wire ich schreiend weggelaufen? Ganz sicher hitte ich unglaubig
den Kopf geschiittelt. Denn ich war davon ausgegangen, dass ich
das Blatt auf die Beine stelle, drei, vier Jahre eng begleite — und
EMMA dann laufen kann. Es ist anders gekommen.

Ich bin und bleibe, solange es EMMA gibt, ihre Verlegerin und
Herausgeberin. Leider bin ich auch immer noch die Chefredak-
teurin. Leider, weil das ein Knochenjob ist, den man eigentlich nur
ein paar Jahre lang machen sollte — und fiir den es viel Leiden-
schaft, viel Kompetenz und sehr viel Zeit braucht. Warum ich es
dennoch weitermache? Das ist eine lange Geschichte und gehért
schon in den irgendwann zu schreibenden zweiten Teil meiner Le-
benserinnerungen.

Der zweite Preis, den ich fiir EMMA gezahlt habe, ist die Ab-
hingigkeit. Abhingig von einem Team, das mit mir das Blatt macht.
Denn so ein Magazin macht man auch als erfahrene Chefredakteu-
rin selbstverstindlich nicht allein, sondern dafiir muss man eine
verlissliche Truppe haben, die es mittragt. Und exakt das war am
Anfang die Achillesferse von EMMA - verlissliche Mitarbeiterin-
nen —und ist heute ihre Riistung. Der harte Kern ist seit Jahrzehn-
ten dabei: angefangen bei Margitta Hosel iiber Chantal Louis bis
hin zu Angelika Mallmann und Anett Keller. Die EMMAs sind
heute zwischen 30 und 50. Neue kommen dazu, Alte gehen viel-
leicht irgendwann — aber EMMA wird seit Langem verlisslich auf
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mehreren Schultern getragen. Und auch so manche Freie ist seit
Jahren bzw. Jahrzehnten dabei. Das war in den ersten Jahren an-
ders. Ganz anders. Und es war die Holle. Fiir mich.

Der dritte Preis, den ich fiir EMMA gezahlt habe, ist die Re-
duktion. Reduktion auf das stupideste Klischee vom Feminismus.
War ich frither auch fiir Kollegen selbstverstindlich eine gesuchte
Gesprichspartnerin in Fragen der Arbeitswelt, Politik oder Kulur,
so stohnen heute manchmal sogar dieselben auf, wenn ich mich
dazu duflere. Wider besseres Wissen. Denn meine Erfahrungen sind
ja eher grofler geworden. Doch ich soll jetzt gefalligst bei meinen
Leisten bleiben, bei den Frauen! Denn wer iiber Frauen redet und
schreibt, der hat zum Rest der Welt die Klappe zu halten. Der bzw.
die gilt als Fachidiotin. Genau darum schweigt verstandlicherwei-
se so manche kompetente Frau zum Thema Frau - weil sie sich
nicht aus der Welt dringen lassen will.

Die Nachteile fiir mich ganz persénlich, EMMA initiiert zu
haben und bis heute nicht davon zu lassen, sind also klar. Doch
was sind die Vorteile?

Wenn sich irgendwann mal, vermutlich erst in weiter Ferne, die
Aufregung um EMMA gelegt haben wird, dann wird man sehen,
was fiir ein unerhort kithnes Projekt das ist. Da machen Journalis-
tinnen seit 34 Jahren ein politisches Magazin aus Frauensicht, das
ganz und gar unabhingig ist von Konzernen oder von der Wer-
bung und sich zu 90 Prozent aus dem Verkauf des Heftes finan-
ziert. Das ist ungewohnlich und normalerweise umgekehrt: Nur
20 bis 30 Prozent der Einnahmen kommen bei Zeitschriften tibli-
cherweise aus dem Verkauf, der Rest aus der Werbung. Das Fi-
nanzmodell von EMMA gilt heute, in Zeiten der wegbrechenden
Werbeeinnahmen, als Zukunftsmodell fiir Publikationen, die
ihre Autonomie bewahren wollen.

Die 6konomische Unabhingigkeit ist die Voraussetzung fiir
eine journalistische und politische Unabhingigkeit. Nur ihr ist es
zu verdanken, dass EMMA es sich erlauben kann, seit der ersten
Ausgabe konsequent die Interessen von Frauen zu vertreten —
ohne Riicksicht auf Verluste. Denn wir sind nicht nur unabhingig
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von Werbeagenturen, sondern auch unabhingig von Institutionen
und Parteien.

Am Anfang jeder EMMA-Produktion liegen heute 164 leere
Seiten vor uns — und wir fiillen sie so, wie wir es fiir richtig und
wichtig halten. Da redet uns niemand rein! Dank dieser Unabhin-
gigkeit konnte EMMA in den vergangenen 34 Jahren zahllose Ta-
bus brechen, Themen lancieren, Debatten und Gesetzgebung be-
einflussen.

Nurwenigeseien hier beispielhaft genannt: So berichtet EMMA
seit 1977 iiber den sexuellen Missbrauch von Kindern und verhin-
derte 1979 sogar die Streichung des Pidophilie-Paragrafen. Eben-
falls schon seit den allerersten Ausgaben fordern wir gleiche Chan-
cen fiir den Frauenfufiball und lancieren 1998 die Kampagne »Die
Hilfte vom Ball fiir die Frauen«. Seit 1978 ist Pornografie, diese
Verkniipfung von sexueller Lust mit Lust an Erniedrigung und
Gewalt, zentrales Thema. Und ebenfalls schon seit 1978 fordert
EMMA den Vaterschaftsurlaub und Ganztagsbetreuung fiir Kin-
der. Seit 1979 informieren wir iiber den Kreuzzug des islamischen
Fundamentalismus, von Iran und Pakistan bis Deutschland. Seit
1984 bekimpfen wir die Essstorungen bzw. die Hungersucht. Und
ebenfalls seit 1984 plidieren wir fiir die 2001 eingefithrte Homo-
Ehe. Seit 1999 fordern wir den »Girlsday« sowie eine aufgeklirte
Erziehung der Jungen etc. Und 2011 analysieren wir unter anderem
die Frage: Kann es unter den gegebenen Verhiltnissen und in den
bestehenden Rechtssystemen tiberhaupt Gerechtigkeit geben fiir
Opfer sexueller Gewalt?

All diese Artikel und Kampagnen 6ffneten nicht nur EMMA-
LeserInnen die Augen, sondern zwangen oft auch die anderen
Medien nachzuziehen. So manches Thema hielt nur Einzug in
Offentlichkeit und Politik, weil EMMA am Ball blieb. Und auch
in Zukunft bleiben wird (zum Nachlesen: 300 EMMA-Ausgaben
aus 34 Jahren stehen seit Sommer 2011 im Volltext online auf:
www.emma.de/service/emma-lesesaal/).

Schon seit vielen Jahren ist EMMA weltweit leider das letzte
Publikumsmagazin am Kiosk in feministischer Hand. Doch die
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Leserinnen von EMMA werden — ganz im Gegensatz zum Kli-
schee — nicht ilter, sondern jiinger. Heute ist jede dritte EMMA-
Leserin unter 30 und das Durchschnittsalter betragt 39 Jahre (zum
Vergleich: Bei Brigitte ist das Durchschnittsalter 47).

Dass es EMMA trotz anhaltender Hime nochimmer gibt und
sie heute so lebendig und aktuell ist wie am ersten Tag — das ist ein
kleines Wunder, auf das ich stolz bin. Sicher, mein Preis dafiir war
hoch - aber vielleicht ja doch nicht zu hoch. Ich mache also weiter.
Gleich nichste Woche erwartet mich in Kéln die erste EMMA-
Konferenz fiir die nichste Ausgabe. Aber noch geniefe ich in
Frankreich die Umsetzung meines frithen Traums.

Es ist 19 Uhr. Mal wieder Zeit fiir den Apéro mit den Nachbarn.
Bei der ersten Einladung vor ein paar Jahren waren wir noch in
dem Glauben, so was dauert eine Stunde. Weit gefehlt. Eine »Vor-
speise« folgt der nichsten, erst kurz vor Mitternacht trennen wir
uns von den Sommer-Freunden. In dieser verwunschenen Bucht
ist der »Apéro« unter Nachbarn das ganze Gliick. Und es ist ganz
so wie damals, 1963, in den Hiigeln von Saint Tropez: Da sitzen
wir an langen Tischen, reden, essen, trinken, lachen, die Fenster
stehen weit offen. Und draufien rauscht das Meer.
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Generalanzeiger 1965
Eine Wuppertalerin
in Paris

Seit Soraya zur standigen Begleiterin wurde und auch das Thema Kilius-
Baumler reichlich erschopft ist, beunruhigt ein Teil der deutschen Presse
die Leser mit der »Wahrheit« iiber Deutschlands verlorene Tochter in Paris.

Von der von Verfiihrern belagerten Alliance Francaise, die aus diesem
Grund einen direkten Draht zur néchsten Polizeiwache hat, kann man da
lesen, von wilden Dolce-Vita-Partys, Rauschgiftorgien — kurzum, es ist
der beriihmt beriichtigte Pariser Sumpf, in den unsere braven Gretchen,
die im Grunde wohl mit guter Absicht kamen, sinken.

Seiteinem Jahr besuche ich nun die umstrittene Sprachenschule Alli-
ance Frangaise. Ob in den Morgen-, Nachmittag- oder Abendkursen, mei-
ne deutschen Mitschiilerinnen waren meistens junge Madchen in artig
gestarkten Blusen, langen Hosen und Schuhen mit flachen Absatzen, die
sich den Kopf zerbrachen, wie sie ein paar Stunden fiir einen Einkaufs-
bummel oder eine Promenade eriibrigen kdnnten, denn leider spielen in
90 von 100 Fillen die Deutschen wie alle anderen Ausldnderinnen fiir ein
Zimmer im 7. Stock, drei Mahlzeiten taglich und F 150 das Dienstmad-
chen der Madame - sechs bis acht Arbeitsstunden am Tag sind bei einer
Sechstagewoche leider keine Seltenheit. F 150 — ein Tropfen auf den hei-
Ben Stein in der teuersten Stadt der Welt. Allein das Schulgeld betragt
F 55, dann Schulhefte, Striimpfe, Seife, mal ein Lippenstift und ein bunter
Pulli, ab und zu ein »Expref3« im Cafe an der Ecke — Deux Margots, das
a8t man lieber, denn da zahlt man fiir den traditionsbeladenen Namen
gleich das Doppelte.

Warum nun eigentlich Paris? Um eine gute Dolmetscherin, Sekretarin
oder Stewardess zu werden - oder einfach, weil’s trotz allem Spaft macht,
Paris und die Franzosen ein wenig kennenzulernen.

Die Scharen, die auf das blonde Opfer warten? Ich habe sie noch nie
gesehen. Ich glaube, wir sollten endlich einmal mit unseren Vorstellun-
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gen iiber die Franzosen, die entweder nie oder lediglich vor meiner Gene-
ration zutrafen, aufraumen. Der junge Franzose ist meistens recht reser-
viert, tritt tiberwiegend in Gruppen auf, gibt sich — da von der Franzsin
ziemlich umworben —sehr selbstbewuf3t und ist, trotz Charme, oft schock-
ierend unhdoflich.

Neben der Unmaglichkeit, abends allein auszugehen, da man unauf-
hérlich von einer gewissen Sorte Manner, die hier in Paris starker vertre-
ten ist als in anderen Grof3stadten, beléstigt wird, sind es vor allem die
Sprachschwierigkeiten, die die deutschen Madchen in Paris oft isolieren;
deshalb sollten sie nicht nur mit etwas Erfahrung und Sicherheit nach
Paris gehen, sondern auch mit einer gehorigen Portion Mut.

Wuppertal, 31.7.1965
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Westdeutsche Zeitung 1967
Sollen Prostituierte
Steuern zahlen?

In hochnotpeinliche Verlegenheit bringt eine neuerschlossene Geldquel-
le das Finanzamt: Gladbachs Dirnen sollen Steuern zahlen! Theoretisch
sind die Damen schon seit Jahren »steuerwiirdig«. Bereits im Juni 1964
machte der Grofle Senat des Bundesfinanzhofes als letzte Instanz dem
permanenten Hickhack der Senate ein Ende und entschied: »DafB Sitten-
widrigkeit des Verhaltens die Besteuerung nicht ausschlieft, entspricht ...
der standigen Rechtsprechung. Auch Wucherer und Wahrsager zahlen
Steuern.« Heillose Verwirrung griff in staatlichen Finanzstuben um sich.
»Was tun?« fragten sich die braven Beamten, und vor allem: »Wie?«

Monchengladbachs Inspektoren blieb bisher eine praktische Ausein-
andersetzung mit dem delikaten Problem erspart, da die ansdssigen
Nachtarbeiterinnen ihren Arbeitsplatz unter freiem Himmel sténdig wech-
selten — also weder greif- noch taxierbar waren. Doch jetzt, nach Einzug in
dasHaus an der Kiinkelstrale, wird das Thema auch hier aktuell. Seit etli-
chen Monaten arbeiten zwanzig steuerpflichtige Biirgerinnen schwarz —
und zwar unter den Augen des Fiskus, nur knapp fiinf Fahrminuten vom
sonst so argusaugigen Amt in der KleiststraBBe entfernt.

Doch nicht mehr lange soll dieser paradiesische (da steuerfreie) Zu-
stand wahren. Das Schicksal, das die Diisseldorfer Kolleginnen schon
Anfang des Jahres ereilte, scheint auch den ortsansassigen Gunst-Ge-
werblerinnen nicht erspart zu bleiben: Von den unter »sonstige« einge-
stuften Einkiinften fordert Vater Staat sein ihm zustehend Teil!

Mit der Begriindung, es sei bei diesem Gewerbe zwar »keine Beteili-
gung am allgemeinen wirtschaftlichen Verkehr gegeben«, wie einer der
Senate es formuliert hatte, jedoch handele es sich um »entgeltliches Lei-
sten« im Sinne von Paragraph 22, Ziffer 3 EStG. Richtungsweisend verur-
teilte der Grof3e Senat am 23. Juni 1964 eine strichelnde Frankfurter Grof3-
verdienerin zu Einkommensteuer, Notopfer Berlin und Kirchensteuer.
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Sollen Prostituierte Steuern zahlen?

Die Bundesrepublik ist bei weitem nicht der erste Staat, der, wenn’s
ums Geld geht, von Moral nichts mehr héren will, dafiir um so mehr vom
Gleichheitsgesetz (siehe Paragraph 3 des Grundgesetzes). Schon Grie-
chenfiihrer Solon bat vor 2500 Jahren die Ausiiberinnen des dltesten Ge-
werbes der Welt zur Kasse.

Es muss sich also schon in der Antike um eine eintragliche Beschfti-
gung gehandelt haben. Und das ist, iiber Jahrtausende hinweg, so ge-
blieben. Diese »sonstigen Leistungen« scheinen heute so gefragt wie
damals. Experten schatzen, daf} allein 1964 auf bundesdeutschen Stra-
B3en, in »Pensionen« und Bordellen iiber 1 Mrd. durch die Hande biederer
Stralendirnen und exklusiver Callgirls gingen.

»Mit Moral haben wir nichts zu tun. Wir versteuern schlechthin alle
Einkiinfte. Das ist unsere gesetzliche Pflicht«, belehrte Steuerexperte
Oberregierungsrat Tillen die WZ. Theoretisch scheint demnach Klarheit in
Finanzamtkreisen zu herrschen, aber praktisch? Wie sollen die frischge-
backenen Steuerzahlerinnen erfafit und nach welchen Maf3staben einge-
stuft werden? »Die ganze Angelegenheit ist mehr als delikat«, seufzt der
Leiter des hiesigen Amtes, Dr. MonBen. »ich kann meine - iiberwiegend
verheirateten — Beamten ja schlieBlich nicht auf Dirnenfang schicken!«

Und was sagen die mit der Honneur der »Steuerwiirdigkeit« Bedach-
ten zu der gestarteten Aktion? Sie protestieren auf das Heftigste — ver-
standlicherweise. Wer zahlt schon gerne Steuern? Und dann jammern sie
iber das schlechte Geschift. »Unsere KiinkelstraBe«, sagen sie, »ist
nicht der Diisseldorfer Bahndamm. Wir verdienen hier kaum die Butter
aufs Brotchen —und da sollen wir auch noch dem Staat Geld schenken?«

AuBerdem: »Wieso verlangt man plétzlich, ganz brav-biirgerlich,
Steuern von uns? Wir werden ja auch sonst wie Menschen zweiter Klasse
behandelt! Friiher hief3 es immer, unser Geld sei schmutzig - jetzt sollen
StraBBen, Kirchen und Schulen damit gebaut werden. Komisch. Wenn wir
die gleichen Pflichten haben, fordern wir auch die gleichen Rechte!« erre-
gen sich die Bewohnerinnen des Hauses Kiinkelstrate Nr. 60 im Chor.
»Unsere Kinder nimmt man uns weg, obwohl wir mehr Zeit fiir sie hatten
als manche berufstétige Hausfrau. Heiraten diirfen wir auch nicht.« (Da
der Ehemann sonst wegen schwerer Kuppelei belangt werden kann.
Anm. d. Red.).
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1967

Auch der Pachter ist nicht gewillt, taglich — wie es in Diisseldorf ge-
handhabt wird — eine Pauschalsteuersumme bei seinen Mieterinnen zu
kassieren.

Ein weiteres, gar nicht zu unterschiatzendes Problem ist die Gefahr,
daf} Kriminalpolizei und Gesundheitsamt wieder die Kontrolle iiber die
Minne-Madchen verlieren konnten. Denn: »Ehe wir auch nur einen Pfennig
zahlen, gehen wir lieber wieder auf die StraBBe!« verkiinden sie drohend.

In Diisseldorf, wo der Fiskus seit ein paar Wochen am Lohne fiir die
»ngewerbsmaBige Unzucht« partizipiert, haben mehrere steuerunwillige
Dirnen bereits ihre feste Bleibe gekiindigt.

Ménchengladbach, 18.2.1967

381



Westdeutsche Zeitung 1967
Ich kann ohne dich
nicht mehr leben

Das Mdnchengladbacher Schwurgericht verurteilte gestern den 32jdhri-
gen Sudanesen Kamal Abu Elela wegen Totschlags im Zustand verminder-
ter Zurechnungsfihigkeit zu drei Jahren Gefingnis. Die Untersuchungshaft
wird dem Afrikaner angerechnet. Abu Elela hatte am 6. Juni vergangenen
Jahres seine 21jdhrige Frau Doris im Haus der Schwiegereltern in Wick-
rathberg durch sechs Stiche mit einer Schere getdtet. Allein drei der
Stiche, einer ins Herz, zwei in die Lunge, waren, jeder fiir sich, tédlich. Die
junge Frau starb wenige Minuten nach der Tat.

Fiinf Monate vor dem blutigen Ende im vergangenen Sommer legten sich die
ersten Schatten {iber die bis dahin so gliickliche Ehe zwischen dem Afrikaner
und dem blonden Madchen vom Rhein. Daf} es die Schatten einer Tragddie
klassischen Ausmaf3es waren, ahnte zu der Zeit noch keiner der Beteiligten.

Die bereits einmal geschiedene Doris G., die aus erster Ehe eine klei-
ne Tochter hatte, lernte Abu Elela in ihrem Heimatort Wickrathberg ken-
nen. Er lebte dort als Student der Textil-Ingenieurschule Ménchenglad-
bach in einem Wohnheim.

Doch nicht mehr lange. Im Oktober desselben Jahres zieht er — auf
das Drangen der Eltern seiner Freundin — in das Haus der zukiinftigen
Schwiegereltern. Als er zwei Monate spdter seine Eltern im Sudan be-
sucht, nimmt er Doris und die kleine Sabine mit.

Und die zarte, junge Frau fiihlt sich wohl in der Heimat ihres Freun-
des. Im August 1964 gibt sie ihm in Khartoum ihr Ja-Wort, nachdem sie,
die Christin, zuvor den Glauben ihres Mannes angenommen hatte. Sie
heirateten nach mohammedanischem Ritus.

Das Ehepaar Abu Elela baut sich in den nédchsten zwei Jahren eine
gesicherte Existenz im Sudan auf. Kamal verdient gut, sie haben ihre ei-
gene Wohnung, mit der Familie ihres Mannes versteht Doris sich ausge-
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zeichnet. Nur ein Schatten triibte das Gliick: Die kleine Sabine, die auch
der Stiefvater sehr lieb hatte. — »Ich trug sie immer in meinen Augen,
sagt er nach einem arabischen Sprichwort. — Dieses kleine Madchen also
vertrug das Klima im Sudan nicht. Es musste schon wenige Wochen nach
seiner Ankunft zu den Grof3eltern zuriickgeschickt werden.

Im Dezember 1965 packt Doris zum zweiten Male, ihre erste Reise nach
Deutschland machte sie Ende 1964, das Heimweh. »lch fahre nur fiir ein
paar Wochen, versicherte sie beim Abschied. Und: »lch komme bestimmt
wieder.« Doch sie kam nie zuriick. Anfangs klangen ihre Briefe noch ganz
normal. Der Ehemann ahnte nichts. Bis dann am 22. Januar, zu Kamals
Geburtstag, er vor die Tatsache gestellt wurde: »ich will zu Hause blei-
ben. Komm du hierher.« Er versucht, sie umzustimmen; ohne Erfolg.
Dann entschlief3t er sich. Er schreibt: »Vater und Mutter haben iiber dei-
nen Brief geweint. Sie haben sich so an dich gew6hnt. Alle sagen: Fliege
doch schnell zu deiner lieben Doris! — Ich la3 dich nicht. Ich liebe dich zu
sehr.« Abu Elela kiindigt seine Stellung, verkauft sein Hab und Gut und
fahrt zu seiner Frau. Doch das Gliick, das er in den noch verbleibenden
13 Wochen zu finden sucht, ist nur eine Fata Morgana. Ein Wunschtraum
Kamals. Wahrend ihr Mann noch im Sudan auf sie wartete, hat Doris wie-
der Kontakt zu ihrem ersten Mann Kurt aufgenommen. Obwohl sie kurz
zuvor einer Freundin gesteht: »Kamal hat aus mir einen besseren Men-
schen gemacht, zieht es sie wieder in diese Verbindung, die ein so kurz-
fristiges Ende in der Scheidung gefunden hatte.

Im Mai 1966 sagt Doris ihrem Mann zum ersten Male die Wahrheit ins
Gesicht: »lch liebe wieder meinen ersten Mann. Geh! Ich kann dich nicht
mehr sehen.« Sie wirft ihn hinaus. Kamal irrte eine ganze Nacht lang vollig
verstort umher. Am nachsten Tag trifft sich das Paar bei Bekannten — und
versohnt sich wieder. Doch die Atmosphare bleibt gespannt.

Dann, am s. Juni, einem Sonntag, waren beide nachmittags bei Freun-
den, danach, gegen 23 Uhr, gingen sie noch in eine Wirtschaft. Doris war
bereits leicht betrunken.

»Zuerst benahm sie sich ganz normalg, berichtet eine Zeugin. »Dann
begann sie zu weinen und verlangte, wir sollten sie zu Kurt, ihrem ersten
Mann, fahren. Kamal versuchte, Doris zu beruhigen, und schlug ihr vor,
nach Hause zu gehen. Doris wollte nicht.«
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Erst gegen ein Uhr nachts bringt er seine Frau dazu, mit ihm heimzu-
gehen. Unterwegs streiten sie weiter. Im Wohnzimmer der Eltern ange-
langt, schreit sie ihn an: »Hau doch ab!« Durch den lautstarken Streit
wird die Mutter wach. Sie steht auf und nimmt ihren Schwiegersohn in
Schutz. Da gehen Doris endgiiltig die Nerven durch. Sie rennt auf die
StraBe. lhr Mann hinterher. »Lafl mich«, schluchzt Doris, »meine Eltern
haben dich gern, nicht mich!« Und Kamal, der seine Frau liebt, resigniert:
»Nein. Du brauchst nicht wegzulaufen. Ich gehe.«

Er beginnt zu packen. Seine Frau folgt ihm. Sie legt sich ins Bett. Doch
Kamal kann es noch immer nicht glauben. »Wohin soll ich gehen. Ich
habe doch gar kein Geld?« fragt er verzweifelt. »Das ist mir egall« Das
Geld, das er verdiente, gab er regelmaBig an Doris ab. Er selbst hatte
keinen Pfennig. Noch mal schreit sie: »Schluf! Aus! Hau ab!«

Die Stimme des Angeklagten wird immer leiser. Ob sein Anwalt nicht
den Rest erzahlen konne? Nein. Kamal greift zuriick auf seine Mutterspra-
che. Erzahlt auf arabisch, was dann passierte. Der Dolmetscher iibersetzt.

»lch erinnerte sie an unsere schonen Tage in meiner Heimat. Sie
schrie weiter, sie liebe mich nicht mehr. Sie liebe Kurt. Da habe ich auf
arabisch geschworen, daf} ich nicht glaube, was sie sagt.« — »Hau ab mit
deinem Gott«, kreischt Doris. »Hau ab!«

Eine Welt bricht zusammen. Kamal stiirzt die Treppen herunter, reifit
eine Schere aus der Schublade, rast zuriick und sticht zu. Sechsmal bohrt
er die Schere in den Leib seiner Frau, die nur eine abwehrende Handbe-
wegung macht. Kamal schluckt in der Kiiche Tabletten. Sein Leben gilt
ihm nichts mehr. Im Krankenhaus pumpt man ihm den Magen aus. Spa-
ter, im Gefangnis, versucht er dasselbe noch einmal.

Der Sachverstandige bescheinigt ihm eine sensible, feinsinnige Na-
tur. Im Augenblick der Tat habe er die Kontrolle iiber sich selbst verloren.
»In einem solchen Zustand kénnen Handlungen automatisch ablaufen -
ohne bewuf3tes Zutun des Handelnden«, erlauterte der Psychiater. Be-
dingt zurechnungsfdhig also. Fiinf Jahre Gefangnis hatte der Staatsanwalt
beantragt. »Drei Jahre Gefangnis unter Anrechnung der Untersuchungs-
haft«, lautete das Urteil. Kamal Abu senkte schweigend den Kopf. An der
rechten Hand tragt er noch immer den Ehering.

Ménchengladbach, 2.3.1967
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Westdeutsche Zeitung 1968
Wenn der Prinz
kommt

Der Prinz kommt. Und die Prinzessin auch. »Nett«, strahlt die WZ-Redak-
tion. »Nett, dafl wir auch in diesem Jahr die Ehre haben.« Und sogleich
widmet sie sich wieder, eifrig wie es aller Journalisten Art ist, den liebge-
wordenen Verkehrsproblemen, Stadt-Gefliistern und Gerichtsprozessen.
Mit Gelassenheit.

Denn so ein Prinzenbesuch, meint die WZ-Redaktion, der kann uns
nicht aus der Ruhe bringen. Schlie3lich sehen wir die Nirsia Katherina
XXIIl. und den Theo Il. in dieser Session nicht zum erstenmal. - So also
war die Stimmung bis zum vergangenen Montag.

Und dann? Noch zweieinhalb Tage bis zum Einzug des personifizier-
ten Gladbacher Karnevals in unsere niichternen Redaktionsstuben. Noch
48 Stunden plussechs. Hochste Zeit, scheint es plétzlich einigen Kollegen,
daBd sich einer um angemessene Dekoration bemiiht. Luftschlangen, Gold-
papier und so. Denn schlieBlich ist der Prinz ja nicht irgendwer.

Dienstagnachmittag. Ausbeute emsigen Suchens aller WZ-Leute nach
irgendwelchen Silvester- und Geburtstagsparty-Resten: drei Rollen Krepp-
papier, ein angebrochenes Packchen Luftschlangen und ein Filmplakat mit
Liselotte Pulver. Die ist ja ganz nett, die Lilo, und hat auch eine lustige
Stupsnase, aber das geniigt halt nicht. Rote Pappnasen wadren uns im
Augenblick lieber.

Noch 24 Stunden bis Mittwoch 18.30 Uhr, bis zum Einzug des Prinzen-
paares in unser Domizil Westlandhaus, 1. Stock. Jetzt ist der Moment ge-
kommen, wo alte Redaktions-Routiniers nervés werden und Jungredak-
teure scheuchen. Lustig muss es morgen aussehen. Zum Teufel noch mal!
Das muB doch hinzukriegen sein. Schlie3lich kdnnen wir das Prinzenpaar
ja nicht so ... Nein, da sind sich alle einig. Das konnen wir nicht.

Mittwochnachmittag. Méchtig ulkig sieht’s seit heute mittag bei uns
aus. So ulkig, daf? ausnahmslos alle Besucher des Tages zu einem »Halt
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Pohl!« animiert wurden —wenn auch nur zu einem recht matten. Wir hal-
ten das fiir ein vielversprechendes Zeichen.

Aber irgendeiner hat ja immer was zu meckern. Die Girlanden hangen
ihm zu tief. »Die haben doch alle was Hohes aufm Kopf. Sooo geht das
nicht!« Puh, mit einem heiteren »Der Prinz kiitt!« ware Theo Il. vielleicht
auch zufrieden gewesen?

Aber das, lieber Leser, ist nur Vorgeplankel. Am hartesten — das muf3
mal gesagt werden — am hartesten trifft’s den, der Sie, lieber Leser, in
wohlgesetzten Worten {iber das Ergebnis informieren muf3. Das ist, als
ob man zum Karnevalsball das Auto mitnehmen miifite. Keinen Sekt darf
man trinken und iiberhaupt.

Plotzlich sind sich alle einig. Der Jiingste bzw. die Jiingste muss das
machen. »Noch unvorbelastet«, »frischer Blick«, »keine Routine« — und
was es der iiberzeugenden Kollegenargumente mehr gibt.

Hier sitz ich also. Um mich rum viel Glimmer und geschlossene Sekt-
flaschen. Daf3 Prinz und Prinzessin heute abend bezaubernd, die Journa-
listen bezaubert und alle zusammen beschwipst! sein werden — wer wagt
das zu bezweifeln? Wenn Sie, verehrter Leser, diese Zeitung in den Han-
den halten werden, ist alles vorbei. Die WZ-Redaktion hat sich, das ist
sicher, kostlich amiisiert. Und ihr jiingstes Redaktionsmitglied auch.

Haben wir’s nicht gleich gewuf3t? Entziickend war das Prinzenpaar!!
Wirklich. Und das sagen wir nicht, weil wir alle einen Orden bekommen
haben.

Der WZ-Besuch war die 50. Prinzenvisite dieser Session und der sieb-
te Besuch karnevalistischer Tollitdten in unseren bescheidenen vier Wan-
den iiberhaupt. Nirsia-Katherina lie es sich nicht nehmen, das ganz ech-
te Journalisten-Gefiihl am Fernschreiber zu erleben. Theo Il. begliickte
die Schreiber mit detaillierter Kenntnis der karnevalistischen Berichter-
stattung.

Bei uns blieben das Prinzenpaar und sein Gefolge fiir 120 Minuten.
Dann ging’s weiter zur Schopp op. Schade.

Ménchengladbach, 22.2.1968
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pardon 1969
Das Dorf der freien
Liebe

Ein schwarzer Wdchter hiitet den weifSen Liebesstrand von Agadir. Doch
Alice Schwarzer und Liitzel Jeman liefSen sich von ihm nicht schrecken. Zu
grof3 war ihr Verlangen, das der »Stern« in ihnen geweckt hatte. Das Ver-
langen nach Liebe, freier, schrankenloser Liebe ...

VORSPIEL IN FRANKFURT, LUTZEL JEMAN (PSEUDONYM VON ROBERT GERNHARDT)

»Hier pardon-Redaktion, Rudolph. Herr Jeman, hétten Sie Ende des
Monats Zeit fiir eine kleine Reportage?«

»Wohin soll es denn gehen?«

»Sie haben vielleicht schon gesehen, daB der Club Méditerranée,
diese franzosische Feriengesellschaft, jetzt in Deutschland wirbt. Und da
hatten wir uns gedacht, ob Sie sich nicht so ein Feriendorf ansehen woll-
ten. In ihren Anzeigen versprechen die allerhand, ich weif} nicht, ob Sie
sie schon gesehen haben ...«

An eine konnte ich mich erinnern. Auf ihr sah man eine Zeichnung mit
vielen Leuten, die sich, mit einer Art Lendenschurz bekleidet, umarmen,
ohne dabei vor den sekundéren weiblichen Geschlechtsmerkmalen halt
zu machen. »Lauter Leute hier, die dasselbe mégen wie wir. Nous som-
mes heureux, lautete der Text.

»Wir méchten Sie und Fraulein Schwarzer von der Redaktion da run-
terschicken. Nach Agadir. Das heif}t, wenn Sie Lust haben...«

»Doch, doch.«

»Fein. Der Stern hat {ibrigens schon etwas iiber Agadir gebracht. Viel-
leicht schauen Sie sich das einmal an. Da scheint es ja wirklich wild zuzu-
gehen. Und iiberlegen Sie doch schon mal, welchen Aspekt die Sache
haben kénnte ...«

Als guter Ehemann informierte ich zundchst meine Frau. »Das freut
mich aber fiir dich«, erwiderte sie, noch nichts Béses ahnend.
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Das Dorf der freien Liebe

Als guter Journalist informierte ich mich sodann selber. Ich recher-
chierte ein wenig und hatte bald herausgefunden, dafl Agadir an der
Atlantikkiiste Marokkos liegt. Bald sollte ich noch mehr wissen.

»Sie fahren nach Agadir?« fragte ein befreundeter Soziologe. »Im
Stern war da ein Bericht: Das Dorf der freien Liebe. Das scheint so eine
Art Riesenkommune zu sein, wissen Sie. Jeder mit jedem ... Aberwas ich
doch sehr interessant fand: Obwohl die Leute anfangs eine Phase von
Partnertausch und Promiskuitat durchleben, bilden sich am Ende doch
wieder Parchen.« Er griff ins Biicherbord und holte den Stern, Nummer
6/1969. Und zitierte: nGegen Ende jeder Woche, bevor am Sonntag viele
Urlauber wieder nach Europa fliegen, werden im Nightclub die Tinze
langsamer. Die Péirchen halten sich enger umschlungen und schauen ein-
andertiefin die Augen. Und am Flugplatz von Agadir, wenn die Trennung
kommt, gibt es am Sonntag viele Trdnen ...« Der Soziologe lachelte: »Ein
aufschlufireiches Beispiel dafiir, wie stark immer noch iiberkommene
Verhaltensweisen sind ...«

Am nachsten Morgen kaufte ich mir den Stern. »Das Geschlechterver-
héltnis verspricht viel«, las ich. »Auf vierzig Manner kommen sechzig
Frauen. Von den Frauen kommt die Halfte allein ...« Ich rechnete: 30 kom-
men also schon mit Mann — bleiben 10 Manner iibrig, auf die kommen 30
Frauen, 1:3, nicht schlecht, nicht schlecht ...

Ich erfuhr ferner: »Nahezu alle erotische Initiative ging und geht von
den Frauen aus. Die Frauen haben die Rolle der Manner usurpiert ...« »Ein
sehr informativer Bericht, sagte ich.

»S07?«, sagte meine Frau und warf das Heft in die Ecke.

Ob ich schon einen Aspekt fiir die Sache habe, wollte Hagen Rudolph,
der Geschéftsfiihrende Redakteur, wissen.

»Das ist schwierig«, entgegnete ich. »Einen satirischen Aspekt sehe
ich noch nicht. Oder haben wir etwas gegen die freie Liebe?«

»Keineswegs«, beteuerte Rudolph. »Aber vielleicht gibt es doch et-
was Lustiges her, wenn Mannlein und Weiblein plotzlich alle Tabus durch-
brechen, obwohl ihnen vielleicht gar nicht danach ist. Sie kennen das
doch auch von unseren Faschingsballen — das organisierte, ungeziigelte
Treiben bekommt leicht etwas Spiefiges ...«

Ich versprach, die Augen offen zu halten.
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1969

Dann kam ein Brief von der Miinchener Geschéftsstelle des Club
Méditerranée. Er schloss: »Mit den besten Griien, lhre Ulrike.« — Kein
Nachname. Nur Ulrike. Meine Ulrike. L’esprit du Club - der beriihmte
Clubgeist - hier wehte er mir das erste Mal entgegen. Und noch deutli-
chersagte es der »Trident, die 130 Seiten starke Club-Broschiire: »Dann
kommen sie an. Sie, Manner und Frauen, die alle etwas suchen: Die Erho-
lung ... die Freunde ... die nicht voraussehbaren Augenblicke, die viel-
leicht Augenblicke des Gliicks sind ...«

Es begann ernst zu werden. Drei Tage vor der Abfahrt rief mich meine
Mutter an. »Weil du doch nach Agadir fahrst. Ich habe da einen Bericht im
Stern gelesen... Ich glaube, Almut erzahlen wir besser nichts davon.«

»Sie kennt ihn schon.«

»Ach so. Ich hoffe, du bist erwachsen genug ...«

Und am vorletzten Tag besuchte ich noch einen Freund, einen Mediziner.

»Was haben wir denn Schones fiir dich? Hier, das ist etwas gegen
Reisebeschwerden, und hier ... das ist gut gegen Darmkrankheiten ...
Und das hier wirst du auch brauchen konnen ...« »Gegen Erschopfungs-
und Miidigkeitserscheinungen. Belebt ... Schafft Kraft ...«, las ich. »Also,
viel Spaf3. Und treib’s nicht zu wild ...«

In Paris, wo ich meine Kollegin Schwarzer traf, war der Himmel noch
bewolkt. »Was sagt denn lhr Verlobter dazu, daf} Sie nach Agadir ge-
hen?« »lch habe ihm hoch und heilig versprechen miissen ...«

Und dann saf3en wir in der Caravelle, die uns in fiinf Stunden in das
Dorf der freien Liebe tragen sollte.

LIEBESRECHERCHEN, ALICE SCHWARZER

Samstag, 15. Marz, 22 Uhr, Flughafen Agadir. Das miissen sie sein: zwei
schnieke bronzefarbene Knaben. Das sind sie: unsere ersten »GOs«, die
ngentils organisateurs«: freundliche Organisatoren, wie sich die Ange-
stellten des Clubs suggestiv nennen.

»Michel und Ali«, prasentieren sich die beiden, angetreten zum Emp-
fang der »GMs«: das sind wir, »ngentils membres, freundliche Mitglieder.
Tja, so sind die im Club. Michel, ganz GO, bemiiht sich sofort um meinen
Koffer, der versehentlich in Casablanca geblieben ist. 24 Stunden wird er
wohl noch unterwegs sein. Ich bin miirrisch, méchte maulen, tu’s auch,
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Das Dorf der freien Liebe

will nicht ohne Nachthemd schlafen und iiberhaupt. »Nachthemd?«
echot Michel. »Voyons! Im Club brauchst du doch kein Nachthemd. Im
Club schléft man nackt.« — »Nackt« mit sinnlich gezogenem Nnnn.

Ich werfe Jeman einen vielsagenden Blick zu. Da haben wir’s. Ganz
wie erwartet.

Als letzte steigen wir in den Bus zum Club. Nanu? Sind das die von der
Club-Werbung versprochenen »gliicklichen Wilden«? Die Twens der Avant-
garde, zu allem bereit im Dorf der freien Liebe? Nein, vor uns sitzt — kein
Zweifel — Twens Ahnengalerie. Ein Kaffeekranzchen am Tag der heiligen
Agnes, eine Abiturientenklasse etwa anno 1919. Die reizenden alten Da-
men und Herren wollen doch wohl nicht ...?

Im Club-Dorf angekommen, im Foyer immerhin einige Gleichaltrige
gesichtet. Aber auch weitere betuliche Alte. Jeman verbirgt seine Enttau-
schung nur miihsam.

Zweiter Tag. Noch vor dem Friihstiick von Jeman abgefangen worden.
Ob ich auch nicht ...? Nein, ich auch nicht. Aber Florence.

Auch Florence, aus Frankreich angereist, mufte das nicht. In ihrem
2-Mann-Bungalow fand sie bereits einen jungen Mann vor.

Soweit der Stern iiber eine gewisse Florence. Heif3t man Alice, regelt
der Club die Bettenzuweisung anscheinend orthodoxer. Ich fand in mei-
nem Bungalow weder einen jungen noch einen alten Mann vor, dafiir eine
Mittdreifligerin namens Andrée aus Briissel (noch nicht einmal lesbisch).
Und Jeman teilt sein Zimmer mit Yves, einem Rechtsanwalt aus Lille. Mi-
rakel. Sehen wir so teutonisch-bieder aus? Oder hat uns eine Neue einge-
wiesen? Eine, die mit der Clubmoral noch nicht so vertraut ist? Wir be-
schlieBen, uns mit der zweiten Erklarung zu trosten.

Unseren ersten Aktionsplan beim sehr ausgiebigen Friihstiick aufge-
stellt. Alle Mahlzeiten im Club sind, genau wie samtliche sportlichen Ak-
tivititen und Lektionen, im Preis inbegriffen (eine Person zahlt fiir 14
Tage 1540 DM ab Frankfurt). Jeman ist entschlossen, gleich heute Segeln
zu lernen. Und Surfing. Und am Nachmittag vielleicht Judo. Ich kapitulie-
re. Zwischen elf und zw6lf werde ich beim Joga mitmeditieren. Scheint
mir die am wenigsten ermiidende Recherche.

Vierter Tag. Wie live miissen Live-Reportagen sein? Muss ich fiir pardon
auch lieben? Jeman meint, das ware nur von Fall zu Fall zu entscheiden.
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1969

Mein Fall hei3t Dao und ist unser vietnamesischer Vorturner. Drein-
schauend wie Hansel ohne Gretel im Walde, weckt er bei seinen ent-
schlossen den Bauch einziehenden Schiilerinnen nicht nur miitterliche
Gefiihle. Nach den ersten langen sechzig Minuten auf der Gymnastikmat-
te am Morgen treffe ich Dao am Abend im Nachtclub wieder. Ein, zwei,
drei Tanzchen, und Dao nimmt mich zart bei der Hand, verzégert noch
feinfiihlig durch einen Drink unter freiem Himmel und schlendert dann
melodisch plaudernd auf seinen Bungalow zu.

Fiinfter Tag. Gentil organisateur Dao mag noch nicht einmal mehr
Tischtennis mit mir spielen. Er mag nur noch schmollen. Weil, wie er auf
meine naive Anfrage entriistet antwortet, ich »ihm das angetan habe«.
Weil ich, on s’imagine!, nicht mit ihm ins Bett gegangen bin. Das scheint
gegen die régles du jeu zu verstoen. Freundliches Mitglied sein, ver-
pflichtet. Déjeuner. Am kalten Biiffett — ich kalkuliere gerade, ob ich auf
meinen Vorspeisenteller neben die Krebse, den geraucherten Hecht und
die Oliven noch Ganseleber packen kann —reif3t mich ein englisch-franzo-
sisches »allou!« aus meinen lukullischen Traumen. Peter, der Segellehrer
aus London. In seinem Schlepptau, wie schon gestern abend, die ihn
ohne UnterlaB befummelnde Jeanne aus Paris. Die zartliche Jeanneist zu
verstehen, Peter sieht so verwirrend unfranzdsisch aus: gro8, blond und
englisch-sprode. Peter war mir schon in Frankfurt ein Begriff, ihn hatte
der Stern ganz besonders bedacht:

Das Bemiihen, Lust zu bereiten, macht auch vor denen nicht halt, de-
ren Lustbediirfnis in der Bundesrepublik zum Beispiel noch immer unter
Strafandrohung steht. Peter, Jean-Yves, Eric und Francois heifien die vier
Segellehrer (aller Sport umsonst) in den hautengen Hosen.

Punkt. »Drei Wochen war der Max Scheler vom Stern hier im Club, ich
selbst habe immer fiir ihn gedolmetscht. Standig hat er fotografiert und
alle Leute befragt«, sagt Peter in klagendem Ton. Beim Steak ist erimmer
noch beim Thema Scheler, froh, wenigstens einer Stern-Leserin seine
Version mitteilen zu kénnen. Und erst beim Kdse kann sich Peter zu dem
abschlieenden Seufzer durchringen: »Der weifl doch ganz genau, dass
wir alle vier stocknormal sind. Ich kann das nicht verstehen.« — Ich auch
nicht. Zwar gibt ein zartliches Madchen am Arm letztlich keinen Auf-
schluf iiber die Lustbediirfnisse eines Segellehrers, ebenso wenig aber
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Das Dorf der freien Liebe

tun das hautenge Hosen. Wonach es sie aberauch immer geliistet, eines
ist sicher: Peter und seine Kollegen geben zwar Lektionen im Segeln, nicht
aber Lektionen in Lust. Die ist Privatsache und durchaus nicht im Gehalt
inbegriffen. Sie werden als Segellehrer bezahlt, nicht als Lustknaben.

Am Bassin auf Familie T. aus Wunsiedel gestof3en. Mit T.s sind wir ein
knappes Dutzend Deutsche in Agadir. Was bei mangelnden Franzosisch-
kenntnissen das Variieren von Gesprachen und Gesprachspartnern ein
wenig kompliziert. T.s machen in Textilien, haben daheim einen Swim-
mingpool vor dem Haus und Afrika-Routine. Letztes Jahrin Johannesburg,
erfahre ich, war es noch viel heif3er. T.s haben ihren Stammplatz am Bas-
sin. T.s gefallt es im Club. Nur Téchterchen Cornelia mopst sich ein wenig.
Mangels Flirt, was allerdings weniger an Cornelia als am beschrankten
Kreis Infragekommender liegt.

Frau T. ist Stern-Leserin und weif}, was gespielt wird. Sie fragt ne-
ckisch: »Sind Sie wegen der freien Liebe in den Club gekommen, Alice?«
Meine Gegenfrage, ob sie schon freie Liebe im Club entdeckt habe, irri-
tiert Frau T. nur wenig. Nein, nein, das nicht. Aber wo es doch in der Zei-
tung stiinde. Ein Kérnchen Wahrheit ware da sicherlich ...

Halbzeit. Gestern wieder drei Partien Dame gegen Jeman verloren.
Bei anschlieBendem Arbeitsgesprach iibereingekommen, dass das nicht
alles sein kann. Wird im »Club der gliicklichen Wilden« wirklich mehr
Bridge gespielt als Liebe gemacht? Oder — verkehren wir in den falschen
Kreisen?

Sollte ich mit Madame S. aus Paris, die ein Faible fiir mich hat, weil
ich ihrer Lieblingsnichte so gleiche, und mit Monsieur S., der seit neun
Jahren Beamter in Pension ist, weniger Pétanque spielen? Sollte ich Ad-
vokat M. aus Brest sans géne klarmachen, daf} er mir das Schachspiel
selbst nach der hundertsten Partie nicht ndhergebracht haben wird?
Auch wenn er vorgestern zum 60. Geburtstag, seinem 60. Geburtstag,
eine ganze Flasche Champagner beim Diner ausgegeben hat? Ich sollte!
Es ist beschlossene Sache. Ab sofort wird alles anders. Gleich nach dem
Frithstiick lasse ich die Gymnastik ausfallen, mache um den Pétanque-
Platz einen grolen Bogen und widerstehe auch der Versuchung, mich
den GMs am Bassin zu zeigen, die spatestens um 11 Uhr ihre Platze an
derSonne eingenommen haben werden.
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Ich erkunde das Gelande. 350 Meter lang, 200 Meter breit, an der
Ostseite Ausgang und Tennisplatze, im Westen der Sandstrand, dazwi-
schen Bungalows und Eukalyptusbaume. Drum herum ein hoher Zaun.
Was dahinter ist, interessiert uns GMs nicht sonderlich. Wir sind Insula-
ner. Das einzig marokkanische am Club ist ein Teil des Personals. Der Teil,
der sich die Hande schmutzig macht. Die Manner, die die Bungalows put-
zen zum Beispiel, und das Kiichenpersonal. Ansonsten geht’s sehr fran-
zosisch zu. Vor allem bei den Mahlzeiten.

Unser Tagesrhythmus richtet sich weder nach Sonnenauf- noch -un-
tergangen, auch nicht nach der Uhr, sondern nach dem petit déjeuner,
dem déjeuner und dem Diner. Dreimal am Tag schlemme ich hemmungs-
los, jedesmal fiirchtend, bei der nachsten Runde aussetzen zu miissen.
Hinzu kommt, daB ich, die ewig Suchende in Sachen freie Liebe, grund-
satzlich alleine ins Restaurant gehe, meist mit Franzosen am runden
Tisch sitze und von ihnen unweigerlich in eine langere Diskussion iiber -
das Essen verwickelt werde. Ein Thema, das unsere Nachbarn auch mit
vollen Magen noch zu leidenschaftlichen Ausbriichen verleiten kann.
Zehn Uhr. Das allabendliche Kabarett beginnt. Die beliebtesten und wit-
zigsten 30 Minuten eines Club-Tages.

Dann, Punkt 22 Uhr 30, senkt sich der Vorhang, davor bauen die
»Blauen Teufel« flink ihre Beatinstrumente auf — und die miiden gentils
membres bauen ebenso flink ab. Zuriick bleiben, ein wenig verloren in
dem grof3en Saal, drei, vier Dutzend Unverdrossene, jeder zweite davon
ein GO, ein Club-Angestellter. Denn GOs, das sind die besten Tanzer,
GOs, das sind die Sportlichsten, die Begehrtesten im Club. GOs, das sind
die Stars mit dem Ein-Mann-Bungalow. Nur sie, die Angestellten, konnen
es, im Gegensatz zu den Gasten, bei Tag und bei Nachttoll und noch tol-
ler treiben. Kein Zimmergenosse, der sie zum Liebesplaning natigte.

Also doch freie Liebe in Agadir? »In Ma3en«, meint Marie-Claire, eine
der drei charmanten Hostessen. Bei einem Whisky erklart sie mir, warum:
Ein Viertel der insgesamt 78 gentils organisateurs sind miteinander ver-
heiratet oder befreundet. Einige der Ehepaare haben Kinder. Die verblei-
benden GOs beschranken ihre berufsmaBige Gentilesse auf die Arbeits-
zeit und bleiben unter sich. »Tu comprehns«, zwinkert Marie-Claire, »mit
den Alten hier in Agadir ...«
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Marie-Claire war vor dem Club Stewardess bei der Air-France. lhre
Kollegen kommen aus den unterschiedlichsten Berufen. Jogalehrer Jean-
Marie par exemple war Laborant, bevor er iiber ein Buch zum Joga und
damit zum Club fand.

Was aber ist entscheidend? Was mu3 man kdnnen, um GO zu wer-
den? Der Stern weif es ganz genau:

Sie alle sind ausgewdihlt nach ihren Féhigkeiten, jede Lust zu bereiten.

Dazu Jean-Marie, der Jogalehrer aus dem Elsaf3: »Warte, ich will es Dir
ganz genau sagen: Seit Anfang Dezember habe ich mit sechs Frauen Kon-
takt gehabt. Weil sie mir gefielen. Natiirlich je Frau nur einmal — sonst
wird die Geschichte zu kompliziert.« Das Du ist, zumindest fiir die GOs,
Bestandteil der Club-Philosophie. Im Prospekt liest sich das so: »Das
Feriendorf ist keine Szene in Technicolor. Es ist dazu bestimmt, gelebt
zu werden, als Moéglichkeit, menschliche Kontakte unter dem Zeichen
natiirlicher Gleichheit zu mehren, als Erfahrung einer anderen Gesell-
schaft.«

Zuriick zur Natur, seinen Rousseau immer unterm Arm. Der Moglich-
keit menschlicher Kontakte gedenke ich mich an diesem Abend nicht vor-
zeitig zu berauben. Um elf Uhr spielt die Band wie gewohnt ihr derniére
chanson, ich lasse mich nicht entmutigen, will heute das Nachtleben au
fond studieren und ziehe mit einem Trupp Unermiidlicher in den einige
Meter tiefer liegenden Nachtclub. Flankiert von einem langen Amerikaner
mit deutschem Blick und einem kurzen Franzosen mit englischer Schnauz.
Beide umkreisen mich seit Tagen, beide lassen sich, nach kiihnen Vorsto-
Ben wie Konversationen iiber Wetter und Wassertemperaturen, durch
sporadisches Auftauchen von Jeman immer wieder aus der Bahn werfen.
Ein enervierendes Spielchen. Da waren meine Verehrer auf Wangeroog
kithner. Zugestanden, der Flirt mit scheinbar bereits vergebenen Frauen
ist auf unserer gutumzaunten Clubinsel auch weitaus problematischer
als auf der Nordseeinsel. Wer mag schon bereits beim Friihstiick dem
Ehemann seiner Bluestanzerin vom vergangenen Abend gegeniibersit-
zen? Ein Uhr. Im Nightclub ist die Nacht zu Ende. Auf dem Weg zu meinem
Bungalow wundere ich mich nachtraglich iiber meine Phantasie. Was,
zum Teufel, hab ich mir nur gedacht, als ich im Stern las:

2Zwischen 500 und 1800 Gdste, die in Strohhiitten, Bungalows oder
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auch, wie in Agadir, an der afrikanischen Atlantikkiiste, i n gekalkten Dop-
pelzimmern von 14 qm untergebracht sind. Und in allen geschieht das
gleiche.

Ja, was nur?

Achter Tag. Heute mit Dorf-Chef Alan, einem Bilderbuchfranzosen
vom Montmartre, unter vier Augen gesprochen. »Oh, non. Wie kommst
du nur darauf?« stohnt er gequalt. »In keinem unserer 32 Club-Dorfer ist
jemals eine Frau mit einem Mann zusammen in ein und demselben Bun-
galow einquartiert worden. Nie! Aufler, sie hatte es ausdriicklich ge-
wiinscht. Auch lhre famose Florence nicht. Ganz sicherl«

Und wie ist das mit Rudy?

Rudy, dunkelhdutig und an einer freundlichen Siidseekiiste an das
Licht der Welt gekommen, animiert, was animiert werden mup.

»Aber ja doch, da hat Ihr Stern schon recht«, sagt Alan. »Rudy ist Ani-
mateur, verstehst du? Das heif3t, er ist bei uns der zustandige Mann fiir
Animation, er schreibt die Kabarett-Texte und spielt mit auf der Biihne.
C’est tout. Dasist alles.«

Animiert, was animiert werden muf} — schon sehr fein gesagt. Cha-
peau, Kollege. Weiter im Stern-Text:

Florence aus Frankreich hatte sich bald von dem ihr zugeteilten jun-
gen Mann getrennt. Seither klopften nachts bis zu drei verschiedene Be-
werber an ihr Bungalow-Fenster.

Scheint schon ein aufregendes Madchen gewesen zu sein, diese
Florence. Nur, wie hat sie das angestellt? Ich stelle mir vor: Mitternacht.
Ich liege im Bett. Da, plotzlich klopft es an mein Fenster. An unser Fen-
ster. Denn fiinfzig Zentimeter weiter liegt Andrée und schléft. Andrée ist
33 Jahre alt, Arztin, und nach Agadir gekommen, um auszuspannen. Aus-
zu-span-nen, verstehst du? Andrée kann sehr energisch werden, wenn
man sie weckt. Egal, gesetzt den Fall, es klopft dennoch? Das kann nur ein
Dummbkopf sein, denn der weif3 ja ganz genau, daf3 ich hier mit Andrée ...
Neugierig wiirde ich trotzdem sein, auf Zehenspitzen zur Tiire gehen, 6ff-
nen und - ganz schnell wieder schlieBen. Denn drauflen weht ein fies
kiihles Windchen. Afrikanische Nachte, davon bin ich iiberzeugt, bringen
auch die intensivste Glut zum Erldschen.

Also: Es klopft gar nicht erst.
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Weitere Variationen zum Thema Liebe in Agadir. Yves, Schlafkumpel
von Jeman, fragte Jeman gestern mittag zégernd: »Hast du heute nach-
mittag, sagen wir so zwischen vier und sechs, im Zimmer zu tun? Nein?
Bestimmt nicht? Merci'« — Gestern war Yves’ letzter Tag. Jeman hat »Sie«
aus dem Bungalow schleichen sehen und macht seitdem bése Spriiche
wie: »Kurzschluhandlung« und: »Meint wohl, er miifite auch unbedingt
mal ...«

PS: Meine neuesten, pingeligst errechneten Zahlen: Laut taglich of-
fentlich aushangenden Abfahrtslisten sind gut zwei Drittel der 600 Gaste
verheiratet. Miteinander. Rechne ich noch etwa zwanzig Prozent unver-
heiratete Paare dazu, bleiben etwa 80 freie GM fiir die freie Liebe. Das
heifdt, wenn sie nicht gerade Tennis oder Bridge oder Pétanque spielen.
Jeman zeigt sich beeindruckt von meinem Klimmzug am Rechen-Reck,
meint aber storrisch, Zahlen bewiesen noch gar nichts. Siindig kdnnte es
trotz meiner 86,66 Prozent Paare zugehen. Ob ich noch nie etwas von
Partnertausch gehort hatte?

Neunter Tag. Endlich. Heute das Laster frei Bungalow geliefert be-
kommen. Yvonne aus Paris, eine nicht unflotte Endvierzigerin. Sie liebt
nur Knaben und gesteht kokett: »Die Jungen von heute sind meine fiinfte
Generation.« Und: »Wie schon, daf3 unser Bungalow zwei Tiiren hat, da
konnen die Manner vorne rein und hinten raus, n’est-ce pas?« Ihr Parfiim:
Je reviens. Ich empfehle Yvonne Giorgio. Stern:

Fiir die, die allein kommen, ist zum Beispiel Giorgio da.

Giorgio schlift nie allein, sagt er allen, die es horen wollen.

»Merci, flotet Yvonne und entschwindet.

Zehnter Tag. Yvonne ist mir gram. Giorgio existiert nicht und hat nie
existiert, wie ihr der Dorf-Chef hdnderingend klarmachte. Geniert mich
ein wenig. Hatte ich mir aber auch denken kénnen. Ich gehe noch friiher
als gewdhnlich zum Diner. Im Restaurant ertappe ich Jeman beim fiinften
Gang. Wie war das noch? Schon am zweiten Tag hatte er, einen mit Vor-
speisen vollig iiberladenen Teller balancierend, verkiindet: »lch esse ja
ganz gerne mal gut. Aber so auf die Dauer ... Sie werden sehen, spatestens
in drei Tagen, bescheide ich mich auf zwei Oliven und ein Stiickchen Brot.«

Elfter Tag. Sensation. Sensation. Unter den neu Angekommenen drei
Transvestiten entdeckt. Sie tragen Stiefel bis zum Oberschenkel und irre
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Minirocke. »Die aufregendsten Frauen im ganzen Dorf«, konstatiert Je-
man beifallig und verdreht sich den Hals. Madame S. aus Brest weif3 von
Parisern im Nachbar-Bungalow: »Die Transvestiten treten in einem be-
kannten Pariser Kabarett auf.«

Folgt eine lebhafte Diskussion iiber die Lebens- und Liebesgewohn-
heiten der Transvestiten im allgemeinen und unserer drei im besonderen.
Ob so ein Geschopf- der oder die oder was denn nun — wohl Homosexu-
elle liebe, fragt sich Monsieur S., Arzt mit gutgehender Praxis. Nein, gera-
de nicht, belehrt Monsieur R., Beamter in Paris und passionierter Bridge-
Spieler. Denn gerade die fiihlten sich hundertprozentig als Frauen und
liebten nur richtige Manner. Mein Einwand, ich hitte die Halb-Damen
beim barbusigen Sonnenbad mit einem dorfbekannten Homosexuellen
gesehen, laBt Madame S. wonniglich erschaudern.

Ach, das Herz kdnnt es einem schier zerrei3en. Warum nur durfte der
Stern-Kollege das nicht mehr erleben?

Beim Beat sind wir diesmal — ich zahle - sieben Frauen ohne Beglei-
tung. Sechs davon, ich inbegriffen, gucken verschamt mal auf ihre Schuh-
spitzen, mal auf die Band. Tanz im Club der freien Liebe oder Schwof in
K6ln-Nippes? Nur eine, die quicke Blonde, wirft einladende Blicke. Aber
die gibt’s ja auch in KéIn-Nippes.

Er kdnne, erklirte ein Clubgast, jetzt nur noch >die Mannc¢ und >der
Frauc sagen. Was ihn dazu bewog: Nahezu alle erotische Initiative ging
und geht von den Frauen aus. Die Frauen haben die Rolle

Schade, das hitte ich dem Stern so gerne geglaubt.

Zwolfter Tag. Auf einer Exkursion die ersten echten Marokkaner in
freier Wildbahn gesehen. Und die Wiiste auch. Mir en face im Land-Rover
ein veritabler Exminister mit Frau: Frangois Missoffe, von 1966 bis 1968
unter de Gaulle zustandig fiir Jugend und Sport. Im Club tout simplement
Frangois und Héléne.

Beim Couscous-Essen in der Oase erklart mir ein gentil membre, wa-
rum die Franzosen die Deutschen Shleih (sprich: Schloh) nennen. Weil
die Shleih, ein marokkanisches Reitervolk, sich im Ersten Weltkrieg auf
franzosischer Seite durch besonders grofie Brutalitat hervorgetan haben.
Darum.

Dreizehnter Tag. Heute einem leibhaftigen Star begegnet. Udo Jiir-
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gens. Im Club. Warum? Weil von ihm in den marokkanischen Bergen eine
Woche lang viele dufte Fotos mit vielen duften Berbern geschossen wor-
den sind. Fiir Bravo. In wenigen Stunden fliegt seine Caravelle nach Paris.
Zeit genug fiir mich, mit Udo Hasch-mich in den Atlantikwellen zu spie-
len. Haschen kann er, der Udo. Scheint er oft geiibt zu haben. Zeit genug
fiir Jeman, die Fotos seines Lebens zu schief3en. Jiirgens-Fans werden es
ihm zu danken wissen.

Vierzehnter und letzter Tag. Gleich nach dem Friihstiick mit Jeman im
Foyer verabredet. Wir gehen ein letztes Mal den Stern-Artikel durch.
Punkt fiir Punkt. Zeile fiir Zeile. Es macht fast keinen Spa3 mehr. Der
Stern schummelt mit ermiidender Konsequenz. Sogar beim zeilenfiillen-
den Detail informiert er falsch. Das fangt mit der Erlauterung der Ab-
kiirzung GO (gentil organisateur, freundlicher Organisator) an. Ein GO,
belehrt der Stern, ist ein »gentil Operateur«, das sei, laut Stern, ein »lie-
benswiirdiger Helfer«, laut Larousse-Worterbuch bestenfalls ein Filmvor-
fiihrer, Wundarzt oder Funker.

»Und erst der Whisky-Preis«, erinnert Jeman verbittert. Recht hat er.
2,40 DM schrieb der Stern, 5,40 kostet ein Glas Whisky an der Club-Bar
tatsachlich. Und bei wem nur hat Max Scheler die vielen Tranen am Flug-
hafen flieBen sehen? Bei Florence? »Als ihr deutscher Kollege da war,
erinnert sich Gerard an der Bar, »hatten wir das gleiche Publikum wie
jetzt. Nur waren die Gaste ein wenig dlter ...« Noch dlter? Wahrlich, Nan-
nens Mannen vom Ressort Reise sind nicht zu beneiden. Den kompletten
Club Méditerranée am Schreibtisch neu erschaffen — und vielleicht nicht
nur den - nein, ein Plaisir ist das sicher nicht. Jeman und ich, wir wundern
uns. Warum nur wird dem Leser im Stern iiber drei Seiten hinweg etwas
vorphantasiert, wo doch die Wahrheit so offensichtlich und so simpel ist?

Die letzten Stunden. Uns fehlt noch das Strandkamel. Ein nicht zu
entbehrendes Motiv. Denn:

Auch iiber das, was die Geschlechter zueinanderbringt, sind die Er-
fahrungen gleich: Ausfliige, Kamelritte,

Soweit der Stern und die Kamele. Wir haben es eilig. Am Strand ange-
kommen, stellen wir misslaunig fest: Das Kamel steht bereits Modell. Fiir
Profis anscheinend. Fiir zwei Manner, von denen einer mit vielen teuren
Fotoapparaten behdngt ist. Deutsch sprechen sie auch noch.
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»Los, los, die Kamele vor die Boote. Ja. Und davor so’n alter Muselma-
ne. Sehr schon!«

Wir staunen. Richtig rasende Reporter. So wie Leserin Lieschen sich
das vorstellt. Der Altere, Typ iiberreifer Playboy, braungebrannt, grau-
meliert, wief, sieht sofort, daf} wir Landsleute sind, und haut uns lassig
an: »Hallo, sind Sie Deutsche? Guten Tag. Mein Name ist Rolf Lasa. Ich
mache mit meinem Kollegen eine Marokko-Reportage.«

Wir staunen. Rolf Lasa? Doch nicht etwa der Lasa, der das Buch »Die
sieben Weltwunder der Liebe« und die lllustrierten-Serien iiber Liebe im
Urlaub geschrieben hat? Er nickt. »Doch, doch. Stimmt. Das bin ich. Ich
bin sozusagen der Erfinder der Liebe im Urlaub.« Genussvolles Paus-
chen. »1962 war das. Bei der sNeuenc. Die wollte zum x-ten Mal was iiber
Papagalli machen. sWas heif3t’n hier Papagalli¢, hab’ ich dem Struwe da-
mals gesagt. Das ist doch uralt. Papagalli gibt es in Deutschland schon
ewig. Nur hei3en die hier Kurschatten oder Saisongockel. Da sollte man
mal was driiber schreiben! - Tja, so fing das an. Ruhpolding war die erste
Station und dann - alle Strande dieser Erde hab’ ich nach Liebe abgeklap-
pert. Bis ich’s leid war. Vielmehr, bis meine Frau es leid war. Jetzt mach ich
nur noch Reise.«

Wir staunen noch mehr. Wirklich, der grofie Liebe-Lasa. Da sollten wir
kleinen Debiitanten die Gelegenheit wahrnehmen und ein wenig profitie-
ren vom reichen Erfahrungsschatz des Kollegen.

Eifrig traben wir hinter ihm her zum kalten Biiffett. »Halt, wart mal,
bis die Alte mit dem Dutt weg ist. Mein Gott, miissen denn diese Alten
hier ausgerechnet jetzt alle Fisch essen?« Und zu mir: »Kénnse mir nicht
ein paar hiibsche Madchen besorgen? Fiirs Foto? Die Franzdsinnen sind
doch immer so hochnasig.«

Gar nicht so einfach im Club, aber ich kann. Aber wozu er denn hiib-
sche Madchen ...? »Na, Sie haben vielleicht 'ne Ahnung. Mit den Mum-
melgreisen hier kann ich doch keinen Blumenpott gewinnen. Die verder-
ben mir das ganze Bild.«

Wir haben uns an unsere Club-Copains gewdhnt und finden sie nicht
unfotogen. Lasa seufzt ungeduldig. »Horen Sie mal. Die nimmt mir doch
niemand ab. So wie die zittrigen Tanz-Berber von gestern abend. Die wa-
ren ja auch mehr als schwach. Da miifite so ’ne Fatima her. So ’ne richtig
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runde Fatima mit Bauchtanz und so. Und flotte Miezen miissen aufs
Bild.« Wer ihm denn die Fotos abnehmen miisse? »Mein Chefredakteur
natiirlich. Wenn ich dem mit so was komme, dann macht die néchste Re-
portage ein Kollege. Und ich kann sehen, wie ich die Butter aufs Brot
verdiene.« Das sehen wir ein.

Lasa fahrt fort mit der Aufklarung tiber Journalisten. »Fiir Sie ist das
hier natiirlich was anderes. Sie machen Ferien. Aber ich arbeite. Verste-
hen Sie? Ich sehe das alles in einem ganz anderen Licht. Ich sehe nicht
die Leutchen hier, ich sehe die Geschichten, die in ihnen stecken. Und die
mufB ich rausholen. Das ist das schwierige.« Wir beginnen zu begreifen.
Aber die Miezen? Wozu die Miezen, die hier doch nun wirklich nicht gera-
de typisch sind? »Weil das Zeug gelesen werden muf3. Und ohne schicke
Madchen guckt da doch keiner hin. Nee, nee, Miezen miissen rein.
Schlie3lich muf ich meinen Lesern Marokko verkaufen.«Ach so.

DR. JEMANS PHILOSOPHISCHE SCHLUSSBILANZ (ROBERT GERNHARDT)
Was lernen wir aus alldem?

Wir sind auf den Stern-Artikel reingefallen. Wir alle: Die Redaktion,
die uns ins ferne Marokko schickte, um dort die freie Liebe am lebenden
Objekt zu studieren, die Freunde, die mir wissend zublinzelten, der So-
ziologe, der das Phanomen der Parchenbildung so aufschlufireich fand,
der Mediziner, der mir das Starkungsmittel zusteckte. Und ich, weif3 Gott,
derich noch im Flugzeug mit leisem Grusel an die drei mannersuchenden
Frauen gedacht hatte, die mich laut Statistik in Agadir erwarteten.

Warum der Stern mit dem Bericht von Max Scheler uns alle beschum-
melt hat, wissen wir jetzt von Schelers Berufskollege, Rolf Lasa. Er muf3te
Agadir verkaufen, das also ist geklart, und eigentlich hatte man es sich ja
denken kdnnen.

Es bleibt die viel interessantere Frage, warum wir uns alle beschum-
meln lieBen. Denn das weifl man doch, daf} Papier geduldig ist, daf} ma-
nipuliert wird, daf} es nicht umsonst heif3t: Er liigt wie gedruckt. Und
schliesllich sind wir doch keine heurigen Hasen mehr. Wir lesen die Bild-
Zeitung gegen den Strich, und kein Bulletin der Bundesregierung kann
uns so leicht etwas vormachen. Warum konnte es dieser eine Urlaubs-
artikel?
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Ich kann nicht im Namen aller Betuppten antworten. Aber vielleicht
ist mein eigener Fall in gewisser Weise typisch. Also: Weshalb meine Gut-
glaubigkeit? Deshalb: Weil ich im tiefsten Grunde meines Herzens davon
iiberzeugt bin, daB es irgendwo ein Land der freien Liebe gibt. Einen Ort,
ohne Zwange und Normen, wo jeder Mann drei Frauen und jede Frau Be-
friedigung findet, wo es jeder ohne Gewissensbhisse mit jedem treiben
kann, einen Ort der ewigen Balz unter immerscheinender Sonne - ein
Paradies also. Ein sakularisiertes Paradies, ein Sexparadies. Aber wo ist
es zu finden? Nicht hier in Frankfurt. Nicht in meinem Bekanntenkreis.
Aber irgendwo weitweg. Warum also nicht in Mallorca? Oder in Marokko?
Oder - sagen wir einmal — Rawalpindi? Irgendwo weit weg, was auch so-
zial weit weg heiflen kann. Weshalb ich mir auch gerne von den Rausch-
giftorgien der Gammler, den alles in den Schatten stellenden Schiilerpar-
tys und dem hemmungslosen Underground erzahlen lasse. Denn das
normale Leben in Anstand und Sitte kann doch nicht alles sein. Es darf
nicht alles sein.

Und deshalb glaube auch niemand, dafl mich mein Agadir-Erlebnis
entmutigt hat. Nun gut, es war nicht sehr viel anders als in Frankfurt. Die
Frauen lagen nicht im gemachten Bett, die meisten waren schon verge-
ben, wer eine gute vom Rest abbekommen wollte, der mufte etwas dafiir
tun —das richtige Sexparadies war es noch nicht.

Aber wie sagte doch mein Bungalow-Genosse Yves, Rechtsanwalt aus
Lille und Kenner vieler Clubs? »Es gibt Club-Dérfer, die tatsachlich eine
Art Kurs in freier Liebe sind. Wenn ich da an Korfu denke ...«

Und was erzahlte mir ein Bekannter, den ich kurz nach der Riickkehr
in Frankfurt traf? »Weif3t du, wo sie es wirklich toll treiben sollen? In Fal-
kenstein, jawohl keine zwanzig Kilometer von hier. Da finden doch diese
politischen Seminare statt. Das geht iiber ein, zwei Wochen, und zu die-
sen Tagungen kommen ganze Busladungen junger Schwedinnen ...«

Und was steht auf dem Titelblatt des ersten Stern, den ich auf deut-
schem Boden in Handen halte? »Auf Ibiza ist alles moglich.«

Und das meine ich auch. Es gibt dieses Fleckchen Erde, wo alles még-
lich ist. Warum sollte es nicht Ibiza heien? Oder Korfu? Oder Falken-
stein? Es scheiden doch nur Agadir und Frankfurt aus ...

Und was, wenn all diese Orte auch Windeier sind? Dann weif3 ich im-
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mer noch ein Plétzchen, wo die freie Liebe gedeiht, wo das wirkliche, das
blutvolle Leben pulsiert, wo wirklich alles, alles mdglich ist. Im Stern.
Und dafiir sei ihm gedankt.

Liitzel Jeman und Alice Schwarzer /Mai 1969
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Was ist eine
Frau wert?

Mann und Frau sind ldngst gleichberechtigt, heifit es. Stimmt das? par-
don-Reporterin Alice Schwarzer ging in einen Industriebetrieb. Als Ak-
kordarbeiterin Nr. 3444 bei den VDO-Tachometerwerken in Frankfurt er-
fuhr sie, was eine Frau wirklich wert ist: wenig. Lesen Sie ihr Protokoll
vom Flief3band.

Ich warte.

Endlich wendet der Mann in dem weif3en Kittel seinen Kopf—weg vom
Karteikasten, mir zu. Fragend schaut er durch den Glasschalter.

»S0, so, als Arbeiterin wollen Sie anfangen? Im Akkord? So, s0.«

Der eilfertig ausgefiillte Fragebogen (»Beruf des Vaters?«) stellt ihn zu-
frieden. Ich darf wieder Platz nehmen auf einem der Plastik-Stiihle und -
warten.

Dann gibt der Mann im weif3en Kittel mir Zeichen.

»Tja, in der Montage hatten wir was frei, Lohngruppe Il. Oder«, er blat-
tert zogernd, »oder wollen Sie in der Nieterei arbeiten, Wechselschicht,
Lohngruppe I11?«

Weder unter Montage noch unter Nieterei kann ich mir allzuviel vor-
stellen. Ob ich die Arbeitsplatze kurz sehen kénnte?

Nieterei ja, Montage nein.

Warum?

»Aus Prinzip«, sagt der Mann im weif3en Kittel. Dann also Nieterei. Ich
soll abgeholt werden. Doch zuvor darf ich mich wieder setzen und — warten.

Nach einer halben Stunde etwa taucht ein Mann in grauem Kittel auf.
Mit ihm durchquere ich Werkhallen, Gange, Treppenhauser. Beim Betre-
ten der Nieterei schldgt uns ein schrilles Kreischen entgegen.

Nietmaschinen in Aktion erzeugen Gerausche wie Presslufthammer,
nur einige Tonlagen h6her. Zusammen erreicht das gute Dutzend Maschi-
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nen hier im Raum eine Phonzahl, die kérperlich schmerzt. Hier soll ich
acht Stunden téglich verbringen?

Ich schaue mich um. Einziger Schmuck in dem klassenzimmergrofien,
neonbeleuchteten Raum sind ein paar hutzelige, metallverstaubte Kakte-
en auf den Fensterbanken. Zwei farblose Reklamekalender lassen die
kahlen Wande noch trostloser wirken. Keine der etwa ein Dutzend arbei-
tenden Frauen schaut auch nur hoch.

Fortschrittliche Bauern, fallt mir ein, streichen die Stallwande farbig
an und begliicken ihre Kiihe mit Schlagermusik. Nicht aus Tierliebe, nein,
damit das liebe Vieh mehr Milch gibt.

Auch Menschen werden in freundlicher Umgebung produktiver. Arbeits-
psychologische Erkenntnisse, die an den VDO Tachometerwerken Frankfurt
offensichtlich spurlos voriibergegangen sind. Schone Aussichten.

Einverstanden, gleich morgen fange ich an. Gut, in der Spatschicht.

Beklommen mache ich mich auf den Weg zuriick in die Redaktion.

Ja, sie haben mich genommen.

Mit der linken Hand ein Tachogehduse, mit der rechten zwei Bolzen.
Bolzen in das Gehduse, Gehduse iiber einen massiven Klotz, Klotz iiber
die Nietstifte, Nietstifte mittels Hebeldruck durch den rechten Fuf3 auf die
Bolzenkdpfe. Mit der rechten Hand das genietete Tachogehdause in einen
Kasten, mit der linken ... 478mal in der Zeit von halb drei bis sechs Uhr
abends. Mehr als das Doppelte, vier in einer Minute, hatte ich schaffen
miissen.

Pausenzeichen. Einige Frauen verlassen den Raum, ich marschiere
auf gut Gliick hinterher und finde mich wieder in der Toilette.

»Seife und Handtuch, wo gibt’s das hier?« erkundige ich mich mit
dem zaghaft-anbiedernden Lacheln aller Neuen.

»Seife?« echot die angesprochene Kollegin erstaunt. »Seife? Na, ho-
ren Sie mal, Seife fiir 6.000 Mann. Das kame die Firma ja viel zu teuer!«

Die Unterhaltung um uns herum stockt. Erstaunte Blicke treffen mich.
Kopfschiittelnd verldsst die Kollegin den Raum.

Der zweitgr6B3te Tachometerhersteller der Welt (VDO iiber sich) hat
kein Geld fiir Seife? Selbst nicht fiir die, die eine stark verschmutzende
Arbeit verrichten?

Naja.
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Ich frage mich durch zur Kantine. Fiinfter Stock. Oben angekommen,
stofe ich schon im Gang auf eine lange Schlange Wartender.

Bis ich an der Selbstbedienungstheke und Kasse vorbei bin, ist die
Halfte meiner 30-Minuten-Pause vergangen.

Fein, aber klein ist die Kantine. An den acht langen Tischen sitzen
ausnahmslos Auslander.

Von meinen Kolleginnen keine Spur. An einem Tischende wiirge ich
mein 60-Pfennig-Kasebrotchen hinunter. Verstohlen oder gar nicht be-
achtet.

Wieder in der Nieterei, sehe ich sie in Griippchen vor den Maschinen
hocken, schon aufgeteilt nach Nationalitaten, Butterbrotpapier und Bro-
te auf schmutzigen Metallkasten ausgebreitet. Tuschelnd steckt die drei
Frauen starke Deutschengruppe bei meinem Anblick die Kopfe zusam-
men. Mein Verlangen nach Betriebsseife scheint bereits die Runde ge-
macht zu haben.

Das Pausenzeichen hilft mir aus der Verlegenheit. Ich greife zu Tacho-
gehause 479.

Riicken und Nacken tun nach wenigen Minuten wieder weh. Maschi-
ne und Stuhl sind zu hoch fiir mich. Mein Riicken ist iiber die Nietplatte
gekriimmt, meine FiiSe baumeln in der Luft. Auf der Suche nach einer er-
traglicheren Haltung rutsche ich hin und her, zerreile mir dabei die
Striimpfe an dem aufgesplitterten Stuhl.

Dem sollte abzuhelfen sein. Ich halte Ausschau nach einem der Manner,
die permanent in der Nieterei rumstehen oder -laufen. Welche Funktion sie
haben, weif3 ich noch nicht, aber eines habe ich bereits begriffen: Mann
sein, heifdt hier: vorgesetzt sein, iibergeordnet sein, Respektsperson sein.

Einer kommt an meine Maschine. Er ist, stellt sich auf meine Fragen
hin heraus, der Vorarbeiter. Welsch heif3t er. Ich zeige Herrn Welsch mei-
nen kaputten Stuhl.

»Na und, was soll ich da tun?«

»Abschmirgeln oder einen neuen Stuhl besorgen.«

Grinsen. »Da wiirde der Chef sich aber freuen, wenn er einen neuen
Stuhl kaufen miisste ...«

Ich gebe nicht auf, sage, dass alle Frauen so schlecht sitzen, er solle
sich nur mal umschauen.
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»Tja«, antwortet der Vorarbeiter mit einem Blick auf die verkriimmt
auf dem Stuhlrand balancierenden Frauen. »Sie haben recht. Aber Sie
sind die erste, die sich beschwert. Ich habe noch nie eine der Frauen kla-
gen horen.«

Ein letztes aufmunterndes Lacheln, und er entschwindet.

Ich schaue fragend in die Runde. Warte auf eine Reaktion meiner Kol-
leginnen. Nicht vergebens.

Zwischen zwei Tachos wendet meine Nachbarin den Kopf. »Das ist
doch kein Schaukelstuhl!« Die anderen nicken zustimmend. »Wo wir seit
Jahren draufsitzen, da werden Sie wohl auch sitzen kdnnen!«

Ich werde wohl miissen.

Die letzten Stunden wollen nicht vergehen. Einzige Abwechslung sind
die Kontrolleure, die von Maschine zu Maschine schlendern und ab und
zu priifend einen der genieteten Tachometer in die Hand nehmen. Sie
schwatzen oft mit den mechanisch weiterarbeitenden Frauen.

Um 22.30 Uhr stellen die ersten ihre Maschinen ab und beginnen mit
dem Kehren ihrer Arbeitsplatze. Eine Viertelstunde spater stehen alle, ich
eingeschlossen, startbereit an der Tiir. Doch erst Punkt 23 Uhr wird die
erste Karte in die Stechuhr geschoben.

Im Heizungskeller, wo unsere metallenen Garderobenschranke ste-
hen, beginnt eine erstaunliche Verwandlung. Aus Arbeiterinnen in tristen
Kitteln und Sandalen werden innerhalb von Minuten schicke Frauen in
modischen Kostiimen und Pumps. Beim Verlassen der Fabrik bin ich in
meinem gewollten »Arbeiter-Look« — simpler Regenmantel, flache Schu-
he — mit Abstand die Biederste. Und die Erschopfteste sicherlich auch.
Mir graut vor morgen.

Erst gegen Mittag wache ich auf. Noch immer ganz zerschlagen. Bei
VDO angekommen, bleiben mir vor Schichtbeginn gerade noch einige Mi-
nuten fiir den Betriebsrat.

»Haha, Seife«, amiisiert sich der Genosse Sunderleit vom Betriebs-
rat.»Wo steht denn das geschrieben, dass die Firma Seife und Handtuch
stellen muss? Seien Sie froh, dass Papier auf den Toiletten ist. Das war
vor gar nicht langer Zeit noch nicht so selbstverstandlich.«

Mein Meister findet mein Anliegen nicht weniger wunderlich. »Sei-
fe?« Meister Sundheim mustert mich wie ein Provinzpfarrer sein verirrtes

406



1969

Schifchen. »Seife bringen wir uns alle selbst mit. Das werden Sie wohl
auch kdnnen?!«

Und, besanftigend: »Wir wollen doch hierkeine neuen Sitten einfiihren.«

Ich trolle mich an meine Maschine.

Erst am vierten Tag entdecke ich, dass die Frauen sich bereits eine
halbe Stunde vor Arbeitsbeginn in der Keller-Garderobe treffen. Auf ab-
gestellten Heizungskorpern und Fensterbanken hocken sie und unterhal-
ten sich. Schon jetzt abgekampft vom bereits versorgten Haushalt und
denKindern. Ungern unterbreche ich ihren erholsamen Schwatz iiber All-
tagsnichtigkeiten wie neue Spiilmittel und preiswerte Striimpfe mit der
Frage nach der Gewerkschaft. Ich wolle reingehen, ob sich das lohne?

Gelangweilte Gesichter.

»Mein Alter ist drin. Das geniigt mir.«

»lch bin seit 20 Jahren drin, hab aber nie mit denen zu tun gehabt.
Meine Sachen fecht ich allein aus. Dazu brauch ich keine Gewerkschaft.«

»Seit 19 Jahren bin ich bei VDO — mich hat noch nie einer von der Ge-
werkschaft gefragt.«

»Ja, tun die denn was?« beharre ich.

»Na, wenn gestreikt wird, kriegen Sie Geld. Das ist alles.«

In der Nieterei packt die Frithschicht zusammen und raumt fiir uns die
Plétze. Darunter ein junger Mann. Ich mache mich flugs an ihn ran und
frage ohne Umschweife, in welcher Lohngruppe er sei. »In fiinf«, antwor-
tet er. Ich bin sprachlos. Wie hatte mir Lucie Mattis, Frauenlohn-Referen-
tin bei der 1G-Metall, resigniert erzahlt?

»Nicht nur bei gleichwertiger, sogar bei gleicher Arbeit verdienen die
Manner mehr. So plumpe und offensichtliche Ungerechtigkeiten sind al-
lerdings rar. Die Arbeitgeber behaupten dann einfach, die Manner seien
aufgrund des Frauenarbeitsschutzes vielseitiger einsetzbar. Bleibt natiir-
lich blof3e Theorie. Andererseits ist es schon vorgekommen, dass Ehe-
manner sich beim Betriebsrat beschwert haben, weil ihre Frauen, die das
Gleiche taten, nicht weniger Geld bekamen als sie.«

Gleich in der Pause bringe ich an diesem Abend im Kreis der Frauen
die Lohngruppe fiinf des mannlichen Kollegen zur Sprache.

»Das ist ja auch ein Mann. Der muss ja mehr verdienen.«

Warum?

407



Was ist eine Frau wert?

Irritiertes Blinzeln.

»Na, schlieBlich mu3 er doch Mann bleibenc, erklart die Kriegerwit-
we, seit 19 Jahren bei VDO.

Alle nicken zustimmend. Ich bohre weiter. Aber fiir die gleiche Arbeit?
Ist das denn gerecht?

»0ch«, murmelt’s im Chor. »Da kiimmern wir uns nicht drum. Wir sind
zufrieden. In keiner Abteilung verdienen die Frauen so gut wie hier.«

Spaéter stellt sich heraus, dass der junge Mann aufgeschnitten hat. Er
ist, genau wie wir, in Lohngruppe lll. Es war ihm nur peinlich, zuzugeben,
daBd erin einer »Frauenlohngruppe« ist.

»Aber lang bin ich nicht mehr hier«, sagt er mir. »Hier verdient man ja
nix. AuBerdem pack ich den Akkord nicht so wie die Frauen mit ihren ge-
schickten Fingern.«

Den »pack« ich auch noch nicht. Normal fiir Anfanger.

»In den ersten Wochen sind Sie im Stundenlohn«, beruhigt mich Vor-
arbeiter Welsch.

Wieviel?

»Das weif} ich auch nicht. Hat Ihnen das denn niemand gesagt?«

Nein, das hat mir niemand gesagt und will mir auch anscheinend nie-
mand sagen. Die Lohnabteilung verweist mich an den Meister, der Meister
vertrostet mich mal auf nachher, mal spricht er vom »Akkord vom ersten
Tag an«. Jetzt, am achten Tag, will ich es endlich wissen. Meister Sundheim
ist von der gewohnten Vaterlichkeit. GroB, breitschultrig, glatt rasiert,
blaudugig.

»Na, was haben wir denn auf dem Herzen?« Meinen Lohn haben wir
auf dem Herzen.

»Also das ist so: Die Firma gibt lhnen in den ersten Tagen, wenn Sie
den Akkord noch nicht schaffen, einen Zuschuss, damit Sie auf die Min-
destsumme von 3,29 DM kommen.«

Ich bin beschamt, dass ich bezuschusst werden muss, bleibe aber
hartnackig und spreche von 3,84 DM (diesen Stundenlohn nannte der Be-
triebsrat).

»Nein, nein«, begiitigt Meister Sundheim, »da irrt sich der Betriebs-
rat. Sie kriegen 3,29 DM.« Ich passe, bringe dafiir die zu hohen Maschi-
nen, fiir Mannermafie gebaut, und die unbequemen Stiihle ins Gesprach.
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»lch schau mir das gleich mal an«, sagt er und entschwindet.

Er schaut nicht. Also gehe ich noch mal, frage, wie das denn ware, er
wollte doch ...?

»Aber, aber ...« Blaudugig klopft Meister Sundheim mir auf die Schul-
ter. »Dariiber brauchen Sie sich doch keine Gedanken zu machen. Das ist
alles schon langst besprochen worden. Schon vor Monaten. Glauben Sie
mir.«

Und dann stehe ich wieder da. Schwer, gehort zu werden, wenn man
gar keine Stimme hat. An Gummiwanden kann man nicht anecken.

Gleich mittags gehe ich noch einmal zum Betriebsrat.

Der scheint nicht gerade auf mich gewartet zu haben, guckt ein wenig
gereizt. Ich verstecke meine 6lverschmierten Hande auf dem Riicken.

»Mit dem Lohn, sage ich, »damit bin ich noch nicht ganz klar.«

»Wie«, maunzt Genosse Sunderleit. »Sie warendochschon mal hierl«

»ja, schon, aber mein Meister, der meint, ich bekdame nur 3,29 DM.«

Mit wiitendem Gesicht greift Genosse Sunderleit sich den Telefonho-
rer, spricht kurz und bescheidet mich knapp: 3,84 DM Stundenlohn.

»Da brauchen Sie sich doch nicht gleich so aufzuregen«, beschwich-
tigteich.

»Na, wie oft wollen Sie denn noch hier angetanzt kommen, faucht
Genosse Betriebsrat zuriick und wendet sich ab.

Bleibt mir fiir meine weiteren Klagen die tizianrote Dame, die am
Schreibtisch nebenan sitzt. Stiihle? Langst bestellt. Seife? Wird ja doch
geklaut. Nein, Sozialeinrichtungen — einen Betriebskindergarten zum
Beispiel-gibtes fiir die ca. 4.000 Frauen bei VDO nicht.

Darauf ist die Alleingesellschafterin der Tachowerke, Erbin Liselott
Linsenhoff, noch nicht gekommen.

»Aber frei kriegen wir, wenn die Kinder krank sind. - Ja, unbezahlt.
Selbstverstandlich.«

Meister Sundheim bringen auch meine neuerlichen Lohnprobleme
nicht aus der Ruhe. Er will sich erkundigen. Endlich, nach zehn Tagen, klart
sich die Sache. Dank meiner Initiative, sagt der Meister und setzt sein
vaterlichstes Lacheln auf, dank meiner Initiative also wisse er endlich,
dafd der Lohn fiir die Neuen 3,84 DM betrage. Jawohl. Stolz kdnne ich
darauf sein.
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Das bin ich auch. Wenige Tage haben geniigt, und so ein gonnerhaf-
tes Meister-Lob lasst mich freudig erréten. Ich niete nicht nur wie die an-
deren, ich ducke mich auch wie die anderen. Da gibt es kein Ausbrechen.
Frau sein heif3t bei VDO: bescheiden sein. Frau sein heif3t: kleinlaut befol-
gen, was Mannermund grof3spurig verkiindet. Frau sein heif3t: viel arbei-
ten und wenig verdienen. Im Gegensatz zu den Mannern.

Die Kontrolleure zum Beispiel, deren Aufgabe ist, die Ware zu iiber-
priifen und zu wiegen, und die sich nicht gerade totschuften, bekommen
Lohngruppe sechs und sieben, das sind ein, zwei Mark mehr die Stunde.
Jede Frau kdnnte diese Arbeit ebenso verrichten. Aber sie ist den Man-
nern vorbehalten und wird entsprechend eingestuft.

Denken kann ich wahrend der monotonen Nieterei schon langst nicht
mehr. Mit immer derselben Melodie - eine andere fallt mir nicht ein —ver-
suche ich, die Monotonie zu bekampfen. Vergebens. Auch am Feierabend
breche ich nur unter gréf3ter Willensanstrengung aus diesem Trott aus.
Mir ist nach Bild-Zeitung.

An einem Nachmittag (nach der Friihschicht) gehe ich zur Abwechs-
lung in die nur fiinf Minuten von VDO entfernte Universitat. Im Foyer der
Mensa hore ich am SDS-Biicherstand einen SDSler diskutieren, im Be-
griff, seinem unglaubigen Gegeniiber darzulegen, wie wenig sozial es in
der Bundesrepublik zugehe.

»Nehmen Sie doch nur mal den Frauenlohn!«, argumentiert er. »Was
fiir eine schreiende Ungerechtigkeit das ist.«

Ich werde hellhdrig, mische mich ein, frage, ob es schon eine Arbeits-
gruppe innerhalb des SDS gebe, die sich mit dem Frauenlohn-Problem
beschiftige.

Kurzes Stutzen. Dann kommt die Antwort.

»Na klar doch. Die Basisgruppe zur Befreiung der Frau.«

Ich erinnere mich: Vor einigen Monaten, bei einem Versuch, Kontakt
mit der Frankfurter Gruppe zur »Befreiung der Frau im SDS« zu bekom-
men, murmelte eine Mannerstimme von der SDS-Zentrale gelangweilt in
den Horer: »N©, Adresse ist uns nicht bekannt. N6, Name von einer, die
da mitmacht, auch nicht.«Eine, die da mitmacht, Studentin Karin Rausch,
antwortete, endlich aufgetan, auf meine Frage nach allgemein frauenauf-
klarerischen Ambitionen der Frauen-Gruppe:
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»Die Geschlechtsgenossinnen aufklaren? Soweit sind wir noch lange
nicht. Noch haben wir vollauf mit der Aufklarung unserer Genossen zu
tun. Die haben namlich auf unser erstes Aufmucken gegen die autoritar-
patriarchalischen Strukturen innerhalb des SDS iibel reagiert. Nach dem
Tomatenwurf, erster spektakularer Protest auf dem Frankfurter Kongress
im Herbst, hief3 es >Euch fehlt wohl ein Mann im Bett?«. Mit dem gleichen
Zynismus wurde unsere schriftlich verbreitete Kampfansage gegen die
von den Genossen produzierten repressiven Kommunikationsstrukturen
bei der Fortsetzung des Kongresses in Hannover iibergangen. Nur das Ar-
gument >unbefriedigte Frauc mochten sie nicht mehr so recht ins Spiel
bringen. Einfach, weil sie sahen, dass ihre eigenen Bettgenossinnen in un-
seren Reihen kampften. Dafiir versuchten sie, uns kaltzustellen mit Rai-
sonnements wie »Was wollt denn Ihr? Uber Sozialismus reden? Ist ja lach-
haft! Ihr in Euren 500-DM-Kleidchen«. Wir kdnnen die Augen nicht langer
davor verschliefBen: Man driickt uns systematisch zu Sensations- und
Konsumtionsobjekten herab ...«

»Iinzwischen, klagte die frustrierte Genossin weiter, »haben wir die
Manner von unseren Treffen ausgeschlossen. Weil sie sonst immer das
grof3e Wort fiihren und die Genossinnen sich einschiichtern lassen.«

Das also war — und ist — der Bewusstseinsstand der SDSler in Sachen
Frauenemanzipation.

SDS und Studenten — Schtudente, wie die Frankfurter sagen — sind
am nachsten Tag auch in der Fabrik aktuell.

»Die wolle ja heut die ganze Universitat anziinde«, weif} die Werk-
stattschreiberin, Mitte dreifig, seit 20 Jahren in der Gewerkschaft, zu be-
richten.

»Also da kann man sagen, was man will, aber bei Hitler war’ das nicht
moglich gewesen.«

Einwand einer anderen: »Na ja, der hat aberauchviel Schlimmes ge-
tan, der Hitler.«

»Trotzdem. Wie die randaliere ... Und vor denne hat ich mal Respekt.
Ich dacht immer, die wére intelligent. Dabei benehme die sich fast wie die
Arbeiter ...«

Fiinf Minuten vor Feierabend. Die Handtasche in der Hand warte ich -
wie gewohnt und wie alle anderen - auf das Brummen. Plétzlich steht
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Meister Sundheim vor mir. »Gearbeitet wird hier bis 14.30 Uhr«, sagt er
und guckt einschiichternd.

Ich rufe mir ins Gedachtnis, dal ich, sollte ich den Job bei VDO verlie-
ren, immer noch den bei pardon habe, und antworte tapfer: »Ja, aber die
horen doch alle ...«

»Heif3t gar nichts«, unterbricht mich Sundheim. Noch ein autoritats-
heischender Blick.

»Ubrigens - ich hére, Sie rasen {iberall rum und kritisieren alles. Sie
sind ja noch in der Probezeit, nicht wahr ...!«

Ich nicke, reihe mich ein in die Schlange vor der Stechuhr, nehme
Karte 3444 aus dem Kasten und driicke. Zum letzen Mal.

Juli 1969
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Manner,
wir kommen!

Aktion 218 und was nun? Mit der Abtreibungs-Kampagne brachten Frau-
en ein Gesetz ins Wanken und eine Regierung in Bedrdngnis. Jetzt gehen
sie weiter. Fast unbeachtet von den Medien gaben 400 Frauen auf dem
ersten nationalen Treffen in Frankfurt das Signal fiir eine autonome Frau-
enbefreiungs-Bewegung, fiir ein Women’s lib made in Germany. Fiir den
11, Juni kiindigten 36 Frauengruppen ein »Tribunal gegen den § 218 und
seine Profiteure« an. Ort der Handlung: Kéln.

Der Frankfurter Weiberrat, bisher eher bekannt durch seine marxistischen
Schulungsgruppen, erschien mit einem Lied auf den Lippen. Da reimten
sich auf der Melodie von Lotta continua die »Puppen« in der Werbung auf
die »Leichtlohngruppen« in der Arbeit, und die Zeile »Schluss mit Objekt
sein in Betten« auf »Frauen, zerreif3t eure Ketten!«. — So ein wenig holprig
klang das noch, trotzig und vor allem ungewohnt. Deutsche Frauen singen
Kampflieder in eigener Sache — Ausdruck eines neuerworbenen Selbstbe-
wufdtseins, das ihnen, im Gegensatz zu den Amerikanerinnen und etlichen
Europ@erinnen, bis vor kurzem noch so ganz abgegangen ist.

Premiere hatte der Protest in Noten in einer Frankfurter Jugendher-
berge, Ort des ersten iiberregionalen Treffens der 36 Frauengruppen, die
heute die bedingungslose Abschaffung des Paragraphen 218 fordern.
Zwei Tage lang diskutierten Berufstatige, Hausfrauen und Studentinnen
ihr Selbstverstandnis, ihre Ziele und Strategien. Die dabei gemeinsam er-
arbeiteten Resultate und Resolutionen machten den Frankfurter Frauen-
kongref} zu einem historischen Datum: »Die Gruppen, so hief3 es in der
abschlieBenden Presseerkldarung, »die zunachst grofitenteils nur aus
dem Kampf gegen den Abtreibungsparagraphen entstanden, haben er-
kannt, daf} die Unterdriickung der Frauen in einem umfassenden gesell-
schaftlichen Zusammenhang zu sehen ist, der iiber die Abtreibungskam-
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pagne hinausgeht.« —Das war das Signal zum Aufbruch. Als erstes wurde,
begleitet von vereinzelten Buhrufen, der Beschluf} verkiindet: »Manner
werden ab sofort aus unserer kollektiven Arbeit in den Frauengruppen
ausgeschlossen.« Damit bekannten sich die Deutschen zum ersten Mal
prinzipiell zu dem heute in fast allen auslandischen Frauenbewegungen
zum Prinzip erklarten Mannerausschluf} in einer ersten Etappe. Warum?
»Weil wir eben einfach immer wieder untergebuttert werden!« Weil auch
emanzipationsbestrebte Frauen in Gegenwart von Mannern den Mund nur
schwer aufmachen und auch sympathisierende Manner nur allzu leicht in
die gewohnte Fiihrungsrolle verfallen. Vor allem aber, weil die Frauen ei-
nen Freiraum brauchen, derihnen zumindest in der kollektiven politischen
Arbeit die Analysierung ihrer spezifischen Unterdriickung erlaubt und der
sie wappnet fiir eine Auseinandersetzung an zwei Fronten: Gegen eine
Gesellschaft, die sie doppelt benachteiligt, und gegen die Manner, die
diese Benachteiligung geschaffen haben und von ihr profitieren.

Was sich auf der Abschluf3versammlung des Kongresses so anharte:
»Auch unterdriickte Manner unterdriicken Frauen. Privilegierte haben in
der Geschichte ihre Rechte nie freiwillig preisgegeben. Deshalb fordern
wir: Frauen miissen ein Machtfaktor werden innerhalb der ausstehenden
Auseinandersetzung. Ein Hinderungsgrund, sich selbst zu organisieren,
ist immer wieder der Legitimationsdruck der Frauen gegeniiber den Man-
nern. Wir bekampfen den Anspruch der Manner, den Schwerpunkt der
politischen Arbeit weiterhin allein zu bestimmen!«

Das liest sich so glatt, war es aber ganz und gar nicht. Denn in der
Frankfurter Jugendherberge trafen erstmals Frauen zusammen, die bis
vor kurzem noch wenig gemein zu haben schienen. Da waren auf der ei-
nen Seite die Frauen, die es einfach leid waren. Leid, sich mit Gratis-
Hausarbeit, Leichtlohngruppen, minderen Karrierechancen und Gebar-
zwang herumzuplagen. Sie waren bisher noch nie aus ihrem privaten
Lebensbereich herausgekommen und wurden durch die Aktion 218 zum
erstenmal iiberhaupt mobilisiert (zwei Drittel der 36 Gruppen bildeten
sich im Verlauf der Aktion 218).

Auf der anderen Seite standen die traumatisierten Erbinnen der Stu-
dentenbewegung. Drei insgesamt etwa 300 Frauen zahlende Gruppen:
der Frankfurter Weiberrat, die Miinchner Rote Frauenfront und der Berli-
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ner Sozialistische Frauenbund. Sie hatten zwar die Lehre aus der auch bei
Linken praktizierten Arbeitsteilung —Manner dachten, Frauen tippten - ge-
zogen und sich separat organisiert, sie blieben aber dennoch Opfer des
Legitimationszwanges gegeniiber den Genossen. Nach einem vielver-
sprechenden Auftakt im Friihling 1968 fielen die sozialistischen Frauen
zuriick in ihr theoretisches Ghetto.

Sie redeten vom Klassenkampf, biiffelten Marx und Mandel und repro-
duzierten innerhalb der Gruppen die Trennung vom sogenannten Privatle-
ben und der Politik. Getreu der Genossenparole vom »Hauptwiderspruch
zwischen Lohnarbeit und Kapital« belieen sie es bei politékonomischen
Studien, die den grofiten Arbeitsaufwand der Frauen, die Gratis-Hausar-
beit, vollig auler acht lassen. Sie stellten ihre traditionelle Rolle nicht in
Frage, verdrangten die eigenen Bediirfnisse nach freier Entfaltung in Be-
ruf, Familie und im Zusammenleben mit dem Mann. Die Forderung der
Genossen —»Wenn du frei bist, musst du mit mir schlafen«-schien ihnen
eher ein Zeichen der neugewonnenen Libertinage als ein Mi3brauch ihrer
sexuellen Freiheit.

Erst der Schock der Selbstbezichtigung (»ich habe abgetrieben«)
brachte die dogmatisch verharteten Genossinnen und die theoretisch un-
vorbelasteten Frauen zusammen. Sie entdeckten, dass sie gemeinsame
Interessen haben. lhr Erfolg ermutigte sie. Zum erstenmal.

Wenn sich bis zum Manifest der 374 Selbstankléigerinnen (»Ich habe
abgetrieben«) im Juni vergangenen Jahres trotz allem nur Zaghaftes in
deutschen Kiichen und Vorzimmern regte, dann liegt das an der mangeln-
den Tradition im deutschen Frauenkampf. Deutsche Frauen stiirmten we-
der die Bastille noch das Patriarchat. Sie haben keine Martyrerinnen. Sie
wurden nicht Opfer der Guillotine wie Olympe de Gouges, die wahrend
der franzosischen Revolution das Manifest {iber die Rechte der Frauen
verfadt hatte und sich nach bestandenem Kampf — wie viele ihrer Schwe-
stern — nicht wieder auf ihren »angestammten« Weiberplatz in der Kiiche
zuriicktreiben lassen wollte. Ja noch nicht einmal Opfer der Lacherlichkeit
wie die englischen Suffragetten, die fiir die Durchsetzung des Frauenwahl-
rechts mit ihren Regenschirmen auf so manchen Mannerkopf schlugen.
Deutsche Frau sein, hief3, wohlgeiibt sein im honetten Streben nach Rech-
ten, nie und nimmer aber in der Revolte gegen den Mann.
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Bis zum Januar 1968. Damals verteilten zwei Frauen — eine davon war
Helke Sander, die spater vor dem SDS die inzwischen historischen Reden
iiber das neue Verstandnis der Frauen hielt — ein erstes Flugblatt fiir Frau-
en an der FU. Esrichtete sich an all die Apo-Miitter, deren schone Theorie
sich nicht deckte mit ihrer unschénen Praxis: namlich der Allein-
verantwortung fiir die Kinder. Innerhalb weniger Monate wuchs die Grup-
pe, die sich ab Mai »Aktionsrat zur Befreiung der Frauen« nannte, auf
etwa 700 Aktive an. Manner waren ausgeschlossen.

Der Aktionsrat ist nicht, wie oft falsch berichtet wird, aus dem SDS
hervorgegangen. Die ersten Frauen waren iiberwiegend Berufstédtige, die
zu dem weiten Kreis der Apo zahlten. An den SDS selbst traten die
rebellierenden Frauen erst im Herbst 1968 heran, nach der Schaffung der
ersten Kinderladen und einer Kindergartnerinnen-Kampagne. Warum?
Helke Sander: »Weil wir dachten, dasist so eine Art Partei, da kann man
lernen, wie man Klassenkampf macht.«

Eine etwas naive Sicht der Dinge, die den Frauen rasch verging. Die
Reaktion der Genossen war gutmiitiger Spott. Bestenfalls. Auch nach
dem schriftlich vorgelegten Selbstverstandnis, in dem die Frauen sich als
revolutionare Bewegung definierten, deren Ziel iiber eine 6konomische
Revolution hinaus der Kampf gegen das patriarchalische Prinzip, die Auf-
hebung der gerade Frauen treffenden »Trennung von persénlichem und
gesellschaftlichem Bereich« sei — auch danach hielten die Genossen die
Frauen nicht fiir diskussionswiirdig. Sie gingen nicht nur kommentarlos
zum nachsten Punkt der Tagesordnung iiber, sondern diffamierten die Ak-
tionsrétinnen als »hysterische Weiber« und »unbefriedigte Bourgeoise«.

Der Ton stieg auf beiden Seiten. Inzwischen waren die SDSlerinnen zu
den Rebellinnen gestoflen. Auch sie mochten nicht mehr langer fiir die
Genossen Denker Kaffee kochen, Flugblatter abziehen und im Namen der
sexuellen Freiheit fiir jeden jederzeit disponibel sein.

Dann klatschte, auf der 23. SDS-Delegierten-Konferenz im Herbst
1968, die spektakuldre Tomate auf die linke Szene. Nun deplazierte sich
selbst Spiegel-Reporter Schreiber. Seine Klatsch-Seite liber den Ge-
schlechterclinch innerhalb der Linken ist ein Paradebeispiel fiir den
Hochmut der Patriarchen aller Couleur. Sie endete mit dem siiffisanten
Anekdotchen iiber die aufmiipfige SDSlerin, die zu ihren rebellierenden
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Schwestern st6f3t und schiichtern fragt: »Hat nicht eine von euch ein Tam-
pon fiir mich?«

Spiegel-Moral: Und ewig blutet das Weib. Da kann sie noch so eman-
zipiert tun, die Periode hat sie doch und die Kinder obendrein. Vor allem
in einem Staat mit ideologischem und juristischem Gebarzwang. Frau
bleibt eben Frau - fiir den Spiegel so gut wie fiir die Bibel und den SDS.

Die Genossinnen zogen die Konsequenzen, trennten sich von dem
naufgeblasenen konterrevolutiondren Hefeteig« SDS und bildeten in
mehreren Stadten autonome Frauengruppen. Ideologisch aber blieben
sie den Genossen horig, innerhalb der Frauengruppen bildeten sich die
gleichen Hierarchien: Mit den Mannern waren die mannlichen Kriterien,
war der Leistungs- und Legitimationszwang noch lange nicht ausge-
schlossen. '

Mit dem Verscheiden des SDS verschieden auch die meisten Frauen-
gruppen, die drei letzten verbarrikadierten sich in einem theoretischen
Ghetto. Der einstige »Aktionsrat zur Befreiung der Frauen« wurde in den
Monaten des in Berlin besonders heftig wiitenden anti-autoritaren Kat-
zenjammers umstrukturiert in eine Kader-Organisation mit fester Mit-
gliedschaft und Schulungsgruppen und im Dezember 1970 umbenannt in
»Sozialistischer Frauenbund Westberlin«.

»Das«, so kommentierten die neuen Frauenbiindlerinnen, »driickt
das veranderte BewufBtsein und Selbstverstandnis aus, das aus der seit
1969 konsequent durchgefiihrten marxistischen Schulung resultiert. Wir
organisieren uns zundchst separat als Frauen, um in theoretischer Arbeit
die Ansatzpunkte zur spezifischen Frauenagitation herauszufinden. Wir
sehen dies als Voraussetzung, um unter Fithrung der Kommunistischen
Partei unsere Aufgabe im Klassenkampf zu iibernehmen.«

Kaum steh’n sie auf den Fii3en, da soll’n sie auch schon im Gleich-
schritt marschieren. Nein, die Mehrheit der 218-Gruppen und auch die
beiden anderen sozialistischen Frauenorganisationen erteilten den
ideologischen Bevormundungs-Versuchen der Frauenbiindlerinnen auf
dem Kongref} eine Absage. Nach Frankfurt kam auch erstmals wieder
eine neue Berliner Gruppe: »Brot und Rosen, in der sich auch einige der
verprellten Exaktionsratinnen wiedergefunden haben, unter anderen
Helke Sander. »Brot und Rosen«, der Frankfurter Weiberrat und die Miin-
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chener »Gruppe zur Befreiung der Frauen« erschienen auf dem Kongref3
mit dem Schlachtruf: »Feminismus und Sozialismus schlieen sich nicht
aus, sondern ergdnzen sich!« Zum erstenmal {iberhaupt wagten damit
Frauen in Deutschland den bisher héchst suspekten Begriff »Feminis-
mus« zu rehabilitieren.

»Wirwollen nicht die Fehler der Arbeiterbewegung wiederholen, ar-
gumentierte der Weiberrat. »Wir Frauen wollen uns nicht reduzieren auf
irgendwelche Handlangerdienste, sondern im Befreiungskampf unseren
Kampf ebenfalls fiihren.«

0Ob kollektivim Weiberrat oder isoliert in der Vorstadt, erst in der Ge-
meinsamkeit der Aktion 218, der ersten von Frauen initiierten und von
Frauen getragenen frauenspezifischen Kampagne iiberhaupt, erkannten
sie ihre eigene Betroffenheit, sahen sie die gesellschaftlichen Zusammen-
hange fiir ihre bis dahin fiir individuell gehaltene Misere.

Von einer stimmlosen Mehrheit zum gewichtslosen Stimmvieh befor-
dert, wahlen Frauen auch ein halbes Jahrhundert nach Erringung des
Wabhlrechtes noch immer die Parteien, die ihnen am {ibelsten wollen. In
der Aktion 218 haben sie dazugelernt. Am vergangenen 6. und 20. No-
vember protestierten Frauen in der ganzen Bundesrepublik gegen den
Gebarzwang und skandierten: »Von Frauen, die er qualt, wird Jahn (der
SPD-Justizminister) nicht mehr gewahlt.« Und sie gingen noch weiter. Auf
dem Frankfurter Kongref} resiimierten die Gruppen: »Wir haben durch die
Erfahrung in der Aktion 218 begriffen: Diskussionen mit Parlamentari-
ern und Forderungen der Betroffenen an die Parteien fiihren zu nichts.
Die Parteien haben entlarvt, wessen Interessen sie vertreten. Daraus
folgt: Frauen sind gezwungen, ihre Interessen selbst zu vertreten. Sie
miissen sich zusammenschliefen.«

Das Bonner Mauschel-Hearing im April stiirmten die Frauen mit dem
Ruf: »Schluf} mit dem Unsinn! Weg mit dem Paragraphen!« Die hartndk-
kigste unter ihnen musste zum Befremden der Herren Volksvertreter aus
dem Saal getragen werden. Frauen sind keine unterdriickte Minderheit,
sondern eine unterdriickte — Mehrheit.

Das Anklagerinnen-Potential auf dem Kélner-Tribunal wird grof3 sein:
79 Prozent aller befragten Frauen in der Bundesrepublik, stellt das
Wickert-Institut fest, sind gegen den § 218. Seine Abschaffung steht an
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erster Stelle auf dem Forderungs-Katalog des Frankfurter Kongresses.
Weitere Punkte:
- gleiche Lohne fiir gleichwertige Arbeit (und dazu die Abschaffung
des Hausarbeits-Gesetzes § 1356),
« Teilzeitarbeit fiir Mannund Frau,
« Gratis-24-Stunden-Kindergarten und Ganztagsschulen,
- ein Babyjahr fiir Mutter oder Vater statt des iiblichen Mutterschutzes
von 6 Wochen vor und 8 Wochen nach der Geburt,
- die steuerliche Gleichstellung von unverheirateten mit verheirateten

Paaren,

. die Vergesellschaftung der Hausarbeit (Grof3kiichen sollen zeitrau-
bende Vorarbeiten wie z.B. Kartoffelschalen iibernehmen)
« und die Errichtung von Gro3wohnungen zu niedrigen Mieten, um

die Isolation der Kleinfamilie aufzuheben.

Soweit die Theorie. Aber wie soll sie in der Praxis durchgesetzt wer-
den? Dringendstes Problem innerhalb der Gruppen scheint heute die Fra-
ge der Organisation oder Nicht-Organisation zu sein — eine Frage, die sich
tibrigens im Ausland kaum gestellt hat. Die Franzsinnen zum Beispiel ha-
ben sich, wie auch die Amerikanerinnen, von Anbeginn an als »Bewegung«
begriffen. Es gab bei ihnen nie den Versuch, sofort alle Hausfrauen, alle
Studentinnen, alle Miitter, alle Lesbierinnen, alle Sekretérinnen, alle Kon-
sumentinnen - kurz, Frauen unterschiedlicher Bediirfnisse und unter-
schiedlichen Bewuf3tseinsstandes, unter EINEN Hut, in EINE Organisation,
auf EINE politische Linie zu bringen. Sie gehen davon aus, daf} Organisati-
on an sich fiir Frauen repressiv ist, stellen Macht und Hierarchie in Frage.
Es gibt keine Redeordnungen und keine Schulungsgruppen.

In Amerika zum Beispiel scheint es, daf} gerade das Zusammenspiel
von revolutiondren und reformistischen Gruppen eine fruchtbare Wir-
kung gehabt und zu der Sensibilisierung der Bevilkerung und der wach-
senden Bedeutung der Frauenfrage beigetragen haben.

In der Bundesrepublik, wo die Frauenbewegung am Anfang steht, zei-
gen sich nach ersten spréden Organisationsansatzen Tendenzen zu weni-
ger einengenden, flexibleren Konzeptionen. Auch die Frauen, die bereits
in Organisationen und Parteien sind, beginnen aufzumucken. So mach-
ten Frankfurter SPD-Frauen zum Muttertag ein munter-aggressives Flug-
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blatt (»Zum Muttertag bekommt Mutti einen Blumentopf und eine Schach-
tel Mon Cherie — damit sie Kinder in eine kinderfeindliche Welt gebiert und
nicht die Abschaffung des § 218 fordert ...«).

Und bayrische DGB-Frauen forderten auf der Landeskonferenz im
Sommervergangenen Jahres einen »Ehevertrag, der den Ehemann zur Mit-
arbeit im Haushalt verpflichtet«. Frauen der Frankfurter Gruppe »Revolu-
tionarer Kampf« schlieilich driickten den Aufstand der Frauen auf ihre
Weise aus. Sie tonten auf den letzten Genossen-Demonstrationen: »Die
Herrschaft der Schwanze hat ihre Grenzel«
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edition suhrkamp 1973
Frauenarbeit -
Frauenbefreiung

Der Preis fiir die Frauenerwerbstatigkeit ist die Doppelbelastung. Unter
solchen Umstdnden kann Berufstatigkeit nicht zwangslaufig emanzipie-
ren, sieist aber dennoch fundamentale Voraussetzung zur Befreiung, denn
nur die entlohnte Arbeit gewahrt der Frau eine relative materielle Unab-
hangigkeit, auch vom Ehemann. Und nur die Arbeit aufler Haus kann die
soziale Isolation der Frauen lindern und ihr Selbstwertgefiihl steigern.

Es ware zynisch, Frauen, die die unentlohnte Haus- und Erziehungsar-
beit leisten, zur zusdtzlichen Erwerbstdtigkeit zu ermutigen, ohne sie
gleichzeitig vor der modernen KKK-Idylle (Kinder-Kiiche-Konsum) zu war-
nen. Die Hauptrolle spielen die Dennoch-Berufstatigen, die dreifach Aus-
gebeuteten. Sie arbeiten im Haus gratis als Hausfrau und Mutter (ihren
Unterhalt verdienen sie als Berufstitige selbst), auBer Haus als Lohnab-
hangige, und sie sind als Frauen zusatzlich betroffenvonder geschlechts-
spezifischen Benachteiligung im Beruf.

»Darf eine Mutter berufstitig sein?« fragte Eltern seine Leser im Som-
mer 1972 und gab auch gleich die Antwort. Die 34-jahrige Margit Karlz. B.
breitete ihren zur Nachahmung empfohlenen, nach Minuten abgestopp-
ten Tag chronologisch aus. Er beginnt um 5 Uhr (»Ich mache das Friih-
stiick, bereite die Biigelwasche fiir den Abend vor, stopfe oder flicke ein
bisschen«) und endet nach 21 Uhr (»lch koche das Mittagessen fiir Armin
und Christa und das Abendessen fiir die Familie vor. Ich lege den Kindern
die Kleidung fiir den nachsten Tag heraus und biigle ein bisschen oder
mache Handarbeiten«).

Das ist das neue Frauenleitbild: Frauen diirfen nicht nur berufstatig
sein, sie sollen sogar berufstidtig sein. Aber sie diirfen — zum Nutzen des
Kapitals und des Patriarchats — ihr KKK-Leitbild dabei nicht aus den Au-
gen verlieren. In Kiiche und Kinderzimmer arbeiten Frauen ohne Wider-
spruch und schuldbewuft — weil berufstatig — weiterhin allein; im Biiro
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und am FlieBband bleiben sie das willig-billige Arbeitskraftpotential — weil
vor allem Mutter und Ehefrau —, auf das die Wirtschaft langst nicht mehr
verzichten kann.

Dazu ein paar Zahlen: Jede zweite Frau im erwerbsfahigen Alter ist in
der Bundesrepublik erwerbstétig, die Halfte davon ist verheiratet. 5o Pro-
zent aller berufstatigen Frauen lassen sich mit weniger als 6oo0 DM Mo-
natslohn abspeisen — nur jeder 33. Mann wird mit einem solchen Entgelt
beschieden. Von rund 5.000 Pldtzen im Topmanagement waren 1971 le-
diglich 16 mit Frauen besetzt.

»in der aktuellen arbeitsmarktpolitischen Diskussion besteht Uber-
einstimmung dariiber, da} allein bei den Frauen ein bemerkenswertes
ungenutztes inlandisches Arbeitskraftepotential besteht. In der Beurtei-
lung der Frage, wie weit dieses Potential genutzt werden kann oder soll,
gehen die Meinungen allerdings auseinander«, schreibt Giinter Buttler in
der Broschiire Beitrdge des deutschen Industrieinstituts. Und er fahrt
fort: »Es geht im nachfolgenden um die Maoglichkeiten und Vorausset-
zungen zur Forderung der Frauenerwerbsarbeit, die geeignet sein kon-
nen, latente Beschaftigungsreserven fiir das Wirtschaftswachstum zu
erschlieBen, ohne daf® dadurch die spezifische Rolle der Frau und ihre
Funktion im Rahmen der Familie beeintrachtigt oder gar in Frage gestellt
werden.«

Was Buttler unter der »spezifischen Rolle« der Frau versteht, wird
wenige Zeilen spater prazisiert: »Man kann die menschliche Arbeit in Er-
werbsarbeit und Hausarbeit einteilen, beide tragen zum Lebensunterhalt
bei. Von jeher galt es als Aufgabe der Frau, sich um den Bereich der Haus-
arbeit zu kiimmern.« Gemeint ist also die Arbeitsteilung, die ebenso im
allgemeinen Interesse der Wirtschaft liegt wie im individuellen der profi-
tierenden Manner, kurzum: im Interesse der Mannergesellschaft.

Selbst das Gesetz zementiert in der Bundesrepublik sowohl die ge-
schlechtsspezifische Arbeitsteilung wie auch die Doppelbelastung. Die
§§ 1356 und 1360 des BGB untersagen der Frau einerseits die Berufsta-
tigkeit, wenn sie ihren Haushaltspflichten nicht voll nachkommt, und ver-
pflichtet sie andererseits zur Berufstatigkeit, wenn die wirtschaftliche
Lage der Familie es erfordert. (§ 1356: »Die Frau ist berechtigt, berufsta-
tig zu sein, so weit dies mit ihren Pflichten in Ehe und Familie vereinbar
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ist.« — Es gibt im bundesdeutschen Gesetz keinen entsprechenden Para-
graphen fiir Manner, obwohl ja auch sie Teil einer Ehe und Familie sein
kénnen ...) Nicht einmal de jure existiert also die vom Grundgesetz an
den Gesetzgeber gerichtete Forderung der Gleichberechtigung.

De facto wird die Benachteiligung der Frauen und ihre Indoktrinie-
rung auf allen Ebenen perpetuiert. Auch staatliche Institutionen stehen
im Dienste der Doppelbelastung. So schrieb die Siiddeutsche Zeitung am
21. Oktober 1971 iiber den amtierenden Prasidenten der Bundesanstalt
fiir Arbeit: »Um der Frau mit Familienpflichten die Anpassung an die Ar-
beitswelt nach langerer oder kiirzerer Berufspause zu erleichtern, regte
der Prasident der Bundesanstalt an, einige Stunden Haushaltstechnik
und Haushaltsrationalisierung in das berufliche Fortbildungsprogramm
aufzunehmen, damit eine Uberbeanspruchung der Frau und Mutter durch
die beiden Aufgabenkreise Familie und Beruf méglichst vermieden wird.«

Das heif3t: Frauen sollten nicht entlastet werden, Arbeit soll nicht
gleichmafig auf beide Geschlechter verteilt werden, sondern die Doppel-
belastung soll diskreter bewaltigt werden. Das Essener Arbeitsamt zum
Beispiel hat die Anregung des Prasidenten realisiert, hat Lehrgange, in
denen Koch- und Schreibmaschinenkurse gekoppelt werden, bereits ein-
gerichtet.

»ich arbeite nicht«, sagen bezeichnenderweise die »Nur«-Hausfrau-
en, die ohne Kind mindestens 16 Stunden, mit Kind bis zu 100 Stunden in
der Woche arbeiten. Sie bekunden damit ungewollt, wie sehr sie selbst
die Missachtung der Hausarbeit durch die Gesellschaft verinnerlicht ha-
ben. Die Deutsche Gesellschaft fiir Ernahrung e.V. in Frankfurt errechne-
te, daf? in der BRD fiir private Haushalte rund 45 bis 50 Milliarden Ar-
beitsstunden im Jahr aufgewendet werden, fiir die Erwerbswirtschaft 52
Milliarden. Die Zahl der nicht entlohnten Arbeitsstunden ist also nur ge-
ringfiigig niedriger als die der entlohnten.

Fiir die »nicht arbeitenden« Frauen mit Kindern kalkulierte Reinhold
Junker in seiner Untersuchung »Die Lage der Miitter in der BRD« einen
Arbeitstag von 13 Stunden mit 7-Tage-Woche.

Nur dank dieser unentlohnten Frauenarbeit konnen Mannerléhne
ganze Familien ernahren. Und nur dank der psychischen Regeneration in
der Familie konnen Manner dem Leistungsdruck »drauen« standhalten.

423



Frauenarbeit — Frauenbefreiung

»Weshalb die unentgeltlichen Dienstleistungen der Hausfrauen nicht
in das Sozialprodukt eingehen, a8t sich logisch aus dem System der
volkswirtschaftlichen Gesamtrechnung nicht begriinden«, schreibt Rai-
ner Skiba in der Zeitschrift des Wirtschaftswissenschaftlichen Instituts
der Gewerkschaften. Er zitiert den Okonomen Samuelson, nach dessen
Auffassung »diese Ausklammerung als bedeutungslos hingenommen
werden kann, solange mit einem einigermaf3en konstanten Anteil der im
Hause tétigen Frauen zu rechnen ist«.

Ein solcher volkswirtschaftlicher Kalkiil ist nur moglich, solange die
geschlechtsspezifische Arbeitsteilung nicht in Frage gestellt wird; solan-
ge Frauen es hinnehmen, daf} ihr Geschlecht sie als Kaste brandmarkt,
die exklusiv fiir Kiiche und Kinder zustandig ist; solange Frauen es billi-
gen, aus irgend welchen physischen oder metaphysischen Griinden fiir
Spiilen und Windelnwaschen als allein zustandig angesehen zu werden
und, vor allem, solange sie sich fiir allein zustandig halten. Totale Arbeits-
teilung im Haushalt? »Nein«, antwortet Gisela A., geschiedene »Karriere-
frau« und Gewerkschaftlerin, »wenn ein Mann Staub wischte, da kame ich
mir doch albern vor — man sollte auch Frau bleiben.«

Eine im Herbst 1972 in Brigitte veroffentlichte reprasentative Untersu-
chung ergab, daf} ein Drittel der Ehemanner erwerbstdtiger Frauen nie bei
der Hausarbeit helfen; ein Drittel hilft bei ein bis zwei Arbeiten (Abtrock-
nen, Einkaufen), ein Drittel hilft ofter — aber wie haufig auch immer, alle
helfen den Frauen bei ihrer Hausarbeit: Hausarbeit gleich Frauenarbeit.

»Frauen sind Gastarbeiterinnen in einer Mannergesellschaft«, kom-
mentierte die Soziologin Helge Pross diese von ihr geleitete Untersu-
chung. Sie sind weniger noch: Sie sind Sklavinnen in einer Mannergesell-
schaft. Im Haus wie auBer Haus, wo die mannerdominierte Berufswelt
nicht mehr ist als ein Schauplatzwechsel. Frauen bleiben auch im Beruf
die machtlosen Exekutantinnen der Manner.

Wie komplex die De-facto-Benachteiligung ist, zeigen meine Gespra-
che. Sie beschrankt sich leider nicht auf die Leichtlohngruppen, die jetzt
zum »Jahr der Arbeitnehmerin« von den Gewerkschaften wieder disku-
tiert werden. Da wird so getan, als kénnte die formale Abschaffung der
Leichtlohngruppen — wovon man weit entfernt ist — wirklich etwas an-
dern. Sie wird ebensowenig andern wie die Abschaffung ihrer Vorgange-
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rinnen, der so genannten »Frauenabschlagsklauseln«, die vom Gesetz-
geber verboten wurden. Mit der Einteilung in acht Lohngruppen fanden
die Arbeitgeber rasch wieder ein legalistisches Instrument zur niedrige-
ren Einstufung so genannter »typischer Frauenarbeiten« en bloc. Ganze
Branchen - wie z. B. die Textilindustrie — und alle monotonen FlieBband-
und Akkordarbeiten wurden in die Lohngruppen eins bis vier eingestuft
(90 % aller Akkordarbeiten werden von Frauen verrichtet).

Die typischste Frauenarbeit, die Hausarbeit, wird {iberhaupt nicht
entlohnt. Und in den Berufsbereichen, in die man Frauen einbrechen laf3t,
gehen soziales Prestige und/ oder Entlohnung rasch zuriick (so zum Bei-
spiel Sekretar/Sekretarin oder in der UdSSR der heute von Frauen be-
herrschte, schlecht bezahlte Arztberuf).

Eine Analyse der Gratis- und der minderwertigen Frauenarbeit wurde
von den traditionellen kommunistischen Gruppen und Parteien bisher
nicht geleistet. Die heutige Klassendefinition beruht auf dem auf3erhaus-
lichen Produktionsprozef, die spezifische Ausbeutung der Frau wird dar-
in nicht beriicksichtigt. Das patriarchalische Prinzip ist ein Grundmuster,
nach dem auch andere gesellschaftliche Herrschaftsmechanismen funk-
tionieren, wie Rassismus, Kapitalismus und Imperialismus.

Die Zerschlagung der kapitalistischen 6konomischen Strukturen al-
lein geniigt nicht. Auch in den sozialistischen Staaten sind die Frauen
eine »niedere Kaste« geblieben. Das Problem der Kindererziehung ist
dort zwar weitgehend gesamtgesellschaftlich geldst (da die Frauen auch
starker in den auBerhduslichen Produktionsprozef} eingespannt sind),
aber die Frauen bleiben zusétzlich vorrangig fiir Haus- und Erziehungsar-
beit zustandig.

Es sind die berufstatigen Miitter, die zu Hause bleiben, wenn Kinder
krank sind. Es sind die Miitter, die beim Ton der Krankenwagen-Sirene
aufschrecken am Arbeitsplatz, weil sie fiirchten, ihr Kind sei betroffen. Es
sind auch die Miitter, die sich einen Arbeitsplatz »gleich um die Ecke«
suchen — unabhangig von seinen sonstigen Qualitaten —, damit sie ihre
Kinder vom Kindergarten oder nach Schulschlu3 abholen kénnen. Es
sind die Miitter, die Teilzeitarbeit machen.

Es sind die Frauen, die von Kindesbeinen an auf die Mutterschaft vor-
bereitet werden. Die Mutterschaft ist der einzige kreative Akt, den die
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herrschende Ideologie Frauen gestattet. An ihr werden sie gemessen,
selbst wenn sie sich verweigern — so wie Simone de Beauvoir, die ihr Le-
ben lang nicht nur als Philosophin und Schriftstellerin, sondern auch als
Nicht-Mutter be- und verurteilt wurde. Kdme einer auf den Gedanken,
Sartre eine verpafdte Vaterschaft vorzuwerfen?

60 % aller befragten werdenden Miitter in der BRD wiinschen sich
zwei Kinder. Zwei Kinder, weil ein Kind allein allzu einsam ist, wie die
Psychologen sagen; zwei Kinder, weil nicht die Auflésung der Kleinfami-
lie angestrebt wird, sondern ihre Zementierung und Isolierung — darum
soll jedes Paar innerhalb seiner eigenen vier Wande seinen Kindergarten
reproduzieren, anstatt sein Kind mit dem Kind von nebenan spielen zu
lassen. Die Frau vor allem aber zahlt die Rechnung. Hat sie erst einmal
die Erfahrung gemacht, ist es zu spit.

Der Gief3ener Psychosomatiker Richter resiimierte im Winter 1972
eine Untersuchung der Misere der Frauen mit den Worten: »Ehe und
Emanzipation schlief3en sich auch heute noch aus! Wenn die Kinder er-
wachsen sind, stehen viele Frauen vor der grofen Leere —einsam, unniitz
und ohne Kraft, sich selber zu helfen. Die Haufung von Depressionen bei
Frauen ab vierzig ist weniger eine organische Folge der Wechseljahre -
wie man friiher dachte —, sondern vielmehr eine Konsequenz aus den
Widerspriichen in der Rolle als Frau in unserer Gesellschaft.«

Frauen existieren aus zweiter Hand, stehen abseits, sind weniger in-
tegriert in die etablierte Mannergesellschaft. Diese ihre AuBenseiterpo-
sition hat Nachteile, aber auch Vorteile. Frauen sind zwar starker bela-
stet, aber weniger korrumpiert als Manner. Das ist ihre Starke. Frauen
miissen erkennen, daf} sie recht haben; daf} sie Griinde haben, sich unter
den gegebenen Umstanden kaum fiir »Karriere« und »offizielle« Politik
zu interessieren (die doch nur ein Instrument zu ihrer Unterdriickung ist).
Die Spielregeln, nach denen die Berufswelt und die Sphire der Offent-
lichkeit funktionieren, sind nicht die ihren.

Leistungssteigerung um jeden Preis und Profitstreben sind keine ver-
niinftigen Handlungsmaximen. Anstatt aus ihrem »Desinteresse« ihren
»minderen Wert« zu folgern, sollten Frauen nicht nur sich selbst in Frage
stellen, sondern auch an den Werten und Strukturen der Mannerwelt
zweifeln. Gemeint sind Werte, die nicht biologischer Natur sind, sondern
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kultureller. So haben Frauen recht, emotional zu sein und zu bleiben. Es
kann nicht um die Abschaffung der Emotionalitat gehen, sondern nur um
ihre Verbindung mit der Rationalitét: um die Gemeinsamkeit von Kopf-und
Handarbeit sowie um die Aufhebung der Arbeitsteilung.

Fiir die Mehrheit der Frauen aber kommt, wenn sie nicht schon von
Anbeginn aus materiellen Griinden zur Erwerbstatigkeit gezwungen sind,
das Aufwachen spat, so spat, daB sie sich nur unter gréten Anstrengun-
gen von der hauslichen Isolation, Monotonie und Abhangigkeit losen und
so organisieren konnen, dafl eine zusatzliche, auflerhausliche Arbeit
moglich ist. Im Laufe dieses gegen die vordergriindig profitierenden
Manner (und Kinder) durchzusetzenden Lésungsprozesses kann die Frau
nicht die innere Freiheit und Starke gewinnen, die sie brauchte, um ihre
exklusive Zustandigkeit fiir das Haus in Frage stellen zu kénnen.

Auch in der Berufstatigkeit bleibt die Frau aufgrund ihrer Einiibung
als Sklavin und ihrer Uberzeugung von der eigenen Minderwertigkeit
(genannt Anderssein) Opfer einer spezifischen Ausnutzung.

Marginalitat und Zuverdiener-Bewuf3tsein lassen Frauen im Beruf nur
eine Gastrolle spielen: zeitlich und/oder ambitiés begrenzt. Doch der
Kreis, der sich da zu schlieBen scheint, ist nicht hermetisch. Die relative
wirtschaftliche Unabhangigkeit gibt einen Spielraum. Drei Viertel aller er-
werbstatigen Frauen wollen trotz Doppelbelastung und Benachteiligung
im Beruf bleiben. Zwar méchte jede zweite Frau den Beruf wechseln, doch
wagt auch sie nur innerhalb des ihr gesteckten Rahmens zu traumen: Ar-
beiterinnen wollen »ins Biiro« (40 % aller erwerbstatigen Frauen in der
BRD arbeiten im Biiro), Angestellte in einen Sozialberuf. Weniger als zwei
Prozent denken zum Beispiel an einen technischen Beruf.

Doch so machtvoll die von Patriarchat und Kapital aufgebauten dko-
nomischen und sozialen Schranken auch sind, die eine Emanzipation der
Frauen behindern, sie werden noch iibertroffen von den psychologi-
schen, den inneren Schranken der Frauen. lhre Betroffenheit als Frauen
konnen Frauen jedoch nur in der Gemeinsamkeit aufdecken. Erst sie gibt
ihnen die Madglichkeit zu der Erkenntnis, daf3 ihre scheinbar individuelle
Misere eine Frauenmisere ist. Erst in ihr kbnnten sie erkennen, warum es
ntypisch Frau« ist: sich fiir minderwertig zu halten, nicht ehrgeizig zu
sein, keine Zukunftsperspektive zu haben, die anderen fiir intelligenter
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zu halten, frigide zu sein, hysterisch zu sein, weniger zu verdienen, in Ver-
sammlungen nicht zu reden. Zum Beispiel.

Die fatalistischen Spriiche von der Doppelbelastung wirken langst
mehr einschlafernd als alarmierend. Nichts davon zielt auf die Aufhe-
bung der Doppelbelastung, alles auf ihre diskrete Bewaltigung. Die Man-
nergesellschaft kann bestenfalls ein Interesse an spannungsmildernden
Konzessionen, nicht aber an grundlegenden Veranderungen haben, da
sie von der Benachteiligung der Frauen gesamtgesellschaftlich und indi-
viduell profitiert. Die offerierten Lsungen sind nichts als verschleiernde
Flickschusterei. Hiiten sollten Frauen sich vor:

« der Teilzeitarbeit, die zwar eine Ubergangs- und individuelle L6sung
sein kann, fiir das Kollektiv Frauen jedoch diskriminierend, da nur in
unqualifizierten Berufen praktikabel ist. Auchist die Teilzeitarbeit eine
neue Form der zusétzlichen Ausbeutung und bei Rezessionen ganz be-
sonders gefahrdet: Teilzeitarbeiterinnen werden als erste nach Hause
geschickt.

« der Drei-Phasen-Theorie (Beruf — Mutterschaft — Beruf). Hier gilt das
gleiche wie fiir die Teilzeitarbeit. Sie ist schon in halbwegs qualifizier-
ten Berufen nicht praktikabel.

- dem Hausfrauengehalt, das — von wem auch immer gezahlt: Staat,
Arbeitgeber des Ehemannes oder Ehemann selbst — die Abhangigkeit
der Frau vom Ehepartner und die Zustandigkeit eines Geschlechts fiir
Haus und Kinder nur zementieren wiirde. Dieses Prasent, das auf den
ersten Blick so verlockend aussieht, ist eine Zeitbombe.

. den Sackgassenberufen (Sekretérin, Assistentin, Stewardess etc.).
Sie schlieflen selbst die theoretische Moglichkeit eines beruflichen
Aufstiegs kategorisch aus und sind oft nur der Deckmantel fiir einen
Arbeitsaufwand und eine Verantwortung, die in keinem Verhaltnis zur
Entlohnung und zum sozialen Prestige stehen.

Was aber sollten Frauen heute anstreben?

Die Erziehungs- und Hausarbeit muf3 weitgehend vom Kollektiv iiber-
nommen, die Hausarbeit industrialisiert werden. Das heif3t: ausreichend
24-Stunden-Krippen und -Kindergérten, die von Frauen und Mannern be-
trieben werden; Kinderhorte und Ganztagsschulen, in denen die Ge-
schlechterrollen nicht perpetuiert werden. Es ist nicht einzusehen, wa-
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rum die Kindererziehung ausschlieBllich den Frauen aufgebiirdet werden
soll. Was die Hausarbeit angeht, die noch immer vorindustriell betrieben
wird, so ist sie ein schlichter Anachronismus. Auch das Brot wird schlief3-
lich langst nicht mehr im Haus gebacken. Grof3kiichen mit teilweise und
ganz vorbereiteten Gerichten miissen zur Verfiigung stehen, wenn beide
Partner berufstatig sind. Schon beim Hauserbau muf3 die Rationalitat der
Hausarbeit eine entscheidende Rolle spielen.

Ziel ist eine strikte Teilung der verbleibenden Hausarbeit mit den
Mannern. Fernziel ist eine Teilzeitarbeit fiir beide Geschlechter.

Frauen miissen lernen, eine berufliche Zukunft von 30, 40 Jahren zu
planen. Sie miissen eine zusatzliche Forderung und Bildungsmainahmen
fiir Frauen fordern. Bei ihirer spezifischen Benachteiligung ware selbst bei
gleicher Ausgangsbasis —wovon in der BRD nicht die Rede sein kann - ihr
Riickstand nicht aufzuholen.

Diese ersten Schritte miissen gegen die von der Diskriminierung der
Frauen Profitierenden, d. h. auch gegen die Mdnner, erzwungen werden.
Erst in einer zweiten Phase kann von Gemeinsamkeit die Rede sein. Dann,
wenn die Manner begriffen haben, daf} sie lediglich vordergriindig etwas
zu verlieren, langfristig aber etwas zu gewinnen haben: namlich men-
schenwiirdige Beziehungen. In kiirzester Frist auch Milderung des Karrie-
rezwanges, den die frustrierten Frauen aus Existenzangst und sozialer
Abhangigkeit auf die Manner ausiiben.

In dieser Auseinandersetzung miissen Frauen zum Machtfaktor wer-
den. Sie miissen miteinander reden und handeln, iiberall: im Wohnblock,
im Biiro, in der Fakultat. Nur »Frauen gemeinsam sind stark!«. Nicht un-
sere Integration ist wiinschenswert, nicht die Vermdnnlichung der Frau-
en, sondern die Vermenschlichung der Geschlechter.

Gekiirzter Auszug aus: »Frauenarbeit — Frauenbefreiung. Praxis-Beispiele

und Analysen« 197 3. (Das Buch wurde 1985 unter dem Titel »Lohn: Liebe«
wieder aufgelegt.)

429



konkret 1974
Lesbische Liebe
am Pranger

Die Front ist breit. Seit Wochen zelebriert eine mannerdominierte Presse,
wie man aus einem Mord-Prozef} einen Lesben-Prozef} macht. Marion lhns
und Judy Andersen, die beiden jungen Frauen, iiber die in Itzehoe das ge-
sunde Volksempfinden zu Gericht sitzt, haben sich, so scheint’s, weniger
des Mordes und mehr ihrer Liebe zueinander schuldig gemacht: »Liebe
und Hass der lesbischen Frauen« (Bild) und so weiter und so fort. Kein
Zweifel, das musste so enden. Die Moral von der Geschicht ist: Wer les-
bisch ist, der wird auch kriminell. Denn »wenn Frauen nur Frauen lieben,
kommt es oft zu einem Verbrechen« (Bild).

Nun ist das mit Bild besonders einfach, weil besonders derb. Doch in
diesem Fall unterscheidet sich die so genannte seriose Presse von der
Boulevard-Presse oft nur durch die Gréf3e der Druckbuchstaben und die
Subtilitat. Nicht Inhaltlichem wurde nachgespiirt, bestenfalls Formaljuri-
stisches — wie zum Beispiel die in der Tat ungewdhnliche Fotografier-
erlaubnis — wurde geriigt. Aber da, wo es um Tat und Téterinnen geht,
tont das Halali quer durch alle Gazetten: Gejagt werden Frauen, die Frau-
en lieben, gewarnt werden Frauen, die die Absicht haben kénnten.

* Wobei das Ausmaf3 der Reaktion gerade jetzt sicherlich kein Zufall
ist.In einem Augenblick, in dem eine »neue Zdrtlichkeit« das bisher fast
ausschlieflliche Mdnnermonopol auf Frauenliebe und -Sexualitdt zu er-
schiittern beginnt, wird am Itzehoer Prozef3 exemplarisch demonstriert,
wie Erpressung und Drill auf den Mann an die Frau gebracht werden
sollen. Verstdndlich. Steht doch nicht nur der Mann als »begehrteste
Ware« (Hans Habe), als alleiniger Begliicker der Frauen und Oberhaupt
der Familie auf dem Spiel; sondern geht es auch um seine Privilegien,
die er in einer Gesellschaft, in der Frauen und Mdnner Opfer, aber die
Frauen in Bett, Kiiche und Biiro noch Opfer der Opfer sind, als Mann nun
mal hat.
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Darum: wenn schon leidenschaftlich lesbisch, dann wenigstens mit
»mannlichem« und »weiblichem« Part. So scheint die Welt der zwei sich
so erganzenden Halften wieder komplett. Das sieht dann so aus: Da gibt
es eine, Judy, die ist der Kerl. Kranfiihrerin, schon von der »kérperlichen
Konstitution her« (1) zum Lesbischsein bestimmt, mit »mannlich« kurzem
Haar, Lederkleidung, flachem Busen und »zwergenhaftem Mopsgesicht«
(so Gerichtsreporter Mauz im Spiegel). Die wird — so Marion laut Bild zu
Judy - »fiir unsere Tochter ein guter Papi sein«.

Die andere, Marion, ist das verfiihrte Weib. Die Vollbusige, Langhaari-
ge, die sich ein Kleid in der Zelle hakelt und den Rosenkranz gern dabei-
hat. Sie scheint den Berichterstattern noch zu retten fiir die Mannerwelt -
obwohl gerade sie sich nie hat retten kdnnen vor den Mannern. Mit neun
Jahren zum ersten Mal vergewaltigt, ein Leben lang von Mannern benutzt
und erniedrigt, erpresserisch geschwangert, fortsetzend das Leiden ihrer
Mutter, einer Naherin, die fiir ihre vier Kinder »anschaffen« ging, lief sie
sich — im Unterschied zu Judy, erstmals vierjahrig vergewaltigt (!) - zu-
nachst mit Mannern ein.

Wassollen wir aus diesen Lebenslaufen schlieBen? Erstens, dafd das
Leben diesen beiden Frauen ungewdhnlich mitspielte; und zweitens, dal
nur diese Ausnahmesituation die Frau auf die Frau bringen konnte. Bei-
des ist falsch. Es handelt sich hier zwar im negativen Sinne um ganz be-
sonders typische Frauenleben, nicht aber um Ausnahmen. Abhéngigkeit,
Ratlosigkeit, Vergewaltigung, ungewollte Schwangerschaft und Abtrei-
bung sind in einem Frauenleben durchaus die Regel. Statistiken aus
Amerika lassen zum Beispiel vermuten, daf} mindestens jede zweite Frau
schon einmal vergewaltigt wurde - die eheliche sanktionierte Vergewal-
tigung nicht mitgerechnet (Bild iiber das Opfer, Herrn Ihns: »... auch sei-
ne haufigen Trinkereien werden plétzlich verstéandlich. Er mufite sich ei-
nen Rausch antrinken, um sich mit Gewalt holen zu kénnen, was ihm von
»Rechts wegen« zustand.«).

Da wird wenig nach Tatmotiven gefragt. In welchen sozialen Abhan-
gigkeiten und 6konomischen Zwangen muf} ein Mensch sein, um nicht
einfach fortgehen zu kénnen, sondern zu glauben, den Tod bestellen zu
miissen? Marion lhns, 36, ohne Beruf und Selbstbewuftsein, Mutter und
Gefangene der engen Welt des Gemiiseladens von Herrn lhns. Ihr Ver-

431



Lesbische Liebe am Pranger

haéltnis mit Judy war nach all den Erniedrigungen ihre erste menschliche
Beziehung iiberhaupt.

Im Gerichtssaal selbst wird das Ausmaf3 des Dramas vollends klar.
Am sechsten Verhandlungstag z.B. werden Briefe von Marion an judy
verlesen, beschlagnahmt von der Polizei. Briefe, die Zeugnis ablegen von
ihrer tiefen Zuneigung und Verzweiflung (»Jedesmal, wenn du anrufst,
kehrt Leben in mich zuriick.«). Ein Brief. Zwei Briefe. Drei. Vier. Fiinf. Sei-
tenlang. Darin nur einmal eine Anspielung, die interpretiert werden
konnte als bereits gefaite Tétungsabsicht. Die Tatsache und die Art des
offentlichen Vortrages durch den Beisitzer (»glaubeanmichpunktgelieb-
teausrufungszeichenauchwieichandichglaubepunktdeinemaus«) ma-
chen das Drama zur Klamotte. Und niemand schreitet ein. Die Anwilte
schon gar nicht.

Dann der Richter. Herr Selbmann, der seinen Giese gelesen hat, und
dessen fast riihrend-naive Liberalitdt bei dieser Hatz im hochsten Maf3e un-
angebracht ist. Er spielt normal, wo nichts normal ist, und macht damit das
Spektakel in diesem Ausmap iiberhaupt erst méglich. Und die Geschwore-
nen. Bis auf eine Frau ausschlieflich Mdnner, die allesamt die Viiter der
Angeklagten sein kénnten und moralisch — darf man ihren schwer und ehr-
bar gefurchten schleswig-holsteinischen Gesichtern glauben —ihre Urgrof3-
véter sind. Davor die Presse. Bild an diesem Tag auf einem Sonderstuhl, der
fast vor dem Richtertisch steht, und von dem aus der Bild-Reporter Judy
und Marion aus anderthalb Meter Entfernung voll ins Gesicht sehen kann.
Dahinterdie etwa hundert Zuhérer(innen). Meist selbstgefillige dltere Da-
men, die sich Generationen von der gelebten Leidenschaft und aufgedeck-
ten Tragik der Frauen jenseits der Barriere entfernt glauben.

Darin Judy Andersen und Marion Ihns - allein. Zwischen ihnen die An-
walte, die Lichtjahre von der Problematik trennen. Seit Beginn des Pro-
zesses, vom Quick-Exklusiv-Bericht der Frau lhns (20.000 Mark soll sie
dafiir bekommen haben - vielleicht gerade die Anwaltskosten) iiber die
Hinnahme des Fotografierens bis hin zum Akzeptieren ausschliellich
mannlicher Gutachter, sind die Angeklagten denkbar schlecht beraten.
Diese biederen Familienviter finden das Presseecho »ganz in Ordnungx«.
»Die Tatsache, daB} die beiden ein lesbisches Verhaltnis habenc, ist fiir
Judys Pflichtverteidiger Dr. Vaagt beim Gesprach zwischen Tiir und Angel
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ein »Tatmotiv«. Ansonsten ist er ratlos: Lesbische hat er noch nie vertei-
digt... lhns-Verteidiger Dr. Sayk aus Itzehoe weif3 auch nicht so recht, wie
weit weibliche Homosexualitat »anormal« ist, das ist fiir ihn eine »medi-
zinische Frage«, die »hoffentlich von den Gutachtern beantwortet wird«.
Dann wisse man ja, was man davon zu halten habe. - Wahrend in den
Verhandlungspausen Pressevertreter ungestort mit den Angeklagten re-
den (!), plaudern deren Anwalte miteinander.

Es liegt auf der Hand: Die Dimensionen dieses Prozesses sprengen
Itzehoer Verhiltnisse. Tragisch daran ist vor allem, daf sich dieses Uber-
fordertsein ungiinstig fiir die Angeklagten auswirkt.

Sicher, alle Angeklagten sind, unabhdngig vom Geschlecht, in dieser
unserer Justiz meist hilflos ausgeliefert — wenn sie nicht gerade privile-
giertsind. Die Duldsamkeit jedoch, mit der diese beiden Frauen den Zy-
nismus und die Ignoranz aller Beteiligten (iber sich ergehen lassen, hat
ohne Zweifel etwas mit ihrer »Weiblichkeit« zu tun. Es ist diese anerzo-
gene, selbe Unsicherheit, mit der einst Marion Ihns in ihren Liebesbriefen
an Judy Andersen immer wieder an deren Liebe zweifelte. Sie, Marion,
konnte sich kaum vorstellen, es wert zu sein, geliebt zu werden.

Das heimliche, individuelle Ausscheren hat die beiden Frauen weder
fiir diese Hatz gewappnet noch fiir die Solidaritat. Vermutlich waren sie
iiberrascht, als vorletzte Woche im Gerichtssaal zwei Dutzend junge Frau-
en, angereist aus Frankfurt, Hamburg und Berlin, plétzlich hochspran-
gen, sich mit bemalten T-Shirts zum lebenden Transparent formierten —
»Gegen geile Presse — fiir lesbische Liebe« — und dazu riefen »Lesbische
Liebe ist schon!«. Die Frauen auf der Anklagebank haben zu lange gehort,
dass die gar nicht schonen Folgen ihrer Liebe eben daran liegen, daf} es
sich um eine lesbische handelt. Und so ist es denn auch nicht weiter ver-
wunderlich, daf Frau Ihns in Quick jetzt alle Frauen reuig vor »Lesbierin-
nen warnt.

Dennoch hat sich etwas getan. Die Brithne-Hatz zum Beispiel, die im
Klima dem Itzehoer Prozef3 so undhnlich nicht ist, konnte noch ohne jeg-
liche Gegenreaktion aus der Bevdlkerung iiber die Biihne gehen. Inzwi-
schen aber hat sich das Bewuf3tsein verandert. Heute protestieren auch
Journalistinnen (144 plus 44 ménnliche Kollegen) »gegen eine Berichter-
stattung, die aus Griinden iibler Geschaftemacherei Emotionen aus-
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schlachtet und Vorurteile zementiert. Dies ist eine Verteufelung lesbischer
Liebe und eine Herabwiirdigung der Frauen allgemein. Wir fordern den
Deutschen Presserat auf, die Publikationen des Springer-Verlages, insbe-
sondere Bild, die Berliner Tageszeitung Der Abend und die Illustrierte Quick
fiir ihre Sensationsberichterstattung zu riigen.« Der Presserat reagierte
und mi3billigte die »unangemessen sensationelle Berichterstattung«.

DafB Frauen nicht lesbisch sein miissen, um so behandelt zu werden,
dafd schlichtes Frausein geniigt, beweist auch Professor Elisabeth Trube-
Becker aus Diisseldorf in einer ersten BRD-Untersuchung iiber »Frauen
als Morderinnen. Sie stellt fest: Frauen werden fiir gleiche Taten harter
bestraft als Manner und kommen auch im Strafvollzug schlechter weg.
Manner werden systematisch friiher begnadigt. Auch férdert — anders als
bei Mannern - die Ehe die Kriminalitat der Frauen: Ihre Opfer sind meist
Ehemann oder Kinder. (Miissen wir daraus, frei nach Bild, schliefien:
Wenn Frauen Manner lieben, kommt es oft zum Verbrechen?)

Wie das hingegen bei einem Mann tént, der seine Frau umbringt, mag
ein wahllos herausgegriffenes Beispiel aus diesem Jahr illustrieren. So
berichtet der Berliner Tagesspiegel iiber einen 26jahrigen Berliner, der
seine Frau erwiirgt hat: »Im Prozef wiederholte er, daf} er von der Frau,
bei der spater ein Blutalkoholvon rund 2,4 Promille ermittelt worden war,
durch neue Sticheleien in seiner Mannesehre auf das Schwerste gekrankt
und gereizt worden sei. In der einjdhrigen Ehe hatte er in seinem Bemii-
hen, die Frau vom Alkohol und von Liebesaffaren abzuhalten, nur Enttau-
schungen erlebt. Die lange aufgestauten Affekte hatten sich schlieBlich,
so hief3 es in dem psychiatrischen Gutachten, in einem Affektsturm entla-
den. Auch der Staatsanwalt duBerte die Uberzeugung, bei dem zutiefst
gekrankten Mann seien »alle Sicherungen durchgebrannt«. Er lief die
Totschlagsanklage fallen und beantragte »zwei Jahre Freiheitsstrafe mit
Bewdhrung wegen Korperverletzung mit Todesfolge«.

Mit Sicherheit wird ein Begriff wie »Frauenehre« in Itzehoe nicht fal-
len, denn den gibt es gar nicht. Frau lhns hat vergewaltigt und geschla-
gen werden kénnen — Herr lhns wird weiter als besonders netter Mann
geschildert. Denn das liebste Opfer dieser Justiz ist im Zweifelsfalle im-
mer der Mann, ihr liebstes Luder ist die Frau — egal, ob es sich dabei um
die Morderin oder die Ermordete handelt.
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Wie immer die Hatz auch ausgehen mag — mit lebensldnglich oder mit
ein paar Jahren weniger wegen »Abhdingigkeiten« der einen von der an-
deren —eines ist schon jetzt erlegt: die Beziehung der beiden Frauen. Sie
wurden zehn Tage nach der Tat verhaftet und schrieben sich in den ersten
Wochen im Untersuchungsgefingnis weiter innige Liebesbriefe. Heute
aber scheinen sie sich nur noch zu hassen. Sie verletzen sich gegensei-
tig, wo sie nur kénnen. Jede versucht, auf Kosten der anderen den Kopf
aus der Schlinge zu ziehen. Diese Zerstérung ihrer Zuneigung ist zweifel-
los ein Resultat der Vernehmungs- und der »Verteidigungs«-Taktik.

So wurde das, was die bestallten und die unbestallten Richter an die-
sem Fall am meisten erregt — namlich ihr, der Manner Ausschluf aus ei-
ner Frauenbeziehung -, noch vor dem Urteil verurteilt. Um es mit Boll zu
sagen: Die verlorene Liebe der Judy Andersen und Marion lhns.

PS: Am 1.10.1974 ergeht das Urteil: lebenslanglich fiir beide. Die trauma-
tisierenden Erfahrungen von Andersen und lhns — beide wurden in der
Kindheit mi3braucht — sowie die Tatsache, dal der ermordete Ehemann
von Marion lhns sie jahrelang mif8handelt hatte, werden im Urteil nicht
beriicksichtigt. Beide werden nach zehn Jahren begnadigt. Andersen
geht zuriick in ihre danische Heimat. — 144 Journalistinnen und 44 Journa-
listen hatten beim Deutschen Presserat Beschwerde eingelegt gegen die
hetzerische Berichterstattung. Der Presserat spricht eine Riige aus.

konkret, November 1974

* Die kursiv gesetzten Passagen waren in der Verdffentlichung von kon-
kret gekiirzt worden.

435



Fischer Verlag 1975
Der kleine
Unterschied

Fastimmer, wennich in den letzten Jahren mit Frauen geredet habe, egal,
woriiber, und egal, mit wem - ob mit Hausfrauen, Karriere-Frauen oder
Aktiven aus der Frauenbewegung -, fast immer landeten diese Gespra-
che bei der Sexualitdt und bei den Mannerbeziehungen dieser Frauen.
Auch und gerade Frauen, die sichin anderen Bereichen scheinbar weitge-
hend »emanzipiert« hatten, blieben in ihrem so genannten Privatleben
rat- und hilflos. Am schlimmsten ist es in der Sexualitat: die »Sexwelle«,
Kolle und Reich brachten den Frauen nicht mehr Freiheit und Befriedi-
gung, sondern mehr Selbstverleugnung und Frigiditat.

Die Sexualitat ist der Angelpunkt der Frauenfrage. Sexualitat ist zu-
gleich Spiegel und Instrument der Unterdriickung der Frauen in allen Le-
bensbereichen.

Hier fallen die Wiirfel. Hier liegen Unterwerfung, Schuldbewufltsein
und Mannerfixierung von Frauen verankert. Hier steht das Fundament der
mannlichen Macht und der weiblichen Ohnmacht. Hier entzieht sich
scheinbar »Privates« jeglicher gesellschaftlichen Reflexion. Hier wird die
heimliche Wahrheit mit der dffentlichen Liige zum Schweigen gebracht.
Hier hindern angstvolle Abhangigkeit und schamerfiillte Isolation Frauen
daran, zu entdecken, wie sehr sich die Schicksale gleichen ...

Fast immer, wenn ich in den letzten Jahren versucht habe, mit Man-
nern {iber Emanzipation zu reden — egal, ob mit Freunden oder Kollegen,
ob mit Rechten oder mit Linken —, fast immer landeten diese Gesprache
beim »kleinen Unterschied«. Das sei ja alles schon und gut mit der Eman-
zipation, und es lage auch noch manches im Argen (so die, die sich fiir
fortschrittlich halten), aber den kleinen Unterschied — den wollten wir
doch hoffentlich nicht auch noch abschaffen? Und je progressiver die Krei-
se sind, in denen er debattiert wird, der Unterschied, umso kleiner wird er -
nur die Folgen, die bleiben gleich grof3.
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Es wird darum Zeit, da3 wir uns endlich einmal fragen, worin er ei-
gentlich besteht, dieser gern zitierte kleine Unterschied. Und, ob er tat-
sachlich rechtfertigt, dal aus Menschen nicht schlicht Menschen, son-
dern Manner und Frauen gemacht werden.

Lange muf® man in dieser potenzwiitigen Mannergesellschaft nach
besagtem Unterschied nicht suchen.

Im schlaffen Zustand, so versichern Experten, misst der Unterschied
acht bis neun Zentimeter, im erigierten sechs bis acht Zentimeter mehr.
Und in diesem Zipfel liegt das Mannstum? Liegt die magische Kraft, Frau-
en Lust zu machen und die Welt zu beherrschen? Die Zipfeltrager zumin-
dest scheinen davon iiberzeugt zu sein ...

Ich meine, er ist nicht mehr als ein Vorwand. Nicht dieser biologische
Unterschied, aber seine ideologischen Folgen miifiten restlos abge-
schafft werden! Denn Biologie ist nicht Schicksal, sondern wird erst dazu
gemacht. Mannlichkeit und Weiblichkeit sind nicht Natur, sondern Kultur.
Sie sind die in jeder Generation neu erzwungene Identifikation mit Herr-
schaft und Unterwerfung. Nicht Penis und Uterus machen uns zu Man-
nern und Frauen, sondern Macht und Ohnmacht.

Die Ideologie vom Unterschied und den zwei Halften, die sich angeb-
lich so gut erganzen, hat uns verstiimmelt und eine Kluft zwischen uns
geschaffen, die heute kaum iiberwindbar scheint. Frauen und Manner
filhlen unterschiedlich, denken unterschiedlich, bewegen sich unter-
schiedlich, arbeiten unterschiedlich, leben unterschiedlich. Wie das auf
unsere Stirn gebrannte Stigma der »Weiblichkeit« und »Mannlichkeit«
uns festlegt und einengt, weif} jede, weif3 jeder von sich selbst nur zu gut.
Nichts, weder Rasse noch Klasse, bestimmt so sehr ein Menschenleben
wie das Geschlecht. Und dabei sind Frauen und Manner Opfer ihrer Rol-
len — aber Frauen sind noch die Opfer der Opfer.

Angst, Abhdngigkeit, Mi3trauen und Ohnmacht der Frauen sind grof3.
Nicht einzelne versuchen, einer Mehrheit von »zufriedenen« Frauen den
Mannerhaf einzureden, sonderndiese einzelnen gestehen ihn nur ein. Sie
wollen nicht langer dariiber hinwegliigen. Je naher wir hinschauen, umso
tiefer wird die Kluft zwischen den Geschlechtern. Nur wer es wagt, diese
Kluft auszuloten, wird sie eines fernen Tages vielleicht auch iiberwinden.
Nur wer Existierendes eingesteht, wird es auch verandern kdnnen.
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Langfristig haben dabei beide Geschlechter zu gewinnen, kurzfristig
aber haben Frauen vor allem ihre Ketten und Mianner ihre Privilegien zu
verlieren.

Alle, dievon Gleichheit reden, obwohl Ungleichheit die Geschlechter-
beziehungen bestimmt, machen sich taglich neu schuldig. Sie sind nicht
an einer Veranderung, nicht an der Vermenschlichung von Mannern und
Frauen interessiert, sondern an der Beibehaltung der herrschenden Zu-
stande, denn sie profitieren davon.

Bei meinen Gesprachen in den letzten Jahren habe ich den Eindruck
gewonnen, dafl zwei Drittel aller Frauen und mehr akut oder zeitweise
»frigide« sind. Besser: frigide gemacht worden sind. Die Schétzungen
der Sexualwissenschaft sind nicht weit davon entfernt. Experten vermu-
ten, daf jede dritte oder zweite Frau akut frigide ist und fast alle Frauen
massive Schwierigkeiten in der Sexualitat haben.

Mit solchen Zahlen vor Augen wird erst richtig klar, wie makaber die
Sexwelle fiir Frauen ist. Fiir sie hat sich weder an ihrer Abhangigkeit von
Mannern noch an der Unwissenheit iiber den weiblichen Kérper grundle-
gend etwas gedndert. Fiir sie hat sich nur eines gedndert: Frauen miissen
die nicht vorhandene Lust nun auch noch vorspielen. Friiher konnten
Frauen sich aus Priiderie oder Angst vor unerwiinschter Schwangerschaft
wenigstens verweigern, wenn sie keine Lust hatten, heute haben sie dank
Aufklarung und Pille zur Verfiigung zu stehen. Nach ihren Bediirfnissen
fragt niemand. Auch sie selbst nicht. Sie verschweigen sie schamhaft, ver-
bergen ihre sexuelle Verstimmelung und Ohnmacht, als hétten sie Angst,
damit zu den Aussatzigen einer sexbesessenen Gesellschaft zu werden.

So verdffentlichte Prof. Bell 1974 in den USA eine Untersuchung bei
2.373 Frauen und resiimierte: Die Frauen sind so frigide wie zu Zeiten des
Kinsey-Reports, also vor 20 Jahren. Nur behaupten sie heute, im Unter-
schied zu friiher, »in {iberwaltigender Mehrheit«, das sexuelle Zusammen-
sein»nicht mehr als Pflicht zu empfinden, sondern Spaf3 daran zu haben«.

Friiher, als Frauen Sexualitat iiberhaupt abgesprochen wurde, hatten
wirdennoch eine Identitat, wenn auch eine negative. Heute wird uns die-
se negative Identitat genommen, aber dafiir keine Moglichkeit gegeben,
Sexualitat in Freiheit und Bewuftsein zu leben. Die neue Norm ist nicht
die unsere, sondern die der Manner, Resultat: Wir sind total verunsichert.
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Vom Hamburger Institut fiir Sexualforschung berichten Prof. Schorsch
und Gunter Schmidt, dafl zunehmend Manner ihre Frauen in die Sexual-
beratung schicken, damit sie »richtig funktionieren«: »immer wieder sind
in den letzten Jahren Frauen in die Sprechstunde gekommen mit Erkla-
rungen wie: Mein Mann hat mich aufgefordert, etwas zu unternehmen,
damit ich einen Orgasmus bekomme. Er verlangt von mir, daf ich richtig
reagiere.«

Und aufVorstadtbillen ist es schon lange iiblich, daf} Jungen Madchen
vordem Tanz fragen: »Hast du heute schon geschluckt?« — die Pille namlich.
Hat sie noch nicht geschluckt, wird gar nicht erst mit ihr getanzt - sie ist ja
doch nicht zu gebrauchen ... So erklart es sich, daB eine 15-jahrige Schiile-
rin, die noch keine sexuelle Beziehung hatte, vor zwei Jahren einem Jour-
nalisten auf die Frage, warum sie die Pille nehme, antwortete: »Damit ich
vielleicht auch einmal einen Jungen kennenlerne, mit dem ich ein wenig
langer zusammen sein kann.« »Wie lange?« »Na, vielleicht ein paar Wo-
chen, das ware schon.«

Das heif3t: Frauen erkaufen sich menschliche Nahe, Hautkontakt, Zart-
lichkeit und soziale Anerkennung durchs Bett. Eigene sexuelle Bediirfnis-
se werden gar nicht erst bewuf3t, sie sind zu unterdriickt und deformiert.

Die Beziehungen zwischen Mann und Frau sind heute so eindeutig
Machtbeziehungen (selbst da, wo Manner an ihrer Rolle zweifeln oder
zerbrechen), daB auch die weibliche Sexualitdt nur wieder Ausdruck
weiblicher Ohnmacht sein kann. Daran liegt es, daf} auch wiinschenswer-
te Freiheiten wie Verhiitung oder legaler Schwangerschaftsabbruch Frau-
en manchmal noch unfreier machen kdnnen: Sie schlagen als Bumerang
auf die Frauen zuriick. Darum muf3 jede Liberalisierung gerade auch in
der Sexualitat Hand in Hand gehen mit BewuBtwerdungsprozessen, die
es den Frauen moglich machen, dies fiir sich selbst zu nutzen, anstatt
sich zusatzlich benutzen zu lassen.

Vor allem anderen macht Abhangigkeit vom Mann Frauen unfahig,
sexuelle Lust zu empfinden. Ein ebenso wesentlicher Faktor wie die Ab-
hangigkeit aber sind die herrschenden sexuellen Normen, die total an
den kérperlichen Bediirfnissen von Frauen vorbeigehen.

»Frigide« ist heute eine Frau, die keinen »vaginalen Orgasmus« be-
kommt, das heif3t, einen Orgasmus, der ausschlie3lich durch das Eindrin-
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gen eines Penis in die Scheide ausgelost wird. Dasist die offizielle Defini-
tion der Wissenschaft. Gleichzeitig aber weif} diese Wissenschaft seit iiber
einer Generation (seit dem Kinsey-Report), daf es diesen vaginalen Or-
gasmus gar nicht gibt.

Der mit einer seltenen Konsequenz und Ehrlichkeit erarbeitete und
dargestellte Kinsey-Report basiert auf der Befragung von 6.000 Frauen
und ebenso vielen Mannern. Er ist die bisher umfassendste Studie der
herrschenden Sexualpraktiken und konstatiert in niichternen Zahlen und
Fakten unter anderem: Es gibt keinen vaginalen Orgasmus, es gibt nur ei-
nen klitoralen, das heifit, einen korperlich durch die Klitoris ausgeldsten
Orgasmus. Die Klitoris ist das weibliche Pendant zum méannlichen Penis,
ist das erotische Zentrum des weiblichen Korpers.

Der Kinsey-Report, der eigentlich zur Grundschul-Lektiire gehdren
miiBBte, wurde in mehreren Landern verboten, in einigen sogar verbrannt.
In allen aber wurde seine Bedeutung durch verfalschte Resiimees und
Auslassungen manipuliert. Kein Wunder, denn seine Realitat ist Dynamit
fiir die heutigen menschlichen Beziehungen, vor allem fiir die zwischen
Mann und Frau.

In den sechziger Jahren bestatigten Masters und Johnson (»Die sexu-
elle Reaktion«) Kinseys Befragungen mit prazisen Messungen und Labor-
Beobachtungen. Auch sie kamen zu dem Schluf: Es gibt keinen vagina-
len Orgasmus. Erist eine physiologische Absurditat, denn die Vagina hat
so viele Nerven wie der Dickdarm, das heif3t: fast keine. Ihr Hauptteil
kann ohne Betaubung operiert werden. Frauen wissen selbst sehr gut,
daf sie z.B. ein Tampon nicht spiiren und daf das auch alles andere als
erotisierend wirkt. In der Vagina spielt sich nichts ab.

Zur sexuellen Stimulierung mu# der klitorale Bereich direkt oder indi-
rekt gereizt werden- einmal abgesehen von der psychischen Komponen-
te des Orgasmus, der rein kdrperlich jedoch ebenfalls in der Klitoris ausge-
l6st wird. Bei der Penetration, dem Eindringen eines Penis in die Scheide,
geschieht das in den meisten Fallen nicht: Die Klitoris liegt zu sehr vorne,
um automatisch mit beriihrt zu werden.

Masturbierende Frauen wissen das sehr gut. Sie beriihren sich fast
immer nur auf3en, also an der Klitoris, und nie innen in der Scheide und
kommen dabei zu 85 % (Giese) zum Orgasmus. Diese Frauen spiiren
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instinktiv, wo ihr Lustzentrum liegt, wagen es aber nicht, ihr eigenes Be-
diirfnis gegen die von ihnen selbst akzeptierten herrschenden Normen
und gegen das Verhalten der Médnner durchzusetzen. Viele Frauen ma-
sturbieren (oft heimlich) bis zum Orgasmus, wahrend sie in der gleichen
Zeit mit ihren Madnnern »frigide« sind.

»Gleichzeitig aber wachst makabererweise die Zahl der Frauen (und
Manner), welche die Gleichung Vaginalorgasmus — Normalitat bedin-
gungslos akzeptieren«, schreibt Mary Jane Sherfey, Psychiaterin und Au-
torin des Klassikers »Die Potenz der Frau«. »Die Folge davon ist ein stetig
wachsendes Schuldgefiihl, ein Bewuf3tsein der Furcht und des Ressenti-
ments bei in jeder Beziehung durchaus gesunden Frauen, denen es aber
nicht gelingen will, jenen so schwer greifbaren Preis zu erringen.«

Sherfey geht dem »Unterschied« bis in den Mutterleib nach. Sie erin-
nert daran, daf}, embryologisch gesehen, die biologische Weiblichkeit
und Mannlichkeit nur leichte Varianten ein und desselben Grundmusters
sind. Da3 am Anfang nicht Adam ist, sondern Eva: Zwar liegt bei der Be-
fruchtung das Geschlecht fest, doch ist zunéchst jeder Embryo weiblich.
Erst in der fiinften Woche »maskulinisieren« Androgene die urspriinglich
weiblichen Fortpflanzungsanlagen und Sexualorgane des zukiinftig mann-
lichen Embryos.

Dazu Sherfey: »Embryologisch gesehen ist es durchaus richtig, im Penis
eine wuchernde Klitoris, im Skrotum eine iibertrieben grofie Schamlippe,
in der weiblichen Libido die urspriingliche zu sehen! Die moderne Embryo-
logie miifite fiir alle Saugetiere den Adam-und-Eva-Mythos umkehren.«

Am Anfang war also das Weib! Nichts liegt mir ferner, als daraus die
ideologische Umkehrung schlieen zu wollen und nun die »natiirliche« Uber-
legenheit des Weibes zu propagieren! Das hief3e, biologistischer Mannerar-
gumentation aufsitzen und damit jedem Evolutions- und Emanzipationsge-
dankenins Gesichtschlagen.Aberin einer Gesellschaft, die die Uberlegenheit
des Mannes und die Minderwertigkeit der Frau im Namen der scheinbar »na-
tirlichen« mannlichen Erstlingsrechte folgert, in einer solchen Gesellschaft
sind diese Richtigstellungen natiirlich nicht ganz ohne Reiz ... Sie sind we-
sentlich fiir das Selbstverstandnis von Frauen, die endlich begreifen miissen,
dass sie weder physisch noch psychisch oder intellektuell Anhangsel der
Manner sind; nicht Adams Rippe, sondern eigenstandige Wesen.
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Doch all dieses Wissen konnte weder den Mythos von der weiblichen
Minderwertigkeit noch den vom vaginalen Orgasmus erschiittern. Selbst
Masters und Johnson straften, nachdem sie bewiesen hatten, daf} es den
vaginalen Orgasmus nicht gibt, ihre eigene Erkenntnis Liigen mit den
Konsequenzen, die sie zogen. Sie veranstalten heute mit sexualgestor-
ten Paaren regelrechte Koitus-Gymnastiken. Und damit die Frauen dabei
nicht total frustriert auf der Strecke bleiben, wird das, was fiir sie phy-
sisch das Wesentliche ist — namlich Hautkontakt, Zartlichkeit und klitora-
le Stimulierung —, im so genannten »Vorspiel« untergebracht.

Nur die einstigen Propheten scheinen manchmal Skrupel zu befallen. So
die Freudianerin Helene Deutsch, Papstin der Psychologie von der »Weib-
lichkeit«. Die Psychoanalytikerin war jahrzehntelang treue Anhangerin von
Freuds These vom »unreifen klitoralen Orgasmus« mit dem Ubergang zum
»reifen vaginalen Orgasmus«. Erst nach langer praktischer Erfahrung mit
den »frigiden« Frauen, die sie »heilen« wollte, kapitulierte Helene Deutsch
vor der Realitat der Frauen. Mary Jane Sherfey berichtet iiber sie, Helene
Deutsch sei zu der Uberzeugung gekommen, »die Klitoris ist das eigentliche
Geschlechtsorgan und die Scheide dient nur der Fortpflanzung«. Sie, die
sich ein Leben lang gefragt hatte: Wie kommt es, daf3 Frauen keine vagina-
len Orgasmus haben?, frage sich nun: »Warum und wie ist es gekommen,
dafd es Frauen gibt, die iiberhaupt einen vaginalen Orgasmus erleben?«

Das heif3t: Der Koitus, der bis heute als unentbehrliche und zentrale
Praxis in der Heterosexualitét gilt, ist zwar unentbehrlich zur natiirlichen
Zeugung von Kindern, aber durchaus entbehrlich zur Zeugung von Lust.
Er kdnnte eine von vielen mdglichen Varianten des Hautkontaktes sein,
die man tun, aber auch lassen kann. Kérperlich wesentlich fiir eine lust-
volle Sexualitat ist fiir die Frau nicht die Penetration, sondern das Stimu-
lieren ihrer Klitoris — so wie fiir den Mann das Stimulieren seines Penis.
(Und der muf3 auch nicht unbedingt in der Vagina stimuliert werden.)

Wie aber konnte es {iberhaupt zu diesem scheinbar absurden Dogma
kommen? Wie konnte es zu der zentralen Bedeutung einer Sexualpraktik
kommen, die Frauen frigide macht und fiir Manner auch nicht zwangslau-
fig die korperlich befriedigendste Praktik sein muf3?

Was spricht fiir die Penetration? Nichts bei den Frauen, viel bei den
Mannern! Der die Frau zur Passivitat verdammende Koitus ist fiir Manner
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die unkomplizierteste und bequemste Sexualpraktik: Sie miissen sich
nicht mit der Frau auseinandersetzen, miissen sie weder seelisch noch
korperlich stimulieren — passive Hingabe geniigt. Auch ist die psycholo-
gische Bedeutung dieses in sich gewaltsamen Aktes des Eindringens fiir
Manner sicherlich nicht zu unterschatzen: Bumsen, wie es im Volksmund
so treffend heif3t, als hochste Demonstration mannlicher Potenz! Auier-
dem wird fiir viele Manner Gewalt gleich Lust sein und darum die Pene-
tration vielleicht heute doch auch das lustvollste.

Aber das allein erklart noch nicht den absoluten Zwang zu sexuellen
Normen, die kontrar zu den Bediirfnissen der Halfte der Menschheit
(namlich der weiblichen) stehen und zusitzlich die ungeheure Belastung
der Verhiitung mit sich bringen. Man stelle sich vor: Das ganze Grauen
der ungewollten Schwangerschaften und Abtreibungen, die Nebenwir-
kungen der Pille und die Entziindungen durch die Pessare - alles ware
mit einem Schlag iiberfliissig —, wenn Frauen Sexualitdt ihren natiirlichen
Bediirfnissen entsprechend leben kdnnten: Die Penetration in der Hete-
rosexualitat ware dann keine Liebespraktik mehr, sondern der Zeugung
vorbehalten. Ungewollte Schwangerschaften waren nicht mehr moglich.

Doch weder das Elend der Abtreibung noch die weibliche Frigiditat
konnten das Dogma vom vaginalen Orgasmus erschiittern. Die Griinde
miissen gewichtig sein. Meine These:

Nur der Mythos vom vaginalen Orgasmus (und damit von der Bedeutung
der Penetration) sichert den Mannern das Sexmonopol iiber Frauen. Und nur
das Sexmonopol sichert auch Mannern das private Monopol, das das Funda-
ment des &ffentlichen Monopols der Mannergesellschaft iiber Frauen ist.

Das Monopol ist nur scheinbar umkehrbar. Denn ein Mann ohne Frau
ist in unserer Gesellschaft allemal ein Mann, eine Frau ohne Mann aber
keine Frau. Madnner finden ihre Existenzberechtigung nicht nur in der pri-
vaten Beziehung, sie haben noch andere Bereiche der Bestitigung (Be-
ruf, Offentlichkeit, Kumpanei mit anderen Ménnern). Ein Mann zum Bei-
spiel, derim Privatleben scheitert, es aber im Beruf schafft, ist anerkannt.
Eine Frau kann im Beruf noch so tiichtig sein, sie wird immer an ihrem
Privatleben gemessen werden.

Eine Frau hat keine Existenzberechtigung als autonomes Wesen, son-
dern nur in Bezug auf den Mann. Ihre Definitionist die eines Geschlechts-
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wesens. Jeder Emanzipationsversuch muf3 darum friiher oder spater in
einer Sackgasse landen, solange jede Frau einzeln privat dem Mann aus-
geliefert ist. Und solange sie keine Alternative hat, kann sie ihre Bezie-
hung nicht freiwillig wahlen, sondern ist auf sie angewiesen.

Dasist der entscheidende Punkt: Das Sexmonopolvon Mannern iiber
Frauen sichert ihnen gleichzeitig das emotionale Monopol (Frauen verlie-
ben sich selbstverstandlich nur in Manner), das soziale Monopol (Frauen
sind zur sozialen Anerkennung auf die Ehe, mindestens aber auf die Mén-
nerbeziehung angewiesen) und das 6konomische Monopol (Frauen ak-
zeptieren »aus Liebe zum Mann« Gratisarbeit im Haus und Zu-Verdiener-
Jobs im Beruf).

Darum kann nur die Erschiitterung des mannlichen Sexmonopols von
Grund auf die Geschlechterrollen ins Wanken bringen.

Kategorien wie Heterosexualitat und Homosexualitat sind kultureller
Natur und nicht biologisch zu rechtfertigen. Die herrschende Heterose-
xualitét ist eine kulturell erzwungene, eine Zwangsheterosexualitat. Wie
unhaltbar sie von Natur aus ist, schrieb schon Kinsey in seinem Report
tiber »Das sexuelle Verhalten der Frau«:

»Man kann nicht haufig genug betonen, daf} das Verhalten eines je-
den Lebewesens von der Art des Reizes, der es trifft, von seinen anatomi-
schen und physiologischen Fahigkeiten und von seinen fritheren Erfah-
rungen abhiangig ist. Die Klassifizierung des sexuellen Verhaltens als
onanistisch, heterosexuell und homosexuell ist daher ungliicklich, wenn
dies den Gedanken nahelegt, daf} drei verschiedene Reaktionstypen be-
teiligt seien oder daf3 nur verschiedene Typen von Menschen je eine die-
ser sexuellen Betatigungen suchen oder bejahen. Es ist uns in der Anato-
mie oder Physiologie der sexuellen Reaktion und des Orgasmus nichts
bekannt geworden, wodurch sich onanistische, heterosexuelle und ho-
mosexuelle Reaktionen unterscheiden.

Die Ausdriicke sind nur deshalb von Wert, weil sie die Quelle des se-
xuellen Reizes angeben, sollten aber nicht zur Charakterisierung der Per-
sonen verwendet werden, die auf die jeweiligen Reize reagieren. Unser
Denken ware klarer, wenn die Ausdriicke vollstandig aus unserem Wort-
schatz verschwanden, denn dann kdnnte das zwischenmenschliche Se-
xualverhalten als Betdtigung zwischen Mann und Frau oder zwischen
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zwei Frauen oder zwischen zwei Mannern beschrieben werden, was eine
objektivere Darstellung der Tatbestande ware.«

In einer Kultur, in der Zeugung nicht primarer Impuls fiir menschliche
Sexualitat ist, miifite also bei freien Entfaltungsmoglichkeiten die Homo-
sexualitat ebenso selbstverstédndlich sein wie Heterosexualitdt und Eigen-
sexualitat. Das hief3e, daf Menschenin erster Linie Menschen waren und
nur in zweiter biologisch weiblich oder mannlich. Geschlecht wére nicht
mehr Schicksal. Frauen und Mannern wiirde kein Rollenverhalten mehr
aufgezwungen, der Mannlichkeitswahn wire so iiberfliissig wie der Weib-
lichkeitskomplex. Die geschlechtsspezifische Arbeitsteilung und Ausbeu-
tung wiare aufgehoben. Nur die biologische Mutterschaft bliebe Frauen-
sache, die soziale Mutterschaft aber (das heifit die Kindererziehung)
ginge Manner ebenso an wie Frauen. Das Leben von weiblichen und
mannlichen Menschen verliefe nicht nach Rollenzwang, sondern nach in-
dividuell unterschiedlichen Bediirfnissen und Interessen — unabhangig
vom Geschlecht (das Aktiv-passiv-Verhalten wiare austauschbar). Men-
schen konnten mit Menschen kommunizieren, nach ihrem jeweiligen Be-
diirfnis auch sexuell unabhangig von Alter, Rasse und auch Geschlecht
(Klassen gébe es in einer befreiten Gesellschaft nicht mehr). Utopie, aber
auch reales Ziel, das wir hier und heute nicht aus den Augen verlieren
diirfen. Es muss jetzt unser Handeln bestimmen.

Doch schon die Moglichkeit zur Alternative, schon die Entwicklung emo-
tionaler Freundschaften zu Frauen wirkt sich befreiend aus, erweitert den
Spielraum. Im Klartext: Es kann und darf nicht um neue Normen gehen.
Nicht alle Frauen sollen bisexuell oder lesbisch werden. Aber alle Frauen
sollen die Mdglichkeit haben, bisher Selbstverstandliches in Frage zu stel-
len. Und - das scheint mir mit das Wesentlichste — Frauen sollen endlich
ihre Wahrheit sagen konnen. Sie diirfen nicht eingeschiichtert bleiben
durch den Terror der angeblichen Norm, miissen begreifen, dass ihre Pro-
bleme die der meisten Frauen sind. Frauen miissen endlich von ihren Ang-
sten, Abhangigkeiten, Widerspriichen und Hoffnungen reden kénnen.

Gekiirzter Auszug aus: »Der kleine Unterschied und seine grofSen Fol-
gen«, 1975.
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Die Zeit 1975
Christian Schultz-Gerstein
Lange Nacht mit
Alice Schwarzer

Einer im Saal verstand das ganze Frauen-Gerede nicht, das Gerede von
Mannermacht und Frauenohnmacht, von sexueller Unterdriickung und
O6konomischer Abhangigkeit der Frau. »lch bin froh«, erhobsich der kern-
gesund, wohlgenahrt aussehende Mittvierziger, »ich bin froh, ein Mann
zu sein. Und alle Madchen, mit denen ich’s getan hatte, die haben es
freiwillig getan und hinterher gesagt, es sei sehr schén gewesen.«

Ein anderer Vertreter des Patriarchats dagegen verstand den Frauen-
kampf geradezu unterwiirfig gut und erzahlte in mannlich ausschweifen-
der Rede von seiner wundersamen Bekehrung zum Feminismus.

Wo immer Alice Schwarzer, 33, die populdrste unter Deutschlands Frau-
enrechtlerinnen, wahrend ihrer im Oktober gestarteten, kurz vor Weihnach-
ten endenden Diskussionsreihe durch die Republik auftritt, da fiihlt sich die
Minderheit der Manner in {iberfiiliten Volkshochschulen, Biirgerhdusern
und Buchhandlungen herausgefordert. Wenn nach dem halbstiindigen
Einleitungsreferat zur Situation der Frauen, das Alice Schwarzer langst
aus-, aber auch beim 25. Mal noch inwendig vortragt — mit sanfter Stimme
und einem vor Dringlichkeit gehetzten Redefluf3 —, wenn danach die Dis-
kussion beginnt, dann sind es meist Manner, die sich ermannen und den
Anfang machen.

In Biidingen, einer Kleinstadt von 7.000 Einwohnern, in der Manner
noch Manner sind, muf} Alice Schwarzer die stumm und eingeschiichtert
dasitzende Frauenmehrheit im randvollen Biirgerhaus ermuntern, sich
ein Herz zu fassen und die Diskussion nicht den Mannern zu iiberlassen.
Schweigende zum Reden bringen, Mutlosen Mut machen und die Schwa-
chen zu stérken, diese charismatische Fahigkeit der Alice Schwarzer ver-
fehlt auch in Biidingen ihre Wirkung nicht.
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Eine unscheinbare Frau steht auf, entschuldigt sich lapidar (»Mir sind
vor ein paar Tagen die Zahne ausgeschlagen worden«) fiir ihre schlechte
Aussprache. Sie hat wie viele Frauen in diesen Versammlungen keine spe-
zielle Frage, sie will nicht diskutieren mit Alice Schwarzer, sie will ihr etwas
von sich erzdhlen. »ich bin 40 Jahre alt, habe drei Kinder und einen gut
verdienenden Mann. Seit einigen Wochen gehe ich putzen. Endlich ein-
mal habe ich eigenes Geld, von dem ich mir jetzt eine Stereoanlage ge-
kauft habe. Auer meinen Kindern ist die Stereoanlage das einzige, was
mir nach 20 Ehejahren gehort.« Vom néachsten Geld werde sie sich dann
ein Auto kaufen. »Denn ein Auto hat Rader, und es tragt mich hinaus.«

In Offenbach faBt sich kurz vor Ende eine junge Arbeiterin ein Herz, die
in ihrem bisherigen Leben ein einziges Buch gelesen hat, Alice Schwarzers
Buch »Der kleine Unterschied und seine grof3en Folgen«. lhre Stimme zit-
tert, sie wird rot, schamt sich hier in einer Buchhandlung vor so vielen Leu-
ten, die wahrscheinlich das Abitur haben, ihres breiten hessischen Dialekts.

Alice Schwarzer aber hort unverwandt zu, und die junge Frau erzahlt
nach so viel Hindernislaufen nun nichts weiter als eine nebensachliche
Begebenheit, wie sie mal Mannern in der Kneipe einen Schnaps ausge-
ben wollte, wie die da richtig beleidigt waren, sie ausgelacht, ihr in den
Hintern gekniffen und dann selber einen ausgegeben haben. Es sind im-
mer wieder diese Frauen aus den sozialen Niederungen, Angehdorige ei-
ner sozialen Schicht, die man sonst in kulturellen Veranstaltungen nicht
antrifft, die sich von Alice Schwarzer von vorneherein verstanden fiihlen.

Was ist an dieser Person, die in der Medien-Offentlichkeit als »Hexe
mit stechendem Blick« (Bild), als »frustrierte Tucke« (Siiddeutsche Zei-
tung), als »Amazone, kampferisch von Kopf bis Fu3« (Stern) gilt, da3 in
Darmstadt, Buf3- und Bettag vormittags um elf Uhr 2000 Leute zu dieser
»Nachteule mit dem Sex einer StraBenlaterne« (Miinchner Abendzei-
tung), stromen, daf selbst in Biidigen, wo man nach Einbruch der Dun-
kelheit keine Menschenseele mehr auf den StraBen trifft, abends das
Biirgerhaus gerammelt voll ist und daB sie selbst auf ihre Gegner, in de-
ren Eheleben alles ganz anders als bei ihr beschrieben zugeht, noch sym-
pathisch wirkt?

Es muf} wohl an dem kleinen Unterschied liegen zwischen der 6ffent-
lichen Figur Alice Schwarzer, die bis zur Karikaturreife als kastrationswii-
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Lange Nacht mit Alice Schwarzer

tiges Monster popular gemacht wurde, und der leibhaftigen Person, der
eine vertrauenseinfloende Melancholie uniibersehbar im Gesicht ge-
schrieben steht. In ihren Vortragen spricht sie viel vom »Leidensdruck
der Frauen«, von dem Ziel, »die Beziehungen zwischen den Geschlech-
tern zu vermenschlichen«, davon, dass die Frauenbewegung »ein Klima
der Dringlichkeit« schaffen wolle.

»Wir sind ja keine befreiten Frauen, die andere Frauen befreien wol-
len und die nun genau wissen, wie man’s macht.« Die sachlichen Fragen
in den Diskussionen, warum Manner aus den Frauengruppen ausge-
schlossen seien, ob der eigentliche Feind der Frauen nicht der Mann, son-
dern das Kapital sei, diese sachlichen Fragen langweilen sie eher. Sie
antwortet mit routinierter Schlagfertigkeit, wenn ein Mann wissen will,
woher sie die Behauptung von der nervlichen Unempfindlichkeit der Va-
gina habe: »Haben Sie mal einen Tampon getragen?«

Und die meisten ihrer Entgegnungen beginnt sie mit dem Hinweis, sie
habe zwar schon tausendmal gesagt, etwa, daf} sie nichts gegen Manner
habe, »aber fiir Sie will ich es gern noch mal sagen«. Denn »Frauenkampf
ist nicht in erster Linie ein Kampf gegen Manner, er ist ein Kampf fiir
Frauen. Allerdings richtet er sich gegen Manner, wo sie individuell und
gesellschaftlich auf Kosten von Frauen an ihren Privilegien festhalten.«

Zu theoretischen Diskussionen iiber die so genannte Geschlechter-
frage hat Alice Schwarzer schlicht keine Lust. Auf soziologische Fachsim-
peleien — »Was wollen Sie eigentlich mit dem Frauenkampf erreichen?
Wollen Sie die Misere dieser Gesellschaft auf beide Geschlechter gleich-
mafig verteilen, oder wollen Sie eine bessere Gesamtgesellschaft?« —
a3t sie sich je nach Stimmung im Saal ein oder nicht.

Bei dieser Art Fragen spielt sie mit ihren Haaren, nippt unwillig-unge-
duldig am Selterswasser und reagiert dann allergisch, als ob sie gar nicht
zugehort hitte: »Einige Genossen glauben immer, sie haben die Wahr-
heit gepachtet. Aber ich will hier keine Expertendiskussion, mich interes-
siert nur die Betroffenheit.«

Gelegentlich auch flieht die in kleineren Gesprachsrunden ganz und
gar undogmatische, bis zur Selbstironie humorige Feministin vor dem
offentlichen Zwang, auf alle Fragen eine Antwort wissen zu miissen, eben
auch auf Fragen, die sie weder beschiftigen noch interessieren, in die
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Rolle der Oberlehrerin, die biindig Bescheid gibt, wie iiberhaupt die Be-
stimmtheit, mit der Alice Schwarzer reden und auftreten kann, oft wie ein
selbst erteilter Befehl wirkt, sich in der Offentlichkeit keine BloBe zu ge-
ben, in der Offentlichkeit, vor der sie jedesmal wieder eine Anfangsscheu
erst {iberwinden mus3.

Da kommt ihr dann erst in den ersten Minuten forsches Feministin-
nen-Vokabular nur zégernd iiber die Lippen; zu Wortern wie »Mannerge-
sellschaft, Mannernormenc, die sie schon wenig spater ganz selbstver-
standlich benutzt, zuckt sie leicht mit den Achseln, entschuldigt sich, daf}
sie das »jetzt mal so verallgemeinernd sagen« miisse, hinterher kénne
man das ja »noch vertiefen«. nDas Wesen mit Penis«, von dem sie sonst
zu sprechen pflegt, umschreibt sie in den ersten Minuten als »Wesen mit
... ich wei3 auch nicht was, wir brauchen ja auch nicht gleich so in die
delikaten Einzelheiten zu gehen.«

Und manchmal, wie in Offenbach, zégert sie iberhaupt ihren Auftritt
hinaus, geht fiinf Minuten vorher in die nachstgelegene Kneipe und a3t
sich bei Bier und Schinkenbrot in aller Seelenruhe nieder.

Wenn dann aber gliicklich alles voriiber ist und sich zu vorgeriickter
Stunde die Mithsamen und Beladenen mit ihren persénlichen N6ten um
sie scharen, dann lebt sie nach dem anstrengenden Frage- und Antwort-
spiel wieder auf, schlagt vor, man sollte sich doch in Ruhe in ein Lokal
setzen.

Fragt man einmal umgekehrt sie nach ihrem Leben, dann erhilt man
von Alice Schwarzer einen biografischen Abrif}, den sie wachsam gegen
psychologisierende Deutung ihrer heutigen Aktivitaten absichert. (...)

Als eine Frau, die im entscheidenden Moment die Armel hochkrem-
pelt statt in Tranen auszubrechen, so sieht sie sich selbst und so erzahlt
es auch ihre Biographie, als die Biographie einer Frau, die im Notfall auf
niemanden angewiesen ist.

Christian Schultz-Gerstein /Die Zeit, 12.12.1975
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Die Zeit 1976
Christian Schultz-Gerstein
Wie Journalismus
zur Menschenjagd wird

So geht das nun seit Monaten: »Hexe mit dem stechenden Blick« (Bild),
»frustrierte Tucke« (Siiddeutsche Zeitung) »Nachteule mitdem Sex einer
Strafenlaterne« (Miinchner Abendzeitung). Und ein Ende der Beschimp-
fungen, die so offenkundig kein anderes Ziel haben als das, die deutsche
Frauenrechtlerin Alice Schwarzer solange zu demiitigen, bis sie es endlich
gefressen hat, daf} sie ihre Schnauze halten soll, ein Ende dieser bisher
langsten und perfidesten journalistischen Menschenjagd in der Geschich-
te der Bundesrepublik ist nicht abzusehen. Denn Alice Schwarzer hat im-
mer noch nicht abgeschworen, darum muf sie weiter biien nach dem
Motto: Mit dir werden wir schon noch fertig werden.

Vorige Woche traten nach den Journalisten zur Abwechslung wieder
einmal deren Leser, diesmal die Spiegel-Leser, zur Exekution an. Der Be-
triebswirt Hans Lochbaum aus Karlsruhe schlug vor, zur Beseitigung der
Frauenrechtlerin —denn nur um die Frage, wie man diese »Hexe«, die sich
unverschamterweise unter uns Arier mengt, am besten loswird, nur dar-
um geht es noch —, der Herr Lochbaum schlug also vor, ein Mann miifite
her, »es der Alice zu besorgen, daf die Heide weint —, ich wette, Deutsch-
land hitte eine sFrauenrechtlerin< weniger«. Joachim Bottger aus Miinchen
dagegen versucht es, einmal noch, im Guten, Alice Schwarzer zum Ver-
schwinden zu bewegen, indem er sie héflich, wenn auch mit hérbar beben-
der Stimme, die nichts Gutes ahnen |af3t fiir den Fall des Ungehorsams,
auffordert: »Verschonen Sie uns in Zukunft bitte mit diesem unausgego-
renen, orthodoxen Scheif3dreck.«

Man koénnte Seiten fiillen, mit solchen Zitaten lallender und zugleich
herrischer Emporung, es wiederholt sich auf monotone Weise ein und
derselbe Vorgang: Hier sollen Gedanken vernichtet werden, indem man
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sie gar nicht erst zur Kenntnis nimmt, geschweige denn, sich mit ihnen
auseinandersetzt, sondern zum offenen Angriff auf diejenige iibergeht,
die sie verbreitet. So gewif3 Alice Schwarzers Kritik am Patriarchat nicht
unter Naturschutz steht, so gewis muB eine demokratische Offentlich-
keit, die diesen Namen verdient, den Schutz ihrer wie jeder anderen Per-
son gewahrleisten dadurch, daB} sie sie ernst nimmt, ihr sachlich wider-
spricht, zustimmt oder sie auch fiir unwichtig halt und schweigt. Daf}
Alice Schwarzer diesen selbstverstandlich erscheinenden Schutz nicht
geniefdt, dafd rechte und linke Journalisten gleichermaf3en ihr stumpf-
sinniges Schwanz-ab-Schwarzer, das so verdachtig nach Kopf ab, Schwar-
zer, klingt, iber sie verhdngen und es ihren Lesern vormachen, wie man
mit so einer umspringt, das istschon furchterregend.

Der einzelne, dersich auf eigene Faust, das heif}t ohne den schiitzen-
den Apparat einer Zeitung oder einer politischen Partei mit Meinungen in
die Offentlichkeit wagt, die den Miachtigen unbehaglich sind und bei den
Ohnmaichtigen auch noch Beifall finden, der wird hierzulande zuneh-
mend als Freiwild gejagt. Aus Ostfriesland berichtet ein Lehrer, der mit
14-)ahrigen zum Thema Emanzipation einen Text von Alice Schwarzer las:
Die Stunden ... waren sehr chaotisch. Schon der Name Alice Schwarzer
l6ste einen ungeheuren Tumult in der Klasse aus ... Ich musste mich gegen
den Vorwurf wehren, iiberhaupt einen Text von Schwarzer vorzulegen.

Christian Schultz-Gerstein /Die Zeit, 16.7.76
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Seite 305 unten: bpk /Abisag Tiillmann
Seite 331: Walter Vogel

Seite 332 oben: Monika Zucht

Seite 332 unten + 333: Walter Vogel
Seite 334 oben: Volker Krimer

Seite 335 oben: ullstein bild - Mokos
Seite 335 unten: Bettina Flitner

Seite 363: Walter Vogel

Seite 364 + 365 unten: Matthias Olbrisch
Seite 365 oben: Gabriele Jakobi

Seite 366 oben: Bert Nienhuis

Seite 366 unten: Digne Meller-Marcovicz
Seite 367 oben: Gabriele Jakobi

Seite 367 unten: Matthias Olbrisch

Seite 372/373: Gabriele Jakobi
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EMMA

JSie fanden mein Leben interessant?

Sie wollen wissen, wie es weitergeht
mit mir, den Frauen & der Welt?
Dann lesen Sie EMMA. Jetzt!”

Das EMMA-TEST-ABO
Zwei Hefte fur nur 10 € (statt 19.40)

Das EMMA-JAHRES-ABO
Vier Hefte fur 39 €

Plus ein Buch von Alice Schwarzer geschenkt!

Karte oder www.emma.de/abo
Hotline 0711/725 22 85

www.emma.de
www.aliceschwarzer.de
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Weitere Titel von Alice Schwarzer
bei Kiepenheuer & Witsch

LICE
CHWARZER!
MARION

DONHOFF

EIN WIDERSTANDIGES LEBEN %
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ROMY
SCHNEIDER

MYTHOS UND LEBEN
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Romy Schneider. Mythos und Leben. Marion Donhoff. Ein Widerstandiges
KiWi 1074 Leben. KiWi 1075

ALICE SCHWARZER
DIE GROSSE

Die groRe Verschieierung. Fir integra- Die Antwort. Gebunden
tion,gegen Islamismus.KiWiggg
Verfiigbar auch als @Book

Kiepenheuer
www.kiwi-verlag.de &WItSCh
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