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Der Bdacker



e »Backshop« sah aus wie alle anderen dieser Kette, ein Franchiseladen,
schliisselfertig, nur ein paar durchdachte Quadratmeter. Die Teiglinge
wurden jeden Morgen mit einem Lieferwagen gebracht, dann standen sie in
griinen Plastikpaletten im Flur des Hauses und tauten langsam auf. Kuchen
und Mandelhdrnchen waren mit weillem Zuckerguss iiberzogen, der an den
Fingern klebte. Der Kaffee kam aus einem Edelstahlblock, auf dem
»Kaffeespezialitdten-Vollautomat« stand. Die Maschine machte hassliche
Geridusche, wenn sie die Milch einsaugte. Der Backer war dick, rotes
Gesicht, kleine Hande, die Fingerknochel nur Locher im Handriicken. Im
Geschift trug er eine weille Schiirze, auf die Schulterbander war das Logo
des Unternehmens aufgendht. Der Backer bewegte sich schnell, aber der
Gang hinter der Auslage war zu schmal: Die Theke schnitt in seinen Bauch,
und die Brotkrumen hinterlieBen dort einen Streifen.

Der Bicker gehorte zum Viertel, die Leute mochten ihn. Er war 47 Jahre
alt. Als er jung war, hatte er die grofle Konditorei und das Café seines Vaters
libernommen. Alles schien gut zu gehen, er hatte seine Meisterpriifung
bestanden, geheiratet und einen Sohn bekommen. Das Haus am Rande der
Stadt war neu, sie waren jedes Wochenende auf die Baustelle gefahren und
hatten sich vorgestellt, wie sie dort leben wiirden.

Der Bicker war an diesem Tag, der alles veranderte, frither nach Hause
gekommen, er hatte seine Frau liberraschen wollen. Ein anderer Mann,
groBBer und schmaler als er, mit hellen Haaren, stand in dem Eingang des
Hauses. Der Bicker kannte 1hn, er war Verkaufer in eitnem Mobelhaus. Der
Mann verabschiedete sich, wihrend seine Frau hell auflachte und gliicklich
aussah, und der Biacker wusste plotzlich, dass sie ihn betrogen hatte. Dann
ging alles sehr schnell. Der Backer nahm den Spaten, der noch von der
Gartenarbeit am Wochenende neben dem Eingang stand. Er schlug ihn in
den Hals des Mannes. Es war Erde an der Spatenkante, und der Backer stellte
sich vor, wie die Erde jetzt in dem Mann war. Dann sah er zu, wie das Blut
aus dem Loch im Hals auf den hellen Teppich quoll und dort seltsame
Muster bildete. Es ist ein sehr teurer Teppich, dachte er, viel zu teuer fiir



uns. Im Mobelhaus hatte seine Frau gesagt, wie gut die » Auslegeware« im
Eingang aussehen wiirde, und er hatte ithr zugestimmt, weil es thm
unangenehm war, vor dem Verkaufer liber Geld zu reden. »Entree«, hatte
seine Frau stindig zu dem Verkaufer gesagt, nicht »Eingang« wie der
Backer. Sie hatte mit dem Verkaufer geflirtet, und der Backer war sich
dumm vorgekommen, aber jetzt lag der Verkaufer vor ihm auf dem Boden,
und ein Stiick von seinem Hals fehlte. Irgendwann kam kein Blut mehr, und
der Biacker dachte, dass der Verkadufer nun ganz leer sei und dass es eine
komische Art sei zu sterben.

Der Staatsanwalt sagte spater in der Hauptverhandlung, es sei ein
tragischer Irrtum gewesen: Der Mann sei nicht der Liebhaber seiner Frau
gewesen, er habe nur das Wohnzimmer ausgemessen. Der
Gerichtspsychiater erklarte, der Backer habe eine gefdahrliche Storung. Er
benutzte viele Ausdriicke, die der Biacker nicht verstand. Das alles war lange
her, und der Biacker dachte nicht mehr daran.

Er sal} jetzt, wenn er keine Kunden hatte, oft mit dem Besitzer des
Zeitungskiosks vor seinem Laden. Er hatte ein paar alte Holzstiihle auf den
Biirgersteig gestellt. Der Backer sprach nie viel, nur manchmal beschwerte
er sich. Er sagte dann, er sei eigentlich Konditormeister und moge es nicht,
dass er nur gefrorene Teiglinge in den Konvektomaten schiebe. Er vermisse
seine alte, seine richtige Konditorei. Aber immerhin, es sei eine
Moglichkeit, tiber die Runden zu kommen. Der Kioskbesitzer nickte und
fragte nicht weiter. Aber der Backer hiatte ihm auch nicht von den neun
Jahren im Gefangnis erzahlen konnen, er hitte ihm die grauen Tage, das
Warten, die Einsamkeit und all das andere dort nicht erklaren konnen.

Jeden Morgen lieferte der Backer Brotchen aus, weil der Backshop alleine
nicht genug einbrachte. Es waren viele Adressen, und er brauchte mehr als
zwei Stunden, bis er alles erledigt hatte. Die meisten Kunden schliefen noch.
Er stellte die Papiertiiten vor die Wohnungen. Wenn er einmal einen Kunden
in einem Haus hatte, kamen nach einiger Zeit neue Kunden, weil die



Brotchen im Hausflur noch warm waren und gut rochen.

Ein Haus, in dem er acht Kunden hatte, lag am Savignyplatz. Er hatte den
Schliissel fiir den Eingang. Er fuhr jeden Morgen mit dem Aufzug ganz nach
oben und ging die Treppe runter, die Papiertiiten trug er in der Hand. Im
zweiten Stock wohnte eine Japanerin. Sie hatte schwarze Haare und
schwarze Augen, und sie war sehr diinn. Der Biacker sah sie manchmal, wenn
sie von der Musikhochschule kam. Sie hatte dann einen kleinen Koffer mit
ihrer Violine, und ihre Lippen waren dunkelrot. Wenn der Backer vor seinem
Laden sal3, nickte sie ihm zu oder wiinschte ihm einen schonen Tag, und
immer lachelte sie dabei. Einmal in der Woche kam sie in den Laden und
bezahlte die Brotchen, die er ihr morgens vor die Tir stellte. Dann sprachen
sie zwel oder drei Satze, wie es mit dem Musikstudium laufe oder iiber den
Streik der S-Bahn oder iiber das Wetter. Weil er thren Nachnamen nicht
aussprechen konnte, sagte sie, er solle Sakura zu ihr sagen, ihr Vorname sei
fiir die Deutschen einfacher. Der Backer verliebte sich in sie.

Er liberlegte jeden Abend, wie er es ihr sagen sollte, und schlieBlich fiel
ithm ein, was er tun konnte. Er war Konditormeister, er hatte Preise fiir seine
Torten gewonnen. Am nachsten Morgen fing der Biacker an. Er raumte seine
Kiiche auf und legte alles bereit. Es wiirde eine fiinfstockige Tarte werden,
sie wiirde nichts mit den normalen Tartes zu tun haben, die man tiberall
kaufen konnte. Er begann mit den Siulen, die er zwischen die Boden stellen
wollte. Er machte sie aus einer harten Masse aus Puderzucker, Eiweil3,
Zitrone und Rosenwasser, innen aber bestanden sie aus fast fliissigem
Fondant. An der Kuvertiire arbeitete er fast eine Woche, er probierte,
verwarf und experimentierte mit Farben aus verschiedenen Likoren, bis sie
leicht und fast durchsichtig war. Der Backer fertigte die fiinf Lagen nach
Farben und Siile. Von unten nach oben: Sauerkirsch-, Johannisbeeren-,
Kirsch-, Orangen-, Mandarinentartes. Jede einzelne Schicht bestand aus vier
groflen und einer kleineren Tarte, er ordnete sie versetzt an, sodass sie sich
von oben wie eine Blume O0ffneten. Er arbeitete lange und hart, und als er
fertig war, war er miide.



Er schlief in dieser Nacht schlecht und war unruhig, als er am Morgen die
Tarte in eine Holzkiste mit seinem Bickermesser und seinen besten
Kuchengabeln packte. Als er an Sakuras Tiir klingelte, war er etwas auller
Atem. Er wusste nicht, was er sagen sollte, wenn sie aufmachen wiirde. Der
Mann, der die Tiir 6ffnete, trug nur eine Unterhose. Er hatte Haare auf der
Brust und eine Goldkette, an der ein Panther hing. Der Mann stiitzte sich mit
einer Hand am Tiirrahmen ab und fragte den Backer, was er hier wolle. Unter
seinem Arm hindurch sah der Backer in die Wohnung, die nur ein Zimmer
hatte, und er horte, dass die Dusche lief. Der Backer starrte den Panther auf
der Brust des Mannes an. Er sah die winzigen Jadeaugen und den Ring, an
dem der Panther immer hingen wiirde, und plotzlich tat ihm der Panther
leid. Im Geféangnis hatten sie gesagt, es wiirde sich nie etwas dndern, daran
musste der Backer jetzt denken.

Der Béacker trug die Holzkiste nach unten und setzte sich auf eine Steinbank
im Innenhof. Er 6ffnete den Deckel. Die Tarte ist sehr schon, dachte er. Sie
glanzte orange und rot und dunkelrot in der Wintersonne. Er betrachtete sie
eine Weile, dann brach er mit den Fingern ein kleines Stiick der obersten
Lage ab. Es schmeckte wunderbar. Das ist die beste Tarte, die ich machen
kann, sagte er halblaut zu sich selbst. Er all noch ein Stiick. Und dann noch
ein Stiick. Er sall zwei Stunden auf der Bank, und am Ende hatte er die ganze
Tarte gegessen. Zum Schluss nahm er das Blech, leckte den Rest der
Kuvertiire ab, steckte das Messer und die Kuchengabeln wieder ein und warf
die Kiste in die Miilltonne.

Am Nachmittag traf der Backer den Kioskbesitzer vor seinem Geschift.
Der Béacker trug nicht mehr die weille Schiirze, sondern eine Winterjacke mit
rotem Kragen, den Laden hatte er geschlossen. Es war kalt auf den
Holzstiihlen. Der Backer brachte auf einem kleinen Tablett zwei Tassen. Er
stellte sie auf den mittleren Stuhl. Das Tablett wackelte, der Kaffee
schwappte liber den Rand. Der Backer setzte sich, stiitzte sich mit den
Hénden auf seinen Oberschenkeln ab und atmete laut aus. Er lachelte.



»Das ist der letzte Kaffee«, sagte er. Dann zeigte er mit dem Daumen nach
hinten zu seinem Geschaft, ohne sich umzudrehen. »Ich werde das alles
verkaufen. Den Backshop, auch meine Mdbel und auch das Auto.«

»Was wollen Sie machen?«, fragte der Kioskbesitzer.

»Ich gehe nach Japan, sagte der Backer und wartete ein bisschen, weil er
die Reaktion des Kioskbesitzers sehen wollte. »Ich mache in Tokio eine
Konditorei auf. Dort leben fliinfunddreiflig Millionen Menschen. Wissen Sie,
die Japaner essen gerne Torte, das habe ich mal in der Zeitung gelesen.
Besonders gerne essen sie Schwarzwilder Kirschtorte. Ich kann eine sehr
gute Schwarzwailder Kirsch machen.«

»Ich bin sicher, dass sie gut ist«, sagte der Kioskbesitzer.

»Bei der Schwarzwilder Kirsch kommt es auf das Kirschwasser an. Man
muss richtig gutes Kirschwasser nehmen, nur das, was sie aus den dunklen
Schwarzwaldkirschen machen. Aber man braucht beides: den Obstbrand und
den Saft der Sauerkirschen. Man darf an nichts sparen, das ist das ganze
Geheimnis.«

Sie tranken den Kaffee aus den Tassen mit dem Logo der Firma. Der
Backer beugte sich vor, damit er nicht auf sein Hemd tropfte.

»Sie miuissen mich dort besuchen kommen. Ich rufe Sie an, wenn die
Konditorei lduft, und dann kommen Sie.«

Der Kioskbesitzer nickte. Der Backer wischte sich die Hinde an der Hose
ab.

»Die Japanerinnen mogen dicke Méanner«, sagte er etwas leiser und sah
den Kioskbesitzer nicht mehr an. »Sumo-Ringer sind dort wie Popstars ...
Und vielleicht kommt mein Sohn ja auch irgendwann nach Japan, verstehen
Sie, wenn er selbst entscheiden kann.«

Als der Backer an diesem Abend im Bett lag, dachte er wieder an Sakura.
Irgendwann schlief er ein und traumte davon, wie die Japaner in Tokio seine
Schwarzwalder Kirschtorten essen wiirden, und als er aufwachte, dachte er
nicht mehr an Sakura. Er nahm die Kette mit dem Panther vom Nachttisch,
er hatte sie von Blut und Hautfetzen gereinigt, und jetzt sah er sie lange an.



Alle Dinge flielen ineinander, dachte er, aber er wusste nicht, woher dieser
Gedanke kam. Dann schloss er die Augen und horte durch das offene Fenster
den Eisregen.



Seybold



L e Justiz in Berlin stellt Seybold mit neunundzwanzig als Richter auf
Probe ein, drei Jahre spater ist er Amtsrichter auf Lebenszeit. Schon am
ersten Arbeitstag kennt er das Datum seiner Pensionierung. Seybold legt
fest, welche Kleidung er fiir den Rest seines Lebens tragen wird: grobe
Anziige, weille Hemden, schwarze Schuhe. Jeden Morgen rasiert er sich, nie
geht er ohne Aktentasche und nie ohne Regenmantel aus dem Haus. Er
mietet eine Dreizimmerwohnung in einem Neubau, 90 Quadratmeter, zwei
helle Raume und ein Schlafzimmer, nicht weit entfernt vom Gericht. Die
Einrichtung ist praktisch und bequem, es gibt ein Biicherregal, einen
Schreibtisch und ein Sofa. Seybold ist in keiner Partei, er war nie auf einer
Demonstration, er gehort keinem Verein an. Die meisten Politiker hilt er fiir
eitel. Einmal im Jahr nimmt er am Juristenball teil, ansonsten besucht er
jeden Monat das Theater, alle dre1 Wochen geht er zum Friseur, und alle
zwel Monate telefoniert er mit seiner Schwester. Morgens liest er den
Tagesspiegel, seine Biicher bestellt er in einer Buchhandlung auf dem Weg
zum Gericht. Seybold mag Biografien, er besitzt ein Radio, aber weder einen
Fernseher noch ein Auto. Seine teuerste Anschaffung: samtliche Bande des
Reichsgerichts und des Bundesgerichtshofs in Strafsachen, er liest gerne in
ihnen. In den Sommerferien fahrt er immer nach Meran in ein
Viersternehotel, preiswert, sauber, verniinftiges Essen. Mit 48 braucht er
eine Lesebrille, das Gestell wechselt er nie wieder, nur die Glaser werden
stiarker. Einmal hat er eine Affare mit einer verheirateten Staatsanwaltin. Als
es kompliziert wird, lasst er die Sache auslaufen. Er geht nie in ein Bordell,
und er beteiligt sich nicht an Herrenwitzen. Sex hélt er fiir maBlos
liberbewertet.

Seybold will keine Karriere machen. Er bleibt sein Leben lang
Amtsrichter, zustindig fiir die kleineren Delikte: Einbruchdiebstahl, Betrug,
ab und zu etwas Aullergewohnliches wie unerlaubte Abfallbeseitigung oder
sexuelle Notigung. Fast alle Straftaten kommen ihm seltsam vor, er versteht
die Angeklagten nicht, ihre Motive bleiben ihm fremd. Er verachtet die
Kollegen, die sich in der Presse hervortun. Das Gebot der richterlichen



Maifigung bestimmt sein Leben: Weder im noch auBBerhalb des Dienstes soll
jemand an seiner Unabhangigkeit zweifeln konnen. Unter den Kollegen gilt
er als hilfsbereit, seine Prozesse macht er ohne viel Aufthebens, in der Regel
entscheidet er richtig. Er ist weder streng noch milde, und er hélt sich mit
Fachzeitschriften auf dem Laufenden. Eine kurze Zeit war Seybold
Ermittlungsrichter, aber die Stelle gefiel ihm nicht, es erschien ihm alles
dort zu uniibersichtlich. Wenn er nachts aufwacht, denkt er oft, dass alles da
draullen ein Chaos sei1, 0de und irr.

Mit 65 Jahren wird er pensioniert. Der Prasident des Amtsgerichts richtet
nach Dienstschluss im kleinen Saal einen Empfang fiir ithn aus, es gibt
Waurst- und Kasebrotchen aus der Kantine, Seybold spendiert Salzgeback
und Sekt. Die Feier dauert von 17:00 Uhr bis 19:30 Uhr. Der Prasident halt
eine Rede: Seybold sei ein »leuchtendes Beispiel« fiir die jungen Richter, er
habe einen »ausgezeichneten juristischen Verstand«, sein Dezernat habe er
»vorbildlich gefiihrt«. Bei Seybold sei nie etwas liegen geblieben, sagt der
Prasident freundlich, er solle unbedingt ab und zu vorbeikommen, die
Kollegen wiirden sich freuen. Seybold winkt gut gelaunt ab, er sei froh, dass
er jetzt pensioniert sei. Die Kollegen begliickwiinschen 1hn.

Nach der Feier macht Seybold im Tiergarten einen langen Spaziergang.
Zu Hause trinkt er ein Glas Rotwein, liest noch ein wenig in dem neuen Buch
liber Bismarck, zieht sich einen Pyjama an und geht ins Bett. Kurz vor dem
Einschlafen denkt er, dass es eine schone Feier gewesen sei.

Zwei Wochen nach seiner Pensionierung fliegt Seybold nach Venedig, den
Flug hat er schon vor Monaten gebucht. Von dort aus will er mit dem Zug

weiter liber Siena und Florenz bis nach Rom fahren — zwei Monate Italien

hat er geplant.

Seybold vertragt das Essen im Flugzeug nicht, er bekommt Sodbrennen.
Neben 1hm sitzt eine dicke Frau mit gebliimtem Kleid, sie will mit thm {iber
Venedig sprechen. Seybold lehnt hoflich ab und sieht aus dem Fenster. Die
Alpen von oben beunruhigen ihn, der Kapitan sagt tiber Lautsprecher,



drauflen seien es minus 50 Grad.

Auf dem Vaporetto vom Flughafen in die Stadt wird ihm schlecht, er hat
Angst, sich vor allen Leuten libergeben zu miissen. Schweillnass und
zitternd, steigt er am Markusplatz aus und setzt sich erschopft in eines der
groBBen Cafes. Die Musiker spielen Rossini-Ouvertiiren, Seybold ist es zu
viel, und er verlangt die Rechnung. Der Kellner berechnet fiir das
»Supplemento Musica« 12 Euro extra. Seybold protestiert schwach, er habe
die Musik nicht bestellt, sagt er, nur das, was bestellt werde, miisse auch
bezahlt werden, das sei ein Grundsatz, der sicher auch in Italien gelte. Der
Kellner schreit ihn an und droht mit der Polizei, Seybold gibt sofort nach.

Er zieht seinen Rollkoffer iiber den Platz. Uberall sind Tauben, an den
Palasten hiangen riesige Werbeplakate fiir Versicherungen und Jeans.
Nachdem er zwei Stunden durch die Stadt geirrt 1st, findet er sein Hotel, es
liegt neben dem Fischmarkt. Ihm wird ein stickiges Zimmer zugewiesen, nur
ein Fenster, Ausblick auf einen schmalen Kanal.

Am nachsten Tag regnet es, Seybold besichtigt die Stadt trotzdem. San
Marco halt er fiir tiberladen, den Campanile fiir zu hoch, am Dogenpalast
scheinen thm die Sdulen zu niedrig zu sein. Am schlimmsten findet er die
illegalen StraBenverkiufer, mehrmals denkt er daran, die Polizei zu rufen.
Das Wasser steht auf den Pliatzen, Seybold geht mit nassen Fiilen in die
Frari-Kirche, sie kommt thm vor wie eine vollgestellte Gerlimpelhalle. In
der Nihe des Hotels isst er zu Mittag, die Nudeln sind verkocht, das Besteck
unsauber. Er will noch das Sterbezimmer Richard Wagners sehen, aber der
Palast ist jetzt eine Spielbank. Der Tiirsteher zwingt Seybold, sich ein
Leihjackett anzuziehen — es ist das erste Mal in seinem Leben, dass seine
Kleidung beanstandet wird. Um sechs Uhr abends ist er wieder im Hotel.
Nachts wacht er auf, weil aus der Toilette merkwiirdige Gerdusche kommen.
Am nachsten Morgen wird er von den Schreien der Marktverkiufer geweckt,
er ist fiebrig erkaltet.

Nach drei1 Tagen schreibt er seiner Schwester eine Postkarte: »Venedig ist
nicht schon, es ist nur typisch.« Seybold beschlie3t, die Reise abzubrechen.



Er fahrt mit dem Zug nach Miinchen, er will dort seine Schwester besuchen.
Sein Schwager, ein Unternehmer mit mehreren Schuhldden in der
Innenstadt, holt thn vom Bahnhof ab und schldgt ihm immer wieder auf die
Schulter. Seybold bucht fiir den nachsten Tag den Riickflug nach Berlin.

Drei Monate nach seiner Pensionierung geht Seybold wieder ins Gericht. Er
besucht seine Nachfolgerin, eine junge Richterin. Sie sprechen fast eine
Stunde miteinander, dann muss sie zu einer Verhandlung. Seybold fahrt mit
dem Aufzug in die Kantine im fiinften Stock und setzt sich auf seinen alten
Platz. Die Kollegen begriilen ihn freundlich, er erzdhlt von Venedig und
Miinchen und wie schon die viele freie Zeit sei. Am spaten Nachmittag sitzt
er alleine in der Kantine, er liest noch ein wenig in den liegen gelassenen
Zeitungen, dann geht er nach Hause.

Am nichsten Tag ldsst er sich auf seiner alten Geschiftsstelle die
laufenden Verfahrensakten zeigen. Die Sekretdarinnen wundern sich, aber sie
kennen ihn seit zwanzig Jahren. Er nimmt eine Akte mit in die Kantine, liest
sie griindlich und schreibt einen juristisch einwandfreien Vermerk. Er heftet
ihn oben auf die Akte, gibt sie in der Geschéftsstelle ab und lasst »der Frau
Kollegin schone Griile« ausrichten.

Nachdem Seybold acht Wochen lang jeden Tag Vermerke abgeliefert hat,
bittet die junge Richterin den Amtsgerichtsprisidenten um Hilfe. Sie
liberlegen, wie man Seybold stoppen kann, ohne ihn zu verletzen. Der
Préasident ist ratlos. Am Ende sagt er, die Richterin solle ihm nur alte Akten
geben lassen, abgeschlossene Fille. Irgendwann wiirde er sicher von alleine
damit aufhoren.

Seybold ist das egal. Auch dass die jiingeren Kollegen 1hn in der Kantine
meiden, stért ihn nur am Anfang. Thm fillt auf, dass die Alteren nicht mehr
tiber 1hre Falle sprechen, wenn er an ihren Tisch kommt. Meistens sitzt er
jetzt allein, dicht am Fenster, wenigstens das Licht soll gut sein.

An einem Mittwoch verlisst Seybold um sechs Uhr abends das



Gerichtsgebdaude. Wie immer nimmt er den Weg durch den kleinen Park.
Vor seinem Wohnblock stehen Garagen, niedrige Bauten, wie es sie in
Berlin oft gibt. Plotzlich sieht Seybold zwei Autodiebe in einer der Garagen
stehen. Einer von beiden hat einen langen Draht in der Hand, den er
zwischen Fenster und Tiir eines Wagens versenkt, der andere passt auf.
Seybold zogert nicht. Er schleicht sich an, reiflit das Garagentor herunter und
dreht den Griff herum. Die Diebe hammern von innen gegen das Tor, das
Metall vibriert. Seybold stemmt sich dagegen. Er winkt eine Fullgangerin zu
sich und bittet sie, die Polizei zu rufen, ein Einbruchdiebstahl habe
stattgefunden, er habe die Téter gefangen. Er sieht auf die Uhr, er will sich
alle Zeiten merken. Der Funkstreifenwagen trifft nach 8 Minuten und 49
Sekunden ein. Seybold weist die jungen Polizisten in den Tatort ein und gibt
die Garage frei. Er sieht zu, wie die jungen Ménner verhaftet und abgefiihrt
werden. Auf der Polizeistation gibt er seine Aussage zu Protokoll,
emotionslos, klar und so, wie er es sich immer von einem Zeugen gewliinscht
hat. Dann geht er nach Hause. Seybold ist zufrieden.

Der Staatsanwalt bekommt am ndchsten Morgen einen Anruf des
ermittelnden Kriminalbeamten. Die jungen Manner, die Seybold gefangen
hat, sind die SOhne des Wagenbesitzers. Ihr Vater hatte seinen Schliissel im
Wagen liegen lassen und die Jungs gebeten, ihn wieder herauszuholen.
Seybold hat ihnen »die Freiheit entzogen« — ein schweres Delikt. Dem
Staatsanwalt ist die Sache unangenehm, er kennt Seybold. Eine halbe Stunde
spater ruft die Pressestelle bei dem Staatsanwalt an, es gebe eine Anfrage
einer Boulevardzeitung. Der Autobesitzer ist Journalist und will einen
Artikel tiber den Vorfall schreiben. SchlieBBlich entscheidet der Staatsanwalt,
alles nach Vorschrift zu machen. Er tragt Seybold als Beschuldigten ein und
ladt thn zur Vernehmung.

Am Freitag will Seybold wie gewohnt ins Gericht gehen. Auf dem Weg
sicht er am Kiosk einen Aufsteller mit der Schlagzeile: »Berliner Richter
lauft Amok«. Seybold hat diese Zeitung immer nur gelesen, wenn sie etwas
tiber seine Fille gebracht hat. Aber jetzt interessiert es ihn: Ein Richter, der



Amok lauft, beschadigt das Ansehen des Berufsstandes, denkt er. Er kauft
die Zeitung, geht in sein Cafe¢, bestellt ein Croissant und beginnt zu lesen.
»Richter S. aus Berlin sperrt unschuldige Jugendliche in eine Garage.« Er
liest den Artikel und sieht sich die Bilder an. Und dann liest er alles noch
einmal. Seybold trinkt aus, faltet die Zeitung sorgfiltig zusammen, zahlt und
geht wieder nach Hause.

Nachdem der Staatsanwalt die Zeugin und die Jugendlichen angehort und
Seybold eine schriftliche Aussage gemacht hat, wird das Verfahren wegen
geringer Schuld eingestellt. Der Bescheid wird Seybold am 22. Dezember
zugestellt, er quittiert den Empfang an seiner Wohnungstiir.

Seybolds Schwester versucht ihren Bruder an den Weihnachtstagen
vergeblich anzurufen. Kurz nach Silvester trifft eine Karte Seybolds bei ihr
ein, er sei noch einmal ldnger verreist, sie solle sich keine Sorgen machen.
Danach hort sie nichts mehr von thm. Nach sechs Monaten erstattet sie eine
Vermisstenanzeige. Die Polizei stellt fest, dass Seybold seine Wohnung
aufgelost und sich ordnungsgemal} abgemeldet hat. Seine Pension wird
weiter auf sein Konto bei der Berliner Sparkasse iiberwiesen.

Vier Jahre spater ruft ein Mitarbeiter des deutschen Konsulats in Phuket die
Schwester an. Der Beamte sagt, er miisse ihr eine »traurige Mitteilung«
machen, Seybold sei gestern verstorben. Die Schwester fliegt nach Thailand,
um seine Leiche tiberfiihren zu lassen. Im Konsulat besteht sie darauf, alles
zu erfahren. Der Beamte ist unsicher und fragt seinen Vorgesetzten.
SchlieBlich wird der Schwester die Akte der Polizei vorgelesen. Seybold ist
in einem Bordell an einem Herzinfarkt gestorben, er hatte grole Mengen
Alkohol und Barbiturate im Blut. Die beiden Transvestiten, mit denen er auf
dem Zimmer war, haben ausgesagt, sie wiirden ihn schon lange kennen,

er sei ein guter Kunde gewesen, den »wilden Manfred« hétten alle ihn
genannt. Der Beamte hiandigt der Schwester die Sachen des Bruders aus: ein
lila Hawaiithemd, eine orangene Geldborse mit einer Delfinapplikation, zwei
Goldketten und eine Swatchuhr mit Strasssteinchen. Der Konsulatsbeamte



verschweigt den Vermerk der Polizei, wonach Seybold in den vergangenen
Jahren fiinfmal festgenommen wurde: Einmal wurde er in einer Diskothek
aufgegriffen, weil er jedem die frische Tatowierung auf seinem Penis zeigen
wollte, die anderen viermal hatte er — vollig betrunken — Touristinnen
angepoObelt. Seybolds wenige Habe liegt in einem billigen Hotelappartement
im Vergniigungsviertel, er bewohnte es fast vier Jahre lang. Die Schwester
lasst alles entsorgen.

Seybold wird im Familiengrab im Allgdu beigesetzt. Die Schwester, ihr
Mann und Verwandte aus dem Dorf sind gekommen. Wihrend der
Beerdigung schneit es. Als der Pfarrer sagt, Manfred Seybold habe ein
erfiilltes Leben gehabt, beginnt die Schwester zu weinen. Dann gehen alle
ins Gasthaus.



Carl Tohrbergs Weihnachten



U arl sprach nie viel. Als Kleinkind hatte 1thn seine Mutter aus Versehen
von einer Kommode fallen lassen, seitdem zog er das rechte Bein nach. Als
ich in den Sommerferien zum ersten Mal bei thm zu Hause war, waren wir
beide noch sehr jung. Seine Familie bewohnte ein hiibsches Haus auf einem
der Berge iiber Salzburg. Es gab Dielenboden, eine riesige Kiiche und eine
Mischung aus Bauernschrinken und Le-Corbusier-Mobeln. Die Fenster
waren im 19. Jahrhundert behutsam vergroflert worden, das Haus war hell
und freundlich. Von der riesigen Terrasse aus konnte man hinunter auf die
Stadt sehen. Als Kinder durften wir dort nur bis zu einem gelben Strich auf
dem Steinboden gehen, den die Haushilterin einen Meter vor der Balustrade
gezogen hatte. Die Terrasse war hart am Berg gebaut, unter ihr fiel der
Felsen fast hundert Meter steil ab.

Die Tohrbergs besallen dieses Haus seit etwa 200 Jahren. Urspriinglich
stammten sie aus dem Rheinland, im 10. Jahrhundert wurde der erste
Vorfahre erwihnt, seit Anfang des 14. Jahrhunderts ist die Stammlinie
ununterbrochen dokumentiert. Die Familie war nie bedeutend gewesen, ein
paar Generile, einige hohe Geistliche, ein kaiserlicher Kimmerer. In der
Franzosischen Revolution verloren die Tohrbergs ithren gesamten
rheinischen Besitz. Von dem, was iibrig blieb, wurde das Salzburger Haus
gebaut. In der Eingangshalle war auf die Decke der Stammbaum der Familie
gemalt. Carls GroBvater, der damals schon weit iiber siebzig war und jeden
Tag einen griinen, dreiteiligen Lodenanzug trug, zeigte uns gern, wie die
Tohrbergs liickenlos bis zum Gottervater Zeus zuriickverfolgt werden
konnen. In den Géangen hingen Bilder der Vorfahren, die meisten mit
vorgewolbter Stirn und tief liegenden Augen. Das Auffilligste aber waren
die Miinder der Tohrbergs: Fast immer sallen sie merkwiirdig schief in den
nachgedunkelten Gesichtern, und beinahe alle hatten diinne, blassrote
Lippen.

Carls Vater besal} ein kleines Juweliergeschift in der Sigmund-Haffner-
Gasse unten in der Stadt. Er verkaufte dort hauptsédchlich
Manschettenknopfe und Trauringe, aber er interessierte sich weder fiir seine



Kunden noch fiir die Geschéftsbiicher. Tatsdchlich fiihrte den Laden ein altes
Ehepaar, das schon immer dort angestellt war. Carls Mutter, eine geborene
Prinzessin Lychen-Helmstatt, war die eigentliche Hauptperson der Familie.
Sie sprach unglaublich schnell, bei keinem Thema blieb sie langer als 30
Sekunden, und nie hatte sie sich mit der Abschaffung des Adels in
Osterreich abfinden kénnen. Noch immer lieB sie auf ihre Briefbdgen das
Wappen der Familie und darunter in Englischer Schreibschrift »Stephanie
Grafin von Tohrberg-Lehrenberg« drucken. Natiirlich in Stahlstich. Das
»(Grafin von« strich sie dann auf jedem Bogen von Hand schrig und diinn
wieder aus. Alle Familienmitglieder sprach sie in der dritten Person an:
»Wie geht es ithr? Was macht er? Kann er mir bitte mal das Salz geben?« Sie
beurteilte Frauen ausschlie8lich nach ihrem Aussehen (»sehr schone Zihne
hat sie«) und Méanner danach, ob sie »miiffeln« — wobei ich nie
herausbekam, ob damit ihr Geruch gemeint war oder die fehlende Fahigkeit,
sie zu unterhalten.

Natiirlich hatte die Familie langst kein Geld mehr. Garderobe, Reisen und
Ausbildung der Kinder wurden von Verwandten bezahlt. Als einmal ein
Vertreter der Salzburger Oberbank anrief und sagte, das Kapital sei
aufgebraucht, erwiderte Carls Mutter, das sei ihr ganz gleichgiiltig, sie
werde dann eben von den Zinsen leben. Bei1 threm Mann beschwerte sie sich,
dass »dieser Geldmensch so schrecklich spieBig« sei.

Es gab dort oben eine Haushilterin, die im Pfortnerhaus wohnte, zwei
Hunde, einen zahmen Pfau, ein altes Pony, und es kamen — vermutlich weil
Carls Vater im Festspielkomitee war — fast jeden Tag andere Gaste auf den
Berg. Carl war das einzige Kind. Seine Mutter war enttauscht, dass er ein
Junge war. In den ersten vier Jahren seines Lebens zog sie thm standig rosa
und hellgriine Dirndl an, eine ganze Anzahl solcher Fotos stand in silbernen
Bilderrahmen auf dem Klavier. Als Kind war ich gern in diesem Haus und
bei seinen merkwiirdigen Bewohnern. Ich war zu jung, ich wusste nicht, dass
dies alles meinen Freund vernichten wiirde.



Als Carl 14 wurde, begann er ernsthaft zu malen. Seine Motive waren die
Wiesen um das Haus. In seinem Zimmer hingen Drucke von Cézanne und
Monet, anfangs versuchte er, sie nachzuahmen. Dre1 Jahre spiter hatten sich
seine Bilder von allem Konkreten geldst, die Farben flossen jetzt ineinander,
sie wurden durchsichtig und schienen nur noch aus Licht und aus farbigem
Wasser zu bestehen. Er versteckte sie auf dem Dachboden unter alten
Leintiichern. Nur einmal wollte er die Bilder seinen Eltern zeigen. Bevor sie
kamen, stellten wir sie in der Bibliothek vor die Biicher und auf eine
Staffelei. Der Zeitpunkt war schlecht gewahlt, seine Mutter hatte Gaste zum
Abendessen. Sie sah sich die Bilder kaum eine halbe Sekunde an. Dann
drehte sie sich zu den Gésten und erzihlte von einer entfernten Cousine, die
einen »weltberiihmten Maler mit einem unaussprechlichen Namen«
geheiratet habe, sie seien bei der Hochzeit gewesen, »im Siiden Spaniens,
mit lauter Zigeunern«. Einem eingeladenen Pianisten gefielen die Bilder, er
fragte den Jungen, was er werden wolle. Bevor Carl antworten konnte, sagte
seine Mutter, das wisse sie auch nicht, er sei zu ruhig, irgendwie sei er ein
bisserl komisch. Dann war sie bei den neuen Schuhen von Stuart Weitzman,
die »so fesch« seien. Sie wandte sich an thren Sohn: »Sei1 ein Schatz, und
raume das bitte weg, ja? Das ist doch keine Vernissage hier, bring das
Glump in dein Zimmer, sei so lieb.« Carl nahm die Bilder und ging nach
oben. Spater sagte er mir, »Glump« bedeute minderwertig.

Nach der Schule verlor ich Carl ein wenig aus den Augen. Jeder ging in
eine andere Stadt und begann sein eigenes Leben. Nur manchmal trafen wir
uns noch, auf Hochzeiten, Festen oder Beerdigungen.

Als sein Vater starb, war Carl 37 Jahre alt. Im Salzburger Dom horten wir
Mozarts Requiem, die Frauen trugen Hiite, und Carls Mutter sagte mitten in
der Messe: »Wenn das hier weiter so fad ist, gehe ich wieder.« Der
Leichenschmaus war keine Totenfeier, sondern ein gesellschaftliches
Ereignis. Nachdem alle gegangen waren, fuhren wir hoch ins Haus. Es war
ein herrlicher Sommerabend, die Bastmobel standen draullen, die Steine der
Terrasse waren warm. Ich suchte den Strich auf dem bemoosten Boden, an



manchen Stellen konnte man ihn noch sehen. Carl erinnerte sich nicht daran.
Den sanften, langsamen Jungen, dessen schiefer Mund gezittert hatte, wenn
er liber Kunst sprach, gab es nicht mehr. Sobald er konnte, hatte er Salzburg
verlassen und war nach Hamburg gezogen. Er hatte Mathematik studiert,
nach dem Studium begann er bei einem Versicherungskonzern. Er heiratete,
und weil das Paar keine Kinder bekommen konnte, hatten sie einen Jungen
aus Tansania adoptiert. Er zeigte mir Fotos von seinem Reihenhaus. Auf
einem Bild steht auf dem sehr kurzen, sehr griinen Rasen eine Frau. Sie tragt
einen Bikini und Gartenhandschuhe, in der Hand hat sie einen Schlauch. »So
ein Rasen braucht viel Pflege, sonst sieht es schnell aus wie hier«, sagte er.
Ob er noch male, fragte ich ithn. Er antwortete nicht. Wir sallen auf der
Terrasse, vor uns Klatschmohn, Kornblumen, Rosskastanien, Anemonen und
hohes Hafergras. »Ich habe alles versucht«, sagte er. Dann steckte er die
Fotos wieder ein.

Sechs Jahre spater verlasst Carl Tohrberg am 23. Dezember Punkt zwolf Uhr
sein Biiro. Er arbeitet noch immer in der Norddeutschen Lebens- und
Sachversicherung, er ist Abteilungsleiter, seine Arbeit macht er ordentlich.
Er hat diinnes Haar, einen Bauch, er triagt eine schwarze Hornbrille. Jeden
Tag zieht er einen Anzug an (grau, blau oder schwarz), immer ein weil3es
Hemd, immer eine Krawatte (nie zu bunt). Seit vier Monaten hat er ein
Verhiltnis mit einer Mitarbeiterin aus der Buchhaltung. Sie fahren getrennt
zweimal pro Woche in die Stadt und treffen sich fiir 90 Minuten in einem
Novotel in der Ndhe des Bahnhofs. Das Zimmer kostet 59 Euro. Mit seiner
Frau schlift er nicht mehr, seine Ehe wiirde er trotzdem nie aufgeben.
Tohrberg will dieses Leben. Er will wie die Ménner sein, die er in den
Wartehallen der Flughifen und in Tagungshotels trifft. Er redet gern iiber
Steuern, Finanzkrisen und wann er die Senator Card von Lufthansa
bekommen wird. Seine Welt besteht aus Versicherungen, Schadensfillen,
Kennzahlen, Tabellen. Das Eckbiiro mit zwei Fenstern 1st tihm etwas zu viel,
auf seinem Schreibtisch liegen ein iPad und eine Aktentasche von



Montblanc. Tohrberg liebt Zahlenreihen, am Wochenende entwickelt er
Formeln fiir versicherungsmathematische Probleme. Mathematik sei die
einzige Vollendung, sagt er. Als an seiner Biirotiir das Schild »Carl Graf von
Tohrberg« angebracht wird, lasst er es entfernen und durch »Karl Tohrberg«
ersetzen. Er hilt sein Leben fiir belanglos. Und er ist froh dartiber.

Tohrberg schlieB3t sein Biiro ab. Die Limpchen auf dem winzigen
Weihnachtsbaum im Flur blinken rot und griin, Nadeln liegen auf dem hellen
Teppich. Er sieht noch kurz ins Sekretariat. Genau in der Mitte des
Doppeltisches steht ein Adventskranz, alle vier Kerzen brennen. Sie sind
dick und rot, und sie riechen nach der fliissigen Seife in den
Flughafentoiletten. Die beiden Sekretirinnen trinken Punsch aus weil3en
Plastikbechern, sie prosten ihm zu: »Frohe Weihnachten.«

»Ja«, sagt Tohrberg. »Ihnen auch. Und denken Sie bitte an die Kerzen,
wenn Sie gehen.« Eine der Sekretarinnen macht ein Gesicht, als hitte er
etwas Unanstindiges gesagt. Auf dem Weg zum Parkhaus trifft er zwei
angetrunkene Mitarbeiter. Tohrberg nickt freundlich. Er bemiiht sich, nicht
arrogant zu wirken. Als er im Wagen sitzt, fallt ihm ein, dass er vergessen
hat, sich fiir die Dominosteine zu bedanken, die seine Sekretarin thm
morgens auf den Tisch gestellt hat. Auf dem Boden des Beifahrersitzes liegt
ein leeres Bonbonpapier. Es drgert ihn.

Den Nachmittag verbringt er damit, die letzten Geschenke zu kaufen. Er
hat schon im Oktober damit angefangen: 18 Geschenke, fiir jedes braucht er
mit Anfahrt, Auswiahlen, Bezahlen und Einpackenlassen circa 40 Minuten,
macht zusammen 720 Minuten. Zwolf Stunden Vorweihnachtszeit, denkt
Tohrberg. Im Eingang des Kaufhauses liegt grauschwarzer Schneematsch
auf den Matten von City Clean. Ihm wird warm, er ziecht den Mantel aus, legt
ihn tiber den Arm. Der Schliisselbund fallt aus der Tasche, Tohrberg biickt
sich. Eine Frau mit vielen Einkaufstiiten geht an ihm vorbei, eine scharfe
Kante trifft ihn an der Stirn und reifit die Haut {iber der linken Augenbraue
auf. Als er wieder hochkommt, blutet er ein wenig. Ein kleines Madchen
zeigt auf ihn, die Mutter zieht es weg.



Am Abend ruft seine Mutter an. »Wann kommt er?«, fragt sie. Er nennt
die Uhrzeit, seit Jahren fliege nur eine Maschine taglich nach Salzburg. Sie
werde 1hn abholen, sagt sie. Dann erzihlt sie von einem neuen Friseur in der
Stadt, seine Frau miisse dort unbedingt hin, sie habe schon einen Termin
gemacht, er habe auch Caroline Grimaldi frisiert, so gut sehe die jetzt aus,
obwohl sie schon »ziemlich grauslich« sei, einen Mann bekomme sie sicher
nicht mehr ... Tohrberg legt auf.

In der Nacht schlaft er schlecht. Er wacht dauernd auf. Er geht in das
Zimmer des Sohnes und deckt ithn zu. Tohrberg denkt daran, wie sie 1hn in
Daressalam aus dem Waisenhaus abgeholt haben, wie diinn der Junge in den
ersten Monaten war und wie er immer gefroren hat. Die Taufe war vor acht
Jahren, sie nannten den Jungen Sebastian. Nach der Kirche haben sie im
Garten gegrillt, Carls Mutter trug Absitze, mit denen sie auf dem Rasen
einsank. Uber die Nachbarn, ein alternatives Lehrerehepaar, sagte sie: »Oje,
da kommt’s Milieu.« Den Jungen wollte sie nicht auf den Arm nehmen.
Tohrberg horte, wie sie nachts mit ithrer Schwester telefonierte. »Er ist ganz
schwarz«, sagte sie. »Weillt du, das geht doch nicht, ein Neger, und ithn dann
auch noch Sebastian zu nennen, wie unseren Groflvater.«

Tohrberg hofft, dass noch etwas passiert, aber es passiert nichts. Es 1st
still im Haus. Lange sitzt er im Dunkeln auf einem winzigen Kinderstuhl vor
dem Bett seines Sohnes.

Der Abflug am nachsten Tag verspitet sich um eine Stunde, es gibt nicht
genug Enteisungsmaschinen. Sebastian wird unruhig, er will nicht mehr im
Flugzeug sitzen, sein Nintendo hat er zu Hause vergessen. In Salzburg
warten sie am Gepickband lange auf die Koffer. Tohrberg erkennt einen
entfernten Onkel und versteckt sich hinter einer Sdule. Sie nehmen ein Taxi.

Als sie ankommen, sagt seine Mutter: »Warum ist er so spit?« Sie habe
nicht mehr warten konnen, es seien so unangenehme Leute im Flughafen
gewesen. Carl tragt das Gepack ins Haus. Eine halbe Stunde spater fahren sie
zur Pfarrkirche Aigen an der Schwarzenbergpromenade, seine Mutter



begriiflt jeden, kiisst jeden und redet ununterbrochen. Sie tragt ein Dirndl
(»nur die vom Lanz, andere kann man ja gar nicht anziehen«) und einen
gefiitterten Lodenmantel. Tohrberg friert, wihrend der Messe schlift er ein.
Als der Priester die Weihnachtsgeschichte vorliest, stoB3t thn seine Mutter an
und fliistert, Sebastian konne doch bald den einen der Heiligen Drei Konige
spielen.

Im Kaminzimmer ist fiir das Abendessen gedeckt, griingeflammte
Gmundener Keramik, Kristallglaser. Tannenzweige und silberne
Weihnachtskugeln liegen auf dem Tisch. 20 Menschen sind eingeladen,
hauptsichlich Familie. Ein Fliichtlingsehepaar aus Ruméanien bedient. In
dem Raum wird es stickig, es liegt zu viel Holz im Kamin, die Kerzen am
Christbaum brennen. Carl sitzt einer Opernsingerin mit hochgesteckten
Haaren gegentiber. Nach Bouillon und Génseleberpastete ist ihr Gesicht rot.
Carls Mutter unterhilt alle.

Tohrberg spielt mit der zweiten Gabel, die neben seinem Teller liegt.
»lhre Aussteuer«, denkt er, »das Wappen der Lychen auf dem Griff.« Er
sieht seinen Sohn, der mit anderen Kindern auf dem Boden sitzt und
Geschenke auspackt. Alles 1st friedlich.

Als er sich zuriick zum Tisch dreht, fallen thm zum ersten Mal die beiden
Weihnachtskugeln auf. Sie liegen direkt nebeneinander vor ihm. In einer
sicht er das Spiegelbild der anderen, in diesem Spiegelbild wieder ein
Spiegelbild und immer so weiter, die Unendlichkeit auf endlicher Flache.
Tohrberg verliert sich. Er hort jetzt nicht mehr, was um ihn herum
gesprochen wird. Die Opernsangerin wird spater sagen, er sei ganz bleich
geworden. Tohrberg beginnt zu rechnen, Formeln, Zahlenreihen, Fraktale,
Vektoren, Flachen, Volumen. Sein Verstand rast, auf seiner Stirn steht kalter
Schweil3. Eine winzige Anderung des Blickwinkels fiihrt zu neuen Bildern,
neuen Ergebnissen, Chaos in mathematischem Sinn. Seine Berechnungen
werden immer komplizierter, Halbkugel, Zylinder, innere und duflere
Kreisflaiche, Rotation, euklidischer Raum, Cavalieris Prinzip ... Pl6tzlich
endet alles.



Tohrberg glaubt, sein Gehirn wiirde weil, eine breite, stille
Winterlandschaft. Es ist ihm nicht unangenehm, er schlief3t die Augen. Er
sicht sich dort gehen, ein schwarzer Punkt im Nichts. Er bleibt stehen und
griabt ein Bild aus dem Schnee: Holbeins »Gesandte«, 1533 gemalt. Zwei
prachtig gekleidete Manner, offenbar Diplomaten, stehen nebeneinander,
zwischen ihnen die Symbole der damaligen Welt: Astronomie, Mathematik,
Theologie, Geografie, Religion, Musik. Es ist ein Meisterwerk, aber etwas
stimmt nicht damit — etwas Graues ragt von links unten in das Bild, seltsam
verzerrt. Nur wenn das Gemaélde nicht von vorn, sondern aus einem extrem
flachen Winkel betrachtet wird, schilt sich aus der Leinwand ein zweites
Bild: der Totenschéddel. Tohrberg ist ganz nah an den Knochen, den Kiefern,
den Augenhohlen. Er weil3 jetzt, was er tun muss.

Er steht auf, ruckartig, der Stuhl hinter ihm knallt auf den Dielenboden.
Niemand spricht mehr, die Opernsangerin starrt ihn mit offenem Mund an.
Tohrberg geht zu seiner Mutter. Sie zittert: »Was tut er da?« Er packt sie im
Nacken und beugt sie liber eine Weihnachtskugel. »Schau dich an, briillt er.
Die alte Dame reif3t ihre Augen auf, sie sieht in der versilberten Oberfliche
ihr grotesk verzerrtes Gesicht, neben sich ihren Sohn. Alles andere ist
einfach, er braucht kaum Kraft. Die Gabel dringt in den faltigen Hals, die
Zacken perforieren ihre Halsschlagader. Tohrberg dreht den Griff, er will,
dass es endgiiltig 1st. Sie rutscht vom Stuhl, Blut quillt zwischen ihren
Héanden hervor, sie 6ffnet den Mund, aber sie kann nicht schreien. Thre
Perlenkette verhakt sich im Spitzentischtuch und reifit es mit nach unten. Ein
Teller fallt auf ihr Gesicht. Jemand beugt sich iiber sie, presst eine Serviette
auf ithren Hals, die Géste schreien durcheinander. Sie will etwas sagen, aber
sie spuckt Blut. Vier Minuten spéter ist sie tot.

Tohrberg geht ins Freie, niemand hélt ihn auf. Es hat wieder angefangen
zu schneien. Er fiihlt sich leicht, er wiirde jetzt gern singen. »Frere Jacques«
ware schon, denkt er. Er beginnt zu summen. Eine Viertelstunde spater
klingeln die Kriminalbeamten. Ein Polizist nimmt ihm vorsichtig die Gabel
aus der Hand, die er noch immer umklammert hilt. Tohrberg lachelt.



»Anamorphose«, sagt er. Der Beamte schreibt es auf.

Manchmal besuche ich Tohrberg in der Landesnervenklinik. Er ist dort seit
zwel Jahren. Die Familie hatte alles aufbieten miissen, damit die Sache nicht
in die Presse kam. Es gab keinen Prozess, zwei Gerichtspsychiater erklarten
ihn 1im Vorfeld fiir schuldunfihig, sie sagten, er leide an einer paranoiden
Schizophrenie. Die Staatsanwaltschaft verzichtete auf eine Anklage und lie3
ihn einweisen. Seine Frau reichte sofort die Scheidung ein, Sebastian tragt
jetzt ihren Madchennamen.

Wir sitzen in einem hellen Raum, Weichholzmdbel mit runden Kanten,
ein Gemeinschaftsfernseher, ein paar Biicher, die niemand liest. Durch die
Panzerglasscheiben sieht man die Berge, es gibt keine Gitter. Jeden Tag
bekommt er Tabletten, vielleicht sind es zu viele. Seine Haare sind jetzt
langer, er tragt einen Bart und ein offenes blaues Hemd. Ich habe seine
Zigaretten mitgebracht. Er spricht immer noch nicht viel, und wenn, dann
fragt er nach seinem Sohn. Wir rauchen, obwohl es hier verboten ist. Als wir
uns verabschieden, hilt er meine Hand fest. Ich solle nichts mehr fiir thn tun,
er wolle nicht entlassen werden, sagt er. Er versucht zu lacheln, sein schiefer
Mund. Fiir einen kurzen Moment sieht er aus wie der Junge, den ich kannte.
Zum Abschied gibt er mir ein flaches Paket, sorgfiltig in braunes Packpapier
eingewickelt. Er habe das Bild hier gemalt, sagt er. Dann geht er den Gang
hinunter, sein rechtes Bein zieht er nach.

Zwei Tage spater bin ich wieder in Berlin. Ich stelle das Bild auf die
Fensterbank hinter meinem Schreibtisch. Es wirkt leicht, freundliche, helle
Pastellfarben, durchsichtig, schwebend. Aber unter dem fast transparenten
Gewebe gibt es noch etwas anderes, einen kaum wahrnehmbaren dunkleren
Klang, beunruhigend und fremd. Ich hole die Strafakte aus dem Schrank. Im
Festnahmebericht steht, Tohrberg habe kurz nach der Tat zu einem
Polizisten » Anamorphose« gesagt. So wird eine Maltechnik der Renaissance
genannt, viele Kiinstler waren damals auch Mathematiker. Die Meister



arbeiteten manchmal Botschaften in ihre Gemalde ein, die nur mit Spiegeln,
Zylindern oder aus ganz ungewohnlichen Winkeln gelesen werden konnten.
Ich nehme die Lampe vom Schreibtisch und drehe den Schirm so, dass sich
im Chrom die Leinwand spiegelt. Nach einiger Zeit gibt das Bild ein
verborgenes Wort frei — fiinf Buchstaben, ausgefranst, grau verwaschen, in
Spiegelschrift wild iiber die ganze Flache verteilt: »GLUMP«.



Ferdinand von Schirach, geboren 1964 in Miinchen, arbeitet seit 1994 als
Strafverteidiger in Berlin. Seine Erzdhlungsbande » Verbrechen« und
»Schuld« wurden, genau wie sein erster Roman »Der Fall Collini«, zu
internationalen Bestsellern. In mehr als dreif3ig Landern erschienen
Ubersetzungen. Die Erzihlungen werden zurzeit verfilmt.



