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Der Schatten des Windes

Daniel  Semperes  Leben  im  grauen  Barcelona  der  Nachkriegszeit

erfährt  eine  drastische  Wende,  als  er  die  Schicksalsbahn  eines

geheimnisvollen Buches kreuzt. Er gerät in ein Labyrinth abenteuerlich

verknüpfter  Lebensläufe,  und  es  ist,  als  wiederhole  sich  vergangene

Geschichte  in  seinem  eigenen  Leben.  Die  Menschen,  denen  er  bei

seiner Suche nach dem verschollenen Autor begegnet, die Frauen, in

die er sich verliebt – sie alle scheinen Figuren in einem großen Spiel, 

dessen Fäden erst ganz am Schluß sichtbar werden. 
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Buch

Als der zehnjährige Daniel, von seinem Vater geführt, den

geheimen »Friedhof der Vergessenen Bücher« betritt, ahnt

er  nicht,  daß  in  diesem  unwirklich  scheinenden  Labyrinth

sein  Leben  eine  drastische  Wende  nehmen  wird.  Er  darf

sich  ein  Buch  auswählen,  für  das  er  al ein  die

Verantwortung  trägt.  Das  Exemplar,  das  er  sich  aus  dem

Regal 

greift,  Der  Schatten  des  Windes  von  einem

gewissen Julián Carax, wird ihn nicht mehr loslassen. 

Daniel,  der  al ein  mit  seinem  Vater  im  grauen  Barcelona

der  Franco-Ära  aufwächst,  ist  fasziniert  von  der

Geschichte, die er liest. Er macht sich auf die Suche nach

dem geheimnisvol en Autor, wil  wissen, wer dieser Mensch

war,  was  ihm  widerfahren  ist,  warum  nur  noch  so  wenige

Bücher  von  ihm  erhalten  sind.  Was  als  neugieriges  Spiel

beginnt,  wird  rasch  zur  Bedrohung,  als  ein  Mann  mit

narbiger  Ledermaske  auftaucht,  der  hinter  Daniels  Exem

plar  her  ist.  Das  Unheimliche  bekommt  auf  einmal

beängstigend  konkrete  Gestalt.  Daniels  Leben  gerät  mit

den  Jahren  mehr  und  mehr  in  den  Bann  des  mysteriösen

Autors,  von  dem  keiner  weiß,  ob  er  noch  lebt  und  warum

jemand  al   seine  Bücher  bis  aufs  letzte  Exemplar  zu

vernichten  sucht.  Die  Menschen,  denen  Daniel  begegnet, 

auch  die  Frauen,  in  die  er  sich  verliebt,  scheinen  nur

Figuren in diesem großen Spiel zu sein. Sie al e haben es

darauf  abgesehen,  Daniel  in  die  Irre  zu  führen.  Und  so

stürzt  er  mitten  in  die  abenteuerliche  Handlung  seines

Lieblingsromans; es ist, als ob die vergangene Geschichte

sich  in  seinem  eigenen  Leben  wiederhole,  das  von  den

Schatten  furchtbarer  Ereignisse  verdunkelt  zu  werden

droht. 

Autor

Carlos  Ruiz  Zafón,  geboren  1964  in  Barcelona,  besuchte

die  Jesuitenschule  Sarriá.  Dieses  gotische  Schloß  mit

Türmen  und  geheimen  Gängen  habe  seine  kindliche

Phantasie  und  die  Lust  aufs  Geschichtenerzählen

angeregt,  sagt  er.  Zunächst  in  einer  Werbeagentur  tätig, 

wandte  er  sich  bald  dem  freien  Schreiben  zu.  Seit  1994

lebt er in Los Angeles und arbeitet als Drehbuchautor und

Journalist für spanische Zeitungen. 

  Für  Joan  Ramon  Planas,  der  etwas  Besseres  verdient

 hätte

DER 

FRIEDHOF 


DER

VERGESSENEN BÜCHER

Ich  erinnere  mich  noch  genau  an  den  Morgen,  an  dem

mich  mein  Vater  zum  ersten  Mal  zum  Friedhof  der

Vergessenen  Bücher  mitnahm.  Die  ersten  Sommertage

des Jahres 1945 rieselten dahin, und wir gingen durch die

Straßen  eines  Barcelonas,  auf  dem  ein  aschener  Himmel

lastete und dunstiges Sonnenlicht auf die Rambla de Santa

Mónica filterte. 

»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du niemandem

erzählen«, sagte mein Vater. »Nicht einmal deinem Freund

Tomás. Niemandem.«

»Auch  nicht  Mama?«  fragte  ich  mit  gedämpfter  Stimme. 

Mein Vater seufzte hinter seinem traurigen Lächeln, das ihn

wie ein Schatten durchs Leben verfolgte. 

»Aber  natürlich«,  antwortete  er  gedrückt.  »Vor  ihr  haben

wir keine Geheimnisse. Ihr darfst du al es erzählen.«

Kurz  nach  dem  Bürgerkrieg  hatte  eine  aufkeimende

Cholera  meine  Mutter  dahingerafft.  An  meinem  vierten

Geburtstag  beerdigten  wir  sie  auf  dem  Friedhof  des

Montjuïc. Ich weiß nur noch, daß es den ganzen Tag und die

ganze  Nacht  regnete  und  daß  meinem  Vater,  als  ich  ihn

fragte, ob der Himmel weine, bei der Antwort die Stimme

versagte. Sechs Jahre später war die Abwesenheit meiner

Mutter  für  mich  noch  immer  eine  Sinnestäuschung,  eine

schreiende  Stil e,  die  ich  noch  nicht  mit  Worten  zum

Verstummen  zu  bringen  gelernt  hatte.  Mein  Vater  und  ich

lebten  in  einer  kleinen  Wohnung  in  der  Cal e  Santa  Ana

beim  Kirchplatz.  Die  Wohnung  lag  direkt  über  der  von

meinem  Großvater  geerbten,  auf  Liebhaberausgaben  und

antiquarische Bücher spezialisierten Buchhandlung, einem

verwunschenen  Basar,  der,  wie  mein  Vater  hoffte,  eines

Tages  in  meine  Hände  übergehen  würde.  Ich  wuchs

inmitten  von  Büchern  auf  und  gewann  auf  zerbröselnden

Seiten,  deren  Geruch  mir  noch  immer  an  den  Händen

haftet,  unsichtbare  Freunde.  Als  Kind  lernte  ich  damit

einzuschlafen,  daß  ich  meiner  Mutter  im  dämmrigen

Zimmer  die  Ereignisse  zwischen  Morgen  und  Abend, 

meine  Abenteuer  in  der  Schule  erklärte  und  was  ich  an

diesem  Tag  gelernt  hatte.  Ich  konnte  ihre  Stimme  nicht

hören  und  ihre  Berührung  nicht  fühlen,  aber  ihr  Licht  und

ihre Wärme glühten in jedem Winkel der Wohnung, und mit

der  Zuversicht  dessen,  der  seine  Jahre  noch  an  den

Fingern abzählen kann, dachte ich, wenn ich nur die Augen

schlösse und mit ihr spräche, könnte sie mich vernehmen, 

wo immer sie auch sein mochte. Manchmal hörte mir mein

Vater im Eßzimmer zu und weinte verstohlen. 

Ich erinnere mich, daß ich in jener Junimorgendämmerung

schreiend erwachte. Das Herz hämmerte mir in der Brust, 

als  wol te  sich  die  Seele  einen  Weg  bahnen  und  treppab

stürmen.  Erschrocken  stürzte  mein  Vater  ins  Zimmer  und

nahm mich in die Arme, um mich zu trösten. 

»Ich kann mich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern. Ich kann

mich nicht mehr an Mamas Gesicht erinnern«, keuchte ich. 

Mein Vater umarmte mich fest. 

»Hab  keine  Angst,  Daniel.  Ich  werde  mich  für  uns  beide

erinnern.«

Wir  schauten  uns  im  Halbdunkel  an  und  suchten  nach

Worten, die es nicht gab. Das war das erste Mal, daß ich

merkte,  daß  mein  Vater  alterte  und  seine  Augen,  Augen

aus  Nebel  und  Verlust,  immer  in  die  Vergangenheit

blickten. Er stand auf und zog die Vorhänge zurück, um das

laue Frühlicht hereinzulassen. 

»Los,  Daniel,  zieh  dich  an.  Ich  möchte  dir  etwas  zeigen«, 

sagte er. 

»Jetzt? Um fünf Uhr früh?«

»Es gibt Dinge, die man nur im Dunkeln sehen kann«, gab

mein Vater mit einem rätselhaften Lächeln zu verstehen. 

Noch  dämmerten  die  Straßen  matt  in  Dunst  und  Nachttau

dahin, als wir aus dem Haus traten. Flimmernd zeichneten

die  Straßenlaternen  der  Ramblas  eine  diesige  Al ee, 

während die Stadt sich reckte und streckte und ihr blasses

Nachtgewand  ablegte.  Bei  der  Cal e  Arco  del  Teatro

angekommen,  wagten  wir  uns  unter  der  sich  in  blauem

Dunst  abzeichnenden Arkade  ins  Raval-Viertel  hinein.  Ich

folgte meinem Vater auf diesem engen Weg, eher Scharte

als  Straße,  bis  sich  der  Abglanz  der  Rambla  hinter  uns

verlor.  In  schrägen  Quentchen  sickerte  das  hel e

Morgenlicht  von  Balkonen  und  Karniesen  bis  knapp  über

den  Boden.  Endlich  blieb  mein  Vater  vor  einem  von  Zeit

und  Feuchtigkeit  schwarz  gewordenen  Portal  stehen.  Vor

uns  ragte  etwas  auf,  was  mir  wie  die  verlassenen

Überreste eines Palastes oder eines Museums aus Echos

und Schatten vorkam. 

»Daniel,  was  du  heute  sehen  wirst,  darfst  du  niemandem

erzählen. 

Nicht 

einmal 

deinem 

Freund 

Tomás. 

Niemandem.«

Ein  Männchen  mit  dem  Gesicht  eines  Raubvogels  und

silbernem  Haar  öffnete  uns  die  Tür.  Unergründlich  heftete

sich sein durchdringender Blick auf mich. 

»Guten  Morgen,  Isaac.  Das  ist  mein  Junge,  Daniel«, 

verkündete mein Vater. »Er wird bald elf, und irgendwann

übernimmt er das Geschäft. Er ist alt genug, um diesen Ort

kennenzulernen.«

Mit einem leichten Nicken bat uns Isaac herein. Bläuliches

Halbdunkel  hül te  al es  ein,  so  daß  die  Konturen  einer

breiten Marmortreppe und eine Galerie mit Fresken vol er

Engels- und Fabelfiguren gerade eben angedeutet wurden. 

Wir folgten dem Aufseher durch einen prächtigen Gang und

gelangten  in  einen  riesigen,  kreisförmigen  Saal,  wo  sich

eine  regelrechte  Kathedrale  aus  Dunkelheit  zu  einer  von

Lichtgarben  erfül ten  Kuppel  öffnete.  Ein  Gewirr  aus

Gängen  und  von  Büchern  überquel enden  Regalen

erstreckte sich von der Basis zur Spitze und formte einen

Bienenstock  aus  Tunneln,  Treppen,  Plattformen  und

Brücken, 

die 

eine 

gigantische 

Bibliothek 

von

undurchschaubarer Geometrie erahnen ließen. Mit offenem

Mund schaute ich meinen Vater an. Er lächelte und blinzelte

mir zu. 

»Wil kommen  im  Friedhof  der  Vergessenen  Bücher, 

Daniel.«

In  den  Gängen  und  Lichtungen  der  Bibliothek  verstreut, 

zeichneten sich ein Dutzend Gestalten ab. Einige von ihnen

wandten  sich  um  und  grüßten  aus  der  Ferne,  und  ich

erkannte  die  Gesichter  mehrerer  Kol egen  meines  Vaters

aus  der  Gilde  der  Antiquare.  Wie  merkwürdig,  wie

verschwörerisch  sahen  diese  wohlvertrauten  Männer  auf

einmal  aus!  Mein  Vater  kniete  neben  mir  nieder,  schaute

mir fest in die Augen und sprach leise auf mich ein. 

»Was  du  hier  siehst,  Daniel,  ist  ein  geheimer  Ort,  ein

Mysterium. Jedes einzelne Buch hat eine Seele. Die Seele

dessen, der es geschrieben hat, und die Seele derer, die

es  gelesen  und  erlebt  und  von  ihm  geträumt  haben. 

Jedesmal,  wenn  ein  Buch  in  andere  Hände  gelangt, 

jedesmal,  wenn  jemand  den  Blick  über  die  Seiten  gleiten

läßt, wächst sein Geist und wird stark. Schon vor so vielen

Jahren,  als  mein  eigener  Vater  zum  ersten  Mal  mit  mir

hierherkam,  war  dieser  Ort  uralt.  Viel eicht  so  alt  wie  die

Stadt selbst. Niemand weiß mit Bestimmtheit, seit wann es

ihn  gibt  oder  wer  ihn  geschaffen  hat.  Ich  erzähle  dir  jetzt, 

was mir schon mein Vater erzählt hat. Wenn eine Bibliothek

verschwindet, wenn eine Buchhandlung ihre Türen schließt, 

wenn  ein  Buch  dem  Vergessen  anheimfäl t,  dann

versichern  wir  uns,  die  wir  diesen  Ort  kennen,  also  die

Aufseher, daß es hierhergelangt. Hier leben für immer die

Bücher, an die sich niemand mehr erinnert, die Bücher, die

sich  in  der  Zeit  verloren  haben,  und  hoffen,  eines  Tages

einem  neuen  Leser  in  die  Hände  zu  fal en.  In  einer

Buchhandlung  werden  Bücher  verkauft  und  gekauft,  aber

eigentlich haben sie keinen Besitzer. Jedes Buch, das du

hier  siehst,  ist  jemandes  bester  Freund  gewesen.  Jetzt

haben sie nur noch uns, Daniel. Glaubst du, du wirst dieses

Geheimnis für dich behalten können?«

Ich  schaute  meinen  Vater  fragend  an  und  nickte  dann.  Er

lächelte. 

»Und weißt du das Beste?« fragte er. 

Ich schüttelte den Kopf. 

»Der  Brauch  wil   es,  daß  jemand,  der  diesen  Ort  zum

ersten  Mal  besucht,  sich  ein  Buch  aussuchen  muß, 

dasjenige,  das  ihm  am  meisten  zusagt,  und  er  muß  es

adoptieren  und  darum  besorgt  sein,  daß  es  nie

verschwindet, daß es immer weiterlebt. 

Das  ist  ein  ganz  wichtiges  Versprechen. Auf  Lebenszeit. 

Heute bist du dran.«

Fast  eine  halbe  Stunde  spazierte  ich  durch  dieses

Labyrinth,  das  nach  altem  Papier,  Staub  und  Magie  roch. 

Sachte  fuhr  ich  mit  der  Hand  über  die  Rücken  der

ausgestel ten Bücher, während ich meine Wahl prüfte. Auf

den  verwaschenen  Bänden  las  ich  Titel  in  Sprachen,  die

ich  erkannte,  und  viele  andere,  die  ich  nicht  einzuordnen

vermochte.  Ich  lief  durch  gewundene  Gänge  und  Galerien

mit Hunderten, Tausenden von Bänden, die mehr über mich

zu  wissen  schienen  als  ich  über  sie.  Bald  befiel  mich  der

Gedanke,  hinter  dem  Einband  jedes  einzelnen  dieser

Bücher  tue  sich  ein  unendliches,  noch  zu  erforschendes

Universum auf und jenseits dieser Mauern verschwendeten

die  Menschen  ihr  Leben  an  Fußbal nachmittage  und

Radioserien,  zufrieden  damit,  kaum  über  ihren  Nabel

hinauszusehen. Viel eicht war es dieser Gedanke, viel eicht

der  Zufal   oder  sein  stolzer  Verwandter,  das  Schicksal  –

jedenfal s  war  mir  genau  in  diesem  Moment  klar,  daß  ich

das Buch bereits gewählt hatte, das ich adoptieren würde. 

Oder  viel eicht  müßte  ich  sagen,  das  Buch,  das  mich

adoptieren würde. In weinrotes Leder gebunden, stand es

schüchtern am Ende eines Bords und raunte seinen Titel in

Goldlettern,  die  im  Licht  der  Kuppel  leuchteten.  Ich  trat

hinzu, strich mit den Fingerspitzen über die Wörter und las

lautlos:

 Julián Carax Der Schatten des Windes

Noch  nie  hatte  ich  diesen  Titel  oder  den  Namen  seines

Autors  gehört,  doch  das  war  mir  egal.  Der  Entschluß  war

gefaßt.  Von  beiden  Seiten.  Äußerst  behutsam  ergriff  ich

das  Buch  und  blätterte  es  durch. Aus  der  Gefangenschaft

des  Regals  befreit,  verströmte  es  eine  goldene

Staubwolke. Ich war zufrieden mit meiner Wahl und ging mit

dem  Buch  unter  dem  Arm  durch  das  Labyrinth  zurück. 

Viel eicht  hatte  mich  die  Zauberstimmung  dieses  Orts

bezwungen  –  jedenfal s  hatte  ich  die  Gewißheit,  daß  das

Buch  seit  Jahren,  wahrscheinlich  seit  der  Zeit  vor  meiner

Geburt, hier auf mich gewartet hatte. 

Wieder zu Hause in der Cal e Santa Ana, zog ich mich an

diesem  Nachmittag  in  mein  Zimmer  zurück  und  beschloß, 

die ersten Zeilen meines neuen Freundes zu lesen. Bevor

ich  es  recht  merkte,  war  ich  schon  rettungslos

hineingestürzt.  Der  Roman  erzählte  die  Geschichte  eines

Mannes auf der Suche nach seinem richtigen Vater, den er

nie kennengelernt hatte und von dem er nur dank der letzten

Worte  erfuhr,  die  seine  Mutter  auf  dem  Totenbett  sprach. 

Die  Geschichte  dieser  Suche  wurde  zu  einer  rastlosen

Odyssee,  auf  der  der  Protagonist  darum  kämpfte,  eine

verlorene Kindheit und Jugend wiederzufinden, und auf der

man  langsam  den  Schatten  einer  verfluchten  Liebe

entdeckte, deren Erinnerung ihn bis ans Ende seiner Tage

verfolgen  sol te.  Je  weiter  ich  in  der  Lektüre  kam,  desto

mehr  erinnerte  mich  die  Erzählweise  an  eine  dieser

russischen  Puppen,  die  immer  weitere  und  kleinere

Abbilder  ihrer  selbst  in  sich  bergen.  Die  Minuten  und

Stunden  vergingen  im  Nu.  Gefangen  in  der  Geschichte, 

vernahm  ich  Stunden  später  kaum  die  mitternächtlichen

Glockenschläge  der  Kathedrale  in  der  Ferne.  Unter  dem

gelben  Licht  der  Tischlampe  tauchte  ich  in  eine  Welt  von

Bildern  und  Gefühlen,  wie  ich  sie  nie  zuvor  kennengelernt

hatte.  Figuren,  die  mir  so  wirklich  erschienen  wie  meine

Umwelt, saugten mich in einen Tunnel von Abenteuern und

Geheimnissen  hinein,  aus  dem  ich  nicht  mehr  entrinnen

mochte.  Seite  um  Seite  ließ  ich  mich  vom  Zauber  der

Geschichte und ihrer Welt einhül en, bis der Morgenhauch

über  mein  Fenster  strich  und  meine  erschöpften  Augen

über  die  letzte  Seite  glitten.  Im  bläulichen  Halbdunkel  der

Dämmerung legte ich mich mit dem Buch auf der Brust hin

und lauschte dem Gemurmel der schlafenden Stadt. Traum

und  Müdigkeit  klopften  an,  aber  ich  mochte  mich  nicht

ergeben.  Ich  wol te  den  Zauber  der  Geschichte  nicht

verlieren  und  mich  noch  nicht  von  ihren  Figuren

verabschieden. 

Einmal 

hörte 

ich 

einen 

Stammkunden 

in 

der

Buchhandlung  meines  Vaters  sagen,  wenige  Dinge

prägten einen Leser so sehr wie das erste Buch, das sich

wirklich einen Weg zu seinem Herzen bahne. Diese ersten

Seiten,  das  Echo  dieser  Worte,  die  wir  zurückgelassen

glauben,  begleiten  uns  ein  Leben  lang  und  meißeln  in

unserer  Erinnerung  einen  Palast,  zu  dem  wir  früher  oder

später  zurückkehren  werden,  egal,  wie  viele  Bücher  wir

lesen,  wie  viele  Welten  wir  entdecken,  wieviel  wir  lernen

oder  vergessen.  Für  mich  werden  diese  verzauberten

Seiten immer diejenigen sein, die ich auf den Gängen des

Friedhofs der Vergessenen Bücher fand. 

ASCHENE 


TAGE 

1945-


1949


1

Beim  Erwachen  war  mein  erster  Impuls,  meinen  besten

Freund  an  der  Existenz  des  Friedhofs  der  Vergessenen

Bücher  teilhaben  zu  lassen.  Tomás  Aguilar  war  ein

Mitschüler, der seine Freizeit und sein Talent der Erfindung

höchst  sinnreicher  Vorrichtungen  widmete,  die  jedoch  von

geringem 

praktischem 

Nutzen 

waren, 

wie 

der

aerostatische  Speer  oder  der  Dynamokreisel.  Keiner

drängte  sich  mehr  auf  als  Tomás,  um  dieses  Geheimnis

mit mir zu teilen. Mit offenen Augen träumend, stel te ich mir

meinen  Freund  und  mich  mit  Laternen  und  Kompaß

bewehrt vor, bereit, die Mysterien dieser Bücherkatakombe

zu lüften. Dann erinnerte ich mich an mein Versprechen und

entschied  mich  für  das,  was  in  Kriminalromanen  »ein

anderer modus operandi« genannt wird. Am Mittag sprach

ich meinen Vater auf dieses Buch und Julián Carax an, die

ich  mir  in  meiner  Begeisterung  beide  weltberühmt

vorgestel t hatte. Meine Idee war es, mir Carax’ sämtliche

Werke zu verschaffen und in weniger als einer Woche von

A  bis  Z  durchzulesen.  Wie  groß  war  aber  meine

Überraschung,  als  ich  feststel te,  daß  mein  Vater,  ein

Buchhändler 

von 

Geblüt 

und 

guter 

Kenner 

der

Verlagskataloge,  noch  nie  von  Julián  Carax  und  seinem

Buch  Der  Schatten  des  Windes  gehört  hatte.  Neugierig

prüfte er die Seite mit den Verlagsangaben. 

»Hiernach gehört dieses Exemplar zu einer Ausgabe von

zweitausendfünfhundert  Exemplaren,  die  im  Dezember

1935  in  Barcelona  von  Cabestany  Editores  gedruckt

wurde.«

»Kennst du den Verlag?«

»Er  hat  schon  vor  Jahren  geschlossen.  Aber  die

Originalausgabe ist nicht die da, sondern eine andere vom

November desselben Jahres, al erdings in Paris gedruckt. 

Der Verlag ist Gal iano & Neuval. Sagt mir nichts.«

»Das Buch ist also eine Übersetzung?« fragte ich verwirrt. 

»Das steht nicht da. Soweit man hier sieht, handelt es sich

um den Originaltext.«

»Ein  Buch  auf  spanisch,  das  zuerst  in  Frankreich  verlegt

wurde?«

»Das  dürfte  damals  nicht  das  erste  Mal  gewesen  sein. 

Viel eicht kann uns Barceló weiterhelfen …«

Gustavo  Barceló  war  ein  alter  Kol ege  meines  Vaters, 

Inhaber  einer  höhlenartigen  Buchhandlung  in  der  Cal e

Fernando,  welcher  die  Antiquarenzunft  anführte.  Er  hing

tagaus,  tagein  an  einer  erloschenen  Pfeife,  die  nach

persischem  Markt  dunstete,  und  bezeichnete  sich  selbst

als  letzten  Romantiker.  Er  behauptete,  in  seiner  Familie

gebe  es  eine  entfernte  Verwandtschaft  mit  Lord  Byron, 

obwohl  er  selbst  aus  dem  Flecken  Caldas  de  Montbuy

stammte.  Viel eicht  um  diese  Verbindung  deutlich  zu

machen,  kleidete  er  sich  wie  ein  Dandy  aus  dem  19. 

Jahrhundert,  mit  Foulard,  weißen  Gamaschen  und  einem

Monokel aus Fensterglas, das er, wie böse Zungen sagten, 

nicht  einmal  in  der  Intimität  des  Klos  abnahm.  In

Wirklichkeit  war  die  bedeutsamste  Verwandtschaft,  deren

er sich erfreute, die mit seinem Vater, einem Industriel en, 

der sich Ende des 19. Jahrhunderts auf mehr oder weniger

schmutzige  Art  bereichert  hatte.  Wie  mir  mein  Vater

erklärte,  war  Gustavo  Barceló  tatsächlich  betucht,  und

seine  Buchhandlung  war  weit  eher  eine  Leidenschaft  als

ein  Geschäft.  Er  liebte  die  Bücher  vorbehaltlos,  und  wenn

jemand seine Buchhandlung betrat und sich in einen Band

vernarrte, den er sich nicht leisten konnte, setzte er, obwohl

er das rundweg bestritt, den Preis soweit als nötig herunter

oder  verschenkte  das  Buch  gar,  wenn  er  den  Käufer  als

echten  Büchernarren  und  nicht  als  Sonntagsleser

einschätzte.  Abgesehen  von  solchen  Eigentümlichkeiten

verfügte Barceló über ein Elefantengedächtnis und konnte

belehrend  auftreten,  daß  einem  die  Ohren  gel ten,  aber

wenn  jemand  über  merkwürdige  Bücher  Bescheid  wußte, 

dann  er.  Nachdem  mein  Vater  an  diesem  Abend  die

Buchhandlung  geschlossen  hatte,  schlug  er  vor,  ins  Café

Els Cuatre Gats in der Cal e Montsió zu gehen, wo Barceló

und  seine  Kol egen  einen  bibliophilen  Stammtisch  über

poètes maudits, tote Sprachen und den Motten zum Opfer

gefal ene Meisterwerke unterhielten. 

Els Cuatre Gats lag einen Steinwurf von zu Hause entfernt, 

und  diese  vier  Katzen  hatten  es  mir  angetan.  Dort  hatten

sich im Jahr 1932 meine Eltern kennengelernt, und meine

Eintrittskarte fürs Leben schrieb ich zum Teil dem Charme

dieses  alten  Cafés  zu.  Steinerne  Drachen  bewachten  die

tief  verschattete  Fassade,  und  die  Gaslaternen  an  der

Ecke  froren  Zeit  und  Erinnerungen  ein.  Im  Innern

verschmolzen  die  Menschen  mit  den  Echos  aus  andern

Zeiten.  Buchhalter,  Träumer  und  Geisteslehrlinge  teilten

den  Tisch  mit  den  Schimären  von  Pablo  Picasso,  Isaac

Albéniz,  Federico  García  Lorca  oder  Salvador  Dalí.  Zum

Preis  eines  kleinen  Kaffees  konnte  sich  hier  jeder

Habenichts für ein Weilchen als historische Figur fühlen. 

»Mensch,  Sempere«,  rief  Barceló,  als  er  meinen  Vater

hereinkommen  sah,  »der  verlorene  Sohn.  Was  verschafft

uns die Ehre?«

»Die  Ehre  verschafft  Ihnen  mein  Sohn  Daniel,  Don

Gustavo, der soeben eine Entdeckung gemacht hat.«

»Dann setzen Sie sich zu uns, diese Kasualie wil  gefeiert

sein«, rief Barceló. 

»Kasuarlilie?« flüsterte ich meinem Vater zu. 

»Barceló  redet  nur  in  Fremdwörtern«,  antwortete  mein

Vater  halblaut.  »Und  du  sag  nichts,  er  plustert  sich  gern

auf.«

Die  Stammtischgäste  machten  uns  Platz  in  ihrem  Kreis, 

und  Barceló,  der  sich  gern  freigebig  zeigte,  bestand

darauf, uns einzuladen. 

»Wie  alt  ist  denn  der  Grünschnabel?«  fragte  er  und

musterte mich von der Seite. 

»Fast elf«, erklärte ich. 

Barceló lächelte mir verschmitzt zu. 

»Also zehn. Mach dich nicht älter, du Halunke, das wird das

Leben schon noch übernehmen.«

Mehrere  der  Stammtischgäste  murmelten  zustimmend. 

Barceló winkte einen Kel ner herbei, der aussah, als würde

er demnächst unter Denkmalschutz gestel t. 

»Einen Kognak für meinen Freund Sempere, und zwar vom

guten,  und  für  den  Sprößling  da  eine  Merenguemilch,  er

muß noch wachsen. Ach ja, und bringen Sie noch ein paar

Schinkenwürfelchen,  aber  nicht  wie  die  vorher,  ja?  Für

Gummi ist die Firma Pirel i zuständig.«

Der  Kel ner  nickte  und  schlurfte,  seine  Seele  im

Schlepptau, davon. 

»Ich  sag’s  ja  immer«,  bemerkte  Barceló.  »Wie  sol   es  da

Arbeit  geben?  In  diesem  Land  wird  man  nicht  einmal

pensioniert,  wenn  man  gestorben  ist.  Schauen  Sie  sich

doch den Cid an. Da ist nichts zu wol en.«

Er  nuckelte  an  seiner  erloschenen  Pfeife,  während  sein

scharfer Blick interessiert nach dem Buch spähte, das ich

in  den  Händen  hielt.  Hinter  seiner  Komödiantenfassade

und dem ganzen Wortschwal  roch er eine gute Beute wie

ein Wolf das Blut. 

»Na«, sagte er mit gespieltem Desinteresse, »was bringen

Sie beide mir also mit?«

Ich  schaute  meinen  Vater  an.  Der  nickte.  Wortlos  reichte

ich  Barceló  das  Buch.  Er  ergriff  es  mit  kundiger  Hand. 

Seine Pianistenfinger überprüften rasch Textur, Konsistenz

und  Zustand.  Mit  listigem  Lächeln  schlug  er  die  Seite  der

Verlagsangaben  auf  und  inspizierte  sie  eine  Minute  lang

wie  ein  Kriminalbeamter.  Die  andern  schauten  ihm

schweigend zu, als warteten sie auf eine Offenbarung oder

die Erlaubnis, wieder zu atmen. 

»Carax.  Interessant«,  murmelte  er  in  undurchdringlichem

Ton. 

Ich  streckte  die  Hand  ein  zweites  Mal  aus,  um  das  Buch

wiederzubekommen. Barceló zog die Brauen hoch, gab es

mir aber mit eisigem Lächeln zurück. 

»Wo hast du es gefunden, mein Junge?«

»Das  ist  ein  Geheimnis«,  antwortete  ich  und  wußte,  daß

mein Vater bei sich lächelte. 

Barceló runzelte die Stirn und schaute meinen Vater an. 

»Mein  lieber  Sempere,  weil  Sie  es  sind  und  wegen  der

Hochachtung,  die  ich  Ihnen  entgegenbringe,  und  um  der

langen, tiefen Freundschaft wil en, die uns eint wie Brüder –

sagen wir vierzig Duros, und damit basta.«

»Das werden Sie mit meinem Sohn diskutieren müssen«, 

sagte mein Vater. »Das Buch gehört ihm.«

Barceló schenkte mir ein wölfisches Lächeln. 

»Was  meinst  du,  Jungchen?  Vierzig  Duros,  zweihundert

Peseten, das ist nicht schlecht für einen ersten Verkauf …

Sempere,  der  Junge  da  wird  Karriere  machen  in  diesem

Geschäft.«

Eifrig beklatschten die Stammtischgäste den Satz. Barceló

schaute  mich  zufrieden  an  und  zog  seine  lederne

Brieftasche.  Er  zählte  die  vierzig  Duros  ab,  damals  ein

ordentliches  Vermögen,  und  streckte  sie  mir  hin.  Ich

schüttelte nur stumm den Kopf. Barceló machte ein böses

Gesicht. 

»Habsucht  ist  eine  hoffnungslose  Todsünde,  ja?  Also, 

sechzig  Duros,  und  damit  legst  du  ein  Sparbuch  an  –  in

deinem Alter muß man an die Zukunft denken.«

Ich  schüttelte  erneut  den  Kopf.  Durch  sein  Monokel  warf

Barceló meinem Vater einen zornigen Blick zu. 

»Mich brauchen Sie nicht anzuschauen«, sagte mein Vater. 

»Ich bin nur als Begleiter hier.«

Barceló seufzte und betrachtete mich aufmerksam. 

»Na, mein Kleiner, was wil st du denn nun?«

»Ich  wil   wissen,  wer  Julián  Carax  ist  und  wo  ich  weitere

Bücher finden kann, die er geschrieben hat.«

Barceló lachte leise und steckte seine Brieftasche wieder

ein; er sah seinen Gegner nun mit andern Augen an. 

»Nanu, ein Intel ektuel er. Sempere, womit füttern Sie denn

dieses Kind?«

Er  neigte  sich  in  vertraulichem  Ton  zu  mir  herüber,  und

einen Moment glaubte ich in seinem Blick einen gewissen

Respekt  zu  erhaschen,  der  vor  Augenblicken  noch  nicht

dagewesen war. 

»Wir werden einen Handel schließen«, sagte er zu mir. 

»Morgen ist Sonntag, da kommst du am Nachmittag in die

Athenäumsbibliothek  und  fragst  nach  mir.  Du  bringst  das

Buch  mit,  damit  ich  es  genau  untersuchen  kann,  und  ich

erzähle dir, was ich über Julián Carax weiß. Quidproquo.«

»Quidprowas?«

»Latein,  Junge.  Es  gibt  keine  toten  Sprachen,  nur

abgestumpfte Geister. Umschrieben bedeutet das, daß ein

Duro immer fünf und niemals vier Peseten hat, daß du mir

aber  sympathisch  bist  und  ich  dir  einen  Gefal en  tun

werde.«

Mit  der  Beredsamkeit,  die  der  Mann  verströmte,  war  er

imstande,  die  Fliegen  im  Fliegen  zu  vernichten,  doch  ich

ahnte,  daß  ich  mich,  wol te  ich  etwas  über  Julián  Carax

herausfinden,  besser  in  gutem  Einvernehmen  mit  ihm

befand.  Ich  lächelte  ihn  selig  an,  um  mein  Vergnügen  an

seinem  Küchenlatein  und  seiner  Redegewandtheit  zu

zeigen. 

»Denk  dran,  morgen  im Athenäum. Aber  bring  das  Buch

mit, sonst gibt’s keinen Handel.«

»Einverstanden.«

Langsam  löste  sich  das  Gespräch  im  Gebrabbel  der

andern Stammtischgäste auf, die über einige im Kel er des

Escorial  gefundene  Dokumente  zu  diskutieren  begannen, 

welche  die  Möglichkeit  andeuteten,  daß  Don  Miguel  de

Cervantes  nur  das  Pseudonym  einer  behaarten  Matrone

aus  Toledo  gewesen  war.  Barceló  schien  abwesend  und

beteiligte sich nicht an der spitzfindigen Debatte, sondern

betrachtete  mich  mit  verschleiertem  Lächeln  durch  sein

Monokel. Oder viel eicht schaute er auch nur das Buch an, 

das ich in Händen hielt. 
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Am Sonntag hingen die Wolken tief am Himmel, und die

Straßen  schmachteten  unter  einer  hitzigen  Dunstlagune, 

die  die  Thermometer  an  den  Wänden  zum  Schwitzen

brachte. Gegen Abend, als es noch um dreißig Grad war, 

zog  ich  mit  meinem  Buch  unter  dem  Arm  und  einem

Schweißvorhang  auf  der  Stirn  los,  Richtung  Cal e  Canuda

und  Athenäum  zur  Verabredung  mit  Barceló.  Das

Athenäum  war  –  und  ist  –  einer  der  vielen  Winkel

Barcelonas, wo das 19. Jahrhundert noch nichts von seiner

Pensionierung mitbekommen hat. Die steinerne Vortreppe

führte  von  einem  höfischen  Patio  zu  einem  geisterhaften

Netzwerk  aus  Galerien  und  Lesesälen  empor,  wohin

neumodische  Erfindungen  wie  Telefon,  Eile  oder

Armbanduhr noch nicht vorgedrungen waren. Der Pförtner, 

oder  viel eicht  war  es  bloß  eine  Statue  in  Uniform,  zuckte

bei meinem Kommen kaum mit der Wimper. Ich glitt in den

ersten Stock hinauf und pries die Flügel eines Ventilators, 

der inmitten von eingeschlummerten, auf ihren Büchern und

Zeitungen  wie  Eiswürfel  dahinschmelzenden  Lesern

schnurrte. 

Don  Gustavo  Barcelós  Silhouette  zeichnete  sich  neben

den  Glastüren  einer  Galerie  ab,  die  auf  den  Innengarten

des  Hauses  führte.  Trotz  der  fast  tropischen Atmosphäre

steckte der Buchhändler in seiner gewohnten Geckengala. 

Neben  ihm  erkannte  ich  eine  Gestalt  in  einem  weißen

Mohairkleid,  die  mir  wie  ein  in  Nebel  model ierter  Engel

erschien.  Beim  Echo  meiner  Schritte  schloß  Barceló  halb

die  Augen  und  bedeutete  mir  mit  einer  Handbewegung, 

näher zu treten. 

»Daniel,  nicht  wahr?«  fragte  er.  »Hast  du  das  Buch

mitgebracht?«

Ich nickte zweifach und setzte mich auf den Stuhl, den mir

Barceló neben sich und seiner geheimnisvol en Begleiterin

anbot.  Mehrere  Minuten  lang  lächelte  er  unbekümmert  um

meine  Anwesenheit  stil   vor  sich  hin.  Bald  gab  ich  jede

Hoffnung auf, daß er mich der Dame in Weiß vorstel te, wer

immer sie sein mochte. Er benahm sich, als ob sie nicht da

wäre  und  keiner  von  uns  beiden  sie  sehen  könnte.  Ich

betrachtete  sie  verstohlen,  vol er  Angst,  ihrem  Blick  zu

begegnen,  der  noch  immer  im  Nirgendwo  schwebte.  Die

Haut  ihres  Gesichts  und  der  Arme  war  blaß,  beinahe

durchsichtig.  Sie  hatte  feine  Züge,  die  unter  schwarzem, 

wie  ein  feuchter  Stein  glänzendem  Haar  mit  kräftigem

Strich  gezeichnet  waren.  Ich  schätzte  sie  auf  höchstens

zwanzig Jahre, aber etwas in ihrem Verhalten brachte mich

auf  den  Gedanken,  sie  sei  alterslos.  Sie  war  wie  in  dem

Zustand  ewiger  Jugend  gefangen,  der  sonst  den

Schaufensterpuppen  in  piekfeinen  Auslagen  vorbehalten

ist.  Ich  versuchte,  unter  ihrem  Schwanenhals  den  Puls

abzulesen,  als  ich  bemerkte,  daß  mich  Barceló

aufmerksam beobachtete. 

»Wil st  du  mir  jetzt  also  sagen,  wo  du  dieses  Buch

herhast?« fragte er. 

»Das  würde  ich  schon,  aber  ich  habe  meinem  Vater

versprochen, das Geheimnis zu hüten.«

»Ich  sehe  schon  –  Sempere  und  seine  Geheimnisse.  Ich

kann  mir  etwa  vorstel en,  wo.  Da  hast  du  ein

Riesenschwein  gehabt,  mein  Junge.  Das  nenne  ich  eine

Stecknadel  in  einem  Heuschober  finden.  Na,  darf  ich  mal

sehen?«

Ich  gab  ihm  das  Buch,  und  Barceló  ergriff  es  mit

unendlicher Behutsamkeit. 

»Ich nehme an, du hast es gelesen.«

»Jawohl.«

»Ich  beneide  dich.  Ich  habe  immer  gedacht,  der  richtige

Zeitpunkt,  um  Carax  zu  lesen,  ist,  wenn  man  noch  ein

junges  Herz  und  einen  reinen  Geist  hat.  Hast  du  gewußt, 

daß das der letzte Roman ist, den er geschrieben hat?«

Ich schüttelte den Kopf. 

»Weißt du, wie viele Exemplare davon auf dem Markt sind, 

Daniel?«

»Vermutlich Tausende.«

»Keines – außer deinem. Die übrigen wurden verbrannt.«

»Verbrannt?«

Einmal  mehr  lächelte  Barceló  unergründlich,  während  er

die  Seiten  durch  die  Finger  gleiten  ließ  und  das  Papier

streichelte, als bestünde es aus einer Seide, die es auf der

Welt  nur  einmal  gab.  Langsam  wandte  sich  die  Dame  in

Weiß um. Ihre Lippen deuteten ein schüchternes, zitterndes

Lächeln 

an. 

Ihre  Augen 

ertasteten 

das 

Leere, 

marmorweiße Pupil en. Ich schluckte. Sie war blind. 

»Du  kennst  meine  Nichte  Clara  nicht,  was?«  fragte

Barceló. 

Ich verneinte, unfähig, den Blick von diesem Geschöpf mit

dem  Porzel anpuppenteint  und  den  weißen  Augen

abzuwenden,  den  traurigsten  Augen,  die  ich  je  gesehen

habe. 

»Im Grunde ist Clara die Expertin für Julián Carax, darum

habe ich sie mitgebracht«, sagte Barceló. »Ja, wenn ich’s

mir  richtig  überlege,  ziehe  ich  mich,  glaube  ich,  mit  eurer

Erlaubnis in einen andern Raum zurück, um dieses Buch zu

studieren, während ihr euch über eure Dinge unterhaltet. Ist

euch das recht?«

Verdutzt  schaute  ich  ihn  an.  Ohne  sich  weiter  um  mich  zu

kümmern,  klopfte  mir  der  Buchhändler,  Gauner  bis  zum

letzten Atemzug, leicht auf die Schulter und zog mit meinem

Buch unterm Arm ab. 

»Du  hast  ihn  beeindruckt,  weißt  du«,  sagte  die  Stimme

hinter mir. 

Ich  drehte  mich  um  und  sah,  wie  das  leichte  Lächeln  von

Barcelós Nichte im Leeren tastete. Sie hatte eine so zarte

Kristal stimme,  daß  ich  glaubte,  ihre  Worte  würden

zersplittern, wenn ich sie mitten im Satz unterbräche. 

»Mein  Onkel  hat  mir  gesagt,  daß  er  dir  für  Carax’  Buch

eine  ordentliche  Summe  angeboten  hat,  aber  du  hast  sie

abgelehnt. Du hast seinen Respekt gewonnen.«

»Schwer zu glauben«, seufzte ich. 

Ich stel te fest, daß Clara beim Lächeln den Kopf zur Seite

neigte und ihre Finger mit einem Ring spielten, von dem es

nur so blitzte. 

»Wie alt bist du?« fragte sie. 

»Fast elf. Und Sie?«

Clara lachte über meine unverschämte Naivität. 

»Fast doppelt so alt, aber das ist auch wieder nicht so alt, 

daß du mich zu siezen brauchst.«

»Sie sehen jünger aus«, bemerkte ich in der Ahnung, das

könnte ein guter Ausweg aus meiner Indiskretion sein. 

»Dann traue ich dir – ich weiß ja nicht, wie ich aussehe«, 

antwortete  sie  und  lächelte  weiter  ihr  halbes  Lächeln. 

»Aber  wenn  ich  dir  jünger  vorkomme,  ist  das  ein  Grund

mehr, daß du mich duzt.«

»Wie Sie meinen, Señorita Clara.«

Aufmerksam betrachtete ich ihre wie Flügel auf dem Schoß

ausgebreiteten  Hände,  ihre  zarte,  sich  unter  dem

flauschigen  Stoff  abzeichnende  Tail e,  die  Linie  ihrer

Schultern,  die  außerordentliche  Blässe  ihres  Halses  und

den  Verschluß  ihrer  Lippen,  die  ich  am  liebsten  mit  den

Fingerspitzen  liebkost  hätte.  Nie  zuvor  hatte  ich

Gelegenheit gehabt, eine Frau von so nahe und so genau

zu  studieren,  ohne  befürchten  zu  müssen,  ihrem  Blick  zu

begegnen. 

»Was  guckst  du?«  fragte  Clara  nicht  ohne  eine  gewisse

Boshaftigkeit. 

»Ihr  Onkel  sagt,  Sie  sind  Expertin  für  Julián  Carax«, 

improvisierte ich mit trockenem Mund. 

»Mein  Onkel  wäre  imstande,  al es  zu  sagen,  wenn  er  nur

eine Weile mit einem Buch al ein sein kann, das ihn fesselt. 

Aber  du  fragst  dich  gewiß,  wie  eine  Blinde  Expertin  für

Bücher sein kann, ohne lesen zu können.«

»Das  ist  mir,  ehrlich  gesagt,  gar  nicht  in  den  Sinn

gekommen.«

»Dafür,  daß  du  fast  elf  bist,  lügst  du  nicht  schlecht.  Sieh

dich vor, oder du endest noch wie mein Onkel.«

Da  ich  befürchtete,  abermals  ins  Fettnäpfchen  zu  treten, 

blieb ich schweigend sitzen und starrte sie fasziniert an. 

»Na los, komm her«, sagte sie. 

»Wie bitte?«

»Komm  her  und  hab  keine  Angst.  Ich  werde  dich  schon

nicht auffressen.«

Ich stand vom Stuhl auf und trat zu Clara. Sie hob die rechte

Hand und tastete nach mir. Ohne recht zu wissen, wie ich

mich verhalten sol te, reichte ich ihr die Hand. Sie nahm sie

in  die  eine  und  bot  mir  die  andere  Hand.  Instinktiv  begriff

ich, worum sie mich bat, und führte sie zu meinem Gesicht. 

Ihre  Berührung  war  kräftig  und  zart  zugleich.  Ihre  Finger

wanderten  über  meine  Wangen  und  die  Backenknochen. 

Ich  rührte  mich  nicht  und  wagte  kaum  zu  atmen,  während

Clara mit der Hand meine Züge las. Dabei lächelte sie vor

sich hin, und ich konnte sehen, daß sich ihre Lippen wie in

stummem  Murmeln  halb  schlossen.  Ich  spürte  die  leichte

Berührung ihrer Hände auf der Stirn, im Haar und auf den

Lidern. Bei meinen Lippen hielt sie inne und zeichnete sie

mit  Zeige-  und  Ringfinger  schweigend  nach.  Sie  rochen

nach Zimt. Ich mußte schlucken, als ich feststel te, daß mein

Puls  gewaltsam  emporschnel te,  und  war  heilfroh,  daß  es

keine Augenzeugen für mein glühendes Erröten gab. 
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An  diesem  Dunst-  und  Nieselabend  raubte  mir  Clara

Barceló das Herz, den Atem und den Schlaf. Im Licht des

Athenäums schrieben ihre Finger meiner Haut einen Fluch

ein, der mich jahrelang verfolgen sol te. Während ich sie mit

offenem  Mund  betrachtete,  erzählte  mir  die  Nichte  des

Buchhändlers ihre Geschichte und wie sie, ebenfal s durch

Zufal ,  auf  Julián  Carax  gestoßen  war.  Das  war  in  einem

Dorf der Provence geschehen. Ihr Vater, ein renommierter, 

dem  Kabinett  des  Präsidenten  Companys  verbundener

Anwalt, hatte den Weitblick gehabt, Tochter und Gattin bei

Ausbruch  des  Bürgerkriegs  auf  die  andere  Seite  der

Grenze  zu  seiner  Schwester  zu  schicken.  Manche  Leute

waren zwar der Meinung, das sei übertrieben, in Barcelona

werde schon nichts geschehen und in Spanien, Wiege und

Inbegriff  der  christlichen  Zivilisation,  sei  die  Barbarei  eine

Sache der Anarchisten und die brächten es, zu Rad und mit

Flicken  auf  den  Strümpfen,  nicht  sehr  weit.  Die  Völker

betrachten sich nie im Spiegel, sagte Claras Vater immer, 

und erst recht nicht, wenn sie einen Krieg am Hals haben. 

Der  Anwalt  war  ein  guter  Kenner  der  Geschichte  und

wußte,  daß  die  Zukunft  eher  auf  den  Straßen,  in  den

Fabriken  und  Kasernen  zu  lesen  war  als  in  den

Morgenblättern. Monatelang schrieb er ihnen jede Woche. 

Anfänglich aus seiner Kanzlei in der Cal e Diputación, dann

ohne Absender und schließlich heimlich aus einer Zel e im

Kastel  des Montjuïc, wo ihn, wie so viele andere, niemand

hineingehen sah und wo er nie wieder herauskam. 

Claras  Mutter  las  die  Briefe  vor,  kämpfte  dabei  mit  den

Tränen  und  übersprang  die  Absätze,  die  ihre  Tochter

erahnte, ohne sie hören zu müssen. Später, um Mitternacht, 

brachte  Clara  ihre  Kusine  Claudette  dazu,  ihr  die

väterlichen  Briefe  noch  einmal,  diesmal  vol ständig, 

vorzulesen.  Das  war  ihre  Art  zu  lesen,  mit  geliehenen

Augen.  Nie  sah  jemand  sie  eine  Träne  vergießen,  weder

als  die  Briefe  des  Anwalts  ausblieben,  noch  als  die

Nachrichten vom Krieg das Schlimmste befürchten ließen. 

»Mein  Vater  wußte  von  Anfang  an,  was  geschehen

würde«,  sagte  Clara.  »Er  blieb  an  der  Seite  seiner

Freunde, weil er dachte, das sei seine Pflicht. Das Leben

gekostet hat ihn die Treue zu Leuten, die ihn verrieten, als

es darauf angekommen wäre. Trau nie jemandem, Daniel, 

vor al em nicht Menschen, die du bewunderst. Die werden

dir die schlimmsten Stiche zufügen.«

Die  Härte  ihrer  Worte  schien  von  einem  jahrelangen

Leben  in  Geheimnissen  und  Schatten  geschmiedet.  Ich

verlor mich in ihrem Porzel anblick, Augen ohne Tränen und

Trug,  und  hörte  sie  von  Dingen  sprechen,  die  ich  damals

nicht  verstand.  Clara  beschrieb  Menschen,  Schauplätze

und Gegenstände, die sie selbst nie gesehen hatte, mit der

Detailtreue  eines  Meisters  der  flämischen  Schule.  Sie

erzählte  mir,  wie  sie  und  ihre  Kusine  Claudette  in  den

Jahren des französischen Exils sich in einen Vormund und

Privatlehrer geteilt hatten, einen versoffenen Fünfziger, der

sich  als  Literat  wähnte  und  sich  damit  brüstete,  Vergils

 Äneis auf lateinisch rezitieren zu können, und dem sie den

Spitznamen  Monsieur  Roquefort  gegeben  hatten,  da  er

trotz  der  römischen  Bäder  mit  Kölnisch  Wasser  und

Parfüm, mit denen er seine Schlemmergestalt beizte, einen

sehr  besonderen  Geruch  verströmte.  Bei  al   seinen

beträchtlichen  Eigentümlichkeiten  (unter  denen  eine  feste, 

ja  kämpferische  Überzeugung  hervorstach,  Würste  und

insbesondere die Blutwürste, die Clara und ihre Mutter von

den  Verwandten  aus  Spanien  bekamen,  seien  ein

Wundermittel  für  den  Kreislauf  und  gegen  die  Gicht)  war

Monsieur  Roquefort  ein  Mann  mit  erlesenem  Geschmack. 

Von  jung  auf  reiste  er  einmal  monatlich  nach  Paris,  um

seinen Kulturfundus mit den letzten literarischen Neuheiten

anzureichern,  Museen  zu  besichtigen  und,  wie  gemunkelt

wurde,  einen  freien  Abend  in  den  Armen  eines

Nymphchens zu verbringen, das er Madame Bovary getauft

hatte,  obwohl  sie  Hortense  hieß  und  eine  Anlage  zum

Gesichtsflaum  hatte. Auf  seinen  Kulturexkursionen  pflegte

Monsieur  Roquefort  einen  Bouquinisten  am  linken

Seineufer  aufzusuchen,  und  dort  stieß  er  an  einem

Nachmittag  des  Jahres  1929  zufäl ig  auf  einen  Roman

eines  unbekannten  Autors  namens  Julián  Carax. 

Unbekanntem  gegenüber  stets  offen,  kaufte  er  das  Buch, 

und zwar vor al em weil ihm der Titel attraktiv erschien und

er  auf  der  Rückfahrt  im  Zug  gern  etwas  Leichtes  las.  Der

Roman 

hieß  Das 

 rote 

 Haus,  

und 

auf 

der

Umschlagrückseite  war  ein  verschwommenes  Bild  des

Autors  abgedruckt,  viel eicht  ein  Foto  oder  eine

Kohlezeichnung. In der Angabe zur Person hieß es nur, daß

Julián  Carax  ein  junger  Mann  von  siebenundzwanzig

Jahren war, der mit dem Jahrhundert in Barcelona geboren

wurde und jetzt in Paris lebte, auf französisch schrieb und

sich  hauptberuflich  als  Nachtpianist  in  einem Animierlokal

betätigte.  Der  gespreizte,  wichtigtuerische  Klappentext

verkündete,  es  handle  sich  um  das  erste  Werk  eines

blendenden  Geistes,  eines  proteischen,  bahnbrechenden

Talents,  einer  Zukunftsverheißung  für  die  europäische

Literatur ohnegleichen in der Welt der Lebenden. Doch die

folgende  Inhaltszusammenfassung  ließ  durchblicken,  daß

die Geschichte ziemlich reißerische Elemente enthielt, was

in  Monsieur  Roqueforts  Augen  immer  ein  Pluspunkt  war, 

denn am meisten gefielen ihm gleich nach den Klassikern

leicht anrüchige Sensationsromane. 

 Das  rote  Haus  schilderte  das  gepeinigte  Leben  eines

geheimnisvol en  Mannes,  der  Spielwarenläden  und

Museen  überfiel,  um  Puppen  und  Marionetten  zu  stehlen; 

denen  riß  er  danach  die  Augen  aus  und  brachte  sie  in

seine 

Bleibe, 

ein 

gespenstisches 

verlassenes

Gewächshaus  am  Seineufer. Als  er  eines  Nachts  in  eine

Luxusvil a  in  der  Avenue  Foix  einbrach,  um  die  private

Puppensammlung 

eines 

während 

der 

industriel en

Revolution 

mit 

dunklen 

Machenschaften 

zu 

Geld

gekommenen  Magnaten  zu  plündern,  verliebte  sich  seine

Tochter,  eine  sehr  belesene,  feine  junge  Dame  der  guten

Pariser  Gesel schaft,  in  den  Eindringling.  Je  weiter  der

verworrene  Plot  gedieh,  in  dem  sich  heikle  Zwischenfäl e

und  zwielichtige  Episoden  häuften,  desto  tiefer  drang  die

Heldin  in  das  Rätsel  ein,  das  den  undurchsichtigen

Protagonisten,  der  seinen  Namen  nie  preisgab,  dazu

brachte,  die  Puppen  zu  blenden.  Sie  entdeckte  ein

schreckliches  Geheimnis  über  ihren  eigenen  Vater  und

seine  Porzel anfigurensammlung  und  mußte  am  Ende  in

einer schaurigen Szene untergehen. 

Monsieur 

Roquefort, 

ein 

Langstreckenläufer 

in

literarischen  Gefechten  und  stolz  darauf,  eine  große

Briefsammlung  mit  den  Unterschriften  sämtlicher  Pariser

Verleger  zu  besitzen,  die  seine  ihnen  unentwegt

zugeschickten  Gedicht-  und  Prosabände  ablehnten, 

identifizierte  den  Verlag,  der  den  Roman  veröffentlicht

hatte, als unbedeutendes Haus, bekannt al enfal s für seine

Koch-  und  Häkelbücher.  Der  Bouquinist  erzählte  ihm,  der

Roman sei wenig verkauft worden und habe einzig in zwei

Provinzblättern  eine  neben  den  Nekrologen  plazierte

Rezension erhalten. Auf wenigen Zeilen hätten die Kritiker

mit  ihrer  Meinung  nicht  hinterm  Berg  gehalten  und  dem

Anfänger  Carax  empfohlen,  seinen  Pianistenjob  nicht

aufzugeben, denn in der Literatur, soviel sei klar, werde er

nicht  den  Ton  angeben.  Monsieur  Roquefort,  dem  bei

hoffnungslosen  Fäl en  Herz  und  Börse  weich  wurden, 

beschloß, einen halben Franc zu investieren, und nahm den

Roman  dieses  Carax  zusammen  mit  einer  exquisiten

Ausgabe  von  Salammbô  des  großen  Meisters  Gustave

Flaubert mit, als dessen noch zu entdeckender Erbe er sich

fühlte. 

Der  Zug  nach  Lyon  war  überfül t,  so  daß  Monsieur

Roquefort 

nichts 

anderes 

übrigblieb, 

als 

sein

ZweiterKlasse-Abteil  mit  zwei  Nonnen  zu  teilen,  die  ihm, 

kaum hatten sie die Gare d’Austerlitz hinter sich gelassen, 

unaufhörlich mißbil igende Blicke zuwarfen und dabei leise

miteinander  flüsterten.  Angesichts  dieser  Observation

beschloß  Monsieur  Roquefort,  den  Roman  aus  der

Aktentasche  zu  ziehen  und  sich  hinter  seinen  Seiten  zu

verschanzen. Zu seiner großen Überraschung entdeckte er

Hunderte  Kilometer  später,  daß  er  die  Schwestern,  das

Rütteln  des  Zuges  und  die  wie  ein  schlechter  Traum  der

Gebrüder  Lumière  an  den  Fenstern  vorüberziehende

Landschaft vergessen hatte. Er las die ganze Nacht, ohne

auf das Schnarchen der Nonnen und die vorbeihuschenden

Bahnhöfe  in  der  Dunkelheit  zu  achten.  Als  er  im

Morgengrauen  die  letzte  Seite  umblätterte,  stel te  er  fest, 

daß  er  Tränen  in  den Augen  und  das  Herz  von  Neid  und

Schrecken vergiftet hatte. 

Noch am selben Montag rief er den Verlag in Paris an, um

Informationen  über  Julián  Carax  zu  erbitten.  Nach  langem

Drängen  sagte  ihm  eine  Telefonistin  mit  asthmatischer

Stimme und einem Hang zur Bosheit, Señor Carax verfüge

über  keine  bekannte  Adresse,  er  stehe  jedenfal s  nicht

mehr  mit  dem  fraglichen  Verlag  in  Verbindung  und  vom

Ro m a n  Das  rote  Haus  seien  seit  dem  Tag  seiner

Veröffentlichung  genau  siebenundsiebzig  Exemplare

verkauft worden, mehrheitlich wohl an die leichten Mädchen

und  an  andere  Stammgäste  des  Lokals,  wo  der Autor  für

ein 

paar 

Münzen 

Nocturnes 

und 

Polonaisen

herunterklimpere. 

Die 

restlichen 

Exemplare 

seien

zurückgekommen 

und 

eingestampft 

worden, 

um

Meßbücher,  Strafzettel  und  Lotterielose  zu  drucken.  Das

elende  Schicksal  des  geheimnisvol en  Autors  hatte

Monsieur  Roqueforts  Sympathien  gewonnen.  In  den

folgenden  zehn  Jahren  ging  er  bei  jedem  seiner  Pariser

Besuche von Antiquariat zu Antiquariat und suchte weitere

Werke von Julián Carax. Nie fand er eines. Kaum jemand

hatte je von diesem Autor gehört, und die, denen der Name

etwas sagte, wußten nur wenig über ihn. Jemand meinte, er

habe  einige  weitere  Bücher  veröffentlicht,  immer  in

unbedeutenden  Verlagen  und  in  lächerlich  wenig

Exemplaren. Wenn sie überhaupt existierten, waren diese

Bücher  jedenfal s  unmöglich  zu  finden.  Ein  Buchhändler

gab an, einmal ein Exemplar eines Carax-Romans mit dem

Titel  Der Kathedralendieb in den Händen gehabt zu haben, 

aber  das  sei  schon  lange  her,  und  er  sei  sich  nicht  ganz

sicher.  Ende  1935  erhielt  er  Kenntnis,  daß  ein  kleiner

Pariser  Verlag  einen  neuen  Roman  von  Julián  Carax

herausgebracht 

habe,  Der  Schatten  des  Windes.   Er

schrieb dem Verlag, um mehrere Exemplare zu kaufen. Er

erhielt  nie  eine  Antwort.  Im  folgenden  Jahr,  im  Frühling

1936, fragte ihn sein alter Freund, der Bouquinist am linken

Seineufer,  ob  er  sich  noch  immer  für  Carax  interessiere. 

Monsieur  Roquefort  sagte,  er  gebe  sich  nie  geschlagen:

Wenn  die  Welt  es  darauf  angelegt  habe,  Carax  der

Vergessenheit anheimfal en zu lassen, habe er noch lange

keine  Lust,  sich  dem  zu  fügen.  Sein  Freund  erklärte  ihm, 

Wochen  zuvor  habe  ein  Gerücht  über  Carax  die  Runde

gemacht. Endlich scheine sich sein Schicksal geändert zu

haben.  Er  habe  eine  gutgestel te  Dame  ehelichen  wol en

und  nach  mehreren  Jahren  des  Schweigens  einen  neuen

Roman  publiziert,  der  erstmals  in  Le  Monde  eine

vorteilhafte  Rezension  bekommen  habe.  Doch  genau  in

dem Moment, als sich das Blatt zu wenden schien, erklärte

der  Bouquinist,  sei  Carax  in  ein  Duel   auf  dem  Friedhof

Père  Lachaise  verwickelt  worden.  Die  Umstände  dieses

Vorfal s  seien  unklar. Al es,  was  man  wisse,  sei,  daß  das

Duel   am  frühen  Morgen  des  Tages,  an  dem  Carax  hätte

heiraten sol en, stattgefunden habe und daß der Bräutigam

nie in der Kirche erschienen sei. 

Es  gab  Meinungen  für  jeden  Geschmack:  Die  einen

dachten,  er  sei  bei  diesem  Duel   umgekommen  und  sein

Leichnam  liege  in  einem  anonymen  Grab;  andere, 

Optimistischere  glaubten  eher,  Carax  sei  in  eine

undurchsichtige Affäre verstrickt gewesen und habe seine

Braut  beim  Altar  verlassen  und  von  Paris  zurück  nach

Barcelona fliehen müssen. Das namenlose Grab wurde nie

gefunden,  und  kurz  darauf  kam  eine  weitere  Version  in

Umlauf:  Vom  Unglück  verfolgt,  sei  Julián  Carax  in  seiner

Geburtsstadt gänzlich verelendet gestorben. Die Mädchen

des Bordel s, in dem er Klavier gespielt hatte, hätten Geld

gesammelt,  um  ihm  eine  menschenwürdige  Bestattung  zu

ermöglichen. Als  die  Überweisung  eingetroffen  sei,  sei  er

bereits  in  einem  Massengrab  beerdigt  gewesen,  neben

den  Leichen  von  Bettlern  und  im  Hafenwasser  treibenden

oder  auf  der  Treppe  zur  Untergrundbahn  erfrorenen

Menschen. 

Und  sei  es  aus  bloßem  Widerspruchsgeist,  Monsieur

Roquefort  vergaß  Carax  nicht.  Elf  Jahre  nachdem  er  Das

 rote Haus entdeckt hatte, beschloß er, den Roman seinen

beiden  Schülerinnen  auszuleihen,  in  der  Hoffnung,  dieses

merkwürdige  Buch  werde  sie  viel eicht  dazu  ermuntern, 

sich die Gewohnheit des Lesens anzueignen. Zu jener Zeit

waren Clara und Claudette zwei fünfzehnjährige Mädchen, 

deren  Blut  in  Aufruhr  war  und  denen  die  Welt  durchs

Fenster  des  Studierzimmers  zublinzelte.  Trotz  der

Bemühungen ihres Hauslehrers hatten sie sich bisher dem

Zauber der Klassiker, Äsops Fabeln oder Dante Alighieris

unsterblichen  Versen  gegenüber  spröde  gezeigt.  Da

Monsieur  Roquefort  befürchtete,  sein  Vertrag  werde

gekündigt,  sol te  Claras  Mutter  entdecken,  daß  sein

Lehrerwirken  nichts  als  zwei  wirrköpfige Analphabetinnen

heranbildete,  gab  er  ihnen  Carax’  Roman  unter  dem

Vorwand,  es  handle  sich  um  eine  Liebesgeschichte  von

der Sorte, bei der man Rotz und Wasser heule, was nur die

halbe Wahrheit war. 
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»Noch  nie  hatte  ich  mich  von  einer  Geschichte  so

gefangengenommen, betört und hineingezogen gefühlt wie

von  der,  die  dieses  Buch  erzählte«,  erklärte  Clara.  »Bis

dahin  war  Lesen  für  mich  eine  Pflicht  gewesen,  eine  Art

Buße, die es Lehrern und Erziehern zu bezahlen galt, ohne

daß  ich  genau  wußte,  warum.  Ich  kannte  die  Freude  am

Lesen nicht, die Freude daran, Räume auszukundschaften, 

die  sich  einem  in  der  Seele  auftun,  sich  der  Fantasie  zu

überlassen,  der  Schönheit  und  dem  Geheimnis  von

Dichtung  und  Sprache.  Al   das  entstand  für  mich  bei

diesem  Roman.  Hast  du  schon  einmal  ein  Mädchen

geküßt, Daniel?«

Ich hatte einen Kloß im Hals, und der Speichel wurde mir

zu Sägemehl. 

»Na ja, du bist ja auch noch sehr jung. Aber es ist genau

dieses  Gefühl,  dieser  Funke  des  ersten  Mals,  den  man

nicht  vergißt.  Wir  leben  in  einer  Schattenwelt,  Daniel,  und

Magie  ist  ein  rares  Gut.  Dieser  Roman  hat  mich  gelehrt, 

daß ich durch Lesen mehr und intensiver leben, daß Lesen

mir  das  verlorene  Sehen  wiedergeben  konnte.  Al ein

deshalb  hat  dieses  Buch,  das  keinem  etwas  bedeutete, 

mein Leben verändert.«

An  diesem  Punkt  konnte  ich  nur  noch  offenen  Mundes

staunen,  ganz  diesem  weiblichen  Wesen  ausgeliefert, 

dessen  Worten  und  Reizen  ich  nicht  widerstehen  konnte

noch wol te. Ich wünschte, sie möchte nie mehr zu sprechen

aufhören, ihre Stimme möchte mich für immer einhül en und

ihr Onkel würde nie zurückkommen und den Zauber dieses

Augenblicks brechen, der nur mir gehörte. 

»Jahrelang  habe  ich  weitere  Bücher  von  Carax  gesucht«, 

fuhr  Clara  fort.  »Ich  habe  mich  in  Bibliotheken, 

Buchhandlungen,  Schulen  erkundigt  –  immer  umsonst. 

Niemand  hatte  von  ihm  oder  seinen  Büchern  gehört.  Ich

konnte es nicht verstehen. Später kam Monsieur Roquefort

eine seltsame Geschichte über einen Mann zu Ohren, der

auf  der  Suche  nach  Werken  von  Julián  Carax

Buchhandlungen  und  Bibliotheken  abklapperte  und  sie, 

wenn  er  welche  fand,  kaufte,  stahl  oder  sich  sonstwie

aneignete  und  gleich  danach  verbrannte.  Niemand  wußte, 

wer er war noch warum er das tat. Ein weiteres Geheimnis, 

das  zum  eigentlichen  Carax-Geheimnis  hinzukam.  Mit  der

Zeit  verspürte  meine  Mutter  den  Wunsch,  nach  Spanien

zurückzukehren.  Sie  war  krank,  und  ihr  Zuhause  und  ihre

Welt  waren  immer  Barcelona  gewesen.  Insgeheim  nährte

ich  die  Hoffnung,  hier  etwas  über  Carax  zu  erfahren, 

schließlich  und  endlich  war  Barcelona  die  Stadt,  wo  er

geboren worden und von wo er zu Beginn des Krieges für

immer  verschwunden  war. Aber  ich  habe  nichts  gefunden

als  tote  Gleise,  obwohl  mir  mein  Onkel  behilflich  war. 

Meiner  Mutter  ist  bei  ihrer  eigenen  Suche  etwas

Vergleichbares  widerfahren.  Das  Barcelona,  das  sie  bei

ihrer  Rückkunft  vorfand,  war  nicht  mehr  das,  das  sie

verlassen  hatte.  Sie  sah  sich  einer  Stadt  der  Dunkelheit

gegenüber,  in  der  es  meinen  Vater  nicht  mehr  gab,  die

aber noch immer verhext war durch sein Andenken und die

Erinnerung  an  ihn  in  jedem  Winkel. Als  reichte  es  ihr  mit

diesem  Elend  noch  nicht,  heuerte  sie  einen  Mann  an,  der

herausfinden  sol te,  was  genau  aus  meinem  Vater

geworden war. Nach monatelangen Ermittlungen konnte er

als einziges eine kaputte Armbanduhr und den Namen des

Mannes beibringen, der meinen Vater in den Gräben des

Kastel s des Montjuïc getötet hatte. Er hieß Fumero, Javier

Fumero.  Man  sagte  uns,  dieser  Mann  –  und  er  war  nicht

der  einzige  –  habe  als  vom  Anarchistischen  Verband

Spaniens  gedungener  Kil er  angefangen  und  mit

Anarchisten,  Kommunisten  und  Faschisten  geflirtet,  dabei

al e  getäuscht  und  seine  Dienste  dem  Meistbietenden

verkauft,  und  nach  dem  Fal   Barcelonas  habe  er  sich  auf

die Seite des Siegers geschlagen und sei ins Polizeikorps

eingetreten. 

Heute 

ist 

er 

ein 

berüchtigter, 

ordengeschmückter  Polizeiinspektor.  An  meinen  Vater

erinnert sich niemand mehr. Wie du dir vorstel en kannst, ist

meine  Mutter  innerhalb  weniger  Monate  erloschen.  Die

Ärzte  haben  gesagt,  es  sei  das  Herz,  und  ich  glaube, 

ausnahmsweise  haben  sie  ins  Schwarze  getroffen.  Nach

ihrem Tod bin ich zu meinem Onkel Gustavo gezogen, dem

einzigen Verwandten, der meiner Mutter in Barcelona noch

geblieben  war.  Ich  habe  ihn  angebetet,  weil  er  mir  immer

Bücher  zum  Geschenk  machte,  wenn  er  uns  besuchte.  Er

ist  diese  ganzen  Jahre  meine  einzige  Familie  und  mein

bester  Freund  gewesen.  Auch  wenn  er  dir  ein  wenig

arrogant vorkommen mag, im Grunde ist er eine Seele von

Mensch.  Selbst  wenn  er  vor  Müdigkeit  umfäl t,  liest  er  mir

jeden Abend ohne Ausnahme eine Weile vor.«

»Wenn Sie möchten, könnte auch ich Ihnen vorlesen«, stieß

ich  hervor,  bereute  meine  Verwegenheit  aber  auf  der

Stel e,  überzeugt,  für  Clara  könne  meine  Gesel schaft

höchstens eine Belästigung, wenn nicht gar ein Witz sein. 

»Danke,  Daniel«,  antwortete  sie.  »Es  würde  mich  sehr

freuen.«

»Sobald Sie mögen.«

Sie nickte langsam und suchte mich mit ihrem Lächeln. 

»Bedauerlicherweise habe ich dieses Exemplar des  Roten

 Hauses  nicht  mehr«,  sagte  sie.  »Monsieur  Roquefort  hat

sich  geweigert,  es  herzugeben.  Ich  könnte  versuchen,  dir

die  Handlung  zu  erzählen,  aber  das  wäre,  als  beschriebe

ich  eine  Kathedrale  mit  den  Worten,  sie  sei  ein

Steinhaufen, der in eine Spitze münde.«

»Ich bin sicher, Sie würden es sehr viel besser erzählen«, 

murmelte ich. 

Frauen  wissen  mit  untrüglichem  Instinkt,  wenn  ein  Mann

sich  sterblich  in  sie  verliebt  hat,  besonders  wenn  er

strohdumm  und  minderjährig  ist.  Ich  erfül te  al e

Bedingungen, um von Clara Barceló zum Teufel geschickt

zu  werden,  aber  ich  zog  es  vor,  zu  glauben,  der  Umstand

ihrer 

Blindheit 

garantiere 

mir 

einen 

gewissen

Sicherheitsspielraum 

und 

mein 

Frevel, 

meine

kläglichkomische Zuneigung zu einer Frau, die doppelt so

alt,  intel igent  und  groß  war  wie  ich,  könnte  unentdeckt

bleiben. Ich fragte mich, was sie in mir sehen mochte, um

mir  ihre  Freundschaft  anzubieten,  wenn  nicht  viel eicht

einen  blassen  Abglanz  ihrer  selbst,  einen  Widerhal   ihrer

eigenen Verlorenheit. 

Als  Barceló  mit  einem  Katzengrinsen  zurückkam,  waren

zwei  Stunden  vergangen,  die  mir  wie  zwei  Minuten

erschienen  waren.  Der  Buchhändler  reichte  mir  den  Band

und zwinkerte mir zu. 

»Schau ihn dir genau an, Spitzbube, ich wil  nicht, daß du

mir  nachher  kommst  und  sagst,  ich  hätte  dich  übers  Ohr

gehauen, ja?«

»Ich vertraue Ihnen.«

»Schon  dumm.  Dem  letzten,  der  mir  das  sagte  (ein

Yankee-Tourist,  der  überzeugt  davon  war,  der  Spanische

Bürgerkrieg  sei  ein  Western  mit  Gary  Cooper),  habe  ich

ein  von  Lope  de  Vega  mit  Kugelschreiber  signiertes

Exemplar von  Fuente Ovejuna angedreht, stel  dir vor – sei

also  vorsichtig,  im  Buchmetier  darfst  du  nicht  mal  dem

Inhaltsverzeichnis trauen.«

Es  wurde  dunkel,  als  wir  wieder  auf  die  Cal e  Canuda

hinaustraten. Eine kühle Brise streifte durch die Stadt, und

Barceló  zog  den  Mantel  aus,  um  ihn  Clara  über  die

Schultern  zu  legen.  Da  ich  in  absehbarer  Zeit  keine

günstigere  Chance  sah,  warf  ich  so  ganz  nebenbei  hin, 

wenn  es  ihnen  recht  sei,  könne  ich  am  nächsten  Tag  zu

ihnen kommen, um Clara einige Kapitel aus  Der Schatten

 des  Windes  vorzulesen.  Barceló  schaute  mich  von  der

Seite an und brach in jähes Lachen aus. 

»Junge,  du  hast  aber  Feuer  gefangen.«  Sein  Ton

indessen verriet Zustimmung. 

»Nun, wenn es Ihnen morgen nicht paßt, dann viel eicht ein

andermal oder …«

»Clara  hat  das  Wort«,  sagte  der  Buchhändler.  »In  der

Wohnung  haben  wir  schon  sieben  Katzen  und  zwei

Kakadus.  Da  kommt  es  auf  ein  Biest  mehr  oder  weniger

nicht an.«

»Ich  erwarte  dich  also  morgen  abend  gegen  sieben«, 

schloß Clara. »Kennst du die Adresse?«
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Es gab eine Zeit in meiner Kindheit, wo ich, viel eicht weil

ich  inmitten  von  Büchern  und  Buchhändlern  aufwuchs, 

beschloß, Romancier zu werden und ein melodramatisches

Leben zu führen. Außer in der wunderbaren Einfalt, mit der

man  als  Fünfjähriger  al es  sieht,  gründeten  meine

literarischen 

Träume 

in 

einer 

märchenhaften

kunsthandwerklichen  Präzisionsarbeit,  die  in  einem

Schreibwarengeschäft  in  der  Cal e Anselmo  Clavé,  gleich

hinter 

der 

Militärregierung, 

ausgestel t 

war. 

Der

Gegenstand  meiner  Anbetung,  ein  prachtvol er,  mit  weiß

Gott  wie  vielen  Kostbarkeiten  und  Schnörkeln  verbrämter

schwarzer  Fül federhalter,  nahm  im  Schaufenster  den

Ehrenplatz  ein,  als  wäre  er  eines  der  Kronjuwelen.  Ein

Wunder  in  sich  selbst,  war  er  ein  barockes  Delirium  aus

Silber,  Gold  und  tausend  Windungen,  das  blitzte  wie  der

Leuchtturm  von  Alexandria.  Wenn  mein  Vater  mit  mir

spazierenging,  gab  ich  keine  Ruhe,  bis  er  mit  mir  den

Fül federhalter  anschauen  kam.  Er  sagte,  das  müsse  zum

wenigsten  das  Schreibwerkzeug  eines  Kaisers  gewesen

sein.  Insgeheim  war  ich  überzeugt,  daß  man  mit  einem

solchen Wunderwerk al es schreiben konnte, von Romanen

bis  zu  den  prächtig  gebundenen,  wie  Soldaten  bei  einer

Parade aufgereihten Bänden eines Lexikons, die im Laden

meines  Vaters  standen,  ja  selbst  Briefe  mit  einer  Macht

jenseits  al er  postalischen  Einschränkung.  In  meiner

Naivität  dachte  ich,  was  immer  ich  mit  dieser  Feder

schriebe,  würde  überal hin  gelangen,  selbst  an  den

unbegreiflichen  Ort,  an  den  nach  den  Worten  meines

Vaters  meine  Mutter  gegangen  war  und  woher  sie  nie

wieder zurückkehrte. 

Eines  Tages  kamen  wir  auf  die  Idee,  den  Laden  zu

betreten, um uns nach dem Prachtstück zu erkundigen. Es

stel te  sich  heraus,  daß  es  der  König  der  Fül federhalter

war,  ein  numerierter  Montblanc  Meisterstück,  der,  so

behauptete jedenfal s feierlich der Geschäftsführer, keinem

Geringeren als Victor Hugo gehört hatte. Dieser Goldfeder

sei das Manuskript der  Elenden entsprungen. 

»So,  wie  das  Vichy  Catalán  der  Quel e  von  Caldas

entspringt«, bekundete er. Wie er uns mitteilte, hatte er sie

persönlich  von  einem  Sammler  aus  Paris  erworben  und

sich von ihrer Echtheit überzeugt. 

»Und  welchen  Preis  hat  denn  dieser  Born  der  Wunder, 

wenn man fragen darf?« wol te mein Vater wissen. 

Al ein die Nennung der Summe ließ ihn erblassen, ich aber

war  endgültig  verzaubert.  Der  Geschäftsführer  bescherte

uns  hierauf  einen  unverständlichen  Sermon  über  die

Legierungen  von  Edelmetal en,  über  Emailarbeiten  aus

dem  Fernen  Osten  und  eine  revolutionäre  Theorie  zu

Kolben  und  kommunizierenden  Röhren,  al   das  Teil  der

deutschen Wissenschaft, die den glorreichen Strich dieses

hervorragenden 

Exemplars 

der 

Schreibtechnologie

möglich machte. Zu seinen Gunsten ist anzuführen, daß er

uns, obwohl wir wie arme Schlucker aussehen mußten, die

Feder so lange betasten ließ, wie wir wol ten, er fül te sie für

uns  mit  Tinte  und  reichte  mir  ein  Stück  Pergamentpapier, 

damit  ich  meinen  Namen  schreiben  und  so  meine

Literatenkarriere  in  der  Nachfolge  Victor  Hugos  beginnen

konnte. Dann polierte er sie mit einem Lappen wieder auf

Hochglanz und legte sie an ihren Ehrenplatz zurück. 

»Ein andermal viel eicht«, murmelte mein Vater. 

Draußen auf der Straße sagte er mit sanfter Stimme, diese

Summe  könnten  wir  uns  nicht  leisten.  Die  Buchhandlung

gebe  gerade  eben  das  Nötige  für  unseren  Unterhalt  her

und  um  mich  auf  eine  gute  Schule  zu  schicken.  Der

Montblanc-Fül federhalter  des  edlen  Victor  Hugo  habe  zu

warten. Ich sagte nichts, aber die Enttäuschung mußte mir

ins Gesicht geschrieben stehen. 

»Wir  werden  folgendes  tun«,  schlug  er  vor.  »Wenn  du  alt

genug  bist,  um  mit  Schreiben  anzufangen,  kommen  wir

zurück und kaufen sie.«

»Und wenn jemand sie vorher holt?«

»Die  holt  keiner,  glaub  mir.  Und  sonst  bitten  wir  Don

Federico, uns eine anzufertigen, dieser Mann hat goldene

Hände.«

Don  Federico  war  der  Uhrmacher  des  Viertels,  ein

Gelegenheitskunde  der  Buchhandlung  und  wahrscheinlich

der  wohlerzogenste,  höflichste  Mensch  der  ganzen

westlichen  Hemisphäre.  Sein  Ruf  als  Mann  von  großem

manuel em  Geschick  reichte  vom  Ribera-Viertel  bis  zum

Ninot-Markt.  Noch  ein  weiterer  Ruf  saß  ihm  im  Nacken, 

weniger  ehrbar  diesmal,  denn  er  galt  seiner  erotischen

Vorliebe 

für 

muskulöse 

Jünglinge 

aus 

dem

al ermännlichsten  Lumpenproletariat  und  einer  gewissen

Neigung, sich als Estrel ita Castro zu verkleiden. 

»Ja, Don Federico hat ein sehr warmes Herz«, sagte ich in

himmlischer Unschuld. 

Mein  Vater  zog  eine  Braue  in  die  Höhe,  viel eicht  weil  er

befürchtete,  diese  üblen  Nachreden  könnten  meine

Unschuld in Mitleidenschaft gezogen haben. 

»Don  Federico  versteht  von  al em,  was  deutsch  ist,  eine

Menge.  Und  überhaupt,  ich  glaube  gar  nicht,  daß  es  zu

Zeiten  Victor  Hugos  schon  Fül federhalter  gegeben  hat. 

Der wol te uns doch nur etwas andrehen.«

Die geschichtliche Skepsis meines Vaters glitt an mir ab. 

Ich  glaubte  felsenfest  an  die  Legende,  obwohl  mir  die

Vorstel ung keineswegs zuwider war, daß Don Federico für

mich einen Ersatz anfertigte. Es wäre noch genug Zeit, mit

Victor  Hugo  gleichzuziehen.  Zu  meinem  Trost,  und  wie

mein 

Vater 

vorausgesagt 

hatte, 

lag 

der

MontblancFül federhalter 

noch 

jahrelang 

in 

diesem

Schaufenster, 

das 

wir 

gewissenhaft 

jeden

Samstagvormittag aufsuchten. 

»Er ist noch da«, sagte ich erstaunt. 

»Er  wartet  auf  dich.  Er  weiß,  daß  er  eines  Tages  dir

gehören  wird  und  daß  du  mit  ihm  ein  Meisterwerk

schreiben wirst.«

»Ich  möchte  einen  Brief  schreiben.  An  Mama.  Damit  sie

sich nicht so al ein fühlt.«

Ohne mit der Wimper zu zucken, schaute mich mein Vater

an. 

»Deine Mutter ist nicht al ein, Daniel. Sie ist bei Gott. Und

bei uns, auch wenn wir sie nicht sehen können.«

Genau  diese  Theorie  hatte  mir  in  der  Schule  auch  Pater

Vicente dargelegt, ein altgedienter Jesuit, der sich ein Bein

ausriß,  um  uns  aus  dem  Matthäusevangelium  vom

Grammophon  bis  zu  den  Zahnschmerzen  sämtliche

Geheimnisse  des  Universums  zu  erklären. Aber  aus  dem

Mund  meines  Vaters  klang  es,  als  glaubten  daran  nicht

einmal die Steine. 

»Und wozu wil  Gott sie?«

»Ich  weiß  es  nicht.  Sol ten  wir  ihn  eines  Tages  sehen, 

werden wir ihn fragen.«

Mit der Zeit verwarf ich die Idee des Briefes und nahm an, 

wenn  schon,  sei  es  praktischer,  gleich  mit  dem

Meisterwerk zu beginnen. Mangels einer Feder borgte mir

mein Vater einen Staedtler-Bleistift Nummer zwei, mit dem

ich  in  ein  Heft  kritzelte.  Ganz  zufäl ig  drehte  sich  meine

Geschichte  um  einen  märchenhaften  Fül federhalter,  der

eine  erstaunliche  Ähnlichkeit  mit  demjenigen  im  Laden

aufwies  und  zudem  verhext  war.  Genauer  gesagt,  war  er

besessen von der geplagten Seele eines Romanciers, der

vor  Hunger  und  Kälte  gestorben  war  und  dem  er  gehört

hatte. Als er einem Anfänger in die Hände fiel, war er aus

eigener  Kraft  bemüht,  das  letzte  Werk  des  Autors,  das

dieser zu Lebzeiten nicht mehr hatte vol enden können, zu

Papier  zu  bringen.  Ich  weiß  nicht  mehr,  wo  ich  sie  stahl

oder  woher  sie  sonst  kam,  jedenfal s  hatte  ich  nie  wieder

eine  ähnliche  Idee.  Meine  Versuche,  sie  auf  dem  Papier

Gestalt  annehmen  zu  lassen,  waren  jedoch  erbärmlich. 

Meine  Sätze  waren  arm  an  Erfindung,  und  wenn  ich  mich

darin aufschwang, klang es nach den Werbetexten, die ich

jeweils  an  den  Straßenbahnhaltestel en  las.  Ich  schob  die

Schuld  dem  Bleistift  zu  und  sehnte  mich  nach  der  Feder, 

die  aus  mir  einen  Meister  machen  sol te.  Mein  Vater

verfolgte  meine  wechselvol en  Fortschritte  mit  einer

Mischung aus Stolz und Bange. 

»Wie geht’s denn deiner Geschichte, Daniel?«

»Ich weiß nicht. Bestimmt wäre al es ganz anders, wenn ich

den Fül er hätte.«

Nach  Ansicht  meines  Vaters  konnte  eine  solche

Überlegung nur einem Literaten einfal en, der buchstäblich

noch in den Kinderschuhen steckte. 

»Mach  du  nur  weiter,  noch  bevor  du  deinen  Erstling

beendet hast, kaufe ich ihn dir.«

»Versprochen?«

Immer  antwortete  er  mit  einem  Lächeln.  Zum  Glück  für

meinen  Vater  verlagerten  sich  meine  literarischen

Aspirationen bald auf das Gebiet der Redekunst. Dazu trug

auch  die  Entdeckung  der  mechanischen  Spielzeuge  und

jeder Art von Blechkrimskrams bei, der auf dem Markt Los

Encantes zu Preisen zu finden war, die unserer häuslichen

Sparsamkeit  eher  angemessen  waren.  Die  kindliche

Hingabe  ist  unstet  und  launenhaft,  und  bald  hatte  ich  nur

noch  Augen  für  Metal baukästen  und  aufziehbare  Schiffe. 

Ich  bat  meinen  Vater  nicht  mehr,  mit  mir  Victor  Hugos

Fül federhalter  anschauen  zu  gehen,  und  er  erwähnte  ihn

auch  nicht  mehr.  Diese  Welt  war  für  mich  offenbar

verschwunden, aber noch lange war das Bild, das ich von

meinem Vater hatte, das eines hageren Mannes in einem

alten,  zu  großen  Anzug  und  mit  einem  Hut  aus  zweiter

Hand,  den  er  für  sieben  Peseten  in  der  Cal e  Condal

gekauft  hatte,  ein  Mann,  der  es  sich  nicht  leisten  konnte, 

seinem  Jungen  einen  verflixten  Fül federhalter  zu  kaufen, 

der zwar zu nichts nütze war, ihm jedoch al es zu bedeuten

schien.  Als  ich  an  jenem  Abend  vom  Athenäum

zurückkehrte,  erwartete  er  mich  im  Eßzimmer  mit  seinem

immer gleichen Ausdruck von Niederlage und Sehnsucht. 

»Ich dachte schon, du hättest dich irgendwo verirrt«, sagte

er.  »Tomás  Aguilar  hat  angerufen.  Er  sagt,  ihr  seid

verabredet gewesen. Hast du’s vergessen?«

»Barceló,  der  einem  mit  seinem  Geschwätz  den  Nerv

tötet«, bejahte ich. »Ich wußte schon gar nicht mehr, wie ich

ihn loswerden sol te.«

»Er  ist  ein  guter  Kerl,  aber  ein  wenig  lästig.  Du  hast

bestimmt Hunger. Die Merceditas hat uns ein wenig Suppe

runtergebracht, die sie für ihre Mutter gemacht hat. Dieses

Mädchen ist sehr tüchtig.«

Wir  setzten  uns  an  den  Tisch,  um  die  milde  Gabe  der

Merceditas zu kosten, der Tochter der Nachbarin aus dem

dritten Stock, die nach al er Meinung wohl bald Nonne und

Heilige wäre, die ich aber mehr als einmal gesehen hatte, 

wie  sie  einen  Matrosen,  der  sie  manchmal  bis  vors  Haus

begleitete  und  kundig  befingerte,  unter  Küssen  erstickt

hatte. 

»Heute  abend  schaust  du  aber  grüblerisch  aus«,  sagte

mein Vater, um ein Gespräch in Gang zu setzen. 

»Das  wird  die  Feuchtigkeit  sein,  sie  erweitert  das  Hirn. 

Sagt Barceló.«

»Es  wird  wohl  sonst  noch  etwas  sein.  Beschäftigt  dich

irgendwas, Daniel?«

»Nein. Ich habe bloß nachgedacht.«

»Worüber denn?«

»Über den Krieg.«

Mein  Vater  nickte  düster  und  schlürfte  schweigend  seine

Suppe. Er war ein zurückhaltender Mann, und obwohl er in

der Vergangenheit lebte, sprach er fast nie von ihr. Ich war

in  der  Überzeugung  aufgewachsen,  das  stockende

Voranschreiten der Zeit nach dem Ende des Bürgerkriegs, 

eine Welt aus Bewegungslosigkeit, Elend und heimlichem

Grol , sei ebenso normal wie das Leitungswasser, und die

stumme, aus den Mauern der verwundeten Stadt blutende

Trauer  sei  das  wirkliche  Antlitz  ihrer  Seele.  Eine  der

Besonderheiten  der  Kindheit  ist,  daß  man  etwas  nicht  zu

begreifen braucht, um es zu spüren. Ist dann der Verstand

schließlich in der Lage, das Geschehene zu verstehen, so

sind  die  Wunden  im  Herzen  schon  zu  tief.  Als  ich  an

diesem Sommerabend, der für mich eine Wende bedeuten

sol te,  durch  die  dunkle,  tückische  Barceloneser  Nacht

gegangen  war,  wol te  es  mir  nicht  gelingen,  Claras

Erzählung  über  das  Verschwinden  ihres  Vaters  aus  den

Gedanken  zu  verscheuchen.  In  meiner  Welt  war  der  Tod

eine  anonyme,  unverständliche  Hand,  ein  Hausierer,  der

Mütter,  Bettler  oder  neunzigjährige  Nachbarn  mit  sich

nahm, als wäre es eine Lotterie der Höl e. Die Vorstel ung, 

der  Tod  könnte  neben  mir  einhergehen,  mit  einem

Menschengesicht  und  haßvergiftetem  Herzen,  in  Uniform

oder  Mantel,  er  könnte  vor  dem  Kino  Schlange  stehen,  in

Kneipen  lachen  oder  vormittags  mit  seinen  Kindern  im

Ciudadela-Park 

Spazierengehen, 

um 

nachmittags

jemanden in den Verliesen des Kastel s des Montjuïc oder

in  einem  namenlosen  Massengrab  ohne  Zeremoniel

verschwinden  zu  lassen,  das  wol te  mir  nicht  in  den  Kopf. 

Als ich immer weiter darüber nachdachte, kam ich auf den

Gedanken,  viel eicht  sei  diese  Welt,  die  ich  für

selbstverständlich nahm, nichts weiter als eine Kulisse aus

Pappmaché.  Wie  die  Züge  der  Renfe,  so  kam  in  diesen

gestohlenen Jahren das Ende der Kindheit dann, wenn es

eben kam. 

Wir beugten uns über diese Brühe aus Resten mit Brot, in

das  aufdringliche  Gebrabbel  der  Rundfunkserien  gehül t, 

das überal  durch die offenen Fenster hereindrang. 

»Wie  ist  es  dir  denn  nun  ergangen  mit  Don  Gustavo?«

»Ich habe seine Nichte kennengelernt, Clara.«

»Die Blinde? Die sol  ja eine Schönheit sein.«

»Ich weiß nicht. Darauf achte ich nicht.«

»Ist auch besser für dich.«

»Ich  hab  ihnen  gesagt,  viel eicht  komme  ich  morgen  nach

der Schule zu ihnen, um der Armen etwas vorzulesen, sie

ist ja sehr al ein. Wenn ich darf.«

Mein Vater musterte mich verstohlen, als fragte er sich, ob

er  vorzeitig  altere  oder  ich  zu  schnel   groß  werde.  Ich

beschloß,  das  Thema  zu  wechseln,  und  das  einzige,  das

ich  finden  konnte,  war  das,  das  mich  im  Innersten

aufwühlte. 

»Im Krieg – stimmt es, daß man da Leute ins Kastel  des

Montjuïc gebracht hat, die man dann nie mehr sah?«

In  al er  Ruhe  führte  mein  Vater  den  Löffel  zum  Mund  und

schaute mich lange an. Das kurze Lächeln verschwand von

seinen Lippen. 

»Wer hat dir das gesagt? Barceló?«

»Nein.  Tomás  Aguilar,  der  erzählt  ab  und  zu  so

Geschichten in der Schule.«

Mein Vater nickte langsam. 

»In  Zeiten  des  Krieges  geschieht  vieles,  was  schwer  zu

erklären ist, Daniel. Oft weiß auch ich nicht, was es wirklich

zu bedeuten hat. Manchmal läßt man die Dinge besser, wie

sie sind.«

Er seufzte und schlürfte ohne Appetit seine Suppe. Wortlos

beobachtete ich ihn. 

»Vor  ihrem  Tod  hat  mir  deine  Mutter  das  Versprechen

abgenommen, mit dir nie über den Krieg zu reden und nicht

zuzulassen,  daß  du  dich  an  irgend  etwas  erinnerst,  was

geschehen ist.«

Ich wußte nicht, was antworten. Mein Vater kniff die Augen

zusammen, als suchte er etwas in der Luft. Blicke oder ein

Schweigen – oder viel eicht meine Mutter, damit sie seine

Worte bekräftigte. 

»Manchmal denke ich, es war ein Fehler, auf sie zu hören. 

Ich weiß es nicht.«

»Ist ja egal, Papa …«

»Nein, es ist nicht egal, Daniel. Nach einem Krieg ist nichts

egal. Und ja – es stimmt, daß viele Leute in dieses Kastel

hineingegangen und nie wieder herausgekommen sind.«

Rasch begegneten sich unsere Blicke. Kurz danach stand

mein  Vater  auf  und  zog  sich  in  sein  Zimmer  zurück.  Ich

räumte  die  Tel er  ab  und  stel te  sie  in  die  kleine

Marmorspüle  in  der  Küche,  um  sie  abzuwaschen.  Wieder

im Wohnzimmer, knipste ich das Licht aus und setzte mich

in  den  alten  Sessel  meines  Vaters.  Der  Luftzug  von  der

Straße  regte  sich  in  den  Vorhängen.  Ich  verspürte  keine

Müdigkeit  und  mochte  sie  auch  nicht  anlocken.  Ich  ging

zum Balkon und lehnte mich hinaus, bis ich den dunstigen

Schein  sah,  den  die  Straßenlaternen  in  der  Puerta  del

Ángel  aussandten.  Die  Gestalt  hob  sich  von  einem  Stück

Schatten ab, das reglos auf dem Straßenpflaster lag. Das

schwache  rötliche  Glimmen  einer  Zigarettenglut  spiegelte

sich  in  ihren Augen.  Sie  war  dunkel  gekleidet,  eine  Hand

steckte  tief  in  der  Jackentasche,  die  andere  führte  die

Zigarette,  die  eine  blaue  Rauchwebe  um  ihr  Profil  spann. 

Sie beobachtete mich schweigend, das Gesicht verborgen. 

Nachlässig  rauchend,  blieb  sie  fast  eine  Minute  dort

stehen,  den  Blick  fest  auf  meinen  geheftet.  Dann,  als  es

von  der  Kathedrale  Mitternacht  schlug,  nickte  die  Gestalt

einen leichten Gruß, hinter dem ich ein Lächeln erahnte. Ich

hätte den Gruß erwidern wol en, aber ich war wie gelähmt. 

Die  Gestalt  wandte  sich  ab,  und  ich  sah  sie  mit  leichtem

Hinken  davongehen.  An  jedem  andern  Abend  hätte  ich

kaum auf einen solchen Fremden geachtet, aber sowie ich

ihn im Dunst verschwinden sah, spürte ich kalten Schweiß

auf  der  Stirn  und  hatte  Atemnot.  In  Der  Schatten  des

 Windes  hatte  ich  eine  Szene  gelesen,  die  der  eben

erlebten  haargenau  glich.  Im  Roman  trat  der  Protagonist

Mitternacht für Mitternacht auf den Balkon hinaus und stel te

fest,  daß  ihn  aus  dem  Schatten  heraus  ein  Fremder

beobachtete  und  dabei  nachlässig  rauchte.  Immer  blieb

sein  Gesicht  in  der  Dunkelheit  verborgen,  und  nur  seine

glühenden Augen deuteten sich in der Nacht an. Die rechte

Hand  tief  in  der  Tasche  eines  schwarzen  Jacketts

vergraben,  blieb  der  Fremde  dort  stehen,  um  dann

davonzuhinken. In der Szene, die ich eben erlebt hatte, war

dieser  Fremde  viel eicht  irgendein  Nachtschwärmer,  eine

gesichts- und belanglose Gestalt. In Carax’ Roman war der

Fremde der Teufel. 
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Ein tiefer Vergessensschlaf und die Aussicht, an diesem

Abend 

Clara 

wiederzusehen, 

brachten 

mich 

zur

Überzeugung,  daß  die  Vision  nichts  weiter  zu  bedeuten

hatte.  Viel eicht  war  dieses  unerwartete  Aufkeimen  einer

fieberhaften 

Fantasie 

nur 

ein 

Vorzeichen 

des

herbeigesehnten  Wachstumsschubs,  der  aus  mir,  wie  mir

sämtliche Nachbarinnen unseres Hauses verhießen, einen

wenn  nicht  ordentlichen,  so  doch  gutaussehenden  Mann

machen  würde.  Punkt  sieben  Uhr  erschien  ich  in  meiner

festlichsten  Gewandung  und  umduftet  vom  Varón-

DandyKölnisch  meines  Vaters,  in  Don  Gustavo  Barcelós

Wohnung,  fest  entschlossen,  mich  als  Hausvorleser  und

Westentaschengecken  einzuführen.  Der  Buchhändler  und

seine Nichte teilten sich eine Prachtwohnung auf der Plaza

Real.  Ein  uniformiertes  Dienstmädchen  mit  Haube  und

leicht  legionärshaftem  Ausdruck  öffnete  mir  die  Tür  und

machte dabei einen theatralischen Knicks. 

»Sie  sind  bestimmt  der  junge  Herr  Daniel«,  sagte  sie. 

»Ich bin die Bernarda, um Ihnen zu dienen.«

Die  Bernarda  befleißigte  sich  eines  zeremoniösen  Tons

mit  baumstarkem  Cáceres-Akzent.  Mit  Gepränge  und

Würde  führte  sie  mich  durch  das  Heim  der  Barcelós.  Die

Wohnung,  die  im  ersten  Stock  lag,  nahm  die  Fläche  des

ganzen  Gebäudes  ein  und  beschrieb  einen  Kreis  von

Galerien,  Salons  und  Gängen,  der  mir,  da  ich  an  unsere

bescheidene  Familienwohnung  in  der  Cal e  Santa  Ana

gewöhnt war, wie eine verkleinerte Ausgabe des Escorials

vorkam.  Offensichtlich  sammelte  Don  Gustavo  außer

bibliophilen  Büchern,  Inkunabeln  und  al erlei  esoterischen

Werken auch Statuen, Bilder und Altaraufsätze sowie eine

reichhaltige Fauna und Flora. Ich folgte der Bernarda durch

eine Galerie, die von Blattwerk und Tropenpflanzen strotzte

und  einen  eigentlichen  Wintergarten  bildete.  Durch  ihre

Verglasung  drang  schwaches,  von  Staub  und  Dunst

vergoldetes  Licht.  Der  Hauch  eines  Klaviers  schwebte  in

der Luft, matt und mit verlassen nachhal enden Tönen. Die

Bernarda schwang ihre Hafenarbeiterarme wie Macheten, 

um sich einen Weg durchs Dickicht zu bahnen. Ich folgte ihr

dichtauf, und während ich rundherum al es genau studierte, 

erblickte ich ein halbes Dutzend Katzen und zwei grel bunte

Kakadus von enormen Ausmaßen, die Barceló, wie mir die

Bernarda  erklärte,  Ortega  und  Gasset  getauft  hatte.  Am

andern Ende dieses Waldes erwartete mich Clara in einem

auf  den  Platz  hinausgehenden  Salon.  Im  Schutz  eines

Hauchs  von  Licht,  das  durch  die  Rosette  einfiel,  und

angetan  mit  einem  luftigen,  türkisblauen  Baumwol kleid, 

spielte  der  Gegenstand  meiner  nebulösen  Sehnsüchte

Klavier.  Clara  mochte  schlecht  spielen,  nicht  im  Takt,  und

bei  der  Hälfte  der  Noten  danebengreifen,  für  mich  aber

klang  ihre  Serenade  wundervol ,  und  sie  mit  einem

angedeuteten  Lächeln  und  zur  Seite  geneigtem  Kopf

aufrecht  vor  den  Tasten  sitzen  zu  sehen  erschien  mir  wie

eine  Vision  des  Himmels.  Ich  wol te  mich  räuspern,  um

meine Anwesenheit kundzutun, doch der Varón-DandyDuft

hatte  mich  schon  verraten.  Clara  brach  ihr  Konzert  abrupt

ab,  und  ein  verschämtes  Lächeln  zeigte  sich  in  ihrem

Gesicht. 

»Einen Augenblick habe ich gedacht, du bist mein Onkel«, 

sagte sie. »Er hat mir verboten, Mompou zu spielen, weil er

sagt, was ich mit ihm mache, sei ein Verbrechen.«

Der  einzige  Mompou,  den  ich  kannte,  war  ein  verhärmter

Geistlicher mit einem Hang zu Blähungen, der uns in Physik

und  Chemie  unterrichtete,  und  die  Gedankenassoziation

erschien mir grotesk. 

»Ich jedenfal s finde, du spielst wunderbar«, sagte ich. 

»Ach was. Mein Onkel, ein echter Musikliebhaber, hat mir

sogar  einen  Musiklehrer  aufgezwungen,  um  mich  zu

korrigieren.  Es  ist  ein  junger,  vielversprechender

Komponist. Er heißt Adrián Neri und hat in Paris und Wien

studiert.  Ich  muß  ihn  dir  vorstel en.  Er  arbeitet  an  einer

Sinfonie,  die  das  Orquesta  Ciudad  de  Barcelona

uraufführen wird, sein Onkel ist nämlich im Vorstand. Er ist

ein Genie.«

»Der Onkel oder der Neffe?«

»Sei doch nicht boshaft, Daniel. Adrián wird ganz bestimmt

dein Fal  sein.«

Wie  der  eines  Konzertflügels  aus  dem  siebten  Stock, 

dachte ich. 

»Möchtest du eine Kleinigkeit essen? Die Bernarda macht

köstliche Zimtbiskuits.«

Bei unserem königlichen Imbiß verschlangen wir al es, was

die  Bernarda  in  unsere  Reichweite  stel te.  Mir  war  das

Protokol  solcher Gelegenheiten unbekannt, und ich wußte

nicht genau, wie ich mich verhalten sol te. Clara, die stets

meine  Gedanken  zu  lesen  schien,  schlug  vor,  ich  könne

doch  anfangen,  aus  Der  Schatten  des  Windes  zu  lesen

und, wenn schon, gleich vorn beginnen. So machte ich mich

denn  daran,  den  Kommentatorenstimmen  von  Radio

Nacional nachzueifern, die jeweils kurz nach dem Angelus

salbungsvol e  Tiraden  patriotischen  Zuschnitts  rezitierten, 

und den Text des Romans ein weiteres Mal und aus einem

neuen  Blickwinkel  zu  betrachten.  Anfänglich  klang  meine

Stimme  noch  ein  wenig  steif,  doch  nach  und  nach

entspannte sie sich, und bald hatte ich vergessen, daß ich

vorlas, und tauchte wieder tief in die Erzählung ein. Dabei

entdeckte  ich  wiederkehrende  Wendungen,  die  wie

musikalische  Motive  dahinströmten,  Abwechslungen  im

Tonfal ,  die  mir  beim  ersten  Lesen  entgangen  waren. 

Zwischen  den  Zeilen  kamen  neue  Details,  Andeutungen

von  Bildern  und  Spiegelungen  zum  Vorschein,  wie  wenn

man ein Haus aus verschiedenen Winkeln anschaut. Ich las

eine  Stunde  und  fünf  Kapitel,  bis  ich  spürte,  daß  meine

Stimme austrocknete, und ein halbes Dutzend Wanduhren

in  der  ganzen  Wohnung  widerhal ten  und  mich  daran

erinnerten, daß es spät für mich geworden war. Ich klappte

das Buch zu und betrachtete Clara, die mir zulächelte. 

»Es erinnert mich ein wenig an  Das rote Haus«,  sagte sie. 

»Aber  das  scheint  eine  weniger  düstere  Geschichte  zu

sein.«

»Du  wirst  schon  sehen.  Das  ist  erst  der  Anfang.  Später

verwickeln sich die Dinge.«

»Du mußt schon gehen. nicht wahr?«

»Ich fürchte, ja. Nicht, daß ich wol te, aber …«

»Wenn  du  nichts  anderes  zu  tun  hast,  kannst  du  morgen

wiederkommen«,  schlug  sie  vor.  »Aber  ich  möchte  nicht, 

daß du glaubst, ich nutze …«

»Um  sechs?«  sagte  ich  schnel .  »Ich  meine,  dann  haben

wir mehr Zeit.«

Die  Begegnung  im  Musikzimmer  der  Wohnung  auf  der

Plaza  Real  war  die  erste  von  vielen  im  Laufe  dieses

Sommers  1945  und  der  folgenden  Jahre.  Bald  suchte  ich

die Barceló-Wohnung beinahe täglich auf, außer dienstags

und  donnerstags,  wo  Clara  bei  diesem  Adrián  Neri

Musikunterricht hatte. Ich verweilte stundenlang und kannte

mit  der  Zeit  jeden  Raum,  jeden  Gang  und  jede  Pflanze  in

Don Gustavos Wald auswendig.  Der Schatten des Windes

hielt  zwei  Wochen  vor,  aber  wir  fanden  mühelos

Nachfolgewerke, um unsere Lesestunden zu fül en. Barceló

besaß wirklich eine fabelhafte Bibliothek, denn zwar fanden

wir  keine  weiteren  Werke  von  Julián  Carax,  dafür  aber

Dutzende 

Klassiker 

der 

Abenteuerliteratur 

und

bedeutenderer  Nichtigkeiten.  An  einigen  Abenden  lasen

wir kaum, sondern unterhielten uns nur oder machten sogar

einen Spaziergang über die Plaza Real oder schlenderten

zur Kathedrale. Clara setzte sich liebend gern hin, um dem

Murmeln der Leute im Kreuzgang zuzuhören und das Echo

der  Schritte  in  den  umliegenden  Gäßchen  zu  erraten.  Sie

bat  mich,  ihr  die  Fassaden,  Menschen,  Wagen,  Läden, 

Straßenlaternen  und  Schaufenster  zu  beschreiben,  an

denen  wir  vorbeikamen.  Oft  faßte  sie  mich  unter,  und  ich

geleitete sie durch unser persönliches Barcelona, das nur

sie  und  ich  sehen  konnten.  Immer  landeten  wir  in  einer

Milchbar  der  Cal e  Petritxol,  wo  wir  uns  einen  Tel er

Schlagsahne  oder  eine  heiße  Schokolade  mit  Rahm  und

Honigpfannkuchen  teilten.  Bisweilen  musterten  uns  die

Leute  flüchtig,  und  manch  ein  besonders  schlauer  Kel ner

sprach  von  ihr  als  ›deine  große  Schwester‹,  aber  ich

achtete  nicht  auf  Spöttereien  und  Unterstel ungen. Andere

Male  teilte  mir  Clara,  ich  weiß  nicht,  ob  aus  Bosheit  oder

krankhafter  Lust,  überspannte  Vertraulichkeiten  mit,  mit

denen  ich  nicht  richtig  fertig  zu  werden  wußte.  Eines  ihrer

Lieblingsthemen  war  ein  Fremder,  der  sich  ihr  manchmal

näherte,  wenn  sie  al ein  auf  der  Straße  war,  und  mit

brüchiger Stimme zu ihr sprach. Der geheimnisvol e Mann, 

der nie seinen Namen nannte, fragte sie über Don Gustavo

und  sogar  über  mich  aus.  Einmal  hatte  er  ihren  Hals

gestreichelt.  Mich  quälten  diese  Geschichten  entsetzlich. 

Ein andermal beteuerte Clara, sie habe den mutmaßlichen

Fremden gebeten, sie mit den Händen sein Gesicht lesen

zu lassen. Er habe geschwiegen, was sie als Zustimmung

interpretiert  habe.  Als  sie  die  Hände  zu  seinem  Gesicht

emporgehoben  habe,  habe  er  sie  brüsk  zurückgehalten, 

aber da hatte sie schon etwas Ledernes berührt. 

»Als hätte er eine Ledermaske getragen«, sagte sie. 

»Das saugst du dir aus den Fingern, Clara.«

Clara schwor bei al en Heiligen, es stimme, und ich ergab

mich, gequält vom Bild dieses Unbekannten, dem es Spaß

bereitete,  diesen  Schwanenhals  zu  streicheln  und  weiß

Gott  was  noch,  während  mir  nur  die  Sehnsucht  danach

gestattet  war.  Hätte  ich  mich  damit  aufgehalten

nachzudenken,  so  wäre  mir  aufgegangen,  daß  meine

Verehrung für Clara eine einzige Quel e des Leidens war. 

Viel eicht  betete  ich  sie  darum  noch  mehr  an,  aus  dieser

ewigen  Torheit  heraus,  denen  nachzustel en,  die  uns  weh

tun. Im Laufe dieses Sommers fürchtete ich nur den Tag, an

dem der Schulunterricht wieder begänne und ich nicht mehr

den  ganzen  Tag  zur  Verfügung  hätte,  um  ihn  mit  Clara  zu

verbringen. 

Da  mich  die  Bernarda,  hinter  deren  strenger  Miene  sich

der  Charakter  einer  zärtlichen  Mutter  verbarg,  so  oft  zu

sehen  bekam,  gewann  sie  mich  am  Ende  lieb  und

adoptierte mich auf ihre Art und Weise. 

»Man  sieht,  daß  dieser  Junge  keine  Mutter  hat,  glauben

Sie mir«, pflegte sie zu Barceló zu sagen. »Mir tut er richtig

leid, das arme Bürschchen.«

Die  Bernarda  war  bei  Kriegsende  nach  Barcelona

gekommen, auf der Flucht vor der Armut und einem Vater, 

der  sie  an  seinen  guten  Tagen  nur  verprügelte  und

Miststück  nannte,  an  den  schlechten  aber,  wenn  er

betrunken  war,  in  den  Schweinekoben  sperrte,  wo  er  sie

befummelte. Als sie begann, sich mit Geschrei zu wehren, 

ließ  er  sie  ziehen  –  eine  frömmlerische  Idiotin  wie  ihre

Mutter. Barceló hatte sie zufäl ig kennengelernt, als sie an

einem  Gemüsestand  im  Borne-Markt  arbeitete;  einer

Eingebung  folgend,  hatte  er  ihr  eine  Stel e  in  seinem

Haushalt angeboten. 

»Unsere  Beziehung  wird  sein  wie  in  Pygmalion«, 

verkündete  er.  »Sie  werden  meine  Eliza  sein  und  ich  Ihr

Professor Higgins.«

Die  Bernarda,  die  ihr  Lektürebedürfnis  mit  dem

 Sonntagsblatt stil te, schaute ihn mißtrauisch an. 

»Hören  Sie,  unsereiner  mag  ja  arm  und  unwissend  sein, 

aber für Schweinereien sind wir nicht zu haben.«

Barcelós  Bemühungen  hatten  der  Bernarda  schließlich

Manieren  und  die  Ausdrucksweise  einer  Provinzminna

beigebracht.  Sie  war  achtundzwanzig,  aber  mir  kam  es

immer vor, als wäre sie zehn Jahre älter, und sei es nur in

den  Augen.  Sie  war  eine  fleißige  Messegängerin  und

verehrte die Jungfrau von Lourdes abgöttisch. Täglich hörte

sie  in  der  Kirche  Santa  María  del  Mar  den  Acht-

UhrGottesdienst, und dreimal pro Woche ging sie beichten. 

Barceló,  der  sich  als  Agnostiker  bezeichnete,  war  der

Meinung,  es  sei  mathematisch  unmöglich,  daß  das

Dienstmädchen  genügend  sündigen  könne,  um  einen

solchen Beichtrhythmus zu rechtfertigen. 

»Du bist doch ein herzensguter Mensch, Bernarda«, sagte

er ärgerlich. »Leute, die überal  Sünden sehen, haben eine

kranke  Seele  und,  wenn  ich  noch  deutlicher  werden  sol , 

kranke  Därme.  Der  Grundzustand  des  spanischen

Frömmlers ist chronische Verstopfung.«

Wenn  sie  diese  blasphemischen  Reden  hörte,  schlug  die

Bernarda fünffach das Kreuz. Spätabends sprach sie dann

ein Extragebet für die befleckte Seele von Señor Barceló, 

der  zwar  ein  gutes  Herz  hatte,  dem  aber  bei  dem  vielen

Lesen das Hirn verdorrt war wie Sancho Pansa. Ab und zu, 

ganz selten, fand sie einen Freund, der sie schlug, ihr den

kargen  Spargroschen  abknöpfte  und  sie  über  kurz  oder

lang  sitzenließ.  Jedesmal,  wenn  sich  eine  solche  Krise

ergab, schloß sie sich in ihrem Zimmer im hinteren Teil der

Wohnung  ein,  weinte  tagelang  und  schwor,  sich  mit

Rattengift umzubringen oder eine Flasche Lauge zu trinken. 

Wenn  Barcelós  sämtliche  Überredungskünste  nichts

fruchteten, erschrak er wirklich und rief einen Schlosser, um

die Zimmertür öffnen zu lassen, und seinen Hausarzt, damit

er  der  Bernarda  ein  Beruhigungsmittel  verabreichte,  das

ein Pferd eingeschläfert hätte. Wenn die Arme zwei Tage

später  aufwachte,  brachte  ihr  der  Buchhändler  Rosen, 

Pralinen und ein neues Kleid mit und führte sie ins Kino aus

zu einem Film mit Cary Grant, der ihrer Meinung nach der

schönste Mann der Geschichte war. 

»Sagen Sie mal, Cary Grant sol  ja vom andern Ufer sein«, 

murmelte sie, den Mund vol er Schokoladenplätzchen. »Ist

das die Möglichkeit?«

»Quatsch«, entgegnete Barceló. »Wer hoch sitzt, hat viele

Neider.«

»Wie  schön  der  Herr  spricht.  Man  sieht,  daß  Sie  ein

Hinterlektuel er sind.«

»Intel ektuel er«, korrigierte Barceló ohne Schärfe. 

Es  war  sehr  schwer,  die  Bernarda  nicht  gern  zu  haben. 

Ohne  daß  jemand  sie  darum  gebeten  hatte,  kochte  und

nähte sie für mich. Sie brachte meine Kleider und Schuhe

in Ordnung, kämmte mich, schnitt mir die Haare, kaufte mir

Obst und Zahnpasta und schenkte mir eines Tages sogar

ein  kleines  Medail on  mit  einem  winzigen  Fläschchen

Weihwasser, das eine Schwester von ihr, die in San Adrián

del Besós wohnte, im Bus von Lourdes mitgebracht hatte. 

Manchmal,  während  sie  mein  Haar  nach  Nissen  oder

andern Parasiten durchsuchte, sprach sie leise mit mir. 

»Señorita  Clara  ist  das  Größte  auf  der  Welt,  und  Gott

möge  mich  tot  umfal en  lassen,  sol te  es  mir  eines  Tages

einfal en,  sie  zu  kritisieren,  aber  es  ist  nicht  gut,  daß  sich

der junge Herr so sehr von ihr gefangennehmen läßt, wenn

Sie verstehen, was ich meine.«

»Mach  dir  keine  Sorgen,  Bernarda,  wir  sind  ja  bloß

Freunde.«

»Eben, das meine ich auch.«

Um ihrer Warnung Nachdruck zu verleihen, erzählte sie mir

nun eine im Radio aufgeschnappte Geschichte von einem

jungen  Bürschchen,  der  sich  unschicklicherweise  in  seine

Lehrerin  verliebt  hatte  und  dem  durch  irgendeinen

Gerechtigkeitszauber Haare und Zähne ausfielen, während

sich  gleichzeitig  sein  Gesicht  und  die  Hände  mit  Pilzen

überzogen, einer Art Wol üstigenlepra. 

»Lüsternheit  ist  etwas  sehr  Schlechtes«,  schloß  die

Bernarda. 

»Das kann ich Ihnen sagen.«

Obwohl  er  sich  gern  über  mich  lustig  machte,  war  Don

Gustavo  meiner  Ergebenheit  für  Clara  und  der

Begeisterung,  mit  der  ich  ihr  Gesel schafter  war, 

wohlgesonnen.  Ich  schrieb  seine  Toleranz  dem  Umstand

zu, daß er mich vermutlich als harmlos ansah. Von Zeit zu

Zeit  wiederholte  er  seine  saftigen  Angebote,  um  Carax’

Roman  zu  erwerben.  Er  sagte,  er  habe  mit  einigen

Kol egen aus der Antiquarenzunft darüber gesprochen und

al e  seien  einhel ig  der  Meinung  gewesen,  ein  Carax  sei

heute  leicht  ein  Vermögen  wert,  besonders  in  Frankreich. 

Ich  schlug  das Angebot  jedesmal  aus,  und  er  lächelte  nur

verschmitzt. Er hatte mir Zweitschlüssel gegeben, damit ich

auch  dann  ein  und  aus  gehen  konnte,  wenn  er  oder  die

Bernarda  nicht  da  waren,  um  mir  zu  öffnen.  Ein  anderes

Thema war mein Vater. Im Laufe der Jahre hatte er seine

angeborenen  Bedenken  überwunden,  ein  Problem

anzuschneiden, das ihn wirklich beschäftigte. Als eine der

ersten Konsequenzen dieses Fortschritts begann er, seine

eindeutige  Mißbil igung  meiner  Beziehung  zu  Clara  zu

zeigen. 

»Du  sol test  mit  Freunden  deines  Alters  verkehren,  wie

Tomás Aguilar, den hast du ganz vergessen, obwohl er ein

prächtiger Bursche ist, und nicht mit einer Frau, die schon

im heiratsfähigen Alter ist.«

»Was  spielt  denn  das Alter  für  eine  Rol e,  wenn  wir  gute

Freunde sind?«

Was mich am meisten traf, war die Erwähnung von Tomás, 

denn  das  stimmte.  Seit  Monaten  gab  ich  mich  nicht  mehr

mit ihm ab, dabei waren wir früher unzertrennlich gewesen. 

Mein Vater betrachtete mich vorwurfsvol . 

»Daniel, du verstehst nichts von den Frauen, und die spielt

mit dir wie eine Katze mit einem Kanarienvogel.«

»Wer nichts von Frauen versteht, das bist du«, antwortete

ich verletzt. »Und von Clara noch weniger.«

Unsere  diesbezüglichen  Gespräche  gingen  selten  über

gegenseitige  Vorwürfe  und  scheele  Blicke  hinaus.  Wenn

ich  nicht  in  der  Schule  oder  bei  Clara  war,  verwandte  ich

meine  ganze  Zeit  darauf,  meinem  Vater  in  der

Buchhandlung  zu  helfen.  Ich  räumte  das  Lager  hinter  dem

Laden  auf,  trug  Bestel ungen  aus,  machte  Besorgungen

oder  bediente  die  Stammkunden.  Mein  Vater  beschwerte

sich, ich sei weder mit dem Kopf noch mit dem Herzen bei

der Arbeit. Ich antwortete, ich sei doch die ganze Zeit über

hier  und  verstehe  nicht,  worüber  er  sich  beklage. 

Nächtelang konnte ich nicht einschlafen und dachte an die

Vertrautheit zurück, an die kleine Welt, die wir beide in den

Jahren  nach  dem  Tod  meiner  Mutter  geteilt  hatten,  den

Jahren mit Victor Hugos Feder und den Blechlokomotiven. 

Ich erinnerte mich an sie als an Jahre des Friedens und der

Trauer, eine Welt, die sich al mählich verflüchtigt hatte seit

dem  Morgen,  an  dem  mich  mein  Vater  zum  Friedhof  der

Vergessenen  Bücher  mitgenommen  hatte.  Eines  Tages

entdeckte er, daß ich Carax’ Buch Clara geschenkt hatte, 

und geriet in Harnisch. 

»Du  hast  mich  enttäuscht,  Daniel. Als  ich  dich  an  diesen

geheimen Ort mitnahm, habe ich dir gesagt, das Buch, das

du  auswählen  würdest,  sei  etwas  ganz  Besonderes,  du

würdest  es  adoptieren  und  die  Verantwortung  dafür

übernehmen müssen.«

»Damals war ich zehn, Papa, und das war eine Spielerei

für Kinder.«

Mein  Vater  schaute  mich  an,  als  hätte  ich  ihm  einen

Dolchstoß versetzt. 

»Und  jetzt  bist  du  vierzehn  und  nicht  nur  immer  noch  ein

Kind,  sondern  ein  Kind,  das  sich  für  einen  Mann  hält.  Du

wirst viele Scherereien im Leben bekommen, Daniel. Und

zwar sehr bald.«

In jenen Tagen redete ich mir ein, meinen Vater schmerze

es,  daß  ich  soviel  Zeit  bei  den  Barcelós  verbrachte.  Der

Buchhändler  und  seine  Nichte  lebten  in  einer  Welt  des

Luxus,  die  er  kaum  erahnen  konnte.  Ich  dachte,  es  störe

ihn, daß sich Don Gustavos Dienstmädchen mir gegenüber

wie  eine  Mutter  verhielt,  und  er  sei  gekränkt,  daß  ich

jemanden  diese  Rol e  übernehmen  ließ.  Manchmal,  wenn

ich  im  Raum  hinter  dem  Laden  zugange  war  und  Pakete

schnürte,  hörte  ich  einen  Kunden  mit  meinem  Vater

scherzen. 

»Sempere,  Sie  sol ten  sich  ein  gutes  Mädchen  suchen, 

jetzt  wimmelt  es  von  attraktiven  Witwen  in  der  Blüte  ihrer

Jahre,  Sie  verstehen  schon.  Ein  gutes  Mädchen  bringt

Ordnung ins Leben, mein Freund, und nimmt Ihnen zwanzig

Jahre ab. Was zwei Brüste nicht al es fertigbringen …«

Mein  Vater  antwortete  nie  auf  solche  Andeutungen,  aber

mir  erschienen  sie  immer  vernünftiger.  Bei  einem  unserer

Abendessen,  die  zu  Gefechten  des  Schweigens  und  der

verstohlenen  Blicke  geworden  waren,  brachte  ich  das

Thema zur Sprache. Ich dachte, wenn  ich das tue, wäre es

leichter.  Mein  Vater  war  ein  hübscher  Mann,  sauber  und

gepflegt, und ich wußte sehr genau, daß ihm mehr als eine

Frau im Viertel wohlgesonnen war. 

»Dir  ist  es  ja  sehr  leicht  gefal en,  eine  Stel vertreterin  für

deine Mutter zu finden«, antwortete er bitter. »Aber für mich

gibt es keine, und ich habe nicht das geringste Interesse, 

sie zu suchen.«

Im  Laufe  der  Zeit  begannen  die  Andeutungen  meines

Vaters und der Bernarda, ja auch von Barceló Eindruck auf

mich zu machen. Etwas in mir sagte mir, daß ich mich da in

eine  Sackgasse  hineinmanövrierte.  Ich  konnte  doch  nicht

erwarten,  daß  Clara  in  mir  mehr  sah  als  einen  Burschen, 

der zehn Jahre jünger war als sie. Ich spürte, daß es mir mit

jedem Tag schwerer fiel, bei ihr zu sein, die Berührung ihrer

Hände zu ertragen oder sie auf unseren Spaziergängen am

Arm  zu  führen.  Es  kam  der  Moment,  wo  sich  al ein  die

Nähe zu ihr in fast körperlichem Schmerz ausdrückte. Das

entging niemandem, am al erwenigsten Clara selbst. 

»Daniel, ich glaube, wir müssen miteinander reden«, sagte

sie. »Ich glaube, ich habe mich dir gegenüber nicht richtig

benommen …«

Nie ließ ich sie ihre Sätze zu Ende bringen, sondern ging

unter irgendeinem Vorwand aus dem Zimmer und floh. Es

waren  Tage,  an  denen  ich  das  Gefühl  hatte,  es  in  einem

unmöglichen  Wettrennen  mit  dem  Kalender  aufzunehmen. 

Ich  fürchtete,  die  Welt  der  Il usionen,  die  ich  um  Clara

herum  aufgebaut  hatte,  neige  sich  ihrem  Ende  zu.  Kaum

hingegen malte ich mir aus, daß meine Probleme eben erst

begonnen hatten. 
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An  meinem  sechzehnten  Geburtstag  hatte  ich  den

unseligsten al er Einfäl e, die ich bis dahin gehabt hatte. Ich

hatte  beschlossen,  Barceló,  die  Bernarda  und  Clara  zu

einem  Geburtstagsabendessen  einzuladen.  Mein  Vater

hielt das für einen Fehler. 

»Es  ist  mein  Geburtstag«,  antwortete  ich  grob.  »Al e

andern  Tage  des  Jahres  arbeite  ich  für  dich.  Tu  mir

wenigstens einmal den Gefal en.«

»Mach, was du wil st.«

Die  vorangehenden  Monate  waren  die  verwirrendsten

meiner seltsamen Freundschaft mit Clara gewesen. Ich las

ihr fast nie mehr vor. Sie mied jede Gelegenheit, wo sie mit

mir hätte al ein sein können. Immer wenn ich sie besuchte, 

war  ihr  Onkel  da  und  gab  vor,  die  Zeitung  zu  lesen,  oder

dann  tauchte  die  Bernarda  auf  und  wirtschaftete  herum, 

wobei sie mir schiefe Blicke zuwarf. Andere Male kam die

Gesel schaft in Form mehrerer Freundinnen von Clara. Ich

nannte sie Schwestern Anislikör; immer kicherten sie trotz

ihrer  jungfräulichen  Miene  wie  närrisch,  patrouil ierten  in

Claras Nähe und gaben mir unverhül t zu verstehen, daß ich

überflüssig  war,  daß  meine  Anwesenheit  Clara  und  die

Welt  beschämte.  Der  schlimmste  von  al en  jedoch  war

Musiklehrer  Neri,  dessen  unselige  Sinfonie  noch  immer

unvol endet  war.  Er  war  ein  geschniegelter  Kerl,  ein

verwöhntes  Söhnchen  aus  San  Gervasio,  der  mich  mit

seiner  triefenden  Bril antine  eher  an  Carlos  Gardel  als  an

einen  Mozart  erinnerte.  Ohne  Würde  und  Ehrgefühl

scharwenzelte er um Don Gustavo herum und flirtete in der

Küche mit der Bernarda, die er zum Kichern brachte, wenn

er  ihr  seine  lächerlichen  Zuckermandeltütchen  schenkte

oder sie in den Hintern zwickte. Kurzum, ich haßte ihn auf

den  Tod.  Die Antipathie  war  gegenseitig.  Immer  erschien

er  mit  seinen  Partituren  und  seiner  arroganten  Haltung, 

schaute  mich  an  wie  einen  unerwünschten  Schiffsjungen

und erhob al erlei Bedenken gegen mein Hiersein. 

»Mußt  du  nicht  nach  Hause,  um  deine  Aufgaben  zu

machen,  Kleiner?«

»Und 

Sie,  Maestro,   wol ten  Sie  nicht  eine  Sinfonie

vol enden?«

Schließlich  hatten  sie  mich  al e  gemeinsam  so  weit

gebracht, daß ich mit eingezogenem Schwanz abzog; hätte

ich doch Don Gustavos Zungenfertigkeit gehabt, um diesen

Großkotz in seine Schranken zu verweisen. 

An meinem Geburtstag ging mein Vater in die Konditorei

an  der  Ecke  und  kaufte  die  beste  Torte,  die  er  fand. 

Schweigend  deckte  er  mit  dem  Silber  und  dem  guten

Geschirr  den  Tisch  und  bereitete  ein  Essen  mit  meinen

vermeintlichen 

Lieblingsgerichten 

zu. 

Den 

ganzen

Nachmittag wechselten wir kein Wort. Als es dunkel wurde, 

ging  er  in  sein  Zimmer,  schlüpfte  in  seinen  besten Anzug

und  kam  mit  einem  in  Cel ophan  eingeschlagenen

Päckchen  zurück,  das  er  auf  den  Eßtisch  legte.  Mein

Geschenk.  Dann  zündete  er  Kerzen  an.  Er  setzte  sich  an

den Tisch, goß sich ein Glas Weißwein ein und wartete. In

der Einladung hatte es geheißen, das Essen finde um halb

neun  statt.  Um  halb  zehn  warteten  wir  noch  immer.  Mein

Vater  schaute  mich  traurig  an,  wortlos.  Mir  brannte  das

Herz vor Wut. 

»Du bist gewiß zufrieden«, sagte ich. »Ist es das, was du

gewol t hast?«

»Nein.«

Eine halbe Stunde später erschien die Bernarda mit einer

Leichenbittermiene und einer Nachricht von Señorita Clara. 

Diese  wünsche  mir  al es  Gute,  bedaure  aber,  nicht  zu

meinem  Geburtstagsessen  kommen  zu  können.  Señor

Barceló  habe  in  Geschäften  für  ein  paar  Tage  die  Stadt

verlassen  müssen  und  Clara  habe  sich  genötigt  gesehen, 

ihre  Unterrichtsstunde  bei  Maestro  Neri  zu  verschieben. 

Sie selbst sei gekommen, weil es ihr freier Abend sei. 

»Clara  kann  nicht  kommen,  weil  sie  eine  Musikstunde

hat?« preßte ich hervor. 

Die Bernarda schaute zu Boden. Sie weinte beinahe, als

sie  mir  ein  kleines  Paket  mit  ihrem  Geburtstagsgeschenk

reichte und mich auf beide Backen küßte. 

»Wenn es Ihnen nicht gefäl t, kann man es umtauschen.«

Ich blieb mit meinem Vater al ein und starrte auf das gute

Geschirr,  das  Silber  und  die  Kerzen,  die  stil

niederbrannten. 

»Es tut mir leid, Daniel«, sagte mein Vater. 

Ich nickte schweigend und zuckte die Schultern. »Wil st du

denn  nicht  dein  Geschenk  auspacken?«  Als  einzige

Antwort  schlug  ich  beim  Gehen  die  Tür  hinter  mir  zu. 

Wütend  rannte  ich  die  Treppen  hinunter;  als  ich  auf  die

trostlose,  in  blauem  Licht  kalt  daliegende  Straße

hinausstürzte,  spürte  ich,  daß  meine  Augen  vor

Zornestränen überliefen. Mein Herz war vergiftet, und mein

Blick flackerte. Da sah ich den Fremden, der mich reglos

von der Puerta del Ángel aus beobachtete. Er trug wieder

seinen dunklen Anzug und hatte die rechte Hand tief in der

Jackentasche  vergraben.  In  der  Glut  einer  Zigarette

zeichneten  seine  Augen  kleine  Lichtpunkte.  Mit  leichtem

Hinken begann er mir nachzugehen. 

Rasch  versuchte  ich  ihn  abzuschütteln  und  irrte  über  eine

Stunde  durch  die  Straßen,  bis  ich  zum  Kolumbusdenkmal

gelangte.  Ich  ging  zum  Hafen  hinüber  und  setzte  mich  auf

die  Stufen,  die  sich  an  der  Mole  der  Motorschiffe  im

dunklen  Wasser  verloren.  Jemand  hatte  eine  nächtliche

Bootsfahrt  gechartert,  und  übers  Hafenbecken  hinweg

schwebten  das  Gelächter  und  die  Musik  der  Prozession

aus Lichtern und Spiegelungen herüber. Ich erinnerte mich

an  die  Tage,  wo  mein  Vater  und  ich  mit  dem  Motorschiff

zum  Ende  des  Hafendamms  hinübergefahren  waren.  Von

dort  aus  konnte  man  den  Abhang  des  Montjuïc  mit  dem

Friedhof  und  die  unendliche  Stadt  der  Toten  sehen. 

Manchmal  winkte  ich  hinüber,  weil  ich  glaubte,  meine

Mutter sehe uns vorbeifahren. Auch mein Vater winkte. Seit

Jahren  hatten  wir  kein  Schiff  mehr  bestiegen,  aber  ich

wußte, daß er manchmal al ein fuhr. 

»Eine gute Nacht für die Reue, Daniel«, sagte die Stimme

aus dem Schatten. »Zigarette?«

Ich  sprang  auf  und  spürte  eine  plötzliche  Kälte  im  Leib. 

Eine Hand bot mir aus der Finsternis heraus eine Zigarette

an. 

»Wer sind Sie?«

Der Fremde trat bis an die Schwel e der Dunkelheit vor, so

daß  sein  Gesicht  verborgen  blieb.  Ein  Hauch  von  blauem

Rauch stieg von seiner Zigarette auf. Sogleich erkannte ich

den dunklen Anzug und die in der Jackentasche versteckte

Hand. Seine Augen glänzten wie Kristal kugeln. 

»Ein Freund«, sagte er. »Oder wenigstens möchte ich das

gern sein. Zigarette?«

»Ich rauche nicht.«

»So ist’s recht. Leider kann ich dir nichts anderes anbieten, 

Daniel.«

Seine Stimme war sandig, lädiert. Sie schleifte die Worte

nach 

und 

klang 

gedämpft 

und 

fern 

wie 

die

78erSchal platten, die Barceló sammelte. 

»Woher wissen Sie meinen Namen?«

»Ich weiß vieles über dich. Der Name ist das Wenigste.«

»Was wissen Sie denn sonst noch?«

»Ich  könnte  dich  beschämen,  aber  dazu  habe  ich  weder

Zeit  noch  Lust.  Ich  wil   nur  sagen,  daß  ich  weiß,  daß  du

etwas  hast,  was  mich  interessiert.  Und  ich  bin  bereit,  dir

einen guten Preis dafür zu zahlen.«

»Ich glaube, Sie irren sich in der Person.«

»Nein,  ich  irre  mich  nie  in  der  Person.  In  andern  Dingen

schon, aber nie in der Person. Wieviel wil st du dafür?«

»Wofür?«

»Für  Der Schatten des Windes.«

»Wie kommen Sie darauf, daß ich das Buch habe?«

»Das steht nicht zur Debatte, Daniel. Es ist nur eine Frage

des  Preises.  Ich  weiß  schon  lange,  daß  du  es  hast.  Die

Leute reden. Ich höre zu.«

»Dann  müssen  Sie  sich  verhört  haben.  Ich  habe  dieses

Buch  nicht.  Und  wenn  ich  es  hätte,  würde  ich  es  nicht

verkaufen.«

»Deine Redlichkeit ist bewundernswert, vor al em in diesen

Zeiten  der  Aufpasser  und  Arschkriecher,  aber  mir

gegenüber  brauchst  du  keine  Komödie  zu  spielen.  Sag

mir,  wieviel.  Tausend  Duros?  Geld  spielt  für  mich  keine

Rol e. Den Preis bestimmst du.«

»Ich hab es Ihnen schon gesagt: Es ist weder zu verkaufen, 

noch habe ich es. Sie haben sich geirrt, wie Sie sehen.«

Der  Fremde  verharrte  in  Schweigen,  regungslos,  in  den

blauen  Dunst  der  Zigarette  gehül t,  die  nie  aufgeraucht  zu

sein schien. Ich bemerkte, daß sie nicht nach Tabak roch, 

sondern  nach  verbranntem  Papier.  Nach  gutem,  nach

Buchpapier. 

»Viel eicht bist du es, der sich jetzt irrt«, sagte er. 

»Sie drohen mir?«

»Wahrscheinlich.«

Ich schluckte. Trotz meiner Großspurigkeit hatte ich größte

Angst vor diesem Menschen. 

»Und  darf  ich  erfahren,  warum  Sie  so  daran  interessiert

sind?«

»Das ist meine Sache.«

»Meine ebenfal s, wenn Sie mir drohen, damit ich Ihnen ein

Buch verkaufe, das ich nicht habe.«

»Du  bist  mir  sympathisch,  Daniel.  Du  hast  Schneid  und

scheinst aufgeweckt. Tausend Duros? Damit kannst du dir

einen  Haufen  Bücher  kaufen.  Gute  Bücher,  nicht  diesen

Schund,  den  du  so  eifersüchtig  hütest.  Na  komm  schon, 

tausend Duros, und wir bleiben gute Freunde.«

»Sie und ich, wir sind keine Freunde.«

»Doch, wir sind es, aber du hast es noch nicht gemerkt. Ich

nehme es dir nicht übel, wo du so vieles im Kopf hast. Wie

deine  Freundin,  Clara.  Wegen  einer  solchen  Frau  verliert

jeder den Verstand.«

Die  Erwähnung  Claras  ließ  mir  das  Blut  in  den  Adern

stocken. 

»Was wissen Sie von Clara?«

»Ich wage zu behaupten, daß ich mehr von ihr weiß als du

und  daß  es  gut  für  dich  wäre,  sie  zu  vergessen,  aber  ich

weiß  natürlich,  daß  du  es  nicht  tun  wirst.  Ich  war  auch

einmal sechzehn …«

Schlagartig  traf  mich  die  schreckliche  Gewißheit:  Dieser

Mann war der Fremde, der Clara inkognito auf der Straße

ansprach.  Er  war  wirklich.  Sie  hatte  nicht  gelogen.  Er  tat

einen Schritt vorwärts. Ich wich zurück. Noch nie in meinem

Leben hatte ich solche Angst gehabt. 

»Clara hat das Buch nicht, besser, Sie wissen es. Wagen

Sie es nicht, sie noch einmal anzurühren.«

»Deine Freundin ist mir egal, Daniel, und eines Tages wirst

du  derselben Ansicht  sein.  Was  ich  wil ,  ist  das  Buch.  Ich

möchte  es  lieber  im  guten  bekommen,  so  daß  niemand

Schaden leidet. Habe ich mich deutlich ausgedrückt?«

Da  mir  nichts  Besseres  in  den  Sinn  kam,  begann  ich  zu

lügen wie ein Schurke. 

»Ein gewisser Adrián Neri hat es. Musiker. Viel eicht sagt

Ihnen sein Name etwas.«

»Mir sagt er nur, daß du ihn wahrscheinlich erfunden hast.«

»Wie käme ich dazu?«

»Nun, da ihr offenbar so gute Freunde seid, kannst du ihn

viel eicht  dazu  bringen,  es  dir  zurückzugeben.  Unter

Freunden läßt sich so was problemlos regeln. Oder sol  ich

lieber deine Freundin Clara darum bitten?«

Ich schüttelte heftig den Kopf. 

»Ich werde mit Neri sprechen, aber ich glaube nicht, daß er

es mir zurückgibt oder es überhaupt noch hat. Wozu wol en

Sie denn das Buch? Sagen Sie nicht, um es zu lesen.«

»Nein. Ich kann es auswendig.«

»Sind Sie Sammler?«

»So was Ähnliches.«

»Haben Sie noch mehr Bücher von Carax?«

»Ich hatte sie einmal. Julián Carax ist mein Spezialgebiet, 

Daniel. Auf der Suche nach seinen Büchern reise ich durch

die Welt.«

»Was machen Sie denn damit, wenn Sie sie nicht lesen?«

Der Fremde gab einen dumpfen Laut von sich, als ränge er

mit  dem  Tod.  Erst  nach  einigen  Sekunden  ging  mir  auf, 

daß er lachte. 

»Das  einzige,  was  man  damit  machen  kann,  Daniel«, 

antwortete er. 

Nun  zog  er  eine  Schachtel  Streichhölzer  aus  der  Tasche

und  zündete  eines  an.  Die  Flamme  beleuchtete  sein

Gesicht, so daß ich es zum ersten Mal sah. Das Herz stand

mir  stil .  Dieser  Mensch  hatte  weder  Nase  noch  Lippen, 

noch  Augenlider.  Sein  Gesicht  war  nichts  als  eine

schwarze,  vernarbte,  vom  Feuer  verzehrte  Ledermaske. 

Das war die tote Haut, die Clara leicht berührt hatte. 

»Sie verbrennen«, zischte er, Stimme und Blick vol er Haß. 

Eine leichte Brise blies das Streichholz aus, das er in den

Fingern hielt, und sein Gesicht sank ins Dunkel zurück. 

»Wir  werden  uns  wiedersehen,  Daniel.  Nie  vergesse  ich

ein Gesicht, und ich glaube, von heute an vergißt du auch

meines  nicht  mehr«,  sagte  er  gemessen.  »Zu  deinem

Besten  und  zum  Besten  deiner  Freundin  Clara  hoffe  ich, 

daß du die richtige Entscheidung triffst und das Thema mit

diesem Señor Neri klärst, der übrigens den Namen eines

verwöhnten  Söhnchens  hat.  Ich  würde  ihm  kein  bißchen

über den Weg trauen.«

Ohne  ein  weiteres  Wort  machte  er  kehrt  und  ging  mit

stammelndem Lachen gegen die Molen davon. 
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Eine  elektrische  Ladungen  versprühende  Wolkendecke

näherte  sich  vom  Meer  her.  Ich  wäre  losgelaufen,  um  vor

dem  drohenden  Platzregen  Schutz  zu  suchen,  aber  die

Worte  dieses  Mannes  begannen  Wirkung  zu  zeitigen. 

Meine Hände und Gedanken zitterten. Ich schaute auf und

sah,  wie  sich  das  Gewitter  schwarzen  Blutflecken  gleich

zwischen den Wolken entlud; der Mond war verdeckt, und

auf  die  Dächer  und  Fassaden  der  Stadt  legte  sich

Dunkelheit. Ich versuchte, meine Schritte zu beschleunigen, 

doch eine lähmende Unruhe nagte an mir, und ich bewegte

mich, verfolgt vom Regen, mit bleiernen Füßen und Beinen

vorwärts. Unter dem Vordach eines Zeitungskiosks suchte

ich Unterschlupf und versuchte, meine Gedanken zu ordnen

und  einen  Entschluß  zu  fassen,  was  ich  tun  sol te.  In  der

Nähe  krachten  Blitz  und  Donner,  und  ich  spürte,  wie  der

Boden  unter  meinen  Füßen  erzitterte.  Einige  Sekunden

später  verglomm  die  elektrische  Beleuchtung,  in  der  sich

Fassaden und Fenster abzeichneten. Die Laternen auf den

verpfützten Straßen flackerten und erloschen wie Kerzen im

Wind. Weit und breit war keine Menschenseele zu sehen, 

und  die  Schwärze  des  Stromausfal s  breitete  sich  mit

einem  übelriechenden Atem  aus,  der  aus  den  sich  in  die

Kanalisation  ergießenden  Abwasserleitungen  aufstieg. 

»Wegen einer solchen Frau verliert jeder den Verstand …«

Ich  rannte  los,  die  Ramblas  hinauf,  einen  einzigen

Gedanken im Kopf: Clara. 

Die  Bernarda  hatte  gesagt,  Barceló  habe  die  Stadt

geschäftehalber  verlassen.  Heute  war  ihr  freier  Tag,  und

diesen Abend  pflegte  sie  bei  ihrer  Tante  Reme  und  ihren

Kusinen  in  San  Adrián  del  Besós  zu  verbringen.  Das

bedeutete, daß Clara in der höhlenartigen Wohnung auf der

Plaza Real al ein war, und dieses gesichtslose Wesen lief

mit  seinen  Drohungen  und  weiß  Gott  welchen  Gedanken

frei  im  Gewitter  herum.  Während  ich  unter  dem

Wolkenbruch  zur  Plaza  Real  hastete,  ging  mir  die

Vorstel ung  nicht  aus  dem  Kopf,  ich  hätte  Clara  in  Gefahr

gebracht, als ich ihr Carax’ Buch schenkte. Naß bis auf die

Knochen,  erreichte  ich  den  Platz  und  lief  zu  den Arkaden

der  Cal e  Fernando,  um  mich  unterzustel en.  Aus  dem

Augenwinkel 

glaubte 

ich 

schattenhafte 

Gestalten

umherkriechen  zu  sehen.  Bettler.  Die  Haustür  war

geschlossen.  An  meinem  Bund  suchte  ich  die  Schlüssel, 

die  mir  Barceló  gegeben  hatte.  Ich  hatte  die

Ladenschlüssel, diejenigen zur Wohnung in der Cal e Santa

Ana  und  die  zu  Barcelós  Wohnung  mit.  Einer  der  Bettler

trat auf mich zu und flüsterte, ob ich ihn die Nacht nicht im

Hausflur  verbringen  lassen  wol e.  Ehe  er  seinen  Satz  zu

Ende bringen konnte, schloß ich die Tür. 

Das  Treppenhaus  war  ein  Schacht  vol er  Schatten. 

Zwischen den Türritzen drang der Schein der Blitze herein

und  ließ  die  Umrisse  der  Stufen  aufleuchten.  Ich  tappte

vorwärts  und  strauchelte  über  den  ersten  Tritt.  Die  Hand

fest  auf  dem  Geländer,  stieg  ich  langsam  die  Treppe

hinauf.  Kurz  darauf  mündeten  die  Stufen  in  eine  ebene

Fläche,  ich  war  auf  dem  Absatz  des  ersten  Stocks

angekommen.  Ich  tastete  mich  die  kalte,  abweisende

Marmormauer  entlang  und  fand  die  Schnitzereien  der

Eichentür  und  die  Aluminiumklinken.  Ich  suchte  das

Schlüssel och  und  steckte  blind  den  Schlüssel  hinein. Als

die  Wohnungstür  aufging,  blendete  mich  für  einen

Augenblick  ein  Streifen  von  blauer  Hel e,  und  ein  warmer

Luftzug strich mir über die Haut. Das Zimmer der Bernarda

lag im hinteren Teil der Wohnung neben der Küche. Dorthin

wandte ich mich zuerst, obwohl ich sicher war, daß sie nicht

hier  war.  Ich  klopfte  an,  und  als  ich  keine Antwort  bekam, 

öffnete ich die Tür. Es war ein einfaches Zimmer mit einem

großen 

Bett, 

einem 

dunklen 

Schrank 

mit

Rauchglasspiegeln  und  einer  Kommode,  auf  der  die

Bernarda 

genügend 

Heiligen- 

und 

Marienbilder

zusammengetragen  hatte,  um  eine  Kapel e  einzuweihen. 

Ich schloß die Tür wieder und drehte mich um, und beinahe

blieb  mir  das  Herz  stehen,  als  ich  durch  den  Gang  ein

Dutzend  glühende  Augen  auf  mich  zukommen  sah. 

Barcelós Katzen kannten mich jedoch genau und duldeten

meine Anwesenheit.  Mit  sanftem  Miauen  strichen  sie  mir

um die Beine, und als sie sahen, daß meine regennassen

Kleider nicht die erwünschte Wärme abgaben, wandten sie

sich ab. 

Claras Zimmer lag am andern Ende der Wohnung, neben

der  Bibliothek  und  dem  Musikzimmer.  Auf  unhörbaren

Pfoten  folgten  mir  die  Katzen  erwartungsvol   durch  den

Gang.  In  diesem  Halbdunkel,  das  ab  und  zu  im

Gewitterschein  aufflackerte,  kam  mir  Barcelós  Wohnung

wie eine unheilvol e Höhle vor, ganz anders als die, die ich

als  mein  zweites  Zuhause  zu  betrachten  gelernt  hatte.  Ich

gelangte  zum  hinteren,  auf  den  Platz  hinausführenden  Teil

der  Wohnung.  Dicht  und  undurchdringlich  tat  sich  vor  mir

Barcelós  Wintergarten  auf.  Ich  drang  in  das  Dickicht  von

Blättern und Ästen ein. Einen Moment bestürmte mich der

Gedanke, wenn der gesichtslose Fremde in die Wohnung

eingedrungen wäre, hätte er sich wahrscheinlich diesen Ort

ausgesucht, um sich zu verstecken. Um auf mich zu warten. 

Fast  glaubte  ich  den  Geruch  nach  verbranntem  Papier

wahrzunehmen,  den  er  von  sich  gegeben  hatte,  aber  ich

merkte, daß es ganz einfach Tabak war, was meine Nase

aufgeschnappt  hatte.  Ein Anflug  von  Panik  befiel  mich.  In

dieser  Wohnung  rauchte  niemand,  und  Barcelós  immer

erloschene Pfeife war reines Dekor. 

Ich  kam  zum  Musikzimmer,  und  der  Widerschein  eines

Blitzes  entzündete  die  in  der  Luft  liegenden  Rauchkringel. 

Ich ging durchs Musikzimmer hindurch und erreichte die Tür

zur  Bibliothek.  Sie  war  zu. Als  ich  sie  öffnete,  bot  mir  die

Hel igkeit  der  verglasten  Galerie,  die  die  Privatbibliothek

des  Buchhändlers  umgab,  ein  warmes  Wil kommen.  Die

von  zum  Bersten  gefül ten  Regalen  verdeckten  Wände

bildeten  ein  Oval,  in  dessen  Mitte  ein  Lesetisch  und  zwei

drehbare  Ledersessel  standen.  Ich  wußte,  daß  Clara

Carax’  Buch  in  einer  Vitrine  neben  dem  Halbrund  der

verglasten  Galerie  verwahrte.  Leise  schlich  ich  dorthin. 

Mein Plan war es, das Buch an mich zu nehmen, von hier

wegzubringen,  diesem  Verrückten  zu  übergeben  und  es

dann ein für al emal aus den Augen zu verlieren. 

Zuhinterst  in  einem  Regal  war  der  Rücken  von  Julián

Carax’  Buch  zu  sehen;  es  erwartete  mich  wie  immer.  Ich

ergriff  es  und  drückte  es  an  die  Brust,  als  umarmte  ich

einen alten Freund, den ich gleich verraten würde. Ich wol te

weg  von  hier,  ohne  daß  Clara  etwas  von  meiner

Anwesenheit  bemerkte.  Ich  würde  das  Buch  mitnehmen

und  für  immer  aus  ihrem  Leben  verschwinden.  Hastigen

Schrittes verließ ich die Bibliothek. Am Ende des Ganges

war die Tür zu Claras Zimmer zu erahnen. Ich stel te mir vor, 

wie  sie  schlafend  auf  ihrem  Bett  lag.  Stel te  mir  vor,  wie

meine  Finger  ihren  Hals  streichelten  und  einen  Körper

erkundeten,  den  ich  mir  viele  Nächte  vorgestel t  hatte.  Ich

wandte mich um, entschlossen, ein sechs Jahre währendes

Hirngespinst  aufzugeben,  aber  etwas  hemmte  meine

Schritte,  bevor  ich  das  Musikzimmer  erreichte.  Eine

pfeifende  Stimme  hinter  mir,  hinter  der  Tür.  Eine  tiefe

Stimme, die gurrte und lachte. In Claras Zimmer. Langsam

ging ich auf die Tür zu. Ich legte die Finger auf den Knauf. 

Sie zitterten. Ich war zu spät gekommen. Ich schluckte und

öffnete die Tür. 
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Claras  nackter  Körper  lag  auf  weißen,  wie  Seide

glänzenden  Laken.  Maestro  Neris  Hände  glitten  über  ihre

Lippen,  den  Hals,  die  Brust.  Ihre  leer  blickenden  Augen

waren an die Decke gerichtet. Dieselben Hände, die sechs

Jahre zuvor in der Dunkelheit des Athenäums mein Gesicht

gelesen hatten, umklammerten nun das schweißglänzende

Gesäß  des  Maestro,  bohrten  ihm  ihre  Nägel  in  die  Haut

und  führten  ihn  mit  wilder  Begierde  in  sich  hinein.  Ich

spürte, daß ich keine Luft bekam. Ich muß wie gelähmt dort

stehengeblieben  sein  und  sie  fast  eine  halbe  Minute

beobachtet  haben,  bis  Neris  anfänglich  ungläubiger,  dann

wutentbrannter  Blick  auf  mich  fiel.  Keuchend  hielt  er  inne. 

Clara  umschlang  ihn,  ohne  etwas  zu  begreifen,  rieb  ihren

Körper an seinem und leckte seinen Hals. 

»Was ist denn? Warum hörst du auf?«

Adrián Neris Augen glühten vor Zorn. 

»Nichts«, stieß er hervor. »Bin gleich wieder da.« Er stand

auf und stürzte sich mit gebal ten Fäusten auf mich. Ich sah

ihn  nicht  einmal  kommen.  Ich  konnte  die Augen  nicht  von

der  schweißgebadeten,  atemlosen  Clara,  deren  Rippen

sich  unter  der  Haut  abzeichneten,  und  ihren  sehnsüchtig

bebenden  Brüsten  abwenden.  Der  Musiklehrer  packte

mich  am  Hals  und  schleifte  mich  aus  dem  Zimmer.  Ich

spürte,  daß  meine  Füße  kaum  den  Boden  berührten,  und

sosehr  ich  auch  zappelte,  ich  konnte  mich  nicht  aus  dem

Klammergriff  Neris  befreien,  der  mich  wie  einen  Sack

Kartoffeln durch den Wintergarten trug. 

»Dir werde ich den Schädel einschlagen, du Dreckskerl«, 

murmelte er zwischen den Zähnen. 

Er  schleppte  mich  zur  Wohnungstür  und  riß  sie  auf,  um

mich  auf  den  Treppenabsatz  hinauszuschleudern.  Carax’

Buch war mir aus den Händen gefal en. Er hob es auf und

warf es mir zornig an den Kopf. 

»Wenn ich dich hier noch einmal sehe oder erfahre, daß

du  dich  auf  der  Straße  an  Clara  rangemacht  hast,  dann

schlage  ich  dich  krankenhausreif,  das  schwör  ich  dir,  und

es ist mir schnurz, wie alt du bist. Kapiert?«

Mühsam richtete ich mich auf und stel te fest, daß Neri mir

auch gleich das Jackett und den Stolz zerfetzt hatte. »Wie

bist du reingekommen?«

Ich gab keine Antwort. Er seufzte und schüttelte den Kopf. 

»Los,  her  mit  den  Schlüsseln«,  zischte  er  mit  kaum

verhaltener Wut. 

»Welche Schlüssel?«

Seine Ohrfeige warf mich zu Boden. Mit blutendem Mund

und  einem  grel en  Sausen  im  linken  Ohr  stand  ich  wieder

auf. Ich befühlte mein Gesicht und spürte unter den Fingern

den  Schnitt  brennen,  der  mir  die  Lippen  gespalten  hatte. 

Am  blutbeschmierten  Ringfinger  des  Musiklehrers  glänzte

ein Siegelring. 

»Die Schlüssel, hab ich gesagt.«

»Fahren Sie zur Höl e«, fauchte ich. 

Ich  sah  den  Hieb  nicht  kommen,  sondern  hatte  nur  das

Gefühl, 

ein 

Fal hammer 

habe 

mir 

den 

Magen

herausgeschlagen.  Ich  klappte  zusammen,  unfähig  zu

atmen, und taumelte gegen die Wand. Neri riß mich an den

Haaren hoch und wühlte in meinen Taschen herum, bis er

die Schlüssel hatte. Ich sank zu Boden, hielt mir den Magen

und wimmerte vor Schmerz oder Wut. 

»Sagen Sie Clara, daß …«

Er  schlug  mir  die  Tür  vor  der  Nase  zu  und  ließ  mich  in

vol kommener  Dunkelheit  liegen.  Ich  tastete  nach  dem

Buch,  und  als  ich  es  gefunden  hatte,  glitt  ich  die  Wände

entlang  treppab.  Blut  spuckend  und  japsend  erreichte  ich

die  Straße.  Kälte  und  Wind  pappten  mir  schmerzhaft  die

nassen  Kleider  an  den  Leib.  Der  Schnitt  im  Gesicht

brannte. 

»Ist al es in Ordnung?« fragte eine Stimme im Schatten. 

Es  war  der  Bettler,  dem  ich  kurz  zuvor  die  Hilfe  versagt

hatte.  Beschämt  wich  ich  seinem  Blick  aus  und  nickte. 

Dann wol te ich loslaufen. 

»Warten  Sie  doch  einen  Moment,  wenigstens  bis  der

Regen nachläßt.«

Er nahm mich am Arm und führte mich in eine Ecke unter

den Arkaden,  wo  er  ein  Kleiderbündel  und  eine  Tüte  mit

schmutziger alter Wäsche liegen hatte. 

»Ich habe etwas Kognak. Er ist nicht schlecht. Trinken Sie

ein bißchen. Das wird Ihnen helfen, sich aufzuwärmen. Und

um das da zu desinfizieren …«

Ich trank einen Schluck aus der Flasche, die er mir reichte. 

Er  schmeckte  nach  mit  Essig  veredeltem  Terpentin,  aber

seine Wärme beruhigte Magen und Nerven. Einige Tropfen

bespritzten  meine  Wunde,  und  in  der  schwärzesten  Nacht

meines Lebens sah ich Sterne. 

»Gut, was?« Der Bettler lächelte. »Los, nehmen Sie noch

ein Schlückchen, das erweckt Tote zum Leben.«

»Nein, danke. Für Sie«, flüsterte ich. 

Er  nahm  einen  großen  Schluck.  Ich  betrachtete  ihn

aufmerksam. 

Er 

sah 

aus 

wie 

ein 

grauer

Ministerialbuchhalter, der fünfzehn Jahre lang seinen Anzug

nicht  gewechselt  hat.  Er  streckte  mir  seine  Hand  hin,  und

ich ergriff sie. 

»Fermín Romero de Torres, Beamter im Wartedienst. Sehr

erfreut, Sie kennenzulernen.«

»Daniel  Sempere,  Riesentrottel.  Das  Vergnügen  ist  ganz

meinerseits.«

»Verkaufen  Sie  sich  nicht  unter  Ihrem  Wert,  in  solchen

Nächten  sieht  al es  viel  schlimmer  aus,  als  es  ist.  Auch

wenn  Sie  es  nicht  glauben  werden,  ich  bin  ein  geborener

Optimist.  Ich  zweifle  nicht  im  geringsten  daran,  daß  die

Tage des Regimes gezählt sind. Al e Anzeichen sprechen

dafür, daß die Amerikaner demnächst bei uns einfal en und

für  Franco  in  Melil a  einen  Erdmandelstand  aufstel en

werden.  Und  ich  werde  meine  Stel e,  den  Ruf  und  die

verlorene Ehre wiedererlangen.«

»Was haben Sie denn beruflich gemacht?«

»Geheimdienst. Hochspionage. Ich kann nur so viel sagen, 

daß  ich  der  Mann  Francesc  Maciàs  in  Havanna  war,  der

unsere katalanische Republik gegründet hat.«

Ich  nickte.  Noch  ein  Verrückter.  Barcelonas  Nacht

sammelte  sie  scharenweise.  Und  Idioten  wie  mich

ebenfal s. 

»Hören  Sie,  dieser  Schnitt  sieht  übel  aus.  Man  hat  Ihnen

ordentlich das Fel  gegerbt, was?«

Ich führte die Finger zum Mund. Er blutete noch. 

»Eine  Weibergeschichte?«  forschte  Fermín  Romero  de

Torres. »Hätten Sie sich ersparen können. In diesem Land

sind  die  Frauen,  und  das  sage  ich  Ihnen,  der  ich  mir  die

Welt  angesehen  habe,  Frömmlerinnen  und  frigide.  Genau

so,  wie  ich  es  sage.  Ich  erinnere  mich  an  eine  kleine

Mulattin, die ich in Kuba zurückgelassen habe. Eine andere

Welt,  verstehen  Sie,  eine  andere  Welt.  Das  karibische

Weib  schmiegt  sich  einem  an  den  Körper,  mit  diesem

Rhythmus  der  Inselbewohner,  und  säuselt  einem  zu:  ›Ach, 

Liebster, gib mir Lust, gib mir Lust‹, und was ein richtiger

Mann  ist,  mit  Blut  in  den Adern  –  aber  was  sol   ich  Ihnen

erzählen …«

Ich hatte den Eindruck, Fermín Romero de Torres, oder wie

sein richtiger Name lauten mochte, sehnte sich nach dem

Geplauder  fast  genauso  wie  nach  einem  heißen  Bad, 

frischer 

Wäsche 

und 

einem 

Linsengericht 

mit

Paprikawurst.  Eine  Weile  ermunterte  ich  ihn  zum

Weitersprechen,  während  ich  darauf  wartete,  daß  meine

Schmerzen  nachließen.  Ich  mußte  mich  nicht  al zusehr

anstrengen, denn dieser Mann brauchte nur ab und zu ein

Nicken  zur  rechten  Zeit.  Eben  wol te  er  mir  die  Details

eines  geheimen  Plans  zur  Entführung  von  Doña  Carmen

Polo de Franco erzählen, als ich sah, daß es nicht mehr so

stark regnete und das Gewitter sich al mählich nordwärts zu

verziehen schien. 

»Es ist spät geworden für mich«, murmelte ich und richtete

mich auf. 

Fermín Romero de Torres nickte etwas traurig und half mir

auf,  wobei  er  mir  ein  wenig  den  Staub  von  den  nassen

Kleidern klopfte. 

»Ein  andermal  also«,  sagte  er  resigniert.  »Der  Mund  ist

mein Verderben. Ich fange an zu reden und … Hören Sie, 

das mit der Entführung, das bleibt aber unter uns, ja?«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin verschwiegen wie

ein Grab. Und danke für den Kognak.«

Ich ging Richtung Ramblas davon. Beim Eingang zum Platz

blieb  ich  stehen  und  schaute  zur  Wohnung  der  Barcelós

zurück. Die Fenster waren noch immer dunkel, triefend vor

Regen. Am  liebsten  hätte  ich  Clara  gehaßt,  aber  ich  war

nicht fähig dazu. Richtig zu hassen ist ein Talent, das man

erst mit den Jahren lernt. 

Ich  schwor  mir,  sie  nicht  wiederzusehen,  nie  wieder  ihren

Namen zu erwähnen oder an die Zeit zurückzudenken, die

ich  bei  ihr  vertan  hatte. Aber  die  Wut,  die  mich  aus  dem

Haus getrieben hatte, war verflogen. Ich fürchtete, sie wäre

am  nächsten  Tag  zurück,  mit  frischer  Erbitterung,  und

Eifersucht  und  Scham  würden  mich  langsam  verbrennen, 

sobald einmal die Teile al  dessen, was ich in dieser Nacht

erlebt  hatte,  ineinanderpaßten.  Es  dauerte  noch  einige

Stunden  bis  zum  Morgengrauen,  und  ehe  ich  mit  reinem

Gewissen  heimgehen  konnte,  hatte  ich  noch  etwas  zu

erledigen. 

Die  Cal e  Arco  del  Teatro  war  noch  dort,  kaum  eine

Bresche im Halbdunkel. In der Mitte der Gasse hatte sich

ein schwarzer Bach gebildet. Ich erkannte das alte Holztor

und die barocke Fassade, wo mich mein Vater an einem

Morgen  vor  sechs  Jahren  hingeführt  hatte.  Ich  stieg  die

Stufen  hinauf  und  schützte  mich  unter  dem  nach  Urin  und

fauligem Holz muffelnden Torbogen vor dem Regen. Mehr

denn  je  roch  der  Friedhof  der  Vergessenen  Bücher  nach

Tod.  Ich  hatte  nicht  mehr  gewußt,  daß  der  Türklopfer  aus

dem Gesicht eines kleinen Teufels bestand. Ich packte ihn

bei  den  Hörnern  und  klopfte  dreimal  an.  Die Antwort  war

nur  ein  dumpfes  Schweigen.  Nach  einer  Weile  klopfte  ich

abermals, sechs Schläge diesmal, lauter, bis mir die Faust

schmerzte.  Es  vergingen  weitere  Minuten,  und  ich  dachte

schon, bestimmt sei niemand mehr da. Ich hockte mich vor

der  Tür  nieder,  zog  Carax’  Buch  aus  dem  Jackett  hervor, 

schlug es auf und las erneut diesen ersten Satz, der mich

Jahre zuvor gefangengenommen hatte. 

In  jenem  Sommer  regnete  es  Tag  für  Tag,  und  obwohl

viele  Leute  sagten,  es  sei  eine  Strafe  Gottes,  da  im  Dorf

neben  der  Kirche  ein  Kasino  eröffnet  worden  war,  wußte

ich,  daß  es  meine  und  al ein  meine  Schuld  war,  denn  ich

hatte lügen gelernt und bewahrte auf den Lippen noch die

letzten  Worte  meiner  Mutter  auf  dem  Totenbett:  Ich  habe

den  Mann  nie  geliebt,  den  ich  geheiratet  habe,  sondern

einen andern, von dem man mir gesagt hat, er sei im Krieg

gefal en;  such  ihn  und  sag  ihm,  daß  ich  im  Tod  mit  den

Gedanken bei ihm war, denn er ist dein richtiger Vater. 

Ich  lächelte,  als  ich  mich  an  die  erste  Nacht  fieberhafter

Lektüre  vor  sechs  Jahren  erinnerte.  Dann  klappte  ich  das

Buch zu, um mich ein drittes und letztes Mal bemerkbar zu

machen.  Bevor  ich  den  Klopfer  berühren  konnte,  öffnete

sich das Tor einen Spalt und ließ das Profil des Aufsehers

ahnen, der eine Öl ampe trug. 

»Guten Abend«, sagte ich. »Isaac, nicht wahr?«

Der Aufseher  schaute  mich  an,  ohne  mit  der  Wimper  zu

zucken.  Der  Schein  der  Lampe  meißelte  bernsteinfarben

und scharlachrot seine eckigen Züge und verlieh ihm eine

unübersehbare Ähnlichkeit mit dem Türklopferteufelchen. 

»Sie sind Sempere junior«, murmelte er matt. 

»Sie haben ein ausgezeichnetes Gedächtnis.«

»Und 

Sie 

einen 

ekelhaften 

Sinn 

für 

günstige

Gelegenheiten.  Wissen  Sie  eigentlich,  wie  spät  es  ist?«

Schon  hatte  sein  scharfer  Blick  das  Buch  unter  meinem

Jackett 

entdeckt. 

Er 

machte 

eine 

forschende

Kopfbewegung. Ich zog das Buch hervor und zeigte es ihm. 

»Carax«,  sagte  er.  »In  dieser  Stadt  dürfte  es  höchstens

zehn Personen geben, die wissen, wer er ist, oder dieses

Buch gelesen haben.«

»Eine von ihnen ist erpicht darauf, es zu verbrennen. Mir

ist kein besseres Versteck eingefal en als das hier.« »Das

ist ein Friedhof, kein Panzerschrank.«

»Eben.  Was  dieses  Buch  braucht,  ist,  daß  man  es

beerdigt, wo keiner es finden kann.«

Isaac  warf  einen  mißtrauischen  Blick  in  die  Gasse.  Er

stieß  die  Tür  etwas  weiter  auf  und  bedeutete  mir

einzutreten. Die dunkle, unergründliche Vorhal e roch nach

verbranntem  Wachs  und  Feuchtigkeit.  In  der  Finsternis

hörte  man  sporadisches  Tropfen.  Isaac  übergab  mir  die

Lampe 

und 

zog 

aus 

seinem 

Flanel kittel 

einen

Schlüsselbund,  um  den  ihn  jeder  Kerkermeister  beneidet

hätte.  Mit  Hilfe  irgendeiner  Geheimwissenschaft  traf  er

sogleich  den  gesuchten  Schlüssel  und  steckte  ihn  in  ein

Schloß  an  der  Tür,  das  durch  ein  Glasgehäuse  vol er

Zahnräder  und  Stangen  geschützt  war,  welches  einer

überdimensionierten Spieldose glich. Nach einer Drehung

seines  Handgelenks  knackte  der  Mechanismus,  und  ich

sah,  daß  sich  die  Hebel  und  Drehpunkte  in  einem

wunderlichen mechanischen Bal ett bewegten, bis sich das

Tor  in  mehrere  Stahlstangen  fügte,  die  in  der  Mauer

versanken. 

»Nicht  einmal  die  Bank  von  Spanien  …«,  sagte  ich

beeindruckt. »Wie eine Erfindung von Jules Verne.«

»Von Kafka«, korrigierte mich Isaac und nahm die Lampe

wieder  an  sich,  um  in  die  Tiefen  des  Hauses

hineinzugehen. 

»Wenn Sie erst einmal begreifen, daß die Sache mit den

Büchern  Unglück  bringt,  und  lernen  wol en,  wie  man  eine

Bank  ausraubt  oder  eine  gründet,  was  auf  ein  und

dasselbe hinausläuft, dann besuchen Sie mich wieder, und

ich erkläre Ihnen ein paar Dinge über Schlösser.«

Ich  folgte  ihm  durch  die  Gänge  vol er  Fresken  mit  Engeln

und Schimären. Isaac hielt die Lampe in die Höhe, so daß

sie  eine  flackernde  Blase  aus  rötlichem  Licht  an  die

Wände warf. Er hinkte ein wenig, und sein fadenscheiniger

Flanel mantel  sah  trostlos  aus.  Ich  dachte,  dieser  Mann

würde sich auf Julián Carax’ Seiten bestimmt wohl fühlen. 

»Wissen Sie etwas über Carax?« fragte ich. 

Isaac blieb am Ende einer Galerie stehen und blickte mich

gleichgültig an. 

»Nicht viel. Was man mir eben so erzählt hat.«

»Wer?«

»Jemand, der ihn gut gekannt hat – oder es geglaubt hat.«

Das Herz schlug mir bis zum Hals. 

»Wann war das?«

»Als ich mich noch kämmte. Sie haben vermutlich noch in

den Windeln gesteckt, und es sieht nicht so aus, als hätten

Sie  sich  stark  weiterentwickelt,  ehrlich  gesagt.  Schauen

Sie sich an – Sie zittern ja.«

»Das  ist  wegen  der  nassen  Kleider  und  der  Kälte  hier

drin.«

»Das nächste Mal geben Sie mir Bescheid, und ich schalte

die  Zentralheizung  ein,  um  Sie  auf  Händen  zu  tragen, 

Schätzchen.  Los,  kommen  Sie  mit.  Da  ist  mein  Büro,  da

gibt es eine Heizung und etwas, was Sie sich überziehen

können, während wir Ihre Kleider trocknen. Und ein wenig

Mercurochrom  und  Wasserstoffperoxid  würde  auch  nicht

schaden,  Sie  haben  ja  eine  Visage,  als  kämen  Sie

geradewegs vom Polizeirevier in der Vía Layetana.«

»Machen Sie bitte keine Umstände.«

»Ich mache keine Umstände. Das tue ich für mich, nicht für

Sie.  Hinter  dieser  Tür  stel e  ich  die  Regeln  auf,  und  die

einzigen  Toten  hier  sind  die  Bücher.  Nicht,  daß  Sie  sich

noch  eine  Lungenentzündung  holen  und  ich  die  Leute  von

der Leichenhal e holen muß. Um das Buch da kümmern wir

uns  später.  In  achtunddreißig  Jahren  habe  ich  noch  keins

davonlaufen sehen.«

»Sie wissen nicht, wie dankbar ich Ihnen bin …«

»Reden  Sie  keinen  Unsinn.  Wenn  ich  Sie  hereingebeten

habe,  dann  aus  Respekt  vor  Ihrem  Vater,  sonst  hätte  ich

Sie  auf  der  Straße  gelassen.  Folgen  Sie  mir  bitte.  Und

wenn  Sie  sich  anständig  benehmen,  erzähle  ich  Ihnen

viel eicht, was ich über Ihren Freund Julián Carax weiß.«

Aus  dem  Augenwinkel  konnte  ich  sehen,  daß  er  lächelte

wie ein gerissener Gauner, als er sich unbeobachtet fühlte. 

Ganz  offensichtlich  genoß  Isaac  seine  Rol e  als

unheimlicher  Zerberus.  Auch  ich  mußte  bei  mir  lächeln. 

Jetzt war der letzte Zweifel ausgeräumt, wem das Gesicht

des Türklopferteufelchens gehörte. 
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Isaac warf mir zwei dünne Decken über die Schultern und

gab  mir  eine  Tasse  mit  einem  dampfenden  Gesöff,  das

nach heißer Schokolade mit Schnaps roch. 

»Sie wol ten mir von Carax erzählen …«

»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Der erste, den ich Carax

habe  erwähnen  hören,  war  Toni  Cabestany,  der  Verleger. 

Das war vor zwanzig Jahren, als der Verlag noch existierte. 

Immer  wenn  Cabestany  von  seinen  Reisen  nach  London, 

Paris oder Wien zurückkam, ist er hier aufgekreuzt, und wir

haben  eine  Weile  geplaudert.  Wir  waren  beide  verwitwet, 

und  er  beklagte  sich,  daß  wir  jetzt  mit  den  Büchern

verheiratet  seien,  ich  mit  den  alten  und  er  mit  denen  der

Buchhaltung.  Wir  waren  gute  Freunde.  Bei  einem  seiner

Besuche  hat  er  mir  erzählt,  er  habe  soeben  für  ein  paar

Münzen  die  spanischen  Rechte  der  Romane  eines

gewissen Julián Carax gekauft, eines Barcelonesen, der in

Paris  lebe.  Das  muß  im  Jahr  28  oder  29  gewesen  sein. 

Anscheinend hat Carax nachts in einem schäbigen Bordel

in  Pigal e  als  Pianist  gearbeitet  und  tagsüber  in  einer

elenden  Dachwohnung  in  Saint-Germain  geschrieben. 

Paris  ist  die  einzige  Stadt  der  Welt,  wo  Verhungern  noch

als  Kunst  gilt.  Carax  hatte  in  Frankreich  zwei  Romane

veröffentlicht,  die  sich  als  absolute  Ladenhüter  erwiesen

haben.  In  Paris  gab  keiner  einen  Pfifferling  für  ihn,  und

Cabestany  hatte  schon  immer  gern  bil ig  Rechte

erworben.«

»Hat  Carax  denn  nun  auf  spanisch  oder  französisch

geschrieben?«

»Nun,  vermutlich  beides.  Seine  Mutter  war  Französin, 

Musiklehrerin, glaube ich, und er hatte in Paris gelebt, seit

er  neunzehn  oder  zwanzig  war.  Cabestany  sagte,  sie

bekämen die Manuskripte von Carax auf spanisch. Ob es

Übersetzungen  oder  Originale  waren,  hat  ihn  nicht

gekümmert.  Cabestanys  Lieblingssprache  war  die  der

klingenden Münze, al es andere war ihm vol kommen egal. 

Er  hatte  sich  gedacht,  viel eicht  könne  er  mit  einem

glücklichen Zufal  einige tausend Carax-Exemplare auf dem

spanischen Markt plazieren.«

»Und – ist es ihm gelungen?«

Isaac  runzelte  die  Stirn  und  schenkte  mir  noch  etwas  von

seinem wohltuenden Gebräu nach. 

»Ich glaube, der Roman, von dem er am meisten verkauft

hat, war  Das rote Haus – etwa neunzig Exemplare.«

»Aber er hat weiterhin Carax veröffentlicht, obwohl er Geld

damit verlor«, bemerkte ich. 

»So  ist  es.  Ehrlich  gesagt,  ich  weiß  auch  nicht,  warum. 

Cabestany  war  nicht  eben  ein  Romantiker. Aber  viel eicht

hat  jeder  Mensch  seine  Geheimnisse  …  Zwischen  1928

und 36 hat er acht Romane von ihm herausgebracht. Womit

Cabestany  wirklich  Geld  gemacht  hat,  das  war  mit  den

Katechismen und einer Reihe von bil igen Liebesromanen, 

in denen eine Heldin aus der Provinz die Hauptrol e spielte, 

Violeta LaFleur, die sind an den Kiosken sehr gut gelaufen. 

Carax’ Romane hat er vermutlich nur zum Spaß publiziert.«

»Was ist aus Señor Cabestany geworden?«

Isaac seufzte und schaute auf. 

»Das  Alter,  das  von  uns  al en  seinen  Tribut  fordert.  Er

wurde krank und bekam Geldprobleme. 1936 hat der ältere

Sohn den Verlag übernommen, aber er gehörte zu denen, 

die  nicht  einmal  ihren  Namen  fehlerfrei  schreiben  können. 

In  weniger  als  einem  Jahr  ist  die  Firma  auf  den  Hund

gekommen. Zum Glück hat Cabestany nicht mehr gesehen, 

was seine Erben mit der Frucht eines langen Arbeitslebens

angestel t  haben  –  und  was  der  Krieg  mit  dem  Land

angestel t  hat. Am Abend  von Al erheiligen  raffte  ihn  eine

Embolie  dahin,  mit  einer  Cohiba  im  Mund  und  einem

fünfundzwanzigjährigen Mädchen auf den Knien. Der Sohn

hatte  einen  andern  Charakter.  Arrogant,  wie  nur

Dummköpfe sein können. Seine erste große Idee war der

Versuch,  den  ganzen  Lagerbestand  des  Verlags  zu

verkaufen,  also  das  Vermächtnis  seines  Vaters,  um  die

Bücher  zu  Papiermasse  zu  machen  oder  so.  Ein  Freund

von ihm, noch so ein verwöhntes Burschen mit einem Haus

in Caldetas und einem Bugatti, hatte ihn davon überzeugt, 

daß  Liebes-Fotoromane  und  Mein Kampf  sich  fantastisch

verkaufen  würden  und  daß  man  tonnenweise  Zel ulose

brauche, um die Nachfrage zu befriedigen.«

»Und hat er es getan?«

»Er ist nicht mehr dazu gekommen. Kurz nachdem er den

Verlag  übernommen  hatte,  besuchte  ihn  ein  Mann  und

machte ihm eine äußerst großzügige Offerte. Er wol te die

ganzen  noch  vorhandenen  Bestände  von  Julián  Carax’

Romanen  kaufen  und  ihm  dafür  das  Dreifache  des

Marktpreises bezahlen.«

»Sagen  Sie  nichts  weiter.  Um  sie  zu  verbrennen«, 

murmelte ich. 

Isaac lächelte überrascht. 

»Genau.  Sie  haben  sich  doch  so  dumm  gestel t,  soviel

gefragt, als wüßten Sie nichts.«

»Wer war dieser Mann?«

»Ein  gewisser Aubert  oder  Coubert,  ich  weiß  nicht  mehr

genau.«

»Laín Coubert?«

»Sagt Ihnen der Name was?«

»So heißt eine Figur in  Der Schatten des Windes,   Carax’

letztem Roman.«

Isaac runzelte die Stirn. 

»Eine fiktive Figur?«

»Im  Roman  ist  Laín  Coubert  der  Name,  dessen  sich  der

Teufel bedient.«

»Ein wenig theatralisch, wenn Sie mich fragen. Aber wer er

auch sein mochte, wenigstens hatte er Sinn für Humor.«

Da  ich  meine  Begegnung  mit  diesem  Menschen  noch  in

frischer Erinnerung hatte, fand ich das nicht im geringsten

lustig, aber ich sparte mir meine Meinung für eine bessere

Gelegenheit auf. 

»Dieser  Mann,  Coubert  oder  wie  er  heißt,  hatte  er  ein

verbranntes, entstel tes Gesicht?«

Isaac  schaute  mich  mit  einem  halb  belustigten,  halb

besorgten Lächeln an. 

»Nicht die geringste Ahnung. Die Person, die mir das al es

erzählt hat, hat ihn nie gesehen, und sie erfuhr es nur, weil

Cabestany  junior  es  am  nächsten  Tag  seiner  Sekretärin

erzählte. Von verbrannten Gesichtern hat er nichts erwähnt. 

Wol en  Sie  etwa  sagen,  daß  Sie  das  nicht  aus  einem

Hintertreppenroman haben?«

Ich 

schüttelte 

nur 

den 

Kopf, 

um 

das 

Thema

herunterzuspielen. 

»Wie ist die Geschichte ausgegangen? Hat der Sohn des

Verlegers die Bücher an Coubert verkauft?« fragte ich. 

»Dieser  verwöhnte  Luftikus  wol te  besonders  schlau  sein

und  hat  mehr  verlangt,  als  Coubert  ihm  angeboten  hatte, 

und daraufhin hat der seine Offerte zurückgezogen. Einige

Tage  später  ist  das  Lager  des  Verlages  Cabestany  in

Pueblo  Nuevo  kurz  nach  Mitternacht  bis  auf  die

Grundmauern niedergebrannt. Und das ganz umsonst.«

»Und was geschah mit Carax’ Büchern? Sind sie vernichtet

worden?«

»Fast  al e.  Zum  Glück  hat  Cabestanys  Sekretärin,  als  sie

von  der  Offerte  hörte,  eine  Eingebung  gehabt  und  von

jedem  Carax-Titel  ein  Exemplar  mit  nach  Hause

genommen.  Sie  war  es 

auch, 

die 

die 

ganze

Korrespondenz  mit  ihm  geführt  hatte,  und  im  Laufe  der

Jahre  hat  sich  zwischen  den  beiden  eine  gewisse

Freundschaft ergeben. Sie hieß Nuria, und ich glaube, sie

war die einzige Person im Verlag – und wahrscheinlich in

ganz Barcelona –, die Carax’ Romane gelesen hat. Sie hat

eine  Schwäche  für  aussichtslose  Angelegenheiten.  Als

kleines  Mädchen  hat  sie  auf  der  Straße  Tierchen

aufgelesen und nach Hause gebracht. Mit der Zeit hat sie

dann verkrachte Romanautoren adoptiert, viel eicht weil ihr

Vater ein Schriftstel er sein wol te und es nie geschafft hat.«

»Sie scheinen sie sehr gut zu kennen.«

Isaac lächelte wie das hinkende Teufelchen. 

»Besser, als sie glaubt. Sie ist meine Tochter.«

Das Schweigen und der Zweifel nagten an mir. Je mehr ich

von dieser Geschichte vernahm, desto verwirrter war ich. 

»Soviel  ich  weiß,  ist  Carax  1936  nach  Barcelona

zurückgekehrt.  Es  gibt  Leute,  die  sagen,  er  ist  hier

gestorben. Hat er noch Angehörige in der Stadt? Jemand, 

der etwas von ihm wissen könnte?«

»Schwer  zu  sagen.  Ich  glaube,  Carax’  Eltern  hatten  sich

schon  lange  vorher  getrennt.  Die  Mutter  ist  nach

Südamerika gegangen und hat dort wieder geheiratet. Mit

seinem  Vater  hat  er  meines  Wissens  nicht  mehr

gesprochen, seit er nach Paris gegangen ist.«

»Warum nicht?«

»Was weiß ich. Die Leute machen sich das Leben schwer, 

als wäre es nicht auch so schwer genug.«

»Wissen Sie, ob er noch lebt?«

»Das hoffe ich doch. Er war jünger als ich, aber unsereiner

geht  ja  nur  noch  selten  aus,  und  Nachrufe  lese  ich  seit

Jahren  keine  mehr,  die  Bekannten  sterben  wie  Fliegen

dahin,  da  wird  man  ganz  ängstlich,  ehrlich  gesagt.  Carax

war übrigens der Name der Mutter. Der Vater hieß Fortuny

und hatte einen Hutladen in der Ronda de San Antonio, und

soviel ich weiß, hat er sich mit seinem Sohn nicht sehr gut

vertragen.«

»Könnte es denn sein, daß sich Carax bei seiner Rückkehr

nach  Barcelona  versucht  fühlte,  Ihre  Tochter  Nuria

aufzusuchen,  wo  es  doch  zwischen  ihnen  eine  gewisse

Freundschaft  gab  und  er  mit  seinem  Vater  nicht  sehr  gut

auskam?«

Isaac lachte bitter. 

»Wahrscheinlich  bin  ich  der  Ungeeignetste,  um  das  zu

wissen.  Immerhin  bin  ich  ihr  Vater.  Ich  weiß,  daß  Nuria

einmal,  im  Jahr  32  oder  33,  für  Cabestany  nach  Paris

gereist ist und zwei Wochen lang bei Julián Carax gewohnt

hat.  Das  hat  mir  Cabestany  erzählt,  denn  sie  hat  mir

gesagt,  sie  sei  in  einem  Hotel  abgestiegen.  Damals  war

sie  noch  ledig,  und  ich  hatte  das  Gefühl,  daß  Carax  ein

wenig  in  sie  verschossen  war.  Meine  Nuria  gehört  zu

denen,  die  bloß  einen  Laden  zu  betreten  brauchen,  um

Herzen zu brechen.«

»Sie meinen, die beiden waren ein Paar?«

»Sie mögen bil ige Romane, wie? Schauen Sie, ich habe

mich  nie  in  Nurias  Privatleben  eingemischt,  meines  ist

nämlich  auch  nicht  gerade  zum  Einrahmen.  Wenn  Sie

einmal eine Tochter haben, ein Segen, den ich niemandem

wünsche,  denn  es  ist  ein  Gesetz  des  Lebens,  daß  sie

einem  über  kurz  oder  lang  das  Herz  brechen  wird,  also, 

was ich sagen wol te, wenn Sie einmal eine Tochter haben, 

werden Sie, ohne es zu merken, anfangen, die Männer in

zwei  Gruppen  einzuteilen:  die,  von  denen  Sie  annehmen, 

daß  sie  mit  ihr  ins  Bett  gehen,  und  die,  die  es  nicht  tun. 

Derjenige, der das bestreitet, lügt wie gedruckt. Ich ahnte, 

daß Carax zu den ersteren gehörte, und somit war es mir

einerlei,  ob  er  ein  Genie  war  oder  ein  armer  Teufel,  ich

habe ihn immer für einen unverschämten Kerl gehalten.«

»Viel eicht haben Sie sich geirrt.«

»Nehmen  Sie  es  mir  nicht  übel,  aber  Sie  sind  noch  sehr

jung  und  verstehen  von  Frauen  etwa  soviel  wie  ich  vom

Marzipanbrötchenherstel en.«

»Das  stimmt  wohl.  Was  ist  mit  den  Büchern  geschehen, 

die Ihre Tochter aus Cabestanys Büro mitgenommen hat?«

»Die sind hier.«

»Hier?«

»Was glauben Sie denn, woher das Buch stammt, das Sie

an  dem  Tag  gefunden  haben,  an  dem  Ihr  Vater  Sie

herbrachte?«

»Das verstehe ich nicht.«

»Es ist doch ganz einfach. Eines Abends, Tage nach dem

Brand  von  Cabestanys  Lager,  ist  meine  Tochter

hierhergekommen. Sie war sehr nervös und sagte, jemand

sei  ihr  gefolgt;  sie  hatte  Angst,  daß  dieser  Coubert  die

Bücher an sich bringen wol e, um sie zu vernichten. Sie war

gekommen, um die Bücher zu verbergen. Sie ging in den

großen Saal und hat sie im Labyrinth der Regale versteckt, 

als  vergrübe  sie  einen  Schatz.  Ich  habe  sie  nicht  gefragt, 

wo  sie  sie  hingestel t  hatte,  und  sie  hat  es  mir  auch  nicht gesagt. Vor dem Gehen sagte sie noch, sobald sie Carax

auftreibe,  werde  sie  sie  wieder  holen.  Ich  hatte  den

Eindruck, sie war noch immer in ihn verliebt, aber ich sagte

nichts.  Ich  habe  sie  gefragt,  ob  sie  ihn  in  letzter  Zeit

gesehen habe, ob sie etwas von ihm wisse. Sie sagte, sie

habe  seit  Monaten  nichts  mehr  von  ihm  gehört,  praktisch

seit  dem  Tag,  an  dem  er  die  letzten  Korrekturen  am

Manuskript  seines  letzten  Buches  aus  Paris  geschickt

habe. Ich könnte Ihnen nicht sagen, ob sie mich angelogen

hat. Was ich aber weiß, ist, daß Nuria nach diesem Tag nie

wieder etwas von Carax gehört hat, und diese Bücher sind

hier geblieben und haben Staub angesetzt.«

»Glauben  Sie,  Ihre  Tochter  wäre  einverstanden,  sich  mit

mir über al  das zu unterhalten?«

»Nun, wann immer es ums Reden geht, ist meine Tochter

dabei, aber ich weiß nicht, ob sie Ihnen etwas sagen kann, 

was nicht schon ich Ihnen erzählt habe. Denken Sie daran, 

seit al edem ist viel Zeit vergangen. Und Tatsache ist, daß

wir uns nicht so gut verstehen, wie ich möchte. Wir sehen

uns einmal im Monat. Wir gehen hier in der Nähe zu Mittag

essen,  und  danach  verschwindet  sie  wieder,  wie  sie

gekommen ist. Was ich weiß, ist, daß sie schon vor Jahren

einen anständigen Burschen geheiratet hat, Journalist und

ein wenig unvernünftig, ehrlich gesagt, einer von denen, die

sich immer in politische Schwierigkeiten bringen, aber mit

einem  guten  Herzen.  Sie  haben  zivil  geheiratet,  ohne

Gäste.  Ich  habe  es  einen  Monat  später  erfahren.  Ihren

Mann  hat  sie  mir  nie  vorgestel t.  Er  heißt  Miquel  oder  so. 

Vermutlich  ist  sie  nicht  sehr  stolz  auf  ihren  Vater,  und  ich

gebe  ihr  keine  Schuld.  Jetzt  ist  sie  eine  andere  Frau. 

Stel en Sie sich vor, sie hat sogar stricken gelernt und sol

sich scheint’s nicht mehr wie Simone de Beauvoir kleiden. 

Demnächst  werde  ich  erfahren,  daß  ich  Großvater

geworden  bin.  Seit  Jahren  arbeitet  sie  zu  Hause  als

Französisch-  und  Italienischübersetzerin.  Ich  weiß  nicht, 

woher sie diese Begabung hat, ehrlich gesagt. Von ihrem

Vater  jedenfal s  nicht.  Ich  werde  Ihnen  ihre  Adresse

aufschreiben, obwohl ich nicht weiß, ob es eine gute Idee

ist, wenn Sie ihr sagen, daß ich Sie schicke.«

Isaac  kritzelte  etwas  auf  die  Ecke  einer  alten  Zeitung  und

gab mir den Ausriß. 

»Vielen Dank. Man weiß nie, viel eicht erinnert sie sich an

etwas …«

Isaac lächelte ein wenig traurig. 

»Als  kleines  Mädchen  hat  sie  sich  an  al es  erinnert.  An

al es.  Dann  werden  die  Kinder  groß,  und  man  weiß  nicht

mehr,  was  sie  denken  und  fühlen.  Und  vermutlich  muß  es

auch so sein. Sagen Sie Nuria nicht, was ich Ihnen erzählt

habe, ja? Was hier gesagt worden ist, bleibt unter uns.«

»Seien  Sie  unbesorgt.  Glauben  Sie,  daß  sie  noch  an

Carax denkt?«

Isaac seufzte lange und senkte den Blick. 

»Keine Ahnung.  Ich  weiß  nicht,  ob  sie  ihn  wirklich  geliebt

hat.  Diese  Dinge  bleiben  im  Herzen  jedes  einzelnen

verschlossen,  und  jetzt  ist  sie  eine  verheiratete  Frau. Als

ich  so  alt  war  wie  Sie,  hatte  ich  eine  kleine  Freundin, 

Teresita  Boadas  hieß  sie  und  nähte  Schürzen  in  der

Textilfabrik  Santamaría  in  der  Cal e  Comercio.  Sie  war

siebzehn, zwei Jahre jünger als ich, und war die erste Frau, 

in die ich mich verliebte. Machen Sie nicht so ein Gesicht, 

ich  weiß  schon,  daß  ihr  jungen  Leute  glaubt,  wir  Alten

hätten  uns  nie  verliebt.  Teresitas  Vater  hatte  einen

zweirädrigen Eiswagen auf dem Borne-Markt und war von

Geburt an stumm. Sie können sich nicht vorstel en, was ich

an  dem  Tag  für  eine  Angst  hatte,  als  ich  ihn  um  die

Erlaubnis bat, seine Tochter zu heiraten, und er mich vol e

fünf Minuten lang anstarrte, ohne ein Wort zu sagen und mit

dem  Eispickel  in  der  Hand.  Ich  hatte  zwei  Jahre  gespart, 

um  einen  Ehering  zu  kaufen,  da  wurde  Teresita  krank. 

Etwas, was sie in der Fabrik aufgelesen habe, sagte sie. 

Innerhalb  von  sechs  Monaten  ist  sie  an  Tuberkulose

gestorben.  Ich  erinnere  mich  noch,  wie  der  Stumme

wimmerte, als wir sie auf dem Friedhof von Pueblo Nuevo

beerdigt haben.«

Isaac  versank  in  tiefes  Schweigen.  Ich  wagte  nicht  zu

atmen. Kurz darauf schaute er auf und lächelte mich an. 

»Das  war  vor  fünfundfünfzig  Jahren,  nicht  zu  fassen. Aber

wenn  ich  ehrlich  sein  sol ,  vergeht  kein  Tag,  an  dem  ich

mich nicht an sie erinnere, an die Spaziergänge, die wir zu

den Ruinen der Weltausstel ung von 1888 gemacht haben, 

und  wie  sie  über  mich  gelacht  hat,  wenn  ich  ihr  die

Gedichte  vorlas,  die  ich  im  Hinterzimmer  des  Wurst-  und

Lebensmittel adens  meines  Onkels  Leopoldo  schrieb.  Ich

erinnere mich sogar noch an das Gesicht einer Zigeunerin, 

die uns am Bogatel -Strand aus der Hand gelesen und uns

gesagt hat, wir würden ein Leben lang zusammenbleiben. 

Auf  ihre  Art  hat  sie  nicht  gelogen.  Was  sol   ich  Ihnen

sagen?  Doch,  ich  glaube,  Nuria  erinnert  sich  noch  immer

an diesen Mann, auch wenn sie es nicht sagt. Und ehrlich

gesagt,  das  werde  ich  Carax  niemals  verzeihen.  Sie  sind

noch sehr jung, aber ich weiß, wie sehr so etwas schmerzt. 

Wenn Sie meine Meinung hören wol en, so war Carax ein

Herzensbrecher,  und  das  Herz  meiner  Tochter  hat  er  mit

sich ins Grab oder in die Höl e genommen. Ich bitte Sie nur

um eines, fal s Sie sie sehen und mit ihr sprechen: daß Sie

mir sagen, wie es ihr geht. Daß Sie herauskriegen, ob sie

glücklich ist. Und ob sie ihrem Vater vergeben hat.«

Kurz  vor  dem  Morgengrauen  drang  ich,  nur  mit  einer

Öl ampe  bewehrt,  ein  weiteres  Mal  in  den  Friedhof  der

Vergessenen  Bücher  ein.  Dabei  stel te  ich  mir  vor,  wie

Isaacs  Tochter  durch  dieselben  dunklen,  unendlichen

Gänge  geschritten  war,  mit  demselben  Entschluß,  wie  er

jetzt  auch  mich  lenkte:  das  Buch  in  Sicherheit  zu  bringen. 

Anfänglich dachte ich, ich erinnere mich an den Weg, dem

ich  bei  meinem  ersten  Besuch  hier  an  der  Hand  meines

Vaters  gefolgt  war,  aber  bald  ging  mir  auf,  daß  die

Wirrungen des Labyrinths die Gänge in Spiralen krümmten, 

die  man  unmöglich  im  Kopf  behalten  konnte.  Dreimal

versuchte ich einem Weg zu folgen, den ich im Gedächtnis

zu  haben  meinte,  und  dreimal  führte  mich  das  Labyrinth

zum Ausgangspunkt zurück. Dort wartete Isaac lächelnd auf

mich. 

»Haben  Sie  vor,  es  später  einmal  wieder  zu  holen?«

fragte er. 

»Selbstverständlich.«

»In  diesem  Fal   sol ten  Sie  viel eicht  einen  kleinen  Kniff

anwenden.«

»Einen Kniff?«

»Junger Mann, Sie haben eine ziemlich lange Leitung, nicht

wahr? Erinnern Sie sich doch an den Minotaurus.«

Erst  nach  einigen  Sekunden  begriff  ich  seinen  Vorschlag. 

Er. zog ein altes Federmesser aus der Tasche und streckte

es mir hin. 

»Bringen  Sie  an  jeder  Ecke,  um  die  Sie  biegen,  eine

kleine Markierung an, eine Kerbe, die nur Sie kennen. Es

ist altes Holz und hat schon so viele Kratzer und Ril en, daß

niemand es bemerken wird, es sei denn, er weiß, was er

sucht …«

Ich  folgte  seinem  Rat  und  drang  wieder  ins  Zentrum  des

Baus  ein.  Immer  wenn  ich  die  Richtung  änderte,  blieb  ich

stehen und markierte mit einem C und einem X die Regale

auf  derjenigen  Seite  des  Gangs,  wo  ich  abbog.  Nach

zwanzig  Minuten  hatte  ich  mich  in  den  Eingeweiden  des

Turms  vol kommen  verirrt,  und  der  Ort,  wo  ich  das  Buch

vergraben würde, offenbarte sich mir nur zufäl ig. Zu meiner

Rechten  erkannte  ich  eine  Reihe  von  Bänden  über  die

Aufhebung  von  lehnsrechtlicher  Bindung  beim  Vermögen

aus  der  Feder  eines  gewissen  Jovel anos.  In  meinen

Halbwüchsigenaugen  hätte  eine  derartige  Tarnung  selbst

die  hinterlistigsten  Geister  abgeschreckt.  Ich  nahm  einige

Bände  heraus  und  untersuchte  die  hinter  dieser  Mauer

granitener  Prosa  verborgene  zweite  Reihe.  Zwischen

Staubwölkchen  wechselten  sich  mehrere  Komödien  von

Moratín  und  eine  prächtige Ausgabe  von  Curial  e  Güelfa

mit  Spinozas  Tractatus TheologicusPoliticus ab. Um dem

Ganzen die Krone aufzusetzen, entschloß ich mich, Carax

zwischen ein Jahrbuch mit Gerichtsurteilen der Zivilgerichte

von  Gerona  aus  dem  Jahr  1901  und  eine  Sammlung  von

Juan  Valeras  Romanen  zu  verbannen.  Um  Platz  zu

gewinnen,  nahm  ich  den  Gedichtband  aus  dem  Goldenen

Zeitalter heraus, der sie trennte, und stel te an seiner Statt

 Der 

 Schatten 

 des 

 Windes 

hinein. 

Mit 

einem

Augenzwinkern  verabschiedete  ich  mich  von  dem  Roman

und stel te die Jovel anos-Bände wieder zurück, so daß sie

die erste Reihe zumauerten. 

Geführt  von  meinen  Kerben,  fand  ich  ohne  weitere

Umstände  wieder  zurück.  Während  ich  im  Halbdunkel

durch  Büchertunnel  um  Büchertunnel  schritt,  wurde  ich

unwil kürlich von einem Gefühl der Trauer und Mutlosigkeit

befal en.  Ich  konnte  den  Gedanken  nicht  verhindern,  daß, 

wenn ich in der Unendlichkeit dieser Nekropolis rein zufäl ig

in einem einzigen unbekannten Buch ein ganzes Universum

entdeckt  hatte,  Zehntausende  weitere  unerforscht  und  für

immer vergessen blieben. Ich spürte Mil ionen verlassener

Seiten, herrenloser Welten und Seelen um mich herum, die

in  einem  Ozean  der  Dunkelheit  untergingen,  während  die

außerhalb  dieser  Mauern  pulsierende  Welt  Tag  für  Tag

mehr  die  Erinnerung  verlor,  ohne  es  zu  merken,  und  sich

um so schlauer fühlte, je mehr sie vergaß. 

Die  ersten  Lichter  der  Morgendämmerung  zeigten  sich, 

als ich in die Wohnung in der Cal e Santa Ana zurückkam. 

Leise öffnete ich die Tür und glitt über die Schwel e, ohne

das Licht anzumachen. Vom Vorzimmer aus sah man am

Ende  des  Gangs  im  Eßzimmer  den  noch  festlich

gedeckten  Tisch.  Die  Torte  stand  unberührt  da,  das

Geschirr  wartete  aufs  Abendessen.  Im  Sessel  zeichnete

sich unbeweglich die Silhouette meines Vaters ab, der aus

dem  Fenster  spähte.  Er  war  wach  und  trug  noch  seinen

Ausgehanzug.  Aus  einer  Zigarette,  die  er  ungeschickt  in

den  Fingern  hielt,  stiegen  träge  Rauchspiralen  auf.  Seit

Jahren hatte ich meinen Vater nicht mehr rauchen sehen. 

»Guten Morgen«, sagte er mit rauher Stimme und drückte

die  Zigarette  in  einem  mit  halb  aufgerauchten  Stummeln

fast bis zum Rand gefül ten Aschenbecher aus. 

Ich  schaute  ihn  an  und  wußte  nicht,  was  sagen.  Im

Gegenlicht war sein Blick nicht zu sehen. 

»Clara  hat  gestern  abend  mehrmals  angerufen,  zwei

Stunden nachdem du gegangen bist«, sagte er. »Sie klang

sehr besorgt. Sie hat gesagt, du sol st sie anrufen, wie spät

es auch immer sei.«

»Ich  habe  nicht  vor,  Clara  wiederzusehen  oder  mit  ihr  zu

sprechen.«

Mein Vater nickte nur schweigend. Ich sank auf einen der

Eßtischstühle. Mein Blick fiel zu Boden. 

»Wil st du mir nicht sagen, wo du gewesen bist?«

»Einfach so da draußen.«

»Du hast mir eine furchtbare Angst eingejagt.«

In  seiner  Stimme  lag  kein  Zorn,  kaum  ein  Vorwurf,  nur

Müdigkeit. 

»Ich weiß. Und es tut mir leid.«

»Was hast du denn mit deinem Gesicht gemacht?«

»Ich bin im Regen ausgerutscht und hingefal en.«

»Dieser Regen hat offenbar eine tüchtige Rechte gelandet. 

Tu was drauf.«

»Es ist nicht schlimm. Ich spür’s nicht einmal«, log ich. »Ich

muß jetzt bloß schlafen gehen. Ich kann mich kaum noch auf

den Beinen halten.«

»Pack  doch  wenigstens  dein  Geschenk  aus,  bevor  du  zu

Bett gehst.«

Er deutete auf das in Cel ophan eingeschlagene Päckchen, 

das  er  am  Vorabend  auf  den  Eßtisch  gelegt  hatte.  Ich

zögerte  einen  Moment.  Mein  Vater  nickte.  Ich  nahm  das

Päckchen und wog es in der Hand ab. Dann gab ich es ihm

ungeöffnet. 

»Du bringst es am besten zurück. Ich habe kein Geschenk

verdient.«

»Geschenke 

macht 

man 

zum 

Vergnügen 

des

Schenkenden, nicht weil es der Beschenkte verdient hätte. 

Zudem kann man es jetzt nicht mehr zurückgeben. Pack es

aus.«

In  der  Morgendämmerung  löste  ich  die  sorgfältige

Verpackung.  Sie  enthielt  ein  Kästchen  aus  glänzendem, 

mit  goldenen  Nieten  beschlagenem  Holz.  Bevor  ich  es

aufklappte,  mußte  ich  lächeln.  Das  Geräusch  des

Verschlusses  beim  Öffnen  war  erlesen,  wie  ein  Uhrwerk. 

Innen war das Etui mit dunkelblauem Samt ausgekleidet. In

der  Mitte  lag  glänzend  Victor  Hugos  märchenhafter

Montblanc  Meisterstück.  Ich  nahm  ihn  in  die  Hand  und

betrachtete  ihn  im  Licht  des  Balkons.  Auf  der  goldenen

Klammer der Verschlußkappe war eine Inschrift eingraviert:

 Daniel Sempere, 1953

Mit  offenem  Mund  schaute  ich  meinen  Vater  an.  Ich

glaube,  ich  habe  ihn  nie  so  glücklich  gesehen  wie  in

diesem Augenblick.  Wortlos  stand  er  von  seinem  Sessel

auf und umarmte mich fest. Ich spürte, wie sich mir der Hals

zusammenzog, und da mir die Worte fehlten, preßte ich die

Lippen zusammen. 

KOPF UND KRAGEN 1953
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In diesem Jahr bedeckte der Herbst Barcelona mit einer

Schicht  Laub,  das  wie  Schlangenhaut  durch  die  Straßen

wirbelte. Die schon ferne Geburtstagsnacht hatte mich auf

den  Boden  der  Wirklichkeit  zurückgeholt,  oder  viel eicht

gewährte  mir  auch  das  Leben  eine  Etappe  ohne

jugendliches  Leiden,  damit  ich  endlich  reifen  konnte.  Ich

dachte kaum noch an Clara Barceló, Julián Carax oder die

gesichtslose Silhouette, die nach verbranntem Papier roch

und  auftrat,  als  wäre  sie  den  Seiten  eines  Buches

entsprungen.  Im  November  hatte  ich  bereits  einen  Monat

der  Enthaltsamkeit  hinter  mir  und  mich  kein  einziges  Mal

der  Plaza  Real  genähert,  um  einen  Blick  auf  Clara  im

Fenster  zu  erhaschen.  Das  war  eingestandenermaßen

nicht  al ein  mein  Verdienst.  In  die  Buchhandlung  kam

zunehmend Leben, und mein Vater und ich hatten mehr zu

tun, als wir bewältigen konnten. 

»Wenn es so weitergeht, werden wir jemanden einstel en

müssen, der uns bei der Suche nach angefragten Büchern

hilft«, sagte mein Vater. »Was wir bräuchten, wäre jemand

ganz Besonderes, halb Detektiv, halb Dichter, der bil ig ist

und  sich  nicht  von  schwierigen  Missionen  ins  Bockshorn

jagen läßt.«

»Ich glaube, ich habe den passenden Kandidaten«, sagte

ich. 

Ich fand Fermín Romero de Torres an seinem gewohnten

Ort  unter  den  Arkaden  der  Cal e  Fernando.  Der  Bettler

studierte  eben  die  arg  zerknitterte,  einem  Papierkorb

entnommene  Frontseite  des  Montagsblatts.   Das  Bild  des

Tages  war  den  öffentlichen  Bauten  und  dem  Fortschritt

gewidmet. 

»Zum  Teufel!  Franco  hat  schon  wieder  einen  Stausee

eingeweiht!«  hörte  ich  ihn  rufen.  »Diese  Fasch-,  diese

Faschingsprinzen werden uns noch al e zu einem Volk von

Betschwestern und Froschlurchen machen.«

»Morgen«,  sagte  ich  sanft.  »Erinnern  Sie  sich  noch  an

mich?«

Der  Bettler  schaute  auf,  und  sogleich  erstrahlte  sein

Gesicht in einem wunderbaren Lächeln. 

»Was für ein Vergnügen ist es mir, Sie zu sehen! Wie geht

es  Ihnen,  mein  lieber  Freund?  Sie  werden  doch  ein

Schlückchen Kognak nicht verschmähen, nicht wahr?«

»Heute lade ich ein. Sind Sie hungrig?«

»Nun ja, einen schönen Meeresfrüchtetel er würde ich nicht

ablehnen, aber ich bin für al es zu haben.«

Auf  dem  Weg  zur  Buchhandlung  schilderte  mir  Fermín

Romero  de  Torres  al   die  Abenteuer,  die  er  in  diesen

Wochen 

durchlebt 

hatte, 

um 

den 

staatlichen

Sicherheitskräften  aus  dem  Wege  zu  gehen  und  ganz

besonders seiner persönlichen Nemesis, einem gewissen

Inspektor  Fumero,  mit  dem  ihn  anscheinend  eine  lange

Reihe von Konflikten verband. 

»Fumero?«  fragte  ich  und  vergegenwärtigte  mir,  daß  das

der  Name  des  Soldaten  gewesen  war,  der  bei

Kriegsausbruch  im  Kastel   des  Montjuïc  Clara  Barcelós

Vater umgebracht hatte. 

Das  Männchen  nickte  bleich.  Er  war  ausgehungert  und

schmutzig und stank nach monatelangem Straßenleben. Er

hatte  keinerlei  Vorstel ung,  wohin  ich  ihn  brachte,  und  in

seinem  Blick  sah  ich  eine  wachsende  Angst,  die  er  mit

unablässigem  Plappern  zu  tarnen  suchte.  Beim  Laden

angekommen, warf er mir einen besorgten Blick zu. 

»Kommen  Sie,  treten  Sie  ein.  Das  ist  die  Buchhandlung

meines Vaters, dem ich Sie vorstel en möchte.«

Der  Bettler  schrumpfte  zu  einem  Schmutz-  und

Nervenbündel. 

»Nein,  nein,  keinesfal s,  ich  bin  nicht  gesel schaftsfähig, 

und das ist ein Etablissement von Rang – Sie werden sich

wegen mir genieren …«

Mein Vater trat in die Tür, ließ rasch seinen Blick über ihn

gleiten und schaute mich dann aus dem Augenwinkel an. 

»Papa, das ist Fermín Romero de Torres.«

»Zu dienen«, sagte der Bettler. 

Mein Vater lächelte ihm heiter zu und reichte ihm die Hand. 

Beschämt über sein Aussehen und den Schmutz auf seiner

Haut, getraute sich der Bettler nicht, sie zu drücken. 

»Ich  glaube  …  ,  ich  glaube,  es  ist  besser,  ich  gehe  und

lasse Sie al ein«, stammelte er. 

Mein Vater faßte ihn sanft am Arm. 

»Kommt  nicht  in  Frage,  mein  Sohn  hat  mir  gesagt,  Sie

gehen mit uns essen.«

Verdutzt, erschrocken schaute uns der Bettler an. 

»Warum  gehen  Sie  nicht  in  die  Wohnung  hinauf  und

nehmen  ein  schönes  heißes  Bad?«  sagte  mein  Vater. 

»Danach  spazieren  wir  zu  Can  Solé  hinunter,  wenn  es

Ihnen recht ist.«

Fermín 

Romero 

de 

Torres 

stotterte 

etwas

Unverständliches.  Immer  noch  lächelnd,  führte  ihn  mein

Vater  zur  Haustür  und  mußte  ihn  von  dort  mehr  oder

weniger die Treppe zur Wohnung hinaufschleifen, während

ich  den  Laden  schloß.  Mit  großer  Überredungskunst  und

heimlichem  Taktieren  gelang  es  uns,  ihm  seine  Lumpen

abzunehmen und ihn in die Badewanne zu stecken. Nackt

sah  er  aus  wie  auf  einem  Kriegsfoto  und  zitterte  wie  ein

gerupftes  Huhn. An  Handgelenken  und  Knöcheln  hatte  er

tiefe  Brandmale,  und  sein  Oberkörper  und  der  Rücken

waren  von  schrecklichen  Narben  bedeckt,  die  den Augen

weh taten. Mein Vater und ich wechselten einen entsetzten

Blick, sagten aber nichts. 

Wie ein Kind ließ sich der Bettler waschen. Während ich in

der  Truhe  frische  Kleider  für  ihn  suchte,  hörte  ich  meinen

Vater unablässig mit ihm sprechen. Ich fand einen Anzug, 

den  er  nie  mehr  benutzte,  ein  altes  Hemd  und  etwas

Unterwäsche.  Von  dem,  was  der  Bettler  auf  dem  Leibe

getragen  hatte,  waren  nicht  einmal  mehr  die  Schuhe  zu

gebrauchen. Ich suchte ein Paar aus, das meinem Vater zu

klein war. Die Lumpen, eingeschlossen eine ledrige lange

Unterhose,  wickelte  ich  in  Zeitungspapier  und  warf  sie  in

die Mül tonne. Als ich ins Bad zurückkam, war mein Vater

dabei, Fermín Romero de Torres in der Wanne zu rasieren. 

Er  war  blaß,  roch  nach  Seife  und  war  um  zwanzig  Jahre

jünger  geworden.  Offensichtlich  hatten  sie  sich  schon

angefreundet.  Viel eicht  unter  der  Wirkung  der  Badesalze

war  wieder  Leben  in  Fermín  Romero  de  Torres

gekommen. 

»Wissen  Sie,  Señor  Sempere,  hätte  das  Leben  nicht

gewol t,  daß  sich  meines  in  der  Welt  der  internationalen

Intrige  abspielte,  so  wären  die  alten  Sprachen  meine

Herzensangelegenheit  gewesen.  Schon  als  Kind  vernahm

ich den Ruf des Verses und wol te Sophokles oder Vergil

sein,  denn  die  Tragödie  und  die  toten  Sprachen

verursachen  mir  Gänsehaut,  doch  mein  Vater,  der  in

Frieden ruhen möge, war ein kurzsichtiger Klotz und wol te

immer,  daß  eines  seiner  Kinder  in  die  Guardia  civil

einträte, und keine meiner sieben Schwestern wäre in der

Gendarmerie  zugelassen  worden,  trotz  des  Problems  der

Gesichtsbehaarung,  die  für  die  Frauen  meiner  Familie

mütterlicherseits  immer  kennzeichnend  war.  Auf  seinem

Totenbett ließ mich mein Vater schwören, daß ich, wenn ich

es  denn  nicht  bis  zum  Dreispitz  brächte,  al ermindestens

Beamter würde und jedes Bestreben, meiner Neigung zur

Lyrik zu folgen, fal enließe. Ich gehöre der alten Generation

an,  und  einem  Vater,  sei  er  auch  ein  Esel,  hat  man  zu

gehorchen,  Sie  verstehen  mich. Aber  trotzdem  dürfen  Sie

nicht glauben, ich hätte in meinen Abenteurerjahren nur den

Kragen  riskiert  und  dabei  den  Kopf  vernachlässigt.  Ich

habe  sehr  viel  gelesen  und  könnte  Ihnen  auswendig  Das

 Leben ein Traum in ausgewählten Fragmenten rezitieren.«

»So, Meister, schlüpfen Sie bitte in diese Kleider, hier zieht

niemand  Ihre  Belesenheit  in  Zweifel«,  sagte  ich,  um

meinem Vater zu Hilfe zu kommen. 

Fermín Romero de Torres’ Blick schmolz vor Dankbarkeit. 

Strahlend  entstieg  er  der  Wanne.  Mein  Vater  hül te  ihn  in

ein  Tuch.  Der  Bettler  lachte  aus  dem  purem  Vergnügen, 

den sauberen Stoff auf der Haut zu spüren. Ich half ihm in

die Kleider, die ihm etliche Nummern zu groß waren. Mein

Vater  zog  den  Gürtel  aus  und  gab  ihn  mir,  damit  ich  ihn

dem Bettler umschnal te. 

»Sie sind ja wie aus dem Ei gepel t, nicht wahr, Daniel?«

sagte mein Vater. 

»Jedermann hielte Sie für einen Filmschauspieler.«

»Nicht  doch,  man  ist  nicht  mehr,  was  man  einmal  war.  Im

Gefängnis habe ich meine herkulische Muskulatur verloren, 

und seither …«

»Mir jedenfal s kommen Sie vor wie Charles Boyer mit Ihrer

Figur«, warf mein Vater ein. »Und das erinnert mich daran, 

daß ich Ihnen etwas vorschlagen wol te.«

»Für Sie, Señor Sempere, würde ich töten, wenn es nötig

wäre. Sie brauchen mir nur den Namen zu sagen, und ich

bringe den Kerl ohne Schmerzen um.«

»Soviel wird nicht nötig sein. Was ich Ihnen anbieten wol te, 

ist  eine  Arbeit  in  der  Buchhandlung.  Es  geht  darum,  für

unsere  Kunden  seltene  Bücher  zu  suchen.  Es  ist  fast  die

Stel e  eines  literarischen  Archäologen,  der  die  Klassiker

ebenso kennen muß wie die grundlegenden Techniken des

Schwarzhandels.  Ich  kann  Ihnen  nicht  viel  zahlen  im

Moment,  aber  Sie  werden  an  unserem  Tisch  essen  und, 

bis  wir  eine  gute  Pension  finden,  Ihre  Unterkunft  hier  bei

uns haben, wenn es Ihnen recht ist.«

Stumm schaute uns der Bettler beide an. 

»Was  meinen  Sie?«  fragte  mein  Vater.  »Schließen  Sie

sich dem Team an?«

Ich  hatte  das  Gefühl,  Fermín  Romero  de  Torres  wol te

etwas sagen, doch genau dann brach er in Tränen aus. 

Von  seinem  ersten  Lohn  kaufte  sich  Fermín  Romero  de

Torres  einen  fantasievol en  Hut  und  ein  Paar  Schuhe  für

den Regen und bestand darauf, meinen Vater und mich zu

einem  Ochsenschwanzgericht  einzuladen,  das  jeweils

montags in einem Restaurant zwei Straßen von der Plaza

Monumental entfernt serviert wurde. In einer Pension in der

Cal e  Joaquín  Costa  hatte  mein  Vater  ein  Zimmer  für  ihn

gefunden,  wo  sich  dank  der  Freundschaft  unserer

Nachbarin Merceditas mit der Inhaberin die Formalität des

polizeilichen  Meldescheins  umgehen  ließ,  so  daß  Fermín

Romero de Torres nicht von Inspektor Fumero und seinen

Trabanten beschnüffelt werden konnte. Manchmal kam mir

das Bild der schrecklichen Narben in den Sinn, die seinen

Oberkörper bedeckten. Ich fühlte mich versucht, ihn danach

zu  fragen,  viel eicht  weil  ich  fürchtete,  Inspektor  Fumero

könnte  etwas  damit  zu  tun  haben,  aber  etwas  in  seinem

Blick  sagte  mir,  daß  ich  das  Thema  besser  nicht  zur

Sprache  brachte.  Er  würde  es  uns  eines  Tages  schon

selbst  erzählen,  wenn  er  es  für  angezeigt  hielte.  Stets  mit

einem  Lächeln  auf  den  Lippen  erwartete  uns  Fermín

al morgendlich  Punkt  sieben  Uhr  vor  der  Tür  der

Buchhandlung, 

bereit, 

zwölf 

oder 

mehr 

Stunden

durchzuarbeiten. Er hatte eine Leidenschaft für Schokolade

und Sahnerol en entwickelt, die seiner Begeisterung für die

großen  griechischen  Tragöden  durchaus  die  Waage  hielt, 

wodurch  er  etwas  zugenommen  hatte.  Er  kämmte  die

Haare mit Bril antine nach hinten und ließ sich ein wie mit

dem  Stift  gezogenes  Schnurrbärtchen  stehen,  um  mit  der

Mode Schritt zu halten. Dreißig Tage nachdem er unserer

Badewanne  entstiegen  war,  war  der  ehemalige  Bettler

nicht  wiederzuerkennen.  Aber  mehr  noch  als  mit  seiner

spektakulären  Verwandlung  verblüffte  er  uns  recht

eigentlich  an  der  Front.  Seine  detektivischen  Instinkte

waren  von  chirurgischer  Präzision.  Er  löste  die

ausgefal ensten  Bestel ungen  in  Tagen,  wenn  nicht  in

Stunden.  Kein  Titel,  den  er  nicht  gekannt,  keine  List,  die

ihm  nicht  eingefal en  wäre,  um  sich  das  Buch  zu  einem

guten  Preis  zu  verschaffen.  In  immer  fiktiven  Identitäten

schlich er sich al ein auf Grund seiner Redegewandtheit in

die  Privatbibliotheken  von  Herzoginnen  der  Avenida

Pearson  und  von  Liebhabern  aus  dem  Privatklub  Círculo

Ecuestre  ein  und  brachte  es  fertig,  daß  man  ihm  die

Bücher schenkte oder für ein paar Hel er verkaufte. 

Die  Verwandlung  des  Bettlers  in  einen  vorbildlichen

Bürger glich einem Wunder – eine dieser Geschichten, wie

sie die Geistlichen armer Pfarreien mit Vorliebe erzählten, 

um die unendliche Barmherzigkeit des Herrn zu il ustrieren, 

die aber immer zu perfekt klangen, um wahr zu sein, so wie

die 

in 

den 

Straßenbahnen 

ausgehängten

Haarwuchsmittelreklamen.  Dreieinhalb  Monate  nachdem

Fermín  in  der  Buchhandlung  zu  arbeiten  begonnen  hatte, 

weckte uns in der Wohnung der Cal e Santa Ana an einem

Sonntag  früh  um  zwei  das  Telefon.  Es  war  die  Inhaberin

seiner  Pension.  Mit  stockender  Stimme  erzählte  sie  uns, 

Señor  Romero  de  Torres  habe  sich  in  seinem  Zimmer

eingeschlossen und schreie wie ein Irrer, hämmere an die

Wände und schwöre, wenn jemand hereinkomme, werde er

sich an Ort und Stel e mit einer zerbrochenen Flasche die

Kehle durchschneiden. 

»Rufen Sie bitte nicht die Polizei. Wir kommen gleich.«

Wir  machten  uns  schleunigst  auf  den  Weg  zur  Cal e

Joaquín Costa. Es war eine kalte Nacht mit schneidendem

Wind und pechschwarzem Himmel. Eilig gingen wir an der

Casa  de  la  Misericordia  und  der  Casa  de  la  Piedad

vorüber, ohne auf die Blicke und das Gezischel zu achten, 

das  uns  aus  dunklen,  nach  Mist  und  Kohle  riechenden

Portalen  entgegenkam.  Wir  gelangten  an  die  Ecke  zur

Cal e  Ferlandina.  Wie  eine  Schlucht  führte  die  Cal e

Joaquín  Costa  ins  Raval  hinunter.  Der  ältere  Sohn  der

Pensionsinhaberin erwartete uns auf der Straße. 

»Haben  Sie  die  Polizei  gerufen?«  fragte  mein  Vater. 

»Noch nicht.«

Wir  rannten  die  Treppen  hinauf.  Die  Pension  befand  sich

im zweiten Stock, und die Treppe war eine Schmutzspirale, 

die  man  im  ockerfarbenen  Glimmen  nackter,  an  einem

Kabel  hängender  Glühbirnen  kaum  erahnen  konnte.  Doña

Encarna,  Witwe  eines  Korporals  der  Guardia  civil  und

Inhaberin  der  Pension,  empfing  uns  am  Eingang  der

Wohnung  in  einem  himmelblauen  Morgenrock,  den  Kopf

vol er dazu passender Lockenwickler. 

»Schauen Sie, Señor Sempere, das ist ein anständiges, 

erstklassiges  Haus.  Ich  habe  mehr  als  genug  Angebote, 

um  solche  Jammergestalten  nicht  tolerieren  zu  müssen«, 

sagte  sie,  während  sie  uns  durch  einen  finsteren,  nach

Feuchtigkeit und Ammoniak miefenden Gang führte. 

»Das verstehe ich«, murmelte mein Vater. 

Fermín Romero de Torres’ Schreie am Ende des Gangs

durchbohrten  die  Wände.  Aus  den  halboffenen  Türen

schauten  mehrere  eingefal ene,  verängstigte  Gesichter, 

Pensions- und Wassersuppengesichter. 

»Marsch, die andern ab ins Bett, verdammt, das ist doch

keine Molino-Revue«, rief Doña Encarna zornig. 

Vor der Tür von Fermíns Zimmer blieben wir stehen. Mein

Vater klopfte leise an. 

»Fermín? Sind Sie da? Ich bin’s, Sempere.«

Das durch die Wand dringende Geheul ließ mir die Haare

zu  Berge  stehen.  Sogar  Doña  Encarna  verlor  ihre

gouvernantenhafte  Würde  und  legte  beide  Hände  auf  das

unter ihrem üppigen Busen verschanzte Herz. 

Mein Vater rief noch einmal. 

»Fermín? Na los, machen Sie auf.«

Fermín  heulte  abermals,  rannte  gegen  die  Wände  und

schrie sich mit Obszönitäten die Seele aus dem Leib. Mein

Vater seufzte. 

»Haben Sie einen Schlüssel zu diesem Zimmer?«

»Aber selbstverständlich.«

»Geben Sie ihn mir.«

Doña  Encarna  zögerte.  Die  andern  Mieter  waren  wieder

auf  den  Gang  herausgetreten,  schreckensbleich.  Diese

Schreie mußten selbst im Generalkapitanat zu hören sein. 

»Und  du,  Daniel,  lauf  zu  Dr.  Baró  und  bring  ihn  her,  er

wohnt gleich nebenan, in der Cal e Riera Alta 12.«

»Hören Sie, wäre es nicht besser, einen Pfarrer zu rufen? 

Für mich tönt das nach einem Besessenen«, meinte Doña

Encarna. 

»Nein.  Mit  einem Arzt  geht  es  bestens.  Los,  Daniel,  lauf. 

Und geben Sie mir bitte diesen Schlüssel.«

Dr.  Baró  war  ein  eingefleischter  Junggesel e,  der  in

seinen  schlaflosen  Nächten  zur  Bekämpfung  der

Langeweile Zola las und Stereogramme leicht bekleideter

junger Damen betrachtete. Er war Stammkunde im Laden

meines Vaters, und obwohl er sich selbst als zweitrangigen

Quacksalber  bezeichnete,  traf  er  mit  seinen  Diagnosen

öfter  ins  Schwarze  als  die  Hälfte  der  piekfeinen  Ärzte  mit

Praxis  in  der  Cal e  Muntaner.  Seine  Kundschaft  bestand

großenteils  aus  alten  Nutten  des  Viertels  und  armen

Teufeln,  die  ihm  kaum  das  Honorar  zahlen  konnten,  aber

trotzdem von ihm behandelt wurden. Mehr als einmal hatte

ich ihn sagen hören, die Welt sei ein Nachtgeschirr und er

warte  bloß  darauf,  daß  Barça  endlich  einmal  die

verdammte  Liga  gewinne,  damit  er  in  Frieden  sterben

könne.  Im  Hausmantel,  mit  einer  Weinfahne  und  einer

erloschenen  Zigarette  zwischen  den  Lippen  öffnete  er  mir

die Tür. 

»Daniel?«

»Mein  Vater  schickt  mich.  Es  handelt  sich  um  einen

Notfal .«

Wieder in der Pension, sahen wir Doña Encarna vor lauter

Schrecken schluchzen; die übrigen Mieter waren bleich wie

Altarkerzen,  und  in  einer  Ecke  seines  Zimmers  hielt  mein

Vater Fermín Romero de Torres in den Armen. Fermín war

nackt,  weinte  und  zitterte  vor  Angst.  Das  Zimmer  war

verwüstet,  die  Wände  mit  Blut  oder  Exkrementen

beschmiert.  Dr.  Baró  warf  einen  raschen  Blick  auf  die

Situation  und  bedeutete  meinem  Vater  mit  einer

Handbewegung,  Fermín  müsse  aufs  Bett  gelegt  werden. 

Doña Encarnas Sohn, der Boxer werden wol te, ging ihnen

zur  Hand.  Fermín  wimmerte  und  wand  sich  in  Zuckungen, 

als verbrennten ihm die Eingeweide. 

»Aber was hat denn dieser arme Mann, um Gottes wil en? 

Was hat er bloß?« klagte Doña Encarna kopfschüttelnd in

der Tür. 

Der  Arzt  fühlte  ihm  den  Puls,  untersuchte  mit  einer

Taschenlampe  seine  Pupil en  und  bereitete  wortlos  aus

einem Fläschchen seines Koffers eine Spritze vor. 

»Halten Sie ihn fest. Das wird ihn zum Schlafen bringen. 

Daniel, hilf uns.«

Zu  viert  machten  wir  Fermín  bewegungsunfähig,  den  es

heftig  durchzuckte,  als  er  den  Nadelstich  im  Schenkel

spürte.  Seine  Muskeln  strafften  sich  wie  Stahlseile,  aber

innerhalb  weniger  Sekunden  trübten  sich  die  Augen,  und

sein Körper fiel regungslos zurück. 

»Hören  Sie,  passen  Sie  auf,  dieser  Mann  ist  ein  Nichts, 

und je nachdem, was Sie ihm geben, bringen Sie ihn um«, 

sagte Doña Encarna. 

»Keine  Angst.  Er  schläft  bloß«,  antwortete  der  Arzt  und

untersuchte die Narben auf Fermíns hagerem Körper. 

Ich sah ihn schweigend den Kopf schütteln. 

» Fills de puta,   diese  Dreckskerle«,  murmelte  er.  »Woher

stammen diese Narben?« fragte ich. »Schnitte?«

Dr.  Baró  schüttelte  den  Kopf,  ohne  aufzuschauen.  Unter

den Trümmern suchte er eine Decke und legte sie auf den

Patienten. 

»Verbrennungen.  Der  Mann  ist  gefoltert  worden.  Solche

Brandmale verursacht ein Lötkolben.«

Fermín schlief zwei ganze Tage. Beim Erwachen erinnerte

er  sich  an  nichts,  außer  daß  er  glaubte,  in  einer  dunklen

Zel e  aufgewacht  zu  sein.  Er  schämte  sich  so  sehr  über

sein  Benehmen,  daß  er  vor  Doña  Encarna  auf  die  Knie

ging und sie um Verzeihung bat. Er schwor ihr, die Pension

frisch  zu  streichen  und,  da  er  wußte,  daß  sie  sehr  fromm

war,  in  der  Belén-Kirche  zehn  Messen  für  sie  lesen  zu

lassen. 

»Was  Sie  tun  müssen,  ist  gesund  werden  und  mir  nicht

wieder einen solchen Schrecken einjagen, dafür bin ich zu

alt.«

Mein  Vater  kam  für  die  Schäden  auf  und  bat  Doña

Encarna,  Fermín  noch  einmal  eine  Chance  zu  geben.  Sie

wil igte  gern  ein.  Die  meisten  ihrer  Mieter  waren

Ausgestoßene, Leute, die al ein auf der Welt waren wie sie

selbst. Als  der  Schrecken  vorbei  war,  gewann  sie  Fermín

noch lieber und nahm ihm das Versprechen ab, die Pil en

zu schlucken, die ihm Dr. Baró verschrieben hatte. 

»Für Sie, Doña Encarna, verschlucke ich einen Ziegelstein, 

wenn es sein muß.«

Mit der Zeit gaben wir al e vor, den Zwischenfal  vergessen

zu haben, aber nie wieder nahm ich die Geschichten über

Inspektor  Fumero  auf  die  leichte  Schulter.  Um  Fermín

Romero  de  Torres  nach  dieser  Episode  nicht  al ein  zu

lassen,  luden  wir  ihn  fast  jeden  Sonntag  zum

Nachmittagsimbiß  ins  Café  Novedades  ein.  Danach

spazierten  wir  zum  Kino  Fémina  an  der  Ecke

Diputación/Paseo 

de 

Gracia 

hinauf. 

Einer 

der

Platzanweiser  war  mit  meinem  Vater  befreundet  und  ließ

uns während der Filmwochenschau durch den Notausgang

ins Parterre hinein, immer in dem Augenblick, in dem der

Generalissimus zur Einweihung eines neuen Stausees das

Band durchschnitt, was Fermín Romero de Torres auf die

Nerven ging. 

»So eine Schande«, sagte er empört. 

»Gehen Sie nicht gern ins Kino, Fermín?«

»Im  Vertrauen  gesagt,  mich  läßt  diese  siebte  Kunst  völ ig

kalt. Meiner Meinung nach ist das nichts weiter als Nahrung

zur  Verdummung  der  verrohten  Plebs,  schlimmer  als

Fußbal   oder  Stierkämpfe.  Der  Cinematograph  ist

entstanden  als  eine  Erfindung  zur  Unterhaltung  der

analphabetischen  Massen,  und  fünfzig  Jahre  später  hat

sich daran nichts geändert.«

Mit  dem  Tag,  an  dem  Fermín  Romero  de  Torres  Carole

Lombard  entdeckte,  schmolzen  diese  ganzen  Vorbehalte

dahin. 

»Was  für  ein  Busen,  Jesus,  Maria  und  Josef,  was  für  ein

Busen!«  rief  er  wie  besessen  mitten  in  der  Vorstel ung. 

»Das sind keine Brüste, das sind zwei Karavel en!«

»Halten  Sie  den  Mund,  Sie  Ferkel,  oder  ich  rufe  auf  der

Stel e  den  Geschäftsführer«,  zischte  eine  Stimme  zwei

Reihen hinter uns. »Unerhört, so ein schamloser Kerl. Was

für ein Land von Schweinen.«

»Sie sprechen besser leiser, Fermín«, riet ich. 

Fermín  Romero  de  Torres  hörte  mich  nicht.  Er  war  dem

sanften  Wogen  dieses  mirakulösen  Ausschnitts  verfal en, 

mit  verzücktem  Lächeln  und  technicolorbesprenkelten

Augen.  Als  wir  später  durch  den  Paseo  de  Gracia

zurückspazierten, 

stel te 

ich 

fest, 

daß 

unser

bibliographischer Detektiv immer noch wie in Trance war. 

»Ich glaube, wir werden Ihnen eine Frau suchen müssen«, 

sagte  ich.  »Eine  Frau  wird  Ihr  Leben  verschönern,  Sie

werden schon sehen.«

Fermín  Romero  de  Torres  seufzte,  sein  Geist  spulte  noch

einmal die Wonnen des Wogens ab. 

»Reden Sie aus Erfahrung, Daniel?« fragte er unschuldig. 

Ich lächelte nur, weil ich wußte, daß mich mein Vater schräg

ansah. 

Nach  diesem  Tag  ging  Fermín  Romero  de  Torres  mit

Vergnügen  jeden  Sonntag  mit  mir  ins  Kino.  Mein  Vater

blieb lieber zu Hause, um zu lesen, aber Fermín ließ keine

Vorstel ung 

aus. 

Er 

kaufte 

einen 

Berg

Schokoladenplätzchen  und  setzte  sich  in  Reihe  siebzehn, 

um  sie  zu  verschlingen  und  auf  den  Starauftritt  der

jeweiligen  Diva  zu  warten.  Der  Plot  war  ihm  vol kommen

egal,  und  er  sprach  unablässig,  bis  eine  Dame  mit

ansehnlichen Attributen die Leinwand ausfül te. 

»Ich  habe  darüber  nachgedacht,  was  Sie  neulich  gesagt

haben,  von  wegen  eine  Frau  für  mich  suchen«,  sagte  er. 

»Viel eicht  haben  Sie  recht.  In  der  Pension  gibt  es  einen

neuen  Mieter,  einen  ehemaligen  Absolventen  des

Priesterseminars in Sevil a, sehr geistreich, und der bringt

ab  und  zu  imponierende  Bienen  mit  nach  Hause. 

Unglaublich,  wie  sich  die  Sippe  verbessert  hat.  Ich  weiß

auch  nicht,  wie  er  es  anstel t,  denn  viel  macht  der  Junge

nicht  her,  aber  womöglich  betäubt  er  sie  mit  Vaterunsern. 

Da  sein  Zimmer  gleich  nebenan  liegt,  höre  ich  al es,  und

nach dem zu schließen, was man mitkriegt, muß der Mönch

ein  Künstler  sein.  Was  doch  eine  Uniform  ausmacht.  Wie

gefal en denn Ihnen die Frauen, Daniel?«

»Ich verstehe nicht viel von Frauen, ehrlich gesagt.«

»Wirklich  verstehen  tut  keiner  was,  nicht  einmal  Freud, 

nicht einmal sie selber, aber das ist wie bei der Elektrizität, 

man braucht nicht zu wissen, wie sie funktioniert, um eine

gewischt  zu  kriegen.  Na  los,  erzählen  Sie  schon.  Wie

gefal en sie Ihnen denn? Es sei mir verziehen, aber für mich

muß eine Frau die Figur eines Vol blutweibes haben, damit

man etwas zwischen die Finger kriegt, aber Sie sehen aus, 

als  gefielen  Ihnen  die  Mageren,  und  das  ist  ein

Gesichtspunkt,  den  ich  durchaus  respektiere,  nicht  wahr, 

verstehen Sie mich nicht falsch.«

»Wenn ich aufrichtig sein sol , habe ich nicht viel Erfahrung

mit Frauen. Eigentlich gar keine.«

Fermín  Romero  de  Torres  schaute  mich  aufmerksam  an, 

neugierig  geworden  angesichts  dieser  Offenbarung  von

Askese. 

»Ich  dachte,  die  Geschichte  in  jener  Nacht,  Sie  wissen

schon, der Keulenschlag …«

»Wenn al es so schmerzte wie eine Ohrfeige …«

Fermín  schien  meine  Gedanken  zu  lesen  und  lächelte

solidarisch. 

»Schauen  Sie,  ich  wil   Sie  nicht  kränken,  aber  das  Beste

an  den  Frauen  ist,  sie  zu  entdecken.  Nichts  ist  wie  das

erste Mal. Man weiß nicht, was das Leben ist, bis man zum

ersten  Mal  eine  Frau  auszieht.  Knopf  um  Knopf,  als

schälten  Sie  in  einer  Winternacht  eine  siedend  heiße

Kartoffel. Ahhh …«

Wenige Sekunden später erschien Veronica Lake auf der

Bildfläche, und Fermín geriet in eine andere Dimension. In

einer  Sequenz,  wo  sie  Pause  hatte,  kündigte  er  an,  er

werde  dem  Stand  mit  Naschereien  in  der  Eingangshal e

einen  Besuch  abstatten,  um  seine  Bestände  aufzufül en. 

Nach Monaten des Hungerleidens hatte mein Freund jeden

Sinn  fürs  Maß  verloren,  doch  da  er  ein  guter  Verbrenner

war,  schaffte  er  es  trotzdem  nicht,  seine  ausgemergelte

Figur  loszuwerden.  Ich  blieb  al ein,  verfolgte  das

Geschehen auf der Leinwand aber kaum. Ich würde lügen, 

wenn ich sagte, ich hätte an Clara gedacht. Ich dachte nur

an  ihren  Körper,  der  unter  den  Stößen  des  Musiklehrers

zitterte  und  vor  Schweiß  und  Lust  glänzte.  Mein  Blick  glitt

von  der  Leinwand  ab,  und  erst  jetzt  bemerkte  ich  den

Zuschauer,  der  eben  hereingekommen  war.  Ich  sah  seine

Silhouette  zur  Mitte  des  Parketts  gehen,  sechs  Reihen

weiter vorn, und dort Platz nehmen. Die Kinos sind vol  von

einsamen Menschen, dachte ich. Wie ich. 

Ich 

versuchte, 

mich 

zu 

konzentrieren 

und 

den

Handlungsfaden  wiederzufinden.  Der  Verehrer,  ein

zynischer,  aber  gutherziger  Detektiv,  erklärte  einer

Nebenfigur,  warum  Frauen  wie  Veronica  Lake  das

Verderben  jedes  richtigen  Mannes  seien  und  warum  es

trotzdem keine andere Möglichkeit gebe, als sie verzweifelt

zu  lieben  und  an  ihrer  Treulosigkeit  zugrunde  zu  gehen. 

Fermín  Romero  de  Torres,  der  al mählich  zu  einem

sachkundigen  Kritiker  wurde,  bezeichnete  diese  Art

Geschichten als  Märchen von der Gottesanbeterin.  Seiner

Meinung nach waren das nur frauenfeindliche Fantasien für

Büroangestel te  mit  Verstopfungsproblemen  und  vor

Langeweile verwelkte Frömmlerinnen, die davon träumten, 

sich  ins  Laster  zu  stürzen  und  das  Leben  einer

verdorbenen  Hure  zu  führen.  Ich  lächelte,  als  ich  mir  die

Anmerkungen  vorstel te,  die  mein  Kritikerfreund  von  sich

gegeben  hätte,  wäre  er  nicht  zum  Naschwerkstand

gegangen.  In  weniger  als  einer  Sekunde  gefror  mir  das

Lächeln. Der sechs Reihen weiter vorn sitzende Zuschauer

hatte sich umgedreht und starrte mich an. Das Lichtbündel

des Projektors bohrte sich durch das Dunkel im Saal, ein

Anflug  von  flackerndem  Licht,  das  gerade  eben  bunte

Linien  und  Flecken  zeichnete.  Sogleich  erkannte  ich  den

Mann  ohne  Gesicht,  Coubert.  Sein  lidloser  Blick  glänzte

stählern. Im Dunkeln war sein lippenlos tückisches Lächeln

zu  ahnen.  Ich  spürte,  wie  sich  mir  kalte  Finger  ums  Herz

schlossen. Auf der Leinwand brül te ein Posaunenchor los, 

es  wurde  geschossen  und  geschrien,  dann  wurde  die

Szene  ausgeblendet.  Für  einen  Augenblick  versank  das

Parkett in vol kommene Dunkelheit, und ich hörte nichts als

die  Pulsschläge,  die  mir  in  den  Schläfen  hämmerten. 

Langsam wurde auf der Leinwand eine neue Szene hel , so

daß sich die Schwärze des Saals in Schwaden blauen und

purpurroten Halbdunkels auflöste. Der Mann ohne Gesicht

war verschwunden. Ich wandte mich um und sah, wie sich

eine  Silhouette  durch  den  Parterregang  entfernte  und

Fermín  Romero  de  Torres  kreuzte,  der  von  seinem

Süßigkeitenfeldzug  zurückkam.  Er  drängte  sich  in  die

Reihe herein und setzte sich wieder in seinen Sessel. Dann

reichte er mir ein Schokoladenplätzchen und schaute mich

ein wenig irritiert an. 

»Daniel,  Sie  sind  ja  weiß  wie  ein  Nonnenhintern.  Geht  es

Ihnen nicht gut?«

Ein Luftzug wischte durchs Parkett. 

»Es  riecht  merkwürdig«,  bemerkte  Fermín  Romero  de

Torres. »Wie nach ranzigem Notarsfurz.«

»Nein. Es riecht nach verbranntem Papier.«

»Kommen Sie, nehmen Sie ein Lutschbonbon, das kuriert

al es.«

»Ich mag nicht.«

»Dann  behalten  Sie  es  eben,  man  weiß  nie,  wann  einem

ein Lutschbonbon aus der Patsche helfen kann.«

Ich steckte es in die Jackettasche und ließ mich durch den

Rest  des  Films  treiben,  ohne  Veronica  Lake  oder  den

Opfern ihrer fatalen Reize Beachtung zu schenken. Fermín

Romero  de  Torres  war  im  Film  und  in  seinen

Schokoladenplätzchen 

aufgegangen.  Als 

nach 

der

Vorstel ung  das  Licht  anging,  glaubte  ich  aus  einem

schlechten  Traum  zu  erwachen  und  hätte  die  Erscheinung

dieses 

Mannes 

im 

Parkett 

am 

liebsten 

als

Sinnestäuschung, als Trick der Erinnerung betrachtet, doch

sein  kurzer  Blick  im  Dunkeln  hatte  genügt,  um  mir  seine

Botschaft  zuzutragen.  Er  hatte  weder  mich  noch  unser

Gespräch vergessen. 
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Die erste Auswirkung von Fermíns Erscheinen war bald zu

spüren:  Ich  hatte  viel  mehr  Freizeit.  Wenn  er  nicht  gerade

einem 

exotischen 

Band 

nachjagte, 

um 

einen

Kundenwunsch 

zu 

befriedigen, 

ordnete 

er 

die

Ladenbestände  neu  ein,  ersann  Werbestrategien  fürs

Viertel, brachte Ladenschild und Schaufensterscheiben auf

Hochglanz oder polierte mit einem Lappen und Alkohol die

Buchrücken.  Unter  diesen  Gegebenheiten  beschloß  ich, 

meine  Mußezeit  auf  zwei  in  letzter  Zeit  vernachlässigte

Dinge  zu  verwenden:  dem  Rätsel  Carax  weiter

nachzuspüren  und,  vor  al em,  nach  Möglichkeit  mehr  Zeit

mit meinem Freund Tomás Aguilar zu verbringen, den ich

vermißte. 

Tomás  war  ein  nachdenklicher,  zurückhaltender  Junge, 

der 

wegen 

seines 

ernsten, 

ja 

bedrohlichen

Raufboldaussehens  gefürchtet  war.  Er  hatte  den  Körper

eines  Ringers,  Gladiatorenschultern  und  einen  harten, 

durchdringenden  Blick.  Wir  hatten  uns  viele  Jahre  zuvor

während  meiner  ersten  Woche  in  der  Jesuitenschule  der

Cal e  Caspe  bei  einer  Keilerei  kennengelernt.  Nach

Schulschluß  hatte  ihn  sein  Vater  abgeholt,  begleitet  von

einem  hochnäsigen  Mädchen,  das  sich  als  Tomás’

Schwester  herausstel te.  Ich  hatte  die  unglückliche  Idee, 

dumm  über  sie  zu  witzeln,  und  noch  bevor  ich  mit  der

Wimper zucken konnte, stürzte sich Tomás Aguilar wie ein

Platzregen  aus  Faustschlägen  auf  mich,  die  mich  noch

wochenlang  schmerzten.  Er  war  doppelt  so  stark  und  so

wild  wie  ich.  Umringt  von  einer  Gruppe  blutrünstiger

Jungen,  verlor  ich  bei  diesem  Pausenhofduel   einen  Zahn

und  gewann  einen  neuen  Sinn  für  Größenverhältnisse. 

Meinem Vater und den Geistlichen mochte ich nicht sagen, 

wer mich dermaßen zugerichtet hatte, noch ihnen erklären, 

daß  der  Vater  meines  Gegners  die  Keilerei  nicht  nur

verfolgt,  sondern,  befriedigt  über  das  Schauspiel,  ihr

gemeinsam  mit  den  andern  Schülern  sogar  begeistert

applaudiert hatte. 

»Es  war  meine  Schuld«,  sagte  ich,  um  das  Thema  zu

begraben. 

Drei Wochen später kam Tomás in einer Pause auf mich

zu. Ich war halb tot vor Angst und wie gelähmt. Der wil  mir

den Rest geben, dachte ich. Er begann zu stammeln, und

nach kurzer Zeit begriff ich, daß er nichts anderes im Sinn

hatte, als sich für die Prügel zu entschuldigen, da er wisse, 

daß es ein ungleicher, ungerechter Kampf gewesen sei. 

»Ich bin es, der sich zu entschuldigen hat, ich habe ja deine

Schwester  gehänselt«,  sagte  ich.  »Ich  hätte  es  schon

damals  getan,  aber  du  hast  mir  die  Hucke  vol   gehauen, 

bevor ich reden konnte.«

Beschämt  senkte  Tomás  die  Augen.  Ich  schaute  diesen

schüchternen,  schweigsamen  Riesen  an,  der  durch  die

Schulzimmer  und  Gänge  irrte  wie  eine  herrenlose  Seele. 

Al e andern Jungen – und ich als erster – fürchteten ihn, und

keiner  sprach  oder  wechselte  einen  Blick  mit  ihm.  Mit

gesenkten Augen  fragte  er  mich,  ob  ich  sein  Freund  sein

wol e.  Ich  bejahte.  Er  reichte  mir  die  Hand,  und  ich  ergriff

sie.  Sein  Druck  schmerzte,  aber  ich  beherrschte  mich. 

Noch am selben Nachmittag lud er mich zum Imbiß bei sich

ein und zeigte mir seine Sammlung seltsamer Geräte aus

Apparateteilen  und  Alteisen,  die  er  in  seinem  Zimmer

verwahrte. 

»Die habe ich gemacht«, erklärte er stolz. 

Ich  war  unfähig,  zu  begreifen,  was  sie  waren  oder

darstel ten, aber ich schwieg und nickte staunend. Ich hatte

das  Gefühl,  dieser  hoch  aufgeschossene  Einzelgänger

hatte sich seine eigenen Freunde aus Blech gebaut und ich

war der erste, dem er sie zeigte. Es war sein Geheimnis. 

Ich  erzählte  ihm  von  meiner  Mutter  und  wie  sehr  ich  sie

vermißte. Als  meine  Stimme  unhörbar  wurde,  umarmte  er

mich  schweigend.  Wir  waren  zehn  Jahre  alt.  Von  diesem

Tag an wurde er mein bester und ich sein einziger Freund. 

Trotz seines kriegerischen Äußeren war er ein friedfertiger

Mensch,  dem  sein  Aussehen  jegliche  Konfrontation

ersparte. Er stotterte ziemlich stark, vor al em wenn er mit

Leuten  sprach,  die  nicht  seine  Mutter,  seine  Schwester

oder  ich  waren,  was  er  fast  nie  tat.  Er  war  fasziniert  von

verrückten  Erfindungen  und  mechanischen  Vorrichtungen, 

und bald entdeckte ich, daß er Gerätschaften al er Art, vom

Grammophonapparat  bis  zur  Addiermaschine,  in  ihre

Einzelteile  zerlegte,  um  ihre  Geheimnisse  zu  ergründen. 

Wenn er nicht mit mir zusammen war oder für seinen Vater

arbeitete, verbrachte er die meiste Zeit in seinem Zimmer

beim Basteln. Was er an Intel igenz zuviel hatte, fehlte ihm

an Sinn fürs Praktische. Sein Interesse an der realen Welt

konzentrierte  sich  auf  Aspekte  wie  die  Synchronisierung

der  Ampeln  auf  der  Gran  Vía,  die  Geheimnisse  des

il uminierten  Brunnens  am  Fuß  des  Montjuïc  oder  die

Automaten im Vergnügungspark auf dem Tibidabo. 

Jeden Nachmittag arbeitete er im Büro seines Vaters, und

manchmal  kam  er  nach  Feierabend  in  der  Buchhandlung

vorbei.  Mein  Vater  erkundigte  sich  immer  nach  seinen

Erfindungen  und  schenkte  ihm  Handbücher  der  Mechanik

oder  Biographien  von  Ingenieuren  wie  Eiffel  und  Edison, 

die  Tomás  vergötterte.  Mit  den  Jahren  hatte  er  große

Zuneigung zu meinem Vater gefaßt und erfand für ihn aus

Teilen  eines  alten  Ventilators  ein  automatisches  System

zur  Archivierung  bibliographischer  Karteikarten.  Seit  vier

Jahren arbeitete er an dem Projekt, aber mein Vater zeigte

noch  immer  Begeisterung  für  dessen  Fortschritte,  damit

Tomás  den  Mut  nicht  verlöre.  Anfänglich  hatte  ich  mich

nicht  ohne  Sorge  gefragt,  wie  Fermín  auf  meinen  Freund

reagieren würde. 

»Sie  sind  bestimmt  Daniels  Erfinderfreund.  Hoch  erfreut, 

Sie 

kennenzulernen. 

Fermín 

Romero 

de 

Torres, 

bibliographischer  Berater  der  Buchhandlung  Sempere,  zu

dienen.«

»Tomás  Aguilar«,  stotterte  mein  Freund  lächelnd  und

drückte Fermíns Hand. 

»Vorsicht, was Sie da haben, ist keine Hand, sondern eine

hydraulische Presse, und für meine Arbeit im Unternehmen

muß ich mir meine Violinistenfinger bewahren.«

Unter Entschuldigungen gab ihn Tomás frei. 

»Ach,  übrigens,  was  halten  Sie  vom  Fermatschen

Prinzip?« fragte Fermín und rieb sich die Finger. 

Sogleich  verwickelten  sie  sich  in  eine  unverständliche

Diskussion  über  höhere  Mathematik,  die  mir  wie

Chinesisch  vorkam.  Fermín  siezte  ihn  immer  oder  nannte

ihn  Doktor  und  überhörte  geflissentlich  sein  Stottern.  Um

sich  für  Fermíns  unendliche  Geduld  mit  ihm  erkenntlich  zu

zeigen,  brachte  ihm  Tomás  schachtelweise  Schweizer

Schokoladenplätzchen,  deren  Verpackung  mit  Fotos  von

unglaublich  blauen  Seen,  Kühen  auf  technicolorgrünen

Wiesen und Kuckucksuhren geschmückt war. 

»Ihr  Freund  Tomás  hat  Talent,  aber  es  fehlt  ihm  eine

Richtung  im  Leben  und  ein  wenig  Chuzpe,  damit  macht

man  Karriere«,  meinte  Fermín  Romero  de  Torres.  »Der

wissenschaftliche  Geist  hat  das  so  an  sich.  Schauen  Sie

doch  bloß  Albert  Einstein.  So  viele  Wunderdinge  hat  er

erkannt,  und  das  erste,  für  das  man  eine  praktische

Verwendung hat, ist die Atombombe, und auch noch ohne

seine Einwil igung. Und mit dieser Boxervisage, die Tomás

hat,  wird  man  es  ihm  in  akademischen  Kreisen  sehr

schwer  machen  –  was  in  diesem  Dasein  den Ausschlag

gibt, ist al ein der Schein.«

Da er Tomás vor Not und Unverständnis bewahren wol te, 

hatte  Fermín  beschlossen,  man  müsse  seine  latente

Redekunst und Gesel igkeit schulen. 

»Als guter Affe ist der Mensch ein soziales Wesen, und als

wesentliche  Norm  ethischen  Verhaltens  zeichnen  ihn

Vetternwirtschaft,  Nepotismus,  Schwindel  und  Klatsch

aus«, argumentierte er. »Reine Biologie.«

»So schlimm wird es ja wohl nicht sein.«

»Was für ein Simpel Sie manchmal sein können, Daniel.«

Das Aussehen eines harten Kerls hatte Tomás von seinem

Vater  geerbt,  einem  erfolgreichen  Grundstücksverwalter, 

dessen Büro in der Cal e Pelayo neben dem Warenhaus El

Siglo  lag.  Señor  Aguilar  gehörte  der  privilegierten

Menschengruppe  an,  die  immer  recht  hat.  Ein  Mann  von

tiefen  Überzeugungen,  war  er  sich  unter  anderem  sicher, 

daß 

sein 

Sohn 

eine 

verzagte 

Seele 

und 

ein

Geistesschwacher 

war. 

Um 

solch 

schmähliche

Behinderungen 

auszugleichen, 

nahm 

er 

die

verschiedensten  Privatlehrer  in  Dienst,  die  seinen

Erstgeborenen auf Gleichmaß bringen sol ten. »Sie haben

meinen Sohn zu behandeln, als wäre er ein Dummkopf, ist

das  klar?«  hatte  ich  ihn  oft  sagen  hören.  Die  Lehrer

versuchten  es  auf  al e  erdenklichen  Weisen,  selbst  mit

inständigem  Bitten,  doch  Tomás  pflegte  ausschließlich

Lateinisch mit ihnen zu sprechen, eine Sprache, die er so

fließend  wie  der  Papst  und  ohne  zu  stottern  beherrschte. 

Über kurz oder lang legten die Hauslehrer ihr Amt nieder, 

aus  Verzweiflung  und  weil  sie  fürchteten,  der  Junge  sei

besessen 

und 

behexe 

sie 

auf 

aramäisch 

mit

Teufelsparolen.  Señor  Aguilars  einzige  Hoffnung  war  der

Militärdienst,  der  aus  seinem  Sohn  einen  rechtschaffenen

Menschen machen sol te. 

Tomás hatte eine Schwester, die um ein Jahr älter war als

wir, Beatriz. Ihr hatte ich unsere Freundschaft zu verdanken, 

denn  hätte  ich  an  jenem  weit  zurückliegenden  Nachmittag

nicht  gesehen,  wie  sie  an  der  Hand  ihres  Vaters  auf  den

Schulschluß wartete, so hätte ich mich nicht über sie lustig

gemacht,  mein  Freund  hätte  mir  nie  eine  Abreibung

verpaßt,  und  er  hätte  niemals  den  Mut  gehabt,  mich

anzusprechen. Bea Aguilar war das lebendige Abbild ihrer

Mutter  und  der  Augapfel  ihres  Vaters.  Rothaarig  und

totenblaß,  steckte  sie  immer  in  sündhaft  teuren  Seiden-

oder  luftigen  Wol kleidern.  Sie  hatte  die  Figur  eines

Mannequins und schritt kerzengerade einher, selbstgefäl ig

und wie die Prinzessin ihres eigenen Märchens. Ihre Augen

waren grünblau, aber sie betonte immer wieder, sie seien

smaragd-  und  saphirfarben.  Obwohl  –  oder  viel eicht

gerade  weil  –  sie  Jahre  bei  den  Theresianerinnen

verbracht  hatte,  trank  sie  hinter  dem  Rücken  ihres  Vaters

Anis im hohen Stielglas, trug Seidenstrümpfe der Marke La

Perla  Gris  und  schminkte  sich  wie  die  Filmvamps,  die

meinen Freund Fermín um den Schlaf brachten. Ich konnte

sie  nicht  ausstehen,  und  sie  erwiderte  meine  offene

Feindseligkeit  mit  verächtlichen  Blicken.  Sie  hatte  einen

Freund,  der  als  Leutnant  in  Murcia  Militärdienst  leistete, 

einen herausgeputzten Falangisten namens Pablo Cascos

Buendía,  Sproß  einer  uralten  Familie,  die  an  den

galicischen Rias zahl ose Werften besaß. Leutnant Cascos

Buendía,  welcher  dank  eines  in  der  Militärregierung

sitzenden  Onkels  sein  halbes  Leben  in  Urlaub  war,  gab

immer  Sermone  über  die  genetische  und  geistige

Überlegenheit  der  spanischen  Rasse  und  den  unmittelbar

bevorstehenden Verfal  des bolschewistischen Reichs von

sich. 

»Marx ist tot«, sagte er feierlich. 

»Genau seit dem Jahr 1883«, sagte ich. 

»Halt  bloß  das  Maul,  du  elender  Wicht,  sonst  kriegst  du

eine geschmiert, daß du in der Rioja landest.«

Mehr  als  einmal  hatte  ich  Bea  dabei  ertappt,  wie  sie  bei

sich  die  Einfältigkeiten  belächelte,  die  ihr  Leutnantfreund

zum besten gab. Dann blickte sie auf und betrachtete mich

undurchdringlich. Ich lächelte ihr mit der matten Herzlichkeit

von Feinden in unbestimmter Waffenruhe zu, schaute aber

gleich  wieder  weg.  Eher  wäre  ich  gestorben,  als  es

zuzugeben,  aber  im  Grunde  meines  Wesens  hatte  ich

Angst vor ihr. 
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Zu Beginn dieses Jahres beschlossen Tomás und Fermín

Romero de Torres, ihre jeweilige Erfindungsgabe in einem

neuen  Projekt  zu  verschmelzen,  das  meinen  Freund  und

mich  ihrer  Meinung  nach  vom  Militärdienst  befreien  sol te. 

Besonders  Fermín  teilte  Señor  Aguilars  Begeisterung  für

die Felderfahrung gar nicht. 

»Der  Militärdienst  ist  einzig  dazu  gut,  den  Anteil  von

Kaffern  in  der  Bevölkerung  auszumachen«,  war  seine

Meinung. 

»Und  der  läßt  sich  in  den  beiden  ersten  Wochen

feststel en, dazu braucht es nicht zwei Jahre. Armee, Ehe, 

Kirche  und  Bankwesen:  die  vier  apokalyptischen  Reiter. 

Ja, ja, lachen Sie nur.«

An  einem  Oktoberabend,  als  wir  im  Laden  Besuch  von

einer  alten  Freundin  bekamen,  sol te  Fermín  Romero  de

Torres’ anarchistisches Denken ins Wanken geraten. Mein

Vater  war  nach  Argentona  gefahren,  um  den  Wert  einer

Büchersammlung  zu  bestimmen,  und  würde  erst  bei

Einbruch  der  Dunkelheit  zurückkehren.  Ich  bediente  im

Laden  die  Kundschaft,  während  Fermín  mit  seinen

gewohnten Seiltänzerkunststücken die Leiter hochgeklettert

war  und  knapp  eine  Handbreit  unter  der  Decke  das

oberste  Buchregal  ordnete.  Kurz  vor  Ladenschluß,  als  die

Sonne  schon  untergegangen  war,  sah  ich  hinter  dem

Ladentisch  hervor  die  Gestalt  der  Bernarda  vor  dem

Schaufenster.  Sie  war  donnerstäglich  gekleidet,  da  es  ihr

freier Tag war, und winkte mir zu. Bei ihrem bloßen Anblick

leuchtete  mir  das  Herz,  und  ich  bedeutete  ihr

hereinzukommen. 

»Oh,  wie  groß  Sie  geworden  sind!«  sagte  sie  auf  der

Schwel e.  »Man  erkennt  Sie  kaum  wieder  …  Sie  sind  ja

schon ein Mann!«

Sie  umarmte  mich,  verdrückte  einige  Tränchen  und

tätschelte mir Kopf, Schultern und Gesicht, um zu sehen, ob

ich in ihrer Abwesenheit nicht zerbrochen sei. 

»Sie werden vermißt bei uns, junger Herr«, sagte sie und

senkte den Blick. 

»Und  ich  habe  dich  vermißt,  Bernarda.  Komm,  gib  mir

einen Kuß.«

Sie  küßte  mich  schüchtern,  und  ich  drückte  ihr  zwei

schmatzende  Küsse  auf  jede  Wange.  Sie  lachte.  Ihren

Augen  sah  ich  an,  daß  sie  eine  Frage  nach  Clara

erwartete, aber ich hatte nicht vor, sie zu stel en. 

»Du  bist  sehr  hübsch  heute,  und  sehr  elegant.  Was  führt

dich zu uns?«

»Nun, eigentlich wol te ich Sie schon lange aufsuchen, aber

Sie wissen ja, wie das so ist, und unsereins hat viel zu tun –

Señor  Barceló  ist  zwar  sehr  gelehrt,  aber  er  ist  wie  ein

Kind, und da muß man eben mit beiden Händen zupacken. 

Aber  was  mich  herführt,  nun,  morgen  hat  meine  Nichte

Geburtstag,  die  in  San  Adrián,  und  ich  möchte  ihr  ein

Geschenk  mitbringen.  Ich  habe  gedacht,  ich  schenke  ihr

ein gutes Buch, mit viel Text und wenig Bildern, aber ich bin

ja schwer von Begriff und verstehe nichts von …«

Bevor  ich  antworten  konnte,  erzitterte  der  Laden  mit

großem  Getöse,  als  aus  der  Höhe  einige  Bände  von

Blasco Ibáñez’ gesammelten Werken in die Tiefe sausten. 

Erschrocken schauten die Bernarda und ich hinauf. Wie ein

Äffchen glitt Fermín die Leiter herab, ein listiges Lächeln im

Gesicht, die Augen vol  lüsterner Wonne. 

»Bernarda, das ist …«

»Fermín Romero de Torres, bibliographischer Berater von

Sempere  und  Sohn,  mit  untertänigster  Empfehlung, 

Señora«,  verkündete  er,  während  er  Bernardas  Hand

ergriff und nach al en Regeln der Kunst küßte. 

In 

Sekundenschnel e 

verfärbte 

sie 

sich 

zum

Tomatenpaprika. 

»Oh, Sie irren sich, ich und eine Señora …«

»Zum  wenigsten  Marquise«,  unterbrach  sie  Fermín.  »Und

ich muß es ja wissen, da ich die elegantesten Häuser der

Avenida Pearson betrete. Erweisen Sie mir die Ehre, Sie

zu unserer Abteilung Klassiker für Jugendliche und Kinder

zu  geleiten,  wo  ich  wie  von  Gott  gefügt  ein  Kompendium

mit  dem  Besten  von  Emilio  Salgari  und  die  epische

Erzählung  Sandokar erblicke.«

»Ach, ich weiß nicht recht, Heiligengeschichten – da habe

ich  Bedenken,  weil  doch  der  Vater  des  Kindes  ganz  im

Arbeiterbund aufgegangen ist, verstehen Sie?«

»Seien Sie unbesorgt, hier habe ich nichts weniger als  Die

 geheimnisvolle 

 Insel 

von 

Jules 

Verne, 

eine

hochabenteuerliche Erzählung von großem erzieherischem

Gehalt, von wegen der technologischen Fortschritte.«

»Wenn Sie meinen …«

Schweigend  folgte  ich  ihnen  und  stel te  fest,  daß  sich

Fermín  vol kommen  in  sie  vergafft  hatte  und  die  Bernarda

über  die  Aufmerksamkeiten  dieses  Männchens  staunte, 

das  aussah  wie  eine  bil ige  Zigarre,  das  Mundwerk  eines

Schaustel ers  hatte  und  sie  mit  einem  Feuer  anschaute, 

das 

er 

sonst 

nur 

für 

Nestlé-Schokoladenpralinen

aufbrachte. 

»Und Sie, Señorito Daniel, was meinen Sie?«

»Señor  Romero  de  Torres  ist  der  Fachmann,  du  kannst

dich ganz auf ihn verlassen.«

»Dann nehme ich also das von der Insel, wenn Sie es mir

einpacken wol en. Was macht das?«

»Das  geht  auf  Rechnung  des  Hauses«,  sagte  ich.  »Oh, 

nein, auf keinen Fal  …«

»Señora,  wenn  Sie  es  mir  gestatten  und  mich  so  zum

glücklichsten  Manne  Barcelonas  machen  wol en,  geht  es

auf Rechnung von Fermín Romero de Torres.«

Die Bernarda schaute uns an. 

»Hören  Sie,  was  ich  kaufe,  zahle  ich,  und  das  ist  ein

Geschenk, das ich meiner Nichte machen wil  …«

»Dann  werden  Sie  mir  erlauben,  Sie  im  Sinne  eines

Tauschhandels zum Vesperbrot einzuladen«, sagte er und

strich sich die Haare glatt. 

»Na, klar«, ermunterte ich sie. »Du wirst sehen, wie gut ihr

euch  amüsiert.  Schau,  ich  pack  dir  das  ein,  während

Fermín sein Jackett holt.«

Fermín  sauste  nach  hinten,  um  sich  zu  kämmen  und  zu

parfümieren  und  ins  Jackett  zu  schlüpfen.  Ich  steckte  ihm

einige  Duros  aus  der  Ladenkasse  zu,  damit  er  die

Bernarda einladen konnte. 

»Wo  sol   ich  denn  hin  mit  ihr?«  flüsterte  er  mir  zu,  nervös

wie ein Gymnasiast. 

»Ich  würde  sie  ins  Els  Quatre  Gats  führen.  Ich  weiß  sehr

genau, daß es in Herzensangelegenheiten Glück bringt.«

Ich  gab  der  Bernarda  das  Paket  mit  dem  Buch  und

blinzelte ihr zu. 

»Was bin ich Ihnen also schuldig, Señorito Daniel?«

»Ich  weiß  es  nicht.  Ich  werd’s  dir  schon  sagen.  Es  steht

kein Preis im Buch, ich muß erst meinen Vater fragen«, log

ich. 

Ich  sah  die  ungleichen  Gestalten  davongehen  und  sich  in

der Cal e Santa Ana verlieren und dachte, viel eicht hält ja

jemand  im  Himmel  die Augen  offen  und  gewährt  diesem

Paar ausnahmsweise ein wenig Glück. Ich hängte die Tafel

Geschlossen  ins  Schaufenster  und  ging  einen  Moment  in

den  Raum  hinter  dem  Ladenlokal,  um  das  Buch

durchzusehen, in das mein Vater die Bestel ungen notierte. 

Da  hörte  ich  die  Glocke  der  sich  öffnenden  Ladentür.  Ich

dachte,  es  sei  Fermín,  der  etwas  vergessen  hatte,  oder

viel eicht mein Vater, der schon aus Argentona zurück war. 

»Hal o?«

Es vergingen einige Sekunden, ohne daß eine Antwort zu

vernehmen war. Ich blätterte weiter im Bestel buch. 

Im Laden hörte ich langsame Schritte. 

»Fermín? Papa?«

Keine Antwort.  Dann  glaubte  ich  ein  ersticktes  Lachen  zu

hören  und  klappte  das  Bestel buch  zu.  Viel eicht  hatte  ein

Kunde  die  Tafel  Geschlossen  nicht  bemerkt.  Eben  wol te

ich nach vorn gehen, um ihn zu bedienen, als ich im Laden

mehrere  Bücher  vom  Regal  fal en  hörte.  Ich  schluckte.  Ich

packte einen Brieföffner und ging langsam auf die Tür zum

Laden  zu.  Ich  getraute  mich  nicht,  noch  einmal  zu  rufen. 

Gleich  darauf  hörte  ich  wieder  Schritte,  die  sich  diesmal

entfernten. Abermals klingelte die Ladentür, und ich spürte

einen  Luftzug  von  der  Straße.  Ich  schaute  in  den  Laden

hinein.  Niemand.  Ich  lief  zur  Ladentür  und  verriegelte  sie. 

Ich  atmete  tief  durch,  fühlte  mich  lächerlich  und  feige. Auf

dem  Weg  zurück  in  den  hinteren  Raum  sah  ich  auf  dem

Ladentisch  ein  Blatt  Papier.  Beim  Nähertreten  stel te  ich

fest,  daß  es  ein  Foto  war,  eine  alte  Aufnahme,  wie  sie

früher gern auf dicken Karton gedruckt worden waren. Die

Ränder  waren  verbrannt,  und  das  rauchgeschwärzte  Bild

schien 

Spuren 

von 

aschebeschmutzten 

Fingern

aufzuweisen. Ich studierte es unter einer Lampe. Auf dem

Foto war ein sehr junges Paar zu sehen, das in die Kamera

lächelte. Er sah nicht älter aus als siebzehn oder achtzehn, 

hatte hel es Haar und feine Züge. Sie mochte etwas jünger

sein, höchstens ein oder zwei Jahre, und hatte ein blasses, 

ziseliertes,  von  schwarzem  Kurzhaar  eingefaßtes  Gesicht. 

Er hatte den Arm um ihre Tail e gelegt, und sie schien ihm

spöttisch etwas zuzuraunen. Das Bild strahlte eine Wärme

aus,  die  mir  ein  Lächeln  entlockte,  als  hätte  ich  in  diesen

beiden Unbekannten alte Freunde erkannt. Hinter ihnen war

das  Schaufenster  eines  Ladens  zu  erkennen,  vol gestopft

mit  aus  der  Mode  gekommenen  Hüten.  Ich  konzentrierte

mich auf das Paar. Nach den Kleidern zu schließen, mußte

das Bild mindestens fünfundzwanzig oder dreißig Jahre alt

sein. Es war ein Bild von Licht und Hoffnung. Die Flammen

hatten  fast  den  gesamten  Rand  des  Fotos  verzehrt,  aber

hinter dem uralten Ladentisch war noch ein ernstes Gesicht

zu  erahnen,  ein  geisterhafter  Umriß  hinter  den  Lettern  auf

dem Glas. 

 Antonio Fortuny Söhne Gegr. 1888

In  der  Nacht,  in  der  ich  wieder  zum  Friedhof  der

Vergessenen  Bücher  gegangen  war,  hatte  Isaac  mir

erzählt,  daß  Carax  den  Namen  seiner  Mutter  gebraucht

hatte,  nicht  den  des  Vaters,  Fortuny.  Carax’  Vater  hatte

einen  Hutladen  in  der  Ronda  de  San  Antonio.  Wieder

schaute  ich  das  Bild  des  Paares  an  und  gelangte  zur

Überzeugung, daß dieser junge Mann Julián Carax war, der

mir  aus  der  Vergangenheit  zulächelte,  unfähig,  die

Flammen zu sehen, die über ihm zusammenschlugen. 
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Am  nächsten  Morgen  kam  Fermín  auf  Cupidoflügeln  zur

Arbeit,  lächelnd  und  einen  Bolero  pfeifend.  Unter  andern

Umständen  hätte  ich  ihn  über  seinen  Nachmittagskaffee

mit der Bernarda ausgefragt, doch an diesem Tag war ich

nicht zu Lyrismen aufgelegt. Mein Vater hatte versprochen, 

Professor  Javier  Velázquez  vormittags  um  elf  in  der

Philosophischen  Fakultät  auf  der  Plaza  Universidad  eine

Bestel ung  abzuliefern.  Fermín  bekam  bei  der  bloßen

Erwähnung  des Akademikers  einen Ausschlag,  und  unter

diesem Vorwand erbot ich mich, die Bücher hinzubringen. 

»Dieser  Kerl  ist  ein  Pedant,  ein  Lustmolch  und  ein

faschistischer Arschkriecher«, verkündete er mit erhobener

Faust,  wie  immer,  wenn  ihn  Gerechtigkeitsdurst  überkam. 

»Mit 

dem 

Schmus 

vom 

Lehrstuhl 

und 

vom

Abschlußexamen  würde  der  sogar  die  Pasionaria  aufs

Kreuz legen, wenn sich die Gelegenheit ergäbe.«

»Übertreiben Sie mal nicht, Fermín. Velázquez zahlt sehr

gut und immer im voraus, und er empfiehlt uns überal «, rief

ihm mein Vater in Erinnerung. 

»Dieses  Geld  ist  mit  dem  Blut  unschuldiger  Jungfrauen

befleckt«,  protestierte  Fermín.  »So  wahr  Gott  lebt,  ich  bin

nie  mit  einer  Minderjährigen  ins  Bett  gegangen,  und  nicht

mangels Lust oder Gelegenheit. Augenblicklich sehen Sie

mich nicht in Hochform, doch es hat eine Zeit gegeben, wo

ich  ordentlich  was  vorgestel t  habe,  aber  trotzdem,  man

weiß ja nie, wenn ich bei einer das Gefühl hatte, sie war ein

Luderchen, hab ich den Ausweis von ihr verlangt oder aber

eine schriftliche Erlaubnis des Vaters, um nicht gegen die

Ethik zu verstoßen.«

Mein Vater verdrehte die Augen. 

»Mit Ihnen kann man nicht diskutieren, Fermín.« »Wenn ich

recht habe, habe ich eben recht.«

Ich  nahm  das  Paket,  das  ich  am  Vorabend  selbst

vorbereitet  hatte  –  zwei  Bände  Rilke  und  einen  Ortega

zugeschriebenen  apokryphen  Essay  über  Tapas  und  die

Tiefgründigkeit des Nationalgefühls –, und überließ Fermín

und  meinen  Vater  ihrer  Debatte  über  Sitten  und

Gebräuche. 

Es  war  ein  prächtiger  Tag  mit  einem  tiefblauen  Himmel

und einer klaren, frischen Brise, die nach Herbst und Meer

roch.  Mein  Lieblingsbarcelona  war  schon  immer  das  im

Oktober  gewesen,  wenn  seine  Seele  spazierengeht  und

man  bereits  weiser  wird,  wenn  man  nur  vom

CanaletasBrunnen trinkt, dessen Wasser in diesen Tagen

wie  durch  ein  Wunder  nicht  einmal  nach  Chlor  schmeckt. 

Ich  ging  leichten  Schrittes  dahin,  wich  Schuhputzern, 

Bürohengsten, 

die 

von 

ihrem 

Vormittagsespresso

zurückkamen,  Losverkäufern  und  einem  Bal ett  von

Straßenkehrern aus, welche die Stadt gemächlich und wie

mit  dem  Pinsel  zu  polieren  schienen.  Schon  damals

begann  sich  Barcelona  mit  Autos  zu  fül en,  und  bei  der

Ampel  in  der  Cal e  Balmes  sah  ich  auf  beiden

Bürgersteigen  Gruppen  von  Büroangestel ten  im  grauen

Mantel und mit hungrigem Blick stehen und mit den Augen

einen  Studebaker  verschlingen,  als  wäre  es  eine

Schlagersängerin im Negligé. Als ich durch die Balmes zur

Gran 

Vía 

hinaufging, 

begegneten 

mir 

Ampeln, 

Straßenbahnen,  Autos  und  sogar  Motorräder  mit

Beiwagen.  In  einem  Schaufenster  erblickte  ich  eine

Annonce  des  Hauses  Philips,  die  ein  neues  Zeitalter

verhieß,  das  Fernsehen,  das  unser  Leben  verändern  und

uns  al e  zu  Wesen  der  Zukunft  machen  sol te  wie  die

Amerikaner.  Fermín  Romero  de  Torres,  jederzeit  über

sämtliche  Erfindungen  auf  dem  laufenden,  hatte  bereits

prophezeit, was geschehen würde. 

»Das  Fernsehen,  mein  lieber  Daniel,  ist  der  Antichrist, 

und ich sage Ihnen, es werden drei oder vier Generationen

genügen,  bis  die  Leute  nicht  einmal  mehr  selbständig

furzen  können  und  der  Mensch  in  die  Höhle,  in  die

mittelalterliche  Barbarei  und  in  einen  Schwachsinn

zurückfäl t,  den  schon  die  Nacktschnecke  im  Pleistozän

überwunden hat. Diese Welt wird nicht von der Atombombe

zerstört werden, wie uns die Zeitungen weismachen wol en, 

sondern sie wird sich totlachen, wird an Banalität zugrunde

gehen,  weil  sie  aus  al em  einen  Witz  macht,  einen

schlechten noch dazu.«

Professor Velázquez hatte sein Zimmer im zweiten Stock

der  Philosophischen  Fakultät,  zuhinterst  in  einem  Flur  mit

Schachbrettfliesen, 

der 

zum 

südlichen 

Kreuzgang

hinausführte.  Ich  fand  ihn  in  der  Tür  zu  einem

Vorlesungsraum,  wo  er  vorgab,  einer  Studentin  mit

spektakulärer  Figur  zuzuhören,  die  ein  granatrotes, 

hautenges  Kostüm  trug  und  hel enische,  in  feinen

Seidenstrümpfen  glänzende  Waden  sehen  ließ.  Professor

Velázquez  stand  im  Ruf  eines  Don  Juan,  und  es  gab

Stimmen,  die  sagten,  die  é ducation  sentimentale  jeder

jungen Dame aus gutem Haus sei unvol ständig ohne eines

der sprichwörtlichen Wochenenden in einem kleinen Hotel

an der Strandpromenade von Sitges, wo im Tête-à-tête mit

dem 

distinguierten 

Hochschul ehrer 

französische

Liebeslyrik  rezitiert  wurde.  Bis  sie  ihr  Gespräch  beendet

hatten,  unterhielt  ich  mich  damit,  von  der  Studentin  eine

Röntgenaufnahme  zu  machen.  Viel eicht  war  es  der

gemächliche Spaziergang gewesen, der meine Stimmung

gehoben  hatte,  viel eicht  waren  es  meine  achtzehn  Jahre

und  der  Umstand,  daß  ich  mehr  Zeit  mit  den  in  alten

Schmökern  festgehaltenen  Musen  verbrachte  als  in

Gesel schaft von Mädchen aus Fleisch und Blut, jedenfal s

wurde  mir  in  diesem Augenblick,  als  ich  al   die  Kurven  in

der Anatomie der Studentin studierte, die ich nur von hinten

sehen  konnte,  mir  aber  dreidimensional  vorstel te,  der

Mund wäßrig. 

»Nanu, das ist ja Daniel«, rief Professor Velázquez. »Zum

Glück  kommst  du  und  nicht  diese  Vogelscheuche  vom

letzten  Mal,  der  mit  dem  Stierkämpfernamen,  der  sah  ja

aus,  als  wär  er  betrunken  oder  müßte  gleich  eingesperrt

und  der  Schlüssel  weggeworfen  werden.  Stel   dir  vor, 

kommt  der  doch  auf  die  Idee,  mich  nach  der  Etymologie

des  Wortes  Schwengel  zu  fragen,  mit  einem  hämischen

Unterton, der ganz unangebracht war.«

»Der  Arzt 

hat 

ihm 

eben 

starke 

Medikamente

verschrieben. Etwas mit der Leber.«

»Weil  er  den  ganzen  Tag  besoffen  ist«,  sagte  der

Professor. 

»An eurer Stel e würde ich die Polizei benachrichtigen. Der

ist  mit  Bestimmtheit  aktenkundig.  Und  wie  seine  Füße

stinken,  mein  Gott  –  da  läuft  so  mancher  Scheißrote  rum, 

der sich seit dem Fal  der Republik nicht mehr gewaschen

hat.«

Ich  wol te  eben  eine  dezente  Ausrede  vorbringen,  um

Fermín zu entschuldigen, da drehte sich die Studentin, die

mit Professor Velázquez geplaudert hatte, um. Ich sah, wie

sie mir zulächelte, und meine Ohren begannen zu glühen. 

»Hal o, Daniel«, sagte Beatriz Aguilar. 

Ich grüßte sie mit stummem Nicken. 

»Ach, ihr kennt euch schon?« fragte Velázquez neugierig. 

»Daniel  ist  ein  alter  Freund  der  Familie«,  erklärte  Bea. 

»Und  der  einzige,  der  den  Mut  gehabt  hat,  mir  einmal  zu

sagen, daß ich affektiert und eingebildet bin.«

Verdutzt schaute mich Velázquez an. 

»Das ist zehn Jahre her«, präzisierte ich. »Und ich habe es

nicht ernst gemeint.«

»Ich  warte  aber  immer  noch  darauf,  daß  er  mich  um

Verzeihung bittet.«

Velázquez lachte herzlich und nahm mir das Paket ab. 

»Ich  habe  das  Gefühl,  ich  bin  überflüssig  hier«,  sagte  er, 

während  er  es  aufschnürte.  »Oh,  wunderbar.  Hör  mal, 

Daniel, sag deinem Vater, daß ich ein Buch mit dem Titel

 Jugendbriefe  aus  Ceuta 

von 

Francisco 

Franco

Bahamonde suche.«

»Schon erledigt. In zwei Wochen hören Sie von uns.«

»Ich  nehme  dich  beim  Wort,  und  jetzt  verzieh  ich  mich

schleunigst, zweiunddreißig leere Köpfe warten auf mich.«

Professor  Velázquez  zwinkerte  mir  zu,  verschwand  im

Vorlesungsraum  und  ließ  mich  mit  Bea  al ein.  Ich  wußte

nicht, wohin mit den Augen. 

»Hör zu, Bea, das mit dem blöden Witz, ehrlich, ich …«

»Ich  hab  dich  auf  den  Arm  genommen,  Daniel.  Ich  weiß

doch, daß wir damals noch Kinder waren, und Tomás hat

dich schon genug verprügelt.«

»Es tut jetzt noch weh.«

Bea  lächelte  mich  an,  als  hätten  wir  Frieden  oder

zumindest Waffenruhe. 

»Außerdem hattest du ja recht, ich bin etwas affektiert und

manchmal  ein  wenig  eingebildet.  Ich  bin  dir  nicht  sehr

sympathisch, was, Daniel?«

Die  Frage  überrumpelte  mich,  ich  war  entwaffnet  und

erschreckt, wie leicht sich die Antipathie für jemanden, den

man als Feind betrachtet, verliert, sobald er sich nicht mehr

als solcher benimmt. 

»Nein, das stimmt nicht.«

»Tomás  sagt,  eigentlich  bin  ich  dir  nicht  unsympathisch, 

aber du kannst meinen Vater nicht ausstehen und läßt mich

dafür büßen, weil du dich nicht an ihn rantraust. Ich gebe dir

keine Schuld. An meinen Vater traut sich keiner ran.«

Ich wurde bleich, aber nach wenigen Sekunden lächelte ich

und nickte. 

»Offenbar kennt mich Tomás besser als ich selbst.«

»Das  darf  dich  nicht  wundern.  Mein  Bruder  weiß  sehr

genau, wie wir al e sind, er sagt nur nie was. Aber wenn er

eines Tages auf den Gedanken kommt, den Mund aufzutun, 

werden die Wände einstürzen. Er schätzt dich sehr, weißt

du.«

Ich zuckte die Achseln und schaute zu Boden. 

»Er  spricht  immer  von  dir  und  von  deinem  Vater  und  der

Buchhandlung  und  dem  Freund  da,  der  für  euch  arbeitet

und  von  dem  Tomás  sagt,  er  ist  ein  Genie,  das  man  erst

noch  entdecken  muß.  Manchmal  hat  man  das  Gefühl,  er

hält euch eher für seine richtige Familie als die, die er zu

Hause hat.«

Ich begegnete ihrem starken, offenen, furchtlosen Blick. Ich

wußte nicht, was erwidern, und lächelte nur. Ich spürte, daß

mir  bei  ihrer  Aufrichtigkeit  angst  und  bange  wurde,  und

schaute in den Innenhof hinunter. 

»Ich hab nicht gewußt, daß du hier studierst.«

»Das ist mein erstes Jahr.«

»Literatur?«

»Mein Vater ist der Meinung, die exakten Wissenschaften

sind  nichts  fürs  schwache  Geschlecht.«  »Hm.  Viele

Zahlen.«

»Es ist mir egal – was mir Spaß macht, ist die Lektüre, und

zudem lernt man hier interessante Leute kennen.«

»Wie Professor Velázquez?«

Bea lächelte mit geschlossenen Lippen. 

»Ich mag ja im ersten Jahr sein, aber ich weiß genug, um

den  Braten  zu  riechen,  Daniel.  Besonders  bei  Leuten

seines Schlages.«

Ich fragte mich, welchem Schlag sie wohl mich zuordnete. 

»Außerdem  ist  Professor  Velázquez  ein  Freund  meines

Vaters. Sie sitzen beide im Vorstand des Verbandes zum

Schutz und zur Förderung der Zarzuela und der spanischen

Lyrik.«

Ich setzte ein höchst beeindrucktes Gesicht auf. 

»Und  wie  geht’s  deinem  Freund,  dem  Leutnant  Cascos

Buendía?«

Ihr Lächeln verschwand. 

»Pablo kommt in drei Wochen auf Urlaub.«

»Da wirst du dich aber freuen.«

»Sehr.  Er  ist  ein  Prachtjunge,  aber  ich  kann  mir  ungefähr

ausmalen, was du von ihm hältst.«

Das bezweifle ich, dachte ich. Sie schaute mich ein wenig

angespannt an. Eigentlich wol te ich das Thema wechseln, 

aber meine Zunge war schnel er. 

»Tomás  sagt,  ihr  werdet  heiraten  und  nach  El  Ferrol

ziehen.«

Sie nickte. 

»Sobald er mit dem Militärdienst fertig ist.«

»Du  bist  bestimmt  ungeduldig.«  Ich  spürte  den

Schweinehund  in  meiner  Stimme,  einer  unverschämten

Stimme, von der ich nicht wußte, woher sie kam. 

»Es  ist  mir  egal,  ehrlich  gesagt.  Seine  Familie  hat  Besitz

dort,  zwei  Werften,  und  Pablo  wird  eine  davon

übernehmen. Er ist sehr talentiert für Führungsaufgaben.«

»Das sieht man ihm an.«

Beas Lächeln war gepreßt. 

»Und  zudem  kenne  ich  Barcelona  nach  al   den  Jahren

al mählich …«

Ihr Blick war müde, traurig. 

»Soviel  ich  gehört  habe,  ist  El  Ferrol  eine  faszinierende

Stadt.  Quicklebendig.  Und  erst  die  Meeresfrüchte,  die

sol en ja fabelhaft sein, ganz besonders die Seespinnen.«

Sie  seufzte  und  schüttelte  den  Kopf.  Ich  hatte  das  Gefühl, 

am liebsten hätte sie vor Wut geweint, aber dazu war sie zu

stolz. Sie lächelte ruhig. 

»Zehn  Jahre,  und  noch  immer  hast  du  die  Lust  nicht

verloren,  mich  zu  beleidigen,  nicht  wahr,  Daniel?  Nur  zu, 

mach  deinem  Herzen  Luft.  Es  ist  meine  Schuld,  weil  ich

dachte, viel eicht könnten wir Freunde sein oder so tun, als

wären wir es, aber vermutlich bin ich nicht soviel wert wie

mein  Bruder.  Tut  mir  leid,  daß  du  meinetwegen  Zeit

verloren hast.«

Sie machte kehrt und schritt durch den Gang davon, der zur

Bibliothek  führte.  Ich  sah,  wie  sie  sich  über  die

weißschwarzen Fliesen entfernte, während ihr Schatten die

von  den  Glasfenstern  hereinfal enden  Lichtvorhänge

unterbrach. 

»Warte, Bea.«

Ich  verfluchte  mich  und  rannte  ihr  nach.  Mitten  im  Gang

packte  ich  sie  am Arm,  um  sie  aufzuhalten.  Sie  warf  mir

einen Blick zu, der brannte. 

»Verzeih mir. Aber du irrst dich: Es ist nicht deine Schuld, 

sondern  meine.  Ich  bin  nicht  soviel  wert  wie  dein  Bruder

oder du. Und wenn ich dich beleidigt habe, dann aus Neid

auf  diesen  Idioten,  der  dein  Freund  ist,  und  aus  Wut  über

den Gedanken, daß jemand wie du nach El Ferrol oder in

den Kongo geht, um ihm nachzufolgen.«

»Daniel …«

»Du irrst dich in mir, denn wir können wirklich Freunde sein, 

wenn  du  es  mich  versuchen  läßt,  jetzt,  wo  du  weißt,  wie

wenig  ich  wert  bin.  Und  du  irrst  dich  auch  mit  Barcelona, 

denn  obwohl  du  meinst,  du  kennst  es,  garantiere  ich  dir, 

daß  es  nicht  so  ist  und  daß  ich  es  dir  beweisen  werde, 

wenn du mich läßt.«

Ich sah, wie sie zu lächeln begann. 

»Du  sagst  besser  die  Wahrheit«,  sagte  sie.  »Weil  ich  es

sonst  meinem  Bruder  sage,  und  der  wird  dir  den  Kopf

rausziehen wie einen Korken.«

Ich streckte ihr die Hand entgegen. 

»Finde ich richtig. Freunde?«

Sie reichte mir die ihre. 

»Wann hast du am Freitag aus?« fragte ich. 

Sie zögerte einen Augenblick. 

»Um fünf.«

»Ich  werde  Punkt  fünf  im  Kreuzgang  auf  dich  warten,  und

bevor  es  dunkel  wird,  werde  ich  dir  beweisen,  daß  es  in

Barcelona  etwas  gibt,  was  du  noch  nicht  kennst,  und  daß

du  nicht  mit  diesem  Schwachkopf  nach  El  Ferrol  gehen

kannst,  von  dem  ich  mir  nicht  vorstel en  kann,  daß  du  ihn

liebst, denn wenn du es tust, wird dich die Stadt verfolgen, 

und du wirst vor Gram sterben.«

»Du scheinst ja sehr selbstsicher, Daniel.«

Ich, der ich nie auch nur sicher war, wie spät es war, nickte

in der Gewißheit des Ignoranten. Ich blieb stehen und sah

sie  durch  diese  endlose  Galerie  davongehen,  bis  ihre

Gestalt  mit  dem  Halbdunkel  verschmolz  und  ich  mich

fragte, was ich da eigentlich getan hatte. 
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Der  Hutladen  Fortuny  oder  das,  was  von  ihm  übrig  war, 

moderte 

im 

Erdgeschoß 

eines 

schmalen, 

ruß

geschwärzten,  elend  aussehenden  Hauses  in  der  Ronda

de  San  Antonio  neben  der  Plaza  de  Goya  vor  sich  hin. 

Noch  waren  die  in  die  verschmutzte  Schaufensterscheibe

gravierten  Buchstaben  zu  lesen,  und  an  der  Fassade

bewegte  sich  im  Wind  ein  Schild  in  Form  einer  Melone, 

das  maßgeschneiderte  Model e  und  die  letzten  Neuheiten

aus Paris verhieß. Die Tür war mit einem Vorhängeschloß

gesichert, das wenigstens zehn Jahre da zu hängen schien. 

Ich drückte die Stirn ans Glas, um das Dunkel des Raums

zu durchdringen. 

»Wenn Sie wegen der Vermietung kommen, kommen Sie

zu  spät«,  sagte  eine  Stimme  hinter  mir.  »Der

Liegenschaftenverwalter ist schon gegangen.«

Die  Frau,  die  mich  angesprochen  hatte,  mußte  um  die

sechzig  sein  und  trug  die  nationale  Uniform  frommer

Witwen.  Unter  einem  rosa  Kopftuch  lugten  zwei

Lockenwickler hervor, und die wattierten Pantoffeln paßten

zu  den  fleischfarbenen,  bis  knapp  unters  Knie  reichenden

Strümpfen.  Ich  war  mir  fast  sicher,  daß  sie  die  Pförtnerin

des Hauses war. 

»Ist der Laden denn zu mieten?« fragte ich. 

»Sind Sie etwa nicht deswegen gekommen?«

»Eigentlich  nicht,  aber  man  kann  nie  wissen,  viel eicht

interessiert es mich.«

Sie runzelte die Stirn, während sie überlegte, ob sie mich

für  einen  Windbeutel  halten  oder  mir  die  Wohltat  des

Zweifels  gewähren  sol te.  Ich  setzte  mein  engelhaftestes

Lächeln auf. 

»Ist der Laden schon lange geschlossen?«

»Wenigstens  zwölf  Jahre,  seit  der  Alte  gestorben  ist.«

»Señor Fortuny? Haben Sie ihn gekannt?«

»Ich  wohne  seit  achtundvierzig  Jahren  in  diesem  Haus, 

junger Mann.«

»Dann  haben  Sie  viel eicht  auch  Señor  Fortunys  Sohn

gekannt.«

»Julián? Und ob.«

Ich zog das versengte Foto aus der Tasche und zeigte es

ihr. 

»Glauben  Sie,  Sie  können  mir  sagen,  ob  der  junge  Mann

auf dem Foto da Julián Carax ist?«

Die  Pförtnerin  schaute  mich  leicht  mißtrauisch  an.  Sie

ergriff das Bild und starrte darauf. 

»Erkennen Sie ihn?«

»Carax  war  der  Mädchenname  der  Mutter«,  sagte  sie

vorwurfsvol . »Doch, das ist Julián. Ich habe ihn sehr blond

in Erinnerung, aber hier auf dem Foto hat er anscheinend

dunklere Haare.«

»Könnten  Sie  mir  sagen,  wer  das  Mädchen  neben  ihm

ist?«

»Und wer möchte das wissen?«

»Verzeihen  Sie,  mein  Name  ist  Daniel  Sempere.  Ich

versuche  etwas  über  Señor  Carax  herauszufinden,  Julián

Carax.«

»Julián ist nach Paris gegangen, im Jahr 18 oder 19. Sein

Vater  wol te  ihn  in  die  Armee  stecken,  wissen  Sie.  Ich

glaube, die Mutter hat ihn mitgenommen, um ihn davon zu

befreien.  Señor  Fortuny  ist  al ein  hier  zurückgeblieben,  in

der Dachgeschoßwohnung.«

»Wissen  Sie,  ob  Julián  wieder  einmal  nach  Barcelona

gekommen ist?«

Sie  schaute  mich  einen  Moment  schweigend  an.  Dann

sagte sie:

»Wissen  Sie  das  nicht?  Julián  ist  noch  im  selben  Jahr  in

Paris gestorben.«

»Wie bitte?«

»Ich sage, daß Julián gestorben ist. In Paris. Kurz nach der

Ankunft dort. Er wäre besser zur Armee gegangen.«

»Darf ich Sie fragen, woher Sie das wissen?«

»Woher wohl? Weil sein Vater es mir gesagt hat.«

Ich nickte langsam. 

»Verstehe. Hat er Ihnen auch gesagt, woran er gestorben

ist?«

»Der  Alte  hat  nicht  viele  Details  erzählt,  ehrlich  gesagt. 

Eines  Tages,  kurz  nachdem  Julián  gegangen  war,  ist  ein

Brief für ihn gekommen, und als ich seinen Vater fragte, hat

er gesagt, sein Sohn sei gestorben und wenn noch etwas

für ihn komme, sol e ich es wegwerfen. Warum machen Sie

ein solches Gesicht?«

»Señor  Fortuny  hat  Sie  belogen.  Julián  ist  nicht  1919

gestorben.«

»Was sagen Sie da?«

»Er hat in Paris gelebt, mindestens bis zum Jahr 35, und ist

dann nach Barcelona zurückgekommen.«

Das Gesicht der Pförtnerin hel te sich auf. 

»Dann ist er also hier, in Barcelona?«

Ich  nickte,  im  Vertrauen  darauf,  das  ermuntere  sie,  mir

noch mehr zu erzählen. 

»Meine Güte … Sie machen mir wirklich eine Freude, also

wenn  er  tatsächlich  noch  lebt,  er  war  nämlich  ein  sehr

zutraulicher  Junge,  ein  bißchen  merkwürdig  und  sehr

fantasievol ,  das  schon,  aber  er  hatte  so  ein  gewisses

Etwas,  daß  man  ihn  einfach  liebhaben  mußte.  Der  wäre

kein  guter  Soldat  geworden,  das  hat  man  von  weitem

gesehen.  Meiner  Isabelita  hat  er  wahnsinnig  gefal en. 

Stel en Sie sich vor, eine Zeitlang habe ich sogar gedacht, 

die werden einmal heiraten und so, wie Kinder eben sind

… Darf ich das Foto noch mal sehen?«

Ich  gab  es  ihr  wieder.  Sie  betrachtete  es  lange,  wie  eine

Rückfahrkarte in ihre Jugend. 

»Unglaublich,  wissen  Sie,  als  sähe  ich  ihn  eben  jetzt  …

Und dieser gemeine Kerl sagt, er ist gestorben. Natürlich, 

es gibt ja Leute auf der Welt, da ist nichts unmöglich. Und

was ist in Paris aus Julián geworden? Bestimmt hat er viel

Geld verdient. Ich habe immer das Gefühl gehabt, der wird

einmal noch reich.«

»Nicht direkt. Er ist Schriftstel er geworden.«

»Erfundene Sachen?«

»So was Ähnliches. Er hat Romane verfaßt.«

»Fürs Radio? Ach, wie schön. Aber das erstaunt mich gar

nicht, wissen Sie. Schon als Junge hat er den Kindern da

im Viertel die ganze Zeit Geschichten erzählt. Im Sommer

sind  meine  Isabelita  und  ihre  Kusinen  abends  manchmal

hinaufgegangen  und  haben  ihm  zugehört.  Sie  sagten,  er

hat nie zweimal dieselbe Geschichte erzählt. Aber in al en

ist  es  um  Tote  und  um  Seelen  gegangen.  Ich  sage  ja,  er

war ein etwas merkwürdiger Junge. Aber bei diesem Vater

ist  es  erstaunlich,  daß  er  nicht  vol kommen  verkorkst

rausgekommen  ist.  Es  wundert  mich  nicht,  daß  den  am

Ende  die  Frau  verlassen  hat,  er  war  ein  gemeiner  Kerl. 

Schauen Sie, ich stecke meine Nase ja nirgends rein, nicht

wahr.  Ich  bin  mit  al em  einverstanden,  aber  das  war  kein

guter Mensch. In einem Haus erfährt man letztlich al es. Er

hat sie geschlagen, wissen Sie. Immer hörte man Schreie

im  Treppenhaus,  und  mehr  als  einmal  mußte  die  Polizei

kommen.  Ich  verstehe  ja,  daß  ein  Mann  manchmal  seine

Frau  schlagen  muß,  damit  sie  weiß,  wo’s  langgeht,  da

sage  ich  nicht  nein,  es  gibt  viele  Miststücke,  und  die

Mädchen  werden  nicht  mehr  so  erzogen  wie  früher,  aber

dem  gefiel  es,  sie  einfach  aus  einer  Laune  heraus  zu

verdreschen,  verstehen  Sie?  Die  einzige  Freundin,  die

diese  Frau  gehabt  hat,  war  ein  junges  Mädchen,  die

Viçenteta,  die  im  vierten  Stock  zweite  Tür  gewohnt  hat. 

Manchmal  ist  die Arme  zu  ihr  geflüchtet,  damit  der  Mann

sie nicht weiter verprügelt. Und sie hat ihr Dinge erzählt …«

»Was denn zum Beispiel?«

Die Pförtnerin machte eine vertrauliche Miene, während sie

eine Braue hochzog und sich argwöhnisch umsah. 

»Zum Beispiel, daß der Junge nicht vom Hutmacher war.«

»Julián? Sie meinen, Julián war nicht der Sohn von Señor

Fortuny?«

»Das  hat  die  Französin  zur  Viçenteta  gesagt,  ich  weiß

nicht, ob aus Verzweiflung oder aus sonst einem Grund. Mir

hat das junge Mädchen es erst Jahre später erzählt, als sie

nicht mehr hier wohnten.«

»Und wer war denn nun Juliáns richtiger Vater?«

»Das wol te die Französin nie sagen. Womöglich hat sie es

nicht  einmal  gewußt.  Sie  wissen  ja,  wie  die  Ausländer

sind.«

»Und Sie meinen, ihr Mann hat sie darum geschlagen?«

»Weiß Gott, warum. Dreimal hat man sie ins Krankenhaus

einliefern müssen, dreimal. Und dieses Schwein hatte noch

die  Stirn,  überal   herumzuerzählen,  sie  sei  selber  schuld, 

sie  sei  eine  Säuferin  und  laufe  zu  Hause  immer  in  al e

Möbel rein, weil sie dauernd ins Glas gucke. Mir muß man

ja nichts erzählen. Immer hatte er Streit mit al en Nachbarn. 

Meinen  verstorbenen  Mann  selig  hat  er  einmal  angezeigt, 

er  hätte  in  seinem  Laden  etwas  gestohlen  –  in  seinen

Augen  waren  al e  Leute  aus  Murcia  Herumtreiber  und

Diebe, dabei kommen wir aus Ubeda…«

»Haben  Sie  gesagt,  Sie  erkennen  das  Mädchen  neben

Julián auf dem Foto?«

Sie konzentrierte sich wieder auf das Bild. 

»Ich habe sie nie gesehen. Sehr hübsch.«

»Wenn man sie so sieht, schaut es aus, als wären sie ein

Paar«,  regte  ich  an,  um  ihrem  Gedächtnis  einen  Stoß  zu

geben. 

Mit einem Kopfschütteln reichte sie mir das Foto wieder. 

»Von  Fotos  habe  ich  keine Ahnung.  Und  soviel  ich  weiß, 

hatte Julián keine Freundin, aber ich stel e mir vor, wenn er

eine gehabt hätte, hätte er es mir nicht gesagt. Ich habe ja

nur  mit  Mühe  und  Not  erfahren,  daß  Isabelita  sich  mit

diesem Dings eingelassen hat … Ihr jungen Leute erzählt ja

nie was. Wir Alten sind es, die in einem fort schwatzen.«

»Können Sie sich an seine Freunde erinnern oder an eine

bestimmte Person, die hierherkam?«

Sie zuckte die Schultern. 

»Oh,  das  ist  schon  so  lange  her.  Zudem  ist  Julián  in  den

letzten Jahren nur noch wenig hier gewesen, wissen Sie. Er

hatte sich mit einem Schulkameraden angefreundet, einem

Jungen aus sehr guter Familie, den Aldayas, mehr brauche

ich nicht zu sagen. Jetzt redet keiner mehr von ihnen, aber

damals  war  es,  als  hätte  man  die  königliche  Familie

gesagt. Viel Geld. Ich weiß es, weil sie manchmal ein Auto

geschickt  haben,  um  Julián  abzuholen.  Sie  hätten  sehen

sol en, was für ein Auto. So eins hat nicht mal Franco. Mit

Fahrer, al es glitzernd. Unglaublich.«

»Wissen  Sie  noch  den  Namen  dieses  Freundes  von

Julián?«

»Schauen  Sie,  mit  einem  Nachnamen  wie  Aldaya,  da

braucht  es  keine  weiteren  Namen,  wenn  Sie  verstehen, 

was  ich  meine.  Ich  erinnere  mich  auch  an  einen  andern

Jungen, etwas leichtsinnig, ein gewisser Miquel. Ich glaube, 

der  war  auch  ein  Klassenkamerad  von  ihm.  Fragen  Sie

mich  nicht,  wie  er  noch  geheißen  hat  oder  was  für  ein

Gesicht er hatte.«

Wir schienen an einem toten Punkt angekommen zu sein, 

und  ich  fürchtete,  das  Interesse  der  Pförtnerin  könnte

langsam  schwinden.  Da  beschloß  ich,  einem  plötzlichen

Einfal  nachzugeben. 

»Wohnt denn jetzt jemand in der Wohnung der Fortunys?«

»Nein.  Der  Alte  ist  gestorben,  ohne  ein  Testament  zu

hinterlassen, und die Frau ist noch in Buenos Aires, soviel

ich  weiß,  und  sie  ist  nicht  einmal  zur  Beerdigung

hergekommen.«

»Warum denn in Buenos Aires?«

»Weil sie keinen Ort gefunden hat, der weiter entfernt war

von ihm, wenn Sie mich fragen. Ich gebe ihr ehrlich keine

Schuld.  Sie  hat  al es  einem  Anwalt  überlassen,  einem

merkwürdigen Typ. Ich habe ihn nie gesehen, aber meine

Tochter  Isabelita,  die  im  Fünften  erste  Tür  wohnt,  genau

darunter,  die  sagt,  manchmal  kommt  er  abends,  da  er

einen  Schlüssel  hat,  und  spaziert  stundenlang  in  der

Wohnung auf und ab, und dann geht er wieder. Einmal hat

sie  sogar  gesagt,  man  habe  so  was  wie  Frauenabsätze

gehört. Was sagen Sie dazu?«

»Viel eicht waren es Stelzen.«

Sie schaute mich verständnislos an. Offensichtlich war das

für die Pförtnerin ein sehr ernstes Thema. 

»Und  in  diesen  ganzen  Jahren  hat  niemand  sonst  die

Wohnung besucht?«

»Einmal  ist  ein  ganz  unheimlicher  Kerl  hier  vorstel ig

geworden, einer von denen, die ständig grinsen, aber man

durchschaut sie gleich. Er hat gesagt, er ist von der Kripo, 

und wol te die Wohnung sehen.«

»Hat er gesagt, warum?«

Sie schüttelte den Kopf. 

»Wissen Sie noch seinen Namen?«

»Inspektor irgendwas. Ich habe ihm nicht geglaubt, daß er

Polizist ist. Die Sache hat gestunken, Sie verstehen schon. 

Nach  irgendwas  Persönlichem.  Ich  hab  ihn  an  die  Luft

gesetzt  und  ihm  gesagt,  ich  habe  die  Wohnungsschlüssel

nicht  und  wenn  er  was  wil ,  sol   er  den Anwalt  anrufen.  Er

sagte,  er  würde  wiederkommen,  aber  ich  hab  ihn  nicht

mehr gesehen. Und auch keine Lust darauf.«

»Sie  hätten  nicht  zufäl ig  den  Namen  und  die  Adresse

dieses Anwalts, oder?«

»Danach  müßten  Sie  sich  beim  Liegenschaftenverwalter

erkundigen, bei Señor Molins. Er hat sein Büro hier in der

Nähe,  in  der  Floridablanca  28,  Hochparterre.  Sagen  Sie

ihm, Sie kommen von Señora Aurora, zu dienen.« »Haben

Sie vielen Dank. Und sagen Sie, Señora Aurora, dann ist

also die Wohnung der Fortunys leer?«

»Leer nicht, da hat nie jemand was mitgenommen in al  den

Jahren,  seit  der  Alte  gestorben  ist.  Manchmal  stinkt  es

sogar. Ich würde sagen, es gibt Ratten und so, stel en Sie

sich vor.«

»Glauben 

Sie, 

es 

wäre 

möglich, 

einen 

Blick

hineinzuwerfen? Viel eicht finden wir etwas, das uns einen

Hinweis darauf gibt, was mit Julián wirklich geschehen ist

…«

»Oh, das kann ich nicht machen. Darüber müssen Sie mit

Señor  Molins  sprechen,  der  ist  dafür  zuständig.«  Ich

lächelte ihr verschmitzt zu. 

»Aber  Sie  haben  doch  vermutlich  einen  Hauptschlüssel  –

auch wenn Sie diesem Kerl gesagt haben, nein … Sagen

Sie  nicht,  Sie  sterben  nicht  vor  Neugier,  zu  erfahren,  was

da drin ist.«

Doña Aurora schaute mich schief an. 

»Sie sind ein Teufel.«

Mit  einem  plötzlichen  Ächzen  gab  die  Tür  nach,  und  aus

dem Innern strömte verbrauchte, von muffiger Feuchtigkeit

verpestete Luft. Ich stieß die Tür auf zu einem Korridor, der

sich  im  Schwarzen  verlor.  Staubkringel  hingen  wie

Hexenhaar  von  den  Ecken  an  der  Decke.  Auf  den

gesprungenen  Bodenfliesen  lag  eine  Aschenschicht.  Ich

sah, daß Fußabdrücke in die Wohnung hineinführten. 

»Heilige  Muttergottes«,  murmelte  die  Pförtnerin.  »Hier

gibt’s mehr Scheiße als auf einer Hühnerleiter.«

»Wenn  es  Ihnen  lieber  ist,  geh  ich  schon  mal  al ein

hinein«, schlug ich vor. 

»Das  würde  Ihnen  so  passen.  Los,  gehen  Sie  voran,  ich

folge Ihnen.«

Wir  schlossen  die  Tür  hinter  uns.  Einen Augenblick  lang, 

bis sich die Augen ans Dunkel gewöhnt hatten, blieben wir

an der Schwel e stehen. Ich hörte den nervösen Atem der

Pförtnerin  und  roch  ihren  sauren  Schweiß.  Ich  fühlte  mich

wie ein Grabschänder, das Herz von Habsucht zernagt. 

»Hören Sie, was ist denn das für ein Geräusch?« fragte die

Pförtnerin unruhig. 

Im Dunkeln hört man aufgeschrecktes Flügelschlagen. Am

Ende des Korridors glaubte ich ein blasses Etwas flattern

zu sehen. 

»Tauben«, sagte ich. »Sie müssen durch eine zerbrochene

Fensterscheibe  eingedrungen  sein  und  hier  genistet

haben.«

»Also  mich  ekeln  diese  Mistvögel  an.  Was  die  sich

zusammenscheißen.«

»Ganz  ruhig,  Doña  Aurora,  sie  greifen  nur  an,  wenn  sie

hungrig sind.«

Wir  gingen  einige  Schritte  weiter  bis  zum  Ende  des

Korridors  und  gelangten  in  ein  Eßzimmer  mit  einem

Balkon.  Man  erkannte  die  Konturen  eines  wackligen

Tischs, auf dem ein fadenscheiniges Tischtuch lag. Darum

herum 

standen 

vier 

Stühle 

und 

dahinter 

zwei

schmutzverschleierte  Vitrinen,  die  das  Geschirr  hüteten, 

eine  Sammlung  Gläser  und  ein  Teeservice.  In  einer  Ecke

stand  noch  Madame  Carax’  altes  Klavier.  Weiße  und

schwarze Tasten waren kaum mehr zu unterscheiden, und

unter  dem  Staub  verschwanden  die  Fugen.  Vor  der

Balkontür  bleichte  ein  Sessel  mit  abgeschabtem  Behang

vor  sich  hin.  Daneben  ein  Kaffeetisch,  auf  dem  eine

Lesebril e  und  eine  in  hel es  Leder  gebundene  Bibel  mit

Goldschnitt  lagen,  wie  sie  damals  zur  Erstkommunion

geschenkt  wurden.  Sie  bewahrte  noch  das  Lesezeichen, 

ein paar Fasern eines scharlachroten Bändels. 

»Schauen Sie, auf diesem Sessel hat man den toten Alten

gefunden.  Der  Arzt  sagte,  er  hätte  schon  zwei  Tage  so

dagesessen.  Wie  traurig,  auf  diese  Weise  zu  sterben, 

einsam  wie  ein  Hund.  Dabei  hat  er  es  so  gewol t,  aber

trotzdem, mir tut er leid.«

Ich  trat  zu  Señor  Fortunys  Totensessel.  Neben  der  Bibel

stand  ein  kleines  Kästchen  mit  Schwarzweißfotos,  alte

Studioaufnahmen.  Ich  kniete  nieder,  um  sie  zu  studieren, 

getraute  mich  aber  kaum,  sie  zu  berühren,  doch  die

Neugier war stärker. Das erste Foto zeigte ein junges Paar

mit  einem  Knaben,  der  nicht  älter  war  als  vier  Jahre.  Ich

erkannte ihn an den Augen. 

»Da haben Sie sie. Señor Fortuny als junger Mann und sie

…«

»Hatte Julián keine Brüder oder Schwestern?«

Seufzend zuckte die Pförtnerin die Schultern. 

»Man hat gemunkelt, sie habe ein Kind verloren, nachdem

der Mann sie wieder einmal geprügelt hatte, aber ich weiß

nicht.  Die  Leute  klatschen  ja  gern.  Einmal  hat  Julián  den

Kindern,  die  im  Haus  wohnten,  erzählt,  er  hätte  eine

Schwester,  die  könnte  nur  er  sehen  und  die  würde  wie

Dampf  aus  den  Spiegeln  kommen  und  beim  Satan

persönlich in einem Palast unter einem See wohnen. Meine

Isabelita  hatte  einen  ganzen  Monat  Alpträume.  Also

manchmal war dieser Junge wirklich krankhaft.«

Ich  warf  einen  Blick  in  die  Küche.  Die  Scheibe  eines

kleinen Fensters zum Lichtschacht war zerbrochen, und auf

der  andern  Seite  hörte  man  das  nervöse,  feindselige

Flattern der Tauben. 

»Haben al e Wohnungen dieselbe Anordnung?« fragte ich. 

»Diejenigen zur Straße hin, also jeweils die zweite Tür, ja, 

aber die hier ist etwas anders, weil sie eine Dachwohnung

ist. Da haben sie die Küche und eine Waschküche, die auf

den  Lichtschacht  hinausgehen.  Auf  dem  Gang  sind  drei

Zimmer  und  am  Ende  ein  Bad.  Wenn  sie  hübsch

eingerichtet sind, machen sie was her, nicht wahr. Das hier

gleicht  dem  meiner  Isabelita,  auch  wenn’s  jetzt  wie  ein

Grab aussieht.«

»Wissen Sie, welches Juliáns Zimmer war?«

»Die  erste  Tür  ist  das  Hauptschlafzimmer.  Die  zweite

gehört zu einem kleineren Raum. Viel eicht der, denke ich.«

Ich  ging  in  den  Gang  hinein.  Der  Anstrich  der  Wände

blätterte in Fetzen ab. Die Tür zum Bad am Ende des Flurs

war angelehnt. Im Spiegel schaute mich ein Gesicht an. Es

hätte meines oder das der Schwester sein können, die in

den  Spiegeln  dieser  Wohnung  gelebt  hatte.  Ich  versuchte

die zweite Tür zu öffnen. 

»Sie ist abgeschlossen«, sagte ich. 

Verdutzt schaute mich die Pförtnerin an. 

»Diese Türen haben kein Schloß«, murmelte sie. 

»Die da schon.«

»Dann hat es bestimmt der Alte anbringen lassen – in den

andern Wohnungen …«

Ich  schaute  auf  den  Boden  und  sah,  daß  die  Fußspur  im

Staub zur geschlossenen Tür führte. 

»Jemand  ist  in  das  Zimmer  hineingegangen«,  sagte  ich. 

»Erst kürzlich.«

»Machen Sie mir keine Angst.«

Ich  trat  zur  andern  Tür.  Sie  hatte  kein  Schloß.  Bei  der

leichtesten  Berührung  gab  sie  nach  und  glitt  mit  rostigem

Knarren  auf.  In  der  Mitte  stand  ein  ungemachtes  altes

Himmelbett.  Die  Laken  waren  gelb.  Am  Kopfende

dominierte  ein  Kruzifix.  Auf  einer  Kommode  standen  ein

Spiegel,  eine  Schüssel  und  ein  Krug  und  davor  ein  Stuhl. 

An  der  Wand  ein  halb  offener  Schrank.  Ich  ging  um  das

Bett  herum  zu  einem  Nachttisch,  auf  dem  unter  einer

Glasplatte  Ahnenfotos,  Totenzettel  und  Lotterielose

festgeklemmt  waren.  Auf  dem  Tischchen  eine  hölzerne

Musikdose  und  eine  für  immer  um  fünf  Uhr  zwanzig

eingefrorene  Taschenuhr.  Ich  versuchte  die  Musikdose

aufzuziehen,  aber  nach  sechs  Tönen  blieb  die  Melodie

hängen.  In  der  Schublade  fand  ich  ein  leeres  Bril enetui, 

eine  Nagelschere,  ein  Schnapsfläschchen  und  eine

Medail e der Muttergottes von Lourdes. Sonst nichts. 

»Irgendwo muß es doch einen Schlüssel für dieses Zimmer

geben«, sagte ich. 

»Der Verwalter wird ihn haben. Also ich würde sagen, wir

gehen besser und …«

Wieder  schaute  ich  auf  die  Musikdose.  Ich  klappte  den

Deckel auf und fand einen vergoldeten Schlüssel, der den

Mechanismus  blockierte.  Als  ich  ihn  ergriff,  glöckelte  die

Dose weiter. 

»Das muß der Schlüssel sein«, sagte ich lächelnd. 

»Hören Sie, wenn das Zimmer verschlossen war, dann wird

es  einen  Grund  haben.  Und  sei  es  nur  aus  Respekt

gegenüber der Erinnerung an …«

»Wenn es Ihnen lieber ist, können Sie in der Loge auf mich

warten, Doña Aurora.«

»Sie sind ein Teufel. Los, machen Sie schon auf.«
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Ein kalter Luftzug pfiff durchs Schlüssel och und strich mir

über die Finger, als ich den Schlüssel hineinsteckte. Doña

Aurora  schaute  mich  ängstlich  an,  als  würden  wir  gleich

den Opferstock der Kathedrale aufbrechen. 

»Geht dieses Zimmer auf die Straße hinaus?« fragte ich. 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Es  hat  ein  kleines  Fenster,  ein  Luftloch,  das  auf  den

Lichtschacht führt.«

Ich  stieß  die  Tür  auf.  Eine  finstere,  undurchdringliche

Höhle  tat  sich  vor  uns  auf.  Das  Fenster  zum  Schacht  war

mit  vergilbten  Zeitungsseiten  abgedeckt.  Ich  riß  sie  weg, 

und ein Strahl milchigen Lichts durchbohrte das Dunkel. 

»Jesus, Maria und Josef«, murmelte die Pförtnerin neben

mir. 

Das Zimmer ertrank in Kruzifixen. Zu Dutzenden hingen sie

an  Schnüren  vom  Balkenwerk  und  bedeckten  an  Nägeln

die Wände. Man konnte sie in den Ecken erahnen, mit dem

Messer in die Möbel geritzt, auf die Fliesen gekratzt, rot auf

die  Spiegel  gemalt.  Die  Fußspuren,  die  zur  Türschwel e

führten, zeichneten im Staub einen Weg um ein bis auf den

Sprungfederrahmen  entblößtes  Bett  herum,  nur  noch  ein

Skelett  aus  Draht  und  wurmstichigem  Holz.  Unter  dem

Fenster  zum  Schacht  war  an  der  Wand  eine

Schreibkonsole  befestigt,  und  darauf  stand  ein  Trio  von

Metal kruzifixen. Ich öffnete sie vorsichtig. In den Fugen des

Holzbalgs lag kein Staub, so daß ich annehmen durfte, daß

sie vor nicht al zu langer Zeit geöffnet worden war. Sie hatte

sechs Schubladen, deren Schlösser aufgebrochen worden

waren. Ich untersuchte sie eine nach der andern. Leer. 

Dann  kniete  ich  vor  der  Konsole  nieder.  Ich  betastete  die

Kratzer im Holz und stel te mir Julián Carax’ Hände vor, die

diese Kritzeleien und Hieroglyphen anbrachten, deren Sinn

von der Zeit verweht worden war. Zuhinterst in der Konsole

ließen  sich  ein  Stoß  Hefte  und  ein  Behälter  mit  Bleistiften

und  Federn  ausmachen.  Ich  ergriff  eins  der  Hefte  und

blätterte  es  durch.  Zeichnungen  und  einzelne  Worte. 

Rechenübungen.  Lose  Sätze,  Zitate  aus  Büchern, 

unvol endete  Verse.  Al e  Hefte  sahen  sich  gleich.  Einige

Zeichnungen  wiederholten  sich  Seite  um  Seite  mit

unterschiedlichen  Details.  Eine  männliche  Gestalt  fiel  mir

auf,  die  aus  Flammen  zu  bestehen  schien.  Eine  andere

zeigte  etwas  wie  einen  Engel  oder  ein  um  ein  Kreuz

gerol tes  Reptil.  Man  konnte  Skizzen  eines  alten, 

wunderlich  aussehenden  Hauses  erahnen,  das  mit

festungsähnlichen Türmen und Kathedralbögen gefügt war. 

Der  junge  Carax  offenbarte  den  kräftigen  Strich  eines

instinktsicheren,  recht  talentierten  Zeichners,  obwohl

sämtliche Bilder Skizzen geblieben waren. 

Eben wol te ich das letzte Heft unbesehen zurücklegen, da

glitt  etwas  zwischen  seinen  Seiten  heraus  und  fiel  mir  zu

Füßen.  Es  war  ein  Foto,  auf  dem  ich  dasselbe  junge

Mädchen  erkannte  wie  auf  dem  versengten,  vor  dem

wunderlichen  Haus  aufgenommenen  Bild.  Sie  posierte  in

einem  üppig  wuchernden  Garten,  und  durch  die

Baumkronen  hindurch  erriet  man  die  Form  des  Hauses, 

das  ich  eben  auf  den  Skizzen  des  halbwüchsigen  Carax

gesehen hatte. Ich erkannte es sogleich – die Vil a  El Frare

 Blanc,  Der weiße Mönch, in der Avenida del Tibidabo. Auf

der Rückseite des Fotos standen die schlichten Worte:

 In Liebe, Penélope

Ich  steckte  das  Foto  in  die  Tasche,  schloß  den

Schreibtisch und lächelte der Pförtnerin zu. 

»Gesehen?« fragte sie, begierig, hier zu verschwinden. 

»Fast.  Vorhin  haben  Sie  mir  erzählt,  kurz  nach  Juliáns

Abreise  nach  Paris  sei  ein  Brief  für  ihn  gekommen,  aber

sein Vater habe Ihnen gesagt, Sie sol en ihn wegwerfen.«

Sie zögerte einen Augenblick, dann nickte sie. 

»Den  habe  ich  in  die  Kommodenschublade  in  der  Diele

gelegt,  fal s  die  Französin  eines  Tages  zurückkäme.  Dort

wird er noch sein.«

Wir  gingen  zur  Kommode  und  zogen  die  oberste

Schublade 

auf. 

Zwischen 

einer 

Sammlung 

von

stehengebliebenen Uhren, Knöpfen und vor zwanzig Jahren

außer  Kurs  gesetzten  Münzen  lag  ein  ockerfarbener

Umschlag. 

»Haben Sie ihn gelesen?«

»Ich bitte Sie, wofür halten Sie mich?«

»Seien Sie nicht beleidigt. Unter diesen Umständen wäre

das  das  Natürlichste,  wo  Sie  doch  dachten,  der  arme

Julián sei gestorben …«

Sie zuckte die Achseln, senkte die Augen und zog sich zur

Tür zurück. Diesen Moment nutzte ich, um den Brief in die

Innentasche  des  Jacketts  zu  stecken  und  die  Schublade

wieder zuzuschieben. 

»Sie  dürfen  nicht  auf  falsche  Gedanken  kommen«,  sagte

die Pförtnerin. 

»Natürlich nicht. Was steht denn in dem Brief?«

»Es ist ein Liebesbrief. Wie im Radio, aber trauriger, viel

trauriger,  er  klang  wie  echt.  Beim  Lesen  hätte  ich  am

liebsten geweint.«

»Sie  haben  ein  goldenes  Herz,  Doña Aurora.«  »Und  Sie

sind ein Teufel.«

Gleich  am  selben  Nachmittag,  nachdem  ich  mich  von

Doña Aurora verabschiedet und ihr versprochen hatte, sie

von  meinen  Nachforschungen  über  Julián  Carax  zu

unterrichten,  suchte  ich  den  Liegenschaftenverwalter  auf. 

Señor Molins hatte bessere Zeiten gesehen und schmorte

jetzt  in  seinem  schmierigen,  in  einem  Hochparterre  der

Cal e  Floridablanca  versteckten  Büro  vor  sich  hin.  Er  war

ein  heiterer,  zufriedener  Zeitgenosse,  der  an  einer  halb

aufgerauchten Zigarre hing, welche seinem Schnurrbart zu

entwachsen  schien.  Es  ließ  sich  schwer  sagen,  ob  er

schlief  oder  wach  war,  sein  Atem  klang  wie  ein

Schnarchen.  Er  hatte  fettige,  auf  die  Stirn  geklatschte

Haare  und  einen  durchtriebenen  Schweineblick.  Sein

Anzug hätte ihm auf dem Trödelmarkt Los Encantes keine

zehn  Peseten  eingebracht,  aber  er  kompensierte  ihn  mit

einer  Krawatte  in  schreienden  Farben.  Nach  dem

Aussehen des Büros zu schließen, wurden hier bestenfal s

Spitzmäuse  und  Katakomben  eines  Barcelona  vor  der

Restauration verwaltet. 

»Wir  sind  im  Umbau«,  sagte  Molins  entschuldigend.  Um

das Eis zu brechen, ließ ich den Namen von Doña Aurora

fal en, als wäre sie eine alte Freundin der Familie. »Oh, die

war  als  junges  Mädchen  sehr  attraktiv,  doch  doch«, 

bemerkte  Molins.  »Mit  den  Jahren  ist  sie  ein  wenig  aus

dem  Leim  gegangen  –  natürlich  bin  auch  ich  nicht  mehr, 

was ich einmal war. Ob Sie es glauben oder nicht, in Ihrem

Alter war ich ein Adonis. Die Mädchen gingen vor mir auf

die Knie, damit ich Ihnen einen Gefal en tat, wenn nicht gar

ein Kind machte. Aber die von heute taugen nichts. Na gut, 

was kann ich für Sie tun, junger Mann?« Ich tischte ihm eine

mehr  oder  weniger  plausible  Geschichte  über  eine

angebliche entfernte Verwandtschaft mit den Fortunys auf. 

Nach  fünf  Minuten  Geschwätz  schleppte  sich  Molins  zu

seinem Archiv und gab mir die Adresse des Anwalts, der

sich  um  die  Angelegenheiten  von  Sophie  Carax,  Juliáns

Mutter, kümmerte. 

»Also … José María Requejo. Cal e León XI I 59. Aber die

Korrespondenz  schicken  wir  halbjährlich  in  ein  Fach  des

Hauptpostamts in der Vía Layetana.«

»Kennen Sie Señor Requejo?«

»Ich habe bestimmt schon mit seiner Sekretärin telefoniert. 

Aber  al e  laufenden  Angelegenheiten  mit  ihm  werden

postalisch abgewickelt, und das erledigt meine Sekretärin, 

die  heute  beim  Friseur  ist.  Die  heutigen  Anwälte  haben

keine  Zeit  mehr  für  den  förmlichen  Umgang  von  einst.  In

diesem Beruf gibt es keine Gentlemen mehr.«

Anscheinend  gab  es  auch  keine  zuverlässigen  Adressen

mehr.  Ein  rascher  Blick  ins  Straßenverzeichnis,  das  auf

dem  Schreibtisch  des  Verwalters  lag,  bestätigte  meinen

Verdacht:  Die  Hausnummer  des  mutmaßlichen  Anwalts

Requejo  existierte  nicht.  Das  teilte  ich  Señor  Molins  mit, 

der die Mitteilung wie einen Witz aufnahm. 

»Donnerwetter«, lachte er. »Na, was hab ich Ihnen gesagt? 

Al es Gauner.«

Er  lehnte  sich  in  seinem  Sessel  zurück  und  gab  wieder

einen Schnarcher von sich. 

»Hätten  Sie  viel eicht  die  Nummer  dieses  Postfachs?«

»Laut Karteikarte ist es die 2837, aber ich kann die Zahlen

meiner  Sekretärin  nicht  entziffern,  Sie  wissen  ja,  für  die

Mathematik taugen Frauen nicht, dafür taugen sie für …«

»Darf ich die Karte sehen?«

»Aber sicher. Hier bitte.«

Ich betrachtete sie. Die Zahlen waren absolut leserlich. 

Das Postfach trug die Nummer 2321 … »Haben Sie oft mit

Señor Fortuny zu tun gehabt, als er noch lebte?« fragte ich. 

»Nur obenhin. Ein sehr zurückhaltender Mann. Ich erinnere

mich,  daß  ich  ihn,  nachdem  ich  erfahren  hatte,  daß  die

Französin gegangen war, einmal aufgefordert habe, mit ein

paar Kol egen ins Bordel  mitzukommen, in ein fabelhaftes

Etablissement, das ich neben dem La Paloma kenne. Bloß

damit er sich ein wenig aufheitern konnte, nichts weiter. Da

hörte  der  doch  tatsächlich  auf,  mit  mir  zu  sprechen  und

mich auf der Straße zu grüßen, als wäre ich unsichtbar. Wie

finden Sie das?«

»Ich bin ganz baff. Was können Sie mir sonst noch über die

Familie Fortuny erzählen? Erinnern Sie sich gut an sie?«

»Das waren andere Zeiten. Jedenfal s habe ich schon den

Großvater  Fortuny  gekannt,  der  den  Hutladen  gegründet

hat. Was sol  ich Ihnen vom Sohn erzählen? Aber sie, doch

doch,  sie  war  tol .  Was  für  eine  Frau.  Und  ehrbar,  nicht

wahr, trotz dem ganzen Gemunkel und Geschwätz …«

»Zum  Beispiel,  daß  Julián  nicht  der  eheliche  Sohn  Señor

Fortunys war?«

»Wo haben Sie denn das aufgeschnappt?«

»Wie  gesagt,  ich  gehöre  zur  Familie.  Da  erfährt  man

al es.«

»Von al dem ist nie etwas bewiesen worden.«

»Aber man hat darüber geredet.«

»Die  Leute  wetzen  den  Schnabel  nach  Herzenslust.  Der

Mensch  stammt  nicht  vom Affen  ab,  sondern  vom  Huhn.«

»Was haben die Leute denn gesagt?«

»Möchten Sie ein Gläschen Rum? Er ist zwar von Igualada, 

aber er hat ein Fünkchen Karibik … Schmeckt herrlich.«

»Nein, danke, aber ich leiste Ihnen Gesel schaft. 

Erzählen Sie mir unterdessen weiter.«

… Antoni Fortuny, den al e den Hutmacher nannten, hatte

Sophie  Carax  1899  vor  den  Stufen  der  Kathedrale  von

Barcelona  kennengelernt.  Eben  hatte  er  dem  heiligen

Eustachius  ein  Gelübde  abgelegt,  der  im  Rufe  stand,  von

al en  Heiligen  mit  eigener  Kapel e  der  flinkste  und  am

wenigsten  zimperliche  zu  sein,  wenn  es  darum  ging, 

Liebeswunder  zu  wirken.  Antoni  Fortuny,  schon  über

dreißig  und  des  Junggesel endaseins  müde,  wol te  eine

Gattin,  und  er  wol te  sie  gleich.  Sophie  war  eine  junge

Französin, die in einem Wohnheim für junge Frauen in der

Cal e  Riera  Alta  lebte  und  den  Sprößlingen  der

privilegiertesten  Barceloneser  Familien  Privatunterricht  in

Gesang und Klavier erteilte. Sie hatte weder Familie noch

Vermögen,  nur  gerade  ihre  Jugend  und  die  musikalische

Ausbildung, die ihr der Vater, ein Pianist an einem Theater

in  Nîmes,  noch  hatte  geben  können,  bevor  er  1886  an

Tuberkulose  starb. Antoni  Fortuny  dagegen  war  ein  Mann

auf  dem  Weg  zum  Wohlstand.  Kurz  zuvor  hatte  er  von

seinem  Vater  das  Geschäft  geerbt,  einen  renommierten

Hutladen in der Ronda San Antonio, wo er das Handwerk

erlernt  hatte,  das  er  eines  Tages  einem  eigenen  Sohn

beizubringen  träumte.  Sophie  Carax  erschien  ihm

zerbrechlich, schön, jung, gefügig und fruchtbar. Der heilige

Eustachius  war  seinem  Ruf  gerecht  geworden.  Nach  vier

Monaten  beharrlichen  Werbens  gab  Sophie  seinem

Heiratsantrag  statt.  Señor  Molins,  ein  Freund  des

verstorbenen  Großvaters  Fortuny,  machte  Antoni  darauf

aufmerksam, daß er eine Unbekannte heirate, daß Sophie

zwar  ein  gutes  Mädchen  zu  sein  scheine,  daß  ihr  diese

Verbindung  aber  viel eicht  al zu  gelegen  käme,  er  sol e

doch  wenigstens  noch  ein  Jahr  warten  … Antoni  Fortuny

antwortete,  er  wisse  schon  genug  von  seiner  künftigen

Gattin, al es andere interessiere ihn nicht. Sie heirateten in

der  Pino-Basilika  und  verbrachten  ihren  dreitägigen

Honigmond  im  Seebad  Mongat.  Am  Morgen  vor  der

Abreise fragte der Hutmacher Señor Molins im Vertrauen, 

wie  er  in  den  Geheimnissen  des  Schlafzimmers

vorzugehen habe. Sarkastisch sagte Molins, er sol e doch

seine  Frau  fragen.  Knapp  drei  Tage  später  kam  das

Ehepaar  Fortuny  nach  Barcelona  zurück.  Die  Nachbarn

sagten, beim Betreten des Hauses habe Sophie geweint. 

Jahre später schwor die Viçenteta, daß Sophie ihr gesagt

hatte, der Hutmacher habe sie mit keinem Finger angerührt

und als sie ihn habe verführen wol en, habe er sie eine Hure

geschimpft  und  sich,  angewidert  von  der  Obszönität

dessen,  was  sie  ihm  vorgeschlagen  habe,  von  ihr

abgewandt.  Sechs  Monate  später  verkündete  Sophie,  sie

trage  ein  Kind  unter  dem  Herzen.  Das  Kind  eines  andern

Mannes. 

Antoni  Fortuny  hatte  unzählige  Male  gesehen,  wie  sein

eigener  Vater  die  Mutter  geschlagen  hatte,  und  tat,  was

ihm  angemessen  schien.  Er  hielt  erst  inne,  als  er

annehmen mußte, eine einzige weitere Berührung brächte

sie  um.  Dennoch  weigerte  sich  Sophie,  die  Identität  des

Vaters  ihrer  Leibesfrucht  preiszugeben.  Mit  der  ihm

eigenen  Logik  dachte Antoni  Fortuny,  es  handle  sich  um

den  Teufel,  denn  das  konnte  einzig  ein  Kind  der  Sünde

sein,  und  die  Sünde  hatte  nur  einen  Namen:  der  Böse.  In

der  Überzeugung,  in  seinem  Heim  und  zwischen  den

Schenkeln  seiner  Frau  habe  sich  die  Sünde  eingenistet, 

hängte  der  Hutmacher  al enthalben  Kruzifixe  auf:  an  den

Wänden,  an  den  Türen  sämtlicher  Räume  und  an  der

Decke. Als er auch das Zimmer, in das er Sophie verbannt

hatte, mit Kreuzen spickte, erschrak sie und fragte ihn mit

Tränen in den Augen, ob er übergeschnappt sei. Blind vor

Wut, wandte er sich um und ohrfeigte sie. »Eine Hure wie

al e  andern«,  rief  er  und  warf  sie,  nachdem  sein

Lederriemen sie beinahe gehäutet hatte, mit Fußtritten auf

den  Treppenabsatz  hinaus.  Als  er  am  nächsten  Tag  die

Wohnungstür öffnete, um in den Hutladen hinunterzugehen, 

lag Sophie immer noch dort, blutverkrustet und zitternd vor

Kälte.  Die  Ärzte  konnten  die  Brüche  an  der  rechten  Hand

nie  mehr  ganz  richten.  Nie  wieder  würde  Sophie  Carax

Klavier spielen können, dafür aber einen Jungen gebären, 

den sie Julián nennen würde, zur Erinnerung an den Vater, 

den  sie,  wie  al es  im  Leben,  zu  früh  verloren  hatte.  Zuerst

wol te Fortuny sie aus dem Haus werfen, doch dann dachte

er,  der  Skandal  wäre  dem  Geschäft  abträglich.  Niemand

würde  Hüte  bei  einem  Mann  kaufen,  der  im  Ruch  eines

Gehörnten stand. Das wäre widersinnig. Sophie mußte ein

dunkles,  kaltes  Zimmer  im  hinteren  Teil  der  Wohnung

beziehen.  Dort  brachte  sie  mit  der  Hilfe  zweier

Nachbarinnen  ihren  Sohn  zur  Welt. Antoni  kam  erst  nach

drei Tagen wieder nach Hause. »Das ist der Sohn, den dir

Gott gegeben hat«, sagte Sophie zu ihm. 

»Wenn du jemanden bestrafen wil st, dann bestrafe mich, 

aber  nicht  ein  unschuldiges  Kind.  Der  Junge  braucht  ein

Zuhause  und  einen  Vater.  Meine  Sünden  sind  nicht  die

seinen. Ich flehe dich an, erbarme dich unser.«

Die  ersten  Monate  waren  für  beide  schwierig.  Antoni

Fortuny hatte beschlossen, seine Frau zum Dienstmädchen

zu erniedrigen. Bett und Tisch teilten sie nicht mehr, und nur

selten wechselten sie ein Wort, das nicht der Entscheidung

häuslicher  Angelegenheiten  galt.  Einmal  im  Monat, 

normalerweise  bei  Vol mond,  erschien  Antoni  Fortuny  in

al er Herrgottsfrühe kurz in Sophies Zimmer und fiel wortlos

über  sie  her,  ungestüm,  aber  wenig  kundig.  In  diesen

seltenen Momenten der Intimität versuchte sich Sophie bei

ihm einzuschmeicheln, indem sie ihm Liebesworte zuraunte

und  ihn  kunstgerecht  liebkoste.  Der  Hutmacher  war  kein

Mann  leerer  Worte,  und  der  Ansturm  des  Verlangens

verflog  ihm  in  Minuten-,  wenn  nicht  Sekundenschnel e. 

Diesen  Überfäl en  bei  hochgekrempeltem  Nachthemd

entsprang  kein  Kind.  Nach  einigen  Jahren  suchte  Antoni

Fortuny Sophies Zimmer endgültig nicht mehr auf und ließ

es sich zur Gewohnheit werden, bis tief in die Nacht hinein

in  der  Heiligen  Schrift  zu  lesen,  um  dort  Erquickung  für

seine Pein zu finden. 

Mit  Hilfe  der  Evangelien  bemühte  er  sich,  in  seinem

Herzen  Liebe  für  diesen  Jungen  mit  dem  tiefen  Blick  zu

wecken, der sich mit Vorliebe über al es lustig machte und

Schatten erfand, wo es keine gab. Trotz seines Bemühens

empfand er den kleinen Julián nicht als Kind seines Blutes, 

noch  erkannte  er  sich  in  ihm  wieder.  Den  Kleinen

seinerseits  schienen  weder  Hüte  noch  die  Lehren  des

Katechismus  al zusehr  zu  interessieren.  Zu  Weihnachten

vergnügte  er  sich  damit,  die  Krippenfiguren  neu

zusammenzustel en  und  Verwicklungen  zu  ersinnen,  in

denen  das  Jesuskind  von  den  Heiligen  Drei  Königen  zu

schlüpfrigen Zwecken entführt wurde. Bald verfiel er darauf, 

Engel  mit  Wolfszähnen  zu  zeichnen  und  sich  Geschichten

von  vermummten  Geistern  auszudenken,  die  aus  den

Wänden  traten  und  die  Gedanken  der  Menschen  fraßen, 

während  diese  schliefen.  Mit  der  Zeit  gab  der  Hutmacher

jede  Hoffnung  auf,  diesen  Burschen  für  ein  ordentliches

Leben formen zu können. Das war kein Fortuny und würde

nie  einer  werden.  Mit  dem Argument,  er  langweile  sich  in

der Schule, brachte Julián al  seine Hefte vol gekritzelt mit

ungeheuerlichen  Wesen,  geflügelten  Schlangen  und

lebenden  Häusern  zurück,  die  gehen  konnten  und  die

Unvorsichtigen 

verschluckten. 

Schon 

damals 

war

offensichtlich, daß ihn Fantasie und Erfindung unendlich viel

mehr  interessierten  als  die  Al tagswirklichkeit  um  ihn

herum.  Von  al en  Enttäuschungen,  die  Antoni  Fortuny  in

seinem  Leben  hortete,  schmerzte  ihn  keine  so  sehr  wie

dieser  Sohn,  den  ihm  der  Teufel  geschickt  hatte,  um  ihn

zum besten zu haben. 

Mit zehn Jahren verkündete Julián, er wol e Maler werden, 

wie Velázquez, denn er träumte davon, die Bilder zu malen, 

die der große Meister zu seinen Lebzeiten nicht mehr hatte

schaffen  können,  weil  er,  wie  Julián  anführte,  die

Geisteskranken  der  königlichen  Familie  so  oft  zu

porträtieren gezwungen gewesen sei. Um die Dinge ein für

al emal  zu  regeln,  viel eicht  auch,  um  mit  der  Einsamkeit

fertig  zu  werden  und  zur  Erinnerung  an  ihren  Vater,  kam

Sophie auf die Idee, ihm Klavierunterricht zu geben. Julián, 

der  die  Musik,  die  Malerei  und  jede  in  der

Menschengesel schaft  nutz-  und  zwecklose  Materie  über

al es liebte, erlernte rasch die Grundbegriffe der Harmonie

und  zog  es  bald  vor,  eigene  Kompositionen  zu  erfinden, 

statt  den  Etüden  seines  Notenbuchs  zu  folgen,  was  in

seinen  Augen  widernatürlich  war.  In  jener  Zeit  glaubte

Antoni Fortuny noch, die Geistesschwäche des Jungen sei

zum Teil auf seine Kost zurückzuführen, die zu sehr von den

Gebräuchen  der  französischen  Küche  seiner  Mutter

bestimmt war. Bekanntlich zog ein Übermaß an Butter den

moralischen Ruin und die Betäubung des Verstandes nach

sich.  Er  verbot  Sophie  auf  immer  und  ewig,  mit  Butter  zu

kochen. Das Ergebnis war nicht unbedingt das erhoffte. 

Mit zwölf Jahren erlosch Juliáns fieberhaftes Interesse an

der  Malerei  und  an  Velázquez  al mählich,  aber  die  erneut

aufflackernden  Hoffnungen  des  Hutmachers  hielten  nicht

lange  an.  Julián  gab  die  Träume  vom  Prado  zugunsten

eines  sehr  viel  verderblicheren  Lasters  auf.  Er  hatte  die

Leihbibliothek in der Cal e del Carmen entdeckt und suchte

in jeder Rast, die ihm der Vater im Hutladen gewährte, das

Heiligtum  der  Bücher  auf,  um  bändeweise  Romane, 

Poesie  und  Geschichte  zu  verschlingen.  Einen  Tag  vor

seinem  dreizehnten  Geburtstag  verkündete  er,  er  wol e

eine  Person  namens  Robert  Louis  Stevenson  sein,  ganz

offensichtlich  ein  Ausländer.  Der  Hutmacher  sagte,  er

werde es mit Mühe und Not zum Steinklopfer bringen. Nun

hatte  er  die  endgültige  Gewißheit,  daß  sein  Sohn  nichts

weiter war als ein Narr. 

Oft wälzte sich Antoni Fortuny vor Wut und Frustration im

Bett hin und her und fand keinen Schlaf. Im Grunde seines

Herzens  liebte  er  diesen  Jungen,  sagte  er  sich.  Und  er

liebte,  auch  wenn  sie  es  nicht  verdiente,  ebenfal s  die

Nutte, die ihn vom ersten Tag an betrogen hatte. Er liebte

beide von ganzer Seele, aber auf seine Weise, und die war

die richtige. Er bat Gott nur darum, ihm den Weg zu zeigen, 

wie  sie  al e  drei  glücklich  sein  könnten,  nach  Möglichkeit

ebenfal s auf seine Weise. Er flehte den Herrn an, ihm ein

Zeichen zu senden, ein Flüstern, ein klein wenig von seiner

Gegenwart.  Gott,  in  seiner  unendlichen  Weisheit  und

viel eicht  überhäuft  vom  Ansturm  von  Bitten  so  vieler

gequälter  Seelen,  gab  keine  Antwort.  Während  Antoni

Fortuny  in  Gewissensbissen  und  Kümmernis  zerfloß, 

erlosch  Sophie  langsam  auf  der  andern  Seite  der  Wand

und  sah  ihr  Leben  in  einem  Strudel  von  Betrug, 

Verlassenheit  und  Schuld  Schiffbruch  erleiden.  Sie  liebte

den  Mann  nicht,  dem  sie  diente,  aber  sie  fühlte  sich  ihm

zugehörig,  und  die  Möglichkeit,  ihn  zu  verlassen  und  mit

ihrem  Sohn  anderswohin  zu  gehen,  schien  ihr  undenkbar. 

Bitter erinnerte sie sich an Juliáns richtigen Vater, und mit

der  Zeit  lernte  sie  ihn  hassen  und  al es  verachten,  was  er

vorstel te,  doch  war  es  genau  das,  wonach  sie  sich  im

Grunde sehnte. Da es an Gesprächen fehlte, begann sich

das  Ehepaar  anzuschreien.  Beschimpfungen  und  scharfe

Vorwürfe  flogen  wie  Messer  durch  die  Wohnung  und

durchlöcherten jeden, der sich in den Weg zu stel en wagte, 

üblicherweise Julián. Später erinnerte sich der Hutmacher

nie genau, warum er seine Frau geschlagen hatte, sondern

nur  an  das  Aufbranden  und  die  Scham  danach.  Dann

schwor  er  sich,  das  würde  nie  wieder  vorkommen  und

wenn nötig würde er sich den Behörden stel en, damit man

ihn in die Strafanstalt verbanne. 

Mit  Gottes  Hilfe  wiegte  sich  Antoni  Fortuny  in  der

Gewißheit, daß er ein besserer Mann werden könne, als es

sein  Vater  gewesen  war.  Doch  über  kurz  oder  lang

landeten  seine  Fäuste  wiederum  in  Sophies  zartem

Fleisch, und mit der Zeit spürte er, daß er, wenn er sie nicht

als Ehemann besitzen konnte, es als Henker tun würde. So

ließ  die  Familie  Fortuny  die  Jahre  verstreichen,  brachte

ihre Herzen und Seelen zum Verstummen, bis sie al e vor

lauter  Schweigen  die  Worte  vergessen  hatten,  um  ihre

wirklichen Gefühle auszudrücken, und einander zu Fremden

wurden, 

die 

unter 

ein 

und 

demselben 

Dach

zusammenlebten. 

Ich  war  erst  nach  halb  drei  wieder  in  der  Buchhandlung. 

Als  ich  eintrat,  warf  mir  Fermín  vom  oberen  Ende  einer

Leiter einen sarkastischen Blick zu, wo er den  Nationalen

 Episoden  unseres  berühmten  Benito  Pérez  Galdós  Glanz

verlieh. 

»Wie  freue  ich  mich,  Sie  zu  sehen.  Wir  dachten  schon, 

Sie  seien  nach  Amerika  gefahren,  um  dort  Ihr  Glück  zu

machen, Daniel.«

»Ich  bin  unterwegs  aufgehalten  worden.  Wo  ist  mein

Vater?«

»Da Sie nicht gekommen sind, hat er sich aufgemacht, um

die  restlichen  Bestel ungen  abzuliefern.  Ich  sol   Ihnen

sagen, daß er diesen Nachmittag nach Tiana geht, um die

Privatbibliothek  einer  Witwe  zu  schätzen.  Ihr  Vater  gehört

zu  denen,  die  die  Dinge  erledigen,  ohne  große  Worte  zu

machen. Sie sol en nicht auf ihn warten, um zu schließen.«

»War er böse auf mich?«

Fermín  schüttelte  den  Kopf,  während  er  katzenflink  die

Leiter herunterglitt. 

»Keine  Spur.  Ihr  Vater  ist  ein  Heiliger.  Zudem  hat  er  sich

sehr  gefreut,  als  er  sah,  daß  Sie  sich  eine  Freundin

zugelegt haben.«

»Was?«

Fermín blinzelte und leckte sich die Lippen. 

»Oh,  Sie  Spitzbube,  und  das  haben  Sie  einfach  für  sich

behalten.  Was  für  ein  Mädchen  –  um  den  Verkehr  zum

Erliegen  zu  bringen.  Und  so  was  von  elegant.  Man  sieht, 

daß  sie  gute  Schulen  besucht  hat,  aber  da  ist  auch  eine

gewisse Einladung in ihrem Blick … Ich sage Ihnen, wenn

ich  mein  Herz  nicht  an  die  Bernarda  verloren  hätte  –  ich

hab Ihnen ja noch nicht einmal erzählt, wie das neulich war

mit  dem  Nachmittagskaffee  …  Da  haben  die  Funken

gesprüht,  sag  ich  Ihnen,  die  Funken,  als  wär’s  das

Feuerwerk zum Sonnenwendfest …«

»Fermín«,  unterbrach  ich  ihn,  »wovon  zum  Teufel  reden

Sie?«

»Von Ihrer Freundin.«

»Ich habe keine Freundin.«

»Na ja, ihr jungen Leute nennt das ja jetzt anders, Bekannte

oder so …«

»Fermín, von vorne, bitte. Wovon reden Sie?«

Fermín Romero de Torres schaute mich verwirrt an. »Nun –

heute  mittag,  vor  einer  Stunde  oder  anderthalb,  ist  eine

klasse  Señorita  in  den  Laden  gekommen  und  hat  nach

Ihnen  gefragt.  Ihr  Vater  und  meine  Wenigkeit  waren

lebendigen  Leibes  anwesend,  und  ich  kann  Ihnen

zweifelsfrei versichern, daß das Mädchen keineswegs wie

ein Gespenst aussah. Ich könnte Ihnen sogar Ihren Geruch

beschreiben.  Nach  Lavendel,  aber  süßer.  Wie  ein  frisch

gebackenes Milchbrötchen.«

»Hat  das  Milchbrötchen  etwa  gesagt,  es  sei  meine

Freundin?«

»Nicht mit genau diesen Worten, aber sie hat so beiläufig

gelächelt, Sie wissen schon, und gesagt, sie erwartet Sie

am  Freitagnachmittag.  Wir  haben  bloß  zwei  und  zwei

zusammengezählt.«

»Bea«, murmelte ich. 

»Ergo gibt es sie doch«, bemerkte Fermín erleichtert. »Ja, 

aber sie ist nicht meine Freundin.«

»Dann weiß ich nicht, worauf Sie noch warten.« »Sie ist die

Schwester von Tomás Aguilar.«

»Von Ihrem Freund, dem Erfinder?«

Ich nickte. 

»Um  so  mehr.  Nicht  gerade  die  Schwester  von  Cary

Grant,  wissen  Sie  –  aber  sie  sieht  fantastisch  aus.  Ich  an

Ihrer  Stel e  würde  mir  die  Gelegenheit  nicht  entgehen

lassen.«

»Bea hat schon einen Freund. Einen Leutnant, der dient.«

Fermín seufzte irritiert. 

»Oh,  die Armee,  Gebrechen  und  Bol werk  der Affenzunft. 

Desto  besser,  so  können  Sie  ihm  ohne  Gewissensbisse

Hörner aufsetzen.«

»Sie  spinnen,  Fermín.  Bea  wird  ihn  heiraten,  sobald  er

den Militärdienst zu Ende gebracht hat.«

Er lächelte mir verschmitzt zu. 

»Tja, ich habe so ein merkwürdiges Gefühl, daß dem nicht

so ist, die heiratet nicht.«

»Was wol en denn Sie wissen.«

»Von  Frauen  und  andern  weltlichen  Beschäftigungen

wesentlich mehr als Sie. Wie uns Freud lehrt, begehrt die

Frau  das  Gegenteil  dessen,  was  sie  denkt  oder  erklärt, 

was genau besehen gar nicht so schrecklich ist, denn der

Mann  gehorcht,  wie  uns  Perogrul o  lehrt,  im  Gegensatz

dazu 

dem 

Diktat 

seines 

Genital- 

oder

Verdauungsapparats.«

»Halten  Sie  mir  keinen  Vortrag,  Fermín,  ich  weiß  schon, 

worauf  Sie  hinauswol en.  Wenn  Sie  mir  etwas  zu  sagen

haben, dann resümieren Sie.«

»Nun, ich sag es Ihnen in bündiger Essenz: Die sah nicht

so aus, als heirate sie einen Kommißkopf.«

»Ach nein? Und wie sah sie denn dann aus?«

Fermín trat mit vertraulicher Miene näher. 

»Wie  eine  Femme  fatale.«  Er  zog  geheimnisvol   die

Brauen in die Höhe. »Und damit das klar ist, das meine ich

als Kompliment.«

Wie  immer  hatte  Fermín  vol kommen  recht.  Ich  gab  mich

besiegt und spielte den Bal  an ihn zurück. 

»Wenn wir schon bei Femme fatale sind, erzählen Sie mir

von der Bernarda. Ist geküßt worden oder nicht?«

»Beleidigen  Sie  mich  nicht,  Daniel.  Ich  darf  Sie  daran

erinnern,  daß  Sie  mit  einem  Verführungsprofi  sprechen, 

und  das  mit  dem  Küssen  ist  eine  Sache  von Amateuren

und  Pantoffeldilettanten.  Die  wirkliche  Frau  erobert  man

peu  à  peu.  Das  ist  al es  eine  Frage  der  Psychologie, 

genau wie bei einem guten Stierkämpfer in der Arena.«

»Sie hat Ihnen also einen Korb gegeben.«

»Fermín  Romero  de  Torres  gibt  nicht  einmal  der  heilige

Rochus einen Korb. Aber, um auf Freud zurückzukommen

und  wenn  die  Metapher  erlaubt  ist,  der  Mann  erhitzt  sich

wie eine Glühbirne: im Handumdrehen rotglühend und dann

ebenso schnel  wieder kalt. Bei der Frau dagegen, und das

ist  reine  Wissenschaft,  ist  es  wie  beim  Bügeleisen, 

verstehen  Sie?  Ganz  sachte,  bei  schwachem  Feuer,  wie

eine  gute  Suppe.  Aber  wenn  sie  dann  einmal  erhitzt  ist, 

dann lodert sie. Wie die Hochöfen in Vizcaya.«

Ich dachte über Fermíns thermodynamische Theorien nach. 

»Das  machen  Sie  also  mit  der  Bernarda?«  fragte  ich. 

»Das Bügeleisen aufs Feuer stel en?«

Fermín blinzelte mir zu. 

»Diese  Frau  ist  ein  Vulkan  kurz  vor  dem  Ausbruch,  mit

einer  Libido  wie  feuriges  Magma  und  dem  Herzen  einer

Heiligen. Um eine wahrhaftige Paral elität zu etablieren: Sie

erinnert mich an meine kleine Mulattin in Havanna, die eine

sehr  fromme  Santería-Anhängerin  war.  Aber  da  ich  im

Grunde  ein  Kavalier  der  alten  Schule  bin,  nutze  ich  das

nicht  aus,  und  so  habe  ich  mich  mit  einem  züchtigen

Küßchen  auf  die  Wange  begnügt.  Ich  hab’s  ja  nicht  eilig, 

wissen Sie. Gut Ding wil  Weile haben. Es gibt so Lümmel, 

die meinen, wenn sie einer Frau die Hand auf den Hintern

legen und sie protestiert nicht, dann haben sie sie schon in

der  Tasche.  Anfänger.  Das  Herz  des  Weibes  ist  ein

ausgeklügeltes  Labyrinth,  welches  den  engstirnigen  Geist

des  Mannes  herausfordert.  Wenn  Sie  eine  Frau  wirklich

besitzen wol en, müssen Sie denken wie sie und als erstes

ihre  Seele  erobern.  Der  Rest,  die  süße,  weiche

Verpackung,  die  einem  Sinn  und  Tugend  verdirbt,  kommt

dann als Zugabe.«

Feierlich lobte ich seine Rede. 

»Fermín, Sie sind ein Dichter.«

»Nein,  ich  halte  es  mit  Ortega  und  bin  Pragmatiker,  denn

die  Dichtung  lügt,  wenn  auch  im  schönen  Sinn,  aber  was

ich  sage,  ist  wahrer  als  ein  Butterbrot.  Schon  der  Meister

hat  es  gesagt,  zeigen  Sie  mir  einen  Don  Juan,  und  ich

zeige  Ihnen  einen  verkappten  Schwulen.  Meine  Sache  ist

Dauerhaftigkeit,  das  Immerwährende.  Sie  sol en  mein

Zeuge sein, daß ich die Bernarda wenn nicht zur ehrbaren, 

das ist sie schon, so doch zumindest zur glücklichen Frau

machen werde.«

Ich  nickte  lächelnd.  Seine  Begeisterung  war  ansteckend

und seine Rhetorik unschlagbar. 

»Passen  Sie  gut  auf  sie  auf,  Fermín.  Die  Bernarda  hat

zuviel Herz und schon zu viele Enttäuschungen erlebt.«

»Glauben Sie, das habe ich nicht gesehen? Das steht ihr ja

auf  der  Stirn  geschrieben  wie  eine  Police  der

Kriegswitwenstiftung.  Und  das  sage  ich  Ihnen,  der  ich

große  Erfahrung  darin  habe,  mit  Gemeinheiten  fertig  zu

werden. Diese Frau überschütte ich mit Glück, und sei es

das letzte, was ich auf dieser Welt noch unternehme.«

»Ehrenwort?«

Mit ritterlichem Ernst reichte er mir die Hand. Ich ergriff sie. 

»Ehrenwort von Fermín Romero de Torres.«

Der  Nachmittag  im  Laden  verlief  gemächlich,  es

erschienen kaum ein paar Neugierige. Angesichts dessen

empfahl  ich  Fermín,  den  Rest  des  Tages  freizumachen. 

»Na, holen Sie doch die Bernarda ab und gehen Sie mit ihr

ins  Kino  oder  Arm  in  Arm  in  der  Cal e  Puertaferrisa

Schaufenster anschauen, das macht ihr Spaß.«

Er  zögerte  nicht,  mich  beim  Wort  zu  nehmen,  und  ging

sich  im  Hinterraum  herausputzen,  wo  er  immer  tadel os

frische Kleider und in einem Necessaire, um das ihn jede

Dame  der  höhergelegenen  Stadtteile  beneidet  hätte, 

al erhand  Wässerchen  und  Salben  vorrätig  hatte.  Als  er

wieder nach vorn kam, sah er aus wie ein Galan aus einem

Liebesfilm,  nur  mit  dreißig  Kilo  weniger  um  die  Knochen. 

Er trug einen ehemaligen Anzug meines Vaters und einen

Filzhut, der ihm zwei Nummern zu groß war, was er dadurch

löste,  daß  er  ein  paar  Kugeln  aus  Zeitungspapier  in  den

Stulp steckte. 

»Übrigens,  Fermín,  bevor  Sie  gehen  …  Ich  wol te  Sie

noch um einen Gefal en bitten.«

»Schon  gewährt.  Sie  befehlen,  ich  bin  da,  um  zu

gehorchen.«

»Ich möchte Sie aber darum bitten, daß es unter uns bleibt, 

ja? Kein Wort zu meinem Vater.«

Er lachte von Ohr zu Ohr. 

»Oh,  Sie  Spitzbube.  Es  hat  etwas  mit  diesem  duften

Mädchen zu tun, oder?«

»Nein. Es geht um eine Angelegenheit von Ermittlung und

Intrige. Ihr Gebiet also.«

»Nun,  ein  klein  wenig  verstehe  ich  auch  von  jungen

Mädchen.  Ich  sag  Ihnen  das,  fal s  Sie  eines  Tages  eine

technische  Anfrage  haben,  Sie  wissen  schon.  In  al em

Vertrauen, da bin ich wie ein Arzt. Ohne Zimperlichkeit.«

»Ich werde dran denken. Jetzt aber sol te ich wissen, wem

das  Postfach  mit  der  Nummer  2321  im  Hauptpostamt  in

der Vía Layetana gehört. Und, wenn möglich, wer die Post

dort  abholt.  Glauben  Sie,  Sie  können  dieses  schwierige

Problem für mich lösen?«

Er schrieb sich die Nummer mit Kugelschreiber unter dem

Strumpf auf den Rist. 

»Das  ist  kinderleicht.  Mir  leistet  kein  öffentlicher

Organismus  Widerstand.  Geben  Sie  mir  ein  paar  Tage, 

und ich liefere Ihnen einen umfassenden Bericht.«

»Wir sind uns einig, daß mein Vater kein Wort erfährt, ja?«

»Seien Sie unbesorgt. Sie dürfen davon ausgehen, daß ich

die Sphinx von Cheops bin.«

»Vielen  Dank.  Und  jetzt  gehen  Sie  schon,  ich  wünsche

Ihnen viel Spaß.«

Ich  verabschiedete  ihn  mit  einem  militärischen  Gruß  und

sah  ihn  würdevol   davonschreiten.  Keine  fünf  Minuten

später  hörte  ich  die  Türglocke  und  schaute  von  meinen

Zahlen  und  Korrekturen  auf.  Ein  Mann  in  grauem  Mantel

und  mit  Filzhut  war  eingetreten.  Er  hatte  einen  schmalen
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Sein

Verkäuferlächeln war falsch und gezwungen. Ich bedauerte, 

daß  Fermín  nicht  da  war,  er  hatte  eine  geschickte  Hand, 

um  Reisende  in  Sachen  Kampfer  und  Plunder

loszuwerden,  die  sich  gelegentlich  in  die  Buchhandlung

einschlichen.  Der  Besucher  bot  mir  sein  schmieriges

Lächeln,  während  er  aufs  Geratewohl  einen  Band  von

einem Stoß nahm, der neben dem Eingang darauf wartete, 

eingeordnet und geschätzt zu werden. Al es an ihm strahlte

Verachtung  für  das  aus,  was  er  sah.  Du  wirst  mir  nicht

einmal einen schönen guten Tag verkaufen, dachte ich. 

»Eine Menge Buchstaben, was?« sagte er. 

»Das  ist  ein  Buch,  und  die  haben  immer  ziemlich  viele

Buchstaben. Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein, mein

Herr?«

Mit übel aunigem Nicken legte er das Buch auf den Stapel

zurück und ignorierte die Frage. 

»Was ich immer sage. Lesen ist für Leute, die viel Zeit und

nichts  zu  tun  haben.  Wie  die  Frauen.  Wer  zu  tun  hat,  hat

keine  Zeit  für  Märchen.  Im  Leben  gilt  es  hart  zu  schuften. 

Finden Sie nicht auch?«

»Das ist eine Meinung. Suchen Sie etwas Bestimmtes?«

»Das ist keine Meinung, das ist eine Tatsache. Genau das

ist  das  Problem  in  diesem  Land,  daß  die  Leute  nicht

arbeiten wol en. Es gibt viele Herumtreiber, finden Sie nicht

auch?«

»Ich weiß es nicht, mein Herr. Viel eicht. Hier verkaufen wir

nur Bücher, wie Sie sehen.«

Der  Mann  trat  dichter  an  den  Ladentisch;  dabei  flatterte

sein  Blick  dauernd  im  Geschäft  umher  und  suchte

manchmal  meinen.  Sein  Aussehen  und  seine  Haltung

kamen  mir  irgendwie  vertraut  vor,  obwohl  ich  nicht  hätte

sagen können, woher. Etwas an ihm ließ mich an eine der
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Antiquitätenläden  oder  bei  Wahrsagern  zu  sehen  sind.  Er

sah  düster  und  aufbrausend  aus  wie  ein  Fluch  im

Sonntagsanzug. 

»Wenn Sie mir sagen wol en, womit ich Ihnen dienen kann

…«

»Ich bin es eher, der gekommen ist, um Ihnen einen Dienst

zu erweisen. Sind Sie der Inhaber dieses Ladens?«

»Nein. Der Inhaber ist mein Vater.«

»Und der Name ist …?«

»Meiner oder der meines Vaters?«

Er lächelte gerieben. 

»Ich werde mir also vorstel en, das Firmenschild Sempere

und Söhne gilt für beide.«

»Sie  sind  sehr  scharfsinnig.  Darf  ich  fragen,  welches  der

Grund  Ihres  Besuches  ist,  wenn  Sie  nicht  an  einem  Buch

interessiert sind?«

»Der  Grund  meines  Besuchs,  eines  Höflichkeitsbesuchs, 

ist  es,  Ihnen  mitzuteilen,  daß  mir  zu  Ohren  gekommen  ist, 

daß  Sie  beide  mit  anrüchigen  Leuten  Umgang  pflegen, 

insbesondere mit Invertierten und Bösewichten.«

Ich schaute ihn verdutzt an. 

»Wie bitte?«

Er bohrte seinen Blick in meinen. 

»Ich rede von Schwulen und Gaunern. Sagen Sie nicht, Sie

wissen nicht, wovon ich spreche.«

»Ich  fürchte,  ich  habe  nicht  die  leiseste Ahnung  und  auch

nicht das geringste Interesse, Ihnen weiter zuzuhören.«

Er nickte, jetzt feindlich und zornig. 

»Sie werden aber verdammt noch mal müssen. Ich nehme

an,  Sie  sind  auf  dem  laufenden  über  die  Aktivitäten  des

Bürgers Federico Flaviá.«

»Don  Federico  ist  der  Uhrmacher  des  Viertels,  ein

vortrefflicher  Mensch,  und  ich  bezweifle  sehr,  daß  er  ein

Übeltäter ist.«

»Ich  sprach  von  Schwulen.  Ich  weiß  genau,  daß  diese

Schwuchtel  in  Ihrem  Laden  verkehrt,  vermutlich,  um

Liebesromänchen und Pornographie zu kaufen.«

»Und darf ich Sie fragen, was Sie das angeht?«

Anstatt  zu  antworten,  zog  er  seine  Brieftasche  hervor  und

legte  sie  offen  auf  den  Ladentisch.  Ich  erkannte  einen

schmuddeligen  polizeilichen  Dienstausweis  mit  dem

Gesicht des Mannes, als er noch etwas jünger war. Ich las

bis zu den Worten ›Chefinspektor Francisco Javier Fumero

Almuñiz‹. 

»Junger  Mann,  mir  gegenüber  haben  Sie  Respekt  zu

zeigen,  sonst  stauche  ich  Sie  und  Ihren  Vater  zusammen, 

daß Ihnen die Haare ausfal en, weil Sie bolschewistischen

Schund verkaufen. Ist das klar?«

Ich  wol te  eine Antwort  geben,  aber  die  Worte  waren  mir

auf den Lippen eingefroren. 

»Aber nun gut, es ist nicht dieser warme Bruder, was mich

heute herführt. Der wird früher oder später auf dem Revier

landen wie al e seines Schlages, und dann werde ich ihm

schon Dampf machen. Was mir Sorge bereitet, ist, daß mir

Berichte  vorliegen,  wonach  Sie  einen  gemeinen  Dieb

beschäftigen, einen Schurken der übelsten Art.«

»Ich weiß nicht, von wem Sie sprechen, Inspektor.«

Fumero lachte sein klebriges Lächeln. 

»Weiß Gott, welchen Namen er sich jetzt zugelegt hat. Vor

Jahren hat er sich Wilfredo Camagüey genannt, ein As des

Mambo,  und  hat  behauptet,  Voodoospezialist,  Tanzlehrer

von  Don  Juan  de  Borbón  und  Geliebter  von  Mata  Hari  zu

sein.  Andere  Male  nimmt  er  Namen  von  Botschaftern, 

Varietékünstlern  oder  Stierkämpfern  an.  Wir  haben  den

Überblick schon lange verloren.«

»Tut  mir  leid,  daß  ich  Ihnen  nicht  helfen  kann,  aber  ich

kenne niemand namens Wilfredo Camagüey.«

»Gewiß  nicht,  aber  Sie  wissen,  wen  ich  meine,  nicht

wahr?«

»Nein.«

»Sie komplizieren die Dinge gern, wie? Schauen Sie, ich

bin als Freund gekommen, um Sie zu benachrichtigen und

zu warnen, daß, wer einen Lumpen bei sich aufnimmt, sich

am  Ende  selber  die  Finger  verbrennt,  und  Sie  behandeln

mich als Lügner.«

»Keineswegs.  Ich  danke  Ihnen  für  Ihren  Besuch  und  Ihre

Warnung, aber ich versichere Ihnen, daß wir nicht …«

»Erzählen Sie mir keinen Scheiß – wenn’s mich ankommt, 

geb ich Ihnen eine in die Fresse und mach die Bude hier

dicht,  kapiert? Aber  heute  bin  ich  gut  gestimmt,  also  lass

ich Sie mit der Warnung al ein. Sie müssen wissen, welche

Gesel schaft  Sie  wählen.  Wenn  Sie  Schwule  und  Diebe

mögen, dann haben Sie wohl selber von beiden etwas. Für

mich  müssen  die  Dinge  klar  sein.  Entweder  Sie  sind  auf

meiner  Seite  oder  gegen  mich.  So  ist  das  Leben.  Wie

verbleiben wir also?«

Ich sagte nichts. Fumero nickte und lächelte wieder. 

»Sehr  gut,  Sempere.  Wie  Sie  wol en.  Wir  beide  fangen

nicht gut an. Wenn Sie Schwierigkeiten wol en, können Sie

sie  haben.  Das  Leben  ist  nicht  wie  in  den  Romanen, 

wissen Sie. Im Leben muß man Partei ergreifen. Und es ist

klar, welche Sie gewählt haben. Die Partei von denen, die

verlieren, weil sie Esel sind.«

»Darf  ich  Sie  jetzt  bitten  zu  gehen,  wenn  Sie  so  gut  sein

wol en.«

Er wandte sich mit seinem widerlichen Lächeln zur Tür. 

»Wir  werden  uns  wiedersehen.  Und  sagen  Sie  Ihrem

Freund, Inspektor Fumero habe ihn im Auge und lasse ihn

herzlich grüßen.«

Der  Besuch  des  unseligen  Inspektors  und  der  Nachhal

seiner Worte vergifteten mir den Nachmittag. Nachdem ich

eine Viertelstunde mit verknoteten Eingeweiden hinter dem

Ladentisch  hin  und  her  getigert  war,  schloß  ich  die

Buchhandlung vorzeitig, trat auf die Straße hinaus und ging

ziel os umher. Ich brachte die Andeutungen und Drohungen

dieses Kil ertypen nicht aus dem Kopf und fragte mich, ob

ich meinem Vater und Fermín von diesem Besuch erzählen

mußte,  aber  vermutlich  war  genau  das  die  Absicht

Fumeros gewesen – Zweifel, Angst und Unsicherheit unter

uns zu säen. Ich beschloß, dieses Spiel nicht mitzuspielen. 

Anderseits  alarmierten  mich  die  Andeutungen  über

Fermíns  Vergangenheit.  Und  sogleich  schämte  ich  mich, 

als ich feststel te, daß ich den Worten des Polizisten einen

Augenblick  Glauben  geschenkt  hatte.  Nachdem  ich  mir

lange  den  Kopf  darüber  zerbrochen  hatte,  dachte  ich,  am

besten versiegle ich die Episode in einem Winkel meines

Gedächtnisses und denke nicht mehr an das, was sie mit

sich bringen mochte. 

Auf  dem  Heimweg  kam  ich  an  der  Uhrmacherei  des

Viertels vorbei. Durchs Schaufenster sah ich Don Federico

hinter  seinem  Tisch  sitzen  und  mich  hereinwinken.  Er  war

ein leutseliger, stets gut aufgelegter Mann, der nie vergaß, 

einem  schöne  Feiertage  zu  wünschen,  und  der  für  jede

denkbare  Schwierigkeit  eine  Lösung  wußte.  Mich

schauerte  bei  dem  Gedanken,  daß  er  auf  Inspektor

Fumeros schwarzer Liste stand, und ich fragte mich, ob ich

ihn wohl warnen sol te. Ratlos trat ich in den Laden. 

»Wie  geht’s,  Daniel?  Du  machst  ja  ein  merkwürdiges

Gesicht.«

»Ein schlechter Tag. Wie läuft’s denn, Don Federico?«

»Wie geschmiert. Die Uhren werden immer schlechter, und

ich  komme  mit  der Arbeit  nicht  mehr  nach.  Wenn  das  so

weitergeht,  werde  ich  einen  Gehilfen  einstel en  müssen. 

Dein Freund, der Erfinder, hätte der kein Interesse? Sicher

hätte er eine geschickte Hand dafür.«

Ich  konnte  mir  unschwer  ausmalen,  was  Tomás  Aguilars

Vater  von  der  Aussicht  hielte,  daß  sein  Sohn  eine

Beschäftigung  bei  Don  Federico  annähme,  der  offiziel en

Tunte des Viertels. 

»Ich werde es ihm sagen.«

»Übrigens, Daniel, da ist der Wecker, den mir dein Vater

vor zwei Wochen gebracht hat. Ich weiß auch nicht, was er

damit  angestel t  hat,  aber  er  würde  besser  einen  neuen

kaufen, als den da reparieren zu lassen.«

In  stickigen  Sommernächten  ging  mein  Vater  manchmal

auf dem Balkon schlafen. 

»Er ist ihm auf die Straße runtergefal en«, sagte ich. 

»So  was  hab  ich  mir  gleich  gedacht.  Ich  hätte  da  einen

Radiant zu einem sehr guten Preis für ihn. Wenn du wil st, 

kannst du ihn gleich mitnehmen, er sol  ihn ausprobieren.«

»Vielen Dank, Don Federico.«

Er packte mir den Wecker ein. 

»Hochtechnologie«,  sagte  er.  »Übrigens  hat  mich  das

Buch  entzückt,  das  mir  Fermín  neulich  verkauft  hat.  Eins

von Graham Greene. Dieser Fermín ist ein prima Kerl.«

Ich nickte. 

»Ja, der ist Gold wert.«

»Mir ist aufgefal en, daß er nie eine Uhr trägt. Sag ihm, er

sol  mal vorbeikommen, dann regeln wir das.«

»Werde ich. Danke, Don Federico.«

Als  er  mir  den  Wecker  aushändigte,  sah  mich  der

Uhrmacher  aufmerksam  an  und  zog  die  Brauen  in  die

Höhe. 

»Ist bestimmt nichts los, Daniel? Wirklich nur ein schlechter

Tag?«

Ich lächelte und nickte wieder. 

»Es ist nichts, Don Federico. Passen Sie auf sich auf.«

»Du auf dich auch, Daniel.«

Als ich zu Hause ankam, schlief mein Vater auf dem Sofa, 

die  Zeitung  auf  der  Brust.  Ich  stel te  den  Wecker  mit  der

Notiz »Von Don Federico, du sol st den alten wegwerfen«

auf  den  Tisch  und  glitt  stil   in  mein  Zimmer,  legte  mich  im Halbdunkel  aufs  Bett  und  schlief  beim  Gedanken  an  den

Inspektor,  an  Fermín  und  den  Uhrmacher  ein.  Als  ich

erwachte, war es schon zwei Uhr früh. Ich schaute auf den

Gang hinaus und sah, daß sich mein Vater mit dem neuen

Wecker  in  sein  Zimmer  zurückgezogen  hatte.  Mir  wurde

klar,  daß  ich  an  die  Existenz  von  Inspektor  Fumero  nie

wirklich geglaubt hatte. Ich ging in die Küche und schenkte

mir ein Glas kalte Milch ein. Ich fragte mich, ob sich Fermín

wohl gesund und munter in seiner Pension befinde. 

Ich  versuchte  das  Bild  des  Polizisten  aus  meinen

Gedanken  zu  verdrängen  und  wieder  einzuschlafen,  aber

daran war nicht zu denken. Ich knipste das Licht an, um den

Umschlag  des  Briefes  an  Julián  Carax  zu  studieren,  den

ich Doña Aurora am Morgen unterschlagen hatte und noch

in  der  Jackettasche  trug.  Ich  legte  ihn  auf  meinem

Schreibtisch  unter  den  Lichtkegel  der  Lampe.  Es  war  ein

pergamentartiger  Umschlag  mit  gezackten,  vergilbten

Rändern,  der  sich  schmierig  anfühlte.  Der  Stempel,  kaum

noch ein Schatten, war vom 18. Oktober 1919. Das Siegel

war  abgefal en,  wahrscheinlich  wegen  Doña  Auroras

Neugier.  An  seiner  Stel e  war  ein  rötlicher  Fleck

zurückgeblieben,  wie  von  der  Berührung  einer  Wildrose, 

die  die  Verschlußklappe  küßte,  auf  der  der  Absender  zu

lesen war:

 Penélope Aldaya Avenida del Tibidabo 32, Barcelona

Ich  öffnete  den  Umschlag  und  zog  den  Brief  heraus,  ein

dickes,  säuberlich  gefaltetes  ockerfarbenes  Blatt.  Der

blaue  Tintenschriftzug  wirkte  nervös,  verflüchtigte  sich

jeweils nach ein paar Worten und gewann dann wieder an

Kraft. Al es auf diesem Blatt erzählte von einer andern Zeit

–  die  vom  Tintenfaß  abhängige  Schrift,  die  mit  der

Federspitze auf dem dicken Blatt hingekratzten Worte, das

sich  rauh  anfühlende  Papier.  Ich  strich  den  Brief  auf  dem

Tisch glatt und las ihn atemlos. 

 Lieber  Julián,  heute  morgen  habe  ich  von  Jorge

 erfahren, daß Du

 Barcelona wirklich verlassen und Dich aufgemacht hast, 

 Deine Träume zu suchen. Ich habe immer befürchtet, daß

 Du durch diese Träume weder mir noch sonst jemandem

 gehören  würdest.  Gern  hätte  ich  Dich  ein  letztes  Mal

 gesehen,  Dir  in  die  Augen  geschaut  und  Dir  Dinge

 gesagt,  die  ich  Dir  in  einem  Brief  nicht  erzählen  kann. 

 Nichts  ist  so  eingetreten,  wie  wir  es  geplant  hatten.  Ich

 kenne  Dich  nur  zu  gut  und  weiß,  daß  Du  mir  nicht

 schreiben,  ja  mir  nicht  einmal  Deine Adresse  schicken

 wirst,  daß  Du  ein  anderer  sein  willst.  Ich  weiß,  daß  Du

 mich hassen wirst, weil ich nicht dort war wie versprochen. 

 Daß  Du  glauben  wirst,  ich  hätte  Dich  versetzt.  Ich  hätte

 keinen Mut gehabt. 

 So  oft  habe  ich  mir  Dich  vorgestellt,  allein  in  diesem

 Zug, überzeugt, ich hätte Dich betrogen. Viele Male habe

 ich versucht, Dich durch Miquel zu finden, aber er sagte

 mir, Du willst nichts mehr von mir wissen. Was für Lügen

 hat man Dir aufgetischt, Julián? Was hat man Dir von mir

 erzählt? Warum hast Du ihnen geglaubt? 

 Jetzt weiß ich endlich, daß ich Dich verloren habe, daß

 ich  alles  verloren  habe.  Aber  trotzdem  kann  ich  nicht

 zulassen, daß Du für immer gehst und mich vergißt, ohne

 zu wissen, daß ich keinen Groll gegen Dich hege, daß ich

 es  von  Anfang  an  wußte,  daß  ich  wußte,  daß  ich  Dich

 verlieren würde und daß Du in mir nie das sehen würdest, 

 was  ich  in  Dir  sah.  Du  sollst  wissen,  daß  ich  Dich  vom

 ersten Tag an geliebt habe und Dich noch immer liebe, 

 jetzt mehr denn je, ob es Dir gefällt oder nicht. 

 Ich  schreibe  Dir  heimlich,  ohne  daß  es  jemand  weiß. 

 Jorge  hat  geschworen,  daß  er  Dich  umbringt,  wenn  er

 Dich  noch  einmal  sieht.  Man  läßt  mich  nicht  mehr  aus

 dem  Haus,  nicht  einmal  mehr  ans  Fenster.  Ich  glaube, 

 man  wird  mir  nie  verzeihen.  Eine  Vertrauensperson  hat

 mir versprochen, Dir diesen Brief zu schicken. Ich nenne

 ihren Namen nicht, um sie nicht zu kompromittieren. Ich

 weiß nicht, ob Dich meine Worte erreichen werden. Aber

 wenn es so sein und Du Dich entschließen solltest, mich

 zu  holen,  wirst  Du  hier  den  Weg  finden,  es  zu  tun. 

 Während ich schreibe, stelle ich mir Dich in diesem Zug

 vor,  voller  Träume  und  das  Herz  vom  vermeintlichen

 Betrug  gebrochen,  vor  allen  und  vor  Dir  selbst  fliehend. 

 Es gibt so vieles, was ich Dir nicht erzählen kann, Julián. 

 Dinge,  die  wir  nie  gewußt  haben  und  die  Du  besser  nie

 erfährst. 

 Ich wünsche mir nichts sehnlicher auf der Welt, als daß

 Du  glücklich  bist,  Julián,  daß  alles,  was  Du  erstrebst, 

 Wirklichkeit wird und daß Du, auch wenn Du mich mit der

 Zeit vergißt, eines Tages verstehen kannst, wie sehr ich

 Dich geliebt habe. 

 Auf immer Penélope
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Penélope Aldayas Worte, die ich in dieser Nacht wieder

und wieder las, bis ich sie auswendig konnte, brachten den

üblen Nachgeschmack schlagartig zum Verschwinden, den

Inspektor  Fumeros  Besuch  hinterlassen  hatte.  Nachdem

ich, versunken in den Brief und die Stimme, die ich darin zu

spüren  meinte,  für  den  Rest  der  Nacht  kein  Auge  mehr

zugetan  hatte,  zog  ich  mich  leise  an,  legte  meinem  Vater

eine Notiz auf die Kommode in der Diele, ich müsse einige

Besorgungen erledigen und sei um halb zehn zurück in der

Buchhandlung, und verließ im Morgengrauen das Haus. Als

ich  aus  dem  Eingang  trat,  lag  auf  den  Straßen  noch  eine

bläuliche  Schicht  aus  Pfützen  und  Spiegelungen,  die  der

nächtliche  Nieselregen  hinterlassen  hatte.  Ich  knöpfte  die

Jacke bis zum Hals hinauf zu und machte mich beschwingt

auf  den  Weg  zur  Plaza  de  Cataluña.  Aus  dem

Treppenschacht  der  U-Bahn  strömte  lauer,  kupfern

schimmernder  Dampf. An  einem  Schalter  kaufte  ich  eine

Fahrkarte  zur  Haltestel e  Tibidabo.  Der  Waggon  war  gut

besetzt 

von 

Amtsdienern, 

Hausangestel ten 

und

Tagelöhnern  mit  in  Zeitungspapier  gehül ten  belegten

Broten,  so  groß  wie  Ziegelsteine.  Ich  lehnte  den  Kopf  mit

halb  geschlossenen  Augen  an  die  Fensterscheibe, 

während die Bahn durch die dunklen Eingeweide der Stadt

zum  Fuß  des  Tibidabo  hinauffuhr.  Als  ich  wieder  auf  die

Straße  trat,  glaubte  ich,  ein  anderes  Barcelona  zu

entdecken. Es dämmerte, und ein Purpurstreifen teilte die

Wolken und bestrich die Fassaden der kleinen Paläste und

herrschaftlichen  Häuser  beiderseits  der  Avenida  del

Tibidabo.  Träge  kroch  die  Blaue  Straßenbahn  zwischen

Dünsten bergauf. Ich rannte hinter ihr her und konnte mich

unter  dem  gestrengen  Blick  des  Schaffners  gerade  noch

auf  die  hintere  Plattform  schwingen.  Der  mit  Holz

ausgekleidete  Fahrgastraum  war  beinahe  leer;  nur  zwei

Mönche  und  eine  Dame  in  Trauer  mit  aschfarbener  Haut

wiegten  sich  dösend  im  Hin  und  Her  des  wie  von

unsichtbaren Pferden gezogenen Wagens. 

»Ich  fahre  nur  bis  Nummer  zweiunddreißig«,  sagte  ich

zum Schaffner mit meinem gewinnendsten Lächeln. 

»Sie  können  ebensogut  bis  Finisterre  fahren«,  antwortete

er  gleichgültig.  »Hier  haben  sogar  diese  beiden  Soldaten

Christi bezahlt. Fahrkarte kaufen oder hinterherlaufen. Den

Reim gibt’s umsonst.«

Das 

Mönchsduo, 

in 

Sandalen 

und 

braunem

Franziskanerhabit,  nickte  und  wies  bekräftigend  je  eine

rosa Fahrkarte vor. 

»Dann steige ich aus«, sagte ich. »Ich habe kein Kleingeld

bei mir.«

»Wie  es  Ihnen  beliebt. Aber  warten  Sie  bis  zur  nächsten

Haltestel e, ich wil  keine Unfäl e.«

Im  Schrittempo  fuhr  die  Trambahn  die  Baumal ee  bergan, 

und man sah über die Mauern hinweg schloßähnliche Vil en

in  Gärten  liegen,  die  ich  mir  vol er  Statuen,  Brunnen, 

Stal ungen  und  verschwiegener  Kapel en  vorstel te.  Ich

stand  auf  der  einen  Seite  der  Plattform  und  erkannte

zwischen  den  Bäumen  die  Silhouette  des  Turms  von  El

 Frare Blanc.  Als sich die Bahn der Ecke Román Macaya

näherte, verlangsamte sie ihre Fahrt, bis sie beinahe ganz

zum Stehen kam. Der Fahrer betätigte die Klingel, und der

Schaffner schaute mich tadelnd an. 

»Los, Sie Schlaumeier, beeilen Sie sich, da haben Sie Ihre

Nummer zweiunddreißig.«

Ich  sprang  ab  und  hörte  das  Rattern  der  Straßenbahn  im

Dunst verklingen. Der Wohnsitz der Familie Aldaya lag auf

der  andern  Seite  der  Kreuzung.  Ein  schmiedeeisernes

Portal  vol er  Efeu  und  Laub  bewachte  ihn.  In  die  dicken

Eisenstäbe  eingelassen  erriet  man  ein  fest  verriegeltes

Türchen. Schwarze Eisenschlangen auf dem Gitter bildeten

die  Nummer  zweiunddreißig.  Ich  versuchte  hineinzusehen, 

aber  man  erkannte  kaum  einen  finsteren  Turm.  Eine

Rostspur  rann  aus  dem  Schlüssel och  des  Türchens.  Ich

kniete  nieder  und  versuchte  auf  diese  Weise,  in  den  Hof

hineinzusehen. 

Aber 

als 

einziges 

erspähte 

ich

büschelweise  wilde  Kräuter  und  die  Umrisse  von  etwas, 

was mir wie ein Brunnen oder ein Teich erschien, aus dem

eine  ausgestreckte  Hand  zum  Himmel  emporzeigte.  Erst

nach  einigen Augenblicken  begriff  ich,  daß  es  eine  Hand

aus Stein war und daß es im Brunnen verborgen noch mehr

Gliedmaßen und Formen gab, die ich nicht sehen konnte. 

Noch  weiter  entfernt  erahnte  man  zwischen  den

Unkrautschleiern  hindurch  eine  zersprungene,  schutt-  und

laubbedeckte Marmortreppe. Glück und Glanz der Aldayas

hatten  sich  vor  langer  Zeit  gewendet.  Dieser  Ort  war  ein

Grab. 

Ich trat ein paar Schritte zurück und ging um die Ecke, um

einen Blick auf den Südflügel des Hauses zu werfen. Von

hier  aus  sah  man  den  einen  Turm  des  kleinen  Palastes

deutlicher.  In  diesem  Moment  erblickte  ich  aus  dem

Augenwinkel  die  Gestalt  eines  hungrig  aussehenden

Mannes  in  blauem  Arbeitskittel,  der  mit  einem  groben

Besen  das  Laub  auf  dem  Bürgersteig  aufscheuchte.  Er

beobachtete  mich  ein  wenig  argwöhnisch,  und  ich

vermutete  in  ihm  den  Pförtner  eines  der  angrenzenden

Anwesen. Ich lächelte ihm zu, wie es nur jemand kann, der

viele Stunden hinter einem Ladentisch verbracht hat. 

»Einen  schönen  guten  Morgen«,  sagte  ich  herzlich. 

»Wissen  Sie,  ob  das  Haus  der  Aldayas  schon  lange

verschlossen ist?«

Das  Männchen  schaute  mich  an,  als  hätte  ich  eine  Frage

zur  Quadratur  des  Kreises  gestel t.  Er  nahm  das  Kinn  in

seine  gelben  Finger,  die  eine  Schwäche  für  Celtas  ohne

Filter  verrieten.  Leider  hatte  ich  keine  Zigaretten  bei  mir, 

um  mich  bei  ihm  einzuschmeicheln,  und  so  wühlte  ich  in

den  Taschen,  um  ihn  mir  mit  etwas  anderem  geneigt  zu

machen. 

»Mindestens  zwanzig  oder  fünfundzwanzig  Jahre,  und  so

sol   es  auch  bleiben«,  sagte  der  Pförtner  in  dem

gequetschten,  fügsamen  Ton  von  Leuten,  die  zum  Dienen

geprügelt worden sind. 

»Sind Sie schon lange hier?«

Er nickte. 

»Ich  bin  hier  bei  den  Herrschaften  Miravel   seit  Anno  20

angestel t.«

»Sie  haben  nicht  viel eicht  eine  Ahnung,  was  aus  der

Familie Aldaya geworden ist, oder?«

»Nun, Sie wissen ja wohl, daß sie in der Zeit der Republik

viel  Geld  verloren  haben.  Wer  Zwietracht  sät  …  Das

wenige,  das  ich  weiß,  habe  ich  bei  den  Herrschaften

Miravel   aufgeschnappt,  die  früher  mit  der  Familie

befreundet waren. Ich glaube, der ältere Sohn, Jorge, ist ins

Ausland  gegangen,  nach Argentinien.  Offenbar  hatten  sie

dort  Fabriken.  Leute  mit  sehr  viel  Geld.  Die  fal en  immer

wieder  auf  die  Füße.  Sie  haben  nicht  viel eicht  ein

Zigarettchen?«

»Tut  mir  leid,  aber  ich  kann  Ihnen  ein  Zitronenbonbon

anbieten,  das  erwiesenermaßen  genausoviel  Nikotin  hat

wie eine Montecristo und dazu eine Unmenge Vitamine.«

Ungläubig runzelte der Pförtner die Stirn, aber er nickte. Ich

reichte ihm das Zitronenbonbon, das mir Fermín vor einer

Ewigkeit  gegeben  und  das  ich  im  Futter  meiner  Tasche

entdeckt hatte. Ich hoffte, es wäre noch nicht verdorben. 

»Schmeckt  gut«,  urteilte  der  Pförtner,  während  er  nach

Kräften an dem gummigen Bonbon lutschte. 

»Sie  kauen  den  Stolz  der  nationalen  Süßwarenindustrie. 

Der  Generalissimus  schluckt  sie  wie  Zuckermandeln.  Und

sagen  Sie,  haben  Sie  je  von  der  Aldaya-Tochter  gehört, 

von Penélope?«

Er stützte sich auf den Besen. 

»Ich  glaube,  Sie  irren  sich.  Die  Aldayas  hatten  keine

Töchter. Es waren al es Jungen.«

»Sind Sie da sicher? Ich weiß, daß damals, im Jahr 19, in

diesem  Haus  ein  junges  Mädchen  namens  Penélope

Aldaya gewohnt hat, wahrscheinlich die Schwester dieses

Jorge.«

»Könnte schon sein, aber ich sag Ihnen ja, ich bin erst seit

Anno 20 da.«

»Und wem gehört das Haus jetzt?«

»Soviel ich weiß, ist es noch zum Verkauf ausgeschrieben, 

obwohl  man  davon  gesprochen  hat,  es  abzureißen  und

eine Schule hinzusetzen. Das ist das Beste, was man tun

kann, ehrlich. Es bis auf die Grundmauern niederreißen.«

»Warum meinen Sie?«

Er schaute mich vertraulich an. Als er lächelte, sah ich, daß

ihm oben mindestens vier Zähne fehlten. 

»Diese Leute, die Aldayas. Die waren nicht ganz koscher, 

Sie wissen ja, was man so sagt.«

»Ich fürchte nein. Was sagt man denn so?«

»Sie  wissen  ja.  Die  Gerüchte  und  so.  Ich  glaube  natürlich

nicht  an  diese  Märchen,  nicht  wahr,  aber  da  drin  sol   sich

mehr als einer in die Hosen gemacht haben.«

»Sie  wol en  mir  ja  wohl  nicht  weismachen,  in  dem  Haus

spukt’s.«

»Lachen Sie nur. Aber an jedem Gerücht ist was Wahres.«

»Haben Sie denn etwas gesehen?«

»Wirklich gesehen nicht. Aber gehört.«

»Gehört? Was denn?«

»Sehen Sie, einmal, vor Jahren, eines Nachts, als ich den

Joanet  begleitet  habe,  weil  er  doch  darauf  beharrt  hat, 

verstehen Sie, ich hatte da ja nichts verloren … Ja, wie ich

sagte,  da  hab  ich  was  Merkwürdiges  gehört.  Wie  ein

Weinen.«

Er imitierte das Geräusch. Es kam mir vor wie die Litanei

eines Schwindsüchtigen, der ein Volksliedchen träl ert. 

»Das wird der Wind gewesen sein.«

»Wahrscheinlich,  aber  mir  sind  die  Haare  zu  Berge

gestanden,  ehrlich.  Hören  Sie,  Sie  haben  nicht  viel eicht

noch so ein kleines Lutscherchen, wie?«

»Wenn  ich  Ihnen  eine  Salmiakpastil e  anbieten  darf  –  sie

wirken stärkend nach dem Süßen.«

»Her  damit.«  Der  Pförtner  hielt  mir  die  offene  Hand

entgegen. 

Ich gab ihm die ganze Schachtel. Die Lakritze schien ihm

die  Zunge  noch  ein  wenig  mehr  für  diese  saftige

Geschichte der Aldaya-Vil a zu schmieren. 

»Ganz unter uns, da gibt es ’ne Menge zu erzählen. Einmal, 

da  hat  der  Joanet,  der  Sohn  von  Señor  Miravel ,  der  ein

Brocken ist, zweimal so groß wie Sie – ich brauch Ihnen nur

zu sagen, daß er in der Handbal Nationalmannschaft ist …

Also  einige  Kumpel  von  Señorito  Joanet  hatten  von  dem

Aldaya-Haus gehört und ihn breitgeschlagen. Und er mich, 

damit ich mit ihm gehe – zwar viel Geschwätz, aber dann

doch kein Mumm, um al ein hineinzugehen. Sie wissen ja, 

verwöhnte  Söhnchen.  Er  wol te  unbedingt  in  der  Nacht  da

rein,  um  sich  bei  der  Freundin  als  Held  aufzuspielen,  und

fast hätte er in die Hose gepinkelt. Jetzt sehen Sie es ja bei

Tag, aber nachts ist das ein ganz anderes Haus, verstehen

Sie? Jedenfal s sagt der Joanet, er ist in den zweiten Stock

hinaufgegangen,  ich  habe  mich  nämlich  geweigert,  da

reinzugehen,  nicht  wahr,  so  was  ist  ja  bestimmt  nicht

erlaubt, obwohl das Haus damals sicher schon zehn Jahre

leer  gestanden  hat,  und  da  sagt  er,  da  ist  was.  Er  hat  so

was wie eine Stimme in einem Zimmer zu hören geglaubt, 

und  als  er  rein  wol te,  ist  ihm  die  Tür  vor  der  Nase

zugefal en. Wie finden Sie das?«

»Ich finde, das war ein Luftzug.«

»Oder ein Zug von was anderem«, sagte er und senkte die

Stimme. »Neulich haben sie es im Radio gesagt: Die Welt

ist vol er Geheimnisse. Stel en Sie sich vor, jetzt haben sie

offenbar  das  echte  Schweißtuch  Christi  hier  bei  uns  in

Sardanyola  gefunden.  Es  war  auf  die  Leinwand  eines

Kinos  genäht,  um  es  vor  den Arabern  zu  verstecken,  die

wol ten es, damit sie sagen konnten, Jesus Christus wäre

schwarz gewesen. Wie finden Sie das?«

»Mir fehlen die Worte.«

»Ich  sag’s  ja.  Viele  Geheimnisse.  Dieses  Haus  müßte

abgerissen und dann Kalk aufs Gelände gestreut werden.«

Ich  bedankte  mich  bei  dem  Alten  für  die  Auskunft  und

begann  die  Avenida  nach  San  Gervasio  zurückzugehen. 

Als  ich  aufschaute,  sah  ich,  wie  der  Tibidabo-Hügel

zwischen  Gazewolken  erwachte. Auf  einmal  wäre  ich  am

liebsten  zur  Zahnradbahn  gegangen,  um  zum  alten

Rummelplatz  hinaufzufahren  und  mich  zwischen  den

Karussel s und Automatensalons zu verirren, aber ich hatte

versprochen,  rechtzeitig  in  der  Buchhandlung  zu  sein. Auf

dem Rückweg zum U-Bahnhof stel te ich mir vor, wie Julián

Carax dieselben feierlichen Fassaden bestaunte, die sich

seit  damals  kaum  verändert  hatten  mit  ihren  Treppen  und

Statuen,  und  wie  er  viel eicht  auf  die  Blaue  Straßenbahn

gewartet  hatte,  die  jetzt  gleichsam  auf  Zehenspitzen  zum

Himmel hinauffuhr. 
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Wieder  zu  Hause,  sah  ich,  daß  Fermín  oder  mein  Vater

die Buchhandlung schon geöffnet hatte. Ich ging auf einen

Sprung  in  die  Wohnung  hinauf,  um  etwas  zu  essen.  Mein

Vater  hatte  mir  Toastscheiben,  Marmelade  und  eine

Thermoskanne  Kaffee  auf  dem  Eßtisch  bereitgestel t.  Ich

griff tüchtig zu und war in weniger als zehn Minuten wieder

unten.  Ich  betrat  den  Laden  von  der  Eingangshal e  des

Hauses  aus  durch  den  Hinterraum,  wo  ich  den  Kittel  aus

meinem  Schrank  nahm,  mit  dem  ich  die  Kleider  vor  dem

Staub von Kisten und Regalen zu schützen pflegte. Hinten

im  Schrank  verwahrte  ich  eine  noch  immer  nach

Camprodón-Keksen  riechende  Blechdose  mit  al erlei

unnützem  Kram,  von  dem  ich  mich  nicht  trennen  konnte:

unrettbar beschädigte Uhren und Federhalter, alte Münzen, 

verblaßte  Miniaturen,  Murmeln,  im  Park  des  Labyrinths

gefundene  Patronenhülsen  und  alte  Postkarten  vom

Barcelona  der  Jahrhundertwende.  Mitten  darin  lag  der

Zeitungsfetzen,  auf  den  mir  Isaac  Monfort  in  der  Nacht,  in

der ich den Friedhof der Vergessenen Bücher aufgesucht

hatte,  um  Der  Schatten  des  Windes  zu  verstecken,  die

Adresse  seiner  Tochter  Nuria  geschrieben  hatte.  Ich

steckte ihn in meinen Geldbeutel und schloß die Dose. 

Mit einem »Guten Morgen« trat ich in den Laden. Fermín

war  mit  dem  Sortieren  mehrerer  Kisten  befaßt,  die  von

einem  Sammler  aus  Salamanca  gekommen  waren,  und

mein Vater mühte sich damit ab, einen deutschen Katalog

von Luther-Schriften zu entziffern. 

»Und einen noch besseren Nachmittag«, träl erte Fermín in

Anspielung auf mein Rendezvous mit Bea. 

Ich tat ihm nicht den Gefal en zu antworten, sondern machte

mich 

an 

die 

al monatliche 

Unannehmlichkeit, 

die

Buchhaltung 

à 

jour 

zu 

bringen, 

Quittungen 

und

Lieferscheine, 

Außenstände 

und 

Zahlungen

gegeneinanderzuhalten.  Das  Radio  beglückte  unsere

monotone Arbeit mit ausgewählten Momenten der Karriere

von Antonio Machín, der damals sehr in Mode war. Meinem

Vater  gingen  die  karibischen  Rhythmen  ein  wenig  auf  die

Nerven,  aber  er  nahm  sie  hin,  weil  sie  Fermín  an  sein

ersehntes  Kuba  erinnerten.  Die  Szene  wiederholte  sich

Woche für Woche: Mein Vater stel te sich taub, und Fermín

gab  sich  in  unruhigen  Bewegungen  dem  Takt  der

Habanera  hin  und  fül te  die  Werbepausen  mit Anekdoten

seiner  Abenteuer  in  Havanna.  Die  Ladentür  stand  offen, 

und  ein  süßer  Duft  nach  frisch  gebackenem  Brot  und

Kaffee  drang  herein.  Nach  einer  Weile  blieb  unsere

Nachbarin  Merceditas,  die  vom  Einkaufen  auf  dem

Boquería-Markt  zurückkam,  vor  unserem  Schaufenster

stehen und schaute zur Tür herein. 

»Morgen, Señor Sempere«, flötete sie. 

Errötend  lächelte  ihr  mein  Vater  zu.  Ich  hatte  immer  den

Eindruck,  die  Merceditas  gefiel  ihm,  aber  sein

Kartäuserethos  erlegte  ihm  eisernes  Schweigen  auf. 

Fermín betrachtete sie aus dem Augenwinkel und verfolgte

das sanfte Wiegen ihrer Hüften, als wäre eben ein Baiser

zur  Tür  hereingekommen.  Die  Merceditas  griff  in  eine

Papiertüte und beschenkte uns mit drei glänzenden Äpfeln. 

Ich stel te mir vor, daß sie noch immer daran dachte, in der

Buchhandlung  zu  arbeiten,  und  ihre  Antipathie  gegen

Fermín, den Eindringling, nur mit Mühe verbergen konnte. 

»Schauen  Sie,  wie  schön.  Ich  habe  sie  gesehen  und

gedacht:  Die  sind  für  die  Herrschaften  Sempere«,  sagte

sie  in  affektiertem  Ton.  »Ich  weiß  doch,  daß  Sie  als

Intel ektuel e Äpfel mögen, wie Isaac New York.«

»Isaac  Newton,  mein  Herzchen«,  präzisierte  Fermín

emsig. 

Die Merceditas warf ihm einen tödlichen Blick zu. 

»Sieh  an,  der  Klugscheißer.  Seien  Sie  dankbar,  daß  ich

Ihnen ebenfal s einen Apfel mitgebracht habe und nicht eine

bittere Pampelmuse, wie Sie sie verdient haben.«

»Aber meine Liebe, wo mir doch die Spende, die ich aus

Ihren  jungfräulichen  Händen  in  Form  dieses  Apfels

empfange,  der  Frucht  der  Erbsünde,  das  Hautgeflecht

entflammt …«

»Fermín,  ich  bitte  Sie«,  schnitt  ihm  mein  Vater  das  Wort

ab. 

»Jawohl, Señor Sempere.«

Die Merceditas wol te eben zu einer Antwort ansetzen, als

von  der  Straße  empörtes  Gezeter  hereindrang.  Wir

verstummten  erwartungsvol .  Vorsichtig  streckte  die

Merceditas  den  Kopf  zur  Tür  hinaus.  Wir  sahen  mehrere

Händler  mit  aufgeregtem  Kopfschütteln  vorbeigehen. 

Gleich  darauf  erschien  Don Anacleto  Olmo,  Nachbar  und

offiziöser  Sprecher  der  Königlichen  Akademie  der

Sprache  in  unserem  Haus.  Er  war  Gymnasial ehrer,  hatte

spanische  Literatur  und  alte  Sprachen  studiert  und  teilte

seine Wohnung im zweiten Stock mit sieben Katzen. In den

nicht  von  seiner  Lehrtätigkeit  beanspruchten  Stunden

betätigte  er  sich  als  Kolumnist  eines  angesehenen

Zeitungsverlages  und  dichtete,  wie  man  munkelte, 

alterserotische  Verse,  die  er  unter  dem  Pseudonym  Raúl

de  Kock  publizierte.  Im  persönlichen  Umgang  war  Don

Anacleto  ein  leutseliger  Mann,  in  der  Öffentlichkeit  jedoch

fühlte  er  sich  verpflichtet,  die  Rol e  des  Rhapsoden  zu

spielen,  und  befleißigte  sich  einer  hochbarocken

Ausdrucksweise. 

An diesem Morgen kam er mit kummerpurpurnem Gesicht

daher,  und  seine  Hände  am  Elfenbeinstock  zitterten  ein

wenig. Neugierig starrten wir ihn al e vier an. 

»Was ist denn, Don Anacleto?« fragte mein Vater. 

»Franco  ist  gestorben,  sagen  Sie  schon  ja«,  bemerkte

Fermín hoffnungsfroh. 

»Halten  Sie  den  Mund,  Sie  roher  Mensch«,  herrschte  ihn

die  Merceditas  an,  »und  lassen  Sie  den  Herrn  Doktor

sprechen.«

Don Anacleto  holte  tief Atem,  und  nachdem  er  wieder  zu

seinem gesetzten Wesen gefunden hatte, erstattete er uns

Bericht. 

»Meine Freunde, das Leben ist ein Drama, und selbst den

erhabensten Geschöpfen des Herrn bleibt es nicht erspart, 

die Bitterkeit eines launigen Schicksals zu kosten. Gestern

abend,  nach  Mitternacht  bereits,  ist  unser  geschätzter

Nachbar  Don  Federico  Flaviá  i  Pujades  von  den

staatlichen Sicherheitskräften inhaftiert worden.«

Ich spürte, wie mir das Herz in die Hose rutschte. 

»Jesus, Maria und Josef«, sagte die Merceditas. 

Fermín  schnaubte  enttäuscht  –  offensichtlich  erfreute  sich

das  Staatsoberhaupt  nach  wie  vor  einer  ausgezeichneten

Gesundheit. Don Anacleto holte abermals Luft und fuhr fort:

»Anscheinend  haben,  nach  einer  Schilderung  aus

glaubhafter  Quel e,  zwei  Mitglieder  der  Kriminalpolizei  in

Zivil  gestern  kurz  nach  Mitternacht  Don  Federico  dabei

ertappt, wie er als Matrone verkleidet auf der Bühne einer

Kaschemme  in  der  Cal e  Escudel ers  vor  einem  offenbar

aus  Geistesschwachen  bestehenden  Publikum  Couplets

mit  pikantem  Text  intonierte.  Diese  elenden  Geschöpfe, 

die  am  selben  Abend  aus  dem  Armenhaus  eines

religiösen Ordens entwischt waren, hatten sich im Taumel

des Spektakels die Hose heruntergelassen, um schamlos

und 

händeklatschend 

mit 

aufgerichtetem

Nachtschattengewächs 

und 

geiferndem 

Maul 

zu

schwofen.«

Bei  dieser  schlüpfrigen  Wendung,  die  die  Schilderung

genommen  hatte,  bekreuzigte  sich  die  Merceditas

erschrocken. 

»Als  die  Mütter  von  einigen  der  armen  Geschöpfe

benachrichtigt  wurden,  haben  sie  Anzeige  wegen

Verstoßes  gegen  die  elementarste  Moral  erstattet. 

Sogleich  bekam  die  Presse  Wind  von  dem  gefundenen

Fressen,  und  die  Zeitung  El  Caso  berichtet  in  ihrer

heutigen Ausgabe von dem Ereignis, das sie als dantesk

und schaudererregend bezeichnet.«

»Das  darf  doch  nicht  wahr  sein«,  sagte  mein  Vater.  »Wo

es schon so ausgesehen hat, als hätte Don Federico aus

seinen Erfahrungen gelernt.«

Don Anacleto nickte pastoral. 

»Ja,  aber  noch  haben  Sie  das  Schlimmste  nicht  gehört. 

Anscheinend  ist  der  Uhrmacher  schon  zweimal  unter

ähnlichen  Umständen  festgenommen  worden,  wie  in  den

Annalen des Kriminalgeschehens von den Ordnungshütern

festgehalten ist.«

»Sagen 

Sie 

eher, 

von 

den 

Bösewichten 

mit

Erkennungsmarke«, schnauzte Fermín. 

»In  die  Politik  mische  ich  mich  nicht  ein.  Aber  ich  kann

Ihnen  sagen,  daß  die  beiden  Polizisten  den  armen  Don

Federico von der Bühne heruntergeprügelt und aufs Revier

in  der  Vía  Layetana  mitgenommen  haben.  Unter  andern

Umständen wäre es mit ein wenig Glück bei einem Scherz

und 

viel eicht 

zwei 

Ohrfeigen 

geblieben, 

aber

unglücklicherweise  war  es  so,  daß  gestern  abend  der

berühmte Inspektor Fumero Dienst hatte.«

»Fumero«, stöhnte Fermín, den die bloße Erwähnung des

Inspektors erschauern ließ. 

»Höchstpersönlich. 

Wie 

ich 

sagte, 

wurde 

dieser

Ordnungshüter  von  der  verängstigten  Mutter  eines  der  auf

Abwege  gebrachten  Burschen  aus  dem Armenhaus  über

die  Ereignisse  informiert.  Er  gab  dem  diensttuenden

Sergeanten  zu  verstehen,  eine  solche  Schweinerei

verdiene die höchste Strafe und was dem Uhrmacher, also

Don Federico Flaviá i Pujades, zustehe, sei eine Nacht im

Gemeinschaftsgefängnis  im  untersten  Kel ergeschoß  des

Polizeireviers.«

An  diesem  Punkt  begann  Don Anacleto,  ein  kurzes,  aber

herzliches Porträt vom Charakter des Opfers zu zeichnen, 

obwohl es al en bestens bekannt war. 

»Ich brauche Sie nicht daran zu erinnern, daß Señor Flaviá

i 

Pujades 

mit 

einer 

schwachen, 

zartfühlenden

Persönlichkeit  gesegnet  ist,  ganz  Güte  und  christliche

Frömmigkeit.  Wenn  sich  eine  Fliege  in  die  Uhrmacherei

verirrt, klatscht er sie nicht mit seinem Hanfschuh zu Tode, 

sondern  öffnet  Tür  und  Fenster  sperrangelweit,  damit  die

Zugluft  dieses  Geschöpf  des  Herrn  in  dessen  freie  Natur

zurückträgt.  Leider  hat  Don  Federico  zeit  seines  Lebens

mit  einem  unheilvol en  Hang  zum  Laster  zusammenleben

müssen, das ihn in ganz seltenen Fäl en übermannt und als

Weibsperson  verkleidet  auf  die  Straße  hinausgespült  hat. 

Sein Geschick, von der Armbanduhr bis zur Nähmaschine

al es  zu  reparieren,  ist  immer  sprichwörtlich  gewesen  und

seine  Person  von  al en  geschätzt  worden,  die  wir  ihn

gekannt und in seinem Geschäft verkehrt haben, selbst von

denen,  die  mit  seinen  gelegentlichen  nächtlichen

Eskapaden  mit  Perücke,  Zierkamm  und  getupftem  Kleid

nicht einverstanden waren.«

»Sie sprechen, als wäre er tot«, sagte Fermín konsterniert. 

»Tot nicht, Gott sei Dank.«

Ich seufzte erleichtert auf. Don Federico wohnte bei seiner

achtzigjährigen,  stocktauben  Mutter,  die  im  Viertel  als  die

 Pepita  bekannt  und  für  ihre  orkanartigen  Winde  berühmt

war. 

»Die  Pepita  dürfte  sich  kaum  vorgestel t  haben«,  fuhr  der

Dozent  fort,  »daß  ihr  Federico  die  Nacht  in  einer

schmutzigen Zel e verbracht hatte, wo ein Chor von Luden

und  Messerstechern  sich  um  ihn  riß  und  ihm  danach  eine

Mordstracht Prügel verpaßte.«

Grabesstil e  legte  sich  über  uns.  Die  Merceditas

schluchzte.  Fermín  wol te  ihr  zum  Trost  zärtlich  den  Arm

umlegen, doch mit einem Sprung riß sie sich los. 

»Stel en Sie sich das Bild vor«, schloß Don Anacleto. 

Der  Epilog  der  Geschichte  machte  nichts  besser.  Gegen

zehn  Uhr  vormittags  hatte  ein  grauer  Lieferwagen  des

Polizeipräsidiums  Don  Federico  vor  seiner  Haustür

liegenlassen. Er war blutüberströmt, das Kleid hing ihm in

Fetzen  vom  Leib,  seine  Perücke  und  die  ganzen  Klunker

waren  verschwunden.  Man  hatte  ihn  angepißt,  und  sein

Gesicht war mit Quetschungen und Schnitten übersät. Der

Sohn der Bäckerin hatte ihn gefunden, ein Häufchen Elend, 

das zitternd im Hauseingang kauerte. 

»Das gibt es doch nicht, mein Gott«, sagte die Merceditas

in  der  Tür  der  Buchhandlung,  in  weiser  Entfernung  von

Fermíns  Händen.  »Der  arme  Kerl,  wo  er  doch  ein  so

herzensguter  Mensch  ist,  der  sich  mit  keinem  anlegt.  Und

wenn  er  sich  gern  als  Pharaonin  verkleidet  und  singen

geht?  Was  ist  denn  schon  dabei?  Die  Menschen  sind

einfach böse.«

Don Anacleto schwieg und schaute zu Boden. 

»Böse  nicht«,  entgegnete  Fermín.  »Schwachsinnig,  was

nicht 

dasselbe 

ist. 

Das 

Böse 

setzt 

moralische

Entschlossenheit  voraus.  Der  Schwachkopf  dagegen  hält

sich  nicht  mit  Nachdenken  auf,  sondern  handelt  instinktiv. 

Was die Welt braucht, sind mehr wirklich böse Menschen

und weniger beschränkte Holzköpfe.«

»Reden  Sie  doch  keinen  Unsinn.  Was  es  braucht,  ist  ein

wenig mehr christliche Nächstenliebe und weniger Fiesheit, 

das ist ja ein Land von Schurken«, sagte die Merceditas. 

»Immer schön zur Messe gehen – aber von unserem Herrn

Jesus Christus nimmt hier nicht mal Gott Notiz.«

»Na,  streitet  euch  nicht«,  unterbrach  mein  Vater  die

beiden. 

»Und  Sie,  Fermín,  gehen  Sie  jetzt  zu  Don  Federico  und

schauen  Sie  nach,  ob  er  was  braucht,  aus  der Apotheke

oder vom Markt.«

»Jawohl,  Señor  Sempere.  Auf  der  Stel e.  Sie  wissen  ja, 

mich bringt mein Mundwerk noch unter den Boden.«

»Was  Sie  zugrunde  richtet,  ist  Ihre  Schamlosigkeit  und

Respektlosigkeit«,  sagte  die  Merceditas.  »Gotteslästerer. 

Man sol te Ihnen die Seele mit Salmiak putzen.«

»Schauen Sie, Merceditas, ich weiß ja, daß Sie ein guter

Mensch  sind,  und  im  Augenblick  gibt’s  im  Viertel  einen

sozialen Notfal , wo man Prioritäten setzen muß, aber sonst

würd ich Ihnen zwei, drei Kardinalpunkte erläutern.«

»Fermín!« rief mein Vater. 

Fermín  schloß  den  Schnabel  und  huschte  zur  Tür  hinaus. 

Mißbil igend schaute ihm die Merceditas nach. 

»Dieser Mensch wird Sie eines Tages noch ganz schön in

Schwierigkeiten  bringen,  denken  Sie  an  mich.  Der  ist

mindestens  Anarchist,  Freimaurer  oder  sogar  Jude.  Mit

diesem Zinken im Gesicht …«

Wir sahen sie kerzengerade und mit klopfenden Absätzen

davongehen.  Mein  Vater  holte  tief  Luft,  als  wol te  er  den

wiedergewonnenen  Frieden  einatmen.  Neben  ihm  stand

mit  herbstlich  traurigem  Blick  Don  Anacleto,  dessen

Gesicht immer weißer geworden war. 

»Dieses  Land  ist  in  die  Binsen  gegangen«,  sagte  er

erstaunlich unrhetorisch. 

»Na  los,  Kopf  hoch,  Don  Anacleto.  Sie  werden  schon

sehen, wie Don Federico wieder auf die Füße kommt, der

ist robuster, als wir al e glauben.«

Der Lehrer schüttelte den Kopf. 

»Das  ist  wie  die  Gezeiten,  wissen  Sie«,  sagte  er.  »Die

Barbarei,  meine  ich.  Sie  zieht  ab,  und  man  hält  sich  für

gerettet, aber sie kommt immer wieder zurück, sie kommt

immer wieder zurück.«

Wir nickten artig. Er verabschiedete sich und ging bedrückt

davon. Mein Vater und ich schauten uns kurz an und wußten

nicht, was sagen. Ich fragte mich, ob ich ihm von Inspektor

Fumeros Besuch in der Buchhandlung berichten sol te. Das

ist  eine  Warnung  gewesen,  dachte  ich,  Fumero  hat  den

armen Don Federico als abschreckendes Beispiel benutzt. 

»Ist was, Daniel? Du bist ja ganz weiß.«

Ich  seufzte  und  erzählte  ihm  dann  den  Zwischenfal   mit

Inspektor Fumero von neulich abends, seine Anspielungen. 

Beim Zuhören schluckte mein Vater die Wut hinunter. 

»Es ist meine Schuld«, sagte ich. »Ich hätte etwas sagen

sol en …«

Er schüttelte den Kopf. 

»Nein, du hast es nicht wissen können, Daniel.« »Aber …«

»Das darfst du nicht einmal denken. Und kein Wort davon

zu  Fermín.  Weiß  Gott,  wie  er  reagieren  würde,  wenn  er

erführe, daß dieser Kerl wieder hinter ihm her ist.«

»Aber irgend etwas werden wir unternehmen müssen.«

»Schauen, daß er sich möglichst in keine Schwierigkeiten

bringt.«

Ich nickte, nicht sehr überzeugt, und schickte mich an, die

von  Fermín  begonnene  Arbeit  weiterzuführen,  während

mein Vater zu seinem Luther-Katalog zurückkehrte. Ab und

zu warf er mir einen schrägen Blick zu. Ich tat, als bemerkte

ich es nicht. 

»Wie  war’s  denn  gestern  mit  Professor  Velázquez? Al es

gutgegangen?«  fragte  er,  um  endlich  das  Thema  zu

wechseln. 

»Ja. Er hat sich über die Bücher gefreut. Er hat gesagt, er

sucht ein Buch mit Franco-Briefen.«

»D i e  Jugendbriefe  aus  Ceuta.   Was  hast  du  ihm  denn

gesagt?«

»Daß  wir  schon  dran  sind  und  ihm  in  höchstens  zwei

Wochen Bescheid geben.«

»Sehr  gut.  Wir  werden  Fermín  darauf  hetzen  und  es  uns

von Velázquez vergolden lassen.«

Wir  arbeiteten  weiter,  als  wäre  es  reine  Routine.  Mein

Vater  schaute  mich  noch  immer  an.  Gleich  kommt’s, 

dachte ich. 

»Gestern  ist  ein  sehr  sympathisches  junges  Mädchen

hiergewesen. Fermín sagt, es ist die Schwester von Tomás

Aguilar?«

»Ja.«

Mein  Vater  wog  den  Zufal   mit  einem  Na-da-schau-

herGesicht ab und gab mir eine Minute Waffenruhe, bevor

er  wieder  zum Angriff  überging,  diesmal  so,  als  wäre  ihm

plötzlich etwas in den Sinn gekommen. 

»Übrigens,  Daniel:  Heute  wird  hier  nicht  viel  los  sein,  und

ich denke, viel eicht möchtest du dir den Tag frei nehmen. 

Außerdem habe ich in letzter Zeit das Gefühl, du arbeitest

zuviel.«

»Es geht mir gut, danke.«

»Schau, ich hab sogar daran gedacht, Fermín hierzulassen

und mit Barceló ins Liceo zu gehen. Heute nachmittag wird

 Tannhäuser gegeben, und er hat mich eingeladen – er hat

mehrere Parkettplätze.«

Mein Vater tat so, als wäre er in seinen Katalog vertieft. Er

war ein miserabler Schauspieler. 

»Seit wann magst du denn Wagner?«

Er zuckte die Schultern. 

»Einem geschenkten Gaul … Außerdem ist es mit Barceló

egal,  was  für  eine  Oper  gegeben  wird,  er  kommentiert

während der ganzen Vorstel ung das Spiel und kritisiert die

Kostüme  und  das  Tempo.  Er  erkundigt  sich  oft  nach  dir. 

Viel eicht besuchst du ihn mal in seinem Laden.«

»Irgendwann in den nächsten Tagen.«

»Also,  wenn  du  einverstanden  bist,  überlassen  wir  das

Ruder  heute  Fermín  und  amüsieren  uns  ein  wenig,  es  ist

fäl ig. Und wenn du etwas Geld brauchst …«

»Papa, Bea ist nicht meine Freundin.«

»Wer spricht denn da von Freundinnen? Wie gesagt, ganz

wie  du  wil st.  Wenn  du  was  brauchst,  nimm’s  dir  aus  der

Kasse,  aber  hinterlass  eine  Notiz,  damit  Fermín  keinen

Schrecken kriegt, wenn er Kasse macht.«

Danach  spielte  er  den  Zerstreuten  und  verlor  sich  mit

einem breiten Lächeln im Hinterzimmer. Ich schaute auf die

Uhr.  Halb  elf  Uhr  vormittags.  Um  fünf  war  ich  mit  Bea  im

Kreuzgang  der  Uni  verabredet,  und  sehr  zu  meinem

Leidwesen zeichnete sich ab, daß mir der Tag endlos lang

würde. 

Kurze  Zeit  später  kam  Fermín  von  der  Wohnung  des

Uhrmachers zurück und teilte uns mit, ein Kommando von

Nachbarinnen  habe  eine  Dauerwache  aufgestel t  und

pflege  den  armen  Don  Federico,  bei  dem  der  Arzt  drei

gebrochene  Rippen,  mehrfache  Prel ungen  und  einen

Rektalriß wie aus dem Lehrbuch diagnostiziert habe. 

»Hatten Sie irgendwelche Auslagen?« fragte mein Vater. 

»Ich  habe  mir  erlaubt,  ihm  ein  paar  Blumen,  ein

NenucoKölnisch-Wasser  und  drei  Fläschchen  Pfirsich-

Fruco zu bringen, das schmeckt ihm am besten.«

»Gut. Und er selbst, wie geht es ihm?«

»Beschissen,  wozu  es  leugnen.  Al ein  wenn  ich  ihn  so

sehe,  wie  er  im  Bett  zusammengeknäuelt  daliegt  und

wimmert, er wil  sterben, überfäl t mich die Lust zu morden, 

das glauben Sie gar nicht. Am liebsten würde ich mich auf

der  Stel e  bis  an  die  Zähne  bewaffnet  bei  der  Kripo

aufbauen  und  ein  halbes  Dutzend  dieser Arschlöcher  mit

dem  Stutzen  umlegen,  angefangen  bei  dieser  Eiterpustel

von Fumero.«

»Immer  mit  der  Ruhe,  Fermín.  Ich  verbiete  Ihnen  strikt, 

irgend etwas zu unternehmen.«

»Zu Befehl, Señor Sempere.«

»Und die Pepita, wie hat sie es aufgenommen?«

»Mit  beispielhafter  Geistesgegenwart.  Die  Nachbarinnen

haben sie mit der Brandyflasche behandelt, und als ich sie

zu  sehen  bekam,  war  sie  schon  ganz  wehrlos  und

benommen aufs Sofa gekippt, wo sie geschnarcht hat wie

ein  Eber  und  Fürze  von  sich  gegeben,  daß  die  Lampe

wackelt.«

»Wie sie leibt und lebt. Fermín, ich möchte Sie bitten, heute

im  Laden  zu  bleiben,  ich  werde  eine  Weile  zu  Don

Federico  gehen.  Danach  bin  ich  mit  Barceló  verabredet. 

Und Daniel hat auch einiges zu erledigen.«

Ich  schaute  eben  rechtzeitig  auf,  um  Fermín  und  meinen

Vater  dabei  zu  ertappen,  wie  sie  einen  einvernehmlichen

Blick wechselten. 

»Ihr seid mir zwei schöne Kuppler«, sagte ich. 

Sie  lachten  immer  noch  über  mich,  als  ich  stinksauer  zur

Tür hinausging. 

Durch  die  Straßen  fegte  eine  kalte,  schneidende  Brise; 

eine stahlgraue Sonne beschien den Horizont der Dächer

und  Glockentürme  im  Gotischen  Viertel.  Es  dauerte  noch

mehrere  Stunden  bis  zu  meinem  Rendezvous  mit  Bea  im

Kreuzgang der Universität, und so beschloß ich, bei Nuria

Monfort mein Glück zu versuchen, im Vertrauen darauf, daß

sie  noch  unter  der Adresse  wohnte,  die  mir  ihr  Vater  vor

langer Zeit gegeben hatte. 

Die  hinter  den  alten  römischen  Stadtmauern  versteckte

Plaza  de  San  Felipe  Neri  ist  nur  gerade  ein  Luftloch  im

Labyrinth  der  Sträßchen  des  Gotischen  Viertels.  Die

Mauern  der  Kirche  sind  übersät  mit  Einschußlöchern  des

Maschinengewehrfeuers  aus  den  Tagen  des  Krieges. An

diesem  Morgen  spielte  eine  Gruppe  kleiner  Jungen

Soldaten.  Eine  junge  Frau,  deren  Haar  von  silbernen

Strähnen 

durchzogen 

war, 

saß 

mit 

einem 

halb

aufgeschlagenen Buch in den Händen auf einer Bank und

ließ  den  Blick  zwischen  den  Knaben  hindurch  ins

Unbestimmte schweifen. Gemäß meinen Angaben wohnte

Nuria  Monfort  in  einem  Hauseingangs  des  Platzes.  Auf

dem  geschwärzten  Steinbogen  über  dem  Eingang  konnte

man  noch  das  Baujahr  lesen:  1801.  Im  dunklen  Hausflur

war eine Treppe zu erkennen, die spiralförmig hinanstieg. 

Ich  betrachtete  die  wabenartigen  Blechbriefkästen,  deren

Inhaber auf verblichenen Kartontäfelchen zu lesen waren. 
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Ich stieg ganz langsam hinauf, aus Angst, das Haus würde

einstürzen, 

wenn 

ich 

auf 

diesen 

winzigen

Puppenhausstufen  fester  aufträte.  Auf  jedem  Absatz

befanden  sich  zwei  Türen  ohne  Nummer  oder  sonstiges

Unterscheidungsmerkmal.  Im  dritten  Stock  angekommen, 

entschied  ich  mich  aufs  Geratewohl  für  die  eine  Tür  und

klopfte  an.  Das  Treppenhaus  roch  feucht,  nach  altem

Gemäuer. Ich klopfte mehrmals erfolglos. Da versuchte ich

es  bei  der  andern  Tür,  an  die  ich  dreimal  mit  der  Faust

hämmerte,  da  aus  dem  Innern  die  Rundfunksendung

 Besinnliche  Momente  mit  Pater  Martín  Calzado

herausdröhnte. 

Eine  Frau  in  türkisblau  wattiertem  Karo-Hausmantel  und

Pantoffeln  und  unter  einem  Helm  von  Lockenwicklern

öffnete  mir  die  Tür.  Im  Dämmerlicht  sah  sie  aus  wie  ein

Taucher.  Hinter  ihr  widmete  Pater  Martín  Calzados

inzwischen  samtweiche  Stimme  einige  Worte  dem

Sponsor des Programms, dem Kosmetikherstel er Aurorin, 

dessen  Produkte  von  den  Lourdes-Wal fahrern  bevorzugt

wurden  und  als  wahres  Wundermittel  gegen  Pusteln  und

rücksichtslose Wucherer galten. 

»Guten Tag. Ich suche Señora Monfort.«

»Die  Nurieta?  Da  haben  Sie  sich  in  der  Tür  geirrt,  junger

Mann. Das ist gegenüber.«

»Verzeihen  Sie,  aber  ich  habe  geklopft,  und  da  war

niemand.«

»Sie sind doch nicht etwa ein Gläubiger, oder?« fragte die

Nachbarin. 

»Nein. Ich komme im Auftrag von Señora Monforts Vater.«

»Ah,  gut.  Die  Nurieta  ist  unten  und  liest.  Haben  Sie  sie

nicht gesehen, bevor sie raufgekommen sind?«

Wieder auf der Straße, stel te ich fest, daß die Frau mit den

silbernen  Haaren  und  dem  Buch  in  den  Händen  noch

immer auf der Bank saß. Ich betrachtete sie aufmerksam. 

Nuria Monfort war eine mehr als attraktive Frau mit einem

Gesicht  für  Schaufensterpuppen  und  Studioaufnahmen, 

aber  ihre  Jugendlichkeit  schien  ihr  durch  den  Blick  ins

Unbestimmte  zu  entschwinden.  In  ihrer  fragilen,  wie

hingepinselten Figur hatte sie etwas von ihrem Vater. Zwar

sah das Gesicht im Zwielicht zehn Jahre jünger aus, aber

auf  Grund  der  Silbersträhnen  und  der  Züge,  die  sie  älter

machten, schätzte ich sie auf etwas über vierzig. 

»Señora Monfort?«

Sie  schaute  mich  an,  als  erwachte  sie  zögernd  aus  einer

Trance. 

»Mein  Name  ist  Daniel  Sempere.  Ihr  Vater  hat  mir  vor

einiger  Zeit  Ihre  Adresse  gegeben  und  mir  gesagt,  Sie

könnten mir viel eicht etwas über Julián Carax erzählen.«

Da schwand al e Verträumtheit aus ihrem Gesicht, und ich

ahnte, daß es keine gute Idee gewesen war, ihren Vater zu

erwähnen. 

»Was wol en Sie?« fragte sie argwöhnisch. 

Ich  spürte,  daß  ich  meine  Chance  vertan  hatte,  wenn  ich

nicht  auf  der  Stel e  ihr  Vertrauen  gewann.  Die  einzige

Karte,  die  ich  ausspielen  konnte,  war,  die  Wahrheit  zu

sagen. 

»Lassen Sie mich erklären. Vor acht Jahren habe ich mehr

oder weniger zufäl ig im Friedhof der Vergessenen Bücher

einen  Roman  von  Julián  Carax  gefunden,  den  Sie  dort

versteckt  hatten,  damit  ihn  ein  Mann,  der  sich  als  Laín

Coubert ausgibt, nicht vernichten konnte.«

Sie  starrte  mich  an,  reglos,  als  fürchtete  sie,  die  Welt  um

sie herum bräche zusammen. 

»Ich  werde  Ihnen  nur  ein  paar  wenige  Minuten  stehlen«, 

sagte ich schnel . »Ich verspreche es Ihnen.«

Sie nickte niedergeschlagen. 

»Wie  geht  es  meinem  Vater?«  fragte  sie,  meinem  Blick

ausweichend. 

»Gut. Etwas älter mittlerweile. Er vermißt Sie sehr.«

»Sie  kommen  besser  mit  nach  oben.  Über  diese  Dinge

mag ich nicht auf der Straße sprechen.«
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Nuria Monfort lebte in Schatten. Ein schmaler Gang führte

in ein Eßzimmer, das zugleich Küche, Bibliothek und Büro

war.  Im  Vorbeigehen  erkannte  ich  ein  schlichtes

fensterloses Schlafzimmer. Der Rest der Wohnung bestand

aus einem winzigen Bad ohne Dusche und Waschbecken, 

wo 

al e 

möglichen 

Gerüche 

hereindrangen, 

vom

Küchendunst  der  Kneipe  unten  bis  zum  Gestank  der  bald

hundertjährigen  Leitungen.  Die  Wohnung  lag  in  ewigem

Halbdunkel,  dazu  ein  zwischen  bröckelnden  Hausmauern

hängender  finsterer  Balkon.  Es  roch  nach  schwarzem

Tabak,  nach  Kälte  und  Entbehrung.  Nuria  Monfort

beobachtete  mich,  und  ich  tat  so,  als  bemerkte  ich  nicht, 

wie ärmlich ihre Wohnung war. 

»Zum Lesen gehe ich auf die Straße hinunter, hier in der

Wohnung gibt es kaum Licht«, sagte sie. »Mein Mann hat

mir  eine  Schreibtischlampe  versprochen,  wenn  er  wieder

nach Hause kommt.«

»Ist Ihr Mann auf Reisen?«

»Miquel ist im Gefängnis.«

»Entschuldigen Sie, ich wußte nicht …«

»Sie  haben  es  ja  auch  nicht  wissen  können.  Ich  schäme

mich nicht, es zu sagen – mein Mann ist kein Verbrecher. 

Dieses letzte Mal haben sie ihn mitgenommen, weil er für

die  Metal arbeitergewerkschaft  Flugblätter  gedruckt  hat. 

Das ist schon zwei Jahre her. Die Nachbarn glauben, er ist

in Amerika, auf Reisen. Auch mein Vater weiß es nicht, und

ich möchte nicht, daß er es erfährt.«

»Seien Sie unbesorgt. Von mir wird er es nicht erfahren.«

Ein gespanntes Schweigen trat ein; vermutlich sah sie in

mir einen Spion von Isaac. 

»Es ist bestimmt hart, die Wohnung al ein zu tragen«, sagte

ich ungeschickt, um die Leere zu fül en. 

»Es  ist  nicht  leicht.  Ich  versuche  es,  so  gut  ich  kann,  mit

Übersetzungen, aber wenn man einen Mann im Gefängnis

hat,  reicht  das  nicht  weit.  Die Anwälte  haben  mich  bluten

lassen,  und  ich  stecke  bis  zum  Hals  in  Schulden. 

Übersetzen trägt fast so wenig ein wie Schreiben.«

Sie  schaute  mich  an,  als  erwarte  sie  eine  Antwort.  Ich

lächelte nur. 

»Übersetzen Sie Bücher?«

»Nicht  mehr.  Jetzt  habe  ich  mit  Drucksachen,  Verträgen

und Zol dokumenten angefangen, das bringt viel mehr ein. 

Fürs Übersetzen von Literatur werden Hungerlöhne bezahlt, 

wenn  auch  etwas  mehr  als  fürs  Schreiben.  Die

Hausgemeinschaft  hat  mich  schon  zweimal  hinauszuekeln

versucht.  Daß  ich  meinen  Anteil  an  den  Ausgaben  der

Gemeinschaft  zu  spät  zahle,  ist  noch  harmlos.  Stel en  Sie

sich vor – Fremdsprachen beherrschen und überdies eine

Hose  tragen.  Manch  einer  beschuldigt  mich,  in  dieser

Wohnung ein Bordel  zu führen. Ach, dann sähe al es ganz

anders aus …«

Ich hoffte, im Halbdunkel sehe sie nicht, wie ich rot wurde. 

»Entschuldigen  Sie.  Ich  weiß  auch  nicht,  warum  ich  Ihnen

das  al es  erzähle.  Jetzt  bringe  ich  Sie  auch  noch  zum

Erröten.«

»Es ist meine Schuld. Ich habe gefragt.«

Sie  lachte  nervös.  Die  von  dieser  Frau  ausgehende

Einsamkeit war schmerzlich. 

»Sie gleichen ein wenig Julián«, sagte sie plötzlich. »Wie

Sie  schauen  und  sich  bewegen.  Er  hat  es  genauso

gemacht. Er hat geschwiegen und mich angeschaut, ohne

daß ich wissen konnte, was er dachte, und dann habe ich

ihm  wie  ein  Dummchen  Dinge  erzählt,  die  ich  besser  für

mich behalten hätte … Darf ich Ihnen etwas anbieten, einen

Milchkaffee?«

»Nein, danke. Machen Sie sich bitte keine Mühe.«

»Das  ist  keine  Mühe.  Ich  wol te  sowieso  einen  für  mich

machen.«

Ich  vermutete,  dieser  Milchkaffee  war  ihr  ganzes

Mittagessen, und lehnte die Einladung erneut ab. Sie ging

in  eine  Ecke  des  Eßzimmers,  wo  sich  eine  elektrische

Kochplatte befand. 

»Machen Sie es sich bequem«, sagte sie und wandte mir

den Rücken zu. 

Ich  schaute  mich  um  und  fragte  mich,  wie.  Nuria  Monforts

Arbeitsplatz bestand aus einem Schreibtisch, der die Ecke

beim  Balkon  einnahm.  Eine  UnderwoodSchreibmaschine

stand neben einer Petroleumlampe und unter einem Regal

vol er Wörterbücher und Nachschlagewerke. Es gab keine

Familienfotos,  aber  die  Wand  vor  dem  Schreibtisch  war

mit Postkarten tapeziert, al es Bilder einer Brücke, die ich

irgendwo gesehen zu haben glaubte, ohne sie identifizieren

zu  können,  viel eicht  Paris  oder  Rom.  Vor  diesem

Wandschmuck  strahlte  der  Schreibtisch  eine  fast

zwanghafte Sauberkeit und Akkuratesse aus. Die Bleistifte

waren  gespitzt  und  perfekt  aufgereiht,  die  Papiere  und

Mappen in drei symmetrischen Reihen angeordnet. Als ich

mich  umdrehte,  sah  ich,  daß  mich  Nuria  Monfort  von  der

Schwel e  des  Gangs  aus  beobachtete,  schweigend,  wie

man  auf  der  Straße  oder  in  der  U-Bahn  Unbekannte

anschaut. Sie steckte sich eine Zigarette an, ohne sich von

der Stel e zu rühren, das Gesicht in blaue Rauchschwaden

gehül t. Unbewußt schien sie doch etwas von einer Femme

fatale  auszustrahlen,  wie  diese  Frauen,  die  Fermín  ganz

verrückt  machten,  wenn  sie  im  Kinonebel  eines  Berliner

Bahnhofs in unwahrscheinlichem Licht auftauchten, und ich

dachte, viel eicht habe sie ihr eigenes Aussehen satt. 

»Es  gibt  nicht  viel  zu  erzählen«,  begann  sie.  »Ich  habe

Julián  vor  über  zwanzig  Jahren  in  Paris  kennengelernt. 

Damals  habe  ich  für  den  Verlag  Cabestany  gearbeitet. 

Señor  Cabestany  hatte  für  einen  Pappenstiel  die  Rechte

an  Juliáns  Romanen  gekauft.  Zuerst  hatte  ich  bei  ihm  im

Büro  gearbeitet,  aber  als  er  erfuhr,  daß  ich  Französisch, 

Italienisch  und  ein  wenig  Deutsch  konnte,  hat  er  mich  zu

seiner  persönlichen  Sekretärin  gemacht.  Zu  meinen

Aufgaben 

gehörte 

es, 

die 

Korrespondenz 

mit

ausländischen Autoren und Verlegern zu führen, mit denen

der  Verlag  in  Beziehung  stand,  und  so  bin  ich  auch  mit

Julián Carax in Verbindung getreten.«

»Ihr  Vater  hat  mir  erzählt,  Sie  beide  seien  gute  Freunde

gewesen.«

»Mein  Vater  hat  Ihnen  bestimmt  gesagt,  wir  hätten  ein

Abenteuer  gehabt  oder  so,  nicht  wahr?  Er  meint,  ich

hechele hinter jeder Hose her wie eine läufige Hündin.«

Die Aufrichtigkeit und Unverfrorenheit dieser Frau benahm

mir  die  Worte.  Ich  brauchte  zu  lange,  um  mir  eine

annehmbare Antwort zurechtzulegen. Nuria Monfort lächelte

bereits und schüttelte den Kopf. 

»Hören  Sie  nicht  auf  ihn.  Mein  Vater  ist  auf  diese  Idee

gekommen, als ich im Jahr 33 nach Paris reisen mußte, um

für Cabestany bei Gal imard ein paar Dinge zu regeln. Ich

war  eine  Woche  in  der  Stadt  und  wohnte  bei  Julián,  und

zwar  aus  dem  einfachen  Grund,  weil  Cabestany  die

Hotelkosten  sparen  wol te.  Da  können  Sie  sehen,  wie

romantisch.  Bis  dahin  war  meine  Beziehung  zu  Julián

Carax eine rein briefliche gewesen, normalerweise ging es

um Autorenrechte, Fahnenabzüge und editorische Fragen. 

Was ich von ihm wußte – oder mir vorstel te –, das hatte ich

von der Lektüre der Manuskripte, die er uns schickte.«

»Hat er Ihnen etwas über sein Leben in Paris erzählt?«

»Nein.  Julián  hat  nicht  gern  über  seine  Bücher  oder  sich

selbst gesprochen. Er hat nicht gerade glücklich gewirkt in

Paris, al erdings hatte ich den Eindruck, er gehörte zu den

Menschen,  die  nirgends  glücklich  werden  können.  Im

Grunde  habe  ich  ihn  nie  ganz  kennengelernt.  Das  hat  er

nicht zugelassen. Er war ein sehr zurückhaltender Mensch, 

und manchmal hatte ich das Gefühl, die Welt und die Leute

interessierten  ihn  nicht  mehr.  Cabestany  hat  ihn  für  sehr

schüchtern und ein wenig verrückt gehalten, aber ich hatte

das  Gefühl,  er  hat  in  der  Vergangenheit  gelebt, 

eingeschlossen  in  seinen  Erinnerungen,  ganz  für  sich,  für

seine Bücher und in ihnen drin, wie ein Luxusgefangener.«

»Sie sagen das, als beneideten Sie ihn.«

»Es gibt schlimmere Gefängnisse als Worte, Daniel.«

Ich nickte, ohne genau zu wissen, was sie meinte. 

»Hat  Julián  einmal  über  diese  Erinnerungen  gesprochen, 

über seine Jahre in Barcelona?«

»Sehr selten. In der Woche, in der ich in Paris bei ihm war, 

hat  er  mir  ein  wenig  von  seiner  Familie  erzählt.  Seine

Mutter war Französin, Musiklehrerin. Sein Vater hatte einen

Hutladen oder so was. Ich weiß, daß er ein sehr frommer, 

sehr strenger Mann war.«

»Hat Ihnen Julián gesagt, was für eine Art Beziehung er zu

ihm hatte?«

»Ich  weiß,  daß  sie  sich  auf  den  Tod  nicht  ausstehen

konnten.  Das  hatte  seine  Geschichte.  Tatsächlich  ging

Julián nach Paris, damit ihn sein Vater nicht in die Armee

stecken konnte. Seine Mutter hatte ihm versprochen, bevor

es  soweit  komme,  werde  sie  ihn  weit  weg  von  diesem

Mann bringen.«

»Dieser Mann war immerhin sein Vater.«

Nuria  Monfort  lächelte,  ein  angedeutetes  Lächeln  in  den

Mundwinkeln und mit einem traurigen, matten Glanz in den

Augen. 

»Selbst  wenn  er  es  gewesen  wäre,  er  hat  sich  nie  so

benommen,  und  Julián  hat  ihn  auch  nie  als  das  gesehen. 

Einmal  hat  er  mir  gestanden,  seine  Mutter  habe  vor  der

Heirat  ein  Abenteuer  mit  einem  Unbekannten  gehabt, 

dessen  Namen  sie  nie  habe  preisgeben  wol en.  Dieser

Mann war Juliáns richtiger Vater.«

»Das klingt wie der Beginn von  Der Schatten des Windes. 

Glauben Sie, er hat Ihnen die Wahrheit gesagt?«

Sie nickte. 

»Julián hat mir erzählt, er sei damit groß geworden, wie der

Hutmacher,  so  hat  er  ihn  immer  genannt,  seine  Mutter

beschimpft  und  geschlagen  hat.  Dann  kam  er  in  Juliáns

Zimmer,  um  ihm  zu  sagen,  er  sei  ein  Kind  der  Sünde,  er

habe  den  schwachen,  elenden  Charakter  seiner  Mutter

geerbt  und  werde  sein  Leben  lang  ein  Hungerleider  sein

und bei al em scheitern, was er in die Hand nehme …«

»Hat Julián Grol  auf seinen Vater verspürt?«

»Mit der Zeit erkalten diese Dinge. Ich habe nie das Gefühl

gehabt,  Julián  haßt  ihn.  Viel eicht  wäre  das  besser

gewesen. Mein Eindruck ist, daß er nach al  diesen Szenen

jeden  Respekt  vor  dem  Hutmacher  verloren  hatte.  Er  hat

davon  gesprochen,  als  ginge  ihn  das  nichts  mehr  an,  als

gehörte es zu einer Vergangenheit, die er zurückgelassen

hatte, aber so etwas vergißt man nie. Die Worte, die das

Herz  eines  Kindes  vergiften,  sei  es  aus  Gemeinheit  oder

Ignoranz,  bleiben  im  Gedächtnis  haften  und  verbrennen

einem über kurz oder lang die Seele.«

Ich fragte mich, ob sie aus eigener Erfahrung sprach, und

wieder kam mir das Bild meines Freundes Tomás Aguilar

in  den  Sinn,  der  sich  stoisch  die  Tiraden  seines  edlen

Papas anhörte. 

»Wie alt war Julián damals?«

»Acht oder zehn Jahre, denke ich. Sobald er alt genug war, 

daß er in die Armee hätte eintreten können, hat ihn seine

Mutter  nach  Paris  mitgenommen.  Ich  glaube,  sie  haben

nicht  einmal  auf  Wiedersehen  gesagt.  Der  Hutmacher  hat

nie verstanden, daß ihn seine Familie verlassen hat.«

»Haben Sie einmal gehört, daß Julián ein junges Mädchen

namens Penélope erwähnte?«

»Penélope?  Ich  glaube  nicht.  Daran  müßte  ich  mich

erinnern.«

»Sie war eine Freundin von ihm, als er noch in Barcelona

wohnte.«

Ich zog das Foto von Carax und Penélope Aldaya aus der

Tasche und gab es ihr. Ich sah, wie sie aufleuchtete, als sie

den  halbwüchsigen  Julián  erblickte.  Die  Nostalgie,  der

Verlust mußten an ihr nagen. 

»Wie jung er da war … Ist das diese Penélope?«

Ich nickte. 

»Sehr hübsch. Julián wußte sich immer mit schönen Frauen

zu umgeben.«

Frauen wie Sie, dachte ich. 

»Wissen Sie, ob er viele …«

Wieder dieses Lächeln auf meine Kosten. 

»Verlobte,  Freundinnen  hatte?  Ich  weiß  es  nicht.  Ehrlich

gesagt, ich habe nie etwas von einer Frau in seinem Leben

gehört.  Einmal  wol te  ich  ihn  reizen  und  habe  ihn  gefragt. 

Sie  wissen  ja,  daß  er  sich  seinen  Lebensunterhalt  mit

Klavierspielen  in  einem Animierlokal  verdient  hat.  Ich  hab

ihn gefragt, ob er nicht in Versuchung komme, den ganzen

Tag  so  von  hübschen  leichten  Mädchen  umgeben.  Das

fand er gar nicht lustig. Er sagte, er habe nicht das Recht, 

jemand zu lieben, er habe es verdient, al ein zu sein.«

»Hat er gesagt, warum?«

»Julián hat nie gesagt, warum.«

»Trotzdem  wol te  er  am  Ende  heiraten,  kurz  vor  seiner

Rückkehr nach Barcelona im Jahr 1936.«

»Das hat es geheißen.«

»Sie bezweifeln es?«

Sie zuckte die Schultern. 

»Wie gesagt, in al  den Jahren, die wir uns gekannt haben, 

hat Julián mir gegenüber nie eine Frau besonders erwähnt, 

erst  recht  nicht  eine,  die  er  heiraten  wol te.  Das  mit  der

angeblichen  Hochzeit  ist  mir  erst  später  zu  Ohren

gekommen. Neuval, Carax’ letzter Verleger, hat Cabestany

erzählt,  die  Verlobte  sei  zwanzig  Jahre  älter  gewesen  als

Julián, eine vermögende, kranke Witwe. Laut Neuval hatte

ihn  diese  Frau  jahrelang  mehr  oder  weniger  ausgehalten. 

Die  Ärzte  gaben  ihr  noch  sechs  Monate,  höchstens  ein

Jahr. Wie Neuval sagte, wol te sie Julián heiraten, damit er

sie beerben könnte.«

»Aber die Hochzeit hat nie stattgefunden.«

»Fal s es so einen Plan oder eine solche Witwe überhaupt

je gegeben hat.«

»Soviel  ich  weiß,  war  Carax  in  ein  Duel   verwickelt,  am

frühen  Morgen  des  Tages,  an  dem  er  heiraten  sol te. 

Wissen Sie, mit wem oder warum?«

»Neuval  hat  angenommen,  es  war  jemand,  der  in

irgendeiner  Beziehung  zu  der  Witwe  stand,  ein  entfernter, 

habgieriger Verwandter, der fürchtete, die Erbschaft würde

einem Dahergelaufenen in die Hände fal en. Neuval hat vor

al em  Schundromane  veröffentlicht,  und  es  sieht  ganz  so

aus, als hätte er das Genre verinnerlicht.«

»Ich sehe, Sie glauben nicht sehr an die Geschichte mit der

Hochzeit und dem Duel .«

»Nein. Ich habe sie nie geglaubt.«

»Was  denken  Sie,  was  ist  dann  geschehen?  Warum  ist

Carax nach Barcelona zurückgekehrt?«

Sie lächelte traurig. 

»Diese Frage stel e ich mir seit siebzehn Jahren.«

Nuria Monfort zündete sich eine neue Zigarette an. Mir bot

sie ebenfal s eine an. Ich fühlte mich versucht, lehnte aber

ab. 

»Aber  irgendeine  Vermutung  werden  Sie  doch  haben«, 

sagte ich. 

»Al es, was ich weiß, ist, daß im Sommer 1936 kurz nach

Kriegsausbruch 

ein 

Angestel ter 

des 

städtischen

Leichenschauhauses im Verlag angerufen und gesagt hat, 

vor  drei  Tagen  sei  Julián  Carax’  Leiche  bei  ihnen

eingeliefert  worden.  Man  hatte  ihn  tot  in  einer  Gasse  des

Raval gefunden, in Lumpen gehül t und mit einer Kugel im

Herzen.  Er  hatte  ein  Buch  bei  sich,  Der  Schatten  des

 Windes,  und seinen Paß. Der Stempel zeigte, daß er einen

Monat zuvor über die französische Grenze gekommen war. 

Niemand  weiß,  wo  er  in  dieser  Zeit  gesteckt  hat.  Die

Polizei  hat  sich  mit  seinem  Vater  in  Verbindung  gesetzt, 

aber  der  wol te  nichts  mit  der  Leiche  zu  tun  haben  und

sagte,  er  habe  keinen  Sohn.  Als  sich  nach  zwei  Tagen

niemand  nach  der  Leiche  erkundigte,  wurde  sie  in  einem

Gemeinschaftsgrab  auf  dem  Friedhof  des  Montjuïc

beerdigt.  Ich  habe  ihm  nicht  einmal  Blumen  bringen

können,  weil  mir  niemand  sagen  konnte,  wo  er  lag.  Der

Angestel te  des  Leichenschauhauses,  der  das  in  Juliáns

Jackett  gefundene  Buch  behalten  hatte,  ist  nach  einigen

Tagen  auf  die  Idee  gekommen,  im  Verlag  Cabestany

anzurufen.  So  habe  ich  erfahren,  was  geschehen  war.  Ich

konnte  es  nicht  verstehen.  Wenn  Julián  in  Barcelona

überhaupt  noch  jemand  hatte,  zu  dem  er  gehen  konnte, 

dann  war  ich  es  –  oder  al enfal s  Cabestany.  Wir  waren

seine einzigen Freunde, aber er hatte uns überhaupt nicht

gesagt, daß er zurück war. Das haben wir erst nach seinem

Tod erfahren …«

»Haben  Sie  sonst  noch  etwas  herausgefunden,  nachdem

Sie von seinem Tod erfahren hatten?«

»Nein. Es waren die ersten Tage des Krieges, und Julián

ist  nicht  als  einziger  spurlos  verschwunden.  Davon  spricht

niemand  mehr,  aber  es  gibt  viele  namenlose  Gräber  wie

seines.  Nachfragen  hieß  mit  dem  Kopf  gegen  die  Wand

rennen.  Mit  Hilfe  von  Cabestany,  der  damals  schon  sehr

krank war, habe ich bei der Polizei Beschwerde eingelegt

und al e Hebel in Bewegung gesetzt. Das einzige, was ich

erreicht  habe,  war  der  Besuch  eines  jungen  Inspektors, 

eines bösen, arroganten Menschen, der mir sagte, ich sol e

besser  aufhören,  Fragen  zu  stel en,  und  mich  um  eine

positivere  Einstel ung  bemühen,  das  Land  befinde  sich

mitten  im  Bürgerkrieg.  Das  waren  seine  Worte.  Er  hieß

Fumero,  das  ist  al es,  was  ich  noch  weiß.  Jetzt  ist  in  den

Zeitungen ja andauernd die Rede von ihm. Viel eicht haben

Sie von ihm gehört.«

Ich schluckte. 

»Vage.«

»Ich habe nie wieder jemanden Julián erwähnen hören, bis

sich  ein  Mann  mit  dem  Verlag  in  Verbindung  setzte,  der

sämtliche  Exemplare  seiner  Romane  kaufen  wol te,  die

noch am Lager waren.«

»Laín Coubert.«

Nuria Monfort nickte. 

»Haben Sie eine Idee, wer dieser Mann war?«

»Ich  habe  eine  Vermutung,  bin  mir  aber  nicht  sicher.  Im

März  1936,  daran  erinnere  ich  mich,  weil  wir  damals

gerade kurz vor der Veröffentlichung von  Der Schatten des

 Windes  waren,  rief  jemand  im  Verlag  an  und  verlangte

Juliáns Adresse. Er sagte, er sei ein alter Freund von ihm

und  wol e  ihn  in  Paris  mit  seinem  Besuch  überraschen. 

Man hat ihn mit mir verbunden, und ich sagte ihm, ich sei

nicht ermächtigt, ihm diese Auskunft zu geben.«

»Hat er gesagt, wer er war?«

»Ein gewisser Jorge.«

»Jorge Aldaya?«

»Möglich.  Julián  hatte  ihn  mehr  als  einmal  erwähnt. 

Offenbar waren sie zusammen auf die San-Gabriel-Schule

gegangen,  und  manchmal  hat  er  in  einer  Art  von  ihm

gesprochen, als wäre er sein bester Freund gewesen.«

»Haben Sie Aldaya Juliáns Pariser Adresse gegeben?«

»Nein, er kam mir verdächtig vor.«

»Und was sagte er?«

»Er  hat  mich  ausgelacht  und  gesagt,  er  würde  sie  schon

auf andere Art rauskriegen, und hat aufgehängt.«

Etwas  schien  sie  zu  zermürben.  Ich  begann  zu  ahnen, 

wohin uns das Gespräch führen würde. 

»Aber irgend jemand hat wieder von ihm gesprochen, nicht

wahr?«

Sie nickte nervös. 

»Wie  gesagt,  kurz  nach  Juliáns  Verschwinden  ist  dieser

Mann  im  Verlag  Cabestany  aufgekreuzt.  Damals  konnte

Cabestany  schon  nicht  mehr  arbeiten,  und  sein  ältester

Sohn  hatte  die  Firma  übernommen.  Der  Besucher,  Laín

Coubert,  erbot  sich,  die  ganzen  restlichen  Lagerbestände

von  Juliáns  Romanen  zu  kaufen.  Ich  dachte,  das  sei  ein

geschmackloser Witz. Laín Coubert war eine Figur aus  Der

 Schatten des Windes.«

»Der Teufel.«

Sie nickte. 

»Haben  Sie  Laín  Coubert  denn  überhaupt  zu  Gesicht

bekommen?«

Sie  schüttelte  den  Kopf  und  zündete  sich  die  dritte

Zigarette an. 

»Nein. Aber  ich  habe  einen  Teil  des  Gesprächs  mit  dem

Sohn in Cabestanys Büro mitgekriegt …«

Sie ließ den Satz in der Luft hängen, als hätte sie Angst, ihn

zu  vervol ständigen,  oder  wüßte  nicht,  wie.  Die  Zigarette

zitterte in ihren Händen. 

»Seine Stimme«, sagte sie. »Es war dieselbe Stimme wie

die  des  Mannes,  der  unter  dem  Namen  Jorge  Aldaya

angerufen  hatte.  Cabestanys  Sohn,  ein  arroganter

Dummkopf,  wol te  mehr  Geld  von  ihm.  Coubert  sagte,  er

müsse  darüber  nachdenken.  In  derselben  Nacht  ist  das

Lager des Verlages in Pueblo Nuevo niedergebrannt, und

Juliáns sämtliche Bücher.«

»Außer  denen,  die  Sie  gerettet  und  im  Friedhof  der

Vergessenen Bücher versteckt haben.«

»So ist es.«

»Haben  Sie  eine  Idee,  aus  welchem  Grund  jemand  al e

Bücher von Julián Carax verbrennen wol te?«

»Warum  werden  Bücher  verbrannt?  Aus  Dummheit,  aus

Ignoranz, aus Haß … Was weiß ich.«

»Was glauben denn Sie?« insistierte ich. 

»Julián hat in seinen Büchern gelebt. Die Leiche, die in der

Totenhal e  landete,  das  war  nur  ein  Teil  von  ihm.  Seine

Seele  ist  in  seinen  Geschichten.  Einmal  habe  ich  ihn

gefragt, wo er die Inspiration für seine Figuren hernehme, 

und  er  sagte,  von  niemand,  al e  seine  Personen  seien  er

selbst.«

»Wenn  ihn  also  jemand  vernichten  wol te,  müßte  er  diese

Geschichten und diese Personen vernichten, nicht wahr?«

Wieder zeigte sich dieses mutlose Lächeln von Niederlage

und Müdigkeit. 

»Sie  erinnern  mich  an  Julián«,  sagte  sie.  »Bevor  er  den

Glauben verlor.«

»Den Glauben woran?«

»An al es.«

Im Halbdunkel trat sie auf mich zu und nahm meine flache

Hand. Sie strich mir schweigend darüber, als wol te sie die

Linien  auf  der  Haut  lesen.  Die  Hand  zitterte  unter  ihrer

Berührung. Ich ertappte mich dabei, wie ich im Geist unter

diesen abgetragenen, wie geborgten Kleidern die Umrisse

ihres  Körpers  nachzog.  Ich  wünschte  mir,  sie  zu  berühren

und  ihren  Puls  unter  der  Haut  glühen  zu  fühlen.  Unsere

Blicke  hatten  sich  getroffen,  und  ich  war  mir  sicher,  sie

wußte,  was  ich  dachte.  Ich  spürte,  daß  sie  einsamer  war

denn je. Ich schaute auf und traf auf ihren gelassenen Blick. 

»Julián ist al ein gestorben, in der Überzeugung, daß sich

niemand an ihn und seine Bücher erinnern würde und daß

sein Leben nichts bedeutet hatte«, sagte sie. »Es hätte ihm

Freude  gemacht,  zu  wissen,  daß  ihn  jemand  lebendig

erhalten wol te, an ihn denken würde. Er hat immer gesagt, 

wir existieren, solange sich jemand an uns erinnert.«

Mich überfiel der fast schmerzhafte Wunsch, diese Frau zu

küssen,  ein  Verlangen,  wie  ich  es  noch  nie  empfunden

hatte, 

nicht 

einmal, 

wenn 

ich 

Clara 

Barceló

heraufbeschworen hatte. Sie las meinen Blick. 

»Es ist spät geworden für Sie, Daniel«, murmelte sie. 

Ein  Teil  von  mir  wol te  bleiben,  sich  in  der  seltsamen

Intimität des Halbdunkels mit dieser Unbekannten verlieren

und sie sagen hören, meine Gesten und mein Schweigen

erinnerten sie an Julián Carax. 

»Ja«, sagte ich unsicher. 

Sie nickte und begleitete mich zur Tür. Der Gang erschien

mir  ewig.  Sie  machte  auf,  und  ich  trat  auf  den

Treppenabsatz hinaus. 

»Wenn  Sie  meinen  Vater  sehen,  sagen  Sie  ihm,  es  geht

mir gut. Belügen Sie ihn.«

Ich  verabschiedete  mich  mit  gedämpfter  Stimme  von  ihr, 

bedankte  mich,  daß  sie  Zeit  für  mich  gehabt  hatte,  und

wol te  ihr  höflich  die  Hand  reichen.  Sie  übersah  meine

formel e Geste, legte mir die Hände auf die Arme, beugte

sich zu mir hin und küßte mich auf die Backe. Wir schauten

uns schweigend an, und diesmal wagte ich ihre Lippen zu

suchen,  beinahe  zitternd.  Mir  schien,  sie  öffneten  sich  ein

wenig  und  ihre  Finger  tasteten  nach  meinem  Gesicht.  Im

letzten Moment zog sie sich zurück und senkte die Augen. 

»Ich glaube, es ist besser, Sie gehen, Daniel«, flüsterte sie. 

Ich  hatte  das  Gefühl,  sie  würde  gleich  weinen,  und  noch

bevor ich etwas sagen konnte, schloß sie die Tür. Ich blieb

auf  dem  Treppenabsatz  zurück  und  spürte  ihre

Anwesenheit  auf  der  andern  Seite  der  Tür,  während  ich

mich  fragte,  was  dort  drin  vorgefal en  sein  mochte. 

Gegenüber  flackerte  das  Guckloch  der  Nachbarin.  Ich

schenkte  ihr  einen  Gruß  und  stürzte  treppab.  Wieder  auf

der  Straße,  hafteten  mir  noch  immer  Nurias  Gesicht,  ihre

Stimme und ihr Geruch im Herzen. Ich nahm die Berührung

ihrer  Lippen  und  ihres Atems  auf  der  Haut  mit  durch  die

Straßen,  die  überfül t  waren  von  gesichtslosen,  aus  Büros

und Geschäften strömenden Menschen. Als ich in die Cal e

Canuda  einbog,  überfiel  mich  eine  eisige  Brise,  die  den

Lärm  abschnitt.  Ich  war  dankbar  für  den  kalten  Wind  im

Gesicht  und  ging  Richtung  Universität.  Beim  Überqueren

der  Ramblas  bahnte  ich  mir  einen  Weg  zur  Cal e  Tal ers

und  verlor  mich  dann  in  deren  engem,  im  Dämmerlicht

liegendem  Stol en  und  dachte,  ich  sei  noch  immer  in

diesem düsteren Eßzimmer gefangen, in dem ich mir jetzt

Nuria Monfort vorstel te, wie sie al ein im Dunkeln saß und

stil   ihre  Bleistifte,  Mappen  und  Erinnerungen  ordnete,  die

Augen vol er Tränen. 
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Fast  heimtückisch  brach  der  Nachmittag  in  sich

zusammen, 

mit 

einem 

kalten 

Wind 

und 

einem

Purpurschleier,  der  in  sämtliche  Winkel  der  Straßen  glitt. 

Ich  beschleunigte  meine  Schritte,  und  nach  knapp  zehn

Minuten tauchte die Fassade der Universität wie ein in der

Nacht gestrandetes ockerfarbenes Schiff auf. Der Pförtner

der  Philosophischen  Fakultät  las  in  seinem  Verschlag

Spaniens  einflußreichste  Federn  der  Gegenwart  in  der

Abendausgabe  von  El  Mundo  Deportivo.   Es  schienen

kaum noch Studenten anwesend zu sein. Das Echo meiner

Schritte begleitete mich durch die Gänge und Galerien, die

zum  Kreuzgang  führten,  wo  das  Halbdunkel  von  zwei

verschämten  gelblichen  Leuchten  kaum  beeinträchtigt

wurde, plötzlich kam mir der Gedanke, Bea habe mich auf

den  Arm  genommen  und 

sich 

hier 

zu 

dieser

Niemandsstunde mit mir nur verabredet, um sich für meine

Anmaßung  zu  rächen.  Die  Blätter  der  Orangenbäume  im

Kreuzgang glänzten auf, und das Rauschen des Brunnens

schlängelte sich zwischen den Bogen hindurch. Ich spähte

in  den  Innenhof,  halb  enttäuscht,  halb  feige  erleichtert.  Da

war  sie.  Vor  dem  Brunnen  zeichnete  sich  ihre  Silhouette

ab, wie sie auf einer der Bänke saß und zu den Wölbungen

des  Kreuzgangs  emporschaute.  Ich  blieb  im  Eingang

stehen,  um  sie  zu  betrachten,  und  einen  Moment  lang

glaubte  ich  in  ihr  die  auf  ihrer  Bank  der  Plaza  de  San

Felipe  Neri  tagträumende  Nuria  Monfort  zu  sehen.  Ich

stel te  fest,  daß  Bea  weder  Mappe  noch  Bücher  bei  sich

hatte,  und  dachte,  viel eicht  habe  sie  an  diesem

Nachmittag  gar  keine  Vorlesung  gehabt,  sondern  sei

eigens  meinetwegen  hergekommen.  Ich  trat  in  den

Kreuzgang.  Meine  Schritte  auf  den  Pflastersteinen

verrieten mich, und Bea schaute mit überraschtem Lächeln

auf, als wäre ich rein zufäl ig hier. 

»Ich dachte, du würdest nicht kommen«, sagte sie. »Das

hab ich von dir auch gedacht.«

Sie blieb sitzen, sehr aufrecht, die Knie zusammengepreßt

und  die  Hände  im  Schoß  gefaltet.  Ich  fragte  mich,  wie  es

möglich  war,  jemanden  als  so  fern  zu  empfinden  und

dennoch jedes Fältchen seiner Lippen lesen zu können. 

»Ich  bin  gekommen,  weil  ich  dir  beweisen  wil ,  daß  du

dich geirrt hast in dem, was du neulich gesagt hast, Daniel. 

Daß  ich  Pablo  heiraten  werde  und  daß  es  keine  Rol e

spielt, was du mir heute abend zeigen wirst, ich werde mit

ihm nach El Ferrol gehen, sobald er mit dem Militärdienst

fertig ist.«

Ich schaute sie an. Mir wurde klar, daß ich zwei Tage lang

auf  Wolken  geschwebt  hatte  und  daß  mir  jetzt  die  Welt

entglitt. 

»Und ich dachte, du bist gekommen, weil du mich sehen

wol test.«  Ich  lächelte  kraftlos  und  sah,  wie  sie  vor

Unbehagen  errötete.  »Das  hab  ich  bloß  so  gesagt«,  log

ich.  »Aber  ernst  gemeint  habe  ich,  daß  ich  dir  eine  Seite

der Stadt zeigen wil , die du noch nicht kennst. So wirst du

dich wenigstens an mich oder an Barcelona erinnern, wenn

du weggegangen bist.«

Sie lächelte ein wenig traurig und wich meinem Blick aus. 

»Ich wäre beinahe ins Kino gegangen, weißt du. Um dich

heute nicht zu sehen«, sagte sie. 

»Warum das denn?«

Sie  schaute  mich  schweigend  an.  Dann  zuckte  sie  die

Schultern und schaute in die Höhe, als wol te sie Worte im

Flug erhaschen. 

»Weil ich Angst hatte, daß du viel eicht recht hast«, sagte

sie schließlich. 

Die  zunehmende  Dunkelheit  und  das  Schweigen,  das

Fremde  miteinander  verbindet,  die  al ein  sind,  schützten

uns,  und  ich  fühlte  mich  stark  genug,  jede  Verrücktheit  zu

sagen, und sei es zum letzten Mal. 

»Liebst du ihn oder nicht?«

Ihr Lächeln löste sich auf. 

»Das geht dich nichts an.«

»Stimmt. Das geht nur dich etwas an.«

Ihr Blick wurde kalt. 

»Was kann es dich denn interessieren?«

»Das geht dich nichts an.«

Sie lächelte nicht. Ihre Lippen zitterten. 

»Die  Leute,  die  mich  kennen,  wissen,  daß  ich  Pablo

schätze. Meine Familie und …«

»Aber ich bin ja fast ein Fremder«, unterbrach ich sie, »und

ich möchte es von dir hören.«

»Was hören?«

»Daß  du  ihn  wirklich  liebst.  Daß  du  ihn  nicht  einfach

heiratest,  um  von  zu  Hause  wegzukommen  oder  um  weit

weg von Barcelona und deiner Familie zu sein, wo sie dir

nichts anhaben können. Daß du gehst und nicht fliehst.«

In ihren Augen glänzten Tränen der Wut. 

»Du  hast  kein  Recht,  mir  so  etwas  zu  sagen,  Daniel.  Du

kennst mich nicht.«

»Sag mir, daß ich mich irre, und ich werde gehen. Liebst

du ihn?«

Wir schauten uns lange schweigend an. 

»Ich  weiß  es  nicht«,  flüsterte  sie  schließlich.  »Ich  weiß  es

nicht.«

»Irgend  jemand  hat  mal  gesagt,  in  dem  Moment,  wo  man

sich  damit  aufhält,  darüber  nachzudenken,  ob  man

jemanden liebt, hat man schon für immer aufgehört, ihn zu

lieben.«

»Wer hat das gesagt?«

»Ein gewisser Julián Carax.«

»Ein Freund von dir?«

»So ähnlich.«

»Den wirst du mir vorstel en müssen.«

»Heute abend, wenn du wil st.«

Wir  verließen  die  Universität  unter  einem  blauschwarz

gefleckten  Himmel  und  spazierten  ohne  bestimmte

Richtung dahin, eher um uns gegenseitig an unseren Schritt

zu  gewöhnen,  als  um  irgendwohin  zu  gelangen.  Wir

flüchteten uns ins einzige beiden gemeinsame Thema, ihr

Bruder  Tomás.  Bea  sprach  über  ihn  wie  über  einen

Fremden,  den  man  zwar  liebt,  aber  kaum  kennt.  Sie  wich

meinem Blick aus. Ich spürte, daß sie bereute, was sie mir

im  Kreuzgang  der  Uni  gesagt  hatte,  daß  die  Worte  sie

noch schmerzten, innerlich an ihr nagten. 

»Du, von dem, was ich dir vorhin gesagt habe«, sagte sie

plötzlich, »wirst du Tomás nichts erzählen, ja?«

»Natürlich nicht. Niemandem.«

Sie lachte nervös. 

»Ich  weiß  auch  nicht,  was  in  mich  gefahren  ist.  Sei  nicht

gekränkt,  aber  manchmal  fühlt  man  sich  freier,  mit  einem

Fremden  zu  sprechen  als  mit  jemandem,  den  man  kennt. 

Wie kommt das bloß?«

Ich zuckte die Achseln. 

»Wahrscheinlich  weil  uns  ein  Fremder  sieht,  wie  wir  sind, 

und nicht, wie er glauben wil , daß wir sind.«

»Ist das auch von deinem Freund Carax?«

»Nein,  das  habe  ich  gerade  erfunden,  um  dich  zu

beeindrucken.«

»Und wie siehst du mich?«

»Als ein Geheimnis.«

»Das  ist  das  merkwürdigste  Kompliment,  das  man  mir  je

gemacht hat.«

»Das ist kein Kompliment. Das ist eine Drohung.«

»Wieso denn das?«

»Geheimnisse muß man ergründen, herausfinden, was sich

hinter ihnen verbirgt.«

»Wahrscheinlich  bist  du  enttäuscht,  wenn  du  siehst,  was

drinnen ist.«

»Wahrscheinlich bin ich überrascht. Und du ebenfal s.«

»Tomás hat mir nie gesagt, daß du so unverschämt bist.«

»Mein  bißchen  Unverschämtheit  spare  ich  mir  eben  ganz

für dich auf.«

»Und warum?«

Weil du mir Angst machst, dachte ich. 

Wir  traten  in  ein  altes  Café  beim  Poliorama-Theater, 

setzten  uns  an  einen  Fenstertisch  und  bestel ten

Sandwiches und Milchkaffee, um uns aufzuwärmen. Sowie

der  Kaffee  und  das  Essen  kamen,  stürzte  ich  mich  ohne

jeglichen  Anspruch  auf  gute  Manieren  darauf.  Bea  rührte

keinen Bissen an. Beide Hände um die große dampfende

Tasse gelegt, schaute sie mir zu. 

»Was  wil st  du  mir  also  heute  zeigen,  was  ich  noch  nicht

kenne?«

»Verschiedenes.  Was  ich  dir  aber  wirklich  zeigen  werde, 

gehört  zu  einer  Geschichte.  Hast  du  mir  nicht  neulich

gesagt, daß du gern liest?«

Sie nickte und zog erwartungsvol  die Brauen in die Höhe. 

»Also, das ist eine Geschichte, die von Büchern handelt.«

»Von Büchern?«

»Von  verfluchten  Büchern,  von  dem  Mann,  der  sie

geschrieben hat, von jemandem, der aus den Seiten eines

Romans  entwischt  ist,  um  ihn  zu  verbrennen,  von  einem

Verrat  und  einer  verlorenen  Freundschaft.  Es  ist  eine

Geschichte  von  Liebe,  Haß  und  den  Träumen,  die  im

Schatten des Windes hausen.«

»Du  klingst  wie  der  Klappentext  eines  Schundromans, 

Daniel.«

»Wahrscheinlich weil ich in einer Buchhandlung arbeite und

zu viele von denen gesehen habe. Aber das ist eine wahre

Geschichte.  Sie  stimmt  ebenso,  wie  daß  das  Brot,  das

man uns aufgetischt hat, mindestens drei Tage alt ist. Und

wie  al e  wahren  Geschichten  beginnt  und  endet  sie  auf

einem  Friedhof,  aber  nicht  einem  Friedhof,  wie  du  ihn  dir

vorstel st.«

Sie lächelte wie ein Kind, dem man ein Rätsel oder einen

Zaubertrick in Aussicht stel t. 

»Ich bin ganz Ohr.«

Ich  trank  den  letzten  Schluck  Kaffee  und  schaute  sie  eine

Weile  wortlos  an.  Wie  gern  hätte  ich  in  diesem  scheuen

Blick Zuflucht gesucht, den ich durchsichtig, leer befürchtet

hatte.  Ich  dachte  an  die  Einsamkeit,  die  mich  an  diesem

Abend  befal en  würde,  nachdem  ich  mich  von  ihr

verabschiedet hätte, ohne weitere Tricks und Geschichten, 

um mir ihre Gesel schaft vorzugaukeln. Wie wenig hatte ich

ihr zu bieten, und wieviel erwartete ich von ihr. 

»Dein  Hirn  knarrt,  Daniel«,  sagte  sie.  »Was  heckst  du

aus?«

Ich begann meine Erzählung mit dem weit zurückliegenden

Morgen,  an  dem  ich  erwacht  war,  ohne  mich  ans  Gesicht

meiner Mutter erinnern zu können, und hielt nicht inne, bis

ich  zu  der  Dämmerwelt  gelangte,  die  ich  an  diesem

Morgen  bei  Nuria  Monfort  erahnt  hatte.  Bea  hörte  mir

schweigend  und  mit  einer Aufmerksamkeit  zu,  die  weder

Urteil  noch  Mutmaßung  erkennen  ließ.  Ich  erzählte  ihr  von

meinem  ersten  Besuch  im  Friedhof  der  Vergessenen

Bücher und von der Nacht, die ich mit der Lektüre von  Der

 Schatten  des  Windes  verbrachte.  Ich  erzählte  ihr  von

meiner  Begegnung  mit  dem  Mann  ohne  Gesicht  und  von

Penélope Aldayas Brief, den ich immer bei mir hatte, ohne

zu wissen, warum. Ich erzählte ihr, daß ich es nie geschafft

hatte, Clara Barceló zu küssen noch sonst eine Frau, und

wie  meine  Hände  gezittert  hatten,  als  ich  vor  wenigen

Stunden  Nuria  Monforts  Lippen  leichthin  auf  der  Haut

gespürt  hatte.  Ich  erzählte  ihr,  daß  ich  bis  dahin  nicht

begriffen  hatte,  daß  das  eine  Geschichte  von  einsamen

Menschen,  von Abwesenheiten  und  Verlust  war,  und  daß

ich  mich  deshalb  in  sie  hineingeflüchtet  hatte,  bis  sie  mit

meinem eigenen Leben verschmolz, als entwischte ich aus

den Seiten eines Romans. 

»Sag nichts«, flüsterte Bea. »Bring mich einfach an diesen

Ort.«

Es  war  schon  dunkle  Nacht,  als  wir  in  der  Cal e Arco  del

Teatro  vor  dem  Portal  des  Friedhofs  der  Vergessenen

Bücher  stehenblieben.  Ich  packte  den  Klopfer  mit  dem

Teufelchen und schlug ihn dreimal an. Es wehte ein kalter, 

stark nach Kohle riechender Wind. Wir warteten im Schutz

des gewölbten Eingangs. Beas Gesicht war eine Handbreit

von  meinem  entfernt.  Kurz  darauf  hörte  man  im  Innern

leichte Schritte näher kommen und dann die müde Stimme

des Aufsehers fragen:

»Wer ist da?«

»Ich bin’s, Isaac – Daniel Sempere.«

Mir  schien,  ich  hörte  ihn  leise  fluchen.  Dann  folgte  das

tausendfache  Knirschen  und  Knarren  des  Schlosses. 

Schließlich  ging  die  Tür  einige  Zentimeter  auf,  und  im

Schein 

einer 

Öl ampe 

erschien 

Isaac 

Monforts

Adlergesicht. Als er mich erblickte, seufzte er und verdrehte

die Augen. 

»Ich  weiß  auch  nicht,  warum  ich  frage«,  sagte  er.  »Wer

könnte es wohl zu dieser Stunde sonst sein?«

Er  war  in  etwas  gehül t,  was  mir  wie  eine  merkwürdige

Mischung  aus  Hausrock,  Burnus  und  russischem

Armeemantel  vorkam.  Die  wattierten  Pantoffeln  paßten

perfekt zu einer karierten Wol mütze mit Troddel. 

»Hoffentlich habe ich Sie nicht aus dem Bett geholt«, sagte

ich. 

»I wo, ich habe eben erst mit dem ›Müde bin ich, geh zur

Ruh‹ begonnen.«

Er  warf  Bea  einen  Blick  zu,  als  hätte  er  gerade  eine

brennende Dynamitpatrone zu ihren Füßen entdeckt. 

»Ich  hoffe  zu  Ihrem  Besten,  das  ist  nicht  das,  was  es

scheint«, drohte er. 

»Isaac, das ist meine Freundin Beatriz, ich möchte ihr mit

Ihrer Erlaubnis diesen Ort zeigen. Seien Sie unbesorgt, sie

ist absolut vertrauenswürdig.«

»Sempere,  ich  habe  Säuglinge  mit  mehr  gesundem

Menschenverstand gekannt als Sie.«

»Es ist ja nur für einen Augenblick.«

Mit  einem  Schnauben  gab  er  klein  bei  und  nahm  Bea

ausgiebig in Augenschein. 

»Wissen  Sie  schon,  daß  Sie  sich  in  Gesel schaft  eines

Geistesschwachen befinden?« fragte er. 

Sie lächelte höflich. 

»Ich mache mich langsam mit dem Gedanken vertraut.«

»Göttliche Unschuld. Kennen Sie die Regeln?«

Sie  nickte.  Isaac  schüttelte  schweigend  den  Kopf,  spähte

wie immer nach Schattengestalten auf der Straße und ließ

uns herein. 

»Ich  habe  Ihre  Tochter  Nuria  besucht«,  warf  ich  hin.  »Es

geht  ihr  gut.  Sie  hat  viel  zu  tun,  aber  es  geht  ihr  gut.  Sie

schickt Ihnen Grüße.«

»Ja,  und  Giftpfeile.  Wie  langweilig  Sie  sind,  wenn  Sie

flunkern,  Sempere. Aber  das  Bemühen  sei  verdankt.  Los, 

kommen Sie.«

Als  wir  drinnen  waren,  reichte  er  mir  die  Öl ampe  und

riegelte wieder zu, ohne uns weiter zu beachten. 

»Wenn Sie fertig sind, wissen Sie ja, wo Sie mich finden.«

Das Bücherlabyrinth war in geisterhaften Inseln zu erahnen, 

die  sich  unter  dem  Schleier  der  Dunkelheit  zeigten.  Die

Lampe  warf  eine  Blase  dunstiger  Hel igkeit  zu  unseren

Füßen.  Sprachlos  blieb  Bea  im  Eingang  zum  Labyrinth

stehen.  Ich  mußte  lachen,  weil  ich  auf  ihrem  Gesicht

denselben Ausdruck erkannte, den mein Vater vor Jahren

auf meinem gesehen haben mußte. Wir traten in die Tunnel

und  Galerien  des  Labyrinths,  die  unter  unseren  Schritten

knarrten.  Die  Markierungen,  die  ich  bei  meinem  letzten

Besuch angebracht hatte, waren noch da. 

»Komm, ich möchte dir etwas zeigen«, sagte ich. 

Mehr  als  einmal  verlor  ich  meine  eigene  Spur,  und  wir

mußten  ein  Stück  zurückgehen,  bis  wir  das  letzte  Zeichen

wiederfanden.  Bea  beobachtete  mich  beunruhigt  und

zugleich  fasziniert.  Meine  Erinnerung  sagte  mir,  daß  sich

unser Weg in einer Spirale verloren hatte, doch schließlich

konnte  ich  im  Gewirr  von  Korridoren  und  Tunneln  den

richtigen  Weg  wiederfinden,  und  wir  bogen  in  einen

schmalen  Gang  ein,  der  aussah  wie  ein  in  die  Schwärze

hineinreichender Steg. Neben dem letzten Regal kniete ich

nieder  und  suchte  mein  Buch,  versteckt  hinter  der  Reihe

von  Bänden,  die  unter  einer  im  Licht  der  Lampe  wie

Rauhreif  glänzenden  Staubschicht  begraben  waren.  Ich

ergriff es und gab es Bea. 

»Darf ich dir Julián Carax vorstel en?«

 »Der  Schatten  des  Windes«,   las  sie  und  strich  über  die

goldenen Buchstaben des Umschlags. 

»Kann ich es mitnehmen?« fragte sie. 

»Jedes außer diesem.«

»Aber  das  ist  ungerecht.  Nach  al em,  was  du  mir  erzählt

hast, möchte ich gerade dieses.«

»Ein andermal viel eicht. Aber heute nicht.«

Ich nahm es ihr aus den Händen und verwahrte es wieder

an seinem Ort. 

»Ich  werde  ohne  dich  zurückkommen  und  es  mitnehmen, 

und du wirst nichts davon erfahren«, spottete sie. 

»Du würdest es in tausend Jahren nicht finden.«

»Das meinst bloß du. Ich habe deine Markierungen schon

gesehen und kenne auch die Geschichte vom Minotaurus.«

»Isaac würde dich nicht reinlassen.«

»Da irrst du dich. Ich bin ihm sympathischer als du.«

»Woher wil st du denn das wissen?«

»Ich kann Blicke lesen.«

Gegen meinen Wil en glaubte ich ihr und schaute weg. 

»Nimm  irgendein  anderes.  Schau,  das  hier  klingt

vielversprechend.  Das Hochlandschwein, das unbekannte

 Wesen – Auf der Suche nach den Wurzeln der iberischen

 Sau,   von  Anselmo  Torquemada.  Davon  sind  bestimmt

mehr Exemplare verkauft worden als von jedem Roman von

Julián Carax. Vom Schwein kann man al es brauchen.«

»Das andere da macht mich mehr an.«

» Tess  of  the  d’Urbervilles.   Es  ist  die  Originalausgabe. 

Wagst du dich auf englisch an Thomas Hardy ran?«

Sie schaute mich mißbil igend an. 

»Es ist dein.«

»Na  also.  Es  scheint  doch  ganz,  als  würde  es  auf  mich

warten. Als  wäre  es  seit  vor  meiner  Geburt  für  mich  hier

versteckt gewesen.«

Verdutzt schaute ich sie an. Sie verzog den Mund zu einem

Lächeln. 

»Was habe ich denn gesagt?«

Da küßte ich sie, ohne nachzudenken, leicht auf die Lippen. 

Es  war  nahezu  Mitternacht,  als  wir  vor  ihrer  Haustür

ankamen.  Wir  hatten  fast  den  ganzen  Weg  schweigend

zurückgelegt, da wir nicht auszusprechen wagten, was wir

dachten.  Wir  gingen  getrennt,  verbargen  uns  voreinander. 

Mit  ihrer  Tess  unter  dem  Arm  schritt  Bea  kerzengerade

dahin, und ich folgte ihr eine Spanne zurück, die Berührung

des Kusses auf den Lippen. Noch spürte ich Isaacs Blick

beim  Verlassen  des  Friedhofs  der  Vergessenen  Bücher. 

Es  war  ein  Blick,  den  ich  gut  kannte,  den  ich  tausendmal

bei  meinem  Vater  gesehen  hatte,  ein  Blick,  der  mich

fragte, ob ich eigentlich die leiseste Ahnung habe, was ich

tue.  Die  letzten  Stunden  hatten  sich  in  einer  andern  Welt

abgespielt, einer Welt von Blicken, die ich nicht begriff und

die  mir  den  Verstand  raubten.  Jetzt,  auf  dem  Rückweg  in

die Wirklichkeit des EnsancheViertels, löste sich der Bann, 

und  ich  empfand  nur  noch  schmerzliches  Verlangen  und

namenlose  Unruhe.  Ein  bloßer  Blick  auf  Bea  zeigte  mir, 

daß der Sturm auch sie durcheinandergebracht hatte. Wir

blieben vor der Tür stehen und schauten uns an, ohne uns

auch  nur  im  geringsten  zu  verstel en.  Ein  sangesfreudiger

Nachtwächter kam gemächlich näher und träl erte Boleros, 

wozu  er  sich  mit  dem  angenehmen  Geklingel  seiner

Schlüsselbüschel begleitete. 

»Viel eicht  wäre  es  dir  lieber,  wenn  wir  uns  nicht  mehr

sehen«, sagte ich ohne Überzeugung. 

»Ich  weiß  nicht,  Daniel.  Ich  weiß  gar  nichts.  Möchtest  du

das wirklich?«

»Nein, natürlich nicht. Und du?«

Sie zuckte die Schultern. 

»Was glaubst du denn?« fragte sie. »Vorher habe ich dich

belogen, im Kreuzgang.«

»Womit?«

»Daß ich dich heute nicht sehen wol te.«

Der  Nachtwächter  ging  mit  einem  flüchtigen  Lächeln  um

uns herum, scheinbar gleichgültig gegenüber meiner ersten

Haustürturtelszene,  die  einem  so  alten  Fuchs  banal  und

abgedroschen erscheinen mußte. 

»Meinetwegen brauchen Sie sich nicht zu beeilen«, sagte

er. 

»Ich werde an der Ecke mal ein Zigarettchen schmauchen, 

Sie können mir dann sagen, wenn’s soweit ist.«

Ich wartete, bis er vorbei war. 

»Wann werde ich dich wiedersehen?«

»Ich weiß es nicht, Daniel.«

»Morgen?«

»Bitte, Daniel. Ich weiß es nicht.«

Ich  nickte.  Sie  fuhr  mir  mit  den  Fingern  zärtlich  übers

Gesicht. 

»Besser, du gehst jetzt.«

»Weißt du wenigstens, wo du mich finden kannst?«

Sie nickte. 

»Ich werde warten.«

»Ich auch.«

Als  ich  ging,  kam  bereits  der  Nachtwächter  daher,  um

aufzuschließen. 

»Schamloser  Kerl«,  flüsterte  er  mir  im  Vorbeigehen  zu, 

nicht ohne eine gewisse Bewunderung. »Wirklich ein süßer

Käfer.«

Ich wartete, bis Bea im Haus verschwunden war, und ging

dann 

leichten 

Schrittes 

davon, 

immer 

wieder

zurückschauend.  Langsam  beschlich  mich  die  absurde

Gewißheit, daß al es möglich war, und ich hatte das Gefühl, 

selbst  diese  menschenleeren  Straßen  und  der  feindliche

Wind rochen nach Hoffnung. Als ich zur Plaza de Cataluña

kam,  sah  ich,  daß  sich  in  der  Mitte  ein  Taubenschwarm

versammelt  hatte.  Sie  ließen  keine  Handbreit  Boden  frei, 

ein Schleier weißer Flügel, die sich lautlos wiegten. Zuerst

wol te  ich  um  sie  herumgehen,  aber  genau  in  diesem

Moment sah ich, daß sich der Schwarm vor mir auftat, ohne

aufzufliegen.  Ich  ging  langsam  weiter  und  sah,  daß  die

Tauben  hinter  mir  wieder  zusammenrückten.  Im  Zentrum

des  Platzes  angekommen,  hörte  ich  die  Glocken  der

Kathedrale 

Mitternacht 

schlagen. 

Ich 

blieb 

einen

Augenblick  stehen,  mitten  in  einem  Meer  silberner  Vögel:

Das war der merkwürdigste und wunderbarste Tag meines

Lebens gewesen. 
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Als  ich  vor  dem  Schaufenster  der  Buchhandlung

vorbeiging, sah ich, daß noch Licht brannte. Viel eicht war

mein Vater so lange aufgeblieben, um die Korrespondenz

à jour zu bringen oder unter sonst einem Vorwand, um auf

mich zu warten und mich über meine Verabredung mit Bea

auszufragen.  Ich  sah  jemanden  einen  Bücherstapel

aufbauen  und  erkannte  Fermíns  hagere,  sehnige  Gestalt. 

Ich  klopfte  an  die  Schaufensterscheibe.  Angenehm

überrascht schaute er von seiner konzentrierten Arbeit auf

und bedeutete mir, durch den Hintereingang einzutreten. 

»Noch immer bei der Arbeit, Fermín? Es ist doch schon

so spät.«

»Eigentlich habe ich mir nur die Zeit vertrieben, um nachher

zu  dem  armen  Don  Federico  zu  gehen  und  bei  ihm  zu

wachen.  Eloy  vom  Optikerladen  und  ich  haben  einen

Schichtdienst eingerichtet. Ich schlafe ja sowieso nicht sehr

viel, höchstens zwei, drei Stunden. Natürlich sind auch Sie

nicht  untätig  gewesen,  Daniel.  Mitternacht  ist  vorbei,  und

daraus  schließe  ich,  daß  Ihr  Treffen  mit  dem  jungen

Mädchen ein grandioser Erfolg gewesen ist.«

Ich zuckte die Schultern. 

»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht.«

»Haben Sie sie betatscht?«

»Nein.«

»Ein gutes Zeichen. Trauen Sie nie einer Frau, die sich so

ohne  weiteres  befingern  läßt.  Aber  noch  weniger  denen, 

die  einen  Geistlichen  brauchen,  um  die  Zustimmung

einzuholen. Das Filet, wenn der Fleischvergleich erlaubt ist, 

ist am besten halb durchgebraten. Natürlich, wenn es sich

ergibt, sol en Sie auch kein Duckmäuser sein, sondern die

Gelegenheit  nutzen.  Aber  wenn  das,  was  Sie  suchen, 

etwas  Ernstes  ist,  wie  bei  mir  mit  der  Bernarda,  dann

denken Sie an diese goldene Regel.«

»Ist es denn ernst bei Ihnen?«

»Mehr  als  ernst.  Spirituel .  Und  mit  diesem  Mädchen, 

Beatriz? Daß sie ein Bild von einer Frau ist, springt ja ins

Auge,  aber  der  entscheidende  Punkt  ist:  Gehört  sie  zu

denen,  die  einem  minderjährigen  Bürschchen  die

Eingeweide in Aufruhr bringen?«

»Ich habe nicht die geringste Ahnung.«

»Schauen 

Sie, 

Daniel, 

das 

ist 

wie 

bei 

einer

Magenverstimmung. 

Spüren 

Sie 

da 

etwas, 

im

Magenmund?  So,  als  hätten  Sie  einen  Ziegelstein

verschluckt? Oder ist es nur ein al gemeines Fieber?«

»Eher  ein  Ziegelstein«,  sagte  ich,  obwohl  ich  auch  das

Fieber nicht ganz ausschließen konnte. 

»Dann  ist  die  Sache  ernst.  Gott  steh  Ihnen  bei.  Los, 

nehmen 

Sie 

Platz, 

ich 

mache 

Ihnen 

einen

Lindenblütentee.«

Wir setzten uns an den Tisch im Hinterraum, umgeben von

Büchern  und  Stil e.  Fermín  reichte  mir  eine  dampfende

Tasse  und  lächelte  ein  wenig  verlegen.  Irgend  etwas  ging

ihm durch den Kopf. 

»Darf  ich  Sie  etwas  fragen,  Daniel,  etwas,  was  meine

Person betrifft?«

»Ja, natürlich.«

»Ich  bitte  Sie,  ganz  ehrlich  zu  antworten.«  Er  räusperte

sich. 

»Finden Sie, ich könnte Vater sein?«

Er  mußte  die  Verdutztheit  in  meinem  Gesicht  gelesen

haben und fügte eilig hinzu:

»Ich  meine  nicht  Vater  im  biologischen  Sinn,  ich  meine

Vater in einem andern Sinn – ein guter Vater, Sie wissen

schon.«

»Ein guter Vater?«

»Ja, so wie Ihrer. Ein Mann mit Kopf, Herz und Seele. Ein

Mann,  der  in  der  Lage  ist,  einem  Kind  zuzuhören,  es  zu

führen und zu achten, und nicht seine eigenen Fehler auf es

überträgt. Jemand, den ein Kind nicht nur liebt, weil er sein

Vater  ist,  sondern  den  es  als  Menschen  bewundert. 

Jemand, dem es ähnlich sein möchte.«

»Warum  fragen  Sie  mich  das,  Fermín?  Ich  dachte,  Sie

glauben  nicht  an  Ehe  und  Familie.  Das  Joch  und  so, 

erinnern Sie sich?«

Er nickte. 

»Schauen Sie, Ehe und Familie sind nicht mehr und nicht

weniger  als  das,  was  wir  daraus  machen.  Wenn  echte

Liebe  da  ist,  eine  Liebe,  die  man  nicht  in  al e

Himmelsrichtungen ausposaunt, sondern die man spürt und

sich gegenseitig zeigt …«

»Sie klingen ja wie ein ganz neuer Mensch, Fermín.«

»Ich  klinge  nicht  nur  so.  Die  Bernarda  hat  in  mir  den

Wunsch geweckt, ein besserer Mensch zu werden.«

»Wozu denn das?«

»Um  ihrer  würdig  zu  sein.  Sie  sagt  es  zwar  nicht

ausdrücklich, aber ich glaube, das größte Glück, das sie in

diesem Leben haben könnte, wäre es, Mutter zu sein. Und

ich habe diese Frau lieber als Pfirsichkompott. Ich brauche

Ihnen  bloß  zu  sagen,  daß  ich  imstande  bin,  nach

zweiunddreißig  Jahren  klerikaler  Enthaltsamkeit  für  sie

durch eine Kirche zu gehen und die Psalmen zu rezitieren

oder was auch immer.«

»Ich  sehe,  Sie  sind  sehr  entschlossen,  Fermín.  Dabei

haben Sie sie doch eben erst kennengelernt …«

»In  meinem  Alter  muß  man  al mählich  klar  sehen,  wo’s

langgeht,  sonst  ist  man  am  Arsch.  Ich  habe  schon  viele

Dummheiten  begangen,  und  jetzt  weiß  ich,  daß  ich  nichts

anderes  wil ,  als  die  Bernarda  glücklich  zu  machen  und

eines Tages in ihren Armen zu sterben. Ich wil  wieder ein

achtbarer  Mensch  sein,  wissen  Sie.  Nicht  meinetwegen, 

sondern ihretwegen. Die Bernarda glaubt an diese Dinge –

an  die  Radioserien,  die  Geistlichen,  die  Achtbarkeit  und

die heilige Jungfrau von Lourdes. Sie ist so, und ich wil  sie

genau so, wie sie ist. Und darum wil  ich jemand sein, auf

den  sie  stolz  sein  kann.  Sie  sol   denken  können:  Mein

Fermín, das ist viel eicht ein Mannsbild!«

»Haben Sie al  das mit ihr besprochen? Zusammen Kinder

zu haben?«

»Um  Gottes  wil en,  nein.  Wofür  halten  Sie  mich?  Glauben

Sie, ich gehe durch die Welt und sage zu den Frauen, ich

habe Lust, Sie zu schwängern?«

»Haben  Sie  der  Bernarda  gesagt,  daß  Sie  eine  Familie

gründen möchten?«

»So  was  braucht  man  nicht  zu  sagen,  Daniel.  Das  sieht

man einem an.«

Ich nickte. 

»Nun, in dem Fal  bin ich sicher, daß Sie ein wunderbarer

Vater und Ehemann sein werden.«

Sein Gesicht zerfloß vor Freude. 

»Meinen Sie das im Ernst?«

»Natürlich.«

»Sie  nehmen  mir  aber  wirklich  einen  Steinbrocken  vom

Herzen,  Wenn  ich  mich  nämlich  an  meinen  Vater  nur

erinnere und denke, ich könnte für jemanden werden, was

er  für  mich  war,  würde  ich  mich  am  liebsten  gleich

sterilisieren lassen.«

»Seien  Sie  unbesorgt.  Außerdem  gibt  es  wahrscheinlich

keine  Behandlung,  die  ihre  Zeugungskraft  zu  brechen

vermag.«

»Stimmt auch wieder. Na, gehen Sie schlafen, ich wil  Sie

nicht länger aufhalten.«

»Sie halten mich nicht auf. Ich habe das Gefühl, ich werde

kein Auge zutun.«

»Des  einen  Leid  …  Übrigens,  erinnern  Sie  sich  noch  an

das Postfach, von dem Sie mir erzählt haben?«

»Haben Sie schon etwas rausgefunden?«

»Ich  habe  Ihnen  ja  gesagt,  Sie  können  das  ruhig  mir

überlassen. Heute mittag zur Essensstunde bin ich zur Post

gegangen  und  habe  mit  einem  alten  Bekannten,  der  dort

arbeitet, ein paar Worte gewechselt. Das Postfach 2321 ist

auf  den  Namen  eines  gewissen  José  María  Requejo

eingetragen,  Anwalt  mit  Büro  in  der  Cal e  León  XI I.  Ich

habe  mir  erlaubt,  die  Adresse  der  besagten  Person  zu

überprüfen,  und  ohne  Erstaunen  festgestel t,  daß  es  sie

nicht  gibt,  aber  ich  denke,  das  wissen  Sie  schon.  Die

Korrespondenz  für  dieses  Postfach  wird  seit  Jahren  von

jemandem  abgeholt.  Das  weiß  ich,  weil  einige  der

Sendungen  einer  Immobilienmaklerfirma  eingeschrieben

kommen  und  man  beim  Abholen  eine  kleine  Quittung

unterschreiben und die Papiere vorlegen muß.«

»Wer ist es? Ein Angestel ter von Anwalt Requejo?«

»Soweit bin ich noch nicht, aber ich bezweifle es. Entweder

irre ich mich sehr, oder diesen Requejo gibt’s etwa so wie

die  heilige  Jungfrau  von  Fatima.  Ich  kann  Ihnen  nur  den

Namen der Person nennen, die die Korrespondenz abholt:

Nuria Monfort.«

Ich fuhr hoch. 

»Nuria Monfort? Sind Sie da ganz sicher, Fermín?«

»Ich  habe  einige  der  Quittungen  mit  eigenen  Augen

gesehen. Auf al en standen der Name und die Nummer des

Personalausweises.  Aus  dem  Speiübelgesicht,  das  Sie

bekommen haben, schließe ich, daß Sie diese Enthül ung

überrascht.«

»Ziemlich.«

»Darf  ich  fragen,  wer  diese  Nuria  Monfort  ist?  Der

Angestel te, mit dem ich sprach, hat mir gesagt, daß er sich

ganz genau an sie erinnern kann, weil sie vor zwei Wochen

gekommen  ist,  um  die  Post  abzuholen,  und  seiner

unparteiischen 

Meinung 

nach 

hat 

sie 

attraktiver

ausgesehen und eine straffere Brust gehabt als die Venus

von  Milo.  Und  ich  verlasse  mich  auf  seine  Einschätzung, 

denn  vor  dem  Krieg  war  er  Ästhetikprofessor,  aber

natürlich,  als  entfernter  Vetter  eines  entmachteten

Regierungschefs  muß  er  jetzt  Ein-Peseten-Marken  lecken

…«

»Eben  heute  war  ich  bei  dieser  Frau,  bei  ihr  zu  Hause«, 

murmelte ich. 

Fermín schaute mich perplex an. 

»Bei Nuria Monfort? Langsam denke ich, ich habe mich in

Ihnen geirrt, Daniel. Sie sind ja ein echter Verführer.«

»Nicht, was Sie denken.«

»Selber schuld. In Ihrem Alter habe ich es gehalten wie El

Molino – je eine Vorstel ung am Vormittag, am Nachmittag

und am Abend.«

Ich schaute dieses dürre Knochenmännchen an, ganz Nase

und  gelblicher  Teint,  und  merkte,  daß  er  dabei  war,  mein

bester Freund zu werden. 

»Darf  ich  Ihnen  etwas  erzählen,  Fermín?  Etwas,  was  mir

schon seit langem im Kopf rumgeht.«

»Klar  doch.  Al es.  Besonders  wenn  es  schlüpfrig  ist  und

dieses Mägdlein betrifft.«

Zum  zweiten  Mal  an  diesem  Abend  erzählte  ich  die

Geschichte von Julián Carax und seinem rätselhaften Tod. 

Fermín  hörte  mit  größter Aufmerksamkeit  zu,  machte  sich

Notizen  in  ein  Heft  und  unterbrach  mich  gelegentlich,  um

nach irgendeinem Detail zu fragen, dessen Bedeutung mir

entgangen  war. Als  ich  mir  so  selber  zuhörte,  wurden  mir

die Lücken in dieser Geschichte immer deutlicher. Mehr als

einmal  wußte  ich  nicht  mehr  weiter,  verirrten  sich  meine

Gedanken  beim  Versuch,  herauszufinden,  warum  mich

Nuria Monfort belogen hatte. Was bedeutete der Umstand, 

daß  sie  jahrelang  die  Korrespondenz  für  ein  nicht

existierendes  Anwaltsbüro  abgeholt  hatte,  das  sich

angeblich  um  die  Familie  Fortuny-Carax  in  der  Ronda  de

San  Antonio  kümmerte?  Ich  merkte  nicht,  daß  ich  meine

Zweifel laut formuliert hatte. 

»Wir  können  noch  nicht  wissen,  warum  diese  Frau  Sie

belogen  hat«,  sagte  Fermín,  »aber  wir  können  die

Vermutung wagen, daß sie, wenn sie es in dieser Hinsicht

getan  hat,  es  auch  in  anderer  Hinsicht  tun  konnte  und

wahrscheinlich getan hat.«

Ich seufzte verwirrt. 

»Was schlagen Sie vor?«

Fermín 

Romero 

de 

Torres 

machte 

eine

hochphilosophische Gebärde. 

»Ich  werde  Ihnen  sagen,  was  wir  tun  können.  Wenn  Sie

einverstanden  sind,  schauen  wir  diesen  Sonntag  mal  so

ganz  zufäl ig  bei  der  San-Gabriel-Schule  vorbei  und

versuchen  etwas  rauszufinden  über  die  Anfänge  der

Freundschaft  zwischen  diesem  Carax  und  dem  andern

Jungen, dem Geldsack …«

»Aldaya.«

»Im  Umgang  mit  Geistlichen  bin  ich  sehr  gewandt,  Sie

werden  schon  sehen,  und  sei  es  nur,  weil  ich  wie  ein

schlitzohriger 

Kartäuser 

aussehe. 

Ein 

paar

Schmeicheleien,  und  ich  stecke  sie  al esamt  in  die

Tasche.«

»Und das heißt?«

»Mann!  Ich  garantiere  Ihnen,  die  werden  singen  wie  der

Knabenchor von Montserrat.«


9

Den Samstag verbrachte ich wie in Trance, fest verankert

hinter  dem  Ladentisch  und  in  der  Hoffnung,  Bea  komme

unversehens  zur  Tür  herein.  Jedesmal  wenn  das  Telefon

klingelte, stürzte ich mich darauf und riß meinem Vater oder

Fermín  den  Hörer  aus  den  Händen.  Gegen  Abend,  nach

zwanzig Kundenanrufen und ohne Nachricht von Bea, fand

ich  mich  al mählich  damit  ab,  daß  die  Welt  und  mein

gerade  so  hoffnungsvol   begonnenes  Leben  an  ihr  Ende

gelangten.  Mein  Vater  war  nach  San  Gervasio  gefahren, 

um  eine  Sammlung  zu  schätzen,  und  Fermín  nutzte  die

Gelegenheit, 

um 

mir 

eine 

weitere 

seiner

erfahrungsgesättigten Lektionen über die Geheimnisse der

Liebesverstrickungen zu geben. 

»Beruhigen Sie sich, oder Sie kriegen Nierensteine«, riet

er. 

»Mit dem Liebeswerben ist es wie mit dem Tango: absurd

und nichts als Fiorituren. Aber Sie sind der Mann, und als

solcher müssen Sie die Initiative ergreifen.«

Das begann ja schon unheilvol . 

»Die Initiative? Ich?«

»Was wol en Sie – im Stehen pissen zu können hat eben

seinen Preis.«

»Aber  Bea  hat  doch  durchblicken  lassen,  daß  sie  sich

melden wird.«

»Wie  wenig  Sie  von  Frauen  verstehen,  Daniel.  Ich  wette

mein Weihnachtsgeld drauf, daß dieses niedliche Mädchen

jetzt zu Hause sitzt und wie die Kameliendame zum Fenster

hinausschmachtet,  daß  Sie  kommen  und  sie  vor  dem

Grobian  von  Herrn  Vater  erretten  und  in  einer

unaufhaltsamen Spirale von Geilheit und Sünde mitreißen.«

»Sind Sie sicher?«

»Reine Wissenschaft.«

»Und wenn sie mich nicht mehr sehen wil ?«

»Passen  Sie  auf,  Daniel.  Die  Frauen  sind,  mit

bemerkenswerten  Ausnahmen  wie  Ihre  Nachbarin,  die

Merceditas, intel igenter als wir – oder wenigstens ehrlicher

mit sich selbst bezüglich dessen, was sie wol en oder nicht. 

Etwas anderes ist es, ob sie es einem oder der Welt auch

mitteilen.  Sie  haben  es  mit  dem  Rätsel  der  Natur  zu  tun. 

Das Weib, Babel und Labyrinth. Wenn Sie die Frau denken

lassen,  sind  Sie  verloren.  Erinnern  Sie  sich:  heißes  Herz, 

kühler Verstand. Der Kodex des Verführers.«

Er  wol te  eben  ins  Detail  gehen  über  die  Besonderheiten

und  Techniken  der  Verführungskunst,  als  die  Türglocke

klingelte und mein Freund Tomás Aguilar eintrat. Mir blieb

das Herz stehen. Zwar verweigerte mir die Vorsehung Bea, 

aber  sie  sandte  mir  ihren  Bruder.  Ein  unheilverkündender

Herold,  dachte  ich.  Tomás  machte  ein  düsteres  Gesicht

und blickte etwas mutlos drein. 

»Mit  was  für  einer  Leichenbittermiene  Sie  daherkommen, 

Don Tomás«, sagte Fermín. »Sie trinken doch wenigstens

ein Täßchen Kaffee mit uns, nicht wahr?«

»Ich  sage  nicht  nein«,  antwortete  Tomás  mit  seiner

üblichen Zurückhaltung. 

Fermín  schenkte  ihm  eine  Tasse  von  dem  Gebräu  aus

seiner  Thermosflasche  ein,  das  verdächtig  nach  Sherry

roch. 

»Irgendein Problem?« fragte ich. 

Tomás zuckte die Schultern. 

»Nichts  Neues.  Mein  Vater  hat  heute  wieder  mal  seinen

ganz besonderen Tag, so daß ich lieber ein wenig an die

frische Luft gegangen bin.«

Ich schluckte. 

»Wieso denn?«

»Weiß  Gott,  warum.  Gestern  nacht  ist  meine  Schwester

sehr spät nach Hause gekommen. Mein Vater hat auf sie

gewartet,  ein  wenig  betrunken  wie  immer.  Sie  hat  sich

geweigert,  zu  sagen,  woher  sie  kam  und  mit  wem  sie

zusammengewesen 

war, 

und 

mein 

Vater 

wurde

fuchsteufelswild.  Bis  um  vier  Uhr  früh  hat  er  rumgeschrien

und  sie  als  Hure  und  noch  schlimmer  tituliert  und

geschworen,  sie  ins  Kloster  zu  stecken  und,  fal s  sie

schwanger 

ist, 

mit 

Fußtritten 

auf 

die 

Straße

rauszuschmeißen.«

Fermín warf mir einen alarmierten Blick zu. Ich spürte, daß

sich die Schweißtropfen, die mir den Rücken hinunterliefen, 

um mehrere Grad abkühlten. 

»Heute  morgen«,  fuhr  Tomás  fort,  »hat  sich  Bea  in  ihrem

Zimmer eingeschlossen, und sie ist den ganzen Tag nicht

mehr  rausgekommen.  Mein  Vater  hat  sich  im  Eßzimmer

aufgebaut, um die  ABC zu lesen und im Radio Zarzuelas in

vol er  Lautstärke  zu  hören.  In  der  Pause  von  Luisa

 Fernanda  hab  ich  gehen  müssen,  sonst  hätte  ich  den

Verstand verloren.«

»Nun,  gewiß  war  Ihre  Schwester  mit  ihrem  Verlobten

zusammen,  nicht?«  stichelte  Fermín.  »Das  ist  doch

normal.«

Hinter dem Ladentisch holte ich zu einem Fußtritt aus, aber

Fermín wich ihm mit katzenhafter Beweglichkeit aus. 

»Ihr  Verlobter  leistet  den  Wehrdienst  ab«,  korrigierte

Tomás. 

»Er kommt erst in zwei Wochen auf Urlaub. Und außerdem, 

wenn sie mit ihm ausgeht, ist sie spätestens um acht Uhr

wieder zu Hause.«

»Und Sie haben keine Ahnung, wo sie war und mit wem?«

»Er  hat  doch  schon  gesagt,  nein,  Fermín«,  mischte  ich

mich ein. 

»Und  Ihr  Vater  auch  nicht?«  Fermín  amüsierte  sich

königlich und ließ nicht locker. 

»Nein, aber er hat geschworen, es rauszukriegen und dem

Betreffenden  den  Schädel  einzuschlagen  und  die  Beine

abzuhacken, sobald er ihn hat.«

Ich wurde blaß. Ohne zu fragen, gab mir Fermín eine Tasse

seines  Gesöffs,  und  ich  trank  es  in  einem  Zug  aus.  Mit

seinem  undurchdringlichen,  dunklen  Blick  schaute  mich

Tomás schweigend an. 

»Haben Sie das gehört?« sagte Fermín unversehens. »So

was wie ein Trommelwirbel vor dem Salto mortale.«

»Nein.«

»Der  Bauch  meiner  Wenigkeit.  Da  hab  ich  doch  plötzlich

Hunger gekriegt … Würde es Ihnen was ausmachen, wenn

ich Sie eine Weile al ein lasse und zur Bäckerei gehe, um

zu  sehen,  ob  ich  ein  Honigtörtchen  kriege?  Und  damit

meine  ich  noch  nicht  mal  die  neue  Verkäuferin,  die  vor

kurzem aus Reus gekommen ist und einem das Wasser im

Munde  zusammenlaufen  läßt  und  so.  Sie  heißt  ganz

tugendhaft María Virtudes, aber das Kindchen hat so was

Lasterhaftes … Also, ich lasse Sie al ein, dann können Sie

sich über Ihre Angelegenheiten unterhalten, ja?«

In zehn Sekunden war Fermín wie weggeblasen, unterwegs

zu seinem Imbiß und der Begegnung mit dem Nymphchen. 

Tomás und ich blieben in unserem Schweigen al ein. 

»Tomás«,  begann  ich  mit  trockenem  Mund,  »deine

Schwester war gestern abend mit mir zusammen.«

Er schaute mich unverwandt an. 

»Sag was«, sagte ich. 

»Du hast nicht al e Tassen im Schrank.«

Eine  Minute  lang  drang  Gemurmel  von  der  Straße  herein. 

Tomás hielt seine Tasse in der Hand, ohne zu trinken. 

»Ist es dir ernst?« fragte er. 

»Ich habe mich nur ein einziges Mal mit ihr getroffen.«

»Das ist keine Antwort.«

»Würde es dir was ausmachen?«

Er zuckte die Achseln. 

»Du mußt wissen, was du tust. Würdest du sie nicht mehr

treffen, nur weil ich dich darum bäte?«

»Ja«, log ich. »Aber bitte mich nicht darum.«

Er senkte den Kopf. 

»Du kennst Bea nicht«, murmelte er. 

Ich  schwieg.  Wortlos  verstrichen  einige  Minuten;  wir

schauten die grauen Gestalten an, die durchs Schaufenster

hereinspähten, und beteten, eine von ihnen möge eintreten

und  uns  aus  diesem  vergifteten  Schweigen  erlösen.  Nach

einer  Weile  stel te  Tomás  die  Tasse  auf  den  Ladentisch

und wandte sich zur Tür. 

»Wil st du schon gehen?«

Er nickte. 

»Sehen wir uns morgen?« fragte ich. »Wir könnten ins Kino

gehen, mit Fermín, wie früher.«

Er blieb bei der Tür stehen. 

»Ich  sag’s  dir  nur  einmal,  Daniel.  Tu  meiner  Schwester

nicht weh.«

Als  er  hinausging,  kam  ihm  Fermín  mit  einer  Tüte

ofenfrischen  Gebäcks  entgegen.  Kopfschüttelnd  schaute

Fermín zu, wie er sich in der Nacht verlor. Er stel te die Tüte

auf  den  Ladentisch  und  bot  mir  eine  noch  warme

Marzipanschnecke an. Ich lehnte ab. Ich hätte nicht einmal

ein Aspirin hinuntergebracht. 

»Das wird schon vorbeigehen, Daniel. Sie werden sehen. 

Unter Freunden sind solche Dinge normal.«

»Ich weiß nicht«, murmelte ich. 
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Am  Sonntagmorgen  um  halb  acht  war  ich  mit  Fermín  im

Café Canaletas verabredet, wo er mich zu Milchkaffee und

Brioches  einlud,  deren  Struktur,  selbst  mit  Butter

bestrichen, eine gewisse Ähnlichkeit mit der von Bimsstein

aufwies.  Der  Kel ner,  der  uns  bediente,  trug  ein

Falangeabzeichen  auf  dem  Revers  und  hatte  einen

bleistiftschmalen  Schnurrbart.  Er  träl erte  unaufhörlich  vor

sich  hin,  und  als  wir  ihn  nach  dem  Grund  für  seine

wunderbare  Laune  fragten,  erklärte  er,  er  sei  am  Vortag

Vater  geworden.  Wir  beglückwünschten  ihn,  und  da

drängte er jedem von uns eine Faria-Zigarre auf, damit wir

sie  später  am  Tag  aufs  Wohl  seines  Erstgeborenen

rauchten.  Das  sagten  wir  ihm  zu.  Fermín  schaute  ihn

verstohlen und mit gerunzelter Stirn an, und ich vermutete, 

er hecke etwas aus. 

Beim  Frühstück  erklärte  er  mit  einer  al gemeinen  Skizze

des Rätsels das detektivische Tagewerk für eröffnet. 

»Das  Ganze  beginnt  mit  der  arglosen  Freundschaft

zwischen  zwei  Jungen,  Julián  Carax  und  Jorge  Aldaya, 

Klassenkameraden  von  Kindesbeinen  an,  so  wie  Don

Tomás  und  Sie.  Jahrelang  geht  al es  gut.  Unzertrennliche

Freunde,  die  das  ganze  Leben  vor  sich  haben.  Aber  in

irgendeinem  Augenblick  gibt  es  einen  Streit,  der  diese

Freundschaft 

auseinanderbrechen 

läßt. 

Um 

die

Salondramatiker  zu  paraphrasieren:  Der  Streit  hat  den

Namen  einer  Frau  und  heißt  Penélope.  Sehr  homerisch. 

Können Sie mir folgen?«

Das  einzige,  was  mir  in  den  Sinn  kam,  waren  Tomás

Aguilars letzte Worte am Abend zuvor in der Buchhandlung:

»Tu meiner Schwester nicht weh.« Mir war übel. 

»1919 bricht Julián Carax wie ein Westentaschenodysseus

gen  Paris  auf«,  fuhr  Fermín  fort.  »Der  von  Penélope

unterschriebene  Brief,  den  er  nie  bekommt,  beweist,  daß

die  junge  Frau  zu  diesem  Zeitpunkt  bei  sich  zu  Hause

eingeschlossen  ist,  aus  wenig  klaren  Gründen  Gefangene

ihrer  Familie,  und  daß  die  Freundschaft  zwischen Aldaya

und Carax zu Ende ist. Ja, wie uns Penélope erzählt, hat ihr

Bruder  Jorge  geschworen,  seinen  ehemaligen  Freund

Julián umzubringen, wenn er ihn noch einmal sieht. Starke

Worte für das Ende einer Freundschaft. Man braucht nicht

Sherlock Holmes zu sein, um daraus zu schließen, daß der

Streit  eine  direkte  Folge  der  Beziehung  zwischen

Penélope und Carax ist.«

Kalter Schweiß bedeckte mir die Stirn. Ich spürte, wie mir

der  Milchkaffee  und  die  paar  Bissen,  die  ich  zu  mir

genommen hatte, den Hals heraufkrochen. 

»Trotzdem  müssen  wir  annehmen,  daß  Carax  nie  erfährt, 

was  mit  Penélope  geschehen  ist,  denn  der  Brief  gelangt

nicht  in  seine  Hände.  Sein  Leben  verliert  sich  in  den

Nebeln von Paris, wo er ein geisterhaftes Dasein entfalten

wird  zwischen  seiner  Anstel ung  als  Pianist  in  einem

Animierlokal  und  einer  erbärmlichen  Karriere  als

erfolgloser  Romancier.  Diese  Pariser  Jahre  sind  ein

Geheimnis.  Al es,  was  von  ihnen  bleibt,  ist  ein

vergessenes,  womöglich  verschwundenes  literarisches

Œuvre.  Wir  wissen,  daß  er  irgendwann  beschließt,  eine

rätselhafte vermögende Dame zu heiraten, die doppelt so

alt  ist  wie  er.  Diese  Ehe,  wenn  wir  uns  an  die  Zeugnisse

halten,  scheint  eher  ein  Akt  der  Nächstenliebe  oder  der

Freundschaft  von  Seiten  einer  kranken  Dame  zu  sein  als

ein 

romantisches 

Abenteuer. 

Besorgt 

um 

die

wirtschaftliche  Zukunft  ihres  Protegés,  beschließt  die

Mäzenin  offensichtlich,  ihm  ihr  Vermögen  zu  vermachen

und  sich  von  dieser  Welt  mit  einem  Koitus  ad  maiorem

gloriam  der  Künste  zu  verabschieden.  So  sind  die

Pariser.«

»Viel eicht war es echte Liebe«, sagte ich mit hauchdünner

Stimme. 

»Sagen  Sie,  Daniel,  geht  es  Ihnen  nicht  gut?  Sie  sind  ja

kreideweiß und schwitzen entsetzlich.«

»Es geht mir ausgezeichnet«, log ich. 

»Also, weiter im Text. Die Liebe ist wie die Wurst: Es gibt

Schweinefiletwurst, und es gibt Mortadel a. Al es hat seinen

Platz und seine Funktion. Carax hatte erklärt, er fühle sich

keiner Art von Liebe würdig, und tatsächlich ist uns nichts

bekannt  von  irgendeiner  Romanze  aus  seinen  Pariser

Jahren.  Natürlich,  da  er  in  einem  Bordel   gearbeitet  hat, 

konnte  er  seine  primäre  Glut  der  Instinkte  viel eicht  durch

Fraternisieren  mit  den  dortigen  Angestel ten  befriedigen, 

sozusagen  als  Bonus  oder  Nießnutz.  Aber  das  ist  reine

Spekulation.  Kehren  wir  zu  dem  Moment  zurück,  wo  die

Eheschließung  zwischen  Carax  und  seiner  Beschützerin

angekündigt wird. Jetzt erscheint Jorge Aldaya wieder auf

der  Bildfläche  dieser  undurchsichtigen  Geschichte.  Wir

wissen,  daß  er  mit  Carax’  Verleger  in  Barcelona  Kontakt

aufnimmt,  um  den  Aufenthaltsort  des  Romanautors  zu

erfahren.  Kurz  darauf,  am  Morgen  seines  Hochzeitstags, 

schlägt  sich  Julián  Carax  in  einem  Duel   mit  einem

Unbekannten  auf  dem  Friedhof  Père  Lachaise  und

verschwindet. Die Hochzeit findet niemals statt. Von da an

wird al es unklar.«

Fermín schaltete eine dramatische Pause ein und warf mir

seinen Spionagefilmblick zu. 

»Vermutlich  geht  Carax  über  die  Grenze,  und  um  einmal

mehr  seinen  sprichwörtlichen  Sinn  für  die  goldrichtige

Gelegenheit  zu  beweisen,  kehrt  er  1936  nach  Barcelona

zurück,  genau  bei Ausbruch  des  Bürgerkriegs.  Was  er  in

diesen  Wochen  in  Barcelona  unternimmt  und  wo  er  sich

aufhält,  ist  nicht  bekannt.  Wir  vermuten,  er  bleibt  einen

Monat in der Stadt und setzt sich in dieser Zeit mit keinem

seiner  Bekannten  in  Verbindung,  weder  mit  seinem  Vater

noch mit seiner Freundin Nuria Monfort. Kurze Zeit später

findet  man  ihn  erschossen  auf  der  Straße  auf.  Und

unverzüglich  erscheint  ein  unheilvol er  Zeitgenosse,  der

sich als Laín Coubert ausgibt, ein Name, den er bei einer

Figur aus Carax’ letztem Roman ausleiht, die, um das Maß

vol zumachen,  niemand  anders  ist  als  der  Höl enfürst.  Der

mutmaßliche Teufel ist entschlossen, das wenige, was von

Carax bleibt, verschwinden zu lassen und seine Bücher für

immer  zu  vernichten.  Um  das  Melodrama  abzurunden, 

erscheint er als Mann ohne Gesicht, durchs Feuer entstel t. 

Ein  Bösewicht,  einer  Schauermär  entsprungen,  bei  dem, 

um  al es  noch  vol ends  zu  komplizieren,  Nuria  Monfort

Jorge Aldayas Stimme zu erkennen glaubt.«

»Ich  erinnere  Sie  daran,  daß  mich  Nuria  Monfort  belogen

hat«, sagte ich. 

»Gewiß,  aber  auch  wenn  sie  Sie  belogen  hat,  hat  sie  es

möglicherweise eher durch Auslassen getan und viel eicht, 

um sich selbst aus den Ereignissen herauszuhalten. Es gibt

wenig Gründe, die Wahrheit zu sagen, aber unendlich viele, 

um zu lügen. Sagen Sie, geht es Ihnen auch wirklich gut? Ihr

Gesicht hat die Farbe von galicischem Tetil akäse.«

Ich schüttelte den Kopf und sauste Richtung Toilette davon. 

Ich  erbrach  das  Frühstück,  das  Abendessen  und  einen

guten  Teil  der  Wut,  die  ich  verspürte.  Ich  wusch  mir  das

Gesicht mit eiskaltem Wasser und betrachtete mein Bild in

dem  trüben  Spiegel,  auf  den  jemand  mit  Wachsstift

gekritzelt  hatte:  »Girón,  du  Schwein«.  Wieder  am  Tisch, 

stel te  ich  fest,  daß  Fermín  an  der  Theke  stand  und  mit

unserem  Kel ner  über  Fußbal   diskutierte,  während  er  die

Rechnung bezahlte. 

»Geht’s besser?« fragte er. 

Ich nickte. 

»Das  ist  ein  Blutdruckabfal «,  sagte  er.  »Da,  nehmen  Sie

ein Lutschbonbon, das kuriert al es.«

Als  wir  das  Café  verließen,  beharrte  er  darauf,  mit  dem

Taxi zur San-Gabriel-Schule zu fahren und uns die UBahn

für  einen  andern  Tag  aufzuheben,  mit  dem Argument,  es

sei ein Morgen wie im Bilderbuch und die Tunnel seien für

die Ratten. 

»Ein Taxi nach Sarriá kostet ein Vermögen«, warf ich ein. 

»Das übernimmt die Berufskasse der Idioten«, sagte er. 

»Der  Patriot  da  hat  sich  im  Wechselgeld  vertan,  und  wir

haben ein gutes Geschäft gemacht. Und in Ihrem Zustand

ist eine Reise unter Tag nichts für Sie.«

Derart mit unrechtmäßigen Mitteln versehen, stel ten wir uns

unten  an  der  Rambla  de  Cataluña  an  eine  Ecke  und

warteten  auf  ein  Taxi.  Wir  mußten  einige  vorbeifahren

lassen, denn Fermín erklärte, wenn er schon einmal in ein

Auto steige, müsse es zumindest ein Studebaker sein. Erst

nach  einer  Viertelstunde  erschien  ein  ihm  zusagendes

Fahrzeug,  das  er  mit  aufgeregtem  Fuchteln  stoppte.  Er

wol te  unbedingt  auf  dem  Vordersitz  fahren,  was  ihm

Gelegenheit  gab,  sich  in  eine  Diskussion  über  das  Gold

von Moskau und Josef Stalin einzulassen, der des Fahrers

Idol und geistiger Führer auf Distanz war. 

»In  diesem  Jahrhundert  hat  es  drei  große  Figuren

gegeben:  Dolores  Ibárruri,  Manolete  und  Josef  Stalin«, 

verkündete  der  Fahrer,  entschlossen,  uns  mit  einer

detail ierten  Hagiographie  des  il ustren  Genossen  zu

beglücken. 

Ich  saß  bequem  auf  dem  Rücksitz,  ohne  mich  an  dem

Gespräch  zu  beteiligen,  und  genoß  durchs  offene  Fenster

die frische Luft. Fermín, begeistert von der Spazierfahrt im

Studebaker, animierte den Fahrer mit gezielten Fragen. 

»Nun, ich habe gehört, seit er einen Mispelkern verschluckt

hat,  leidet  er  gräßlich  an  der  Prostata  und  kann  jetzt  nur

noch urinieren, wenn man ihm die Internationale vorsingt«, 

warf Fermín hin. 

»Faschistische  Propaganda«,  entgegnete  der  Fahrer. 

»Der Genosse pißt wie ein Stier. Mit so ’ner Wassermenge

kann selbst die Wolga nicht aufwarten.«

Diese  angeregte  Debatte  begleitete  uns  auf  der  ganzen

Fahrt durch die Vía Augusta zum höhergelegenen Teil der

Stadt.  Es  wurde  immer  hel er,  und  eine  frische  Brise

überzog  den  Himmel  mit  tiefem  Blau.  Als  wir  zur  Cal e

Ganduxer  gelangten,  bog  der  Fahrer  rechts  ein,  und

gemächlich fuhren wir zum Paseo de la Bonanova hinauf. 

Die  San-Gabriel-Schule  erhob  sich  baumumstanden  am

oberen  Ende  einer  engen  Straße,  die  sich  von  der

Bonanova  heraufschlängelte.  Die  mit  dolchförmigen

Fenstern  gespickte  Fassade  betonte  das  Profil  eines

gotischen  Palastes  aus  rotem  Backstein  und  schien

zwischen  Bogen  und  Türmen  zu  schweben,  die  in

kathedralähnlichen  Grannen  über  die  Wipfel  der  Platanen

aufragten. 

Wir 

stiegen 

aus 

und 

betraten 

einen

dichtbewachsenen  Garten  vol er  Brunnen,  aus  denen  sich

verrostete  Putten  erhoben,  und  durchflochten  von

steinernen Pfaden, die zwischen den Bäumen hinanführten. 

Auf  dem  Weg  zum  Haupteingang  setzte  mich  Fermín  mit

einer  seiner  Lektionen  zur  Sozialgeschichte  über  die

Institution ins Bild. 

»Obwohl  sie  Ihnen  jetzt  wie  Rasputins  Mausoleum

erscheinen  mag,  war  die  San-Gabriel-Schule  seinerzeit

eines  der  angesehensten  und  exklusivsten  Institute  von

ganz  Barcelona.  In  den  Zeiten  der  Republik  ist  sie

heruntergekommen,  denn  die  damaligen  Neureichen,  die

neuen  Industriel en  und  Bankiers,  deren  Sprößlingen  man

jahrelang  einen  Platz  verweigert  hatte,  weil  ihre  Namen

nach  Neu  rochen,  beschlossen,  ihre  eigenen  Schulen  zu

gründen,  wo  man  sie  respektvol   behandelte  und  wo  sie

ihrerseits  anderer  Leute  Kindern  einen  Platz  verweigern

konnten. Das Geld ist wie jedes andere Virus: Sobald die

Seele dessen, der es hortet, verfault, macht es sich auf die

Suche  nach  frischem  Blut.  In  dieser  Welt  währt  ein  Name

weniger lange als eine Zuckermandel. In ihren guten Zeiten, 

also  mehr  oder  weniger  zwischen  1880  und  1930,  nahm

die  San-Gabriel-Schule  die  Crème  de  la  crème  der

verwöhnten  Kinder  aus  altem  Adel  und  mit  klingender

Börse  auf.  Die  Aldayas  und  Konsorten  kamen  als

Internatsschüler  an  diesen  düsteren  Ort,  um  sich  mit

ihresgleichen  zu  verbrüdern,  die  Messe  zu  hören  und

Geschichte  zu  lernen,  damit  sie  sie  auf  diese  Weise  ad

nauseam wiederholen konnten.«

»Aber  Julián  Carax  war  nicht  unbedingt  einer  von  ihnen«, 

bemerkte ich. 

»Nun, manchmal bieten diese vortrefflichen Institutionen für

die Kinder des Gärtners oder eines Schuhputzers ein oder

zwei  Stipendien  an,  um  so  ihre  Geisteserhabenheit  und

christliche 

Großherzigkeit 

zu 

demonstrieren. 

Die

wirkungsvol ste  Art,  die  Armen  unschädlich  zu  machen, 

besteht darin, daß man sie lehrt, die Reichen imitieren zu

wol en.  Das  ist  das  Gift,  und  damit  blendet  der

Kapitalismus die …«

»Pst, Fermín, wenn einer dieser Geistlichen Sie hört, wird

man uns rausschmeißen«, unterbrach ich ihn leise, als ich

sah,  daß  uns  oben  auf  der  Treppe,  die  zum  Schulportal

emporführte, zwei Priester mit einer Mischung aus Neugier

und  Reserviertheit  beobachteten,  und  ich  fragte  mich,  ob

sie  wohl  von  unserem  Gespräch  etwas  mitbekommen

hatten. 

Einer von ihnen kam mit höflichem Lächeln und bischöflich

auf der Brust gefalteten Händen auf uns zu. Er mußte etwa

fünfzig sein, und seine schlanke Gestalt und das schüttere

Haar  ließen  ihn  wie  einen  Raubvogel  aussehen.  Er  hatte

einen  durchdringenden  Blick  und  roch  nach  frischem

Kölnisch Wasser und Mottenpulver. 

»Guten  Morgen.  Ich  bin  Pater  Fernando  Ramos«, 

verkündete er. »Womit kann ich Ihnen dienen?«

Fermín  reichte  ihm  die  Hand,  die  der  Priester,  in  sein

eisiges Lächeln gehül t, kurz studierte, ehe er sie drückte. 

»Fermín Romero de Torres, bibliographischer Berater von

Sempere  und  Sohn,  höchst  erfreut,  Ihre  fromme  Exzel enz

zu  grüßen.  Hier  zu  meiner  Seite  befindet  sich  mein

Mitarbeiter und zugleich Freund Daniel, ein junger Mann mit

großer Zukunft und von ausgewiesen christlichem Wesen.«

Pater  Fernando  betrachtete  uns,  ohne  mit  der  Wimper  zu

zucken. Ich wäre am liebsten im Erdboden verschwunden. 

»Das  Vergnügen  ist  ganz  meinerseits,  Señor  Romero  de

Torres«,  antwortete  er  gal ig.  »Darf  ich  Sie  fragen,  was

dieses  großartige  Duo  zu  unserer  bescheidenen  Anstalt

führt?«

Ich  beschloß  einzugreifen,  ehe  Fermín  dem  Priester  eine

weitere  Ungeheuerlichkeit  auftischte  und  wir  uns  eiligst

davonmachen müßten. 

»Pater  Fernando,  wir  versuchen  zwei  ehemalige  Schüler

der San-Gabriel-Schule zu finden: Jorge Aldaya und Julián

Carax.«

Pater Fernando preßte die Lippen zusammen und zog eine

Braue in die Höhe. 

»Julián ist vor über fünfzehn Jahren gestorben, und Aldaya

ist nach Argentinien ausgewandert«, sagte er knapp. 

»Haben Sie sie gekannt?« fragte Fermín. 

Der sezierende Blick des Priesters verweilte auf jedem von

uns, bevor er antwortete. 

»Wir waren Klassenkameraden. Darf ich fragen, woher Ihr

Interesse rührt?«

Ich  dachte  eben  darüber  nach,  wie  wir  diese  Frage

beantworten sol ten, da kam mir Fermín zuvor. 

»Es  ist  so,  daß  uns  eine  Anzahl  Dinge  in  die  Hände

gelangt  sind,  die  den  beiden  Erwähnten  gehören  oder

gehörten  –  in  diesem  Punkt  ist  die  Rechtsprechung  ja

unklar.«

»Und  welcher  Natur  sind  die  besagten  Dinge,  wenn  die

Frage gestattet ist?«

»Ich  bitte  Euer  Gnaden,  unser  Schweigen  zu  akzeptieren, 

denn bei diesem Gegenstande gibt es, so wahr Gott lebt, 

nur  zu  viele  Gründe  des  Bedenkens  und  Verschweigens, 

die  nichts  mit  dem  al erhöchsten  Vertrauen  zu  tun  haben, 

das uns Ihre Exzel enz und der Orden, den Sie so würdevol

und  fromm  vertreten,  abverdienen«,  sagte  Fermín  in

rasendem Tempo. 

Pater  Fernando  schaute  ihn  an,  beinahe  erstarrt.  Ich

beschloß, den Gesprächsfaden wiederaufzunehmen, bevor

Fermín zu Atem käme. 

»Die von Señor Romero de Torres angesprochenen Dinge

sind  familiärer  Natur,  Andenken  und  Gegenstände  von

ausschließlich gefühlsmäßigem Wert. Worum wir Sie bitten

möchten, Pater, wenn es Ihnen nicht al zuviel ausmacht, ist, 

daß  Sie  uns  von  Ihren  Erinnerungen  an  Julián  und Aldaya

aus der Schulzeit erzählen.«

Noch immer betrachtete uns Pater Fernando argwöhnisch. 

Es lag auf der Hand, daß ihm die Erklärungen, die wir ihm

gegeben  hatten,  nicht  ausreichten,  um  unser  Interesse  zu

rechtfertigen  und  ihn  zur  Mitwirkung  zu  gewinnen.  Ich  warf

Fermín einen hilfesuchenden Blick zu, damit er irgendeine

List fände, um den Pater herumzukriegen. 

»Wissen Sie, daß Sie ein wenig Julián gleichen, als er jung

war?« fragte mich der Pater unversehens. 

Fermíns  Blick  leuchtete  auf.  Was  hat  er  bloß  vor,  dachte

ich. 

»Sie  sind  ein  Fuchs,  Hochwürden«,  rief  Fermín  mit

gespieltem 

Erstaunen. 

»Ihr 

Scharfsinn 

hat 

uns

erbarmungslos  demaskiert.  Sie  werden  es  mindestens

zum Kardinal oder Papst bringen.«

»Wovon reden Sie?«

»Ist es denn nicht eindeutig und offensichtlich, Eminenz?«

»Ehrlich gesagt, nein.«

»Dürfen wir mit dem Beichtgeheimnis rechnen?«

»Das ist ein Garten, kein Beichtstuhl.«

»Es genügt uns Ihre geistliche Diskretion.«

»Die haben Sie.«

Fermín seufzte tief und schaute mich melancholisch an. 

»Daniel,  wir  dürfen  diesen  heiligen  Soldaten  Christi  nicht

weiter belügen.«

»Natürlich nicht …«, bekräftigte ich völ ig verwirrt. 

Fermín  trat  nahe  an  den  Priester  heran  und  flüsterte  ihm

vertraulich zu:

»Pater,  wir  haben  felsenfeste  Gründe  zur  Annahme,  daß

unser  Freund  Daniel  da  nichts  anderes  ist  als  ein

heimlicher  Sohn  des  verblichenen  Julián  Carax.  Daher

unser Interesse, seine Vergangenheit zu rekonstruieren und

die  Erinnerung  an  einen  abwesenden  bedeutenden  Mann

wiederzuerlangen,  den  die  Parze  von  der  Seite  eines

armen Jungen zu reißen für gut befunden hat.«

Verdutzt starrte mich der Pater an. 

»Trifft das zu?«

Ich nickte. Tief betrübt klopfte mir Fermín auf die Schulter. 

»Schauen  Sie  das  arme  Bürschchen  an,  wie  es  einen  im

Nebel  der  Erinnerung  verschwundenen  Vater  sucht.  Was

kann es Traurigeres geben als das, können mir das Eure

heilige Magnifizenz verraten?«

»Haben 

Sie 

Beweise, 

die 

Ihre 

Behauptungen

untermauern?«

Fermín  packte  mich  am  Kinn  und  bot  mein  Gesicht  als

Zahlungsmittel dar. 

»Welchen weiteren Beweis begehren Monsignore noch als

dieses  Antlitz,  stummer,  beweiskräftiger  Zeuge  des

fraglichen Vaterschaftsakts?«

Der Priester schien zu schwanken. 

»Werden Sie mir helfen, Pater?« flehte ich verschlagen. 

»Bitte …«

Pater Fernando seufzte unbehaglich. 

»Ich  sehe  nichts  Böses  dabei,  denke  ich«,  sagte  er

schließlich. 

»Was wol en Sie wissen?«

»Al es«, sagte Fermín. 
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Pater Fernandos Zusammenfassung seiner Erinnerungen


hatte  einen  gewissen  Predigtton.  Mit  meisterhafter

Knappheit konstruierte er seine stilreinen Sätze und erfül te

sie  mit  einem  Rhythmus,  der  gleichsam  als  Zugabe  eine

unausgesprochene  Moral  einzuschließen  schien.  In

jahrelangem 

Lehrerdasein 

hatte 

er 

sich 

diesen

bestimmten, didaktischen Ton eines Mannes erworben, der

es gewohnt ist, daß man ihn vernimmt, der sich aber fragt, 

ob man ihm auch zuhört. 

»Wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, ist Julián Carax

1914 in die San-Gabriel-Schule eingetreten. Ich habe mich

sogleich zu ihm hingezogen gefühlt – wir gehörten beide zu

der  kleinen  Gruppe  Schüler,  die  nicht  aus  vermögenden

Familien 

stammten. 

Man 

hat 

uns 

das

 Hungerleiderkommando  genannt.  Jeder  von  uns  beiden

hatte seine eigene Geschichte. Ich hatte ein Stipendium für

einen  Platz  bekommen,  weil  mein  Vater  fünfundzwanzig

Jahre  lang  in  der  Küche  dieses  Hauses  gearbeitet  hatte. 

Julián  war  dank  der  Fürsprache  von  Señor  Aldaya

aufgenommen  worden,  der  Kunde  des  Hutladens  Fortuny

war,  welcher  Juliáns  Vater  gehörte.  Natürlich  waren  das

andere Zeiten, damals hat sich die Macht noch in einzelnen

Familien  und  Dynastien  konzentriert.  Das  ist  eine

verschwundene  Welt,  deren  letzte  Überbleibsel  die

Republik weggeschwemmt hat, zum Guten vermutlich, und

von  ihr  sind  nur  diese  Namen  im  Briefkopf  gesichtsloser

Unternehmen, Banken und Konsortien geblieben. Wie al e

alten  Städte  ist  auch  Barcelona  eine  Summe  von  Ruinen. 

Die  großen  Herrlichkeiten,  deren  sich  viele  brüsten, 

Paläste,  Faktoreien  und  Monumente,  Insignien,  mit  denen

wir  uns  identifizieren,  sind  bloß  noch  Leichen,  Reliquien

einer untergegangenen Zivilisation.«

An diesem Punkt schaltete Pater Fernando eine feierliche

Pause  ein,  als  erwarte  er  von  der  Gemeinde  ein  paar

lateinische Brocken zur Antwort. 

»Ja  und  amen,  Ehrwürden.  Was  für  eine  bedeutsame

Wahrheit«,  sagte  Fermín,  um  das  unangenehme

Schweigen zu überbrücken. 

»Sie  haben  uns  vom  ersten  Jahr  meines  Vaters  in  der

Schule erzählt«, bemerkte ich sanft. 

Pater Fernando nickte. 

»Schon  damals  hat  er  sich  Carax  genannt,  obwohl  sein

erster  Name  Fortuny  war.  Anfänglich  haben  ihn  einige

Jungs  deswegen  gehänselt  –  und  natürlich  weil  er  einer

d e s  Hungerleiderkommandos  war.  Sie  haben  sich  auch

über  mich  lustig  gemacht,  weil  ich  der  Sohn  des  Kochs

war.  Sie  wissen  ja,  wie  Kinder  sind.  Im  Grunde  ihres

Herzens hat Gott sie mit Güte erfül t, aber sie wiederholen

eben, was sie zu Hause hören.«

»Unschuldige Kinderchen«, sagte Fermín. 

»Was wissen Sie noch von meinem Vater?«

»Nun, das ist schon so lange her … Der beste Freund Ihres

Vaters war damals nicht Jorge Aldaya, sondern ein Junge

namens  Miquel  Moliner.  Miquel  kam  aus  einer  fast  so

reichen Familie wie die Aldayas, und ich würde mich zu der

Aussage  versteigen,  er  sei  der  verrückteste  Schüler

gewesen,  den  man  hier  je  gesehen  hat.  Der  Rektor

glaubte, er sei vom Teufel besessen, weil er während der

Messe immer Marx auf deutsch rezitiert hat.«

»Eindeutiges  Zeichen  von  Besessenheit«,  bestätigte

Fermín. 

»Miquel  und  Julián  haben  sich  gut  verstanden.  Manchmal

haben  wir  uns  in  der  Mittagspause  zu  dritt  getroffen,  und

Julián hat uns Geschichten erzählt. Andere Male hat er von

seiner Familie und den Aldayas berichtet …«

Der Priester schien zu zögern. 

»Auch nach dem Verlassen der Schule sind Miquel und ich

noch eine Zeitlang in Kontakt geblieben. Damals war Julián

bereits  nach  Paris  gegangen.  Ich  weiß,  daß  sich  Miquel

nach  ihm  gesehnt  hat,  und  oft  hat  er  von  ihm  gesprochen

und sich an Geheimnisse erinnert, die Julián ihm vor Zeiten

anvertraut  hatte.  Als  ich  dann  ins  Priesterseminar  ging, 

sagte  Miquel,  ich  sei  zum  Feind  übergetreten.  Das  war

zwar  scherzhaft  gemeint,  aber  Tatsache  ist,  daß  wir  uns

auseinandergelebt haben.«

»Haben Sie davon gehört, daß Miquel eine gewisse Nuria

Monfort geheiratet hat?«

»Miquel, geheiratet?«

»Erstaunt Sie das?«

»Vermutlich sol te es nicht, aber … Ich weiß nicht. Ich habe

wirklich seit vielen Jahren nichts mehr von ihm gehört. Seit

vor dem Krieg.«

»Hat er Ihnen gegenüber einmal den Namen Nuria Monfort

erwähnt?«

»Nein,  nie.  Und  auch  nichts  von  einer  Heirat  oder  daß  er

eine  Freundin  hatte  …  Hören  Sie,  ich  bin  mir  gar  nicht

sicher,  ob  ich  Ihnen  das  al es  erzählen  darf.  Das  sind

Dinge, die mir Julián und Miquel unter vier Augen mitgeteilt

haben, im stil en Einverständnis, daß sie unter uns bleiben

würden …«

»Wol en Sie einem Sohn die einzige Möglichkeit versagen, 

die Erinnerung an seinen Vater wiederzuerlangen?« fragte

Fermín. 

Pater Fernando schien zwischen dem Zweifel und, wie mir

schien, dem Wunsch nach Erinnerung hin und her gerissen, 

danach, diese verlorenen Tage Wiederaufleben zu lassen. 

»Vermutlich  sind  so  viele  Jahre  vergangen,  daß  es  keine

Rol e  mehr  spielt.  Ich  erinnere  mich  noch  an  den  Tag,  an

dem  Julián  uns  erklärt  hat,  wie  er  die  Aldayas

kennengelernt  und  wie  das  unmerklich  sein  Leben

verändert hatte …«

… An einem Oktobernachmittag des Jahres 1914 machte

vor dem Hutladen Fortuny in der Ronda de San Antonio ein

Objekt halt, das viele für eine rol ende Familiengruft hielten. 

Ihm  entstieg  die  majestätisch-arrogante  Gestalt  Don

Ricardo Aldayas, schon damals einer der reichsten Männer

nicht  nur  Barcelonas,  sondern  Spaniens,  dessen

Textilindustrieimperium  sich  in  Zitadel en  und  Kolonien

längs der Flüsse von ganz Katalonien hinzog. Seine Rechte

hielt  die  Zügel  des  Bankwesens  und  Grundbesitzes  der

halben Provinz, während die Linke unermüdlich die Fäden

von 

Abgeordnetenversammlung, 

Rathaus, 

mehreren

Ministerien, Bistum und Hafenzol behörden zog. 

An  diesem  Nachmittag  benötigte  das  jedermann

einschüchternde,  entblößte  Haupt  mit  dem  üppigen

Schnurr-  und  dem  königlichen  Backenbart  einen  Hut. 

Aldaya  trat  in  Antoni  Fortunys  Laden,  und  nachdem  er

einen  flüchtigen  Blick  auf  die  Einrichtung  geworfen  hatte, 

schaute  er  aus  dem  Augenwinkel  den  Hutmacher  und

seinen  Gehilfen,  den  jungen  Julián,  an  und  sprach

folgendes:  »Wie  ich  höre,  kommen  von  hier  entgegen

jedem Anschein die besten Hüte Barcelonas. Der Oktober

sieht übel aus, und ich werde sechs Zylinder, ein Dutzend

Melonen und mehrere Jagdmützen brauchen sowie etwas, 

was  ich  im  Parlament  in  Madrid  tragen  kann.  Schreiben

Sie es sich auf, oder muß ich es Ihnen wiederholen?« Das

war  der  Beginn  eines  langwierigen  –  und  lukrativen  –

Prozesses,  in  dem  Vater  und  Sohn  mit  vereinten  Kräften

Don Ricardo Aldayas Bestel ung anfertigten. Julián, der die

Zeitung  zu  lesen  pflegte,  wußte  um  Aldayas  Stel ung  und

sagte sich, er könne seinen Vater jetzt, im entscheidenden

Moment  seines  Geschäfts,  nicht  im  Stich  lassen.  Seit  der

Potentat  seinen  Laden  betreten  hatte,  schwebte  der

Hutmacher vor Wonne. Aldaya hatte versprochen, wenn er

an  der Ausführung  Gefal en  finde,  werde  er  den  Laden  in

seinem  ganzen  Bekanntenkreis  weiterempfehlen.  Das

bedeutete,  daß  der  Hutladen  Fortuny  vom  ehrbaren,  aber

bescheidenen Geschäft den Sprung in die höchsten Kreise

machen  und  groß-  und  kleinköpfige  Abgeordnete, 

Bürgermeister, Kardinäle und Minister behuten würde. Die

Tage  dieser  Woche  vergingen  wie  im  Traum.  Julián  blieb

der  Schule  fern  und  arbeitete  achtzehn  und  zwanzig

Stunden  täglich  im  Atelier  hinter  dem  Laden.  Ganz

begeistert umarmte ihn sein Vater ab und zu und küßte ihn

sogar,  ohne  es  zu  merken.  Ja  er  schenkte  seiner  Frau

Sophie zum ersten Mal in vierzehn Jahren ein Kleid und ein

Paar 

neue 

Schuhe. 

Der 

Hutmacher 

war 

nicht

wiederzuerkennen. Am  Sonntag  vergaß  er,  zur  Messe  zu

gehen,  und  am  selben  Nachmittag  schloß  er  Julián  mit

stolzgeschwel ter Brust in die Arme und sagte mit Tränen in

den Augen zu ihm: »Großvater wäre stolz auf uns.«

Einer der technisch und politisch schwierigsten Prozesse

in der verschwundenen Wissenschaft der Hutmacherei war

das  Maßnehmen.  Laut  Julián  war  Don  Ricardo  Aldayas

Schädel  von  bäurischer  Wuchtigkeit.  Der  Hutmacher  war

sich der Schwierigkeiten bewußt, kaum hatte er das Haupt

des bedeutenden Mannes zu Gesicht bekommen, und als

Julián  am  selben Abend  sagte,  der  Kopf  erinnere  ihn  an

gewisse  Formationen  des  Montserratgebirges,  konnte

Fortuny  nur  zustimmen.  »Vater,  mit  al em  Respekt,  Sie

wissen, daß ich beim Maßnehmen eine geschicktere Hand

habe  als  Sie,  da  Sie  nervös  werden.  Lassen  Sie  mich

machen,« Der Hutmacher wil igte gern ein, und als Aldaya

am nächsten Tag in seinem Mercedes vorfuhr, empfing ihn

Julián und führte ihn ins Atelier. Sowie Aldaya sah, daß ihm

ein vierzehnjähriger Junge Maß nehmen würde, brauste er

auf:

»Was  sol   denn  das?  Ein  Dreikäsehoch?  Das  ist  ja

haarsträubend!«  Julián,  der  um  die  öffentliche  Bedeutung

des  Mannes  wußte,  von  ihm  aber  überhaupt  nicht

eingeschüchtert  wurde,  antwortete:  »Señor  Aldaya,  viele

Haare, die sich sträuben könnten, haben Sie nicht, dieser

Scheitel sieht aus wie die Plaza de las Arenas, und wenn

wir  Ihnen  nicht  schnel stens  eine  Garnitur  Hüte  anfertigen, 

wird  man  Ihre  Schädeldecke  mit  dem  Stadtplan  von

Barcelona  verwechseln.«  Bei  diesen  Worten  glaubte

Fortuny zu sterben. Aldaya faßte Julián gelassen ins Auge

und  begann  dann  zu  al er  Erstaunen  zu  lachen,  wie  er  es

sei Jahren nicht mehr getan hatte. 

»Dieser Ihr Junge wird es weit bringen, Fortunato«, sagte

Aldaya, der sich den Namen des Hutmachers nicht merken

konnte. 

Don Ricardo Aldaya, so stel te sich heraus, hatte es satt, 

daß ihn al e fürchteten, ihm um den Bart gingen und sich vor

ihm auf den Boden legten wie Fußabstreifer. Er verachtete

Arschkriecher,  Angsthasen  und  al e,  die  irgendeine

körperliche,  geistige  oder  moralische  Schwäche  zeigten. 

Als er auf diesen einfachen Jungen traf, kaum ein Lehrling, 

der die Dreistigkeit und Schlagfertigkeit hatte, ihn auf den

Arm  zu  nehmen,  wurde  ihm  klar,  daß  er  tatsächlich  den

idealen Hutladen gefunden hatte, und er verdoppelte seine

Bestel ung. Bereitwil ig kam er in dieser Woche täglich zu

seiner  Sitzung,  um  sich  von  Julián  Maß  nehmen  und

Model e  anprobieren  zu  lassen.  Antoni  Fortuny  war

erstaunt, als er sah, wie sich einer der wichtigsten Männer

der  katalanischen  Gesel schaft  bei  den  Scherzen  und

Geschichten vor Lachen bog, die ihm dieser Sohn erzählte, 

der  ihm  unbekannt  war,  mit  dem  er  nie  sprach  und  der

seines Wissens noch nie Sinn für Humor an den Tag gelegt

hatte.  Am  Ende  dieser  Woche  nahm  Aldaya  den

Hutmacher  beim  Schlafittchen  und  zog  ihn  in  eine  Ecke

zum vertraulichen Gespräch. 

»Hören  Sie  zu,  Fortunato,  dieser  Ihr  Sohn  ist  ein  Talent, 

und Sie lassen ihn hier in diesem Saftladen versauern und

verstauben.«

»Das ist ein gutes Geschäft, Don Ricardo, und der Junge

zeigt  eine  gewisse  Begabung,  obwohl  es  ihm  an

Benehmen fehlt.«

»Dummes  Zeug. Auf  welche  Schule  schicken  Sie  ihn?«

»Nun, also, er geht auf die …«

»Das sind Tagelöhnerfabriken. Wenn man das Talent, das

Genie in der Jugend nicht fördert, verkümmert es und zehrt

den auf, der es besitzt. Man muß es in die richtigen Bahnen

lenken, es unterstützen. Verstehen Sie mich, Fortunato?«

»Sie  täuschen  sich  in  meinem  Sohn.  Von  einem  Genie

hat er nicht das geringste. In Geographie kommt er mit Ach

und Krach auf ein Genügend … Die Lehrer sagen mir, er

ist ein Windbeutel, der sich sehr schlecht benimmt, genau

wie seine Mutter, aber hier wird er wenigstens immer einen

ehrenwerten Beruf haben und …«

»Fortunato,  Sie  langweilen  mich.  Noch  heute  werde  ich

mich mit dem Vorstand der San-Gabriel-Schule treffen und

werde  sagen,  man  sol   Ihren  Sohn  in  dieselbe  Klasse

aufnehmen, in der mein Erstgeborener ist, Jorge. Weniger

wäre erbärmlich.«

Fortuny machte Augen wie Wagenräder. 

»Aber, Don Ricardo, ich könnte ja nicht einmal die Kosten

…«

»Niemand hat gesagt, Sie brauchen auch nur einen Hel er

zu  bezahlen.  Um  die  Erziehung  des  Jungen  kümmere  ich

mich. Sie, als Vater, brauchen nur ja zu sagen.«

»Ja, selbstverständlich, aber …«

»Also  kein  weiteres  Wort  mehr.  Immer  vorausgesetzt

natürlich, Julián ist einverstanden.«

»Er wird tun, was man ihm befiehlt, versteht sich.«

In diesem Augenblick schaute Julián mit einem Model  in

der Hand zur Tür des Hinterraums herein. 

»Don Ricardo, wenn Sie so gut sein wol en …«

»Sag  mal,  Julián,  was  hast  du  heute  nachmittag  vor?«

fragte Aldaya. 

Julián  schaute  abwechselnd  zu  seinem  Vater  und  zum

Industriel en. 

»Nun, hier im Laden meinem Vater zu helfen.«

»Abgesehen davon.«

»Ich wol te eigentlich in die Bibliothek von …«

»Du magst Bücher, was?«

»Jawohl.«

»Zu  Hause  habe  ich  eine  Bibliothek  von  vierzehntausend

Bänden,  Julián. Als  junger  Mensch  habe  ich  viel  gelesen, 

aber  nun  habe  ich  keine  Zeit  mehr.  Meinen  Sohn  Jorge

bringen keine zehn Pferde in die Bibliothek. Die einzige zu

Hause, die denkt und liest, ist meine Tochter Penélope, so

daß eigentlich al  diese Bücher für die Katz sind. Möchtest

du sie sehen?«

Julián brachte kein Wort heraus und nickte. Der Hutmacher

verfolgte die Szene unruhig. Al e Welt wußte, daß Romane

für Frauen und für Leute waren, die nichts zu tun hatten. 

»Fortunato,  Ihr  Sohn  kommt  mit  mir,  ich  wil   ihn  meinem

Jorge  vorstel en.  Keine  Bange,  später  bringen  wir  ihn

wieder  nach  Hause.  Sag  mal,  mein  Junge,  bist  du  schon

einmal in einen Mercedes eingestiegen?«

Daraus  schloß  Julián,  daß  das  der  Name  dieses

kaiserlichen  Stücks  war,  das  der  Industriel e  zur

Fortbewegung gebrauchte. Er schüttelte den Kopf. 

»Dann  wird  es  aber  al mählich  Zeit.  Es  ist  wie  in  den

Himmel fahren, nur braucht man nicht zu sterben dabei.«

Antoni Fortuny sah sie in dieser gewaltigen Luxuskarosse

davonfahren, und als er in seinem Herzen suchte, verspürte

er nur Trauer. Beim Abendessen mit Sophie (die ihr neues

Kleid und die neuen Schuhe trug und kaum noch Male und

Narben  zeigte)  fragte  er  sich,  worin  er  sich  diesmal  geirrt

hatte.  Genau  dann,  als  Gott  ihm  einen  Sohn  zurückgab, 

nahm Aldaya ihn ihm wieder weg. 

Noch  nie  war  Julián  über  die  Diagonal  hinausgekommen. 

Diese  aus  Al een,  alten  Stammsitzen  und  auf  eine  Stadt

wartenden Palästen bestehende Linie war eine verbotene

Grenze.  Oberhalb  der  Diagonal  lagen  geheimnisvol e, 

reiche, legendenhafte Weiler, Hügel und Orte. Während sie

sie überquerten, erzählte ihm Aldaya von der San-Gabriel-

Schule und von neuen Freunden, die er haben würde. 

»Und du, Julián, was ist denn dein Ziel? Im Leben, meine

ich.«

»Ich  weiß  nicht.  Manchmal  denke  ich,  ich  möchte

Schriftstel er werden. Romanautor.«

»Klar, du bist noch sehr jung. Und sag, das Bankgeschäft

lockt dich nicht?«

»Ich weiß es nicht, Señor. Daran habe ich eigentlich noch

gar nie gedacht. Ich habe noch nie mehr als drei Peseten

auf einmal gesehen. Die Hochfinanz ist ein Geheimnis für

mich.«

Aldaya lachte. 

»Da  gibt  es  überhaupt  kein  Geheimnis,  Julián.  Der  Trick

besteht 

darin, 

nicht 

drei 

und 

drei 

Peseten

zusammenzubringen,  sondern  drei  Mil ionen  und  drei

Mil ionen.  Dann  gibt  es  kein  wirkliches  Rätsel  mehr.  Nicht

einmal die Heilige Dreifaltigkeit.«

Als  sie  an  diesem  Nachmittag  die Avenida  del  Tibidabo

hinauffuhren, glaubte Julián die Pforten des Paradieses zu

durchschreiten. Vil en, die ihm wie Kathedralen erschienen, 

flankierten den Weg. Auf halber Strecke bog der Fahrer ab, 

und sie fuhren durch das Gittertor einer der Vil en. Auf der

Stel e  setzte  sich  eine  Heerschar  von  Bediensteten  in

Bewegung, um den Herrn zu empfangen. Al es, was Julián

sehen konnte, war ein majestätisches, dreistöckiges altes

Haus. Es war ihm noch nie in den Sinn gekommen, daß an

einem solchen Ort wirkliche Menschen wohnen könnten. Er

ließ  sich  durch  die  Eingangshal e  mitziehen,  durchquerte

einen  gewölbten  Saal,  von  dem  aus  eine  von

Samtvorhängen  gesäumte  Marmortreppe  in  die  Höhe

führte, und trat in einen großen Raum, dessen Wände vom

Boden bis zur Unendlichkeit mit Büchern verkleidet waren. 

»Na?« fragte Aldaya. 

Julián hörte ihn kaum. 

»Damián,  sag  Jorge,  er  sol   sogleich  in  die  Bibliothek

herunterkommen.  Du  wirst  andere  Kleider  benötigen, 

Julián. Manche Barbaren achten nur auf das Äußere … Ich

werde Jacinta sagen, sie sol  das übernehmen, du brauchst

dich um nichts zu kümmern. Und viel eicht sagst du deinem

Vater besser nichts davon, damit er sich nicht verletzt fühlt. 

Schau,  da  kommt  Jorge.  Jorge,  du  sol st  einen  prima

Jungen  kennenlernen,  der  dein  neuer  Klassenkamerad

sein wird. Julián Fortu …«

»Julián Carax«, präzisierte Julián. 

»Julián Carax«, wiederholte Aldaya zufrieden. »Gefäl t mir, 

wie es klingt. Das ist mein Sohn Jorge.«

Julián reichte ihm die Hand, und Jorge ergriff sie. Es war

ein  schwammiger  Händedruck.  Nach  einer  Kindheit  in

dieser Puppenwelt war sein Gesicht blaß ziseliert. Er trug

Kleider  und  Schuhe,  die  Julián  wie  aus  einem  Roman

vorkamen.  Sein  Blick  verriet  Süffisanz  und  Anmaßung, 

Verachtung und zuckersüße Höflichkeit. Julián lächelte ihm

offen  zu,  als  er  unter  diesem  Panzer  von  Gepränge  und

Würde Unsicherheit, Angst und Leere erkannte. 

»Stimmt es, daß du keins dieser Bücher gelesen hast?«

»Bücher sind langweilig.«

»Bücher  sind  Spiegel:  Man  sieht  in  ihnen  nur,  was  man

schon in sich hat«, erwiderte Julián. 

Don Ricardo Aldaya lachte wieder. 

»Nun,  ich  lasse  euch  al ein,  damit  ihr  euch  kennenlernen

könnt. Julián, du wirst sehen, daß Jorge unter dieser Maske

des  verzogenen,  eingebildeten  Jungen  nicht  so  dumm  ist, 

wie er ausschaut. Etwas von seinem Vater hat er schon.«

Aldayas Worte schienen den Jungen wie Dolche zu treffen, 

aber  sein  Lächeln  ging  keinen  Mil imeter  zurück.  Julián

bereute seine Antwort. 

»Du  bist  bestimmt  der  Sohn  des  Hutmachers«,  sagte

Jorge ganz ohne Herablassung. »In letzter Zeit spricht mein

Vater oft von dir.«

»Das  ist  nur  das  Neue.  Ich  hoffe,  du  schenkst  dem  keine

Beachtung. 

Unter 

dieser 

Maske 

des 

vorlauten

Besserwissers  bin  ich  nicht  so  idiotisch,  wie  ich

ausschaue.«

Jorge  lächelte  ihm  zu.  Julián  dachte,  er  lächle  wie  Leute, 

die keine Freunde haben – dankbar. 

»Komm, ich zeige dir den Rest des Hauses.«

Sie  verließen  die  Bibliothek  Richtung  Haupteingang  und

Park.  Als  sie  durch  den  Saal  gingen,  schaute  Julián  am

Fuß  der  Marmortreppe  auf  und  erkannte  den  Hauch  einer

Gestalt, die mit der Hand auf dem Geländer hinanstieg. Er

hielt  den  Atem  an.  Das  Mädchen  mußte  dreizehn  oder

vierzehn Jahre alt sein und wurde von einer reifen, kleinen, 

rosigen  Frau  eskortiert,  al em  Anschein  nach  ihre

Kinderfrau.  Das  Mädchen  trug  ein  blaues  Satinkleid.  Ihr

Haar  war  mandelfarben,  und  die  Haut  der  Schultern  und

des schlanken Halses schien transparent zu sein. Oben an

der  Treppe  blieb  sie  stehen  und  wandte  sich  für  einen

Augenblick um. Eine Sekunde lang trafen sich ihre Blicke, 

und  sie  schenkte  ihm  den  Anflug  eines  Lächelns.  Dann

legte  ihr  die  Kinderfrau  den  Arm  um  die  Schultern  und

führte  sie  zur  Schwel e  eines  Gangs,  in  dem  die  beiden

verschwanden.  Julián  senkte  die  Augen  und  fand  sich

wieder mit Jorge. 

»Das  ist  meine  Schwester  Penélope.  Du  wirst  sie  schon

noch  kennenlernen.  Sie  ist  ein  wenig  überspannt.  Den

ganzen  Tag  liest  sie.  Na  los,  komm,  ich  werde  dir  die

Kapel e  im  Kel er  zeigen.  Die  Köchinnen  sagen,  sie  ist

verhext.«

Wil ig  folgte  ihm  Julián,  aber  die  Welt  wankte  unter  ihm. 

Zum ersten Mal, seit er in Don Ricardo Aldayas Mercedes

gestiegen  war,  begriff  er,  was  da  vor  sich  ging.  Er  hatte

unzählige  Male  von  ihr  geträumt,  von  dieser  Treppe, 

diesem  blauen  Kleid  und  diesem  Blick,  ohne  zu  wissen, 

wer sie war noch warum sie ihm zulächelte. Als sie in den

Park  hinaustraten,  ließ  er  sich  von  Jorge  zu  den  Garagen

und Tennisplätzen führen, die sich jenseits erstreckten. Erst

jetzt  schaute  er  zurück  und  erblickte  sie,  in  ihrem  Fenster

im  zweiten  Stock.  Kaum  konnte  er  ihre  Gestalt  richtig

erkennen,  aber  er  wußte,  daß  sie  ihm  zulächelte  und  daß

auch sie ihn irgendwie wiedererkannt hatte. 

Die flüchtige Erscheinung Penélope Aldayas oben auf der

Treppe begleitete ihn während seiner ersten Wochen in der

San-Gabriel-Schule.  Seine  neue  Welt  hatte  viele

verschiedene Gesichter, und nicht al e sagten ihm zu. Die

San-Gabriel-Schüler  benahmen  sich  wie  arrogante

Fürsten,  während  ihre  Lehrer  so  etwas  wie  gebildete

Diener  waren.  Der  erste  Freund,  den  Julián  dort  außer

Jorge  Aldaya  gewann,  war  ein  Junge  namens  Fernando

Ramos,  Sohn  eines  der  Köche  der  Schule,  der  sich  nie

ausgemalt hätte, daß er eines Tages eine Soutane tragen

und  in  denselben  Schulzimmern  Unterricht  erteilen  würde, 

in denen er groß geworden war. Fernando, dem die andern

den Spitznamen Topfgucker gaben und den sie wie einen

Dienstboten  behandelten,  besaß  eine  wache  Intel igenz, 

hatte  aber  kaum  Freunde  unter  den  Mitschülern.  Sein

einziger Kamerad war ein verrückter Junge namens Miquel

Moliner,  der  mit  der  Zeit  der  beste  Freund  werden  sol te, 

den  Julián  an  dieser  Schule  überhaupt  hatte.  Miquel

Moliner,  mit  zuviel  Hirn  und  zuwenig  Geduld  ausgestattet, 

machte  sich  ein  Vergnügen  daraus,  seine  Lehrer  zur

Weißglut 

zu 

bringen, 

indem 

er 

ihre 

sämtlichen

Ausführungen  mit  dialektischen  Spielchen  anzweifelte,  die

ebensoviel  Witz  wie  Grausamkeit  verrieten.  Die  andern

fürchteten  seine  spitze  Zunge  und  hielten  ihn  für  einer

andern Spezies zugehörig, was in gewisser Hinsicht nicht

ganz  abwegig  war.  Trotz  seines  bohemienhaften  Äußeren

und seines wenig aristokratischen Benehmens war Miquel

der Sohn eines durch die Fabrikation von Waffen geradezu

absurd reich gewordenen Industriel en. 

»Carax, nicht wahr? Ich höre, daß dein Vater Hüte macht«, 

sagte er, als Fernando Ramos sie einander vorstel te. 

»Julián  für  meine  Freunde.  Ich  höre,  daß  deiner  Kanonen

macht.«

»Er verkauft sie bloß. Was das Machen betrifft, so weiß er

nichts  anderes  zu  machen  als  Geld.  Meine  Freunde,  zu

denen  ich  nur  Nietzsche  und  den  Genossen  Fernando  da

zähle, nennen mich Miquel.«

Miquel  Moliner  war  ein  trauriger  Junge.  Er  war  in

ungesunder 

Weise 

vom 

Tod 

und 

al en 

damit

zusammenhängenden  Themen  besessen,  auf  deren

Betrachtung  er  einen  Großteil  seiner  Zeit  und  seines

Talents  verwandte.  Drei  Jahre  zuvor  war  seine  Mutter  bei

einem  merkwürdigen  häuslichen  Unfal   ums  Leben

gekommen, den ein unbesonnener Arzt als Selbstmord zu

bezeichnen  wagte.  Miquel  hatte  die  Leiche  gefunden,  die

im  tiefen  Brunnenwasser  des  kleinen  Sommerpalastes

schimmerte, welchen die Familie in Argentona besaß. Als

man sie an Seilen heraufzog, zeigte sich, daß die Taschen

des  Mantels  der  Toten  mit  Steinen  gefül t  waren.  Weiter

fand sich ein in ihrer Muttersprache Deutsch geschriebener

Brief, doch Señor Moliner, der sich nie die Mühe gemacht

hatte,  diese  Sprache  zu  erlernen,  verbrannte  ihn  noch  am

selben Abend,  ohne  daß  ihn  jemand  lesen  durfte.  Überal

sah  Miquel  Moliner  den  Tod,  im  dürren  Laub,  in  den  aus

ihren  Nestern  gefal enen  Vögeln,  in  den  Alten  und  im

Regen,  der  al es  wegschwemmte.  Er  besaß  ein

außergewöhnliches  Zeichentalent,  und  manchmal  verlor  er

sich stundenlang in Kohleil ustrationen, auf denen zwischen

Nebelschwaden und menschenleeren Stränden immer eine

Dame erschien, in der Julián seine Mutter vermutete. 

»Was wil st du werden, wenn du älter bist, Miquel?«

»Ich werde nie älter werden«, sagte er. 

Seine  größte  Liebe,  außer  zu  zeichnen  und  jedem

lebenden  Geschöpf  zu  widersprechen,  galt  den  Werken

eines geheimnisvol en österreichischen Arztes, der mit den

Jahren Berühmtheit erlangen sol te: Sigmund Freud. Miquel

Moliner,  der  dank  seiner  verstorbenen  Mutter  perfekt

Deutsch  las  und  schrieb,  besaß  mehrere  Bände  mit

Schriften des Wiener Arztes. Sein Lieblingsgebiet war die

Traumdeutung.  Miquel  pflegte  die  Leute  nach  ihren

Träumen  zu  fragen,  um  dann  eine  Diagnose  der

unverhofften  Patienten  vorzunehmen.  Immer  sagte  er,  er

werde  jung  sterben  und  es  mache  ihm  nichts  aus.  Da  er

soviel  an  den  Tod  dachte,  hatte  er  in  ihm  schließlich,  wie

Julián annahm, mehr Sinn gefunden als im Leben. 

»An dem Tag, an dem ich sterbe, wird al es, was mein ist, 

dein sein, Julián«, sagte er. »Nur nicht die Träume.«

Außer  mit  Fernando  Ramos,  Miquel  Moliner  und  Jorge

Aldaya  machte  Julián  bald  die  Bekanntschaft  eines

schüchternen,  etwas  widerborstigen  Jungen  namens

Javier, des einzigen Sohns des Hausmeisterehepaars von

San  Gabriel,  das  in  einem  bescheidenen  Häuschen  beim

Eingang zu den Gärten der Schule wohnte. Javier, in dem

die  andern  Jungen  genauso  wie  in  Fernando  mehr  oder

weniger  einen  unerwünschten  Lakaien  sahen,  strich  al ein

in  den  Gärten  und  Höfen  des  Geländes  umher,  ohne  mit

jemandem Kontakt zu knüpfen. So hatte er sich sämtliche

Schlupfwinkel  des  Hauses,  die  unterirdischen  Tunnel,  die

zu  den  Türmen  emporführenden  Gänge  und  al erlei

labyrinthische Verstecke angeeignet, an die sich niemand

mehr  erinnerte.  Das  war  seine  geheime  Welt,  seine

Zuflucht.  Immer  hatte  er  ein  aus  den  Schubladen  seines

Vaters  entwendetes  Taschenmesser  bei  sich,  mit  dem  er

gern  Holzfiguren  schnitzte,  die  er  im  Taubenschlag  der

Schule  verwahrte.  Sein  Vater  Ramón,  der  Hausmeister, 

war ein Veteran aus dem Kubakrieg, in dem er eine Hand

und,  wie  böswil ig  gemunkelt  wurde,  durch  einen

Schrotschuß  den  rechten  Hoden  verloren  hatte.  In  der

festen  Überzeugung,  Müßiggang  sei  al er  Laster  Anfang, 

hatte  Ramón  der  Eineier,  wie  ihn  die  Schüler  betitelten, 

seinen  Sohn  damit  beauftragt,  die  dürren  Nadeln  des

Pinienwäldchens  und  das  Laub  im  Brunnenhof  in  einem

Sack  zu  sammeln.  Ramón  war  ein  guter  Mensch,  etwas

ungehobelt  und  unseligerweise  dazu  verdammt,  sich

schlechte  Gesel schaft  auszusuchen.  Die  schlimmste  war

seine Frau. Der Eineier hatte ein beschränktes Mannweib

mit Prinzessinnenfantasien und dem Aussehen einer Putze

geheiratet, die sich mit Vorliebe leichtbekleidet ihrem Sohn

und  den  Schülern  zeigte,  welche  Schauerposse Anlaß  zu

al wöchentlicher  Gaudi  gab.  Mit  Vornamen  hieß  sie  María

Craponcia,  aber  sie  nannte  sich  Yvonne,  das  erschien  ihr

stilvol er. Sie pflegte ihren Sohn über die Möglichkeiten des

gesel schaftlichen  Aufstiegs  auszufragen,  die  ihm  die

Freundschaften verschafften, welche er vermeintlich mit der

Crème der Barceloneser Gesel schaft knüpfte. Sie horchte

ihn  über  das  Vermögen  von  diesem  und  jenem  aus  und

stel te sich schon vor, wie sie, wundersam herausgeputzt, in

den  großen  Salons  der  guten  Gesel schaft  zu  Tee  und

Blätterteiggebäck eingeladen wurde. 

Javier verbrachte sowenig Zeit wie möglich zu Hause und

war dankbar für die Aufgaben, die ihm sein Vater übertrug, 

so  hart  sie  auch  sein  mochten.  Jeder  Vorwand  war  recht, 

um  al ein  zu  sein,  um  in  seine  Geheimwelt  zu  entwischen

und seine Holzfiguren zu schnitzen. Wenn ihn die Mitschüler

von  weitem  erblickten,  lachten  einige  oder  warfen  mit

Steinen nach ihm. Als Julián eines Tages sah, wie ihm ein

Stein die Stirn aufschlug und ihn zu Boden warf, verspürte

er solches Mitleid mit ihm, daß er ihm zu Hilfe eilte und ihm

seine  Freundschaft  antrug.  Zuerst  dachte  Javier,  Julián

wol e ihm noch den Rest geben, während sich die andern

vor Lachen kugelten. 

»Ich heiße Julián«, sagte er und reichte ihm die Hand. 

»Meine Freunde und ich wol ten im Pinienwäldchen einige

Partien Schach spielen, und ich habe mich gefragt, ob du

viel eicht mitmachen magst.«

»Ich kann nicht Schach spielen.«

»Bis vor ein paar Wochen konnte ich es auch nicht. Aber

Miquel ist ein guter Lehrer …«

Der  Junge  blickte  mißtrauisch,  erwartete  jeden  Moment

den Spott, den versteckten Angriff. 

»Ich weiß nicht, ob deine Freunde wol en, daß ich mit euch

zusammen bin …«

»Es war ihre Idee. Was meinst du?«

Von  diesem  Tag  an  gesel te  sich  Javier  manchmal  zu

ihnen,  wenn  er  die  ihm  übertragenen  Aufgaben  erledigt

hatte. Immer hörte und schaute er schweigend den andern

zu. Aldaya  hatte  ein  wenig Angst  vor  ihm.  Fernando,  der

die  Verachtung  der  Mitschüler  wegen  seiner  einfachen

Herkunft  am  eigenen  Leib  erfahren  hatte,  konnte  mit  dem

rätselhaften Jungen nicht liebenswürdig genug sein. Miquel

Moliner,  der  ihm  die  Grundbegriffe  des  Schachspiels

beigebracht  hatte,  beobachtete  ihn  mit  einem  klinischen

Auge, er war von al en der am wenigsten Überzeugte. 

»Der  hat  doch  einen  Knal .  Jagt  Katzen  und  Tauben  und

quält  sie  dann  stundenlang  mit  seinem  Messer.  Danach

verscharrt er sie im Pinienwäldchen. Was für eine Wonne!«

»Wer sagt das?«

»Er  selbst  hat  es  mir  neulich  erzählt,  als  ich  ihm  den

Rösselsprung  erklärte.  Er  hat  mir  auch  erzählt,  daß  seine

Mutter  nachts  manchmal  zu  ihm  ins  Bett  schlüpft  und  ihn

befummelt.«

»Der hat dich bestimmt auf den Arm genommen.«

»Das  bezweifle  ich.  Dieser  Bursche  ist  nicht  richtig  im

Kopf, Julián, und wahrscheinlich ist es nicht seine Schuld.«

Julián 

bemühte 

sich, 

Miquels 

Warnungen 

und

Prophezeiungen  zu  überhören,  aber  auch  ihm  fiel  es

schwer,  mit  dem  Sohn  des  Hausmeisters  eine  wirklich

freundschaftliche  Beziehung  einzugehen.  Yvonne  mochte

besonders  Julián  und  Fernando  Ramos  nicht.  Von  der

ganzen  Schar  junger  Herren  besaßen  sie  als  einzige

keinen  Hel er.  Es  hieß,  Juliáns  Vater  sei  ein  einfacher

Ladeninhaber  und  seine  Mutter  habe  es  nur  eben  zur

Musiklehrerin  gebracht.  »Diese  Leute  haben  weder  Geld

noch  Rang,  noch  Eleganz,  mein  Liebling«,  sagte  sie  zu

Javier.  »Gut  für  dich  ist  dagegen Aldaya,  der  kommt  aus

einer  piekfeinen  Familie.«  –  »Ja,  Mutter«,  antwortete  er, 

»wie  Sie  meinen.«  Mit  der  Zeit  schien  Javier  zu  seinen

neuen Freunden Vertrauen zu fassen. 

Gelegentlich  tat  er  den  Mund  auf,  und  für  Miquel  Moliner

schnitzte  er  zum  Dank  für  dessen  Unterricht  eine  Garnitur

Schachfiguren.  Eines  schönen  Tages,  als  es  schon

niemand mehr erwartete oder für möglich hielt, entdeckten

sie, daß Javier lächeln, ja sogar jungenhaft lachen konnte. 

»Siehst du? Er ist ein ganz normaler Junge wie al e andern

auch«, sagte Julián. 

Doch  Miquel  Moliner  war  keineswegs  beruhigt  und

beobachtete  Javier  mit  beinahe  wissenschaftlichem  Eifer

und Argwohn. 

»Javier ist von dir besessen, Julián«, sagte er eines Tages

zu ihm. »Er tut al es, um deine Anerkennung zu finden.«

»So  ein  Quatsch!  Dazu  hat  er  ja  schon  einen  Vater  und

eine Mutter, ich bin bloß ein Freund.«

»Ahnungslos,  das  ist  es,  was  du  bist.  Sein  Vater  ist  ein

armer  Mann,  der  schon  Mühe  hat,  beim  Scheißen  den

Hintern  zu  finden,  und  Doña  Yvonne  ist  ein  Drachen  mit

einem  Flohhirn,  der  einem  den  lieben  langen  Tag  wie

zufäl ig  in  Unterwäsche  über  den  Weg  läuft  und  sich  für

María Guerrero oder etwas noch Schlimmeres hält, das ich

lieber nicht nenne. Natürlich sucht der Junge einen Ersatz, 

und  du  fäl st  wie  ein  rettender  Engel  vom  Himmel  und

reichst  ihm  die  Hand.  Der  heilige  Julián  vom  Brunnen, 

Beschützer der Enterbten.«

»Dieser Dr. Freud weicht dir das Hirn auf, Miquel. Wir al e

brauchen Freunde, selbst du.«

»Javier  hat  keine  Freunde  und  wird  nie  welche  haben.  Er

hat die Seele einer Spinne. Wir werden ja sehen. Ich frage

mich, wovon er träumt …«

Miquel  Moliner  konnte  nicht  ahnen,  daß  Javiers  Träume

denen seines Freundes Julián ähnlicher waren, als er es für

möglich  gehalten  hätte.  Als  der  Sohn  des  Hausmeisters

einmal,  Monate  vor  Juliáns  Eintritt  in  die  Schule,  im

Brunnenhof das dürre Laub einsammelte, fuhr Don Ricardo

Aldayas  Prunkauto  vor.  An  diesem  Nachmittag  war  der

Industriel e in Begleitung. An seiner Seite befand sich eine

Erscheinung,  ein  in  Seide  gehül ter  Engel  aus  Licht,  der

über dem Boden zu schweben schien. Der Engel Penélope

stieg  aus  dem  Mercedes  aus  und  ging  mit  flatterndem

Sonnenschirm zum Brunnen, wo er stehenblieb und mit der

Hand das Wasser im Bassin schlug. Wie immer folgte ihr

beflissen  ihre  Kinderfrau  Jacinta  und  achtete  auf  die

kleinste Geste von ihr. Eine Armee Bediensteter hätte sie

begleiten  können  –  Javier  hatte  nur  Augen  für  das

Mädchen. Er fürchtete, die Vision könnte sich verflüchtigen, 

wenn er bloß blinzelte. Wie angewurzelt blieb er stehen und

starrte  atemlos  nach  der  Erscheinung.  Kurz  darauf,  als

hätte  sie  seine  Gegenwart  und  seinen  verstohlenen  Blick

erahnt, schaute Penélope zu ihm hin. Die Schönheit dieses

Gesichts  war  ihm  schmerzhaft,  unerträglich.  Auf  ihren

Lippen glaubte er den Anflug eines Lächelns zu erkennen. 

Erschrocken lief er davon, um sich oben im Zisternenturm

beim  Taubenschlag  im  Dachgeschoß  der  Schule  zu

verstecken,  seinem  Lieblingsschlupfwinkel.  Noch  zitterten

seine Hände, als er zu den Schnitzwerkzeugen griff und an

einem neuen Stück zu arbeiten begann, das dem Gesicht

gleichen  sol te,  welches  er  eben  erblickt  hatte.  Als  er  an

diesem Abend Stunden später als üblich nach Hause kam, 

erwartete  ihn  wütend  seine  Mutter.  Der  Junge  senkte  die

Augen, weil er fürchtete, wenn sie seinen Blick läse, würde

sie  darin  das  Mädchen  vom  Bassin  sehen  und  seine

Gedanken erraten. 

»Wo hast du denn gesteckt, du Lausebengel?«

»Entschuldigen Sie, Mutter. Ich habe mich verirrt.«

»Du bist irr seit dem Tag deiner Geburt.«

Jahre  später,  immer  wenn  er  seinen  Revolver  einem

Gefangenen in den Mund steckte und abdrückte, sol te sich

Chefinspektor  Francisco  Javier  Fumero  an  den  Tag

erinnern,  wo  er  neben  einem Ausflugslokal  in  Las  Planas

den  Schädel  seiner  Mutter  zerplatzen  sah  und  dabei  nur

den  Widerwil en  vor  toten  Dingen  empfand.  Die  Guardia

civil,  alarmiert  vom  Geschäftsführer  des  Lokals,  der  den

Schuß  gehört  hatte,  fand  den  Jungen  auf  einem  Felsen

sitzen,  die  noch  lauwarme  Flinte  auf  dem  Schoß.  Starr

betrachtete  er  den  enthaupteten,  insektenbedeckten

Körper  von  María  Craponcia  alias  Yvonne.  Als  er  die

Zivilgardisten  auf  sich  zukommen  sah,  zuckte  er  nur  die

Schultern,  das  Gesicht  vol er  Blutspritzer,  als  zehrten  die

Blattern  an  ihm.  Die  Gardisten  hörten  ein  Schluchzen  und

fanden dreißig Meter weiter Ramón neben einem Baum im

Unkraut kauern. Er zitterte und war nicht in der Lage, sich

verständlich  zu  machen.  Nach  langem  Zögern  gab  der

Leutnant  der  Guardia  civil  das  Gutachten  ab,  das

Vorkommnis  sei  ein  tragischer  Unfal   gewesen,  und

bekundete es desgleichen im Protokol , wenn auch nicht in

seinem  Gewissen.  Francisco  Javier  Fumero  fragte,  ob  er

diese alte Flinte behalten dürfe, wenn er groß sei, wol e er

Soldat werden … »Geht es Ihnen nicht gut, Señor Romero

de  Torres?«  Das  plötzliche Auftauchen  Fumeros  in  Pater

Fernandos  Erzählung  hatte  mich  erstarren  lassen,  die

Wirkung auf Fermín aber war niederschmetternd gewesen. 

Er war ganz gelb, und seine Hände zitterten. 

»Ein  Blutdruckabfal «,  improvisierte  er  mit  hauchdünner

Stimme. »Dieses katalanische Klima ist für uns Menschen

aus dem Süden manchmal quälend.«

»Darf  ich  Ihnen  ein  Glas  Wasser  anbieten?«  fragte  der

Priester bestürzt. 

»Wenn es Hochwürden nichts ausmacht. Und viel eicht ein

Schokoladenplätzchen,  von  wegen  der  Glukose  …«  Der

Priester  reichte  ihm  ein  Glas  Wasser,  das  Fermín  gierig

austrank. 

»Al es, was ich habe, sind Eukalyptusbonbons. Tun die es

auch?«

»Gott möge es Ihnen vergelten.«

Fermín verschlang eine Handvol  Bonbons und schien bald

darauf seine gewohnte Blässe zurückzugewinnen. »Dieser

Junge,  der  Sohn  des  Hausmeisters,  welcher  bei  der

Verteidigung  der  Kolonien  heldenhaft  sein  Skrotum  ließ, 

sind  Sie  sicher,  daß  der  Fumero  hieß,  Francisco  Javier

Fumero?«

»Ja, vol kommen. Kennen Sie ihn etwa?«

»Nein«, sagten wir unisono. 

Pater Fernando runzelte die Stirn. 

»Wäre  ja  nicht  verwunderlich.  Mit  der  Zeit  ist  Francisco

Javier schließlich eine jämmerlich berühmte Persönlichkeit

geworden.«

»Belieben?«

»Sie verstehen mich ganz genau. Francisco Javier Fumero

ist  Chefinspektor  der  Kriminalpolizei  von  Barcelona,  und

sein Ruf ist selbst zu denen spielend vorgedrungen, die wir

dieses Gelände nicht verlassen. Und als Sie seinen Namen

gehört  haben,  sind  Sie  um  mehrere  Zentimeter

geschrumpft, würde ich sagen.«

»Jetzt,  da  Ihre  Exzel enz  es  erwähnen,  klingelt  mir  der

Name irgendwie vertraut …«

Pater Fernando schaute uns mißtrauisch an. 

»Dieser Junge da ist kein Sohn von Julián Carax. Irre ich

mich?«

»Ein  geistiger  Sohn,  Eminenz,  was  ein  größeres

moralisches Gewicht hat.«

»In  was  für  einer  Patsche  stecken  Sie  beide  eigentlich? 

Wer schickt Sie her?«

Jetzt war ich mir sicher, daß der Augenblick nahte, wo uns

der  Priester  hochkant  hinauswerfen  würde,  und  beschloß, 

Fermín zum Schweigen zu bringen und ausnahmsweise auf

die Karte Ehrlichkeit zu setzen. 

»Sie haben recht, Pater. Julián Carax ist nicht mein Vater. 

Aber  es  schickt  uns  niemand  her.  Vor  Jahren  bin  ich

zufäl ig auf ein Buch von Carax gestoßen, ein Buch, das als

verschwunden  galt,  und  seither  habe  ich  versucht,  mehr

über ihn herauszufinden und Licht in die Umstände seines

Todes zu bringen. Señor Romero de Torres hat mir dabei

geholfen …«

»Welches Buch?«

» Der Schatten des Windes.  Haben Sie es gelesen?«

»Ich habe Juliáns sämtliche Romane gelesen.«

»Haben Sie sie noch?«

Der Priester schüttelte den Kopf. 

»Darf ich Sie fragen, was Sie mit ihnen gemacht haben?«

»Vor Jahren ist jemand in mein Zimmer eingedrungen und

hat sie verbrannt.«

»Haben Sie einen bestimmten Verdacht?«

»Natürlich. Fumero. Sind Sie etwa nicht deswegen hier?«

Fermín und ich wechselten einen verwirrten Blick. 

»Inspektor  Fumero?  Warum  sol te  er  diese  Bücher

verbrennen wol en?«

»Wer  denn  sonst?  Im  letzten  Jahr,  das  wir  zusammen  auf

der  Schule  verbrachten,  hat  Francisco  Javier  versucht, 

Julián  mit  der  Flinte  seines  Vaters  zu  erschießen.  Wäre

ihm Miquel nicht in den Arm gefal en …«

»Warum hat er ihn denn umzubringen versucht? Julián war

doch sein einziger Freund.«

»Francisco  Javier  war  verrückt  nach  Penélope  Aldaya. 

Niemand  wußte  das.  Ich  glaube,  nicht  einmal  Penélope

selbst hat die Existenz des Jungen wahrgenommen. Er hat

das  Geheimnis  jahrelang  für  sich  behalten.  Anscheinend

folgte er Julián, ohne daß der es wußte. Ich glaube, eines

Tages hat er gesehen, wie er sie küßte. Ich weiß es nicht. 

Hingegen  weiß  ich,  daß  er  ihn  am  hel ichten  Tag

umzubringen versucht hat. Miquel Moliner, der Fumero nie

über  den  Weg  getraut  hatte,  hat  sich  auf  ihn  gestürzt  und

ihn  im  letzten  Moment  daran  gehindert.  Neben  dem

Eingang  kann  man  noch  das  Einschußloch  sehen. 

Jedesmal,  wenn  ich  daran  vorbeigehe,  erinnere  ich  mich

an diesen Tag.«

»Was ist mit Fumero geschehen?«

»Er  und  seine  Familie  erhielten  Hausverbot.  Ich  glaube, 

Francisco  Javier  hat  man  eine  Zeitlang  in  ein  Internat

gesteckt. Wir haben erst zwei Jahre später wieder von ihm

gehört,  als  seine  Mutter  bei  einem  Jagdunfal   ums  Leben

kam.  Einen  solchen  Unfal   hat  es  aber  nicht  gegeben. 

Miquel hatte von Anfang an recht gehabt. Francisco Javier

Fumero ist ein Mörder.«

»Wenn ich Ihnen erzählen würde …«, murmelte Fermín. 

»Nun,  es  wäre  gar  nicht  so  schlecht,  wenn  Sie  mir  etwas

erzählen  würden,  zur  Abwechslung  viel eicht  etwas

Wahres.«

»Wir  können  Ihnen  sagen,  daß  es  nicht  Fumero  war,  der

Ihre Bücher verbrannt hat.«

»Wer war es denn dann?«

»Mit absoluter Sicherheit war es ein Mann mit vom Feuer

entstel tem Gesicht, der sich Laín Coubert nennt.«

»Ist das nicht …?«

Ich nickte. 

»Der Name einer Figur von Carax. Der Teufel.«

Pater Fernando stützte sich in seinem Sessel auf, beinahe

so verwirrt wie wir. 

»Was  immer  klarer  zu  werden  scheint,  ist,  daß  Penélope

Aldaya  der  Mittelpunkt  dieser  ganzen  Geschichte  ist,  und

gerade  von  ihr  wissen  wir  am  al erwenigsten«,  bemerkte

Fermín. 

»Ich glaube nicht, daß ich Ihnen da behilflich sein kann. Ich

habe  sie  kaum  gesehen,  zwei-,  dreimal  aus  der  Ferne. 

Al es, was ich von ihr weiß, hat mir Julián erzählt, und das

war  nicht  viel.  Die  einzige  Person,  die  ich  den  Namen

Penélope  seither  habe  erwähnen  hören,  war  Jacinta

Coronado.«

»Jacinta Coronado?«

»Penélopes  Kinderfrau.  Sie  hatte  Penélope  und  Jorge

großgezogen.  Sie  hat  sie  wahnsinnig  geliebt,  besonders

Penélope.  Manchmal  hat  sie  Jorge  von  der  Schule

abgeholt  –  Don  Ricardo  Aldaya  mochte  es  nicht,  wenn

seine Kinder auch nur eine Sekunde ohne Aufsicht von zu

Hause waren. Jacinta war ein Engel. Sie hatte gehört, daß

ich,  genau  wie  Julián,  ein  ziemlich  mittel oser  Junge  war, 

und  immer  hat  sie  uns  einen  kleinen  Imbiß  mitgebracht, 

weil sie dachte, wir litten Hunger. Ich habe ihr gesagt, mein

Vater sei der Koch, sie sol e sich keine Gedanken machen, 

zu  essen  hätte  ich  genug.  Aber  sie  war  nicht  davon

abzubringen. Manchmal habe ich auf sie gewartet und mich

mit  ihr  unterhalten.  Sie  war  die  beste  Frau,  die  ich  je

kennengelernt habe. Sie hatte keine Kinder, und auch von

einem Freund war nichts bekannt. Sie war ganz al ein auf

der Welt und hatte ihr Leben geopfert, um Aldayas Kinder

aufzuziehen. Sie hat Penélope von ganzer Seele angebetet

und spricht noch immer von ihr …«

»Sie haben noch Kontakt zu Jacinta?«

»Ich besuche sie manchmal im Santa-Lucía-Altenheim. Sie

hat 

niemanden. 

Aus 

Gründen, 

die 

unserem

Begriffsvermögen  nicht  zugänglich  sind,  belohnt  uns  der

Herr  nicht  immer  bei  Lebzeiten.  Jacinta  ist  schon  sehr  alt

und noch so al ein, wie sie es immer war.«

Fermín und ich wechselten einen Blick. 

»Und Penélope? Haben Sie sie nie besucht?«

Pater Fernandos Blick war ein schwarzer Abgrund. 

»Niemand weiß, was aus Penélope geworden ist. Dieses

Mädchen  war  Jacintas  Leben.  Als  die  Aldayas  nach

Amerika auswanderten, hat sie mit ihr al es verloren.«

»Warum  haben  sie  sie  denn  nicht  mitgenommen?  Ist

Penélope  ebenfal s  nach  Amerika  gegangen,  mit  den

übrigen Aldayas?« fragte ich. 

Der Priester zuckte die Achseln. 

»Ich  weiß  es  nicht.  Nach  1919  hat  niemand  Penélope

wiedergesehen oder von ihr gehört.«

»Das Jahr, in dem Carax nach Paris gegangen ist«, stel te

Fermín fest. 

»Sie müssen mir versprechen, daß Sie diese arme Greisin

nicht  belästigen  werden,  um  schmerzhafte  Erinnerungen

auszugraben.«

»Wofür halten uns Herr Pfarrer?« fragte Fermín. 

In  der  Vermutung,  er  werde  nichts  mehr  aus  uns

herausbringen, ließ uns Pater Fernando schwören, daß wir

ihn über die Ergebnisse unserer Nachforschungen auf dem

laufenden  halten  würden.  Um  ihn  zu  beruhigen,  wol te

Fermín unbedingt auf ein Neues Testament schwören, das

auf seinem Schreibtisch lag. 

»Lassen  Sie  die  Evangelien  in  Frieden.  Ihr  Wort  genügt

mir.«

»Sie lassen sich nicht über den Tisch ziehen, wie, Pater? 

Sehr clever!«

»Kommen Sie, ich bringe Sie zum Ausgang.«

Er  führte  uns  durch  den  Garten  zum  Tor  und  blieb  in

angemessenem Abstand zum Ausgang stehen, während er

die  Straße  betrachtete,  die  sich  zur  realen  Welt  bergab

schlängelte, als fürchtete er, sich zu verflüchtigen, wenn er

sich einige Schritte weiter vorwagte. Ich fragte mich, wann

er  zum  letzten  Mal  das  Gelände  der  San-GabrielSchule

verlassen haben mochte. 

»Es  hat  mir  sehr  leid  getan,  als  ich  erfuhr,  daß  Julián

gestorben war«, sagte er leise. »Trotz al em, was nachher

geschehen ist, und obwohl wir uns mit der Zeit voneinander

distanziert haben, waren wir gute Freunde: Miquel, Aldaya, 

Julián und ich. Sogar Fumero. Ich habe immer gedacht, wir

wären  unzertrennlich,  aber  das  Leben  scheint  etwas  zu

wissen, was wir nicht wissen. Ich habe nie wieder Freunde

gehabt  wie  diese  und  glaube  auch  nicht,  daß  ich  noch

einmal  welche  haben  werde.  Hoffentlich  finden  Sie,  was

Sie suchen, Daniel.«
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Es  ging  gegen  zehn  Uhr,  als  wir  auf  den  Paseo  de  la

Bonanova 

gelangten, 

jeder 

in 

seine 

Gedanken

zurückgezogen.  Ich  hatte  keinen  Zweifel,  daß  diejenigen

Fermíns um das unselige Erscheinen Inspektor Fumeros in

der  Geschichte  kreisten.  Ich  blickte  ihn  verstohlen  an  und

sah,  daß  sein  Gesicht  von  Unruhe  zerquält  war.  Ein

dunkelvioletter  Wolkenschleier  breitete  sich  aus  und  gab

den Lichtstrahlen die Farbe dürren Laubs. 

»Wenn  wir  uns  nicht  sputen,  werden  wir  ordentlich  naß«, 

sagte ich. 

»Noch  nicht.  Diese  Wolken  sehen  nach  Nacht,  nach

Quetschwunde  aus.  Sie  gehören  zu  denen,  die  sich  Zeit

lassen.«

»Sagen Sie nicht, Sie verstehen auch von Wolken etwas.«

»Das  Leben  auf  der  Straße  lehrt  einen  mehr,  als  man

eigentlich  wissen  möchte.  Was  meinen  Sie,  wenn  wir  in

das  Lokal  auf  der  Plaza  de  Sarriá  gehen  und  zwei

Tortil aSandwiches  mit  ganz  viel  Zwiebeln  futtern?  Der

bloße  Gedanken  an  Fumero  hat  mich  schrecklich  hungrig

gemacht.«

Wir schlugen den Weg zum Platz ein, wo eine Schar Opas

mit dem örtlichen Taubenschlag kokettierte und das Leben

auf  ein  Spiel  von  Brosamen  und  Warten  reduzierte.  Wir

setzen  uns  an  einen  Tisch  neben  der  Kneipentür,  und

Fermín  verschlang  die  beiden  Sandwiches,  seines  und

meines, trank ein Bier vom Faß, einen Espresso mit Milch

und  Rum  und  dazu  die  zwei  Schokoladenplätzchen.  Als

Nachspeise  lutschte  er  eins  seiner  Bonbons.  Am

Nachbartisch beobachtete ein Mann Fermín über den Rand

der  Zeitung  hinweg  und  dachte  wahrscheinlich  dasselbe

wie ich. 

»Ich weiß nicht, wo Sie das al es hintun, Fermín.«

»Ich  hatte  schon  immer  einen  enormen  Stoffwechsel. 

Meine Mutter hat mich oft gefragt, ob viel eicht ein Zwil ing

in mir mitißt. Sie mußte immer doppelt auftischen.«

»Vermissen Sie sie?«

»Meine  Mutter«?  Mit  einem  Lächeln  zuckte  er  die

Schultern. »Was weiß ich. Wenige Dinge sind trügerischer

als  die  Erinnerungen.  Und  Sie?  Vermissen  Sie  Ihre

Mutter?«

Ich senkte die Augen. 

»Sehr.«

»Wissen  Sie,  woran  ich  mich  bei  meiner  am  besten

erinnern  kann?  An  ihren  Geruch.  Sie  hat  immer  ganz

sauber gerochen, nach süßem Brot, egal, ob sie auf dem

Feld gearbeitet hatte oder tagaus, tagein dieselben Kleider

trug. Sie hat immer nach al em Guten gerochen, das es auf

dieser  Welt  gibt.  Dabei  war  sie  ein  Grobian.  Sie  hat

geflucht  wie  ein  Fuhrmann,  aber  gerochen  wie  eine

Märchenprinzessin. 

Wenigstens 

ist 

es 

mir 

so

vorgekommen.  Und  Sie?  Woran  erinnern  Sie  sich  am

meisten bei Ihrer Mutter?«

Ich  zögerte  einen  Augenblick  und  klaubte  die  Worte

zusammen. 

»An nichts. Ich kann mich seit Jahren nicht mehr an meine

Mutter erinnern. Weder an ihr Gesicht noch an ihre Stimme

oder ihren Geruch. Das ist mit dem Tag verschwunden, an

dem  ich  Julián  Carax  entdeckt  habe,  und  es  ist  nicht

wiedergekommen.«

Fermín  schaute  mich  etwas  ungläubig  an  und  wog  seine

Antwort ab. 

»Haben Sie denn kein Bild von ihr?«

»Ich habe die Bilder nie anschauen mögen.«

»Warum nicht?«

Noch  nie  hatte  ich  das  jemandem  erzählt,  nicht  einmal

meinem Vater oder Tomás. 

»Weil  es  mir Angst  macht.  Es  macht  mir Angst,  ein  Bild

meiner  Mutter  zu  suchen  und  eine  Fremde  in  ihr  zu

entdecken. Sie finden das bestimmt dumm.«

Er schüttelte den Kopf. 

»Und  darum  denken  Sie,  wenn  Sie  das  Geheimnis  von

Julián Carax ergründen können und ihn der Vergessenheit

entreißen, wird das Gesicht Ihrer Mutter zurückkehren?«

Ich schaute ihn schweigend an. In seinem Blick lag weder

Ironie  noch  ein  Urteil.  Einen  Moment  lang  erschien  mir

Fermín  Romero  de  Torres  als  der  scharfsinnigste  und

weiseste Mensch der Welt. 

»Viel eicht«, sagte ich schließlich. 

Punkt  zwölf  Uhr  nahmen  wir  einen  Bus  zurück  ins

Stadtzentrum.  Wir  setzten  uns  vorne  hin,  direkt  hinter  den

Fahrer, was Fermín nutzte, um mit ihm ein Gespräch über

die  vielen  technischen  und  hygienischen  Fortschritte  zu

beginnen,  die  er  beim  oberirdischen  öffentlichen  Verkehr

feststel te,  seit  er  ihn  1940  letztmals  benutzt  hatte, 

insbesondere bezüglich der Beschilderung, wie eine Tafel

mit  den  Worten  Spucken  und  zotiges  Reden  verboten

bezeugte.  Fermín  studierte  sie  und  erwies  ihr  seine

Reverenz,  indem  er  geräuschvol   einen  kräftigen  Auswurf

von  sich  gab,  was  uns  die  bitterbösen  Blicke  eines

Kommandos  von  drei  Duttträgerinnen  eintrug,  die,  mit

Meßbüchern ausgerüstet, im hinteren Teil mitfuhren. 

»Rüpel«,  murmelte  die  eine  Frömmlerin,  die  erstaunlich

dem offiziel en Bild von General Yagüe glich. 

»Da  hast  du  sie«,  sagte  Fermín.  »Drei  Heilige  hat  mein

Spanien: die heilige Empörung, die eisheilige Jungfer und

die  heilige  Zimperliese.  Al e  gemeinsam  haben  wir  aus

diesem Land einen Witz gemacht.«

»Recht haben Sie«, stimmte der Fahrer bei. »Unter Azaña

war  al es  besser.  Vom  Verkehr  gar  nicht  zu  reden.  Es  ist

zum Kotzen.«

Ein  weiter  hinten  sitzender  Mann  lachte  über  den

Gedankenaustausch.  Ich  erkannte  in  ihm  den  Beobachter

vom  Nebentisch  in  der  Kneipe.  Sein  Ausdruck  schien

anzudeuten,  daß  er  auf  Fermíns  Seite  war  und  gern

gesehen  hätte,  wie  der  seine  Wut  an  den  drei  Frauen

ausließ.  Ich  wechselte  einen  kurzen  Blick  mit  ihm.  Er

lächelte mir freundlich zu und schaute dann wieder in seine

Zeitung. Als wir in die Cal e Ganduxer kamen, sah ich, daß

sich  Fermín  in  seinen  Mantel  eingekuschelt  hatte  und  mit

offenem  Mund  und  glückseligem  Gesicht  ein  Nickerchen

machte.  Der  Bus  rol te  durch  die  geschniegelte

Herrschaftlichkeit des Paseo de San Gervasio, als Fermín

plötzlich hochfuhr. 

»Ich  habe  von  Pater  Fernando  geträumt«,  sagte  er.  »Nur, 

daß er in meinem Traum als Jäger gekleidet war und einen

erlegten  Bären  neben  sich  liegen  hatte,  der  glänzte  wie

lauteres Gold.«

»Und was sol  das?«

»Wenn  Freud  recht  hat,  bedeutet  das,  daß  uns  der

Geistliche möglicherweise einen Bären aufgebunden hat.«

»Mir kam er ehrlich vor.«

»Eigentlich schon. Viel eicht zu ehrlich, als es für ihn gut ist. 

Geistliche  mit  einem  Hang  zum  Heiligen  schickt  man

irgendwann al e in die Mission, wo sie dann von Moskitos

oder Piranhas aufgefressen werden.«

»So schlimm wird’s wohl nicht sein.«

»Was haben Sie für eine gesegnete Unschuld, Daniel. Sie

glauben  ja  noch  an  die  Geschichte  vom  Mäuschen  und

dem Zahn. Also, nur ein kleines Beispiel: Dieser Schwindel

von  Miquel  Moliner,  den  Ihnen  Nuria  Monfort  da  verzapft

hat. Ich habe den Eindruck, dieses Frauenzimmer hat Ihnen

mehr  Lügen  aufgetischt  als  die  Meinungsseite  des

 Osservatore  Romano.   Jetzt  sol   sie  also  mit  einem

Jugendfreund von Aldaya und Carax verheiratet sein, sieh

mal einer an. Und dazu haben wir noch die Geschichte von

Jacinta,  der  guten  Kinderfrau,  die  ja  sein  mag,  aber  mir

riecht sie al zusehr nach Rührstück. Ganz zu schweigen von

Fumeros Starauftritt in der Rol e des Kil ers.«

»Sie 

glauben 

also, 

Pater 

Fernando 

hat 

uns

angeschwindelt?«

»Nein. Ich bin mit Ihnen der Meinung, daß er ehrlich wirkt, 

aber das Ordensgewand wiegt schwer, und womöglich hat

er sich nicht ins Meßbuch gucken lassen wol en, um es mal

so zu sagen. Ich glaube, wenn er uns angekohlt hat, dann

aus  Unterlassung  oder  Anstand,  nicht  um  uns  eins

auszuwischen oder aus Bosheit. Zudem halte ich ihn nicht

für  fähig,  einen  solchen  Schwindel  zu  erdichten.  Wenn  er

besser  lügen  könnte,  würde  er  nicht  Algebra  und  Latein

unterrichten,  er  säße  längst  im  Bistum,  mit  einem

Kardinalsbüro und frischen Marzipanbaisers zum Kaffee.«

»Was sol en wir also tun?«

»Früher  oder  später  werden  wir  die  Mumie  des

Engelsgroßmütterchens  ausgraben  und  an  den  Knöcheln

schütteln  müssen,  um  zu  sehen,  was  dabei  rauskommt. 

Einstweilen  werde  ich  an  einigen  Fäden  ziehen,  viel eicht

kriege  ich  über  diesen  Miquel  Moliner  etwas  heraus.  Und

es wäre auch nicht überflüssig, ein Auge auf Nuria Monfort

zu werfen, ich glaube, es zeigt sich immer deutlicher, daß

sie  das  ist,  was  meine  verstorbene  Mutter  eine  Schlange

genannt hat.«

»Sie irren sich in ihr«, sagte ich. 

»Ihnen braucht man nur zwei hübsch gewachsene Brüste zu

zeigen,  und  schon  glauben  Sie,  Sie  haben  die  heilige

Theresia  von Avila  gesehen,  wofür  es  in  Ihrem Alter  eine

Entschuldigung, wenn nicht Abhilfe gibt. Überlassen Sie sie

mir,  Daniel,  mich  macht  der  Wohlgeruch  des  ewig

Weiblichen  nicht  mehr  so  verrückt  wie  Sie.  In  meinen

Jahren wird die Durchblutung des Kopfes wichtiger als die

der Weichteile.«

»Das sagen ausgerechnet Sie.«

Fermín zog seinen Geldbeutel hervor und begann den Inhalt

zu zählen. 

»Sie  haben  ja  ein  Vermögen  dabei«,  sagte  ich.  »Und  al

das ist vom Wechselgeld heute früh übriggeblieben?«

»Zum  Teil.  Der  Rest  ist  rechtens.  Heute  führe  ich  eben

meine  Bernarda  aus.  Dieser  Frau  kann  ich  einfach  nichts

abschlagen.  Notfal s  überfal e  ich  die  Bank  von  Spanien, 

um ihr al  ihre Launen zu erfül en. Was haben denn Sie vor

für den Rest des Tages?«

»Nichts Besonderes.«

»Und dieses Mädchen, na?«

»Welches Mädchen?«

»Die mit dem schauerlichen Dutt. Welches Mädchen wohl

– Aguilars Schwester natürlich!«

»Ich weiß nicht.«

»Wissen  tun  Sie’s  schon,  aber  was  Sie  machen,  das  ist, 

auf gut deutsch, den Schwanz zwischen die Beine kneifen, 

statt den Stier bei den Hörnern zu packen.«

Auf diese Worte hin kam mit müdem Gesicht und zwischen

den Lippen kunstvol  tanzendem Zahnstocher der Schaffner

auf uns zu und sagte:

»Sie entschuldigen, aber die Damen dort bitten Sie, etwas

züchtigere Worte zu gebrauchen.«

»Die  können  sich  ja  verpissen,  wenn’s  ihnen  nicht  paßt«, 

sagte Fermín laut. 

Achselzuckend  wandte  sich  der  Schaffner  zu  den  drei

Frauen um, womit er ihnen zu verstehen gab, daß er al es in

seiner  Macht  Stehende  getan  habe  und  nicht  bereit  sei, 

sich  wegen  einer  Frage  der  Wortwahl  eine  Ohrfeige

einzuhandeln. 

»Daß  sich  Leute,  die  kein  Leben  haben,  immer  in

dasjenige  der  andern  einmischen  müssen«,  murmelte

Fermín. »Wo waren wir stehengeblieben?«

»Bei meinem fehlenden Mut.«

»Eben.  Ein  chronischer  Fal .  Hören  Sie  auf  mich.  Gehen

Sie, holen Sie Ihr Mädchen, das Leben vergeht im Flug, vor

al em  der  lebenswerte  Teil.  Sie  haben  ja  gehört,  was  der

Geistliche gesagt hat. Aus den Augen, aus dem Sinn.«

»Aber es ist doch gar nicht  mein Mädchen.«

»Dann erobern Sie sie eben, bevor ein anderer sie Ihnen

wegschnappt, besonders so ein kleiner Zinnsoldat.«

»Sie reden von Bea, als wäre sie eine Trophäe.«

»Nein,  als  wäre  sie  ein  Segen«,  sagte  Fermín.  »Passen

Sie auf, Daniel. Das Schicksal lauert immer gleich um die

Ecke  –  wie  ein  Dieb,  eine  Nutte  oder  ein  Losverkäufer, 

seine drei trivialsten Verkörperungen. Hausbesuche macht

es hingegen keine. Man muß sich schon zu ihm bemühen.«

Auf  dem  Rest  der  Fahrt  dachte  ich  über  diese

philosophische  Perle  nach,  während  Fermín  ein  weiteres

begnadetes  Nickerchen  machte.  An  der  Ecke  Gran

Vía/Paseo 

de 

Gracia 

stiegen 

wir 

unter 

einem

aschfarbenen,  das  Licht  verschluckenden  Himmel  aus. 

Fermín  knöpfte  seinen  Mantel  bis  an  die  Gurgel  hinauf  zu

und  verkündete,  er  laufe  nun  eiligst  in  seine  Pension,  um

sich für das Rendezvous mit der Bernarda herauszuputzen. 

»Sie müssen wissen, daß mit einem höchst bescheidenen

Aussehen  wie  meinem  unter  anderthalb  Stunden  Toilette

kein  Staat  zu  machen  ist.  Es  gibt  keinen  Geist  ohne

Gestalt,  das  ist  die  traurige  Wirklichkeit  dieser

gauklerischen Zeiten. Vanitas peccatum mundi.«

Durch  die  Gran  Vía  sah  ich  diese  Andeutung  von  einem

Männchen 

davoneilen, 

in 

seinen 

grauen 

Mantel

eingemummelt, der flatterte wie eine verschossene Fahne

im  Wind.  Ich  machte  mich  auf  den  Heimweg,  um  mich  zu

Hause  mit  einem  guten  Buch  vor  der  Welt  zu  verstecken. 

Als  ich  von  der  Puerta  del  Ángel  in  die  Cal e  Santa Ana

einbog, blieb mir das Herz stehen. Wie immer hatte Fermín

recht  gehabt:  In  grauem  Kostüm,  neuen  Schuhen  und

Seidenstrümpfen  wartete  vor  der  Buchhandlung  das

Schicksal auf mich und betrachtete sein Spiegelbild in der

Schaufensterscheibe. 

»Mein Vater glaubt, ich bin in der Zwölf-Uhr-Messe«, sagte

Bea, ohne ihr Bild aus den Augen zu lassen. 

»Das bist du ja sozusagen auch. In der Kirche Santa Ana, 

weniger als zwanzig Meter von hier, läuft seit neun Uhr eine

Dauervorstel ung.«

Wir  unterhielten  uns  wie  zwei  Unbekannte,  die  zufäl ig  vor

einem  Schaufenster  stehengeblieben  waren,  und  suchten

in der Scheibe unseren Blick. 

»Da  gibt  es  nichts  zu  witzeln.  Ich  habe  ein  Sonntagsblatt

studieren müssen, um zu sehen, wovon die Predigt handelt. 

Später  wird  er  von  mir  verlangen,  daß  ich  sie  ihm

ausführlich zusammenfasse.«

»Deinem Vater entgeht nichts.«

»Er hat geschworen, dir die Beine zu brechen.«

»Vorher  wird  er  herauskriegen  müssen,  wer  ich  bin.  Und

solange sie noch intakt sind, laufe ich schnel er als er.«

Sie  sah  mich  angespannt  an  und  schielte  immer  wieder

über  die  Schulter  hinweg  nach  den  Passanten,  die  hinter

uns vorbeiglitten. 

»Ich weiß nicht, worüber du lachst«, sagte sie. »Es ist ihm

Ernst damit.«

»Ich  lache  nicht.  Ich  bin  halb  tot  vor Angst.  Ich  freue  mich

einfach, dich zu sehen.«

Ein Lächeln auf halbmast, nervös, flüchtig. 

»Ich mich auch.«

»Das sagst du, als wäre es eine Krankheit.«

»Es  ist  schlimmer  als  das.  Ich  dachte,  wenn  ich  dich  im

Tageslicht  wiedersehen  würde,  käme  ich  viel eicht  zur

Vernunft.«

Ich  fragte  mich,  ob  das  ein  Kompliment  oder  eine

Mißbil igung war. 

»Man darf uns nicht zusammen sehen, Daniel. Nicht so, auf

offener Straße.«

»Wenn  du  wil st,  können  wir  in  die  Buchhandlung

hineingehen,  im  Hinterraum  steht  eine  Kaffeemaschine, 

und …«

»Nein.  Ich  wil   nicht,  daß  mich  jemand  hier  hineingehen

oder herauskommen sieht. Wenn mich jetzt jemand mit dir

plaudern  sieht,  kann  ich  immer  noch  sagen,  ich  habe

zufäl ig den besten Freund meines Bruders getroffen. Wenn

man  uns  zweimal  zusammen  ertappt,  erregen  wir

Verdacht.«

Ich seufzte. 

»Wer sol  uns denn sehen? Wen geht es etwas an, was wir

tun?«

»Die  Leute  haben  immer  Augen  für  das,  was  sie  nichts

angeht, und mein Vater kennt halb Barcelona.«

»Warum  bist  du  denn  hergekommen  und  wartest  auf

mich?«

»Ich bin nicht gekommen, um auf dich zu warten. Ich bin zur

Messe  gegangen,  erinnerst  du  dich?  Du  hast  es  eben

selbst gesagt. Zwanzig Meter von hier …«

»Du  machst  mir Angst,  Bea.  Du  lügst  ja  noch  besser  als

ich.«

»Du kennst mich nicht, Daniel.«

»Das sagt dein Bruder.«

Unsere Blicke trafen sich in der Fensterscheibe. 

»Du hast mir neulich abends etwas gezeigt, was ich noch

nie gesehen hatte«, murmelte sie. »Jetzt bin ich dran.«

Ich  runzelte  gespannt  die  Stirn.  Bea  öffnete  ihre  Tasche, 

zog ein zusammengefaltetes Kärtchen heraus und gab es

mir. 

»Du  bist  nicht  der  einzige,  der  die  Geheimnisse  von

Barcelona  kennt,  Daniel.  Ich  habe  eine  Überraschung  für

dich.  Ich  erwarte  dich  heute  nachmittag  um  vier  an  dieser

Adresse.  Niemand  darf  wissen,  daß  wir  dort  verabredet

sind.  Wenn  du  nicht  kommst,  werde  ich  es  verstehen«, 

sagte  sie.  »Ich  werde  verstehen,  daß  du  mich  nicht  mehr

sehen wil st.«

Ohne  mir  auch  nur  eine  Sekunde  Zeit  für  eine Antwort  zu

geben,  machte  sie  kehrt  und  ging  behenden  Schrittes

Richtung  Ramblas  davon.  Ich  schaute  ihr  nach,  bis  ihre

Gestalt  in  dem  grauen  Halbdunkel  verschmolz,  das  dem

Gewitter vorausging. Ich klappte das Kärtchen auf. Darauf

stand in blauer Schrift eine mir wohlvertraute Adresse:

 Avenida del Tibidabo 32
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Das  Gewitter  wartete  nicht  auf  den  Einbruch  der

Dunkelheit,  um  loszudonnern.  Die  ersten  Blitze  zuckten, 

kurz nachdem ich in einen Bus der Linie 22 gestiegen war. 

Als  wir  um  die  Plaza  Molina  herum  die  Balmes

hinauffuhren, verschwamm die Stadt schon hinter flüssigen

Vorhängen, und mir kam in den Sinn, daß ich nicht einmal

vorsorglich einen Schirm mitgenommen hatte. 

»Mutig,  mutig«,  murmelte  der  Fahrer,  nachdem  ich

Anhalten verlangt hatte. 

Es  war  bereits  zehn  nach  vier,  als  mich  der  Bus  im

verlorenen  obersten  Stück  der  Balmes  im  Unwetter

stehenließ. Die Avenida del Tibidabo gegenüber war unter

dem Bleihimmel nur eine wäßrige Andeutung. Ich zählte bis

drei und lief unter dem Regen los. Naß bis aufs Mark und

zitternd  vor  Kälte,  blieb  ich  nach  wenigen  Minuten  im

Schutz eines Hauseingangs stehen, um Atem zu schöpfen. 

Ich  erforschte  den  Rest  des  Weges.  Der  Eishauch  des

Gewitters  verschleierte  grau  die  gespenstischen  Konturen

von Palästen und Vil en. Unter ihnen erhob sich inmitten der

gezausten  Bäume  einsam  der  dunkle  Turm  des  Aldaya-

Hauses.  Ich  strich  mir  die  klatschnassen  Haare  aus  den

Augen und lief los, quer über die menschenleere Avenida

zu ihm hinüber. 

Das  Türchen  im  Gittertor  wiegte  sich  im  Wind.  Auf  der

andern  Seite  schlängelte  sich  ein  schmaler  Weg  zur  Vil a

hinauf. Ich schlüpfte durch das Türchen auf das Grundstück. 

Zwischen  dem  Unkraut  erahnte  man  die  Sockel  roh

entthronter  Statuen. Als  ich  mich  dem  Haus  näherte,  sah

ich, daß eine von ihnen, ein Engel der Läuterung, zuoberst

im  Park  verloren  in  einem  Bassin  lag.  Unter  der  jetzt

überfließenden 

Wasseroberfläche 

glitzerte 

die

schwärzliche 

Gestalt 

geisterhaft. 

Die 

Hand 

des

Feuerengels  ragte  aus  dem  Wasser;  ein  anklagender

Zeigefinger,  spitz  wie  ein  Bajonett,  wies  auf  den

Haupteingang.  Die  gearbeitete  Eichentür  war  angelehnt. 

Ich stieß sie auf und wagte mich ein paar Schritte in eine

höhlenartige  Vorhal e  hinein.  Die  Wände  schienen  unter

der Berührung einer Kerze zu schwanken. 

»Ich dachte schon, du würdest nicht kommen«, sagte Bea. 

Ihre Silhouette hob sich vom Halbdunkel in einem Flur ab, 

an dessen Ende sich fahl erleuchtet eine Galerie auftat. Sie

saß  auf  einem  Stuhl  an  der  Wand,  eine  Kerze  zu  den

Füßen. 

»Schließ  die  Tür«,  bedeutete  sie  mir,  ohne  aufzustehen. 

»Der Schlüssel steckt im Schloß.«

Ich  gehorchte.  Das  Schloß  knarrte  mit  Grabesecho.  Ich

hörte  Beas  Schritte  hinter  mir  näher  kommen  und  spürte

ihre Berührung an meinen nassen Kleidern. 

»Du zitterst ja. Vor Angst oder vor Kälte?«

Ich wandte mich zu ihr um und sagte:

»Das  habe  ich  noch  nicht  entschieden.  Wozu  sind  wir

hier?«

Sie lächelte und nahm mich bei der Hand. 

»Weißt du es denn nicht? Ich dachte, du hättest es erraten

…«

»Das  war  das  Haus  der  Aldayas,  das  ist  al es,  was  ich

weiß.  Wie  bist  du  hereingekommen,  und  woher  hast  du

gewußt …?«

»Komm,  wir  machen  ein  Feuer,  damit  dir  wieder  warm

wird.«

Sie führte mich durch den Korridor an den Fuß der Galerie, 

die den Saal des Hauses beherrschte. Dieser reckte sich

in  Marmorsäulen  und  kahlen  Mauern  zur  Täfelung  einer

stückweise abgebröckelten Decke empor. Man erahnte die

Rahmen  von  Bildern  und  Spiegeln,  die  vor  Zeiten  die

Wände bedeckt hatten, sowie die Spuren von Möbeln auf

dem  Marmorboden.  Am  einen  Ende  des  Saals  lagen  in

einem  Kamin  einige  Scheite  bereit.  Neben  einem

Schürhaken  türmte  sich  ein  Stapel  alter  Zeitungen.  Der

Kamin  roch  nach  frischem  Feuer  und  Kohlenstaub.  Bea

kniete  vor  ihm  nieder  und  stopfte  mehrere  Zeitungsseiten

zwischen die Scheite. Mit einem Streichholz steckte sie sie

in Brand, und rasch bildete das Feuer einen Kranz. Kundig

schoben  ihre  Hände  das  Holz  zurecht.  Vermutlich  dachte

sie, ich verzehre mich vor Neugier und Ungeduld, aber ich

setzte ein desinteressiertes Gesicht auf, das zeigen sol te, 

daß  sie,  wenn  sie  mit  mir  geheimniskrämern  wol te,  den

kürzeren  ziehen  würde.  Sie  lächelte  triumphierend. 

Wahrscheinlich  wertete  das  Zittern  meiner  Hände  mein

Ansehen nicht gerade auf. 

»Kommst du oft hierher?« fragte ich. 

»Heute zum ersten Mal. Gespannt?«

»Ein klein wenig.«

Sie  kniete  wieder  vor  dem  Feuer  nieder,  zog  eine

Wol decke aus einer Segeltuchtasche und breitete sie aus. 

Sie roch nach Lavendel. 

»Komm,  setz  dich  hierher  ans  Feuer,  nicht  daß  du

meinetwegen noch eine Lungenentzündung kriegst.«

Die  Wärme  des  Kamins  gab  mir  das  Leben  zurück. 

Schweigend, verzaubert schaute Bea in die Flammen. 

»Wirst  du  mir  das  Geheimnis  erzählen?«  fragte  ich

schließlich. 

Sie  setzte  sich  auf  einen  der  Stühle.  Ich  blieb  dicht  am

Feuer  sitzen  und  schaute  zu,  wie  der  Dampf  aus  meinen

Kleidern aufstieg. 

»Was  du  das  Aldaya-Haus  nennst,  hat  eigentlich  einen

richtigen  Namen,  nämlich  Nebelburg,   aber  das  weiß  fast

niemand.  Seit  fünfzehn  Jahren  versucht  das  Büro  meines

Vaters,  diesen  Besitz  zu  verkaufen,  erfolglos.  Als  du  mir

neulich  die  Geschichte  von  Julián  Carax  und  Penélope

Aldaya erzählt hast, habe ich nicht weiter darauf geachtet. 

Später, am Abend zu Hause, ist mir einiges aufgegangen, 

und  ich  habe  mich  daran  erinnert,  daß  ich  meinen  Vater

einmal  von  der  Familie Aldaya  habe  sprechen  hören,  und

zwar  von  diesem  Haus.  Gestern  bin  ich  in  sein  Büro

gegangen,  und  sein  Sekretär,  Casasús,  hat  mir  die

Geschichte des Hauses erzählt. Hast du gewußt, daß das

in Wirklichkeit gar nicht ihr offiziel er Wohnsitz war, sondern

eines ihrer Sommerhäuser?«

Ich verneinte. 

»Das  Haupthaus  der  Aldayas  war  ein  Palast,  der  1925

abgerissen wurde, um einem Mietshaus Platz zu machen, 

an  der  heutigen  Kreuzung  der  Cal e  Bruch  und  der  Cal e

Mal orca. Dieses Haus war im Auftrag des Großvaters von

Penélope  und  Jorge,  Simón  Aldaya,  1896  von  Puig  i

Cadafalch erbaut worden, als es dort nichts als Felder und

Bewässerungskanäle  gab.  Die  Nebelburg  hingegen  hatte

der  älteste  Sohn  des  Patriarchen  Simón,  Don  Ricardo

Aldaya, in den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts einem

höchst pittoresken Mann abgekauft – zu einem Spottpreis, 

denn das Haus hatte einen üblen Ruf. Casasús meinte, es

sei  verflucht  und  nicht  einmal  die  Verkäufer  würden  sich

herwagen, um es zu zeigen, und sich unter irgendwelchen

Vorwänden verdrücken …«
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Während  ich  mich  aufwärmte,  erzählte  mir  Bea,  wie  die

 Nebelburg  in  den  Besitz  der  Familie Aldaya  gelangt  war. 

Es war eine Schauergeschichte, die ebensogut aus Julián

Carax’ Feder hätte geflossen sein können. 1899/1900 war

das  Haus  vom  Architektenbüro  Naulí,  Martorel   und

Bergadà  unter  der  Schirmherrschaft  eines  extravaganten

katalanischen  Financiers  namens  Salvador  Jausà  erbaut

worden,  der  nur  ein  Jahr  darin  leben  sol te.  Bereits  mit

sechs  Jahren  Waise  und  aus  einfachen  Verhältnissen

stammend,  hatte  der  Magnat  sein  Vermögen  größtenteils

in  Kuba  und  Puerto  Rico  zusammengetragen.  Aus  der

Neuen Welt brachte er aber nicht nur ein Vermögen mit: Er

kam  in  Begleitung  einer  nordamerikanischen  Gattin,  einer

blassen,  zerbrechlichen  jungen  Dame  aus  Philadelphias

vornehmer  Gesel schaft,  die  kein  Wort  Spanisch  sprach, 

und  eines  farbigen  Dienstmädchens,  das  seit  seinen

ersten  Kubajahren  in  seinem  Dienst  gestanden  hatte  und

einen als Harlekin gekleideten Affen in einem Käfig sowie

sieben  Überseekoffer  Gepäck  mitführte.  Bis  zum  Kauf

eines  Wohnsitzes,  der  dem  Geschmack  und  Verlangen

Jausàs entsprach, bezogen sie mehrere Zimmer im Hotel

Colòn auf der Plaza de Cataluña. 

Niemand zweifelte daran, daß das Dienstmädchen – eine

Schönheit  aus  Ebenholz  mit  einem  Blick  und  einer  Figur, 

die,  wie  es  in  den  Gesel schaftsreportagen  hieß,  zu

Herzjagen  führten  –  seine  Geliebte  und  Lehrmeisterin  in

unbeschreiblichen  Vergnügungen  war.  Daß  sie  eine  Hexe

und  Zauberin  war,  verstand  sich  ohnehin.  Sie  hieß

Marisela,  oder  zumindest  nannte  Jausà  sie  so,  und  in

Kürze  wurden  ihr  Aussehen  und  ihr  Verhalten  zum

Lieblingsärgernis  der  Gesel schaften,  die  die  Damen  aus

gutem  Hause  gaben,  um  Baisers  zu  kosten  und  die  Zeit

und die herbstliche Hitze totzuschlagen. Gerüchte machten

die  Runde,  wonach  es  diese Afrikanerin  auf  dem  Manne

sitzend  mit  diesem  trieb,  ihn  reitend  wie  ein  brünstiges

Weib, was gegen mindestens fünf Todsünden verstieß. Um

das  Maß  vol zumachen,  hatte  Jausà  auch  noch  die

Unverfrorenheit,  jeweils  am  Sonntagvormittag  mit  seiner

Gattin  und  Marisela  in  seinem  Wagen  spazierenzufahren

und  so  der  Jugend  auf  dem  Paseo  de  Gracia  unterwegs

zur  Elf-Uhr-Messe  ein  Schauspiel  des  Sittenverfal s  zu

bieten. 

Zu  jener  Zeit  war  Barcelona  schon  vom  Jugendstilfieber

erfaßt,  aber  Jausà  gab  den  für  den  Bau  seiner  neuen

Bleibe  angeheuerten  Architekten  unmißverständlich  zu

verstehen,  daß  er  etwas  anderes  wol te.  Anders  war  das

bevorzugte  Adjektiv  seines  Vokabulars.  Er  war  jahrelang

an der Reihe neugotischer Vil en vorüberspaziert, die sich

die Magnaten des Industriezeitalters in der Fünften Avenue

zwischen der 58. und der 72. Straße auf der Ostseite des

Central Park hatten bauen lassen. Er wünschte sich seinen

Wohnsitz  fern  von  der  Stadt,  in  der  damals  noch  relativ

öden Gegend der Avenida del Tibidabo, um, wie er sagte, 

Barcelona  aus  der  Distanz  zu  betrachten.  Als  einzige

Gesel schaft begehrte er einen Park mit Engelsstatuen, die

gemäß  seinen  Anweisungen  an  den  Spitzen  eines

siebenzackigen  Sterns  zu  stehen  hatten.  Zur  Ausführung

seiner Pläne sandte Salvador Jausà seine Architekten für

drei 

Monate 

nach 

New 

York, 

damit 

sie 

die

Wahnsinnsbauten  studierten,  welche  errichtet  worden

waren, um Commodore Vanderbilt, die Familie von Johann

Jacob  Astor,  Andrew  Carnegie  und  die  übrigen  fünfzig

goldenen Familien zu beherbergen. 

Ein  Jahr  später  sprachen  die  drei Architekten  in  seinen

Gemächern  im  Hotel  Colón  vor,  um  ihm  das  Projekt  zu

präsentieren. In Mariselas Anwesenheit hörte Jausà ihnen

schweigend zu und beauftragte dann das Architektenbüro, 

den  Bau  ungeachtet  der  Kosten  in  einem  halben  Jahr  zu

errichten.  Sieben  Monate  später,  im  Juli  1900,  zogen

Jausà,  seine  Gattin  und  das  Dienstmädchen  Marisela  in

das Haus ein. Im August dieses Jahres waren die beiden

Frauen tot, und die Polizei fand Salvador Jausà nackt und

mit  den  Händen  an  den  Sessel  seines  Arbeitszimmers

gefesselt. Im Polizeirapport stand, die Wände des ganzen

Hauses seien mit Blut verschmiert, die Engelsstatuen rund

um den Park verstümmelt und ihre Gesichter nach Art von

Stammesmasken bemalt gewesen. Auf den Sockeln seien

Spuren  von  schwarzen Altarkerzen  gefunden  worden.  Die

Untersuchung dauerte acht Monate. 

Laut  den  Ermittlungen  der  Polizei  schien  al es  darauf

hinzudeuten,  daß  Jausà  und  seine  Gattin  von  Marisela,  in

deren Räumen mehrere Fläschchen eines Pflanzenextrakts

gefunden wurden, mit diesem vergiftet worden waren. Aus

irgendeinem  Grund  hatte  Jausà  überlebt,  doch  die

Folgeerscheinungen  des  Giftes  waren  schrecklich  –  er

verlor  das  Gehör,  war  teilweise  gelähmt  und  litt  unter

ungeheuren Schmerzen. Señora Jausà wurde auf dem Bett

in ihrem Zimmer gefunden, nur mit ihren Juwelen und einem

Bril antarmband  angetan.  Die  Polizei  vermutete,  daß  sich

Marisela  nach  Verübung  des  Verbrechens  mit  einem

Messer die Adern aufgeschnitten hatte und dann so lange

durchs  Haus  gelaufen  war  und  die  Gang-  und

Zimmerwände  mit  ihrem  Blut  bespritzt  hatte,  bis  sie  in

ihrem  Dachgemach  tot  umgefal en  war. Anscheinend  war

Jausàs  Gattin  im  Moment  ihres  Todes  schwanger

gewesen.  Marisela,  so  hieß  es,  habe  auf  den  nackten

Bauch der Señora mit heißem rotem Wachs einen Schädel

gezeichnet. Einige Monate später legte die Polizei den Fal

zu  den  Akten.  Viele  aus  der  feinen  Gesel schaft  freuten

sich,  daß  Salvador  Jausàs  Exzentrizitäten  ein  Ende

genommen  hatten.  Das  war  ein  Irrtum  –  sie  hatten  eben

erst begonnen. 

In  dieser  Zeit  kam  Jausà  mit  Don  Ricardo  Aldaya  in

Kontakt,  damals  schon  ein  aufstrebender  Industriel er  mit

dem Ruf eines Frauenhelden und dem Temperament eines

Löwen,  der  sich  erbot,  ihm  seinen  Besitz  abzukaufen,  um

ihn  niederzureißen  und  sich  das  Grundstück  vergolden  zu

lassen.  Jausà  ließ  sich  nicht  zum  Verkauf  überreden,  lud

Ricardo Aldaya aber ein, das Haus zu besichtigen, um ihm

etwas  zu  zeigen,  was  er  als  wissenschaftliches  und

spirituel es  Experiment  bezeichnete.  Seit  dem  Ende  der

Untersuchungen hatte kein Besucher mehr einen Fuß über

die  Schwel e  gesetzt.  Was Aldaya  dort  sah,  ließ  ihm  das

Blut in den Adern gerinnen. 

Noch  immer  bedeckten  die  dunklen  Flecken  von

Mariselas Blut die Wände. Anscheinend war Jausà davon

überzeugt, daß der Geist der Afrikanerin weiterhin im Haus

weilte.  Er  behauptete,  ihre  Stimme,  ihren  Geruch,  selbst

ihre  Berührung  in  der  Dunkelheit  wahrzunehmen. Als  das

Gesinde  davon  hörte,  entfloh  es  und  nahm  im

benachbarten  Ort  Sarriá  neue  Stel en  an.  Jausà  jedoch

hatte  in  New  York  die  Gelegenheit  gehabt,  einige

Ergebnisse der Erfindung des Cinematographen zu sehen, 

des technischen Kuriosums der Zeit. Wie die verstorbene

Marisela  glaubte  er,  die  Kamera  sauge  Seelen  ein, 

diejenige  des  gefilmten  Menschen  und  diejenige  des

Betrachters,  und  bestel te  den  Erfinder  und  katalanischen

Cinematographenpionier Fructuós Gelabert zu sich. Dieser

baute  in  der  Gegend  von  San  Cugat  del  Val és  einige

Filmstudios,  in  der  Gewißheit,  im  20.  Jahrhundert  würden

die bewegten Bilder den obrigkeitlich verordneten Glauben

ersetzen.  Nach  dem  Weggang  seiner  Bediensteten  war

Jausà  mit  seiner  Besessenheit  und  seinen  unsichtbaren

Geistern  al ein  geblieben.  Bald  gelangte  er  zur

Überzeugung, 

es 

gelte, 

diese 

Unsichtbarkeit 

zu

überwinden, und gab Fructuós Gelabert den Auftrag, in den

Gängen der  Nebelburg Meter um Meter Film zu drehen, um

Zeichen  und  Visionen  aus  dem  Jenseits  einzufangen.  Bis

dahin waren die Versuche jedoch unfruchtbar geblieben. 

Al es  änderte  sich,  als  Gelabert  verkündete,  er  habe  von

Thomas  Edisons  Fabrik  eine  neue  Art  lichtempfindliches

Material  erhalten,  mit  dem  man  selbst  unter  prekärsten

Lichtverhältnissen filmen könne. Mit einer Technik, die nie

ganz  deutlich  wurde,  hatte  einer  der  Assistenten  von

Gelaberts  Labor  einen  bil igen  Schaumwein  in  die

Entwicklerschale  gegeben,  und  infolge  der  chemischen

Reaktion  zeigten  sich  auf  dem  belichteten  Film

merkwürdige  Formen.  Das  war  der  Film,  den  Jausà  Don

Ricardo Aldaya an dem Abend vorführen wol te, an dem er

ihn  in  sein  Geisterhaus  in  der  Avenida  del  Tibidabo  32

einlud. 

Jausà zweifelte die Glaubwürdigkeit der Ergebnisse nicht

im geringsten an. Wo andere Leute Formen und Schatten

sahen, sah er Seelen und schwor, genau zu erkennen, wie

sich  Mariselas  Silhouette  als  aufrecht  gehender  Wolf

materialisiere. Ricardo Aldaya sah in der Projektion nichts

weiter  als  große  Flecken  und  merkte  zudem,  daß  sowohl

der  gezeigte  Film  als  auch  der  Vorführer  nach  ordinärem

Wein  stanken. Als  guter  Geschäftsmann  spürte  er  jedoch, 

daß er aus al edem Gewinn schlagen könnte. Also gab er

Jausà  recht  und  ermunterte  ihn,  sein  Unternehmen

fortzusetzen.  Wochenlang  drehten  Gelabert  und  seine

Leute  Kilometer  um  Kilometer  Film,  und  zwischen  den

Projektionen 

überschrieb 

Jausà 

Vol machten, 

unterzeichnete  Beglaubigungen  und  übertrug  die  Kontrol e

über seine finanziel en Reserven Ricardo Aldaya. 

An  einem  Novemberabend  dieses  Jahres  verschwand

Jausà während eines Gewitters spurlos. Niemand erfuhr je, 

was  aus  ihm  geworden  war.  Damals  war  Aldaya  schon

Inhaber  der  meisten  seiner  Besitztümer.  Einige  Leute

sagten, die verstorbene Marisela sei zurückgekommen, um

mit  Jausà  zur  Höl e  zu  fahren.  Andere  behaupteten,  ein

dem  Mil ionär  sehr  ähnlich  sehender  Bettler  sei  einige

Monate  lang  in  der  Umgebung  der  Zitadel e  gesehen

worden, bis ihn bei vol em Tageslicht ein schwarzer Wagen

mit zugezogenen Vorhängen überfahren habe. 

Einige Monate später zog Don Ricardo Aldaya mit seiner

Familie in das Haus in der Avenida del Tibidabo, wo nach

zwei  Wochen  die  kleine  Tochter  des  Ehepaars  geboren

wurde,  Penélope.  Um  das  zu  feiern,  taufte  Aldaya  das

Haus  in  Villa Penélope  um,  doch  der  neue  Name  konnte

sich  nie  durchsetzen.  Das  Haus  hatte  seinen  eigenen

Charakter und zeigte sich immun gegen die Lebensweise

seiner  neuen  Besitzer.  Diese  klagten  über  nächtliche

Geräusche  und  Schläge  an  die  Wände,  plötzlichen

Fäulnisgeruch  und  eisige  Luftzüge.  Dauernd  wechselten

die  Bücher  der  Bibliothek  ihre  Ordnung  oder  standen

verkehrt  in  den  Regalen.  Im  dritten  Stock  lag  ein

Schlafzimmer,  das  nicht  benutzt  wurde,  weil  auf  den

Wänden  unerklärliche  Feuchtigkeitsflecken  in  Form

verschwommener Gesichter erschienen, und in dem frische

Blumen in Minutenschnel e welkten. 

Die Köchinnen beteuerten, gewisse Artikel seien aus der

Vorratskammer  wie  weggezaubert  und  bei  jedem

Neumond  färbe  sich  die  Milch  rot.  Auch  sonst  wurden

Gegenstände  vermißt,  insbesondere  Juwelen  und  Knöpfe

an den in Schränken und Schubladen verwahrten Kleidern. 

Ab  und  zu  tauchten  die  verschwundenen  Dinge  Monate

später  in  einem  entlegenen  Winkel  des  Hauses  oder  im

Park wieder auf. Nach Don Ricardo Aldayas Meinung hätte

eine  Woche  Fasten  die  Familie  von  den  Schrecknissen

geheilt.  Als  auch  die  Kleinode  seiner  Frau  gestohlen

wurden,  setzte  er  ein  halbes  Dutzend  Bedienstete  auf  die

Straße, obwohl al e unter Tränen ihre Unschuld beteuerten. 

Es verschwanden aber nicht nur die Juwelen, mit der Zeit

kam der Familie Aldaya auch die Lebensfreude abhanden. 

Sie  war  nie  glücklich  gewesen  in  diesem  Haus,  das  ihr

durch  Don  Ricardos  undurchsichtige  Geschäftemacherei

zugefal en war. Señora Aldaya bat ihren Mann unablässig, 

die Vil a zu veräußern und in der Stadt Wohnsitz zu nehmen

oder  sogar  in  den  Palast  zurückzukehren,  den  Puig  i

Cadafalch  für  Großvater  Simón,  den  Patriarchen  des

Clans,  gebaut  hatte.  Ricardo Aldaya  weigerte  sich.  Da  er

die  meiste  Zeit  auf  Reisen  oder  in  den  Faktoreien  der

Familie  verbrachte,  sah  er  keinen  Grund,  das  Haus  zu

verlassen. Einmal verschwand acht Stunden lang der kleine

Jorge im Haus. Seine Mutter und das Gesinde suchten ihn

verzweifelt,  erfolglos.  Als  er  bleich  und  verwirrt

wiederauftauchte, sagte der Junge, er sei die ganze Zeit in

der 

Bibliothek 

gewesen, 

in 

Gesel schaft 

der

geheimnisvol en farbigen Frau, die ihm alte Fotos gezeigt

und  ihm  gesagt  habe,  sämtliche  Frauen  der  Familie

müßten  in  diesem  Haus  sterben,  um  die  Sünden  ihrer

Männer  zu  sühnen.  Sie  enthül te  dem  kleinen  Jorge  sogar

den  Todestag  seiner  Mutter:  der  12  .   April  1921.  Im

Morgengrauen  des  12.  April  1921  wurde  Señora  Aldaya

entseelt im Bett ihres Schlafzimmers aufgefunden. 

Eine  Woche  später  beschloß  Don  Ricardo  Aldaya,  das

Haus  abzustoßen.  Zu  diesem  Zeitpunkt  war  sein

Finanzimperium  bereits  todkrank,  und  einige  Leute

deuteten  an,  das  sei  al es  die  Schuld  des  verfluchten

Hauses, 

das 

jedem 

Bewohner 

Unglück 

bringe. 

Vorsichtigere sagten nur, Aldaya habe die Veränderungen

des Marktes nie verstanden und in seinem ganzen Leben

nichts  anderes  getan,  als  das  von  Patriarch  Simón

aufgebaute  Geschäft  zu  ruinieren.  Ricardo  Aldaya

verkündete,  er  verlasse  Barcelona  und  übersiedle  mit

seiner  Familie  nach  Argentinien,  wo  es  seinen

Textilindustrien  glänzend  ging.  Nach Ansicht  vieler  floh  er

vor dem Untergang und der Schmach. 

1922  wurde  die  Nebelburg  für  einen  Spottpreis  zum

Verkauf  angeboten.  Anfänglich  bestand  ein  großes

Kaufinteresse,  aber  nach  der  Besichtigung  des  Hauses

machte  keiner  der  potentiel en  Käufer  eine  Offerte.  1923

wurde  es  versiegelt.  Das  Eigentumsrecht  ging  auf  eine

Grundstücksgesel schaft  über,  der Aldaya  Geld  schuldete, 

damit  sie  den  Verkauf  oder  den  Abbruch  in  die  Hand

nähme oder sonst eine Lösung fände. Jahrelang stand das

Haus  zum  Verkauf,  ohne  daß  ein  Käufer  gefunden  wurde. 

1939  machte  die  besagte  Gesel schaft  Konkurs,  als  die

beiden Teilhaber unter nie ganz geklärten Anschuldigungen

ins Gefängnis kamen, und nach beider Tod 1940 wurde sie

von  einem  Madrider  Finanzkonsortium  geschluckt,  dem

auch  Señor  Aguilar,  der  Vater  von  Tomás  und  Bea, 

angehörte.  Trotz  al er  Bemühungen  konnte  keiner  der  in

Señor Aguilars Diensten stehenden Verkäufer das Haus an

den  Mann  bringen,  nicht  einmal  zu  einem  weit  unter  dem

Marktwert liegenden Preis. Über zehn Jahre lang betrat es

niemand. 

»Bis  heute«,  sagte  Bea  und  versank  dann  in  einem

Schweigen. 

Mit der Zeit sol te ich mich an dieses plötzliche Schweigen

gewöhnen  und  daran,  daß  sie  sich  mit  verlorenem  Blick

und zurückgenommener Stimme einkapselte. 

»Ich  wol te  dir  diesen  Ort  zeigen,  weißt  du.  Ich  wol te  dir

eine  Überraschung  bereiten.  Als  ich  Casasús  zuhörte, 

dachte  ich,  ich  müsse  dich  hierherbringen,  das  war

schließlich  Teil  deiner  Geschichte,  der  Geschichte  von

Carax und Penélope. Den Schlüssel habe ich mir im Büro

meines Vaters ausgeliehen. Keiner weiß, daß wir hier sind. 

Es ist unser Geheimnis, und ich wol te es mit dir teilen. Ich

habe mich gefragt, ob du kommen würdest.«

»Du hast es gewußt.«

Sie lächelte. 

»Ich glaube, nichts geschieht aus Zufal . Im Grunde hat al es

seinen geheimen Plan, auch wenn wir ihn nicht verstehen. 

Etwa, daß du im Friedhof der Vergessenen Bücher diesen

Roman von Julián Carax gefunden hast oder daß wir beide

jetzt  hier  sind,  in  diesem  Haus,  das  den  Aldayas  gehört

hat.«

Während  sie  sprach,  hatte  meine  Hand  ungeschickt  nach

ihrem Fußknöchel getastet und arbeitete sich nun zu ihrem

Knie empor. Bea beobachtete sie, als wäre sie ein Insekt, 

das  da  hochgeklettert  war.  Ich  fragte  mich,  was  Fermín

wohl in diesem Moment getan hätte. Wo war sein Wissen, 

wenn ich es am meisten brauchte? 

»Tomás  sagt,  du  hast  nie  eine  Freundin  gehabt«,  sagte

sie, als erklärte das al es. 

Ich zog die Hand zurück und schaute besiegt zu Boden. Ich

hatte  das  Gefühl,  sie  lächle,  aber  ich  wagte  nicht

hinzuschauen. 

»Für  einen  so  verschwiegenen  Menschen  ist  dein  Bruder

eine ziemliche Plaudertasche. Was sagt die Wochenschau

denn sonst noch von mir?«

»Sie sagt, du seist jahrelang in eine Frau verliebt gewesen, 

die älter war als du, und dieses Erlebnis habe dir das Herz

gebrochen.«

»Gebrochen ist nur eine Rippe und der Stolz.«

»Tomás  sagt,  du  bist  nie  mehr  mit  einem  Mädchen

gegangen, weil du al e mit dieser Frau vergleichst.«

Der gute Tomás und seine versteckten Schläge. 

»Ihr Name ist Clara«, sagte ich. 

»Ich weiß. Clara Barceló.«

»Du kennst sie?«

»Al e  kennen  irgendeine  Clara  Barceló.  Auf  den  Namen

kommt es nicht an.«

Wir schwiegen eine Weile und schauten zu, wie das Feuer

Funken sprühte. 

»Nachdem  ich  dich  gestern  abend  verlassen  hatte,  habe

ich Pablo einen Brief geschrieben«, sagte Bea. 

Ich schluckte. 

»Deinem Verlobten, dem Leutnant? Wozu?«

Sie zog einen Umschlag hervor und zeigte ihn mir. Er war

verschlossen und versiegelt. 

»In  dem  Brief  sage  ich  ihm,  daß  ich  sobald  wie  möglich

heiraten wil , in einem Monat, wenn es geht, und daß ich für

immer von Barcelona weg wil .«

Beinahe zitternd suchte ich ihren undurchdringlichen Blick. 

»Warum erzählst du mir das?«

»Damit du mir sagst, ob ich ihn abschicken sol  oder nicht. 

Darum habe ich dich heute hierherkommen lassen, Daniel. 

Sieh mich an.«

Ich schaute auf und hielt ihrem Blick stand. Ich wußte keine

Antwort.  Bea  senkte  die  Augen  und  entfernte  sich  zum

andern  Ende  des  Saals.  Eine  Tür  führte  zu  einer

Marmorbalustrade,  die  sich  auf  den  Hof  öffnete.  Ich  sah, 

wie ihre Gestalt mit dem Regen verschmolz, eilte ihr nach, 

um  sie  aufzuhalten,  und  riß  ihr  den  Umschlag  aus  den

Händen.  Der  Regen  peitschte  ihr  ins  Gesicht  und  fegte

Tränen  und  Wut  hinweg.  Ich  brachte  sie  ins  Haus  zurück

und  zog  sie  vor  das  wärmende  Feuer.  Sie  mied  meinen

Blick.  Da  warf  ich  den  Umschlag  in  die  Flammen.  Wir

schauten  zu,  wie  er  verbrannte  und  sich  in  blaue

Rauchspiralen  auflöste.  Mit  Tränen  in  den  Augen  kniete

Bea  neben  mir  nieder.  Ich  umarmte  sie  und  spürte  ihren

Atem am Hals. 

»Laß mich nicht fal en, Daniel«, flüsterte sie. 

Der weiseste Mann, den ich je kennengelernt hatte, Fermín

Romero de Torres, hatte mir einmal erklärt, es gebe keine

Erfahrung  im  Leben,  die  derjenigen  vergleichbar  sei,  zum

ersten  Mal  eine  Frau  auszuziehen.  Er  hatte  mich  nicht

belogen,  er  hatte  mir  aber  auch  nicht  die  ganze  Wahrheit

gesagt.  Er  hatte  mir  nichts  erzählt  von  dem  seltsamen

Zittern der Hände, das jeden Knopf, jeden Reißverschluß zu

einem  Hindernis  machte.  Er  hatte  mir  nichts  gesagt  von

dem  Zauber  der  blassen  Haut,  von  der  ersten  zitternden

Berührung  der  Lippen.  Von  al edem  hatte  er  mir  nichts

erzählt,  weil  er  wußte,  daß  sich  das  Wunder  nur  einmal

ereignet und dabei eine Sprache der Geheimnisse spricht, 

die, haben sie sich einmal zu erkennen gegeben, für immer

verfliegen.  Tausende  Male  habe  ich  diese  erste

Begegnung  mit  Bea  in  dem  Haus  in  der  Avenida  del

Tibidabo, wo das Prasseln des Regens die Welt mit sich

forttrug,  auferstehen  lassen  wol en.  Tausende  Male  habe

ich  zurückkehren  und  mich  in  einer  Erinnerung  verlieren

wol en,  von  der  ich  kaum  ein  klares  Bild  zustande  bringe. 

Bea, nackt und regenglänzend vor dem Feuer liegend. Ich

beugte  mich  über  sie  und  ließ  die  Fingerspitzen  über  die

Haut  ihres  Bauches  gleiten.  Sie  senkte  den  Blick  und

lächelte, sicher und stark. 

Es war dunkel geworden, als wir das Haus verließen. Vom

Gewitter  war  nur  noch  ein  schwacher,  kalter  Sprühregen

geblieben. Ich wol te Bea den Schlüssel zurückgeben, aber

sie  bedeutete  mir  mit  einem  Blick,  ich  sol e  ihn  behalten. 

Schweigend,  Hand  in  Hand  und  ohne  uns  anzuschauen, 

gingen  wir  zum  Paseo  de  San  Gervasio  hinunter,  in  der

Hoffnung, dort ein Taxi oder einen Bus zu finden. 

»Ich kann dich erst am Dienstag wiedersehen«, sagte Bea

mit  dünner  Stimme,  als  zweifelte  sie  plötzlich  an  meinem

Wunsch, sie ebenfal s wiederzusehen. 

»Ich werde dich hier erwarten«, sagte ich. 

Ich hielt es für ausgemacht, daß nun al e Treffen mit Bea im

Gemäuer  dieses  alten  Hauses  stattfänden,  daß  der  Rest

der Stadt nicht uns gehörte. Mir schien, mit jedem Schritt, 

den  wir  uns  von  dort  entfernten,  werde  ihr  Händedruck

schwächer  und  kühler.  Als  wir  den  Paseo  de  Gervasio

erreichten,  stel ten  wir  fest,  daß  die  Straßen  praktisch

menschenleer waren. 

»Hier  werden  wir  nichts  finden«,  sagte  Bea.  »Wir  gehen

besser die Balmes hinunter.«

Entschlossenen Schrittes bogen wir in die Balmes ein und

marschierten  unter  den  Baumkronen  dahin,  um  uns  vor

dem  Nieselregen  zu  schützen  –  und  viel eicht  auch  davor, 

daß sich unsere Blicke trafen. Ich hatte den Eindruck, Bea

gehe  immer  schnel er,  ziehe  mich  beinahe  mit.  Einen

Moment  lang  dachte  ich,  wenn  ich  ihre  Hand  loslasse, 

würde sie davonlaufen. Meine Fantasie, noch randvol  von

der Berührung und dem Geschmack ihres Körpers, brannte

im Wunsch, sie auf eine Bank zu drücken, sie zu küssen, ihr

al   die  Dummheiten  zuzuraunen,  die  einem  Fremden  nur

komisch  vorgekommen  wären.  Aber  Bea  war  nicht  mehr

wirklich  da.  Irgend  etwas  nagte  an  ihr,  stil   und  dennoch

ganz laut. »Was ist denn?« fragte ich leise. 

Sie antwortete mit einem ängstlichen Lächeln. Da sah ich

mich  selbst  durch  ihre  Augen:  ein  noch  völ ig  argloses

Bürschchen, das glaubte, in einer Stunde die Welt erobert

zu haben, und noch nicht wußte, daß sie ihm in einer Minute

wieder  abhanden  kommen  konnte.  Ich  ging  weiter,  ohne

eine Antwort  zu  erwarten,  endlich  erwachend.  Kurz  darauf

waren  Verkehrsgeräusche  zu  hören,  und  die  Luft  schien

sich  zu  entzünden  wie  eine  Gasblase  in  der  Wärme  von

Straßenlaternen und Ampeln. 

»Besser, wir trennen uns hier«, sagte Bea und ließ meine

Hand los. 

An der Ecke erkannte man die Lichter eines Taxistandes, 

eine lange Reihe Glühwürmchen. 

»Wie du meinst.«

Sie  beugte  sich  zu  mir  hin  und  streifte  mit  den  Lippen

meine Wange. Ihr Haar roch nach Wachs. 

»Bea«, begann ich, fast unhörbar, »ich liebe dich …«

Sie schüttelte schweigend den Kopf und verschloß mir mit

den  Fingern  die  Lippen,  als  hätten  meine  Worte  sie

verletzt. 

»Dienstag um sechs, einverstanden?« fragte sie. 

Wieder  nickte  ich.  Ich  sah  sie  davongehen  und  in  einem

Taxi verschwinden, fast eine Unbekannte. Einer der Fahrer, 

der  das  Gespräch  mit  scharfen Augen  verfolgt  hatte,  sah

mich neugierig an. 

»Na, geht’s nach Hause, Chef?«

Gedankenlos  setzte  ich  mich  in  seinen  Wagen.  Im

Rückspiegel  beobachteten  mich  die  Augen  des  Fahrers. 

Das Taxi, das mit Bea davonfuhr, zwei leuchtende Punkte, 

verlor sich in der Schwärze. 
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Ich konnte nicht einschlafen, bis der Morgen mein Fenster

mit  hundert  Grautönen  übergoß,  einer  betrüblicher  als  der

andere.  Fermín,  der  vom  Kirchplatz  aus  Steinchen  an

meine  Scheibe  warf,  weckte  mich.  Ich  zog  das  Erstbeste

an,  was  ich  fand,  und  ging  hinunter,  um  ihm  zu  öffnen.  Er

brachte  seine  unerträgliche  Montagmorgenbegeisterung

mit.  Wir  zogen  das  Gitter  hoch  und  hängten  das  Schild

Offen hinaus. 

»Sie  haben  viel eicht  Ringe  um  die Augen,  Daniel.  Groß

wie  ein  Baugrundstück.  Man  sieht,  daß  Sie  den  Stier  bei

den Hörnern gepackt haben.«

Im Hinterraum band ich mir meinen blauen Kittel um und

reichte  ihm  den  seinen  –  besser  gesagt,  ich  warf  ihn  ihm

ingrimmig  zu.  Fermín  schnappte  ihn  sich  im  Flug,  ganz

verschmitztes Grinsen. 

»Eher  hat  mich  der  Stier  auf  die  Hörner  genommen«, 

sagte ich. 

»Überlassen  Sie  die  geistreichen  Sprüche  Don  Ramón

Gómez  de  la  Serna,  Ihre  leiden  an  Anämie.  Na  los, 

erzählen Sie.«

»Was sol  ich denn erzählen?«

»Das  überlasse  ich  Ihnen.  Die  Anzahl  Degenstiche  oder

die Ehrenrunden in der Arena.«

»Mir ist nicht nach Witzen, Fermín.«

»O Jugend, Blüte der Einfalt. Kommen Sie, ärgern Sie sich

nicht  über  mich  –  ich  habe  brandaktuel e  Nachrichten

bezüglich  unserer  Ermittlungen  über  Ihren  Freund  Julián

Carax.«

»Ich bin ganz Ohr.«

Er  warf  mir  seinen  CIA-Blick  zu,  eine  Braue  in  die  Höhe

gezogen, die andere wachsam. 

»Nun,  nachdem  ich  gestern  die  Bernarda  mit  intakter

Keuschheit, aber zwei saftigen blauen Flecken am Gesäß

nach  Hause  gebracht  hatte,  habe  ich  von  wegen

Abendlatte eine Schlaflosigkeitsattacke erlitten und diesen

Umstand  genutzt,  um  eine  der  Informationsstel en  der

Barceloneser Unterwelt aufzusuchen, nämlich die Schenke

von Eliodoro Salfumán alias Kaltschwanz, ein ungesundes, 

aber sehr pittoreskes Lokal in der Cal e Sant Jeroni, Stolz

und Seele des Raval.«

»Machen Sie es um Gottes wil en kurz, Fermín.«

»Bin schon dabei. Also, dort angekommen, habe ich mich

bei  einigen  der  Stammgäste,  alten  Leidensgenossen, 

eingeschmeichelt  und  über  diesen  Miquel  Moliner  zu

ermitteln  begonnen,  den  Mann  ihrer  Mata  Hari  Nuria

Monfort und angeblichen Insassen der Stadtpensionate.«

»Angeblich?«

»Nie treffender gesagt, denn in diesem Fal  ist es, wenn ich

mich so ausdrücken darf, vom Adjektiv zur Tatsache nicht

einmal  ein  Katzensprung.  Ich  weiß  aus  Erfahrung,  daß

hinsichtlich 

der 

Zuchthausinsassenschaft 

meine

Informanten  in  besagter  Kneipe  verläßlicher  sind  als  die

Blutsauger  des  Justizpalastes,  und  ich  kann  Ihnen

versichern,  mein  lieber  Daniel,  daß  in  den  letzten  zehn

Jahren  niemand  von  einem  Miquel  Moliner  als

Gefangenem,  Besucher  oder  sonstigem  Lebewesen  in

Barcelonas Gefängnissen gehört hat.«

»Viel eicht sitzt er anderswo ein.«

»Na klar, in Alcatraz, Sing-Sing oder in der Bastil e. Daniel, 

diese Frau hat Sie angeschwindelt.«

»Es ist zu vermuten.«

»Nicht zu vermuten, zu akzeptieren.«

»Und was nun? Miquel Moliner ist eine tote Spur.« »Oder

diese Nuria für Sie eine Spur zu gewitzt.« »Was empfehlen

Sie?«

»Für  den  Moment,  andere  Wege  zu  verfolgen.  Es  wäre

keineswegs müßig, dieses alte Weiblein zu besuchen, die

gute Kinderfrau aus dem Märchen, das uns der Geistliche

gestern vormittag aufgetischt hat.«

»Sagen  Sie  nicht,  Sie  vermuten,  auch  die  Kinderfrau  sei

verschwunden.«

»Nein,  aber  ich  glaube,  es  ist  an  der  Zeit,  daß  wir  die

Zimperlichkeiten lassen und nicht mehr ans Portal klopfen, 

als bäten wir um ein Almosen. In dieser Angelegenheit muß

man durch die Hintertür hinein. Einverstanden?«

»Vermutlich treffen Sie den Nagel auf den Kopf, Fermín.«

»Dann holen Sie mal einen Hammer, heute abend werden

wir gleich nach Ladenschluß der Frau im Altenheim Santa

Lucía  einen  Barmherzigkeitsbesuch  abstatten.  Und  jetzt

erzählen Sie, wie ist es Ihnen gestern mit diesem Backfisch

ergangen?  Seien  Sie  doch  nicht  so  verschlossen  –  was

Sie mir verschweigen, wird als Eiterpickel durchschlagen.«

Ich seufzte und gestand ihm al es haarklein. Als ich zu Ende

war und auch meine Ängste geschildert hatte, überraschte

mich  Fermín  mit  einer  plötzlichen,  tiefempfundenen

Umarmung. 

»Sie sind verliebt«, murmelte er gerührt, während er mir auf

die Schulter klopfte. »Sie Armer.«

An diesem Abend verließen wir die Buchhandlung pünktlich

zur Ladenschlußzeit, was uns einen scharfen Blick meines

Vaters  eintrug,  dem  al mählich  schwante,  daß  wir  bei

diesem  ganzen  Hin  und  Her  etwas  im  Schilde  führten. 

Fermín  stotterte  einiges  Unzusammenhängende  über

unerledigte Besorgungen, und dann machten wir uns eiligst

dünne. Vermutlich würde ich meinem Vater über kurz oder

lang  reinen  Wein  einschenken  müssen,  wenigstens

teilweise  –  welcher  Teil  das  sein  würde,  war  eine  andere

Frage. 

Unterwegs schilderte mir Fermín mit seinem ausgeprägten

Sinn  für  Hintertreppenfolklore  den  Schauplatz,  den  wir

aufzusuchen im Begriff waren. Das Altenheim Santa Lucía

war  eine  Einrichtung  von  gespenstischem  Ruf  und  befand

sich in einem halbverfal enen Palast in der Cal e Montcada. 

Die  Legende  beschrieb  ihn  als  eine  Mischung  aus

Purgatorium  und  Leichenhal e  mit  prekärsten  sanitären

Bedingungen.  Vom  11.  Jahrhundert  an  hatte  er  unter

anderem  mehrere  vornehme  Familien,  ein  Gefängnis, 

einen  Kurtisanensalon,  eine  Bibliothek  mit  verbotenen

Handschriften,  eine  Kaserne,  eine  Bildhauerwerkstatt,  ein

Pestsanatorium  und  ein  Kloster  beherbergt.  Mitte  des  19. 

Jahrhunderts, als er mehr oder weniger zerfiel, war er in ein

Museum 

der 

Mißgeburten 

und 

Abscheulichkeiten

umgewandelt worden. Dessen Leiter nannte sich László de

Vicherny,  Herzog  von  Parma  und  Privatalchimist  der

Bourbonen,  hieß  mit  richtigem  Namen  aber  Baltasar

Deulofeu  i  Caral ot,  gebürtig  aus  Esparraguera,  und  war

ein professionel er Betrüger und notorischer Casanova. 

Dieser Mann rühmte sich, in Formolfläschchen verwahrt die

größte  Sammlung  menschlicher  Föten  sein  eigen  zu

nennen. Unter anderem bot das Tenebrarium, wie Deulofeu

sein Werk getauft hatte, spiritistische und nekromantische

Sitzungen, 

Hahnen-, 

Ratten-, 

Hunde-, 

Weiber-, 

Behinderten- 

und 

gemischte 

Kämpfe 

mit 

den

entsprechenden  Wetten  an,  dazu  ein  Krüppel-  und

Ungeheuerbordel , 

ein 

Kasino, 

eine 

Rechts- 

und

Finanzberatungsstel e,  ein  Liebestrankatelier,  eine  Bühne

für Schauspiele regionaler Folklore, Marionettentheater und

Revuen exotischer Tänzerinnen. 

Fünfzehn 

Jahre 

lang 

war 

das 

Tenebrarium 

ein

durchschlagender  Erfolg,  bis  die  schwärzeste  Schande

über  die  Vergnügungsstätte  und  ihren  Schöpfer  fiel,  als

nämlich  aufflog,  daß  Deulofeu  innerhalb  einer  einzigen

Woche  die  Gattin,  die  Tochter  und  die  Schwiegermutter

des Militärgouverneurs der Provinz verführt hatte. Bevor er

aus  der  Stadt  fliehen  und  eine  andere  seiner  vielen

Identitäten  annehmen  konnte,  hetzte  ihn  ein  Kil ertrupp

durch  die  Gassen  des  Santa-María-Viertels,  um  ihn  im

Zitadel enpark  aufzuhängen  und  anzuzünden  und  seinen

Körper  dann  den  herrenlosen  Hunden  zum  Fraße

vorzuwerfen.  Nachdem  es  zwei  Jahrzehnte  verlassen

gewesen  war  und  niemand  sich  die  Mühe  gemacht  hatte, 

Lászlós  Abscheulichkeiten  zu  beseitigen,  wurde  das

Tenebrarium  von  einem  religiösen  Orden  in  eine

Fürsorgeinstitution umgewandelt. 

»Dummerweise  sind  al e  sehr  geheimniskrämerisch,  was

diesen  Ort  betrifft  –  aus  schlechtem  Gewissen,  würde  ich

sagen  –,  so  daß  wir  uns  irgendeinen  Vorwand  werden

ausdenken müssen, um einzudringen«, sagte Fermín. 

In  jüngerer  Zeit  rekrutierten  sich  die  Insassen  des

Altenheims  Santa  Lucía  aus  den  Reihen  der  Scheintoten, 

verlassenen  Greise,  Geistesgestörten,  Bedürftigen  und

dem  einen  oder  andern  komischen  Heiligen,  die  al e

zusammen  die  unterste  Hefe  von  Barcelona  bildeten.  Zu

ihrem  Glück  überlebten  die  meisten  ihren  Eintritt  nicht

lange;  der  Zustand  des  Ortes  und  die  Gesel schaft  luden

nicht zur Langlebigkeit ein. 

»Das  saugen  Sie  sich  doch  al es  aus  den  Fingern«, 

protestierte ich angesichts dieser pittoresken Schilderung. 

»So  weit  reicht  meine  Erfindungsgabe  nicht,  Daniel. 

Warten  Sie  ab,  Sie  werden  schon  sehen.  Ich  habe  das

Haus  vor  etwa  zehn  Jahren  bei  einer  unglückseligen

Gelegenheit  besucht  und  kann  Ihnen  sagen,  daß  es

aussah,  als  hätte  man  ihren  Freund  Julián  Carax  als

Ausstatter  beigezogen.  Dumm,  daß  wir  nicht  einige

Lorbeerblätter  mitgenommen  haben,  um  seine  typischen

Gerüche  zu  dämpfen.  Es  wird  uns  schon  genug  Mühe

bereiten, eingelassen zu werden.«

Mit  derlei  Erwartungen  bogen  wir  in  die  Cal e  Montcada

ein,  die  um  diese  Zeit  bereits  eine  finstere  Passage  war, 

gesäumt  von  alten,  jetzt  als  Lagerräume  und  Werkstätten

genutzten  Palästen.  Die  Litanei  der  Glockenschläge  von

der  Basilika  Santa  María  del  Mar  begleitete  das  Echo

unserer Schritte. Kurz darauf drang ein bitterer, penetranter

Geruch durch die kühle Winterbrise. 

»Was ist denn das für ein Gestank?«

»Wir sind da«, verkündete Fermín. 
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Ein  morsches  Holztor  führte  auf  einen  Innenhof,  bewacht

von  Gaslampen,  die  ihr  Licht  auf  Wasserspeier  und

steinerne  Engel  mit  ausgewaschenen  Gesichtszügen

warfen. Eine breite Treppe führte zum ersten Stock hinauf, 

wo ein hel es Rechteck den Haupteingang des Altenheims

markierte.  Das  Gaslicht  tönte  den  herausströmenden

Giftnebel  ockerfarben.  Eine  kantige  Raubvogelsilhouette

beobachtete uns im Türbogen. Im Halbdunkel konnte man

ihren  scharfen  Blick  erkennen,  von  derselben  Farbe  wie

das  Ordensgewand.  Sie  hielt  einen  dampfenden, 

unbeschreiblich stinkenden Holzeimer in der Hand. 

»Avemariapurissimasinepeccatoconcepta«, 

sprudelte

Fermín begeistert hervor. 

»Und  der  Sarg?«  antwortete  tief  und  argwöhnisch  die

Stimme von oben. 

»Der Sarg?« erwiderten Fermín und ich einstimmig. 

»Sie kommen doch vom Beerdigungsinstitut, nicht wahr?«

Die Stimme der Nonne klang müde. 

Ich war mir nicht sicher, ob das ein Kommentar zu unserem

Aussehen war oder eine wirkliche Frage. 

Angesichts  dieser  von  der  Vorsehung  geschenkten

Gelegenheit leuchtete Fermíns Gesicht auf. 

»Der  Sarg  ist  noch  im  Lieferwagen.  Wir  möchten  zuerst

den Kunden untersuchen. Reine Formalität.«

Ich spürte, wie mich Ekel packte. 

»Ich  dachte,  Señor  Col bató  würde  persönlich  kommen«, 

sagte die Nonne. 

»Señor  Col bató  läßt  sich  entschuldigen,  er  hat  in  letzter

Sekunde 

eine 

höchst 

verzwickte 

Einbalsamierung

vornehmen müssen – ein Herkules aus dem Zirkus.«

»Arbeiten Sie mit Señor Col bató im Beerdigungsinstitut?«

»Wir  sind  seine  rechte  beziehungsweise  linke  Hand. 

Wilfredo Vel udo, zu dienen, und da zu meiner Seite mein

Lehrling, der Abiturient Sansón Carrasco.«

»Sehr erfreut«, ergänzte ich. 

Die Nonne musterte uns flüchtig und nickte gleichgültig. 

»Wil kommen in Santa Lucía. Ich bin Schwester Hortensia, 

ich habe Sie angerufen. Folgen Sie mir.«

Ohne einen Mucks von uns zu geben, folgten wir ihr durch

einen  höhlenartigen  Korridor,  dessen  Geruch  mich  an

einen U-Bahn-Schacht erinnerte. Zu beiden Seiten öffneten

sich  hinter  türlosen  Rahmen  von  Kerzen  erleuchtete  Säle, 

an  deren  Wänden  Betten  aufgereiht  waren,  über  denen

sich Moskitonetze wie Leichentücher bewegten. Man hörte

Wehklagen  und  erkannte  zwischen  dem  Vorhanggewebe

einzelne Gestalten. 

»Hier  entlang«,  sagte  Schwester  Hortensia,  die  ein  paar

Meter vorausging. 

Wir betraten ein geräumiges Gewölbe, in dem ich mir ohne

große  Mühe  den  von  Fermín  beschriebenen  Schauplatz

des  Tenebrariums  vorstel en  konnte. Auf  den  ersten  Blick

hatte  ich  im  Halbdunkel  das  Gefühl,  ich  sähe  eine

Sammlung  von  Wachsfiguren,  die  mit  glasig-toten,  im

Kerzenlicht wie Messingmünzen glänzenden Augen in den

Ecken saßen oder dort liegengelassen worden waren. Ich

dachte,  viel eicht  handle  es  sich  um  Puppen  oder

Überbleibsel aus dem alten Museum. Dann stel te ich fest, 

daß  sie  sich  bewegten,  wenn  auch  sehr  langsam  und

behutsam.  Sie  hatten  kein  bestimmtes  Alter  oder

Geschlecht und waren in aschfarbene Lumpen gehül t. 

»Señor Col bató hat gesagt, wir sol en nichts anrühren und

reinigen«, sagte Schwester Hortensia in entschuldigendem

Ton.  »So  haben  wir  den  Ärmsten  halt  in  eine  der  Kisten

gelegt,  die  da  rumstehen,  weil  er  schon  zu  tropfen

angefangen hat, aber das ist ja jetzt vorbei.«

»Das  haben  Sie  gut  gemacht.  Man  kann  nicht  vorsichtig

genug sein«, pflichtete Fermín bei. 

Ich  warf  ihm  einen  verzweifelten  Blick  zu.  Gelassen

schüttelte er den Kopf, womit er mir zu verstehen gab, ich

sol e al es ruhig ihm überlassen. 

Schwester  Hortensia  führte  uns  zu  einer  Art  Zel e  ohne

Ventilation  noch  Licht  zuhinterst  in  einem  engen  Gang, 

nahm eine der Gaslaternen von der Wand und reichte sie

uns. 

»Werden Sie lange brauchen? Ich habe zu tun.«

»Lassen Sie sich durch uns nicht stören. Gehen Sie nur an

Ihre  Arbeit,  wir  werden  ihn  schon  mitnehmen.  Seien  Sie

unbesorgt.«

»Gut – wenn Sie etwas brauchen, ich bin im Kel er, in der

Galerie der Bettlägerigen. Wenn es nicht zuviel verlangt ist, 

dann  bringen  Sie  ihn  bitte  hinten  hinaus,  damit  ihn  die

andern  nicht  sehen.  Es  ist  schlecht  für  die  Moral  der

Insassen.«

»Das ist uns klar«, sagte ich mit brüchiger Stimme. 

Einen  Augenblick  schaute  sie  mich  mit  einer  gewissen

vagen Neugier an. Von nahem sah ich, daß sie eine ältere, 

fast  greise  Frau  war.  Nur  wenige  Jahre  trennten  sie  von

den übrigen Insassen des Hauses. 

»Hören Sie, ist der Lehrling nicht noch etwas jung für diese

Arbeit?«

»Die  Wahrheiten  des  Lebens  kennen  kein  Alter, 

Schwester«, sagte Fermín. 

Mit einem Nicken lächelte mir die Nonne sanft zu. In ihrem

Blick lag kein Argwohn, nur Traurigkeit. 

»Trotzdem«, murmelte sie. 

Sie  ging  im  Dunkeln  mit  ihrem  Eimer  davon.  Fermín

drängte mich in die Zel e hinein. Es war ein elendes, in die

feuchtigkeitschwitzenden  Grottenmauern  eingelassenes

Räumchen,  in  welchem  Ketten  mit  einem  Haken  von  der

Decke hingen und dessen gesprungener Boden von einem

Abflußgitter  gevierteilt  wurde.  In  der  Mitte  lag  auf  einem

gräulichen  Marmortisch  eine  Kiste,  wie  sie  für  industriel e

Verpackungen verwendet wurden. Fermín hob die Lampe, 

und  wir  erkannten  in  der  Holzwol efül ung  den  Toten  und

seine 

ausgezackten, 

pergamentenen 

Züge. 

Die

aufgedunsene 

Haut 

war 

purpurfarben, 

die

eierschalenweißen Augen offen. 

Mir drehte sich der Magen um, und ich schaute weg. 

»Kommen Sie, ans Werk«, sagte Fermín. 

»Sind Sie wahnsinnig?«

»Ich  meine,  daß  wir  diese  Jacinta  finden  müssen,  bevor

man unsere List entdeckt.«

»Wie denn?«

»Wie wohl? Indem wir fragen.«

Wir  spähten  in  den  Korridor  hinaus,  um  uns  zu

vergewissern,  daß  Schwester  Hortensia  verschwunden

war. Dann schlichen wir uns vorsichtig zu dem Saal, den wir

durchquert hatten. Die armseligen Gestalten beobachteten

uns noch immer mit neugierigen, ängstlichen und in einem

Fal  sogar habgierigen Blicken. 

»Sehen Sie sich vor, da gibt es einige, die, wenn sie Ihnen

das Blut aussaugen könnten, um noch einmal jung zu sein, 

sich  Ihnen  an  den  Hals  werfen  würden«,  sagte  Fermín. 

»Das  Alter  läßt  sie  al e  lammfromm  aussehen,  aber  hier

gibt  es  ebenso  viele  Schweinehunde  wie  draußen,  wenn

nicht  noch  mehr.  Die  da  gehören  nämlich  zu  denen,  die

überlebt  und  die  andern  ins  Grab  gebracht  haben.  Sie

brauchen sie also nicht zu bemitleiden. Los, Sie fangen bei

denen in der Ecke dort an, die scheinen keine Zähne mehr

zu haben.«

Die  erste  Runde  meiner  Befragungen  über  Jacinta

Coronado  trug  mir  nichts  als  leere  Blicke,  Gewimmer, 

Rülpser und irre Reden ein. Nach einer Viertelstunde strich

ich  die  Segel  und  gesel te  mich  wieder  zu  Fermín,  um  zu

sehen, ob er mehr Glück gehabt hatte. Er war vol kommen

entmutigt. 

»Wie sol en wir in diesem Loch Jacinta Coronado finden?«

»Ich weiß es nicht. Das ist ein Haufen Verrückter. Ich hab’s

mit Bonbons versucht, aber sie halten sie für Zäpfchen.«

»Und wenn wir Schwester Hortensia fragten? Wir sagen ihr

die Wahrheit, und basta.«

»Die  Wahrheit  wird  erst  gesagt,  wenn  al e  Stricke  reißen, 

Daniel,  vor  al em  bei  einer  Nonne.  Erst  verschießen  wir

unser  Pulver.  Schauen  Sie,  diese  Gruppe  da,  die  wirken

noch sehr munter. Gehen Sie, fragen Sie sie.«

»Und Sie, was haben Sie vor?«

»Ich  werde  den  Rückzug  sichern,  fal s  der  Pinguin

zurückkommt. Los, gehen Sie schon.«

Mit  wenig  oder  gar  keiner  Hoffnung  auf  Erfolg  trat  ich  auf

eine Gruppe von Insassen in einer Ecke des Saals zu. 

»Guten Abend«, sagte ich und merkte sogleich, wie absurd

mein Gruß war, hier war ja immer Abend oder Nacht. »Ich

suche  Señora  Jacinta  Coronado.  Co-ro-na-do.  Kennt  sie

jemand von Ihnen oder kann mir sagen, wo ich sie finde?«

Mir  gegenüber  vier  von  der  Gier  belebte  Blickpaare.  Da

pulst  noch  etwas,  dachte  ich,  viel eicht  ist  nicht  al es

verloren. 

»Jacinta Coronado?« wiederholte ich. 

Die  vier  wechselten  Blicke  und  nickten  sich  zu.  Einer  von

ihnen, dickbäuchig und ohne ein einziges sichtbares Haar

am  Leib,  schien  der  Anführer  zu  sein.  Sein  Gesicht  und

seine  körperliche  Präsenz  ließen  mich  an  einen  Nero

denken, der Harfe spielte, während Rom zu seinen Füßen

verfaulte. Mit majestätischem Ausdruck lächelte mir Kaiser

Nero zu. Hoffnungsfroh erwiderte ich die Geste. 

Er  bedeutete  mir,  näher  zu  treten,  als  wol te  er  mir  etwas

ins  Ohr  flüstern.  Ich  zögerte,  doch  dann  kam  ich  seiner

Aufforderung nach. 

»Können Sie mir sagen, wo ich Señora Jacinta Coronado

finde?« fragte ich zum letzten Mal. 

Ich  näherte  das  Ohr  seinen  Lippen,  so  daß  ich  seinen

stinkig-lauen Atem auf der Haut spüren konnte. Ich fürchtete

schon,  er  werde  mich  beißen,  da  ließ  er  unerwartet  einen

gewaltigen  Wind  fahren.  Seine  Kol egen  brachen  in

Gelächter aus und klatschten in die Hände. Ich wich einige

Schritte  zurück,  doch  schon  hatte  mich  der  Blähungsduft

erreicht.  Jetzt  bemerkte  ich  neben  mir  einen  in  sich

zusammengesunkenen  Alten 

mit 

dem 

Barte 

des

Propheten, schütterem Haar und feurigen Augen, der sich

auf  einen  Stock  stützte  und  die  andern  verächtlich

betrachtete. 

»Sie  verlieren  Ihre  Zeit,  junger  Mann.  Juanito  kann  nichts

als  furzen,  und  die  andern  erschöpfen  sich  darin,  darüber

zu lachen und die Fürze einzuatmen. Wie Sie sehen, ist die

Gesel schaftsstruktur  hier  nicht  groß  anders  als  in  der

Außenwelt.«

Der  greise  Philosoph  sprach  mit  tiefer  Stimme  und

perfekter Diktion. Er musterte mich von oben bis unten. 

»Sie suchen die Jacinta, wenn ich richtig gehört habe?«

Ich  nickte,  verblüfft  über  die  Erscheinung  intel igenten

Lebens in diesem Horrorloch. 

»Und warum?«

»Ich bin ihr Enkel.«

»Und  ich  der  Marquis  von  Matoimel.  Eine  verlogene

Vogelscheuche,  das  sind  Sie.  Sagen  Sie  mir,  warum  Sie

sie  suchen,  oder  ich  stel e  mich  verrückt.  Das  ist  einfach

hier.  Und  wenn  Sie  vorhaben,  diese  armen  Teufel  einen

nach  dem  andern  zu  befragen,  werden  Sie  auch  bald

verstehen, warum.«

Juanito  und  seine  Claque  von  Inhalierern  schütteten  sich

noch  immer  aus  vor  Lachen.  Nun  gab  der  Solist  eine

Zugabe  von  sich,  gedämpfter  und  länger  als  die  erste

Nummer, 

in 

Form 

eines 

Zischens, 

das 

einen

angestochenen  Reifen  imitierte  und  deutlich  machte,  daß

Juanito  seinen  Schließmuskel  nahezu  virtuos  beherrschte. 

Ich beugte mich den Tatsachen. 

»Sie  haben  recht.  Ich  bin  kein  Verwandter  von  Señora

Coronado,  aber  ich  muß  mit  ihr  sprechen.  Es  ist  überaus

wichtig.«

Er hatte ein schelmisches Lächeln wie ein alt gewordener

Junge, und sein Blick glühte von Schlauheit. 

»Können Sie mir helfen?« flehte ich ihn an. 

»Das  hängt  ganz  davon  ab,  wie  weit  Sie  mir  helfen

können.«

»Wenn es in meiner Hand liegt, mit Freuden. Sol  ich Ihrer

Familie eine Mitteilung zukommen lassen?« Der Alte lachte

bitter. 

»Meine  Familie  ist  es,  die  mich  in  dieses  Loch  verbannt

hat. Diese Meute von Blutsaugern ist imstande, einem die

Unterhose noch warm vom Leib zu klauen. Die können zur

Höl e  oder  ins  Rathaus  fahren.  Ich  habe  sie  lange  genug

ertragen und ausgehalten. Was ich wil , ist eine Frau.«

»Verzeihung?«

Der Alte schaute mich ungeduldig an. 

»Ihre  jungen  Jahre  sind  keine  Entschuldigung  dafür,  daß

Sie  ein  nicht  eben  hel es  Köpfchen  sind,  mein  Lieber.  Ich

sage,  ich  wil   eine  Frau.  Ein  weibliches  Wesen  –

Dienstmädchen oder Rasseweib. Das ist es, junger Mann, 

jünger  als  fünfundfünfzig  und  gesund,  ohne  Wunden  und

Brüche.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich Sie richtig verstehe …«

»Sie verstehen mich großartig. Ich wil  vor meiner Reise ins

Jenseits  eine  Frau  vernaschen,  die  Zähne  hat  und  sich

nicht  in  die  Hosen  macht.  Es  ist  mir  egal,  ob  sie  sehr

hübsch ist oder nicht. Ich habe keine Adleraugen mehr, und

in  meinem Alter  ist  jedes  Mädchen  eine  Venus,  wenn  sie

etwas hat, woran man sich festhalten kann. Ist das deutlich

genug?«

»Wie  ein  offenes  Buch. Aber  ich  weiß  nicht,  wie  ich  eine

Frau für Sie finden sol  …«

»Als  ich  in  Ihrem  Alter  war,  da  gab  es  im

Dienstleistungssektor  so  was  wie  leichte  Mädchen.  Ich

weiß zwar, daß sich die verändert, aber nie in wesentlichen

Belangen.  Besorgen  Sie  mir  eine,  fül ig  und  geil,  und  wir

kommen ins Geschäft. Und wenn Sie sich fragen bezüglich

meiner  Fähigkeit,  mit  einer  Dame  zu  schlafen,  dann

denken Sie daran, daß ich mich damit zufriedengebe, sie

in  den  Hintern  zu  zwicken  und  ihre  Schönheiten  in  den

Händen zu wiegen. Vorteil der Erfahrung.«

»Die  technischen  Einzelheiten  sind  Ihre  Angelegenheit, 

aber  jetzt  auf  der  Stel e  kann  ich  Ihnen  keine  Frau

herbringen.«

»Ich mag ja ein alter Bock sein, aber kein Dummkopf. Das

weiß  ich  natürlich  auch.  Es  genügt  mir,  daß  Sie’s  mir

versprechen.«

»Und wie wissen Sie, daß ich Ihnen nicht nur ja sage, damit

Sie mir verraten, wo Jacinta Coronado ist?«

Der Alte grinste verschlagen. 

»Geben  Sie  mir  Ihr  Wort  und  überlassen  Sie  die

Gewissensprobleme mir.«

Ich schaute mich um. Juanito ließ den zweiten Teil seines

Repertoires  verstreichen.  Das  Leben  erlosch  zusehends. 

Das Anliegen des scharfen Opas war das einzige, was mir

in diesem Fegefeuer Sinn zu haben schien. 

»Ich gebe Ihnen mein Wort. Ich werde tun, was ich kann.«

Der Alte grinste von Ohr zu Ohr. Ich zählte drei Zähne. 

»Blond,  auch  wenn  es  wasserstoffblond  ist.  Mit  zwei

ordentlichen  Äpfeln  und  einer  Schlampenstimme,  wenn’s

geht  –  von  al   meinen  Sinnen  ist  das  Gehör  noch  der

beste.«

»Ich  werde  sehen,  was  sich  tun  läßt.  Jetzt  sagen  Sie  mir, 

wo ich Jacinta Coronado finde.«
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»Sie haben diesem Methusalem  was versprochen?« »Sie

haben es gehört.«

»Ich hoffe, das haben Sie im Scherz gesagt.«

»Einen  Opa,  der  in  den  letzten  Zügen  liegt,  lüge  ich  nicht

an, mag er noch so schamlos sein.«

»Das  adelt  Sie,  Daniel,  aber  wie  wol en  Sie  denn  eine

Nutte in dieses heilige Haus reinschmuggeln?«

»Vermutlich  zum  dreifachen  Preis.  Die  Details  überlasse

ich Ihnen.«

Resigniert zuckte Fermín die Achseln. 

»Nun  ja,  ein  Abkommen  ist  ein  Abkommen.  Wir  werden

uns was einfal en lassen. Aber wenn Sie das nächste Mal

vor  einer  Verhandlung  dieser Art  stehen,  lassen  Sie  mich

sprechen.«

»Einverstanden.«

Genau  wie  mir  der  alte  Feinschmecker  gesagt  hatte, 

fanden  wir  Jacinta  Coronado  in  einem  Dachgeschoß,  zu

dem  man  nur  über  eine  Treppe  vom  dritten  Stock  aus

gelangte.  Laut  dem  Alten  war  das  Dachgeschoß  das

Refugium  der  wenigen  Insassen,  denen  den  Verstand  zu

nehmen  die  Parze  nicht  den  Anstand  gehabt  hatte,  was

anderseits  ein  nicht  al zu  lange  andauernder  Zustand  war. 

Jacinta Coronado saß, in eine Decke gehül t, erschöpft in

einem Korbstuhl. 

»Señora Coronado?« fragte ich laut, weil ich befürchtete, 

die  Arme  sei  taub,  schwer  von  Begriff  oder  beides

zusammen. 

Sie betrachtete uns aufmerksam und ein wenig reserviert. 

Ihren Kopf bedeckten nur noch ein paar wenige weißliche

Strähnen.  Ich  bemerkte,  daß  sie  mich  verwundert

anschaute,  als  hätte  sie  mich  schon  früher  gesehen  und

wüßte  nicht  mehr,  wo.  Ich  fürchtete,  Fermín  würde  mich

gleich  wieder  als  Carax’  Sohn  vorstel en  oder  einen

ähnlichen  Kniff  benutzen,  aber  er  kniete  nur  neben  der

Greisin nieder und ergriff ihre zittrige, runzelige Hand. 

»Jacinta,  ich  bin  Fermín,  und  dieses  Jüngelchen  da  ist

mein  Freund  Daniel.  Ihr  Freund  schickt  uns,  Pater

Fernando Ramos, der heute nicht kommen konnte, weil er

zwölf  Messen  lesen  mußte,  Sie  wissen  ja,  wie  das  mit

diesen  Heiligen  ist,  aber  er  läßt  Sie  tausendmal  grüßen. 

Wie geht es Ihnen?«

Sie  lächelte  ihn  sanft  an.  Mein  Freund  strich  ihr  mit  der

Hand  über  Gesicht  und  Stirn.  Sie  war  dankbar  wie  ein

Schmusekätzchen für die Berührung einer andern Haut. Mir

zog sich die Kehle zusammen. 

»So  eine  dumme  Frage,  was?«  fuhr  Fermín  fort.  »Sie

würden  bestimmt  gern  irgendwo  einen  Schottisch  aufs

Parkett  legen.  Sie  sehen  nämlich  aus  wie  eine  Tänzerin, 

das sagen Ihnen sicher al e.«

Noch  nie  hatte  ich  ihn  mit  jemandem  derart  feinfühlig

umgehen sehen, nicht einmal mit der Bernarda. Die Worte

waren  zwar  pure  Süßholzraspelei,  aber  der  Ton  und  sein

Gesicht waren aufrichtig. 

»Was für schöne Dinge Sie da sagen«, murmelte sie mit

vom Nichtgebrauch brüchiger Stimme. 

»Nicht  halb  so  schön  wie  Sie,  Jacinta.  Glauben  Sie,  wir

dürften  Ihnen  ein  paar  Fragen  stel en?  Wie  in  den

Rundfunkwettbewerben, wissen Sie.«

Die alte Frau blinzelte nur. 

»Ich würde sagen, das heißt ja. Erinnern Sie sich noch an

Penélope, Jacinta? Penélope Aldaya? Zu ihr möchten wir

Ihnen ein paar Fragen stel en.«

Jacinta nickte mit unversehens leuchtendem Blick. 

»Meine Kleine«, flüsterte sie, und es sah aus, als wol te sie

gleich in Tränen ausbrechen. 

»Genau. Sie erinnern sich, ja? Wir sind Freunde von Julián. 

Julián  Carax.  Der  mit  den  Schauergeschichten,  an  den

erinnern Sie sich ebenfal s, nicht wahr?«

Die Augen der Alten glänzten, als gäben ihr die Worte und

die Berührung auf der Haut zusehends das Leben zurück. 

»Pater  Fernando  von  der  San-Gabriel-Schule  hat  uns

gesagt, Sie hätten Penélope sehr geliebt. Er liebt Sie auch

sehr und erinnert sich jeden Tag an Sie, wissen Sie. Wenn

er  nicht  öfter  kommt,  dann,  weil  ihn  der  neue  Bischof,  ein

Emporkömmling,  mit  einem  Pensum  von  Messen  plagt, 

daß er auf dem letzten Loch pfeift.«

»Und  essen  Sie  auch  genug?«  fragte  sie  plötzlich

beunruhigt. 

»Ich  schlinge  wie  ein  Holzhacker,  Jacinta,  aber  ich  habe

eben  einen  sehr  männlichen  Stoffwechsel  und  verbrenne

al es. 

Aber schauen Sie mich an, unter diesen Kleidern ist al es

nur  Muskel.  Fassen  Sie  an,  fassen  Sie  an.  Wie  Charles

Atlas, nur haariger.«

Jacinta  nickte,  etwas  ruhiger.  Sie  hatte  nur  Augen  für

Fermín. Mich hatte sie vol kommen vergessen. 

»Was können Sie uns über Penélope und Julián sagen?«

»Al e  gemeinsam  haben  sie  sie  mir  weggenommen«, 

sagte sie. »Meine Kleine.«

Ich  wol te  etwas  sagen,  doch  Fermín  warf  mir  einen  Blick

zu, der mich schweigen hieß. 

»Wer hat Ihnen Penélope weggenommen, Jacinta? 

Können Sie sich noch erinnern?«

»Der Herr«, antwortete sie und schaute vol er Angst empor, 

als  fürchtete  sie,  jemand  könnte  uns  hören.  Fermín  folgte

ihrem Blick in die Höhe. 

»Meinen Sie den al mächtigen Gott, Herrscher der Himmel, 

oder  eher  den  Herrn  Vater  von  Señorita  Penélope,  Don

Ricardo?«

»Wie geht’s Fernando?« fragte sie. 

»Dem Geistlichen? Wie eine Rose. Eines schönen Tages

wird  er  zum  Papst  gewählt  und  holt  Sie  zu  sich  in  die

Sixtinische Kapel e. Er läßt Sie vielmals grüßen.«

»Er  kommt  mich  als  einziger  besuchen,  wissen  Sie.  Er

kommt, weil er weiß, daß ich sonst niemand habe.«

Fermín warf mir einen verstohlenen Blick zu, als dächte er

dasselbe  wie  ich.  Jacinta  Coronado  war  sehr  viel

vernünftiger,  als  es  den  Anschein  machte.  Der  Körper

erlosch,  aber  Geist  und  Seele  verbrannten  in  diesem

Elendsloch nur langsam. Ich fragte mich, wie viele weitere

wie  sie  und  das  zügel ose  Alterchen  hier  noch  gefangen

waren. 

»Er kommt, weil er Sie sehr gern hat, Jacinta. Weil er sich

erinnert,  wie  sehr  Sie  sich  um  ihn  als  Jungen  gekümmert

und wie gut Sie ihn ernährt haben, er hat uns al es erzählt. 

Wissen  Sie  noch,  Jacinta?  Erinnern  Sie  sich  an  damals, 

als  Sie  Jorge  jeweils  von  der  Schule  abgeholt  haben, 

erinnern Sie sich noch an Fernando und Julián?«

»Julián …«

Ihre  Stimme  war  ein  schleppendes  Flüstern,  aber  das

Lächeln verriet sie. 

»Erinnern Sie sich an Julián Carax, Jacinta?«

»Ich  erinnere  mich  an  den  Tag,  an  dem  Penélope  zu  mir

gesagt hat, sie werde ihn heiraten …«

Fermín und ich schauten einander verdutzt an. 

»Heiraten? Wann war das, Jacinta?«

»An  dem  Tag,  als  sie  ihn  zum  ersten  Mal  sah.  Sie  war

dreizehn und wußte nicht, wer er war noch wie er hieß.«

»Wie konnte sie da wissen, daß sie ihn heiraten würde?«

»Sie hatte ihn gesehen. Im Traum.«

…  Als  Kind  war  María  Jacinta  Coronado  überzeugt, 

jenseits  der  Stadtgrenzen  von  Toledo  gebe  es  nur

Dunkelheit  und  Feuermeere.  Diese  Vorstel ung  stammte

aus einem Traum, den sie während einer Fiebererkrankung

hatte,  die  ihrem  Leben  mit  vier  Jahren  fast  ein  Ende

bereitet  hätte.  In  ihren  späteren  Träumen  sah  Jacinta  die

Vergangenheit  und  die  Zukunft,  und  manchmal  ahnte  sie

Geheimnisse und Mysterien der alten Straßen von Toledo. 

Einer der Dauerbesucher ihrer Träume war Zacharias, ein

stets schwarzgekleideter Engel in Begleitung einer dunklen

Katze  mit  gelben  Augen  und  nach  Schwefel  stinkendem

Atem.  Zacharias  wußte  al es  und  hatte  ihr  auch  die

Todesstunde  ihres  Onkels  prophezeit,  des  Salben-  und

Weihwasserkrämers  Venancio.  Er  hatte  ihr  verkündet,  in

ihrem Bauch sitze etwas Ungutes fest, ein toter Geist, der

ihr  übelwol e,  und  sie  werde  nur  eines  einzigen  Mannes

Liebe kennenlernen, eine leere, egoistische Liebe, die ihr

das  Herz  brechen  werde.  Er  hatte  ihr  vorhergesagt,  sie

werde  zu  Lebzeiten  al es  zugrunde  gehen  sehen,  was  ihr

lieb  und  teuer  sei,  und  vor  ihrer  Ankunft  im  Himmel  die

Höl e  besuchen.  Am  Tag  ihrer  ersten  Menstruation

verschwanden  Zacharias  und  seine  Schwefelkatze  aus

ihren Träumen, aber Jahre später erinnerte sie sich wieder

an  die  Besuche  des  schwarzgekleideten  Engels,  denn  al

seine Prophezeiungen hatten sich erfül t. 

So war Jacinta nicht überrascht, als ihr die Ärzte sagten, 

sie werde nie Kinder bekommen, und, obwohl der Schmerz

sie  beinahe  umbrachte,  ebensowenig,  als  ihr  Mann  nach

drei  Jahren  Ehe  verkündete,  er  verlasse  sie  wegen  einer

andern, denn sie sei wie ödes Brachland, das keine Frucht

trage.  In  Abwesenheit  von  Zacharias,  den  sie  für  einen

Sendboten des Himmels hielt, sprach sie mit Gott. Al  ihre

Monologe  mit  ihm  kreisten  um  dasselbe  Thema:  Sie

wünschte sich nur eines, Mutter und Frau zu sein. 

Als sie einmal wie so oft in der Kathedrale betete, trat ein

Mann  zu  ihr,  in  dem  sie  Zacharias  erkannte.  Er  war

angezogen  wie  immer  und  hatte  seine  Katze  auf  dem

Schoß.  Er  war  um  keinen  Tag  gealtert  und  hatte  noch

immer  diese  prächtigen  Herzoginnenfingernägel,  lang  und

spitz. Er gestand ihr, er sei gekommen, weil Gott auf ihre

Bittgebete nicht zu antworten gedenke. Sie sol e sich aber

nicht grämen, er werde ihr dennoch ein Kind schicken. Er

beugte sich über sie, raunte ihr das Wort Tibidabo ins Ohr

und küßte sie zärtlich auf die Lippen. Bei der Berührung mit

diesen  weichen  Lippen  hatte  Jacinta  eine  Vision:  Sie

würde  ein  Kind  haben,  ein  Mädchen,  ohne  einen  Mann

dafür  zu  brauchen.  Dieses  Mädchen  würde  in  einer  weit

entfernten Stadt zu ihr kommen, die zwischen einem Mond

aus Bergen und einem Meer aus Licht gefangen war, eine

Stadt aus Häusern, welche nur im Traum existieren können. 

Sie zweifelte keinen Augenblick an der Wahrhaftigkeit der

Prophezeiungen.  Noch  am  selben  Abend  besprach  sie

sich  mit  dem  Diakon  der  Kirchgemeinde,  einem

belesenen, weitgereisten Mann, der zu ihr sagte: »Jacinta, 

was  du  da  gesehen  hast,  ist  Barcelona,  die  große

Zauberin,  und  die  Sagrada-FamiliaKirche  …«  Zwei

Wochen  später  machte  sich  Jacinta  mit  einem  Bündel

Wäsche, einem Meßbuch und ihrem ersten Lächeln in fünf

Jahren  auf  den  Weg  nach  Barcelona,  in  der  festen

Überzeugung,  al es,  was  ihr  der  Engel  Zacharias

beschrieben habe, werde sich verwirklichen. 

Sie  durchlebte  schwierige  Monate,  ehe  sie  in  einem  der

Lager  von  Aldaya  und  Söhne,  neben  den  Pavil ons  der

ehemaligen  Weltausstel ung  im  Zitadel enpark,  eine  feste

Anstel ung fand. Das Barcelona ihrer Träume war zu einer

feindlichen,  finsteren  Stadt  mit  geschlossenen  Palästen

und  Fabriken  geworden,  aus  denen  giftiger  Dunst  drang. 

Sie lebte al ein in einer Pension des Ribera-Viertels, wo ihr

Lohn  knapp  für  ein  elendes,  fensterloses  Zimmer  reichte, 

dessen Beleuchtung nur aus den Kerzen bestand, die sie in

der  Kathedrale  entwendete  und  die  ganze  Nacht  brennen

ließ, um die Ratten fernzuhalten, welche Ohren und Finger

des  halbjährigen  Babys  der  Ramoneta  gefressen  hatten, 

einer Prostituierten, die das angrenzende Zimmer gemietet

hatte und nach elf Monaten Barcelona ihre einzige Freundin

war. 

Entschlossen  zu  überleben,  ging  sie  täglich  vor  dem

Morgengrauen ins Lager und verließ es erst wieder, wenn

es längst dunkel war. Dort entdeckte zufäl ig Don Ricardo

Aldaya  sie,  als  sie  sich  um  die  Tochter  eines  der

Vorarbeiter  kümmerte,  der  vor  Erschöpfung  krank

geworden  war.  Er  sah,  wieviel  Eifer  und  Zärtlichkeit  das

Mädchen verströmte, und beschloß, sie zu sich nach Hause

zu  nehmen,  damit  sie  seiner  Frau  beistünde,  die  mit

seinem Erstgeborenen schwanger war. Ihre Gebete waren

erhört  worden.  In  dieser  Nacht  sah  Jacinta  Zacharias

erneut  im  Traum.  Er  war  nicht  mehr  schwarz  gekleidet, 

sondern nackt, und seine Haut war schuppenbedeckt. Auch

begleitete ihn nicht mehr seine Katze, sondern eine weiße, 

um den Oberkörper gerol te Schlange. Sein Haar war ihm

auf  die  Tail e  hinuntergewachsen,  und  sein  Lächeln  war

jetzt  von  dreieckigen,  gezackten  Zähnen  geprägt,  wie  sie

sie  bei  einigen  Meerfischen  gesehen  hatte.  In  der  Nacht, 

bevor  sie  aus  der  Pension  im  Ribera-Viertel  auszog,  um

ins  Aldaya-Haus  überzusiedeln  und  dort  ihre  neue  Stel e

anzutreten,  war  ihre  Freundin  Ramoneta  im  Hauseingang

erdolcht  worden  und  ihr  Baby  in  den  Armen  der  Leiche

erfroren. 

Vier  Monate  später  wurde  Jorge  Aldaya  geboren,  und

obwohl  sie  ihm  die  ganze  Liebe  darbrachte,  die  ihm  die

Mutter nie geben konnte oder wol te, begriff die Kinderfrau, 

daß das nicht das von Zacharias versprochene Kind war. In

diesen  Jahren  verlor  sie  ihre  Jugend  und  wurde  eine

andere  Frau,  die  einzig  den  Namen  und  das  Gesicht  von

einst  bewahrte.  Die  alte  Jacinta  hatte  sie  in  der  Pension

des  Ribera-Viertels  zurückgelassen.  Jetzt  lebte  sie  im

Schatten des Aldayaschen Luxus, fern der düsteren Stadt, 

die  sie  mittlerweile  regelrecht  haßte  und  in  die  sie  sich

nicht  einmal  mehr  an  ihrem  einzigen  freien  Tag  im  Monat

hinuntertraute.  Sie  lebte  weiter  in  der  Erwartung  des

Kindes,  das  ein  Mädchen  werden  sol te  und  dem  sie  die

ganze  Liebe  schenken  wol te,  mit  der  Gott  ihr  Herz  gefül t

hatte. 

Penélope  Aldaya  wurde  im  Frühling  1902  geboren. 

Damals hatte Don Ricardo Aldaya bereits das Haus in der

Avenida del Tibidabo gekauft, diesen Kasten, von dem ihre

Kol egen im Gesinde überzeugt waren, daß es dem Einfluß

eines  mächtigen  Zauberers  unterworfen  war.  Jacinta

jedoch  hatte  keine Angst  vor  dem  Haus,  denn  sie  wußte, 

daß  das,  was  andere  für  Verzauberung  hielten,  nichts

weiter  als  eine  Anwesenheit  war,  die  nur  sie  im  Traum

sehen konnte: der Schatten von Zacharias, der kaum noch

dem Mann glich, an den sie sich erinnerte und der ihr jetzt

nur noch als aufrecht gehender Wolf erschien. 

Penélope  war  ein  anfäl iges,  blasses,  federleichtes

Mädchen. Jacinta sah sie wachsen wie eine Blume mitten

im  Winter.  Jahrelang  wachte  sie  Nacht  für  Nacht  bei  ihr, 

bereitete persönlich jede einzelne Mahlzeit für sie zu, nähte

ihre  Kleider,  war  an  ihrer  Seite,  als  sie  tausendundeine

Krankheiten hatte, als sie ihre ersten Worte sagte, als sie

zur  Frau  wurde.  Señora  Aldaya  war  eine  von  vielen

Gestalten  des  Bühnenbildes,  eine  Figur,  die  nach  den

Erfordernissen  der  Etikette  auf-  und  abtrat.  Vor  dem

Schlafengehen suchte sie ihre Tochter auf, um ihr eine gute

Nacht zu wünschen und zu beteuern, sie liebe sie mehr als

al es  andere  auf  der  Welt.  Jacinta  dagegen  sagte

Penélope  nie,  daß  sie  sie  liebte.  Sie  wußte,  daß,  wer

wirklich  liebt,  schweigend  liebt,  mit  Taten  und  nie  mit

Worten.  Insgeheim  verachtete  sie  Señora Aldaya,  dieses

eitle,  hohle  Geschöpf,  das  in  den  Gängen  des  Hauses

unter  dem  Gewicht  der  Juwelen,  mit  denen  ihr  Mann  sie

beschwichtigte, der seit Jahren in fremden Häfen anlegte, 

alt  und  älter  wurde.  Sie  haßte  sie,  weil  Gott  von  al en

Frauen gerade sie erwählt hatte, um Penélope zu gebären, 

während ihr eigener Bauch, der Bauch der wahren Mutter, 

ödes  Brachland  blieb. Als  wären  die  Worte  ihres  Mannes

prophetisch  gewesen,  büßte  sie  mit  der  Zeit  sogar  ihre

weiblichen Formen ein. Sie hatte an Gewicht verloren, und

ihr Gesicht zeigte den barschen Ausdruck, den müde Haut

und  Knochen  verleihen.  Ihre  Brüste  waren  bis  auf  ein

Restchen Haut geschrumpft, die Hüften jungenhaft, und ihr

dürres, kantiges Fleisch ließ sogar die Augen Don Ricardo

Aldayas gleichgültig, der bloß einen Ansatz von Üppigkeit

zu ahnen brauchte, um mit vol er Kraft anzugreifen, wie al e

Kammermädchen des Hauses und diejenigen befreundeter

Häuser genau wußten. Besser so, sagte sich Jacinta. Sie

hatte keine Zeit für Torheiten. 

Ihre  ganze  Zeit  galt  Penélope.  Sie  las  ihr  vor,  begleitete

sie überal hin, badete sie, zog sie an und aus, kämmte sie, 

ging mit ihr spazieren, brachte sie zu Bett und weckte sie. 

Vor al em aber sprach sie mit ihr. Al e hielten sie für eine

verrückte  Kinderfrau,  eine  alte  Jungfer  ohne  weiteres

Leben als das ihrer Arbeit im Haus, aber niemand kannte

die  Wahrheit:  Jacinta  war  nicht  nur  Penélopes  Mutter,  sie

war  auch  ihre  beste  Freundin.  Seit  das  Mädchen  zu

sprechen  und  Gedanken  zu  artikulieren  begonnen  hatte  –

sehr viel eher, als Jacinta es von irgendeinem andern Kind

her  in  Erinnerung  hatte  –,  teilten  die  beiden  ihre

Geheimnisse, ihre Träume, ihr Leben. 

Mit  der  Zeit  wurde  die  Verbindung  immer  fester.  Als

Penélope  ins  Jugendalter  kam,  waren  sie  schon

unzertrennliche  Freundinnen.  Jacinta  sah  Penélope  zu

einer  Frau  erblühen,  deren  Schönheit  und  Leuchten  nicht

nur  in  ihren  verliebten  Augen  offenkundig  war.  Penélope

war Licht. Als der rätselhafte Junge namens Julián ins Haus

kam,  bemerkte  Jacinta  vom  ersten  Augenblick  an,  daß

zwischen  ihm  und  Penélope  ein  Strom  floß.  Etwas

Ähnliches band sie aneinander wie sie und Penélope – und

gleichzeitig  etwas  anderes,  Intensiveres,  Gefährliches. 

Anfänglich  dachte  sie,  sie  würde  Julián  Carax  sicherlich

hassen, doch bald stel te sie fest, daß sie ihn weder haßte

noch  je  würde  hassen  können.  Je  stärker  Penélope  in

Juliáns  Bann  geriet,  desto  mehr  ließ  auch  sie  sich

mitreißen, und mit der Zeit wünschte sie nur noch, was auch

Penélope sich wünschte. Niemand hatte es bemerkt, aber

wie  immer  war  das  Maßgebliche  bereits  entschieden, 

bevor die Geschichte auch nur begonnen hatte, und da war

es schon zu spät. 

Es mußten noch Monate der Blicke und des vergeblichen

Sehnens  vergehen,  ehe  Julián  Carax  und  Penélope

miteinander  al ein  sein  konnten.  Sie  lebten  vom  Zufal , 

begegneten  sich  auf  den  Korridoren,  beobachteten  sich

von den entgegengesetzten Tischenden aus, streiften sich

schweigend,  spürten  sich  in  der Abwesenheit.  Ihre  ersten

Worte wechselten sie in der Bibliothek des Hauses in der

Avenida  del  Tibidabo  an  einem  Gewitterabend,  als  die

Vil a Penélope sich mit Kerzenglanz fül te, ein paar wenige

dem  Halbdunkel  abgerungene  Sekunden,  in  denen  Julián

in den Augen des jungen Mädchens die Gewißheit zu lesen

glaubte,  daß  beide  dasselbe  empfanden,  daß  dasselbe

Geheimnis sie verzehrte. Niemand schien es zu beachten. 

Niemand  außer  Jacinta,  die  mit  wachsender  Unruhe  das

Blickspiel  gedeihen  sah,  das  Penélope  und  Julián  im

Schatten der Aldayas spielten. Sie fürchtete um sie. 

Damals  hatte  Julián  schon  begonnen,  die  Nächte

wachend zu verbringen und von Mitternacht bis zum frühen

Morgen Erzählungen zu schreiben. Danach suchte er unter

irgendeinem  Vorwand  das  Haus  in  der  Avenida  del

Tibidabo auf und wartete auf den geeigneten Moment, um

sich heimlich in Jacintas Zimmer zu schleichen und ihr die

Blätter zu überreichen, damit sie sie dem Mädchen gäbe. 

Manchmal  hatte  Jacinta  eine  Mitteilung  von  Penélope  für

ihn, und er las sie Tag um Tag immer wieder. Dieses Spiel

dauerte 

Monate. 

Julián 

unternahm 

al es

Menschenmögliche,  damit  er  in  Penélopes  Nähe  sein

konnte.  Jacinta  half  ihm  dabei,  um  Penélope  glücklich  zu

sehen,  um  dieses  Licht  am  Leuchten  zu  erhalten.  Julián

anderseits  spürte,  daß  die  Unschuld  des  Zufal s  aus  der

Anfangszeit  verflog  und  er  Boden  preisgeben  mußte.  So

begann  er  Don  Ricardo  Aldaya  über  seine  Pläne  zu

belügen, einen pappenen Enthusiasmus für eine Zukunft im

Bank- und Finanzwesen vorzugaukeln, eine Zuneigung und

Anhänglichkeit  für  Jorge  Aldaya  zu  spielen,  die  er  nicht

empfand,  nur  um  seine  fast  dauernde  Anwesenheit  im

Haus in der Avenida del Tibidabo zu rechtfertigen. Er sagte

nur  noch  das,  von  dem  er  wußte,  daß  die  andern  es  von

ihm hören wol ten, las ihre Blicke und Wünsche, opferte die

Aufrichtigkeit der Fahrlässigkeit, spürte, daß er stückweise

seine  Seele  verkaufte,  und  fürchtete,  daß,  wenn  er  eines

Tages  tatsächlich  um  Penélopes  Hand  anhalten  sol te, 

nichts mehr von dem Julián übrig wäre, der sie zum ersten

Mal gesehen hatte. Manchmal erwachte er am Morgen und

glühte vor Wut, begierig, der Welt seine wahren Gefühle zu

offenbaren, vor Don Ricardo Aldaya hinzutreten und ihm zu

sagen, er sei nicht im geringsten an seinem Geld, seinen

Zukunftsarrangements und seiner Gesel schaft interessiert, 

er  wünsche  sich  nur  seine  Tochter  Penélope,  um  sie  so

weit wie möglich von dieser leeren Totenwelt, in der er sie

gefangenhalte, wegzubringen. Mit dem Tageslicht schwand

sein Mut. 

Gelegentlich  sprach  sich  Julián  bei  Jacinta  aus,  die  den

Jungen al mählich lieber hatte, als ihr recht war. Oft trennte

sie sich für kurze Zeit von Penélope und suchte unter dem

Vorwand,  Jorge  von  der  San-Gabriel-Schule  abzuholen, 

Julián  auf,  um  ihm  Botschaften  von  Penélope  zu

überbringen.  So  lernte  sie  Fernando  Ramos  kennen,  der

ihr Jahre später als einziger Freund noch bleiben sol te, als

sie  in  der  vom  Engel  Zacharias  prophezeiten  Santa-

LucíaHöl e  auf  den  Tod  wartete.  Manchmal  nahm  sie

Penélope  mit  und  verschaffte  so  den  beiden  jungen

Menschen eine kurze Begegnung; dabei sah sie zwischen

ihnen eine Liebe wachsen, die ihr selbst versagt geblieben

war. 

Damals wurde Jacinta auch auf die düstere, verwirrende

Erscheinung  des  schweigsamen  Burschen  aufmerksam, 

der Francisco Javier hieß, der Sohn des Pförtners von San

Gabriel.  Sie  ertappte  ihn  dabei,  wie  er  sie  ausspionierte, 

aus der Ferne ihre Bewegungen las und Penélope mit den

Augen  verschlang.  Sie  hatte  ein  Bild,  das  der  offiziel e

Fotograf der Aldayas von Julián und Penélope im Eingang

der  Hutmacherei  in  der  Ronda  de  San  Antonio  gemacht

hatte. Es war ein unschuldiges, mittags in Anwesenheit von

Don  Ricardo  und  Sophie  Carax  aufgenommenes  Bild. 

Jacinta  hatte  es  immer  bei  sich. Als  sie  eines  Tages  am

Ausgang  der  San-Gabriel-Schule  auf  Jorge  wartete, 

vergaß  sie  neben  dem  Brunnen  ihre  Handtasche,  und  als

sie  sie  holte,  sah  sie  den  jungen  Fumero  dort

herumstreichen  und  sie  nervös  beobachten.  An  diesem

Abend  suchte  sie  das  Bild,  fand  es  nicht  und  hatte  die

Gewißheit,  daß  der  Junge  es  ihr  gestohlen  hatte.  Ein

andermal,  Wochen  später,  näherte  sich  ihr  Francisco

Javier Fumero und fragte sie, ob sie Penélope etwas von

ihm  zukommen  lassen  könne. Als  sie  fragte,  was  es  sei, 

zog  er  aus  der  Tasche  ein  Tuch  mit  etwas,  was  eine

Pinienholzschnitzerei  zu  sein  schien.  Jacinta  erkannte  in

der  Figur  Penélope,  und  es  schauderte  sie.  Bevor  sie

etwas  sagen  konnte,  ging  der  Junge  davon.  Auf  dem

Heimweg  warf  Jacinta  die  Schnitzerei  aus  dem

Wagenfenster,  als  wäre  es  stinkendes  Aas.  Mehr  als

einmal 

sol te 

sie 

frühmorgens 

erwachen, 

schweißüberströmt  und  von Alpträumen  verfolgt,  in  denen

sich dieser trübäugige Junge wie ein Insekt auf Penélope

stürzte. 

An  einigen  Nachmittagen,  wenn  sie  Jorge  abholen  ging

und er sich verspätete, unterhielt sie sich mit Julián. Auch

er begann diese Frau mit dem harten Gesicht zu lieben und

ihr  sein  Vertrauen  zu  schenken.  Wenn  sich  über  seinem

Leben 

irgendein 

Problem 

oder 

ein 

Schatten

zusammenbraute,  waren  sie  und  Miquel  Moliner  bald  die

ersten  –  und  manchmal  die  einzigen  –,  die  es  erfuhren. 

Einmal  erzählte  ihr  Julián,  er  habe  gesehen,  wie  sich  im

Hof mit den Brunnen seine Mutter und Don Ricardo Aldaya

unterhalten  hätten,  während  sie  auf  das  Kommen  der

Schüler  warteten.  Don  Ricardo  schien  sich  an  Sophies

Gesel schaft  zu  ergötzen,  und  Julián  empfand  einen

gewissen Kummer, denn er wußte, daß der Industriel e im

Ruf eines Don Juan stand, dessen Appetit auf die Wonnen

der  Weiblichkeit,  unabhängig  von  Stamm  oder  Stand, 

unersättlich war; nur seine Gattin schien dagegen immun zu

sein. 

»Ich  habe  eben  zu  deiner  Mutter  gesagt,  wie  sehr  dir

deine neue Schule gefäl t.«

Zum  Abschied  blinzelte  Don  Ricardo  ihnen  zu  und  ging

dann  laut  lachend  davon.  Seine  Mutter  sagte  auf  dem

Rückweg  kein  Wort,  ganz  offensichtlich  beleidigt  von  den

Bemerkungen,  die  Don  Ricardo  Aldaya  zu  ihr  gemacht

hatte. 

Nicht  nur  Sophie  sah  argwöhnisch,  wie  er  sich  immer

stärker  an  die  Aldayas  band  und  seine  ehemaligen

Freunde  im  Viertel  und  seine  Familie  vernachlässigte. 

Aber  wo  seine  Mutter  traurig  schwieg,  zeigte  sein  Vater

Grol  und Erbitterung. Die anfängliche Begeisterung, seine

Kundschaft auf die Barceloneser Crème auszudehnen, war

rasch  verflogen.  Er  sah  seinen  Sohn  fast  nie,  und  bald

mußte  er  Quimet,  einen  Burschen  aus  dem  Viertel  und

ehemaligen Freund von Julián, als Gehilfen und Lehrling im

Laden anstel en. Antoni Fortuny war ein Mann, der nur über

Hüte  offen  sprechen  konnte.  Seine  Gefühle  schloß  er

monatelang tief in der Seele ein, bis sie unheilbar vergiftet

waren.  Mit  jedem  Tag  war  er  übler  gelaunt  und  reizbarer. 

Al es  fand  er  schlecht,  von  den  Bemühungen  des  armen

Quimet, der sein Herzblut in das Erlernen des Berufes goß, 

bis zu der Neigung seiner Frau Sophie, dem Vergessen, zu

dem Julián sie verdammt hatte, keine so große Bedeutung

beizumessen. 

»Dein  Sohn  hält  sich  für  jemand  Besonderes,  weil  ihn

diese  Geldsäcke  wie  einen  Zirkusaffen  halten«,  sagte  er

düster. 

Eines schönen Tages, als sich Don Ricardo Aldayas erster

Besuch im Hutladen Fortuny & Söhne bald zum dritten Mal

jährte, wurde der Hutmacher kurzerhand in den Büros des

Aldaya-Imperiums auf dem Paseo de Gracia vorstel ig und

begehrte Don Ricardo zu sprechen. 

»Und  wen  habe  ich  die  Ehre  anzukündigen?«  fragte  ein

hochnäsiger Sekretär. 

»Seinen persönlichen Hutmacher.«

Don  Ricardo  empfing  ihn  etwas  überrascht,  aber  guter

Dinge,  im  Glauben,  Fortuny  bringe  ihm  viel eicht  eine

Rechnung.  Die  kleinen  Geschäftsleute  werden  das

Protokol  des Geldes nie begreifen. 

»Was kann ich denn für Sie tun, mein lieber Fortunato?«

Unverzüglich  erklärte  ihm  Antoni  Fortuny,  Don  Ricardo

täusche sich sehr in Julián. 

»Mein Sohn, Don Ricardo, ist nicht das, was Sie glauben. 

Ganz im Gegenteil, er ist ein unwissender, fauler Bursche

ohne weiteres Talent als die Flausen, die ihm seine Mutter

in  den  Kopf  gesetzt  hat.  Er  wird  nie  etwas  erreichen, 

glauben  Sie  mir.  Es  fehlt  ihm  an  Ehrgeiz  und  Charakter. 

Sie kennen ihn nicht, und er kann sehr geschickt sein, wenn

es darum geht, Fremde einzuseifen, ihnen weiszumachen, 

daß er al es kann, aber er kann überhaupt nichts. Er ist ein

Durchschnittsmensch.  Ich  jedoch  kenne  ihn  besser  als

irgendwer  und  hielt  es  daher  für  nötig,  Sie  ins  Bild  zu

setzen.«

Don Ricardo Aldaya hatte sich diesen Vortrag schweigend

angehört und kaum dazu geblinzelt. 

»Ist das al es, Fortunato?«

Der  Industriel e  drückte  auf  einen  Knopf  auf  seinem

Schreibtisch, und sogleich erschien in der Tür der Sekretär, 

der ihn empfangen hatte. 

»Der liebe Fortunato möchte gehen, Balcel s. Seien Sie so

gut und begleiten Sie ihn zum Ausgang.«

Der eisige Ton des Industriel en sagte dem Hutmacher gar

nicht zu. 

»Mit Verlaub, Don Ricardo: Fortuny, nicht Fortunato.«

»Wie  auch  immer.  Sie  sind  ein  erbärmlicher  Mensch, 

Fortuny.  Ich  würde  es  Ihnen  danken,  wenn  Sie  nicht  mehr

herkämen.«

Wieder auf der Straße, fühlte sich Fortuny einsamer denn je

und  war  überzeugt,  daß  al e  gegen  ihn  waren.  Kurze  Zeit

später begann die vornehme Kundschaft, zu der ihm seine

Beziehung  zu  Aldaya  verholfen  hatte,  ihre  Bestel ungen

schriftlich  zu  widerrufen  und  ihre  Rechnungen  zu

begleichen.  Nach  wenigen  Wochen  mußte  er  Quimet

entlassen,  es  gab  nicht  mehr  genug  Arbeit  für  beide  im

Laden. Aber letztlich taugte der Bursche ohnehin nichts. Er

war mittelmäßig und faul, wie al e. 

Nun begannen sich die Bewohner des Viertels darüber zu

unterhalten,  daß  Señor  Fortuny  älter,  einsamer  und

unfreundlicher  geworden  sei.  Er  sprach  kaum  noch  mit

jemandem und verbrachte lange Stunden al ein und untätig

in seinem Laden und sah mit einem Gefühl der Verachtung

und  gleichzeitig  der  Sehnsucht  jenseits  des  Ladentisches

die  Menschen  vorbeigehen.  Dann  redete  er  sich  ein,  die

Mode  ändere  sich  eben,  die  jungen  Leute  trügen  keine

Hüte  mehr  und  wenn,  dann  lieber  solche  aus  andern

Geschäften,  wo  sie  in  festen  Größen  und  mit  aktuel eren, 

bil igeren Dessins verkauft würden. Al mählich versank der

Hutladen Fortuny & Söhne in Lethargie. 

Ihr  wartet  auf  meinen  Tod,  sagte  er  zu  sich  selbst.  Nun, 

viel eicht tue ich euch den Gefal en. 

Julián  stürzte  sich  gänzlich  in  die  Welt  der  Aldayas  und

Penélopes  und  die  einzige  Zukunft,  die  er  sich  vorstel en

konnte.  So  verstrichen  fast  zwei  Jahre  seines  Lebens  im

geheimen. Dunkle Schatten sprenkelten seine Umgebung, 

und  bald  verengten  sie  den  Kreis  immer  mehr.  Das  erste

Zeichen  kam  an  einem  Apriltag  des  Jahres  1918.  Jorge

Aldaya wurde achtzehn, und Don Ricardo inszenierte sich

als 

großen 

Patriarchen 

und 

ließ 

ein 

riesiges

Geburtstagsfest arrangieren, das sein Sohn gar nicht wol te

und 

auf 

dem 

Don 

Ricardo 

selbst, 

wichtige

Firmenangelegenheiten  vorschützend,  fehlen  würde,  um

sich  in  der  blauen  Suite  des  Hotels  Colón  mit  einer

wonnigen,  eben  aus  Sankt  Petersburg  gekommenen

Edelkurtisane  zu  treffen.  Das  Haus  in  der  Avenida  del

Tibidabo  wurde  für  das  große  Ereignis  in  einen

Zirkuspavil on  verwandelt:  Hunderte  von  Lampions, 

Wimpeln  und  in  den  Gärten  aufgestel ten  Buden,  um  die

Gäste zu bedienen. 

Fast  al e  von  Jorge  Aldayas  Schulkameraden  waren

eingeladen  worden.  Auf  Juliáns  Empfehlung  hatte  Jorge

auch  Francisco  Javier  Fumero  miteinbezogen.  Miquel

Moliner  machte  sie  darauf  aufmerksam,  daß  sich  der

Pförtnersohn 

in 

dieser 

aufgeblasenen, 

pompösen

Umgebung feiner Pinkel deplaziert fühlen würde. Francisco

Javier  bekam  seine  Einladung,  aber  da  ihm  dasselbe

ahnte,  was  Miquel  Moliner  prophezeit  hatte,  wol te  er  das

Angebot  ausschlagen.  Als  Doña  Yvonne,  seine  Mutter, 

erfuhr,  daß  ihr  Sohn  vorhatte,  eine  Einladung  in  die

Prachtvil a der Aldayas abzulehnen, hätte sie ihm beinahe

die  Haut  über  die  Ohren  gezogen.  Was  bedeutete  das

denn  anderes,  als  daß  sie  demnächst  in  die  Gesel schaft

aufgenommen würde? Der folgende Schritt konnte nur noch

eine Einladung zu Tee und Gebäck bei Señora Aldaya und

andern  distinguierten  Damen  sein.  So  griff  sie  zu  den

Ersparnissen,  die  sie  seit  längerem  vom  Lohn  ihres

Mannes  abgezwackt  hatte,  und  kaufte  ihrem  Sohn  einen

Matrosenanzug. 

Francisco  Javier  war  damals  siebzehn,  und  dieser  blaue

Anzug  mit  kurzer  Hose  sah  an  ihm  grotesk  und

entwürdigend aus. Auf Druck seiner Mutter nahm er an und

schnitzte  eine  Woche  lang  an  einem  Brieföffner,  den  er

Jorge zu schenken gedachte. Als er am Tag des Festes in

den  lächerlichen  Seemannsanzug  schlüpfen  wol te, 

entdeckte Francisco Javier, daß er ihm zu klein war. Doña

Yvonne  beschloß,  sogleich  die  notwendige  Flickarbeit

auszuführen. So kamen sie zu spät; Doña Yvonne hatte es

sich nicht nehmen lassen, ihren Sohn zum Hause Aldaya zu

begleiten.  Sie  wol te  den  Geruch  nach  Pracht  aufnehmen

und die Ehre atmen, ihren Sohn durch die Türen gehen zu

sehen,  die  sich  bald  auch  ihr  öffnen  würden.  Inzwischen

hatte  Julián  das  Festgetümmel  und  die Abwesenheit  Don

Ricardos  genutzt  und  sich  vom  Fest  abgesetzt.  Penélope

und  er  hatten  sich  in  der  Bibliothek  verabredet,  wo  keine

Gefahr  bestand,  einem  Angehörigen  der  oberen

Zehntausend  zu  begegnen.  Al zusehr  damit  beschäftigt, 

sich  gegenseitig  mit  den  Lippen  zu  verschlingen,  sahen

weder Julián noch Penélope das verrückte Paar, das sich

dem  Haus  näherte.  Francisco  Javier,  im  Aufzug  eines

Erstkommunionsmatrosen  und  purpurrot  vor  Schmach, 

mußte beinahe mitgeschleift werden von Doña Yvonne, die

sich  für  diese  Gelegenheit  einen  Florentinerhut  aufgesetzt

und  ein  dazu  passendes  Faltenkleid  mit  Girlanden

angezogen  hatte,  in  dem  sie,  in  den  Worten  Miquel

Moliners,  der  sie  schon  von  weitem  erblickte,  einem  als

Madame  Récamier  verkleideten  Bison  glich.  Zwei

Bedienstete  standen  am  Eingang  Wache.  Sie  schienen

nicht  sehr  beeindruckt  von  den  Besuchern.  Doña  Yvonne

verkündete,  ihr  Sohn,  Don  Francisco  Javier  Fumero  de

Sotocebal os, halte seinen Einzug. Die beiden Angestel ten

erwiderten, der Name sage ihnen nichts. Erzürnt, aber die

Haltung  einer  vornehmen  Dame  bewahrend,  beschwor

Doña 

Yvonne 

ihren 

Sohn, 

die 

Einladungskarte

vorzuweisen. Leider war diese bei der Kleideränderung auf

dem Nähtisch seiner Mutter liegengeblieben. 

Francisco  Javier  versuchte  diesen  Umstand  zu  erläutern, 

geriet  aber  ins  Stammeln,  und  das  Gelächter  der  beiden

Diener trug nichts dazu bei, das Mißverständnis zu klären. 

Sie wurden aufgefordert, sich schleunigst davonzumachen. 

Glühend vor Wut sagte Doña Yvonne, sie wüßten nicht, mit

wem  sie  sich  da  einließen.  Die  Diener  antworteten,  die

Stel e der Putzfrau sei bereits besetzt. Vom Fenster ihres

Zimmers  aus  sah  Jacinta,  daß  Francisco  Javier  sich

entfernte,  aber  plötzlich  stehenblieb.  Er  wandte  sich  um, 

und da sah er die beiden, jenseits des Schauspiels seiner

aus vol er Kehle auf die beiden anmaßenden Bediensteten

einschreienden  Mutter.  Im  großen  Fenster  der  Bibliothek

küßte  Julián  Penélope.  Sie  küßten  sich  mit  der  Hingabe

derer, die einander gehören, fern von der Welt. 

Am nächsten Tag erschien in der Mittagspause unvermutet

Francisco Javier. Die Nachricht vom Skandal am Tag zuvor

hatte  unter  den  Schülern  schon  die  Runde  gemacht,  aber

die väterliche Jagdflinte in der Hand des Jungen erstickte

jedes mögliche Gelächter im Keim. Al e zogen sich zurück

– bis auf die Gruppe von Jorge Aldaya, Moliner, Fernando

und Julián, die Francisco Javier verständnislos anstarrten. 

Wortlos  legte  der  Junge  an.  Später  sagten  Zeugen,  sein

Gesicht  sei  nicht  wütend  gewesen.  Er  zeigte  dieselbe

Gleichgültigkeit,  mit  der  er  die  Reinigungsarbeiten  im

Garten  erledigte.  Der  erste  Schuß  pfiff  haarscharf  an

Juliáns  Kopf  vorbei.  Der  zweite  hätte  ihm  die  Gurgel

durchdrungen,  wenn  sich  Miquel  Moliner  nicht  auf  den

Schützen gestürzt und ihm die Flinte entrissen hätte. Julián

Carax hatte die Szene verdutzt und wie benommen verfolgt. 

Erst später, nachdem die Guardia civil den Jungen schon

mitgenommen  hatte  und  das  Pförtnerehepaar  fast  mit

Fußtritten  aus  seiner  Wohnung  geworfen  worden  war,  trat

Miquel  Moliner  zu  Julián  und  sagte  ihm,  er  habe  ihm  das

Leben gerettet. 

Das war für Julián und seine Kameraden das letzte Jahr an

der San-Gabriel-Schule. Al e unterhielten sich bereits über

ihre  Pläne  oder  das,  was  ihre  Familien  im  kommenden

Jahr  mit  ihnen  vorhatten.  Jorge  Aldaya  wußte,  daß  sein

Vater ihn zum Studieren nach England schicken wol te, und

Miquel  Moliner  hielt  es  für  ausgemacht,  daß  er  an  die

Universität Barcelona gehen würde. Fernando Ramos hatte

mehr als einmal erwähnt, er trete viel eicht ins Seminar des

Jesuitenordens  ein,  eine  Perspektive,  die  seine  Lehrer  in

seiner  besonderen  Situation  als  die  klügste  betrachteten. 

Was  Francisco  Javier  Fumero  betraf,  so  wußte  man  nur, 

daß  er  auf  Fürsprache  von  Don  Ricardo  Aldaya  in  eine

abgelegene  Besserungsanstalt  im  Val e  de  Arán

eingewiesen  worden  war,  wo  ihn  ein  langer  Winter

erwartete.  Als  Julián  al   seine  Kameraden  auf  einem

vorbestimmten Weg sah, fragte er sich, was wohl aus ihm

würde.  Seine  literarischen  Träume  und  Ambitionen

schienen ihrer Verwirklichung ferner denn je. Er sehnte sich

nach nichts anderem, als mit Penélope zusammenzusein. 

Während  er  sich  Fragen  zu  seiner  Zukunft  stel te,  planten

andere  sie  für  ihn.  Don  Ricardo  bereitete  in  seiner  Firma

schon eine Stel e vor, um ihn ins Geschäft einzuführen. Der

Hutmacher anderseits hatte beschlossen, wenn sein Sohn

nicht  im  Familiengeschäft  weitermachen  wol e,  könne  er

vergessen, es auf seine Kosten zu etwas zu bringen. Aus

diesem Grund hatte er in al er Heimlichkeit Juliáns Eintritt in

die  Armee  in  die  Wege  geleitet,  wo  ihm  einige  Jahre

Militärleben den Größenwahn schon austreiben würden. Als

Julián endlich mitbekam, was die einen und die andern für

ihn  vorbereitet  hatten,  war  es  bereits  zu  spät.  In  seinen

Gedanken  hatte  ausschließlich  Penélope  Platz,  und  die

vorgegaukelte Distanz und die flüchtigen Begegnungen von

einst  befriedigten  ihn  nicht  mehr.  Er  beharrte  darauf,  sie

öfter  zu  sehen,  und  die  Gefahr,  daß  seine  Beziehung  zu

dem jungen Mädchen aufflog, wurde immer größer. Jacinta

tat al es in ihrer Macht Stehende, um sie zu decken: Sie log

das  Blaue  vom  Himmel  herunter,  fädelte  geheime  Treffen

ein  und  ersann  tausend  Listen,  damit  sie  einige

Augenblicke für sich al ein hatten. Selbst ihr war klar, daß

das nicht ausreichte, daß jede Minute des Zusammenseins

Penélope und Julián stärker aneinanderband. Längst hatte

Jacinta  gelernt,  in  ihren  Blicken  die  Herausforderung  des

Wunsches  zu  lesen:  den  blinden  Wil en,  entdeckt  zu

werden,  ihr  Geheimnis  zum  offenen  Skandal  zu  machen, 

um sich nicht mehr in Winkeln und Dachböden verstecken

und im Dunkeln lieben zu müssen. Manchmal, wenn Jacinta

Penélope  ankleiden  kam,  löste  sich  diese  in  Tränen  auf

und  gestand  ihr  den  Wunsch,  mit  Julián  auszureißen,  den

erstbesten Zug zu nehmen und an einen Ort zu fliehen, wo

niemand  sie  kannte.  Jacinta,  die  noch  genau  wußte,  wie

die  Welt  jenseits  der  Tore  der  Aldaya-Vil a  geartet  war, 

erschauerte  und  versuchte,  sie  davon  abzubringen. 

Penélope war ein fügsamer Geist, und die Angst, die sie in

Jacintas Gesicht sah, genügte, um sie zu beschwichtigen. 

Julián dagegen machte sich seine eigenen Gedanken. 

In  diesem  letzten  Frühling  auf  der  San-Gabriel-Schule

entdeckte  er  beunruhigt,  daß  Don  Ricardo  Aldaya  und

seine  Mutter  Sophie  sich  manchmal  heimlich  trafen. 

Anfangs  befürchtete  er,  der  Industriel e  betrachte  Sophie

als  angenehme  Eroberung  zur  Vervol ständigung  seiner

Sammlung, aber bald sah er, daß sich die Begegnungen, 

die immer in Cafés im Zentrum und im Rahmen strengster

Schicklichkeit 

stattfanden, 

auf 

die 

Konversation

beschränkten.  Als  Julián  Don  Ricardo  schließlich  darauf

ansprach und ihn fragte, was sich zwischen ihm und seiner

Mutter abspiele, lachte der Industriel e. 

»Dir  entgeht  wohl  gar  nichts,  was,  Julián?  Ich  wol te

tatsächlich  mit  dir  auf  das  Thema  zu  sprechen  kommen. 

Deine  Mutter  und  ich  diskutieren  über  deine  Zukunft.  Vor

einigen  Wochen  hat  sie  mich  in  Sorge  aufgesucht,  weil

dein  Vater  vorhat,  dich  nächstes  Jahr  in  die  Armee  zu

schicken. Natürlich wil  sie das Beste für dich und ist zu mir

gekommen,  um  zu  sehen,  ob  wir  gemeinsam  etwas

unternehmen können. Mach dir keine Sorgen, ich gebe dir

Ricardo  Aldayas  Wort,  daß  du  kein  Kanonenfutter  sein

wirst.  Deine  Mutter  und  ich  haben  Großes  vor  mit  dir. 

Vertraue uns.«

Julián  wol te  vertrauen,  doch  Don  Ricardo  flößte  al es

andere  als  Vertrauen  ein.  Als  er  sich  mit  Miquel  Moliner

beriet, stimmte dieser ihm zu. 

»Wenn  du  wirklich  mit  Penélope  fliehen  wil st,  dann  steh

Gott dir bei – was du brauchst, ist Geld.«

Geld hatte Julián keines. 

»Das läßt sich regeln. Dafür gibt es reiche Freunde.«

So  begannen  Miquel  und  Julián  die  Flucht  der  Liebenden

zu planen. Auf Moliners Anregung sol te Paris das Ziel sein. 

Er war der Meinung, wenn Julián sich schon anschicke, ein

Bohemienkünstler  und  Hungerleider  zu  sein,  wäre  die

Kulisse  von  Paris  unübertrefflich.  Penélope  sprach  ein

wenig  Französisch,  das  für  Julián  dank  des  Unterrichts

seiner Mutter eine zweite Sprache war. 

»Zudem  ist  Paris  groß  genug,  um  sich  zu  verirren,  aber

klein genug, um Chancen zu haben«, meinte Miquel. 

Sein  Freund  häufte  ein  kleines  Vermögen  an,  indem  er

seine jahrelangen Ersparnisse zu dem schlug, was er unter

den 

seltsamsten 

Vorwänden 

aus 

seinem 

Vater

herausholen konnte. Nur er wußte, wohin die beiden gehen

würden. 

»Und ich werde verstummen, sobald ihr den Zug besteigt.«

Noch  am  selben  Nachmittag,  nachdem  die  letzten

Einzelheiten  mit  Miquel  geklärt  waren,  ging  Julián  in  die

Avenida  del  Tibidabo,  um  Penélope  in  den  Plan

einzuweihen. 

»Was  ich  dir  sagen  werde,  darfst  du  keinem  Menschen

erzählen. Niemandem. Nicht einmal Jacinta«, begann er. 

Das  junge  Mädchen  lauschte  sprachlos  und  verzaubert. 

Moliners  Plan  konnte  nicht  schiefgehen.  Miquel  würde  die

Fahrkarten unter einem falschen Namen kaufen und einen

Dritten damit beauftragen, sie am Bahnschalter abzuholen. 

Sol te die Polizei ihn finden, so würde er ihnen als einziges

die  Beschreibung  einer  Person  geben  können,  die  Julián

nicht  glich.  Die  Flucht  sol te  an  einem  Sonntagmittag

stattfinden. Julián und Penélope würden sich im Zug treffen

– es gäbe kein Warten auf dem Bahnsteig, damit niemand

sie  sehen  konnte.  Julián  käme  al ein  zur  Estación  de

Francia,  wo  ihn  Miquel  mit  den  Fahrkarten  und  dem  Geld

erwartete. 

Der  heikelste  war  Penélopes  Part.  Sie  mußte  Jacinta

belügen und sie bitten, mit ihr unter einem Vorwand die Elf-

Uhr-Messe  zu  verlassen  und  sie  nach  Hause  zu  bringen. 

Unterwegs würde sie sie anflehen, Julián treffen zu dürfen, 

mit dem Versprechen, zurück zu sein, ehe die Familie nach

Hause käme. Dann würde sie zum Bahnhof gehen. Beide

wußten, daß Jacinta, wenn sie ihr die Wahrheit sagte, sie

nicht würde gehen lassen. Sie liebte die beiden zu sehr. 

»Ein guter Plan, Miquel«, hatte Julián gesagt, nachdem er

sich die Strategie seines Freundes angehört hatte. 

Miquel nickte traurig. 

»Außer  einer  Kleinigkeit.  Daß  ihr  vielen  Leuten  weh  tun

werdet, wenn ihr für immer geht.«

Julián hatte genickt und dabei an seine Mutter und Jacinta

gedacht. Es kam ihm nicht in den Sinn, daß Miquel Moliner

sich selbst meinte. 

Am schwierigsten war es, Penélope von der Notwendigkeit

zu  überzeugen,  Jacinta  nichts  von  dem  Plan  zu  sagen. 

Miquel wüßte als einziger die Wahrheit. Der Zug sol te um

ein  Uhr  mittags  fahren.  Wenn  Penélopes  Fehlen  bemerkt

würde,  wären  sie  schon  jenseits  der  Grenze.  In  Paris

würden  sie  unter  falschem  Namen  als  Mann  und  Frau  in

einer Herberge absteigen. Dann würden sie Miquel Moliner

einen Brief für ihre Familien schicken, ihre Liebe gestehen

und  sagen,  daß  es  ihnen  gutging,  daß  sie  sie  liebhätten, 

würden  ihre  kirchliche  Trauung  ankündigen  und  sie  um

Verzeihung  und  Verständnis  bitten.  Miquel  Moliner  würde

den  Brief  in  einen  andern  Umschlag  stecken,  damit  der

Stempel aus Paris sie nicht verriete, und ihn dann von einer

Ortschaft in der Umgebung aus abschicken. 

»Wann?« fragte Penélope. 

»In sechs Tagen«, antwortete Julián. »Diesen Sonntag.«

Miquel war der Ansicht, um keinen Verdacht zu erwecken, 

sol te Julián in den Tagen bis zur Flucht Penélope besser

nicht mehr besuchen. Sie sol ten sich absprechen und dann

nicht mehr treffen bis zum Rendezvous im Zug nach Paris. 

Sechs Tage, ohne sie zu sehen und zu berühren, das war

eine Unendlichkeit für ihn. Sie besiegelten den Pakt, eine

geheime Ehe, mit einem Kuß auf die Lippen. Danach führte

Julián  Penélope  in  Jacintas  Zimmer  im  dritten  Stock  des

Hauses, wo sich nur die Dienstbotenräume befanden. Dort, 

glaubte Julián, würde sie niemand entdecken. 

Wie  in  Trance  zogen  sie  sich  aus  und  erkundeten  ihre

Körper. Penélope hatte jede Spur von Zerbrechlichkeit und

Kindlichkeit  verloren.  Nachdem  sie  ihre  Sehnsucht  gestil t

hatten,  blieb  Julián  kaum  Zeit,  sich  aufzurichten,  als  sich

langsam  die  Tür  öffnete  und  eine  Frauengestalt  auf  der

Schwel e  erschien.  Eine  Sekunde  lang  dachte  Julián,  es

sei Jacinta, aber sogleich wurde ihm klar, daß es Señora

Aldaya  war,  die  sie  gebannt  und  ebenso  fasziniert  wie

angewidert  beobachtete.  Endlich  brachte  sie  stammelnd

heraus: »Wo ist Jacinta?« Dann wandte sie sich ohne ein

weiteres Wort ab und ging davon, während sich Penélope

in 

stummer 

Verzweiflung 

auf 

dem 

Boden

zusammenkauerte  und  Julián  spürte,  wie  die  Welt  um  ihn

herum einstürzte. 

»Geh jetzt, Julián. Geh, bevor mein Vater kommt.« »Aber

…«

»Geh.«

Er nickte. »Was auch geschehen mag, ich erwarte dich am

Sonntag im Zug.«

Penélope  brachte  ein  knappes  Lächeln  zustande.  »Ich

werde dort sein. Und jetzt geh. Bitte …«

Sie  war  noch  nackt,  als  er  sie  verließ  und  über  die

Dienstbotentreppe zu den Garagen hinunterglitt und dann in

die  kälteste  Nacht  hinaustrat,  an  die  er  sich  erinnern

konnte. 

Die  nächsten  Tage  waren  die  schlimmsten  seines

Lebens.  Er  hatte  die  Nacht  schlaflos  verbracht,  in  der

Erwartung,  jeden  Augenblick  kämen  ihn  Don  Ricardos

Kil er  holen. Aber  nicht  einmal  der  Schlaf  wol te  kommen. 

Am  nächsten  Tag  in  der  San-Gabriel-Schule  nahm  er  in

Jorge  Aldayas  Verhalten  keine  Veränderung  wahr.  Er

verging  beinahe  vor  Angst  und  gestand  Miquel  Moliner, 

was geschehen war. Miquel schüttelte den Kopf. 

»Du  bist  verrückt,  Julián,  aber  das  ist  ja  nichts  Neues. 

Merkwürdig ist nur, daß es bei den Aldayas keinen Aufruhr

gegeben  hat.  Wenn  man  es  richtig  bedenkt,  ist  es

al erdings auch wieder nicht erstaunlich. Wenn euch, wie du

sagst,  Señora  Aldaya  entdeckt  hat,  dann  weiß  sie

möglicherweise noch nicht einmal selbst, was tun. Ich habe

mich  in  meinem  Leben  dreimal  mit  ihr  unterhalten  und

daraus  zwei  Schlüsse  gezogen:  Erstens,  daß  sie  geistig

etwa zwölf Jahre alt ist, zweitens, daß sie an chronischem

Narzißmus leidet, der es ihr unmöglich macht, irgend etwas

zu  sehen  oder  zu  begreifen,  was  sie  nicht  sehen  oder

begreifen wil , besonders wenn es sie selbst betrifft.«

»Erspar mir die Diagnose, Miquel.«

»Ich meine damit nur, daß sie wahrscheinlich noch darüber

nachdenkt, was und wie, wann und wem sie es sagen sol . 

Zuerst  muß  sie  ja  an  die  Folgen  für  sich  selbst  denken  –

den  möglichen  Skandal,  die  Wut  ihres  Mannes  …  Al es

andere, wage ich anzunehmen, läßt sie kalt.«

»Du meinst also, sie wird nichts sagen?«

»Viel eicht  erst  in  einem  oder  zwei  Tagen.  Aber  ich

glaube  nicht,  daß  sie  fähig  ist,  so  etwas  vor  ihrem  Mann

geheimzuhalten.  Was  ist  mit  dem  Fluchtplan?  Gilt  er

noch?«

»Mehr denn je.«

»Freut  mich,  das  zu  hören.  Jetzt  glaube  ich  nämlich

wirklich, daß es keine Umkehr mehr gibt.«

Diese  Woche  verging  in  tödlicher  Langsamkeit.  Die

Ungewißheit auf den Fersen, ging Julián täglich in die San-

Gabriel-Schule. 

Dort 

spielte 

er 

stundenlang 

den

Anwesenden,  doch  er  war  kaum  imstande,  mit  Miquel

Moliner, der al mählich ebenso beunruhigt war wie er oder

noch mehr, einige Blicke zu wechseln. Jorge Aldaya sagte

nichts und war so höflich wie immer. Jacinta war ihn nicht

mehr  abholen  gekommen.  Dafür  erschien  jetzt  jeden

Nachmittag Don Ricardos Fahrer. Julián hatte das Gefühl, 

er  sterbe,  und  wünschte  sich,  es  möchte  endlich

geschehen, was geschehen mußte, dieses Warten möchte

ein  Ende  haben.  Am  Donnerstagnachmittag  nach  dem

Unterricht  glaubte  er  langsam  daran,  daß  das  Glück  auf

seiner  Seite  stand.  Señora  Aldaya  hatte  nichts  gesagt, 

viel eicht aus Scham, aus Dummheit oder aus irgendeinem

der Gründe, die Miquel zu ahnen meinte. Das einzige, was

zählte,  war,  daß  sie  das  Geheimnis  bis  zum  Sonntag  für

sich behielt. Zum ersten Mal seit mehreren Tagen konnte er

an diesem Abend einschlafen. 

Als  er  am  Freitagmorgen  zum  Unterricht  kam,  erwartete

ihn am Eingangstor Pater Romanones. 

»Ich habe mit dir zu reden, Julián.«

»Wie Sie wünschen, Pater.«

»Ich habe immer gewußt, daß dieser Tag kommen würde, 

und ich muß dir gestehen, daß ich mich freue, daß ich es

bin, der dir die Nachricht überbringt.«

»Welche Nachricht denn, Pater?«

Julián  Carax  war  nicht  mehr  Schüler  der  San-

GabrielSchule.  Seine Anwesenheit  auf  dem Areal,  in  den

Klassenzimmern  und  selbst  in  den  Gärten  war  ihm  strikt

untersagt. 

Seine 

Gerätschaften, 

Schulbücher 

und

sämtlichen andern Habseligkeiten gingen in den Besitz der

Schule über. 

»Der  Terminus  technicus  lautet  blitzartige  Relegation«, 

sagte Pater Romanones zusammenfassend. 

»Darf ich den Grund erfahren?«

»Es kommen mir ein Dutzend Gründe in den Sinn, aber ich

bin  sicher,  du  wirst  den  passendsten  aussuchen.  Guten

Tag, Carax. Viel Glück im Leben. Du wirst es brauchen.«

In  dreißig  Meter  Entfernung,  im  Hof  mit  den  Brunnen, 

beobachtete  ihn  eine  Gruppe  Schüler.  Einige  lachten  und

winkten  auf  Wiedersehen.  Andere  schauten  ihn  erstaunt

und  mitleidig  an.  Nur  einer  lächelte  traurig:  sein  Freund

Miquel Moliner, der bloß nickte und unhörbar einige Worte

murmelte,  die  Julián  in  der  Luft  zu  lesen  meinte:  »Bis

Sonntag.«

Auf dem Heimweg in die Ronda de San Antonio sah Julián

Don Ricardo Aldayas Mercedes vor dem Hutladen parken. 

Er blieb an der Ecke stehen und wartete. Kurz danach trat

Don  Ricardo  aus  dem  Laden  seines  Vaters  und  stieg  in

den  Wagen.  Julián  versteckte  sich  in  einem  Eingang,  bis

der  Mercedes  Richtung  Plaza  de  la  Universidad

verschwunden  war.  Erst  jetzt  stürmte  er  die  Treppe  zu

seiner  Wohnung  hinauf.  Dort  erwartete  ihn  weinend  seine

Mutter Sophie. 

»Was hast du getan, Julián?« flüsterte sie ohne Zorn. 

»Verzeihen Sie, Mutter …«

Sophie umarmte ihn fest. Sie hatte abgenommen und war

gealtert, als hätten ihr al e gemeinsam das Leben und die

Jugend gestohlen. 

»Hör mir gut zu, Julián. Dein Vater und Don Ricardo Aldaya

haben al es eingefädelt, um dich in ein paar Tagen in die

Armee  zu  schicken. Aldaya  hat  Beziehungen  …  Du  mußt

gehen,  Julián.  Du  mußt  irgendwohin,  wo  dich  keiner  der

beiden finden kann …«

Julián  glaubte  im  Blick  seiner  Mutter  einen  Schatten  zu

sehen, der sie innerlich aufzehrte. 

»Ist  noch  was,  Mutter?  Etwas,  was  Sie  mir  nicht  gesagt

haben?«

Sophie schaute ihn mit zitternden Lippen an. 

»Du  mußt  gehen.  Wir  müssen  beide  für  immer  von  hier

weg.«

Julián umarmte sie kräftig und flüsterte ihr ins Ohr:

»Machen  Sie  sich  meinetwegen  keine  Sorgen,  Mutter. 

Machen Sie sich keine Sorgen.«

Den  Samstag  verbrachte  er  zurückgezogen  in  seinem

Zimmer  zwischen  seinen  Büchern  und  den  Zeichenheften. 

Der  Hutmacher  war  noch  im  Morgengrauen  in  den  Laden

hinuntergegangen  und  kam  erst  nach  Mitternacht  wieder

herauf. Er hat nicht einmal die Stirn, es mir ins Gesicht zu

sagen, dachte Julián. An diesem Abend verabschiedete er

sich  mit  Tränen  in  den  Augen  von  den  Jahren,  die  er  in

diesem  düsteren,  kalten  Zimmer  verbracht  hatte,  in

Träumen  verloren,  von  denen  er  jetzt  wußte,  daß  sie  sich

nie  erfül en  würden.  Mit  nur  einer  Tasche  und  ein  wenig

Wäsche und einigen Büchern versehen, küßte er am frühen

Sonntagmorgen  seine  Mutter,  die  im  Eßzimmer  unter

einigen  Decken  zusammengekauert  schlief,  auf  die  Stirn

und  ging.  Über  den  Straßen  lag  bläulicher  Dunst,  und  auf

den  Dächern  der  Altstadt  zeigten  sich  Kupferfunken.  Er

schritt  langsam,  verabschiedete  sich  von  jedem  Eingang, 

von  jeder  Straßenecke  und  fragte  sich  dabei,  ob  es  wohl

stimmte, daß die Zeit schwindelte und er eines Tages fähig

wäre, sich nur an das Gute zu erinnern und die Einsamkeit

zu  vergessen,  die  ihn  in  diesen  Straßen  so  oft  verfolgt

hatte. 

Die  Estación  de  Francia  war  menschenleer;  die

Bahnsteige glänzten im Morgenlicht und verloren sich dann

im  Nebel.  Julián  setzte  sich  auf  eine  Bank  unter  dem

Gewölbe und zog ein Buch hervor. Schon bald ließ er die

Stunden verstreichen und wechselte Haut und Namen, bis

er sich als ein anderer fühlte. Er ließ sich von den Träumen

schattenhafter Figuren mitreißen und dachte, es bleibe ihm

keine  weitere  Zuflucht  außer  dieser.  Mittlerweile  war  ihm

klar,  daß  Penélope  nicht  käme,  daß  er  den  Zug  einzig  in

Begleitung  seiner  Erinnerung  besteigen  würde.  Als

pünktlich am Mittag Miquel Moliner im Bahnhof auftauchte

und ihm seine Fahrkarte und das ganze Geld gab, das er

hatte  auftreiben  können,  umarmten  sich  die  beiden

Freunde schweigend. Julián hatte Miquel Moliner noch nie

weinen  sehen.  Die  Uhr  zählte  die  entfliehenden  Minuten

und bedrängte sie. 

»Es ist noch Zeit«, murmelte Miquel und beobachtete den

Eingang. 

Um ein Uhr fünf rief der Bahnhofsvorsteher zum letzten Mal

die Fahrgäste nach Paris auf. Der Zug begann schon den

Bahnsteig entlangzugleiten, als sich Julián seinem Freund

zuwandte,  um  sich  zu  verabschieden.  Miquel  Moliner

schaute  ihn  von  draußen  an,  die  Hände  in  den  Taschen

vergraben. 

»Schreib«, sagte er. 

»Sobald ich dort bin, schreibe ich dir.«

»Nein, nicht mir. Schreibe Bücher, nicht Briefe. Schreib sie

für mich, für Penélope.«

Julián  nickte  und  merkte  erst  jetzt,  wie  sehr  er  seinen

Freund vermissen würde. 

»Und bewahr dir deine Träume«, sagte Miquel. »Du kannst

nie wissen, wann du sie brauchst.«

»Immer«,  murmelte  Julián,  doch  das  Fauchen  des  Zuges

hatte ihnen die Worte schon genommen. 

»Penélope  erzählte  mir«,  fuhr  Jacinta  fort,  »was  an  dem

Abend  geschah,  an  dem  Señora  Aldaya  die  beiden  in

meinem Zimmer ertappt hatte. Am nächsten Tag bestel te

mich die Señora zu sich und fragte mich, was ich von Julián

wisse. Ich sagte, nichts, er sei ein guter Junge, ein Freund

von  Jorge  …  Ich  mußte  Penélope  in  ihrem  Zimmer

einschließen,  bis  sie  ihr  erlauben  würde,  es  zu  verlassen. 

Don Ricardo war nach Madrid gefahren und sol te erst am

Freitag zurückkommen. Kaum war er da, erzählte ihm die

Señora,  was  vorgefal en  war.  Ich  war  dabei.  Don  Ricardo

schoß  von  seinem  Sessel  auf  und  verpaßte  der  Señora

eine  Ohrfeige,  die  sie  zu  Boden  warf.  Dann  schrie  er  wie

ein  Wahnsinniger,  sie  sol e  wiederholen,  was  sie  gesagt

hatte. Die Señora war vol kommen verschüchtert. Noch nie

hatten wir den Señor so gesehen. Nie. Es war, als wäre er

von  al en  Teufeln  besessen.  Puterrot  vor  Zorn  ging  er  in

Penélopes  Zimmer  hinauf  und  zerrte  sie  an  den  Haaren

aus  dem  Bett.  Ich  wol te  ihn  zurückhalten,  doch  er  stieß

mich  mit  Fußtritten  weg.  Noch  in  derselben  Nacht  ließ  er

den  Familienarzt  kommen,  damit  er  sie  untersuchte.  Als

der  Arzt  fertig  war,  sprach  er  mit  dem  Señor.  Penélope

wurde  in  ihrem  Zimmer  eingeschlossen,  und  die  Señora

sagte, ich sol e mein Bündel schnüren. 

Man  ließ  mich  nicht  zu  Penélope,  nicht  einmal,  um  mich

von ihr zu verabschieden. Don Ricardo drohte, mich bei der

Polizei  anzuzeigen,  sol te  ich  jemandem  etwas  von  dem

Vorgefal enen  erzählen.  Noch  in  der  Nacht  wurde  ich

hinausgeworfen,  ohne  daß  ich  wußte,  wohin  ich  gehen

sol te, nach achtzehn Jahren ununterbrochenen Dienstes im

Haus. Zwei Tage später kam mich in einer Pension in der

Cal e Muntaner Miquel Moliner besuchen und sagte, Julián

sei  nach  Paris  gefahren.  Ich  sol te  ihm  erzählen,  was  mit

Penélope  geschehen  war,  und  herausfinden,  warum  sie

nicht  zum  Bahnhof  gekommen  sei.  Wochenlang  ging  ich

immer  wieder  zu  dem  Haus  und  bat,  Penélope  besuchen

zu dürfen, doch man ließ mich nicht einmal zum Tor hinein. 

Manchmal  stel te  ich  mich  ganze  Tage  an  die  Ecke

gegenüber, in der Hoffnung, sie herauskommen zu sehen. 

Ich  habe  sie  nie  gesehen.  Sie  ging  nicht  aus  dem  Haus. 

Später  rief  Señor Aldaya  die  Polizei,  und  mit  Hilfe  seiner

Freunde  im  Rathaus  ließ  er  mich  ins  Irrenhaus  Horta

einweisen, indem er anführte, niemand kenne mich und ich

sei  eine  Verrückte,  die  seiner  Familie  nachstel e.  Zwei

Jahre  war  ich  wie  ein  Tier  dort  eingesperrt.  Als  ich

herauskam,  ging  ich  als  erstes  zum  Haus  in  der Avenida

del Tibidabo, um Penélope zu sehen.«

»Und, haben Sie sie gesehen?« fragte Fermín. 

»Das 

Haus 

war 

verriegelt 

und 

zum 

Verkauf

ausgeschrieben. Es lebte keiner mehr dort. Man sagte mir, 

die  Aldayas  seien  nach  Argentinien  ausgewandert.  Ich

habe  an  die  mir  angegebene Adresse  geschrieben,  aber

die Briefe sind ungeöffnet zurückgekommen …«

»Was  ist  aus  Penélope  geworden?  Wissen  Sie  das?«

Jacinta schüttelte den Kopf und sank in den Stuhl zurück. 

»Ich habe sie nie wiedergesehen.«

Sie wimmerte und heulte Rotz und Wasser. Fermín nahm

sie in die Arme und wiegte sie. Jacinta Coronados Körper

war  auf  die  Größe  eines  kleinen  Mädchens  geschrumpft, 

so  daß  Fermín  neben  ihr  als  Riese  erschien.  Tausend

Fragen  brodelten  in  meinem  Kopf,  aber  mein  Freund

bedeutete  mir  unmißverständlich,  das  Gespräch  sei  zu

Ende.  Ich  sah,  wie  er  das  schmutzige,  kalte  Loch

betrachtete, in dem Jacinta Coronado ihre letzten Stunden

verlebte. 

»Los, Daniel. Wir brechen auf. Gehen Sie schon mal vor.«

Während  ich  mich  entfernte,  wandte  ich  mich  einen

Augenblick  um  und  sah,  daß  Fermín  vor  der  Greisin

niederkniete  und  sie  auf  die  Stirn  küßte.  Sie  lächelte

zahnlos. 

»Sagen  Sie,  Jacinta«,  hörte  ich  ihn  sagen,  »Sie  mögen

doch Lutschbonbons, nicht wahr?«

Auf  unserem  Irrweg  zum  Ausgang  begegneten  wir  dem

echten Vertreter des Bestattungsamtes und zwei affenhaft

aussehenden  Gehilfen,  die  mit  einem  Pinienholzsarg, 

Schnur und mehreren alten Laken zweifelhafter Anwendung

daherkamen. Die drei verströmten einen unseligen Geruch

nach  Formol  und  bil igstem  Kölnisch  Wasser,  hatten  eine

durchscheinende  Hautfarbe  und  zeigten  ein  lendenlahmes

Lächeln.  Fermín  deutete  bloß  auf  die  Zel e,  wo  der

Verstorbene  harrte,  und  segnete  das  Trio,  das  mit

zustimmendem  Nicken  antwortete  und  sich  respektvol

bekreuzigte. 

»Gehet  hin  in  Frieden«,  murmelte  Fermín  und  zog  mich

zum Ausgang,  wo  uns  eine  Nonne  mit  einer  Ölfunzel  und

vorwurfsvol em Leichenblick verabschiedete. 

Als  wir  draußen  waren,  erschien  mir  der  triste  Hohlweg

aus  Stein  und  Schatten,  der  die  Cal e  Montcada  war, 

geradezu  als  Tal  des  Glanzes  und  der  Hoffnung.  Fermín

neben  mir  atmete  tief  und  erleichtert  auf.  Die  Geschichte, 

die  uns  Jacinta  erzählt  hatte,  lastete  in  unserem

Bewußtsein schwerer, als wir uns eingestehen mochten. 

»Hören  Sie,  Daniel,  wie  wäre  es,  wenn  wir  uns  im

Xampanyet da vorn einige Schinkenkroketten und ein paar

Gläschen Sekt zu Gemüte führten?«

»Da hätte ich ehrlich nichts dagegen.«

»Sind  Sie  denn  heute  nicht  mit  Ihrem  Mädchen

verabredet?«

»Morgen.«

»Ah,  Sie  Schelm.  Sie  lassen  sich  bitten,  was?  Wie

lernfähig wir doch sind …«

Wir hatten noch keine zehn Schritte in Richtung der lauten

Schenke ein paar Häuser weiter unten getan, als sich drei

geisterhafte Gestalten aus dem Schatten lösten und auf uns

zukamen.  Zwei  von  ihnen  postierten  sich  hinter  uns,  so

nahe,  daß  ich  ihren Atem  im  Nacken  spüren  konnte.  Der

dritte,  kleiner,  aber  unendlich  viel  unheimlicher,  verstel te

uns den Weg. Er trug den gleichen Mantel, und sein öliges

Grinsen schien ihm vor Vergnügen aus den Mundwinkeln zu

quel en. 

»Na, da schau her, wen haben wir denn da? Das ist doch

mein alter Freund, der Mann mit den tausend Gesichtern«, 

sagte Inspektor Fumero. 

Angesichts 

dieser 

Erscheinung 

gerann 

Fermíns

Geschwätzigkeit  zu  einem  erstickten  Ächzen.  Inzwischen

hatten  uns  die  beiden  Kerle  schon  am  Nacken  und  am

rechten  Handgelenk  gepackt,  um  uns  jederzeit  beim

geringsten Anzeichen einer Bewegung den Arm umdrehen

zu können. 

»Deinem  überraschten  Gesicht  sehe  ich  an,  daß  du

gedacht hast, ich hätte deine Spur längst verloren, was? Du

hast  doch  wohl  nicht  angenommen,  ein  Stück  dürre

Scheiße  wie  du  kommt  so  mir  nichts,  dir  nichts  aus  der

Gosse raus und kann als ehrbarer Bürger auftreten, oder? 

Du  bist  zwar  verrückt,  aber  so  sehr  auch  wieder  nicht. 

Außerdem höre ich, daß du deine Nase, die in deinem Fal

aus  vielen  Nasen  besteht,  in  einen  Haufen  Dinge  steckst, 

die  dich  einen  feuchten  Staub  angehen.  Schlechtes

Zeichen  …  Was  hast  du  da  mit  den  Nönnchen  für  eine

Mauschelei?  Vernaschst  du  etwa  eine  von  ihnen?  Was

nehmen die denn heute so?«

»Ich respektiere fremde Hintern, Herr Inspektor, vor al em, 

wenn  sie  in  Klausur  leben.  Wenn  Sie  sich  befleißigten, 

dasselbe zu tun, könnten Sie viel eicht eine Stange Geld für

Penicil in  sparen  und  hätten  zudem  einen  besseren

Stuhlgang.«

Fumero grinste wütend. 

»So  gefäl t’s  mir.  Schneidig  wie  ein  Kastriermesser.  Ich

sag’s ja. Wenn al e Gauner wären wie du, dann wäre meine

Arbeit ein wahres Fest. Sag mal, wie nennst du dich denn

jetzt, du kleiner Scheißer? Gary Cooper? Na los, erzähl mir, 

wozu du deinen Zinken ins Altenheim Santa Lucía steckst, 

und  dann  lass  ich  dich  viel eicht  mit  ein  paar  blauen

Flecken  wieder  laufen.  Komm,  schieß  los.  Was  hat  euch

hergeführt?«

»Eine  Privatangelegenheit.  Wir  haben  eine  Angehörige

besucht.«

»Ja,  deine  verdammte  Mutter.  Paß  auf,  heute  bin  ich  gut

aufgelegt, sonst würd ich dich jetzt aufs Revier mitnehmen

und noch mal mit dem Lötkolben behandeln. Na komm, sei

ein  guter  Junge  und  erzähl  dem  lieben  Inspektor  Fumero

ehrlich, was ihr verdammt noch mal hier treibt, du und dein

Freund. Sei ein bißchen hilfsbereit, zum Teufel, so ersparst

du’s mir, diesem verwöhnten Bürschchen da, das du dir als

Mäzen angelacht hast, ein neues Gesicht zu verpassen.«

»Wenn  Sie  ihm  auch  nur  ein  Härchen  krümmen,  dann

schwör ich Ihnen, daß …«

»Du  jagst  mir  ja  richtig Angst  ein,  ehrlich.  Da  hab  ich  mir

doch glatt in die Hosen gemacht.«

Fermín schluckte und schien al en Mut zusammenzukratzen, 

der ihm noch nicht aus den Poren geströmt war. 

»Etwa in das Matrosenhöschen, das Ihnen Ihre ehrwürdige

Frau  Mutter  angezogen  hat,  die  il ustre  Putze?  Wäre  zu

schade, wo man mir doch erzählt, daß Ihnen das hübsche

Model  so fabelhaft gestanden hat.«

Inspektor  Fumero  wurde  blaß,  und  sein  Blick  verlor  jeden

Ausdruck. 

»Was hast du da gesagt, du Schwein?«

»Ich  habe  gesagt,  daß  Sie  offensichtlich  den  Geschmack

und  die  Grazie  von  Doña  Yvonne  Sotocebal os  geerbt

haben, Dame der feinen Gesel schaft …«

Der  erste  Faustschlag  genügte,  um  den  schmächtigen

Fermín 

zu 

Boden 

zu 

werfen. 

Er 

lag 

noch

zusammengestaucht in der Pfütze, als Fumero ihm Fußtritte

in Magen, Nieren und Gesicht zu verpassen begann. Vom

fünften an zählte ich nicht mehr weiter. Fermín ging die Luft

aus, und einen Augenblick später konnte er keinen Finger

mehr  rühren,  um  sich  vor  den  Schlägen  zu  schützen.  Die

beiden  Polizisten  hielten  mich  mit  eiserner  Hand  fest  und

lachten aus Höflichkeit oder Verpflichtung. 

»Halt du dich da raus«, flüsterte mir der eine zu. »Ich habe

keine Lust, dir den Arm zu brechen.«

Ich versuchte mich vergeblich aus ihrem Griff zu lösen, und

bei  diesem  Gerangel  erhaschte  ich  einen  Blick  auf  sein

Gesicht.  Ich  erkannte  ihn  sogleich.  Es  war  der  Mann  mit

dem Mantel und der Zeitung aus der Kneipe an der Plaza

de  Sarriá  vor  einigen  Tagen,  derselbe,  der  uns  im  Bus

gefolgt war und über Fermíns Witze gelacht hatte. 

»Weißt du, was mir in der Welt am meisten auf den Keks

geht, sind Leute, die in der Scheiße und der Vergangenheit

rumwühlen«, rief Fumero und ging um Fermín herum. »Was

vergangen ist, ist vergangen, verstehst du? Und das gilt für

dich genauso wie für diesen Dämlack da, deinen Freund. 

Und du, Junge, paß gut auf und lerne – du bist als nächster

dran.«

Ich schaute zu, wie Inspektor Fumero unter dem Licht einer

Straßenlampe  Fermín  mit  Fußtritten  fertigmachte.  Die

ganze Zeit über brachte ich den Mund nicht auf. Ich erinnere

mich  an  das  dumpfe  Geräusch,  mit  dem  die  Schläge

erbarmungslos  auf  meinen  Freund  prasselten.  Sie  tun  mir

noch heute weh. Ich konnte nicht anders, als mich, zitternd

und  feige  Tränen  vergießend,  in  den  wil kommenen  Griff

der Polizisten zu flüchten. 

Als Fumero es satt hatte, ein totes Gewicht zu malträtieren, 

knöpfte  er  den  Mantel  auf,  öffnete  den  Hosenschlitz  und

urinierte  auf  Fermín.  Mein  Freund  rührte  sich  nicht;  er  war

bloß noch ein Bündel alter Kleider in einer Lache. Während

Fumero  seinen  satten,  dampfenden  Strahl  auf  ihn  abgab, 

brachte ich noch immer kein Wort heraus. Als er fertig war, 

knöpfte er den Hosenstal  wieder zu und trat keuchend und

schwitzend  zu  mir.  Einer  der  Polizisten  reichte  ihm  ein

Taschentuch, mit dem er sich Gesicht und Hals trocknete. 

Er  näherte  sich  mir  bis  auf  wenige  Zentimeter  und  starrte

mich an. 

»Du warst diese Tracht Prügel nicht wert, mein Junge. Das

ist das Problem deines Freundes – immer steht er auf der

falschen Seite. Nächstes Mal mach ich ihn ganz fertig, so

wie noch nie, und ich bin sicher, die Schuld daran wirst du

tragen.«

Ich dachte, nun würde er mich ohrfeigen. Aus irgendeinem

Grund  freute  ich  mich  darüber,  viel eicht  weil  mich  die

Schläge von der Schande kurieren würden, keinen Finger

gerührt zu haben, um Fermín zu helfen. 

Aber  es  fiel  kein  einziger  Schlag.  Nur  der  Peitschenhieb

dieser Augen vol er Verachtung. Fumero tätschelte mir bloß

die Backe. 

»Nur  ruhig,  Kleiner.  Ich  mache  mir  die  Hände  nicht  an

Memmen schmutzig.«

Die  beiden  Polizisten  lachten  liebedienerisch,  jetzt

entspannter,  als  sie  sahen,  daß  die  Vorstel ung  zu  Ende

war. Sie hatten sichtlich den Wunsch, von der Bildfläche zu

verschwinden,  und  gingen  im  Schatten  davon.  Als  ich

Fermín  endlich  zu  Hilfe  kommen  konnte,  kämpfte  er

vergeblich,  um  sich  aufzurichten  und  die  Zähne  zu  finden, 

die  er  in  der  Kloake  verloren  hatte.  Er  blutete  aus  Mund, 

Nase, Ohren und Augen. Als er sah, daß ich wohlauf war, 

versuchte  er  zu  lächeln,  und  ich  dachte,  er  würde  auf  der

Stel e den Geist aufgeben. Ich kniete neben ihm nieder und

nahm ihn in die Arme. Als erstes ging mir durch den Kopf, 

daß er leichter war als Bea. 

»Fermín,  um  Gottes  wil en,  Sie  müssen  auf  der  Stel e  ins

Krankenhaus.«

Energisch winkte er ab. 

»Bringen Sie mich zu ihr.«

»Zu wem, Fermín?«

»Zur  Bernarda.  Wenn  ich  schon  abkratzen  muß,  dann

wenigstens in ihren Armen.«
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Zwei  Gäste  des  Xampanyet,  die  die  Prügelei  vom

Eingang  aus  verfolgt  hatten,  boten  mir  ihre  Hilfe  an,  um

Fermín  zu  einem  Taxistand  in  der  Cal e  Princesa  zu

bringen,  während  ein  Kel ner  die  von  mir  angegebene

Nummer  anrief  und  unser  Kommen  ankündigte.  Die

Taxifahrt  zur  Plaza  Real,  von  der  ich  mir  Jahre  zuvor

geschworen hatte, daß ich sie nie wieder betreten würde, 

kam  mir  endlos  vor.  Noch  bevor  sich  der  Wagen  in

Bewegung  setzte,  hatte  Fermín  das  Bewußtsein  verloren. 

Ich  hielt  ihn  in  den  Armen  und  drückte  ihn  an  die  Brust, 

damit ihm warm würde. Ich spürte, wie sein lauwarmes Blut

meine  Kleider  näßte,  und  flüsterte  ihm  ins  Ohr,  wir  seien

bald da, es sei nicht weiter schlimm. Im Rückspiegel warf

mir der Fahrer mißtrauische Blicke zu. 

»Hören  Sie,  ich  wil   keine  Scherereien,  ja?  Wenn  der

stirbt, dann steigen Sie aus.«

»Geben Sie Gas, und halten Sie den Mund.«

In  der  Cal e  Fernando  warteten  Gustavo  Barceló  und  die

Bernarda schon mit Dr. Soldevila vor der Haustür. Als sie

uns  so  vol er  Blut  und  Schmutz  erblickte,  schrie  die

Bernarda laut auf. Der Arzt maß Fermín rasch den Puls und

versicherte,  er  sei  noch  am  Leben.  Zu  viert  trugen  wir  ihn

die  Treppe  hinauf  und  ins  Zimmer  der  Bernarda,  wo  eine

Krankenschwester,  die  mit  dem  Arzt  gekommen  war, 

schon  al es  vorbereitete.  Als  Fermín  auf  dem  Bett  lag, 

begann sie ihn auszuziehen. Dr. Soldevila schickte uns al e

aus  dem  Zimmer,  damit  sie  arbeiten  könnten.  Mit  einem

kurzen »Er wird überleben« schloß er vor unserer Nase die

Tür. 

Auf  dem  Flur  weinte  die  Bernarda  untröstlich  und

wimmerte,  wenn  sie  einmal  einen  guten  Mann  treffe, 

komme Gott und entreiße ihn ihr mit Gewalt. Don Gustavo

Barceló  nahm  sie  in  die  Arme  und  brachte  sie  in  die

Küche, wo er ihr Brandy einflößte, bis sie sich kaum noch

auf den Beinen halten konnte. Als ihre Worte unverständlich

wurden, schenkte sich der Buchhändler selbst ein Glas ein

und leerte es in einem Zug. 

»Tut mir leid. Ich wußte nicht, wohin …«, hob ich an. 

»Keine  Sorge.  Du  hast  das  Richtige  getan.  Soldevila  ist

der beste Traumatologe von Barcelona.«

»Danke«, murmelte ich. 

Barceló  seufzte  und  schenkte  mir  ein  ordentliches  Glas

Brandy ein. Ich lehnte das Angebot ab, das in den Händen

der  Bernarda  landete  und  im  Nu  zwischen  ihren  Lippen

verschwand. 

»Tu mir den Gefal en, nimm eine Dusche und zieh saubere

Kleider  an«,  sagte  Barceló.  »Wenn  du  in  diesem Aufzug

nach  Hause  kommst,  wird  der  Schreck  deinen  Vater

umbringen.«

»Nicht nötig … Ich bin schon in Ordnung.«

»Dann hör auf zu zittern. Na los, geh, du kannst mein Bad

benutzen,  es  hat  einen  Boiler.  Du  kennst  ja  den  Weg. 

Unterdessen ruf ich deinen Vater an und sage ihm, du … , 

nun, ich weiß auch nicht, was ich ihm sagen werde. Irgend

etwas wird mir schon einfal en.«

Ich nickte. 

»Du bist hier nach wie vor zu Hause, Daniel«, sagte er, als

ich  durch  den  Korridor  davonging.  »Du  bist  vermißt

worden.«

Zwar  fand  ich  Gustavo  Barcelós  Bad,  nicht  aber  den

Lichtschalter.  Genaugenommen,  dachte  ich,  dusche  ich

mich  lieber  im  Halbdunkeln.  Ich  zog  die  verschmutzten

Kleider  aus  und  stieg  in  Gustavo  Barcelós  kaiserliche

Wanne.  Dunkelheit  sickerte  perlfarben  durchs  Fenster

herein, das auf den Innenhof des Hauses führte, so daß die

Konturen  des  Raums  und  die  aufeinander  abgestimmten

glasierten  Fliesen  von  Boden  und  Wänden  gerade  eben

angedeutet wurden. Das Wasser strömte fast siedendheiß

und  mit  einem  Druck  heraus,  der  mir,  verglichen  mit

unserem  bescheidenen  Bad  in  der  Cal e  Santa  Ana, 

äußerst luxuriös vorkam. Mehrere Minuten blieb ich reglos

unter dem dampfenden Strahl der Dusche stehen. 

Der  Widerhal   der  Schläge,  die  auf  Fermín  landeten, 

hämmerte  mir  weiter  in  den  Ohren.  Ich  brachte  Fumeros

Worte nicht aus dem Kopf und auch nicht das Gesicht des

Polizisten, der mich festgehalten hatte, wahrscheinlich, um

mich  zu  beschützen.  Kurz  darauf  spürte  ich,  daß  das

Wasser kühler wurde, der Vorrat im Boiler schien zu Ende

zu  gehen.  Ich  kostete  den  letzten  lauwarmen  Tropfen  aus

und  drehte  den  Hahn  zu.  Durch  Dunst  und  Duschvorhang

hindurch erkannte ich eine reglose Gestalt. Ihr leerer Blick

leuchtete wie der einer Katze. 

»Du  kannst  ohne  Angst  herauskommen,  Daniel.  Trotz  al

meiner Bosheiten kann ich dich noch immer nicht sehen.«

»Hal o, Clara.«

Sie reichte mir ein Badetuch. Verschämt hül te ich mich ein; 

sogar  im  dunstigen  Halbdunkel  konnte  ich  Clara  lächeln

sehen, da sie meine Bewegungen erriet. 

»Ich habe dich nicht hereinkommen hören.«

»Ich  habe  auch  nicht  angeklopft.  Warum  duschst  du  denn

im Dunkeln?«

»Woher weißt du, daß das Licht nicht brennt?«

»Kein  Summen  von  der  Glühbirne.  Du  bist  dich  nie

verabschieden gekommen.«

Doch,  ich  bin  gekommen,  dachte  ich,  aber  du  warst  zu

beschäftigt.  Ich  behielt  die  Worte  für  mich  –  Grol   und

Bitterkeit  lagen  schon  weit  zurück  und  waren  auf  einmal

lächerlich. 

»Ich weiß. Entschuldige.«

Ich  stieg  aus  der  Wanne  und  trat  auf  den  Plüschteppich. 

Die Aureole  des  Dampfes  glühte  in  silbernen  Fäserchen, 

die  schwache  Hel igkeit  des  Oberlichts  war  ein  weißer

Schleier auf Claras Gesicht. Sie sah kein bißchen anders

aus  als  ihr  Bild  in  meiner  Erinnerung.  Die  vier  Jahre,  in

denen  ich  sie  nicht  gesehen  hatte,  hatten  mir  fast  nichts

genützt. 

»Deine Stimme hat sich verändert«, sagte sie. »Hast auch

du dich verändert, Daniel?«

»Ich bin noch genauso dumm wie früher, wenn es das ist, 

was du wissen möchtest.«

Und  dazu  feiger,  fügte  ich  für  mich  hinzu.  Sie  hatte  noch

immer  dasselbe  gebrochene  Lächeln,  das  sogar  im

Halbdunkeln  schmerzte.  Sie  streckte  mir  die  Hand

entgegen,  und  wie  vor  acht  Jahren  in  der  Bibliothek  des

Athenäums  begriff  ich  sogleich.  Ich  führte  ihre  Finger  an

mein  feuchtes  Gesicht  und  spürte,  wie  sie  mich

wiederentdeckten,  während  Claras  Lippen  stil e  Worte

zeichneten. 

»Ich wol te dir nie weh tun, Daniel. Verzeih mir.«

Ich ergriff ihre Hand und küßte sie. 

»Verzeihe du mir.«

Jeder  Ansatz  zum  Melodrama  zersplitterte,  als  die

Bernarda,  sichtlich  betrunken,  zur  Tür  hereinschaute  und

mich nackt erblickte, Claras Hand an den Lippen und ohne

Licht. 

»Um  Gottes  wil en,  Señorito  Daniel,  was  für  eine

Schamlosigkeit.  Jesus,  Maria  und  Josef.  Manche  Leute

werden nie durch Schaden klug.«

Erschrocken trat sie den Rückzug an, und ich baute darauf, 

daß  die  Erinnerung  an  das  Gesehene  wie  ein  Traum  aus

ihrem Geist verschwände, sobald die Wirkung des Brandys

nachließe.  Clara  trat  ein  paar  Schritte  zurück  und  reichte

mir  die  Kleider,  die  sie  unter  den  linken  Arm  geklemmt

hatte. 

»Mein Onkel hat mir diesen Anzug für dich gegeben. Er hat

ihn  als  junger  Mann  getragen  und  sagt,  du  seist  mächtig

gewachsen, er werde dir jetzt passen. Ich lasse dich al ein, 

damit  du  dich  anziehen  kannst.  Ich  hätte  nicht

hereinkommen sol en, ohne anzuklopfen.«

Ich  nahm  die  Kleider  entgegen  und  schlüpfte  in  die

lauwarme, 

parfümierte 

Unterwäsche, 

das 

rosa

Baumwol hemd,  die  Strümpfe,  die  Weste,  die  Hose  und

das Jackett. Der Spiegel zeigte einen Hausierer, dem nur

das Lächeln fehlte. Als ich in die Küche zurückging, war Dr. 

Soldevila  eben  einen  Augenblick  aus  dem  Zimmer

gekommen, wo er Fermín behandelte, um die Anwesenden

über dessen Zustand zu informieren. 

»Für den Moment ist das Schlimmste vorüber«, sagte er. 

»Es  besteht  kein  Grund  zur  Beunruhigung.  Solche  Dinge

wirken  immer  ernster,  als  sie  wirklich  sind.  Ihr  Freund  hat

sich  den  linken  Arm  und  zwei  Rippen  gebrochen,  er  hat

drei  Zähne  verloren  und  hat  viele  Quetschungen,  Schnitte

und  Prel ungen,  aber  zum  Glück  gibt  es  keine  innere

Blutung  oder  Symptome  einer  Gehirnverletzung.  Die

zusammengefalteten  Zeitungen,  die  er  gegen  die  Kälte

und, wie er sagt, um sich etwas Korpulenz zu geben, unter

den  Kleidern  trug,  haben  ihm  die  Schläge  abgeschwächt. 

Vor  kurzem  hat  er  für  ein  paar  Minuten  das  Bewußtsein

wiedererlangt  und  mich  gebeten,  Ihnen  zu  sagen,  daß  er

sich wie ein Zwanzigjähriger fühlt, daß er ein Sandwich mit

Blutwurst 

und 

jungem 

Knoblauch, 

ein

Schokoladenplätzchen  und  ein  paar  Zitronenbonbons

möchte.  Dagegen  spricht  grundsätzlich  nichts,  aber  ich

glaube,  im  Moment  fangen  wir  besser  mit  einigen

Fruchtsäften, Joghurt und viel eicht etwas gekochtem Reis

an. Außerdem hat er mich gebeten, Ihnen zur Bestätigung

seiner  Kraft  und  Geistesgegenwart  auszurichten,  als

Schwester  Amparito  ihm  eine  Wunde  am  Bein  genäht

habe,  habe  er  eine  Erektion  wie  einen  Eiszapfen

bekommen.«

»Er ist halt ein sehr männlicher Mann«, sagte die Bernarda

entschuldigend. 

»Wann können wir ihn sehen?« fragte ich. 

»Jetzt  besser  nicht.  Viel eicht  morgen  früh.  Etwas  Ruhe

wird  ihm  guttun,  und  gleich  morgen  möchte  ich  ihn  ins

Hospital  del  Mar  bringen,  um  ein  Enzephalogramm  zu

machen, damit wir ruhig sind, aber ich glaube, wir können

sicher  sein,  daß  Señor  Romero  de  Torres  in  ein  paar

Tagen  wieder  wie  neugeboren  ist.  Nach  den  Malen  und

Narben  zu  schließen,  die  er  am  ganzen  Körper  hat,  hat

dieser Mann schon schlimmere Gefahren überstanden und

ist  ein  regelrechtes  Stehaufmännchen.  Wenn  Sie  eine

Kopie  des  Gutachtens  brauchen,  um  auf  dem  Revier

Anzeige zu erstatten …«

»Das wird nicht nötig sein«, unterbrach ich ihn. 

»Junger Mann, ich mache Sie darauf aufmerksam, daß das

sehr  schlimm  hätte  enden  können.  Man  muß  unverzüglich

die Polizei benachrichtigen.«

Barceló  beobachtete  mich  aufmerksam.  Ich  erwiderte

seinen Blick, und er nickte. 

»Für solche Formalitäten ist noch Zeit, Doktor, machen Sie

sich  keine  Sorgen«,  sagte  Barceló.  »Wichtig  ist  jetzt, 

sicher  zu  sein,  daß  es  dem  Patienten  gutgeht.  Gleich

morgen  früh  werde  ich  selbst  die  entsprechende Anzeige

erstatten.  Auch  die  Behörden  haben  Anrecht  auf  etwas

Frieden und Nachtruhe.«

Ganz  offensichtlich  war  der  Arzt  nicht  mit  meinem

Vorschlag  einverstanden,  den  Zwischenfal   vor  der  Polizei

geheimzuhalten,  aber  als  er  sah,  daß  Barceló  die

Verantwortung übernahm, zuckte er die Schultern und ging

ins  Zimmer  zurück,  um  mit  der  Behandlung  fortzufahren. 

Sowie er verschwunden war, bedeutete mir Barceló, ihm in

sein Arbeitszimmer zu folgen. Den Brandy im Kopf und den

Schrecken in den Knochen, seufzte die Bernarda auf ihrem

Hocker. 

»Bernarda,  vertreiben  Sie  sich  die  Zeit.  Machen  Sie  ein

wenig Kaffee, sehr stark.«

»Jawohl, Señor. Sofort.«

Ich  folgte  Barceló  in  sein Arbeitszimmer,  eine  Höhle,  die

sich  in  Pfeifentabakschwaden  zwischen  Säulen  von

Büchern  und  Papieren  abzeichnete.  In  unrhythmischen

Wel en  erreichten  uns  die  Klänge  von  Claras  Flügel. 

Maestro Neris Stunden hatten offenbar nicht viel gebracht, 

wenigstens  nicht  auf  musikalischem  Gebiet.  Der

Buchhändler  wies  mir  einen  Stuhl  an  und  begann  seine

Pfeife zu stopfen. 

»Ich  habe  deinen  Vater  angerufen  und  ihm  gesagt,  daß

Fermín 

einen 

kleinen 

Unfal  

hatte 

und 

du 

ihn

hierhergebracht hättest.«

»Hat er es Ihnen abgenommen?«

»Ich glaube nicht.«

»Hm.«

Der  Buchhändler  zündete  seine  Pfeife  an  und  lehnte  sich

im  Schreibtischsessel  zurück,  zufrieden  mit  seiner

mephistophelischen  Erscheinung.  Am  andern  Ende  der

Wohnung  beleidigte  Clara  Debussy.  Barceló  rol te  die

Augen. 

»Was  ist  eigentlich  aus  dem  Musiklehrer  geworden?«

fragte ich. 

»Ich hab ihn geschaßt. Mißbrauch der Lehrstel e.«

»Hm.«

»Hat  man  dich  tatsächlich  nicht  ebenfal s  vermöbelt?  Du

bist ziemlich einsilbig. Als Junge warst du gesprächiger.«

Die  Tür  ging  auf,  und  herein  kam  die  Bernarda  mit  zwei

dampfenden  Tassen  und  einer  Zuckerdose  auf  einem

Tablett.  Angesichts  ihres  Gangs  befürchtete  ich,  in  einen

Regen kochendheißen Kaffees zu geraten. 

»Mit  Verlaub.  Trinkt  ihn  der  Señor  mit  einem  Schuß

Brandy?«

»Ich  glaube,  die  Lepanto-Flasche  hat  heute  nacht  eine

Pause  verdient,  Bernarda.  Und  Sie  auch.  Los,  gehen  Sie

schlafen. Daniel und ich bleiben für al e Fäl e wach. Und da

Fermín  in  Ihrem  Schlafzimmer  liegt,  können  Sie  meines

benutzen.«

»Oh, kommt nicht in Frage, Señor.«

»Das ist ein Befehl. Keine Widerrede. Ich wil , daß Sie in

fünf Minuten schlafen.«

»Aber, Señor …«

»Bernarda, Sie setzen Ihre Weihnachtszulage aufs Spiel.«

»Wie  Sie  wünschen,  Señor  Barceló. Aber  ich  schlafe  auf

der Decke. Das fehlte noch.«

Barceló  wartete  zeremoniös,  bis  sich  die  Bernarda

zurückgezogen  hatte.  Er  nahm  sich  sieben  Stück  Zucker, 

rührte  um  und  grinste  süffisant  zwischen  den  Wolken

hol ändischen Tabaks hindurch. 

»Da siehst du, ich muß das Haus mit harter Hand führen.«

»Ja, Sie sind ein richtiges Scheusal, Don Gustavo.«

»Und  du  ein  lästiger  Kerl.  Sag,  Daniel,  jetzt,  wo  uns

niemand  hört,  warum  findest  du  es  keine  gute  Idee,  der

Polizei den Vorfal  zu melden?«

»Weil man es dort schon weiß.«

»Du meinst …«

Ich nickte. 

»In was für Schwierigkeiten steckst du eigentlich, wenn ich

fragen darf?«

Ich seufzte. 

»Etwas, wobei ich helfen kann?«

Ich schaute auf. Barceló lächelte mir ohne Bosheit zu, die

ironische Fassade hatte Pause. 

»Hat  das  Ganze  viel eicht  aus  irgendeinem  Grund  mit

diesem  Buch  von  Carax  zu  tun,  das  du  mir  nicht  hast

verkaufen wol en, als du es hättest tun sol en?«

Er sah sogleich, daß er mich überrascht hatte. 

»Ich könnte euch helfen. Ich habe mehr als genug von dem, 

was euch fehlt: Zeit und gesunden Menschenverstand.«

»Glauben  Sie  mir,  Don  Gustavo,  ich  habe  schon  zu  viele

Leute in die Geschichte mit hineingezogen.«

»Dann kommt es auf einen mehr oder weniger nicht mehr

an.  Los,  ganz  unter  uns.  Mach  dich  mit  dem  Gedanken

vertraut, daß ich dein Beichtvater bin.«

»Ich beichte seit Jahren nicht mehr.«

»Das sieht man dir an.«
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Das Kinn auf die wie zum Beten gefalteten Hände und die

El bogen  auf  den  Schreibtisch  gestützt,  hörte  mir  Gustavo

Barceló  zu.  Hin  und  wieder  nickte  er,  als  würde  er  im

Verlauf  meiner  Erzählung  Details  und  kleine  Fehler

entdecken und sich sein eigenes Urteil über die Ereignisse

bilden,  die  ich  ihm  auf  dem  silbernen  Tablett  servierte. 

Immer  wenn  ich  innehielt,  zog  er  forschend  die  Brauen  in

die  Höhe  und  bedeutete  mir  mit  der  rechten  Hand,  in

meiner 

wirren 

Geschichte 

fortzufahren, 

die 

ihn

außerordentlich zu amüsieren schien. Gelegentlich machte

er  sich  kurze  Notizen  oder  schaute  ins  Unendliche,  als

wol te  er  die  Bedeutung  dessen  abschätzen,  was  ich  da

erzählte. Meistens lächelte er sardonisch, was ich sogleich

meiner  Naivität  oder  meinen  plumpen  Vermutungen

zuschrieb. 

»Hören  Sie,  wenn  Sie  das  blöd  finden,  schweige  ich.«

»Im  Gegenteil.  Der  Tor  spricht,  der  Feige  schweigt,  der

Weise hört zu.«

»Wer hat das gesagt? Seneca?«

»Nein.  Señor  Braulio  Recolons,  der  in  der  Cal e  Aviñón

eine  Schweinemetzgerei  hat  und  nicht  nur  für  die  Wurst, 

sondern  auch  für  den  geistreichen  Aphorismus  eine

sprichwörtliche Gabe besitzt. Erzähle bitte weiter. Du hast

eben von diesem temperamentvol en Mädchen gesprochen

…«

»Bea.  Das  geht  nur  mich  etwas  an  und  hat  nichts  mit

al em andern zu tun.«

Barceló  lachte  leise.  Ich  wol te  gerade  die  Schilderung

meiner  Abenteuer  fortsetzen,  als  Dr.  Soldevila  vor

Müdigkeit stöhnend den Kopf zur Tür hereinstreckte. 

»Entschuldigen Sie. Ich verziehe mich jetzt. Dem Patienten

geht es gut, und er sprüht vor Energie, wenn die Metapher

erlaubt  ist.  Dieser  Herr  wird  uns  noch  al e  überleben.  Er

behauptet  doch  tatsächlich,  die  Beruhigungsmittel  seien

ihm  in  den  Kopf  gestiegen  und  er  sei  ganz  nervös.  Er

weigert sich, sich auszuruhen, und wil  unbedingt mit Señor

Daniel  über  Dinge  sprechen,  deren  Natur  er  mir  nicht

enthül en mag.«

»Wir  gehen  gleich  zu  ihm.  Und  entschuldigen  Sie  den

armen Fermín.«

»Schon  gut.  Aber  er  wil   einfach  nicht  aufhören,  die

Krankenschwester  in  den  Hintern  zu  kneifen  und  Reime

über die straffen Rundungen ihrer Schenkel zum besten zu

geben.«

Wir  geleiteten  den  Arzt  und  die  Schwester  zur  Tür  und

dankten  ihnen  herzlich  für  ihre  guten  Dienste. Als  wir  das

Zimmer  betraten,  sahen  wir,  daß  sich  die  Bernarda

entgegen  Barcelós  Befehlen  nun  doch  neben  Fermín  ins

Bett  gelegt  hatte,  wo  der  Schrecken,  der  Brandy  und  die

Erschöpfung  sie  endlich  hatten  einschlafen  lassen. 

Eingepackt  in  Binden,  Verbände  und  Schlingen,  hielt

Fermín  sie  sanft  in  den  Armen  und  streichelte  ihr  übers

Haar.  Sein  Gesicht  war  eine  einzige  Quetschung  –  al ein

das Anschauen tat weh. Man sah die kolossale Nase, zwei

Tel erohren  und  Augen  wie  von  einem  geschlagenen

Mäuschen; das zahnlose Lächeln war von Wunden verzerrt, 

aber triumphierend, und als er uns eintreten sah, machte er

mit der Rechten das Siegeszeichen. 

»Wie geht es Ihnen, Fermín?« fragte ich. 

»Zwanzig Jahre jünger.« Er sprach leise, um die Bernarda

nicht zu wecken. 

»Übertreiben Sie mal nicht, Sie sehen miserabel aus. Da

kriegt man ja einen Schreck. Sind Sie sicher, daß es Ihnen

gutgeht? Dreht sich Ihnen nicht der Kopf? Hören Sie keine

Stimmen?«

»Jetzt, wo Sie es sagen, kommt’s mir vor, als hätte ich ab

und zu ein dissonantes, arhythmisches Gebrummel gehört, 

als wol te ein Affe Klavier spielen.«

Barceló  runzelte  die  Stirn.  In  der  Ferne  klimperte  Clara

noch immer. 

»Machen  Sie  sich  keine  Sorgen,  Daniel.  Ich  habe  schon

schlimmere  Prügel  weggesteckt.  Dieser  Fumero  kann  ja

nicht mal eine Briefmarke aufkleben.«

»Dann  hat  Ihnen  also  dieser  Inspektor  Fumero  ein  neues

Gesicht verpaßt«, sagte Barceló. »Sie beide bewegen sich

ja in gehobenen Kreisen.«

»Soweit  war  ich  mit  meiner  Geschichte  noch  gar  nicht

gekommen«, sagte ich. 

Fermín warf mir einen alarmierten Blick zu. 

»Kein  Grund  zur  Beunruhigung,  Fermín.  Daniel  ist  dabei, 

mir  diesen  Schwank  zu  schildern,  in  dem  Sie  beide

stecken. Ich muß gestehen, die Sache ist hochinteressant. 

Und  Sie,  Fermín,  wie  steht  es  mit  Ihren  Beichten?  Ich

mache  Sie  darauf  aufmerksam,  daß  ich  zwei  Jahre

Priesterseminar auf dem Buckel habe.«

»Ich hätte Ihnen mindestens drei gegeben, Don Gustavo.«

»Al es verliert sich, als erstes die Scham. Da kommen Sie

zum  ersten  Mal  in  mein  Haus  und  landen  gleich  bei  der

Haushälterin im Bett.«

»Schauen Sie sie doch an, das arme Geschöpfchen, mein

Engel. Sie sol en wissen, daß meine Absichten ehrenwert

sind, Don Gustavo.«

»Ihre  Absichten  sind  Ihre  Angelegenheit  und  die  der

Bernarda,  die  ja  kein  kleines  Mädchen  mehr  ist.  Und  nun

sagen  Sie  mal  –  in  was  für  Nesseln  haben  Sie  sich  da

gesetzt?«

»Was haben Sie ihm erzählt, Daniel?«

»Wir  sind  bis  zum  zweiten  Akt  gekommen:  Auftritt  der

Femme fatale«, erklärte Barceló. 

»Nuria Monfort?« fragte Fermín. 

Barceló schnalzte genüßlich mit der Zunge. 

»Gibt es denn mehr als eine? Das ist ja wie die Entführung

aus dem Serail.«

»Sprechen  Sie  in  Anwesenheit  meiner  Verlobten  bitte

leiser.«

»Seien Sie unbesorgt, Ihre Verlobte hat eine halbe Flasche

Lepanto-Brandy  in  den Adern,  die  bekämen  wir  nicht  mal

mit Kanonendonner wach. Los, sagen Sie Daniel schon, er

sol  mir den Rest erzählen. Drei Köpfe denken besser als

zwei, vor al em wenn der dritte mir gehört.«

Es  sah  aus,  als  zuckte  Fermín  zwischen  Verbänden  und

Schlingen die Schultern. 

»Ich habe nichts dagegen. Entscheiden Sie, Daniel.«

Da ich mich damit abgefunden hatte, Don Gustavo an Bord

Zu haben, setzte ich meine Erzählung fort bis zu dem Punkt, 

an dem uns Fumero und seine Leute in der Cal e Montcada

erwischt hatten, ein paar Stunden zuvor. Als ich fertig war, 

stand Barceló auf und ging grübelnd im Zimmer auf und ab. 

Fermín  und  ich  beobachteten  ihn  besorgt.  Die  Bernarda

sägte Bretter. 

»Das süße Kindchen«, raunte Fermín verzückt. 

»Mehreres fäl t mir auf«, sagte der Buchhändler schließlich. 

»Ganz  offensichtlich  steckt  Inspektor  Fumero  bis  über

beide Ohren in der Sache drin, wenn ich auch nicht weiß, 

wie und warum. Auf der einen Seite gibt es da diese Frau

…«

»Nuria Monfort.«

»Dann gibt es den Aspekt von Julián Carax’ Rückkehr nach

Barcelona  und  seiner  Ermordung  mitten  auf  der  Straße

nach  einem  Monat,  in  dem  niemand  etwas  von  ihm  weiß. 

Die  junge  Dame  lügt  sogar  übers  Wetter  das  Blaue  vom

Himmel herunter.«

»Das  sage  ich  ja  schon  von  Anfang  an«,  sagte  Fermín. 

»Aber  eben,  da  ist  viel  jugendliche  Geilheit  im  Spiel  und

wenig Überblick.«

»Hört, hört – der heilige Johannes vom Kreuz.«

»Das  reicht,  keinen  Streit  bitte.  Halten  wir  uns  an  die

Tatsachen.  Bei  dem,  was  mir  Daniel  erzählt  hat,  gibt  es

etwas, was mir sehr merkwürdig erscheint, mehr noch als

al es  andere,  und  nicht  weil  diese  ganze  Geschichte  so

nach  Hintertreppenroman  riecht,  sondern  wegen  eines

wesentlichen,  obwohl  scheinbar  banalen  Details«,  sagte

Barceló. 

»Lassen Sie uns staunen, Don Gustavo.«

»Daß  Carax’  Vater  sich  weigerte,  Carax’  Leiche  zu

identifizieren,  mit  der  Begründung,  er  habe  keinen  Sohn. 

Sehr  merkwürdig,  widernatürlich.  Kein  Vater  auf  der  Welt

tut  so  etwas.  Auch  wenn  sie  sich  nicht  gut  vertrugen. 

Sobald  der  Tod  im  Spiel  ist,  erwacht  bei  al en  die

Gefühlsduselei.  Angesichts  eines  Sarges  sehen  wir  nur

noch das Gute oder das, was wir sehen wol en.«

»Was für ein Bonmot, Don Gustavo«, sagte Fermín. »Darf

ich es in meine Sammlung aufnehmen?«

»Es  gibt  immer  Ausnahmen«,  warf  ich  ein.  »Nach  dem, 

was wir wissen, war Señor Fortuny ein wenig eigen.«

»Al es, was wir über ihn wissen, stammt aus dritter Hand«, 

sagte Barceló. »Das einzige, was bei al edem wirklich klar

ist, ist, daß Sie meine logistische und wahrscheinlich auch

finanziel e Hilfe brauchen, wenn Sie dieses Durcheinander

lösen  wol en,  bevor  Ihnen  Inspektor  Fumero  eine  Suite  in

der  San-Sebastián-Strafanstalt  reserviert.  Fermín,  ich

nehme an, Sie gehen einig mit mir?«

»Ich  unterstehe  Daniels  Kommando.  Wenn  er  es  befiehlt, 

spiele ich sogar das Jesuskind.«

»Daniel, was meinst du?«

»Das liegt ganz bei Ihnen. Was schlagen Sie denn vor, Don

Gustavo?«

»Mein  Plan  ist  folgender:  Sobald  Fermín  wieder  auf  dem

Damm  ist,  stattest  du,  Daniel,  Señora  Nuria  Monfort  wie

zufäl ig  einen  Besuch  ab  und  legst  die  Karten  auf  den

Tisch. Du gibst ihr zu verstehen, daß du weißt, daß sie dich

angelogen hat und etwas vor dir verbirgt – viel oder wenig, 

das werden wir ja dann sehen.«

»Wozu?« fragte ich. 

»Um zu sehen, wie sie reagiert. Natürlich wird sie dir nichts

sagen.  Oder  sie  wird  dich  erneut  belügen.  Entscheidend

ist,  die  Banderil a  hineinzustoßen,  um  sie  zu  reizen,  wenn

ich einen Vergleich aus dem Stierkampf brauchen darf, und

dann zu sehen, wohin uns der Stier beziehungsweise das

Kälbchen  führt.  Nun  treten  Sie  auf  den  Plan,  Fermín. 

Während Daniel der Katze die Schel e umhängt, beziehen

Sie  diskret  Posten,  um  die  Verdächtige  zu  überwachen, 

und warten, bis sie anbeißt. Und sobald sie das tut, folgen

Sie ihr.«

»Sie  nehmen  also  an,  sie  wird  irgendwohin  gehen«, 

wandte ich ein. 

»Sie wird. Früher oder später, und irgend etwas sagt mir, 

daß  es  eher  früher  als  später  sein  wird.  Das  ist  die

Grundlage der weiblichen Psychologie.«

»Und  was  gedenken  Sie  inzwischen  zu  tun,  Dr.  Freud?«

fragte ich. 

»Das ist al ein meine Sache, und zu gegebener Zeit wirst

du es erfahren. Und wirst mir dankbar sein dafür.«

Ich suchte Hilfe in Fermíns Blick, doch er war bei Barcelós

letzten  Sätzen  mit  der  Bernarda  im  Arm  eingeschlafen. 

Sein Kopf war nach links gefal en, und aus einem seligen

Lächeln rann ihm der Speichel auf die Brust. Die Bernarda

gab tiefe, hohle Schnarcher von sich. 

»Hoffentlich ist der gut für sie«, murmelte Barceló. 

»Fermín ist ein großartiger Kerl«, beteuerte ich. 

»Muß er wohl – mit seinem hübschen Gesicht al ein wird er

sie kaum erobert haben. Kommen Sie, gehen wir.«

Wir machten das Licht aus, gingen leise aus dem Zimmer

und  schlossen  die  Tür,  um  die  beiden  Turteltauben  ihrer

Benommenheit zu überlassen. Ich glaubte, in den Fenstern

der Galerie hinten im Korridor den ersten Morgenglanz zu

sehen. 

»Nehmen wir mal an, ich sage Ihnen nein«, sagte ich leise, 

»ich sage, Sie sol en al es vergessen?«

Barceló lächelte. 

»Da  kommst  du  zu  spät,  Daniel.  Du  hättest  mir  dieses

Buch  schon  vor  Jahren  verkaufen  sol en,  als  du  noch  die

Chance dazu hattest.«

Den  absurden  geliehenen  Anzug  und  die  endlose  Nacht

durch  feuchte,  vom  Morgengrauen  rötlich  glänzende

Straßen  schleppend,  machte  ich  mich  auf  den  Heimweg. 

Mein  Vater  schlief  in  seinem  Sessel  im  Eßzimmer,  eine

Decke  auf  den  Beinen  und  sein  Lieblingsbuch

aufgeschlagen  in  den  Händen,  Voltaires  Candide,   den  er

jedes  Jahr  zweimal  wiederlas,  die  zwei  Male,  die  ich  ihn

von  Herzen  lachen  hörte.  Ich  betrachtete  ihn  schweigend. 

Sein 

schütteres 

Haar 

war 

weiß, 

und 

um 

die

Wangenknochen 

herum 

verlor 

seine 

Gesichtshaut

al mählich  an  Straffheit.  Ich  schaute  diesen  Mann  an,  den

ich  mir  einmal  kräftig,  fast  unbesiegbar  vorgestel t  hatte, 

und sah, daß er zerbrechlich und besiegt war, ohne es zu

wissen. Viel eicht waren wir beide besiegt. Ich beugte mich

über  ihn,  um  ihn  mit  dieser  Decke  zuzudecken,  die  er

schon seit Jahren der Wohlfahrt schenken wol te, und küßte

ihn auf die Stirn. 
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Fast  den  ganzen  Vormittag  gab  ich  mich  im  Hinterraum

meinen  Wachträumen  hin  und  beschwor  Bilder  von  Bea

herauf.  Immer  wieder  schaute  ich  auf  die  Uhr  und  stel te

ohnmächtig  fest,  daß  es  noch  mehrere  Stunden  dauerte, 

bis  ich  sie  erneut  sehen  und  berühren  durfte.  Ohne  viel

Erfolg versuchte ich, die Quittungen des Monats zu ordnen. 

»Daniel,  du  bist  geistesabwesend.  Macht  dir  etwas

Sorgen? Ist es wegen Fermín?« fragte mein Vater. 

Beschämt nickte ich. Erst vor wenigen Stunden hatte mein

bester Freund mehrere Rippen eingebüßt, um meine Haut

zu retten, und meine Gedanken kreisten ausschließlich um

ein Mädchen. 

»Wenn man vom Teufel spricht …«

Ich schaute auf, und da war er. Fermín Romero de Torres, 

wie  er  leibte  und  lebte.  In  seinem  besten  Anzug,  eine

frische Nelke im Knopfloch und krumm wie eine Brissago, 

trat er strahlend zur Tür herein. 

»Was  machen  Sie  denn  hier,  Sie  Unglücklicher?  Sol ten

Sie nicht das Bett hüten?«

»Das hütet sich von al ein. Ich bin ein Mann der Tat. 

Und  wenn  ich  nicht  hier  bin,  verkaufen  Sie  beide  keinen

müden Katechismus.«

Sein Gesicht war gelblich und von blauen Flecken übersät, 

er  hinkte  stark  und  bewegte  sich  insgesamt  wie  eine

defekte Gliederpuppe. 

»Sie  legen  sich  sogleich  wieder  ins  Bett,  Fermín,  um

Himmels wil en«, sagte mein Vater erschrocken. 

»Davon  kann  keine  Rede  sein.  Die  Statistiken  beweisen, 

daß  im  Bett  mehr  Leute  sterben  als  im  Schützengraben.«

Fermíns Blick zeigte, daß ihm zwar die Knochen bis in die

Seele hinein weh taten, daß ihn aber die Aussicht, al ein in

seinem  Pensionszimmer  zu  liegen,  noch  viel  mehr

schmerzte. 

»Also gut, aber wenn ich Sie etwas heben sehe, was kein

Bleistift ist, können Sie was erleben.«

»Zu  Befehl.  Sie  haben  mein  Wort,  daß  ich  heute  nichts

hebe außer der Moral.«

Und  kurzerhand  schlüpfte  er  in  seinen  blauen  Kittel  und

richtete sich mit einem Lappen und einer Flasche Alkohol

hinter dem Ladentisch ein, um Einbanddeckel und Rücken

der  fünfzehn  an  diesem  Vormittag  eingetroffenen

antiquarischen  Exemplare  eines  gesuchten  Titels  auf

Hochglanz  zu  bringen,  Der  Dreispitz:  Geschichte  der

 Guardia,  civil  in  Alexandrinern  von  Fulgencio  Capón, 

einem  blutjungen,  von  der  Kritik  des  ganzen  Landes

hochgelobten Autor. Ab und zu warf er flüchtige Blicke auf

mich und blinzelte mir zu. 

»Ihre Ohren sind ja rot wie Pfefferschoten, Daniel.«

»Wahrscheinlich vom Anhören Ihres Geschwätzes.«

»Oder  von  der  Geilheit,  die  Sie  beherrscht.  Wann  treffen

Sie denn die junge Dame?«

»Scheren Sie sich zum Teufel.«

Es  dämmerte  bereits,  als  ich  am  Fuß  der  Avenida  del

Tibidabo  aus  dem  U-Bahnhof  trat.  Zwischen  blassen

Nebelschwaden 

sah 

ich 

die 

Blaue 

Straßenbahn

davonfahren.  Ich  beschloß,  nicht  zu  warten,  bis  sie

zurückkam, und marschierte los. Nach kurzer Zeit erkannte

ich  die  Nebelburg.   Ich  zog  den  Schlüssel,  den  mir  Bea

gegeben hatte, aus der Tasche und schloß das ins Gittertor

eingefügte  Türchen  auf,  hinterließ  es  aber  so,  daß  Bea

ohne  Schwierigkeiten  hereinkonnte.  Ich  war  absichtlich  zu

früh.  Ich  wußte,  daß  sie  erst  in  einer  halben  oder  einer

dreiviertel Stunde einträfe. Ich wol te das Haus al ein spüren

und auskundschaften, bevor Bea es sich zu eigen machte. 

So blieb ich einen Augenblick stehen, um den Brunnen und

die  aus  dem  Wasser  ragende  Hand  des  Engels  zu

betrachten.  Der  anklagende  Zeigefinger  stach  dolchartig

hervor. Ich näherte mich dem Rand des Bassins. Das blick-

und seelenlose Gesicht zitterte unter der Oberfläche. 

Ich stieg die Eingangstreppe hinauf. Die große Tür stand

einige  Zentimeter  offen.  Ich  fühlte  einen  beunruhigenden

Stich,  denn  ich  glaubte  sie  neulich  abends  beim  Gehen

geschlossen  zu  haben.  Ich  untersuchte  das  Schloß,  das

offensichtlich  nicht  aufgebrochen  worden  war,  und

vermutete,  ich  hätte  sie  doch  zu  schließen  vergessen. 

Sacht stieß ich die Tür auf und spürte, wie mir der Hauch

des  Hauses  übers  Gesicht  strich,  ein  Dunst  nach

verbranntem Holz, Feuchtigkeit und verwelkten Blumen. Ich

zog  die  Streichholzschachtel  aus  der  Tasche,  die  ich  vor

dem  Verlassen  der  Buchhandlung  eingesteckt  hatte,  und

kniete nieder, um die erste der von Bea zurückgelassenen

Kerzen  anzuzünden.  Eine  gelbliche  Blase  entzündete  sich

unter meinen Händen und enthül te die tanzenden Umrisse

von  feuchten  Mauern,  eingefal enen  Decken  und  aus  den

Fugen gegangenen Türen. 

Dann  ging  ich  zur  nächsten  Kerze  und  zündete  sie  an. 

Langsam,  wie  in  einem  Ritual  folgte  Kerze  um  Kerze,  so

daß  ein  bernsteinfarbener  Lichtschein  in  der  Dunkelheit

schwebte.  Mein  Weg  endete  neben  dem  Kamin  der

Bibliothek  bei  den  Decken,  die  aschenbefleckt  noch  auf

dem  Boden  lagen.  Dort  setzte  ich  mich  hin,  den  großen

Raum  im  Auge.  Ich  hatte  Stil e  erwartet,  doch  das  Haus

offenbarte  unzählige  Geräusche.  Knackendes  Holz,  der

Wind  in  den  Dachziegeln,  tausendfaches  Wispern

zwischen  den  Mauern,  unter  dem  Fußboden,  sich  hinter

den Wänden bewegend. 

Nach einer knappen halben Stunde merkte ich, daß mich

das  Halbdunkel  einzuschläfern  drohte.  Ich  stand  auf  und

begann  im  Raum  auf  und  ab  zu  gehen,  damit  mir  warm

würde. Im Kamin lagen nur noch die Reste eines Scheits, 

und  ich  machte  mich  auf  die  Suche  nach  etwas

Brennbarem,  um  den  Raum  mit  den  beiden  Decken

wohnlicher  zu  gestalten,  die  jetzt  vor  dem  Kamin  zitterten, 

als hätten sie nichts mit den warmen Erinnerungen zu tun, 

die ich von ihnen bewahrte. 

Meine  Vorstel ungen  von  viktorianischer  Literatur  legten

mir  nahe,  die  Suche  vernünftigerweise  im  Kel er  zu

beginnen,  wo  einmal  die  Küchen  und  ein  großer

Kohlenkel er gelegen haben mußten. Mit dieser Idee suchte

ich etwa fünf Minuten nach einer in die Tiefe führenden Tür

oder Treppe. Ich wählte eine große Holztür am Ende eines

Korridors.  Sie  sah  aus  wie  ein  erlesenes  Stück

Tischlerarbeit  mit  Engelreliefs  und  einem  großen  Kreuz  in

der  Mitte.  Das  Schloß  befand  sich  genau  unter  diesem

Kreuz.  Erfolglos  versuchte  ich  die  Tür  zu  öffnen. 

Wahrscheinlich  klemmte  der  Mechanismus  oder  war

schlicht  verrostet.  Die  einzige  Lösung  hätte  darin

bestanden, sie mit einem Hebel aufzubrechen oder mit der

Axt  einzuschlagen,  was  ich  beides  rasch  verwarf.  Ich

untersuchte  sie  im  Kerzenlicht  und  dachte,  sie  erinnere

eher  an  einen  Sarg  als  an  eine  Tür.  Ich  fragte  mich,  was

sich auf der andern Seite verbergen mochte. 

Schon  wol te  ich  meine  Suche  nach  einem  Zugang  zum

Kel er aufgeben, als ich am andern Ende des Gangs mehr

oder  weniger  zufäl ig  auf  eine  kleine  Tür  stieß,  die  ich

zunächst  für  die  einer  Besenkammer  hielt.  Ich  drehte

versuchsweise am Griff, und er gab sogleich nach. Auf der

andern  Seite  konnte  man  eine  Treppe  erahnen,  die

beinahe  senkrecht  in  ein  dunkles  Loch  hinabführte.  Ein

intensiver  Geruch  nach  modriger  Erde  schlug  mir

entgegen.  Als  ich  so  in  die  Schwärze  vor  mir

hinunterblickte,  kam  mir  angesichts  dieses  seltsam

vertrauten Geruchs schlagartig ein Bild in den Sinn, das ich

seit meiner Kindheit halb unter der Angst begraben mit mir

herumtrug. 

Ein  Regennachmittag  am  Osthang  des  Montjuïc-

Friedhofs,  der  Blick  aufs  Meer  zwischen  einem  Wald

unglaublicher  Mausoleen  hindurch,  einem  Wald  von

Kreuzen  und  gemeißelten  Grabtafeln  mit  Gesichtern  von

Schädeln und Kindern ohne Lippen und Blick, ein Gestank

nach  Tod,  die  Gestalten  von  etwa  zwanzig  Erwachsenen, 

an  die  ich  mich  nur  als  schwarze,  regennasse  Anzüge

erinnern kann, und die Hand meines Vaters, die meine zu

fest  drückt,  als  wol te  er  so  seine  Tränen  ersticken, 

während  die  leeren  Worte  eines  Priesters  in  dieses

Marmorgrab  fal en,  in  das  drei  gesichtslose  Totengräber

einen grauen Sarg hinunterstoßen, von dem der Platzregen

wie geschmolzenes Wachs abfließt und in welchem ich die

Stimme  meiner  Mutter  zu  hören  meine,  die  mich  ruft,  die

mich  anfleht,  sie  aus  diesem  steinernen  Gefängnis  zu

befreien,  während  ich  nur  zittern  kann  und  meinem  Vater

mit schwacher Stimme zuflüstere, er sol e meine Hand nicht

so drücken, er tue mir weh, und dieser Geruch nach frischer

Erde,  Aschen-  und  Regenerde,  verschluckt  al es,  Geruch

nach Tod und Leere. 

Ich  öffnete  die  Augen  wieder  und  stieg  sozusagen  im

Dunkeln  die  Stufen  hinunter,  denn  das  Kerzenlicht

vermochte 
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abzutrotzen. Unten angekommen, hielt ich die Kerze in die

Höhe  und  schaute  mich  um.  Ich  entdeckte  weder  eine

Küche  noch  eine  Kammer  mit  trockenem  Brennholz.  Vor

mir  tat  sich  ein  schmaler  Gang  auf,  der  in  einen

halbkreisförmigen  Raum  mündete,  in  dem  eine  Gestalt

aufragte.  Ihr  Gesicht  war  von  blutigen  Tränen  überströmt, 

die  beiden  schwarzen  Augen  waren  leere  Höhlen,  die

Arme wie Flügel ausgebreitet, und aus den Schläfen wuchs

ihr eine Dornenschlange. Eine eisige Wel e packte mich im

Nacken. Plötzlich faßte ich mich wieder und begriff, daß ich

eine  holzgeschnitzte  Christusfigur  an  der  Wand  einer

Kapel e betrachtete. Ich tat einige weitere Schritte und sah

ein  gespenstisches  Bild.  In  einer  Ecke  der  ehemaligen

Kapel e stapelten sich mitsamt ihren Ständern ein Dutzend

nackte  weibliche  Oberkörper  ohne Arme  und  Kopf.  Jeder

von  ihnen  hatte  eindeutig  andere  Formen,  und  unschwer

erkannte  man  die  Umrisse  von  Frauen  unterschiedlichen

Alters  und  unterschiedlicher  Konstitution.  Auf  dem  Bauch

standen  in  Kohleschrift  einzelne  Namen:  lsabel;  Eugenia; 

Penélope.  Diesmal  halfen  mir  die  viktorianischen  Bücher, 

die  ich  gelesen  hatte:  Es  handelte  sich  um  ein  Echo  aus

Zeiten,  in  denen  die  einzelnen  Mitglieder  reicher  Familien

über  maßgeschneiderte  Puppen  zur  Anfertigung  von

Kleidern  und Aussteuern  verfügten.  Trotz  des  strengen,  ja

drohenden  Blicks  des  Gekreuzigten  konnte  ich  der

Versuchung  nicht  widerstehen,  die  Hand  auszustrecken

und  die  Puppe  mit  dem  Namen  Penélope  Aldaya  zu

berühren. 

Da  glaubte  ich  im  oberen  Stock  Schritte  zu  hören.  Ich

dachte,  Bea  sei  gekommen  und  suche  mich  im  ganzen

Haus.  Erleichtert  verließ  ich  die  Kapel e  und  ging  wieder

auf die Treppe zu. Ich wol te eben hinaufsteigen, als ich am

andern Ende des Gangs einen Kessel und eine Heizanlage

in  einem  offensichtlich  guten  Zustand  erkannte,  der  nicht

zum Rest des Kel ers passen wol te. Ich erinnerte mich an

Beas  Worte,  wonach  die  Immobiliengesel schaft,  die

jahrelang das Aldaya-Haus zu verkaufen versuchte, einige

Ausbesserungsarbeiten  durchgeführt  hatte,  um  potentiel e

Käufer  anzulocken,  al erdings  ohne  Erfolg.  Ich  trat  näher, 

um die Vorrichtung eingehender zu untersuchen, und stel te

fest,  daß  es  ein  von  einem  kleinen  Kessel  gespeistes

Radiatorsystem  war.  Zu  meinen  Füßen  sah  ich  mehrere

Eimer  mit  Kohle,  Preßholz  und  einige  Blechkanister,  in

denen ich Kerosin vermutete. Ich öffnete das Türchen des

Kessels  und  schaute  hinein.  Al es  schien  in  Ordnung. 

Diesen  Apparat  nach  so  vielen  Jahren  wieder  zum

Funktionieren  zu  bringen  kam  mir  als  hoffnungsloses

Unterfangen  vor,  was  mich  aber  nicht  daran  hinderte,  den

Kessel  mit  Kohlen-  und  Holzstücken  zu  fül en  und  das

Ganze  ordentlich  mit  Kerosin  zu  besprengen.  Dabei

glaubte ich ein Knarren von altem Holz zu hören und wandte

mich kurz um. Wieder sprangen mir die blutigen, aus dem

Kreuz  ragenden  Dornen  ins  Auge,  und  vor  diesem

Halbdunkel  fürchtete  ich,  wenige  Schritte  entfernt  die

Gestalt Christi auftauchen und mit wölfischem Grinsen auf

mich zukommen zu sehen. 

Als  ich  die  Kerze  in  den  Kessel  hielt,  loderte  er  mit

metal ischem  Getöse  auf.  Ich  schloß  das  Türchen  und  trat

einige  Schritte  zurück.  Der  Kessel  schien  nur  schwer  zu

ziehen,  und  ich  beschloß,  wieder  hinaufzugehen,  um  zu

sehen,  ob  es  warm  wurde.  Als  ich  in  den  großen  Salon

zurückkam,  erwartete  ich  Bea  zu  sehen,  fand  aber  keine

Spur  von  ihr.  Ich  vermutete,  seit  meinem  Eintreffen  sei

schon 

fast 

eine 

Stunde 

vergangen, 

und 

meine

Befürchtungen, sie werde nie erscheinen, verstärkten sich. 

Um  die  Unruhe  zu  bekämpfen,  machte  ich  mich  auf  die

Suche nach Heizkörpern, die mir zeigen sol ten, ob meine

Heizbemühungen  erfolgreich  waren.  Al e  Radiatoren,  die

ich  fand,  waren  kalt  wie  Eiszapfen.  Al e  außer  einem.  In

einem  kleinen  Raum  von  höchstens  vier  oder  fünf

Quadratmetern, einem vermutlich genau über dem Kessel

gelegenen Badezimmer, war ein wenig geheizt. Ich kniete

nieder  und  stel te  freudig  fest,  daß  die  Bodenfliesen

lauwarm  waren.  So  fand  mich  Bea,  auf  dem  Boden

hockend,  wie  ein  Dummkopf  die  Fliesen  eines

Badezimmers abtastend. 

Ich brauchte nur zwei Minuten, um sie zu überzeugen, daß

wir die Decken aus dem Salon holen und uns mit nichts als

zwei  Kerzen  und  einigen  museumsreifen  Wandleuchten  in

diesem  winzigen  Raum  einschließen  sol ten.  Mein

Hauptargument,  die  Kälte,  beeindruckte  sie  schnel ,  und

angesichts  der  warmen  Fliesen  vergaß  sie  ihre  Angst, 

meine  verrückte  Erfindung  könnte  das  Haus  in  Brand

stecken.  Während  ich  sie  im  Kerzenlicht  mit  zitternden

Fingern  auszog,  suchte  sie  lächelnd  meine  Augen  und

zeigte  mir,  daß  ihr  al es,  was  immer  mir  einfiel,  schon

vorher eingefal en war. 

Ich erinnere mich, wie sie dasaß, an die geschlossene Tür

gelehnt,  erinnere  mich  an  ihr  herausfordernd  erhobenes

Gesicht,  während  ich  mit  den  Fingerspitzen  ihren  Hals

streichelte. Ich erinnere mich, wie sie meine Hände ergriff

und  sich  auf  die  Brüste  legte,  wie  mich  ihre  weißen

Schenkel empfingen. 

»Hast  du  so  etwas  schon  einmal  erlebt,  Daniel?«  »Im

Traum.«

»Und richtig?«

»Nein. Und du?«

»Nein. Auch nicht mit Clara Barceló?«

»Was weißt du denn von Clara Barceló?«

»Nichts.«

»Ich noch weniger.«

»Das glaube ich nicht.«

Ich beugte mich über sie und schaute ihr in die Augen. »Ich

habe das noch nie mit jemandem gemacht.«

Bea  lächelte.  Meine  Hand  glitt  zwischen  ihre  Schenkel, 

und ich stürzte mich auf ihre Lippen. 

»Daniel?« sagte Bea beinahe unhörbar. 

»Was?«

Plötzlich pfiff ein kalter Luftzug unter der Tür hindurch, und in

dieser  unendlichen  Sekunde,  bevor  der  Wind  die  Kerzen

ausblies,  trafen  sich  unsere  Blicke,  und  wir  spürten,  wie

sich die Erwartung dieses Moments zerschlug. Wir wußten, 

daß sich jemand auf der andern Seite der Tür befand. Ich

sah  die  Angst  auf  Beas  Gesicht,  und  plötzlich  hül te  uns

Dunkelheit ein. Dann kam der Schlag an die Tür, als hätte

eine stählerne Faust mit vol er Wucht dagegen gehämmert. 

Ich spürte, wie Bea in der Dunkelheit aufsprang, und nahm

sie in die Arme. Wir wichen ans andere Ende des Raums

zurück,  gerade  noch  bevor  der  zweite  Schlag  die  Tür  traf

und sie mit unglaublicher Gewalt an die Wand schleuderte. 

Bea schrie auf und barg ihren Kopf an mir. Einen Moment

lang  konnte  ich  nur  die  aus  dem  Korridor  fließende  blaue

Dunkelheit  und  den  spiralförmig  aufsteigenden  Rauch  der

erloschenen Kerzen sehen. 

Ich  spähte  in  den  Korridor  hinaus,  in  der  Befürchtung  –

viel eicht auch im Wunsch –, daß da nur ein Fremder wäre, 

ein  Vagabund,  der  sich  in  ein  halbzerfal enes  Haus

hineingewagt  hatte,  um  in  unfreundlicher  Nacht  eine

Zuflucht zu haben. Doch da war niemand, und ich sah bloß

den  bläulichen  Schein  der  Fenster.  Bea  kauerte  in  einem

Winkel des Bades und flüsterte zitternd meinen Namen. 

»Da  ist  niemand«,  sagte  ich.  »Viel eicht  war’s  nur  ein

Windstoß.«

»Der Wind hämmert nicht mit der Faust an Türen, Daniel. 

Laß uns gehen.«

Ich hob unsere Kleider auf. 

»Da, zieh dich an. Wir wol en mal einen Blick riskieren.«

»Wir gehen besser gleich.«

»Sofort. Ich möchte nur eines herausfinden.«

Schnel   zogen  wir  uns  im  Dunkeln  an.  Ich  nahm  eine  der

Kerzen  vom  Boden  auf  und  zündete  sie  wieder  an.  Ein

kalter  Luftzug  wehte  durchs  Haus,  als  hätte  jemand  Türen

und Fenster geöffnet. 

»Siehst du? Es ist der Wind.«

Bea  schüttelte  nur  den  Kopf.  Die  Flamme  mit  der  Hand

schirmend,  gingen  wir  in  den  großen  Saal  zurück.  Bea

blieb dicht hinter mir, fast ohne zu atmen. 

»Was suchen wir denn, Daniel?«

»Es dauert bloß eine Minute.«

»Nein, laß uns endlich gehen.«

»Also gut.«

Wir kehrten zum Eingang zurück, da sah ich es. Die Holztür

am  Ende  eines  Gangs,  die  ich  eine  oder  zwei  Stunden

zuvor vergeblich zu öffnen versucht hatte, war angelehnt. 

»Was ist?« fragte Bea. 

»Warte hier auf mich.«

»Daniel, bitte …«

Mit der Kerze, die im kalten Windzug flackerte, ging ich in

den Korridor hinein. Bea seufzte und folgte mir widerwil ig. 

Vor der Tür blieb ich stehen. Man konnte marmorne Stufen

erahnen, die in die Schwärze hinunterführten. Ich trat auf die

Treppe. Bea blieb mit der Kerze auf der Schwel e stehen. 

»Bitte, Daniel, laß uns endlich gehen …«

Stufe  um  Stufe  stieg  ich  die  Treppe  hinunter.  Der

geisterhafte Schein der Kerze in der Höhe ließ den Umriß

eines  rechteckigen  Raums  mit  ungetünchten  Steinwänden

vol er  Kruzifixe  erkennen.  Die  klamme  Kälte  in  diesem

Raum  verschlug  einem  den Atem.  Vor  mir  zeichnete  sich

eine  Marmorplatte  ab,  und  darauf  sah  ich  nebeneinander

zwei gleiche, aber verschieden große weiße Gegenstände, 

in  denen  sich  die  flackernde  Kerzenflamme  stärker  als

sonst  im  Raum  reflektierte.  Nach  einem  weiteren  Schritt

begriff  ich:  Es  handelte  sich  um  zwei  weiße  Särge.  Der

eine  war  kaum  drei  Spannen  breit.  Die  Nackenhaare

sträubten sich mir. Es war ein Kindersarg, und ich befand

mich in einer Krypta. 

Ich  trat  so  nahe  an  die  Marmorplatte  heran,  daß  ich  den

Arm  ausstrecken  und  sie  berühren  konnte.  Nun  sah  ich, 

daß auf beiden Särgen ein Name und ein Kreuz eingraviert

waren.  Eine  dicke  Staubschicht  lag  darüber.  Ich  legte  die

Hand auf den größeren und wischte ganz langsam, fast in

Trance,  den  Staub  vom  Sargdeckel.  Im  Kerzenschimmer

konnte ich knapp entziffern:

PENÉLOPE ALDAYA 1902-1919 Ich war wie gelähmt. In

der  Dunkelheit  kam  etwas  oder  jemand  näher.  Ich  spürte

die kalte Luft über meine Haut streichen, und erst jetzt wich

ich ein paar Schritte zurück. 

»Raus  hier«,  murmelte  die  Stimme  aus  dem  Dunkel.  Ich

erkannte  sie  sogleich.  Laín  Coubert.  Die  Stimme  des

Teufels. 

Ich  stürzte  die  Treppe  hinauf,  und  sowie  ich  wieder  im

Erdgeschoß  war,  packte  ich  Bea  am  Arm  und  zog  sie

hastig  Richtung  Ausgang.  Wir  hatten  die  Kerze  verloren

und  rannten  blind.  Ich  dachte,  jeden  Augenblick  könnte

etwas  aus  dem  Schatten  springen  und  uns  den  Weg

versperren,  doch  am  Ende  des  Gangs  erwartete  uns  die

Eingangstür,  deren  Ritzen  ein  Rechteck  aus  Licht

zeichneten. 

»Sie ist zu«, flüsterte Bea. 

Ich  tastete  meine  Taschen  nach  dem  Schlüssel  ab.  Für

einen Sekundenbruchteil schaute ich zurück und war sicher, 

daß  zwei  glänzende  Punkte  hinten  im  Gang  langsam  auf

uns zukamen. Augen. Meine Finger fanden den Schlüssel. 

Verzweifelt  steckte  ich  ihn  ins  Schlüssel och,  öffnete  und

stieß  Bea  heftig  hinaus.  Da  sie  merkte,  wie  erschrocken

ich  war,  eilte  sie  durch  den  Garten  aufs  Gattertor  zu  und

blieb erst stehen, als wir atemlos und mit kaltem Schweiß

bedeckt  auf  dem  Gehsteig  der  Avenida  del  Tibidabo

standen. 

»Was  war  da  unten  los,  Daniel?  War  da  jemand?«

»Nein.«

»Du bist bleich.«

»Ich bin immer bleich. Komm, gehen wir.«

»Und der Schlüssel?«

Den  hatte  ich  im  Schloß  steckenlassen.  Mir  war  nicht

danach, ihn jetzt zu holen. 

»Ich glaube, ich habe ihn beim Hinausgehen verloren. Wir

werden ihn ein andermal suchen.«

Wir  eilten  die  Straße  hinunter,  wechselten  die  Seite  und

verlangsamten  unsere  Schritte  erst,  als  wir  gut  hundert

Meter  von  dem  alten  Haus  entfernt  waren  und  seine

Umrisse in der Nacht aus den Augen verloren. Da sah ich, 

daß meine Hand noch immer vol er Staub war, und dankte

es der nächtlichen Dunkelheit, daß sie die Tränen, die mir

über die Wangen kul erten, vor Bea versteckte. 

Wir gingen die Cal e Balmes hinunter bis zur Plaza Núñez

de Arce, wo wir ein einsames Taxi fanden. Darin fuhren wir

fast  wortlos  bis  zur  Cal e  Consejo  de  Ciento.  Bea  nahm

meine  Hand,  und  ein  paar  Mal  sah  ich,  wie  sie  mich  mit

starrem,  undurchdringlichem  Blick  musterte.  Ich  beugte

mich  über  sie,  um  sie  zu  küssen,  doch  sie  öffnete  die

Lippen nicht. 

»Wann werde ich dich wiedersehen?«

»Ich  ruf  dich  morgen  oder  übermorgen  an«,  sagte  sie. 

»Versprochen?«

Sie nickte. 

»Du  kannst  mich  zu  Hause  oder  im  Laden  anrufen,  es  ist

dieselbe Nummer. Du hast sie doch, nicht wahr?«

Sie  nickte  abermals.  Ich  bat  den  Fahrer,  an  der  Ecke

Muntaner/Diputación  einen  Augenblick  anzuhalten,  und

erbot  mich,  Bea  zu  ihrer  Haustür  zu  begleiten,  doch  sie

schlug  es  aus  und  ging  davon,  ohne  daß  ich  sie  noch

einmal  küssen  oder  auch  nur  ihre  Hand  berühren  konnte. 

Sie  begann  zu  laufen,  und  ich  schaute  ihr  aus  dem  Taxi

nach. In der Aguilar-Wohnung brannte Licht, und ich konnte

deutlich  sehen,  wie  mich  Tomás  vom  Fenster  seines

Zimmers  aus  beobachtete,  in  dem  wir  so  manchen

Nachmittag  verplaudert  oder  Schach  gespielt  hatten.  Mit

einem  gezwungenen  Lächeln,  das  er  wahrscheinlich  nicht

sehen  konnte,  winkte  ich  ihm  zu.  Er  erwiderte  den  Gruß

nicht. Seine Gestalt blieb reglos, dicht an der Scheibe, und

betrachtete mich frostig. Ein paar Sekunden später zog er

sich zurück, und die Fenster wurden dunkel. Er hatte wohl

auf uns gewartet. 
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Als  ich  nach  Hause  kam,  standen  die  Reste  eines

Abendessens für zwei Personen auf dem Tisch. Mein Vater

hatte sich schon zurückgezogen, und ich fragte mich, ob er

sich  am  Ende  dazu  durchgerungen  hatte,  die  Merceditas

zum  Essen  einzuladen.  Ohne  das  Licht  anzumachen,  trat

ich in mein Zimmer. Als ich mich auf die Bettkante setzte, 

bemerkte  ich,  daß  noch  jemand  im  Raum  war

beziehungsweise  mit  auf  der  Brust  gefalteten  Händen

totengleich  im  Halbdunkeln  auf  dem  Bett  lag.  Wie  einen

Peitschenhieb  spürte  ich  die  Kälte  im  Magen,  aber  dann

erkannte  ich  rasch  das  Schnarchen  und  das  Profil  einer

unvergleichlichen Nase. Ich knipste die Nachttischlampe an

und sah Fermín Romero de Torres, der auf der Bettdecke

ein behagliches Seufzen von sich gab. Ich räusperte mich, 

und  er  öffnete  die Augen. Als  er  mich  erblickte,  schien  er

sich  zu  wundern.  Offensichtlich  erwartete  er  eine  andere

Gesel schaft. Er rieb sich die Augen und schaute sich um, 

als  wol te  er  sich  über  die  Umstände  nähere  Klarheit

verschaffen. 

»Hoffentlich  habe  ich  Sie  nicht  erschreckt.  Die  Bernarda

sagt,  im  Schlaf  sehe  ich  aus  wie  ein  spanischer  Boris

Karloff.«

»Was  machen  Sie  denn  in  meinem  Bett,  Fermín?«  Er

schloß halb die Augen. 

»Von  Carole  Lombard  träumen.  Wir  waren  in  Tanger  in

einem türkischen Bad, und ich habe sie vol kommen mit Öl

eingerieben, mit diesem Öl, das man für Babypos braucht. 

Haben Sie je eine Frau mit Öl eingeschmiert, von oben bis

unten – bewußt?«

»Fermín, es ist halb eins, und ich bin zum Umfal en müde.«

»Entschuldigen  Sie,  Daniel.  Ihr  Herr  Vater  hat  mich  halt

eingeladen, zum Abendessen raufzukommen, und dann bin

ich  so  schläfrig  geworden,  weil  Rindfleisch  auf  mich

regelrecht  narkotisierend  wirkt.  Ihr  Vater  hat  mir

vorgeschlagen,  mich  eine  Weile  hier  hinzulegen,  und

gesagt, es würde Ihnen nichts ausmachen …«

»Es  macht  mir  auch  nichts  aus,  ich  war  nur  sehr

überrascht.  Bleiben  Sie  hier  im  Bett,  und  kehren  Sie  zu

Carole  Lombard  zurück,  bestimmt  erwartet  sie  Sie.  Und

schlüpfen  Sie  richtig  unter  die  Decke,  es  ist  ein

Hundewetter,  sonst  lesen  Sie  noch  was  auf.  Ich  gehe  ins

Eßzimmer.«

Fermín  nickte  gefügig.  Die  Quetschungen  in  seinem

Gesicht  entzündeten  sich  immer  mehr,  und  sein  Kopf  sah

mit  dem  Zweitagebart  und  dem  schütteren  Haar  aus  wie

eine  Kokosnuß.  Ich  nahm  eine  Decke  aus  der  Kommode

und gab auch Fermín eine. Dann knipste ich das Licht aus

und ging ins Eßzimmer, wo meines Vaters Lieblingssessel

auf  mich  wartete.  Ich  hül te  mich  in  die  Decke  ein  und

kuschelte  mich  so  gut  wie  möglich  in  den  Sessel,  fest

davon überzeugt, daß ich kein Auge schließen würde. Der

Anblick der beiden weißen Särge im Dunkeln schmerzte in

meinem Kopf. Ich schloß die Augen und konzentrierte mich

ganz  darauf,  dieses  Bild  zu  verdrängen.  Dafür  beschwor

ich  das  Bild  der  nackten  Bea  auf  den  Decken  in  jenem

Badezimmer  bei  Kerzenlicht  herauf.  Diesen  glücklichen

Bildern  hingegeben,  glaubte  ich  in  der  Ferne  das  Meer

murmeln  zu  hören  und  fragte  mich,  ob  mich  der  Schlaf

übermannt hatte, ohne daß ich es gemerkt hatte. Viel eicht

war ich mit dem Schiff unterwegs nach Tanger. Aber gleich

darauf wurde mir klar, daß es nur Fermíns Schnarchen war, 

und  einen  Augenblick  später  erlosch  die  Welt.  Nie  in

meinem  ganzen  Leben  habe  ich  besser  und  tiefer

geschlafen als in jener Nacht. 

Bei  Tagesanbruch  goß  es  wie  aus  Kübeln,  die  Straßen

waren überschwemmt, und der Regen trommelte wütend an

die  Fenster.  Um  halb  acht  klingelte  das  Telefon.  Mit  bis

zum  Hals  schlagendem  Herzen  sprang  ich  aus  dem

Sessel,  um  abzuheben.  Fermín,  in  Schlafrock  und

Pantoffeln,  und  mein  Vater,  die  Kaffeekanne  in  der  Hand, 

wechselten  einen  dieser  Blicke,  die  al mählich  zur

Gewohnheit wurden. 

»Bea?«  flüsterte  ich  mit  dem  Rücken  zu  den  andern  in

den Hörer. 

Ich glaubte einen Seufzer in der Leitung zu vernehmen. 

»Bea, bist du es?«

Ich  bekam  keine  Antwort,  und  einige  Sekunden  später

wurde eingehängt. Eine ganze Minute lang beobachtete ich

das Telefon in der Hoffnung, es würde noch einmal klingeln. 

»Man  wird  schon  wieder  anrufen,  Daniel.  Und  jetzt  komm

frühstücken«, sagte mein Vater. 

Sie wird später noch einmal anrufen, sagte ich mir. Jemand

muß  sie  überrascht  haben.  Es  war  wohl  nicht  leicht,  sich

über  Señor  Aguilars  Ausgangssperre  hinwegzusetzen. 

Kein  Grund  zur  Panik  also.  Mit  diesem  und  andern

Argumenten  schleppte  ich  mich  zum  Tisch,  wo  ich  so  tat, 

als  leistete  ich  meinem  Vater  und  Fermín  bei  ihrem

Frühstück  Gesel schaft.  Viel eicht  war  es  der  Regen,  aber

das Essen hatte jeden Geschmack verloren. 

Es  schüttete  den  ganzen  Vormittag,  und  kurz  nach  dem

Öffnen  der  Buchhandlung  suchte  uns  ein  al gemeiner,  bis

zum  Mittag  andauernder  Stromausfal   im  ganzen  Viertel

heim. 

»Das hat uns gerade noch gefehlt«, seufzte mein Vater. 

Um drei begann das Wasser durchzusickern. Fermín erbot

sich,  zur  Merceditas  hinaufzugehen,  um  ein  paar  Eimer, 

Tel er oder sonst geeignete Gefäße zu borgen. Mein Vater

untersagte es ihm strikt. Die Sintflut hielt an. Um gegen die

Beklemmung  anzukämpfen,  erzählte  ich  Fermín  die

Ereignisse der letzten Nacht, behielt aber für mich, was ich

in der Krypta gesehen hatte. Er hörte mir fasziniert zu, aber

trotz  seines  ungeheuren  Drängens  weigerte  ich  mich,  ihm

Form und Textur von Beas Busen zu beschreiben. Der Tag

löste sich im Regen auf. 

Unter dem Vorwand, mir ein wenig die Beine zu vertreten, 

überließ  ich  meinen  Vater  nach  dem Abendessen  seiner

Lektüre und ging zu Beas Haus. Dort angekommen, blieb

ich  an  der  Ecke  stehen,  schaute  zu  den  Fenstern  ihrer

Wohnung hinauf und fragte mich, was ich hier eigentlich tat. 

Spionieren,  schnüffeln  und  mich  lächerlich  machen  –  das

ging  mir  so  etwa  durch  den  Kopf. Aber  mit  wenig  Würde

und  noch  weniger  der  eisigen  Temperatur  angemessener

Kleidung  stel te  ich  mich  auf  der  andern  Straßenseite  in

einen  Hauseingang,  um  mich  vor  dem  Wind  zu  schützen, 

und  harrte  dort  etwa  eine  halbe  Stunde  aus.  In  den

Fenstern sah ich die Schatten von Señor Aguilar und seiner

Frau vorbeigehen. Von Bea keine Spur. 

Es war beinahe Mitternacht, als ich heimkehrte, schlotternd

und  die  ganze  Welt  auf  dem  Buckel.  Sie  wird  morgen

anrufen,  wiederholte  ich  mir  tausendmal,  während  ich

einzuschlafen versuchte. Am nächsten Tag rief sie nicht an. 

Am  darauffolgenden  ebensowenig.  Die  ganze  Woche

nicht, die längste und letzte meines Lebens. 

In sieben Tagen würde ich tot sein. 
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Nur jemand, der noch knapp eine Woche zu leben hat, ist

fähig, seine Zeit so zu verschwenden, wie ich es in diesen

Tagen tat. Ich lauerte auf einen Anruf und zerquälte mir die

Seele,  so  gefangen  in  meiner  Blindheit,  daß  ich  kaum

ahnen 

konnte, 

was 

im 

Grunde 

schon 

eine

Selbstverständlichkeit  war. Am  Montag  mittag  ging  ich  in

die Philosophische Fakultät auf der Plaza Universidad, um

Bea zu sehen. Ich wußte, daß sie es gar nicht lustig finden

würde,  wenn  ich  dort  aufkreuzte  und  man  uns  zusammen

sah, aber lieber nahm ich ihren Zorn auf mich, als daß ich in

dieser Ungewißheit weiterlebte. 

Vor  dem  Hörsaal  von  Professor  Velázquez  wartete  ich, 

bis  die  Studenten  herauskamen.  Nach  etwa  zwanzig

Minuten öffneten sich die Türen, und ich sah den Professor

mit  arrogantem,  gelecktem  Gesicht  vorbeigehen,  wie

immer  inmitten  eines  Grüppchens  von  Bewunderinnen. 

Fünf  Minuten  später  noch  immer  keine  Spur  von  Bea.  Ich

trat  an  die  Türen  des  Hörsaals,  um  einen  Blick

hineinzuwerfen. 

Ein 

Mädchentrio 

mit

Sonntagsschulgesichtern  unterhielt  sich  und  tauschte

Notizen oder Vertraulichkeiten aus. Die, die die Anführerin

zu  sein  schien,  sah  mich,  unterbrach  ihren  Monolog  und

durchbohrte mich mit einem forschenden Blick. 

»Verzeihung,  ich  suche  Beatriz Aguilar.  Wißt  ihr,  ob  sie

diese Vorlesung besucht?«

Die Mädchen wechselten einen Blick und unterzogen mich

dann einer Röntgenaufnahme. 

»Bist  du  ihr  Verlobter?«  fragte  eine  von  ihnen.  »Der

Leutnant?«

Ich  lächelte  bloß  hohl,  was  als  Zustimmung  aufgefaßt

wurde. Nur das dritte Mädchen lächelte zurück, schüchtern

und  den  Blick  abgewandt.  Herausfordernd  kamen  ihr  die

beiden andern zuvor. 

»Ich  habe  mir  dich  anders  vorgestel t«,  sagte  die

Anführerin. 

»Und die Uniform?« fragte die zweite mißtrauisch. 

»Ich bin auf Urlaub. Wißt ihr, ob sie schon gegangen ist?«

»Beatriz  ist  heute  nicht  in  die  Vorlesung  gekommen«, 

sagte die Anführerin. 

»Ach nein?«

»Nein. Als ihr Verlobter müßtest du das eigentlich wissen.«

»Ich bin ihr Verlobter, kein Zivilgardist.«

»Kommt,  wir  gehen,  der  ist  ja  ’ne  Witzfigur«,  sagte  die

Anführerin. 

Mit scheelem Blick und angewidertem Grinsen gingen die

beiden  an  mir  vorüber.  Die  dritte,  die  Nachzüglerin,  blieb

einen  Augenblick  stehen,  bevor  sie  den  Hörsaal  verließ, 

und flüsterte mir, ohne daß die andern es sahen, zu:

»Beatriz ist schon am Freitag nicht gekommen.«

»Weißt du, warum?«

»Du bist nicht ihr Verlobter, stimmt’s?«

»Nein. Nur ein Freund.«

»Ich glaube, sie ist krank.«

»Krank?«

»Das hat eines der Mädchen gesagt, das bei ihr angerufen

hat. Jetzt muß ich aber gehen.«

Bevor  ich  mich  für  ihre  Hilfe  bedanken  konnte,  war  sie

schon  den  beiden  andern  nachgegangen,  die  sie  am

entgegengesetzten  Ende  des  Kreuzgangs  mit  zornigen

Augen erwarteten. 

»Da muß etwas geschehen sein, Daniel. Eine Großtante, 

die gestorben ist, ein Papagei mit Mumps, eine Erkältung

vor  lauter  entblößtem  Hintern,  weiß  Gott,  was.  Die  Welt

kreist  nicht  um  das,  wonach  es  Sie  im  Hosenzwickel

gelüstet.  Andere  Faktoren  beeinflussen  das  Werden  der

Menschheit.«

»Meinen  Sie,  ich  weiß  das  nicht?  Sie  kennen  mich

offenbar nicht, Fermín.«

»Ach,  mein  Lieber,  Sie  könnten  mein  Sohn  sein,  so  gut

kenne ich Sie. Hören Sie auf mich. Kommen Sie aus Ihrem

Kopf heraus und schöpfen Sie frische Luft. Warten ist Rost

für die Seele.«

»Sie finden mich also lächerlich.«

»Nein, ich finde Sie besorgniserregend. Ich weiß natürlich, 

daß  einem  solche  Dinge  in  Ihrem Alter  als  das  Ende  der

Welt  erscheinen,  aber  al es  hat  seine  Grenzen.  Heute

abend besuchen wir beide ein Lokal in der Cal e Platería, 

das  offenbar  sehr  im  Schwange  ist,  und  gehen  auf

Schnepfenjagd. Man hat mir gesagt, da gibt es einige eben

aus  Ciudad  Real  gekommene  nordische  Mäuschen,  die

einen aus den Schuhen hauen. Ich lade Sie ein.«

»Und was wird die Bernarda dazu sagen?«

»Die  Mädchen  sind  für  Sie.  Ich  gedenke  mit  einer

Zeitschrift  im  Salon  zu  warten  und  die  Chose  von  fern  zu

verfolgen.  Ich  habe  mich  nämlich  zur  Monogamie  bekehrt, 

wenn nicht in mente, so doch de facto.«

»Ich danke Ihnen, Fermín, aber …«

»Ein  Bursche  von  achtzehn  Jahren,  der  ein  solches

Angebot ausschlägt, ist nicht ganz bei Trost. Da muß man

sogleich etwas tun. Da, nehmen Sie.«

Er  wühlte  in  seinen  Taschen  und  gab  mir  einige  Münzen. 

Ich  fragte  mich,  ob  er  damit  den  Besuch  in  einem

Prachtharem finanzieren wol te. 

»Dafür  wünscht  man  uns  nicht  mal  eine  gute  Nacht, 

Fermín.«

»Sie gehören zu denen, die vom Baum fal en und gar nie

am  Boden  ankommen.  Glauben  Sie  al en  Ernstes,  ich

bringe  Sie  in  ein  Bordel   und  gebe  Sie  nachher  mit

Gonorrhö  vol gepumpt  Ihrem  Herrn  Vater  zurück  –  dem

heiligsten  Mann,  den  ich  je  kennengelernt  habe?  Das  mit

den  Mädchen  habe  ich  nur  gesagt,  um  zu  sehen,  ob  Sie

reagieren,  wenn  ich  an  den  einzigen  Teil  Ihrer  Person

appel iere,  der  zu  funktionieren  scheint.  Damit  sol en  Sie

zum  Telefon  an  der  Ecke  gehen  und  in  etwas  privaterem

Rahmen Ihr Liebchen anrufen.«

»Bea  hat  mir  ausdrücklich  gesagt,  ich  sol   sie  nicht

anrufen.«

»Sie hat Ihnen auch gesagt, sie werde am Freitag anrufen. 

Und  jetzt  ist  Montag.  Aber  ganz,  wie  Sie  wol en.  Es  ist

eines,  an  die  Frauen  zu  glauben,  und  ein  anderes,  zu

glauben, was sie sagen.«

Ich  verließ  die  Buchhandlung,  ging  zum  öffentlichen

Fernsprecher  an  der  Ecke  und  wählte  die  Nummer  der

Aguilars.  Nach  dem  fünften  Klingeln  nahm  jemand  ab  und

horchte  schweigend,  ohne  etwas  zu  sagen.  Fünf  endlose

Sekunden verstrichen. 

»Bea?« flüsterte ich. »Bist du es?«

»Du  Schweinehund,  ich  schwöre  dir,  ich  prügle  dir  die

Seele aus dem Körper«, schlug es mir entgegen. 

Die  Stimme  war  kalt  und  beherrscht.  Das  machte  mir  am

al ermeisten  Angst.  Ich  konnte  mir  Señor  Aguilar  in  der

Diele  seiner  Wohnung  an  dem  Telefon  vorstel en,  das  ich

so oft benutzt hatte, um meinem Vater zu sagen, ich würde

später  kommen,  nachdem  ich  den  Nachmittag  mit  Tomás

verbracht  hatte.  Stumm  hörte  ich  Beas  Vater  atmen,  und

fragte mich, ob er mich wohl an der Stimme erkannt hatte. 

»Ich sehe, du hast nicht genug Mumm, um zu sprechen, du

Mistkerl.  Jedes  Stück  trockene  Scheiße  ist  imstande,  zu

tun,  was  du  getan  hast,  aber  ein  Mann  würde  wenigstens

nicht kneifen. An deiner Stel e würde ich mich in Grund und

Boden 

schämen, 

wenn 

ich 

wüßte, 

daß 

ein

neunzehnjähriges  Mädchen  mehr  Schneid  hat  als  ich.  Sie

hat nämlich nicht sagen wol en, wer du bist, und sie wird es

auch nicht sagen. Ich kenne sie. Und weil du nicht den Mut

hast, für Bea den Kopf hinzuhalten, wird sie für das büßen, 

was du getan hast.«

Als  ich  einhängte,  zitterten  meine  Hände.  Ich  war  mir

meines  Tuns  nicht  bewußt  gewesen,  bis  ich  die

Telefonzel e  verließ  und  mich  wieder  zur  Buchhandlung

zurückschleppte.  Das  hatte  ich  nicht  bedacht  –  daß  mein

Anruf  Beas  Lage  nur  noch  verschlimmern  würde.  Meine

einzige  Sorge  war  es  gewesen,  meine  Anonymität  zu

wahren, mich zu verstecken und diejenigen zu verleugnen, 

die  ich  zu  lieben  vorgab,  die  ich  in  Wahrheit  aber  nur

benutzte. Das hatte ich schon getan, als Inspektor Fumero

Fermín verprügelt hatte, ich hatte es wieder getan, als ich

Bea ihrem Schicksal überließ, und ich würde es erneut tun, 

sobald sich Gelegenheit dazu böte. Zehn Minuten blieb ich

auf der Straße und versuchte, mich zu beruhigen, bevor ich

den  Laden  wieder  betrat.  Viel eicht  sol te  ich  noch  einmal

anrufen und Señor Aguilar sagen, ja, ich bin es, ich bin bis

über beide Ohren in Ihre Tochter verschossen, das ist es. 

Wenn  er  dann  in  seiner  Kommandantenuniform  kommen

und mich vermöbeln wil  – sol  er! 

Ich war schon beinahe wieder im Laden, als ich feststel te, 

daß  mich  von  einem  Hauseingang  auf  der  andern

Straßenseite aus ein Mann beobachtete. Ich blieb stehen, 

um 

ihn 

ebenfal s 

anzuschauen, 

und 

zu 

meiner

Überraschung nickte er, als wol te er mich grüßen und mir

bedeuten,  es  störe  ihn  nicht  im  geringsten,  daß  ich  ihn

gesehen  hatte.  Das  Licht  einer  Straßenlampe  fiel  seitlich

auf  sein  Gesicht,  das  mir  bekannt  vorkam.  Er  trat  einen

Schritt vor, knöpfte seinen Mantel bis oben zu, lächelte und

ging  zwischen  den  Passanten  Richtung  Ramblas  davon. 

Da  erkannte  ich  in  ihm  den  Polizisten,  der  mich

festgehalten  hatte,  während  Inspektor  Fumero  Fermín

angriff. Als  ich  in  den  Laden  trat,  schaute  Fermín  auf  und

warf mir einen fragenden Blick zu. 

»Was machen Sie denn für ein Gesicht?«

»Fermín, ich glaube, wir haben ein Problem.«

Am  selben Abend  setzten  wir  den  Plan  in  Gang,  den  wir

einige  Tage  zuvor  mit  Don  Gustavo  Barceló  ausgeheckt

hatten. 

»Zuerst  müssen  wir  uns  vergewissern,  daß  wir  tatsächlich

Gegenstand polizeilicher Überwachung sind. Also machen

wir  so  ganz  beiläufig  einen  Spaziergang  zum  Els  Cuatre

Gats, um zu sehen, ob dieser Kerl noch da draußen steht

und  uns  auflauert.  Aber  kein  Wort  von  al edem  zu  Ihrem

Vater, sonst bekommt er noch einen Nierenstein.«

»Was sol  ich ihm denn sagen? Er traut dem Frieden schon

seit einer Weile nicht mehr.«

»Sagen  Sie  ihm,  Sie  gehen  Sonnenblumenkerne  holen

oder Puddingpulver.«

»Und  warum  müssen  wir  ausgerechnet  ins  Els  Cuatre

Gats?«

»Weil  es  dort  die  besten  Schlackwurstsandwiches  im

Umkreis von fünf Kilometern gibt, und irgendwo müssen wir

uns  ja  unterhalten.  Seien  Sie  kein  Spielverderber  und  tun

Sie, was ich sage, Daniel.«

Da ich jede Unternehmung begrüßte, die mich von meinen

Gedanken abhielt, gehorchte ich, und zwei Minuten später

trat ich auf die Straße hinaus, nachdem ich meinem Vater

versichert  hatte,  ich  sei  zum  Abendessen  zurück.  Fermín

erwartete  mich  an  der  Ecke  zur  Puerta  del  Ángel.  Sowie

ich  mich  zu  ihm  gesel te,  gab  er  mir  mit  einer  Bewegung

der Augenbrauen zu verstehen, ich sol e losmarschieren. 

»Wir  führen  den  Blödmann  etwa  zwanzig  Meter  weit. 

Drehen Sie sich nicht um.«

»Der von vorhin?«

»Ich  glaube  nicht,  es  sei  denn,  er  ist  bei  der  Feuchtigkeit

eingelaufen.  Der  hier  scheint  wirklich  ein  Gimpel  zu  sein. 

Hat  eine  sechs  Tage  alte  Sportzeitung  bei  sich.  Fumero

rekrutiert seine Lehrlinge offenbar an Eliteschulen.«

Als  wir  im  Els  Cuatre  Gats  anlangten,  setzte  sich  unser

Mann wenige Meter von uns entfernt an einen Tisch und tat

so, als läse er die Ereignisse des Liga-Spieltags von der

Vorwoche.  Al e  zwanzig  Sekunden  schielte  er  zu  uns

herüber. 

»Armes Kerlchen, schauen Sie nur, wie er schwitzt«, sagte

Fermín und schüttelte den Kopf. »Sie sehen etwas zerstreut

aus,  Daniel.  Haben  Sie  mit  dem  Mädchen  gesprochen

oder nicht?«

»Ihr Vater hat abgenommen.«

»Und  Sie  haben  ein  freundschaftliches,  herzliches

Gespräch mit ihm geführt?«

»Eher einen Monolog.«

»Ich sehe. Muß ich daraus also schließen, daß Sie ihn noch

nicht als Papa ansprechen?«

»Er  hat  mir  versichert,  daß  er  mir  die  Seele  aus  dem

Körper rausprügeln wird.«

»Das wird wohl eine rhetorische Figur gewesen sein.«

Die  Gestalt  des  Kel ners  beugte  sich  über  uns.  Fermín

bestel te  Essen  für  ein  ganzes  Regiment  und  rieb  sich

erwartungsfroh die Hände. 

»Und Sie wol en nichts, Daniel?«

Ich  schüttelte  den  Kopf. Als  der  Kel ner  mit  zwei  Tabletts

vol er  Tapas,  Sandwiches  und  einer  Flasche  Wein

zurückkam, gab ihm Fermín eine große Münze und sagte, 

der Rest sei für ihn. 

»Chef,  sehen  Sie  den  Typ  dort  am  Tisch  neben  dem

Fenster, der den Kopf in die Zeitung steckt, als wär’s eine

Papiertüte?«

Der Kel ner nickte verschwörerisch. 

»Wären  Sie  so  gut  und  würden  Sie  ihm  sagen,  Inspektor

Fumero  beauftragt  ihn  dringend,  unverzüglich  auf  den

Boquería-Markt  zu  gehen  und  für  fünfundzwanzig  Peseten

gekochte  Kichererbsen  zu  kaufen  und  schleunigst  ins

Präsidium  zu  bringen  (wenn  nötig  per  Taxi),  oder  er  sol

sich darauf vorbereiten, den Hodensack auf dem Tablett zu

präsentieren? Sol  ich’s wiederholen?«

»Das  ist  nicht  nötig,  mein  Herr.  Für  fünfundzwanzig

Peseten gekochte Kichererbsen oder der Hodensack.«

Fermín gab ihm noch eine Münze. 

»Gott segne Sie.«

Der Kel ner nickte respektvol  und ging zum Tisch unseres

Verfolgers,  um  ihm  die  Nachricht  zu  überbringen. Als  der

Mann  die  Befehle  vernahm,  geriet  sein  Gesicht  aus  den

Fugen.  Er  blieb  fünfzehn  Sekunden  sitzen,  rang  mit

unergründlichen  Kräften  und  stürzte  dann  auf  die  Straße

hinaus.  Fermín  nahm  sich  nicht  einmal  die  Mühe,  mit  der

Wimper zu zucken. Unter andern Umständen hätte ich die

Episode  genossen,  aber  an  diesem Abend  war  ich  nicht

imstande, Bea aus meinen Gedanken zu verbannen. 

»Kommen  Sie  auf  den  Boden,  Daniel,  wir  haben  eine

Arbeit zu besprechen. Gleich morgen besuchen Sie Nuria

Monfort, genau so wie ausgemacht.«

»Und wenn ich dort bin, was sol  ich ihr dann sagen?«

»An  Gesprächsstoff  wird  es  Ihnen  nicht  mangeln.  Es  geht

darum,  das  zu  tun,  was  Señor  Barceló  so  treffend

vorgeschlagen hat. Sie sagen ihr, Sie wissen, daß sie Sie

in  bezug  auf  Carax  perfid  angelogen  hat,  daß  ihr

angeblicher  Mann  Miquel  Moliner  nicht  wie  behauptet  im

Gefängnis  sitzt,  daß  Sie  herausgefunden  haben,  daß  sie

die Frau im Hintergrund ist, welche die Korrespondenz für

die  ehemalige  Wohnung  der  Familie  Fortuny-Carax  von

einem  Postfach  abgeholt  hat,  das  auf  den  Namen  einer

nicht  existierenden  Anwaltskanzlei  lautet.  Sie  sagen  ihr

al es,  was  dienlich  ist,  um  ihr  die  Höl e  heiß  zu  machen  –

und  al   das  ganz  melodramatisch  und  mit  biblischem

Gesicht.  Dann  treten  Sie  mit  einem  Knal effekt  ab  und

lassen sie eine Weile im eigenen Saft schmoren.«

»Und unterdessen …«

»Unterdessen  halte  ich  mich  bereit,  ihr  zu  folgen,  was  ich

mit Hilfe avancierter Tarnungstechniken zu tun gedenke.«

»Das wird nicht funktionieren, Fermín.«

»Ungläubiger  Thomas.  Was  hat  Ihnen  der  Vater  dieses

Mädchens  bloß  gesagt,  daß  Sie  sich  so  anstel en?  Ist  es

wegen  der  Drohung?  Beachten  Sie  sie  einfach  nicht. 

Sagen Sie, was hat Ihnen dieser Verrückte gesagt?«

Ich antwortete, ohne nachzudenken. 

»Die Wahrheit.«

»Die Wahrheit nach dem heiligen Daniel, dem Märtyrer?«

»Machen  Sie  sich  lustig,  soviel  Sie  wol en.  Geschieht  mir

ganz recht.«

»Ich mache mich nicht lustig, Daniel. Es tut mir nur leid, Sie

in dieser Selbstgeißelungsstimmung zu sehen. Man könnte

wirklich glauben, Sie stecken im härenen Büßerhemd. Sie

haben  nichts  Unrechtes  getan.  Im  Leben  gibt  es  schon

genügend  Henker,  als  daß  man  noch  sich  selbst

gegenüber den Großinquisitor spielen muß.«

»Sprechen Sie aus Erfahrung?«

Fermín zuckte die Schultern. 

»Sie  haben  mir  nie  erzählt,  wie  Sie  Fumero  begegnet

sind«, sagte ich. 

»Wol en Sie eine Geschichte mit Moral hören?«

»Nur, wenn Sie sie mir erzählen mögen.«

Er schenkte sich ein Glas Wein ein und trank es in einem

Zug aus. 

»Amen«,  sagte  er  zu  sich  selbst.  »Was  ich  Ihnen  von

Fumero  erzählen  kann,  ist  al gemein  bekannt.  Das  erste

Mal  habe  ich  von  ihm  gehört,  als  der  künftige  Inspektor

noch  ein  Pistolenheld  im  Dienst  des  Anarchistischen

Verbandes  Spaniens  war.  Er  hatte  sich  einen  großen  Ruf

erworben,  weil  er  weder  Angst  noch  Skrupel  kannte.  Er

brauchte  bloß  einen  Namen,  um  die  Person  auf  offener

Straße  mittags  um  zwölf  mit  einem  Schuß  in  die  Stirn  zu

liquidieren.  Solche  Talente  sind  in  bewegten  Zeiten  sehr

geschätzt.  Was  er  ebensowenig  kannte,  waren  Treue  und

Grundsätze.  Die  Sache,  der  er  diente,  war  ihm  schnurz, 

solange  sie  seinem  Aufsteigen  förderlich  war.  Es  gibt

massenweise solches Gesindel auf der Welt, aber wenige

mit Fumeros Begabung. Von den Anarchisten lief er zu den

Kommunisten über, und von dort zu den Faschisten war es

nur  noch  ein  Schritt.  Er  spionierte  und  verkaufte

Informationen der einen Seite an die andere und nahm von

jedermann Geld. Ich hatte schon seit einiger Zeit ein Auge

auf  ihn  geworfen.  Damals  habe  ich  für  die  Regierung  der

Generalität gearbeitet.«

»Was haben Sie denn gemacht?«

»Ein  bißchen  al es.  In  den  Fernsehserien  von  heute  wird

das,  was  ich  machte,  Spionage  genannt,  aber  in  Zeiten

des  Krieges  sind  wir  al e  Spione.  Ein  Teil  meiner Arbeit

bestand darin, über Leute wie Fumero Bescheid zu wissen. 

Es  sind  die  gefährlichsten.  Sie  sind  wie  Vipern,  farb-  und

gewissenlos.  Im  Krieg  schießen  sie  überal   wie  Pilze  aus

dem Boden. In Friedenszeiten tragen sie eine Maske, aber

sie  sind  weiterhin  da.  Zu  Tausenden.  Jedenfal s  habe  ich

sein  Spiel  irgendwann  durchschaut  –  eher  zu  spät,  würde

ich  sagen.  Barcelona  fiel  in  wenigen  Tagen,  und  die

Situation hatte sich um hundertachtzig Grad gewendet. Ich

war  auf  einmal  ein  gesuchter  Verbrecher,  und  meine

Vorgesetzten  sahen  sich  gezwungen,  sich  wie  Ratten  zu

verstecken. Natürlich hatte Fumero bereits das Kommando

über 

die  Operation  Säuberung,   die  mit  Schüssen

durchgeführt wurde, auf offener Straße oder im Kastel  des

Montjuïc.  Mich  haben  sie  im  Hafen  verhaftet,  als  ich  auf

einem  griechischen  Frachter  Schiffskarten  zu  lösen

versuchte,  um  meine  Chefs  nach  Frankreich  zu  schicken. 

Sie  brachten  mich  auf  den  Montjuïc  und  schlossen  mich

zwei  Tage  in  einer  stockdunklen  Zel e  ein,  ohne  Wasser

und Ventilation. Als ich wieder Licht zu sehen bekam, war

es die Flamme eines Lötkolbens. Fumero und ein Kerl, der

nur Deutsch sprach, hängten mich an den Füßen auf, den

Kopf  nach  unten.  Zuerst  hat  mir  der  Deutsche  die  Kleider

mit dem Lötkolben weggebrannt. Er schien Übung darin zu

haben. Als  nur  noch  Fetzen  an  mir  hingen  und  sämtliche

Haare des Körpers abgesengt waren, sagte Fumero, wenn

ich ihm nicht verrate, wo sich meine Vorgesetzten versteckt

hielten, fange der Spaß erst richtig an. Ich bin kein mutiger

Mann,  Daniel.  Ich  bin  es  nie  gewesen,  aber  mit  dem

bißchen  Mumm,  das  ich  habe,  verfluchte  ich  ihn  und

schickte  ihn  zum  Teufel. Auf  ein  Zeichen  von  Fumero  hin

spritzte  mir  der  Deutsche  irgendwas  in  den  Schenkel  und

wartete ein paar Minuten. Dann, während Fumero rauchte

und  mich  grinsend  beobachtete,  begann  er  mich

gewissenhaft mit dem Lötkolben zu braten. Sie haben die

Male ja gesehen …«

Ich  nickte.  Fermín  sprach  in  gelassenem,  emotionslosem

Ton. 

»Diese  Brandmale  sind  noch  das  Harmloseste.  Die

schlimmsten bleiben innen zurück. Eine Stunde habe ich es

unter dem Lötkolben ausgehalten. Viel eicht war’s auch nur

eine Minute, ich weiß es nicht. Aber schließlich hab ich die

Verstecke genannt – die Namen der Helfer und sogar die

von Leuten, die es gar nicht waren. Sie ließen mich nackt

und mit verbrannter Haut in einer Gasse des Pueblo Seco

liegen.  Eine  gute  Frau  hat  mich  zu  sich  genommen  und

zwei Monate lang gepflegt. Die Kommunisten hatten ihren

Mann  und  ihre  beiden  Söhne  in  der  Tür  ihres  Hauses

erschossen.  Sie  wußte  nicht,  warum.  Als  ich  wieder

aufstehen  und  hinausgehen  konnte,  erfuhr  ich,  daß  al e

meine  Vorgesetzten  festgenommen  und  hingerichtet

worden  waren,  wenige  Stunden  nachdem  ich  sie  verraten

hatte.«

»Fermín, wenn Sie mir das nicht erzählen mögen …«

»Nein, nein. Besser, Sie hören es und wissen, mit wem Sie

es  zu  tun  haben.  Als  ich  in  meine  Wohnung  zurückging, 

wurde  mir  mitgeteilt,  sie  sei  von  der  Regierung  enteignet

worden,  ebenso  wie  meine  ganze  Habe.  Über  Nacht  war

ich  zum  Bettler  geworden.  Ich  habe  versucht,  Arbeit  zu

kriegen. Ich bekam keine. Das einzige, was ich beschaffen

konnte,  war  eine  Flasche  offenen  Weins  für  ein  paar

Céntimos.  Das  ist  ein  langsames  Gift,  das  die  Innereien

zerfrißt wie Säure, aber ich vertraute darauf, daß es früher

oder  später  Wirkung  zeigen  würde.  Ich  dachte,  eines

Tages  würde  ich  nach  Kuba  zu  meiner  Mulattin

zurückkehren.  Gerade  als  ich  versuchte,  an  Bord  eines

Frachters nach Havanna zu gehen, wurde ich verhaftet. Ich

habe  längst  vergessen,  wieviel  Zeit  ich  im  Gefängnis

verbracht habe. Nach dem ersten Jahr beginnt man al es zu

verlieren,  auch  den  Verstand.  Als  ich  rauskam,  fing  das

Leben auf der Straße an, wo Sie mich eine Ewigkeit später

gefunden haben. Es gab viele wie mich, Kol egen aus dem

Gefängnis  oder  der  Amnestie.  Wer  Glück  hatte,  kannte

draußen  jemand  –  jemand  oder  etwas,  wohin  er

zurückkonnte.  Wir  andern  schlossen  uns  im  Heer  der

Parias  zusammen.  Wenn  man  in  diesem  Klub  einmal

Mitglied ist, bleibt man es für immer. Die meisten von uns

wagten  sich  nur  nachts  hinaus,  wenn  die  Welt  nicht

hinschaut.  Viele  von  denen,  die  ich  kannte,  habe  ich  nie

wiedergesehen.  Das  Leben  auf  der  Straße  ist  kurz.  Die

Leute  blicken  einen  angewidert  an,  selbst  diejenigen,  die

einem ein Almosen geben, aber das ist nichts im Vergleich

zu dem Widerwil en, den man vor sich selbst empfindet. Es

ist, als wäre man in einer wandelnden Leiche gefangen, die

Hunger leidet, stinkt und sich zu sterben weigert. Ab und zu

haben  mich  Fumero  und  seine  Leute  verhaftet  und  mich

irgendeines  absurden  Diebstahls  angeklagt  oder  gesagt, 

ich hätte am Ausgang einer Klosterschule kleine Mädchen

verführt. Erneut ein Monat im ModeloGefängnis, Prügel und

dann wieder auf die Straße. Ich habe nie begriffen, welchen

Sinn diese Farcen hatten. Anscheinend fand die Polizei es

zweckmäßig,  über  eine  Gruppe  Verdächtiger  zu  verfügen, 

auf die man notfal s zurückgreifen konnte. Bei einer meiner

Begegnungen  mit  Fumero,  der  mittlerweile  ein  wichtiger

Mann  war,  habe  ich  ihn  gefragt,  warum  er  mich  nicht

umgebracht habe wie al e andern. Er lachte und sagte, es

gebe Schlimmeres als den Tod. Einen Verräter töte er nie, 

er lasse ihn bei lebendigem Leib verfaulen.«

»Sie sind kein Verräter, Fermín. Jeder an Ihrer Stel e hätte

dasselbe getan. Sie sind mein bester Freund.«

»Ich  verdiene  Ihre  Freundschaft  nicht,  Daniel.  Sie  und  Ihr

Vater  haben  mir  das  Leben  gerettet,  und  mein  Leben

gehört Ihnen beiden. Was immer ich für Sie tun kann, das

werde  ich  tun.  An  dem  Tag,  an  dem  Sie  mich  von  der

Straße weggeholt haben, ist Fermín Romero de Torres neu

geboren worden.«

»Das ist nicht Ihr richtiger Name, nicht wahr?«

Er schüttelte den Kopf. 

»Den  habe  ich  auf  einem  Plakat  auf  der  Plaza  de  las

Arenas gesehen. Der andere ist begraben. Der Mann, der

vorher in diesen Knochen gelebt hat, ist gestorben, Daniel. 

In Alpträumen  kehrt  er  manchmal  zurück. Aber  Sie  haben

mich  gelehrt,  ein  anderer  Mann  zu  sein,  und  haben  mir

einen  Grund  gegeben,  noch  einmal  zu  leben  –  meine

Bernarda.«

»Fermín …«

»Sagen  Sie  nichts,  Daniel.  Verzeihen  Sie  mir  einfach, 

wenn Sie das können.«

Ich umarmte ihn schweigend und ließ ihn weinen. Die Leute

sahen  uns  verstohlen  an,  und  ich  schaute  mit  blitzenden

Augen  zurück.  Nach  einer  Weile  beachtete  man  uns  nicht

mehr. Später, als ich ihn zu seiner Pension begleitete, fand

Fermín die Stimme wieder. 

»Was  ich  Ihnen  heute  erzählt  habe  …  ,  die  Bernarda  sol

das bitte …«

»Weder  die  Bernarda  noch  sonst  jemand.  Kein  Wort, 

Fermín.«

Mit  einem  Händedruck  sagten  wir  uns  auf  Wiedersehen. 

Die  ganze  Nacht  lag  ich  bei  brennendem  Licht  wach  auf

meinem  Bett  und  betrachtete  meinen  glänzenden

Montblanc-Fül federhalter, mit dem ich jahrelang nicht mehr

geschrieben  hatte  und  der  al mählich  das  beste  Paar

Handschuhe  wurde,  das  man  je  einem  Einarmigen

geschenkt  hat.  Mehr  als  einmal  wäre  ich  beinahe  zu  den

Aguilars  gegangen,  um  mich  gleichsam  zu  stel en,  aber

nach langem Nachdenken nahm ich an, am frühen Morgen

in  Beas  Elternhaus  einzudringen  würde  ihre  Lage  nicht

eben  verbessern.  Als  der  Tag  anbrach,  kehrte  mit  der

Müdigkeit und der Zerstreuung mein Egoismus zurück, und

ich brauchte nicht lange, bis ich zur Überzeugung kam, die

Zeit werde die Wunden schon heilen. 

Am  Vormittag  gab  es  in  der  Buchhandlung  wenig  zu  tun, 

was  ich  nutzte,  um  im  Stehen  zu  schlummern. Am  Mittag

gab ich, wie am Vorabend mit Fermín vereinbart, vor, einen

Spaziergang zu machen, und Fermín sagte, er habe einen

Termin  in  der  Poliklinik,  um  sich  einige  Fäden  ziehen  zu

lassen.  Soweit  ich  sah,  glaubte  mein  Vater  beide

Schummeleien.  Der  Gedanke,  ihn  systematisch  zu

belügen,  trübte  mir  langsam  das  Gemüt,  was  ich  Fermín

am Vormittag auch gesagt hatte, als mein Vater rasch eine

Besorgung machen ging. 

»Daniel, die Beziehung zwischen Vater und Sohn gründet

auf  Tausenden  kleiner,  gütiger  Lügen.  Das  hier  ist  eine

weitere. Sie brauchen keine Schuldgefühle zu haben.«

Als es soweit war, log ich abermals und machte mich auf zu

Nuria  Monfort,  deren  Berührung  und  Geruch  noch  in

meinem  Gedächtnis  hafteten.  Das  Pflaster  der  Plaza  de

San  Felipe  Neri  war  von  einem  Schwarm  Tauben

eingenommen  worden.  Ich  hatte  gehofft,  Nuria  Monfort  in

Gesel schaft  ihres  Buches  anzutreffen,  doch  der  Platz  war

menschenleer.  Von  Dutzenden  Tauben  überwacht, 

überquerte ich ihn und sah mich dabei suchend nach dem

als  weiß  Gott  was  getarnten  Fermín  um,  vergeblich  –  er

hatte die List nicht preisgeben mögen, die er im Kopf hatte. 

Ich  trat  ins  Treppenhaus  und  stel te  fest,  daß  Miquel

Moliners  Name  noch  immer  am  Briefkasten  stand.  Ich

fragte mich, ob das wohl das erste Loch in Nuria Monforts

Geschichte sei, auf das ich sie hinweisen könnte. Während

ich im Halbdunkel die Treppe hinaufstieg, wünschte ich mir

beinahe, sie nicht zu Hause anzutreffen. Nie hat man soviel

Mitgefühl  für  einen,  der  lügt,  wie  wenn  man  sich  in

derselben  Lage  befindet.  Auf  dem  Treppenabsatz  des

vierten  Stocks  blieb  ich  stehen,  um  meinen  Mut

zusammenzunehmen  und  mir  irgendeinen  Vorwand  zur

Rechtfertigung  meines  Besuchs  auszudenken.  Das  Radio

der  Nachbarin  auf  der  gegenüberliegenden  Seite  dröhnte

noch  immer,  diesmal  mit  der  Übertragung  eines

Wettbewerbs  zu  religiösen  Fragen  mit  dem  Titel  Zum

 Himmel  schreien,   der  jeden  Dienstagmittag  die

Zuhörerschaft ganz Spaniens in Atem hielt. 

Als  im  Studio  von  Radio  Nacional  der  Applaus  des

Publikums  losbrach,  trat  ich  entschlossen  vor  Nuria

Monforts  Tür  und  klingelte  mehrere  Sekunden  lang.  Ich

hörte,  wie  sich  das  Echo  im  Innern  verlor,  und  seufzte

erleichtert auf. Schon wol te ich mich wieder davonmachen, 

als  ich  Schritte  vernahm,  die  näher  kamen,  und  das

Guckloch  in  einer  Andeutung  von  Licht  aufleuchtete.  Ich

lächelte. Als sich der Schlüssel im Schloß drehte, holte ich

tief Atem. 

»Daniel«, flüsterte sie. 

Der  blaue  Rauch  der  Zigarette  umschleierte  ihr  Gesicht. 

Die Lippen leuchteten dunkelrot und feucht und hinterließen

auf  dem  Filter  blutige  Spuren.  Es  gibt  Menschen,  an  die

man sich erinnert, und andere, von denen man träumt. Für

mich  hatte  Nuria  Monfort  die  Glaubwürdigkeit  einer  Fata

Morgana: Man stel t sie nicht in Frage, man folgt ihr einfach, 

bis  sie  sich  auflöst  oder  einen  vernichtet.  Ich  folgte  ihr  in

den  engen,  halbdunklen  Raum,  wo  sich  ihr  Schreibtisch, 

ihre  Bücher  und  die  Sammlung  der  streng  ausgerichteten

Bleistifte befanden. 

»Ich dachte, ich würde dich nicht wiedersehen.«

»Tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen.«

Sie setzte sich auf den Schreibtischstuhl, schlug die Beine

übereinander und lehnte sich zurück. Ich riß die Augen von

ihrem  Hals  los  und  konzentrierte  mich  auf  einen

Feuchtigkeitsfleck an der Wand. Dann trat ich ans Fenster

und warf einen raschen Blick auf den Platz. Keine Spur von

Fermín.  Hinter  mir  konnte  ich  Nuria  Monfort  atmen  hören, 

ihren  Blick  spüren.  Ich  sprach,  ohne  vom  Fenster

wegzuschauen. 

»Vor  einigen  Tagen  hat  ein  guter  Freund  von  mir

herausgefunden,  daß  der  Liegenschaftenverwalter,  der  für

die  ehemalige  Wohnung  der  Familie  Fortuny-Carax

zuständig  ist,  die  Korrespondenz  an  ein  Postfach  auf  den

Namen  einer  Anwaltskanzlei  geschickt  hatte,  die

offensichtlich  nicht  existiert.  Derselbe  Freund  hat

herausgefunden,  daß  die  Person,  die  jahrelang  die

Sendungen  für  dieses  Postfach  abgeholt  hatte,  Ihren

Namen benutzte, Señora Monfort …«

»Schweig.«

Ich wandte mich um und sah, daß sie sich in die Schatten

zurückzog. 

»Du richtest mich, ohne mich zu kennen«, sagte sie. 

»Dann helfen Sie mir, Sie kennenzulernen.«

»Wem hast du das erzählt? Wer weiß sonst noch, was du

da gesagt hast?«

»Mehr Leute, als man denkt. Die Polizei folgt mir schon seit

längerem.«

»Fumero?«

Ich nickte. Ich hatte den Eindruck, ihre Hände zitterten. 

»Du weißt nicht, was du angerichtet hast, Daniel.«

»Sagen Sie es mir«, antwortete ich mit einer Härte, die ich

nicht empfand. 

»Du meinst, bloß weil du über ein Buch gestolpert bist, hast

du  das  Recht,  ins  Leben  von  Menschen  einzudringen,  die

du nicht kennst, in Dinge, die du nicht verstehen kannst und

die dich nichts angehen.«

»Jetzt gehen sie mich etwas an, ob ich wil  oder nicht.«

»Du weißt nicht, was du sagst.«

»Ich war im Aldaya-Haus. Ich weiß, daß sich Jorge Aldaya

dort versteckt. Ich weiß, daß er es war, der Carax ermordet

hat.«

Sie schaute mich lange an und maß ihre Worte ab. 

»Weiß das Fumero?«

»Ich weiß es nicht.«

»Es  wäre  besser,  du  wüßtest  es.  Ist  dir  Fumero  hierher

gefolgt?«

Die  Wut,  die  in  ihren Augen  loderte,  verbrannte  mich.  Ich

war  in  der  Rol e  des Anklägers  und  Richters  gekommen, 

aber mit jeder weiteren Minute fühlte ich mich mehr als der

Schuldige. 

»Ich  glaube  nicht.  Haben  Sie  es  gewußt?  Sie  haben

gewußt,  daß  Jorge Aldaya  es  war,  der  Julián  umgebracht

hat und sich in diesem Haus versteckt – warum haben Sie

es mir nicht gesagt?«

Sie lächelte bitter. 

»Du verstehst nichts, nicht wahr?«

»Ich  verstehe,  daß  Sie  gelogen  haben,  um  den  Mann  zu

schützen,  der  den  ermordet  hat,  den  Sie  als  Ihren  Freund

bezeichnen,  den  Mann,  der  dieses  Verbrechen  jahrelang

verheimlicht  hat,  einen  Mann,  dessen  einziges  Ziel  es  ist, 

jede  Spur  von  Julián  Carax’  Existenz  zu  beseitigen,  der

seine  Bücher  verbrennt.  Ich  verstehe,  daß  Sie  mich

bezüglich  Ihres  Mannes  belogen  haben,  der  nicht  im

Gefängnis ist und offensichtlich auch nicht hier. Das ist es, 

was ich verstehe.«

Nuria Monfort schüttelte langsam den Kopf. 

»Geh,  Daniel.  Verlaß  diese  Wohnung  und  komm  nicht

wieder. Du hast schon genug angerichtet.«

Ich ließ sie im Eßzimmer zurück und ging auf die Tür zu. Auf

halbem Weg blieb ich stehen und kehrte um. Nuria Monfort

saß auf dem Boden, den Rücken an die Wand gelehnt. Der

ganze Zauber um ihre Erscheinung war dahin. 

Den Blick starr auf den Boden gerichtet, ging ich über die

Plaza de San Felipe Neri. Ich schleppte den Schmerz mit, 

den  ich  von  den  Lippen  dieser  Frau  genommen  hatte, 

einen  Schmerz,  als  dessen  Komplize  und  Instrument  ich

mich jetzt fühlte, ohne jedoch zu begreifen, wie und warum. 

›Du weißt nicht, was du angerichtet hast, Daniel.‹ Ich wol te

nur noch weg von hier. Als ich an der Kirche vorüberging, 

bemerkte  ich  den  hageren  Priester  mit  der  großen  Nase

kaum, der mich, Meßbuch und Rosenkranz in der Hand, vor

dem  Eingang  bedächtig  segnete.  Erst  einige  Minuten

später ging mir ein Licht auf. 
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Ich  kam  mit  beinahe  einer  dreiviertel  Stunde  Verspätung

in die Buchhandlung zurück. Als mein Vater mich erblickte, 

runzelte er vorwurfsvol  die Stirn und schaute auf die Uhr. 

»Ziemlich  spät.  Ihr  wißt,  daß  ich  zu  einem  Kunden  nach

Sant Cugat muß, und laßt mich hier al ein.«

»Und Fermín? Ist er noch nicht zurück?«

Mein Vater schüttelte mürrisch den Kopf. 

»Übrigens,  du  hast  einen  Brief.  Ich  hab  ihn  dir  neben  die

Kasse gelegt.«

»Entschuldige, Papa, aber …«

Mit  einer  Handbewegung  bedeutete  er  mir,  ich  sol e  mir

die Entschuldigungen sparen, bewehrte sich mit Mantel und

Hut und ging grußlos zur Tür hinaus. So, wie ich ihn kannte, 

würde sich sein Ärger verflogen haben, noch bevor er am

Bahnhof  war.  Was  mich  erstaunte,  war  Fermíns

Ausbleiben.  Ich  hatte  ihn  auf  der  Plaza  de  San  Felipe  als

Priester gesehen, wo er darauf wartete, daß Nuria Monfort

herausgeschossen  käme  und  ihn  zum  großen  Geheimnis

des Komplotts führte. Mein Glaube an diese Strategie war

zu  Asche  geworden,  und  ich  stel te  mir  vor,  fal s  Nuria

Monfort wirklich aus dem Haus käme, würde ihr Fermín am

Ende zur Apotheke oder Bäckerei folgen. Ein vortrefflicher

Plan.  Ich  ging  zur  Kasse,  um  einen  Blick  auf  den  von

meinem  Vater  erwähnten  Brief  zu  werfen.  Der  Umschlag

trug  einen  aufgedruckten Absender,  der  mir  das  bißchen

Mut zunichte machte, das mir noch geblieben war, um den

Tag  zu  überstehen.  MILITÄRBEZIRK  BARCELONA

MUSTERUNGSBÜRO »Hal eluja«, murmelte ich. 

Ich wußte, was der Umschlag enthielt, ohne ihn öffnen zu

müssen, aber ich tat es trotzdem, um mich im Schlamm zu

suhlen. Das Schreiben war knapp gehalten, zwei Absätze

in  dieser  Prosa  zwischen  glühender  Proklamation  und

Operettenarie,  die  charakteristisch  ist  für  das  militärische

Briefwesen. Es wurde mir verkündet, ich, Daniel Sempere

Martín, hätte in zwei Monaten die Ehre und den Stolz, mich

der  heiligsten  und  erbauendsten  Aufgabe  anzuschließen, 

welche  das  Leben  dem  hispanischen  Manne  anzubieten

habe: der Heimat zu dienen und die Uniform des nationalen

Kreuzzuges  zur  Verteidigung  des  geistigen  Bestands  des

Abendlandes anzuziehen. Ich baute darauf, daß Fermín der

Sache wenigstens eine Pointe abringen und uns mit seiner

Versversion  von  Der  Fall  des  jüdisch-freimaurerischen

 Trutzbündnisses  eine  Weile  zum  Lachen  bringen  könnte. 

Zwei Monate. Acht Wochen. Sechzig Tage. Ich konnte die

Zeit immer weiter unterteilen, bis ich zu den Sekunden und

damit auf eine immense Zahl kam. Es blieben mir noch fünf

Mil ionen hundertvierundachtzigtausend Sekunden Freiheit. 

Viel eicht  konnte  mir  Don  Federico,  der  nach  Ansicht

meines  Vaters  in  der  Lage  war,  eigenhändig  einen

Volkswagen  zu  bauen,  eine  Uhr  mit  Scheibenbremsen

machen. Viel eicht erklärte mir jemand, wie ich es anstel en

sol te,  um  Bea  nicht  für  immer  zu  verlieren.  Als  ich  die

Türglocke  hörte,  dachte  ich,  Fermín  sei  endlich

zurückgekommen, 

in 

der 

Überzeugung, 

unsere

detektivischen  Bemühungen  seien  nicht  einmal  für  einen

Witz gut. 

»Nanu, der Erbe bewacht das Schloß, wie es seine Pflicht

und  Schuldigkeit  ist,  wenn  auch  mit  Leichenbittermiene. 

Mach ein heiteres Gesicht, Junge, du siehst ja aus wie ein

Karpfen mit Migräne«, sagte Gustavo Barceló, angetan mit

einem  Kamelhaarmantel  und  einen  Elfenbeinstock  in  der

Hand, 

den 

er 

nicht 

brauchte 

und 

wie 

einen

Weihwasserwedel  schwang.  »Ist  dein  Vater  nicht  da, 

Daniel?«

»Tut  mir  leid,  Don  Gustavo.  Er  ist  zu  einem  Kunden

gegangen und kommt wahrscheinlich erst …«

»Sehr gut. Ich wil  nämlich nicht zu ihm, und es ist besser, er

hört nicht, was ich dir zu sagen habe.«

Er  blinzelte  mir  zu,  während  er  aus  den  Handschuhen

schlüpfte und verdrießlich den Laden betrachtete. 

»Und unser Kol ege Fermín? Ist er auch irgendwo?«

»Im Gefecht verschwunden.«

»Vermutlich  bei  der  Anwendung  seiner  Talente  auf  die

Lösung des Fal es Carax.«

»Mit  Leib  und  Seele.  Das  letzte  Mal,  als  ich  ihn  gesehen

habe, trug er eine Soutane und erteilte den Segen urbi et

orbi.«

»Hm … Es ist meine Schuld, weil ich euch aufgehetzt habe. 

Hätte ich doch den Schnabel gehalten.«

»Ich sehe, Sie sind etwas unruhig. Ist etwas geschehen?«

»Nicht direkt. Oder doch, in gewisser Hinsicht schon.«

»Was wol ten Sie mir erzählen, Don Gustavo?«

Er  lächelte  mir  sanft  zu.  Sein  üblicher  hochmütiger

Ausdruck und seine Salonarroganz waren einem gewissen

Ernst,  einem  Anflug  von  Vorsicht  und  nicht  geringer

Besorgnis gewichen. 

»Heute  morgen  habe  ich  Don  Manuel  Gutiérrez  Fonseca

kennengelernt, 59, Junggesel e und seit 1924 Angestel ter

des  städtischen  Leichenschauhauses.  Dreißig  Jahre

Dienst  auf  der  Schwel e  zur  Finsternis  –  das  stammt  von

ihm,  nicht  von  mir.  Don  Manuel  ist  ein  Herr  alter  Schule, 

höflich, nett und entgegenkommend. Er wohnt seit fünfzehn

Jahren zur Untermiete in einem Zimmer in der Cal e de la

Ceniza,  das  er  mit  zwölf  Wel ensittichen  teilt,  die  den

Trauermarsch  zu  träl ern  gelernt  haben.  Er  hat  ein

Abonnement  für  den  Olymp  des  Liceo-Theaters  und  mag

Verdi und Donizetti. Er hat mir gesagt, das Entscheidende

an  seiner  Arbeit  sei  es,  das  Reglement  zu  befolgen.  Im

Reglement  ist  al es  vorgesehen,  insbesondere  bei

Situationen,  in  denen  man  nicht  mehr  weiterweiß.  Ein

Beispiel: Vor fünfzehn Jahren hat Don Manuel einmal einen

von  der  Polizei  gebrachten  Leinensack  geöffnet  und  sich

dem  besten  Freund  seiner  Kindheit  gegenübergesehen. 

Der  Rest  der  Leiche  kam  in  einem  separaten  Sack.  Don

Manuel hat sich über die Erschütterung hinweggesetzt und

das Reglement befolgt.«

»Möchten Sie einen Kaffee, Don Gustavo? Sie werden ja

ganz gelb.«

»Ich bitte darum.«

Ich holte die Thermoskanne und schenkte ihm eine Tasse

mit sieben Stück Zucker ein. Er trank sie in einem Zug aus. 

»Besser?«

»Es geht gleich wieder. Also, Don Manuel hatte Dienst an

dem Tag, an dem Julián Carax’ Leichnam in die Nekropsie

kam,  im  September  1936.  Natürlich  erinnerte  sich  Don

Manuel nicht mehr an den Namen, aber ein Nachsuchen in

den  Archiven  und  eine  Spende  von  zwanzig  Duros  für

seinen 

Ruhestandfonds 

haben 

sein 

Gedächtnis

bemerkenswert aufgefrischt. Kannst du mir folgen?«

Ich nickte, fast in Trance. 

»Don Manuel erinnert sich an die Einzelheiten jenes Tages, 

weil das, wie er mir erzählte, eines der wenigen Male war, 

wo  er  sich  über  das  Reglement  hinweggesetzt  hat.  Laut

Polizei  war  der  Tote  in  einer  Gasse  des  Raval  gefunden

worden,  kurz  vor  Tagesanbruch.  Gegen  zehn  Uhr

vormittags  gelangte  er  ins  Leichenhaus.  Er  hatte  nur  ein

Buch  und  einen  Paß  bei  sich,  der  ihn  als  Julián  Fortuny

Carax  auswies,  gebürtig  aus  Barcelona,  geboren  im  Jahr

1900.  Der  Paß  wies  einen  Stempel  des  Grenzübergangs

La Junquera auf, woraus hervorging, daß Carax das Land

einen  Monat  zuvor  betreten  hatte.  Offensichtlich  war  die

Todesursache  eine  Schußwunde.  Don  Manuel  ist  zwar

nicht  Arzt,  aber  mit  der  Zeit  hat  er  das  Repertoire

kennengelernt.  Seiner  Meinung  nach  war  der  Schuß  –

direkt  über  dem  Herzen  –  aus  nächster  Nähe  abgegeben

worden.  Dank  des  Passes  konnte  man  Señor  Fortuny, 

Carax’  Vater,  ausfindig  machen,  der  noch  am  selben

Abend ins Leichenhaus kam, wo er den Toten identifizieren

sol te.«

»Bis  dahin  paßt  al es  zu  dem,  was  Nuria  Monfort  erzählt

hat.«

Barceló nickte. 

»So ist es. Was dir Nuria Monfort nicht gesagt hat, ist, daß

er, mein Freund Don Manuel, als er argwöhnte, die Polizei

sei nicht al zusehr an dem Fal  interessiert, und nachdem er

festgestel t hatte, daß das Buch, das man in den Taschen

des Toten gefunden hatte, dessen Namen trug – daß also

Don  Manuel  die  Initiative  zu  ergreifen  beschloß  und  noch

am  selben  Nachmittag,  während  er  auf  Señor  Fortuny

wartete, den Verlag anrief, um über den Vorfal  Bericht zu

erstatten.«

»Nuria  Monfort  hat  mir  gesagt,  der  Angestel te  des

Leichenschauhauses  habe  drei  Tage  später  angerufen, 

nachdem  die  Leiche  schon  in  einem  Massengrab

beigesetzt worden war.«

»Laut  Don  Manuel  hat  er  am  selben  Tag  angerufen,  an

dem der Tote eingeliefert wurde. Er hat gesagt, er habe mit

einer  Señorita  gesprochen,  die  sich  für  seinen  Anruf

bedankte. Er erinnert sich, daß ihn ihr Verhalten schockiert

hat.  Nach  seinen  Worten  ›war  es,  als  wüßte  sie  es

bereits‹.«

»Und  was  ist  mit  Señor  Fortuny?  Stimmt  es,  daß  er  sich

geweigert hat, seinen Sohn zu identifizieren?«

»Darauf  war  ich  am  al ermeisten  gespannt.  Don  Manuel

erklärt,  bei  Einbruch  der  Dunkelheit  sei  in  Begleitung  von

zwei Polizisten ein zittriges Männchen gekommen. Es war

Señor  Fortuny.  Das  sei,  wie  er  sagt,  das  einzige,  woran

man sich nie gewöhnen könne – der Moment, in dem die

Angehörigen  kommen,  um  die  Leiche  eines  geliebten

Menschen  zu  identifizieren.  Das  sei  eine  heikle  Situation, 

die er niemandem wünsche. Am schlimmsten sei es, wenn

der  Tote  ein  junger  Mensch  sei,  der  von  den  Eltern  oder

einer frisch angetrauten Person identifiziert werden müsse. 

Don Manuel erinnert sich noch genau an Señor Fortuny. Er

sagt, als er ins Leichenhaus gekommen sei, habe er sich

kaum auf den Beinen halten können, er habe geweint wie

ein Kind und die beiden Polizisten hätten ihn an den Armen

führen müssen. Er habe nicht aufgehört zu wimmern: ›Was

hat  man  mit  meinem  Sohn  gemacht?  Was  hat  man  mit

meinem Sohn gemacht?‹«

»Hat er die Leiche denn überhaupt gesehen?«

»Don  Manuel  hat  mir  erzählt,  er  sei  drauf  und  dran

gewesen, den Polizisten nahezulegen, auf die Formalität zu

verzichten. Das sei das einzige Mal gewesen, daß es ihm

in  den  Sinn  gekommen  sei,  das  Reglement  in  Frage  zu

stel en.  Die  Leiche  war  in  üblem  Zustand.  Wahrscheinlich

war der Mann schon seit über vierundzwanzig Stunden tot, 

als  er  ins  Leichenhaus  kam,  nicht  erst  seit  dem  frühen

Morgen, wie die Polizei angab. Don Manuel fürchtete, wenn

dieses  alte  Männchen  ihn  sähe,  würde  er  zerbrechen. 

Señor Fortuny hörte nicht auf zu sagen, es könne nicht sein, 

sein Julián könne nicht tot sein … Da schlug Don Manuel

das Leichentuch zurück, und die beiden Polizisten fragten

formel , ob das sein Sohn Julián sei.«

»Und?«

»Señor  Fortuny  blieb  stumm  und  betrachtete  die  Leiche

fast eine Minute lang. Dann machte er kehrt und ging.«

»Er ging?«

»In al er Eile.«

»Und die Polizei? Hat sie ihn nicht daran gehindert? Waren

sie nicht da, um die Leiche zu identifizieren?«

Barceló lächelte böse. 

»Theoretisch  schon.  Aber  Don  Manuel  erinnert  sich,  daß

noch jemand anders im Raum war, ein dritter Polizist, der

leise  hereingekommen  war,  als  die  andern  Señor  Fortuny

vorbereiteten, und der die Szene schweigend verfolgt hatte, 

an  die  Wand  gelehnt  und  eine  Zigarette  im  Mund.  Don

Manuel  erinnert  sich  an  ihn,  weil  ihn,  als  er  sagte,  das

Reglement  verbiete  das  Rauchen  im  Leichenschauhaus

ausdrücklich, einer der Polizisten zum Schweigen brachte. 

Kaum war Señor Fortuny gegangen, sei der dritte Polizist

hinzugetreten,  habe  einen  Blick  auf  die  Leiche  geworfen

und  ihr  ins  Gesicht  gespuckt.  Dann  habe  er  den  Paß  an

sich  genommen  und  angeordnet,  die  Leiche  nach  Can

Tunis  zu  bringen  und  dort  am  frühen  Morgen  in  einem

Massengrab zu beerdigen.«

»Das ergibt keinen Sinn.«

»Das  dachte  Don  Manuel  auch.  Vor  al em,  weil  das  nicht

mit  dem  Reglement  zu  vereinbaren  war.  ›Aber  wir  wissen

doch gar nicht, wer dieser Mann ist‹, sagte er. Die beiden

Polizisten  zuckten  mit  den  Schultern.  Wütend  wies  Don

Manuel  sie  zurecht:  ›Oder  wissen  Sie  es  nur  al zu  gut? 

Niemand  kann  ja  übersehen,  daß  er  schon  mindestens

einen Tag tot ist.‹ Don Manuel berief sich aufs Reglement –

für  dumm  wol te  er  sich  nicht  verkaufen  lassen.  Als  er

seinen  Protest  gehört  habe,  sei  der  dritte  Polizist  zu  ihm

getreten,  habe  ihm  fest  in  die  Augen  geschaut  und  ihn

gefragt,  ob  er  etwa  dem  Verstorbenen  auf  seiner  letzten

Reise  Gesel schaft  leisten  wol e.  Don  Manuel  hat  mir

erzählt,  er  sei  sehr  erschrocken.  Dieser  Mann  habe  die

Augen  eines  Verrückten  gehabt  und  er  habe  keinen

Moment daran gezweifelt, daß er es ernst meine. Er habe

geflüstert, er versuche doch nur, das Reglement zu erfül en, 

niemand  wisse,  wer  dieser  Mann  sei  und  darum  könne

man  ihn  noch  nicht  beerdigen.  ›Dieser  Mann  ist  der,  von

dem ich sage, er ist es‹, erwiderte der dritte Polizist. Dann

nahm er das Registerblatt, unterschrieb es und erklärte den

Fal   für  abgeschlossen.  Don  Manuel  sagt,  diese

Unterschrift werde er nie vergessen – in den Kriegsjahren

und noch lange Zeit später habe er sie auf Dutzenden von

Registerblättern 

und 

Totenscheinen 

von 

Leichen

wiedergefunden,  die  weiß  Gott  woher  kamen  und  die

niemand identifizieren konnte …«

»Inspektor Francisco Javier Fumero …«

»Stolz  und  Bol werk  der  Polizeidirektion.  Weißt  du,  was

das bedeutet, Daniel?«

»Daß wir bisher ziemlich blauäugig waren.«

Barceló  nahm  Hut  und  Stock  und  wandte  sich  zur  Tür. 

Dabei verneinte er leise. 

»Nein,  daß  wir  unser  blaues  Wunder  erst  noch  erleben

werden.«
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Den ganzen Nachmittag starrte ich den unheilbringenden

Brief  an,  der  mir  meine  Einberufung  verkündete,  und

wartete auf ein Lebenszeichen von Fermín. Es war bereits

eine  halbe  Stunde  nach  Ladenschluß,  und  ich  hatte  keine

Ahnung, wo er sich befand. Da rief ich in der Pension in der

Cal e  Joaquín  Costa  an,  wo  mir  Doña  Encarna  mit

Anislikörstimme sagte, sie habe Fermín seit dem Morgen

nicht mehr gesehen. 

»Wenn er in einer halben Stunde nicht da ist, wird er kalt

zu Abend essen, wir sind hier nicht im Ritz. Es ist ihm doch

nichts zugestoßen, oder?«

»Seien Sie unbesorgt, Doña Encarna. Er hatte noch eine

Besorgung  zu  erledigen  und  wird  sich  verspätet  haben. 

Aber  fal s  Sie  ihn  vor  dem  Zubettgehen  sehen,  wäre  ich

Ihnen  auf  jeden  Fal   sehr  dankbar,  wenn  Sie  ihm  sagen

könnten,  er  sol   mich  anrufen.  Daniel  Sempere,  Nachbar

Ihrer Freundin Merceditas.«

»Keine  Angst,  aber  ich  muß  Sie  darauf  aufmerksam

machen, daß ich um halb neun in die Klappe gehe.«

Danach  rief  ich  bei  Barceló  an  in  der  Hoffnung,  viel eicht

sei  Fermín  dort  aufgekreuzt,  um  der  Bernarda  die

Speisekammer  zu  leeren  oder  sie  im  Bügelzimmer  zu

kosen. Ich war nicht auf den Gedanken gekommen, Clara

könnte antworten. 

»Daniel – das ist aber eine Überraschung.«

Finde  ich  auch,  dachte  ich.  Weitschweifig  ließ  ich  den

Grund  meines  Anrufs  zu  unbedeutender  Beiläufigkeit

schrumpfen. 

»Nein,  Fermín  ist  heute  nicht  vorbeigekommen.  Und  die

Bernarda war den ganzen Nachmittag mit mir zusammen, 

ich müßte es also wissen. Wir haben von dir gesprochen, 

weißt du.«

»Was für ein langweiliges Gesprächsthema.«

»Die  Bernarda  sagt,  du  siehst  sehr  gut  aus,  ein  richtiger

Mann.«

»Ich nehme viel Vitamine.«

Langes Schweigen. 

»Daniel,  glaubst  du,  wir  können  eines  Tages  wieder

Freunde  sein?  Wie  viele  Jahre  wird  es  brauchen,  bist  du

mir verzeihst?«

»Wir sind schon Freunde, Clara, und ich habe dir nichts zu

verzeihen. Das weißt du.«

»Mein  Onkel  sagt,  du  forschst  immer  noch  Julián  Carax

nach. 

Viel eicht 

kommst 

du 

eines 

Tages 

zum

Nachmittagskaffee  und  erzählst  mir  Neuigkeiten. Auch  ich

habe dir einiges zu erzählen.«

»In den nächsten Tagen einmal, ganz gewiß.«

»Ich werde heiraten, Daniel.«

Ich starrte den Hörer an und hatte das Gefühl, mein Skelett

laufe ein paar Zentimeter ein. 

»Bist du noch da, Daniel?«

»Ja.«

»Das hat dich überrascht.«

Ich schluckte hart. 

»Nein.  Was  mich  überrascht,  ist,  daß  du  nicht  längst

geheiratet hast. An Freiern wird es ja nicht gefehlt haben. 

Wer ist denn der Glückliche?«

»Du  kennst  ihn  nicht.  Er  heißt  Jacobo  und  ist  ein  Freund

meines Onkels Gustavo. Leitender Angestel ter in der Bank

von  Spanien.  Wir  haben  uns  bei  einem  Opernkonzert

kennengelernt, das mein Onkel organisiert hat. Jacobo ist

ein großer Opernliebhaber. Er ist älter als ich, aber wir sind

sehr gute Freunde, und das ist doch das Wichtige, meinst

du nicht auch?«

Mein Mund wol te Boshaftigkeiten von sich geben, aber ich

biß mir auf die Zunge. Sie schmeckte nach Gift. 

»Natürlich … Nun denn, herzlichen Glückwunsch.«

»Du wirst mir nie verzeihen, was, Daniel? Für dich werde

ich immer Clara Barceló die Treulose sein.«

»Für  mich  wirst  du  immer  Clara  Barceló  sein,  Punktum. 

Auch das weißt du.«

Wieder  trat  eine  dieser  Pausen  ein,  die  heimtückisch

weiße Haare geben. 

»Und 

du, 

Daniel? 

Fermín 

sagt, 

du 

hast 

eine

wunderhübsche Freundin.«

»Ich muß jetzt einhängen, Clara, ein Kunde ist gekommen. 

Ich  ruf  dich  diese  Woche  mal  an,  und  wir  sehen  uns  zum

Kaffee. Noch einmal herzlichen Glückwunsch.«

Mit  niedergeschlagenem  Ausdruck  und  nicht  sehr

gesprächslustig 

kam 

mein 

Vater 

von 

seinem

Kundenbesuch  zurück.  Während  ich  den  Tisch  deckte, 

machte er das Abendessen, ohne mich nach Fermín oder

dem  Tag  in  der  Buchhandlung  zu  fragen.  Beim  Essen

starrten  wir  auf  unsere  Tel er  und  verschanzten  uns  hinter

dem Geschwätz der Rundfunknachrichten. Mein Vater hatte

kaum etwas zu sich genommen, nur in seiner wäßrigfaden

Suppe gerührt, als suchte er auf dem Grund nach Gold. 

»Du hast ja gar nichts gegessen«, sagte ich. 

Er  zuckte  die  Schultern.  Das  Radio  bombardierte  uns

weiter mit Unsinn, und mein Vater stand auf und schaltete

es aus. 

»Was stand denn in dem Brief von der Armee?« fragte er

schließlich. 

»Ich trete in zwei Monaten meinen Dienst an.«

Ich hatte das Gefühl, sein Blick altere um zehn Jahre. 

»Barceló  sagt,  durch  Vitamin  B  werde  er  erreichen,  daß

man  mich  nach  der  Grundausbildung  in  den  Militärbezirk

Barcelona  versetzt.  So  könnte  ich  sogar  zu  Hause

übernachten.«

Mein  Vater  nickte  kraftlos.  Es  tat  mir  weh,  seinen  Blick

auszuhalten, und ich stand auf, um den Tisch abzuräumen. 

Er  blieb  sitzen,  den  Blick  ins  Unbestimmte  gerichtet  und

die  Hände  unter  dem  Kinn  gefaltet.  Ich  wol te  eben  das

Geschirr  spülen,  als  ich  im  Treppenhaus  Schritte  hörte. 

Zielstrebige,  eilige  Schritte,  die  den  Stufen  zusetzten  und

eine  unheilvol e  Botschaft  verhießen.  Ich  schaute  auf  und

wechselte  einen  Blick  mit  meinem  Vater.  Die  Schritte

hielten  auf  unserem  Treppenabsatz  inne.  Unruhig  stand

mein Vater auf. Eine Sekunde später wurde mehrmals an

die Tür gehämmert, und eine donnernde Stimme rief:

»Polizei! Aufmachen!«

Tausend  Dolche  drangen  mir  in  den  Kopf.  Unter  einer

neuen Salve von Schlägen wankte die Tür. Mein Vater ging

auf die Schwel e zu und klappte das Guckloch auf. 

»Was wol en Sie um diese Zeit?«

»Entweder  machen  Sie  auf,  oder  wir  treten  die  Tür  ein, 

Señor  Sempere.  Ich  möchte  es  nicht  wiederholen

müssen.«

Es  war  Fumeros  Stimme,  und  mir  wurde  eiskalt.  Mein

Vater warf einen forschenden Blick auf mich. Ich nickte. Mit

einem unterdrückten Seufzer öffnete er. Im gelblichen Licht

des  Treppenhauses  zeichneten  sich  die  Gestalten  von

Fumero und seinen beiden Trabanten ab. 

»Wo  ist  er?«  rief  Fumero,  während  er  meinen  Vater  mit

harter Hand wegschob und sich ins Eßzimmer drängte. 

Mein  Vater  machte  Anstalten,  ihn  zurückzuhalten,  aber

einer der beiden Polizisten, die dem Inspektor den Rücken

deckten, packte ihn am Arm, drückte ihn gegen die Wand

und hielt ihn so gefühl os und bestimmt fest wie eine dafür

eingerichtete Maschine. Es war derselbe Mann, der Fermín

und mir gefolgt war, derselbe, der mich festgehalten hatte, 

während  Fumero  vor  dem Altenheim  Santa  Lucía  meinen

Freund zusammengeschlagen hatte, derselbe, der mich vor

zwei  Tagen  beschattet  hatte.  Er  warf  mir  einen  leeren, 

unerforschlichen Blick zu. Ich trat zu Fumero, so ruhig, wie

ich  mich  irgend  geben  konnte.  Die Augen  des  Inspektors

waren  blutunterlaufen.  Über  seine  linke  Backe  zog  sich, 

gesäumt von trockenem Blut, eine frische Kratzwunde. 

»Wo ist er?«

»Wer?«

Fumero  blickte  zu  Boden,  schüttelte  den  Kopf  und

murmelte  etwas  vor  sich  hin.  Als  er  wieder  aufschaute, 

waren  seine  Lippen  zu  einer  Grimasse  verzogen,  und  er

hatte  einen  Revolver  in  der  Hand.  Ohne  seine Augen  von

meinen  abzuwenden,  gab  er  der  Blumenvase  auf  dem

Tisch  mit  dem  Kolben  einen  Schlag.  Die  Vase  barst,  die

welken  Stengel  schwammen  im  Wasser  auf  der

Tischdecke.  In  der  Diele  zeterte  mein  Vater,  beide

Polizisten  hielten  ihn  nun  fest  wie  in  einem  Schraubstock. 

Ich konnte seine Worte kaum verstehen. Al es, was ich zu

verarbeiten  vermochte,  war  der  eisige  Druck  des

Revolverlaufs, der sich mir in die Wange grub. 

»Mich  verarschst  du  nicht,  du  Scheißbengel,  oder  dein

Vater  kann  dein  Hirn  auf  dem  Boden  zusammenkratzen, 

kapiert?«

Ich nickte zitternd. Fumero preßte den Revolverlauf fest an

meinen Backenknochen. Ich spürte, daß er mir in die Haut

schnitt, wagte aber nicht mit der Wimper zu zucken. 

»Ich frage dich zum letzten Mal: Wo ist er?«

Ich  sah,  wie  ich  mich  in  den  schwarzen  Pupil en  des

Inspektors spiegelte, die sich langsam verengten, während

er mit dem Zeigefinger den Abzug spannte. 

»Nicht  hier.  Ich  habe  ihn  seit  Mittag  nicht  mehr  gesehen. 

Das ist die Wahrheit.«

Eine  halbe  Minute  lang  rührte  sich  Fumero  nicht,  sondern

bohrte mir nur den Revolver ins Gesicht und leckte sich die

Lippen. 

»Lerma«, befahl er, »schauen Sie sich um.«

Eilig machte sich einer der Polizisten daran, die Wohnung

zu  inspizieren.  Mein  Vater  rangelte  vergebens  mit  dem

andern Polizisten. 

»Wenn  du  mich  angelogen  hast  und  wir  ihn  in  dieser

Wohnung  finden,  schwöre  ich  dir,  daß  ich  deinem  Vater

beide Beine breche«, zischte Fumero. 

»Mein Vater weiß nichts. Lassen Sie ihn in Frieden.«

»Nein,  du weißt nicht, worauf du dich da eingelassen hast. 

Aber sobald ich deinen Freund umgeblasen habe, ist das

Spiel  aus.  Keine  Richter,  keine  Krankenhäuser,  kein  gar

nix.  Diesmal  übernehme  ich  es  persönlich,  ihn  aus  dem

Verkehr zu ziehen. Und ich werde es genießen, glaub mir. 

Ich werde mir viel Zeit nehmen. Das kannst du ihm sagen, 

wenn du ihn siehst. Denn ich werde ihn finden, auch wenn

er sich unter den Pflastersteinen versteckt. Und du bist als

Nächster dran.«

Der Polizist Lerma erschien wieder im Eßzimmer, tauschte

einen  Blick  mit  Fumero  und  schüttelte  den  Kopf.  Fumero

ließ  den  Abzug  los  und  senkte  den  Revolver.  »Schade«, 

sagte er. 

»Wessen  bezichtigen  Sie  ihn  denn?  Warum  suchen  Sie

ihn?«

Fumero  kehrte  mir  den  Rücken  zu  und  trat  zu  den  beiden

Polizisten,  die  auf  ein  Zeichen  von  ihm  meinen  Vater

losließen. 

»Daran  werden  Sie  sich  noch  erinnern«,  warf  ihm  mein

Vater an den Kopf. 

Fumero faßte ihn ins Auge. Instinktiv wich mein Vater einen

Schritt  zurück.  Ich  fürchtete,  das  sei  erst  der  Anfang  von

Fumeros Besuch gewesen, aber unversehens schüttelte er

den Kopf, lachte leise und verließ ohne weitere Worte die

Wohnung.  Lerma  folgte  ihm.  Der  dritte  Polizist,  meine

Dauerwache,  blieb  einen  Augenblick  auf  der  Schwel e

stehen.  Er  schaute  mich  schweigend  an,  als  wol te  er  mir

gleich etwas sagen. 

»Palacios!«  brül te  Fumero  mit  vom  Echo  des

Treppenhauses verzerrter Stimme. 

Palacios senkte die Augen und verschwand durch die Tür. 

Ich ging auf den Absatz hinaus. Wie Messerklingen drang

das  Licht  aus  den  einen  Spaltbreit  geöffneten  Türen

mehrerer  Nachbarn,  die  mit  erschreckten  Gesichtern  ins

Halbdunkel  herausspähten.  Die  drei  grauen  Mäntel

verschwanden  treppab,  und  ihre  rabiaten  Schritte

verebbten al mählich und hinterließen eine Spur der Angst. 

Etwa um Mitternacht hörten wir erneut Schläge an der Tür, 

diesmal schwächer, fast ängstlich. Mein Vater, der mir mit

Wasserstoffperoxid die Quetschung von Fumeros Revolver

reinigte,  hielt  abrupt  inne.  Unsere  Blicke  trafen  sich.  Drei

neue Schläge. 

Einen Moment dachte ich, es sei Fermín, der den ganzen

Zwischenfal   viel eicht  von  einem  dunklen  Winkel  des

Treppenhauses aus verfolgt hatte. 

»Wer da?« fragte mein Vater. 

»Don Anacleto, Señor Sempere.«

Mein Vater seufzte. Wir öffneten die Tür, und vor uns stand

der Lehrer, blasser denn je. 

»Was  ist  denn,  Don Anacleto?  Geht  es  Ihnen  nicht  gut?«

fragte mein Vater und bat ihn herein. 

Der  Lehrer  hatte  eine  zusammengefaltete  Zeitung  in  der

Hand. Mit einem erschrockenen Blick und wortlos reichte er

sie uns. Die Druckerschwärze war noch frisch. 

»Das ist die Ausgabe von morgen früh«, flüsterte er. »Seite

6.«

Als erstes sah ich die beiden Fotos unter der Schlagzeile. 

Das  eine  zeigte  einen  fül igeren  Fermín  mit  dichterem

Haar, der fünfzehn oder zwanzig Jahre jünger sein mochte. 

Auf  dem  zweiten  war  das  Gesicht  einer  Frau  mit

geschlossenen  Augen  und  Marmorhaut  zu  sehen.  Ich

erkannte sie erst nach einigen Sekunden, da ich sie immer

nur im Halbdunkel gesehen hatte. 

BETTLER ERMORDET FRAU AM HELLICHTEN TAGE

 Barcelona (Agenturen/Redaktion). Die Polizei sucht den

 Bettler, der gestern abend Nuria Monfort Masdedeu, 37, 

 wohnhaft in Barcelona, erstochen hat. 

 Das Verbrechen wurde gegen halb sechs Uhr abends im

 Viertel  San  Gervasio  verübt,  wo  das  Opfer  ohne

 offensichtlichen Grund von dem Bettler überfallen wurde, 

 welcher  ihr  anscheinend  und  laut  Angaben  der

 Polizeidirektion aus noch nicht geklärten Gründen gefolgt

 war. 

 Offenbar  ist  der  Mörder,  Antonio  José  Gutiérrez

 Alcayete,  51  und  aus  Villa  Inmunda,  Provinz  Cáceres, 

 stammend,  ein  bekannter  Vagabund  mit  einer  langen

 Geschichte  geistiger  Verwirrung,  der  vor  sechs  Jahren

 aus dem Modelo-Gefängnis geflohen ist und sich seither

 dank  verschiedener  Identitäten  den  Behörden  entziehen

 konnte.  Im  Moment  des  Verbrechens  trug  er  eine

 Soutane. Er ist bewaffnet, und die Polizei bezeichnet ihn

 als  sehr  gefährlich.  Man  weiß  noch  nicht,  ob  sich  das

 Opfer  und  sein  Mörder  kannten  oder  welches  das  Motiv

 für  das  Verbrechen  sein  mochte,  obwohl  Quellen  der

 Polizeidirektion  darauf  hinweisen,  daß  alles  eine  solche

 Hypothese zu stützen scheint. Dem Opfer wurden mit der

 blanken Waffe sechs Wunden in Bauch, Hals und Brust

 beigebracht.  Der  Überfall,  der  ganz  in  der  Nähe  einer

 Schule  stattfand,  wurde  von  mehreren  Schülern  verfolgt, 

 die den Lehrkörper benachrichtigten, welcher seinerseits

 die  Polizei  und  einen  Krankenwagen  rief.  Nach  den

 Informationen der Polizei waren die Wunden für das Opfer

 tödlich.  Dieses  wurde  um  18.15  Uhr  tot  ins  Hospital

 Clínico von Barcelona eingeliefert. 
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Den  ganzen  nächsten  Tag  hörten  wir  nichts  von  Fermín. 

Mein  Vater  bestand  darauf,  die  Buchhandlung  wie  jeden

Tag zu öffnen und die Fassade zu wahren. Die Polizei hatte

einen  Beamten  vor  dem  Hauseingang  postiert,  und  ein

zweiter  überwachte  die  Plaza  Santa  Ana  im  Schutz  des

Kirchenportals.  Im  starken  Regen,  der  am  frühen  Morgen

eingesetzt hatte, sahen wir die beiden vor Kälte zittern, ihr

dampfender Atem wurde immer durchsichtiger, die Hände

waren  tief  in  den  Manteltaschen  vergraben.  Mehr  als  ein

Nachbar  ging  vorüber  und  schielte  durchs  Schaufenster

herein, aber kein einziger Käufer wagte sich in den Laden. 

»Die  Nachricht  muß  schon  die  Runde  gemacht  haben«, 

sagte ich. 

Mein Vater nickte nur. Den ganzen Morgen hatte er kein

Wort zu mir gesagt, sondern sich nur mit Gesten mitgeteilt. 

Die  Zeitungsseite  mit  der  Meldung  von  Nuria  Monforts

Ermordung  lag  auf  dem  Ladentisch. Al e  zwanzig  Minuten

nahm er sie und las sie mit undurchdringlichem Ausdruck. 

Wortlos häufte er so den Tag über Zorn in sich an. 

»Du kannst den Artikel noch so oft lesen, dadurch wird er

nicht wahrer«, sagte ich. 

Mein Vater blickte mich ernst an. 

»Hast du diese Person gekannt? Nuria Monfort?«

»Ich habe zweimal mit ihr gesprochen.«

Meine Unaufrichtigkeit schmeckte ekelhaft. Noch verfolgten

mich ihr Geruch und die leichte Berührung ihrer Lippen, das

Bild  des  säuberlich  aufgeräumten  Schreibtischs  und  ihr

trauriger, wissender Blick. 

»Warum hast du denn mit ihr sprechen müssen? Was hatte

sie mit dir zu tun?«

»Sie war eine alte Freundin von Julián Carax. Ich bin zu ihr

gegangen,  um  sie  zu  fragen,  was  sie  von  Carax  noch  in

Erinnerung  hatte.  Das  ist  al es.  Sie  war  die  Tochter  von

Isaac, dem Aufseher. Er hat mir ihre Adresse gegeben.«

»Hat Fermín sie gekannt?«

»Nein.«

»Wie kannst du da so sicher sein?«

»Wie 

kannst 

du 

an 

ihm 

zweifeln 

und 

diesen

Verleumdungen  in  der  Zeitung  Glauben  schenken?  Das

einzige,  was  Fermín  von  dieser  Frau  wußte,  ist  das,  was

ich ihm erzählt habe.«

»Und darum ist er ihr gefolgt?«

»Ja.«

»Weil du ihn darum gebeten hast.«

Ich schwieg. Mein Vater seufzte. 

»Du verstehst es nicht, Papa.«

»Natürlich nicht. Ich verstehe weder dich noch Fermín, noch

…«

»Papa,  auf  Grund  dessen,  was  wir  von  Fermín  wissen, 

kann nicht sein, was da steht.«

»Und  was  wissen  wir  von  Fermín,  na?  Zunächst  einmal

haben  wir  nicht  einmal  seinen  richtigen  Namen  gekannt, 

wie sich jetzt herausstel t.«

»Du irrst dich in ihm.«

»Nein, Daniel. Du bist es, der sich irrt, und zwar in vielem. 

Wer heißt dich denn im Leben der Leute herumwühlen?«

»Ich bin frei, zu sprechen, mit wem ich wil .«

»Vermutlich 

fühlst 

du 

dich 

auch 

frei 

von 

den

Konsequenzen.«

»Wil st du etwa andeuten, ich sei verantwortlich für den Tod

dieser Frau?«

»Diese Frau, wie du dich ausdrückst, hatte einen Vor- und

einen Familiennamen, und du hast sie gekannt.«

»Du brauchst mich nicht daran zu erinnern«, antwortete ich

mit Tränen in den Augen. 

Mein Vater schaute mich traurig an. 

»Mein  Gott,  ich  mag  nicht  daran  denken,  wie  dem  armen

Isaac zumute ist«, murmelte er zu sich selbst. 

»Ich bin nicht schuld an diesem Tod«, sagte ich mit dünner

Stimme und dachte, wenn ich es nur oft genug wiederholte, 

würde er es mir am Ende viel eicht glauben. 

Kopfschüttelnd  zog  sich  mein  Vater  in  den  Hinterraum

zurück. 

»Du  wirst  wissen,  wofür  du  verantwortlich  bist  und  wofür

nicht, Daniel. Manchmal weiß ich nicht mehr, wer du bist.«

Ich  nahm  meinen  Mantel  und  ging  auf  die  Straße  in  den

Regen  hinaus,  wo  mich  niemand  kannte  und  in  meiner

Seele lesen konnte. 

Ziel os überließ ich mich dem eisigen Regen. Ich ging mit

gesenkten Augen dahin, das Bild Nuria Monforts im Kopf, 

die  leblos  und  den  Körper  vol er  Dolchstiche  auf  einer

kalten Marmorfliese lag. Bei jedem Schritt verflüchtigte sich

die Stadt um mich herum. An einer Kreuzung in der Cal e

Fontanel a achtete ich nicht einmal auf die Ampel. Plötzlich

sah ich eine dröhnende Wand aus Licht auf mich zustürzen, 

spürte  einen  kalten  Windstoß  im  Gesicht.  Im  letzten

Moment  riß  mich  ein  Passant  hinter  mir  zurück.  Wenige

Zentimeter  vor  meinen  Augen  sah  ich  den  blitzenden

Rumpf  des  Busses,  den  sicheren  Tod  um  eine

Zehntelsekunde an mir vorbeirasen. Als mir bewußt wurde, 

was geschehen war, ging der Passant, der mir das Leben

gerettet  hatte,  schon  auf  dem  Fußgängerstreifen  davon, 

eine  Gestalt  in  grauem  Mantel.  Ich  blieb  atemlos  und  wie

angewurzelt  stehen.  Im  trügerischen  Regen  konnte  ich

erkennen,  daß  mein  Retter  auf  der  andern  Straßenseite

stehengeblieben  war  und  mich  beobachtete.  Es  war  der

dritte Polizist, Palacios. Eine Mauer von Verkehr rauschte

zwischen uns hindurch, und als ich wieder hinschaute, war

Palacios nicht mehr da. 

Ich  schlug  den  Weg  zu  Bea  ein,  unfähig,  noch  länger  zu

warten.  Ich  mußte  mich  unbedingt  an  das  wenige  Gute  in

mir  erinnern,  das,  was  sie  mir  gegeben  hatte.  Ich  hastete

die  Treppe  hinauf  und  blieb  atemlos  vor  der  Tür  der

Aguilars stehen. Kräftig ließ ich den Klopfer dreimal gegen

die Tür fal en. Beim Warten wappnete ich mich mit Mut, und

mir  wurde  bewußt,  wie  ich  aussah  –  naß  bis  auf  die

Knochen. Ich strich mir die Haare aus der Stirn und dachte, 

jetzt  gibt  es  kein  Zurück  mehr.  Wenn  Señor  Aguilar

erscheint,  um  mir  die  Beine  zu  brechen  und  den  Schädel

einzuschlagen,  dann  am  besten  gleich.  Erneut  klopfte  ich, 

und  kurz  darauf  hörte  ich  Schritte  näher  kommen.  Das

Guckloch  ging  ein  wenig  auf.  Ein  dunkler,  argwöhnischer

Blick beobachtete mich. 

»Wer ist da?«

Ich 

erkannte 

die 

Stimme 

Cecilias, 

eines 

der

Dienstmädchen der Familie Aguilar. 

»Ich bin’s, Daniel Sempere, Cecilia.«

Das  Guckloch  schloß  sich,  und  nach  einigen  Sekunden

setzte das Konzert von Schlössern und Riegeln ein, die den

Eingang  panzerten.  Langsam  ging  die  schwere  Tür  auf, 

und  Cecilia  empfing  mich  in  Haube  und  Schürze  und  mit

einer dicken Kerze in einem Halter. Aus ihrem alarmierten

Gesicht schloß ich, daß ich einen leichenhaften Anblick bot. 

»Guten Tag, Cecilia. Ist Bea da?«

Verständnislos schaute sie mich an. Im bekannten internen

Protokol  wurde mein Erscheinen, in letzter Zeit ohnehin ein

unübliches  Ereignis,  einzig  mit  Tomás  assoziiert,  meinem

ehemaligen Schulkol egen. 

»Señorita Bea ist nicht da …«

»Ist sie ausgegangen?«

Cecilia,  lebenslänglich  an  ihre  Schürze  geheftete

Verschüchterung, nickte. 

»Weißt du, wann sie zurückkommt?«

Sie zuckte die Achseln. 

»Sie  ist  vor  etwa  zwei  Stunden  mit  den  Herrschaften  zum

Arzt gegangen.«

»Zum Arzt? Ist sie krank?«

»Ich weiß es nicht, Señorito.«

»Zu welchem Arzt sind sie denn gegangen?«

»Das weiß ich nicht, Señorito.«

Ich  mochte  das  arme  Mädchen  nicht  weiter  quälen.  Die

Abwesenheit  von  Beas  Eltern  eröffnete  mir  andere  Wege

der Nachforschung. 

»Und Tomás, ist er zu Hause?«

»Ja, Señorito. Kommen Sie herein, ich melde Sie an.«

Ich trat in die Diele und wartete. In andern Zeiten wäre ich

direkt  ins  Zimmer  meines  Freundes  gegangen,  aber  ich

war schon so lange nicht mehr hergekommen, daß ich mich

wieder als Fremder fühlte. Cecilia verschwand im Licht des

Flurs und ließ mich im Dunkeln stehen. Ich glaubte, in der

Ferne  Tomás’  Stimme  zu  hören  und  dann  Schritte,  die

näher kamen. Ich improvisierte eine Entschuldigung, um vor

meinem  Freund  den  unvorhergesehenen  Besuch  zu

rechtfertigen.  Die  Gestalt,  die  auf  der  Schwel e  zur  Diele

erschien,  war  abermals  das  Dienstmädchen.  Cecilia

blickte  mich  zerknirscht  an,  und  mein  plumpes  Lächeln

löste sich in nichts auf. 

»Señorito  Tomás  sagt,  er  sei  sehr  beschäftigt  und  könne

Sie jetzt nicht empfangen.«

»Hast du ihm gesagt, wer ich bin? Daniel Sempere.«

»Ja,  Señorito.  Er  hat  gesagt,  ich  sol   Ihnen  sagen,  Sie

sol en gehen.«

In meinem Magen breitete sich eine Kälte aus, die mir den

Atem abschnitt. 

»Es tut mir leid, Señorito«, sagte Cecilia. 

Ich  nickte  und  wußte  nicht,  was  sagen.  Das  Mädchen

öffnete die Tür der Wohnung, die ich vor nicht al zu langer

Zeit noch als mein zweites Zuhause betrachtet hatte. 

»Möchte der Señorito einen Schirm?«

»Nein, danke, Cecilia.«

»Es tut mir leid, Señorito«, wiederholte sie. 

Ich lächelte ihr kraftlos zu. 

»Mach dir keine Sorgen, Cecilia.«

Die  Tür  ging  zu,  und  ich  stand  im  Dunkel.  Ich  verharrte

einige  Sekunden  und  schleppte  mich  dann  treppab. 

Draußen  goß  es  immer  stärker.  Ich  ging  die  Straße

hinunter.  Als  ich  an  die  Ecke  kam,  blieb  ich  stehen  und

schaute  einen  Moment  zurück,  zur  Wohnung  der Aguilars

hinauf.  Im  Fenster  seines  Zimmers  zeichnete  sich  die

Silhouette  meines  alten  Freundes  Tomás  ab.  Er  schaute

mich  reglos  an.  Ich  winkte  ihm  zu,  doch  er  erwiderte  den

Gruß nicht. Nach kurzer Zeit zog er sich ins Innere zurück. 

Ich  wartete  etwa  fünf  Minuten  in  der  Hoffnung,  ihn  noch

einmal  erscheinen  zu  sehen,  aber  umsonst.  Der  Regen

wischte mir die Tränen vom Gesicht. 
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Auf dem Rückweg in die Buchhandlung kam ich am Kino

Capitol vorbei, wo zwei Maler auf einem Gerüst verzweifelt

zuschauten,  wie  das  Plakat,  dessen  Farbe  noch  nicht

trocken war, im Regen zerfloß. Aus der Ferne erkannte ich

das  stoische  Bild  der  diensttuenden  Wache  vor  der

Buchhandlung.  Als  ich  mich  Don  Federico  Flaviás

Uhrmacherei  näherte,  sah  ich,  daß  der  Inhaber  auf  der

Schwel e  seines  Ladens  stand,  um  den  Wolkenbruch  zu

betrachten. Noch immer war sein Gesicht von den Narben

seines Aufenthalts im Präsidium gezeichnet. Er trug einen

tadel osen grauen Wol anzug und hatte eine Zigarette in der

Hand, die er nicht einmal angezündet hatte. Ich winkte ihm

zu, und er lächelte. 

»Hast  du  etwas  gegen  Regenschirme,  Daniel?«  »Was

gibt  es  Schöneres  als  den  Regen,  Don  Federico?«  »Die

Lungenentzündung. Na, komm rein, dein Auftrag ist fertig.«

Ich  sah  ihn  verständnislos  an.  Er  blickte  mir  fest  in  die

Augen und lächelte weiter. Ich nickte bloß und folgte ihm in

seinen  Wunderbazar  hinein.  Drinnen  reichte  er  mir  eine

kleine Packpapiertüte. 

»Geh  gleich  wieder  raus,  der  Hanswurst  da,  der  die

Buchhandlung  überwacht,  hat  uns  nicht  aus  den  Augen

gelassen.«

Ich  guckte  in  die  Tüte  hinein.  Sie  enthielt  ein  Büchlein  mit

Ledereinband, ein Meßbuch. Das Meßbuch, das Fermín in

den Händen gehalten hatte, als ich ihn zum letzten Mal sah. 

Während mich Don Federico auf die Straße zurückschob, 

verschloß  er  mir  mit  einem  ernsten  Nicken  die  Lippen. 

Draußen  setzte  er  wieder  seine  heitere  Miene  auf  und

sagte laut:

»Und denk daran, überdrehe die Krone nicht, wenn du sie

aufziehst, sonst springt sie wieder raus, ja?«

»Keine Bange, Don Federico – und vielen Dank.« Ich ging

mit  einem  Knoten  im  Magen  davon,  der  sich  mit  jedem

Schritt, den ich dem Polizisten vor der Buchhandlung näher

kam,  mehr  zusammenzog.  Als  ich  an  ihm  vorbeiging, 

grüßte  ich  ihn  mit  derselben  Hand,  in  der  ich  Don

Federicos  Tüte  trug.  Er  schaute  sie  mit  unbestimmtem

Interesse  an.  Ich  wischte  hinein.  Mein  Vater  stand  noch

immer  hinter  dem  Ladentisch,  als  hätte  er  seit  meinem

Weggang keine Bewegung gemacht. 

Bekümmert schaute er mich an. 

»Hör zu, Daniel, wegen vorhin …«

»Mach dir keine Sorgen. Du hattest recht.«

»Du zitterst ja …«

Ich  nickte,  worauf  er  die  Thermoskanne  holen  ging.  Das

nutzte  ich,  um  das  kleine  WC  im  Hinterraum  aufzusuchen

und mir das Meßbuch anzuschauen. Fermíns Notiz flatterte

wie  ein  Schmetterling  durch  die  Luft,  und  ich  fing  sie  auf. 

Die  Nachricht  war  in  winziger  Schrift  auf  ein  beinahe

durchsichtiges Stück Zigarettenpapier geschrieben, so daß

ich es ins Gegenlicht halten mußte, um sie zu entziffern. 

 Lieber Daniel, glauben Sie kein Wort von dem, was die

 Zeitungen über den Mord an Nuria Monfort schreiben. Es

 ist wie immer

 reiner Schwindel. Ich bin gesund und wohlbehalten und

 an  einem  sicheren  Ort  versteckt.  Versuchen  Sie  nicht, 

 mich  zu  finden  oder  mir  eine  Nachricht  zukommen  zu

 lassen.  Vernichten  Sie  diese  Notiz,  sobald  Sie  sie

 gelesen haben. Sie brauchen sie nicht zu verschlucken, 

 es  reicht,  wenn  Sie  sie  verbrennen  oder  zerreißen.  Ich

 werde mich mittels meiner Erfindungsgabe und der guten

 Dienste Dritter im Bunde mit Ihnen in Verbindung setzen. 

 Bitte  geben  Sie  das  Wesentliche  dieser  Botschaft

 verschlüsselt  und  mit  aller  Diskretion  meiner  Liebsten

 weiter.  Unternehmen  Sie  nichts.  Ihr  Freund,  der  dritte

 Mann, 

 FRdT

Eben  wol te  ich  das  Blatt  noch  einmal  durchlesen,  als

jemand an die WC-Tür klopfte. 

»Darf man eintreten?« fragte eine unbekannte Stimme. 

Das Herz schlug mir bis zum Hals. Da ich nicht wußte, was

ich sonst tun sol te, zerknül te ich das Zigarettenpapier und

steckte es in den Mund. Ich spülte und nutzte das Rauschen

von  Leitungen  und  Spülkasten,  um  das  Papierkügelchen

hinunterzuschlucken.  Es  schmeckte  nach  Wachs  und

Sugus.  Als  ich  die  Tür  öffnete,  erblickte  ich  das

kriecherische  Lächeln  des  Polizisten,  der  noch  vor

Augenblicken vor der Buchhandlung gestanden hatte. 

»Verzeihen  Sie.  Ich  weiß  nicht,  ob  es  wegen  dem  Regen

ist,  den  ich  den  ganzen  Tag  höre,  aber  ich  muß  mal

dringend, um es so zu sagen …«

»Aber selbstverständlich«, sagte ich und ließ ihn durch. 

»Fühlen Sie sich wie zu Hause.«

»Vielen Dank.«

Der  Polizist,  der  im  Licht  der  Glühbirne  wie  ein  Wiesel

aussah,  schaute  mich  von  oben  bis  unten  an.  Sein

Kloakenblick fiel auf das Meßbuch in meinen Händen. 

»Ohne irgendwas zu lesen, geht es bei mir einfach nicht«, 

sagte ich. 

»Genau wie bei mir. Und dann heißt es, die Spanier lesen

nicht. Borgen Sie es mir?«

»Da  oben  auf  dem  Spülkasten  ist  die  letzte  Empfehlung

des nationalen Kulturrats. Damit liegen Sie goldrichtig.«

Ohne  die  Haltung  zu  verlieren,  ging  ich  zu  meinem  Vater

zurück,  der  dabei  war,  mir  eine  Tasse  Milchkaffee  zu

machen. 

»Was wil  der denn?« fragte ich. 

»Er hat mir geschworen, er scheißt gleich in die Hose. Was

sol te ich tun?«

»Ihn  auf  der  Straße  lassen  –  so  wäre  ihm  warm

geworden.«

Mein Vater runzelte die Stirn. 

»Wenn es dir nichts ausmacht, geh ich gleich nach oben.«

»Ja,  natürlich.  Und  zieh  dir  trockene  Sachen  an,  sonst

kriegst du noch eine Lungenentzündung.«

In  der  Wohnung  war  es  kalt  und  stil .  Ich  ging  in  mein

Zimmer  und  spähte  aus  dem  Fenster.  Die  zweite  Wache

stand  noch  immer  da  unten,  vor  dem  Eingang  zur  Kirche

Santa Ana. Ich zog die nassen Kleider aus und schlüpfte in

einen  warmen  Pyjama  und  einen  Morgenmantel,  der

meinem  Großvater  gehört  hatte.  Dann  legte  ich  mich  aufs

Bett,  ohne  auch  nur  das  Licht  anzuknipsen,  und  überließ

mich  dem  Halbdunkel  und  dem  Prasseln  des  Regens  auf

den  Scheiben.  Ich  schloß  die Augen  und  versuchte  Beas

Bild,  Berührung  und  Geruch  heraufzubeschwören.  In  der

vergangenen Nacht hatte ich kein Auge zugetan, und bald

übermannte mich die Müdigkeit. 

Als  ich  erwachte,  dämmerte  durch  die  beschlagenen

Scheiben grau der Morgen herein. Ich zog mich warm an, 

mit  halbhohen  Stiefeln.  Dann  ging  ich  leise  auf  den  Gang

hinaus,  tastete  mich  durch  die  Wohnung  und  glitt  auf  die

Straße  hinaus.  In  der  Ferne  leuchteten  schon  die  Lichter

der Kioske auf den Ramblas. An dem bei der Einmündung

zur Cal e Tal ers kaufte ich die erste Ausgabe des Tages, 

die noch nach frischer Farbe roch. Eilig blätterte ich mich

durch  die  Seiten  zu  den  Todesanzeigen.  Nuria  Monforts

Name stand unter einem Kreuz, und ich spürte, wie mir die

Augen  flackerten.  Mit  der  zusammengefalteten  Zeitung

unter  dem  Arm  machte  ich  mich  auf  die  Suche  nach

Dunkelheit.  Die  Beerdigung  fand  an  diesem  Nachmittag

auf  dem  Friedhof  des  Montjuïc  statt.  Auf  einem  Umweg

ging  ich  wieder  nach  Hause.  Mein  Vater  schlief  noch.  In

meinem  Zimmer  setzte  ich  mich  an  den  Schreibtisch  und

zog  den  Fül federhalter  aus  seinem  Etui.  Ich  nahm  ein

weißes  Blatt  Papier  und  wünschte  mir,  er  möchte  mich

lenken.  Doch  in  meinen  Händen  hatte  er  nichts  zu  sagen. 

Umsonst suchte ich nach den Worten, die ich Nuria Monfort

anbieten  wol te,  aber  ich  war  unfähig,  irgend  etwas  zu

schreiben  oder  zu  empfinden  außer  der  unerklärlichen

Angst,  die  mir  ihr  Fehlen  verursachte.  Schattenhaft  gehst

du hin, dachte ich. So, wie du gelebt hast. 
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Kurz vor drei Uhr nachmittags stieg ich auf dem Paseo de

Colón  in  den  Bus,  der  mich  zum  Friedhof  des  Montjuïc

bringen  sol te.  Durchs  Fenster  sah  man  den  Wald  von

Masten und flatternden Wimpeln im Hafenbecken. Der fast

leere  Bus  fuhr  um  den  Montjuïc-Hügel  herum  und  nahm

dann  die  Straße  hinauf  zum  Eingang  dieses  großen

Stadtfriedhofs. Ich war der letzte Fahrgast. 

»Wann kommt denn der letzte Bus vorbei?« fragte ich den

Fahrer. 

»Um halb fünf.«

Vor  dem  Friedhofseingang  stieg  ich  aus.  Eine

Zypressenal ee erhob sich im Dunst. Sogar von hier aus, zu

Füßen  des  Hügels,  erkannte  man  die  unendliche

Totenstadt,  die  immer  weiter  den  Hang  hinaufgewachsen

war,  bis  sie  die  Kuppe  überschritten  hatte.  Ein  Labyrinth

aus Gräbern, Grabsteinen, monumentalen Mausoleen, von

Feuerengeln  gekrönten  Türmen,  bemoosten  Steinstatuen, 

die  im  Morast  versanken.  Ich  atmete  tief  durch  und  ging

hinein.  Meine  Mutter  war  etwa  hundert  Meter  von  diesem

Weg  entfernt  begraben.  Bei  jedem  Schritt  spürte  ich  die

Kälte  dieses  Ortes,  den  Schrecken  der  in  vergilbten

Fotomedail ons  zwischen  Kerzen  und  verwelkten  Blumen

festgehaltenen  Gesichter.  Kurz  danach  konnte  ich  in  der

Ferne die um das Grab herum angezündeten Gaslaternen

sehen.  Ein  halbes  Dutzend  Menschen  standen  vor  einem

aschfarbenen  Himmel.  Ich  beschleunigte  meine  Schritte

und  blieb  stehen,  sobald  ich  die  Worte  des  Priesters

vernehmen konnte. 

Der  Sarg,  eine  Kiste  aus  unpoliertem  Pinienholz,  lag  auf

dem Lehm. Auf ihre Schaufeln gestützt, bewachten ihn zwei

Totengräber. Ich betrachtete mir die Anwesenden. Der alte

Isaac,  der  Aufseher  des  Friedhofs  der  Vergessenen

Bücher,  war  nicht  zur  Beerdigung  seiner  Tochter

gekommen. Ich erkannte Nuria Monforts Etagennachbarin, 

die  unter  Kopfschütteln  weinte,  während  ihr  ein

abgehärmter  Mann  tröstend  den  Rücken  streichelte, 

vermutlich  ihr  Mann.  Neben  ihnen  stand  eine  etwa  vierzig

Jahre  alte  Frau,  die  einen  Blumenstrauß  trug.  Sie  weinte

lautlos und mit zusammengepreßten Lippen, den Blick vom

Grab  abgewandt.  Ich  hatte  sie  noch  nie  gesehen.  Etwas

abseits der Gruppe befand sich in seinem grauen Mantel, 

den  Hut  auf  dem  Rücken,  der  Polizist,  der  mir  am  Vortag

das  Leben  gerettet  hatte,  Palacios.  Er  schaute  auf  und

beobachtete mich einige Sekunden, ohne mit der Wimper

zu zucken. Die blinden, sinnentleerten Worte des Priesters

waren  das  einzige,  was  uns  von  der  schrecklichen  Stil e

trennte.  Ich  betrachtete  den  mit  Lehm  besprenkelten  Sarg

und stel te mir vor, wie Nuria Monfort drin lag, und merkte

nicht, daß ich weinte, bis die Unbekannte in Grau zu mir trat

und mir eine Blume aus ihrem Strauß gab. Ich blieb stehen, 

bis sich die Gruppe zerstreute und die Totengräber auf ein

Zeichen des Priesters ihre Arbeit zu verrichten begannen. 

Ich  steckte  die  Blume  in  die  Manteltasche  und  ging, 

unfähig, das Lebewohl auszusprechen, das ich mitgebracht

hatte. 

Es  begann  zu  dämmern,  als  ich  zum  Friedhofseingang

kam, und ich nahm an, ich hätte den letzten Bus verpaßt, so

daß ich mich darauf einrichtete, eine lange Wanderung zu

machen, und auf der Straße losmarschierte, die den Hafen

entlang  nach  Barcelona  zurückführte.  Etwa  zwanzig  Meter

vor  mir  parkte  ein  schwarzes  Auto  mit  eingeschaltetem

Licht.  Im  Innern  rauchte  jemand  eine  Zigarette.  Als  ich

näher kam, öffnete mir Palacios die Beifahrertür. 

»Komm, ich bring dich nach Hause. Um diese Zeit wirst du

hier weder einen Bus noch ein Taxi finden.«

Ich zögerte einen Augenblick. 

»Ich geh lieber zu Fuß.«

»Red keinen Unsinn. Steig ein.«

Er  sprach  mit  dem  schneidenden  Ton  dessen,  der  zu

befehlen gewohnt ist und sofortigen Gehorsam erwartet. 

»Bitte«, fügte er hinzu. 

Ich stieg ein, und er ließ den Motor an. 

»Enrique  Palacios«,  sagte  er  und  streckte  mir  die  Hand

entgegen. Ich ergriff sie nicht. 

»Wenn Sie mich auf dem Paseo de Colón absetzen, ist mir

schon gedient.«

Mit  einem  Ruck  fuhr  der  Wagen  an.  Wir  legten  ein  gutes

Stück zurück, ohne ein Wort zu sagen. 

»Ich möchte, daß du weißt, daß mir das mit Señora Monfort

sehr leid tut.«

Aus  seinem  Mund  kamen  mir  diese  Worte  wie  eine

Obszönität, als Beleidigung vor. 

»Ich danke Ihnen, daß Sie mir neulich das Leben gerettet

haben,  aber  ich  muß  Ihnen  sagen,  daß  es  mich  einen

Dreck  interessiert,  was  Sie  empfinden,  Señor  Enrique

Palacios.«

»Ich  bin  nicht  das,  was  du  denkst,  Daniel.  Ich  möchte  dir

helfen.«

»Wenn  Sie  erwarten,  daß  ich  Ihnen  sage,  wo  Fermín  ist, 

können Sie mich gleich hier absetzen.«

»Es  interessiert  mich  einen  feuchten  Staub,  wo  dein

Freund ist. Ich bin jetzt nicht im Dienst.«

Ich sagte nichts. 

»Du  hast  kein  Vertrauen  zu  mir,  und  ich  kann  es  dir  nicht

verdenken. Aber hör mir wenigstens zu. Das al es ist schon

zu  weit  gediehen.  Diese  Frau  hätte  nicht  zu  sterben

brauchen.  Ich  bitte  dich,  die  ganze  Geschichte

fahrenzulassen  und  diesen  Mann,  Carax,  für  immer  zu

vergessen.«

»Sie  reden,  als  wäre  das,  was  da  geschieht,  mein  Wil e. 

Ich  bin  nur  Zuschauer.  Die  Vorstel ung  bestreitet  Ihr  Chef

mit Ihnen und Ihren Kol egen.«

»Ich habe die Beerdigungen satt, Daniel. Ich möchte nicht

auch noch deiner beiwohnen müssen.«

»Um so besser, Sie sind nämlich nicht eingeladen.«

»Ich meine es ernst.«

»Ich  auch.  Würden  Sie  bitte  hier  anhalten  und  mich

aussteigen lassen.«

»In zwei Minuten sind wir auf dem Paseo de Colón.«

»Ist  mir  egal.  Dieses  Auto  riecht  nach  Toten,  wie  Sie. 

Lassen Sie mich aussteigen.«

Palacios verlangsamte und hielt am Randstein an. Ich stieg

aus, schlug die Tür zu, ohne den Polizisten anzusehen, und

wartete,  daß  er  davonführe,  doch  er  blieb  stehen.  Ich

wandte  mich  um  und  sah,  daß  er  das  Fenster

herunterkurbelte.  Ich  hatte  das  Gefühl,  Aufrichtigkeit,  ja

Schmerz  auf  seinem  Gesicht  zu  lesen,  aber  ich  mochte

nicht daran glauben. 

»Nuria  Monfort  ist  in  meinen  Armen  gestorben,  Daniel«, 

sagte  er.  »Ich  glaube,  ihre  letzten  Worte  waren  eine

Botschaft an dich.«

»Was hat sie gesagt? Hat sie meinen Namen genannt?«

»Sie hat deliriert, aber ich glaube, sie hat dich gemeint. In

einem bestimmten Moment sagte sie, es gebe schlimmere

Gefängnisse  als  Worte.  Dann  hat  sie  mich,  bevor  sie

gestorben  ist,  gebeten,  dir  zu  sagen,  du  sol st  sie  gehen

lassen.«

Ich schaute ihn an, ohne zu verstehen. 

»Ich sol e wen gehen lassen?«

»Eine  gewisse  Penélope.  Ich  habe  mir  gedacht,  das  sei

deine Freundin.«

Er senkte die Augen und fuhr in der Dämmerung davon. 

Verwirrt  sah  ich,  wie  die  Rückleuchten  in  der  blauroten

Dunkelheit  verschwanden.  Dann  ging  ich  langsam  zum

Paseo  de  Colón,  während  ich  diese  letzten  Worte  von

Nuria  Monfort  wiederholte,  ohne  ihnen  einen  Sinn

abzugewinnen. Auf der Plaza del Portal de la Paz blieb ich

stehen 

und 

betrachtete 

die 

Molen 

neben 

der

Landungsbrücke der Ausflugsboote. Ich setzte mich auf die

Stufen, die sich im trüben Wasser verloren, am selben Ort, 

wo ich vor vielen Jahren einmal nachts zum ersten Mal Laín

Coubert gesehen hatte, den Mann ohne Gesicht. 

»Es  gibt  schlimmere  Gefängnisse  als  Worte«,  murmelte

ich. 

Erst jetzt begriff ich, daß Nuria Monforts Botschaft nicht an

mich gerichtet war. Nicht ich sol te Penélope freigeben. Ihre

letzten  Worte  hatten  nicht  einem  Fremden  gegolten, 

sondern dem Mann, den sie insgeheim fünfzehn Jahre lang

geliebt hatte: Julián Carax. 
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Als ich auf der Plaza de San Felipe Neri ankam, war es

völ ig dunkel geworden. Die Bank, auf der ich Nuria Monfort

zum  ersten  Mal  gesehen  hatte,  stand  unter  einer

Straßenlaterne, leer und mit Taschenmessertätowierungen

übersät  –  Namen  von  Verliebten,  Beschimpfungen  und

Versprechungen.  Ich  schaute  zu  den  Fenstern  von  Nuria

Monforts  Wohnung  im  dritten  Stock  hinauf  und  sah  einen

flackernden Schein. Eine Kerze. 

Ich trat ins grottenartige Erdgeschoß und stieg im Dunkeln

die  Treppen  hinauf.  Meine  Hände  zitterten,  als  ich  den

Absatz des dritten Stocks erreichte. Unter der angelehnten

Tür drang ein rötlicher Schimmer hervor. Ich legte die Hand

auf die Klinke und blieb reglos stehen, um zu lauschen. Aus

dem  Innern  glaubte  ich  ein  Murmeln,  einen  stockenden

Atem zu vernehmen. Einen Augenblick dachte ich, wenn ich

diese  Tür  öffne,  werde  ich  sie  erblicken,  wie  sie  mich

erwartet,  rauchend  neben  der  Balkontür,  in  der  Hocke  an

der Wand lehnend, am selben Ort verankert, an dem ich sie

verlassen habe. Sachte, wie um sie nicht zu stören, öffnete

ich  die  Tür  und  betrat  die  Wohnung.  Die  Balkonvorhänge

flatterten  im  Zimmer.  Die  Gestalt  saß  am  Fenster,  reglos

und mit einer brennenden Wachskerze in den Händen. Mit

tränenüberströmtem Gesicht wandte sich Isaac Monfort zu

mir um. 

»Ich habe Sie heute nachmittag bei der Beerdigung nicht

gesehen«, sagte ich. 

Er  schüttelte  den  Kopf  und  trocknete  sich  mit  dem  Ärmel

die Augen. 

»Nuria  war  nicht  dort«,  murmelte  er  nach  einer  Weile. 

»Tote gehen nie auf ihre eigene Beerdigung.«

Er warf einen Blick in den Raum, als wol te er mir damit zu

verstehen  geben,  daß  seine  Tochter  hier  bei  uns  im

Halbdunkeln säße und uns zuhörte. 

»Wissen  Sie,  daß  ich  noch  nie  in  dieser  Wohnung  war?«

fragte  er.  »Immer,  wenn  wir  uns  getroffen  haben,  war  es

Nuria,  die  zu  mir  kam.  ›Für  Sie  ist  es  einfacher,  Vater‹, 

sagte  sie.  ›Wozu  sol en  Sie  Treppen  steigen?‹  Ich  habe

immer  zu  ihr  gesagt:  ›Na  schön,  wenn  du  mich  nicht

einlädst,  komme  ich  auch  nicht‹,  und  sie  hat  geantwortet:

›Ich brauche Sie nicht zu mir einzuladen, Vater, einladen tut

man  Fremde.  Sie  können  kommen,  wann  immer  Sie

wol en.‹  In  über  fünfzehn  Jahren  habe  ich  sie  nicht  ein

einziges  Mal  besucht.  Immer  habe  ich  zu  ihr  gesagt,  daß

sie ein übles Viertel ausgewählt hat. Wenig Licht. Ein altes

Haus. Sie hat nur genickt. Ebenso, wenn ich ihr sagte, daß

sie  ein  schlechtes  Leben  ausgewählt  hat.  Wenig  Zukunft. 

Einen  Mann  ohne  feste  Arbeit.  Merkwürdig,  wie  wir  die

andern  beurteilen  und  nicht  merken,  wie  elend  unsere

Geringschätzung  ist  –  bis  sie  uns  fehlen,  bis  man  sie  uns

wegnimmt. Man nimmt sie uns weg, weil sie uns nie gehört

haben …«

Isaacs einst so bärbeißige Stimme klang brüchig. 

»Nuria hat Sie sehr geliebt, Isaac. Daran dürfen Sie keinen

Augenblick  zweifeln.  Und  glauben  Sie  mir,  sie  wußte  sich

auch von Ihnen geliebt«, stotterte ich. 

Wieder schüttelte er den Kopf. Er lächelte durch die Tränen

hindurch. 

»Viel eicht hat sie mich geliebt, auf ihre Weise, so, wie ich

sie geliebt habe, auf meine Weise. Aber gekannt haben wir

uns nicht. Viel eicht weil ich nie zugelassen habe, daß sie

mich  kennenlernte,  oder  nie  einen  Schritt  getan  habe,  um

sie  kennenzulernen.  Wir  haben  das  Leben  wie  zwei

Fremde  gelebt,  die  sich  täglich  sehen  und  sich  aus

Höflichkeit  grüßen.  Und  viel eicht  ist  sie  gestorben,  ohne

mir zu verzeihen.«

»Isaac, ich versichere Ihnen …«

»Ach, Daniel, Sie sind jung und bemühen sich, aber obwohl

ich  getrunken  habe  und  nicht  weiß,  was  ich  sage,  haben

Sie  noch  nicht  gut  genug  lügen  gelernt,  um  einen  alten

Mann mit vergiftetem Herzen zu täuschen.«

Ich schaute zu Boden. 

»Die  Polizei  sagt,  der  Mann,  der  sie  umgebracht  hat,  sei

ein Freund von Ihnen«, sagte Isaac. 

»Die Polizei lügt.«

Er nickte. 

»Ich weiß.«

»Ich versichere Ihnen …«

»Nicht  nötig,  Daniel.  Ich  weiß,  daß  Sie  die  Wahrheit

sagen.«

Er zog einen dicken Umschlag aus der Manteltasche. 

»Am Abend vor ihrem Tod hat Nuria mich besucht, wie sie

es vor Jahren immer getan hatte. Ich erinnere mich, daß wir

dann  in  ein  Café  in  der  Cal e  Guardia  essen  gegangen

sind, wo ich sie als Kind hingeführt hatte. Immer sprachen

wir über Bücher, alte Bücher. Manchmal hat sie mir Dinge

von  der  Arbeit  erzählt,  aber  kein  einziges  Mal  habe  ich

mich wirklich nach ihrem Leben erkundigt.«

»Isaac,  bei  al em  Respekt,  Sie  haben  getrunken  wie  ein

Bürstenbinder und wissen nicht, was Sie sagen.«

»Der Wein macht den Weisen zum Narren und den Narren

zum Weisen. Am letzten Abend, als wir uns sahen, hat sie

mir diesen Umschlag gebracht. Sie war sehr unruhig, vol er

Sorge  über  etwas,  was  sie  mir  nicht  erzählen  wol te,  und

hat  mich  gebeten,  diesen  Umschlag  für  Sie  zu  verwahren

und Ihnen zu geben, sol te etwas geschehen.«

»Sol te etwas geschehen?«

»So  hat  sie  gesagt.  Sie  war  so  erregt,  daß  ich  ihr

vorschlug,  gemeinsam  zur  Polizei  zu  gehen,  wir  würden

schon  eine  Lösung  finden,  was  für  ein  Problem  es  auch

sein  mochte.  Da  hat  sie  gesagt,  die  Polizei  sei  der  letzte

Ort,  wo  sie  hin  könne.  Ich  habe  sie  gebeten,  sie  sol   mir

sagen,  worum  es  sich  handelt,  aber  sie  hat  gesagt,  sie

müsse  jetzt  gehen.  Und  ich  mußte  ihr  versprechen,  Ihnen

diesen  Umschlag  zu  geben,  wenn  sie  ihn  in  zwei  Tagen

nicht wieder abhole. Sie bat mich, ihn nicht zu öffnen.«

Er gab mir den Umschlag. Er war geöffnet. 

»Ich habe sie belogen, wie immer«, sagte er. 

Ich 

schaute 

hinein. 

Er 

enthielt 

ein 

Bündel

handgeschriebene Blätter. 

»Haben Sie sie gelesen?« fragte ich. 

Der Alte nickte langsam. 

»Was steht denn drin?«

Er  schaute  auf.  Seine  Lippen  zitterten.  Ich  hatte  den

Eindruck, er sei um Jahre gealtert seit dem letzten Mal, wo

ich ihn gesehen hatte. 

»Es ist die Geschichte, die Sie gesucht haben, Daniel. Die

Geschichte  einer  Frau,  die  ich  nie  kennengelernt  habe, 

obwohl  sie  meinen  Namen  trug  und  mein  Blut  hatte.  Jetzt

gehört sie Ihnen.«

Ich steckte den Umschlag in die Manteltasche. 

»Ich muß Sie bitten, mich al ein zu lassen. Vor einer Weile, 

als  ich  diese  Seiten  las,  habe  ich  gedacht,  ich  finde  sie

wieder.  Sosehr  ich  mich  auch  bemühe,  ich  kann  mich  an

sie  nur  erinnern,  als  sie  noch  ein  Mädchen  war. Als  Kind

war sie sehr schweigsam, wissen Sie. Am meisten haben

ihr  Märchen  gefal en.  Immer  hat  sie  mich  gebeten,  ihr

Märchen vorzulesen, und ich glaube nicht, daß je ein Kind

früher  lesen  gelernt  hat.  Sie  wol te  auch  Geschichten

erfinden und Schriftstel erin werden. Ihre Mutter sagte, das

al es  ist  deine  Schuld,  Nuria  betet  dich  an,  und  da  sie

denkt, du liebst nur Bücher, wil  sie eben Bücher schreiben, 

damit du auch sie liebst.«

»Isaac, ich halte es nicht für eine gute Idee, daß sie heute

nacht al ein bleiben. Warum kommen Sie nicht mit mir? Sie

verbringen die Nacht bei uns und leisten erst noch meinem

Vater Gesel schaft.«

Wieder schüttelte er den Kopf. 

»Ich habe zu tun, Daniel. Gehen Sie nach Hause und lesen

Sie diese Seiten. Sie gehören Ihnen.«

Der  Alte  wandte  sich  ab,  und  ich  ging  zur  Tür.  Ich  stand

bereits  auf  der  Schwel e,  als  seine  Stimme  mich  rief, 

beinahe flüsternd. 

»Daniel?«

»Ja?«

»Seien Sie sehr vorsichtig.«

Auf  der  Straße  war  es,  als  schleppe  sich  die  Schwärze

übers Pflaster, dicht auf meinen Fersen. Ich ging schnel er

und behielt dieses Tempo bei, bis ich zu unserer Wohnung

in  der  Cal e  Santa  Ana  kam.  Beim  Eintreten  sah  ich

meinen Vater mit einem Buch auf seinem Sessel sitzen. Es

war  ein  Fotoalbum. Als  er  mich  erblickte,  stand  er  mit  so

erleichtertem  Ausdruck  auf,  als  wäre  ihm  ein  gewaltiger

Stein vom Herzen gefal en. 

»Ich habe mir schon Sorgen gemacht«, sagte er. »Wie war

die Beerdigung?«

Ich  zuckte  die  Schultern,  und  er  nickte  ernst,  womit  das

Thema abgeschlossen war. 

»Ich  habe  dir  etwas  zu  essen  gemacht.  Wenn  du  magst, 

wärme ich es auf, und …«

»Ich habe keinen Hunger, danke. Ich habe unterwegs etwas

Kleines gegessen.«

Er schaute mir in die Augen, nickte wieder und begann die

Tel er  vom  Tisch  abzuräumen.  Da  trat  ich,  ohne  recht  zu

wissen,  warum,  zu  ihm  und  umarmte  ihn.  Überrascht

umarmte er mich ebenfal s. 

»Daniel, ist dir nicht gut?«

Ich drückte ihn kräftig. 

»Ich habe dich lieb«, sagte ich leise. 

Die  Glocken  der  Kathedrale  schlugen  Mitternacht,  als  ich

Nuria  Monforts  Manuskript  zu  lesen  begann.  Ihre  kleine, 

ordentliche Schrift erinnerte mich an die Reinlichkeit ihres

Schreibtischs, als hätte sie in den Worten den Frieden und

die Sicherheit gesucht, die ihr das Leben versagt hatte. 

NURIA 

MONFORT:


BERICHT 

ÜBER
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Julián Carax und ich lernten uns im Herbst 1933 kennen. 

Damals  arbeitete  ich  für  den  Verleger  Josep  Cabestany. 

Señor  Cabestany  hatte  Carax  1927  auf  einer  seiner

verlegerischen  »Sondierungsreisen«  nach  Paris  entdeckt. 

Julián 

verdiente 

sich 

seinen 

Lebensunterhalt 

mit

abendlichem Klavierspielen in einem Animierlokal, und des

Nachts schrieb er. Die Inhaberin des Lokals, eine gewisse

Irène  Marceau,  verkehrte  mit  den  meisten  Pariser

Verlegern,  und  dank  ihrer  Bitten,  Gefäl igkeiten  und

Indiskretionsdrohungen  hatte  Julián  in  verschiedenen

Verlagen  mehrere  Romane  veröffentlichen  können  –  mit

katastrophalem  kommerziel em  Ergebnis.  Für  einen

Spottpreis, 

der 

die 

Übersetzung 

der 

französisch

geschriebenen  Originale  ins  Spanische  durch  den  Autor

einschloß,  hatte  Cabestany  die  Exklusivrechte  erworben, 

um  Carax’  Werke  in  Spanien  und  Südamerika

herauszubringen.  Er  war  zuversichtlich,  von  jedem  etwa

dreitausend  Exemplare  absetzen  zu  können,  aber  die

ersten  beiden  in  Spanien  publizierten  Titel  waren  ein

totales  Fiasko:  Von  beiden  wurden  kaum  hundert

Exemplare  verkauft.  Trotz  dieser  Mißerfolge  bekamen  wir

al e  zwei  Jahre  von  Julián  ein  neues  Manuskript,  das

Cabestany immer bedenkenlos akzeptierte, da er mit dem

Autor  eine  Verpflichtung  eingegangen  sei,  schließlich

bedeute Gewinn nicht al es und gute Literatur müsse man

fördern. 

Neugierig fragte ich ihn eines Tages, warum er weiterhin

Romane  von  Julián  Carax  veröffentliche  und  dabei

regelmäßig Geld verliere. Wortlos ging er zu seinem Regal, 

zog  eines  von  Juliáns  Büchern  heraus  und  forderte  mich

auf, es zu lesen. Das tat ich. Zwei Wochen später hatte ich

sie  al e  gelesen.  Diesmal  lautete  meine  Frage,  wie  es

möglich  war,  daß  wir  von  diesen  Romanen  so  wenig

Exemplare verkauften. 

»Ich weiß es nicht«, sagte Cabestany. »Aber wir werden

es weiterhin versuchen.«

Das  erschien  mir  eine  bewundernswerte  Geste,  die  nicht

zu  dem  Bild  von  Geschäftstüchtigkeit  passen  wol te,  das

ich  mir  von  Cabestany  gemacht  hatte.  Viel eicht  hatte  ich

ihn  falsch  eingeschätzt.  Die  Person  von  Julián  Carax

interessierte 

mich 

immer 

mehr. 

Al es 

mit 

ihm

Zusammenhängende  war  von  Geheimnis  umgeben. 

Zumindest ein- oder zweimal monatlich rief jemand an und

fragte  nach  Julián  Carax’  Adresse  in  Paris.  Bald  merkte

ich, daß es immer dieselbe Stimme war, die sich jedesmal

als jemand anders ausgab. Ich sagte jeweils bloß das, was

schon auf der letzten Seite der Bücher stand: daß Julián in

Paris  wohnte.  Mit  der  Zeit  meldete  sich  der  Mann  nicht

mehr.  Für  al e  Fäl e  hatte  ich  Juliáns  Adresse  aus  den

Verlagsarchiven  gestrichen.  Ich  war  die  einzige,  die  ihm

schrieb, und ich kannte sie auswendig. 

Monate später fiel mir zufäl ig ein Ordner mit Rechnungen

in die Hand. Einerseits waren es die, welche die Druckerei

für  die  Herstel ungskosten  von  Julián  Carax’  Büchern  an

Señor  Cabestany  schickte.  Anderseits  waren  es  Kopien

der  Rechnungen,  die  Cabestany  seinerseits  an  jemanden

schickte,  der  diese  Kosten  in  vol er  Höhe  übernahm.  Es

war  ein  Mann,  der  mit  dem  Verlag  nichts  zu  tun  und  von

dem  ich  noch  nie  gehört  hatte:  Miquel  Moliner.  Aber  die

Druck- und Auslieferungskosten waren wesentlich niedriger

als  die  Señor  Moliner  fakturierte  Summe,  was  bedeutete, 

daß  der  Verlag  Geld  verdiente,  indem  er  Bücher  druckte, 

welche  direkt  in  ein  Lager  wanderten.  Ich  hatte  nicht  den

Mut, 

Cabestanys 

finanziel e 

Machenschaften 

zu

hinterfragen  –  ich  fürchtete  um  meine  Stel e.  Aber  ich

schrieb  mir  die Adresse  dieses  Miquel  Moliner  auf,  eine

Hausnummer  in  der  Cal e  Puertaferrisa.  Monatelang  trug

ich  diese  Adresse  mit  mir  herum,  ehe  ich  es  wagte,  ihn

aufzusuchen.  Schließlich  siegte  mein  Gewissen,  und  ich

ging  zu  ihm,  um  ihm  zu  sagen,  daß  Cabestany  ihn  übers

Ohr haue. Er lächelte und sagte, er wisse es. 

»Jeder macht das, wozu er taugt.«

Ich  fragte  ihn,  ob  er  derjenige  sei,  der  so  oft  angerufen

habe, um Carax’ Adresse herauszufinden. Er verneinte und

schärfte  mir  mit  ernster  Miene  ein,  diese  Adresse

niemandem zu geben. Niemals. 

Miquel Moliner war ein rätselhafter Mann. Er lebte al ein in

einem  höhlenartigen,  halb  zerfal enen  Palast,  der  zur

Erbschaft  seines  Vaters  gehörte,  eines  Industriel en,  der

mit  der  Fabrikation  von  Waffen  und,  wie  es  hieß,  als

Kriegsgewinnler  reich  geworden  war.  Miquel  lebte  al es

andere  als  in  Saus  und  Braus,  sondern  führte  ein  fast

mönchisches Leben und ließ es sich angelegen sein, das

in  seinen Augen  blutbesudelte  Geld  für  die  Restaurierung

von  Museen,  Kathedralen,  Schulen,  Bibliotheken  und

Krankenhäusern  durchzubringen  und  sicherzustel en,  daß

die  Werke  seines  Jugendfreundes  Julián  Carax  in  seiner

Geburtsstadt veröffentlicht wurden. 

»Geld  habe  ich  mehr  als  genug,  Freunde  wie  Julián  aber

fehlen mir«, sagte er als einzige Erklärung. 

Mit 

seinen 

Geschwistern 

oder 

den 

restlichen

Familienmitgliedern,  von  denen  er  wie  von  Fremden

sprach,  hatte  er  kaum  Kontakt.  Er  war  unverheiratet  und

verließ  selten  das  Grundstück  seines  kleinen  Palastes,  in

dem er nur den oberen Stock bewohnte. Dort hatte er sein

Büro eingerichtet, wo er fieberhaft Artikel und Kolumnen für

mehrere  Madrider  und  Barceloneser  Zeitungen  und

Zeitschriften  verfaßte,  technische  Texte  aus  dem

Französischen und Deutschen übersetzte sowie Lexika und

Schulbücher  stilistisch  überarbeitete.  Miquel  Moliner  war

besessen von der Krankheit des Büßerfleißes, und obwohl

er  bei  andern  den  Müßiggang  respektierte,  ja  sie  darum

beneidete, mied er ihn selbst wie die Pest. Aber er prahlte

nicht  mit  seinem Arbeitsethos,  sondern  machte  sich  über

seinen  Produktionszwang  lustig  und  nannte  ihn  eine

harmlosere Art der Feigheit. 

»Beim Arbeiten braucht man dem Leben nicht in die Augen

zu schauen.«

Fast  ohne  es  zu  merken,  wurden  wir  gute  Freunde.  Wir

hatten  vieles  gemeinsam,  viel eicht  al zu  vieles.  Miquel

erzählte  mir  von  Büchern,  von  seinem  angebeteten  Dr. 

Freud, von Musik, vor al em aber von seinem alten Freund

Julián.  Wir  sahen  uns  fast  al wöchentlich.  Er  erzählte  mir

Geschichten aus Juliáns Tagen an der SanGabriel-Schule, 

Er  hatte  eine  Sammlung  alter  Fotos  und  von  einem

halbwüchsigen  Julián  geschriebener  Erzählungen.  Er

bewunderte  Julián,  und  durch  seine  Worte  und

Erinnerungen  entdeckte  ich  ihn  al mählich,  machte  mir  in

seiner Abwesenheit ein Bild von ihm. Ein Jahr nachdem wir

uns  kennengelernt  hatten,  gestand  mir  Miquel  Moliner,  er

habe  sich  in  mich  verliebt.  Ich  wol te  ihn  nicht  verletzen, 

ebensowenig  aber  beschwindeln.  Es  war  unmöglich, 

Miquel zu beschwindeln. Ich sagte ihm, ich schätze ihn über

al es,  er  sei  mein  bester  Freund  geworden,  aber  verliebt

sei ich nicht in ihn. Er sagte, das wisse er bereits. 

»Du bist in Julián verliebt, weißt es aber noch nicht.«

Im  August  1933  kündigte  mir  Julián  brieflich  an,  er  habe

das  Manuskript  eines  neuen  Romans  mit  dem  Titel  Der

 Kathedralendieb  beinahe  beendet.  Im  September  mußte

Cabestany  mit  Gal imard  einige  Verträge  erneuern,  doch

seit Wochen war er durch einen Gichtanfal  zur Untätigkeit

verurteilt  und  schickte  deshalb  –  und  zur  Belohnung  für

meine Hingabe – an seiner Stel e mich nach Paris, um die

neuen  Verträge  auszuhandeln  und  gleichzeitig  Julián  zu

besuchen  und  seinen  jüngsten  Roman  mitzunehmen.  Ich

kündigte Julián meinen Besuch für Mitte September an und

bat  ihn,  mir  ein  einfaches,  erschwingliches  Hotel  zu

empfehlen.  Er  antwortete,  ich  könne  bei  ihm  wohnen,  in

einer bescheidenen Wohnung in St-Germain, und mir das

Geld fürs Hotel für andere Ausgaben sparen. Am Tag vor

meiner Abreise besuchte ich Miquel, um ihn zu fragen, ob

ich Julián etwas von ihm bestel en könne. Er zögerte lange

und verneinte dann. 

Das erste Mal, daß ich Julián persönlich sah, war auf der

Gare  d’Austerlitz.  Hinterrücks  hatte  in  Paris  der  Herbst

Einzug gehalten, und der Bahnhof war in Nebel gehül t. Ich

wartete  auf  dem  Bahnsteig,  während  die  Fahrgäste  dem

Ausgang  zustrebten.  Bald  war  ich  al ein  und  sah  einen

Mann  in  schwarzem  Mantel  am  Ende  des  Bahnsteigs

stehen,  der  mich  durch  den  Rauch  seiner  Zigarette

beobachtete.  Auf  der  Fahrt  hatte  ich  mich  immer  wieder

gefragt, wie ich Julián erkennen würde. Die Fotos, die ich

bei  Miquel  von  ihm  gesehen  hatte,  waren  mindestens

dreizehn oder vierzehn Jahre alt. Ich schaute mich auf dem

Bahnsteig um. Da war niemand mehr außer dieser Gestalt

und  mir.  Ich  sah,  daß  der  Mann  mich  ziemlich  neugierig

musterte,  viel eicht  weil  er  jemand  anders  erwartet  hatte, 

wie  ich  auch.  Das  konnte  nicht  er  sein.  Nach  meinen

Informationen  war  Julián  inzwischen  zweiunddreißig,  und

dieser  Mann  sah  bejahrt  aus.  Er  hatte  weiße  Haare  und

einen traurigen oder abgespannten Ausdruck. Zu blaß und

zu  dünn,  aber  möglicherweise  war  es  auch  nur  der  Nebel

und  meine  Ermüdung  von  der  Reise.  Ich  hatte  mir  einen

jungenhaften Julián vorgestel t. Vorsichtig ging ich auf den

Unbekannten zu und schaute ihm in die Augen. 

»Julián?«

Der  Fremde  lächelte  und  nickte.  Julián  Carax  hatte  das

schönste  Lächeln  der  Welt.  Das  war  ihm  als  einziges

geblieben. 

Er wohnte in einer Mansardenwohnung in St-Germain, die

nur zwei Räume hatte: ein Wohnzimmer mit Küchennische, 

das  auf  einen  Balkon  hinausführte,  und  ein  fensterloses

Schlafzimmer mit einem Einzelbett. Das Bad am Ende des

Gangs im unteren Stock teilte er mit seinen Mitbewohnern. 

Insgesamt war die Wohnung kleiner als Señor Cabestanys

Büro.  Julián  hatte  gewissenhaft  saubergemacht  und  al es

vorbereitet, um mich einfach und schicklich zu empfangen. 

Ich  tat,  als  wäre  ich  entzückt  von  der  Wohnung,  die  noch

nach Desinfektionsmitteln und dem Wachs roch, das er mit

mehr  Eifer  als  Geschick  aufgetragen  hatte.  Die  Bettücher

waren  neu.  Ich  glaube,  sie  waren  mit  Zeichnungen  von

Drachen  und  Schlössern  bedruckt.  Kinderlaken.  Julián

entschuldigte  sich  mit  den  Worten,  er  habe  sie  zu  einem

Sonderpreis  erhalten,  sie  seien  aber  von  erster  Qualität. 

Die  nichtbedruckten  seien  doppelt  so  teuer  und  dazu

langweiliger. 

Im  Wohnzimmer  stand  ein  alter  Holzschreibtisch  mit  Sicht

auf die Türme der Kathedrale. Darauf die mit Cabestanys

Vorschuß  gekaufte  UnderwoodSchreibmaschine  und  zwei

Stapel  Blätter,  einer  weiß  und  der  andere  auf  beiden

Seiten  beschrieben.  Julián  teilte  die  Wohnung  mit  einem

riesigen  weißen  Kater  namens  Kurtz,  der  mich  zu  Füßen

seines  Herrchens  argwöhnisch  beobachtete  und  sich  die

Pfoten 

leckte. 

Ich 

zählte 

zwei 

Stühle, 

einen

Garderobenhalter  und  wenig  mehr.  Al es  andere  waren

Bücher.  Mauern  von  Büchern  bedeckten  in  einer

Doppelreihe die Wände vom Boden bis zur Decke. Als ich

mir al es genau anschaute, seufzte Julián. 

»Zwei  Straßen  weiter  gibt  es  ein  Hotel.  Sauber, 

erschwinglich und achtbar. Ich habe mir erlaubt, ein Zimmer

zu reservieren …«

Ich hatte meine Zweifel, fürchtete aber, ihn zu beleidigen. 

»Hier werde ich mich ausgezeichnet fühlen, vorausgesetzt, 

ich fal e dir und Kurtz nicht zur Last.«

Kurtz  und  Julián  wechselten  einen  Blick.  Julián  schüttelte

den  Kopf,  desgleichen  der  Kater.  Ich  hatte  noch  gar  nicht

bemerkt,  wie  sehr  sie  einander  glichen.  Julián  wol te  mir

unbedingt sein Schlafzimmer abtreten. Er schlafe kaum und

werde  sich  im  Wohnzimmer  auf  einem  Klappbett

einrichten,  das  ihm  sein  Nachbar,  Monsieur  Darcieu, 

geborgt  habe,  ein  greiser  Zauberkünstler,  der  den

Mademoisel es für einen Kuß aus der Hand las. Erschöpft

von der Reise, schlief ich diese erste Nacht durch. Als ich

am  frühen  Morgen  erwachte,  sah  ich,  daß  Julián

ausgegangen  war.  Kurtz  schlief  auf  der  Schreibmaschine

seines  Herrchens  und  schnarchte  wie  eine  Bul dogge.  Ich

trat an den Schreibtisch und sah das Manuskript des neuen

Romans, das ich holen gekommen war. 

 Der Kathedralendieb

Auf der ersten Seite stand, wie in al en Romanen Juliáns, 

von Hand geschrieben:

 Für P. 

Ich  war  versucht,  auf  der  Stel e  mit  dem  Lesen  zu

beginnen. Als ich eben die zweite Seite nehmen wol te, sah

ich,  daß  Kurtz  mich  drohend  anschaute.  Wie  ich  es  bei

Julián gesehen hatte, schüttelte ich den Kopf. Der Kater tat

ein Gleiches, und ich legte die Seiten zurück. Kurz darauf

erschien  Julián  mit  duftendem  Brot,  einer  Thermoskanne

Kaffee  und  Frischkäse.  Wir  frühstückten  auf  dem  Balkon. 

Er  sprach  unablässig,  wich  meinem  Blick  aber  aus.  Im

Morgenlicht erschien er mir wie ein gealtertes Kind. Er war

frisch  rasiert  und  trug  seine  vermutlich  einzige  anständige

Kleidung,  einen  zwar  abgetragenen,  aber  eleganten

cremefarbenen Anzug. Ich hörte ihm zu, wie er mir von den

Geheimnissen  von  Notre-Dame  erzählte  und  einer

angeblichen  Barkasse,  die  nachts  auf  der  Seine  kreuze

und  die  Seelen  verzweifelter  Liebender  auflese,  welche

sich im eisigen Wasser das Leben genommen hatten, von

tausend  Zaubern,  die  er  fortlaufend  erfand,  damit  ich  ihm

keine  Fragen  stel en  konnte.  Ich  betrachtete  ihn

schweigend,  nickte,  suchte  in  ihm  den  Mann,  der  die

Bücher  geschrieben  hatte,  die  ich  vor  lauter  Wiederlesen

fast auswendig kannte, den Jungen, den mir Miquel Moliner

so oft geschildert hatte. 

»Wie viele Tage wirst du in Paris sein?« fragte er. 

Meine  Geschäfte  bei  Gal imard  würden  mich  vermutlich

zwei  oder  drei  Tage  in  Anspruch  nehmen.  Mein  erster

Termin war auf diesen Nachmittag angesetzt. Ich sagte, ich

hätte  vor,  mir  zwei  Tage  zuzugestehen,  um  vor  meiner

Rückkehr nach Barcelona die Stadt kennenzulernen. 

»Paris erfordert mehr als zwei Tage«, sagte er. 

»Mehr Zeit habe ich nicht, Julián. Señor Cabestany ist ein

großzügiger Patron, aber al es hat seine Grenzen.«

»Cabestany  ist  ein  Pirat,  aber  sogar  er  weiß,  daß  man

Paris nicht in zwei Tagen sieht, auch nicht in zwei Monaten

oder zwei Jahren.«

»Ich kann nicht zwei Jahre in Paris bleiben, Julián.«

Er schaute mich lange schweigend an und lächelte. 

»Warum eigentlich nicht? Wartet jemand auf dich?«

Die 

Verhandlungen 

mit 

Gal imard 

und 

meine

Höflichkeitsbesuche  bei  verschiedenen  Verlegern,  mit

denen  Cabestany  Verträge  hatte,  beanspruchten  wie

vorausgesehen  drei  ganze  Tage.  Julián  hatte  mir  einen

Führer und Beschützer zugewiesen, einen Jungen namens

Hervé,  knapp  dreizehn  Jahre  alt,  der  die  Stadt  in-  und

auswendig kannte. Er begleitete mich von Tür zu Tür, zeigte

mir,  in  welchen  Cafés  man  einen  Happen  essen  konnte, 

welche  Straßen  es  zu  meiden,  was  es  zu  sehen  galt. 

Stundenlang  wartete  er  vor  den  Verlagsbüros  auf  mich, 

ohne irgendein Trinkgeld anzunehmen. Er radebrechte ein

lustiges, italienisch und portugiesisch gefärbtes Spanisch. 

»Signore Carax ya me ha pagato con tuoda generosidade

por meus serviçios …«

Wie ich al mählich herausfand, war Hervé Waise einer der

Damen  aus  Irène  Marceaus  Etablissement,  in  dessen

Dachgeschoß  er  wohnte.  Julián  hatte  ihm  das  Lesen, 

Schreiben und Klavierspielen beigebracht. Sonntags nahm

er ihn mit ins Theater oder in ein Konzert. Hervé vergötterte

Julián  und  schien  bereit,  al es  für  ihn  zu  tun,  mich  wenn

nötig  sogar  ans  Ende  der  Welt  zu  führen.  An  unserem

dritten  gemeinsamen  Tag  fragte  er  mich,  ob  ich  Signore

Carax’ Freundin sei. Ich verneinte – nur eine Freundin auf

Besuch. Er wirkte enttäuscht. 

Julián  verbrachte  fast  al e  Nächte  schlaflos,  saß  mit  Kurtz

auf  dem  Schoß  an  seinem  Schreibtisch,  überlas  einzelne

Seiten  oder  betrachtete  einfach  die  Kathedralentürme  in

der  Ferne.  Eines  Nachts,  als  auch  ich  wegen  des  aufs

Dach  prasselnden  Regens  nicht  schlafen  konnte,  ging  ich

ins  Wohnzimmer  hinüber.  Wir  sahen  uns  wortlos  an,  und

Julián  gab  mir  eine  Zigarette.  Lange  schauten  wir

schweigend in den Regen. Dann, als er aufhörte, fragte ich, 

wer P. sei. 

»Penélope«, antwortete er. 

Ich bat ihn, mir von ihr, von seinen dreizehn Jahren Paris zu

erzählen.  Mit  gedämpfter  Stimme  sagte  er  mir  im

Halbdunkeln,  Penélope  sei  die  einzige  Frau,  die  er  je

geliebt habe. 

In einer Winternacht des Jahres 1921 fand Irène Marceau

Julián Carax, der, Blut erbrechend, durch die Straßen irrte

und  sich  nicht  an  seinen  Namen  erinnern  konnte.  Er  hatte

ein  paar  wenige  Münzen  und  einige  zusammengefaltete

Manuskriptseiten bei sich. Irène las sie und dachte, sie sei

auf 

einen 

berühmten 

Autor 

gestoßen, 

einen

unverbesserlichen  Säufer,  und  viel eicht  würde  ein

großzügiger  Verleger  es  ihr  lohnen,  wenn  der  Mann  das

Bewußtsein  wiedererlangte.  Wenigstens  war  das  ihre

Version,  Julián  hingegen  wußte,  daß  sie  ihm  aus  Mitleid

das  Leben  gerettet  hatte.  Er  verbrachte  sechs  Monate  in

einem Zimmer im Dachgeschoß ihres Bordel s und erholte

sich. Die Ärzte machten Irène darauf aufmerksam, daß sie

für  diesen  Mann  nicht  bürgen  könnten,  fal s  er  sich  noch

einmal vergifte. Er hatte sich Magen und Leber zerstört und

würde  sich  für  den  Rest  seiner  Tage  nur  noch  von  Milch, 

Frischkäse  und  Brot  ernähren  können.  Als  er  wieder

sprechen konnte, fragte ihn Irène, wer er sei. 

»Niemand«, antwortete Julián. 

»Aber  niemand  lebt  auf  meine  Kosten.  Was  kannst  du?«

Julián sagte, er könne Klavier spielen. 

»Zeig es.«

Er setzte sich im Salon ans Klavier und spielte vor fünfzehn

gespannt 

zuhörenden 

halbwüchsigen 

Hürchen 

in

Unterwäsche  ein  Chopin-Nocturne.  Al e  applaudierten

außer Irène, die sagte, das sei Musik von Toten, sie aber

machten ihr Geschäft mit den Lebenden. Julián spielte für

sie einen Ragtime und zwei Stücke von Offenbach. 

»Das ist schon besser.«

Seine  neue  Stel e  bescherte  ihm  einen  Lohn,  ein  Dach

über dem Kopf und zwei Mahlzeiten täglich. 

In Paris überlebte er dank der Fürsorge Irène Marceaus, 

die  ihn  als  einzige  zum  Weiterschreiben  ermunterte.  Ihr

gefielen  romantische  Romane  und  Heiligen-  und

Märtyrerbiographien.  Ihrer  Meinung  nach  bestand  Juliáns

Problem  darin,  daß  sein  Herz  vergiftet  war  und  er  aus

diesem 

Grund 

nur 

solche 

Schauer- 

und

Düsternisgeschichten  schreiben  konnte.  Trotz  ihrer

Vorbehalte  hatte  Julián  es  ihr  zu  verdanken,  daß  er  für

seine  ersten  Romane  einen  Verleger  gefunden  hatte,  und

sie  war  es  auch,  die  ihm  zu  dieser  Mansarde  verholfen

hatte, in der er sich vor der Welt versteckte, die ihn kleidete

und ihn aus dem Haus lockte, damit er an die Sonne und

die Luft kam, die ihm Bücher kaufte und ihn sonntags in die

Messe  und  dann  auf  einen  Spaziergang  in  die  Tuilerien

mitnahm.  Irène  Marceau  erhielt  ihn  am  Leben,  ohne  dafür

mehr von ihm zu verlangen als seine Freundschaft und das

Versprechen  weiterzuschreiben.  Mit  der  Zeit  erlaubte  sie

ihm,  manchmal  eines  ihrer  Mädchen  in  seine  Mansarde

mitzunehmen,  und  sei  es  nur,  um  in  jemandes  Armen  zu

schlafen. Sie scherzte, die Mädchen seien so einsam wie

er und wünschten sich nichts als ein wenig Zärtlichkeit. 

»Mein  Nachbar,  Monsieur  Darcieu,  hält  mich  für  den

glücklichsten Menschen der Welt.«

Ich 

fragte 

ihn, 

warum 

er 

nie 

nach 

Barcelona

zurückgekommen  sei,  um  Penélope  zu  holen.  Er  verfiel  in

langes  Schweigen,  und  als  ich  in  der  Dunkelheit  sein

Gesicht suchte, war es tränenüberströmt. Ohne zu wissen, 

was ich tat, kniete ich neben ihm nieder und umarmte ihn. 

So  verharrten  wir  eng  umschlungen,  bis  uns  der  Morgen

überraschte.  Ich  weiß  nicht  mehr,  wer  wen  zuerst  küßte, 

noch, ob das von Bedeutung ist. An diesem frühen Morgen

und  an  al en  weiteren  in  den  beiden  Wochen,  die  ich  bei

Julián  blieb,  liebten  wir  uns  auf  dem  Boden,  immer

schweigend. Danach, wenn wir in einem Café saßen oder

durch die Straßen spazierten, schaute ich ihm in die Augen

und  wußte,  daß  er  immer  noch  Penélope  liebte.  Ich

erinnere  mich,  daß  ich  in  jenen  Tagen  dieses

siebzehnjährige  Mädchen  zu  hassen  lernte  (denn  für  mich

war  sie  immer  siebzehn),  das  ich  nie  kennengelernt  hatte

und  von  dem  ich  nachts  immer  öfter  träumte.  Ich  ersann

tausend  Vorwände,  um  Cabestany  zu  telegrafieren  und

meinen  Aufenthalt  zu  verlängern.  Es  machte  mir  keine

Sorgen  mehr,  die  Stel e  zu  verlieren;  das  graue  Dasein, 

das  ich  in  Barcelona  zurückgelassen  hatte,  lockte  mich

nicht. Oft habe ich mich gefragt, ob ich denn mit einem so

leeren Leben nach Paris gekommen war, daß ich in Juliáns

Arme fiel wie Irène Marceaus Mädchen, die widerwil ig um

ein  bißchen  Zärtlichkeit  buhlten.  Ich  weiß  nur  noch,  daß

diese  beiden  Wochen,  die  ich  mit  Julián  verbrachte,  die

einzige  Zeit  meines  Lebens  waren,  in  der  ich  spürte,  daß

ich  ich  selbst  war,  und  in  der  ich  mit  der  absurden

Deutlichkeit  der  unerklärlichen  Dinge  begriff,  daß  ich  nie

einen andern Mann so würde lieben können, wie ich Julián

liebte, und wenn ich es mein ganzes restliches Leben lang

versuchte. 

Eines Tages schlief er erschöpft in meinen Armen ein. Als

wir  am Abend  zuvor  am  Schaufenster  eines  Pfandhauses

vorbeigekommen  waren,  war  er  stehengeblieben,  um  mir

einen Fül federhalter zu zeigen, der schon Jahre ausgestel t

war und der laut dem Pfandleiher Victor Hugo gehört hatte. 

Julián  hatte  nie  einen  Centime  übrig  gehabt,  um  ihn  zu

kaufen,  ging  ihn  aber  jeden  Tag  anschauen.  Ganz  leise

schlüpfte  ich  in  die  Kleider  und  ging  zum  Pfandhaus.  Der

Fül federhalter kostete ein Vermögen, das ich nicht besaß, 

doch  der  Pfandleiher  sagte,  er  würde  einen  Scheck  in

Peseten  akzeptieren,  der  auf  eine  beliebige  spanische

Bank mit Filiale in Paris ausgestel t sei. Meine Mutter hatte

mir  schon  vor  Jahren  versprochen,  eisern  zu  sparen,  um

mir dereinst ein Brautkleid kaufen zu können. Victor Hugos

Fül federhalter gab meinem Schleier den Gnadenstoß, und

obwohl ich wußte, daß es verrückt war, habe ich nie lieber

für etwas Geld ausgegeben. Als ich mit dem Etui aus der

Pfandleihe kam, bemerkte ich, daß mir eine Frau folgte. Es

war eine sehr elegante Dame mit silbernem Haar und den

blausten Augen, die ich je gesehen hatte. Sie trat auf mich

zu  und  stel te  sich  vor.  Es  war  Irène  Marceau,  Juliáns

Beschützerin.  Mein  Führer  Hervé  hatte  ihr  von  mir  erzählt. 

Sie wol te mich einfach kennenlernen und mich fragen, ob

ich  die  Frau  sei,  auf  die  Julián  in  den  ganzen  Jahren

gewartet  hatte.  Sie  nickte  nur  und  küßte  mich  auf  die

Wange.  Ich  sah  sie  die  Straße  hinunter  davongehen,  und

da war mir klar, daß Julián nie mir gehören würde, daß ich

ihn verloren hatte, noch bevor wir richtig angefangen hatten. 

Das Etui mit dem Fül federhalter in der Tasche verborgen, 

ging ich in die Mansarde zurück. Julián war aufgewacht und

wartete auf mich. Wortlos zog er mich aus, und wir liebten

uns zum letzten Mal. Als er mich fragte, warum ich weine, 

sagte  ich,  es  seien  Tränen  des  Glücks.  Später,  als  er

hinunterging,  um  etwas  zu  essen  zu  holen,  packte  ich

meinen Koffer und legte das Etui mit der Feder auf seine

Schreibmaschine.  Ich  steckte  das  Manuskript  seines

Romans in den Koffer und ging, ehe Julián zurückkam. Auf

dem  Treppenabsatz  traf  ich  Monsieur  Darcieu,  den  alten

Zauberkünstler,  der  den  Mädchen  für  einen  Kuß  aus  der

Hand  las.  Er  nahm  meine  Linke  und  schaute  mich  traurig

an. 

»Vous avez du poison au cœur, mademoisel e.«

Als  ich  ihm  meinen  Tribut  entrichten  wol te,  schüttelte  er

sanft den Kopf und küßte mir seinerseits die Hand. 

Ich  kam  eben  rechtzeitig  zur  Gare  d’Austerlitz,  um  den

Zwölf-Uhr-Zug  nach  Barcelona  zu  nehmen.  Der  Schaffner, 

der mir die Fahrkarte verkaufte, fragte, ob es mir gutgehe. 

Ich nickte und zog mich in mein Abteil zurück. Der Zug fuhr

bereits  ab,  als  ich  aus  dem  Fenster  schaute  und  Juliáns

Gestalt auf dem Bahnsteig erblickte, genau dort, wo ich ihn

zum  ersten  Mal  gesehen  hatte.  Ich  schloß  die Augen  und

öffnete sie erst wieder, als der Zug den Bahnhof und diese

verhexte Stadt, in die ich nie würde zurückkehren können, 

verlassen  hatte.  Im  Morgengrauen  des  folgenden  Tages

kam  ich  in  Barcelona  an.  An  diesem  Tag  wurde  ich

vierundzwanzig und wußte, daß das Beste meines Lebens

bereits Vergangenheit war. 
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Wieder  in  Barcelona,  ließ  ich  einige  Zeit  verstreichen, 

bevor  ich  Miquel  Moliner  aufsuchte.  Ich  mußte  Julián

vergessen,  und  mir  wurde  klar,  daß  ich  keine  Antwort

wüßte,  wenn  mich  Miquel  nach  ihm  fragen  würde. Als  wir

uns wiedersahen, brauchte ich ihm gar nichts zu sagen. Er

schaute mir bloß in die Augen und nickte. Er erschien mir

dünner als vor meiner Reise nach Paris, das Gesicht war

fast  krankhaft  blaß,  was  ich  dem  Übermaß  an  Arbeit

zuschrieb,  mit  der  er  sich  kasteite.  Er  gestand  mir,  er

befinde  sich  in  wirtschaftlicher  Bedrängnis,  denn  er  hatte

fast  das  ganze  geerbte  Geld  für  seine  philanthropischen

Schenkungen  ausgegeben,  und  jetzt  versuchten  ihn  die

Anwälte seiner Geschwister aus seinem kleinen Palast zu

werfen mit dem Argument, eine Klausel im Testament des

alten  Moliner  spezifiziere,  daß  Miquel  nur  unter  der

Voraussetzung  dort  wohnen  könne,  daß  er  das  Haus  in

gutem  Zustand  erhalte  und  die  erforderliche  Solvenz

beweisen könne. Andernfal s gehe der Palast in der Cal e

Puertaferrisa an seine andern Geschwister über. 

»Mein  Vater  hat  geahnt,  daß  ich  sein  Geld  bis  auf  den

letzten  Hel er  für  al   das  ausgeben  würde,  was  er  sein

Leben lang gehaßt hat.«

Seine  Einkünfte  als  Kolumnist  und  Übersetzer  erlaubten

es ihm bei weitem nicht, so einen Wohnsitz zu unterhalten. 

»Das schwierige ist nicht, einfach so Geld zu verdienen«, 

klagte er. »Das schwierige ist, es mit etwas zu verdienen, 

was es wert ist, daß man ihm sein Leben widmet.«

Ich  vermutete,  er  beginne  heimlich  zu  trinken.  Manchmal

zitterten seine Hände. Ich besuchte ihn jeden Sonntag und

nötigte  ihn  hinaus,  weg  von  seinem  Schreibtisch  und

seinen  Lexika.  Ich  wußte,  daß  es  ihn  schmerzte,  mich  zu

sehen, und tat, als erinnerte ich mich nicht mehr, daß er mir

seine  Liebe  erklärt  und  ich  ihn  abgewiesen  hatte,  aber

manchmal  ertappte  ich  ihn  dabei,  wie  er  mich  vol er

Sehnsucht  und  Verlangen  anschaute.  Meine  einzige

Entschuldigung dafür, daß ich ihn so grausam behandelte:

Nur Miquel kannte die Wahrheit über Julián und Penélope

Aldaya. 

In diesen Monaten, die ich fern von Julián verbrachte, war

Penélope Aldaya  zu  einem  Geist  geworden,  der  mir  den

Schlaf  und  den  klaren  Verstand  raubte.  Ich  erinnerte  mich

noch  immer  an  Irène  Marceaus  enttäuschtes  Gesicht,  als

sie sah, daß ich nicht die Frau war, auf die Julián wartete. 

Penélope Aldaya war – hinterhältig, weil nicht anwesend –

eine zu mächtige Gegnerin für mich. Da unsichtbar, war sie

in  meiner  Vorstel ung  vol kommen,  ein  Licht,  in  dessen

Schatten  ich  mich  verlor,  unwürdig,  gewöhnlich,  antastbar. 

Nie  hätte  ich  es  für  möglich  gehalten,  daß  ich,  so  ganz

gegen meinen Wil en, jemanden derart hassen konnte, den

ich nicht einmal kannte, den ich kein einziges Mal gesehen

hatte.  Vermutlich  dachte  ich,  wenn  er  ihr  wieder  von

Angesicht  zu  Angesicht  gegenüberstünde,  wenn  er  sähe, 

daß  sie  aus  Fleisch  und  Blut  war,  wäre  der  Bann

gebrochen und Julián wieder frei. Und ich mit ihm. Ich nahm

an, es sei nur eine Frage der Zeit, der Geduld. Früher oder

später  würde  mir  Miquel  die  Wahrheit  erzählen.  Und  die

Wahrheit würde mich frei machen. 

Eines Tages, als wir durch den Kreuzgang der Kathedrale

spazierten,  erklärte  mir  Miquel  erneut  seine  Liebe.  Ich

schaute  ihn  an  und  sah  einen  einsamen  Menschen  ohne

Hoffnung. Ich wußte, was ich tat, als ich ihn mit nach Hause

nahm  und  mich  von  ihm  verführen  ließ.  Ich  wußte,  daß  ich

ihn  betrog  und  daß  er  es  ebenfal s  wußte,  aber  ich  hatte

sonst  nichts  auf  der  Welt.  So  wurden  wir  Geliebte,  aus

Verzweiflung.  In  seinen Augen  sah  ich,  was  ich  in  denen

Juliáns hätte sehen wol en. Ich spürte, daß ich mich, wenn

ich  mich  ihm  hingab,  an  Julián  und  an  Penélope  und  an

al em  rächte,  was  mir  verwehrt  war.  Miquel,  krank  vor

Verlangen und Einsamkeit, wußte, daß unsere Liebe eine

Farce war, und trotzdem konnte er nicht von mir lassen. Mit

jedem  Tag  trank  er  mehr,  und  oft  konnte  er  mich  kaum

nehmen. Dann scherzte er bitter, nun seien wir doch noch in

Rekordzeit  ein  mustergültiges  Ehepaar  geworden.  Aus

Gram  und  Feigheit  taten  wir  uns  gegenseitig  weh.  Eines

Abends, fast ein Jahr nach meiner Rückkehr aus Paris, bat

ich  ihn,  mir  die  Wahrheit  über  Penélope  zu  erzählen.  Er

hatte  getrunken  und  wurde  aufbrausend,  wie  ich  ihn  noch

nie  zuvor  gesehen  hatte.  Vol er  Wut  beschimpfte  er  mich

und beschuldigte mich, ihn nie geliebt zu haben, eine ganz

gewöhnliche Nutte zu sein. Er riß mir die Kleider in Fetzen

vom  Leib,  und  als  er  mich  vergewaltigen  wol te,  legte  ich

mich hin, bot mich ihm widerstandslos an und weinte leise. 

Miquel  brach  zusammen  und  flehte  um  Verzeihung.  Wie

gern hätte ich ihn und nicht Julián geliebt, wie gern wäre ich

bei ihm geblieben, aber ich konnte nicht. Wir umarmten uns

im  Dunkeln,  und  ich  bat  ihn  um  Vergebung  für  al   die

Schmerzen,  die  ich  ihm  zugefügt  hatte.  Da  sagte  er  mir, 

wenn ich es wirklich wol e, würde er mir die Wahrheit über

Penélope  Aldaya  erzählen.  Auch  das  war  ein  Fehler  von

mir. 

An  jenem  Sonntag  des  Jahres  1919,  an  dem  Miquel

Moliner zur Estación de Francia gegangen war, um seinem

Freund Julián die Fahrkarte nach Paris zu geben und sich

von ihm zu verabschieden, wußte er bereits, daß Penélope

nicht  zu  dem  Stel dichein  käme. Als  Don  Ricardo Aldaya

nämlich  zwei  Tage  zuvor  aus  Madrid  zurückgekehrt  war, 

hatte  ihm  seine  Frau  gestanden,  sie  habe  Julián  und  ihre

Tochter  Penélope  zusammen  im  Zimmer  der  Kinderfrau

Jacinta  ertappt.  Jorge  Aldaya  wiederum  hatte  Miquel

verraten,  was  am  Vortag  geschehen  war,  und  nahm  ihm

den  Schwur  ab,  es  nie  jemandem  zu  erzählen.  Er

berichtete,  auf  diese  Enthül ung  hin  sei  Don  Ricardo  vor

Wut  explodiert  und  brül end  zum  Zimmer  Penélopes

gelaufen,  die  sich  beim  Geschrei  ihres  Vaters

eingeschlossen  habe  und  vor  Schreck  in  Tränen

ausgebrochen  sei.  Don  Ricardo  trat  die  Tür  ein  und  fand

Penélope  auf  den  Knien,  zitternd  und  um  Vergebung

bittend. Da gab er ihr eine Ohrfeige, die sie zu Boden warf. 

Nicht  einmal  Jorge  war  fähig,  die  Worte  zu  wiederholen, 

die  Don  Ricardo  ausstieß,  glühend  vor  Zorn.  Sämtliche

Familienmitglieder  und  das  Gesinde  warteten  unten, 

erschreckt und ohne zu wissen, was tun. Jorge versteckte

sich in seinem Zimmer, im Dunkeln, aber selbst da waren

die  Schreie  seines  Vaters  zu  hören.  Don  Ricardo  befahl

den  Bediensteten,  Jacinta  noch  am  selben  Tag  aus  dem

Haus  zu  werfen,  ohne  daß  er  sie  noch  einmal  zu  sehen

geruhte, und drohte ihnen dasselbe Los an, fal s sich irgend

jemand von ihnen mit ihr in Verbindung setze. 

Als  er  in  die  Bibliothek  hinunterging,  war  es  bereits

Mitternacht.  Er  hatte  Penélope  in  Jacintas  ehemaligem

Zimmer 

eingeschlossen 

und 

verbot 

al en, 

Familienmitgliedern  wie  Angestel ten,  strikt,  zu  ihr

hinaufzugehen. In seinem Zimmer hörte Jorge seine Eltern

im unteren Stock miteinander sprechen. Mitten in der Nacht

kam  der Arzt.  Señora Aldaya  führte  ihn  in  das  Zimmer,  in

dem Penélope eingeschlossen war, und wartete in der Tür, 

während  er  sie  untersuchte.  Als  er  wieder  herauskam, 

nickte  der Arzt  nur  und  nahm  seine  Bezahlung  entgegen. 

Jorge  hörte,  wie  Don  Ricardo  zu  ihm  sagte,  wenn  er

jemandem  erzähle,  was  er  gesehen  habe,  werde  er

persönlich  seinen  Ruf  ruinieren  und  zu  verhindern  wissen, 

daß er je wieder praktiziere. Sogar Jorge war klar, was das

bedeutete. 

Jorge  erzählte  Miquel,  daß  er  sich  um  Julián  und

Penélope große Sorgen machte. Noch nie hatte er seinen

Vater von solchem Zorn besessen gesehen. Auch wenn er

ermessen  konnte,  wie  groß  die  von  den  Liebenden

begangene Sünde war, so verstand er doch die Tragweite

dieses Zorns nicht. Da muß sonst noch etwas sein, sagte

er.  Don  Ricardo  hatte  bereits  angeordnet,  Julián  aus  der

San-Gabriel-Schule  hinauszuwerfen,  und  sich  mit  seinem

Vater,  dem  Hutmacher,  in  Verbindung  gesetzt,  um  ihn

unverzüglich  in  die  Armee  zu  schicken.  Als  Miquel  das

hörte, war ihm klar, daß er Julián nicht die Wahrheit sagen

konnte. Wenn er ihm erzählte, daß Don Ricardo Penélope

eingeschlossen  hatte  und  daß  sie  vermutlich  schwanger

war, würde er niemals den Zug nach Paris besteigen. Aber

wenn  er  in  Barcelona  bliebe,  wäre  das  sein  Ende.  So

beschloß er, ihn anzuschwindeln und nach Paris fahren zu

lassen,  ohne  daß  er  wußte,  was  geschehen  war,  und  im

Glauben,  über  kurz  oder  lang  würde  Penélope  ihm

nachfolgen. Als er sich an diesem Tag in der Estación de

Francia von Julián verabschiedete, redete er sich ein, noch

sei nicht al es verloren. 

Tage später, als ruchbar wurde, daß Julián verschwunden

war, tat sich die Höl e auf. Don Ricardo Aldaya schäumte. 

Er setzte ein halbes Polizeikommando auf die Suche und

Festnahme  des  Flüchtigen  an,  erfolglos.  Da  beschuldigte

er  den  Hutmacher,  den  vereinbarten  Plan  sabotiert  zu

haben,  und  drohte  ihm  den  absoluten  Ruin  an.  Der

Hutmacher,  der  nichts  verstand,  bezichtigte  wiederum

seine  Frau  Sophie,  die  Flucht  dieses  infamen  Sohnes

ausgeheckt  zu  haben,  und  drohte  ihr  damit,  sie  für  immer

auf die Straße zu setzen. Niemand kam auf die Idee, daß

Miquel Moliner al es ersonnen hatte. Niemand außer Jorge

Aldaya, der ihn zwei Wochen später aufsuchte. Er war nicht

mehr das Angst- und Nervenbündel wie noch wenige Tage

zuvor.  Das  war  ein  anderer,  erwachsener  Jorge  Aldaya, 

der  seine  Unschuld  verloren  hatte.  Was  auch  immer  sich

hinter Don Ricardos Wut verbergen mochte, Jorge hatte es

herausgekriegt.  Was  er  zu  sagen  hatte,  war  bündig:  Er

wisse,  daß  Miquel  es  gewesen  sei,  der  Julián  zur  Flucht

verholfen habe, sie seien keine Freunde mehr, er wol e ihn

nie  wiedersehen  und  werde  ihn  umbringen,  wenn  er

jemandem erzähle, was er ihm vor vierzehn Tagen berichtet

habe. 

Einige  Wochen  später  erhielt  Miquel  den  Brief,  den  ihm

Julián  unter  falschem  Namen  aus  Paris  schickte,  worin  er

ihm seine Adresse mitteilte und sagte, es gehe ihm gut und

er vermisse ihn, und sich nach seiner Mutter und Penélope

erkundigte.  Eingeschlossen  war  ein  Brief  an  letztere,  den

Miquel von Barcelona aus weiterschicken sol te – der erste

von  vielen,  welche  Penélope  nie  zu  Gesicht  bekommen

sol te.  Miquel  schrieb  Julián  wöchentlich  und  erzählte  ihm

nur das, was er für angebracht hielt, also sozusagen nichts. 

Julián seinerseits berichtete von Paris, davon, wie schwer

ihm  al es  fal e,  wie  al ein  und  verzweifelt  er  sich  fühle. 

Miquel schickte ihm Geld, Bücher und seine Freundschaft. 

Mit  jedem  Brief  sandte  Julián  auch  einen  für  Penélope. 

Miquel  schickte  sie  von  verschiedenen  Postämtern  aus

weiter,  obwohl  er  wußte,  daß  es  sinnlos  war.  In  seinen

Briefen  fragte  Julián  unermüdlich  nach  ihr.  Miquel  konnte

ihm nichts sagen. Von Jacinta wußte er, daß sie das Haus

in der Avenida del Tibidabo nicht mehr verlassen hatte, seit

ihr  Vater  sie  im  Zimmer  im  dritten  Stock  eingeschlossen

hatte. 

Eines  Abends  trat  ihm  Jorge  Aldaya  zwei  Blocks  von

seinem  Haus  entfernt  aus  dem  Schatten  entgegen. 

»Kommst du schon, um mich umzubringen?« fragte Miquel. 

Jorge sagte, er komme, um ihm und seinem Freund Julián

einen  Gefal en  zu  tun,  gab  ihm  einen  Brief  und  legte  ihm

nahe,  ihn  an  Julián  weiterzuleiten,  wo  immer  er  sich  auch

verstecken möge, »zum Besten von al en«. Der Umschlag

enthielt ein von Penélope beschriebenes Blatt:

 Lieber Julián, ich schreibe Dir, um Dir zu sagen, daß ich

 demnächst heiraten werde, und Dich zu bitten, mir nicht

 mehr zu

 schreiben, sondern mich zu vergessen und noch einmal

 neu  anzufangen.  Ich  grolle  Dir  nicht,  aber  ich  wäre

 unaufrichtig,  wenn  ich  Dir  nicht  gestände,  daß  ich  Dich

 nie  geliebt  habe  und  nie  werde  lieben  können.  Ich

 wünsche Dir das Beste, wo immer Du sein magst. 

 Penélope

Miquel  las  den  Brief  wieder  und  wieder.  Die  Schrift  war

unverkennbar, doch er glaubte keinen Moment daran, daß

ihn Penélope aus eigenem Antrieb geschrieben hatte. »Wo

immer du sein magst« – sie wußte ganz genau, daß Julián

in Paris war und auf sie wartete. Wenn sie vorgab, seinen

Verbleib nicht zu kennen, überlegte Miquel, dann, um ihn zu

schützen.  Aus  dem  gleichen  Grund  konnte  er  auch  nicht

verstehen,  was  sie  dazu  gebracht  haben  mochte,  diese

Zeilen zu schreiben. Womit konnte ihr Don Ricardo Aldaya

denn  sonst  noch  drohen,  als  sie  monatelang  wie  eine

Gefangene  in  einem  Zimmer  einzuschließen?  Penélope

wußte  besser  als  jeder  andere,  daß  dieser  Brief  ein

vergifteter Dolchstoß in Juliáns Herz war – ein junger Mann

von  neunzehn  Jahren,  verloren  in  einer  fernen,  feindlichen

Stadt,  von  al en  verlassen,  knapp  überlebend  dank  der

trügerischen Hoffnung, sie wiederzusehen. Wovor wol te sie

ihn schützen, wenn sie ihn dergestalt von sich wies? Nach

langem  Überlegen  beschloß  er,  den  Brief  nicht

weiterzuschicken.  Nicht,  bevor  er  den  Grund  dafür  erfuhr. 

Ohne  triftigen  Grund  sol te  nicht  seine  Hand  es  sein,  die

dem Freund diesen Dolch ins Herz stieße. 

Ein paar Tage später hörte er, daß Don Ricardo Aldaya, 

der es leid war, Jacinta Coronado wie einen Wachposten

vor  der  Tür  seines  Hauses  auf  Nachrichten  von  Penélope

lauern zu sehen, seine Beziehungen hatte spielen und die

Kinderfrau  seiner  Tochter  ins  Irrenhaus  von  Horta

einsperren lassen. Als Miquel Moliner sie besuchen wol te, 

wurde  ihm  die  Erlaubnis  verweigert.  Die  ersten  drei

Monate  sol te  sie  in  Isolation  verbringen.  Nach  drei

Monaten Stil e und Dunkelheit, erklärte ihm einer der Ärzte, 

ein blutjunges, strahlendes Bürschchen, sei die Fügsamkeit

der  Patientin  gewährleistet.  Einer  plötzlichen  Eingebung

folgend,  suchte  Miquel  die  Pension  auf,  in  der  Jacinta  in

den Monaten nach ihrem Hinauswurf gewohnt hatte. Als er

sagte, wer er war, erinnerte sich die Inhaberin, daß Jacinta

eine  Nachricht  auf  seinen  Namen  hinterlassen  und  drei

Wochenmieten  schuldig  geblieben  war.  Er  beglich  die

Schuld,  an  deren  Richtigkeit  er  seine  Zweifel  hatte,  und

bekam  die  Nachricht  ausgehändigt,  in  der  die  Kinderfrau

ihm mitteilte, sie wisse, daß eines der Dienstmädchen im

Hause Aldaya, Laura, entlassen worden sei, nachdem man

erfahren  habe,  daß  sie  Julián  insgeheim  einen  von

Penélope  verfaßten  Brief  habe  zukommen  lassen.  Miquel

sagte sich, die einzige Adresse, wohin Penélope aus ihrer

Gefangenschaft  den  Brief  habe  schicken  können,  sei  die

Wohnung von Juliáns Eltern in der Ronda de San Antonio, 

weil  sie  darauf  vertraute,  daß  sie  ihn  dann  an  ihren  Sohn

nach Paris weiterleiten würden. 

Also beschloß er, Sophie Carax zu besuchen, um diesen

Brief zu holen und Julián zu schicken. Als er beim Haus der

Fortunys  eintraf,  erlebte  er  eine  unheilverkündende

Überraschung:  Sophie  Carax  wohnte  nicht  mehr  dort.  Sie

hatte  ihren  Mann  einige  Tage  zuvor  verlassen  –  das

wenigstens  wurde  im  Treppenhaus  gemunkelt.  Nun

versuchte  er,  mit  dem  Hutmacher  zu  sprechen,  der  seine

Tage  zurückgezogen  im  Laden  verbrachte,  von  Wut  und

Demütigung  zerfressen.  Miquel  gab  ihm  zu  verstehen,  er

sei  gekommen,  um  einen  vor  einigen  Tagen  für  seinen

Sohn Julián eingetroffenen Brief zu holen. 

»Ich habe keinen Sohn«, bekam er als einzige Antwort zu

hören. 

Miquel  Moliner  ging  wieder,  ohne  zu  wissen,  daß  dieser

Brief bei der Pförtnerin des Hauses gelandet war und daß

viele  Jahre  später  du,  Daniel,  ihn  finden  und  die  Worte

lesen  würdest,  die  Penélope,  diesmal  von  Herzen,  an

Julián  geschrieben  hatte  und  die  er  nie  zu  Gesicht

bekommen sol te. 

Als  er  den  Hutladen  Fortuny  verließ,  trat  eine  Nachbarin, 

die sich als Viçenteta zu erkennen gab, zu ihm und fragte

ihn, ob er Sophie suche. Er bejahte. 

»Ich bin ein Freund von Julián.«

Die  Viçenteta  teilte  ihm  mit,  Sophie  vegetiere  in  einer

Pension hinter dem Hauptpostamt dahin und warte auf die

Abfahrt  des  Schiffs,  das  sie  nach  Südamerika  bringen

sol te.  Miquel  wandte  sich  dorthin  und  fand  ein  enges, 

elendes  Treppenhaus  ohne  Licht  und  Luft.  Zuoberst  in

dieser staubigen Spirale mit den schiefen Stufen traf er in

einem düsteren, feuchten Zimmer auf Sophie Carax. Dem

Fenster zugewandt, saß Juliáns Mutter auf der Kante einer

tristen Pritsche, auf der wie Särge zwei noch geschlossene

Koffer lagen und ihre zweiundzwanzig Barceloneser Jahre

besiegelten. 

Als sie den von Penélope unterschriebenen Brief las, den

Jorge Aldaya Miquel gebracht hatte, vergoß sie Tränen der

Wut. 

»Sie weiß es«, murmelte sie. »Das arme Ding, sie weiß es

…«

»Sie weiß was?« fragte Miquel. 

»Es ist meine Schuld. Es ist meine Schuld.«

Verständnislos  nahm  Miquel  ihre  Hände.  Sophie  getraute

sich nicht, ihn anzuschauen. 

»Penélope und Julián sind Geschwister«, flüsterte sie. 
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Sophie Carax war knapp neunzehn, als sie mittel os nach

Barcelona kam. Eine Musikschule in der Cal e Diputación

erklärte  sich  bereit,  sie  als  Privatlehrerin  für  Klavier  und

Gesang  anzustel en.  Damals  gehörte  es  zum  guten  Ton, 

daß Töchter angesehener Familien in Gesel schaftskünsten

unterrichtet  wurden  und  das  nötige  Rüstzeug  für

Salonmusik  verabreicht  bekamen  –  im  Salon  war  die

Polonaise  weniger  riskant  als  das  Gespräch  oder  eine

zweifelhafte 

Lektüre. 

So 

begann 

Sophie 

Carax, 

palastähnliche  Häuser  zu  besuchen,  wo  sie  von  steifen, 

stummen  Hausangestel ten  in  Musiksalons  geführt  wurde, 

in  denen  der  feindselige  Nachwuchs  der  industriel en

Aristokratie sie erwartete, um sich über ihren Akzent, ihre

Schüchternheit  oder  ihre  Dienstmädchenstel ung  lustig  zu

machen, Noten hin oder her. Mit der Zeit lernte sie, sich auf

das  Zehntel  derjenigen  Schüler  zu  konzentrieren,  die  sich

über den Rang von parfümiertem Ungeziefer erhoben, und

den Rest zu vergessen. 

In  dieser  Zeit  lernte  sie  einen  jungen  Hutmacher  (wie  er

sich  mit  zünftigem  Stolz  nannte)  namens  Antoni  Fortuny

kennen,  der  offensichtlich  fest  entschlossen  war,  ihr  um

jeden  Preis  den  Hof  zu  machen.  Fortuny,  für  den  Sophie

eine  herzliche  Freundschaft  und  sonst  nichts  empfand, 

schlug ihr schon bald die Ehe vor – ein Antrag, den sie von

Mal  zu  Mal  ausschlug.  Bei  jedem  Abschied  vertraute  sie

darauf,  ihn  nicht  wiederzusehen,  da  sie  ihn  nicht  kränken

mochte. Der Hutmacher, taub für jeden Korb, versuchte es

immer  von  neuem,  lud  sie  auf  einen  Bal ,  zu  einem

Spaziergang  oder  zu  einem  Imbiß  mit  Biskuit  und

Schokolade in der Cal e Canuda ein. Da sie in Barcelona

al ein war, konnte sie sich kaum gegen seine Gesel schaft

und Verehrung zur Wehr setzen. Sie brauchte ihn aber nur

anzuschauen, um zu wissen, daß sie ihn nie würde lieben

können  –  nicht  so,  wie  sie  sich  eines  Tages  jemanden

lieben  zu  können  erträumte.  Aber  es  fiel  ihr  schwer,  das

Bild  von  sich  selbst  zurückzuweisen,  das  sie  in  des

Hutmachers verzauberten Augen sah. Nur in ihnen sah sie

die Sophie, die sie gern gewesen wäre. 

So tändelte sie aus Einsamkeit oder Schwäche weiter mit

dem  Werben  des  Hutmachers  und  dachte,  irgendwann

würde  er  schon  ein  anderes  Mädchen  kennenlernen,  das

eher  geneigt  wäre,  ihn  zu  erhören.  In  der  Zwischenzeit

genügte  ihr  das  Begehrt-  und  Geliebtwerden,  um  die

Einsamkeit  und  die  Sehnsucht  nach  al em,  was  sie

zurückgelassen  hatte,  zu  verbrennen.  Sie  sah  Antoni

jeweils  sonntags  nach  der  Messe.  Den  Rest  der  Woche

widmete 

sie 

sich 

ihrem 

Musikunterricht. 

Ihre

Lieblingsschülerin  war  ein  Mädchen  mit  beachtlichem

Talent  namens  Ana  Val s,  Tochter  eines  reichen

Textilmaschinenfabrikanten, 

der 

mit 

enormen

Anstrengungen und Opfern, vorwiegend anderer Leute, aus

dem  Nichts  ein  Vermögen  geschaffen  hatte. Ana  machte

kein  Hehl  aus  ihrem  Wunsch,  einmal  eine  große

Komponistin  zu  werden,  und  spielte  Sophie  kleine

selbstkomponierte  Stücke  vor,  in  denen  sie  nicht  ohne

Geist  Motive  von  Grieg  und  Schumann  nachempfunden

hatte. Señor Val s war zwar überzeugt, daß Frauen unfähig

waren, etwas anderes als Strümpfe und gehäkelte Decken

zu schaffen, sah aber mit Wohlwol en, daß seine Tochter zu

einer kundigen Klavierspielerin heranwuchs, denn er hatte

Pläne, sie mit irgendeinem Erben eines guten Namens zu

verheiraten,  und  wußte,  daß  distinguierte  Leute  an

heiratsfähigen  jungen  Mädchen  irgendeine  hübsche

Begabung  schätzten  –  neben  der  Folgsamkeit  und  der

üppigen Fruchtbarkeit einer blühenden Jugend. 

Im  Hause  Val s  lernte  Sophie  einen  von  Señor  Val s’

größten  Wohltätern  und  finanziel en  Bürgen  kennen:  Don

Ricardo Aldaya,  den  Erben  des Aldaya-Imperiums,  schon

damals 

die 

große, 

aufstrebende 

Hoffnung 

der

katalanischen  Plutokratie  des  ausgehenden  Jahrhunderts. 

Monate  zuvor  hatte  Ricardo Aldaya  eine  reiche  Erbin  von

blendender  Schönheit  und  mit  unaussprechlichem  Namen

geheiratet,  Attribute,  die,  wie  böse  Zungen  erklärten,  nur

al zugut  paßten,  denn  es  hieß,  ihr  frisch  angetrauter

Ehemann  sehe  in  ihr  weder  irgendeine  Schönheit,  noch

bemühe  er  sich,  ihren  Namen  zu  erwähnen.  Es  sei  eine

Eheschließung  zwischen  Familien  und  Banken  gewesen, 

keine  romantische  Kinderei,  sagte  Señor  Val s,  dem  klar

war, daß Neigung und Eignung nicht dasselbe waren. 

Sophie  brauchte  mit  Don  Ricardo  nur  einen  Blick  zu

wechseln,  um  zu  wissen,  daß  sie  für  immer  verloren  war. 

Aldaya hatte Wolfsaugen, gefräßig und scharf. Er küßte ihr

langsam die Hand und liebkoste dabei mit den Lippen ihre

Knöchel.  Was  der  Hutmacher  an  Freundlichkeit  und

Aufmerksamkeit  verströmte,  war  bei  Don  Ricardo

Grausamkeit  und  Kraft.  Sein  Lächeln  ließ  keinen  Zweifel

daran  aufkommen,  daß  er  ihre  Gedanken  und  Wünsche

lesen  konnte  und  darüber  lachte.  Sophie  empfand  diese

schwächliche  Verachtung  für  ihn,  welche  die  Dinge

wecken,  die  wir  uns  am  meisten  wünschen,  ohne  es  zu

wissen. Sie dachte, sie würde ihn nicht wiedersehen, wenn

nötig würde sie ihre Lieblingsschülerin aufgeben, wenn sie

dadurch ein weiteres Zusammentreffen mit Ricardo Aldaya

vermeiden konnte. Nie hatte etwas in ihrem Leben sie so

erschreckt,  wie  unter  Anzug  und  Haut  das  Raubtier  zu

erkennen. 

Al  

diese 

Gedanken 

gingen 

ihr 

in

Sekundenschnel e  durch  den  Kopf,  während  sie  sich  eine

plumpe Ausrede zurechtlegte, um sich zur Verblüffung von

Señor  Val s  und  unter  Aldayas  Gelächter  und  dem

geschlagenen  Blick  der  kleinen  Ana  zurückzuziehen,  die

mehr von den Menschen als von Musik verstand und wußte, 

daß sie ihre Lehrerin unwiderruflich verloren hatte. 

Eine  Woche  später  sah  sich  Sophie  am  Eingang  der

Musikschule  in  der  Cal e  Diputación  Don  Ricardo Aldaya

gegenüber,  der  rauchend  und  in  der  Zeitung  blätternd  auf

sie wartete. Sie wechselten einen Blick, und ohne daß ein

Wort fiel, führte er sie zu einem Haus an der übernächsten

Kreuzung.  Es  war  ein  neues  Gebäude,  noch  ohne  Mieter. 

Sie fuhren mit dem Aufzug hinauf. Don Ricardo öffnete eine

Tür und ließ ihr den Vortritt. Sophie trat in ein Labyrinth von

Korridoren mit nackten Wänden und unsichtbaren Decken. 

Außer 

einem 

mit 

dem 

Nötigsten 

ausgestatteten

Schlafzimmer  gab  es  weder  Möbel  noch  Bilder,  noch

Lampen, noch sonst einen Gegenstand, der diese Räume

als  Wohnung  ausgewiesen  hätte.  Don  Ricardo  Aldaya

schloß die Tür, und die beiden schauten sich an. 

»Ich  habe  die  ganze  Woche  nicht  aufgehört,  an  dich  zu

denken.  Du  brauchst  mir  nur  zu  sagen,  daß  es  dir  nicht

ebenso  ergangen  ist,  und  ich  lasse  dich  gehen,  und  du

wirst mich nie wiedersehen«, sagte Ricardo. 

Sophie schüttelte den Kopf. 

Die  Geschichte  ihrer  heimlichen  Begegnungen  dauerte

sechsundneunzig  Tage.  Sie  sahen  sich  immer  in  dieser

leeren  Wohnung  Ecke  Diputación/Rambla  de  Cataluña, 

dienstags  und  donnerstags,  nachmittags  um  drei.  Ihre

Rendezvous  dauerten  nie  länger  als  eine  Stunde. 

Manchmal  blieb  Sophie  al ein  zurück,  nachdem  Aldaya

gegangen war, und weinte oder zitterte in einer Ecke des

Schlafzimmers. Später, wenn der Sonntag kam, suchte sie

in den Augen des Hutmachers verzweifelt Spuren der Frau, 

die al mählich verschwand, und sehnte sich nach wirklicher

Hingabe.  Der  Hutmacher  sah  nicht  die  Verzweiflung  in

ihrem Lächeln, in ihrer Fügsamkeit. Er sah nichts. Viel eicht

deshalb nahm sie sein Eheversprechen an. Schon damals

spürte  sie,  daß  sie  Aldayas  Kind  im  Leib  trug,  aber  sie

fürchtete  sich,  es  ihm  zu  sagen,  fast  so  sehr,  wie  sie

fürchtete, ihn zu verlieren. Einmal mehr sah Aldaya ihr an, 

was  sie  zu  gestehen  außerstande  war.  Er  gab  ihr

fünfhundert Peseten, eine Adresse in der Cal e Plateriá und

den  Befehl,  sich  das  Kind  wegmachen  zu  lassen.  Als

Sophie  sich  weigerte,  ohrfeigte  er  sie,  bis  sie  aus  den

Ohren  blutete,  und  drohte  ihr  damit,  sie  umbringen  zu

lassen,  sol te  sie  es  wagen,  ihre  Begegnungen  zu

erwähnen oder zu behaupten, das Kind sei von ihm. Als sie

dem  Hutmacher  sagte,  auf  der  Plaza  del  Pino  hätten  ein

paar  Halunken  versucht,  ihr  die  Handtasche  zu  entreißen, 

glaubte  er  ihr.  Als  sie  ihm  sagte,  sie  wol e  seine  Frau

werden,  glaubte  er  ihr.  Am  Tag  der  Hochzeit  schickte

jemand  irrtümlich  einen  großen  Totenkranz  in  die  Kirche. 

Angesichts  der  Verwirrung  des  Floristen  lachten  al e

nervös. Al e außer Sophie, die genau wußte, daß sich Don

Ricardo Aldaya an ihrem Hochzeitstag noch immer an sie

erinnerte. 
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Sophie  Carax  hatte  nie  gedacht,  daß  sie  Don  Ricardo

nach  Jahren  wiedersehen  würde  (nun  ein  reifer  Mann, 

Vorsteher  des  Familienimperiums  und  Vater  von  zwei

Kindern)  und  daß  er  zurückkäme,  um  den  Sohn

kennenzulernen,  den  er  für  fünfhundert  Peseten  hatte

verschwinden lassen wol en. 

In Jorge, seinem Erstgeborenen, vermochte er nicht sich

selbst  zu  sehen.  Der  Junge  war  schwach,  zurückhaltend

und entbehrte der geistigen Präsenz des Vaters. Es fehlte

ihm  an  al em,  außer  am  Namen.  Eines  Tages  war  Don

Ricardo  im  Bett  eines  Dienstmädchens  mit  dem  Gefühl

erwacht,  sein  Körper  werde  alt,  Venus  habe  ihm  ihre

Gnade entzogen. Von Panik befal en, eilte er zum Spiegel, 

und  als  er  sich  nackt  darin  betrachtete,  hatte  er  den

Eindruck, belogen zu werden. Das war doch nicht er. 

Da  wol te  er  den  Mann  wiederfinden,  den  man  ihm

genommen hatte. Seit Jahren wußte er um den Sohn des

Hutmachers. Auch  Sophie  hatte  er  auf  seine  Weise  nicht

vergessen. Als  der  Moment  gekommen  war,  beschloß  er, 

den  Jungen  kennenzulernen.  Zum  ersten  Mal  in  fünfzehn

Jahren traf er auf jemanden, der ihn nicht fürchtete, sondern

ihn  herauszufordern,  ja  sich  über  ihn  lustig  zu  machen

wagte.  Er  erkannte  in  ihm  die  Männlichkeit,  den  stil en

Ehrgeiz,  den  die  Narren  nicht  sehen,  der  aber  im  Innern

brennt.  Sophie,  ein  fernes  Echo  der  Frau,  an  die  er  sich

erinnerte, hatte nicht einmal mehr die Kraft einzuschreiten. 

Der  Hutmacher  war  bloß  ein  Hanswurst,  ein  boshafter, 

nachtragender  Tölpel,  dessen  Komplizenschaft  ihm  als

gegeben  galt.  Er  wol te  Julián  aus  dieser  unerträglich

mittelmäßigen, ärmlichen Welt herausnehmen, um ihm die

Tore  zu  seinem  Finanzparadies  zu  öffnen.  Er  sol te  in  der

San-Gabriel-Schule 

unterrichtet 

werden, 

sämtliche

Privilegien  seiner  Klasse  genießen  und  in  die  Wege

eingeweiht  werden,  die  er,  sein  Vater,  für  ihn  ausgesucht

hatte.  Don  Ricardo  wol te  einen  würdigen  Nachfolger. 

Jorge  würde  immer  im  Schatten  seiner  Vorrechte  leben, 

verhätschelt  und  zum  Scheitern  verurteilt.  Penélope,  die

reizende  Penélope,  war  eine  Frau  und  als  solche  ein

Schatz, 

keine 

Schatzmeisterin. 

Julián, 

der 

eine

unergründliche  und  also  eine  mörderische  Fantasie  hatte, 

vereinigte  in  sich  die  nötigen  Eigenschaften.  Es  war  nur

eine Frage der Zeit. Don Ricardo rechnete sich aus, daß er

sich  innerhalb  von  zehn  Jahren  in  dem  Jungen  selbst

herausgemeißelt  hätte.  Niemals  in  der  ganzen  Zeit,  die

Julián  bei  den  Aldayas  verbrachte,  und  zwar  als  einer

ihresgleichen,  ja  als  der  Auserwählte,  fiel  ihm  ein,  der

Junge könnte gar nichts von ihm wol en – außer Penélope. 

Nicht einen Augenblick kam er auf den Gedanken, daß ihn

Julián insgeheim verachtete und daß diese ganze Farce für

ihn  nichts  weiter  als  ein  Vorwand  war,  um  in  Penélopes

Nähe  zu  sein,  um  sie  mit  Haut  und  Haaren  zu  besitzen. 

Darin glichen sie sich tatsächlich. 

Als  ihm  seine  Frau  berichtete,  sie  habe  Julián  und

Penélope in einer eindeutigen Situation gesehen, ging für

ihn  die  Welt  in  Flammen  auf.  Der  Schrecken  und  der

Verrat, die unsägliche Wut, in seinem eigenen Spiel an der

Nase herumgeführt und von dem betrogen worden zu sein, 

den er aufs Podest zu heben gelernt hatte wie sich selbst –

das  al es  stürmte  so  mächtig  auf  ihn  ein,  daß  niemand

seine  Reaktion  verstehen  konnte.  Als  der  Arzt,  der

Penélope untersuchen kam, bestätigte, daß sie entjungfert

worden  war,  spürte  Don  Ricardo Aldaya  nur  noch  blinden

Haß. Der Tag, an dem er Penélope im Zimmer des dritten

Stocks  einzuschließen  befahl,  war  auch  der  Tag,  an  dem

sein Niedergang einsetzte. Al es, was er von da an tat, war

nur noch Ausdruck der Selbstzerstörung. 

Gemeinsam  mit  dem  Hutmacher,  den  er  so  verachtet

hatte, beschloß er, Julián von der Bildfläche verschwinden

zu  lassen  und  in  die Armee  zu  schicken,  wo  man  seinen

Tod  als  Unfal   auszugeben  hatte.  Niemand,  weder  Ärzte

noch  Hausangestel te,  noch  Familienmitglieder  außer  ihm

und  seiner  Frau,  durfte  Penélope  besuchen  in  al   den

Monaten, in denen sie in diesem Zimmer eingesperrt war. 

Inzwischen  hatten  ihm  seine  Teilhaber  hinter  seinem

Rücken  die  Unterstützung  entzogen  und  schmiedeten

Ränke, um ihm mit genau dem Vermögen, zu dem er ihnen

verholfen hatte, die Macht zu entreißen. Aldayas Imperium

bröckelte  in  Geheimsitzungen  und  in  Besprechungen  auf

Madrider  Gängen  und  in  Genfer  Banken  bereits  leise  vor

sich  hin.  Wie  er  hatte  annehmen  müssen,  war  Julián

entkommen. Im Grunde war er sogar stolz auf den Jungen, 

selbst  wenn  er  ihm  den  Tod  wünschte  –  an  seiner  Stel e

hätte  er  genauso  gehandelt.  Irgend  jemand  würde  für  ihn

büßen müssen. 

Am  26.  September  1919  gebar  Penélope Aldaya  einen

Jungen, der tot zur Welt kam. Hätte ein Arzt sie untersuchen

dürfen, so hätte er diagnostiziert, daß das Baby schon seit

Tagen  in  Gefahr  war  und  daß  man  hätte  einschreiten  und

einen  Kaiserschnitt  machen  müssen.  Wäre  ein  Arzt

zugegen  gewesen,  hätte  er  viel eicht  die  Blutung  stil en

können,  die  Penélopes  Leben  ein  Ende  setzte.  Wäre  ein

Arzt  zugegen  gewesen,  hätte  er  Don  Ricardo Aldaya  des

Mordes  bezichtigt.  Doch  da  war  niemand,  und  als  man

schließlich  die  Tür  öffnete  und  Penélope  fand,  tot  in  einer

Lache ihres Blutes liegend und ein purpurnes, glänzendes

Baby  in  den  Armen,  brachte  keiner  einen  Laut  heraus. 

Ohne Zeugen und Zeremonie wurden die beiden Leichen in

der  Krypta  im  Kel er  begraben,  Laken  und  sonstige

Überbleibsel in den Heizkessel geworfen und das Zimmer

mit Pflastersteinen zugemauert. 

Als  Jorge Aldaya,  der  sich  aus  Schuldgefühl  und  Scham

betrunken  hatte,  Miquel  Moliner  erzählte,  was  geschehen

war,  entschloß  sich  dieser,  Julián  Penélopes  Brief  zu

schicken, in dem sie erklärte, ihn nicht zu lieben, und ihn mit

dem Hinweis auf ihre Heirat bat, sie zu vergessen. Er hielt

es  für  besser,  daß  Julián  diese  Lüge  glaubte  und  im

Schatten  eines  Verrats  ein  neues  Leben  begann,  als  ihm

die Wahrheit preiszugeben. Zwei Jahre später, als Señora

Aldaya  starb,  wol ten  einige  Leute  der  Verhexung  des

Hauses  die  Schuld  daran  geben,  aber  ihr  Sohn  Jorge

wußte, daß die Ursache für ihren Tod das Feuer war, das

sie  aufzehrte,  Penélopes  Schreie  und  ihre  verzweifelten

Schläge an die Tür, die unablässig in ihr weiterhämmerten. 

Mittlerweile  hatte  die  Familie  al es Ansehen  verloren,  und

das Aldaya-Vermögen zerrieselte wie eine Sandburg. Die

engsten  Mitarbeiter  und  der  Chefbuchhalter  planten  die

Flucht  nach  Argentinien,  den  Anfang  eines  neuen, 

bescheideneren  Geschäfts.  Das  einzig  Wichtige  war, 

Distanz  zu  schaffen,  Distanz  zu  den  Geistern,  die  sich  in

den Gängen des Hauses Aldaya bewegten, die sich darin

immer bewegt hatten. 

An  einem  Morgen  des  Jahres  1926  verließen  sie

Barcelona  unter  falschem  Namen  an  Bord  des  Schiffes, 

das sie über den Atlantik zum Hafen von La Plata bringen

sol te.  Jorge  und  sein  Vater  teilten  die  Kabine.  Der  alte

Aldaya,  todkrank,  konnte  sich  kaum  noch  auf  den  Beinen

halten. Die Ärzte, die er nicht zu Penélope gelassen hatte, 

hatten  ihn  zu  sehr  gefürchtet,  um  ihm  die  Wahrheit  zu

sagen,  doch  er  wußte,  daß  der  Tod  mit  ihnen  an  Bord

gegangen war und daß sein Körper immer mehr verfiel. Als

er  auf  dieser  langen  Reise  auf  dem  Deck  saß, 

eingemummt  und  dennoch  zitternd  und  die  unendliche

Leere des Ozeans vor Augen, wurde ihm klar, daß er das

Festland nicht mehr erblicken würde. Manchmal saß er auf

dem  Hinterdeck  und  beobachtete  den  Haifischschwarm, 

der  dem  Schiff  seit  Teneriffa  folgte.  Er  hörte  einen  der

Offiziere  sagen,  dieses  Gefolge  sei  normal  bei

Überseekreuzern,  die  Tiere  ernährten  sich  von  den

Abfäl en,  die  das  Schiff  zurücklasse.  Doch  Don  Ricardo

Aldaya  glaubte  es  nicht.  Er  war  überzeugt,  diese  Teufel

verfolgten  ihn.  Ihr  wartet  auf  mich,  dachte  er,  der  in  ihnen

das  wahre  Antlitz  Gottes  sah.  Da  ließ  er  seinen  Sohn

Jorge, den er so oft mit Verachtung gestraft hatte und der

jetzt  seine  einzige  Zuflucht  geblieben  war,  schwören, 

seinen Letzten Wil en zu erfül en. 

»Du  wirst  Julián  Carax  finden  und  ihn  töten.  Schwöre  es

mir.«

Als  Jorge  eines  Morgens,  zwei  Tage  vor  der Ankunft  in

Buenos Aires, erwachte, stel te er fest, daß die Koje seines

Vaters leer war. Er ging ihn auf dem nebligen, verlassenen

Deck  suchen.  Auf  dem  Achterdeck  fand  er  den  noch

warmen  Morgenmantel  seines  Vaters.  Die  Kielspur  des

Schiffs verlor sich im Nebel, und das ruheglänzende Meer

blutete.  Da  sah  er,  daß  ihnen  der  Haifischschwarm  nicht

mehr  folgte  und  in  der  Ferne  Rückenflossen  im  Kreis

tanzten.  Auf  dem  Rest  der  Überfahrt  erblickte  kein

Passagier  mehr  die  Fische,  und  als  Jorge  Aldaya  in

Buenos Aires  an  Land  ging  und  der  Zol offizier  ihn  fragte, 

ob  er  al ein  unterwegs  sei,  nickte  er  nur.  Seit  langer  Zeit

war er al ein unterwegs. 


5

Zehn  Jahre  nachdem  er  in  Buenos  Aires  an  Land

gegangen war, kehrte Jorge Aldaya oder das Überbleibsel

von  einem  Menschen,  das  er  geworden  war,  nach

Barcelona  zurück.  Die  Mißgeschicke,  die  die  Familie

Aldaya  schon  in  der  Alten  Welt  aufzureiben  begonnen

hatten,  hatten  sich  in Argentinien  nur  noch  vermehrt.  Dort

hatte  Jorge  der  Welt  al ein  die  Stirn  bieten  müssen,  ein

Kampf,  für  den  er  weder  die  Waffen  noch  das

Selbstbewußtsein  des  Vaters  je  gehabt  hatte.  Er  war  mit

leerem  Herzen  und  von  Gewissensbissen  zerfressener

Seele  nach  Buenos  Aires  gekommen.  Südamerika  ist, 

sagte er später zur Entschuldigung, eine Fata Morgana, ein

Land  von  Ausbeutern  und  Aasgeiern,  und  er  war  für  die

Privilegien  und  das  leichtsinnige  Gehabe  des  alten

Europas erzogen worden. Im Laufe weniger Jahre verlor er

al es, vom Ruf bis zur goldenen Uhr, die ihm sein Vater zur

Erstkommunion  geschenkt  hatte  –  damit  konnte  er  die

Fahrkarte  für  die  Rückreise  kaufen.  Der  Mann,  der  nach

Spanien  heimkehrte,  war  ein  Bettler,  ein  Ausbund  an

Bitterkeit  und  Mißerfolg,  dem  nur  noch  die  Erinnerung  an

das  geblieben  war,  was  ihm  nach  seinem  Empfinden

weggenommen  worden  war,  und  der  Haß  auf  denjenigen, 

dem er die Schuld an seinem Untergang gab: Julián Carax. 

Noch brannte in seiner Erinnerung das Versprechen, das

er  seinem  Vater  gegeben  hatte.  Sowie  er  in  Barcelona

eintraf, erschnüffelte er Juliáns Spur, um festzustel en, daß

dieser immer noch aus einem Barcelona verschwunden zu

sein  schien,  das  nicht  mehr  dasjenige  war,  das  er  selbst

zehn Jahre zuvor verlassen hatte. Da brachte ihn der Zufal

wieder mit einer Figur aus seiner Jugend zusammen. Nach

einer 

Karriere 

in 

Besserungsanstalten 

und

Staatsgefängnissen  war  Francisco  Javier  Fumero  in  die

Armee  eingetreten,  wo  er  es  zum  Oberleutnant  gebracht

hatte.  Viele  prophezeiten  ihm  eine  Zukunft  als  General, 

aber  ein  undurchsichtiger  Skandal,  in  den  nie  Licht

gebracht  werden  sol te,  führte  zu  seinem  Ausschluß  aus

dem Militär. Trotzdem übertraf sein Ruhm seinen Rang und

seine  Kompetenzen.  Vieles  wurde  über  ihn  gesagt,  doch

mehr  noch  wurde  er  gefürchtet.  Francisco  Javier  Fumero, 

jener  schüchterne,  verwirrte  Junge,  der  den  Hof  der  San-

Gabriel-Schule  geharkt  hatte,  war  nun  ein  Mörder.  Man

munkelte, für Geld liquidiere er bekannte Persönlichkeiten, 

räume  auf  Auftrag  verschiedener  Hintermänner  politische

Figuren aus dem Weg. 

Im Dunst des Café Novedades erkannten sich Aldaya und

er  sogleich.  Aldaya  war  krank,  mitgenommen  von  einem

seltsamen Fieber, an dem er den Insekten in Südamerika

die  Schuld  gab.  »Dort  sind  selbst  die  Mücken

Schweinehunde«,  lamentierte  er.  Fumero  hörte  ihm  mit

einer  Mischung  aus  Faszination  und  Abscheu  zu.  Er

verehrte  die  Mücken  und  die  Insekten  ganz  al gemein.  Er

bewunderte ihre Disziplin, ihre Ausdauer und Organisation. 

Da  gab  es  keinen  Müßiggang,  keine  Respektlosigkeit, 

Homosexualität 

oder 

Rassendegeneration. 

Seine

Lieblingsspezies  waren  die  Spinnentiere  mit  ihrer

seltsamen  Fähigkeit,  eine  Fal e  zu  spinnen,  in  der  sie  mit

unendlicher Geduld auf ihre Beute warteten, die früher oder

später  aus  Dummheit  oder  Nachlässigkeit  den  Tod  fand. 

Seiner Meinung nach hatte die bürgerliche Gesel schaft von

den Insekten viel zu lernen. Aldaya war ein klarer Fal  von

moralischem  und  physischem  Ruin.  Er  war  beträchtlich

gealtert  und  sah  verwahrlost  aus,  ohne  Muskeltonus. 

Fumero haßte Leute ohne Muskeltonus. 

»Javier, mir geht es elend – kannst du mir ein paar Tage

helfen?« flehte Jorge. 

Fumero  nahm  ihn  mit  nach  Hause.  Er  lebte  in  einer

düsteren  Wohnung  im  Raval,  in  der  Cal e  Cadena, 

zusammen  mit  zahlreichen,  in  Apothekerfläschchen

verwahrten  Insekten  und  einem  halben  Dutzend  Büchern. 

Bücher  verabscheute  er  ebenso,  wie  er  die  Insekten

anbetete, doch die seinen waren keine beliebigen Bände, 

sondern  Julián  Carax’  vom  Verlag  Cabestany  publizierte

Romane.  Fumero  gab  den  beiden  Weibsbildern  in  der

Wohnung  gegenüber  etwas  Geld,  damit  sie  Aldaya

pflegten,  während  er  zur  Arbeit  ging.  Er  hatte  nicht  das

geringste Interesse, ihn sterben zu sehen. Noch nicht. 

Francisco  Javier  Fumero  war  in  die  Kriminalpolizei

eingetreten,  wo  es  immer  Arbeit  gab  für  qualifizierte

Personen,  die  in  der  Lage  waren,  die  undankbarsten

Aufgaben zu übernehmen, welche es diskret zu lösen galt, 

damit  die  achtbaren  Leute  weiterhin  in  Il usionen  leben

konnten.  Etwas  in  dieser Art  hatte  Oberleutnant  Durán  zu

ihm gesagt, ein zum Pathos neigender Mann, unter dessen

Kommando er im Korps Einzug hielt. 

»Polizist  sein  ist  keine  Arbeit,  es  ist  eine  Mission«, 

verkündete  Durán.  »Spanien  braucht  mehr  Männer  mit

Schneid und weniger Kaffeekränzchen.«

Leider verlor Oberleutnant Durán bei einem spektakulären

Unfal  während einer Razzia in Barcelona bald das Leben. 

In  der  Hitze  des  Gefechts  mit  einigen Anarchisten  war  er

durch  ein  Oberlicht  über  fünf  Stockwerke  in  die  Tiefe

gestürzt.  Stolz  nahm  Fumero  seinen  Posten  ein,  im

Wissen,  daß  er  gut  daran  getan  hatte,  ihn  zu  schubsen, 

denn  Durán  war  schon  zu  alt  für  die  Arbeit.  Fumero

widerten  die Alten  ebenso  an  wie  Krüppel,  Zigeuner  und

Schwule,  mit  oder  ohne  Muskeltonus.  Manchmal  irrte  sich

selbst  Gott,  und  es  war  die  Pflicht  eines  jeden  integren

Menschen,  solche  kleinen  Fehler  zu  korrigieren  und  die

Welt sauberzuhalten. 

Einige Wochen nach ihrer Begegnung im Café Novedades

fühlte sich Jorge Aldaya al mählich besser und sprach sich

Fumero gegenüber aus. Er bat ihn um Verzeihung, daß er

ihn  als  Halbwüchsiger  so  schlecht  behandelt  hatte,  und

erzählte  ihm  seine  ganze  Geschichte,  ohne  etwas

auszulassen.  Fumero  hörte  ihm  schweigend  zu,  nickend, 

aufnehmend.  Dabei  fragte  er  sich,  ob  er  Aldaya  gleich

umbringen  oder  noch  etwas  zuwarten  sol te.  Aber

tatsächlich  machte  ihn  die  Geschichte  neugierig, 

insbesondere was Julián Carax betraf. 

Aus  den  Informationen,  die  er  vom  Verlag  Cabestany

bekommen hatte, wußte er, daß Carax in Paris lebte, aber

Paris  war  eine  riesige  Stadt,  und  im  Verlag  schien

niemand  seine  genaue  Adresse  zu  kennen.  Niemand

außer  einer  Frau  namens  Monfort,  die  sich  weigerte,  sie

preiszugeben.  Zwei-,  dreimal  war  ihr  Fumero  unbemerkt

gefolgt,  wenn  sie  den  Verlag  verlassen  hatte.  Er  hatte

sogar  in  der  Straßenbahn  einen  halben  Meter  neben  ihr

gestanden. Frauen nahmen ihn nie wahr, und wenn sie es

doch taten, schauten sie gleich wieder weg. 

Julián Carax war die einzige Person, die Fumero zu töten

sich  vorgenommen  hatte,  ohne  es  bislang  zu  schaffen. 

Viel eicht weil er der erste gewesen war, und mit der Zeit

lernt man schließlich al es. Als er diesen Namen nun wieder

hörte,  lächelte  er  auf  die  Art,  die  die  Frauen  der

Nachbarwohnung  so  erschreckte,  sich  langsam  die

Oberlippe  leckend.  Noch  erinnerte  er  sich,  wie  Carax  im

Aldaya-Haus in der Avenida del Tibidabo Penélope küßte. 

Seine  Liebe  zu  Penélope  war  eine  keusche,  wahrhaftige

Liebe  gewesen,  dachte  er,  wie  man  sie  im  Film  sah. 

Fumero  ging  zweimal  wöchentlich  ins  Kino.  Dort  war  ihm

auch  klargeworden,  daß  Penélope  die  Liebe  seines

Lebens gewesen war. Als er die letzten Teile von Aldayas

Bericht hörte, beschloß er, ihn doch nicht umzubringen. Er

freute  sich  sogar,  daß  das  Schicksal  sie  wieder

zusammengeführt  hatte.  Er  hatte  eine  filmreife  Vision:

Aldaya  würde  ihm  al e  andern  auf  einem  Silbertablett

servieren. 
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Im  Winter  1934  schafften  es  die  Geschwister  Moliner

endlich,  Miquel  aus  dem  Palast  in  der  Puertaferrisa

auszuweisen, der, vom Zerfal  bedroht, bis auf den heutigen

Tag  leer  steht.  Sie  hatten  einzig  den  Wunsch,  ihn  auf  der

Straße zu sehen und ihm auch das wenige zu nehmen, was

ihm noch geblieben war, seine Bücher und die Freiheit und

Abgeschiedenheit,  die  sie  beleidigte  und  mit  tiefem  Haß

erfül te. Er mochte mir nichts sagen und auch nicht bei mir

Hilfe  suchen.  Ich  wußte  nur,  daß  er  fast  an  den  Bettelstab

gelangt  war,  als  ich  ihn  in  seinem  ehemaligen  Zuhause

aufsuchte 

und 

auf 

seine 

halsabschneiderischen

Geschwister  traf,  die  dabei  waren,  das  Inventar  des

Besitzes  zu  erstel en  und  seine  wenigen  Gegenstände  zu

liquidieren.  Schon  seit  mehreren  Tagen  übernachtete

Miquel  in  einer  Pension  in  der  Cal e  Canuda,  einem

düsteren, feuchten Loch. Als ich das Zimmer sah, in das er

verbannt 

war, 

eine 

Art 

fensterloser 

Sarg 

mit

Gefängnispritsche, nahm ich ihn mit zu mir nach Hause. Er

hustete pausenlos und sah abgemagert aus. Er sagte, es

handle  sich  bloß  um  einen  nicht  ausgeheilten  Katarrh,  ein

kleines  Altjungfernübel,  das  irgendwann  aus  purer

Langeweile  wieder  verschwinden  werde.  Nach  zwei

Wochen ging es ihm nur noch schlimmer. 

Da er immer schwarz gekleidet war, begriff ich erst nach

längerer  Zeit,  daß  die  Flecken  an  seinen  Ärmeln  Blut

waren. Ich rief einen Arzt, der mich, sowie er ihn untersucht

hatte,  fragte,  warum  ich  ihn  erst  jetzt  geholt  habe.  Miquel

hatte Tuberkulose. Er war der gütigste, anfäl igste Mensch, 

den  ich  je  kennengelernt  habe,  mein  einziger  Freund.  Wir

heirateten 

an 

einem 

Februarmorgen 

auf 

einem

Amtsgericht. Unsere Hochzeitsreise bestand in einer Fahrt

mit  der  Zahnradbahn  auf  den  Tibidabo,  wo  wir  von  den

Parkterrassen  aus  auf  Barcelona  hinunterschauten,  eine

Miniatur  im  Nebel.  Wir  sagten  niemandem,  daß  wir

geheiratet  hatten,  weder  Cabestany  noch  meinem  Vater, 

noch  seiner  Familie,  die  ihn  für  tot  hielt.  Einzig  Julián

schrieb ich einen Brief, in dem ich es ihm erzählte, den ich

aber nie abschickte. Wir führten eine Geheimehe. 

Mehrere  Monate  nach  unserer  Hochzeit  klingelte  jemand

an der Tür, der sich als Jorge Aldaya ausgab. Es war ein

kaputter Mann mit schweißüberströmtem Gesicht, trotz der

Kälte,  die  sogar  den  Steinen  zusetzte.  Angesichts  der

Wiederbegegnung nach über zehn Jahren lächelte Aldaya

bitter  und  sagte,  ohne  mich  zu  beachten:  »Wir  sind  al e

verflucht,  Miquel.  Du,  Julián,  Fumero  und  ich.«  Der  Grund

für  seinen  Besuch  sei  der  Anfang  einer  Versöhnung  mit

einem alten Freund in der Zuversicht, dieser werde ihm nun

verraten, wie er sich mit Julián Carax in Verbindung setzen

könne,  denn  er  habe  eine  hochwichtige  Botschaft  seines

verstorbenen  Vaters,  Don  Ricardo Aldaya,  für  ihn.  Miquel

sagte, er wisse nicht, wo sich Carax befinde. 

»Wir haben uns seit Jahren aus den Augen verloren«, log

er. 

»Als letztes habe ich von ihm gehört, daß er in Italien lebt.«

Aldaya hatte diese Antwort erwartet. 

»Du  enttäuschst  mich,  Miquel.  Ich  habe  damit  gerechnet, 

daß dich Zeit und Unglück weiser gemacht hätten.«

»Es gibt Enttäuschungen, die den ehren, der sie bereitet.«

Aldaya lachte, kurz davor, sich in Bitterkeit aufzulösen. 

»Fumero  schickt  euch  seine  aufrichtigsten  Glückwünsche

zu eurer Heirat«, sagte er auf dem Weg zur Tür. 

Diese  Worte  ließen  mir  das  Herz  gefrieren.  Miquel  wol te

nichts sagen, aber als ich ihn an diesem Abend umarmte

und wir beide so taten, als sänken wir in einen unmöglichen

Schlaf, wurde mir klar, daß Aldaya recht gehabt hatte. Wir

waren verflucht. 

Mehrere  Monate  hörten  wir  nichts  mehr  von  Aldaya  und

auch  nicht  von  Julián.  Miquel  war  weiterhin  fester  freier

Mitarbeiter  bei  einigen  Barceloneser  und  Madrider

Zeitungen.  Unermüdlich  arbeitend,  saß  er  an  der

Schreibmaschine  und  erzeugte  das,  was  er  als  Sottisen

und  Gesprächsstoff  für  Straßenbahnleser  bezeichnete.  Ich

hatte  meine  Stel e  in  Cabestanys  Verlag  beibehalten, 

viel eicht weil das die einzige Art war, wie ich mich Julián

näher  fühlen  konnte.  In  einer  kurzen  Notiz  hatte  er  mir

angekündigt,  er  arbeite  an  einem  neuen  Roman  mit  dem

Titel  Der Schatten des Windes,  den er in einigen Monaten

fertigzustel en hoffe. Der Brief, frostiger und distanzierter im

Ton  denn  je,  erwähnte  mit  keinem  Wort,  was  in  Paris

geschehen  war.  Umsonst  versuchte  ich  ihn  zu  hassen. 

Al mählich kam ich zu der Überzeugung, daß Julián weniger

ein Mensch war als ein Verhängnis. 

Miquel  gab  sich  hinsichtlich  meiner  Gefühle  keiner

Täuschung  hin.  Er  schenkte  mir  seine  Liebe  und

Verehrung,  ohne  dafür  mehr  zu  verlangen  als  meine

Gesel schaft  und  viel eicht  mein  Feingefühl.  Nie  wieder

hörte ich aus seinem Mund einen Vorwurf oder eine Klage. 

Mit  der  Zeit  verspürte  ich  jenseits  von  Freundschaft  und

Mitleid  eine  unendliche  Zärtlichkeit  für  ihn.  Er  hatte  ein

Sparkonto  auf  meinen  Namen  eröffnet,  auf  das  er  nahezu

al   seine  Einkünfte  aus  den  Zeitungsartikeln  einzahlte.  Nie

lehnte  er  einen  Auftrag  ab,  weder  eine  Kritik  noch  einen

Kurzbericht.  Er  schrieb  unter  drei  Pseudonymen,  vierzehn

oder sechzehn Stunden täglich. Wenn ich ihn fragte, warum

er soviel arbeite, lächelte er nur oder sagte, wenn er untätig

sei,  langweile  er  sich.  Nie  gab  es  Täuschungen  zwischen

uns,  nicht  einmal  ohne  Worte.  Miquel  wußte,  daß  er  bald

sterben  würde,  daß  ihm  die  Krankheit  gierig  die  Monate

wegfraß. 

»Du  mußt  mir  versprechen,  daß  du,  wenn  mir  etwas

zustößt, dieses Geld nimmst und wieder heiratest, daß du

Kinder  haben  und  uns  al e  vergessen  wirst,  mich

zual ererst.«

»Wen  sol te  ich  denn  heiraten,  Miquel?  Red  doch  keinen

Unsinn.«

Manchmal ertappte ich ihn dabei, wie er mich mit sanftem

Lächeln aus einer Ecke heraus anschaute, als ob das reine

Betrachten meiner Erscheinung sein größter Schatz wäre. 

Jeden Abend holte er mich am Eingang des Verlages ab, 

seine einzige Ruhepause des ganzen Tages. Ich sah, wie

gebeugt er ging, hustend und eine Kraft vortäuschend, die

bloß  gespielt  war.  Er  ging  mit  mir  etwas  Kleines  essen

oder in der Cal e Fernando Schaufenster anschauen, dann

kehrten wir nach Hause zurück, wo er bis nach Mitternacht

weiterarbeitete.  Insgeheim  pries  ich  jede  Minute,  die  wir

gemeinsam verbrachten, und jede Nacht schlief er an mich

geklammert  ein,  und  ich  mußte  die  Tränen  der  Wut

verstecken, weil ich unfähig war, diesen Mann so zu lieben

wie  er  mich,  unfähig,  ihm  das  zu  geben,  was  ich  Julián

umsonst zu Füßen gelegt hatte. Nächtelang schwor ich mir, 

Julián  zu  vergessen,  nur  noch  diesen  armen  Menschen

glücklich  zu  machen  und  ihm  wenigstens  einige  Krumen

dessen  zurückzugeben,  was  er  mir  geschenkt  hatte.  Zwei

Wochen  lang  war  ich  Juliáns  Geliebte  gewesen,  aber  für

den  Rest  meines  Lebens  wol te  ich  Miquels  Frau  sein. 

Wenn diese Seiten einmal den Weg zu Dir finden und Du

über mich urteilst, so, wie ich es beim Schreiben getan und

mich  in  diesem  Spiegel  der  Verwünschungen  und

Gewissensbisse  angeschaut  habe,  dann  behalte  mich  so

in Erinnerung, Daniel. 

Das Manuskript von Juliáns letztem Roman traf Ende 1935

ein.  Ich  weiß  nicht,  ob  aus  Erbitterung  oder  Angst, 

jedenfal s  gab  ich  es  ungelesen  in  die  Druckerei.  Miquels

letzte  Ersparnisse  hatten  die  Herausgabe  schon  vor

Monaten  sichergestel t.  Cabestany,  der  nach  wie  vor

Probleme  mit  seiner  Gesundheit  hatte,  war  al es  andere

egal.  In  derselben  Woche  kam  der  Arzt,  der  bei  Miquel

Krankenbesuche machte, sehr besorgt zu mir in den Verlag

und  erklärte,  wenn  Miquel  sein  Arbeitstempo  nicht

reduziere  und  sich  mehr  Ruhe  gönne,  nütze  auch  das

wenige  nichts  mehr,  was  er  tun  könne,  um  die

Schwindsucht zu bekämpfen. 

»Er  sol te  in  den  Bergen  sein,  nicht  in  der  schlechten

Barceloneser Luft. Weder ist er eine Katze mit neun Leben, 

noch  bin  ich  sein  Kindermädchen.  Bringen  Sie  ihn  zur

Vernunft. Auf mich hört er nicht.«

An  diesem  Mittag  ging  ich  nach  Hause,  um  mit  ihm  zu

sprechen.  Bevor  ich  die  Wohnungstür  öffnete,  hörte  ich

Stimmen  im  Innern.  Miquel  stritt  sich  mit  irgendwem. 

Anfänglich dachte ich, es sei jemand von der Zeitung, dann

aber 

glaubte 

ich 

im 

Gespräch 

Juliáns 

Namen

aufzuschnappen.  Ich  hörte  Schritte  auf  die  Tür  zukommen

und  versteckte  mich  eilig  auf  dem  Treppenabsatz  des

Dachgeschosses.  Von  dort  aus  konnte  ich  den  Besucher

erspähen. 

Ein  Mann  in  Schwarz  mit  grob  gemeißelten  Zügen  und

schmalen  Lippen,  wie  eine  offene  Narbe.  Seine  Augen

waren ohne Ausdruck, Fischaugen. Bevor er sich treppab

verlor,  blieb  er  stehen  und  schaute  ins  Halbdunkel  herauf. 

Mit  angehaltenem  Atem  drückte  ich  mich  an  die  Wand. 

Einige Augenblicke blieb er so stehen, als könnte er mich

wittern,  und  lächelte  hündisch.  Ich  wartete,  bis  seine

Schritte  vol ständig  verklungen  waren,  ehe  ich  mein

Versteck 

verließ 

und 

die 

Wohnung 

betrat. 

Ein

Kampfergeruch  schwebte  in  der  Luft.  Miquel  saß  am

Fenster, die Arme hingen ihm zu beiden Seiten des Stuhls

hinunter.  Seine  Lippen  zitterten.  Ich  fragte  ihn,  wer  dieser

Mann sei und was er gewol t habe. 

»Das  war  Fumero.  Er  hat  Nachrichten  von  Julián

gebracht.«

»Was weiß denn der von Julián?«

Er schaute mich an, niedergeschlagener denn je. 

»Julián heiratet.«

Das verschlug mir die Sprache. Ich ließ mich in einen Stuhl

fal en, und Miquel nahm meine Hände. Er sprach mühsam

und  schleppend.  Noch  bevor  ich  irgend  etwas  sagen

konnte, faßte er zusammen, was ihm Fumero erzählt hatte

und was man sich darunter vorzustel en hatte. Fumero hatte

sich  an  seine  Verbindungsleute  bei  der  Pariser  Polizei

gewandt,  um  Julián  Carax’  Aufenthaltsort  herauszufinden

und  ihn  zu  observieren.  Miquel  vermutete,  das  könne

durchaus schon vor Monaten oder Jahren geschehen sein. 

Was ihm Sorgen bereitete, war nicht so sehr, daß Fumero

Carax ausfindig gemacht hatte, das war nur eine Frage der

Zeit  gewesen,  sondern  daß  er  beschlossen  hatte,  es

gerade 

jetzt 

zu 

verkünden, 

zusammen 

mit 

der

befremdlichen  Nachricht  von  einer  unwahrscheinlichen

Hochzeit. Diese sol te, soweit man wußte, Anfang Sommer

1936  stattfinden.  Von  der  Verlobten  war  nur  der  Name

bekannt,  was  in  diesem  Fal   mehr  als  ausreichend  war:

Irène  Marceau,  die  Inhaberin  des  Etablissements,  in  dem

Julián jahrelang als Pianist arbeitete. 

»Das  versteh  ich  nicht«,  murmelte  ich.  »Julián  heiratet

seine Mäzenin?«

»Genau. Das ist keine Hochzeit, das ist ein Vertrag.«

Irène Marceau war fünfundzwanzig oder dreißig Jahre älter

als  Julián.  Miquel  vermutete,  Irène  habe  diese  Ehe  mit

Julián  schließen  wol en,  um  ihr  Vermögen  auf  ihn  zu

übertragen und so seine Zukunft abzusichern. 

»Aber  sie  hilft  ihm  doch  schon.  Sie  hat  ihm  schon  immer

geholfen.«

»Sie  weiß  wohl,  daß  sie  nicht  ewig  da  ist«,  mutmaßte

Miquel. 

Ich  kniete  neben  ihm  nieder,  umarmte  ihn  und  biß  mir  auf

die Lippen, damit er mich nicht weinen sähe. 

»Julián  liebt  diese  Frau  nicht,  Nuria.«  Miquel  dachte,  das

sei der Grund für meinen Kummer. 

»Julián  liebt  niemand  außer  sich  selbst  und  seine

verdammten Bücher.«

Ich  schaute  auf  und  sah  Miquels  Lächeln,  das  Lächeln

eines alten, weisen Kindes. 

»Und was beabsichtigt Fumero damit, daß er diese ganze

Sache gerade jetzt ans Licht bringt?«

Es  sol te  nicht  lange  dauern,  bis  wir  es  erfuhren.  Nach

einigen  Tagen  erschien  zornentbrannt  ein  geisterhafter, 

ausgehungerter  Jorge  bei  uns.  Fumero  hatte  ihm  erzählt, 

Julián  Carax  werde  in  einer  Zeremonie  von  romanhaftem

Prunk  eine  reiche  Frau  heiraten.  Seit  Tagen  zerfraß  sich

Aldaya  bei  der  Vorstel ung,  wie  sich  der  Urheber  seines

Elends in Flitter und Tand kleidete und in den Genuß eines

Vermögens  kam,  das  er  hatte  davonschwimmen  sehen. 

Nicht  erzählt  hatte  ihm  Fumero,  daß  Irène  Marceau  zwar

eine  Frau  mit  einer  gewissen  wirtschaftlichen  Position, 

aber  Bordel inhaberin  und  keine  Märchenprinzessin  war. 

Nicht erzählt hatte er ihm, daß die Braut dreißig Jahre älter

war als Carax und daß das Ganze weniger eine Hochzeit

denn  ein  Akt  der  Nächstenliebe  gegenüber  einem

erledigten  Mann  ohne  Lebensunterhalt  war.  Nicht  genannt

hatte  er  ihm  Ort  und  Zeitpunkt  der  Vermählung.  Er  hatte

bloß  den  Keim  zu  einer  Fantasie  gelegt,  die  das  wenige

zerfraß,  was  das  Fieber  in  seinem  abgezehrten  Körper

noch übriggelassen hatte. 

»Fumero hat dich belogen, Jorge«, sagte Miquel. 

»Gerade  du  wagst  es,  von  Lügen  zu  sprechen!«  fauchte

Jorge. 

Aldaya  brauchte  seine  Gedanken  nicht  offenzulegen,  sie

waren von seinem leichenhaften Gesicht abzulesen. Miquel

durchschaute Fumeros Spiel ganz genau. Schließlich hatte

er ihm vor über zwanzig Jahren in der San-Gabriel-Schule

das  Schachspiel  beigebracht.  Miquel  schickte  Julián  eine

Notiz, um ihn zu warnen. 

Sowie Fumero es für angezeigt hielt, nahm er Aldaya beim

Schlafittchen  und  sagte  ihm,  Julián  heirate  in  drei  Tagen. 

Als Polizeioffizier, argumentierte er, könne er sich in einer

solchen  Angelegenheit  nicht  kompromittieren.  Aldaya  als

Zivilist dagegen könne nach Paris fahren und dafür sorgen, 

daß diese Hochzeit nie stattfinde. Wie? fragte ein fiebriger, 

vor  Haß  ausgebrannter  Aldaya.  Indem  er  ihn  am

Hochzeitstag  zum  Duel   fordere.  Fumero  verschaffte  ihm

sogar die Pistole, mit der Jorge, so dessen Überzeugung, 

dieses  gal ige  Herz  durchlöchern  würde,  das  die Aldaya-

Dynastie in den Ruin getrieben hatte. Später würde es im

Bericht  der  Pariser  Polizei  heißen,  die  bei  Aldaya

gefundene  Waffe  sei  schadhaft  und  hätte  niemals  mehr

ausrichten können, als sie ausgerichtet hatte, nämlich sein

eigenes  Gesicht  zu  zerschmettern.  Das  wußte  Fumero

natürlich, als er sie ihm auf dem Bahnsteig der Estación de

Francia  aushändigte.  Er  wußte  ganz  genau,  daß  Fieber, 

Dummheit und blinde Wut ihn daran hindern würden, Julián

Carax  frühmorgens  auf  dem  Friedhof  Père  Lachaise  in

einem verkaterten Ehrenduel  zu töten. Nicht Carax sol te in

diesem  Duel   sterben,  sondern  Aldaya.  Sein  sinnloses

Leben, sein Körper und seine unentschlossene Seele, die

Fumero geduldig hatte dahinvegetieren lassen, hätten ihre

Schuldigkeit getan. 

Fumero  sagte  Aldaya  ganz  genau,  welche  Schritte  er  zu

unternehmen  habe.  Er  sol te  Julián  gestehen,  der  Brief,  in

dem  ihm  Penélope  vor  Jahren  ihre  Hochzeit  angekündigt

und ihn gebeten habe, sie zu vergessen, sei ein Schwindel

gewesen.  Er,  Jorge  Aldaya,  habe  seine  Schwester

persönlich  gezwungen,  dieses  ganze  Lügengewebe  zu

verfassen, während sie Tränen der Verzweiflung weinte. Er

sol te  ihm  sagen,  seither  habe  sie  in  tödlicher

Verlassenheit  mit  gebrochener  Seele  und  blutendem

Herzen  auf  ihn  gewartet.  Das  würde  genügen.  Es  würde

genügen, daß Carax abdrückte. Es würde genügen, daß er

seine  Hochzeitspläne  fal enließe  und  keinen  andern

Gedanken  zu  fassen  mehr  imstande  wäre,  als  nach

Barcelona zu Penélope zurückzukehren. Und in Barcelona, 

diesem großen Spinnennetz, das er sich zu eigen gemacht

hatte, würde ihn Fumero erwarten. 
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Julián  Carax  überschritt  die  Grenze  zu  Spanien  wenige

Tage  vor  Ausbruch  des  Bürgerkriegs.  Die  erste  und

einzige Auflage  von  Der Schatten des Windes  hatte  zwei

Wochen zuvor die Druckerei verlassen und befand sich auf

dem Weg in die graue Anonymität und Unsichtbarkeit der

Vorgängerromane. In dieser Zeit konnte Miquel kaum noch

arbeiten, und obwohl er sich täglich zwei oder drei Stunden

an  die  Schreibmaschine  setzte,  verwehrten  es  ihm

Schwäche und Fieber, mehr als ein paar Worte zu Papier

zu bringen. Wegen verspäteter Abgabe der Artikel hatte er

die  Aufträge  mehrerer  Zeitungen  verloren.  Andere

fürchteten sich, seine Texte zu veröffentlichen, nachdem sie

verschiedentlich  anonyme  Drohungen  erhalten  hatten.  Es

blieb  ihm  nur  noch  eine  tägliche  Kolumne  beim  Diario de

 Barcelona,  die er mit Adrián Maltés unterzeichnete. Schon

war der Geist des Krieges in der Luft zu spüren. Das Land

roch  nach  Angst.  Ohne  Beschäftigung  und  sogar  zum

Jammern  zu  schwach,  pflegte  Miquel  auf  den  Platz

hinunterzugehen  oder  wagte  sich  bis  zur  Avenida  de  la

Catedral vor; immer hatte er, wie ein Amulett, ein Buch von

Julián bei sich. Das letzte Mal, als der Arzt ihn wog, brachte

er  keine  sechzig  Kilo  mehr  auf  die  Waage.  Im  Rundfunk

hörten  wir  die  Nachricht  vom  Aufstand  in  Marokko,  und

wenige  Stunden  später  besuchte  uns  ein  Kol ege  von

Miquel aus der Redaktion und sagte, vor zwei Stunden sei

Cansinos,  der  Chefredakteur,  vor  dem  Café  Canaletas

durch  einen  Nackenschuß  umgebracht  worden.  Niemand

wagte  die  Leiche  wegzubringen;  sie  blieb  dort  liegen  und

zeichnete ein blutiges Netz auf den Gehweg. 

Die  Tage  des Anfangsterrors  ließen  nicht  lange  auf  sich

warten.  General  Godeds  Truppen  rückten  über  die

Diagonal  und  den  Paseo  de  Gracia  zum  Zentrum  vor,  wo

sie  das  Feuer  eröffneten.  Es  war  Sonntag,  und  viele

Barcelonesen  waren  noch  ausgegangen,  um  den  Tag  in

einem  Ausflugslokal  auf  der  Carretera  de  Las  Planes  zu

verbringen. Doch bis zu den schwärzesten Kriegstagen in

Barcelona  sol te  es  noch  zwei  Jahre  dauern.  Kurz  nach

Ausbruch der Schießereien ergaben sich General Godeds

Truppen  –  wie  durch  ein  Wunder  oder  aber  wegen

schlechter  Kommunikation  unter  den  Führern.  Lluís

Companys’ 

Regierung 

schien 

die 

Kontrol e

zurückgewonnen  zu  haben,  aber  was  wirklich  geschehen

war, hatte eine viel größere Tragweite und sol te sich in den

kommenden Wochen al mählich zeigen. 

Barcelona  befand  sich  nun  in  der  Hand  der

anarchistischen Gewerkschaften. Nach Tagen der Unruhen

und  Straßenkämpfe  ging  schließlich  das  Gerücht  um,  die

vier  Putschgeneräle  seien  kurz  nach  der  Kapitulation  im

Kastel   des  Montjuïc  hingerichtet  worden.  Ein  Freund  von

Miquel,  ein  englischer  Journalist,  der  zugegen  war,  sagte, 

das  Exekutionskommando  habe  aus  sieben  Mann

bestanden,  aber  im  letzten  Moment  hätten  sich  Dutzende

Milizangehörige  zugesel t,  und  nachdem  der  Schießbefehl

erteilt  worden  sei,  hätten  die  Körper  so  viele  Kugeln

bekommen, daß sie bis zur Unkenntlichkeit zerfetzt worden

seien.  Manche  dachten,  das  sei  das  Ende  des  Konflikts, 

die  faschistischen  Truppen  würden  nie  nach  Barcelona

gelangen und der Aufstand würde sich unterwegs auflösen. 

Doch es war erst der Anfang gewesen. 

Daß  Julián  in  Barcelona  war,  erfuhren  wir  durch  einen

Brief  von  Irène  Marceau,  den  wir  am  Tag  von  Godeds

Kapitulation  bekamen  und  in  dem  sie  uns  mitteilte,  Julián

habe  bei  einem  Duel   auf  dem  Friedhof  Père  Lachaise

Jorge  Aldaya  getötet.  Noch  bevor  Aldaya  die  Seele

aushauchte, habe ein anonymer Anruf die Polizei von dem

Vorfal   unterrichtet.  Da  ihn  diese  wegen  Mordes  suchte, 

mußte  Julián  auf  der  Stel e  aus  Paris  verschwinden.  Wir

hatten keinen Zweifel, von wem dieser Anruf stammte, und

warteten  sehnlichst  auf  Julián,  um  ihn  vor  der  Gefahr,  die

auf ihn lauerte, zu warnen und vor einer noch schlimmeren:

vor der Entdeckung der Wahrheit. Nach drei Tagen hatte er

noch immer kein Lebenszeichen gegeben. Miquel mochte

seine  Ängste  nicht  mit  mir  teilen,  aber  ich  wußte  ganz

genau,  was  er  dachte.  Julián  war  wegen  Penélope

zurückgekommen, nicht unseretwegen. 

»Was  geschieht,  wenn  er  die  Wahrheit  herauskriegt?«

fragte ich. 

»Das werden wir zu verhindern wissen«, antwortete Miquel. 

Zunächst  einmal  würde  Julián  feststel en,  daß  die  Familie

Aldaya  spurlos  verschwunden  war.  Viele  Orte,  um  mit  der

Suche  nach  Penélope  zu  beginnen,  gab  es  nicht.  Wir

stel ten  eine  Liste  dieser  Orte  zusammen  und  fingen  mit

unserer Suche an. Das Haus in der Avenida del Tibidabo

war 

verlassen, 

unzugänglich 

hinter 

Ketten 

und

Efeuteppichen. 

Ein 

Straßenhändler, 

der 

an 

der

gegenüberliegenden  Ecke  Rosen-  und  Nelkensträußchen

verkaufte,  sagte  uns,  er  erinnere  sich  nur  an  eine  einzige

Person,  die  sich  in  letzter  Zeit  dem  Haus  genähert  habe, 

aber das sei ein älterer Mann, ja fast ein Greis gewesen, 

der leicht gehinkt habe. 

»Eine Saulaune hatte der, ehrlich. Ich wol te ihm eine Nelke

fürs  Knopfloch  verkaufen,  da  hat  er  mich  zum  Teufel

geschickt und gesagt, es sei Krieg und ich sol e ihm nicht

auf den Wecker fal en.«

Sonst hatte er niemanden gesehen. Miquel kaufte ihm ein

paar  schlaffe  Rosen  ab  und  gab  ihm  für  al e  Fäl e  die

Telefonnummer  der  Redaktion  des   Diario  de  Barcelona, 

damit  er  dort  eine  Nachricht  für  ihn  hinterlasse,  wenn

zufäl ig jemand auftauche, der Julián Carax sein könnte. Als

nächstes  gingen  wir  zur  San-Gabriel-Schule,  wo  Miquel

seinen  ehemaligen  Schulkameraden  Fernando  Ramos

wiedertraf. 

Fernando war mittlerweile Latein- und Griechischlehrer und

trug  das  Ordensgewand.  Als  er  Miquel  in  so  prekärem

Gesundheitszustand erblickte, erschrak er. Er sagte, Julián

habe ihn nicht aufgesucht, versprach uns aber, sich mit uns

in Verbindung zu setzen, fal s er es tue. Fumero sei schon

vor uns dagewesen, sagte er. Er nenne sich jetzt Inspektor

Fumero  und  habe  drohend  zu  ihm  gesagt,  er  sehe  sich

besser vor, es sei Kriegszeit und viele Leute würden bald

sterben.  Er  sol e  nicht  glauben,  Uniformen,  ob  die  von

Geistlichen  oder  Soldaten,  könnten  Kugeln  aufhalten. 

Fernando sagte, es sei nicht klar, welchem Korps oder was

für  einer  Gruppe  Fumero  angehöre,  und  ihn  danach  zu

fragen habe er schon gar nicht den Mut gehabt. 

Ich  kann  dir  diese  ersten  Tage  des  Krieges  in  Barcelona

unmöglich  beschreiben,  Daniel.  Die  Luft  war  wie  vergiftet

vor Angst und Haß. Die Blicke waren mißtrauisch, und die

Stil e  auf  den  Straßen  schlug  einem  auf  den  Magen.  Mit

jedem Tag und jeder Stunde gab es neue Gerüchte, neues

Gerede. Ich erinnere mich, wie wir eines Abends auf dem

Heimweg  die  Ramblas  hinuntergingen.  Sie  waren  wie

ausgestorben, kein Mensch weit und breit. Miquel schaute

an  den  Fassaden  hoch,  sah  die  zwischen  den

Fensterflügeln verborgenen Gesichter, die die Schatten auf

der  Straße  absuchten,  und  sagte,  man  könne  förmlich

spüren, wie hinter den Mauern die Messer gewetzt würden. 

Am  nächsten  Tag  gingen  wir  zur  Hutmacherei  Fortuny, 

ohne  große  Hoffnung,  Julián  dort  zu  finden.  Ein

Hausbewohner  sagte  uns,  der  Hutmacher  habe  sich, 

erschreckt 

über 

die 

Auseinandersetzungen 

der

vergangenen Tage, in seinem Laden eingeschlossen. Wir

konnten  klopfen,  soviel  wir  wol ten,  er  mochte  uns  nicht

öffnen.  An  diesem  Nachmittag  war  es  eine  Hausecke

weiter zu einer Schießerei gekommen, und die Blutlachen

auf der Ronda de San Antonio waren noch frisch; auf dem

Pflaster  lag  ein  totes  Pferd,  dem  die  Köter  den

durchlöcherten  Bauch  aufzureißen  begannen,  während

einige Kinder in der Nähe zuschauten und sie mit Steinen

bewarfen. Al es, was wir zu sehen bekamen, war Fortunys

entsetztes  Gesicht  durch  einen  Türspalt.  Wir  sagten,  wir

suchten  seinen  Sohn  Julián.  Er  antwortete,  sein  Sohn  sei

tot  und  wir  sol ten  verschwinden  oder  er  hole  die  Polizei. 

Entmutigt gingen wir wieder. 

Tagelang  klapperten  wir  Cafés  und  Läden  ab  und  fragten

nach  Julián.  Wir  forschten  in  Hotels  und  Pensionen,  auf

Bahnhöfen und in Banken nach, wo er hätte Geld wechseln

können  –  niemand  erinnerte  sich  an  einen  Mann,  dessen

Beschreibung  auf  Julián  gepaßt  hätte.  Wir  fürchteten,  er

könne  Fumero  in  die  Hände  geraten  sein,  und  Miquel

brachte einen seiner Kol egen von der Zeitung, der auf dem

Polizeipräsidium 

Gewährsleute 

hatte, 

dazu, 

nachzuforschen,  ob  Julián  ins  Gefängnis  eingeliefert

worden war. Dafür gab es jedoch keinen Hinweis. Mehrere

Wochen  waren  vergangen,  und  er  schien  wie  vom

Erdboden verschluckt. 

Miquel  schlief  kaum  noch,  sondern  wartete  nur  auf

Nachrichten von seinem Freund. Eines Abends kam er bei

Einbruch  der  Dunkelheit  von  seinem  Spaziergang  doch

tatsächlich  mit  einer  Flasche  Portwein  zurück.  Man  habe

sie  ihm  auf  der  Zeitungsredaktion  geschenkt,  sagte  er, 

denn  der  stel vertretende  Chefredakteur  habe  ihm

mitgeteilt,  sie  könnten  seine  Kolumne  nicht  mehr

abdrucken. 

»Sie wol en keine Schwierigkeiten, und ich verstehe sie.«

»Und was wirst du jetzt tun?«

»Mich besaufen, zunächst einmal.«

Er trank kaum ein halbes Glas, aber ich becherte beinahe

die  Flasche  leer,  auf  nüchternen  Magen  und  ohne  es  zu

merken. Kurz vor Mitternacht befiel mich eine unglaubliche

Müdigkeit,  und  ich  sank  auf  dem  Sofa  in  Schlaf.  Ich

träumte,  Miquel  küsse  mich  auf  die  Stirn  und  decke  mich

mit  einer  Stola  zu.  Beim  Erwachen  hatte  ich  schreckliche

Kopfschmerzen, Vorspiel zu einem grauenhaften Kater. Ich

suchte Miquel, um die Stunde zu verfluchen, in der es ihm

eingefal en war, eine Flasche mitzubringen, sah aber, daß

ich al ein in der Wohnung war. Ich trat an den Schreibtisch

und fand auf der Maschine eine Notiz, in der er mich bat, 

mich nicht zu beunruhigen und zu Hause auf ihn zu warten, 

er  sei  Julián  holen  gegangen  und  werde  bald  mit  ihm

zurückkommen. Am  Schluß  schrieb  er,  er  liebe  mich.  Der

Zettel  fiel  mir  aus  den  Händen.  Da  bemerkte  ich,  daß

Miquel,  bevor  er  gegangen  war,  den  Schreibtisch

abgeräumt hatte, als hätte er nicht vor, ihn noch einmal zu

benutzen,  und  ich  wußte,  daß  ich  ihn  nie  wiedersehen

würde. 
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An  diesem  Nachmittag  hatte  der  Blumenverkäufer  die

Redaktion  des  Diario  de  Barcelona  angerufen  und  für

Miquel  die  Nachricht  hinterlassen,  er  habe  den

beschriebenen  Mann  wie  ein  Gespenst  um  die  alte  Vil a

herumschleichen  sehen.  Mitternacht  war  vorüber,  als

Miquel  beim  Haus  Nummer  32  der Avenida  del  Tibidabo

ankam, die sich wie ein düsteres, einsames, zwischen den

Bäumen  hindurch  von  Mondpfeilen  getroffenes  Tal

ausnahm.  Obwohl  er  ihn  seit  siebzehn  Jahren  nicht  mehr

gesehen  hatte,  erkannte  er  Julián  an  dem  leichten,  fast

katzenhaften  Gang  wieder.  Seine  Silhouette  glitt  in  der

Nähe  des  Brunnens  durch  den  Dämmer  des  Gartens. 

Julián  war  über  die  Mauer  geklettert  und  belauerte  das

Haus wie ein unruhiges Tier. Miquel hätte ihn von draußen

rufen  können,  aber  er  wol te  keine  möglichen  Zeugen  auf

sich aufmerksam machen. Er hatte den Eindruck, aus den

dunklen  Fenstern  der  angrenzenden  Vil en  beobachteten

heimliche Blicke die Straße. Er ging die Mauer entlang bis

zu  dem  Teil,  wo  die  ehemaligen  Tennisplätze  und  die

Garagen  lagen.  Im  Stein  konnte  er  die  Löcher  erkennen, 

die Julián als Stufen benutzt hatte, und auf der Mauer sah

er die losen Steinplatten. Fast ohne Atem stemmte er sich

hinauf und spürte dabei tiefe Stiche in der Brust und in den

Augen. Auf der Mauer legte er sich mit zitternden Händen

hin und zischte Julián zu. Die Gestalt neben dem Brunnen

blieb reglos stehen, als wäre sie eine der Statuen. Miquel

konnte  den  Glanz  zweier  auf  ihn  gehefteter Augen  sehen. 

Er  fragte  sich,  ob  Julián  ihn  wohl  erkennen  würde,  nach

siebzehn  Jahren  und  einer  Krankheit,  die  ihm  sogar  den

Atem geraubt hatte. Langsam kam die Gestalt näher, in der

rechten Hand einen glänzenden langen Gegenstand – eine

Glasscherbe. 

»Julián …«, flüsterte Miquel. 

Abrupt blieb die Gestalt stehen. Miquel hörte die Scherbe

auf  den  Kies  fal en.  Aus  dem  Dunkel  tauchte  Juliáns

Gesicht  auf.  Ein  Zweiwochenbart  bedeckte  seine  spitzer

gewordenen Züge. 

»Miquel?«

Unfähig,  auf  die  andere  Seite  oder  auf  die  Straße

zurückzuspringen,  reichte  ihm  Miquel  die  Hand.  Julián

richtete  sich  auf  die  Höhe  der  Mauer  auf  und  ergriff  die

Faust  seines  Freundes.  Sie  erahnten  die  Wunden,  die

ihnen das Leben je und je geschlagen hatte. 

»Wir müssen hier weg, Julián. Fumero sucht dich. Das mit

Aldaya war eine Fal e.«

»Ich weiß«, murmelte Carax tonlos. 

»Das Haus ist geschlossen. Seit Jahren wohnt hier keiner

mehr. Komm, hilf mir runter, und wir gehen.«

Carax  kletterte  auf  die  Mauer.  Als  er  Miquel  mit  beiden

Händen  ergriff,  spürte  er,  wie  dünn  der  Körper  des

Freundes unter den zu weiten Kleidern geworden war – es

waren  kaum  Fleisch  oder  Muskeln  zu  erahnen.  Als  sie

beide  auf  der  Straße  standen,  faßte  Carax  Miquel  unter

den Schultern und übernahm fast sein ganzes Gewicht, und

so  gingen  sie  in  der  Dunkelheit  durch  die  Cal e  Román

Macaya davon. 

»Was hast du?« fragte Carax leise. 

»Nichts weiter. Irgendein Fieber. Es geht mir schon wieder

besser.«

Miquel  verströmte  bereits  den  Geruch  der  Krankheit,  und

Julián drang nicht weiter in ihn. Sie gingen die Cal e León

XI I hinunter bis zum Paseo de Gervasio, wo sie die Lichter

eines Cafés erblickten. Sie setzten sich an einen Tisch im

Hintergrund,  fern  von  Eingang  und  Fenstern.  Zwei  Gäste

wachten  im  Duo  über  die  Theke  bei  einer  Zigarette  und

dem  Gemurmel  des  Radios.  Der  Kel ner,  ein  Mann  mit

wächserner  Haut  und  am  Boden  festgenagelten  Augen, 

nahm  ihre  Bestel ung  auf.  Lauwarmer  Brandy,  Café  und

was es noch zu essen gab. 

Miquel  nahm  keinen  Bissen  zu  sich,  dafür  aß  Carax

offensichtlich gierig und für zwei. Im schmierigen Licht des

Cafés schauten sich die beiden Freunde an, wie in Trance. 

Das  letzte  Mal,  als  sie  sich  von  Angesicht  zu  Angesicht

gegenübergestanden  hatten,  waren  sie  halb  so  alt

gewesen.  Sie  hatten  sich  als  Jünglinge  getrennt,  und  jetzt

gab  das  Leben  dem  einen  einen  Flüchtigen,  dem  andern

einen Todgeweihten zurück. Beide fragten sich, ob es die

Karten  gewesen  waren,  die  ihnen  das  Leben  ausgeteilt, 

oder die Art und Weise, wie sie sie ausgespielt hatten. 

»Ich  habe  mich  nie  bei  dir  bedankt  für  al es,  was  du  in

diesen Jahren für mich getan hast, Miquel.«

»Das brauchst du nicht jetzt zu tun. Ich habe getan, was ich

mußte und wol te. Da gibt es nichts zu danken.«

»Wie geht es Nuria?«

»So, wie du sie verlassen hast.«

Carax senkte die Augen. 

»Wir haben vor Monaten geheiratet. Ich weiß nicht, ob sie

dir geschrieben und das erzählt hat.«

Carax’  Lippen  gefroren,  und  er  schüttelte  langsam  den

Kopf. 

»Du hast kein Recht, ihr etwas vorzuwerfen, Julián.«

»Ich weiß. Ich habe auf nichts ein Recht.«

»Warum bist du nicht zu uns gekommen?«

»Ich wol te euch nicht in Gefahr bringen.«

»Das  liegt  nicht  mehr  in  deiner  Hand.  Wo  bist  du  diese

ganzen  Tage  gewesen?  Du  warst  ja  wie  vom  Erdboden

verschwunden.«

»Beinahe. Ich war zu Hause. Zu Hause bei meinem Vater.«

Miquel schaute ihn erstaunt an. Julián begann zu erzählen, 

wie er nach seiner Ankunft in Barcelona, da er nicht wußte, 

wohin, zu dem Haus seiner Kindheit gegangen war, in der

Befürchtung, es sei niemand mehr dort. Doch den Hutladen

gab  es  noch,  er  war  sogar  geöffnet,  und  ein  alter  Mann

welkte  hinter  dem  Ladentisch  dahin.  Julián  hatte  nicht

hineingehen  wol en,  doch  Antoni  Fortuny  hatte  bereits  zu

dem Fremden vor dem Schaufenster aufgeschaut, und ihre

Augen  hatten  sich  getroffen.  Julián  blieb  wie  angewurzelt

stehen.  Er  sah  Tränen  auf  dem  Gesicht  des  Hutmachers, 

als  er  stumm  auf  die  Straße  hinaustrat.  Fortuny  führte

seinen Sohn in den Laden, ließ die Gitter hinunter, und als

die Außenwelt ausgesperrt war, umarmte er ihn zitternd. 

Später erklärte ihm der Hutmacher, gerade vor zwei Tagen

habe  sich  die  Polizei  nach  ihm  erkundigt.  Ein  gewisser

Fumero,  ein  übelbeleumdeter  Mann,  von  dem  es  hieß,  er

wechsle  die  politische  Seite  wie  das  Hemd,  habe  ihm

mitgeteilt, Carax sei auf dem Weg nach Barcelona, er habe

in Paris kaltblütig Jorge Aldaya ermordet und werde auch

wegen  vieler  weiterer  Delikte  gesucht,  deren  Aufzählung

sich  Fortuny  gar  nicht  anhören  mochte.  Fumero  baue

darauf, daß der Hutmacher, sol te es der unwahrscheinliche

Zufal  wol en, daß der verlorene Sohn hier auftauche, seine

Bürgerpflicht  zu  erfül en  beliebe  und  Bericht  erstatte. 

Fortuny sagte, natürlich sei auf ihn Verlaß. Es ärgerte ihn, 

daß  eine  Viper  wie  Fumero  seine  Niedertracht  für

ausgemacht hielt, aber sowie das unselige Polizeigefolge

aus dem Laden verschwunden war, brach er zu der Kapel e

in  der  Kathedrale  auf,  wo  er  einst  Sophie  kennengelernt

hatte, um Gott darum zu bitten, die Schritte seines Sohnes

zurück nach Hause zu lenken, bevor es zu spät wäre. Der

Hutmacher  warnte  ihn  vor  der  Gefahr,  die  sich  über  ihm

zusammenbraute. 

»Was dich auch immer nach Barcelona geführt haben mag, 

mein  Sohn,  laß  es  mich  an  deiner  Stel e  tun,  während  du

dich zu Hause versteckst. Dein Zimmer ist noch genau so, 

wie du es verlassen hast, und es gehört dir, solange du es

brauchst.«

Julián sagte, er sei zurückgekommen, um Penélope Aldaya

zu suchen. Der Hutmacher schwor, sie zu finden und ihnen, 

wären  sie  erst  einmal  wiedervereint,  zur  Flucht  an  einen

sicheren  Ort  zu  verhelfen,  fern  von  Fumero  und  der

Vergangenheit, fern von al em. 

Tagelang hielt sich Julián in der Wohnung in der Ronda de

San Antonio verborgen, während der Hutmacher die Stadt

nach  Penélopes  Spur  abklopfte.  Er  verbrachte  die  ganze

Zeit  in  seinem  ehemaligen  Zimmer,  das  getreu  der

väterlichen  Zusicherung  immer  noch  gleich  war,  obwohl

jetzt  al es  kleiner  erschien,  als  würden  Häuser  und

Gegenstände  –  oder  viel eicht  auch  nur  das  Leben  –  mit

der  Zeit  schrumpfen.  Viele  seiner  alten  Hefte  waren  noch

da,  Bleistifte,  die  er,  wie  er  sich  erinnerte,  in  der  Woche

seiner  Abreise  nach  Paris  gespitzt  hatte,  Bücher,  die

darauf 

warteten, 

gelesen 

zu 

werden, 

saubere

Jungenkleidung  im  Schrank.  Der  Hutmacher  erzählte  ihm, 

Sophie  habe  ihn  kurz  nach  seiner  Flucht  verlassen,  und

nachdem er jahrelang nichts von ihr gehört habe, habe sie

ihm  schließlich  aus  Bogotá  geschrieben,  wo  sie  seit

geraumer  Zeit  mit  einem  Mann  zusammenlebte.  Sie

schrieben sich regelmäßig, »immer über dich«, wie er ihm

gestand,  »denn  das  ist  das  einzige,  was  uns  verbindet«. 

Julián war es, als habe der Hutmacher den Verlust seiner

Frau abgewartet, um sich in sie zu verlieben. 

»Man  liebt  nur  einmal  im  Leben  wirklich,  Julián,  obwohl

man es nicht merkt.«

Der Hutmacher schien am Ende seines Lebens Jahrzehnte

des Unglücks tilgen zu wol en. Er hatte keinen Zweifel, daß

im Leben seines Sohnes Penélope diese große Liebe war, 

und  dachte,  wenn  er  sie  ihm  zurückgewänne,  könnte  er

viel eicht auch seine eigene Leere ausfül en. 

Trotz  al   seiner  Bemühungen  und  zu  seiner  Verzweiflung

fand er bald heraus, daß es in ganz Barcelona keine Spur

von Penélope Aldaya und ihrer Familie gab. Als ein Mann

einfacher  Herkunft,  der  ein  Leben  lang  hatte  arbeiten

müssen,  um  sich  über  Wasser  zu  halten,  hatte  er  immer

fest  daran  geglaubt,  daß  Geld  und  die  entsprechende

Gesel schaftsschicht  der  Schlüssel  zur  Unsterblichkeit

seien.  Bei  der  Erwähnung  des  Namens Aldaya  erkannten

viele  den  Klang  des  Wortes  wieder,  aber  kaum  einer

vermochte sich an seinen Sinn zu erinnern. An dem Tag, an

dem Miquel Moliner und ich zum Hutladen gingen, um uns

nach  Julián  zu  erkundigen,  war  der  Hutmacher  überzeugt, 

es handle sich bloß um Schergen Fumeros. Niemand sol te

ihm  noch  einmal  seinen  Sohn  nehmen.  Diesmal  mochte

selbst  der  Al mächtige  vom  Himmel  herunterkommen, 

derselbe  Gott,  der  ein  Leben  lang  seine  Gebete  überhört

hatte, und er würde ihm persönlich und mit Vergnügen die

Augen  auskratzen,  sol te  er  es  wagen,  Julián  noch  einmal

aus seinem gescheiterten Leben zu nehmen. 

Der  Hutmacher  war  der  Mann,  den  der  Blumenverkäufer

vor Tagen um das Haus in der Avenida del Tibidabo hatte

schleichen sehen. Was er als schlechte Laune interpretiert

hatte,  war  nichts  als  die  Entschlossenheit  gewesen.  Doch

Fortuny  war  außerstande,  in  der  Spur  eines  jungen

Mädchens,  an  das  sich  niemand  erinnerte,  die  Rettung

seines Sohnes, seiner selbst zu finden. 

»Ich finde sie nicht, Julián … Ich schwöre dir, ich habe …«

»Machen Sie sich keine Sorgen, Vater. Das ist etwas, was

ich  selbst  tun  muß.  Sie  haben  mir  geholfen,  soweit  Sie

konnten.«

An  diesem  Abend  war  Julián  endlich  aus  dem  Haus

gegangen, um Penélopes Spur zu finden. 

Miquel hörte sich die Erzählung seines Freundes an und

wußte  nicht,  ob  es  sich  um  ein  Wunder  oder  einen  Fluch

handelte.  Während  ihm  Julián  die  Ereignisse  nach  seiner

Ankunft  in  Barcelona  schilderte,  kam  Miquel  nicht  auf  die

Idee, auf den Kel ner zu achten, der zum Telefon ging und

mit dem Rücken zu ihnen hineinflüsterte und danach immer

wieder  zur  Tür  schielte,  während  er  al zu  eifrig  die  Gläser

reinigte 

in 

einem 

Lokal, 

in 

dem 

sich 

überal

Schmutzschichten  breitmachten.  Er  kam  nicht  auf  den

Gedanken,  daß  Fumero  auch  in  diesem  Café  gewesen

war, in Dutzenden von Cafés wie diesem, einen Steinwurf

vom Aldaya-Haus  entfernt,  und  daß,  sobald  Carax  seinen

Fuß  in  eines  von  ihnen  setzen  würde,  der  Anruf  in

Sekundenschnel e erfolgen würde. Als das Polizeiauto vor

dem Café hielt und der Kel ner sich in die Küche zurückzog, 

spürte  Miquel  die  gelassene  Ruhe  des  Verhängnisses. 

Carax las seinen Blick. Beide wandten sich gleichzeitig um

und  sahen  die  geisterhafte  Erscheinung  von  drei  grauen

Mänteln hinter den Fenstern flattern, drei Gesichter an die

Scheibe  hauchen.  Keiner  von  ihnen  war  Fumero.  Er  hatte

die Aasgeier vorgeschickt. 

»Laß uns verschwinden, Julián …«

»Wir können nirgends hin«, sagte Carax so ruhig, daß ihn

sein Freund alarmiert anschaute. Da sah er den Revolver in

Juliáns Hand und die Entschlossenheit in seinem Blick. Die

Klingel der Eingangstür schnitt ins Gemurmel des Radios. 

Miquel riß Carax die Pistole aus der Hand und blickte ihn

fest an. 

»Gib mir deine Papiere, Julián.«

Die  drei  Polizisten  setzten  sich  scheinbar  gleichgültig  an

die Theke. Einer von ihnen behielt sie im Augenwinkel, die

andern beiden tasteten das Innere ihrer Mäntel ab. 

»Die Papiere, Julián, jetzt gleich.«

Carax schüttelte schweigend den Kopf. 

»Mir bleibt noch ein, mit Glück zwei Monate. Einer von uns

beiden  muß  hier  raus,  Julián.  Du  hast  mehr  Chancen  als

ich. Ich weiß nicht, ob du Penélope finden wirst. Aber Nuria

wartet auf dich.«

»Nuria ist deine Frau.«

»Erinnere dich an unser Abkommen. Wenn ich sterbe, wird

al es, was mein ist, dir gehören …«

»… außer den Träumen.«

Zum  letzten  Mal  lächelten  sie  sich  an.  Julián  schob  ihm

rasch seinen Paß zu. Miquel steckte ihn zu dem Exemplar

von  Der  Schatten  des  Windes,   das  er  im  Mantel  mittrug

seit dem Tag, an dem er es erhalten hatte. 

»Auf bald«, murmelte Julián. 

»Es eilt nicht. Ich werde warten.«

Miquel stand vom Tisch auf und ging auf die Polizisten zu, 

die  noch  miteinander  flüsterten.  Zuerst  sahen  sie  nur  eine

blasse,  zitternde  Spottgestalt.  Als  sie  den  Revolver  in

seiner Rechten erblickten, war Miquel nur noch knapp drei

Meter von ihnen entfernt. Einer von den dreien wol te noch

aufschreien, aber der erste Schuß zerschmetterte ihm den

Unterkiefer.  Sein  Körper  sackte  träge  zusammen.  Die

beiden  andern  Polizisten  zogen  ihre  Waffen.  Der  zweite

Schuß ging in den Bauch dessen, der älter aussah. Für den

dritten  Schuß  blieb  Miquel  keine  Zeit  mehr.  Der  letzte

Polizist  hatte  ihm  die  Pistole  an  die  Rippen  gesetzt,  über

dem  Herzen.  Miquel  sah  den  panikerfül ten  Blick  des

andern. 

»Ganz ruhig, du Schweinehund, oder ich blase dich um.«

Miquel lächelte und hob langsam den Revolver zum Gesicht

des  Polizisten.  Der  war  höchstens  fünfundzwanzig,  und

seine Lippen bebten. 

»Richte  Fumero  einen  schönen  Gruß  von  Carax  aus  und

daß  ich  mich  noch  immer  an  sein  Matrosengewändchen

erinnere.«

Er spürte keinen Schmerz. Der Schuß warf ihn gegen die

Glastür. Als er sie durchschlug, sah er eben noch Julián die

Straße  hinunterlaufen.  Er  war  sechsunddreißig  Jahre  alt, 

älter, als er zu werden gehofft hatte. 
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Nachdem  Julián  in  dieser  Nacht  in  der  Dunkelheit

verschwunden  war,  fuhr  auf  einen  Anruf  des  Mannes  hin, 

der  Miquel  erschossen  hatte,  ein  Lieferwagen  ohne

Kennzeichen  vor.  Nie  bekam  ich  den  Namen  dieses

Polizisten heraus, und ich glaube, auch er wußte nicht, wen

er  da  umgebracht  hatte.  Zwei  Männer  luden  die  beiden

toten  Polizisten  ein  und  legten  dem  Kel ner  des  Cafés

nahe,  zu  vergessen,  was  geschehen  war,  wenn  er  nicht

ernsthafte Probleme wol e. Unterschätze nie die Fähigkeit

zu  vergessen,  die  Kriege  in  einem  wecken,  Daniel.  Zwölf

Stunden später, damit sein Tod nicht mit dem der beiden

Polizisten  in  Zusammenhang  gebracht  werden  konnte, 

wurde Miquels Leiche in eine Gasse des Raval geworfen. 

Als er schließlich ins Leichenhaus kam, war er schon zwei

Tage tot. Bei seinem Weggang hatte Miquel seine ganzen

Ausweispapiere  zu  Hause  gelassen.  Al es,  was  die

Beamten  des  Leichenhauses  fanden,  waren  ein  von  Blut

verschmierter Paß auf den Namen von Julián Carax und ein

wunderbarerweise  heil  gebliebenes  Exemplar  von  Der

 Schatten des Windes.  Daraus schloß die Polizei, der Tote

sei Carax. Als Adresse nannte der Paß noch die Wohnung

der Fortunys in der Ronda de San Antonio. 

Mittlerweile war die Nachricht zu Fumero gelangt, der ins

Leichenhaus  kam,  um  sich  von  Julián  zu  verabschieden. 

Dort traf er auf den Hutmacher, den die Polizei geholt hatte, 

um die Leiche identifizieren zu lassen. Señor Fortuny, der

Julián  seit  zwei  Tagen  nicht  mehr  gesehen  hatte, 

befürchtete das Schlimmste. Als er die Leiche des Mannes

sah, der eine knappe Woche zuvor bei ihm angeklopft und

sich  nach  Julián  erkundigt  hatte  (und  den  er  für  einen

Schergen Fumeros gehalten hatte), schrie er auf und ging. 

In dieser Reaktion sah die Polizei ein Eingeständnis, daß

er  den  Toten  erkannt  hatte.  Fumero,  der  der  Szene

beigewohnt  hatte,  trat  zur  Leiche  und  studierte  sie

schweigend.  Seit  siebzehn  Jahren  hatte  er  Julián  Carax

nicht  mehr  gesehen.  Als  er  Miquel  Moliner  erkannte, 

lächelte  er  bloß,  unterschrieb  das  gerichtsmedizinische

Formular  zur  Bestätigung,  daß  es  sich  um  Julián  Carax’

Leiche handle, und ordnete ihre unverzügliche Überführung

in ein Massengrab auf dem Montjuïc an. 

Lange  Zeit  fragte  ich  mich,  warum  Fumero  so  etwas  tun

sol te. Aber  das  entsprach  genau  seiner  Logik.  Dadurch, 

daß  Miquel  als  Julián  gestorben  war,  hatte  er  Fumero

unfreiwil ig  ein  perfektes  Alibi  geliefert.  Von  diesem

Moment  an  existierte  Julián  Carax  nicht  mehr.  Jetzt

existierte  keine  Verbindung  mehr  zwischen  Fumero  und

diesem  Mann,  den  er  früher  oder  später  zu  finden  und

umzubringen  hoffte.  Es  herrschte  Bürgerkrieg,  und  kaum

jemand  würde  zum  Tod  von  jemandem,  der  nicht  einmal

einen  Namen  hatte,  Erklärungen  verlangen.  Julián  hatte

seine  Identität  verloren,  er  war  ein  Schatten.  Zwei  Tage

lang  wartete  ich  zu  Hause  auf  Miquel  oder  Julián  und

dachte,  ich  würde  wahnsinnig.  Am  dritten  Tag,  einem

Montag,  ging  ich  wieder  in  den  Verlag  zur  Arbeit.  Señor

Cabestany  war  vor  einigen  Wochen  ins  Krankenhaus

gebracht  worden  und  sol te  nicht  mehr  ins  Büro  kommen. 

Sein  ältester  Sohn,  Alvaro,  hatte  die  Geschäfte

übernommen.  Ich  sagte  zu  niemandem  etwas.  Ich  hätte

nicht gewußt, zu wem. 

Am selben Vormittag rief mich im Verlag ein Beamter des

Leichenhauses an, Manuel Gutiérrez Fonseca. Dieser Herr

erklärte  mir,  zu  ihnen  ins  Totenhaus  sei  die  Leiche  eines

gewissen Julián Carax gekommen und als er den Paß des

Verstorbenen  mit  dem  Namen  des  Autors  des  Buches

verglichen  habe,  welches  er  bei  seinem  Eintritt  ins

Leichenhaus  bei  sich  gehabt  habe,  habe  er,  da  er

gleichzeitig  seitens  der  Polizei  wenn  nicht  einen  klaren

Mißbrauch der Amtsgewalt, so doch eine gewisse Laxheit

im  Umgang  mit  dem  Reglement  geargwöhnt  habe,  die

moralische Pflicht verspürt, den Verlag anzurufen, um über

das  Vorkommnis  Bericht  zu  erstatten.  Während  ich  ihm

zuhörte,  meinte  ich  sterben  zu  müssen.  Mein  erster

Gedanke  war,  es  handle  sich  um  eine  Fal e  Fumeros. 

Señor  Gutiérrez  drückte  sich  mit  der  Umständlichkeit  des

gewissenhaften  Beamten  aus,  obwohl  in  seiner  Stimme

noch  etwas  mehr  durchklang,  etwas,  was  vermutlich  nicht

einmal er selbst hätte erklären können. Ich hatte den Anruf

in  Señor  Cabestanys  Büro  entgegengenommen.  Gott  sei

Dank  war  Alvaro  schon  zum  Mittagessen  gegangen,  und

ich  war  al ein,  sonst  hätte  ich  die  Tränen  und  das  Zittern

meiner Hände beim Halten des Hörers nur schwer erklären

können. 

Ich bedankte mich bei Señor Gutiérrez Fonseca für seinen

Anruf mit der Förmlichkeit der verschlüsselten Gespräche. 

Kaum hatte ich aufgehängt, schloß ich die Bürotür und biß

mir  in  die  Fäuste,  um  nicht  loszuschreien.  Ich  wusch  mir

das  Gesicht  und  ging  sogleich  nach  Hause,  nachdem  ich

Alvaro eine Mitteilung hinterlassen hatte, ich sei krank und

würde  am  nächsten  Tag  sehr  früh  kommen,  um  die

Korrespondenz 

zu 

erledigen. 

Ich 

mußte 

mich

zusammenreißen,  damit  ich  auf  der  Straße  nicht  lief, 

sondern  mit  der  grauen  Bedächtigkeit  dessen  ging,  der

nichts  zu  verbergen  hat. Als  ich  den  Schlüssel  ins  Schloß

der  Wohnung  steckte,  sah  ich,  daß  es  aufgebrochen

worden  war.  Ich  war  wie  gelähmt.  Von  innen  drehte  sich

langsam der Knauf. Ich fragte mich, ob ich nun so sterben

müßte,  in  einem  finsteren  Treppenhaus  und  ohne  zu

wissen,  was  aus  Miquel  geworden  war.  Die  Tür  ging  auf, 

und  ich  sah  mich  Julián  Carax’  dunklem  Blick  gegenüber. 

Gott  möge  mir  verzeihen,  aber  in  diesem  Augenblick

dankte  ich  dem  Himmel,  daß  er  mir  Julián  statt  Miquel

zurückgegeben hatte. 

Wir  verschmolzen  in  einer  unendlichen  Umarmung,  aber

als ich seine Lippen suchte, wich Julián zurück und senkte

die Augen. Ich schloß die Tür, nahm ihn bei der Hand und

führte  ihn  ins  Schlafzimmer.  Wir  legten  uns  aufs  Bett  und

umarmten uns schweigend. 

Es  dämmerte,  und  die  Schatten  in  der  Wohnung  waren

purpurrot.  In  der  Ferne  vernahm  man  vereinzelte  Schüsse

wie  jeden  Abend  seit  Kriegsbeginn.  Julián  weinte  an

meiner  Brust,  und  ich  spürte,  daß  mich  eine  Müdigkeit

befiel,  die  sich  den  Worten  entzog.  Später,  als  es  Nacht

geworden  war,  fanden  sich  unsere  Lippen,  und  im  Schutz

der  Dunkelheit  zogen  wir  uns  aus.  Ich  wol te  an  Miquel

denken, doch das Feuer dieser Hände auf meinem Bauch

nahm mir Scham und Schmerz. Am liebsten hätte ich mich

darin  verloren  und  wäre  nie  mehr  zurückgekommen,  aber

ich  wußte,  daß  wir  uns  am  Morgen,  erschöpft  und

beschämt,  nicht  würden  in  die  Augen  schauen  können, 

ohne uns zu fragen, wozu wir geworden waren. 
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Am Morgen weckte mich das Trommeln des Regens. Das

Bett war leer, das Zimmer lag in grauem Dunkel. 

Ich sah Julián an Miquels ehemaligem Schreibtisch sitzen, 

wo  er  mit  den  Fingern  über  die  Tasten  seiner  Maschine

strich.  Er  schaute  auf  und  schenkte  mir  das  laue,  ferne

Lächeln,  das  besagte,  daß  er  nie  mir  gehören  würde.  Ich

verspürte  den  Wunsch,  ihm  die  Wahrheit  ins  Gesicht  zu

schleudern, ihn zu verletzen. Es wäre so leicht gewesen. Ihn

wissen  zu  lassen,  daß  Penélope  tot  war.  Daß  er  von

Täuschungen lebte. Daß ich al es war, was er jetzt noch auf

der Welt hatte. 

»Ich  hätte  nie  nach  Barcelona  zurückkommen  dürfen«, 

murmelte er kopfschüttelnd. 

Ich kniete neben ihm nieder. 

»Was du suchst, ist nicht hier, Julián. Laß uns fortgehen, 

wir beide. Weit weg von hier. Solange noch Zeit ist.«

Er schaute mich unverwandt an. 

»Du weißt etwas, was du mir nicht gesagt hast, stimmt’s?«

fragte er. 

Ich  schüttelte  den  Kopf  und  biß  mir  auf  die  Lippen.  Julián

nickte nur. 

»Heute abend werde ich wieder hingehen.«

»Julián, bitte …«

»Ich muß Gewißheit haben.«

»Dann geh ich mit.«

»Nein.«

»Das  letzte  Mal,  daß  ich  hiergeblieben  bin  und  gewartet

habe, habe ich Miquel verloren. Wenn du gehst, komme ich

mit.«

»Das  geht  dich  nichts  an,  Nuria.  Das  ist  etwas,  was  nur

mich al ein betrifft.«

Ich fragte mich, ob er tatsächlich nicht merkte, wie weh mir

seine Worte taten, oder ob es ihm einfach egal war. 

»Das glaubst  du.«

Er  wol te  meine  Wange  streicheln,  aber  ich  schob  seine

Hand weg. 

»Du  sol test  mich  hassen,  Nuria.  Das  würde  dir  Glück

bringen.«

»Ich weiß.«

Wir verbrachten den Tag draußen, fern der beklemmenden

Dunkelheit  in  der  Wohnung,  die  noch  nach  lauwarmen

Laken  und  Haut  roch.  Julián  wol te  das  Meer  sehen.  Ich

ging  mit  ihm  in  die  Barceloneta  und  dann  an  den  fast

menschenleeren  Strand,  der  in  der  Ferne  mit  dem  Dunst

verschmolz.  Wir  setzten  uns  in  den  Sand,  dicht  ans

Wasser,  wie  die  Kinder  und  die  Alten.  Julián  lächelte

schweigend, in seinen Erinnerungen versunken. 

Als  es  dämmerte,  nahmen  wir  beim  Aquarium  die

Straßenbahn  und  fuhren  durch  die  Vía  Layetana  zum

Paseo  de  Gracia  hinauf,  dann  zur  Plaza  de  Lesseps  und

schließlich  durch  die  Avenida  de  la  República  Argentina

bis zur Endhaltestel e. Julián schaute sich stil  die Straßen

an,  als  fürchte  er,  die  Stadt  zu  verlieren,  während  er  sie

durchquerte.  Auf  halbem  Weg  nahm  er  meine  Hand  und

küßte  sie,  ohne  etwas  zu  sagen.  Er  hielt  sie  fest,  bis  wir

ausstiegen. Ein alter Mann in Begleitung eines Mädchens

in Weiß schaute uns lächelnd an und fragte, ob wir verlobt

seien. Es war schon dunkle Nacht, als wir durch die Cal e

Román  Macaya  auf  das Aldaya-Haus  in  der Avenida  del

Tibidabo  zugingen.  Feiner  Regen  tünchte  die  Hauswände

silbern.  Im  hinteren  Teil  des  Grundstücks,  bei  den

Tennisplätzen,  kletterten  wir  über  die  Mauer.  Ich  erkannte

das  im  Regen  aufragende  Haus  sogleich,  dessen

Erscheinung 

ich 

auf 

Juliáns 

Seiten 

in 

tausend

Verkörperungen  und  aus  tausend  Blickwinkeln  gelesen

hatte.  In  Das  rote  Haus  erschien  der  kleine  Palast  als

düsterer  Kasten,  innen  größer  als  außen,  der  langsam

seine Gestalt änderte, sich in unmögliche Gänge, Galerien

und Dachgeschosse, in unendliche Treppen auswuchs, die

nirgends  hinführten,  und  dunkle  Räume  aufblitzen  ließ, 

welche  auftauchten  und  über  Nacht  wieder  verschwanden

und mit ihnen die Leichtsinnigen, die sich hineinwagten, um

nie  wiedergesehen  zu  werden.  Wir  blieben  vor  der  mit

Ketten 

und 

einem 

faustgroßen 

Vorhängeschloß

gesicherten  Eingangstür  stehen.  Die  hohen  Fenster  im

ersten  Stock  waren  mit  starken,  efeuüberwucherten

Brettern  verrammelt.  Die  Luft  roch  nach  vermodertem

Unkraut und feuchter Erde. Der Stein, dunkel und schleimig

im Regen, glänzte wie die Haut eines Reptils. 

Ich  wol te  ihn  schon  fragen,  wie  er  durch  diese  Eichentür

einzudringen  gedenke,  die  an  eine  Basilika  oder  ein

Gefängnis erinnerte, als er ein Fläschchen aus dem Mantel

zog  und  den  Deckel  abschraubte.  Ein  übelriechender

Dampf stieg in einer langsamen, bläulichen Spirale auf. Er

hielt das Schloß am einen Ende fest und goß die Säure ins

Schlüssel och. In eine gelbliche Rauchwolke gehül t, zischte

das  Metal   wie  glühendes  Eisen.  Nach  einigen  Sekunden

nahm er einen Pflasterstein aus dem Unkraut und zerschlug

das Schloß mit einigen harten Schlägen. Dann stieß er die

Tür  mit  einem  Fußtritt  auf.  Sie  öffnete  sich  langsam,  und

feuchte Luft strömte heraus. Jenseits der Schwel e lauerte

Dunkelheit. Julián zog ein Benzinfeuerzeug aus der Tasche

und  knipste  es  an,  nachdem  er  einige  Schritte  in  die

Vorhal e hinein getan hatte. Ich folgte ihm und lehnte die Tür

hinter uns an. Die Flamme über seinen Kopf haltend, ging

Julián  ein  paar  Meter  weiter.  Zu  unseren  Füßen  lag  ein

Staubteppich,  der  nur  unsere  eigenen  Spuren  zeigte.  Die

nackten  Wände  verfärbten  sich  im  Licht  der  Flamme  wie

Bernstein.  Es  gab  weder  Möbel  noch  Spiegel  oder

Lampen. Die Türen hingen noch in ihren Angeln, aber die

Bronzeklinken waren abgerissen. Das alte Haus offenbarte

nichts  mehr  als  sein  blankes  Skelett. Am  Fuß  der  breiten

Treppe blieben wir stehen. Juliáns Blick verlor sich hinauf. 

Er wandte sich einen Augenblick um und schaute mich an, 

und  ich  wol te  lächeln,  aber  im  Halbdunkel  errieten  wir

kaum unsere Blicke. Dann folgte ich ihm die Treppe hinauf, 

über  die  Stufen,  auf  denen  er  Penélope  zum  ersten  Mal

gesehen hatte. Ich wußte, wohin uns der Weg führte, und es

packte  mich  eine  Kälte,  die  nichts  von  der  feuchten, 

ätzenden Luft dieses Hauses hatte. 

Wir  stiegen  in  den  dritten  Stock  hinauf,  wo  ein  schmaler

Gang  zum  Südflügel  des  Hauses  führte.  Hier  war  die

Decke sehr viel niedriger und die Türen kleiner. Es war die

Etage der ehemaligen Dienstbotenzimmer. Das letzte, das

wußte  ich,  ohne  daß  Julián  etwas  zu  sagen  brauchte,  war

das  von  Jacinta  Coronado  gewesen.  Er  ging  zaghaft, 

ängstlich auf es zu. Das war der letzte Ort gewesen, wo er

Penélope gesehen hatte, wo er mit einem kaum siebzehn

Jahre alten Mädchen geschlafen hatte, das Monate später

in  derselben  Zel e  verbluten  sol te.  Ich  wol te  ihn

zurückhalten,  doch  er  stand  schon  auf  der  Schwel e  und

schaute  gedankenverloren  hinein.  Ich  trat  zu  ihm.  Das

Zimmer war nur ein gänzlich schmuckloses Gemach. Unter

dem Staubteppich auf den Bohlen erkannte man noch die

Spuren eines Betts. Verwirrt betrachtete Julián diese Leere

fast eine Minute lang. Ich entnahm seinem Blick, daß er das

Zimmer kaum wiedererkannte, daß ihm al es als makabrer, 

grausamer Trick erschien. Ich nahm ihn am Arm und führte

ihn zur Treppe zurück. 

»Da gibt es nichts, Julián«, flüsterte ich. »Die Familie hat

al es  verkauft,  bevor  sie  nach  Argentinien  aufgebrochen

ist.«

Er  nickte  schwach.  Wir  stiegen  wieder  ins  Erdgeschoß

hinunter.  Dort  wandte  er  sich  zur  Bibliothek.  Die  Borde

waren leer, der Kamin vol er Schutt. Auf den fahlen Wänden

flackerte die Flamme. 

»Ich bin umsonst gekommen«, murmelte Julián. 

»Du  hast  zurückkommen  und  es  noch  einmal  sehen

müssen«, sagte ich. »Jetzt siehst du, daß hier nichts ist. Es

ist  nur  ein  alter,  leerstehender  Kasten.  Gehen  wir  nach

Hause.«

Er schaute mich an, bleich, und nickte. Ich nahm ihn an der

Hand, und wir gingen durch den Gang auf die Eingangstür

zu.  Die  Hel igkeitsbresche  von  draußen  war  keine  zehn

Meter  mehr  entfernt.  Ich  konnte  schon  die  frische  Luft

riechen.  Da  spürte  ich,  wie  mir  Juliáns  Hand  entglitt.  Ich

blieb  stehen,  wandte  mich  um  und  sah  ihn  reglos  in  die

Dunkelheit starren. 

»Was ist denn, Julián?«

Er  gab  keine  Antwort,  sondern  betrachtete  gebannt  die

Öffnung  zu  einem  schmalen  Gang,  der  zu  den  Küchen

führte.  Ich  ging  zu  ihm  und  spähte  in  das  vom  Feuerzeug

schwach  erhel te  Dunkel.  Die  Tür  am  Ende  des  Ganges

war  zugemauert  –  eine  Mauer  aus  roten,  unbeholfen

gemörtelten Backsteinen. Ich begriff nicht genau, was das

zu bedeuten hatte, aber ich spürte, daß mir die Kälte den

Atem  benahm.  Langsam  ging  Julián  näher.  Al e  andern

Türen  des  Ganges  –  und  des  ganzen  Hauses  –  waren

offen,  ohne  Schlösser  und  Klinken.  Außer  der  hier.  Eine

zuhinterst in einem düsteren, versteckten Gang verborgene

Schutzmauer aus scharlachroten Backsteinen. Julián legte

die Hände darauf. 

»Julián, bitte, laß uns endlich gehen …«

Der  Schlag  seiner  Faust  an  die  Backsteinwand  erzeugte

auf  der  andern  Seite  ein  hohles  Echo.  Ich  hatte  den

Eindruck, seine Hände zitterten, als er das Feuerzeug auf

den  Boden  stel te  und  mich  einige  Schritte  zurücktreten

hieß. 

»Julián …«

Der  erste  Fußtritt  löste  einen  rötlichen  Staubregen.  Julián

trat erneut zu. Ich dachte, ich hätte seine Knochen krachen

hören.  Er  ließ  sich  nicht  beirren  und  hämmerte,  nun  auch

mit den Fäusten, immer wieder auf die Mauer ein, rasend

wie  ein  Gefangener,  der  sich  einen  Weg  in  die  Freiheit

bahnt.  Seine  Knöchel  bluteten,  als  der  erste  Backstein

brach  und  auf  die  andere  Seite  fiel.  Mit  bloßen  Fingern

vergrößerte er den Durchlaß. Er keuchte erschöpft und von

einer Wut besessen, die ich ihm nie zugetraut hätte. Einer

nach  dem  andern  gaben  die  Backsteine  nach,  und  die

Mauer  fiel.  Schweißbedeckt,  mit  wunden  Händen  hielt

Julián  inne.  Er  nahm  das  Feuerzeug  vom  Boden  auf  und

stel te  es  auf  einen  der  Backsteine. Auf  der  andern  Seite

erhob  sich  eine  Holztür  mit  Engelsmotiven.  Er  strich  über

die  Reliefs,  als  entzifferte  er  Hieroglyphen.  Unter  dem

Druck seiner Hände gab die Tür nach. 

Auf  der  andern  Seite  war  eine  Treppe  zu  erahnen. 

Schwarze Steinstufen führten in die Dunkelheit hinab. Julián

drehte sich kurz um, und ich fand seinen Blick. Angst und

Verzweiflung lagen darin. Mit einem Kopfschütteln flehte ich

ihn  an,  nicht  hinunterzusteigen.  Mutlos  wandte  er  sich

wieder  ab  und  tauchte  ins  Dunkel.  Ich  schaute  durch  den

Ziegelsteinrahmen und sah ihn die Treppe hinuntersteigen, 

beinahe  taumelnd.  Die  Flamme  flackerte,  ein  Hauch

durchsichtigen Blaus. 

»Julián?«

Ich hörte nur Stil e. Am Ende der Treppe konnte ich seine

reglose 

Silhouette 

sehen. 

Ich 

trat 

über 

die

Ziegelsteinschwel e und stieg ebenfal s hinunter. Der Raum

war rechteckig und mit marmornen Wänden ausgekleidet. 

Im  Innern  herrschte  eine  schneidende  Kälte.  Die  beiden

Grabsteine  waren  von  dicken  Spinnweben  überwuchert, 

die  in  der  Flamme  des  Feuerzeugs  wie  faulige  Seide

zerfielen.  Aus  den  vom  Graveur  gemeißelten  Kerben

rannen  schwarze  Feuchtigkeitstränen  über  den  weißen

Marmor. Da lagen sie, dicht nebeneinander. 
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Oft  habe  ich  an  diesen  Moment  der  Stil e  zurückgedacht

und mir dabei vorzustel en versucht, was Julián empfinden

mußte, als er feststel te, daß die Frau, auf die er siebzehn

Jahre  gewartet  hatte,  tot  war,  daß  ihr  beider  Kind  mit  ihr

gegangen war, daß das, was ihn am Leben erhalten hatte, 

sein  einziger  Antrieb,  eine  Il usion  gewesen  war.  Die

meisten  von  uns  haben  das  Glück  oder  das  Pech,  zu

sehen, wie das Leben nach und nach zerbröselt, fast ohne

daß  wir  es  merken.  Für  Julián  dagegen  stel te  sich  diese

Gewißheit  in  Sekundenschnel e  ein.  Einen  Augenblick

dachte  ich,  er  werde  die  Treppe  hinaufstürmen,  diesen

verfluchten Ort fliehen, und ich würde ihn nie wiedersehen. 

Viel eicht wäre es besser gewesen so. 

Ich  erinnere  mich,  daß  ich  ihn  im  Dunkeln  suchte  und

spürte,  daß  er  zitterte,  stumm.  Er  konnte  sich  kaum  noch

auf den Beinen halten und schleppte sich in eine Ecke. Ich

umarmte ihn und küßte ihn auf die Stirn. Er regte sich nicht. 

Ich  tastete  sein  Gesicht  ab,  doch  da  waren  keine  Tränen. 

Ich dachte, viel eicht habe er es unterschwel ig die ganzen

Jahre  über  gewußt,  viel eicht  sei  diese  Begegnung

notwendig gewesen, um Gewißheit zu erlangen und sich zu

befreien.  Wir  hatten  das  Ende  des  Weges  erreicht.  Jetzt

würde er begreifen, daß ihn in Barcelona nichts mehr hielt, 

jetzt  könnten  wir  weit  weggehen.  Ich  redete  mir  ein,  unser

Schicksal  würde  sich  ändern  und  Penélope  habe  uns

verziehen. 

Ich  suchte  das  Feuerzeug  am  Boden  und  knipste  es

wieder  an.  Julián  starrte  ins  Leere,  fern  dem  blauen

Flämmchen.  Ich  nahm  sein  Gesicht  zwischen  die  Hände, 

um  ihn  zu  zwingen,  mich  anzuschauen,  und  traf  auf  leere, 

von Wut und Verlust gequälte Augen. Ich spürte, wie sich in

seinen  Adern  langsam  das  Gift  des  Hasses  ausbreitete, 

und  konnte  seine  Gedanken  lesen.  Er  haßte  mich  und

Miquel, weil wir ihn getäuscht hatten. Vor al em aber haßte

er den Mann, der an dem ganzen Unglück die Schuld trug:

sich  selbst.  Er  haßte  die  Bücher,  denen  er  sein  Leben

gewidmet  hatte  und  die  keinen  Menschen  interessierten; 

sie kamen ihm jetzt frivol und nichtig vor. Er haßte ein der

Täuschung  und  Lüge  verpflichtetes  Leben.  Er  haßte  jede

verlorene Sekunde, jeden Atemzug. 

Er  musterte  mich,  wie  man  einen  Fremden  oder  einen

unbekannten  Gegenstand  anschaut.  Langsam  schüttelte

ich  den  Kopf  und  suchte  seine  Hände.  Er  wandte  sich

brüsk  ab  und  stand  auf.  Ich  versuchte  ihn  am  Arm  zu

fassen, doch er stieß mich an die Wand. Ich sah ihn wortlos

die  Treppe  hinaufsteigen,  ein  Mann,  den  ich  nicht  mehr

kannte.  Julián  Carax  war  tot.  Als  ich  in  den  Garten

hinaustrat, war nichts mehr von ihm zu sehen. Ich kletterte

über  die  Mauer.  Die Avenida  del  Tibidabo  mitten  auf  der

Fahrbahn hinunterlaufend, rief ich seinen Namen. Niemand

antwortete. Als  ich  zu  Hause  ankam,  war  es  beinahe  vier

Uhr  früh.  Die  Wohnung  war  vol er  Rauch,  und  es  roch

verbrannt. Julián war dagewesen. Eilig riß ich die Fenster

auf.  Auf  meinem  Schreibtisch  fand  ich  ein  Etui  mit  dem

Fül federhalter,  den  ich  ihm  vor  Jahren  in  Paris  gekauft, 

dem  Fül federhalter,  für  den  ich  ein  Vermögen  bezahlt

hatte,  weil  er  mutmaßlich  Alexandre  Dumas  oder  Victor

Hugo  gehört  hatte.  Der  Rauch  kam  aus  dem  Ofen.  Ich

öffnete  das  Türchen  und  stel te  fest,  daß  Julián  sämtliche

Exemplare  seiner  Romane  hineingeworfen  hatte,  die  auf

dem Regal gestanden hatten und dort jetzt fehlten. Auf den

Lederrücken waren kaum noch die Titel zu lesen. Der Rest

war Asche. 

Stunden später, als ich im Lauf des Vormittags im Verlag

eintraf, rief mich Alvaro Cabestany in sein Büro. Sein Vater

war schon lange nicht mehr in den Verlag gekommen, und

die Ärzte hatten ihm gesagt, seine Tage seien gezählt – so

wie die meinen an diesem Arbeitsplatz. Cabestanys Sohn

eröffnete  mir,  früh  an  diesem  Morgen  habe  sich  ein  Herr

namens  Laín  Coubert  eingefunden  und  sich  dafür

interessiert,  sämtliche  Exemplare  von  Julián  Carax’

Romanen zu kaufen, die wir am Lager hätten. Er habe ihm

geantwortet,  in  Pueblo  Nuevo  habe  er  eine  ganze

Lagerhal e  vol ,  doch  die  Nachfrage  sei  sehr  groß;  aus

diesem  Grund  habe  er  einen  höheren  Preis  verlangt,  als

Coubert  geboten  habe.  Coubert  habe  nicht  angebissen, 

sondern  sich  davongemacht.  Jetzt  sol te  ich  also  diesen

Laín Coubert finden und sein Angebot annehmen. Ich sagte

diesem  Schwachkopf,  Laín  Coubert  gebe  es  nicht,  er  sei

eine  Romanfigur  von  Carax.  Der  Mann  habe  nicht  das

geringste  Interesse,  die  Bücher  zu  kaufen,  sondern  wol e

bloß wissen, wo sie sich befänden. Señor Cabestany hatte

die  Angewohnheit  gehabt,  von  jedem  der  bei  uns

publizierten Titel ein Exemplar in seinem Büro zu behalten, 

auch  von  Julián  Carax’  Werken.  Ich  schlich  mich  in  sein

Büro und nahm sie mit. 

Am selben Abend besuchte ich meinen Vater im Friedhof

der  Vergessenen  Bücher  und  versteckte  die  Bände,  wo

niemand  sie  finden  konnte,  vor  al em  nicht  Julián.  Es  war

Nacht  geworden,  als  ich  wieder  ging.  Die  Ramblas

hinunterschlendernd,  kam  ich  in  die  Barceloneta  und  ging

an  den  Strand,  wo  ich  die  Stel e  suchte,  an  der  ich  mit

Julián aufs Meer hinausgeschaut hatte. In der Ferne loderte

das  Lager  von  Pueblo  Nuevo  wie  ein  Scheiterhaufen,  ein

bernsteinfarbener Schein ergoß sich aufs Meer, und Feuer-

und  Rauchspiralen  züngelten  zum  Himmel  empor. Als  die

Feuerwehrmänner  kurz  vor  Tagesanbruch  die  Flammen

endlich  löschen  konnten,  blieb  nichts  mehr  übrig  außer

einem  Skelett  aus  Ziegelsteinen  und  Metal ,  das  das

Gewölbe gestützt hatte. Dort traf ich Lluís Carbó, der zehn

Jahre  lang  Nachtwächter  gewesen  war  und  jetzt

fassungslos  in  die  rauchenden  Trümmer  schaute.  Seine

Brauen und die Haare auf den Armen waren versengt, und

seine Haut glänzte wie feuchte Bronze. Er erzählte mir, der

Brand  sei  kurz  nach  Mitternacht  ausgebrochen,  und

Zehntausende  von  Bänden  seien  ihm  zum  Opfer  gefal en, 

bis  am  Morgen  nur  noch  ein Aschenmeer  übriggeblieben

sei. Lluís hatte noch ein paar Bücher in der Hand, die er als

einzige  hatte  retten  können,  Gedichtsammlungen  von

Verdaguer und zwei Bände  Geschichte der Französischen

 Revolution.   Die  Feuerwehrleute  hatten  in  den  Trümmern

einen  verbrannten  Körper  gefunden.  Zuerst  hatten  sie  ihn

für  tot  gehalten,  aber  einer  hatte  festgestel t,  daß  er  noch

atmete, und so hatten sie ihn ins Hospital del Mar gebracht. 

Ich  erkannte  ihn  an  den  Augen.  Das  Feuer  hatte  seine

Haut,  die  Hände  und  das  Haar  verzehrt.  Wie  mit

Peitschenhieben  hatten  ihm  die  Flammen  die  Kleider

weggerissen,  und  sein  Körper  war  eine  einzige  offene

Wunde,  die  unter  dem  Verband  eiterte.  Man  hatte  ihn  am

Ende eines Korridors in ein abgelegenes Zimmer mit Sicht

auf den Strand verbannt und ihn mit Morphium vol gepumpt, 

in der Erwartung, er werde sterben. Ich wol te seine Hand

halten,  aber  eine  der  Krankenschwestern  machte  mich

darauf  aufmerksam,  daß  unter  dem  Verband  kaum  noch

Fleisch sei. Das Feuer hatte ihm die Lider weggemäht, so

daß sein Blick ununterbrochen ins Leere gerichtet war. Die

Schwester, die mich weinend auf dem Boden kauern sah, 

fragte mich, ob ich wisse, wer er sei. Ich bejahte – es sei

mein  Mann.  Einen  gierigen  Geistlichen,  der  seine  letzten

Segnungen  spenden  wol te,  schrie  ich  in  die  Flucht.  Nach

drei Tagen atmete Julián immer noch. Die Ärzte sagten, es

sei ein Wunder, die Lust zu leben halte ihn mit Kräften, mit

denen  die  Medizin  nicht  wetteifern  könne,  am  Leben.  Sie

täuschten sich. Es war nicht die Lust zu leben, es war der

Haß.  Eine  Woche  später,  als  man  sah,  daß  sich  dieser

vom Tod überzogene Körper zu sterben weigerte, wurde er

offiziel  unter dem Namen Miquel Moliner aufgenommen. Er

sol te  zwölf  Monate  dableiben.  Immer  schweigend,  der

rastlose Blick glühend. 

Ich ging täglich ins Krankenhaus. Bald begannen mich die

Schwestern zu duzen und luden mich ein, mit ihnen in ihrem

Raum  zu  essen.  Es  waren  al es  einsame,  starke  Frauen, 

die darauf warteten, daß ihre Männer von der verworrenen

Front zurückkehrten. Sie brachten mir bei, Juliáns Wunden

zu  reinigen,  ihm  die  Verbände  zu  wechseln,  ein  Bett  mit

einem  bewegungsunfähigen  Körper  darin  frisch  zu

beziehen. Sie lehrten mich auch, die Hoffnung aufzugeben, 

den  Mann  wiederzusehen,  den  diese  Knochen  einmal

getragen hatten. Nach dem dritten Monat nahmen wir ihm

den Gesichtsverband ab. Hervor kam ein Totenschädel. Er

hatte  keine  Lippen,  keine  Wangen.  Es  war  ein  Gesicht

ohne  Züge,  wie  eine  verbrannte  Puppe.  Die Augenhöhlen

hatten  sich  vergrößert  und  beherrschten  jetzt  seinen

Ausdruck. Vor mir gaben es die Krankenschwestern nicht

zu, aber sie empfanden Ekel, fast Angst. Die Ärzte hatten

gesagt, wenn die Wunden verheilten, werde sich al mählich

eine Art violette Haut wie bei einem Reptil bilden. Niemand

wagte  etwas  über  seinen  Geisteszustand  zu  sagen.  Al e

nahmen als sicher an, daß Julián – Miquel – bei dem Brand

den  Verstand  verloren  hatte,  daß  er  nur  dank  der

besessenen  Pflege  dieser  Ehefrau  vegetierte  und

überlebte, welche standhaft blieb, wo jede andere entsetzt

das Weite gesucht hätte. Ich schaute ihm in die Augen und

wußte,  daß  Julián  noch  da  drin  war,  lebend,  langsam

verfal end. Wartend. 

Er  hatte  die  Lippen  verloren,  aber  die  Ärzte  vermuteten, 

die  Stimmbänder  hätten  keinen  irreparablen  Schaden

erlitten  und  die  Verbrennungen  an  Zunge  und  Kehlkopf

seien schon vor Monaten geheilt. Ihrer Meinung nach sagte

Julián nur deshalb nichts, weil sein Geist erloschen war. Als

wir  beide  eines Abends,  sechs  Monate  nach  dem  Brand, 

al ein im Zimmer waren, beugte ich mich über ihn und küßte

ihn auf die Stirn. 

»Ich liebe dich«, sagte ich. 

Ein  bitteres,  heiseres  Geräusch  quol   aus  der

Hundegrimasse,  zu  der  der  Mund  geworden  war.  Seine

Augen  waren  gerötet.  Ich  wol te  sie  ihm  mit  einem

Taschentuch  trocknen,  aber  er  wiederholte  dieses

Geräusch. 

»Laß mich«, hatte er gesagt. 

Laß mich. 

Zwei Monate nach dem Brand des Lagers in Pueblo Nuevo

hatte  der  Verlag  Cabestany  Konkurs  gemacht.  Der  alte

Cabestany, der noch in diesem Jahr das Zeitliche segnete, 

hatte  prophezeit,  sein  Sohn  werde  es  fertigbringen,  die

Firma 

in 

sechs 

Monaten 

zu 

ruinieren 

– 

ein

unverbesserlicher  Optimist  bis  ins  Grab.  Ich  versuchte,  in

einem  andern  Verlag  Arbeit  zu  finden,  doch  der  Krieg

verschlang al es. Jedermann sagte, er werde bald zu Ende

sein und dann werde al es besser. Doch er sol te noch zwei

Jahre dauern, und was nachher kam, war womöglich noch

schlimmer.  Elf  Monate  nach  dem  Brand  sagten  die  Ärzte, 

was  sich  in  einem  Krankenhaus  tun  lasse,  sei  getan

worden, die Zeiten seien schwierig und man brauche das

Zimmer, ich sol e ihn doch in ein Sanatorium wie das Heim

Santa  Lucía  einweisen.  Doch  ich  weigerte  mich.  Im

Oktober  1937  nahm  ich  ihn  mit  nach  Hause.  Seit  jenem

»Laß mich« hatte er kein Wort mehr gesagt. 

Ich  sagte  ihm  jeden  Tag,  ich  liebe  ihn.  Er  saß  in  einem

Sessel  vor  dem  Fenster,  in  Wol decken  eingepackt.  Ich

ernährte  ihn  mit  Fruchtsäften,  Toast  und  Milch,  wenn  ich

welche fand. Täglich las ich ihm zwei Stunden vor, Balzac, 

Zola, Dickens … Al mählich nahm er wieder zu. Kurz nach

unserer  Rückkehr  nach  Hause  begann  er  die  Hände  und

Arme  zu  bewegen  und  neigte  den  Kopf  zur  Seite. 

Manchmal lagen, wenn ich zurückkam, die Decken auf dem

Boden, und einige Gegenstände waren umgeworfen. Eines

Tages  robbte  er  über  den  Boden. Anderthalb  Jahre  nach

dem  Brand  erwachte  ich  einmal  mitten  in  einer

Gewitternacht. Jemand hatte sich auf mein Bett gesetzt und

strich mir übers Haar. Die Tränen verbergend, lächelte ich

ihm zu. Er hatte einen meiner Spiegel ausfindig gemacht, 

obwohl ich sie al e versteckt hatte. Mit krächzender Stimme

sagte  er,  er  sei  zu  einem  seiner  Romanungeheuer

geworden,  zu  Laín  Coubert.  Ich  wol te  ihn  küssen,  ihm

zeigen,  daß  mich  sein Aussehen  nicht  schreckte,  aber  er

ließ mich nicht. Bald würde er nicht einmal mehr zulassen, 

daß  ich  ihn  berührte.  Täglich  gewann  er  neue  Kraft.  Er

strich in der Wohnung umher, während ich etwas zu essen

auftrieb.  Mit  den  Ersparnissen,  die  Miquel  hinterlassen

hatte,  hielten  wir  uns  zwar  zunächst  über  Wasser,  aber

nach  kurzer  Zeit  mußte  ich  anfangen,  Schmuck  und  alten

Krempel  zu  verkaufen.  Als  es  nicht  mehr  anders  ging, 

versilberte  ich  die  in  Paris  erstandene  Fül feder  Victor

Hugos  an  den  Meistbietenden.  Hinter  dem  Gebäude  der

Militärregierung fand ich einen Laden, der diese Art Waren

annahm.  Den  Geschäftsführer  schien  mein  feierlicher

Schwur nicht sehr zu beeindrucken, der Fül er habe Victor

Hugo gehört, aber er anerkannte, daß es ein meisterhaftes

Stück  war,  und  bezahlte  mir,  soviel  er  konnte,  schließlich

waren  es  Zeiten  der  Not  und  des  Elends.  Als  ich  Julián

sagte, ich hätte sie verkauft, fürchtete ich, er werde zornig

werden. Doch er sagte bloß, ich hätte gut daran getan, er

habe sie nie wirklich verdient. 

Eines  Tages  war  ich  wie  so  oft  auf  Arbeitssuche

gegangen, und bei meiner Rückkehr war Julián nicht da. Er

kam erst am frühen Morgen wieder. Auf meine Frage, wo

er  gewesen  sei,  leerte  er  die  Manteltaschen  (der  Mantel

hatte  Miquel  gehört)  und  legte  eine  Handvol   Münzen  auf

den  Tisch.  Von  da  an  ging  er  fast  jede  Nacht  aus.  In  der

Dunkelheit,  einen  Hut  auf  dem  Kopf  und  in  einen  Schal

gehül t,  mit  Handschuhen  und  Mantel,  war  er  ein  Schatten

unter Schatten. Nie sagte er mir, wohin er ging, fast immer

aber brachte er Geld oder Schmuckstücke nach Hause. Er

schlief  vormittags,  aufrecht  in  seinem  Sessel  sitzend  und

mit offenen Augen. Einmal fand ich in einer seiner Taschen

ein Messer, eine zweischneidige Waffe mit automatischer

Springfeder.  Die  Klinge  war  mit  dunklen  Flecken

gesprenkelt. 

In  dieser  Zeit  hörte  ich  auf  der  Straße  immer  wieder

Geschichten  über  einen  Menschen,  der  nachts  die

Schaufensterscheiben  der  Buchhandlungen  einschlug  und

Bücher  verbrannte.  Andere  Male  schlich  sich  der

merkwürdige  Vandale  in  eine  Bibliothek  oder  in  die

Schatzkammer eines Sammlers. Immer nahm er zwei, drei

Bücher  mit  und  verbrannte  sie.  Einmal  suchte  ich  ein

Antiquariat  auf  und  erkundigte  mich,  ob  auf  dem  Markt

irgendein  Buch  von  Julián  Carax  zu  finden  sei.  Der

Verkäufer sagte, das sei unmöglich, jemand habe sie al e

verschwinden  lassen.  Er  habe  selbst  zwei  besessen  und

sie  einem  seltsamen  Mann  mit  vermummtem  Gesicht

verkauft, dessen Stimme kaum zu verstehen gewesen sei. 

»Bis  vor  kurzem  gab  es  noch  einige  Exemplare  in

Privatsammlungen, bei uns und auch in Frankreich«, sagte

er,  »aber  viele  Sammler  stoßen  sie  inzwischen  ab.  Sie

haben Angst, und ich kann es ihnen nicht verdenken.«

Manchmal verschwand Julián tagelang und dann bald für

Wochen.  Er  ging  und  kam  immer  nachts,  und  immer

brachte  er  Geld  mit.  Nie  gab  er  eine  Erklärung  ab,  und

wenn  er  es  einmal  tat,  erzählte  er  unsinnige  Details.  Er

sagte, er sei in Frankreich gewesen, in Paris, Lyon, Nizza. 

Gelegentlich kamen Briefe aus Frankreich auf den Namen

Laín  Coubert,  stets  von  Antiquaren,  Sammlern.  Jemand

hatte  ein  verloren  geglaubtes  Exemplar  eines  von  Julián

Carax’  Werken  ausfindig  gemacht.  Dann  verschwand  er

mehrere  Tage  und  kam  zurück  wie  ein  Wolf,  stank  nach

Rauch und Rache. 

Während  einer  seiner  Abwesenheiten  traf  ich  im

Kreuzgang der Kathedrale auf den Hutmacher Fortuny. Er

erinnerte sich noch an mich von dem Besuch her, den ich

ihm  vor  zwei  Jahren  mit  Miquel  abgestattet  hatte,  um  ihn

nach  Julián  zu  fragen.  Er  führte  mich  in  einen  Winkel  und

sagte  mir  vertraulich,  er  wisse,  daß  Julián  am  Leben  sei, 

irgendwo,  aber  vermutlich  sei  es  ihm  aus  einem

bestimmten Grund, den er nicht erahnen könne, unmöglich, 

sich mit uns in Verbindung zu setzen. »Das muß irgendwas

mit  diesem  Schuft  von  Fumero  zu  tun  haben.«  Ich  sagte

ihm, ich dächte genauso. Die Kriegsjahre erwiesen sich als

sehr ergiebig für Fumero. Seine Al ianzen wechselten von

Monat zu Monat, von den Anarchisten zu den Kommunisten

und von diesen zu dem, was sich gerade anbot. Die einen

wie  die  andern  bezeichneten  ihn  als  Spion,  Häscher, 

Helden,  Mörder,  Verschwörer,  Intriganten,  Retter  oder

Demiurgen. Spielte keine Rol e. Fürchten taten ihn al e. Al e

wol ten  ihn  auf  ihrer  Seite  haben.  Viel eicht  zu  sehr

beschäftigt mit den Intrigen im Kriegsbarcelona, schien er

Julián  vergessen  zu  haben.  Möglicherweise  vermutete  er, 

wie der Hutmacher, er sei geflohen und längst nicht mehr in

seiner Reichweite. 

Señor  Fortuny  fragte  mich,  ob  ich  eine  alte  Freundin

seines Sohnes sei, was ich bejahte. Er bat mich, von Julián

zu  erzählen,  von  dem  Mann,  zu  dem  er  geworden  war,  er

selbst  kenne  ihn  nicht,  wie  er  mir  traurig  gestand.  »Das

Leben hat uns auseinandergerissen, müssen Sie wissen.«

Er  hatte  in  sämtlichen  Buchhandlungen  Barcelonas  nach

Juliáns  Romanen  gesucht,  hatte  sie  aber  nicht  finden

können. Jemand hatte ihm erzählt, ein Verrückter klappere

die  Landkarte  nach  ihnen  ab,  um  sie  zu  verbrennen. 

Fortuny  war  überzeugt,  der  Schuldige  könne  niemand

anders als Fumero sein. Ich widersprach ihm nicht und log

das  Blaue  vom  Himmel  herunter,  aus  Mitleid  oder  aus

Verbitterung, ich weiß es nicht. Ich sagte, meiner Meinung

nach  sei  Julián  nach  Paris  zurückgegangen,  es  gehe  ihm

gut und ich sei überzeugt, er achte den Hutmacher sehr und

werde  zu  ihm  zurückkommen,  sobald  die  Umstände  es

erlaubten.  »Es  ist  dieser  Krieg«,  klagte  er,  »der  al es

kaputtmacht.«  Bevor  wir  uns  auf  Wiedersehen  sagten, 

wol te  er  mir  unbedingt  noch  einmal  seine  Adresse  und

auch die seiner ehemaligen Frau Sophie geben, mit der er

nach  langen  Jahren  der  »Mißverständnisse«  den  Kontakt

wiederaufgenommen  hatte.  Sie  lebe  jetzt  in  Bogotá  mit

einem  angesehenen  Arzt  zusammen,  leite  ihre  eigene

Musikschule  und  erkundige  sich  in  ihren  Briefen  immer

nach Julián. 

»Das ist noch das einzige, was uns verbindet, wissen Sie. 

Die Erinnerung. Man macht in seinem Leben viele Fehler, 

Señorita, und merkt es erst, wenn man alt ist. Sagen Sie, 

sind Sie gläubig?«

Ich  verabschiedete  mich  von  ihm  mit  dem  Versprechen, 

ihn  und  Sophie  zu  informieren,  wenn  ich  etwas  von  Julián

höre. 

»Nichts  würde  seine  Mutter  glücklicher  machen,  als

wieder  von  ihm  zu  hören.  Frauen  achten  mehr  aufs  Herz

und  weniger  auf  Dummheiten«,  schloß  er  traurig.  »Darum

leben sie länger.«

Obwohl  ich  so  viele  böse  Geschichten  über  ihn  gehört

hatte,  konnte  ich  nicht  umhin,  mit  diesem  armen  Greis

Mitleid  zu  empfinden.  Ich  hatte  ihn  mir  als  rohen  Kerl

vorgestel t,  als  gemeinen,  unverträglichen  Menschen,  aber

er  erschien  mir  als  gutmütiger  Mann,  wenn  auch  blind, 

verloren wie al e. Viel eicht weil er mich an meinen eigenen

Vater  erinnerte,  der  sich  vor  al en  und  vor  sich  selbst  in

diesem  Refugium  von  Büchern  und  Schatten  versteckte, 

viel eicht weil uns auch der heftige Wunsch verband, Julián

zurückzubekommen,  gewann  ich  ihn  lieb  und  wurde  zu

seiner  einzigen  Freundin.  Ohne  daß  Julián  etwas  davon

wußte, besuchte ich ihn oft in seiner Wohnung in der Ronda

de San Antonio. Der Hutmacher arbeitete nicht mehr. 

Er erwartete mich meistens am Donnerstag und servierte

mir Kaffee, Kekse und Süßigkeiten, die er kaum anrührte. 

Stundenlang  erzählte  er  mir  von  Juliáns  Kindheit,  wie  sie

zusammen  in  der  Hutmacherei  gearbeitet  hatten,  und

zeigte mir Fotos. Er führte mich in Juliáns Zimmer, das er in

makel osem Zustand bewahrte wie ein Museum, legte mir

alte Hefte und unbedeutende Gegenstände vor, die für ihn

wie  Reliquien  eines  Lebens  waren,  das  es  nie  gegeben

hatte,  und  merkte  nicht,  daß  er  sie  mir  bereits  früher

gezeigt, daß er mir die ganzen Geschichten schon einmal

erzählt hatte. An einem solchen Donnerstag begegnete ich

auf  der  Treppe  einem  Arzt,  der  eben  bei  Señor  Fortuny

gewesen war. Ich fragte ihn nach dem Gesundheitszustand

des Hutmachers, und er schaute mich argwöhnisch an. 

»Sind Sie eine Angehörige von ihm?«

Ich  sagte,  von  al em,  was  der  arme  Mann  habe,  komme

ich  dem  wohl  am  nächsten.  Da  eröffnete  mir  der  Arzt, 

Fortuny sei sehr krank und habe höchstens noch ein paar

Monate zu leben. 

»Was hat er denn?«

»Ich  könnte  Ihnen  sagen,  es  ist  das  Herz,  aber  was  ihn

umbringt, ist die Einsamkeit. Erinnerungen sind schlimmer

als die Wunden des Krieges.«

Als  er  mich  erblickte,  freute  sich  der  Hutmacher  und

sagte,  dieser Arzt  sei  nicht  vertrauenswürdig,  Ärzte  seien

doch  nichts  als  Hampelmänner  einer  fragwürdigen

Wissenschaft. Al enthalben sehe er die Hand des Teufels, 

der Teufel trübe den Verstand und führe die Menschen ins

Verderben. 

»Schauen Sie bloß den Krieg, und schauen Sie mich an. 

Jetzt wirke ich alt und schlaff, aber als junger Mann war ich

ein echter Schurke und sehr niederträchtig.«

Einmal  sagte  ich  zu  Julián,  fal s  er  seinen  Vater  lebend

wiedersehen  wol e,  müsse  er  sich  beeilen.  Da  stel te  sich

heraus, daß auch er seinen Vater besucht hatte, ohne daß

der  es  wußte.  Aus  der  Ferne,  in  der  Dämmerung,  am

andern  Ende  eines  Platzes  sitzend,  wo  er  zuschaute,  wie

der Hutmacher alt wurde. Julián war es lieber, daß der Alte

die Erinnerung an seinen Sohn mitnahm, die er damals in

seinem Kopf geschmiedet hatte, und nicht die Wirklichkeit, 

zu der er geworden war. 

»Die behältst du mir vor«, sagte ich zu ihm und bereute es

auf der Stel e. 

Er gab keine Antwort, aber einen Augenblick schien es, als

ob die Klarheit zu ihm zurückkehre und er erkenne, in was

für  eine  Höl e  wir  uns  da  eingeschlossen  hatten.  Die

Prophezeiungen  des  Arztes  verwirklichten  sich  rasch. 

Señor  Fortuny  erlebte  das  Kriegsende  nicht  mehr.  Man

fand  ihn  in  seinem  Sessel  sitzend,  wie  er  alte  Fotos  von

Sophie  und  Julián  anschaute,  in  einem  Meer  von

Erinnerungen versunken. 

Die letzten Tage des Krieges waren das Vorspiel zur Höl e. 

Die Stadt hatte das Ganze aus der Distanz erlebt, wie eine

Wunde,  die  im  Schlaf  pulsiert.  Es  waren  Monate  vol er

Scharmützel  und  Kämpfe,  Bombardements  und  Hunger

vergangen. Mord und Verrat zerfraßen die Seele der Stadt

seit Jahren, aber dennoch glaubten viele lieber, der Krieg

spiele  sich  in  der  Ferne  ab,  sei  ein  vorüberziehendes

Gewitter.  Aber  das  Warten  machte  das  Unvermeidliche

noch schlimmer. 

Bald hatte Julián fast keine Bücher mehr zum Verbrennen. 

Dieser  Zeitvertreib  war  in  höhere  Hände  übergegangen. 

Der Tod seines Vaters hatte ihn zu einem Schatten seiner

selbst  gemacht,  in  dem  weder  die  Wut  noch  der  Haß

loderte, die ihn anfänglich aufgezehrt hatten. Wir lebten von

der  Welt  zurückgezogen  und  von  Gerüchten.  Wir  erfuhren, 

daß  Fumero  al e  verraten  hatte,  die  ihn  im  Krieg  hatten

aufsteigen  lassen,  und  daß  er  jetzt  im  Dienst  der  Sieger

stand.  Es  hieß,  er  richte  seine  Hauptverbündeten  und

Gönner  in  den  Kerkern  des  Kastel s  des  Montjuïc

persönlich hin, indem er sie mit einem Schuß in den Mund

erledige.  Die  Maschinerie  des  Vergessens  begann  am

selben Tag zu hämmern, an dem die Waffen verstummten. 

Ich  lernte,  daß  nichts  mehr  Angst  macht  als  ein

Überlebender,  der  erzählen  kann,  was  al e,  die  an  seiner

Seite fielen, niemals werden erzählen können. Die Wochen

nach dem Fal  Barcelonas waren unbeschreiblich. In diesen

Tagen  wurde  ebensoviel  Blut  vergossen  wie  in  den

Gefechten oder noch mehr, nur im verborgenen. Als endlich

der  Friede  kam,  roch  er  nach  Gefängnissen  und

Friedhöfen,  ein  Leichentuch  des  Schweigens  und  der

Scham. Es gab weder unschuldige Hände noch harmlose

Blicke. Wir, die wir da waren, werden al e ohne Ausnahme

schreckliche Geheimnisse mit in den Tod nehmen. 

Trotz der Ruhe, die wieder einkehrte, lebten Julián und ich

im  Elend.  Wir  hatten  sämtliche  Ersparnisse  und  die

magere  Beute  aus  Laín  Couberts  nächtlichen  Streifzügen

ausgegeben,  und  zu  verkaufen  gab  es  nichts  mehr  im

Haus.  Verzweifelt  suchte  ich  Arbeit  als  Übersetzerin, 

Stenotypistin  oder  Putzfrau,  aber  anscheinend  war  ich

wegen  meiner  ehemaligen  Verbindung  zu  Cabestany

unerwünscht. Ein Beamter im abgeschabten Anzug und mit

bleistiftschmalem  Schnurrbärtchen,  einer  von  Hunderten, 

die in diesen Monaten unter den Steinen hervorzukriechen

schienen, gab mir zu verstehen, eine attraktive Frau wie ich

brauche  doch  nicht  so  triviale  Verrichtungen  auszuüben. 

Die  Nachbarn,  die  meiner  Geschichte,  ich  pflege  meinen

armen,  vom  Krieg  invalide  gewordenen  und  entstel ten

Mann  Miquel,  Glauben  schenkten,  boten  uns  als  milde

Gaben  Milch,  Käse  oder  Brot  an,  manchmal  sogar

gesalzenen  Fisch  oder  Würste,  die  ihnen  die  Verwandten

aus dem Dorf schickten. Da ich nach Monaten der Not zur

Überzeugung  kam,  ich  würde  noch  lange  keine  Stel e

finden, ersann ich eine Kriegslist, die ich einem von Juliáns

Romanen entnahm. 

Im  Namen  eines  angeblichen  frischgebackenen  Anwalts, 

den der verstorbene Señor Fortuny in seinen letzten Tagen

zu  Rate  gezogen  habe,  um  seine  Angelegenheiten  in

Ordnung zu bringen, schrieb ich Juliáns Mutter nach Bogotá

und  teilte  ihr  mit,  nachdem  der  Hutmacher  gestorben  sei, 

ohne  ein  Testament  zu  hinterlassen,  gehöre  seine

Hinterlassenschaft, die auch die Wohnung in der Ronda de

San Antonio  und  den  Laden  im  selben  Haus  einschließe, 

jetzt  theoretisch  seinem  Sohn  Julián,  der  mutmaßlich  im

französischen  Exil  lebe.  Da  gewisse  Fragen  der

Erbschaftssteuer noch nicht geregelt seien und sie sich im

Ausland  befinde,  bitte  sie  der  Anwalt,  dem  ich  in

Erinnerung an den ersten Jungen, der mich auf den Mund

geküßt  hatte,  den  Namen  José  María  Requejo  gab,  um

Erlaubnis, die entsprechenden Schritte zu unternehmen, um

die  Übertragung  der  Besitztümer  auf  den  Namen  ihres

Sohnes Julián in die Wege zu leiten, mit dem ich durch die

spanische Botschaft in Paris in Kontakt treten wol e, wobei

ich 

in 

der 

Zwischenzeit 

vorübergehend 

deren

Rechtsinhaberschaft  übernehmen  werde.  Desgleichen  bat

ich  sie,  Verbindung  mit  dem  Hausverwalter  aufzunehmen, 

damit er das Urkundenmaterial und die Rechnungen für die

Auslagen  der  Wohnung  Fortuny  an  das  Anwaltsbüro

Requejo  überweise,  auf  dessen  Namen  ich  ein  Postfach

mit  fiktiver  Adresse  eröffnete,  eine  alte,  leerstehende

Garage  zwei  Straßen  vom  Aldaya-Haus  entfernt.  Meine

Hoffnung bestand darin, daß Sophie, blind angesichts der

Möglichkeit,  Julián  zu  helfen  und  den  Kontakt  zu  ihm

wiederherzustel en,  diesen  ganzen  Unsinn  nicht  in  Frage

stel en  und  sich  bereit  erklären  würde,  uns  aufgrund  ihres

Wohlstands im fernen Kolumbien zu helfen. 

Zwei  Monate  später  begannen  dem  Hausverwalter

monatliche  Überweisungen  zuzufließen,  die  die  Auslagen

für  die  Wohnung  in  der  Ronda  de  San  Antonio  und  die

Bezüge  des  Anwaltsbüros  von  José  María  Requejo

deckten,  welche  er  in  Form  eines  Inhaberschecks  ans

Postfach 2321 in Barcelona überwies, wie Sophie Carax in

ihren Briefen verfügt hatte. Ich stel te fest, daß der Verwalter

monatlich 

ohne 

Ermächtigung 

einen 

bestimmten

Prozentsatz  für  sich  behielt,  sagte  aber  nichts.  So  war  er

zufrieden  und  stel te  keine  Fragen  zu  diesem  mühelosen

Geschäft. Vom Rest konnten Julián und ich überleben. Auf

diese Weise vergingen schreckliche, hoffnungslose Jahre. 

Mit der Zeit war ich zu ein paar Aufträgen als Übersetzerin

gekommen. Niemand erinnerte sich mehr an Cabestany –

es wurde eine Politik des Vergessens betrieben, die über

alte  Rivalitäten  und  Haßgefühle  Gras  wachsen  ließ.  Doch

ich  war  in  ständiger Angst,  Fumero  könnte  von  neuem  in

der  Vergangenheit  wühlen  und  Juliáns  Verfolgung

wiederaufnehmen.  Manchmal  überzeugte  ich  mich  vom

Gegenteil und sagte mir, bestimmt halte er ihn für tot oder

habe ihn vergessen. Er war nicht mehr der Auftragsmörder

von  ehedem.  Jetzt  war  er  eine  öffentliche  Persönlichkeit, 

ein  Mann,  der  im  Regime  Karriere  machte,  der  sich  die

Verfolgung  eines  Gespenstes  nicht  mehr  leisten  konnte. 

Andere  Male  erwachte  ich  mitten  in  der  Nacht, 

schweißgebadet  und  mit  laut  pochendem  Herzen,  und

glaubte  die  Polizei  an  die  Tür  hämmern  zu  hören.  Ich

fürchtete,  einer  der  Nachbarn  könnte  diesen  kranken

Ehemann,  der  nie  aus  dem  Haus  ging,  der  manchmal

weinte  oder  wie  ein  Wahnsinniger  an  die  Wände  schlug, 

verdächtig  finden  und  uns  bei  der  Polizei  anzeigen.  Ich

fürchtete,  Julián  würde  wieder  verschwinden,  um  hinter

seinen  Büchern  herzujagen  und  sie  zu  verbrennen,  das

wenige  zu  verbrennen,  was  von  ihm  noch  übrig  war,  und

endgültig jeden Hinweis beseitigen, daß es ihn je gegeben

hatte.  Bei  dieser  ganzen  Furcht  vergaß  ich,  daß  ich  älter

wurde,  daß  das  Leben  an  mir  vorüberzog,  daß  ich  meine

Jugend  geopfert  hatte,  um  einen  geisterhaften  Mann  zu

lieben. 

Doch die Jahre gingen in Frieden vorüber. Die Zeit verfliegt

desto  schnel er,  je  leerer  sie  ist.  Ein  bedeutungsloses

Leben saust vorbei wie ein Zug, der am eigenen Bahnhof

nicht  hält.  Inzwischen  verheilten  zwangsläufig  die  Narben

des Krieges. In zwei Verlagen fand ich Arbeit. Den größten

Teil  des  Tages  verbrachte  ich  außer  Haus.  Ich  hatte

namenlose  Geliebte,  verzweifelte  Gesichter,  die  ich  im

Kino  oder  in  der  U-Bahn  fand  und  mit  denen  ich  meine

Einsamkeit 

teilte. 

Dann 

nagten 

absurderweise

Schuldgefühle an mir, und wenn ich Julián sah, war ich den

Tränen nahe und schwor mir, ihn nie wieder zu verraten, als

wäre ich ihm etwas schuldig gewesen. Im Bus oder auf der

Straße ertappte ich mich dabei, wie ich jüngere Frauen mit

Kindern an der Hand anschaute. Sie sahen glücklich oder

friedlich  aus,  als  fül ten  diese  kleinen  Geschöpfe  in  ihrer

Unzulänglichkeit jedes Vakuum aus und ließen keine Frage

offen. In solchen Momenten erinnerte ich mich an Tage, an

denen  ich  mir  ausgemalt  hatte,  ebenfal s  eine  dieser

Frauen zu sein, mit einem Kind in den Armen, einem Kind

von Julián. Dann kam mir der Krieg in den Sinn – und daß

die, die ihn führten, ebenfal s Kinder gewesen waren. 

Als  ich  schon  beinahe  glaubte,  die  Welt  habe  uns

vergessen,  erschien  eines  Tages  ein  junger  Mensch  bei

uns, noch fast bartlos, ein Lehrling, der bei jedem Blick in

meine  Augen  errötete.  Er  fragte  nach  Señor  Miquel

Moliner, 

um 

angeblich 

ein 

Archiv 

des

Journalistenverbandes  routinemäßig  zu  aktualisieren.  Er

sagte,  viel eicht  könnte  Señor  Moliner  eine  monatliche

Pension  empfangen,  aber  um  das  in  die  Wege  zu  leiten, 

müsse  eine  Reihe  von  Daten  auf  den  neusten  Stand

gebracht werden. Ich sagte ihm, Señor Moliner wohne seit

Kriegsbeginn nicht mehr hier, er sei ins Ausland gezogen. 

Er  antwortete,  das  tue  ihm  sehr  leid,  und  machte  sich  mit

seinem  öligen  Denunziantenlächeln  davon.  Mir  war  klar, 

daß  ich  Julián  unbedingt  noch  am  selben  Abend

verschwinden lassen mußte. Zu dieser Zeit war fast nichts

mehr  von  ihm  übriggeblieben.  Er  war  gefügig  wie  ein

kleines Kind, und sein ganzes Leben schien von den paar

Abenden  abzuhängen,  wo  wir  zusammen  eine  Weile

Rundfunkmusik hörten, während er meine Hand ergriff und

wortlos streichelte. 

Am selben Abend nahm ich die Schlüssel zur Wohnung in

der  Ronda  de  San  Antonio,  die  der  Hausverwalter  dem

nicht  existierenden  Anwalt  Requejo  geschickt  hatte,  und

begleitete  Julián  zum  Ort  seiner  Kindheit  zurück.  Ich

brachte  ihn  in  seinem  Zimmer  unter  und  versprach,  am

nächsten Tag zurückzukommen, wir müßten sehr vorsichtig

sein. 

»Fumero ist wieder auf der Suche nach dir«, sagte ich. 

Er nickte unbestimmt, als erinnerte er sich nicht mehr oder

als wäre ihm egal, wer Fumero war. So vergingen mehrere

Wochen.  Jeden  Tag  suchte  ich  nach  Mitternacht  die

Wohnung  auf.  Ich  fragte  Julián,  was  er  tagsüber  getan

habe,  und  er  schaute  mich  verständnislos  an.  Wir

verbrachten die Nacht gemeinsam, eng umschlungen, und

am  frühen  Morgen  ging  ich  wieder  mit  dem  Versprechen, 

so  bald  wie  möglich  zurückzukommen.  Immer  schloß  ich

dabei die Wohnung ab. Julián hatte keinen Zweitschlüssel. 

Ich hatte ihn lieber als Gefangenen denn als Toten. 

Nie  wieder  kam  jemand  vorbei,  um  sich  nach  meinem

Mann  zu  erkundigen,  aber  ich  streute  im  Viertel  aus,  er

befinde sich in Frankreich. In zwei Briefen schrieb ich der

spanischen Botschaft in Paris, ich wisse mit Bestimmtheit, 

daß  der  spanische  Staatsangehörige  Julián  Carax  in  der

Stadt sei, und bat sie, mir bei der Suche nach ihm behilflich

zu sein. Ich vermutete, früher oder später würden die Briefe

in  die  entsprechenden  Hände  fal en.  Zwar  ergriff  ich

sämtliche  denkbaren  Vorsichtsmaßnahmen,  doch  ich

wußte,  daß  al es  nur  eine  Frage  der  Zeit  war.  Leute  wie

Fumero hören nie auf zu hassen. Ihr Haß kennt weder Sinn

noch Grund. Sie hassen, wie sie atmen. 

Die  Wohnung  in  der  Ronda  de  San  Antonio  war  eine

Dachgeschoßwohnung.  Ich  entdeckte,  daß  man  vom

Treppenhaus  durch  eine  Tür  auf  die  Dachterrasse

gelangen  konnte.  Die  Dächer  des  ganzen  Häusergevierts

bildeten  ein  Netz  von  zusammengebauten,  durch  knapp

meterhohe Mauern voneinander getrennten Terrassen, auf

denen  die  Bewohner  ihre  Wäsche  aufhängten.  Bald

machte  ich  ein  Haus  auf  der  andern  Seite  des  Blocks

ausfindig, das auf die Cal e Joaquín Costa hinausging und

auf  dessen  Dach  ich  Zugang  hatte,  so  daß  ich  über  die

Mauer  zum  Haus  in  der  Ronda  de  San Antonio  gelangen

konnte,  ohne  daß  mich  dort  jemand  hineingehen  oder

herauskommen  sah.  Einmal  teilte  mir  der  Verwalter

brieflich  mit,  einige  Nachbarn  hätten  in  der  Fortuny-

Wohnung  Geräusche  gehört.  Im  Namen  von  Anwalt

Requejo  antwortete  ich,  gelegentlich  habe  ein  Mitarbeiter

des  Büros  dort  Papiere  oder  Dokumente  holen  müssen, 

und  es  gebe  keinen  Grund  zur  Beunruhigung,  auch  wenn

die Geräusche nachts zu hören seien. Ich deutete an, unter

Gentlemen,  Buchhaltern  und  Anwälten  sei  eine  geheime

Absteige  heiliger  als  der  Palmsonntag.  Der  Verwalter

zeigte  Korpsgeist  und  antwortete,  ich  brauchte  mich  nicht

im geringsten zu sorgen, er verstehe die Situation vol auf. 

In  jenen  Jahren  bestand  mein  einziges  Vergnügen  darin, 

die Rol e des Anwalts Requejo zu spielen. Einmal im Monat

besuchte  ich  meinen  Vater  im  Friedhof  der  Vergessenen

Bücher.  Nie  äußerte  er  ein  Interesse  daran,  diesen

unsichtbaren  Ehemann  kennenzulernen,  und  ich  bot  ihm

auch  nie  an,  sie  einander  vorzustel en.  In  unseren

Gesprächen  umgingen  wir  das  Thema,  wie  erfahrene

Seeleute  eine  Klippe  knapp  unter  der  Wasseroberfläche

umschiffen. Bisweilen schaute er mich einfach schweigend

an  und  fragte  dann,  ob  ich  Hilfe  brauche,  ob  er  irgend

etwas  für  mich  tun  könne. An  manchen  Samstagen  führte

ich  Julián  frühmorgens  ans  Meer.  Wir  stiegen  auf  die

Dachterrasse  hinauf  und  dann  aufs  Nachbarhaus  hinüber, 

um von dort aus auf die Cal e Joaquín Costa zu gelangen. 

Dann  spazierten  wir  durch  die  Gassen  des  Raval  zum

Hafen  hinunter.  Niemand  stel te  sich  uns  in  den  Weg,  vor

Julián  hatte  man  sogar  aus  der  Ferne  Angst.  Ab  und  zu

gingen wir bis zum Wel enbrecher hinaus. Julián setzte sich

gern  auf  die  Felsblöcke  und  schaute  gegen  die  Stadt. 

Stundenlang  saßen  wir  so  dort,  mehr  oder  weniger  ohne

ein  Wort  zu  wechseln.  Manchmal  schlichen  wir  uns

nachmittags nach Vorstel ungsbeginn auch ins Kino. In der

Dunkelheit schenkte Julián niemand Beachtung. Wir lebten

nachts  und  schweigend.  Während  die  Monate  vergingen, 

lernte  ich,  Routine  mit  Normalität  zu  verwechseln,  und  mit

der  Zeit  glaubte  ich  sogar,  mein  Plan  sei  vol kommen

gewesen. Ich arme Irre. 
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1945, Jahr der Asche. Erst sechs Jahre waren seit dem

Ende  des  Bürgerkriegs  vergangen,  und  obwohl  seine

Narben  al enthalben  spürbar  waren,  sprach  auch  jetzt  fast

niemand  offen  über  ihn.  Jetzt  redete  man  vom  andern

Krieg, vom Weltkrieg, der den Globus mit einem Gestank

von  Aas  und  Niedertracht  überzogen  hatte,  den  er  nie

wieder loswerden sol te. Es waren Jahre der Not und des

Elends.  Nachdem  ich  jahrelang  vergeblich  Arbeit  als

Übersetzerin gesucht hatte, fand ich schließlich eine Stel e

als Mitarbeiterin eines Verlegers namens Pedro Sanmartí. 

Dieser,  neu  in  der  Branche,  hatte  den  Verlag  mit  dem

Vermögen  seines  Schwiegervaters  gegründet,  den  er

danach  in  ein  Altenheim  am  See  von  Banolas  gesteckt

hatte,  in  der  Erwartung,  per  Post  seine  Sterbeurkunde

zugeschickt  zu  bekommen.  Sanmartí,  der  gern  jungen

Mädchen  den  Hof  machte,  die  halb  so  alt  waren  wie  er, 

hatte  sich  mit  der  damals  modischen  Bezeichnung

Selfmademan  selig  gesprochen.  Überzeugt,  es  sei  die

Sprache  der  Zukunft,  schloß  er  al   seine  Sätze  mit  einem

lässigen  okay. 

Der  Verlag  –  den  Sanmartí  auf  den  seltsamen  Namen

 Endymion getauft hatte, weil er nach Kathedrale klang und

geeignet  schien,  die  Kasse  klingeln  zu  lassen  –  gab

Katechismen,  Benimmbücher  und  eine  Reihe  erbaulicher

Romane  heraus,  in  denen  Nonnen,  Helden  des  Roten

Kreuzes und regimetreue Beamte tragende Rol en spielten. 

Unter  dem  Titel  Kommando  Mut  publizierten  wir  auch

Bildergeschichten von amerikanischen Soldaten, die unter

der  Jugend  Furore  machten,  welche  nach  Helden  gierte, 

die  aussahen,  als  äßen  sie  an  sieben  Tagen  der  Woche

Fleisch.  In  Sanmartís  Sekretärin  hatte  ich  eine  gute

Freundin  gewonnen,  eine  Kriegswitwe  namens  Mercedes

Pietro, zu der ich bald eine vol kommene Affinität empfand, 

so daß ich mich mit ihr durch einen Blick oder ein Lächeln

verständigen  konnte.  Mercedes  und  ich  hatten  vieles

gemeinsam: Wir waren zwei Frauen auf Abdrift, umgeben

von  toten  Männern  oder  solchen,  die  sich  vor  der  Welt

versteckt  hielten.  Sie  hatte  einen  siebenjährigen,  an

Muskeldystrophie  erkrankten  Sohn,  den  sie  durchbrachte, 

wie  es  immer  ging.  Noch  war  sie  keine  zweiunddreißig, 

und  doch  war  ihr  das  Leben  an  einzelnen  Runzeln

abzulesen. In al  diesen Jahren war sie der einzige Mensch, 

dem ich al es zu erzählen, mein ganzes Leben offenzulegen

versucht war. 

Sie  sagte  mir,  Sanmartí  sei  ein  Busenfreund  des  täglich

mit 

neuen 

Orden 

ausgezeichneten 

Chefinspektors

Francisco  Javier  Fumero.  Beide  gehörten  einer  sich  wie

ein Spinnenetz über die ganze Stadt ausbreitenden Clique

von  Emporkömmlingen  an.  Die  neue  Gesel schaft.  Eines

schönen  Tages  erschien  Fumero  im  Verlag,  um  seinen

Freund abzuholen, mit dem er zum Mittagessen verabredet

war.  Unter  irgendeinem  Vorwand  versteckte  ich  mich  im

Archivraum, bis die beiden verschwunden waren. Als ich an

meinen Arbeitsplatz zurückkehrte, warf mir Mercedes einen

vielsagenden  Blick  zu.  Von  da  an  warnte  sie  mich

jedesmal, wenn Fumero im Büro erschien, so daß ich mich

verstecken konnte. 

Es  verging  kein  Tag,  ohne  daß  mich  Sanmartí  zum

Abendessen,  ins  Theater  oder  Kino  einlud.  Ich  antwortete

immer, zu Hause erwarte mich mein Mann und auch seine

Frau  mache  sich  bestimmt  schon  Sorgen,  es  sei  spät

geworden.  Señora  Sanmartí,  kaum  mehr  als  ein

austauschbares  Möbelstück,  das  in  der  Zuneigungsskala

ihres  Gatten  sehr  viel  weiter  unten  rangierte  als  sein

Bugatti,  schien  ihre  Rol e  in  dieser  Operettenehe

ausgespielt  zu  haben,  sowie  das  Vermögen  des

Schwiegervaters  in  Sanmartís  Hände  gelangt  war. 

Mercedes hatte mir schon gesagt, woher der Wind wehte. 

Sanmartí, dessen Konzentrationsfähigkeit im Raum und in

der  Zeit  begrenzt  war,  begehrte  frisches,  noch

unbeschautes  Fleisch  und  richtete  seine  donjuanesken

Kaprizen auf die jeweils Neue, in diesem Fal  auf mich. Er

zog  sämtliche  Register,  um  mit  mir  ins  Gespräch  zu

kommen. 

»Wie ich höre, ist dein Mann, dieser Moliner, Schriftstel er

…  Viel eicht  interessiert  es  ihn,  ein  Buch  über  meinen

Freund Fumero zu schreiben, für das ich auch schon einen

Titel  habe:  Fumero,  Geißel  des  Verbrechens  oder  Das

 Gesetz der Straße.  Was meinst du, Nurieta?«

»Ich  danke  Ihnen  herzlich,  Señor  Sanmartí,  aber  Miquel

steckt  tief  in  einem  Roman,  und  ich  glaube,  in  diesem

Moment kann er nicht …«

Sanmartí brach in schal endes Gelächter aus. 

»Ein Roman? Mein Gott, Nurieta … Der Roman ist doch

tot  und  begraben.  Das  hat  mir  neulich  ein  Freund  erzählt, 

der  eben  aus  New  York  zurück  war.  Die Amerikaner  sind

dabei,  etwas  zu  erfinden,  was  Fernsehen  heißt  und  wie

Kino  ist,  aber  zu  Hause.  Da  wird  es  keine  Bücher  und

keine Messe mehr brauchen, rein gar nichts. Sag deinem

Mann,  er  sol   die  Romane  lassen.  Wenn  er  wenigstens

einen Namen hätte, Fußbal spieler oder Torero wäre … Na, 

was hältst du davon, wenn wir im Bugatti nach Castel defels

fahren,  um  eine  Pael a  zu  essen  und  über  al   das  zu

diskutieren?  Du  mußt  natürlich  schon  auch  etwas  dazu

beitragen  …  Du  weißt  ja,  daß  ich  dir  gern  helfen  möchte. 

Und  auch  deiner  Seele  von  Mann.  Wie  du  weißt,  ist  in

diesem Land ohne Beschützer nichts zu wol en.«

Ich begann mich wie eine Fronleichnamswitwe zu kleiden

oder  wie  eine  dieser  Frauen,  die  das  Sonnenlicht  mit

Todsünde  zu  verwechseln  scheinen.  Ich  kam  mit  einem

Haarknoten und ungeschminkt zur Arbeit. Aber trotz meiner

Kniffe  überschüttete  mich  Sanmartí  weiterhin  mit  seinen

Anspielungen,  immer  begleitet  von  einem  schmierigen

Lächeln.  Ich  führte  zwei,  drei  Einstel ungsgespräche  für

einen  andern  Job,  aber  bald  sah  ich  mich  jeweils  einer

neuen  Spielart  Sanmartís  gegenüber.  Einer  von  ihnen

machte  sich  die  Mühe,  Sanmartí  anzurufen  und  ihm  zu

sagen,  ich  suche  hinter  seinem  Rücken  eine  Stel e.  Von

meiner Undankbarkeit verletzt, zitierte er mich in sein Büro, 

griff  mir  an  die  Backe  und  machte  Anstalten,  mich  zu

streicheln. Seine Finger stanken nach Tabak und Schweiß. 

Mir wurde übel. 

»Hör zu, wenn du nicht zufrieden bist, brauchst du es mir

nur  zu  sagen.  Was  kann  ich  tun,  um  deine

Arbeitsbedingungen  zu  verbessern?  Du  weißt  doch,  daß

ich  dich  schätze,  und  es  schmerzt  mich,  von  Dritten  zu

erfahren, daß du uns verlassen wil st. Was meinst du, wenn

wir  zusammen  irgendwo  zu  Abend  essen  gehen  und

Frieden schließen?«

Ich  schob  seine  Hand  aus  meinem  Gesicht,  da  ich  den

Ekel nicht weiter unterdrücken konnte. 

»Du enttäuschst mich, Nuria. Ich muß dir gestehen, daß ich

in  dir  weder  Teamgeist  noch  Glauben  an  das  Projekt

dieses Unternehmens sehe.«

Mercedes  hatte  mich  schon  darauf  vorbereitet,  daß  früher

oder  später  etwas  Derartiges  geschehen  würde.  Nach

einigen  Tagen  begann  Sanmartí,  dessen  Sinn  für

Grammatik  und  Stilistik  nicht  eben  ausgeprägt  war,  mir

sämtliche von mir für den Druck vorbereiteten Manuskripte

zurückzugeben  mit  der  Begründung,  sie  wimmelten  von

Fehlern.  Fast  jeden  Tag  blieb  ich  bis  zehn  oder  elf  Uhr

abends  im  Büro,  um  wieder  und  wieder  die  vor

Streichungen und Kommentaren von Sanmartí strotzenden

Seiten zu überarbeiten. 

»Zu  viele  Verben  in  der  Vergangenheit.  Klingt  tot,  kraftlos

…  Nach  einem  Strichpunkt  wird  kein  Infinitiv  gesetzt.  Das

weiß doch jedes Kind …«

An  manchen  Abenden  harrte  auch  er,  zurückgezogen  in

seinem Büro, bis spät aus. Mercedes war nach Möglichkeit

ebenfal s  anwesend,  aber  mehr  als  einmal  schickte

Sanmartí sie nach Hause. Dann, sobald wir al ein im Verlag

waren,  kam  er  aus  seinem  Büro  und  trat  an  meinen

Schreibtisch. 

»Du arbeitest viel, Nurieta. Arbeit ist nicht al es. Man muß

sich  auch  amüsieren.  Und  du  bist  noch  jung.  Aber  die

Jugend geht vorbei, und wir verstehen es nicht immer, sie

zu nutzen.«

Er  setzte  sich  auf  die  Schreibtischkante  und  starrte  mich

an.  Manchmal  stel te  er  sich  hinter  mich  und  blieb  zwei

Minuten dort stehen, so daß ich seinen stinkenden Atem in

den  Haaren  spüren  konnte. Andere  Male  legte  er  mir  die

Hand auf die Schultern. 

»Du bist angespannt. Entspanne dich.«

Ich zitterte, wol te schreien oder davonlaufen und nicht mehr

in  dieses  Büro  kommen,  aber  ich  brauchte  die  Stel e  und

den Hungerlohn, den ich verdiente. Eines Abends begann

Sanmartí 

mit 

seiner 

routinehaften 

Massage 

und

befummelte mich dann gierig. 

»Irgendwann  verliere  ich  deinetwegen  noch  den  Kopf«, 

stöhnte er. 

Mit  einem  Satz  entwand  ich  mich  seinen  Pranken,  riß

Mantel und Handtasche an mich und rannte zum Ausgang. 

Sanmartí  lachte  mir  hinterher.  Im  Treppenhaus  begegnete

ich einer düsteren Gestalt, die durch die Eingangshal e zu

gleiten schien, ohne den Boden zu berühren. 

»Sehr erfreut, Sie zu sehen, Señora Moliner …« Inspektor

Fumero offerierte mir sein Reptilienlächeln. »Sie wol en mir

doch  nicht  sagen,  daß  Sie  für  meinen  guten  Freund

Sanmartí arbeiten? Er ist auf seinem Gebiet genauso der

Beste  wie  ich  auf  meinem.  Und  sagen  Sie,  wie  geht  es

Ihrem Mann?«

Ich  wußte,  daß  meine  Tage  im  Verlag  gezählt  waren. Am

nächsten Morgen wurde im Büro gemunkelt, Nuria Monfort

sei  eine  Lesbe,  sie  sei  ja  immun  gegen  Don  Pedro

Sanmartís  Charme  und  Knoblauchatem  und  verstehe  sich

dafür  um  so  besser  mit  Mercedes  Pietro.  Manches  junge

Bürschchen  mit  Zukunft  im  Betrieb  versicherte,  er  habe

gesehen,  wie  sich  ›diese  beiden  Schlampen‹  im  Archiv

abgeküßt hätten. An diesem Abend bat mich Mercedes bei

Büroschluß um ein Gespräch. Sie konnte mir kaum in die

Augen schauen. Wortlos gingen wir ins Café an der Ecke. 

Dort  sagte  sie  mir,  Sanmartí  habe  ihr  zu  verstehen

gegeben,  er  sehe  unsere  Freundschaft  nicht  gern,  die

Polizei  habe  ihm  Informationen  über  mich  und  meine

angebliche  Vergangenheit  als  kommunistische  Aktivistin

gegeben. 

»Nuria, ich darf diese Stel e nicht verlieren. Ich brauche sie, 

um  meinen  Jungen  durchzubringen  …«,  sagte  sie  unter

Tränen. 

»Mach  dir  keine  Sorgen,  Mercedes.  Ich  verstehe  es«, 

sagte ich. 

»Dieser Mann, Fumero, hat es auf dich abgesehen, Nuria. 

Ich  weiß  nicht,  was  er  gegen  dich  hat,  aber  man  sieht  es

seinem Gesicht an …«

»Ich weiß es.«

Als  ich  am  folgenden  Montag  ins  Büro  kam,  saß  an

meinem Schreibtisch ein hagerer Mann mit angepapptem

Haar.  Er  stel te  sich  als  Salvador  Benades  vor,  die  neue

rechte Hand Sanmartís. 

»Und wer sind Sie?«

Kein  einziger  Mensch  im  ganzen  Büro  wagte  einen  Blick

oder  ein  Wort  mit  mir  zu  wechseln,  während  ich  meine

Siebensachen  zusammenpackte.  Als  ich  die  Treppe

hinunterstieg, lief mir Mercedes nach und reichte mir einen

Umschlag,  der  ein  Bündel  Geldscheine  und  Münzen

enthielt. 

»Fast al e haben beigesteuert, was sie konnten. Nimm es, 

bitte. Nicht deinet-, sondern unseretwegen.«

Als ich an diesem Abend in die Wohnung in der Ronda de

San  Antonio  ging,  erwartete  mich  Julián  wie  immer  im

Dunkeln sitzend. Er habe ein Gedicht für mich geschrieben, 

sagte er. Das erste, was er seit neun Jahren geschrieben

hatte.  Ich  wol te  es  lesen,  doch  ich  zerbrach  in  seinen

Armen. Ich erzählte ihm al es, ich konnte einfach nicht mehr. 

Ich fürchtete, Fumero würde ihn über kurz oder lang finden. 

Julián  hörte  mir  schweigend  zu,  während  er  mich  in  den

Armen hielt und mir übers Haar strich. 

Zum ersten Mal seit Jahren spürte ich, daß ich mich bei ihm

anlehnen  konnte.  Krank  vor  Einsamkeit,  wol te  ich  ihn

küssen,  aber  Julián  hatte  mir  weder  Lippen  noch  Haut  zu

geben.  Zusammengekauert  auf  dem  Bett  in  seinem

Zimmer, einer Jungenpritsche, schlief ich in seinen Armen

ein.  Als  ich  erwachte,  war  er  nicht  da.  Im  Morgengrauen

vernahm ich seine Schritte auf dem Dach und stel te mich

schlafend. Später an diesem Vormittag hörte ich im Radio

die Nachricht, ohne mir etwas dabei zu denken. Auf einer

Bank auf dem Paseo del Borne war eine Leiche gefunden

worden, die Hände im Schoß gefaltet und den Blick auf die

Basilika  Santa  María  del  Mar  gerichtet.  Einem  Nachbarn

fiel ein Schwarm Tauben auf, die ihr die Augen auspickten, 

und er benachrichtigte die Polizei. Die Leiche hatte einen

gebrochenen  Hals.  Señora  Sanmartí  identifizierte  sie  als

ihren 

Mann, 

Pedro 

Sanmartí 

Monegal.  Als 

der

Schwiegervater des Verstorbenen in seinem Altenheim die

Nachricht hörte, dankte er dem Himmel und sagte sich, jetzt

könne er in Frieden sterben. 
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Julián hatte einmal geschrieben, Zufäl e seien die Narben

des  Schicksals.  Es  gibt  keine  Zufäl e,  Daniel.  Jahrelang

hatte ich mir eingeredet, Julián sei noch immer der Mann, 

in den ich mich verliebt hatte – oder seine Asche. Ich hatte

geglaubt,  mit  ein  bißchen  Seufzen  und  Hoffen  kämen  wir

irgendwie  weiter.  Ich  hatte  geglaubt,  Laín  Coubert  sei

gestorben  und  in  die  Seiten  eines  Buches  zurückgekehrt. 

Wir Menschen sind fest entschlossen, al es eher zu glauben

als die Wahrheit. 

Der  Mord  an  Sanmartí  öffnete  mir  die Augen.  Mir  wurde

klar, daß Laín Coubert noch immer lebte, verbissener denn

je. Er wohnte im von den Flammen entstel ten Körper des

Mannes, von dem nicht einmal mehr die Stimme geblieben

war,  und  ernährte  sich  von  der  Erinnerung.  Ich  entdeckte, 

daß er herausgefunden hatte, wie er durch ein Fenster, das

auf  den  zentralen  Lichtschacht  hinausführte,  in  der

Wohnung in der Ronda de San Antonio ein- und ausgehen

konnte, ohne die Tür aufbrechen zu müssen, die ich beim

Gehen jedesmal abschloß. Ich entdeckte, daß Laín Coubert

alias  Julián  Carax  die  ganze  Stadt  durchquert  hatte,  um

das  Aldaya-Haus  aufzusuchen.  Ich  entdeckte,  daß  er  in

seinem Wahn irgendwann zu der Krypta zurückgekehrt war

und die Gräber geöffnet hatte, daß er Penélopes Sarg und

den ihres Kindes herausgenommen hatte. 

»Was hast du getan, Julián?«

Kurz  nachdem  ich  den  Verlag  verlassen  hatte,  wartete

eines Tages, als ich vom Einkaufen zurückkehrte, zu Hause

die  Polizei  auf  mich,  um  mich  zum  Tod  von  Sanmartí  zu

verhören. Ich wurde aufs Präsidium gebracht, wo sich nach

fünf  Stunden  Warten  in  einem  dunklen  Büro  Fumero  in

Schwarz einstel te und mir eine Zigarette anbot. 

»Sie und ich, wir könnten doch gute Freunde sein, Señora

Moliner.  Meine  Leute  sagen  mir,  Ihr  Mann  ist  nicht  zu

Hause.«

»Mein Mann hat mich verlassen. Ich weiß nicht, wo er ist.«

Mit  einer  brutalen  Ohrfeige  warf  er  mich  vom  Stuhl.  Vol er

Panik  schleppte  ich  mich  in  eine  Ecke.  Ich  wagte  nicht

aufzuschauen.  Fumero  kniete  neben  mir  nieder  und  riß

mich an den Haaren. 

»Paß  gut  auf,  du  Scheißnutte:  Ich  werde  ihn  finden,  und

dann  bring  ich  euch  beide  um.  Dich  zuerst,  damit  er  dich

mit  heraushängenden  Därmen  sieht.  Und  dann  ihn, 

nachdem ich ihm erzählt habe, daß die andere Hure, die er

ins Grab gebracht hat, seine Schwester war.«

»Zuerst wird er dich umbringen, du Schweinehund.«

Fumero  spuckte  mir  ins  Gesicht  und  ließ  mich  los.  Ich

dachte, jetzt werde er mich zu Tode prügeln, aber ich hörte, 

wie  sich  seine  Schritte  auf  dem  Gang  entfernten.  Zitternd

stand ich auf und wischte mir das Blut aus dem Gesicht. 

Sechs Stunden wurde ich in diesem Raum festgehalten, im

Dunkeln  und  ohne  Wasser. Als  man  mich  freiließ,  war  es

bereits  Nacht.  Es  goß  in  Strömen,  und  die  Straßen

dampften.  Wieder  zu  Hause,  fand  ich  mich  in  einem

Trümmermeer.  Fumeros  Leute  waren  dagewesen. 

Zwischen umgestürzten Möbeln und zu Boden geworfenen

Schubladen  und  Regalen  sah  ich  meine  in  Stücke

gerissenen  Kleider  und  Juliáns  zerfetzte  Bücher.  Auf

meinem Bett lag ein Haufen Kot, und an die Wand war mit

Exkrementen das Wort  Hure geschmiert. 

Über  tausend  Umwege  eilte  ich  in  die  Wohnung  in  der

Ronda  de  San  Antonio  und  versicherte  mich,  daß  mir

keiner  von  Fumeros  Schergen  zum  Eingang  in  der  Cal e

Joaquín Costa gefolgt war. Ich überquerte die vom Regen

überschwemmten  Dächer  und  stel te  fest,  daß  die

Wohnungstür nach wie vor verschlossen war. Leise trat ich

ein, aber Julián war nicht da. Ich erwartete ihn im dunklen

Eßzimmer  sitzend,  wo  ich  bis  zum  Morgen  dem  Gewitter

zuhörte.  Als  der  Morgennebel  die  Fensterläden  des

Balkons  erreichte,  ging  ich  aufs  Dach  hinauf  und

betrachtete  die  unter  bleiernem  Himmel  erdrückte  Stadt. 

Ich  wußte,  daß  Julián  nicht  mehr  hierher  zurückkommen

würde. Jetzt hatte ich ihn für immer verloren. 

Zwei Monate später sah ich ihn wieder. Ich war an einem

Abend al ein ins Kino gegangen, unfähig, in die leere, kalte

Wohnung  zurückzukehren.  In  der  Mitte  des  Films,  einer

läppischen 

Liebesgeschichte 

zwischen 

einer

abenteuerlustigen  rumänischen  Prinzessin  und  einem

geschniegelten, 

gegen 

Verstrubbelung 

gefeiten

amerikanischen Reporter, setzte sich jemand neben mich. 

Das war nicht das erste Mal. Zu jener Zeit waren die Kinos

vol   von  Hanswursten,  die  nach  Einsamkeit,  Urin  und

Kölnisch Wasser stanken und mit verschwitzten, zitternden

Händen  fummelten.  Schon  wol te  ich  aufstehen  und  den

Platzanweiser  rufen,  als  ich  Juliáns  verunstaltetes  Profil

erkannte. Er umklammerte meine Hand, und so verharrten

wir und schauten auf die Leinwand, ohne sie zu sehen. 

»Hast du Sanmartí umgebracht?« fragte ich. 

»Vermißt ihn denn jemand?«

Wir unterhielten uns flüsternd, aufmerksam beobachtet von

den  einsamen  Männern  im  Parkett.  Ich  fragte  ihn,  wo  er

sich  die  ganze  Zeit  versteckt  habe,  bekam  aber  keine

Antwort. 

»Es  gibt  noch  ein  Exemplar  von  Der  Schatten  des

 Windes«, murmelte er. »Hier in Barcelona.«

»Du irrst dich, Julián. Du hast al e vernichtet.«

»Al e  außer  einem.  Anscheinend  hat  es  jemand,  der

schlauer ist als ich, an einem Ort versteckt, wo ich es nie

finden könnte. Du.«

So hörte ich ihn erstmals von dir reden. Ein großmäuliger

Buchhändler  namens  Gustavo  Barceló  hatte  sich  vor

einigen  Sammlern  gebrüstet,  ein  Exemplar  von  Der

 Schatten  des  Windes  ausfindig  gemacht  zu  haben.  Die

Welt der antiquarischen Bücher ist ein Echoraum. In knapp

zwei  Monaten  bekam  Barceló  Angebote  von  Sammlern

aus Berlin, Paris und Rom für das Buch. Juliáns rätselhafte

Flucht  aus  Paris  nach  einem  blutigen  Duel   und  das

Gemunkel  über  seinen  Tod  im  Spanischen  Bürgerkrieg

hatten  seinen  Werken  einen  Wert  verliehen,  den  sich

niemand  je  hätte  träumen  lassen.  Die  schwarze  Legende

eines  Mannes  ohne  Gesicht,  der  Buchhandlungen, 

Bibliotheken  und  Privatsammlungen  heimsuchte,  um  sie

abzufackeln,  trug  dazu  bei,  Interesse  und  Schätzwert  zu

vervielfachen.  »Wir  haben  den  Zirkus  im  Blut«,  sagte

Barceló. 

Bald  kam  das  Gerücht  Julián  zu  Ohren,  der  weiterhin  den

Schatten seiner eigenen Worte verfolgte. So erfuhr er, daß

Gustavo  Barceló  das  Buch  gar  nicht  besaß,  daß  es

anscheinend einem Jungen gehörte, der es zufäl igerweise

entdeckt  hatte  und  sich,  fasziniert  von  dem  Roman  und

seinem  rätselhaften Autor,  weigerte,  es  zu  verkaufen,  und

es wie seinen Augapfel hütete. 

»Um Gottes wil en, Julián, du wirst doch einem Kind nicht

weh tun wol en …«, flüsterte ich, nicht sehr sicher. 

Da  sagte  Julián,  sämtliche  Bücher,  die  er  gestohlen  und

vernichtet habe, habe er Leuten weggenommen, die nichts

für  sie  empfunden,  sondern  nur  mit  ihnen  gehandelt  oder

sie  als  Kuriositäten  für  wurmstichige  Sammler  behalten

hätten.  Du,  der  du  das  Buch  zu  keinem  Preis  verkaufen

wol test und Carax aus den Winkeln der Vergangenheit zu

retten versuchtest, flößtest ihm eine seltsame Sympathie, ja

Respekt  ein.  Ohne  daß  du  es  wußtest,  beobachtete  und

studierte er dich. 

»Viel eicht,  wenn  er  einmal  herausfindet,  wer  und  was  ich

bin, entschließt er sich ebenfal s, das Buch zu verbrennen.«

Julián  sprach  mit  dieser  kategorischen  Klarheit  der

Verrückten, die sich von der Heuchelei befreit haben, sich

nach einer Wirklichkeit zu richten, die nicht stimmt. 

»Wer ist denn dieser Junge?«

»Er heißt Daniel. Er ist der Sohn eines Buchhändlers in der

Cal e  Santa Ana,  den  Miquel  oft  aufgesucht  hat.  Er  wohnt

bei  seinem  Vater  in  einer  Wohnung  über  dem  Laden  und

hat als kleiner Junge seine Mutter verloren.«

»Es ist, als sprichst du von dir.«

»Viel eicht. Dieser Bursche erinnert mich an mich selbst.«

»Laß ihn in Ruhe, Julián. Er ist nur ein Junge. Sein einziges

Verbrechen ist, daß er dich bewundert.«

»Das  ist  kein  Verbrechen,  das  ist  Naivität. Aber  es  wird

vorbeigehen.  Viel eicht  gibt  er  mir  dann  auch  das  Buch

zurück  –  wenn  er  mich  einmal  nicht  mehr  bewundert  und

mich zu verstehen beginnt.«

Eine Minute vor Filmende stand Julián auf und schlich sich

im Schutz der Dunkelheit davon. Monatelang sahen wir uns

immer  so,  im  Dunkeln,  in  Kinos  oder  in  einer  Gasse  um

Mitternacht. Er fand mich immer. Immer auf der Hut, spürte

ich seine stil e Anwesenheit, ohne ihn zu sehen. Manchmal

sprach  er  über  dich,  und  dann  meinte  ich  aus  seiner

Stimme  eine  Art  Zärtlichkeit  herauszuhören,  die  ihn

verwirrte  und  die  ich  seit  vielen  Jahren  verloren  geglaubt

hatte. Ich erfuhr, daß er zum Aldaya-Haus zurückgegangen

war  und  jetzt,  halb  Gespenst,  halb  Bettler,  dort  lebte,  die

Ruinen  seines  Lebens  abschritt  und  die  Gräber  von

Penélope  und  ihrer  beider  Kind  bewachte.  Das  war  der

einzige  Ort  auf  der  Welt,  den  er  noch  als  ihm  gehörend

empfand. Es gibt schlimmere Gefängnisse als die Worte. 

Einmal  im  Monat  ging  ich  ebenfal s  dorthin,  um  mich  zu

vergewissern,  daß  er  wohlauf  war  oder  wenigstens  noch

lebte.  Ich  kletterte  im  hinteren,  von  der  Straße  aus  nicht

sichtbaren  Teil  über  die  halb  eingestürzte  Mauer. 

Manchmal traf ich ihn an, manchmal war er verschwunden. 

Ich  ließ  ihm  Lebensmittel,  Geld,  Bücher  zurück  …

Stundenlang  wartete  ich  auf  ihn,  bis  es  dunkel  wurde. 

Bisweilen 

getraute 

ich 

mich 

sogar, 

das 

Haus

auszukundschaften. So fand ich heraus, daß er die Gräber

in  der  Krypta  geöffnet  und  die  Särge  herausgenommen

hatte. Ich dachte nicht mehr, Julián sei verrückt, und sah in

dieser Schändung auch keine Ungeheuerlichkeit mehr, nur

noch ein tragisches Verhängnis. Wenn er dort war, redeten

wir stundenlang vor dem Kaminfeuer. Julián gestand mir, er

habe wieder zu schreiben versucht, aber nicht gekonnt. Er

erinnerte sich undeutlich an seine Bücher, als hätte er sie

gelesen, als wären sie die Werke von jemand anderem. Ich

entdeckte,  daß  er  die  in  meiner  Abwesenheit  fieberhaft

geschriebenen  Seiten  ins  Feuer  geworfen  hatte.  Als  er

einmal nicht da war, nutzte ich die Gelegenheit und rettete

ein  Bündel  Seiten  aus  der Asche.  Sie  handelten  von  dir. 

Julián  hatte  einmal  gesagt,  ein  Roman,  eine  Erzählung

seien  Briefe,  die  sich  der Autor  selbst  schreibe,  um  sich

Dinge  zu  erzählen,  welche  er  anders  nicht  herausfinden

könnte.  Schon  seit  einiger  Zeit  fragte  er  sich,  ob  er  den

Verstand  verloren  hatte.  Weiß  der  Verrückte,  daß  er

verrückt  ist?  Oder  sind  die  andern  die  Verrückten, 

diejenigen,  die  ihn  von  seiner  Unvernunft  zu  überzeugen

versuchen,  um  ihre  schimärische  Existenz  zu  bewahren? 

Julián beobachtete dich, sah dich groß werden und fragte

sich, wer du seist. Er fragte sich, ob dein Dasein viel eicht

einfach  ein  Wunder  sei,  eine  Vergebung,  die  er  sich

verdienen  mußte,  indem  er  dich  lehrte,  nicht  die  gleichen

Fehler zu begehen wie er. Mehr als einmal fragte ich mich, 

ob  er  in  der  verqueren  Logik  seines  Universums  nicht

schließlich zu der Überzeugung gekommen war, du seist zu

dem  Sohn  geworden,  den  er  verloren  hatte,  zu  einem

neuen unbeschriebenen Blatt, um diese Geschichte, die er

nicht erfinden konnte, noch einmal von vorn zu beginnen. 

So  vergingen  die  Jahre  im Aldaya-Haus,  und  Julián  lebte

immer stärker durch dich, deine Fortschritte. Er erzählte mir

von deinen Freunden, von einer Frau namens Clara, in die

du  dich  verliebt  hattest,  von  deinem  Vater,  einem  Mann, 

den  er  bewunderte  und  schätzte,  von  deinem  Freund

Fermín und einem Mädchen, in dem er eine neue Penélope

sah, deiner Bea. Er sprach von dir wie von einem Sohn. Ihr

habt einander gesucht, Daniel. Er glaubte, deine Unschuld

würde  ihn  vor  sich  selbst  retten.  Er  hatte  aufgehört,  seine

Bücher zu verfolgen, hatte den Wunsch aufgegeben, seine

Spur im Leben zu verbrennen und zunichte zu machen. Er

lernte, die Welt durch deine Augen neu zu buchstabieren, in

dir den Jungen wiederzufinden, der er gewesen war. Als du

zum ersten Mal zu mir kamst, spürte ich, daß ich dich schon

kannte.  Ich  spielte  die  Argwöhnische,  um  die  Angst  zu

verbergen, die du mir einflößtest. Ich hatte Angst vor dir, vor

dem, was du herausfinden könntest. Ich hatte Angst, Julián

zuzuhören  und  al mählich  wie  er  zu  glauben,  daß  wir

tatsächlich al e durch eine seltsame Kette von Schicksalen

und Zufäl en miteinander verbunden seien. Ich hatte Angst, 

in dir den verlorenen Julián zu erkennen. Ich wußte, daß du

und  dein  Freund  in  unserer  Vergangenheit  forschtet.  Ich

wußte,  daß  du  früher  oder  später  die  Wahrheit

herauskriegen  würdest,  hoffte  aber,  es  geschähe  zu

gegebener  Zeit  –  dann,  wenn  du  auch  ihre  Bedeutung

verstehen  könntest.  Ich  wußte,  daß  du  und  Julián  euch

irgendwann begegnen würdet. Aber es gab noch einen, der

es  wußte,  einen,  der  spürte,  daß  du  ihn  mit  der  Zeit  zu

Julián führen würdest: Fumero. 

Erst  als  es  kein  Zurück  mehr  gab,  begriff  ich,  was  da  vor

sich ging, aber ich verlor nie die Hoffnung, du könntest die

Spur  verlieren,  könntest  uns  vergessen  oder  das  Leben, 

deins,  nicht  unseres,  würde  dich  weit  weg  führen,  in

Sicherheit bringen. Die Zeit hat mich gelehrt, die Hoffnung

nicht  zu  verlieren,  aber  auch,  nicht  al zusehr  auf  sie  zu

bauen.  Die  Hoffnung  ist  grausam  und  eitel,  hat  kein

Gewissen.  Fumero  ist  mir  schon  seit  langem  auf  den

Fersen.  Er  weiß,  daß  er  mich  früher  oder  später  kriegen

wird. Er hat keine Eile, darum ist er unberechenbar. Er lebt, 

um  sich  zu  rächen.  An  al en  und  an  sich  selbst.  Ohne

Rache, ohne Wut würde er sich auflösen. Er weiß, daß du

ihn  zu  Julián  führen  wirst.  Er  weiß,  daß  ich  nach  fast

fünfzehn Jahren keine Kraft und keine Mittel mehr habe. Er

hat  mich  jahrelang  sterben  sehen  und  wartet  nur  den

geeigneten  Moment  ab,  um  mir  den  letzten  Schlag  zu

versetzen. Ich habe nie daran gezweifelt, daß ich von seiner

Hand sterben werde. Jetzt weiß ich, daß der Moment nahe

ist.  Ich  werde  diese  Seiten  meinem  Vater  anvertrauen, 

damit er sie dir weitergibt, wenn mir etwas zustößt. Ich bitte

diesen Gott, dem ich nie begegnet bin, du mögest sie nie

zu  lesen  bekommen,  aber  ich  spüre,  daß  es,  entgegen

meinem Wil en und meinen Hoffnungen, mein Schicksal ist, 

dir diese Geschichte zu übergeben. 

Wenn  du  diese  Worte  liest,  dieses  Gefängnis  der

Erinnerungen,  heißt  das,  daß  ich  mich  nicht  mehr  von  dir

werde verabschieden können, wie ich es gewol t hätte, daß

ich dich nicht bitten kann, uns zu verzeihen, vor al em Julián, 

und für ihn zu sorgen, wenn ich nicht mehr da bin, um es zu

tun. Ich weiß, daß ich dich um nichts bitten darf, außer daß

du  dich  rettest.  Viel eicht  haben  mich  al   diese  Seiten  zur

Überzeugung  gebracht,  daß  ich,  was  auch  geschehen

möge,  in  dir  immer  einen  Freund  haben  werde,  daß  du

meine  einzige  wirkliche  Hoffnung  bist.  Von  al em,  was

Julián  geschrieben  hat,  ist  mir  immer  das  am  nächsten

gewesen,  daß  wir,  solange  man  sich  unser  erinnert,  am

Leben bleiben. So, wie es mir oft mit Julián ergangen ist, 

Jahre bevor ich ihm begegnete, so spüre ich, daß ich dich

kenne  und  daß,  wenn  ich  überhaupt  jemandem  vertrauen

kann, du es bist. Denk an mich, Daniel, und sei es bloß im

verborgenen. Laß mich nicht gehen. 

 Nuria Monfort
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Es wurde schon hel , als ich Nuria Monforts Manuskript zu

Ende  gelesen  hatte.  Das  war  meine  Geschichte.  Unsere

Geschichte. In Carax’ verlorenen Schritten erkannte ich jetzt

die meinen. Von Unruhe verzehrt, stand ich auf und begann

im  Zimmer  auf  und  ab  zu  gehen.  Al   meine  Bedenken, 

Besorgnisse,  Befürchtungen  wurden  jetzt  zu  Asche. 

Müdigkeit,  schlechtes  Gewissen  und  Angst  übermannten

mich,  aber  ich  fühlte  mich  außerstande,  zu  Hause  zu

bleiben  und  mich  vor  den  Folgen  meiner  Taten  zu

verkriechen.  Ich  schlüpfte  in  den  Mantel,  steckte  das

zusammengefaltete  Manuskript  in  die  Innentasche  und

rannte  die  Treppe  hinunter.  Als  ich  aus  der  Haustür  trat, 

hatte es zu schneien begonnen. Ich eilte auf die verlassene

Plaza  de  Cataluña.  In  der  Mitte  erhob  sich  einsam  die

Gestalt eines alten Mannes mit weißem Haar, der in einem

grauen Mantel steckte. König des Morgengrauens, schaute

er  zum  Himmel  empor  und  versuchte  vergeblich,  mit  den

Handschuhen  Schneeflocken  zu  erhaschen,  lachend.  Als

ich  an  ihm  vorbeiging,  schaute  er  mich  an  und  lächelte

feierlich,  als  könnte  er  mit  einem  einzigen  Blick  meine

Seele lesen. 

»Viel Glück«, glaubte ich ihn sagen zu hören. 

Ich versuchte mich an diesen Segensspruch zu klammern

und  beschleunigte  meine  Schritte;  ich  betete,  es  möchte

nicht  zu  spät  sein  und  Bea,  die  Bea  meiner  Geschichte, 

noch immer auf mich warten. 

Mit vor Kälte brennender Kehle und keuchend vom Laufen

kam  ich  zu  dem  Haus  der  Aguilars.  Der  Schnee  blieb

schon  liegen.  Zum  Glück  traf  ich  im  Eingang  auf  Don

Saturno  Mol eda,  Pförtner  des  Hauses  und,  wie  mir  Bea

erzählt  hatte,  heimlicher  surrealistischer  Dichter.  Den

Besen  in  der  Hand  und  mit  nicht  weniger  als  drei  Schals

und  in  Militärstiefeln  steckend,  war  er  herausgekommen, 

um sich das weiße Schauspiel anzusehen. 

»Die  Schuppen  Gottes«,  begrüßte  er  staunend  den

Schneefal . 

»Ich gehe zu den Aguilars«, verkündete ich. 

»Wer  früh  aus  den  Federn  kommt,  dem  Gottes  Hilfe

frommt,  aber  in  Ihrem  Fal   hilft  die  auch  nicht  viel,  junger

Mann.«

»Es ist ein Notfal . Ich werde erwartet.«

»Ego  te  absolvo«,  rezitierte  er  feierlich,  als  spräche  er

einen Segen. 

Ich  lief  die  Treppen  hinauf.  Dabei  überlegte  ich  mir  mit

einigen Zweifeln meine Möglichkeiten. Mit viel Glück würde

mir  eines  der  Dienstmädchen  öffnen,  dessen  Sperre  ich

rücksichtslos zu durchbrechen gedachte. Mit weniger Glück

machte mir zu dieser Stunde viel eicht Beas Vater auf. Ich

vermutete,  im  vertrauten  Familienrahmen  wäre  er

unbewaffnet,  wenigstens  vor  dem  Frühstück.  Vor  dem

Anklopfen blieb ich einige Augenblicke stehen, um Atem zu

schöpfen  und  mir  einige  Worte  zurechtzulegen,  die  sich

nicht  einstel en  wol ten.  Das  hatte  jetzt  auch  keine

Bedeutung  mehr.  Dreimal  ließ  ich  kräftig  den  Klopfer  auf

die Tür fal en. Nach fünfzehn Sekunden wiederholte ich das

Ganze  und  dann  noch  einmal,  ohne  mich  um  den  kalten

Schweiß  auf  der  Stirn  und  mein  laut  pochendes  Herz  zu

kümmern.  Als  die  Tür  aufging,  hielt  ich  noch  immer  den

Klopfer in der Hand. 

»Was wil st du?«

Die  Augen  meines  alten  Freundes  Tomás  durchbohrten

mich kalt. 

»Ich  komme  zu  Bea.  Du  kannst  mir  den  Schädel

einschlagen,  wenn  du  wil st,  aber  ich  werde  nicht  eher

gehen, als bis ich mit ihr gesprochen habe.«

Tomás schaute mich unverwandt an. Ich fragte mich, ob er

mich  wohl  gleich  an  Ort  und  Stel e  halbieren  werde,  und

schluckte. 

»Meine Schwester ist nicht da.«

»Tomás …«

»Bea ist weggegangen.«

In seiner Stimme lagen Mutlosigkeit und Schmerz, die er

mit Wut nur schlecht übertönen konnte. 

»Sie ist weggegangen? Wohin denn?«

»Ich hoffte, du wüßtest es.«

»Ich?«

Ich  ignorierte  seine  gebal ten  Fäuste  und  das  drohende

Gesicht und drückte mich in die Wohnung hinein. »Bea?«

rief ich. »Bea, ich bin’s, Daniel …«

Mitten  auf  dem  Flur  blieb  ich  stehen.  Die  Wohnung

verschluckte das Echo meiner Stimme. Auf mein Geschrei

eilten  weder  Señor  Aguilar  noch  seine  Frau,  noch  die

Bediensteten herbei. 

»Es ist keiner da. Ich hab es dir schon gesagt«, hörte ich

Tomás hinter mir sagen. »Und jetzt hau ab und komm nicht

wieder. Mein Vater hat geschworen, dich umzubringen, und

ich werde ihn ganz sicher nicht daran hindern.«

»Um  Himmels  wil en,  Tomás,  sag  mir,  wo  deine

Schwester ist.«

Er  schaute  mich  an,  als  wüßte  er  nicht  recht,  ob  er

ausspucken oder mich einfach rauswerfen sol te. 

»Bea  ist  von  zu  Hause  weggegangen.  Seit  zwei  Tagen

suchen meine Eltern sie überal  wie wahnsinnig – und die

Polizei ebenfal s.«

»Aber …«

»Neulich  abends,  als  sie  nach  dem  Treffen  mit  dir

zurückkam,  hat  mein  Vater  auf  sie  gewartet.  Er  hat  sie

geschlagen,  bis  ihr  die  Lippen  platzten,  aber  du  brauchst

keine Angst  zu  haben,  deinen  Namen  hat  er  nicht  aus  ihr

herausgebracht. Du hast sie nicht verdient.«

»Tomás …«

»Halt den Mund. Am nächsten Tag sind meine Eltern mit ihr

zum Arzt gegangen.«

»Wieso? Ist sie krank?«

»Krank  von  dir,  du  Schwachkopf.  Meine  Schwester  ist

keine Jungfrau mehr. Du mußt es ja am besten wissen.«

Ich spürte, wie meine Lippen zitterten. Eiseskälte überzog

mich,  die  Stimme  versagte  mir.  Ich  schleppte  mich  zum

Ausgang,  doch  Tomás  packte  mich  am  Arm  und

schleuderte mich an die Wand. 

»Was hast du mit ihr gemacht?«

»Tomás, ich …«

Der  erste  Hieb  verschlug  mir  den Atem.  Mit  dem  Rücken

an  der  Wand  sackte  ich  in  die  Knie.  Ein  eiserner  Griff

packte mich um den Hals und zog mich hoch, an die Wand

genagelt. 

»Was hast du mir ihr gemacht, du Mistkerl?«

Mit  einem  Faustschlag  ins  Gesicht  schleuderte  mich

Tomás zu Boden. Dann packte er mich am Mantelkragen, 

schleifte  mich  zur  Tür  hinaus  und  warf  mich  wie  ein  Stück

Dreck die Treppe hinunter. 

»Wenn  Bea  etwas  zugestoßen  ist,  dann  schwöre  ich  dir, 

daß ich dich umbringe«, sagte er auf der Schwel e. 

Ich  rappelte  mich  auf,  hoffte  etwas  erwidern  zu  können. 

Doch  die  Tür  fiel  ins  Schloß  und  ließ  mich  im  Dunkeln

zurück.  Ein  Stich  im  linken  Ohr  durchbohrte  mich,  und  ich

wand mich vor Schmerz. Ich ertastete lauwarmes Blut. So

gut  es  ging,  stand  ich  auf.  Die  Bauchmuskeln,  die  den

ersten  Schlag  eingesteckt  hatten,  brannten  in  einem

Krampf,  der  erst  jetzt  einsetzte.  Ich  rutschte  die  Treppen

hinunter. Als Don Saturno mich erblickte, schüttelte er den

Kopf. 

»Ach  du  liebe  Güte,  kommen  Sie  einen  Moment  rein,  bis

Sie wieder auf den Beinen sind …«

Ich schüttelte den Kopf und hielt mir den Magen. Die linke

Seite des Kopfes pulsierte, als wol te sich das Fleisch von

den Knochen lösen. 

»Sie bluten ja«, sagte Don Saturno. 

»Das ist nicht das erste Mal.«

»Machen  Sie  nur  so  weiter,  dann  werden  Sie  bald  nichts

mehr  zu  bluten  haben.  Na,  kommen  Sie  rein,  und  ich  rufe

einen Arzt, tun Sie mir den Gefal en.«

Es gelang mir, den Ausgang zu erreichen und mich von der

Gutwil igkeit  des  Pförtners  zu  befreien.  Jetzt  schneite  es

kräftig,  die  Gehwege  waren  weiß  verschleiert.  Der  eisige

Wind  drang  durch  meine  Kleider  und  leckte  mir  die

blutende  Wunde  im  Gesicht.  Ich  weiß  nicht,  ob  ich  vor

Schmerz,  Wut  oder Angst  weinte.  Gleichgültig  verwischte

der Schnee meine feigen Tränen, und ich ging langsam im

pulvrigen Morgen davon. 
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Kurz vor der Kreuzung mit der Cal e Balmes bemerkte ich, 

daß  mir  dicht  am  Gehweg  ein  Auto  folgte.  Die

Kopfschmerzen  waren  einem  Schwindelgefühl  gewichen, 

das  mich  taumeln  und  an  den  Hausmauern  Halt  suchen

ließ.  Der  Wagen  hielt,  und  zwei  Männer  stiegen  aus.  Ein

grel es Pfeifen dröhnte mir in den Ohren, so daß ich weder

den  Motor  noch  die  Zurufe  der  zwei  schwarzen  Gestalten

hören konnte, die mich von beiden Seiten faßten und eilig

zum  Auto  schleppten.  Völ ig  benommen  vor  Übelkeit,  fiel

ich auf den Rücksitz. Das Licht ging und kam wie blendend

hel e  Ebbe  und  Flut.  Ich  spürte,  daß  sich  der  Wagen  in

Bewegung  setzte.  Zwei  Hände  tasteten  mir  Gesicht,  Kopf

und  Rippen  ab.  Eine  der  Gestalten  entdeckte  Nuria

Monforts  in  meinem  Mantel  verstecktes  Manuskript  und

nahm  es  an  sich.  Mit  Gelatinearmen  wol te  ich  sie  daran

hindern.  Die  andere  Gestalt  beugte  sich  über  mich. 

Offensichtlich sprach sie mit mir, denn ich fühlte ihren Atem

im  Gesicht.  Ich  erwartete  Fumeros  fahle  Züge  aufleuchten

zu  sehen  und  die  Schneide  seines  Messers  am  Hals  zu

spüren. Ein Blick verfing sich in meinem, und während ich

das  Bewußtsein  verlor,  erkannte  ich  Fermín  Romero  de

Torres’ zahnloses, zugetanes Lächeln. 

Ich  erwachte  so  schweißgebadet,  daß  es  mich  auf  der

Haut  brannte.  Zwei  Hände  stützten  mich  kräftig  an  den

Schultern und betteten mich dann auf eine Pritsche, die mir

wie  bei  einer  Totenwache  von  Wachskerzen  gesäumt

schien. Rechts war Fermíns Gesicht zu sehen. Er lächelte, 

aber selbst in meinem Zustand bemerkte ich seine Unruhe. 

Neben ihm erkannte ich stehend Don Federico Flaviá, den

Uhrmacher. 

»Sieht aus, als kommt er wieder zu sich, Fermín«, sagte

Don Federico. »Was halten Sie davon, wenn ich ihm etwas

Fleischbrühe koche, um ihn ins Leben zurückzuholen?«

»Schaden kann es nicht. Und wenn Sie schon dabei sind, 

könnten  Sie  mir  doch  ein  Sandwich  machen,  mit  etwas, 

was  Sie  gerade  finden  –  bei  dieser  Aufregung  habe  ich

einen gewaltigen Kohldampf bekommen.«

Vornehm  zog  sich  Don  Federico  zurück  und  ließ  uns

al ein. 

»Wo sind wir, Fermín?«

»An einem sicheren Ort. Technisch ausgedrückt, befinden

wir  uns  in  einer  kleinen  Wohnung  im  linken  Teil  des

Ensanche, die Freunden von Don Federico gehört, dem wir

unser Leben und mehr zu verdanken haben. Böse Zungen

würden es als Absteige bezeichnen, aber für uns ist es ein

Heiligtum.«

Ich  versuchte  mich  aufzurichten.  Der  Schmerz  im  Ohr

äußerte sich jetzt als brennendes Pulsieren. 

»Werde ich taub bleiben?«

»Ob  taub,  weiß  ich  nicht,  aber  zum  Deppen  wären  Sie

beinahe  geworden.  Dieser  Irre  von  Señor  Aguilar  hätte

Ihnen um ein Haar das Hirn verflüssigt.«

»Das war nicht Señor Aguilar. Das war Tomás.«

»Tomás? Ihr Freund, der Erfinder?«

Ich nickte. 

»Irgend etwas müssen Sie doch getan haben.«

»Bea ist von zu Hause weggegangen …«, setzte ich an. 

Fermín runzelte die Stirn. 

»Weiter.«

»Sie ist schwanger.«

Er  blickte  mich  verdutzt  an.  Ausnahmsweise  war  sein

Ausdruck undurchdringlich und ernst. 

»Schauen Sie mich nicht so an, Fermín, um Gottes wil en.«

»Was sol  ich denn sonst tun? Zigarren verteilen?«

Ich versuchte aufzustehen, aber der Schmerz und Fermíns

Hände hielten mich zurück. 

»Ich muß sie finden, Fermín.«

»Stil   gelegen.  Sie  sind  nicht  in  der  Lage,  irgendwo

hinzugehen.  Sagen  Sie  mir,  wo  das  Mädchen  ist,  und  ich

werde sie holen.«

»Ich weiß nicht, wo sie ist.«

»Ich 

muß 

Sie 

bitten, 

sich 

etwas 

spezifischer

auszudrücken.«

In  der  Tür  erschien  Don  Federico  mit  einer  Tasse

dampfender Fleischbrühe und lächelte mir herzlich zu. 

»Wie fühlst du dich, Daniel?«

»Viel besser, danke, Don Federico.«

»Nimm zwei von diesen Tabletten mit der Brühe.«

Er wechselte einen raschen Blick mit Fermín, der nickte. 

»Sie sind gegen die Schmerzen.«

Ich  schluckte  die  Tabletten  und  schlürfte  die  Brühe,  die

nach  Sherry  schmeckte.  Don  Federico,  ein  Ausbund  an

Diskretion,  verließ  das  Zimmer  und  schloß  die  Tür  hinter

sich.  Da  bemerkte  ich,  daß  auf  Fermíns  Schoß  Nuria

Monforts Manuskript lag. Der auf dem Nachttisch tickende

Wecker zeigte ein Uhr – nachmittags, wie ich annahm. 

»Schneit es noch?«

»Schneien ist reichlich untertrieben. Das ist eine Sintflut in

Pulverform.«

»Haben Sie es schon gelesen?« fragte ich. 

Er nickte nur. 

»Ich muß Bea finden, bevor es zu spät ist. Ich glaube, ich

weiß, wo sie ist.«

Ich schob Fermíns Arme weg, setzte mich auf dem Bett auf

und sah mich um. Die Wände wogten wie Algen unter der

Wasseroberfläche eines Teichs. Die Decke entfernte sich

in  einem  Hauch.  Ich  vermochte  mich  kaum  aufrecht  zu

halten.  Mühelos  drückte  mich  Fermín  wieder  aufs  Bett

nieder. 

»Sie gehen gar nirgends hin, Daniel.«

»Was waren das für Pil en?«

»Morpheustinktur. Sie werden schlafen wie Granit.«

»Nein, jetzt kann ich nicht …«

Ich  stammelte  weiter,  bis  meine  Lider  –  und  die  Welt  –

unaufhaltsam  zusammenfielen.  Das  war  ein  schwarzer, 

leerer, tunnelhafter Schlaf. 

Die  Dämmerung  lauerte  schon,  als  das  Bleigewicht

dieser Lethargie schwand, und ich öffnete die Augen in ein

dunkles,  von  zwei  müde  auf  dem  Nachttisch  flackernden

Kerzen  bewachtes  Zimmer  hinein.  Erschöpft  schnarchte

Fermín im Sessel in der Ecke mit der Verve eines dreimal

größeren  Mannes.  Um  seine  Füße  ergoß  sich  Nuria

Monforts Manuskript. Die Kopfschmerzen waren zu einem

langsamen, lauen Pochen geschwunden. Leise schlich ich

mich  zur  Tür  und  gelangte  in  ein  kleines  Wohnzimmer  mit

Balkon und einer Tür, die aufs Treppenhaus hinauszuführen

schien.  Mein  Mantel  und  meine  Schuhe  waren  auf  einem

Stuhl 

deponiert. 

Ein 

von 

irisierenden 

Reflexen

gesprenkeltes Licht drang durchs Fenster herein. Ich trat an

die  Balkontür  und  sah,  daß  es  weiterhin  schneite.  Die

Dächer halb Barcelonas waren weiß gefleckt. In der Ferne

erkannte  man  die  Türme  der  Industrieschule,  Nadeln  im

letzten Tageslicht. Die Scheibe war mit Reif überzogen. Mit

dem Zeigefinger schrieb ich darauf:

 Hole Bea. Folgen Sie mir nicht. Bin bald zurück. 

Beim  Erwachen  hatte  mich  Gewißheit  befal en,  als  hätte

mir  ein  Unbekannter  im  Traum  die  Wahrheit  zugeflüstert. 

Ich  trat  auf  den  Treppenabsatz  hinaus  und  stürzte  zur

Haustür  hinunter.  Die  Cal e  Urgel  war  ein  weißer  Strom, 

dem Straßenlaternen, Bäume und Mäste entwuchsen. Der

Wind  verspuckte  stoßweise  Schnee.  Ich  ging  zur

UBahnstation  Hospital  Clínico  und  tauchte  in  die  Tunnels

aus  Dampf  und  verbrauchter  Wärme.  Horden  von

Barcelonesen,  die  den  Schnee  anschauten,  als  wär’s  ein

Wunder,  unterhielten  sich  noch  immer  über  diesen

Schneesturm.  Die  Abendzeitungen  brachten  die  Meldung

auf  der  ersten  Seite,  mit  Fotos  von  den  verschneiten

Ramblas 

und 

dem 

in 

Stalaktiten 

erstarrten

CanaletasBrunnen.  Der Jahrhundertschnee,  verhießen die

Schlagzeilen.  Ich  ließ  mich  auf  eine  Bank  auf  dem

Bahnsteig fal en und atmete die Tunnel uft und den Ruß ein, 

der dem Rumpeln der noch unsichtbaren Züge vorausgeht. 

Auf  der  andern  Seite  der  Gleise  sah  man  auf  einem

Werbeplakat für die Wonnen des Rummelplatzes auf dem

Tibidabo  die  kirmeshaft  beleuchtete  Blaue  Straßenbahn, 

und dahinter konnte man die Umrisse des Aldaya-Hauses

erahnen.  Ich  fragte  mich,  ob  Bea  wohl  dasselbe  Bild

gesehen  und  begriffen  hatte,  daß  es  keinen  andern  Ort

gab, wo sie hingehen konnte. 
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Es  war  schon  fast  dunkel,  als  ich  von  den  Treppen  der

UBahnstation  ins  Freie  trat.  Die  menschenleere  Avenida

del Tibidabo zeichnete eine endlose Flucht von Zypressen

und  unter  einer  weißen  Decke  begrabenen  Palästen.  An

ihrer  Haltestel e  erspähte  ich  die  Blaue  Straßenbahn,  die

Glocke  des  Schaffners  durchschnitt  den  Wind.  Ich  beeilte

mich  und  erreichte  sie,  als  sie  sich  eben  in  Bewegung

setzte.  Der  Schaffner,  ein  alter  Bekannter,  nahm  leise

murmelnd die Münzen entgegen. Ich setzte mich ins Innere, 

um  mich  vor  Schnee  und  Kälte  zu  schützen.  Langsam

zogen die düsteren alten Häuser an den eisverschleierten

Fenstern  vorbei.  Der  Schaffner  musterte  mich  mit  der

Mischung aus Argwohn und Dreistigkeit, die die Kälte auf

seinem Gesicht festgefroren zu haben schien. 

»Nummer zweiunddreißig, junger Mann.«

Ich wandte mich um und sah die gespenstischen Umrisse

des Aldaya-Hauses wie den Bug eines dunklen Schiffes im

Nebel  auf  uns  zukommen.  Mit  einem  Ruck  hielt  die

Straßenbahn. Den Blick des Schaffners meidend, stieg ich

aus. 

»Viel Glück«, murmelte er. 

Ich sah, wie sich die Bahn die Avenida hinauf verlor, bis

nur noch ein leises Bimmeln zu vernehmen war. Eilig folgte

ich  der  Mauer  bis  zur  Bresche  im  hinteren  Teil.  Beim

Erklettern  glaubte  ich  auf  dem  gegenüberliegenden

Gehsteig  Schritte  im  Schnee  zu  hören,  die  sich  näherten. 

Oben  auf  der  Mauer  verharrte  ich  einen  Moment  reglos. 

Die  Nacht  war  hereingebrochen.  Das  Knirschen  der

Schritte  verlor  sich  im  Wind.  Ich  sprang  auf  die  andere

Seite  in  den  Garten  hinunter.  Das  Unkraut  war  zu

Eisstengeln  gefroren.  Die  gefal enen  Engelsstatuen  lagen

unter Eismänteln. Das Wasser des Brunnens war zu einem

schneeüberhauchten  Spiegel  erstarrt,  aus  dem  nur  die

steinerne Klaue des untergetauchten Engels wie ein Säbel

aus  Obsidian  herausragte.  Am  Zeigefinger  hingen

Eiszapfen.  Die  anklagende  Hand  zeigte  direkt  auf  die

angelehnte Eingangstür. 

In der Hoffnung, es möge nicht zu spät sein, stieg ich die

Stufen hinan, ohne mir die Mühe zu machen, meine Schritte

zu dämpfen. Ich stieß die Tür auf und trat in die Hal e. Eine

Prozession  von  Wachskerzen  führte  ins  Innere.  Es  waren

Beas  fast  heruntergebrannte  Kerzen.  Ich  folgte  ihnen  bis

zum  Fuß  der  Treppe.  Der  Kerzenweg  wies  in  den  ersten

Stock hinauf. Meinem an den Wänden verzerrten Schatten

folgend, wagte ich mich die Treppe hinauf. Im ersten Stock

angekommen,  sah  ich,  daß  zwei  weitere  Kerzen  in  den

Korridor  hineinführten.  Eine  dritte  flackerte  vor  Penélopes

ehemaligem Zimmer. Ich trat hinzu und klopfte leise an. 

»Julián?« fragte eine zitternde Stimme. 

Ich griff nach der Klinke, und während ich langsam die Tür

öffnete,  wußte  ich  nicht  mehr,  wer  mich  auf  der  andern

Seite erwartete. Bea sah mich aus einer Ecke heraus an, 

in  eine  Decke  gehül t.  Ich  stürzte  zu  ihr  und  umarmte  sie

wortlos. An meinen Wangen spürte ich ihr nasses Gesicht. 

»Ich wußte nicht, wohin«, flüsterte sie. »Ich hab dich einige

Male zu Hause angerufen, aber da war niemand. Ich hatte

Angst …«

Mit  den  Fäusten  trocknete  sie  sich  die  Tränen  und

schaute  mich  an.  Ich  nickte  und  brauchte  nichts  weiter  zu

sagen. 

»Warum hast du mich Julián genannt?«

Sie warf einen Blick auf die halboffene Tür. 

»Er  ist  hier.  In  diesem  Haus.  Er  kommt  und  geht.  Er  hat

mich  neulich  ertappt,  als  ich  ins  Haus  hineinwol te.  Ohne

daß ich ihm etwas sagte, wußte er, wer ich war. Er wußte, 

was  geschehen  war,  und  hat  mich  in  diesem  Zimmer

untergebracht  und  mir  eine  Decke,  Wasser  und  zu  essen

gebracht. Er hat gesagt, ich sol  warten, al es wird gut, du

würdest  mich  holen  kommen.  In  der  Nacht  haben  wir  uns

stundenlang  unterhalten.  Er  hat  mir  von  Penélope,  von

Nuria  erzählt  …  Vor  al em  hat  er  von  dir  erzählt,  von  uns

beiden. Er hat gesagt, er muß dich lehren, ihn zu vergessen

…«

»Wo ist er jetzt?«

»Unten. In der Bibliothek. Er sagte, er erwartet jemand, ich

sol  mich nicht von der Stel e rühren.«

»Wen erwartet er?«

»Ich  weiß  es  nicht.  Er  sagte,  es  ist  jemand,  der  mit  dir

kommt, du würdest ihn herbringen …«

Als ich in den Korridor hinausschaute, waren unten an der

Treppe schon die Schritte zu hören. Ich erkannte den fahlen

Schatten  auf  den  Mauern,  den  schwarzen  Mantel,  den

kapuzengleich aufgestülpten Hut, den Revolver in der Hand, 

blitzend wie eine Sense. Fumero. Immer hatte er mich an

jemanden  oder  etwas  erinnert,  aber  bis  zu  diesem

Augenblick hatte ich nicht begriffen, woran. 
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Ich machte mit den Fingern die Kerzen aus und gab Bea

ein Zeichen, ganz stil  zu sein. Sie ergriff meine Hand und

schaute  mich  fragend  an.  Unter  uns  waren  Fumeros

langsame  Schritte  zu  hören.  Ich  führte  sie  wieder  ins

Zimmer hinein und bedeutete ihr da zu bleiben, hinter der

Tür verborgen. 

»Geh  auf  keinen  Fal   hier  raus,  was  auch  geschehen

mag«, flüsterte ich. 

»Verlaß mich jetzt nicht, Daniel, bitte.«

»Ich muß Carax warnen.«

Sie schaute mich flehend an, aber ich ging wieder in den

Korridor  hinaus.  Ich  glitt  zur  Schwel e  der  Haupttreppe. 

Keine  Spur  von  Fumeros  Schatten  oder  seinen  Schritten. 

Er  stand  irgendwo  reglos  im  Dunkeln.  Geduldig.  Ich  zog

mich  wieder  in  den  Korridor  zurück  und  schritt  die  ganze

Galerie der Zimmer ab bis zur Vorderfassade des Hauses. 

Durch  ein  vereistes  Fenster  drangen  ein  paar  bläuliche

Lichtstrahlen herein, trüb wie gestautes Wasser. Ich trat an

die  Scheibe  und  sah  einen  schwarzen  Wagen  vor  dem

Gittertor  stehen.  Es  war  das  Polizeiauto.  Zigarettenglut  in

der  Dunkelheit  verriet  Palacios  hinter  dem  Steuer. 

Langsam  ging  ich  zur  Treppe  zurück  und  stieg,  die  Füße

unendlich  behutsam  aufsetzend,  Stufe  um  Stufe  hinunter. 

Auf  halbem  Weg  blieb  ich  stehen  und  spähte  in  die

Dunkelheit, in die das Erdgeschoß gehül t war. 

Fumero hatte nach dem Eintreten die Tür offengelassen. 

Der  Wind  hatte  die  Kerzen  ausgeblasen  und  trug

Schneegestöber herein. Im Gewölbe tanzte das gefrorene

Laub  und  schwebte  in  dem  schwachen  Licht,  das  die

Ruinen  des  Hauses  andeutete.  Die  Wand  entlangtastend, 

stieg ich vier weitere Stufen hinunter. Schwach erkannte ich

einen Schimmer der Glastür zur Bibliothek. Fumero sah ich

noch immer nicht. Ich fragte mich, ob er wohl in den Kel er

oder 

in 

die 

Krypta 

hinuntergegangen 

war. 

Der

hereindringende Schneestaub verwischte seine Spuren. Ich

schlich mich an den Fuß der Treppe und warf einen Blick in

den  Korridor,  der  zum  Eingang  führte.  Der  eisige  Wind

peitschte  mir  ins  Gesicht.  Im  Dunkeln  erkannte  man

schwach die Klaue des Engels im Brunnen. Ich schaute in

die  andere  Richtung.  Vom  Fuß  der  Treppe  bis  zum

Eingang  zur  Bibliothek  waren  es  etwa  zehn  Meter.  Der

Vorraum lag im Dunkeln. Mir war klar, daß Fumero wenige

Meter von mir entfernt stehen und mich beobachten konnte, 

ohne daß ich ihn sah. Ich holte tief Luft und tastete mich mit

angehaltenem Atem bis zur Bibliothek vor. 

Der  große  ovale  Raum  lag  in  schwachem,  dunstigem

Licht,  das  der  vor  den  Fenstern  fal ende  Schnee  mit

Schattenpunkten sprenkelte. Ich spähte die nackten Wände

nach Fumero ab, der möglicherweise beim Eingang stand. 

Knapp zwei Meter rechts von mir ragte ein Gegenstand aus

der  Wand.  Ein  Messer,  viel eicht  ein  zweischneidiger

Dolch,  der  ein  Rechteck  aus  Karton  oder  Papier

aufspießte.  Ich  trat  hinzu  und  erkannte  das  an  die  Wand

gedolchte  Bild  –  ein  zweiter Abzug  des  halb  verbrannten

Fotos,  das  ein  Fremder  auf  dem  Ladentisch  der

Buchhandlung liegengelassen hatte. Darauf lächelten Julián

und  Penélope  als  Teenager  einem  Leben  zu,  das  schon

verwirkt war, ohne daß sie es wußten. Die Klinge steckte in

Juliáns  Brust.  Da  ging  mir  auf,  daß  damals  nicht  Laín

Coubert  oder  Julián  Carax  das  Foto  als  Einladung

zurückgelassen  hatte.  Es  war  Fumero  gewesen  und  das

Bild  ein  vergifteter  Köder.  Ich  griff  danach,  um  es  vom

Messer  zu  reißen,  als  mich  die  eiskalte  Berührung  von

Fumeros Revolver im Nacken erstarren ließ. 

»Ein  Bild  taugt  mehr  als  tausend  Worte,  Daniel.  Wäre

dein Vater nicht so ein Scheißbuchhändler, hätte er dir das

längst beigebracht.«

Langsam  drehte  ich  mich  um  und  sah  mich  dem

Revolverlauf 

gegenüber. 

Er 

stank 

nach 

frischem

Pulverdampf.  Fumeros  leichenblasses  Gesicht  grinste  in

einer verkrampften Grimasse. 

»Wo ist Carax?«

»Weit  weg.  Er  wußte,  daß  Sie  ihn  holen  würden,  und  ist

gegangen.«

Fumero schaute mich an:

»Ich blas dir den Kopf weg, Kleiner.«

»Das wird Ihnen nicht viel nützen. Carax ist nicht hier.«

»Mach den Mund auf«, befahl Fumero. 

»Wozu?«

»Mach den Mund auf, oder ich schieß ihn dir auf.«

Ich  öffnete  die  Lippen,  und  er  schob  mir  den  Revolver

hinein.  Ich  spürte,  wie  mir  Übelkeit  den  Hals  heraufkroch. 

Fumeros Daumen spannte den Schlagbolzen. 

»Und  jetzt  denk  drüber  nach,  du  Stück  Scheiße,  ob  du

einen Grund zum Weiterleben hast. Na?«

Ich nickte langsam. 

»Dann sag mir, wo Carax ist.«

Ich versuchte zu stottern. Gemächlich zog er den Revolver

zurück. 

»Wo ist er?«

»Unten. In der Krypta.«

»Du  führst  mich.  Du  sol st  dabeisein,  wenn  ich  diesem

Dreckskerl erzähle, wie Nuria Monfort geschrien hat, als ich

ihr das Messer in die …«

Die  Gestalt  erschien  aus  dem  Nichts.  Über  Fumeros

Schulter  spähend,  glaubte  ich  eine  Silhouette  ohne

Gesicht,  aber  mit  glühendem  Blick  in  absoluter  Stil e  auf

uns zugleiten zu sehen, als berührte sie kaum den Boden. 

Fumero las in meinen tränennassen Augen den Reflex, und

wie in Zeitlupe geriet sein Gesicht aus den Fugen. 

Als er herumschnel te und in die ihn umhül ende Dunkelheit

schoß,  hatten  zwei  lederne  Pranken  bereits  seinen  Hals

umklammert. Carax stieß mich weg und drückte Fumero an

die  Wand.  Dessen  Hand  krampfte  sich  um  den  Revolver

und  versuchte  ihn  Carax  unters  Kinn  zu  setzen.  Bevor  er

abdrücken  konnte,  packte  ihn  Carax  am  Handgelenk  und

hämmerte  es  mit  al er  Kraft  ein  ums  andere  Mal  an  die

Wand,  doch  Fumero  ließ  die  Waffe  nicht  los.  Ein  zweiter

Schuß  explodierte  in  der  Dunkelheit,  zerschel te  an  der

Wand  und  riß  ein  Loch  in  die  Holztäfelung.  Funken  und

glühende  Splitter  besprengten  Fumeros  Gesicht.  Der

Gestank nach verbranntem Fleisch erfül te den Raum. 

Mit einem Ruck versuchte sich Fumero aus den Pranken zu

befreien,  die  seinen  Hals  wie  in  einem  Schraubstock

hielten  und  seine  Hand  mit  dem  Revolver  an  die  Wand

drückten. Carax lockerte den Griff nicht. Fumero brül te vor

Wut und drehte den Kopf, bis er Carax in die Faust beißen

konnte.  Eine  tierische  Wut  hatte  ihn  erfaßt.  Ich  hörte,  wie

seine fletschenden Zähne die tote Haut zerrissen, und sah

Blut  aus  seinen  Lippen  rinnen.  Da  griff  Carax,  die

Schmerzen  ignorierend  oder  viel eicht  gar  nicht  imstande, 

welche  zu  empfinden,  nach  dem  Dolch,  riß  ihn  aus  der

Wand  und  spießte  mit  einem  einzigen  Stoß  das  rechte

Handgelenk  Fumeros  an  die  Wand.  Der  gab  einen

Schmerzensschrei  von  sich.  Seine  Hand  öffnete  sich

spastisch,  der  Revolver  fiel  ihm  zu  Füßen.  Mit  einem  Tritt

schleuderte ihn Carax in die Dunkelheit. 

Der Schrecken dieser Szene war in wenigen Sekunden an

meinen  Augen  vorbeigezogen.  Ich  war  wie  gelähmt, 

unfähig,  zu  handeln  oder  auch  nur  einen  Gedanken  zu

fassen. Carax wandte sich mir zu und heftete seinen Blick

auf mich. Als ich ihn anschaute, konnte ich seine von den

Flammen  ausgelöschten  Gesichtszüge  rekonstruieren,  die

ich mir so oft vorgestel t hatte, wenn ich Bilder sah oder alte

Geschichten hörte. 

»Bring  Beatriz  hier  weg,  Daniel.  Sie  weiß,  was  ihr  zu  tun

habt.  Trenne  dich  nicht  von  ihr.  Laß  sie  dir  nicht

wegnehmen, von nichts und niemand. Behüte sie. Mehr als

dein Leben.«

Ich  wol te  nicken,  aber  meine Augen  wurden  von  Fumero

angezogen,  der  mit  dem  Messer  kämpfte,  das  in  seinem

Handgelenk steckte. Mit einem Ruck riß er es los, sackte in

die Knie und hielt sich den verwundeten Arm, vom dem das

Blut herabrann. 

»Geh«, raunte Carax. 

Geblendet vor Haß, schaute uns Fumero vom Boden herauf

an,  das  blutige  Messer  in  der  linken  Hand.  Carax  wandte

sich ihm zu. Ich hörte eilige Schritte näher kommen – von

den Schüssen alarmiert, war Palacios seinem Chef zu Hilfe

geeilt.  Noch  bevor  Carax  Fumero  das  Messer  entreißen

konnte,  stürmte  Palacios  mit  erhobenem  Revolver  in  die

Bibliothek. 

»Zurück«, rief er. 

Er warf einen raschen Blick auf Fumero, der sich mit Mühe

aufrichtete,  und  schaute  danach  uns  an,  zuerst  mich  und

dann Carax. Ich bemerkte den Schrecken und den Zweifel

in seinem Blick. 

»Ich habe gesagt, zurück.«

Carax wich zurück. Palacios beobachtete uns kalt, während

er zu entscheiden versuchte, wie die Situation in den Griff

zu bekommen war. Seine Augen richteten sich auf mich. 

»Du da, hau ab. Das hat nichts mit dir zu tun. Los.«

Ich zögerte einen Moment. Carax nickte. 

»Hier  geht  gar  keiner  weg«,  sagte  Fumero  schneidend. 

»Palacios, geben Sie mir Ihren Revolver.«

Palacios regte sich nicht. 

»Palacios«, wiederholte Fumero, und streckte die blutende

Hand fordernd nach der Waffe aus. 

»Nein«, murmelte Palacios zwischen den Zähnen und blieb

wie gelähmt stehen. 

Fumeros Augen  fül ten  sich  mit  Verachtung  und  Zorn.  Mit

einem  jähen  Sprung  packte  er  Palacios’  Waffe  und  stieß

ihn  mit  der  Hand  weg.  Langsam  hob  er  den  Revolver. 

Seine  Hand  zitterte,  der  Revolver  glänzte  vor  Blut.  Carax

wich Schritt um Schritt zurück, suchte die Dunkelheit, doch

es gab keinen Ausweg, der Revolverlauf folgte ihm. 

Meine  sämtlichen  Muskeln  spannten  sich  vor  Wut,  wie

angezogen von Fumeros bleicher Fratze. Palacios schaute

mich  an  und  schüttelte  den  Kopf.  Ich  beachtete  ihn  nicht. 

Carax hatte sich schon aufgegeben, stand reglos mitten im

Raum  und  wartete  auf  die  Kugel.  Fumero  kam  gar  nicht

dazu, mich zu sehen. Für ihn gab es nur Carax und diese

blutende Hand um den Revolver. Mit einem Sprung stürzte

ich  mich  auf  ihn.  Meine  Füße  hoben  vom  Boden  ab  und

gewannen  keinen  Kontakt  mehr  mit  ihm.  Die  Welt  war  in

der  Luft  erstarrt.  Der  Knal   erreichte  mich  wie  aus  der

Ferne, Echo eines abziehenden Gewitters. Es gab keinen

Schmerz,  nur  ein  dumpfes  Lohen,  als  hätte  mich  mit

ungeheurer  Wucht  eine  Metal stange  getroffen  und  zwei

Meter ins Leere geschleudert, um mich dann zu Boden zu

werfen. Ich spürte den Fal  nicht, hatte aber das Gefühl, die

Wände  strebten  zusammen  und  die  Decke  stürze  herab, 

um mich zu erdrücken. 

Eine  Hand  hielt  meinen  Nacken,  und  ich  sah,  wie  sich

Julián Carax’ Gesicht über mich beugte. Ich bemerkte das

Entsetzen in seinem Blick. Ich sah, wie er mir die Hand auf

die  Brust  legte,  und  fragte  mich,  was  das  für  eine  warme

Flüssigkeit  sein  mochte,  die  ihm  zwischen  den  Fingern

hervorquol .  Und  jetzt  spürte  ich  das  schreckliche  Feuer, 

eine Glut, die mir das Innere aufzehrte. Ich wol te schreien, 

aber  das  lauwarme  Blut  erstickte  jeden  Laut.  Neben  mir

erkannte  ich  Palacios’  von  Gewissensbissen  zerquältes

Gesicht. Ich schaute auf, und da sah ich sie. Mit entsetztem

Ausdruck,  die  zitternden  Hände  vor  dem  Mund,  kam  Bea

langsam  von  der  Bibliothekstür  her  näher.  Sie  schüttelte

ungläubig  den  Kopf.  Ich  wol te  sie  warnen,  doch  eine

beißende  Kälte  überzog  mir Arme  und  Beine  und  bahnte

sich einen Weg durch meinen Körper. 

Fumero lauerte hinter der Tür verborgen. Bea bemerkte ihn

nicht.  Als  Carax  aufschnel te  und  Bea  sich  alarmiert

umdrehte, berührte der Revolver des Inspektors bereits ihre

Stirn.  Palacios  stürzte  sich  auf  ihn,  um  ihn  zurückzuhalten. 

Er kam zu spät. Schon war Carax über ihm. Ich hörte wie

aus weiter Ferne seinen Schrei, Beas Namen. Der Raum

blitzte  im  Widerschein  des  Schusses  auf.  Die  Kugel

durchdrang  Carax’  rechte  Hand.  Einen  Wimpernschlag

später  fiel  der  Mann  ohne  Gesicht  über  Fumero  her.  Ich

neigte mich zur Seite, um zu sehen, wie Bea unverletzt auf

mich  zustürzte.  Ich  suchte  Carax  mit  den Augen,  fand  ihn

aber  nicht  –  eine  andere  Figur  hatte  seinen  Platz

eingenommen. Es war Laín Coubert, wie ich ihn vor vielen

Jahren  bei  der  Lektüre  eines  Buches  zu  fürchten  gelernt

hatte.  Diesmal  gruben  sich  Couberts  Klauen  in  Fumeros

Augen und schleiften ihn wie an Haken mit. Ich glaubte zu

sehen,  wie  die  Beine  des  Inspektors  durch  die

Bibliothekstür  schleiften,  wie  sein  Körper  zappelte, 

während Coubert ihn zur Tür zerrte, wie seine Knie auf der

Marmortreppe aufschlugen und der Schnee ihm ins Gesicht

stöberte, wie ihn der Mann ohne Gesicht am Hals packte, 

in  die  Luft  hob  und  dem  gefrorenen  Brunnen

entgegenschleuderte, wie die Dolchhand des Engels seine

Brust  aufspießte.  Ich  glaubte  zu  sehen,  wie  er  seine

verdammte  Seele  in  Dampf  und  schwarzem  Atem

aushauchte, während die Augen wie Reif zersplitterten. 

Jetzt  sank  ich  in  mich  zusammen.  Die  Dunkelheit  färbte

sich mit weißem Licht, und Beas Gesicht zog sich in einen

Tunnel aus Nebel zurück. Ich schloß die Augen und spürte

ihre  Hände  auf  meinem  Gesicht  und  hörte,  wie  ihre  leise

Stimme Gott bat, mich nicht mitzunehmen, wie sie flüsterte, 

sie  liebe  mich  und  werde  mich  nicht  gehen  lassen,  sie

werde mich nicht gehen lassen. Ich erinnere mich nur noch, 

daß ich mich in dieser Wolke von Licht und Kälte auflöste, 

daß mich ein seltsamer Frieden einlul te und den Schmerz

und  das  eisige  Feuer  aus  meinem  Innern  nahm.  Ich  sah

mich  selbst  an  Beas  Hand  durch  die  Straßen  dieses

verzauberten  Barcelonas  spazieren,  beide  schon  fast

Greise.  Ich  sah,  wie  mir  mein  Vater  und  Nuria  Monfort

weiße  Rosen  aufs  Grab  legten.  Ich  sah  Fermín  in  den

Armen  der  Bernarda  weinen  und  sah  meinen  alten,  für

immer  verstummten  Freund  Tomás.  Ich  sah  sie,  wie  man

aus  einem  zu  schnel   abfahrenden  Zug  Fremde  sieht. Als

hätte  sich  ein  verlegter  Zeitungsausschnitt  in  die  Seiten

eines  Buches  verirrt,  erinnerte  ich  mich  an  das  Gesicht

meiner Mutter, das ich vor vielen Jahren verloren hatte. Ihr

Licht war al es, was mich auf meinem Absinken begleitete. 
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Das  Zimmer  war  weiß  und  mit  Dunstschleiern  und

leuchtender Sonne ausgekleidet. Von meinem Fenster aus

sah man ein unendliches blaues Meer. Später würde man

mich 

davon 

überzeugen 

wol en, 

daß 

von 

der

CorachánKlinik aus das Meer nicht zu sehen ist, daß ihre

Zimmer weder weiß noch ätherisch sind und daß das Meer

in jenem November überhaupt kalt und bleiern abweisend

war,  daß  es  an  sämtlichen  Tagen  dieser  Woche

weiterschneite,  bis  ganz  Barcelona  unter  einem  Meter

Schnee  begraben  war  und  selbst  Fermín,  der  ewige

Optimist, dachte, ich würde noch einmal sterben. 

Ich  war  schon  vorher  gestorben,  im  Krankenwagen,  in

Beas Armen  und  denen  des  Polizisten  Palacios,  der  sich

mit meinem Blut die Uniform ruinierte. Laut den Ärzten, die

über  mich  sprachen,  als  könnte  ich  sie  nicht  hören,  hatte

das Projektil zwei Rippen zerstört, das Herz gestreift, eine

Arterie  getroffen  und  war  dann  an  der  Seite  wieder

ausgetreten.  Vierundsechzig  Sekunden  lang  hatte  mein

Herz  ausgesetzt.  Man  erzählte  mir,  bei  der  Rückkehr  von

meinem  Ausflug  ins  Unendliche  hätte  ich  die  Augen

geöffnet und gelächelt, bevor ich das Bewußtsein verloren

hätte. 

Erst nach einer Woche kam ich wieder zu mir. Inzwischen

hatten die Zeitungen die Nachricht vom Tod des verdienten

Chefinspektors  Francisco  Javier  Fumero  in  einem  Streit

mit  einer  bewaffneten  Bande  gebracht,  und  die  Behörden

waren  zu  sehr  damit  beschäftigt,  eine  Straße  oder

Passage  zu  suchen,  die  man  zu  seinem  Gedenken

umtaufen  konnte.  Im  alten Aldaya-Haus  wurde  als  einzige

seine Leiche gefunden; die von Penélope und ihrem Kind

tauchten nie auf. 

Ich  erwachte  am  frühen  Morgen.  Ich  erinnere  mich,  daß

sich das Licht wie flüssiges Gold über die Bettücher ergoß. 

Es  schneite  nicht  mehr,  und  jemand  hatte  das  Meer  vor

meinem  Fenster  mit  einem  weißen  Platz  vertauscht,  auf

dem sich einige Schaukeln und wenig mehr abhoben. Mein

Vater, 

neben 

meinem 

Bett 

auf 

einem 

Stuhl

zusammengesunken, 

schaute 

auf 

und 

sah 

mich

schweigend an. Ich lächelte ihm zu, und er brach in Tränen

aus.  Fermín,  der  auf  dem  Korridor  den  Schlaf  des

Gerechten  schlief,  und  Bea,  seinen  Kopf  auf  dem  Schoß, 

hörten  ihn,  ein  Schluchzen,  das  in  Rufe  mündete,  und

kamen ins Zimmer. Ich erinnere mich, daß Fermín weiß und

dünn war wie eine Fischgräte. Man erzählte mir, das Blut in

meinen  Adern  stamme  von  ihm,  da  ich  so  gut  wie  al es

eigene  verloren  hätte,  und  seit  Tagen  stopfe  er  in  der

Cafeteria  der  Klinik  Brötchen  mit  Schweineschnitzeln  in

sich hinein, um rote Blutkörperchen zu bilden, fal s ich noch

mehr  davon  benötige.  Viel eicht  war  das  die  Erklärung

dafür, daß ich mich weiser und weniger danielig fühlte. Ich

erinnere mich, daß mich ein Wald aus Blumen umgab und

daß  an  diesem  Nachmittag  Gustavo  Barceló  und  seine

Nichte Clara, die Bernarda und mein Freund Tomás durchs

Zimmer defilierten. Letzterer getraute sich nicht, mir in die

Augen zu sehen, und als ich ihn umarmte, lief er schniefend

davon.  Ich  erinnere  mich  vage  an  Don  Federico,  der  in

Begleitung  der  Merceditas  kam,  und  an  den  Lehrer  Don

Anacleto.  Vor  al em  aber  erinnere  ich  mich  an  Bea,  die

mich  schweigend  anschaute,  während  al e  übrigen  dem

Himmel dankten, und an meinen Vater, der sieben Nächte

auf  diesem  Stuhl  geschlafen  und  zu  einem  Gott  gebetet

hatte, an den er nicht glaubte. 

Als  die  Ärzte  das  ganze  Gefolge  aus  dem  Zimmer

wiesen, damit ich mich ausruhen konnte, was ich überhaupt

nicht wol te, trat mein Vater einen Moment zu mir und sagte, 

er  habe  mir  meinen  Fül federhalter  mitgebracht,  Victor

Hugos  Fül federhalter,  und  ein  Heft,  fal s  ich  schreiben

wol e. In der Tür sagte Fermín, er habe mit den Klinikärzten

gesprochen  und  sie  hätten  ihm  versichert,  ich  müsse

keinen  Militärdienst  leisten.  Bea  küßte  mich  auf  die  Stirn

und  nahm  meinen  Vater  mit  hinaus  an  die  Luft  –  er  hatte

dieses  Zimmer  seit  über  einer  Woche  nicht  mehr

verlassen.  Ich  blieb  al ein,  völ ig  erschöpft,  und  überließ

mich  der  Müdigkeit,  während  ich  das  Etui  mit  meinem

Fül federhalter auf dem Nachttisch betrachtete. 

Schritte in der Tür weckten mich, und ich hatte das Gefühl, 

meinen Vater zu Füßen des Bettes zu sehen, oder viel eicht

war  es  auch  Dr.  Mendoza,  der  kein  Auge  von  mir

abwandte,  überzeugt,  mein  Überleben  sei  ein  schieres

Wunder. Der Besucher ging um das Bett herum und setzte

sich  auf  den  Stuhl  meines  Vaters.  Mein  Mund  war

ausgetrocknet,  und  ich  konnte  kaum  sprechen.  Julián

Carax hielt mir ein Glas Wasser an die Lippen und stützte

meinen  Kopf,  während  ich  sie  befeuchtete.  Er  hatte

Abschiedsaugen, die ich nur anzuschauen brauchte, um zu

verstehen,  daß  er  die  Wahrheit  über  Penélope  nie

herausgefunden hatte. Ich erinnere mich nicht mehr genau

an seine Worte noch an den Klang seiner Stimme. Aber ich

weiß,  daß  er  meine  Hand  nahm  und  mich  bat,  an  seiner

Stel e  zu  leben,  und  daß  ich  ihn  nie  wiedersehen  würde. 

Was  ich  jedoch  nicht  vergessen  habe,  ist,  was  ich  ihm

sagte.  Ich  bat  ihn,  diese  Feder  zu  nehmen,  die  schon

immer ihm gehört habe, und wieder zu schreiben. 

Als ich erwachte, erfrischte mir Bea die Stirn mit Kölnisch

Wasser.  Erschrocken  fragte  ich  sie,  wo  Carax  sei.  Sie

schaute  mich  verwirrt  an  und  sagte,  der  sei  vor  einer

Woche  im  Schneesturm  verschwunden,  eine  Blutspur

hinterlassend,  und  al e  hielten  ihn  für  tot.  Ich  verneinte,  er

sei  hier  bei  mir  gewesen,  vor  wenigen  Sekunden.  Bea

lächelte, ohne etwas zu sagen. Die Krankenschwester, die

mir  den  Puls  fühlte,  schüttelte  langsam  den  Kopf  und

erklärte, ich hätte sechs Stunden geschlafen und sie habe

die  ganze  Zeit  an  ihrem  Schreibtisch  gegenüber  meinem

Zimmer  gesessen  und  währenddessen  habe  niemand

mein Zimmer betreten. 

Als ich an diesem Abend einzuschlafen versuchte, drehte

ich den Kopf auf dem Kissen und stel te fest, daß das Etui

offen und der Fül er verschwunden war. 
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Bea  und  ich  heirateten  vier  Monate  später  in  der  Kirche

Santa Ana. Señor Aguilar, der immer noch höchst einsilbig

zu  mir  war  und  es  wohl  bis  ans  Ende  der  Zeiten  bleiben

würde,  hatte  mir  angesichts  der  Unmöglichkeit,  meinen

Kopf  auf  dem  Tablett  serviert  zu  bekommen,  die  Hand

seiner  Tochter  gewährt.  Beas  Verschwinden  hatte  ihm

schlagartig  die  Wut  genommen,  und  jetzt  schien  er  in

einem  Zustand  dauernden  Schreckens  zu  leben  und  sich

damit  abgefunden  zu  haben,  daß  sein  Enkel  mich  bald

Papa  nennen  und  das  Leben  ihm  durch  einen  von  einer

Schußwunde  genesenen  schamlosen  Kerl  das  Mädchen

wegnehmen  würde,  das  er  trotz  seiner  Bifokalbril e  noch

immer wie am Tag der Erstkommunion sah und keinen Tag

älter.  Eine  Woche  vor  der  Feier  fand  er  sich  in  der

Buchhandlung ein, um mir eine goldene Krawattennadel zu

schenken,  die  seinem  Vater  gehört  hatte,  und  um  mir  die

Hand zu geben. 

»Bea  ist  das  einzige  Gute,  was  ich  in  meinem  Leben

zustande  gebracht  habe«,  sagte  er.  »Paß  mir  gut  auf  sie

auf.«

Mein Vater begleitete ihn zur Tür und schaute ihm mit der

Melancholie,  die  gleichzeitig  und  unverhofft  alt  gewordene

Männer  weich  macht,  nach,  wie  er  durch  die  Cal e  Santa

Ana davonging. 

»Er ist kein schlechter Mensch, Daniel«, sagte er. »Jeder

liebt auf seine Weise.«

Dr. Mendoza, der bezweifelte, daß ich mich länger als eine

halbe  Stunde  auf  den  Füßen  halten  konnte,  hatte  mich

darauf  aufmerksam  gemacht,  daß  die  Strapazen  einer

Hochzeit und deren Vorbereitungen nicht die beste Arznei

waren,  um  einen  Menschen  zu  kurieren,  der  im

Operationssaal beinahe sein Leben gelassen hätte. 

»Machen Sie sich keine Sorgen«, beruhigte ich ihn, »man

läßt mich nichts machen.«

Das  war  nicht  gelogen.  Fermín  Romero  de  Torres  hatte

sich zum absoluten Diktator und Faktotum von Zeremonie, 

Bankett  und  Drumherum  aufgeschwungen. Als  der  Pfarrer

bemerkte,  daß  die  Braut  schwanger  an  den  Altar  trat, 

weigerte er sich rundweg, die Eheschließung vorzunehmen, 

und drohte damit, die göttliche Vorsehung anzurufen, damit

sie  dem  Ganzen  einen  Riegel  vorschöbe.  Fermín  wurde

fuchsteufelswild,  zerrte  ihn  vor  den  Augen  der  spärlichen

Hochzeitsgesel schaft  aus  der  Kirche  und  schrie  in  al e

Himmelsrichtungen,  er  sei  des  Ordensgewandes  und  der

Gemeinde  unwürdig,  und  wenn  er  sich  seiner  Pflicht

widersetze,  werde  er  im  Bistum  einen  Skandal  vom  Zaun

brechen,  der  ihm  eine  Verbannung  auf  den  Felsen  von

Gibraltar  eintrüge,  wo  er  in  al   seiner  Schäbigkeit  die

ältesten  Äffinnen  zum  Christentum  bekehren  könne. 

Mehrere 

Passanten 

klatschten 

Beifal , 

und 

der

Blumenhändler  auf  dem  Platz  schenkte  ihm  eine  weiße

Nelke, die er sich sogleich ins Revers steckte und so lange

trug,  bis  die  Blütenblätter  die  Farbe  des  Hemdkragens

angenommen hatten. Da standen wir nun ohne Pfarrer, und

Fermín ging in die San-Gabriel-Schule, um Pater Fernando

Ramos  anzuheuern,  der  zeitlebens  noch  keine  Hochzeit

zelebriert  hatte  und  dessen  Fachgebiet  neben  den

klassischen Sprachen schwedische Gymnastik war. 

»Eminenz,  der  Bräutigam  ist  sehr  schwach,  und  ich  darf

ihm jetzt keinen weiteren Verdruß bereiten. Er sieht in Ihnen

eine Reinkarnation der großen Kirchenväter dort oben, mit

dem  heiligen  Thomas,  dem  heiligen  Augustin  und  der

Jungfrau von Fatima. Auch wenn Sie es nicht glauben, der

Junge ist wie ich, überaus fromm. Ein Mystiker. Wenn ich

ihm jetzt sage, daß Sie mir einen Korb geben, müssen wir

anstatt  einer  Hochzeit  womöglich  eine  Beerdigung

abhalten.«

»Wenn es so ist, wie Sie sagen …«

Wie  mir  später  erzählt  wurde  –  ich  selbst  erinnere  mich

nicht  daran,  und  an  Hochzeiten  wol en  sich  ja  immer  die

andern unbedingt genauer erinnern –, fül ten Don Gustavo

Barceló und die Bernarda den armen Priester vor der Feier

nach  Fermíns  genauen  Anweisungen  mit  Muskatel er, 

damit  er  schön  locker  würde.  Als  der  entscheidende

Moment gekommen war, hielt Pater Fernando, auf dessen

vorteilhaft rosigem Gesicht ein seliges Lächeln leuchtete, in

einem  Aufschwung  protokol arischer  Zügel osigkeit  dafür, 

die  Lektüre  eines  der  beiden  Korintherbriefe  durch  ein

Liebesgedicht  zu  ersetzen,  Sonett  eines  gewissen  Pablo

Neruda,  den  einige  der  von  Señor Aguilar  Geladenen  als

Kommunisten 

und 

Kulturbolschewiken 

identifizierten, 

während  andere  im  Meßbuch  nach  diesen  ungewöhnlich

schönen heidnischen Versen blätterten und sich fragten, ob

sich schon die ersten Auswirkungen des künftigen Konzils

abzuzeichnen begännen. 

Einige  Tage  vor  der  Hochzeit  hatte  Fermín, Architekt  des

Ereignisses und Zeremonienmeister, angekündigt, er habe

für mich einen Polterabend organisiert, zu dem nur er und

ich eingeladen seien. 

»Ich weiß nicht, Fermín. Solche Dinge sagen mir …«

»Vertrauen Sie mir.«

Am angezeigten Abend folgte ich ihm gehorsam zu einem

schmutzigen  Lokal  in  der  Cal e  Escudel ers.  Eine  Gruppe

Damen  von  weitem  Erfahrungshorizont  empfing  uns  mit

strahlendstem Lächeln. 

»Wir holen die Rociíto«, verkündete Fermín. 

»Fermín«,  flüsterte  ich  erschrocken,  »um  Himmels  wil en

…«

»Haben Sie nur Vertrauen.«

Flink erschien die Rociíto in einem roten Kunstseidenkleid

und  al   ihrer  Pracht,  die  ich  nahe  bei  neunzig  Kilos

ansiedelte, 

und 

nahm 

eine 

gewissenhafte

Bestandsaufnahme von mir vor. 

»Hal o,  mein  Herzchen.  Ich  habe  mir  dich  älter  vorgestel t, 

denk dir nur.«

»Das  ist  nicht  der  in  Rede  Stehende«,  stel te  Fermín

richtig. 

Da  begriff  ich  die Art  der  Verwirrung,  und  meine  Ängste

schwanden.  Fermín  vergaß  nie  ein  Versprechen, 

besonders  wenn  es  von  mir  stammte.  Zu  dritt  suchten  wir

ein Taxi, das uns zum Altenheim Santa Lucía bringen sol te. 

Aus Rücksicht auf meinen Gesundheitszustand und meine

Stel ung  als  Verlobten  hatte  mir  Fermín  den  Beifahrersitz

abgetreten und teilte nun die hintere Bank mit der Rociíto, 

deren  Offensichtlichkeiten  er  mit  beträchtlicher  Wonne

abwog. 

»Tol  siehst du aus, Rociíto. Von diesem gebirgigen Hintern

könnte sich Rubens eine Scheibe abschneiden.«

»Ach,  Señor  Fermín,  seit  Sie  sich  eine  Freundin  zugelegt

haben, lassen Sie mich links liegen, Sie Spitzbube.«

»Rociíto, du bist ein gewaltiges Weibsbild, und ich halte es

mit der Monogamie.«

»I  wo,  die  heilt  Ihnen  die  Rociíto  mit  ein  paar

Peniszil inreibungen.«

Wir  kamen  zum  Heim  in  der  Cal e  Montcada,  als

Mitternacht  schon  vorüber  war,  und  schleusten  die  Rociíto

durch  die  Hintertür  hinein,  die  benutzt  wurde,  um  die

Verstorbenen  durch  ein  Gäßchen  wegzuschaffen,  wo  es

aussah und roch wie in der Speiseröhre der Höl e. Hier gab

Fermín  der  Rociíto  die  restlichen  Anweisungen,  während

ich das Altchen suchte, dem ich einen letzten Tanz mit Eros

versprochen  hatte,  ehe  Thanatos  ihm  die  Schlußrechnung

präsentierte. 

»Denk  dran,  Rociíto,  der  Opa  ist  ein  wenig  schwerhörig, 

also  sprich  laut,  deutlich  und  schweinisch  mit  ihm  –  und

schelmisch,  wie  du  es  so  gut  verstehst,  aber  übertreib

nicht, er sol  ja nicht vorzeitig mit einem Herzstil stand dem

Himmelreich überantwortet werden.«

»Nur ruhig, mein Schatz, man ist schließlich ein Profi.«

Ich fand den Begünstigten dieser Leihliebe in einem Winkel

im  ersten  Stock,  einen  weisen,  hinter  Mauern  der

Einsamkeit verschanzten Eremiten. Er schaute auf und sah

mich verwirrt an. 

»Bin ich tot?«

»Nein, Sie leben. Erinnern Sie sich nicht an mich?«

»An  Sie  erinnere  ich  mich  wie  an  meine  ersten  Schuhe, 

junger  Mann,  aber  als  ich  Sie  so  leichenblaß  gesehen

habe,  habe  ich  gedacht,  Sie  sind  eine  Vision  aus  dem

Jenseits. Nehmen Sie es mir nicht übel. Hier verliert man, 

was  Sie  dort  draußen  Unterscheidungsvermögen  nennen. 

Sie sind also keine Vision?«

»Nein. Die Vision habe ich unten für Sie bereit, wenn Sie

so gut sein wol en.«

Ich  führte  ihn  zu  einer  düsteren  Zel e,  die  Fermín  und  die

Rociíto  mit  ein  paar  Kerzen  und  einigen  Parfümspritzern

hergerichtet hatten. Als unser Eremit den Blick auf Rociítos

überbordende 

Schönheit 

richtete, 

erleuchteten

Traumparadiese sein Gesicht. 

»Gott segne Sie.«

»Und Ihnen viel Spaß«, sagte Fermín. 

Ich  sah,  wie  die  Rociíto  den  Alten  mit  unendlicher

Zärtlichkeit in die Arme nahm und ihm die Tränen von den

Backen küßte. Fermín und ich zogen uns von der Bildfläche

zurück.  Auf  unserem  Gang  durch  diese  Galerie  der

Hoffnungslosigkeit begegneten wir Schwester Emilia, einer

der  Nonnen,  die  das  Heim  führten.  Sie  warf  uns  einen

aufgebrachten Blick zu. 

»Einige  Insassen  sagen  mir,  Sie  haben  eine  Nutte

eingeschmuggelt, und jetzt wol en sie auch eine.«

»Ehrwürdigste  Schwester,  wofür  halten  Sie  uns?  Unsere

Anwesenheit  ist  ausschließlich  ökumenischer  Natur.  Der

Knabe  da,  der  morgen  im  Angesicht  der  heiligen  Mutter

Kirche zum Manne wird, und ich sind gekommen, um nach

der Insassin Jacinta Coronado zu fragen.«

Schwester Emilia zog eine Braue in die Höhe. 

»Gehören Sie zur Familie?«

»Geistig.«

»Jacinta  ist  vor  vierzehn  Tagen  gestorben.  Am  Abend

zuvor hat ein Herr sie besucht. Ein Verwandter von Ihnen?«

»Sie meinen Pater Fernando?«

»Es  war  kein  Priester.  Er  sagte,  er  heiße  Julián. An  den

Nachnamen erinnere ich mich nicht.«

Fermín schaute mich stumm an. 

»Julián ist ein Freund von mir«, sagte ich. 

Schwester Emilia nickte. 

»Er war mehrere Stunden bei ihr. Ich hatte sie seit Jahren

nicht  mehr  lachen  hören.  Nachdem  er  gegangen  war,  hat

sie  zu  mir  gesagt,  sie  hätten  von  früheren  Zeiten

gesprochen,  als  sie  noch  jung  waren.  Sie  sagte,  dieser

Herr  habe  Nachrichten  von  ihrer  Tochter  Penélope

gebracht. Ich hatte nicht gewußt, daß Jacinta eine Tochter

hatte.  Ich  erinnere  mich,  weil  mich  Jacinta  am  nächsten

Morgen  angelächelt  hat,  und  als  ich  sie  fragte,  warum  sie

sich  so  freue,  sagte  sie,  sie  gehe  nach  Hause,  zu

Penélope. Wenig später ist sie im Schlaf gestorben.«

Kurz danach beschloß die Rociíto ihr Liebesritual und ließ

den Opa erschöpft zurück. Als wir gingen, zahlte ihr Fermín

das Doppelte, aber angesichts al  dieser von Gott und dem

Teufel  hoffnungslos  Vergessenen  vergoß  sie  Tränen  und

wol te  ihr  Honorar  unbedingt  Schwester  Emilia  stiften, 

damit  diese  al en  einen  Imbiß  mit  Ölkringeln  und

Schokolade auftische – das sei ihr Al heilmittel gegen das

Elend des Lebens, sagte sie. 

»Man  ist  eben  sentimental.  Schauen  Sie,  Señor  Fermín, 

dieses arme Kerlchen … Wol te nichts weiter, als daß ich

ihn festhalte und streichle. Das bricht einem das Herz.«

Wir steckten sie mit einem guten Trinkgeld in ein Taxi und

peilten die menschenleere Cal e Princesa an. 

»Wir  werden  schlafen  gehen  müssen,  wegen  morgen«, 

sagte Fermín. 

»Ich glaube nicht, daß ich kann.«

Wir  marschierten  Richtung  Barceloneta  und  gelangten, 

ohne  es  recht  zu  merken,  auf  dem  Wel enbrecher  immer

weiter  hinaus,  bis  zu  unseren  Füßen  die  ganze  stil

leuchtende Stadt wie eine riesige Luftspiegelung aus dem

Hafenwasser  aufstieg.  Wir  setzten  uns  auf  die  Mole  und

gaben uns dieser Erscheinung hin. Zwanzig Meter von uns

entfernt  nahm  eine  reglose  Karawane  von  Autos  mit

dunstblinden  und  zeitungsverhängten  Fenstern  ihren

Anfang. 

»Diese Stadt ist eine Hexe, wissen Sie, Daniel. Sie setzt

sich einem auf der Haut fest und nimmt einem die Seele, 

ohne daß man es überhaupt merkt.«

»Sie reden wie die Rociíto, Fermín.«

»Lachen  Sie  nicht,  Leute  wie  sie  machen  aus  dieser

beschissenen Welt einen besuchenswerten Ort.«

»Die Nutten?«

»Nein. Nutten sind wir früher oder später al e. Ich meine die

Menschen mit gutem Herzen. Und schauen Sie mich nicht

so an. Hochzeiten machen mich fertig.«

Umfangen von dieser seltenen Ruhe, blieben wir dort sitzen

und  verfolgten  die  Reflexe  auf  dem  Wasser.  Nach  einiger

Zeit  überzog  die  Dämmerung  den  Himmel  mit  Bernstein, 

und  Barcelona  wurde  hel .  In  der  Ferne  hörte  man  die

Glocken der Basilika Santa María del Mar, die jenseits des

Hafens aus dem Dunst ragte. 

»Glauben  Sie,  Carax  ist  immer  noch  da,  irgendwo  in  der

Stadt?«

»Fragen Sie mich etwas anderes.«

»Haben Sie die Ringe?«

Fermín lächelte. 

»Los,  gehen  wir.  Man  erwartet  uns,  Daniel.  Das  Leben

erwartet uns.«

Sie war elfenbeinfarben gekleidet und trug die Welt in den

Augen.  Ich  erinnere  mich  kaum  an  die  Worte  des

Geistlichen  noch  an  die  hoffnungsfrohen  Gesichter  der

Gäste, die an diesem Märzvormittag die Kirche fül ten. Es

bleibt mir al ein die Berührung ihrer Lippen und, als ich die

Augen öffnete, der geheime Schwur, den ich auf der Haut

mitnahm  und  an  den  ich  mich  al e  Tage  meines  Lebens

erinnern werde. 
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Julián  Carax  beendet  Der  Schatten  des  Windes  mit

einem  kurzen  Überblick,  in  dem  er  die  Schicksale  seiner

Figuren 

Jahre 

später 

skizziert. 

Seit 

jener 

weit

zurückliegenden  Nacht  des  Jahres  1945  habe  ich  viele

Bücher  gelesen,  aber  Carax’  letzter  ist  weiterhin  mein

Lieblingsroman.  Heute,  mit  dreißig  Jahren,  glaube  ich

kaum, daß ich meine Meinung noch ändere. 

Während ich auf dem Ladentisch der Buchhandlung diese

Zeilen  schreibe,  beobachtet  mich  lächelnd  mein  Sohn

Julián,  der  morgen  zehn  wird,  und  staunt  ungläubig  über

diesen  Stapel  Blätter,  der  höher  und  höher  wird. 

Wahrscheinlich  ist  er  überzeugt,  daß  auch  sein  Vater  von

dieser  Bücher-  und  Wörterkrankheit  angesteckt  ist.  Julián

hat  die  Augen  und  die  Intel igenz  seiner  Mutter,  und  ich

gefal e mir im Glauben, er besitze viel eicht meine Naivität. 

Mein Vater, der die Buchrücken nur noch schwer entziffern

kann, obwohl er es nicht zugibt, ist oben in der Wohnung. 

Oft  frage  ich  mich,  ob  er  ein  glücklicher  Mann  ist,  ob  er

seinen  Frieden  hat,  ob  ihm  unsere  Gesel schaft  hilft  oder

ob er in seinen Erinnerungen und in dieser Traurigkeit lebt, 

die  ihn  stets  verfolgt  hat.  Jetzt  führen  Bea  und  ich  die

Buchhandlung.  Ich  bin  für  die  Buchhaltung  zuständig,  und

Bea  macht  den  Einkauf  und  bedient  die  Kunden,  die  sie

mir vorziehen, was ich ihnen nicht übelnehmen kann. 

Die Zeit hat sie stark und weise gemacht. Sie spricht fast

nie  über  die  Vergangenheit,  aber  oft  überrasche  ich  sie, 

wie sie in einem Schweigen versinkt, al ein mit sich selbst. 

Julián  betet  seine  Mutter  an.  Wenn  ich  sie  so  zusammen

anschaue,  weiß  ich,  daß  ein  unsichtbares  Band  sie  eint, 

das  ich  kaum  ansatzweise  begreife.  Aber  ich  bin  es

zufrieden,  Teil  ihrer  Insel  zu  sein  und  mich  glücklich  zu

wissen. Die Buchhandlung wirft gerade eben genug ab, um

bescheiden  leben  zu  können,  und  etwas  anderes  zu

machen kann ich mir nicht vorstel en. Die Verkäufe gehen

zwar mit jedem Jahr zurück, aber ich bin optimistisch und

denke,  was  aufwärts  geht,  geht  auch  abwärts,  und  was

abwärts  geht,  muß  eines  Tages  wieder  aufwärts  gehen. 

Jeden Monat bekommen wir Angebote von Leuten, die die

Buchhandlung  kaufen  und  daraus  irgendeinen  schicken

Laden machen wol en. Aber hier bringt man uns nicht weg, 

es sei denn mit den Füßen voran. 

Fermín und die Bernarda heirateten 1958, und sie haben

bereits vier Kinder, al e Jungen und mit der Nase und den

Ohren  des  Vaters.  Fermín  und  ich  sehen  uns  weniger  als

früher, aber ab und zu wiederholen wir frühmorgens diesen

Spaziergang auf dem Wel enbrecher und zimmern uns die

Welt  zurecht.  Fermín  hat  die  Stel e  in  der  Buchhandlung

schon vor Jahren aufgegeben und nach Isaac Monforts Tod

dessen  Ablösung  im  Friedhof  der  Vergessenen  Bücher

übernommen. Isaac liegt auf dem Montjuïc neben Nuria. Ich

besuche  sie  oft.  Wir  unterhalten  uns.  Immer  duften  auf

Nurias Grab frische Blumen. 

Mein  alter  Freund  Tomás  Aguilar  ist  nach  Deutschland

gezogen,  wo  er  als  Ingenieur  in  einer  Maschinenbaufirma

arbeitet  und  Wunderdinge  erfindet,  die  ich  noch  nie  habe

begreifen können. Manchmal schreibt er einen Brief, immer

an seine Schwester Bea adressiert. Vor zwei Jahren hat er

geheiratet; seine Tochter haben wir nie gesehen. Jedesmal

schickt er Grüße für mich mit, aber ich weiß, daß ich ihn vor

Jahren unwiederbringlich verloren habe. Ich denke oft, daß

uns  das  Leben  die  Freunde  der  Kindheit  aus  Eigensinn

wegnimmt, aber glauben tue ich es nicht immer. 

Im Viertel geht al es seinen gewohnten Gang, aber es gibt

Tage, an denen ich das Gefühl habe, das Licht wagt sich

immer mehr vor, kommt nach Barcelona zurück, so, als ob

wir  es  al e  gemeinsam  vertrieben  hätten,  es  uns  aber  am

Ende  verziehen  hätte.  Don  Anacleto  hat  seine  Stel e  als

Gymnasial ehrer  aufgegeben  und  widmet  sich  jetzt

ausschließlich  der  erotischen  Dichtung  und  seinen

Zeitungskolumnen,  die  monumentaler  sind  denn  je.  Don

Federico  Flaviá  und  die  Merceditas  sind  nach  dem  Tod

der Mutter des Uhrmachers zusammengezogen und bilden

ein  wunderbares  Paar,  obwohl  es  nicht  an  Neidern  fehlt, 

die sagen, die Katze lasse das Mausen nicht und ab und zu

gehe Don Federico als Pharaonin herausstaffiert ein wenig

fremd. 

Don 

Gustavo 

Barceló 

hat 

seine 

Buchhandlung

geschlossen und das Kapital an uns transferiert. Er sagte, 

er habe die Nase vol  von der Zunft und wol e sich endlich

neuen Herausforderungen stel en. Die erste und letzte war

die  Gründung  eines  Verlages  zur  Neuauflage  von  Julián

Carax’  gesammelten  Werken.  Vom  Eröffnungsband  mit

seinen  ersten  drei  Romanen  (die  in  einem  Bündel

Fahnenabzüge  in  einem  Möbel ager  der  Familie

Cabestany 

gefunden 

wurden) 

wurden

dreihundertzweiundvierzig  Exemplare  verkauft.  Mittlerweile

reist  Don  Gustavo  in  Gesel schaft  distinguierter  Damen

durch Europa und verschickt Postkarten von Kathedralen. 

Seine  Nichte  Clara  heiratete  den  Bankier,  aber  die

Verbindung  dauerte  nur  ein  knappes  Jahr.  Die  Liste  ihrer

Liebhaber  ist  noch  immer  lang,  nimmt  aber  Jahr  für  Jahr

ab. Jetzt lebt sie al ein in der Wohnung auf der Plaza Real

und  geht  immer  seltener  aus.  Eine  Zeitlang  habe  ich  sie

besucht, mehr, weil Bea mich an ihre Einsamkeit erinnerte, 

als  aus  eigenem  Antrieb.  Mit  den  Jahren  habe  ich  eine

Bitterkeit  in  ihr  wachsen  sehen,  die  sie  mit  Ironie  und

Gleichgültigkeit zu kaschieren sucht. Manchmal denke ich, 

sie  wartet  noch  immer  darauf,  daß  dieser  verzauberte

fünfzehnjährige  Daniel  kommt,  um  sie  anzubeten.  Beas

Gegenwart  –  die  jeder  andern  Frau  –  vergiftet  sie.  Das

letzte  Mal,  als  ich  sie  sah,  tastete  sie  ihr  Gesicht  nach

Falten  ab.  Manchmal  sol   sie  noch  ihren  alten  Musiklehrer

sehen, Adrián  Neri,  dessen  Sinfonie  weiterhin  unvol endet

bleibt  und  der  anscheinend  bei  den  Damen  des  Liceo-

Kreises  als  Gigolo  derart  Karriere  gemacht  hat,  daß  ihm

seine  Schlafzimmerkunststücke  den  Spitznamen  Die

 Zauberflöte eingetragen haben. 

Dem  Andenken  an  Inspektor  Fumero  waren  die  Jahre

weniger  gewogen.  Nicht  einmal  die,  die  ihn  gehaßt  und

gefürchtet  hatten,  scheinen  sich  noch  an  ihn  zu  erinnern. 

Vor  langer  Zeit  begegnete  ich  auf  dem  Paseo  de  Gracia

dem 

Polizisten 

Palacios, 

der 

aus 

dem 

Korps

ausgeschieden war und jetzt in einer Schule der Bonanova

Sportunterricht  erteilt.  Er  erzählte  mir,  im  Kel er  des

Hauptreviers  in  der  Vía  Layetana  gebe  es  weiterhin  eine

Gedenktafel  zu  Ehren  Fumeros,  aber  der  neue

Getränkeautomat decke sie vol ständig zu. 

Entgegen jeder Vorhersage steht das Aldaya-Haus noch

immer. 

Am 

Ende 

gelang 

es 

Señor 

Aguilars

Immobilienfirma,  es  zu  verkaufen.  Es  wurde  vol ständig

restauriert, und die Engelsstatuen wurden als Belag für den

Parkplatz auf dem Areal des ehemaligen AldayaGartens zu

Kies verschrotet. Heute beherbergt es eine Werbeagentur. 

Ich  gestehe,  daß  ich  eines  Tages  unter  Anführung

unwahrscheinlicher Gründe dort vorgesprochen und darum

gebeten  habe,  das  Haus  zu  besichtigen.  Die  alte

Bibliothek,  in  der  ich  um  ein  Haar  mein  Leben  gelassen

hätte,  ist  jetzt  ein  mit  Werbeplakaten  für  Deodorants  und

Waschmittel 

mit 

Wunderkräften 

ausgekleideter

Sitzungsraum.  Das  Zimmer,  in  dem  Bea  und  ich  Julián

zeugten, ist das Bad des Generaldirektors. 

Als ich an diesem Tag nach dem Besuch des ehemaligen

Aldaya-Hauses in die Buchhandlung zurückging, fand ich in

der  Post  ein  Paket  mit  einem  Pariser  Poststempel.  Es

enthielt  ein  Buch  mit  dem  Titel  Die  Nebelburg,   Roman

eines gewissen Boris Laurent. Ich blätterte es rasch durch

und  spürte  dabei  diesen  verheißungsvol en  Zauberduft

neuer Bücher. Ganz zufäl ig blieb ich bei einem Satzanfang

hängen. Sogleich war mir klar, wer ihn geschrieben hatte, 

und  als  ich  zur  ersten  Seite  zurückging,  überraschte  es

mich  nicht,  in  der  blauen  Schrift  dieses  Fül federhalters, 

den  ich  als  Junge  so  angebetet  hatte,  folgende  Widmung

zu finden:

 Für meinen Freund Daniel, der mir Stimme und Feder

 zurückgegeben  hat.  Und  für  Bea,  die  uns  beiden  das

 Leben zurückgegeben hat. 

Ein  junger  Mann,  schon  mit  einigen  weißen  Haaren, 

spaziert durch die Straßen eines Barcelonas, auf dem ein

aschener Himmel lastet und dunstiges Sonnenlicht auf die

Rambla de Santa Mónica filtert. 

An  seiner  Hand  geht  ein  etwa  zehnjähriger  Junge,  ganz

aufgeregt  angesichts  des  Geheimnisses,  das  ihm  sein

Vater  am  Morgen  verheißen  hat,  das  Versprechen  des

Friedhofs der Vergessenen Bücher. 

»Julián,  was  du  heute  sehen  wirst,  darfst  du  niemandem

erzählen. Niemandem.«

»Auch  nicht  Mama?«  fragt  der  Junge  mit  gedämpfter

Stimme. 

Sein Vater seufzt hinter seinem traurigen Lächeln, das ihn

durchs Leben verfolgt. 

»Aber  natürlich«,  antwortet  er.  »Vor  ihr  haben  wir  keine

Geheimnisse. Ihr darfst du al es erzählen.«

Kurz darauf verlieren sich Vater und Sohn, Dunstgestalten, 

im  Gedränge  auf  den  Ramblas,  ihre  Schritte  gehen  für

immer unter im Schatten des Windes. 
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