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Für meine Mutter
und für meinen Sohn Jo (ohne »e«)



»Nur wenn die Uhr stehenbleibt, wird die Zeit
lebendig.«
William Faulkner, ›Schall und Wahn‹



Prolog Die hinzugefügte Zeit

1972 wurden der Zeit zwei Sekunden hinzugefügt.
Großbritannien beschloss den Beitritt zur
Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft, und die
New Seekers traten mit Beg, Steal or Borrow beim
Grand Prix Eurovision de la Chanson an. Die
Zusatzsekunden wurden notwendig, weil das Jahr
ein Schaltjahr war und die Zeit nicht mehr im Takt
mit der Erdbewegung. Den Grand Prix gewannen die
New Seekers nicht, was aber nichts mit der
Erdbewegung zu tun hatte und erst recht nichts mit
den zwei Sekunden.

Dass Zeit einfach so hinzuaddiert wurde,
versetzte Byron Hemmings in Angst und Schrecken.
Mit seinen elf Jahren hatte er eine blühende
Phantasie. Er lag wach, malte sich das Ereignis aus,
und sein Herz flatterte wild wie ein Vogel. Er



belauerte die Uhren, ob er sie vielleicht dabei
ertappte. »Wann machen die das?«, fragte er seine
Mutter.

Sie stand an der neuen Frühstückstheke und
schnitt Apfelviertel klein. Die Morgensonne schien
durch die Glastüren und warf so klare Lichtquadrate
auf den Boden, dass Byron sich hineinstellen
konnte.

»Wahrscheinlich, wenn wir schlafen«, sagte sie.
»Wenn wir schlafen?« Es stand schlimmer, als er

gedacht hatte.
»Oder vielleicht, wenn wir wach sind.«
Da bekam er den Eindruck, dass sie im Grunde

keine Ahnung hatte. »Zwei Sekunden sind doch gar
nichts«, sagte sie lächelnd. »Bitte trink dein
Sunquick aus.« Ihre Augen waren fröhlich, ihr Rock
gebügelt, ihr Haar in Form geföhnt.

Byron hatte von den Extrasekunden durch seinen
Freund erfahren, James Lowe. James war der klügste



Junge, den Byron kannte, er las jeden Tag die Times.
Das Einschleusen zweier Sekunden sei extrem
aufregend, meinte James. Erst war der Mensch zum
Mond geflogen. Jetzt griff er in die Zeit ein. Aber
wie konnten zwei Sekunden plötzlich existieren, wo
sie vorher nicht existiert hatten? Da fügte man doch
etwas hinzu, was es gar nicht gab. Das war doch
nicht geheuer. Wenn Byron darauf hinwies, lächelte
James nur – das sei eben der Fortschritt.

Byron schrieb vier Briefe, einen an den
Abgeordneten ihres Wahlkreises, einen an die
NASA, einen weiteren an die Herausgeber des
Guinness Buch der Rekorde und einen letzten an
Mr Roy Castle, der auf BBC eine Kindersendung
moderierte. Byron gab die Briefe seiner Mutter,
damit sie sie zur Post brachte, und schärfte ihr ein,
wie wichtig sie seien.

Er bekam ein Foto von Roy Castle mit
Autogramm zugeschickt und eine durchgehend



illustrierte Broschüre über die Mondlandung der
Apollo 15, aber auf die zwei Sekunden ging niemand
ein.

 
Innerhalb von Monaten hatte sich alles verändert.
Und die Veränderungen konnten nicht wieder in
Ordnung gebracht werden. Früher hatte Byrons
Mutter alle Uhren im Haus mit peinlicher Sorgfalt
aufgezogen, jetzt ging jede anders. Die Kinder
schliefen, wann sie müde waren, und aßen, wann sie
hungrig waren; so konnten ganze Tage vergehen,
einer gesichtslos wie der andere. Wenn also in ein
Jahr, in dem sich ein Fehler ereignet hatte, zwei
Sekunden eingefügt worden waren – wie konnte
seine Mutter daran schuld sein? War nicht der
Zeiteinschub das schlimmere Vergehen?

»Es war nicht deine Schuld«, wiederholte Byron
immer wieder. Im Spätsommer war seine Mutter oft
am Teich zu finden, unten in der Wiese. Das



Frühstück wurde jetzt von Byron gemacht, vielleicht
ein Schmelzkäsedreieck aus der Folie, zwischen zwei
Brotscheiben gequetscht. Seine Mutter saß auf
einem Stuhl, klirrte mit den Eiswürfeln in ihrem Glas
und rupfte von Grasrispen die Samen ab. In der
Ferne leuchtete die Heide unter einem Lichtschleier,
zartgelb wie Zitronensorbet; die Wiese war mit
Blumen durchwebt. »Hast du gehört?«, wiederholte
er dann, weil sie gern vergaß, dass sie nicht allein
war. »Es war nur, weil sie Zeit dazugefügt haben. Es
war ein Unfall.«

Dann hob sie das Kinn und lächelte. »Du bist ein
lieber Junge. Danke.«

 
Und das alles, die ganze Geschichte, nur wegen
eines kleinen Stolperers in der Zeit. Die
Schockwellen waren Jahre um Jahre zu spüren. Von
den beiden Jungen, James und Byron, konnte nur
einer den Kurs halten. Manchmal schaute Byron in



den Himmel über der Heide, in dem solche
Unmengen Sterne schillerten, dass die Dunkelheit
lebendig schien, und dann bekam er eine solche
Sehnsucht, dass es weh tat. Er sehnte sich danach,
diese zwei Extrasekunden auszulöschen. Sehnte die
Unantastbarkeit der Zeit zurück – sie sollte wieder
sein, wie es sich gehörte.

Wenn James es ihm nur nie erzählt hätte.



Erster Teil Drinnen

1
Etwas Schlimmes

James Lowe und Byron Hemmings besuchten die
Winston House School, weil sie eine Privatschule
war. Es gab noch eine andere Grundschule, die
näher lag, aber die war nicht privat, sondern für alle.
Die Kinder, die dort hingingen, kamen aus den
Sozialwohnungen an der Digby Road. Sie
schnippten vom Oberdeck des Busses
Orangenschalen und Zigarettenstummel auf die
Mützen der Winston-House-Jungen herunter. Die
fuhren nicht mit dem Bus zur Schule. Sie wurden
von ihren Müttern im Auto hingebracht, weil sie es



so weit hatten.
Die Zukunft war für die Winston-House-Jungen

bereits abgesteckt – eine Geschichte mit einem
Anfang, einer Mitte und einem Ende. Im nächsten
Jahr würden sie die Aufnahmeprüfung für die
höhere Schule machen. Die Besten würden ein
Stipendium bekommen und mit dreizehn ins Internat
wechseln. Sie würden sich den richtigen Akzent
aneignen, die richtigen Dinge lernen und die
richtigen Kontakte knüpfen. Danach käme Oxford
oder Cambridge. James’ Eltern dachten an das
St. Peter’s College in Oxford, Byrons Eltern an Oriel,
ebenfalls in Oxford. Im Anschluss würden die
Jungen wie ihre Väter Karriere machen, als Juristen,
als Banker, in der Kirche oder beim Militär. Eines
Tages würden sie eine Stadtwohnung in London
und ein großes Haus auf dem Land besitzen, wo sie
die Wochenenden mit ihren Frauen und Kindern
verbringen würden.



Es war Anfang Juni 1972. Ein Streifen
Morgensonne rutschte unter Byrons blauen
Vorhängen durch und beleuchtete seine säuberlich
geordneten Besitztümer: seine Look-and-Learn-
Jahrbücher, sein Briefmarkenalbum, seine
Taschenlampe, seinen neuen Abrakadabra-
Zauberkasten und den Chemiebaukasten mit
eigenem Vergrößerungsglas, den er zu Weihnachten
bekommen hatte. Seine Schuluniform, von seiner
Mutter am Abend zuvor gewaschen und gebügelt,
lag über dem Stuhl wie ein flachgepresster Junge.
Byron kontrollierte sowohl seine Armbanduhr als
auch seinen Wecker. Die Sekundenzeiger rückten
gleichmäßig voran. Er überquerte leise den Gang,
schob vorsichtig die Tür zum Zimmer seiner Mutter
auf und nahm seinen Platz auf der Bettkante ein.

Sie lag ganz ruhig da. Die Goldrüsche ihres Haars
war über das Kopfkissen gebreitet, ihr Gesicht bebte
bei jedem Atemzug, als wäre sie aus Wasser. Durch



die Haut schimmerten violett die Adern. Byron hatte
weiche, pummelige Hände wie Pfirsichfleisch, bei
James dagegen zeichneten sich schon die Adern ab,
feine, erhabene Linien, die von den Fingerknöcheln
aufwärts liefen und eines Tages wie bei einem Mann
hervortreten würden.

Um halb sieben setzte der Wecker der Stille ein
Ende, und seine Mutter schlug sofort die Augen
auf, ein blauer Glanz.

»Hallo, Schatz.«
»Ich mache mir Sorgen«, sagte Byron.
»Doch nicht schon wieder wegen der Zeit?« Sie

griff nach ihrem Glas und ihrer Tablette und trank
einen Schluck Wasser.

»Und wenn sie heute die Extrasekunden
dazutun?«

»Macht James sich auch solche Sorgen?«
»Er hat es anscheinend vergessen.«
Sie wischte sich über den Mund, er sah sie



lächeln. Zwei Grübchen bohrten winzige Löcher in
ihre Wangen. »Wir haben das alles doch schon
besprochen. Zig Mal. Wenn sie die Sekunden
zufügen, wird es vorher in der Times angekündigt.
Und im Fernsehen kommt auch was darüber, in
Nationwide.«

»Das macht mir Kopfschmerzen«, sagte er.
»Wenn es geschieht, wirst du nichts davon

mitkriegen. Zwei Sekunden sind doch gar nichts.«
Byron spürte, wie sein Blut in Wallung geriet. Er

wollte schon aufstehen, setzte sich dann aber
wieder. »Zwei Sekunden machen einen gewaltigen
Unterschied aus, das ist anscheinend niemandem
klar. In zwei Sekunden kann viel passieren, was
sonst nicht passiert wäre. Ein einziger Schritt zu
weit, und man stürzt eine Klippe hinunter. Das ist
sehr gefährlich.« Seine Worte sprudelten hervor wie
ein Sturzbach.

Sie kniff das Gesicht zusammen, wie sie es sonst



beim Kopfrechnen immer machte, und sah ihn an.
»Wir müssen jetzt wirklich aufstehen.«

Sie zog die Vorhänge im Erkerfenster auf und
starrte hinaus. Sommernebel floss von Cranham
Moor herein, so dick, dass er die Hügel hinter dem
Garten wegzuspülen drohte. Sie sah auf ihre
Armbanduhr.

»Vierundzwanzig Minuten vor sieben«, sagte sie,
als informiere sie die Uhr über die korrekte Zeit. Sie
nahm ihren rosa Morgenmantel vom Haken und
ging Lucy wecken.

 
Wenn Byron sich ein Bild machen wollte, wie es im
Kopf seiner Mutter aussah, stellte er sich eine Reihe
intarsienverzierter Miniaturschubladen vor, mit so
winzigen Griffen aus Edelsteinen, dass er Mühe
hätte, sie mit seinen Fingern aufzuziehen. Die
anderen Mütter waren ganz anders als sie. Sie
trugen Häkelpullunder und Lagenröcke, manche



sogar die neuen Schuhe mit Keilabsätzen. Byrons
Vater sah seine Frau lieber förmlicher gekleidet.
Neben Diana mit ihren schmalen Bleistiftröcken und
Pfennigabsätzen, der farblich passenden
Handtasche und ihrem Notizbuch wirkten andere
Frauen überproportioniert, ihre Kleidung unter
Niveau. Andrea Lowe, die Mutter von James, ragte
neben ihr auf wie eine dunkelhaarige Riesin. Dianas
Notizbuch enthielt Artikel, die sie aus
Frauenzeitschriften wie Good Housekeeping und
Family Circle ausgeschnitten hatte. Sie notierte
Geburtstage, die sie nicht vergessen durfte, wichtige
Schultermine, aber auch Rezepte,
Handarbeitsanleitungen, Gartenideen, Frisiertipps
und Worte, die neu für sie waren. Die Kladde quoll
über von Verbesserungsvorschlägen: »22 neue
Frisuren, damit Sie diesen Sommer noch hübscher
sind.« – »Geschenke aus Seidenpapier für jeden
Anlass.« – »Kochen mit Innereien.« –



»BRAUCHEN niemals ohne ›ZU‹ gebrauchen!«
»Elle est la plus belle mère«, sagte James

manchmal. Dann errötete er und verstummte, wie in
die Betrachtung von etwas Heiligem versunken.

Byron zog sich die kurze graue Hose und die
Sommerjacke an. Die Knöpfe an seinem Hemd
spannten, obwohl es fast neu war. Er sicherte den
Sitz seiner Socken mit selbstgemachten
Sockenhaltern und lief nach unten. Die getäfelten
Wände schimmerten dunkel wie Kastanien.

»Ich rede mit niemandem als mit dir, Darling«,
sagte seine Mutter mit dem ihr eigenen Singsang.

Sie stand an ihrem Telefontischchen kurz vor der
Eingangshalle, fertig angezogen. Neben ihr wartete
Lucy, dass sie Bänder in die Zöpfe gebunden
bekam. Es roch intensiv nach Vim und Möbelpolitur,
was für Byron genauso beruhigend duftete wie
frische Luft. Als er vorbeiging, küsste seine Mutter
ihre Fingerspitzen und drückte sie auf seine Stirn.



Sie war nur wenig größer als er.
»Es sind nur die Kinder hier und ich«, sagte sie

in den Hörer. Die Fenster hinter ihr zeigten ein
mattes Weiß.

In der Küche setzte sich Byron an die
Frühstückstheke und faltete eine saubere Serviette
auseinander. Seine Mutter telefonierte mit seinem
Vater. Er rief jeden Morgen um dieselbe Zeit an, und
jeden Morgen versicherte sie ihm, sie höre ihm zu.

»Ach, heute mache ich wieder das Übliche. Das
Haus in Ordnung bringen, Unkraut jäten. Nach dem
Wochenende saubermachen. Es soll heiß werden.«

Entlassen aus den mütterlichen Händen, hüpfte
Lucy in die Küche und stemmte sich auf ihren
Hocker hoch. Sie kippte die Schachtel Zuckersterne
über ihr Peter-Rabbit-Schälchen. »Vorsicht«, sagte
Byron, als sie nach dem blauen Krug griff. Er sah zu,
wie der Milchstrahl ziemlich von ungefähr auf ihre
Getreideflocken spritzte. »Pass auf, dass du nichts



verschüttest, Lucy.« Das war höflich ausgedrückt –
sie hatte schon etwas verschüttet.

»Ich weiß schon, was ich tue, Byron. Ich brauche
keine Hilfe«, erwiderte Lucy. Jedes Wort klang wie
ein gezielter kleiner Luftangriff. Sie stellte den Krug
wieder auf den Tisch, ein Ungetüm in ihren Händen.
Dann baute sie um ihr Schälchen eine dichte Mauer
von Müslischachteln. Er konnte nur noch ihren
strohblonden Scheitel sehen.

Aus der Diele kam die Stimme seiner Mutter. »Ja,
Seymour. Sie steht poliert in der Garage.« Er nahm
an, sie redeten von dem neuen Jaguar.

»Könnte ich bitte die Zuckersterne haben,
Lucy?«

»Du darfst keine Zuckersterne. Du musst deinen
Obstsalat und dein gesundes Alpenmüsli essen.«

»Ich würde nur gern lesen, was auf dem Paket
steht. Ich möchte mir Sooty, den Bären anschauen.«

»Ich lese selber gerade, was auf den Paketen



steht.«
»Du brauchst sie doch nicht alle auf einmal«,

sagte er sanft. »Und außerdem kannst du noch gar
nicht lesen, Lucy.«

»Alles ist bestens«, trällerte seine Mutter aus der
Diele. Ihr Lachen war wie ein Flügelflattern.

Byron spürte in seinem Magen einen heißen
Knoten. Er versuchte, sich eine der Schachteln zu
nehmen, nur eine, bevor Lucy ihn daran hindern
konnte, aber ihre Hand flog hoch, als er die
Schachtel wegzog. Dabei schlitterte der Milchkrug
zur Seite, es klirrte laut, und der neue Boden war
plötzlich eine Brühe aus weißer Milch und blauen
Porzellansplittern. Die Kinder starrten entsetzt. Es
war fast Zeit zum Zähneputzen.

Im Nu war Diana in der Küche. »Keine
Bewegung!«, rief sie. Sie streckte den Kindern die
Handflächen entgegen, als hielte sie den Verkehr
auf. »Ihr könntet euch verletzen!« Byron saß so



reglos, dass ihm der Hals steif wurde. Diana
balancierte mit ausgestreckten Armen und
gespreizten Fingern auf Zehenspitzen zum
Putzschrank hinüber; der Boden unter ihr schmatzte
und knackte.

»Das war deine Schuld, Byron«, sagte Lucy.
Diana eilte mit Mopp und Eimer, Schaufel und

Besen zurück. Sie drehte den Mopp in Seifenwasser
aus und zog ihn durch die Milchpfütze. Mit einem
Blick auf die Uhr kehrte sie die Scherben auf eine
trockene Stelle und von dort auf die Schaufel. Die
letzten Splitter schob sie mit den Fingern zusammen
und kippte alles in den Mülleimer. »Fertig«, sagte
sie munter. Da fiel ihr Blick auf ihre linke Handfläche,
auf die Streifen, aus denen es purpurrot hervorquoll.

»Jetzt blutest du auch noch«, sagte Lucy, die auf
körperliche Verletzungen mit Entsetzen, aber auch
mit einer lustvollen Faszination reagierte.

»Ach, das ist doch nichts«, sagte ihre Mutter,



aber das Blut rann ihr das Handgelenk herunter und
hatte trotz Schürze schon mehrere Flecken auf den
Rocksaum gemacht. »Keine Bewegung!«, rief sie
noch einmal, machte auf dem Absatz kehrt und
rannte hinaus.

»Wir kommen zu spät«, sagte Lucy.
»Wir kommen nie zu spät«, widersprach Byron.

Das war einer der Grundsätze ihres Vaters. Ein
Engländer hatte immer pünktlich zu sein.

Diana tauchte umgezogen wieder auf. Sie trug
jetzt ein pfefferminzgrünes Kleid mit einer
passenden Lambswool-Strickjacke und hatte sich
die Lippen erdbeerrot geschminkt. Die Hand war
verbunden und sah aus wie eine kleine Pfote.

»Warum sitzt ihr immer noch hier?«, rief sie.
»Du hast gesagt, wir sollen uns nicht bewegen«,

sagte Lucy.
Klack, klack, hallten Dianas Absätze über den

Gang; die Kinder liefen ihr hinterher. Die Blazer und



die Schulmützen hingen an den Garderobenhaken,
darunter standen die Schulschuhe. Diana lud sich
die Schultaschen und Sportbeutel auf die Arme.

»Kommt schon«, rief sie.
»Aber wir haben uns noch gar nicht die Zähne

geputzt.«
Ihre Mutter antwortete nicht. Sie zog mit einem

Schwung die Haustür auf und lief in den Nebel
hinein. Byron und Lucy mussten rennen, um sie
nicht aus den Augen zu verlieren.

Da stand sie, eine zarte Gestalt an der Garagentür.
Sie sah auf die Uhr und hielt dazu das linke
Handgelenk mit dem rechten Daumen und
Zeigefinger hoch, als wäre die Zeit eine kleine Zelle,
die sie durch ein Mikroskop betrachtete.

»Wir kommen noch rechtzeitig«, sagte sie.
»Wenn wir uns beeilen, holen wir die Verspätung
wieder auf.«

 



Cranham House war um die Jahrhundertwende
erbaut worden, aus einem blassen Stein, der in der
Hochsommersonne knochenweiß und an einem
Wintermorgen fleischig rosa leuchtete. Es gab hier
kein Dorf. Es gab nur das Haus, den Garten und
dahinter die Heide mit ihren Hügelketten. Das Haus
kehrte der gewaltigen Masse aus Wind, Himmel und
Erde, die sich hinter ihm auftürmte, trotzig den
Rücken zu. Deshalb hatte Byron immer den
Eindruck, es stünde lieber anderswo, in den flachen
Fluren einer englischen Parklandschaft zum Beispiel,
oder an den sanften Hängen eines Flusses. Die
Privatsphäre sei der Vorteil der Lage, sagte sein
Vater. Eine Aussage, die James als Understatement
bezeichnete. Zum nächsten Nachbarn musste man
mindestens fünf Kilometer fahren. Zwischen den
Gärten und den ersten Hügelausläufern lag eine
Wiese mit einem großen Teich und dahinter einer
Reihe von Eschen. Vor einem Jahr war das Wasser



eingezäunt, den Kindern das Spielen dort verboten
worden.

Auf der Auffahrt spritzte der Kies unter den
Rädern des Jaguars. Der Nebel lag wie eine Kapuze
über Byrons Augen. Er stahl selbst den Dingen in
nächster Nähe die Farben und Konturen. Der obere
Rasen, die Staudenrabatten und Rosenpergolen, die
Obstbäume, die Buchenhecken, das Gemüsebeet,
die Beete mit den Setzlingen, das Lattentor – alles
war weg. Der Wagen bog nach links und bahnte
sich seinen Weg zu den Hügelkuppen. Niemand
sprach. Byrons Mutter beugte sich angestrengt
über das Lenkrad nach vorn.

Oben auf der Hochebene war die Sicht noch
schlechter. Die Heide erstreckte sich über fünfzehn
Kilometer in alle Richtungen, doch an diesem
Vormittag konnte man zwischen Hügeln und Himmel
nicht mehr unterscheiden. Die Löcher, die die
Scheinwerfer in die weiße Decke bohrten, waren



nicht sehr tief. Gelegentlich nahm eine durchnässte
Gruppe von Vieh oder ein überstehender Ast Gestalt
an, und Byrons Herz machte einen Satz, wenn seine
Mutter zum Überholen ausscherte. Byron hatte
James einmal erzählt, dass die Bäume auf der
Hochebene so gruselig aussahen, dass sie
Gespenster sein könnten. James hatte die Stirn
gerunzelt. Das sei wie in Gedichten, hatte James
gesagt, aber nicht echt, genauso wenig wie es echt
war, wenn im Fernsehen ein Spürhund reden konnte.
Sie fuhren an den Eisentoren von Besley Hill vorbei,
wo die Verrückten wohnten. Als die Räder des
Jaguars über den Weiderost ratterten, seufzte Byron
erleichtert auf. Sie näherten sich der Stadt, bogen
um eine Kurve, und Diana bremste scharf.

»Nein!«, sagte er und setzte sich auf. »Was ist
denn da los?«

»Keine Ahnung. Ein Stau.« Das war das Letzte,
was sie jetzt brauchten.



Seine Mutter hob die Finger zu den Zähnen und
riss von einem Fingernagel einen Streifen ab.

»Kommt das vom Nebel?«
Wieder: »Ich weiß es nicht.« Sie zog die

Handbremse an.
»Ich glaube, die Sonne ist irgendwo da oben«,

sagte er munter. »Die brennt das schnell wieder
weg.«

Autos blockierten die Straße, so weit das Auge
reichte, bis in den Nebelschleier hinein. Links
kündigte das düstere Wrack eines ausgebrannten
Fahrzeugs die Einfahrt zur Siedlung an der Digby
Road an. Diese Straße fuhren sie nie. Er sah, wie
seine Mutter einen kurzen Blick hinüberwarf.

»Wir kommen zu spät«, heulte Lucy.
Diana löste mit einem Knacken die Handbremse,

legte den ersten Gang ein, dass das Getriebe
knirschte, schlug das Steuer mit einem Ruck nach
links ein und gab Gas, ohne vor dem Ausscheren in



den Spiegel zu blicken und zu blinken. Sie hielten
direkt auf die Digby Road zu.

Den Kindern verschlug es zunächst einmal vor
Verblüffung die Sprache. Sie fuhren an der
ausgebrannten Karosserie vorbei. Die
Fensterscheiben waren eingeschlagen, die Räder,
die Türen und der Motor waren abmontiert, so dass
das Wrack aussah wie ein verkohltes Skelett. Byron
summte leise, denn an so etwas wollte er nicht
denken.

»Vater sagt, wir dürfen nie da langfahren«, sagte
Lucy. Sie schlug sich die Hände vors Gesicht.

»Das ist eine Abkürzung durch die Siedlung mit
den Sozialwohnungen«, sagte ihre Mutter. »Ich bin
hier schon gewesen.« Sie beschleunigte sachte.

Es war keine Zeit, über diese Äußerung
nachzudenken – dass sie trotz Vaters Verbot schon
hier langgefahren war. Die Digby Road war noch
schlimmer, als Byron es sich vorgestellt hatte. An



manchen Stellen war sie nicht einmal asphaltiert. In
dem Nebel setzten sich die Häuserreihen trist und
unterschiedslos fort, bis sie zu zerfallen schienen.
Müll verstopfte den Rinnstein, da lagen Schutt,
Tüten, Decken, Schachteln – Einzelheiten waren
schwer zu erkennen. Gelegentlich tauchten
Wäscheleinen auf, an denen ausgeblichene
Bettwäsche und Kleidung hingen.

»Ich schau nicht hin«, sagte Lucy und rutschte
tief in den Sitz, um sich zu verstecken.

Byron hielt Ausschau nach etwas, was ihn nicht
beunruhigte. Was er wiedererkannte, was ihm auch
in der Digby Road ein gutes Gefühl geben könnte.
Er machte sich zu viele Sorgen, das hatte ihm seine
Mutter schon oft gesagt. Und dann fand er es
plötzlich. Etwas Schönes: ein Baum, der durch den
Nebel leuchtete. Weit streckte er die
geschwungenen Äste aus, die mit Girlanden aus
kaugummirosa Blüten geschmückt schienen, obwohl



die Obstblüte am Cranham House längst vorbei war.
Eine Welle der Erleichterung schwappte über Byron,
als hätte er ein kleines Wunder erlebt oder eine gute
Tat; zumindest in diesem Moment hätte er an beides
geglaubt. Unter dem Baum kam eine Gestalt hervor.
Sie war klein, wie ein Kind. Sie sauste auf die Straße
zu, auf Rädern. Sie saß auf einem roten Fahrrad.

»Wie viel Uhr haben wir jetzt?«, fragte Lucy.
»Sind wir zu spät dran?«

Byron warf einen Blick auf seine Armbanduhr
und erstarrte. Der Sekundenzeiger bewegte sich
rückwärts. Erst als ihm seine eigene Stimme in die
Kehle schnitt, merkte er, dass er schrie.

»Mummy, es passiert gerade! Halt an!« Er packte
sie an der Schulter. Zerrte heftig daran.

Er begriff nicht, was als Nächstes geschah. Es
ging so schnell. Während er versuchte, seine Uhr
oder vielmehr den verstellten Zeiger seiner Mutter
vors Gesicht zu halten, nahm er gleichzeitig den



Wunderbaum und das kleine Mädchen wahr, das
auf die Straße zuradelte. Sie gehörten alle zum
selben Geschehen, schossen aus dem Nichts
hervor, aus dem dichten Nebel, aus der Zeit. Der
Jaguar schlingerte, und Byron schlug mit den
Händen gegen das Armaturenbrett, um sich
abzustemmen. Als der Wagen mit einem heftigen
Ruck zum Stehen kam, gab es ein Geräusch wie ein
metallisches Flüstern, dann war alles still.

In den nun folgenden Taktschlägen, die kürzer
waren als Sekunden, kürzer sogar als ein Flimmern,
und in denen Byron am Straßenrand nach dem Kind
suchte und es nicht entdecken konnte, wurde ihm
klar, dass etwas Schlimmes passiert war. Dass das
Leben nie mehr sein würde wie zuvor. Er wusste es,
noch bevor er die Worte dafür fand.

Über den Hügeln gleißte eine Scheibe aus
blendend weißem Licht. Byron hatte recht gehabt
mit der Sonne. Sie würde sich jeden Moment durch



den Nebel brennen.



2
Jim

Jim wohnt in einem Camper, am Rand der neuen
Siedlung. Jeden Tag läuft er bei Morgengrauen über
die Heide und jeden Abend wieder zurück. Er hat
einen Job im frisch renovierten Café des
Supermarkts. Es gibt jetzt einen Wi-Fi-Zugang, und
man kann sein Handy aufladen, aber Jim nützt weder
das eine noch das andere. Als er vor sechs
Monaten hier anfing, arbeitete er bei den
Heißgetränken, aber nachdem er Cappuccinos mit
Himbeerschaum und einem Schokoriegel garniert
hatte, wurde er an die Tische verbannt. Wenn er
diese Arbeit nun auch noch vermasselt, bleibt ihm
nichts mehr. Nicht einmal Besley Hill.

Der schwarze Himmel ist von Faserwolken
durchzogen wie von Silberhaar, die Luft so kalt,



dass sie ihm die Haut aufraut. Der Boden unter
seinen Füßen ist beinhart gefroren, und unter seinen
Stiefeln knirschen die spröden Grasstummel. Er sieht
schon den Neonschein von Cranham Village;
dahinter kriechen in der Ferne Scheinwerfer über die
Heide, eine Halskette aus winzigen, wandernden
Lichtern in Rot und Silber, durchs Dunkel gefädelt.

Als Jugendlicher war er dort oben aufgegriffen
worden, nur mit Unterhose und Schuhen bekleidet.
Er hatte seine Kleider den Bäumen geschenkt, hatte
tagelang im Freien geschlafen. Er wurde sofort in die
Psychiatrie eingeliefert. »Hallo, Jim«, sagte der Arzt,
als wären sie alte Freunde, als hätte Jim wie er einen
Anzug an und eine Krawatte. »Hallo, Herr Doktor«,
hatte Jim gesagt, um zu zeigen, dass er ein
umgänglicher Mensch war. Der Arzt hatte
Elektrokonvulsionstherapie verordnet. Die hatte bei
Jim ein Stottern ausgelöst und später ein Kribbeln in
den Fingern, das er jetzt noch spürt.



So ist es eben mit dem Schmerz; das weiß er. Was
ihm da zugestoßen ist, hat sich in seinem Gehirn mit
anderem vermengt, hat sich verwandelt, ist nicht
mehr nur der Schmerz eines bestimmten Moments,
sondern ein anderer Schmerz aus vielen Schichten,
der die Ereignisse vor über vierzig Jahren einschließt
und alles, was er verloren hat.

Er folgt der Straße zur Siedlung. Ein Schild heißt
die Besucher von Cranham Village willkommen und
bittet sie, vorsichtig zu fahren. Vor kurzem wurde
das Schild beschmiert, wie auch das Bushäuschen
und die Schaukeln für die Kinder; jetzt heißt es
Welcome to Crapham – Willkommen im Scheißkaff.
Zum Glück gehört Cranham zu den Orten, in die man
nur hineingerät, wenn das Navi einen Fehler macht.
Jim wischt über das Schild, weil es ihn kränkt, den
Namen so herabgewürdigt zu sehen, aber das »n«
kommt nicht wieder hervor.

Die neuen Häuser stehen dicht an dicht wie



Zähne. Jedes hat einen Vorgarten, nicht größer als
ein Parkplatz, und vor dem Fenster einen
Blumenkasten aus Kunststoff, in dem nichts wächst.
Letztes Wochenende haben viele Bewohner ihre
Regenrinnen mit weihnachtlichen Lichtgirlanden
geschmückt, und Jim bleibt stehen, um sie zu
bewundern. Ihm gefallen vor allem die mit den
blinkenden Eiszapfen. Auf einem der Dächer scheint
ein aufblasbarer Weihnachtsmann die
Satellitenschüssel zu demontieren. Er sieht wohl
eher nicht aus wie jemand, den man gern durch den
Kamin zu Besuch bekäme. Jim geht an dem lehmigen
Rechteck vorbei, das die Anwohner den Dorfanger
nennen, an dem eingezäunten Wassergraben in der
Mitte. Er hebt ein paar leere Bierdosen auf und trägt
sie zum Abfalleimer.

Als er in die Sackgasse einbiegt, sieht er das
Haus an, das die ausländischen Studenten gemietet
haben, und das andere Haus, wo jeden Tag ein alter



Mann am Fenster sitzt. Er geht an dem Gartentor mit
dem Schild Vorsicht, bissiger Hund vorbei und an
dem Garten mit der Wäsche, die nie abgehängt wird.
Vorn schimmert sein Wohnmobil milchfahl im
Mondlicht.

Zwei Jungs flitzen auf einem Fahrrad an ihm
vorbei, aufgeregt kreischend, einer auf dem Sattel,
der andere auf dem Lenker balancierend. Er ruft V-
Vorsicht, aber sie hören ihn nicht.

Wie bin ich hier gelandet?, fragt sich Jim. Auch
wir waren einmal zwei.

Der Wind weht und schweigt.



3
Glücksbringer

Als James zum ersten Mal mit Byron über den
Zeiteinschub sprach, erwähnte er ihn nur als einen
interessanten Sachverhalt unter vielen. Die beiden
Jungen saßen in der Mittagspause gern vor der
Kapelle, während die anderen auf dem Sportplatz
herumrannten. Sie verglichen ihre Sammelkarten aus
den Brooke-Bond-Teepackungen – beide sammelten
gerade die Reihe »Geschichte der Luftfahrt« –, und
James erzählte Byron Dinge aus der Zeitung. Er
habe den Artikel – übrigens kein Leitartikel, erklärte
er – schnell lesen müssen, weil sein gekochtes Ei
fertig war, aber Kern des Ganzen sei gewesen, dass
die Zeitaufzeichnung wegen des Schaltjahrs nicht
mehr mit der natürlichen Erdbewegung
übereinstimme. Um das zu ändern, müssten die



Wissenschaftler Dinge wie die Ausdehnung der
Erdkruste näher untersuchen, sagte er verständig,
und auch die Unregelmäßigkeiten in der
Erdachsenrotation. Byron fiel das Gesicht herunter.
Die Vorstellung jagte ihm Entsetzen ein. James fand
das alles sehr aufregend, ging dann aber zu einem
anderen Thema über. In Byron jedoch fraß sich der
Gedanke, dass an der natürlichen Ordnung der
Dinge herumgepfuscht würde, immer weiter fest. Die
Zeit war es doch, die die Welt zusammenhielt. Sie
sorgte dafür, dass das Leben verlief, wie es sollte.

Anders als James war Byron von massiver Statur.
Die beiden bildeten ein seltsames Paar. James war
blass und schmächtig, die Haare hingen ihm in die
Augen, er kaute auf den Lippen herum, wenn er über
etwas nachdachte; Byron dagegen saß groß und
schwerfällig neben ihm und wartete, bis James zum
Ende kam. Manchmal zwickte sich Byron in die
Röllchen an seinem Bauch und fragte seine Mutter,



warum James nicht auch welche hatte. Dann
antwortete sie, natürlich habe James auch welche,
aber Byron wusste, dass sie nur nett zu ihm war. Mit
seiner Leibesfülle sprengte er häufig Knöpfe und
Nähte. Sein Vater sagte es rundheraus: Byron sei
übergewichtig, träge. Dann erwiderte seine Mutter,
das sei doch nur Babyspeck, da gäbe es einen
großen Unterschied. Sie redeten, als wäre Byron gar
nicht da, was ihm seltsam vorkam, wo es doch
darum ging, dass zu viel von ihm da war.

Während der ersten Herzschläge nach dem Unfall
hatte Byron plötzlich das Gefühl, er bestünde aus
Nichts. Er fragte sich, ob er verletzt war. Er saß da
und wartete, dass seine Mutter merkte, was sie
angerichtet hatte, wartete, dass sie zu schreien
anfing und aus dem Auto sprang, aber nichts
geschah. Er saß da und wartete, dass das kleine
Mädchen zu schreien anfing oder aufstand und von
der Straße lief, doch das geschah genauso wenig.



Seine Mutter blieb reglos hinter dem Steuer sitzen,
und das kleine Mädchen blieb reglos unter seinem
roten Fahrrad liegen. Dann kamen die Dinge
plötzlich, wie mit einem Fingerschnippen, wieder in
Bewegung. Seine Mutter blickte über die rechte
Schulter und schob den Rückspiegel zurecht; Lucy
fragte, warum sie stehen geblieben seien. Nur das
kleine Mädchen bewegte sich nicht.

Diana ließ den Motor an und legte die Hände
exakt, wie ihr Mann es ihr beigebracht hatte, auf das
Steuer. Sie setzte zurück, um den Wagen wieder in
Fahrtrichtung auf die Straße zu bringen, und legte
den ersten Gang ein. Byron konnte es nicht fassen,
dass sie einfach davonfuhr, dass sie das kleine
Mädchen dort liegen ließen, wo sie es angefahren
hatten, und dann wurde ihm klar, dass seine Mutter
nichts davon wusste. Sie hatte, was passiert war,
nicht mitbekommen. Das Herz schlug ihm bis zum
Hals, dass es schmerzte.



»Fahr doch! Fahr!«, rief er.
Seine Mutter biss sich als Zeichen von

Konzentration auf die Lippe und gab Gas. Sie
korrigierte noch einmal den Rückspiegel, rückte ihn
ein bisschen weiter nach links, ein bisschen weiter
nach rechts …

»Schneller!«, rief er. Sie mussten verschwinden,
bevor jemand sie sah.

Zügig fuhren sie die Digby Road hinunter. Byron
drehte sich ständig von links nach rechts und reckte
den Hals, um aus der Rückscheibe zu sehen. Wenn
sie sich nicht beeilten, wäre der Nebel weg. Sie
bogen in die Hauptstraße ein und fuhren am neuen
Wimpy’s vorbei. Die Kinder aus der Digby Road
standen in schemenhaften Schlangen an der
Bushaltestelle. Da waren der Lebensmittelladen, der
Metzger, das Musikgeschäft und das Ortsbüro der
Konservativen. Weiter unten polierten
Verkäuferinnen des Warenhauses, alle in der



gleichen Uniform, die Schaufensterscheiben und
kurbelten die gestreiften Markisen herunter. Ein
Portier mit Zylinder rauchte vor dem Hotel, ein
Lieferwagen war mit Blumen vorgefahren. Nur Byron
saß an seinen Sitz geklammert und wartete, dass
jemand auf die Straße rannte und sie anhielt.

Aber das geschah nicht.
Diana parkte in der Allee, wo die Mütter immer

parkten, und holte die Schultaschen aus dem
Kofferraum. Sie half den Kindern aussteigen und
schloss den Jaguar ab. Lucy hüpfte voraus. Andere
Mütter grüßten winkend und erkundigten sich nach
dem Wochenende. Eine sagte etwas über den
starken Verkehr, eine andere wischte ihrem Sohn die
Schuhsohle mit einem Papiertaschentuch ab. Der
Nebel lichtete sich rasch. An manchen Stellen sah
bereits blauer Himmel durch, und Sonnenpunkte
spähten durch das Platanenlaub wie winzige Augen.
In der Ferne flirrte die Heide, hell wie das Meer. Nur



über den unteren Hügelausläufern hing noch ein
Dunstband.

Byron lief neben Diana her und rechnete damit,
dass seine Knie jeden Augenblick nachgeben
würden. Er fühlte sich wie ein übervolles
Wasserglas, das überschwappen würde, falls er
losrannte oder plötzlich stehen bliebe. Er begriff
nicht. Er begriff nicht, wie sie trotzdem in die Schule
gehen konnten. Er begriff nicht, wie alles
weitergehen konnte wie zuvor. Als wäre es ein ganz
normaler Vormittag, was doch gar nicht stimmte. Die
Zeit war aufgespalten worden, und alles war anders.

Am Spielplatz stand er an seine Mutter geklebt
und lauschte so angestrengt, dass ihm war, als
bestünde er nur noch aus Ohren. Aber niemand
sagte: »Ich habe in der Digby Road Ihren silbernen
Jaguar gesehen, mit dem Nummernschild
KJX 216K.« Niemand sagte, dass gerade ein kleines
Mädchen angefahren worden sei, genauso wenig



erwähnte jemand die Extrasekunden. Er begleitete
seine Mutter zum Eingang der Mädchenschule, und
Lucy schien so unbekümmert, dass sie nicht einmal
winkte.

Diana drückte seine Hand. »Alles in Ordnung?«
Byron nickte, weil ihm die Stimme versagte.
»Du musst jetzt gehen, Schatz.« Er spürte ihre

Blicke, als er den Spielplatz überquerte; das Gehen
strengte ihn so an, dass ihm sogar der Rücken weh
tat. Das Gummiband seiner Mütze schnitt ihm in den
Hals.

Er musste James finden. Er brauchte ihn ganz
dringend. James begriff alles auf eine Weise, wie es
Byron nicht vermochte, er war wie die Portion Logik,
die Byron fehlte. Als Mr Roper ihnen zum ersten
Mal das Konzept der Relativität vorstellte, hatte
James begeistert genickt, als hätte er die Existenz
magnetischer Kräfte schon immer vermutet, während
Byron die neue Vorstellung als einen einzigen



Wirrwarr im Kopf empfand. Vielleicht lag es an
James’ allgemeiner Sorgfalt. Byron beobachtete ihn
manchmal, wie er die Lasche am Reißverschluss
seines Federmäppchens längs ausrichtete oder sich
den Pony aus den Augen wischte, alles mit einer
Präzision, die Byron mit Ehrfurcht erfüllte.
Manchmal versuchte er, es James gleichzutun. Er
machte abgezirkelte Schritte oder ordnete seine
Filzstifte nach Farben. Aber dann gingen seine
Schuhbänder auf oder sein Hemd rutschte aus der
Hose, und Byron war wieder der Alte.

Er kniete sich in der Kapelle neben James, doch
es war schwer, seine Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen. Soweit Byron wusste, glaubte James nicht
an Gott (»Es gibt keinen Beweis«), aber sobald er
sich einmal in das Beten hineinvertieft hatte, nahm
er es wie die meisten Dinge sehr ernst. Er drückte
den Kopf zur Brust, kniff die Augen zusammen und
presste die Worte mit einer solchen Inbrunst hervor,



dass jede Unterbrechung Frevel gewesen wäre. Als
Nächstes versuchte Byron, sich in der Schlange vor
dem Speisesaal neben James herumzudrücken, aber
Samuel Watkins fragte James, was er von den
Glasgow Rangers hielt, und nahm James in
Beschlag. Das Problem war, dass jeder ihn um seine
Meinung fragte. Er dachte über Dinge nach, bevor
man überhaupt merkte, dass es etwas nachzudenken
gab, und wenn man dann das Problem erkannt hatte,
war James schon zu ganz anderen Dingen
vorausgeeilt.

Beim Cricket kam schließlich Byrons Chance.
James stand vor dem Umkleidehäuschen.
Inzwischen war es so heiß, dass einem jede
Bewegung zu viel wurde. Die Sonne am wolkenlosen
Himmel brüllte fast herunter. Byron war schon fertig
mit Schlagen, und James wartete auf einer Bank, bis
er an die Reihe käme. Er konzentrierte sich gern vor
dem Spiel und war lieber allein. Byron setzte sich



ans andere Ende der Bank, aber James blickte weder
auf, noch reagierte er mit einer Bewegung. Die Haare
hingen ihm in die Augen, und unterhalb der Ärmel
war seine leuchtend weiße Haut schon von
Sonnenbrand gerötet.

Byron sagte: »James?« Weiter kam er nicht, denn
etwas hielt ihn auf.

Zahlen. Ein ständiger Strom. James flüsterte, als
stecke zwischen seinen Knien eine winzig kleine
Person, der er Zahlenreihen beibringen musste.
Byron war an James’ Gebrummel gewöhnt, hatte es
schon oft bemerkt, aber normalerweise flüsterte er
so leise, dass man nichts mitbekam. »Zwei, vier,
acht, sechzehn, zweiunddreißig.« Die Luft über
Cranham Moor flimmerte, als wollten die höchsten
der Hügel mit dem Himmel verschmelzen. Byron
fühlte sich überhitzt in seinem weißen Cricketdress.
»Warum machst du das?«, fragte er. Er versuchte
nur, ein Gespräch anzuleiern.



James fuhr hoch, als hätte er nicht bemerkt, dass
er Gesellschaft hatte, und Byron lachte, um ihm zu
zeigen, dass er ihm nichts Böses wollte. »Übst du
die Multiplikationstabellen?«, fragte er. »Du kannst
sie doch besser als jeder andere. Als ich zum
Beispiel. Ich bin ein hoffnungsloser Fall. Bei der
Neunerreihe schmeißt’s mich immer. Und bei den
Siebenern aussi. Auch die sind für mich très
difficile.« Bei Dingen, die auf Englisch zu öde waren
oder zu schwierig zu erklären, verfielen die beiden
Jungs gern ins Französische. Das war wie eine
Geheimsprache, aber auch wieder nicht, weil jeder
einsteigen konnte.

James bohrte die Schlägerspitze in das Gras zu
seinen Füßen. »Ich kontrolliere, ob ich Zahlen
verdoppeln kann. Um mich abzusichern.«

»Dich abzusichern?« Byron schluckte schwer.
»Wie soll dich das denn absichern?« So etwas hatte
James noch nie erwähnt. Das sah ihm gar nicht



ähnlich.
»Das ist, wie wenn ich in mein Zimmer renne,

bevor die Klospülung ganz durchgerauscht ist.
Wenn ich das nicht schaffe, könnte etwas
schiefgehen.«

»Aber das ist doch unlogisch, James.«
»Eigentlich ist es sehr logisch, Byron. Ich

überlasse nichts dem Zufall. Wir stehen unter
Druck, die Stipendienprüfung kommt. Manchmal
suche ich nach vierblättrigem Klee. Und jetzt habe
ich auch noch einen Glückskäfer.« James zog etwas
aus seiner Tasche und ließ es kurz zwischen seinen
Fingern hervorblitzen. Der Messingkäfer war dunkel
und schlank, so groß wie Byrons Daumen, ein
Insekt mit geschlossenen Flügeln. Daran war ein
silberner Schlüsselring befestigt, wo man einen
Schlüssel einhängen konnte.

»Ich wusste gar nicht, dass du einen Glückskäfer
hast«, sagte Byron.



»Meine Tante hat ihn mir geschickt. Er kommt
aus Afrika. Ich kann mir keine dummen Schnitzer
leisten.«

Byron spürte hinter den Augen und der
Nasenwurzel einen stumpfen Druck; es gab ihm vor
Beschämung einen Stich, als er merkte, dass er
gleich in Tränen ausbrechen würde. Zum Glück kam
vom Cricketfeld der laute Ruf: »Aus!«, dann eine
Runde Applaus. »Jetzt bin ich mit Schlagen dran«,
sagte James und schluckte. Sport war sein
schlechtestes Fach. Byron erwähnte es nicht gern,
aber James neigte zum Blinzeln, wenn der Ball auf
ihn zugeflogen kam. »Ich muss jetzt los«, sagte er,
blieb aber stehen.

»Hast du’s gesehen, ce matin?«
»Was gesehen, Byron?«
»Die zwei Sekunden. Die haben sie heute

zugefügt. Um Viertel nach acht.«
Da trat eine winzige Pause ein, in der nichts



geschah, während Byron darauf wartete, dass James
etwas sagte. James aber schwieg. Er starrte einfach
mit seinem eindringlichen, wachsblauen Blick auf
Byron herunter, den Käfer fest in der Hand. Die
Sonne stand direkt hinter ihm, und Byron musste die
Augen zusammenkneifen, um ihn anzusehen. James
Ohren leuchteten wie Krabben.

»Bist du sicher?«, fragte James.
»Mein Sekundenzeiger ist rückwärts gelaufen.

Ich hab’s gesehen. Und als ich dann noch einmal
auf die Uhr geschaut habe, ist er wieder in die
richtige Richtung umgekehrt. Das war definitiv so.«

»Es hat nichts in der Times gestanden.«
»Die haben auch in Nationwide nichts berichtet.

Ich habe mir gestern Abend die ganze Sendung
angesehen, aber niemand hat etwas erwähnt.«

James warf einen Blick auf seine Uhr, ein
Schweizer Fabrikat mit einem dicken Lederarmband;
sie hatte seinem Vater gehört. Es gab keinen



Sekundenzeiger, nur ein kleines Fenster für das
Datum. »Bist du sicher? Ganz sicher, dass du es
wirklich gesehen hast?«

»Hundert pro.«
»Aber warum? Warum sollten sie die Sekunden

zufügen, ohne uns Bescheid zu geben?«
Byron schnitt eine Grimasse, um die Tränen

aufzuhalten. »Das weiß ich auch nicht.« Er
wünschte, er hätte auch so einen
Glückskäferschlüsselring. Er wünschte, er hätte
auch eine Tante, die ihm Talismane aus Afrika
schickte.

»Alles in Ordnung?«, fragte James.
Byron nickte ein paarmal so heftig, dass seine

Augäpfel nach oben und nach unten gepresst
wurden. »Dépêchez-vous. Les autres warten
schon.«

James drehte sich zum Spielfeld und holte tief
Luft. Er rannte los, zog die Knie hoch zur Brust und



bewegte die Arme auf und ab wie Motorkolben.
Wenn er in diesem Tempo weiterliefe, würde er
ohnmächtig zusammenbrechen, bevor er sein Ziel
erreicht hätte. Byron rieb sich die Augen, falls
jemand hersah, und nieste mehrmals – falls sie immer
noch hersahen, dächten sie vielleicht, er hätte
Heuschnupfen oder eine plötzliche Sommergrippe.

 
Nach bestandener Führerscheinprüfung hatte Diana
den Schlüssel für den neuen Jaguar geschenkt
bekommen. Seymour überraschte sie nicht oft mit
Geschenken. Diana war da spontaner. Wenn sie
jemandem etwas schenken wollte, kaufte sie es
einfach, auch wenn kein Geburtstag anstand, und
packte es schön ein. Seymour hatte den Schlüssel
nicht in Geschenkpapier gewickelt. Er hatte ihn in
eine Schachtel gelegt und ein weißes
Spitzentaschentuch darübergedeckt. »Ach du meine
Güte«, hatte sie gesagt. »Was für eine



Überraschung.« Sie schien den Schlüssel erst gar
nicht zu bemerken. Verwirrt strich sie immer wieder
über das Taschentuch. Es war mit dem
Anfangsbuchstaben ihres Namens bestickt, einem
großen D, und mit kleinen rosa Röschen.

Schließlich hatte Seymour gesagt: »Du lieber
Himmel, Darling!« Nur kamen die Worte falsch
heraus und klangen weniger nach Zärtlichkeit als
nach Drohung. Da zog sie endlich das Taschentuch
von der Schachtel und fand darin den Schlüssel mit
dem besonderen, in den Lederanhänger
eingestanzten Jaguar-Emblem.

»Ach, Seymour«, sagte sie immer wieder. »Das
wäre doch nicht … Das ist doch nicht dein … Das
kann ich doch nicht …«

Seymour hatte auf seine förmliche Art genickt,
als lechze sein Körper danach, in großen Sätzen
herumzuspringen, was ihm aber seine Kleidung
nicht erlaubte. Jetzt würden die Leute aufmerken



und ihnen Beachtung schenken, hatte er gesagt.
Niemand würde mehr auf die Hemmings herabsehen.
Ja, Darling, hatte Diana gesagt, alle würden so
neidisch sein, sie habe wirklich ein Riesenglück. Sie
streckte die Hand aus und streichelte ihm über den
Kopf, und er schloss die Augen und legte die Stirn
auf ihre Schulter, als wäre er plötzlich müde.

Als sie sich küssten, murmelte Seymour etwas,
und die Kinder stahlen sich davon.

Diana hatte mit ihren Vermutungen, wie die
anderen Mütter reagieren würden, recht gehabt. Sie
umringten den neuen Wagen. Sie betasteten das
Armaturenbrett aus Mahagoniholz, die Lederpolster,
setzten sich probeweise auf den Fahrersitz. Deirdre
Watkins sagte, sie wäre nun mit ihrem Mini Cooper
nie mehr zufrieden. Der Jaguar röche sogar teuer,
sagte die neue Mutter. (Niemand hatte ihren Namen
richtig verstanden.) Und die ganze Zeit flatterte
Diana mit ihrem Taschentuch hinter ihnen her,



wischte Fingerabdrücke weg und lächelte
unbehaglich.

Jedes Wochenende stellte Seymour dieselben
Fragen. Putzten die Kinder vor dem Einsteigen die
Schuhe ab? Polierte sie den Chrom des Kühlergrills?
Wussten alle Bescheid? Natürlich, natürlich, sagte
sie. Alle Mütter seien gelb vor Neid. Hatten sie es
den Vätern erzählt? Ja, ja. Sie lächelte wieder. »Sie
reden die ganze Zeit darüber. Du bist so gut zu mir,
Seymour.« Seymour versuchte, hinter der Serviette
zu verbergen, wie glücklich er war.

Wenn Byron an den Jaguar und an seine Mutter
dachte, schlug sein Herz so heftig in seiner Brust,
dass er Angst hatte, es würde ein Loch
hineinhämmern. Er musste die Hand
dagegenpressen, vielleicht hatte er ja einen
Herzanfall.

»Träumst du wieder in den Tag hinein,
Hemmings?« In der Klasse zog ihn Mr Roper zum



Stehen hoch und sagte zu den Jungs, so sähe ein
Dummkopf aus.

Egal. Was immer Byron tat, ob er in die Bücher
starrte oder zum Fenster hinaus – Worte wie Hügel
verschwammen. Er sah einzig das kleine Mädchen.
Die zusammengerollte Gestalt gleich neben dem
Beifahrerfenster, eingeklemmt unter dem roten
Fahrrad, dessen Räder sich in der Luft drehten. Sie
lag so reglos da, als wäre sie urplötzlich stehen
geblieben, wo sie gerade war, und hätte
beschlossen, an Ort und Stelle einzuschlafen. Byron
starrte auf seine Armbanduhr und den unbarmherzig
voranschreitenden Sekundenzeiger und fühlte sich,
als würde er aufgefressen.



4
Was alles getan werden muss

Jim schließt die Tür seines Campers auf und öffnet
sie. Er muss sich bücken, um einzusteigen.
Winterweißes Mondlicht fällt in kaltem Strahl durch
das Fenster und erhellt die laminierten Flächen. Es
gibt einen kleinen Gaskocher mit zwei Flammen, eine
Spüle, einen Klapptisch und rechts eine Sitzbank,
die sich zu einem Bett ausziehen lässt. Jim schiebt
die Tür wieder zu und schließt ab. Die Rituale
beginnen.

»Hallo, Tür«, sagt er. »Hallo, Wasserhähne.« Er
begrüßt seine ganze Habe. »Hallo, Wasserkessel,
hallo, Rollmatratze, hallo, kleiner Kaktus, hallo,
Jubiläums-Küchentuch.« Nichts darf ausgelassen
werden.

Wenn alles begrüßt ist, schließt Jim die Tür



wieder auf, öffnet sie, steigt aus und schließt hinter
sich ab. Sein Atem bläst Blütengirlanden ins Dunkel.
Aus dem Haus mit den ausländischen Studenten
kommt Musik, und der alte Mann, der den ganzen
Tag an seinem Fenster sitzt, ist schon ins Bett
gegangen. Im Westen schwappen die letzten Wellen
des Stoßverkehrs über die Hügelkuppen. Dann bellt
ein Hund, und jemand schreit ihn an, er soll das
Maul halten. Jim schließt die Tür seines Wagens auf
und steigt ein.

Er führt das Ritual einundzwanzig Mal durch. Das
ist die nötige Zahl von Wiederholungen. Er steigt
ein. Er begrüßt seine Habe. Er steigt aus. Rein, hallo,
raus. Rein, hallo, raus. Und jedes Mal aufschließen
und zuschließen.

Die Zahl einundzwanzig garantiert Sicherheit.
Nichts wird passieren, wenn er das Ritual
einundzwanzig Mal wiederholt. Zwanzig ist nicht
sicher, zweiundzwanzig auch nicht. Wenn er in



Gedanken abschweift – zu einem Bild oder einem
anderen Wort –, dann muss er wieder ganz von vorn
anfangen.

Niemand ahnt etwas von dieser Seite in Jims
Leben. In der Siedlung rückt er die Mülltonnen
gerade oder hebt Abfall auf. Er sagt zu den Jungs im
Skatepark: H-hallo, wie geht’s? Manchmal hilft er
den Müllmännern die Recycling-Kisten tragen.
Niemand weiß, was er alles durchexerzieren muss,
wenn er allein ist. Eine Frau mit Hund fragt ihn
manchmal, wo er wohnt und ob er nicht einmal mit
ihr zum Bingo ins Gemeindezentrum gehen möge. Da
könne man schöne Preise gewinnen, sagt sie,
manchmal ein Essen für zwei im Pub in der Stadt.
Aber Jim macht Ausflüchte.

Wenn er fertig ist mit Ein- und Aussteigen, geht
es noch weiter. Er muss sich auf den Bauch legen,
um den Türrahmen mit Isolierband abzudichten,
dann kommen die Fenster dran – ein Schutz gegen



Einbrecher. Er muss in den Schränken nachsehen
und unter dem Ausziehbett und hinter den
Vorhängen, immer wieder. Wenn er mit allem fertig
ist, fühlt er sich manchmal immer noch nicht sicher,
dann beginnt das Ganze von vorn, nicht nur das
Verkleben, sondern auch das Auf- und Zuschließen.
Hallo, Fußmatte, hallo, Wasserhähne.

Seit der Schulzeit hat er keine richtigen Freunde
mehr. Er war nie mit einer Frau zusammen. Seit der
Schließung von Besley Hill hat er sich beides
gewünscht, Freunde, Liebe, hat sich gewünscht,
andere zu kennen und gekannt zu werden, aber
wenn man immer ein- und aussteigt, unbelebte
Gegenstände begrüßt und Öffnungen mit
Isolierband verklebt, bleibt nicht viel Zeit.
Außerdem ist er oft so nervös, dass er die nötigen
Worte nicht herausbringt.

Jim begutachtet das Innere des Wohnmobils. Die
Fenster. Die Schränke. Jeder Spalt ist versiegelt,



auch um das hochklappbare Dach herum, es ist wie
im Inneren eines dick eingewickelten Pakets.
Plötzlich weiß er, dass er alles getan hat, und wird
von Erleichterung überflutet. Das fühlt sich so gut
an wie frisch gebadet. Über die Heide tönt der Klang
der Kirchenglocken, die zwei Uhr früh schlagen. Jim
hat keine Uhr. Schon seit Jahren nicht mehr.

Es bleiben ihm vier Stunden zum Schlafen.



5
Die Verrenkungskünstlerin

James Lowe sagte einmal zu Byron, Zauberkunst sei
das Spiel mit der Wahrheit. Sie arbeite keineswegs
mit Lügen. Was die Leute sehen, sagte er, hängt
zum großen Teil davon ab, was sie suchen. Wenn
zum Beispiel in Billy Smarts Zirkus eine Frau in der
Mitte durchgesägt wird, ist das nicht die
Wirklichkeit, sondern eine Illusion von Wirklichkeit.
Ein Trick, der einen dazu bringt, die Realität anders
zu sehen.

»Das verstehe ich nicht«, sagte Byron.
James strich sich die herunterhängenden Haare

wieder ordentlich aus der Stirn und vertiefte seine
Erklärung. Er spitzte sogar den Bleistift und
zeichnete ein Diagramm. Die Assistentin, sagte er,
steigt in die Kiste, so dass am einen Ende ihr Kopf



herausschaut und am anderen ihre Füße, und der
Zauberer schließt den Deckel. Aber dann dreht der
Zauberer die Kiste ein paarmal um ihre eigene
Achse, und wenn die Schuhe der Assistentin weg
vom Publikum zeigen, zieht sie schnell die Füße ein
und ersetzt sie durch zwei künstliche. Die Frau ist
eine Verrenkungskünstlerin und zwängt ihre Beine
in den oberen Kistenteil, und der Zauberer sägt die
Kiste mittendurch.

»Siehst du?«, fragte James.
»Ich kann trotzdem nicht hinschauen. Ich mag

mir nicht vorstellen, dass ihre Beine abgesägt
werden.«

James musste zugeben, dass dies ein gewichtiges
Problem darstelle. »Vielleicht solltest du dann bei
der Nummer deine Zuckerwatte essen«, schlug er
vor.

Byrons Mutter war keine Verrenkungskünstlerin.
Manchmal überraschte er sie am Plattenspieler, wie



sie sich zur Musik hin und her wiegte. Einmal sah er
sogar, wie sie die Arme hob, als wolle sie die Hände
jemand nicht Vorhandenem auf die Schultern legen,
mit dem sie dann im Kreis herumwirbelte. Aber auch
das machte sie noch lange nicht zur Assistentin
eines Zauberkünstlers. Trotzdem stand sie nach der
Schule mit Lucy da, ohne das geringste Anzeichen
einer Veränderung, und wartete auf ihn. Sie trug
ihren rosa Sommermantel mit passender Handtasche
und Schuhen. Andere Frauen schlugen
Verabredungen vor, und sie lächelte jede einzeln an
und zog ihr Notizbuch heraus. Niemand hätte
vermuten können, dass sie erst vor ein paar Stunden
ein kleines Kind angefahren hatte und, ohne
auszusteigen, weitergefahren war.

»Kaffeerunde der Mütter nächsten Mittwoch«,
sagte sie und trug das Datum sorgfältig ein. »Ich
komme.«

»Was hast du mit deiner Hand gemacht, Diana?«,



fragte jemand. Vielleicht Andrea Lowe.
»Ach, nichts.«
Wieder erwähnte niemand den Unfall. Niemand

erwähnte die Zusatzsekunden.
»Au revoir, Hemmings«, sagte James.
»Au revoir, Lowe«, sagte Byron.
Diana ging mit ihren Kindern zum Auto und

schloss die Türen auf, ohne mit der Wimper zu
zucken. Aufmerksam forschte Byron nach dem
kleinsten Anzeichen von Unruhe, aber sie fragte ihn
nach seinem Schultag und überprüfte die Position
des Fahrersitzes, alles ohne jeden Hinweis, dass
etwas anders war als sonst. Als sie an der Digby
Road mit dem ausgebrannten Autowrack am Eck
vorbeifuhren, überfiel ihn eine solche Beklemmung,
dass er singen musste. Seine Mutter rückte nur ihre
Sonnenbrille zurecht und blickte geradeaus.

»Ja, wir hatten wieder einen schönen Tag«, sagte
sie später am Telefon zu seinem Vater. Sie wickelte



sich die Plastikspirale des Telefonkabels als weiße
Ringe um den Zeigefinger. »Es war heiß. Ich habe
die Rosenbeete gejätet. Die Wäsche gewaschen. Ein
paar Sachen zum Einfrieren gekocht. Der
Wetterdienst sagt voraus, dass es sonnig bleibt.«
Byron wollte dauernd nach dem Unfall fragen; es
war, als müsse er sich auf sich selbst setzen, um den
Mund zu halten. Er stieg auf einen Hocker an der
Frühstückstheke, während sie das Abendessen
kochte, und er fragte sich, wie lange er würde
schweigen müssen, damit seine Mutter von sich aus
zu reden anfinge. Er zählte die Sekunden, die
Minuten ihres Schweigens, dann fiel ihm wieder der
Grund ein, warum sie nichts sagte: Sie hatte keine
Ahnung.

»Du solltest an die frische Luft«, sagte sie. »Du
siehst ganz erschöpft aus.«

Byron nutzte die Gelegenheit, um in die Garage zu
schleichen. Er zog das Tor hinter sich so weit



herunter, dass nur noch ein Spalt Tageslicht
hereinfiel, und holte aus der Tasche seines Blazers
seine Taschenlampe heraus, um den Jaguar zu
untersuchen. Er fand kein Zeichen einer
Beschädigung. Langsam ließ er den Lichtstrahl von
links nach rechts wandern, prüfte die Karosserie
noch sorgfältiger, aber es gab keinen Kratzer. Er
strich mit den Fingerspitzen über den Lack. Über die
Türen. Die Motorhaube. Das silberne Metall fühlte
sich glatt an. Er konnte immer noch nichts finden.

Die Garage war kalt und dunkel, es roch nach Öl.
Byron vergewisserte sich immer wieder mit einem
Blick über die Schulter, dass ihn niemand
beobachtete. An der Rückwand ragten Dianas alte,
mit Leintüchern verhängte Möbel auf; sie waren aus
dem Haus ihrer Mutter nach deren Tod hergeschickt
worden. Er hatte einmal mit James die Tücher
hochgehoben und eine Stehlampe mit einem
leuchtend roten, quastenbesetzten Schirm



gefunden, einen Satz Beistelltischchen und einen
alten Sessel. James meinte, wahrscheinlich sei in
diesem Sessel jemand gestorben, vielleicht sogar
Dianas Mutter. (Grandma konnte Byron sie nicht
nennen, weil er sie nie gesehen hatte.) Er war
erleichtert, als er das Garagentor wieder schließen
und alles hinter sich lassen konnte.

Der Himmel draußen war offen wie eine blaue
Schüssel, die Luft schwer von Hitze und Duft.
Lupinen standen da wie bunte Schüreisen, Rosen
und Pfingstrosen blühten. Alles im Garten hatte
seinen Platz, nichts störte das Auge. Die rosa Beete
gingen in weiße über, die weißen in blaue; die
kleineren Formen wurden von größeren abgelöst.
Schon jetzt trugen die Obstbäume grüne
Knöpfchen, Murmeln gleich, wo sich erst vor ein
paar Wochen weiße Blüten gedrängt hatten. Byron
sog die Süße der Luft ein, die so greifbar war wie die
Schallplattenmusik seiner Mutter, die er beim



Betreten der Eingangshalle schon hörte, bevor er
seine Mutter selbst fand. Die Düfte, die Blumen, das
Haus, das alles hatte doch bestimmt mehr Gewicht
als ihre Tat von heute früh. Und auch wenn seine
Mutter eine Straftat begangen hatte, war es nicht
ihre Schuld. Der Unfall war wegen der beiden
Extrasekunden geschehen. Ihm graute davor, was
sein Vater sagen würde, wenn er es erführe. Zum
Glück war dem Jaguar nichts passiert.

»Lammkoteletts zum Abendessen«, sagte seine
Mutter. Sie servierte sie mit Papiermanschetten und
Bratensauce.

Byron konnte nichts essen. Er konnte sein
Fleisch nur in kleine Stückchen schneiden und
zwischen die Kartoffeln schieben. Als seine Mutter
fragte, warum er keinen Hunger habe, erzählte er ihr
etwas von Bauchweh, und sie lief das Thermometer
holen. »Und was ist mit deinem Sunquick?«, fragte
sie. »Willst du das auch nicht?«



Er fragte sich, was dem kleinen Mädchen
zugestoßen war, ob die Eltern oder die Nachbarn sie
gefunden hatten. Wie schwer sie verletzt war.

»Ich trinke Byrons Sunquick«, sagte Lucy.
 

Es hatte Byron immer gefallen, dass seine Mutter
Dinge mit ihren Markennamen benannte. Das ließ
auf eine Genauigkeit schließen, die er beruhigend
fand. Wie auch die kleinen Notizen, die sie auf den
Telefonblock schrieb (Lucys Clarks putzen. Turtle-
Wax-Politur kaufen.) Ein Markenname wies darauf
hin, dass es für jedes Ding eine korrekte
Bezeichnung gab, die keinen Raum für
Missverständnisse ließ. Als er jetzt zusah, wie seine
Mutter leise vor sich hin singend die Küche
aufräumte, stieg ihm ein Kloß in die Kehle, so krass
war das Missverhältnis zur Wirklichkeit. Er musste
alles tun, was in seiner Macht stand, um sie zu
beschützen.



Während seine Mutter Wasser ins Spülbecken
einließ, ging Byron hinaus, um mit Lucy zu
sprechen. Sie hockte auf den Steinplatten der
Terrasse vor einem Beet Goldlack, der Farben hatte
wie Edelsteine. Sie setzte vier Gartenschnecken auf
den Boden, geordnet nach der Größe der
Schneckenhäuser und auch nach Schnelligkeit.
Byron fragte beiläufig, wie es ihr gehe, und sie
antwortete, sehr gut, außer, dass er auf der Ziellinie
ihres Schneckenrennens knie. Byron rückte ein
Stück zur Seite.

»Geht’s dir gut nach heute Vormittag?« Er
räusperte sich. »Nach dem, was heute Vormittag
passiert ist?«

»Was ist denn passiert?«, fragte Lucy. Ihr Mund
war noch mit Dessertmousse verschmiert.

»Als wir – du weißt schon, wo wir hingefahren
sind.« Byron zwinkerte betont auffällig. Lucy schlug
sich die Hände vors Gesicht.



»Oh«, sagte sie. »Das hat mir nicht gefallen.«
»Hast du –? Hast du was gesehen?«
Lucy setzte eine ihrer Schnecken wieder auf die

Startlinie zurück, weil sie nach hinten losgekrochen
war. »Ich hab nicht hingeguckt. Ich hab so gemacht,
Byron.« Sie drückte sich die Hände auf die Augen,
um ihre Angst zu illustrieren.

Die Situation erforderte Byrons ganzes Geschick.
Er zwirbelte an seinen Stirnhaaren wie James, wenn
er über etwas nachdachte. Vater würde sich
vielleicht aufregen, erklärte er langsam, wenn er
erführe, dass sie die Digby Road entlanggefahren
waren. Es sei wichtig, ihm das nicht zu sagen, wenn
er sie am Wochenende besuchen käme. Es sei
wichtig, so zu tun, als wären sie nie dort gewesen.

»Und wenn ich’s vergesse?« Plötzlich begann
Lucys Mund zu zittern, und er befürchtete schon,
sie würde losheulen. »Und wenn ich vergesse, dass
wir nicht da gewaren?« Sie brachte öfter einmal die



Wörter durcheinander, vor allem, wenn sie sich
aufregte oder müde war.

Von Gefühlen überwältigt beugte sich Byron
nach vorn und umarmte sie. Sie roch nach Zucker
und irgendwie rosa, und in diesem Moment begriff
er, dass sich zwischen ihnen etwas verändert hatte,
dass sie immer noch ein Kind war, während er etwas
wusste, was ihn erwachsener machte. Bei dieser
Erkenntnis kribbelte es in seinem Bauch wie
Weihnachten, nur ohne Geschenke. Er sah zu seiner
Mutter in der Küche hinüber, die am Fenster die
Teller abtrocknete, rosig beschienen vom
Abendlicht. Ihm war bewusst, dass er einen
Meilenstein in seinem Leben erreicht hatte, einen
einschneidenden Moment, und obwohl er einen
solchen Meilenstein oder einschneidenden Moment
nicht erwartet hatte, gehörte es dazu, wenn man ein
Mann wurde, genauso wie die Stipendienprüfung.
Er musste sich beidem gewachsen zeigen.



»Alles wird gut. Das verspreche ich dir.« Er
nickte, wie sein Vater immer nickte, wenn er eine
Tatsache darlegte, als hätte er es dermaßen richtig
getroffen, dass sogar sein eigener Kopf zustimmen
musste. »Du musst einfach diesen Vormittag aus
deinem Kopf löschen.« Byron beugte sich vor, um
ihr ein Küsschen auf die Wange zu drücken. Das
war zwar nicht männlich, aber genau, was seine
Mutter tun würde.

Lucy bog sich von ihm weg und zog die Nase
kraus. Er fürchtete, sie würde gleich weinen, und zog
sein Taschentuch heraus. »Du stinkst aus dem
Mund, Byron«, sagte sie. Dann hüpfte sie mit hoch
angezogenen Knien ins Haus zurück, dass ihr die
Zöpfe an die Schulterblätter schlugen, und zertrat
dabei unter ihren glänzenden Schulschuhen
mindestens zwei ihrer Rennschnecken.

An diesem Abend sah sich Byron sowohl die
Sechs-Uhr-Nachrichten als auch Nationwide an. Es



gab weitere Kämpfe in Irland, aber der Unfall wurde
genauso wenig erwähnt wie die zwei Extrasekunden.
Ihm war übel und feuchtkalt.

Was würde James an seiner Stelle tun? Es war
schwer, sich vorzustellen, dass Andrea Lowe einen
Fehler machte. Wäre James an seiner Stelle, würde er
logisch vorgehen. Er würde ein Diagramm zeichnen,
um das Geschehen zu veranschaulichen. Byron
drückte vorsichtig die Klinke zum Arbeitszimmer
seines Vaters herunter, obwohl die Kinder dort
keinen Zutritt hatten.

Hinter dem Fenster lag der Garten noch in
warmes Licht getaucht, die Blütenquirle der
Fackellilien glühten in der Abendsonne, aber der
Raum selbst war still und kühl. Das Holz des
Schreibtischs und des Stuhls davor war poliert wie
bei Museumsmöbeln. Auch die Dose mit
Karamellbonbons und die Karaffe mit Whisky
durften nicht berührt werden. Dasselbe galt für



seinen Vater. Wenn Byron jemals Anstalten machte,
die Arme um ihn zu legen – und manchmal wünschte
er sich, er könnte es –, dann entzog sich sein Vater
in letzter Sekunde und bog die Umarmung zu einem
Händeschütteln ab.

Byron setzte sich ganz vorn auf die Kante des
Schreibtischstuhls, um das Ärgernis, das er erregte,
möglichst gering zu halten, dann nahm er ein Blatt
von dem dicken weißen Papier und den Stift seines
Vaters. Er skizzierte sorgfältig eine Karte mit Pfeilen,
die die Vorwärtsfahrt des Jaguars in der Digby Road
graphisch darstellten. Er zeichnete die
Wäscheleinen ein und den blühenden Baum. Dann
änderte er die Richtung der Pfeile, wo der Wagen
nach links geschlingert war, den Bordstein gerammt
hatte und zum Stehen gekommen war. Byron trug
einen Kreis ein, wo sie das kleine Mädchen
zurückgelassen hatten. Sie lag direkt an der Seite
des Wagens, wo nur Byron sie sehen konnte.



Byron faltete die Karte zusammen und schob sie
in seine Tasche. Dann legte er den Stift zurück und
wischte mit seinem Hemd über den Stuhl, damit sein
Vater sein Eindringen nicht bemerken würde. Er
wollte das Zimmer schon verlassen, als ihm die Idee
zu einem weiteren Experiment kam.

Er kniete sich auf den kleinen Teppich und legte
den Oberkörper am Boden ab. Er legte sich genauso
hin, wie das kleine Mädchen unter dem Fahrrad
gelegen hatte: auf die Seite, die Knie angezogen und
die Arme darum geschlungen. Wäre ihr nichts
passiert, dann wäre sie gleich wieder aufgestanden.
Sie hätte gebrüllt. Lucy brüllte fürchterlich, wenn
man sie nur versehentlich ein bisschen kratzte.
Gesetzt den Fall, dass die Polizei schon in diesem
Moment nach seiner Mutter fahndete?

»Was machst du hier drinnen?«
Erschrocken drehte er sich zur Tür. Seine Mutter

stand wie schwebend auf der Schwelle, als wage sie



sich keinen Schritt weiter. Byron hatte keine
Ahnung, wie lange sie schon da war.

Er rollte sich herum, immer weiter, den Teppich
hinauf und hinunter – damit wollte er den Eindruck
erwecken, als wäre er ein ganz normaler Junge, der
ein Tobespiel spielte, auch wenn er schon etwas
groß dafür war. Er rollte so schnell, dass er sich an
den nackten Armen und Beinen die Haut
verbrannte, so schnell, dass ihm schwindlig wurde.
Seine Mutter lachte, und die Eiswürfel in ihrem Glas
klirrten wie Scherben. Weil sie fröhlich schien, rollte
er noch ein bisschen weiter. Dann kniete er sich hin
und sagte: »Ich glaube, wir sollten morgen mit dem
Bus zur Schule fahren.«

Seine Mutter erschien ihm für ein paar Sekunden
hin- und herzuschwanken, weil er es mit dem Rollen
leicht übertrieben hatte.

»Mit dem Bus?«, fragte sie, als sie wieder
senkrecht stand. »Wieso denn das?«



»Oder vielleicht mit dem Taxi. Wie früher, als du
noch nicht fahren konntest.«

»Aber seit dein Vater mir das Fahren beigebracht
hat, ist das doch nicht mehr nötig.«

»Ich dachte, es wäre mal was anderes.«
»Wir haben doch den Jaguar, Schatz.« Nicht das

geringste Zucken. »Dein Vater hat ihn gekauft,
damit ich euch zur Schule fahren kann.«

»Genau. Der Wagen ist so neu, dass wir ihn
schonen sollten. Außerdem sagt Vater immer, dass
Frauen nicht fahren können.«

Da lachte sie laut auf. »Also, das ist
offensichtlich falsch. Obwohl dein Vater natürlich
ein sehr kluger Mann ist. Viel klüger als ich. Ich
habe noch nie ein Buch von Anfang bis Ende
gelesen.«

»Du liest Zeitschriften. Kochbücher.«
»Ja, aber die haben Bilder drin. In klugen

Büchern stehen nur Wörter.«



Während des Schweigens, das nun folgte,
betrachtete sie ihre verletzte Hand, kippte die
Handfläche nach oben und nach unten. Nichts
existierte als das hereinfallende Licht, in dem
silberne Stäubchen wirbelten, und das beharrliche
Ticken der Uhr auf dem Kaminsims.

»Wir haben heute früh einen kleinen Schlenker
gemacht«, sagte sie leise. »Weiter war nichts.«
Dann sah sie auf ihre Armbanduhr und rief: »Huch!
Du meine Güte, es ist Zeit für dein Bad.« Als hätte
es klick gemacht, fiel sie in die Rolle der Mutter
zurück wie ein Schirm, der in die richtige Form
aufspringt. Sie lächelte. »Wenn du magst, kannst du
Badeschaum haben. Hast du auch nichts von den
Sachen deines Vaters angefasst?«

Das war alles, was sie zu dem Unfall sagte.
Die Woche nahm ihren Lauf, und alles ging

weiter wie gehabt. Niemand kam, um seine Mutter zu
verhaften. Die Sonne ging auf, kletterte in hohem



Bogen den Himmel hinauf und hinunter und ging
auf der anderen Seite der Heide wieder unter.
Wolken zogen vorüber. Manchmal stocherten sie
mit knochigen Fingern an den Hügelflanken,
manchmal wuchsen sie und wurden dunkel wie
Schmutzflecken. Nachts kam der Mond heraus, ein
blasser Abklatsch der Sonne, und schüttete sein
Licht in verschiedenen Silberblauschattierungen
über die Hügel. Seine Mutter ließ in den
Schlafzimmern nachts die Fenster offen, damit Luft
hereinkam. Die Gänse riefen vom Teich. Füchse
kläfften durch die Dunkelheit.

Diana fuhr mit den kleinen Dingen fort, die sie
stets getan hatte. Ihr Wecker weckte sie um halb
sieben. Sie schluckte ihre Tablette mit Wasser und
sah auf ihre Armbanduhr, um sich nicht zu
verspäten. Sie zog ihre altmodischen Röcke an, die
ihrem Mann so gefielen, und bereitete das gesunde
Frühstück für Byron zu. Am Mittwoch war die



Bandage von ihrer Hand verschwunden, nichts
knüpfte mehr an den Vormittag in der Digby Road
an. Sogar James schien die zwei Sekunden zu
vergessen.

Nur Byron erinnerte sich immer wieder daran. Die
Zeit war verstellt worden. Seine Mutter hatte ein
Kind angefahren. Byron hatte es gesehen, sie nicht.
Die Wahrheit war immer gegenwärtig wie ein Splitter
in der Ferse, und obwohl er ihr sorgsam aus dem
Weg zu gehen versuchte, vergaß er manchmal die
Vorsicht, und schon tauchte die Wahrheit wieder
auf. Er versuchte, sich mit anderem zu beschäftigen,
spielte mit seinen Soldaten oder übte Zaubertricks,
die er James zeigen wollte, aber die Bilder kehrten
immer wieder zurück, kleine Einzelheiten, als wären
sie zu einem Teil seiner selbst geworden. Das
gestreifte Schulkleid des kleinen Mädchens, ihre
lakritzschwarzen Zöpfe, die Sockenbündchen an
ihren Knöcheln, die leer drehenden Räder ihres



roten Fahrrads. Alles, was man tat, hatte Folgen.
Wenn man nichts wusste, gab einem Mr Roper zur
Strafe Sätze zum Abschreiben auf, oder wenn Byron
einen Stein über den Zaun in den Teich warf, sah er
Wasserringe, die sich öffneten wie Blüten. Nichts
geschah isoliert für sich. Und obwohl seine Mutter
nicht schuld war, obwohl niemand von dem Unfall
wusste, musste er Nachwirkungen haben. Byron
hörte den Uhren zu, die im ganzen Haus tickten und
tackten und ihre Wanderung durch die Zeit mit
Schlägen verkündeten.

Eines Tages – wenn nicht jetzt, dann in der
Zukunft – würde jemand dafür bezahlen müssen.



6
Der orangefarbene Hut

Jim besprüht den Tisch am Fenster. Einmal. Zweimal.
Er wischt. Einmal. Zweimal. Er hat seine eigene
Flasche antibakteriellen Mehrzweckreiniger und
auch seinen eigenen blauen Lappen.

Der Himmel im frühen Dezember ist schwer von
Schnee, der nicht fällt. Vielleicht wird es weiße
Weihnachten geben. Das wäre doch was, Schnee
zum ersten Mal, seit er im Van lebt. Kunden eilen
über den Parkplatz, sie schleppen recycelbare Tüten
und kleine Kinder, beugen den ganzen Körper
verkniffen der Kälte entgegen, als wäre die Luft
voller Pfeffer. Manche tragen Schals und Mützen
mit Weihnachtsmotiven, ein kleines Mädchen hat
ein Geweih auf, das immer wieder zur Seite rutscht.
Und hinter alldem recken sich die Hügelkuppen von



Cranham Moor dem Himmel entgegen. Die Kälte hat
das Grün, Gelb, Rosa und Lila des Farns, des
Heidekrauts, der wilden Orchideen und der Gräser zu
einem einheitlichen Braun verbrannt. Jim erkennt in
der Ferne Besley Hill und die Baumaschinen
ringsherum. Es gehen Gerüchte um, dass dort eine
Siedlung von fünfzehn Fünf-Sterne-Luxushäusern
entstehen soll. Seit dem Bau von Cranham Village
wurden überall auf der Heide neue Baugebiete
erschlossen. Die Mauern springen aus der Erde wie
Bruchstücke freigescharrter Knochen.

»Haben Sie nichts zu tun?«, fragt Mr Meade, der
sich von hinten nähert. Er ist ein kleiner Mann mit
sorgfältig gestutztem Schnurrbart, der für Notfälle
immer einen Vorrat Parkmünzen dabeihat.

»Ich w-w-w…«
Aber Mr Meade unterbricht Jim. Das tut jeder.

Keiner will einen Mann so heftig über Worte
stolpern sehen, dass es schmerzt. »Übrigens sitzt



Ihr Hut schief, Jim.«
Jims Hut sitzt schief, weil er zu klein ist. Genau

genommen ist es auch kein Hut, jedenfalls kein
ernstzunehmender. Das Ding ist orange wie das
Team-T-Shirt, die Teamschürze und die
Teamsocken, sein grobmaschiges Plastikgewebe ist
in die ungefähre Form eines Herrenhuts gepresst.
Der Einzige, der den Hut nicht trägt, ist Mr Meade,
weil er der Geschäftsführer ist. Schließlich erwartet
man auch von den Royals nicht, dass sie Fahnen
schwenken oder Wimpel aufhängen; vielmehr sollen
ja ihretwegen alle anderen patriotisch Flagge zeigen.

Jim rückt seinen Hut gerade, und Mr Meade geht
einen weiblichen Gast bedienen. Die neue Köchin
verspätet sich schon wieder.

Im Café ist nicht viel los. Es wurde vor kurzem
renoviert und verschönert, trotzdem sitzen nur zwei
Männer reglos vor ihrem Kaffee, wie tiefgefroren.
Das Lebendigste hier ist der blinkende Glasfaser-



Weihnachtsbaum, der oben an der Treppe steht und
die Kunden, die unten im Supermarkt einkaufen, mit
einem festlichen Farbwechsel von Grün zu Rot zu
Blau begrüßt. Jim spritzt und wischt. Zweimal.
Einmal. Für die Arbeit mag das angehen, eine Art
magisches Notpflaster, bis er zum Wohnwagen
zurückkehren und die Rituale richtig ausführen
kann, den vollen Zyklus von einundzwanzig
Durchgängen.

Eine schmale Hand zupft ihn am Ärmel. »Sie
haben meinen Tisch ausgelassen«, sagt eine
Frauenstimme. Sie gehört der Frau, die Mr Meade
gerade bedient hat. Jim zuckt vor ihren Fingern
zurück, als hätte sie ihn verbrannt. Er kann ihr nicht
einmal in die Augen sehen.

In Besley Hill sind die stationären Patienten in
Zweierreihen spazieren gegangen. Sie haben
einander niemals berührt. Wenn die Schwestern
ihnen beim Anziehen halfen, taten sie es sehr



behutsam, um niemanden in Panik zu versetzen.
»Sehen Sie das?« Die Frau fragt, als wäre er

geistig minderbemittelt. Sie deutet auf den Tisch in
der Mitte des Cafés, genau zwischen dem Fenster
und der Ausgabetheke. Sie hat ihren neuen Mantel
über die Stuhllehne gehängt und ihren Kaffee auf
den Tisch gestellt, neben die Würzsaucen und
Zuckertütchen. Er folgt ihr, und sie hebt die Tasse,
damit er darunter saubermachen kann. Wenn sie nur
nicht so dicht bei ihm stehen würde. Jim zittern die
Hände. Sie seufzt ungeduldig.

»Offen gesagt bin ich schockiert über die
Zustände hier«, sagt sie. »Jetzt haben sie so viel
Geld in die Renovierung gesteckt, aber es sieht
immer noch aus wie im Schweinestall. Kein Wunder
kommt keiner her.«

Jim spritzt. Zweimal. Einmal. Er wischt. Zweimal.
Einmal. Um sich zu entspannen, leert er seinen Kopf
von allen Gedanken, wie es ihm die Schwestern



immer gesagt haben. Er denkt an weißes Licht, in
dem er schwebt, bis ihn eine weitere Störung
unsanft in die Gegenwart zurückholt. »Verdammte
Stufen. Mann, Mann, Mann. Dreckstreppe.«

Er kann nicht weiterputzen. Verstohlen wirft er
einen Blick auf die Frau, die sich so unfreundlich
beschwert hat, aber der hat es vor
Fassungslosigkeit die Sprache verschlagen, wie
auch den beiden Männern, die vorhin einen
tiefgefrorenen Eindruck machten. Alle starren zu
dem Weihnachtsbaum oben auf der Treppe.

»Leck mich am Ärmel!«, sagt er.
Jim fragt sich, ob Mr Meade weiß, dass der Baum

nicht nur blinkt, sondern auch spricht und flucht, als
das Gesicht von Eileen, der neuen Köchin, auf der
Treppe erscheint. Sie zieht sich die letzten Stufen
hinauf, als müsse sie einen nackten Felsgipfel
erklimmen.

»Verdammte Hacke«, sagt sie.



Der Baum blinkt ungerührt. Blink, blink, blink.
Eileen darf die Kundentreppe gar nicht benutzen.

Sie muss die Personaltreppe benutzen. Allein das
macht Jim schon Angst. Und sie hat seine Rituale
unterbrochen. Jetzt muss er noch mal spritzen. Noch
mal wischen …

»Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit«, drängelt
die Kundin. »Können Sie jetzt bitte mal zum Ende
kommen?«

Er versucht, Eileen zu ignorieren, aber sie walzt
heran wie eine Schlechtwetterfront, da kann er
schwer tun, als gäbe es sie nicht. Manchmal hört er
sie mit den beiden jungen Mädchen in der Küche
lachen, und dieses Lachen hat etwas so
Anarchisches, etwas so geballt Fröhliches und
Direktes, dass er sich die Ohren zuhalten und warten
muss, bis es verklungen ist. Eileen ist eine große,
stämmige Frau mit einer störrischen, tizianroten
Mähne, die ein paar Schattierungen dunkler ist als



die Teamhüte und einem blutleer weißen
Mittelscheitel entspringt. Sie trägt einen
stechpalmengrünen Mantel, der im Bemühen, ihre
Fülle zu umhüllen, an den Nähten Falten wirft.

»Meine Güte!« Die Kundin schreit nun fast. »Ich
bitte Sie doch nur, meinen Tisch abzuwischen. Wo
ist das Problem? Wo ist der Geschäftsführer?«

Eileen runzelt die Stirn, als hätte sie mitgehört.
Dann setzt sie sich in Marsch Richtung Küche. Jim
und die Frau liegen direkt auf ihrer Marschroute. Er
fängt von vorne an. Er spritzt und wischt. Macht
sich leer von Gedanken …

»Ein bisschen dalli, ja!«, wiederholt die
unfreundliche Frau.

Eileen ist trotz ihrer Körpermasse erstaunlich
wendig; die unfreundliche Frau steht ihr mitten im
Weg. Warum weicht sie nicht zur Seite? Warum
nimmt Eileen keine andere Route? Wenn sie in
diesem Tempo weitermarschiert, wird sie die



unfreundliche Frau niedertrampeln. Jim atmet
schneller. Ihm dröhnt der Kopf. Wenn die Frau nicht
von der Stelle weicht, wenn er die Sache nicht
geregelt bekommt, dann wird etwas Schlimmes
passieren.

Links, rechts, links, rechts. Links, rechts. Jim reißt
beim Wischen den Arm so schnell von einer Seite
zur anderen, dass die Muskeln brennen. Seine
Finger kribbeln.

Eileen ist schon fast an seinem Tisch. »T-tisch«,
flüstert er kaum hörbar. Das Wischen allein
funktioniert offensichtlich nicht. Deshalb muss er
auch die Worte zu Hilfe nehmen. »Hallo, T–«

»Was brabbeln Sie da?«, knurrt die
unfreundliche Frau und tritt näher an ihn heran, um
ihn zu hören. Und Eileen rumpelt vorbei wie durch
ein geöffnetes Schleusentor. Die Krise ist vorüber.

Ob Eileen den Stuhl versehentlich oder
absichtlich anstößt, ist unklar, jedenfalls gerät er ins



Wackeln, und der Mantel der Frau rutscht auf den
Boden, eine seidige Pfütze. »Schiete!«, sagt Eileen.
Sie denkt nicht daran, stehen zu bleiben.

Da ist sie, die Katastrophe. Die Krise ist
keineswegs vorüber.

»Entschuldigung«, sagt die unfreundliche Frau,
allerdings so schrill, dass das Wort klingt wie sein
Gegenteil. »Entschuldigen Sie, wollen Sie meinen
Mantel nicht aufheben?«

Eileen lässt sich nicht aufhalten. Sie marschiert
weiter auf die Küche zu.

»Heben Sie meinen Mantel auf!«, fordert die
Frau.

»Heben Sie ihn doch selber auf«, sagt Eileen
über die Schulter.

Jims Herz galoppiert. Der Mantel liegt zu seinen
Füßen. »Das lasse ich mir nicht bieten«, stößt die
Frau hervor. »Ich werde den Geschäftsführer rufen.
Ich werde mich über Sie beschweren.«



»Bitte schön«, sagt Eileen. Und dann – o nein –
bleibt sie stehen. Dreht sich um. Eileen mustert die
unfreundliche Frau, und die unfreundliche Frau
mustert Eileen, und Jim steht in der Mitte
dazwischen und spritzt und wischt und flüstert
Hallo, Salzstreuer, Hallo, Canderel-Süßstoff, damit
alles wieder gut wird. Wenn der Mantel sich nur
selbst auf den Stuhl zurückzaubern würde. Er
schließt die Augen und tastet in seiner Tasche nach
dem Schlüsselring. Er denkt an Isolierband und
Gedankenleere, aber nichts funktioniert. Der Frau
wird Schlimmes passieren. Eileen wird Schlimmes
passieren. Den Supermarktkunden und Mr Meade
und den Mädchen in der Küche wird Schlimmes
passieren, und alles ist Jims Schuld.

Er bückt sich nach dem Mantel. Der ist wie
Wasser in seinen Fingern. Jim legt ihn über den
Stuhlrücken, aber seine Hände zittern so heftig, dass
der Mantel wieder abrutscht und Jim sich noch



einmal bücken muss, um ihn noch einmal
aufzuheben und noch einmal hinzuhängen. Er spürt,
wie die beiden Frauen ihn beobachten, Eileen und
die Kundin mit der metallischen Stimme. Ihm ist, als
würde er gehäutet. Er fühlt sich mehr wie die beiden
Frauen als wie er selbst. Dann setzt sich die
unfreundliche Frau hin. Sie schlägt die Beine
übereinander, aber Danke sagt sie nicht.

Vor der Küche macht Eileen halt. Sie dreht sich zu
Jim um und lächelt breit, dass ihr ganzes Gesicht
aufleuchtet. Dann schubst sie die Tür auf und
verschwindet. Jim ist so aufgewühlt, dass er an die
frische Luft müsste, aber das darf er nicht. Er muss
den nächsten Tisch abwischen, und diesmal muss er
alles richtig machen.

 
»Warum müssen Sie denn diese Rituale
ausführen?«, hatte ihn einmal eine
Psychiatrieschwester gefragt. »Was wird Ihrer



Meinung nach passieren, wenn Sie es nicht tun?«
Sie sah nett aus, kam frisch aus der Ausbildung. Sie
meinte, er male alles zu schwarz und müsse seinen
Ängsten offen entgegentreten. »Dann sehen Sie sie
so, wie sie wirklich sind. Und erkennen, dass Rituale
nichts verändern.« Sie redete von seinen Ängsten,
als wären sie Möbelstücke, die er in ein anderes
Zimmer räumen und vergessen könnte, redete so
liebenswürdig, dass er sich wünschte, sie hätte
recht. Sie erhielt von den Ärzten die Erlaubnis, mit
Jim zum Bahnhof zu gehen, wo die Leute kamen und
gingen, wie sie wollten, wo es keine Möglichkeit
gab, verborgene Ecken und sichere Eingänge und
Ausgänge auszukundschaften. »Das ist alles nur in
Ihrem Kopf, sehen Sie«, sagte sie, als sie aus dem
Bus stiegen und den Bahnhofsvorplatz überquerten.

Aber sie hatte sich getäuscht. Es gab so viele
Menschen, so viel Chaos – vorbeirasende Züge,
überfüllte Bahnsteige, Tauben, denen ein Füßchen



fehlte, kaputte Fensterscheiben, höhlenartige
Belüftungsschächte –, und er lernte an diesem
Vormittag, dass das Leben sogar noch gefährlicher
war als gedacht. Er hatte sich bisher höchstens
nicht genug Sorgen gemacht, wie alle anderen auch.
Er hatte die Katastrophen nicht schwarz genug
gemalt. Er musste etwas tun. Sofort. Er rannte zur
Toilette, um in Ruhe seine Rituale durchzuführen,
und hätte dabei fast einen riesigen Teebereiter im
Bahnhofscafé gerammt – und den Pendlern, von
denen der Raum voll war, schlimme Verbrühungen
zugefügt. Da wuchs ihm alles über den Kopf. Jim
löste den Bahnhofsalarm aus. Eine Stunde später,
nachdem zahllose Feuerwehrautos angerückt waren
und es bei sämtlichen Zügen in den Südwesten zu
Verspätungen gekommen war, fand man ihn zu einer
Kugel zusammengerollt unter einer Bank liegen. Er
sollte die Psychiatrieschwester mit dem frischen
Gesicht nie wiedersehen. Sie verlor ihre Stelle –



noch etwas, woran er schuld war.
 

Als Jim später eine neue Rolle blaue
Papierhandtücher für die Toiletten holt, hört er
Eileen wieder. Sie ist jetzt in der Küche, beim
Vorratsschrank, und spricht mit den beiden jungen
Frauen, die für die Ausgabe des warmen Essens
verantwortlich sind.

»Was ist mit Jim eigentlich los?«, hört er sie
fragen. Es empört ihn, seinen Namen aus ihrem
Mund zu hören. Damit unterstellt sie zwischen ihnen
eine Verbindung, die überhaupt nicht da ist.

Er steht ganz still und hält die Rolle mit den
blauen Papierhandtüchern gegen den Bauch
geklemmt. Eigentlich will er nicht lauschen. Er will
überhaupt nicht hier sein; deshalb erscheint es ihm
als die beste Alternative, so zu tun, als wäre er gar
nicht da.

»Er wohnt in einem Wohnmobil«, sagt eines der



Mädchen. »Drüben in der neuen Siedlung.«
»Er hat kein Haus oder so«, sagt ihre Freundin.

»Er steht einfach dort.«
»Er ist ein bisschen …«
»Ein bisschen was?«, fragt Eileen ungeduldig.

Was auch immer mit Jim los ist, niemand scheint
bereit, es auszusprechen.

»Na, du weißt schon«, sagt das erste Mädchen.
»Zurückgeblieben«, sagt das andere.
»Jim hat Proleten«, verbessert sich das erste

Mädchen. Und dann merkt Jim, dass er sich verhört
hat. Probleme ist das Wort, das sie benutzt hat. »Er
hat die meiste Zeit seines Lebens in Besley Hill
verbracht. Als das Heim geschlossen wurde, konnte
er nirgendwo mehr hin. Er kann einem nur leidtun. Er
tut ja keinem was.« Jim hat keine Ahnung gehabt,
dass sie das alles über ihn weiß.

Das zweite Mädchen sagt: »Er gärtnert gern.
Pflanzt Zwiebeln und Samen und so. Er kauft sie als



Sonderangebot im Supermarkt. Manchmal holt er
auch Dünger und solches Zeug. Das stinkt dann wie
die Pest.«

Eileen gibt ein paar so abgehackte, so mächtige
Laute von sich, dass er einen Augenblick braucht,
bis er sie erkennt. Es ist ihr Lachen. Aber es klingt
nicht unfreundlich, fällt ihm auf. Es ist, als lache sie
nicht über Jim, sondern mit ihm, was komisch ist,
weil er gar nicht lacht. Er lehnt an der Wand, gegen
eine blaue Handtuchrolle gepresst, und sein Herz
schlägt wie kurz vor dem Explodieren.

»Was ist denn das für ein Mist«, sagt Eileen.
»Wie zum Teufel soll dieser bescheuerte Hut denn
halten?«

»Wir benutzen Haarnadeln«, sagt das erste
Mädchen. »Die musst du durch den Rand bohren.«

»Ach, vergiss es. Das Mistding setz ich nicht
auf.«

»Musst du aber. Das ist Vorschrift. Und die



Netzhaube. Die musst du auch aufsetzen.«
Was dann passiert, bekommt Jim nicht mehr mit.

Die Tür fällt ins Schloss, und die Stimmen sind mit
einem Schlag nicht mehr zu hören, dringen nur noch
als dumpfes Gemurmel zu ihm durch, ähnlich wie der
Rest der Welt verschwindet, wenn Jim etwas
anpflanzt. Er wartet noch ein bisschen, und als er
sich sicher fühlt, bringt er die Rolle mit dem blauen
Krepppapier in die Toiletten und desinfiziert die
Waschbecken und Wasserhähne. Den Rest des
Vormittags wischt Jim Tische ab und trägt Tabletts
zu den jungen Mädchen in der Küche, die ihn als
zurückgeblieben beschrieben haben. Die Gäste
kommen und gehen – viele sind es nicht. Die
Schneewolke hinter dem Fenster ist so schwer, dass
sie sich kaum vom Fleck rühren kann.

Jim hat sein Erwachsenenleben immer wieder in
Betreuung verbracht. Die Jahre sind vergangen, an
manche kann er sich nicht mehr erinnern. Nach einer



Behandlung verlor er manchmal ganze Tage; die Zeit
wurde zu einer Reihe leerer Räume, die keine
Verbindung miteinander hatten. Manchmal musste
er die Schwestern fragen, was er heute gegessen
hatte und ob er schon spazieren war. Wenn er über
Gedächtnisverlust klagte, erklärten die Ärzte dies mit
seiner Depression. In Wahrheit fand er das Leben
einfach leichter, wenn er vergessen konnte.

Trotzdem war der endgültige Abschied von
Besley Hill schrecklich. Es war furchtbar mit
anzusehen, wie die anderen Bewohner mit ihren
Koffern und Mänteln das Haus verließen, wie sie in
Minibussen und Autos von Verwandten
davongefahren wurden. Manche weinten. Ein
Patient versuchte sogar, über die Heide
davonzulaufen. Sie wollten nicht zu Verwandten,
von denen sie so lange im Stich gelassen worden
waren. Sie wollten nicht in Wohnheime oder ins
betreute Wohnen. Nach dem Abschlussgutachten



machte eine Sozialarbeiterin für Jim den Job im
Supermarkt ausfindig. Sie war mit Mr Meade gut
bekannt, sie spielten beide in derselben
Laientheatergruppe. Sie wies darauf hin, dass Jim
schließlich in seinem Van wohnen könne. Und wenn
er wolle, könne er sich eines Tages ein Handy
zulegen. Er könne neue Freundschaften schließen.
Er könne den neuen Freunden SMS schreiben und
sich mit ihnen treffen.

»Aber ich habe Angst«, sagte er. »Ich bin nicht
wie normale Leute. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

Die Sozialarbeiterin lächelte. Sie fasste ihn nicht
an, sondern legte ihre Hände neben die seinen auf
die Tischplatte. »Niemand weiß, wie man normal ist,
Jim. Wir versuchen nur alle unser Bestes. Manchmal
brauchen wir nicht nachzudenken, dann wieder ist
es, als rennen wir einem Bus hinterher, der schon
halb die Straße runter ist. Aber es ist nicht zu spät
für dich. Du bist erst in den Fünfzigern. Du kannst



noch einmal anfangen.«
 

Als Jim das nächste Mal an Eileen vorbeigeht,
wendet er den Blick ab und macht einen großen
Bogen um sie. Aber sie bleibt stehen und fragt: »Na,
Jim? Wie geht’s?« Sie ist gerade auf dem Weg zu
einem Gast, dem sie ein getoastetes Sandwich
bringen will.

Ihre Frage ist offen und simpel. Trotzdem kann er
nicht antworten. Er schaut zu seinen Schuhen
hinunter. Sie sind lang und schmal. Seine Hose
reicht nicht ganz bis zu den Knöcheln. In der
Pubertät nahm sich sein Körper eher den Himmel
zum Ziel als die Anzüge und Stühle, die andere
Körper ausfüllen wollen. Er kauft seine Stiefel und
Sportschuhe immer noch eine Nummer zu groß, weil
er Angst hat, dass ihn sein Körper wieder
überrumpelt und über Nacht noch einmal ein paar
Zentimeter zulegt.



Jim starrt weiter demonstrativ auf seine Füße, als
wären sie ein ungemein spannender Anblick. Er
fragt sich, wie lange er das durchhalten wird und ob
Eileen bald weitergeht.

»Lass dich von mir nicht stören«, sagt sie.
Sogar ohne hinzuschauen, sieht er sie dastehen,

eine Hand in die Hüfte gestemmt, die Füße breit auf
dem Boden. Das Schweigen ist unerträglich.

»Bis dann«, sagt sie schließlich.
Sie will schon gehen, als Jim den Kopf hebt. Ihr

in die Augen zu blicken ist ihm zu viel, aber sie soll
wissen … ja, was denn? Er versucht zu lächeln.
Eileen hält den Teller in der Hand, auf dem das
Sandwich mit dem Belag »nach Jahreszeit« und der
Garnitur angerichtet ist; Jim hält sein
Desinfektionsspray. Sein Lächeln fällt nicht sehr
breit aus. Es ist eher eine kleinere gymnastische
Betätigung seiner Gesichtsmuskeln. Er möchte nur,
dass sie versteht – was genau sie verstehen soll, ist



allerdings schwer zu sagen. Sein Lächeln ist ein
bisschen wie das Schwenken einer weißen Fahne.
Oder wie ein Licht im Dunkeln. Als wolle er sagen:
Hier bin ich, da bist du. Weiter nichts.

Sie sieht ihn stirnrunzelnd an, als habe er
Schmerzen.

Er wird an dem Lächeln wohl noch arbeiten
müssen.



7
Noch einmal davongekommen

»Ich glaube, es gibt eine Verschwörung«, flüsterte
James Lowe am Freitagnachmittag. Die Jungs
beugten sich über ihre Bänke und lernten den Stoff
über Zellteilung und Amöben.

»Eine Verschwörung?«, wiederholte Byron.
»Ich glaube, deshalb wurden die zwei Sekunden

nicht erwähnt. Wir sollen die Wahrheit nicht
erfahren. Wie bei der Mondlandung.«

»Was ist mit der Mondlandung?«
»Ich habe gelesen, das sei alles erfunden. Die

Astronauten sind nie dort gewesen. Die haben
einen falschen Mond in einem Studio aufgebaut und
Fotos gemacht.«

»Aber warum sollen wir von den zwei Sekunden
nichts wissen?«, flüsterte Byron. »Das begreife ich



nicht.« Er begriff auch nicht, was James über die
Mondlandungen sagte. Schließlich hatte er die
NASA-Fotos von den Astronauten und Apollo 15
bekommen; die konnten doch keine Fälschungen
sein. Ihm drehte sich der Kopf. Die Hitze half auch
nicht weiter. Die Luft im Klassenzimmer war heiß,
stickig und wie zum Schneiden. Im Lauf der Woche
waren die Temperaturen immer höher geklettert. Aus
einem ausgeblichenen Himmel herab setzte die
Sonne das Land in Brand. Zu Hause kratzte der fahle
Rasen unter Byrons nackten Füßen, und an den
Steinplatten auf der Terrasse verbrannte er sich wie
an heißen Tellern. Die Rosen seiner Mutter ließen
die Köpfe hängen, als wären sie zu schwer; die
Blätter vertrockneten an den Stielen, die
Mohnblüten hingen schlaff herab. Sogar die Bienen
sahen aus, als wäre es ihnen zum Herumsummen zu
heiß. Hinter dem Garten zeigte die Heide ihr
dunstiges Patchwork aus Grün, Lila und Gelb.



»Warum wollte die Regierung nicht, dass wir von
den Extrasekunden erfahren?«, wiederholte Byron
seine Frage, weil James inzwischen ein Diagramm
zeichnete und die Sekunden anscheinend schon
wieder vergessen hatte.

Mr Roper sah von seinem Pult auf dem Podium
vor der Klasse auf. Er musterte das Meer der kleinen
Köpfe, wie um einen auszuwählen, den er fressen
wollte. James wartete. Als Mr Roper in eine andere
Richtung sah, erklärte er: »Falls die Leute
protestieren. Es ist mit den Bergarbeitern schon
schlimm genug. Wenn es so weitergeht, gibt es
wieder Kurzarbeit, eine Dreitagewoche. Die
Regierung will nicht noch mehr Unruhen, deshalb
haben sie die Sekunden eben eingeschoben und
gehofft, niemand würde es bemerken.«

Byron versuchte, sich wieder seinem
Biologiebuch zuzuwenden, aber die Schautafeln
sagten ihm nichts. Sie waren nur noch abstrakte



Formen, wie auch Worte ihre Bedeutung verlieren
konnten, wenn er sie in seinem Zimmer tausendmal
wiederholte. Er sah immer wieder das kleine
Mädchen in der Digby Road vor sich. Ihr Bild
überlagerte alles andere. Ihr Kleid, das sich oberhalb
der Knie verfangen hatte, ihre Socken, die auf die
Knöchel heruntergerutscht waren, ihre Füße unter
dem Rad. Er konnte nicht mehr schweigen.
»James?«, flüsterte er. »Ich habe ein Problem.«

James legte seinen Bleistift parallel zum
Radiergummi ab. Er wartete. Als Byron nichts mehr
sagte, fragte er. »Hat es zufällig mit den Amöben zu
tun?«

Nein, flüsterte Byron. Das hatte es nicht, doch
wenn sie schon dabei waren, musste er zugeben,
dass es ihn noch immer verwirrte, wie eine einzelne
Zelle beschließen konnte, zwei zu werden.

»Es ist sehr kompliziert. Es war alles ein
Missgeschick.«



»Was für ein Missgeschick?«
»Es hat mit den zwei Sekunden zu tun …«
An dieser Stelle wurde Byron unterbrochen;

etwas Hartes sauste auf sein Ohr herunter. Er sah
vor sich Mr Roper mit einem Wörterbuch in die
Höhe ragen; in seinem Gesicht loderte ein Zorn, der
seine Augen verdunkelte und seinen Atem
beschleunigte. Weil Byron während der
Unterrichtsstunde geredet hatte, musste er zur
Strafe hundertmal einen Satz schreiben, und weil er
einen Mitschüler gestört hatte, weitere hundertmal
denselben Satz. (Ich muss mich bemühen, nicht
dümmer zu sein, als Gott mich gewollt hat.)

»Ich könnte die Sätze für dich schreiben«, bot
James ihm später an. »Es ist sehr ruhig bei uns am
Wochenende. Außer der Vorbereitung auf die
Prüfung habe ich nichts zu tun. Und ich würde
auch …« – hier beugte er sich so dicht zu Byron
hinüber, dass dieser James’ Mandeln sehen konnte



– »… keine Fehler machen.«
Byron bedankte sich, wandte aber ein, dass

Mr Roper den Unterschied sofort erkennen würde.
James verkleckerte keine Tinte, seine Buchstaben
taumelten nicht gefährlich abschüssig übers Papier,
wie es Byrons Schrift gern tat.

»Siehst du votre père am Wochenende?«
»Oui, James.«
»Moi aussi. Macht er …?«
»Macht er was?«
»Macht er Spiele mit dir et choses comme ça?

Redet er?«
»Mit mir?«
»Ja, Byron.«
»Nun ja, er ist müde. Er muss ausspannen. Er

muss an die nächste Woche denken.«
»Meiner auch«, sagte James. »Vermutlich wird

das eines Tages egal pour nous sein.« Die Jungs
verstummten, als sie über ihre Zukunft nachsannen.



Byron hatte James nur ein einziges Mal zu Hause
besucht. Das Haus der Familie Lowe war ein kühler
Neubau auf einem kleinen Anwesen mit elektrischen
Toren. Anstelle eines Gartens gab es einen
gepflasterten Außenbereich, und drinnen schützten
Plastikmatten die cremefarbenen Teppichböden. Die
Jungen hatten schweigend im Speisezimmer
gegessen. Danach hatten sie draußen auf der
Privatstraße gespielt, aber eher halbherzig – fast mit
feierlichem Ernst.

James und Byron verließen die Schule, ohne die
beiden Sekunden oder Byrons Geheimnis noch
einmal zu erwähnen. Bei genauerer Überlegung war
Byron froh darüber. Er befürchtete, seinem Freund
eine zu große Last aufzubürden. Manchmal trottete
James hinter seiner Mutter her, die schmächtigen
Schultern vorgebeugt und den Kopf gesenkt, als
wäre seine ganze Intelligenz in seinen Schulranzen
gepackt, schwer und mühsam zu tragen.



Außerdem hatte Byron andere Sorgen. Nachdem
die Schule diese Woche vorbei war, stand nichts
mehr zwischen ihm und dem Besuch seines Vaters.
Der kleinste Versprecher, und sein Vater käme
darauf, dass sie in der Digby Road gewesen waren.
Zu Hause sah Byron seiner Mutter zu, wie sie
frische Rosen aus dem Garten in der Vase
arrangierte und sich die Haare eindrehte, und sein
Herz klopfte. Sie rief die Zeitansage an, um sich zu
vergewissern, ob ihre Armbanduhr auch bestimmt
richtig ging, und während sie von Raum zu Raum
eilte und nachsah, ob die Handtücher im Bad sauber
waren, und den Stapel Reader’s Digest auf dem
Couchtisch geraderückte, schlich Byron in die
Garage. Noch einmal leuchtete er den Jaguar mit der
Taschenlampe ab, fand aber von dem Unfall keine
Spur.

Sie warteten gemeinsam mit allen anderen
Freitagabendfamilien am Bahnhof auf den Vater. In



der Sonne war es immer noch zu heiß, und so
standen sie im Schatten des Zauns am Ende des
Bahnsteigs, ein wenig abseits von den anderen.
Schließlich hatte Vater in der Bank täglich mit
Leuten zu tun, da wollte er nicht aus dem Zug
steigen und Mutter im Geplauder mit Fremden
vorfinden. Beim Warten zog sie immer wieder ihren
Taschenspiegel aus der Handtasche und hielt ihn
sich von allen Seiten vors Gesicht, wie um zu prüfen,
ob alles am richtigen Platz säße. Byron zeigte Lucy,
wie sie mit Hilfe von Pusteblumen die Zeit
bestimmen konnte: Es war so viel »Uhr«, wie sie
Puster brauchte, um alle Samen wegzublasen. Aber
die Luft stand so dick und unbewegt, dass die
Samen kaum wegflogen.

»Es ist dreizehn Uhr«, sang Lucy. »Es ist
fünfzehn Uhr.«

»Still jetzt, ihr beiden«, mahnte ihre Mutter. »Der
Zug kommt.«



Auf dem Bahnhofsvorplatz flogen Autotüren auf,
Mütter und Kinder stürzten auf den Bahnsteig. An
die Stelle der weißen Hitze, der Lähmung und des
Schweigens, die hier geherrscht hatten, traten
Farben, Bewegung und Gelächter.

Einmal waren sie zu spät gekommen, das war
noch in den Tagen, bevor Diana fahren gelernt
hatte. Seymour hatte im Taxi nichts gesagt, weil es
unhöflich war, seinem Groll vor Fremden Luft zu
machen, aber in Cranham House hatte er getobt. Ob
Diana nicht wisse, wie demütigend es sei, wenn man
als einziger Mann auf dem Bahnsteig übrig bleibe,
nicht abgeholt? Als sei er ihr egal? Nein, nein, sagte
sie immer wieder, es war ein Versehen. Aber
Seymour konnte nicht aufhören. Ein Versehen?
Konnte sie die Uhr nicht lesen? Noch etwas, was ihr
ihre Mutter nicht beigebracht hatte? Byron war
unter die Bettdecke gekrochen und hatte sich die
Hände auf die Ohren gepresst, um nichts mehr zu



hören. Jedes Mal, wenn er die Hände hob, hörte er
das Weinen seiner Mutter, das Gebrüll seiner Vaters
und später dann ein anderes Geräusch, ein viel
leiseres aus dem Schlafzimmer, als ringe sein Vater
um Luft. So lief es oft ab.

Der Zug hielt am Bahnsteig. Lucy und Byron
sahen aufmerksam zu, wie die anderen Väter ihre
Kinder begrüßten. Manche tätschelten sie an den
Schultern, andere umarmten sie. Lucy lachte laut
auf, als ein Vater seine Aktentasche auf den Boden
schleuderte und seine Tochter in die Luft wirbelte.

Seymour war der Letzte. Er ging den ganzen
Bahnsteig entlang, die Sonne im Rücken, so dass es
aussah, als bewege sich ein Schatten auf sie zu –
alle drei verstummten. Er machte mit seinem Mund
einen feuchten Abdruck auf der Wange seiner Frau.
»Kinder«, sagte er. Er gab ihnen keinen Kuss.

»Hallo, Vater.«
»Hallo, Darling.« Diana fasste sich ans Gesicht,



wie um die Haut wieder in Ordnung zu bringen.
Seymour setzte sich auf den Beifahrersitz und

stellte die Aktentasche auf seinem Schoß ab. Er
beobachtete Diana scharf. Wie sie den
Zündschlüssel umdrehte, den Sitz einstellte, die
Handbremse löste – die ganze Zeit beobachtete er
sie. Ihre Zunge schlüpfte immer wieder aus dem
Mund, leckte über die Unterlippe und verbarg sich
wieder.

»Spiegel, Blinken, Manöver«, sagte er, als sie
vom Bahnhofsplatz herunterfuhren.

»Ja, Darling.« Ihre Finger zitterten auf dem
Lenkrad, sie strich sich immer wieder die Haare
hinter die Ohren.

»Vielleicht möchtest du jetzt auf die linke Spur
wechseln, Diana.«

Die Luft schien am Wochenende stark
abzukühlen. Byron bemerkte, dass seine Mutter sich
oft an den Halsausschnitt ihrer Strickjacke fasste,



wenn sein Vater nach Hause kam.
 

Byrons Ängste schienen unbegründet, der Besuch
schien glatt zu verlaufen. Lucy sagte nichts von der
Digby Road. Seine Mutter sagte nichts vom Jaguar.
Sie parkte den Wagen in der Garage, wo er
hingehörte, und erwähnte mit keinem Wort, wie er
schlitternd zum Stehen gekommen war. Auch die
beiden Sekunden wurden nicht erwähnt. Byrons
Vater hängte seinen Anzug in den Schrank und
wählte eine der Cordhosen, der traditionsreichen
schottischen Harris-Tweed-Jacken und der
Seidenkrawatten, seine ländliche Garderobe. Die
Kleidung seines Vaters war immer so steif, auch
beim Entspannen am Wochenende. Was er anhatte,
sah weniger nach Stoff aus, sondern mehr nach
Pappe. Er las in seinem Arbeitszimmer seine
Zeitungen und machte, begleitet von Byrons
Mutter, seinen Samstagnachmittagsspaziergang zum



Teich hinunter, wo er ihr zusah, wie sie den Enten
und Gänsen Körner hinstreute. Im Gegenzug wusch
sie seine Hemden und Unterwäsche, und es war wie
ein Zeichen, dass sich die Königin auf ihrem
Landsitz aufhielt, nur dass statt des Union Jack die
Unterhosen seines Vaters in der Sonne hingen. Erst
beim sonntäglichen Mittagessen liefen die Dinge
aus dem Ruder.

Seymour sah zu, wie Diana Gemüse auf seinen
Teller häufte. Er fragte Byron, wie er mit der
Prüfungsvorbereitung vorankomme, starrte dabei
aber auf Dianas Hände, wie sie jede Kartoffel einzeln
auf den Teller löffelte, so dass Byron erst nach
einigen Augenblicken merkte, dass sein Vater auf
seine Antwort wartete. Er sagte, er komme gut
voran. Seine Mutter lächelte.

»Genauso gut wie der Junge von den Lowes?«
»Ja, Vater.« Die Fenster im Esszimmer waren

geöffnet, aber es war unerträglich stickig. Die Hitze



war wie Suppe.
Byron verstand nicht, warum sein Vater James

nicht leiden konnte. Er wusste, dass es nach dem
Vorfall mit der Brücke ein Telefonat gegeben hatte,
dass sich Andrea Lowe beschwert und sein Vater
versprochen hatte, den Teich einzuzäunen, aber
danach war doch alles geklärt. Die beiden Väter
hatten sich bei der Weihnachtsparty die Hand
geschüttelt und sich gegenseitig versichert, sie
nähmen einander nichts übel. Aber seit damals
betonte Seymour immer wieder, Byron solle sich mit
anderen Jungen anfreunden. Der kleine Lowe habe
lauter überspannte Ideen, da spiele es keine Rolle,
dass sein Vater Akademiker und Kronanwalt sei.
Diana band sich die Schürze ab. Sie setzte sich.
Seymour streute Salz über das Brathähnchen. Er
redete von den Unruhen in Irland und den
Bergarbeitern, wie sie nun alle ihren Denkzettel
bekämen, und Diana sagte, ja, ja, und dann forderte



er sie auf: »Erzähl mir von dem neuen Jaguar.«
Byron hob es mit einem Ruck den Magen. Sein

Inneres schien sich zu verflüssigen.
»Entschuldige, wie meinst du das?«, fragte

Diana.
»Nehmen die anderen Mütter immer noch Notiz

davon?«
»Die wünschen sich alle, sie hätten so viel Glück

wie ich. Setz dich bitte gerade hin, Byron.«
Er warf einen verstohlenen Blick zu Lucy hinüber.

Sie presste den Mund so fest zusammen, dass die
Lippen gefährlich danach aussahen, zu den Ohren
abzuwandern.

»Ich dachte, wir könnten nach dem Essen eine
Spritztour mit ihr machen.«

»Meinst du, mit Lucy?«, fragte seine Mutter.
»Ich meine, mit dem neuen Jaguar – mit der

Limousine«, sagte sein Vater.
Seine Mutter räusperte sich. Nur ganz leise, aber



der Kopf seines Vaters schoss sofort in die Höhe. Er
legte Messer und Gabel hin und wartete, die Augen
forschend auf sie gerichtet. »Ist etwas passiert?«,
fragte er schließlich. »Ist ihr etwas passiert?«

Diana griff nach ihrem Glas, und vielleicht zitterte
ihre Hand ganz leicht, weil die Eiswürfel klirrten.
»Ich wünschte mir nur …« Was immer sie sich
wünschte, sie überlegte es sich anders und brach
mitten im Satz ab.

»Was wünschst du dir, Diana?«
»Dass du aufhören würdest, den Jaguar sie zu

nennen.«
»Wie bitte?«
Sie lächelte. Sie griff nach der Hand ihres

Mannes. »Es ist ein Auto, Seymour. Keine Frau.«
Byron lachte, denn sein Vater sollte erkennen,

dass diese Bemerkung nicht persönlich gemeint war.
Sie war sogar, haha, so wahnsinnig witzig, dass man
sich den Bauch halten und sich ausschütten musste



vor Lachen. Und wenn man den potenziellen Ernst
der Situation betrachtete, war die Bemerkung auch
sehr klug. Für jemanden, der nach eigener Aussage
ungebildet war, sorgte seine Mutter immer wieder
für Überraschungen. Byron suchte nach Lucys Blick
und nickte ihr zu, um sie zum Mitlachen zu
ermuntern. Wahrscheinlich riss auch die
Erleichterung, dass nichts von dem Geheimnis ans
Licht gekommen war, die beiden mit; Lucy krümmte
sich vor Lachen, dass ihre Zöpfe in die Bratensauce
fielen. Als Byron einen Seitenblick wagte, bemerkte
er Vaters starre Oberlippe. Kleine Schweißtröpfchen
säumten sie wie Perlen.

»Lachen die Kinder über mich?«
»Natürlich nicht«, sagte Diana. »Kinder, so lustig

ist das auch wieder nicht.«
»Ich arbeite die ganze Woche.« Seymour redete

mit großer Sorgfalt, sprach die Worte aus, als wären
sie sperrige Gebilde zwischen seinen Zähnen. »Das



tue ich alles für dich. Ich habe dir einen Jaguar
gekauft. Keiner der anderen Männer kauft seiner
Frau einen Jaguar. Der Verkäufer in der
Niederlassung wollte seinen Ohren nicht trauen.«

Je mehr er redete, desto älter wirkte er. Diana
sagte immer wieder nickend: »Ich weiß, Darling, ich
weiß.« Zwischen Diana und Seymour bestand ein
Altersunterschied von fünfzehn Jahren, aber in
diesem Moment schien er der einzige Erwachsene im
Raum zu sein. »Bitte – können wir das nicht nach
dem Essen besprechen?« Sie warf einen Blick auf
die Kinder. »Schwarzwälder Kirschtorte als
Nachtisch. Dein Lieblingskuchen, Darling.«

Seymour versuchte, seine Freude nicht zu zeigen,
aber sie schlich sich trotzdem auf sein Gesicht und
zwang ihn, den Mund schmollend nach unten zu
verziehen wie ein trotziges Kleinkind. Zum Glück
griff er wieder zum Besteck, schweigend beendeten
sie die Mahlzeit.



So war es mit Seymour. Manchmal wollte in
seinem Gesicht ein Kind durchkommen, dann
machte er eine Grimasse, um das Kind zu vertreiben.
Im Wohnzimmer standen zwei gerahmte Fotografien
von Seymour als kleinem Jungen. Das erste Foto
war in Rangun aufgenommen worden, im Garten der
Familie. Seymour hatte einen Matrosenanzug an und
hielt Pfeil und Bogen in der Hand. Hinter ihm waren
Palmen und riesige Blüten zu sehen, mit handgroßen
Blütenblättern, aber wie er seine Spielsachen von
sich weg streckte, verriet, dass er gar nicht mit ihnen
spielte. Das zweite Foto war ein Schnappschuss von
der Ankunft in England, als seine Eltern das Schiff
verließen. Man sah, dass Seymour fror und Angst
hatte. Er starrte zu seinen Füßen hinunter, und der
Matrosenanzug sah völlig fehl am Platz aus. Nicht
einmal Seymours Mutter lächelte. »Du weißt gar
nicht, was für ein Glück du hast«, sagte sein Vater
manchmal zu Byron. »Ich musste die ganze Zeit



kämpfen. Als wir nach England zurückkehrten,
hatten wir nichts. Rein gar nichts.«

Von Diana gab es keine Fotos. Sie sprach nie von
ihrer Kindheit. Es war unmöglich, sie sich anders
vorzustellen als in ihrer Rolle als Mutter.

In seinem Zimmer vertiefte sich Byron noch
einmal in seinen geheimen Plan von der Digby Road.
Er wünschte, seine Mutter hätte nichts über die
Angewohnheit seines Vaters gesagt, von dem
Wagen zu sprechen wie von einer weiblichen
Person. Er selbst wünschte, er hätte nicht gelacht.
Das war der ungünstigste Moment für eine
Meinungsverschiedenheit mit seinem Vater. Byron
hatte deshalb ein so flaues, schwankendes Gefühl
im Magen wie damals wegen der Cocktailparty, die
seine Eltern letzte Weihnachten für die anderen
Eltern von Winston House gegeben hatten. Unten
aus der Küche drangen Stimmen zu ihm hoch. Er
versuchte wegzuhören, aber sein Vater hatte die



Stimme erhoben, und Byron hörte ihn, da konnte er
summen, so viel er wollte. Die Linien auf seiner
Karte begannen zu verschwimmen, die Bäume hinter
dem Fenster wurden zum grünen Gekrakel vor
blauem Grund. Dann wurde es im Haus plötzlich so
still, als wäre alles zu Staub zerfallen. Er schlich auf
Zehenspitzen in die Eingangshalle. Er konnte nicht
einmal Lucy hören.

Als er seine Mutter allein in der Küche entdeckte,
musste Byron so tun, als wäre er von weit
hergerannt, so erschrocken war er. »Wo ist Vater?«

»Er ist nach London zurückgefahren. Er hat zu
arbeiten.«

»Hat er den Jaguar nicht untersucht?«
Sie sah ihn verständnislos an: »Warum sollte er

denn? Er hat ein Taxi zum Bahnhof genommen.«
»Warum hast du ihn denn nicht hingefahren?«
»Ich weiß nicht. Es war keine Zeit. Du stellst aber

eine Menge Fragen, Schatz.«



Sie verstummte, und er fürchtete schon, sie sei
verärgert, bis sie sich umdrehte und Seifenblasen in
die Luft wirbelte. Lachend fing Byron die Blasen ein,
und sie wedelte eine davon heran, dass sie sich als
weißer Knopf auf seine Nase niederließ. Ohne
seinen Vater bekam das Haus wieder etwas
Weiches.

 
Die Weihnachtsparty war Seymours Idee gewesen.
Sie fand mehrere Monate nach dem Vorfall am Teich
statt. Es sei Zeit, diesen Eltern von der Schule ein,
zwei Dinge klarzumachen, sagte er. Sie verschickten
spezielle Einladungen auf weißen Karten. Diana
hatte einen Baum gekauft, der so groß war, dass er
an die Decke der Eingangshalle stieß. Sie hängte
Papiergirlanden auf, polierte die Wandtäfelung,
spritzte Füllungen in Blätterteigpastetchen und
fädelte Maraschinokirschen auf Cocktailspießchen.
Alle waren gekommen, sogar Andrea Lowe und ihr



Mann, der Kronanwalt.
Er war ein schweigsamer Mann mit Samtjackett

und Fliege, der seiner Frau, die ihr Glas und ihre
Appetithäppchen in der Serviette mit sich
herumtrug, überallhin folgte.

Diana hatte von ihrem Servierwagen Gläser an die
Gäste verteilt, und alle bewunderten die neue
Fußbodenheizung, die Einbauküche, die
avocadogrünen Bäder, die Einbauschränke in den
Schlafzimmern, die elektrischen Kamine und die
Doppelverglasung an den Fenstern. Byrons
Aufgabe war es gewesen, den Gästen den Mantel
abzunehmen.

»Neues Geld«, hörte er eine Mutter sagen. Byron
vermutete dahinter eine gute Sache, wo jetzt in der
Währung das Dezimalsystem eingeführt worden
war. Sein Vater ging gerade vorbei, als die Frau ihre
Bemerkung fallenließ, und Byron fragte sich, ob
auch er sich darüber freute, doch anscheinend biss



er gerade in seinem Pilzpastetchen auf etwas
Unangenehmes. Seymour verzog das Gesicht; aber
ihm schmeckte eben nichts ohne Fleisch.

Später am Abend schlug Deirdre Watkins ein
Partyspiel vor, auch daran erinnerte sich Byron,
obwohl er sich auf einen Beobachterposten oben an
der Treppe hatte beschränken müssen. »Au ja, ein
Partyspiel«, rief seine Mutter und lachte. Sie war
eben immer freundlich. Und obwohl Byrons Vater
keine Spielernatur war, außer man zählte Solitär oder
sehr schwierige Kreuzworträtsel zu Spielen, waren
sich alle Gäste einig, dass ein Partyspiel ein
Riesenspaß wäre, und so musste er eben mitmachen.
Schließlich war er der Gastgeber.

Sein Vater hatte Diana die Augen verbunden, ein
wenig grob, fand Byron, aber sie beklagte sich nicht.
Das Spiel bestehe darin, erklärte sein Vater, dass sie
ihn finden müsse. »Meine Frau mag Spiele. Nicht
wahr, Diana?« Manchmal hatte Byron das Gefühl,



sein Vater schieße übers Ziel hinaus, wenn er den
Spaßvogel mimte. Man erhielt ein zutreffenderes
Bild von ihm, wenn er seine Ansichten über die
Europäische Wirtschaftsgemeinschaft oder den
Tunnel unter dem Ärmelkanal kundgab. (Er war
gegen beides.) Aber jetzt wogte es im Wohnzimmer
von Erwachsenen, alle lachten und tranken und
riefen seiner Mutter zu, als sie mit flatternden
Händen herumtastete und stolperte.

»Seymour?«, rief sie immer wieder. »Wo bist
du?«

Sie fasste an die Wangen, Haare und Schultern
von Männern, die nicht ihr Mann waren. »O nein«,
sagte sie dann. »Du meine Güte, Sie sind nicht
Seymour.« Und die Menge lachte. Sogar Andrea
Lowe gelang ein Lächeln.

Sein Vater hatte den Kopf geschüttelt, als wäre er
müde, verletzt oder vielleicht sogar gelangweilt –
was genau, war schwer zu sagen –, und war



gegangen. Niemand außer Byron hatte es
mitbekommen. Aber Diana suchte immer weiter nach
ihm, rempelte gegen die Menge, wurde von den
Gästen weitergereicht wie ein Ball oder eine Puppe,
und alle lachten und johlten, stießen sie einmal fast
in den Weihnachtsbaum, während sie mit
ausgestreckten, wedelnden Händen suchte.

Das war die letzte Party, die seine Eltern
veranstalteten. Sein Vater sagte, eine weitere gebe
es nur über seine Leiche. Das schien Byron kein
einladender Ort für eine Party. Aber bei der
Erinnerung an den Abend, an die Übelkeit und
Verwirrung, die ihn überkamen, als er seine Mutter
wie ein Stück Treibholz durch das Haus gleiten sah,
wünschte er sich wieder, sie hätte nichts über den
neuen Jaguar gesagt.

 
Am Sonntagabend breitete Byron sein Leintuch und
seine Bettdecke auf dem Fußboden aus. Für Notfälle



legte er seine Taschenlampe und sein
Vergrößerungsglas an der Seite bereit. Er sah
Unannehmlichkeiten auf sich zukommen, und
obwohl ihm weder Tod noch Hungersnot drohte,
war es wichtig zu wissen, dass er durchhalten und
das Beste aus der Lage machen könnte. Erst kam
ihm die Bettdecke erstaunlich dick und weich vor; er
freute sich, dass Durchhalten so leicht war. Es fiel
ihm nur nicht so leicht, gleichzeitig zu schlafen.

Die Hitze war dem Unternehmen auch nicht
förderlich. Byron lag auf der Decke und knöpfte
seine Schlafanzugjacke auf. Er döste langsam ein,
doch als die Kirchenuhr zehn schlug und die
Glockentöne über die Heide hallten, war er wieder
hellwach. Er hörte seine Mutter ihre Musik im
Wohnzimmer ausschalten, hörte ihre leichten
Schritte auf der Treppe, den Klick, mit dem sich ihre
Zimmertür schloss, und die Stille, die darauf folgte.
Auf welche Seite er sich auch drehte, wie gut er die



Decken auch aufschüttelte, immer traf sein weiches
Fleisch auf harte Flächen. Die Stille war so laut, dass
er sich nicht vorstellen konnte, wie dabei überhaupt
jemand schlafen konnte. Er hörte die Füchse auf der
Heide. Er hörte die Eule, die Zikaden, und manchmal
gab es im Haus ein Knarzen oder sogar einen
dumpfen Schlag. Byron tastete nach seiner
Taschenlampe und knipste sie an und aus, an und
aus, leuchtete mit dem Lichtstrahl die Wände und
Vorhänge hinauf und hinunter, falls draußen
Einbrecher waren. Die vertrauten Formen in seinem
Zimmer sprangen aus dem Dunkel hervor und
wichen wieder zurück. Er konnte sich noch so sehr
bemühen, die Augen zu schließen, sein Kopf
schwirrte nur so von Gedanken an Gefahren. Am
nächsten Morgen würde er überall blaue Flecken
haben.

Doch da begriff Byron. Um seine Mutter zu
retten, genügte es nicht, vom Jaguar zu schweigen.



Auch Durchhalten war nicht genug. Er musste
überlegen, was James an seiner Stelle täte. Er musste
logisch denken. Was er brauchte, war ein Plan.



8
Ein Abgang

Die Schneewolke hinter dem Supermarktfenster sieht
so schwer aus, dass es ein Wunder ist, wie sie sich
überhaupt noch in der Luft hält. Jim stellt sich vor,
wie sie mit einem Plumps auf die Heide
heruntersackt. Er stellt sich vor, wie sie aufplatzt
und ihr Weiß über die Hügel schüttet, und er lächelt.
Fast gleichzeitig folgt ein zweiter Gedanke, aber der
ist wie ein Schlag in den Solarplexus, warum, weiß
Jim nicht. Er kann kaum atmen.

Obwohl so viele Jahre verlorengegangen sind,
fliegt manchmal eine Erinnerung zu ihm zurück.
Manchmal kann eine unbedeutende Kleinigkeit zum
Funken werden, der ein Stück Vergangenheit zum
Auflodern bringt. Andere würden darüber
hinweggehen, doch bei ihm kann eine solche



Kleinigkeit aus ihrem Zusammenhang heraustreten
und solchen Kummer auslösen, dass sich in Jim
alles zusammenschnürt.

Es war an einem Winternachmittag wie heute,
lange ist es her, als er zum ersten Mal aus Besley
Hill entlassen wurde. Da war er neunzehn. Die Heide
hatte einen Überzug aus pudrigem Schnee. Er stand
am Fenster und sah hinaus, während die
diensthabende Schwester seinen Koffer holte und
dann seinen blauen Gabardinemantel. Er musste sich
sehr verdrehen, um ihn über die Schultern zu ziehen.
Als er in die Ärmel schlüpfte, wurden seine Arme
nach hinten gezerrt wie von einem Gurt; der Mantel
schnitt ihm in die Achseln.

»Sieht so aus, als brauchst du jetzt ein paar
Nummern größer«, sagte die Schwester und sah zu
ihm hoch. Da wurde ihm bewusst, wie lange er hier
gewesen war. Sie sagte ihm, er solle sich in den
Warteraum setzen. Da saß er allein, den Mantel auf



dem Schoß. Er legte ihn zu einem Bündel von der
Größe eines kleinen Haustiers zusammen und
streichelte das weiche Futter. Seit dem Tag seiner
Ankunft, als sie ihn hereingetragen hatten, war er
nicht mehr in diesem Warteraum gewesen. Jetzt war
er verwirrt, wusste nicht mehr, was er nun eigentlich
war. Er war kein Patient mehr, denn es ging ihm
besser. Aber er wusste noch nicht, was das genau
bedeutete. Als die Schwester wieder erschien, sah
sie ihn überrascht an. »Wieso bist du immer noch
hier?«, fragte sie.

»Ich warte, dass mich jemand abholt.«
Sie sagte, seine Eltern würden sicher bald hier

sein. Sie bot Jim eine Tasse Tee an.
Er hatte Durst und hätte das Angebot gern

angenommen, aber er dachte an seine Eltern und
brachte kein Wort heraus. Er hörte die Schwester in
der Küche singen, als sie Wasser für sich selbst
aufsetzte. Ihr Singen hatte eine Leichtigkeit, als sei



alles in ihrem Leben gut. Er hörte sogar das leise
Klicken des Teelöffels in ihrem Becher. Er versuchte,
Themen zu üben, über die er mit anderen Menschen
sprechen könnte. Angeln zum Beispiel. Er hatte
mitgehört, wie sich die Ärzte darüber unterhielten,
hatte auch mitgehört, wie die Schwestern davon
redeten, dass sie tanzen gingen oder sich mit einem
neuen Freund trafen. Er wünschte, er wüsste etwas
von diesen Dingen. Aber er konnte es ja lernen.
Jetzt, wo es ihm besserging, könnte er das alles auch
tun. Angeln, tanzen, Mädchen treffen.

Draußen vor dem Fenster schwand das Licht. Die
dünne Schneedecke auf der Heide leuchtete matt
wie eine zerbrechliche Zinnschicht. Als die
Schwester wieder auftauchte, sprang sie fast in die
Höhe. »Bist du immer noch da?«, fragte sie. »Ich
dachte, du wärst längst weg.« Sie fragte, ob ihm kalt
sei. Ihm war tatsächlich kalt, der Raum war eisig,
aber er versicherte ihr, ihm sei schön warm. »Dann



mach ich dir wenigstens jetzt noch einen Tee«,
sagte sie. »Die werden sicher jeden Moment da
sein.«

Während sie in der Küche sang, dämmerte ihm
die Wahrheit. Niemand würde kommen. Natürlich
nicht. Niemand würde ihm beibringen, wie man
angelte oder ein Mädchen zum Tanzen einlud. Er
wusste nicht, ob er wegen der Kälte oder wegen der
neuen Erkenntnis so zitterte. Er stand auf und
schlich aus der Eingangstür. Er wollte die Schwester
mit seinem plötzlichen Verschwinden nicht vor den
Kopf stoßen, deshalb ließ er den ordentlich
zusammengefalteten Mantel auf dem Stuhl liegen,
damit sie wusste, dass sie den Tee nicht umsonst
gemacht hatte. Er erwartete, dass jemand
herauslaufen, ihn am Arm nehmen und zurück ins
Haus führen würde, doch niemand kam. Er ging die
ganze Einfahrt entlang und fand die Tore
verschlossen. Da er die Schwester nicht wieder



belästigen wollte, fand er eine Stelle, wo er über die
Mauer klettern konnte. Danach lief er los in
Richtung Heide, weil er keine Ahnung hatte, wo er
sonst hingehen sollte. Er verbrachte mehrere Tage
dort oben, wusste nicht, was er empfand, wusste
nur, dass etwas mit ihm nicht stimmte, dass er ein
Sonderling war, er war nicht geheilt, er war mit
Schuld beladen, er war nicht wie alle anderen – bis
die Polizei ihn fand, mit nichts als der Unterhose am
Leib, und auf kürzestem Weg nach Besley Hill
zurückbrachte.

»Sie mögen diese Hügel wohl«, sagt es in seinem
rechten Ohr.

Jim dreht sich rasch um und findet Eileen hinter
sich. Er macht einen Satz von ihr weg, als hätte sie
eine ansteckende Krankheit. Ihr orangefarbener Hut
sitzt so gefährlich schief auf ihrem Kopf, als wolle er
jeden Moment davonfliegen. Sie trägt einen Teller
mit einem Schinkensandwich.



Eileen strahlt ihn mit diesem breiten, offenen
Lächeln an, das ihr ganzes Gesicht in die Höhe hebt.
»Ich wollte Sie nicht erschrecken«, sagt sie. »Ich
wirke immer so auf die Leute. Auch wenn ich glaube,
dass ich gar nicht so schrecklich bin, erschrecke ich
die Leute.« Sie lacht.

Nach seiner ersten Lächelerfahrung möchte Jim
nun etwas anderes ausprobieren. Vielleicht sollte er
lachen, obwohl er nicht den Eindruck erwecken
möchte, dass er sich über Eileen lustig mache oder
sich der Meinung anschließe, sie habe eine
erschreckende Wirkung. Er möchte so lachen wie
sie: mit einem großzügigen Lachen, das tief aus der
Kehle kommt. Er bringt sein Gesicht in die Form
eines Lächelns und macht dann das entsprechende
Geräusch dazu.

»Brauchen Sie ein Glas Wasser?«, fragt sie.
Er versucht es mit einem lauteren Lachen.

Verrenkt sich die Mandeln dabei. Es klingt noch



schlimmer als das erste. Da bricht er ab und sieht zu
seinen Füßen hinunter.

»Die Mädchen haben mir erzählt, dass Sie
Gärtner sind«, sagt sie.

Gärtner. So hat ihn noch niemand genannt. Sie
hatten andere Namen für ihn: Froschmaul,
Bekloppski, Spinner, Spast – aber Gärtner nie.
Freude steigt in ihm hoch, aber vielleicht ist es ein
Fehler, es noch einmal mit Lachen zu versuchen,
deshalb gibt er sich lässig. Er versucht, die Hände
ganz entspannt in die Hosentaschen zu schieben,
aber seine Schürze ist im Weg, und seine Hände
bleiben stecken.

Sie sagt: »Mir hat mal jemand einen Bonsai
geschenkt. Dass ich den angenommen habe, war der
größte Fehler meines Lebens. Dabei wollte ich mich
wirklich gut um das Bäumchen kümmern. Ich habe
die Anleitung gelesen. Ich habe es an den richtigen
Platz gestellt, ans Fenster. Ich habe es mit diesem



Fingerhut gegossen. Ich habe sogar eine Mini-
Baumschere gekauft. Und raten Sie mal, was passiert
ist? Der kleine Scheißer ist einfach verdorrt und vor
meinen Augen eingegangen. Eines Morgens bin ich
runtergekommen, da hatte er seine Blättchen
abgeworfen und über den ganzen Boden verstreut.
Er hing richtig zur Seite.« Sie stellt pantomimisch
einen winzigen toten Baum dar. Jim hätte so gern
gelacht.

»Vielleicht haben Sie ihn zu viel gegossen?«
»Ich glaube, ich habe ihn zu sehr umsorgt. Das

war das Problem.«
Jim ist nicht ganz sicher, was er mit ihrer

Geschichte vom Bonsai-Bäumchen anfangen soll. Er
nickt, als dächte er gerade angestrengt über etwas
anderes nach. Er zerrt die Hände wieder aus den
Hosentaschen.

»Sie haben schöne Finger«, sagt Eileen.
»Künstlerfinger. Wahrscheinlich können Sie



deshalb so gut mit Pflanzen umgehen.« Sie wirft
einen Blick zurück ins Café, und Jim erkennt, dass
sie sicher nach einer Ausrede sucht, um sich von
ihm loszueisen.

Er würde gern noch etwas sagen. Würde sich
gern noch länger bei dieser Frau aufhalten, die so
breitbeinig auf der Erde steht. Deren Haare die Farbe
von Flammen haben. Aber er hat keine Ahnung, wie
man Smalltalk macht. Es sei ganz einfach, hat ihm
einmal eine Schwester in Besley Hill gesagt. Du
sagst, was dir gerade durch den Kopf geht. Und ein
Kompliment komme immer gut an, meinte sie.

»Ihr S-s-sandwich gefällt m-m-mir«, sagt Jim.
Eilen runzelt die Stirn. Sie sieht das Sandwich an

und dann wieder ihn.
Jims Mund fühlt sich an wie Sandpapier.

Vielleicht war das Sandwich kein guter Start. »Ich
mag es, wie Sie die Pommes hingelegt haben«, sagt
er. »Auf der Seite.«



»Oh«, sagt sie.
»Und den – und den – Salat. Es gefällt mir, dass

Sie die Tomate zu einem S-s-stern geschnitten
haben.«

Eileen nickt, als hätte sie sich noch nie Gedanken
darüber gemacht. »Wenn Sie mögen, mach ich
Ihnen auch so eins.«

Jim antwortet, dass er das sehr gern möchte, und
sieht ihr zu, wie sie das Sandwich serviert. Sie sagt
etwas zu dem Gast, dass er brüllt vor Lachen. Jim
fragt sich, was das wohl war. Als sie zurück zur
Küche marschiert, hüpft der Hut auf ihrem Haar
herum; sie hebt die Hand und gibt ihm einen Klaps,
wie andere nach einer Fliege schlagen. Jim spürt
etwas tief im Inneren, als würde ein winziger
Lichtschalter angeknipst. Er will nicht mehr an den
Tag denken, als ihn niemand abholen kam.

 
Mit einundzwanzig wurde Jim zum zweiten Mal als



geheilt entlassen, aber nach sechs Monaten war er
wieder zurück in Besley Hill. In diesen sechs
Monaten hatte er wirklich versucht, es auf die Reihe
zu kriegen. Er hatte sich bemüht, zu sein wie alle
anderen. Er schrieb sich an der Abendschule ein, um
den Schulabschluss nachzuholen. Er versuchte, mit
der Hauswirtin und den anderen Männern, die dort
möbliert wohnten, Konversation zu machen. Aber er
musste feststellen, dass es ihm schwerfiel, sich zu
konzentrieren. Seit der zweiten Behandlungsreihe
mit Elektroschocks war er anscheinend vergesslich
geworden. Er vergaß nicht nur das Neue, was er am
Tag gelernt hatte, sondern die grundlegendsten
Dinge, zum Beispiel konnte er manchmal nicht
sagen, wie er hieß, konnte die Straße nicht nennen,
in der er wohnte. Einmal erschien er einfach nicht an
seinem Arbeitsplatz, weil er sich nicht erinnern
konnte, wo er aus dem Bus steigen musste. Er
versuchte es mit einem Job bei der Müllabfuhr, aber



die anderen Männer lachten, wenn er die Tonnen
der Größe nach ordnete. Als er sagte, er habe keine
Freundin, nannten sie ihn einen warmen Bruder.
Aber sie waren nie wirklich verletzend, und bis er
den Job dann verlor, hatte er das Gefühl entwickelt,
er gehöre dazu. Manchmal beobachtete er die
Müllmänner aus dem Fenster seines möblierten
Zimmers, wie sie die Tonnen auf dem Rücken
trugen, und fragte sich, ob sie sein Team waren oder
ein anderes. Bei der Arbeit mit ihnen hatte er ein
wenig zu begreifen begonnen, was es hieß, stark zu
sein, Mitglied einer Gruppe. Es war, als würde er
durch ein fremdes Fenster blicken und eine andere
Facette des Lebens sehen.

Eine Schattenseite hatte der Job aber doch
gehabt. Noch monatelang hielt sich der Müllgeruch
in seinen Kleidern. Er gewöhnte es sich an, jeden
Tag in den Waschsalon zu gehen. Die Frau an der
Theke rauchte Kette, zündete die nächste Zigarette



am glimmenden Stummel der vorigen an. Nach einer
Weile konnte Jim nicht mehr sagen, ob der Geruch,
der in seinen Kleidern hing, vom Müll oder vom
Rauch stammte – wie auch immer, er musste sie
immer wieder im Salon waschen gehen, weil sie nie
richtig sauber waren. Schließlich sagte die Frau: »Sie
sind doch nicht ganz richtig im Kopf.« Da konnte er
auch dorthin nicht mehr zurück.

Am meisten störte ihn, dass er nun schmutzige
Wäsche tragen musste. An manchen Tagen zog er
sich gar nicht mehr an. Und dann bedrängten ihn
Gedanken, die er nicht haben wollte. Als er
versuchte, etwas zu unternehmen, um diese
Gedanken loszuwerden, als er zum Beispiel »Nein!«
zu ihnen sagte oder spazieren ging, begann er den
anderen Mietern aufzufallen, die nun einen Bogen
um ihn machten. Als er eines Tages die Tür zu
seinem Zimmer öffnete und sein Blick auf seinen
kleinen Herd fiel, rutschte ihm ein »Hallo!« heraus.



Jim maß diesem Gruß weiter keine Bedeutung bei. Er
wollte einfach freundlich sein, weil ihm der Herd so
einsam vorkam. Aber dann fiel ihm auf, dass
nachher etwas passierte oder vielmehr nicht
passierte, den ganzen Tag nicht: Er hatte keinen
einzigen schlimmen Gedanken. Kurze Zeit später
bekam seine Hauswirtin Wind von seinen
Aufenthalten in Besley Hill, und das Zimmer stand
ihm nicht mehr zur Verfügung.

Nach mehreren Nächten auf der Straße stellte
sich Jim selbst der Polizei. Er sei eine Gefahr für
andere, gab er an. Obwohl er wusste, dass er nie
jemanden absichtlich verletzen würde, begann er zu
schreien und um sich zu treten, als könnte es doch
passieren. Er wurde sofort nach Besley Hill
gefahren. Die Polizisten schalteten sogar die Sirene
ein, obwohl Jim gar nicht mehr schrie oder um sich
trat. Er saß ganz still da.

Was ihn zum dritten Mal nach Besley Hill



zurückführte, war keine klinische Depression. Auch
keine Schizophrenie oder multiple
Persönlichkeitsstörung oder Psychose oder wie die
gestellten Diagnosen alle hießen. Es war mehr die
Gewohnheit. Es fiel ihm einfach leichter, sein
gestörtes Ich zu sein als sein »geheiltes«. Er hatte
nun zwar mit den Ritualen begonnen, doch seine
Rückkehr nach Besley Hill war, als schlüpfe er in alte
Kleider und stelle fest, dass man ihn wiedererkannte.
Das gab ihm ein Gefühl von Sicherheit.

 
Jemand tobt in der Küche des Cafés herum – eine
Frau. Jemand anderer versucht, sie zu beruhigen –
ein Mann. Die Tür fliegt auf, und Eileen stürmt
heraus, ihre flammend roten Haare stehen wirr in alle
Richtungen, von ihrem orangefarbenen Hut keine
Spur. Sie hat sich ihren Mantel über die Schulter
geworfen wie eine Jagdbeute. Die Tür schwingt
zurück, gleich darauf jault jemand auf. Als



Mr Meade ein paar Sekunden später heraustritt,
drückt er sich die Hand auf die Nase.

»Mrs Hill!«, ruft er zwischen den Fingern
hindurch. »Eileen!« Er eilt ihr nach, sie marschiert
ungerührt weiter, an den Tischen vorbei. Die Gäste
stellen ihre Heißgetränke ab.

»Ich oder der bescheuerte Hut«, sagt Eileen über
die Schulter.

Mr Meade schüttelt den Kopf, ohne die Hand
von der Nase zu nehmen, als hätte er Angst, sie
könnte bei heftigen Bewegungen abfallen. Kunden
aus dem Supermarkt, die für das
Weihnachtsangebot Schlange stehen (eine Tasse
Kaffee/Cappuccino mit Plätzchenteller), starren mit
offenem Mund herüber.

Eileen bleibt so plötzlich stehen, dass Mr Meade
gegen einen Einkaufswagen mit
Weihnachtsbackwaren prallt. »Schauen wir uns
doch mal an«, sagt sie, nicht nur an ihn gewandt,



sondern an den ganzen Raum, an die Gäste, das
Personal mit den orangefarbenen Hüten, sogar an
die Plastiktische und Stühle. »Schauen wir doch mal
unser Leben an.«

Niemand rührt sich. Niemand antwortet. Es tritt
eine Stille ein, als hätte alles aufgehört oder wäre
abgeschaltet worden, als hätten alle vergessen, was
als Nächstes kommen sollte. Nur der
Weihnachtsbaum scheint sich zu erinnern, unbeirrt
fährt er in seinem glücklichen Farbenwechsel von
Grün nach Rot nach Blau fort. Dann macht Eileen ein
Gesicht, als könne sie es nicht fassen, und stößt
dieses wilde Tuten aus, aus dem ihr Lachen besteht.
Und wieder ist es, als lache sie nicht über die
anderen, sondern mit ihnen. Als betrachte sie die
ganze Szene, einschließlich sich selbst, von oben
und sähe plötzlich, dass alles zum Brüllen komisch
ist.

Eileen dreht sich um und zeigt zwei weißgraue



Beine, weil ihr Rock sich im Gummi ihrer Unterhose
verfangen hat. »Ach, scheiß doch drauf«, schnaubt
sie, packt das Geländer und schiebt entschlossen
den Fuß vor auf die erste Stufe der ausschließlich
für Kunden reservierten Treppe.

Als Eileen fort ist, tritt eine neue Stille ein. Etwas
nicht so recht Greifbares ist geschehen, und keiner
will sich bewegen, bevor er nicht das ganze Ausmaß
des Schadens erfasst hat. Ein Gast fängt an zu
murmeln, und als nichts passiert, als die Wände sich
nicht spalten und die Decke nicht herunterkracht,
lacht ein zweiter. Leise und allmählich schlängeln
sich immer mehr Stimmen durch die dichte Stille, bis
im Café wieder der Normalzustand eingekehrt ist.

»Die Frau ist gefeuert«, sagt Mr Meade, obwohl
man einwenden könnte, dass Eileen ihren Job
bereits selbst hingeschmissen hat. »Zurück an die
Arbeit, Leute.« Und dann: »Jim? Dein Hut?«

Jim rückt ihn gerade. Wahrscheinlich ist es am



besten, wenn er Eileen nicht wiedersieht; in ihrem
Kielwasser brodelt immer ein solches Chaos.
Trotzdem hallen ihre Abschiedsworte in ihm wider,
ihr großzügiges Lachen. Unwillkürlich fragt er sich,
was für ein Sandwich sie ihm gebracht hätte. Ob sie
es mit Pommes, Salat und einer Sterntomate garniert
hätte. Er erinnert sich an eine Zeit, es ist schon
lange her, als kleine Sandwiches auf dem Rasen
serviert wurden, zu heißem Tee. Er muss seinen
Kopf festhalten, damit, während er so schlottert,
sein orangefarbener Hut nicht herunterfällt.

Die ersten Schneeflocken beginnen zu fallen.
Lautlos wie Federn trudeln und kreiseln sie durch
die Luft, aber er schaut nicht hin.



9
Teich

Die Sonne war schon aufgegangen und hatte den
Morgenhimmel bereits mit kupfergeränderten
Wolken betupft. Sie träufelte ihr goldenes Licht wie
Honig über die Heide. Sechs Tage, einundzwanzig
Stunden und fünfundvierzig Minuten waren seit
dem Unfall vergangen. Und endlich hatte Byron
einen Plan.

Er ging zielstrebig durch den Garten, auf die
Wiese zu. Ausgerüstet mit unentbehrlichen
Werkzeugen und dazu einer Packung Kekse, falls
die Arbeit schwierig würde, zog er das Lattentor ins
Schloss. Über Nacht war viel Tau gefallen, fette
Tropfen hingen wie Klunker an den Gräsern. Seine
Hausschuhe, seine Schlafanzughose und der Saum
seines Frotteebademantels trieften nach wenigen



Minuten vor Nässe. Als er kurz stehen blieb und
zum Haus zurückblickte, sah er die dunkle Spur, die
seine Füße hinterlassen hatten, sah die Sonne wie
Flammen an den Schlafzimmerfenstern
hochwachsen. Seine Mutter und seine Schwester
schliefen beide noch. Aus der Ferne schallte von
einem Bauernhof Hundegebell über die Hügel.

James Lowe hatte einmal gesagt, ein Hund sei
nicht unbedingt ein Hund. Es sei nur ein Name, wie
auch »Hut« oder »Gefriertruhe« nur Namen seien.
Vielleicht sei ein Hund, hatte er gesagt, in
Wirklichkeit ein Hut.

»Aber wie kann ein Hund ein Hut sein?«, hatte
Byron gefragt. Ihm drängte sich das höchst
verwirrende Bild vom Jagdhut seines Vaters an einer
Leine auf.

»Ich sage ja nur, dass Hut und Hund willkürlich
gewählte Bezeichnungen sind. In diesem Fall lässt
sich durchaus spekulieren, dass die falsche



Bezeichnung gewählt wurde. Auch sind vielleicht
nicht alle Hunde tatsächlich Hunde. Vielleicht sind
manche etwas anderes. Nur weil wir sie alle gleich
nennen, heißt das nicht, dass alle Hunde Hunde
sind.«

»Aber sie sind trotzdem keine Hüte«, wandte
Byron ein. »Und Gefriertruhen auch nicht.«

»Du musst in größeren Dimensionen denken als
nur in dem, was du kennst«, hatte James gesagt.

Mit dem Vergrößerungsglas aus seinem
Chemiebaukasten, einer Taschenlampe und der
silbernen Pinzette seiner Mutter begann Byron seine
Suche. Er fand einen gelbgestreiften Stein, eine
winzige Spinne mit einem blauen Eierkokon, wilden
Thymian und zwei weiße Federn, aber nicht das
wichtige Ding, das er brauchte. Vielleicht suchte er
am falschen Ort. Er stellte den Fuß auf die unterste
Stange des Zauns, der den Teich umgab, und hievte
sich darüber. Es war seltsam, nach dieser langen



Zeit auf die verbotene Seite des Zauns zu treten. In
Vaters Arbeitszimmer hatte er sich genauso gefühlt
– die Luft bekam scharfe Kanten. Die Gänse zischten
und streckten den Hals vor, griffen ihn aber nicht
an. Nach einer Weile verloren sie das Interesse an
ihm und watschelten zum Ufer.

Über dem Teich lagen immer noch die Reste der
Brücke. Sie streckte sich wie ein glänzendes
schwarzes Rückgrat vom Ufer zu der kleinen Insel in
der Mitte. Er konnte auch noch erkennen, wo die
zerbrechliche Struktur die Insel wieder verließ und
dann auf halbem Weg zum jenseitigen Ufer im
Wasser versank. Byron kniete sich ins Gras, um
seine Suche mit der Taschenlampe und dem
Vergrößerungsglas wieder aufzunehmen, aber es
hatte keinen Zweck, er konnte sich nicht
konzentrieren. Seine Gedanken wanderten immer
wieder ab, er erinnerte sich, was hier geschehen war.

Die Brücke war ganz allein James’ Idee gewesen,



Byron hatte ihm nur als Handlanger gedient. James
hatte wochenlang darüber nachgedacht. Er hatte
Pläne gezeichnet. In der Schule hatte er
ununterbrochen davon geredet. Am Bautag hatten
die Jungen nebeneinander am Ufer gesessen und
die Wasserfläche durch die gespreizten Finger
betrachtet, um eine fachgerechte Perspektive zu
bekommen. Byron hatte Steine zum Teich
geschleppt und von den Eschen am Ende der Wiese
größere Zweige herbeigeschleift.

»Sehr gut, sehr gut«, hatte James gerufen, ohne
ein einziges Mal aufzustehen.

Byron hatte die Steine im seichten Wasser
aufgestapelt, als Lagerung für die dickeren Äste.
Nach mehreren Stunden spannte sich eine
unregelmäßige Struktur über die Wasserfläche.
»Willst du sie ausprobieren?«, hatte Byron gefragt.

James hatte sein Diagramm konsultiert. »Ich
glaube, wir müssen vorher die Belastbarkeit prüfen.«



Byron wandte beharrlich ein, es sei doch nur ein
Teich. Er war auf die Brücke hinausgetreten.

Er erinnerte sich, dass sein Herzschlag genauso
geschwankt hatte wie das Gebilde unter seinen
Füßen. Das Holz war dunkel und ölig, seine Zehen
fanden keinen Halt. Bei jedem Schritt erwartete er
den Absturz, und je mehr diese Erwartung wuchs,
desto unvermeidlicher schien er. Byron erinnerte
sich auch, wie James Zahlen gemurmelt hatte, und
redete sich hartnäckig ein, er tue dies nicht aus
Sorge, sondern weil er Berechnungen anstellte.

Die Erinnerung an diesen Tag war so klar, als
beobachte er die Geister zweier Kinder am Wasser.
Und dann geschah noch etwas anderes.

Je länger Byron auf das Wasser blickte, desto
deutlicher sah er nicht nur die Brücke, sondern
immer mehr auch die Spiegelung des Himmels, als
läge unter der Wasseroberfläche eine zweite, durch
das Wasser gebrochene Welt, die ebenfalls mit



Kupferwolken und Sonnenflecken betupft war.
Einem Jungen, der nicht die Schule von Winston
House besuchte, hätte man verzeihen können, wenn
er glaubte, dass es an diesem Morgen zwei Himmel
gab, einen über seinem Kopf und einen unter dem
Wasser. Und angenommen, die Wissenschaftler
irrten doch? Aus der Zeit hatten sie ja schon ein
Kuddelmuddel gemacht. Angenommen, es gäbe
wirklich zwei Himmel? Bis zu dem Unfall war Byron
davon ausgegangen, dass alles so wäre, wie es
erschien. Als er jetzt in den Teich starrte und auf
den Himmel im glänzenden Kreis des Wassers, kam
ihm der Gedanke, dass die Leute die Dinge nur als
wahr erkannten, weil es ihnen so beigebracht
worden war. James hatte recht. Das schien keine
gute Grundlage, um etwas zu glauben.

Das gab Byron so viel zu denken, dass er Hunger
auf einen Keks bekam. Eine leichte Brise kräuselte
das Wasser und jagte überall winzige Lichtjuwelen



durch das Gras. Es war schon Viertel nach sechs.
Byron schüttelte die Krümel von seinem Bademantel
und kehrte zu seiner Aufgabe zurück. Jetzt halfen
ihm das Vergrößerungsglas und die Taschenlampe
nicht mehr viel; die Sonne stieg von Minute zu
Minute höher. Diese Gegenstände vermittelten ihm
nun eher das Gefühl, er sei ein Junge, der immer
wieder fündig wurde. Wenn James hier wäre,
bräuchte er sowieso nichts davon.

 
»Du liebe Zeit, bist du durchnässt«, sagte seine
Mutter, als der Wecker klingelte und sie die Augen
aufschlug. Sie griff nach ihrer Tablette und dem
Wasserglas. »Du warst doch nicht etwa unten am
Teich?«

»Ich glaube, heute wird es wieder heiß«, sagte
Byron. »Muss ich in die Schule?«

Diana zog ihn an sich und schlang die Arme um
ihn. Er konnte es kaum erwarten, ihr zu zeigen, was



er gefunden hatte.
Sie sagte: »Eine gute Ausbildung ist sehr wichtig

für dich. Wenn du keine richtigen Grundlagen hast,
endest du wie ich.«

»Ich wäre lieber wie du als wie sonst jemand auf
der Welt.«

»Nein, das wärst du nicht. Leute wie ich kriegen
es nie gebacken.« Sie stützte ihr Kinn auf seine
Schulter, so dass ihre Stimme aus dem Inneren
seiner Knochen zu kommen schien. »Außerdem
möchte dein Vater das Beste für dich. Er möchte,
dass du erfolgreich wirst. Dazu hat er sehr feste
Ansichten.«

Eine Weile hielt sie ihn noch umfasst, ihr Gesicht
war nahe an dem seinen. Dann küsste sie ihn auf die
Haare und schlug die Bettdecke zurück. »Ich lass dir
ein Bad einlaufen, damit du dich nicht erkältest.«

Er wusste nicht, was sie meinte. Warum sollte er
sich nicht wünschen, so zu werden wie sie? Was



sollte es bedeuten, dass sie es nie gebacken kriegte?
Sie ahnte doch wohl nicht, was in der Digby Street
passiert war. Sobald sie aus dem Zimmer
verschwunden war, zog er behutsam das Kleeblatt
aus seinem Bademantel. Es war ein bisschen
verknittert, ein bisschen durchweicht und hatte
eigentlich auch keine vier Blätter, genau genommen
nur drei, aber er wusste, es würde sie retten, weil
James gesagt hatte, dass Klee Glück bringe. Byron
steckte es tief unter ihr Kissen, damit es sie
beschützen konnte, selbst wenn sie nichts davon
wusste.

Leise summend folgte er seiner Mutter ins Bad.
Das Licht, das durch die Fenster fiel, warf weiße
Trittsteine auf den Gangteppich, und er hüpfte von
einem zum nächsten. Er dachte daran, dass ihm
seine Mutter nun »ein Bad einlaufen« ließ. Diesen
Ausdruck hatte sie noch nie benutzt. Manchmal
sagte sie Dinge so außerhalb des Gewohnten – dazu



gehörte zum Beispiel auch die Bemerkung, dass er
bestimmt nicht werden wolle wie sie –, dass er das
Gefühl hatte, es stecke noch eine andere Person in
ihr, wie ein Junge in seinem Vater steckte und eine
andere Welt im Teich.

Er wünschte, er hätte nicht die ganzen Kekse
aufgegessen. So etwas würde James nicht tun.



10
Pflanzung

Die nächsten drei Tage fällt immer wieder Schnee. Er
macht sogar die Nächte weiß. Immer, wenn er
wegzutauen beginnt, wirbeln weitere Schneemassen
herunter, und das Land ist wieder verborgen. Stille
polstert die Luft, der Boden wird zu einer einzigen
Fläche, und bald kann Jim die Bewegung des
Flockenschwarms nur noch ausmachen, wenn er in
die Dämmerung starrt. Himmel und Erde sind aus
einem Guss.

In der Siedlung bleiben die Autos stehen, kreuz
und quer geparkt. Der alte Mann, der nie lächelt,
beobachtet alles aus seinem Fenster. Sein Nachbar
mit dem bissigen Hund schaufelt einen Weg zur Tür,
der innerhalb von Stunden wieder zuschneit. Der
Schnee überschüttet die nackten Zweige wie mit



Blüten, die Blätter der Immergrüngewächse biegen
sich unter der Last nach unten. Die ausländischen
Studenten gehen in dick gefütterten Winterjacken
und Wollmützen hinaus, um auf Plastiktüten
Schlitten zu fahren. Sie steigen über den Zaun und
versuchen, auf dem zugefrorenen Wassergraben in
der Mitte des Dorfangers herumzuschlittern. Jim
sieht zu, ein wenig abseits, wie sie lachen und sich
Worte zurufen, die er nicht versteht. Er hofft, sie
verwüsten nichts. Manchmal, wenn niemand
hersieht, kontrolliert er die Fensterkästen, doch
darin ist kein Anzeichen von Leben zu entdecken.

Bei der Arbeit beklagen sich die Mädchen von
der Küche, dass nichts zu tun ist, und Mr Meade
berichtet, der Supermarkt reduziere schon die Preise
für Weihnachtsartikel. Jim macht die Tische sauber,
an die sich niemand setzt, er spritzt und wischt. In
der Dämmerung knirscht der Neuschnee leise unter
seinen Füßen, die Heide schläft fahl unter dem



Mondlicht. Spitzenbehänge aus Eiszapfen
schmücken Straßenlampen und Sträucher.

Einmal kratzt Jim spätnachts den Schnee von
einem Beet mit Winterzwiebeln. Das ist sein
neuestes Projekt. Hier braucht es keine Rituale. Kein
Isolierband, keine Begrüßungen. Wenn er gärtnert,
gibt es nichts außer ihm und der Erde. Ihm fällt
Eileen ein und ihr Bonsai-Baum, und dass sie ihn
einen Gärtner genannt hat. Trotz der beißenden
Kälte wird ihm innerlich warm. Er wünscht, sie
könnte sehen, was er hier angelegt hat.

Es war eine der Schwestern in Besley Hill, der
zum ersten Mal auffiel, dass er draußen glücklicher
war. Sie schlug ihm vor, im Garten mitzuhelfen. Der
sei total heruntergekommen. Er fing langsam an: ein
bisschen Zusammenrechen, ein bisschen
Auslichten. Er ließ den grauen Kasten des
Gebäudes hinter sich, vergaß die vergitterten
Fenster, die limettengrünen Wände, den Geruch



nach Bratensauce und Desinfektionsmitteln, die
endlose Reihe der Gesichter. Er lernte durch
Herumprobieren. Er sah, wie sich die Pflanzen mit
den Jahreszeiten veränderten. Er entdeckte, was sie
brauchten. Nach ein paar Jahren bekam er seine
eigenen Beete. Ringelblumen setzten Farbkleckse,
Rittersporn, Fingerhut und Malven ragten auf wie
Kerzen. Über den Büschen von Thymian, Salbei,
Minze und Rosmarin schwebten Schmetterlinge wie
Blüten. Alles gedieh unter seinen Händen. Er baute
sogar Spargel an, erntete Stachelbeeren, schwarze
Johannisbeeren und Loganbeeren. Die Schwestern
ließen ihn auch Apfelkerne säen, doch das Heim
wurde geschlossen, bevor sie zur ersten Blüte
kamen. Manchmal erzählten ihm die Schwestern von
ihren eigenen Gärten. Sie zeigten ihm Samenkataloge
und fragten ihn, was sie bestellen sollten. Als er
wieder einmal entlassen wurde, schenkte ihm ein
Arzt einen kleinen Kaktus, der ihm Glück bringen



sollte. Jim kehrte nach wenigen Monaten zurück,
aber der Arzt ließ ihn den Kaktus behalten.

Es gab so viele Jahre in Besley Hill und
außerhalb, dass Jim nicht mehr mitzählen konnte. Es
gab so viele Ärzte und Schwestern und Patienten,
dass sie alle zu einem Gesicht, zu einer Stimme, zu
einem Kittel verschmolzen. Manchmal merkt er, wie
ein Gast im Café innehält und ihn kurz anstarrt, und
Jim hat keine Ahnung, ob der Gast ihn kennt oder
ihn nur seltsam findet. Es gibt Lücken in seiner
Erinnerung, Lücken von Wochen, Monaten und
manchmal mehr. Wenn er sich an die Vergangenheit
erinnert, ist es, als reiste er an Orte, wo er einmal
gewesen war, und entdeckte, dass sich alles in die
Luft erhoben hatte und davongeflogen war.

Nur das erste Mal kann er nicht vergessen. Da
war er erst sechzehn. Er sieht sich immer noch völlig
verängstigt auf dem Beifahrersitz, von dem er nicht
aussteigen wollte. Er sieht die Ärzte und



Schwestern, die die Steintreppe zu dem Auto
herunterrannten und riefen: »Danke, Mrs Lowe.
Jetzt übernehmen wir.« Er erinnert sich, wie sie seine
Finger, die den Rand des Ledersitzes umklammerten,
mit Gewalt hochbogen, und wie sie, weil er schon so
groß war, seinen Hals nach unten drücken mussten,
damit er sich nicht den Kopf anstieß. Er hat sogar
noch ein Bild der Schwester im Kopf, die ihn im
Haus herumführte, nachdem sie ihm etwas gegeben
hatten und er geschlafen hatte. Er kam auf eine
Station mit fünf Männern, die alt genug waren, um
seine Großväter zu sein. Sie weinten in der Nacht
nach ihren Müttern, und Jim weinte auch, aber das
hatte alles keinen Zweck, es kam niemals jemand.

Nach dem ersten Job bei der Müllabfuhr
versuchte er noch vieles andere. Nichts
Anstrengendes. Er mähte Rasen, schichtete Holz
auf, rechte Blätter weg, verteilte Werbezettel.
Zwischen den Aufenthalten in Besley Hill bewohnte



er möblierte Zimmer und Apartments. Einmal war er
in »betreutem Wohnen« untergebracht. Nichts war
von Dauer. Er bekam gegen seine Depressionen
weitere Elektroschocks und Medikamentencocktails.
Nach Morphiumspritzen sah er unzählige Spinnen
aus Glühbirnen hervorkriechen, sah Schwestern mit
Rasierklingen statt Zähnen. Den größten Teil seiner
Dreißiger war er so unterernährt, dass sein Magen
sich wie ein Grab zwischen die Hüftknochen senkte.
Bei der Beschäftigungstherapie lernte er Töpfern
und Zeichnen, die Grundbegriffe der Schreinerei und
Französisch für Anfänger. Nichts davon
verhinderte, dass er immer wieder zusammenbrach,
manchmal erst Wochen oder Monate nach seiner
Entlassung. Bei seiner letzten Rückkehr nach Besley
Hill fand er sich damit ab, dass er nie wieder aus dem
Heim herauskäme. Und dann wurde es einfach
geschlossen.

Schnee verflicht die Zweige der Hecken und die



Ranken der Clematis. Die weißen Zweige der Bäume
schwanken, als wäre Musik in der Luft, hörbar nur
für sie. Autos kriechen über die gefrorenen
Höhenrücken der Heide, und das Licht auf den
unteren Hügelausläufern ist von einem
blankgeputzten Blau.

Es ist noch zu früh für Lebenszeichen. Die Kälte
würde jeden jungen Keim umbringen, die Erde ist
steinhart. Jim liegt neben seinen Zwiebeln auf dem
Boden und streckt die Arme über sie aus, um ihnen
Wärme zu schicken. Manchmal ist es mit mehr
Gefahren verbunden, für etwas zu sorgen, das
schon wächst, als etwas Neues zu pflanzen.



11
Mütter und Psychologie

»Ich verstehe nicht«, sagte James. »Warum, glaubst
du, müssen wir die Polizei verständigen?«

»Falls die nichts von den zwei Sekunden
wissen«, sagte Byron. »Falls du recht hast mit der
Verschwörung. Sonst könnten Unschuldige
verdächtigt werden, obwohl sie gar nichts dafür
können.«

»Aber wenn es eine Verschwörung gibt, weiß die
Polizei wahrscheinlich davon. Und die Regierung
auch. Wir müssen jemand anderen finden. Jemand
Vertrauenswürdigen.«

Bis zu dem Unfall hatte Byron nicht geahnt, dass
es so schwierig sein könnte, ein Geheimnis für sich
zu behalten. Er konnte an nichts anderes mehr
denken als daran, was seine Mutter getan hatte und



was passieren würde, wenn sie es erführe. Er
ermahnte sich, nicht an den Unfall zu denken, aber
das Nicht-Denken nahm so viel Raum ein, dass er
genauso gut daran denken konnte. Jedes Mal, wenn
er einen Satz anfing, hatte er Angst, ihm könnten die
falschen Worte entschlüpfen. Daher musste er sie
ständig überprüfen, wenn sie seinen Mund
verließen, als kontrolliere er, ob sie saubere Hände
hatten. Es war furchtbar anstrengend.

»Est-ce qu’il faut parler avec quelqu’un
d’autre?«, fragte James. »Monsieur Roper peut-
être?«

Byron machte vage Nickbewegungen. Er hatte
nicht ganz verstanden, was James gesagt hatte, und
wartete auf weitere Anhaltspunkte.

»Es muss jemand Verständnisvolles sein«, sagte
James. »Votre mère? Elle est très sympathique.« Bei
der Erwähnung von Diana bekam James Flecken im
Gesicht. »Sie hat nicht geschimpft wegen der Sache



am Teich. Sie hat uns heißen Tee gemacht und diese
kleinen Sandwiches. Und wenn du dich schmutzig
gemacht hast, lässt sie dich auch nicht draußen
sitzen, zum Beispiel.«

Auch wenn James recht hatte mit Byrons Mutter,
auch wenn sie nach dem Vorfall am Teich nicht
herumgebrüllt hatte wie Seymour oder verbissen
geschwiegen wie James’ Mutter, auch wenn sie
beharrlich darauf hingewiesen hatte, dass Byrons
Sturz ins Wasser doch nur ein Missgeschick
gewesen sei, fand Byron, sie sollten ihr nicht von
den zwei Sekunden erzählen. »Glaubst du, ein
Mensch kann schuldig sein, wenn er gar nicht weiß,
dass er etwas begangen hat?«, fragte er.

»Hat das auch mit den Extrasekunden zu tun?«
Byron sagte, er meine das eher allgemein, und

zog seine Sammelkarten heraus, um das Gespräch
aufzulockern. Er hatte inzwischen die ganze Serie,
sogar die Nummer eins.



»Ich sehe nicht, wie jemand schuldig sein
könnte, wenn er nichts von seinem Vergehen weiß«,
sagte James, von den Karten wie in Trance versetzt.
Er streckte die Finger aus, berührte sie aber nicht.
»Du kannst nur schuldig sein, wenn du absichtlich
ein Verbrechen verübst. Wenn du zum Beispiel
jemanden umbringst.«

Byron sagte, er denke nicht an einen Mord. Er
denke nur an einen Unfall.

»Was für eine Art von Unfall? Meinst du, wenn
man jemandem aus Versehen in der Arbeit die Hand
abschneidet?«

Manchmal dachte Byron, James lese zu viel
Zeitung. »Nein«, sagte er. »Nur, wenn man etwas
ohne Absicht falsch macht.«

»Ich glaube, wenn du dich für deinen Fehler
entschuldigst«, sagte James, »wenn du sagst, es tut
dir leid, und zeigst, dass du das wirklich ernst
meinst, dann wäre es in Ordnung. Das würde ich



jedenfalls tun.«
»Aber du machst nie Fehler«, erinnerte Byron.
»Ich bringe manchmal Wörter mit und ohne H

durcheinander. Wenn ich müde bin, sage ich Haus
statt aus. Und einmal bin ich vor der Schule in was
reingetreten und habe es mit ins Auto geschleppt.
Meine Mutter musste die Fußmatten
sauberscheuern. Und ich habe den ganzen
Nachmittag an der Mauer gesessen.«

»Wegen deiner Schuhe?«
»Weil sie mich nicht reingelassen hat. Wenn sie

putzt, muss ich draußen bleiben. Manchmal bin ich
nicht sicher, ob mich meine Mutter überhaupt haben
will.« Bei diesem Geständnis studierte James seine
Fingerspitzen und verstummte. Nach einer Weile
fragte er: »Hast du auch die Karte mit der
Montgolfière? Das ist die Nummer eins in der Serie.«

Byron wusste, dass es die Nummer eins war. Auf
ihr war ein blauer, mit einer Goldgirlande



geschmückter Heißluftballon abgebildet. Das war
seine Lieblingskarte; nicht einmal Samuel Watkins
hatte die. Aber wie sein Freund so dasaß, hatte er
etwas so Einsames, Zusammengesunkenes, dass
Byron die Karte mit der Montgolfière in seine Hände
schob. Er dürfe sie behalten, bot er ihm an. Und als
James abwehrte: »Nein, die kannst du mir doch nicht
geben. Dann hast du nicht mehr die komplette
Serie«, kitzelte Byron ihn, um ihm zu zeigen, dass es
ihm überhaupt nichts ausmachte. James klappte
zusammen wie ein Taschenmesser und kreischte vor
Lachen, während Byrons Finger nach den harten
kleinen Stellen in seinen Achselhöhlen und unter
seinem Kinn suchten. »Bitte h-hör auf«, brüllte
James. »Ich krieg Schluckauf.« Wenn James lachte,
war er wie ein kleiner Junge.

Die nächste Nacht war nicht einfacher. Der Schlaf
kam anfallsweise, und wenn er dann kam, sah Byron
Dinge, die ihm Angst machten, und wachte auf, in



feuchte Leintücher verheddert. Als er am nächsten
Morgen in den Spiegel blickte, erschrak er über den
großen, blassen Jungen mit Augenringen, die
aussahen wie blaue Flecken.

Seine Mutter erschrak genauso. Als sie ihn sah,
sagte sie, er müsse zu Hause bleiben. Byron wies
darauf hin, dass er sich auf die wichtige Prüfung
vorbereiten müsse, aber sie lächelte nur. Ein Tag
würde nichts ausmachen. Und heute finde auch der
Vormittagskaffee der Mütter statt. »Dann brauche
ich da wenigstens nicht hin.« Byron war beunruhigt.
Wenn sie aus der Reihe tanzte, würden die anderen
Mütter Verdacht schöpfen. Er erklärte sich bereit, zu
Hause zu bleiben, aber nur, weil er dafür sorgen
wollte, dass sie zu der Kaffeerunde ging.

»Ich möchte auch zu Hause bleiben«, sagte
Lucy.

»Du bist nicht krank«, sagte Mutter.
»Byron ist auch nicht krank«, sagte Lucy. »Er hat



keine Punkte.«
 

Einmal im Monat trafen sich die Mütter von
Winston House zu einem Vormittagskaffee im
einzigen Kaufhaus der Stadt. Es gab noch andere
Cafés am unteren Ende der High Street, aber nur von
der neuen Sorte, wo man amerikanische Hamburger
und aromatisierte Milchshakes bekam. Das Café im
Kaufhaus öffnete um elf. Die Stühle dort hatten
vergoldete Holzrahmen mit blauen Samtpolstern, die
Bedienungen trugen weiße Rüschenschürzchen und
brachten die Rosinenbrötchen auf Tellern mit
Tortendeckchen. Wenn man Kaffee bestellte, wurde
er mit sowohl einem Milch- als auch mit einem
Sahnekännchen serviert, außerdem lag ein
hauchdünnes, mit Pfefferminz gefülltes
Schokoladetäfelchen in dunkler Papierhülle bei.

An jenem Vormittag waren fünfzehn Mütter
gekommen. »Was für eine großartige Beteiligung!«,



sagte Andrea Lowe und fächelte sich mit der
Speisekarte Luft zu. Sie riss ständig ihre strahlenden
Augen auf, als sähe sie sich von schockierenden
Dingen umgeben. Deirdre Watkins, die als Letzte
gekommen war, saß auf einem niedrigen Hocker, den
sie aus der Toilette geholt hatte, weil alle Goldstühle
schon besetzt waren. Sie betupfte sich ständig das
Gesicht, das bei der Hitze von einem Schweißfilm
überzogen war. »Ich weiß nicht, warum wir uns nicht
öfter hier treffen«, sagte Andrea. »Bist du sicher,
dass du uns von da unten sehen kannst, Deirdre?«

Deirdre beteuerte, sie sitze ganz hervorragend,
wenn ihr nur bitte jemand den Zucker reichen könne.

»Nicht für mich«, wehrte die neue Mutter ab. Ihr
Mann hatte etwas mit Verkauf zu tun, aber natürlich
nicht von Haustür zu Haustür. Sie hielt die Hände
hoch, als würden ihre Finger schon von der
Berührung mit der Zuckerdose fett.

»Ist Byron krank?«, fragte Andrea. Sie nickte



vom anderen Tischende zu ihm hinüber.
»Er hat Kopfschmerzen«, sagte Diana. »Er ist

nicht ansteckend, hat keinen Ausschlag oder
Knötchen.«

»Du meine Güte!«, kam es von den Müttern im
Chor. Wer würde denn ein ansteckendes Kind ins
Kaufhaus mitnehmen?

»Keine Unfälle mehr?«, fragte Andrea.
Byron schluckte schwer, als seine Mutter sagte,

nein, es habe keine Unfälle mehr gegeben. Der Teich
sei jetzt eingezäunt. Andrea erklärte der neuen
Mutter, dass James und Byron letzten Sommer
versucht hätten, über den Teich am Cranham House
eine Brücke zu bauen. »Sie sind fast ertrunken«,
sagte sie lachend. Aber Schwamm drüber, fügte sie
hinzu.

»Es ist ja nur Byron reingefallen«, murmelte
Diana. »Das Wasser ist nicht viel mehr als knietief.
James ist nicht einmal nass geworden.«



Das war die falsche Bemerkung. Andrea Lowe
rührte in ihrem Kaffee, dass es klirrte. »Jedenfalls
sollte Byron keinen wichtigen Schulstoff
versäumen. An deiner Stelle würde ich ihn ansehen
lassen. Mein Mann kennt einen sehr guten
Spezialisten in der Stadt. Howards, heißt er. Sie
waren zusammen auf dem College. Der Mann ist ein
Experte für Kinder.«

»Danke, Andrea«, sagte Diana. »Den werde ich
mir merken.« Sie griff nach ihrem Notizheft und
schlug eine neue Seite auf.

»Genau genommen ist er Psychologe.«
Das Wort knallte durch die Luft wie ein

Peitschenhieb. Ohne aufzusehen, bemerkte Byron,
wie seine Mutter über ihrem Notizheft stockte. Er
wusste, warum. Sie stolperte über die Schreibung
von »Psychologe«.

»Nicht dass ich persönlich je seine Dienste
benötigt hätte«, sagte Andrea.



Diana schrieb eifrig. Dann knallte sie das
Notizheft zu und rammte es in ihre Handtasche.

»Aber es gibt Leute, die ihn brauchen. Es gibt ja
so kranke Menschen auf der Welt.«

Byron sah die Frauen mit einem breiten Lächeln
an, um ihnen zu zeigen, dass er nicht zu diesen
gehörte, sondern ganz normal war und nur ein
bisschen Kopfschmerzen hatte.

»Zum Beispiel meine Schwiegermutter«, fiel
Deirdre ein. »Die schreibt diesem DJ auf Radio 2
Liebesbriefe. Wie heißt der gleich?«

Andrea sagte, sie habe keine Ahnung. Sie sei
nicht so für DJs, sondern mehr für Beethoven.

»Ich sage ihr ständig, du kannst ihm doch nicht
jeden Tag schreiben. Sie hat diese – wie heißt das
gleich?« Die anderen Mütter schüttelten den Kopf,
aber diesmal kam Deirdre selbst darauf. »Diese
Schizophrenie. So heißt das. Sie sagt, er spricht zu
ihr aus dem Radio.«



»Ich schreibe gern Briefe«, sagte Byron. »Einmal
habe ich an die Queen geschrieben. Und sie hat
geantwortet. Stimmt’s, Mummy? Vielmehr hat ihre
Hofdame geantwortet.«

Andrea Lowe musterte ihn mit
zusammengekniffenem Mund, als lutsche sie an
einem Halsbonbon. Er bedauerte, dass er die Queen
erwähnt hatte, obwohl er insgeheim stolz auf die
Korrespondenz war. Er bewahrte sie in einer
besonderen Jacob’s-Crackerdose auf, zusammen mit
den Briefen von der NASA und Mr Roy Castle. Er
hatte das Gefühl, Briefeschreiben lag ihm.

»Aber du schreibst der Queen vermutlich nicht
über deine Unterwäsche«, sagte Deirdre. »Das
macht nämlich meine Schwiegermutter.«

Die Frauen brachen in Gelächter aus, und Byron
wünschte, er könnte in ein Mauseloch
verschwinden. Sogar seine Ohren genierten sich. Er
hatte überhaupt nichts mit Unterwäsche im Sinn



gehabt, und jetzt stand ihm das Bild von allen
Müttern in pfirsichfarbenen Korsetts vor Augen,
und er wusste nicht, wohin damit. Er spürte, wie sich
die weiche Hand seiner Mutter unter dem Tisch um
die seine schloss. Unterdessen sagte Andrea Lowe,
auch Geistesgestörtheit sei eine Krankheit. Solche
Leute gehörten nach Besley Hill. Das sei auf lange
Sicht das Humanste, sagte sie. Es sei wie bei
Homosexuellen. Auch die bräuchten Hilfe, damit
sich ihr Zustand bessere.

Danach unterhielten sich die Frauen über andere
Dinge. Über ein Rezept für Hähnchenschnitzel. Über
die Olympischen Sommerspiele in München und wer
immer noch einen Schwarzweißfernseher habe.
Deirdre Watkins sagte, jedes Mal, wenn sie sich
über die neue Gefriertruhe beuge, habe sie Angst,
ihr Mann würde sie hineinstopfen. Ob sich Andrea
nicht um Anthonys Sicherheit sorge, fragte die neue
Mutter, nach der neuen Welle von



Bombenanschlägen durch die IRA? Andrea
antwortete, ihrer Meinung nach gehörten sämtliche
Terroristen aufgeknüpft, das seien doch alle
Fanatiker. Zum Glück sei ihr Mann für Straftaten im
häuslichen Umfeld zuständig.

»Du liebe Zeit!«, sagten die Frauen.
»Ich fürchte, er hat manchmal sogar mit Frauen

zu tun. Sogar mit Müttern.«
»Mit Müttern?«, fragte Deirdre.
Byrons Herz flog hoch wie ein gewendeter

Pfannkuchen und klatschte auf seinen Magen
herunter.

»Die glauben, nur weil sie Kinder haben, können
sie sich alles erlauben. Aber Anthony fährt einen
harten Kurs. Wer eine Straftat begeht, muss zur
Rechenschaft gezogen werden. Auch, wenn es eine
Frau ist. Oder sogar eine Mutter.«

»Sehr richtig«, sagte die neue Mutter. »Auge um
Auge.«



»Manchmal schreien sie ihm die fürchterlichsten
Beschimpfungen ins Gesicht. Anthony will die
Worte gar nicht wiederholen.«

»Du liebe Güte«, sang der Frauenchor.
Byron konnte seine Mutter nicht ansehen. Er

hörte sie scharf die Luft einziehen und murmeln, wie
es auch die anderen taten, hörte das leise Geräusch,
mit dem sich ihre Lippen öffneten, als sie die Tasse
ansetzte, das Klicken ihrer rosa lackierten
Fingernägel am Porzellan und das kleine, feuchte
Schnalzen beim Schlucken. Ihre Unschuld war so
offenkundig, so greifbar, dass er glaubte, er könne
sie berühren, und doch trug sie seit neun Tagen
Schuld mit sich herum. Das war so grausam
herzzerreißend, dass er es nicht in Worte fassen
konnte.

»Das ist der Preis des Feminismus«, sagte
Andrea. »Das Land geht vor die Hunde.«

»Ja, genau«, stimmten die Frauen zu und senkten



ihre Münder wie kleine Schnäbel den Kaffeetassen
entgegen.

Byron flüsterte seiner Mutter zu, dass er gern
gehen wollte, aber sie schüttelte den Kopf. Ihr
Gesicht war starr wie Glas.

Andrea sagte: »So ist das eben, wenn Frauen
arbeiten gehen. Wir können keine Männer sein. Wir
sind Frauen. Wir müssen uns auch benehmen wie
Frauen.« Sie gab dem Wort Frauen eine besondere
Betonung, dass es aus dem Satz herausknallte und
lang und wichtig klang. »Die erste Pflicht einer
verheirateten Frau ist, Kinder zu bekommen. Mehr
sollten wir nicht verlangen.«

»Ja, genau«, sagten die Frauen. Plink, plonk,
fielen zwei weitere Zuckerwürfel in Deirdres Tee.

»Warum denn nicht?«, fragte eine leise Stimme.
»Wie bitte?« An Andreas Mund fror die

Kaffeetasse fest.
»Warum können wir nicht mehr verlangen?«,



meldete sich die leise Stimme wieder.
Fünfzehn Gesichter drehten sich mit einem Ruck

zu Byron. Er schüttelte den Kopf, wollte seine
Harmlosigkeit signalisieren, als er zu seinem
Entsetzen merkte, dass die leise Stimme seiner
Mutter gehörte. Sie hatte sich das Haar hinter die
Ohren gestrichen und saß kerzengerade da, wie
hinter dem Steuer, wenn sie Vater zeigen wollte,
dass sie sich konzentrierte.

Sie sagte: »Ich möchte nicht mein ganzes Leben
im Haus verbringen. Ich möchte etwas von der Welt
sehen. Wenn die Kinder älter sind, suche ich mir
vielleicht wieder eine Arbeit.«

»Du meinst, du hast früher schon gearbeitet?«,
fragte Andrea.

Seine Mutter senkte den Kopf. »Es könnte doch
interessant sein. Mehr will ich gar nicht sagen.«

Welcher Teufel ritt sie denn? Byron wischte sich
den Schweiß von der Oberlippe und machte sich auf



seinem Stuhl ganz klein. Mehr als alles auf der Welt
wünschte er sich, dass sie wäre wie die anderen.
Aber da saß sie und redete davon, anders zu sein,
wo sie doch sowieso schon von allen anderen
abstach, ohne zu ahnen, wie sehr. Er wäre am
liebsten aufgestanden, hätte mit den Armen
geschlenkert, herumgeschrien, nur um von ihr
abzulenken.

Inzwischen bat Deirdre noch einmal um den
Zucker. Die neue Mutter hielt die Hände hoch, als er
vorbeigereicht wurde. Mehrere Frauen
beschäftigten sich ausgiebig mit einem Fussel auf
ihrem Ärmel.

»Ach so, wie interessant«, sagte Andrea und
lachte.

 
Schweigend ließen sie sich die High Street
hinuntertreiben, Byron und seine Mutter. Die Sonne
war ein blendendes Loch am Himmel, und ein



Bussard stand über der Heide und wartete darauf,
sich auf Beute hinabzustürzen. Schwül und
abgestanden, fühlte sich die Luft an wie eine Faust,
die das Land umklammerte. Als eine Wolke
heranzog, sog der Himmel ihre Feuchtigkeit auf,
bevor sie sich auf die Erde ergießen konnte. Byron
fragte sich, wie lange eine solche Hitze noch
anhalten konnte.

Nachdem seine Mutter im Café davon
gesprochen hatte, sich eine Arbeit zu suchen, war
die Unterhaltung der Frauen ins Stocken geraten, als
fühlten sie sich unwohl oder übermüdet. Byron hielt
seine Mutter an der Hand und konzentrierte sich
darauf, nicht auf die Ritzen zwischen den
Gehwegplatten zu treten. Es gab so vieles, was er sie
fragen wollte. Sie lief in ihrem zitronengelben Kleid
an den Fenstern des Parteibüros der Konservativen
vorbei, ihre Haare leuchteten in der Sonne.

»Die haben keine Ahnung«, sagte sie, geradeaus



starrend.
»Wer hat keine Ahnung?«
»Diese Frauen. Die wissen gar nichts.«
Er war nicht sicher, was er mit diesem

Informationsbruchstück anfangen sollte, deshalb
sagte er: »Wenn wir nach Hause kommen, schaue
ich mir den Brief von der Königin noch einmal an.«

Seine Mutter lächelte ihn an, als sei er ein kluger
Kerl. Das fühlte sich genauso an wie ihre Hand auf
der seinen. »Prima Idee, Schatz. Du bist so ein guter
Briefeschreiber.«

»Und dann entwerfe ich vielleicht ein neues
Blue-Peter-Abzeichen.«

»Ich dachte, es gäbe schon eines?«
»Gibt es auch. Sogar in Silber und in Gold. Aber

um das goldene zu kriegen, muss man zum Beispiel
einen Menschen aus großer Not retten. Findest du
das realistisch?«

Sie nickte, aber auf eine Weise, als höre sie nicht



mehr richtig zu, zumindest nicht ihm. Sie blieben vor
einem Getränkemarkt stehen. Ihre Schuhspitze
klopfte auf dem Gehweg, tapp, tapp, tapp.

»Sei ein braver Junge und warte hier einen
Moment«, sagte sie. »Ich brauche Tonic Water für
das Wochenende.«

 
In dieser Nacht kippte das Wetter. Byron wachte
auf, als eine Bö seine Fensterflügel aufdrückte und
seine Vorhänge blähte wie Segel. Ein gegabelter
Blitz schnitt durch den Himmel, und die Heide
leuchtete auf wie ein blaues Foto, von seinem
Fenster gerahmt. Er lag ganz still da und zählte,
wartete auf den Donnerschlag. Regennadeln
begannen zu fallen. Sie schossen durch den offenen
Vorhang. Wenn er nicht aufstand und das Fenster
schloss, würde der Teppich nass werden. Er lag auf
seinen Leintüchern und konnte weder einschlafen
noch sich von der Stelle rühren. Er hörte nichts als



den Regen, der auf das Dach prasselte, auf die
Bäume, auf die Terrasse. Er konnte sich nicht
vorstellen, dass der Regen jemals wieder aufhören
würde.

Byron dachte daran, was Mrs Lowe über die
Frauen gesagt hatte, die mit einer Straftat nicht
davonkommen durften. Er wusste nicht, wie er seine
Mutter schützen könnte. Die Aufgabe schien zu
groß für einen Jungen allein. Man musste bedenken,
was sie von der Arbeit gesagt hatte, die sie
annehmen wollte, und wie sie am Wochenende
protestiert hatte, als ihr Vater von dem Jaguar
gesprochen hatte wie von einer Frau. Nicht nur, was
sie in der Digby Road getan hatte, sonderte sie von
allen anderen ab. Sie hatte etwas an sich, etwas
Reines, Fließendes, das sich nicht einschließen ließ.
Wenn sie entdeckte, was sie getan hatte, würde die
Wahrheit heraussprudeln. Sie wäre nicht fähig, sie
zurückzuhalten. Er stellte sich wieder die winzigen,



juwelenbesetzten Schubladen in ihrem Kopf vor.
Vielleicht lag es am Regen, aber ihn bedrängte das
Bild, dass alle Schubladen randvoll mit Wasser
gefüllt waren. Er stieß einen Schrei aus.

Plötzlich erschien ihre silberne Silhouette in der
Tür, vom Ganglicht beschienen. »Was ist denn,
Schatz?« Er sagte ihr, dass er Angst habe, und sie
lief schnell zu seinem Fenster und machte es zu. Sie
ordnete den Vorhang wieder zu schönen blauen
Falten.

»Du bist so ein Grübler«, sagte sie lächelnd. »Die
Dinge sind nie so schlimm, wie wir glauben.« Sie
setzte sich an seine Bettkante und strich ihm über
die Stirn. Leise sang sie ein Lied, das er nicht
kannte, und er schloss die Augen.

Egal, was passierte, er durfte seiner Mutter
niemals erzählen, was sie getan hatte. Von allen
Menschen, die er kannte, war sie mit Sicherheit der
gefährlichste. Das sagte er sich immer wieder,



während ihre Finger durch sein Haar fuhren, der
Regen auf die Blätter trommelte und der Donner
zahm wurde. Wie von Schnüren gezogen schwankte
Byron dem Schlaf entgegen.



12
Noch ein Unfall

Fünf Tage nach Eileens Abgang aus dem Café
begegnet Jim ihr wieder. Der Schnee ist schon am
Tauen. Im Laufe des Tages rutscht er von den
Bäumen, Wassergeriesel ist so allgegenwärtig wie
das Tropf-Tropf-Tropf schmelzender Eiszapfen. Als
der Erdboden wieder zum Vorschein kommt, wirken
die gedämpften Farben, die Grün-, Braun- und
Lilatöne, geradezu schreiend und selbstherrlich. Nur
um die Hügel der Heide herum liegt noch ein weißer
Schneeschal.

Jim geht nach der Arbeit über den Parkplatz
hinaus. Die Straße ist dunkel. Pendler fahren nach
Hause. Straßenlampen gießen orangefarbenes Licht
über die nassen Gehwege und die
schmutzgeränderten Schneewälle am Bordstein. Als



Jim auf den Kreisverkehr zugeht, um die Straße
sicher zu überqueren, rattert ein weinroter Ford
Escort vorbei. Auf der Rückscheibe verkündet ein
Aufkleber: Mein Zweitwagen ist ein Porsche. An
der Haltelinie legt der Ford quietschend eine
Vollbremsung hin, dass es metallisch riecht wie bei
einem Feuerwerk. Jim tritt hinter dem Auto auf die
Straße.

Es gibt keinen ersichtlichen Grund, warum ein
haltender Wagen auf einmal zurücksetzen sollte.
Aber dieser tut es. Der Motor heult auf, eine
plötzliche Rauchwolke ausstoßend, der Ford macht
einen Satz nach hinten und bremst dann ruckartig
direkt bei Jim. Er merkt, dass etwas Gravierendes
geschehen ist, und dann, dass es sich um Schmerz
handelt. Er schießt in ihm hoch; am Zeh beginnend,
flammt er das Bein hinauf bis in seine Wirbelsäule.

»He!«, schreit eine Männerstimme auf der
anderen Straßenseite.



Die Beifahrertür fliegt auf, und da ist sie. Oder
vielmehr ihr Gesicht, in einem schrägen Winkel. Sie
muss vom Fahrersitz herübergerutscht sein. Rote
Haare lodern hoch. Große Augen. Nur ihr Auto
steht zwischen ihnen.

»Was zum …?« Das kann nur sie sein.
Jim hebt die Hände. Wenn er eine weiße Fahne

hätte, würde er sie schwenken. »I-i-ich … Ihr Wagen
– Ihr Auto …« Er hat so viele Gedanken im Kopf
und die 1105 Kilo Ford Escort auf seiner
Stiefelkappe.

Eileen starrt ihn an, ihr Blick zeigt ihm, wie
verwirrt sie ist. Er weiß nicht, warum, aber als er
ihrem Blick begegnet, steht ihm plötzlich die
Hortensie vor Augen, die er erst heute früh blühend
vorgefunden hat, so rosa, dass es schon vulgär
wirkte.

Eileen und Jim starren einander an, ohne sich zu
rühren, er denkt an Hortensien, sie murmelt »Mist«,



bis wieder die Stimme von der anderen Straßenseite
schreit: »Halt! Halt! Ein Unfall!«

Einen Moment lang scheinen die Worte
bedeutungslos. Dann erkennt Jim, worauf sie sich
beziehen. Eine Woge von Panik erfasst ihn. Er will
damit nichts zu tun haben. Die Sache muss ein Ende
haben. Er ruft: »Alles in Ordnung!« Die Leute
werden aufmerksam. Er wedelt mit den Armen, als
wäre Eileen auf dem Weg, den er nehmen muss,
eingeklemmt und er könnte sie mit kräftigen
Handbewegungen befreien. »Weg da!«, ruft er, oder
etwas Ähnliches. »Aus dem Weg! Fahren Sie
schon!« Er ist fast unhöflich.

Eileen zieht den Kopf ein, knallt die Tür zu und
fährt vorwärts. Als sie in den Kreisverkehr einbiegt,
rammt sie mit einem Rad auf der Beifahrerseite den
Bordstein.

Der Mann, der gerufen hat, rennt nun, dem
Verkehr ausweichend, über die Straße. Er ist jung,



dunkelhaarig, trägt eine Lederjacke, hat ein Gesicht
wie ein Totenschädel. Beim Atmen stößt er kleine
Wölkchen in die Kälte hinaus. »Ich habe das
Nummernschild notiert«, sagt er. »Können Sie
laufen?«

Jim sagt, das könne er sicher. Jetzt, wo sich
Eileens Hinterrad von seinem Fuß verabschiedet
hat, fühlt er sich überraschend leicht an, als
bestünde er aus Luft.

»Soll ich die Polizei rufen?«
»I-ich …«
»Den Rettungsdienst?«
»N-n…«
»Da.« Der junge Mann drückt Jim einen Zettel in

die Hand, auf den er die Nummer und Merkmale des
Autos gekritzelt hat. Seine Schrift sieht kindlich aus.
Jim faltet den Zettel zusammen und steckt ihn ein. Er
hat Mühe, seine Gedanken in eine logische Folge zu
bringen. Er ist angefahren worden, er ist verletzt. Er



hat jetzt nur den Wunsch, in der Zurückgezogenheit
seines Wohnmobils seinen Stiefel auszuziehen und
seinen Zeh zu untersuchen, ohne dass ihn noch
einmal jemand überfährt oder ihm droht, Leute zu
holen, die ihm Angst machen. Dann fällt ihm ein,
dass er den Zettel des jungen Mannes nur einmal
gefaltet hat. Er sollte zweimal gefaltet werden, und
dann noch einmal. Schließlich hat es einen Unfall
gegeben. Er sollte die Rituale durchführen, sogar
hier auf dem Gehweg. Aber jetzt ist es schon
passiert, er hat etwas falsch gemacht. Trotz der
Kälte bricht ihm der Schweiß aus. Er fängt an zu
zittern.

»Ist auch sicher alles in Ordnung mit Ihnen?«,
fragt der junge Mann.

Jim versucht, den Zettel in seiner Tasche noch
einmal zu falten, aber er hat sich im Schlüsselring
verfangen.

Der junge Mann starrt ihn an. Er fragt: »Hat das



Auto Sie auch an der Hüfte erwischt?«
Da, es ist geschafft. Der Zettel ist zweimal

gefaltet. »J-ja«, sagt er zu sich selbst, weil er jetzt
abgesichert ist.

»Echt? Scheiße«, entfährt es dem jungen Mann.
Jim ist abgesichert, aber er fühlt sich nicht so.

Schlimme Gedanken zetern in seinem Kopf. Er kann
sie hören und spüren. Da sind weitere Rituale
notwendig. Er wird nur wissen, dass alles in
Ordnung ist, wenn er eine Zwei und eine Eins sieht.
Er muss die Zahlen finden. Jetzt gleich, sonst wird
alles noch schlimmer. »H-h-hilfe«, sagt er und starrt
auf die Nummernschilder der vorbeifahrenden
Autos.

Der junge Mann wirft einen Blick über die
Schulter. »Hilfe! Hilfe!«, schreit er. Die Autos fahren
nun langsamer, aber keines hat die richtigen Zahlen
auf dem Nummernschild.

Wenn Jim sich beeilt, kann er zum Supermarkt



zurückkehren. Das Café ist schon geschlossen, aber
der Laden hat noch geöffnet. Er kann in den Gang
mit den Drogerieartikeln gehen, wo es ein Shampoo-
Angebot gibt: 2 für 1. Das hat schon einmal
funktioniert. Es ist wie ein weiteres Notpflaster. Als
er sich von dem jungen Mann abwendet, schießt ein
heißer Blitz sein ganzes Bein hoch. Jim fragt sich, ob
sein Fuß immer noch mit seinem restlichen Körper
verbunden ist. Er muss die Fäuste ballen, damit der
junge Mann nichts mitbekommt, aber leider steht Jim
mitten im Weg einer anderen Person. Und die sieht
alles.

»Jim? Was ist passiert?« Ohne Haarnetz und
orangefarbenes Hütchen braucht Jim einen Moment,
um sie einzuordnen. Es ist eines der jungen
Mädchen aus dem Supermarktcafé – die, die ihn
einmal als zurückgeblieben beschrieben hat. Sie hat
knallpinke Haare und so viele Nieten in den Ohren,
dass sie aussehen wie frisch von einer Polsterei.



»Kennen Sie diesen Mann?«, fragt der junge
Mann.

»Ich arbeite mit ihm zusammen. Da oben im Café.
Er macht die Tische sauber. Ich mache das Essen.«

»Er ist von einem Auto angefahren worden.«
»Ein Unfall?« Sie reißt die Augen auf.
»Die Fahrerin hat nicht mal angehalten.«
Ihr quellen die Augen vor. »Fahrerflucht? Ohne

Witz?«
»Er sagt, dass alles in Ordnung ist, aber er steht

unter Schock. Er muss ins Krankenhaus. Er muss
geröntgt werden und so.«

Die Mundwinkel des Mädchens heben sich zu
einem Lächeln, als hätte sie gerade etwas unerwartet
Köstliches probiert. »Jim? Sollen wir dich in die
Klinik bringen?« Es wäre nicht nötig, dass sie sich
so dicht an ihn heranbeugt, die Worte übertrieben
deutlich ausspricht und gleichzeitig schreit, als wäre
er taub oder langsam von Begriff. Aber sie tut alles



drei.
Jim schüttelt verneinend den Kopf. »I-i-ich …«
»Ich kenne ihn. Ich verstehe seine Sprache. Er

sagt ja.«
Und so findet sich Jim in einem Ruftaxi wieder,

eingequetscht zwischen zwei jungen Leuten, die
offensichtlich gern reden. Er muss unbedingt die
Zahlen Zwei und Eins finden, sonst wird dem
Mädchen etwas passieren. Und dem jungen Mann.
Und dem Taxifahrer, und allen Fußgängern, die sich
in ihre Winterkleider mummeln. Jim versucht, tief
durchzuatmen. Er versucht, seinen Kopf von
Gedanken zu leeren. Aber er sieht nichts als
Verwüstung.

»Schauen Sie mal, der arme Kerl schlottert ja
richtig«, sagt die junge Frau und streckt den
gesenkten Kopf vor Jim vorbei, um den jungen
Mann anzusprechen. Und kurz darauf: »Ich bin
übrigens Paula.«



»Cool«, sagt der junge Mann.
Es wird eine Klinikambulanz geben, es wird Ärzte

geben, es wird überall Verletzungen geben. Eine
Schmerzspirale windet sich in Jim hoch, als das Taxi
auf den Klinikparkplatz fährt und er sich erinnert.

Paula sagt: »Meine Eltern haben mich nach
dieser Sängerin genannt. Die gestorben ist.«

Der junge Mann nickt, als wäre alles klar, und
sieht sie mit einem breiten Lächeln an.

 
Wenn die Schwestern die Patienten zur Behandlung
brachten, empfahlen sie immer, etwas locker
Sitzendes zu tragen. Das war nicht weiter schwierig.
Sie trugen sowieso oft die Sachen anderer Leute.
»Wer brutzelt heute Abend?«, hörte er beim ersten
Mal einen der älteren Patienten fragen. Sie gingen
stumm die Gänge entlang. Es gab Türen, durch die
man eintrat, und andere Türen, durch die man
herauskam, so dass man, wenn man zur Behandlung



ging, nicht mit den Patienten zusammentraf, die die
Behandlung gerade hinter sich hatten.

Im OP-Raum lächelten ihn alle beruhigend an, der
Psychiater, die Schwestern, die Anästhesistin. Sie
baten ihn, die Hausschuhe auszuziehen und sich auf
die Liege zu setzen. Die Füße müssten nackt sein,
erklärte die Schwester, damit sie die Bewegung in
den Zehen verfolgen könnten, wenn der Anfall kam.
Jim bückte sich, um die Hausschuhe auszuziehen,
aber er zitterte so, dass er fast hinfiel. Er wollte sie
zum Lachen bringen, denn er wollte, dass sie nett zu
ihm wären und ihm nicht weh täten, deshalb machte
er einen Scherz über seine Füße, wie lang sie waren,
und alle lachten. Alle zeigten sich wohl von ihrer
besten Seite. Und das erschreckte ihn nur noch
mehr. Die Schwester stellte seine Hausschuhe unter
die Liege.

Es würde nicht lange dauern, sagten sie. Er
müsse sich entspannen. »Kämpf nicht dagegen an,



Jim. Denk dran, tief zu atmen, wie wir es dir gezeigt
haben.«

Die Schwester nahm eine seiner Hände, die
Anästhesistin die andere. Er habe Glück, sagte eine
Stimme, dass er so gute Venen habe. Er spürte einen
Stich in seiner Hand, und Leere tröpfelte in seine
Fingerknöchel, seinen Arm, seinen Kopf. Kurz hörte
er Frauenlachen aus einem Schlafsaal, das
Schimpfen von Krähen im Garten, und dann flogen
die Frauen davon, und die Geräusche lösten sich
auf.

Er kam in einem anderen Raum zu sich. Neben
ihm waren noch andere Patienten; sie saßen still da.
Ein Mann übergab sich in einen Eimer. Jims Kopf
pochte, als wäre sein Inhalt zu groß für den Schädel
geworden. Es gab Becher mit Tee und eine
Familienpackung Kekse in der Dose.

»Du musst essen«, sagte die Schwester. »Wenn
du etwas isst, geht es dir besser.« Sie bot ihm auf



einem Teller eine rosa Waffel an. Der Geruch war wie
ein tätlicher Angriff. Er konnte auch das Erbrochene
riechen und das Veilchenparfüm der Schwester.
Alles schien zu stark zu riechen, davon wurde ihm
noch übler. »Die anderen essen auch«, sagte die
Schwester.

Das stimmte. Die anderen saßen mit ihren
Schwestern da und tranken Tee und aßen Kekse,
und alle hatten zwei rote Punkte auf der Stirn, als
wären die Verbrennungen schon immer da gewesen.
Niemand redete. Er sah das alles, ein schrecklicher
Anblick, aber irgendwie sah er es auch wieder nicht.
Er fragte sich, ob er auch zwei rote Stellen hatte,
aber als er daran dachte, nachzusehen, waren schon
mehrere Nächte vergangen, vielleicht auch eine
noch längere Zeit. Das waren die Folgen. Die Zeit
war zerstückelter als zuvor. Es war, als würde man
eine Handvoll Federn in die Luft werfen und
zusehen, wie sie herunterschwebten. Die



Augenblicke flossen nicht mehr von einem in den
nächsten.

 
Der Warteraum in der Klinikambulanz ist so voll,
dass es nur noch Stehplätze gibt. Das sei am
Wochenende immer so, sagt Paula; ihr Dad sei jeden
Samstagabend in der Klinikambulanz gelandet. Da
sind Männer mit blutenden Gesichtswunden und
zugeschwollenen Augen und ein kleiner Junge,
aschfahl im Gesicht, der das Kinn hoch in die Luft
reckt. (»Ich wette, der hat sich Bohnen in die Nase
gesteckt«, sagt Paula.) Eine Frau weint an der
Schulter einer anderen, mehrere Leute haben einen
notdürftigen Verband oder eine improvisierte
Armschlinge. Jedes Mal, wenn der Rettungsdienst
mit einem neuen Patienten auf der Liege hereineilt,
wenden alle den Blick ab. Nur Paula starrt lange und
intensiv hin.

Sie erklärt der Schwester am Empfang, dass Jim



von einem Auto angefahren wurde. Fahrerflucht,
sagt sie. Die Frau braucht ein paar einfache
Angaben. Name, Postleitzahl, Telefonnummer und
Adresse des Hausarztes.

»Jim?«, sagt Paula. Sie stupst ihn an, weil alle
warten und er nichts sagt. Er zittert stark.

»Ein Ausweis?«, fragt die Frau wiederholt.
Aber Jim hört fast nichts. Die Frage trifft ihn wie

ein Keulenschlag und setzt neue, so tiefsitzende, so
überwältigende Erinnerungen frei, dass er Mühe hat,
aufrecht stehen zu bleiben. Sein Fuß fühlt sich an
wie entzweigespalten, der heftige Schmerz ist wie ein
Echo auf den Schmerz in seinem Kopf. An so vieles
denken zu müssen, übersteigt einfach seine Kräfte.
Er klammert sich an das Sims vor dem
Empfangsfenster und flüstert unhörbar: Hallo,
Telefon, hallo, Stift.

Paulas Stimme tönt laut durch die Stille: »Ist
schon in Ordnung, er ist mit uns hier. Können Sie



meine Adresse notieren?« Seine Unterlagen seien
wohl alle in Besley Hill, vermutet sie. »Er war
jahrelang dort oben, aber er ist völlig harmlos.« Mit
einer Grimasse distanziert sie sich von dem, was sie
nun ausspricht: »Er redet mit Pflanzen und so.«

»Nehmen Sie Platz«, sagt die Frau.
Als eine blaue Plastikbank frei wird, bietet Jim

den Platz Paula an, aber sie lacht und sagt fröhlich:
»Du bist doch der Verletzte. Du bist doch
überfahren worden.« Sie hat die Angewohnheit, am
Satzende mit der Melodie nach oben zu gehen, als
hingen die Schlüsse aller ihrer Sätze hoch oben in
der Luft. Jim hat das Gefühl, er würde immer wieder
an einen Abgrund geführt und dort stehen
gelassen; ihm wird ganz schwindlig davon.
Inzwischen kramt der junge Mann Münzen aus der
Tasche und schiebt sie in einen Getränkeautomaten.
Er knackt den Deckel einer Softdrinkdose und bietet
sie Jim und Paula an.



»Nein, danke«, sagt Jim. Er kann kaum schlucken.
Nirgendwo sieht er eine Eins oder eine Zwei.

»Ich kriege keine Luft«, japst Paula. Vor Stress,
fügt sie hinzu. Stress mache komische Sachen mit
den Leuten. »Ich kenne eine Frau, der sind über
Nacht die ganzen Haare ausgefallen.«

»Nie im Leben!«, sagt der junge Mann.
»Und ich kenne noch wen, der hat eine Muschel

gegessen und dann einen Herzinfarkt gekriegt. Und
eine Frau, die an einem Hustenbonbon erstickt ist.«

Eine Schwester ruft Jim auf und winkt ihn zu einer
Kabine. Sie trägt einen Kittel, einen weißen Kittel,
und er sieht so aus wie alle anderen weißen Kittel.
Jim überlegt kurz, ob alles nur ein Trick ist, um ihm
wieder eine Behandlung zu verpassen. Er fällt
beinahe hin.

»Er sollte längst einen Rollstuhl haben«, sagt
Paula. »Das ist doch die Höhe!«

Die Schwester erklärt, dass erst nach dem



Röntgen ein Rollstuhl verfügbar sei, und Paula
nimmt Jim am Arm. Sie drückt viel zu fest zu, und er
würde am liebsten schreien, aber er darf nicht, es ist
ja nur gut gemeint. Die Schwester trägt
Gummischuhe, die auf dem grünen Linoleum
quietschen, als wäre unter den Sohlen etwas halb
Lebendiges eingeklemmt. Sie studiert die Notizen
auf ihrem Klemmbrett und macht Jim ein Zeichen, er
solle sich auf die Liege legen. Er zittert so heftig,
dass sie ihm unter die Arme greifen und ihm
hinaufhelfen müssen. Als die Schwester den
Plastikvorhang rings um die Kabine zuzieht,
quietschen die Chromringe auf der Stange schrill
auf. Paula und der junge Mann treten zum Ende der
Liege, wo Jims Stiefel über die Kante vorstehen. Sie
sehen besorgt aus, aber auch gespannt. Die
Bomberjacke des jungen Mannes knarzt bei jeder
Bewegung wie ein Plastikstuhl.

»Es handelt sich wohl um einen Unfall«, sagt die



Schwester. Wieder fragt sie nach Jims Namen.
Diesmal redet Paula nicht lange herum und nennt

ihn.
»Und ich heiße Darren«, fügt der junge Mann

hinzu, auch wenn ihn niemand gefragt hat.
»Nie im Leben!«, sagt Paula.
»Doch, wirklich«, sagt Darren, und sogar er

klingt überrascht.
Die Schwester verdreht die Augen. »Können wir

zu dem Unfall zurückkommen? Wurde die Polizei
verständigt?«

Darren setzt eine vernünftige Miene auf. Er
beschreibt lang und breit, wie die Fahrerin ohne
Vorwarnung zurückgestoßen ist; Jim hört gar nicht
mehr zu. Er denkt stattdessen daran, wie verwirrt
Eileen ihn angesehen hat, als wäre sie jemand
anders. Als wäre sie nicht die Person, die sie vorgab
zu sein, sondern jemand, der darin eingeschlossen
war, ein verletzliches, kleineres Selbst, wie das letzte



Püppchen ganz innen in den russischen
Matroschkas.

»Er will keine Anzeige erstatten«, sagt Paula.
»Übrigens kannte ich mal eine Frau, die einen
Autounfall hatte. Sie hat beide Beine verloren.
Deshalb hat sie Plastikbeine gekriegt. Die hat sie
nachts unters Bett gelegt.«

»Nie im Leben«, sagt Darren.
Die Schwester möchte nun Jims Fuß sehen, und

da tritt schließlich eine entrückte Stille ein.
 

Als sie aus der Klinik herauskommen, ist es halb
zehn. Beim Röntgen hat sich gezeigt, dass die
Zehenknochen nicht gebrochen sind, aber die junge
diensthabende Ärztin hat einen Verdacht auf
Bänderriss. Als Vorsichtsmaßnahme bekommt Jim
das Bein bis zum Knie mit blauem Gips eingegipst
und wird mit einer Packung Schmerztabletten und
Leihkrücken entlassen.



»Ich wollte schon immer mal Krücken haben«,
sagt Paula zu Darren.

»Ich wette, du würdest süß damit aussehen«,
sagt Darren. Die beiden erröten wie
Christbaumkugeln.

Jim habe Glück, meint die Schwester etwas
verblüfft: Dank der unerklärlichen Größe seiner
Stiefel sei der Schaden minimal. Jim erhält von ihr ein
Infoblatt, was bei einem Gipsverband zu beachten
ist, und einen Kontrolltermin in zwei Wochen. Als
sie fragt, ob er die Fahrerin erkennen würde, kommt
Jim bei dem Wort »N-n-nein« so schwer ins
Stottern, dass sie sich durch die Haare fährt. Sie rät
Paula, Jim solle zur Polizei gehen, sobald er den
Schock überwunden habe. Selbst wenn er keine
Anzeige erstatten wolle, könne er bei der Opferhilfe
und bei der Telefonseelsorge Unterstützung
bekommen. Es sei nicht wie früher, als alles, was mit
Psychologie zu tun hatte, verpönt gewesen sei. Es



gebe alle möglichen Hilfsangebote.
Das junge Pärchen besteht darauf, noch ein

Ruftaxi zu holen und Jim zu seiner Siedlung zu
fahren. Die beiden wollen kein Geld annehmen.
Paula erzählt Darren von einer Reihe von Unfällen,
die sie mit angesehen hat, einschließlich einer
echten Massenkarambolage auf der Autobahn und
des Dramas, als sich eine Freundin mit der
Lockenschere das Ohr verbrannt hatte. Jim ist so
müde, dass er nur noch ans Schlafen denken kann.
Sein Klappbett scheint aus dem Dunkel
hervorzutreten, samt Decken und Kissen. Er kann
sogar das Quietschen der Scharniere hören.

Als sie am Schild vorbeigefahren sind, das
vorsichtige Fahrer willkommen heißt, am Dorfanger
und an den Skaterrampen, bittet er, dass man ihn
aussteigen lässt.

»Aber wo ist dein Van?«, fragt Paula mit einem
suchenden Blick über die dichtstehenden Häuschen



und die Weihnachtsbeleuchtung, die in ganz
Cranham Village blinkt wie schnell pulsierende,
bläuliche Kopfschmerzen. Jim deutet auf die
Sackgasse. Er wohne da am Ende, sagt er, wo die
Straße aufhört und die Heide beginnt. Hinter seinem
Camper schwanken die schwarzen Zweige der
Bäume, als ein Windstoß durchfährt.

Paula sagt: »Wir können dich reinbringen. Wir
können dir Tee aufsetzen.«

»Du brauchst vielleicht Hilfe«, sagt Darren.
Aber Jim lehnt ab. Seinen Wagen hat noch nie

jemand betreten. Das ist der innerste Teil seiner
selbst, den niemand sehen darf. Bei diesem
Gedanken spürt er einen sengenden Schmerz, einen
neuen Graben zwischen sich und dem Rest der Welt.

»Kommst du auch sicher zurecht?«, ruft Darren
ihm nach.

Jim nickt, weil er die Lippen nicht zum Sprechen
bewegen kann. Er winkt dem Fahrer zu als Zeichen,



dass alles in Ordnung ist, dass es ihm gutgeht.
Hinter der Siedlung liegt die Heide, dunkel und

massiv, uralte Schichten aus Erde und Gras, zu Stein
gepresst. Ein alter Mond scheint über das Land, und
Milliarden Sterne schicken Lichtpunkte durch die
Jahre. Wenn das Land sich jetzt zu dehnen begänne,
wenn es aufreißen würde und die Häuser, die
Straßen, die Strommasten, die Lampen verschlänge,
bliebe nichts mehr übrig, was an die Menschen
erinnerte. Es gäbe nur noch die dunklen,
schlafenden Hügel und den uralten Himmel.

Das Ruftaxi fährt schon am Dorfanger vorbei, die
Rücklichter glühen. Dann biegt es um die Ecke und
wird vom Dunkel verschluckt. Nur Jim steht noch da
und schaut in die Nacht.



13
Das Versehen

Als das Geheimnis ans Licht kam, war es durch ein
Versehen. Es verriet sich sozusagen selbst. Es war,
wie wenn man einen Hund hat, der in fremde Gärten
rennt, bevor man ihn daran hindern kann. Nur hatten
sie natürlich keinen Hund, weil Vater eine
Haustierallergie hatte.

Byrons Mutter war nur in sein Zimmer
gekommen, um Fieber zu messen, bevor er schlafen
ging. Lucy schlief schon; Byron hatte lange auf
seine Mutter warten müssen, denn es war ein Anruf
seines Vaters dazwischengekommen. Byron konnte
nicht hören, was sie sagte, weil sie langsam und
leise redete. Kein Gelächter flatterte hoch. Als sie in
sein Zimmer trat, blieb sie einen Moment stehen, das
Gesicht zum Boden gewandt, als wäre sie ganz



woanders, als sähe sie ihn gar nicht, und da hatte er
seine Bauchschmerzen erwähnt. Eigentlich wollte er
sie nur daran erinnern, wer er war.

Diana prüfte das Thermometer und sagte mit
einem Seufzen, sie wisse nicht, was mit ihm los sei.
»Du hast irgendwie keine richtigen Symptome«,
sagte sie.

»Bevor es passiert ist, ging’s mir gut.« Die Worte
flogen heraus, bevor er merkte, was er da sagte. Er
schlug sich die Hand vor den Mund.

»Wie meinst du das?«, fragte seine Mutter. Sie
war damit beschäftigt, das Thermometer mit einem
Lappen sauberzuwischen, dann schob sie es wieder
in seine schmale Silberhülle. »Es ging dir gut, bevor
was passiert ist?« Sie legte den Kopf schief. Sie
wartete.

Byron betrachtete seine Fingernägel. Er hoffte,
wenn er schwieg und so tat, als wäre er nicht da,
würde sich das Gespräch verflüchtigen. Es würde



vielleicht das Interesse an Byron verlieren und
davonschlendern zu ganz anderen Worten, die mit
ganz anderen Problemen zu tun hätten. »Nichts«,
sagte er. Wieder einmal konnte er nichts anderes
sehen als das Bild von dem roten Fahrrad und dem
kleinen Mädchen.

Seine Mutter bückte sich und drückte ihm einen
Kuss auf die Stirn. Sie duftete süß wie Blumen und
kitzelte mit ihren weichen Haaren seine Stirn. »Sie
hätte nicht auf die Straße hinausrennen sollen«,
sagte er. Auch dieser Satz schoss so schnell heraus,
als wäre er heiß und flüssig.

Seine Mutter lachte. »Wovon redest du?«
»Es war nicht deine Schuld.«
»Nicht meine Schuld? Nein?« Wieder lachte sie,

oder sie lächelte zumindest und machte ein
Geräusch dazu.

»Du hast nichts falsch gemacht, weil du nichts
davon wusstest. Es lag an dem Nebel und den



Extrasekunden. Du kannst nichts dafür.«
»Wofür kann ich nichts?«
»Für das kleine Mädchen. Das kleine Mädchen in

der Digby Road.«
Seine Mutter zog das Gesicht in Falten.

»Welches kleine Mädchen? Ich weiß nicht, was du
meinst.«

Byron spürte, wie ihm plötzlich der feste Boden
unter den Füßen wegsackte; er trat wieder auf Steine
und Zweige, und das Wasser leckte ihm um die
Knöchel. Er mühte sich in diesem Gespräch nur
deshalb weiter voran, weil die Möglichkeit eines
Rückziehers weggedriftet war. Er zwirbelte an der
Ecke seines Lakens herum und beschrieb, wie er das
kleine Mädchen auf seinem roten Fahrrad aus dem
Gartentor hatte herausschießen sehen und wie er es,
nachdem der Wagen zum Stehen gekommen war,
noch einmal gesehen hatte, reglos am Boden. Er
merkte, dass ihm nur eine kleine Anzahl von Worten



zur Verfügung stand, und wiederholte sie immer
wieder. Digby Road. Nebel. Zwei Sekunden. Nicht
deine Schuld. Und weil seine Mutter nichts sagte,
sondern nur zuhörte, die Hände auf den Mund
gepresst, fügte er hinzu: »Ich habe dir gesagt, du
sollst weiterfahren, weil ich nicht wollte, dass du
Angst bekommst.«

»Nein«, sagte sie plötzlich. Das war nur ein
einziger kleiner Laut und gleichzeitig die Antwort,
die er am wenigsten erwartete. »Nein. Das kann
nicht stimmen.«

»Aber ich hab’s gesehen. Ich habe den ganzen
Unfall gesehen.«

»Unfall? Da war kein Unfall.« Ihre Stimme wurde
mit jedem Wort lauter. »Ich habe kein kleines
Mädchen angefahren. Ich fahre sehr vorsichtig. So
vorsichtig, wie dein Vater es mir beigebracht hat.
Wenn da ein kleines Mädchen gewesen wäre, dann
hätte ich es gemerkt. Ich hätte es gesehen. Ich hätte



angehalten.« Sie hielt die Augen fest auf den Boden
gerichtet. Es sah aus, als spräche sie zu einem
Teppichstück. »Ich wäre ausgestiegen.«

Byron drehte sich der Kopf. Er atmete flach,
immer schneller, die Atemstöße zerrten an seinen
Brust- und Halsmuskeln. Er hatte sich so oft
vorgestellt, wie er dieses Gespräch führen oder
vielmehr nicht führen würde, und jetzt, wo es
wirklich dazu gekommen war, schien alles falsch. Es
wurde ihm zu viel. Es war zu viel, seiner Mutter nach
der ganzen Zeit die Wahrheit zu sagen und
festzustellen, dass sie sie nicht sehen konnte. Er
wäre am liebsten zu Boden gestürzt und hätte
aufgehört zu denken. Zu empfinden.

»Geht’s dir nicht gut?«, fragte sie. »Was ist denn
los, Schatz?«

Als er nichts mehr zu sagen hatte – als alle Worte
aufgebraucht waren und der Raum sich um seine
eigene Achse drehte, die Wände wegrutschten, der



Fußboden kippte –, da sagte er: »Entschuldige. Ich
muss mich übergeben.« Und er rannte ins Bad.

Er musste es dann doch nicht. Er klammerte sich
an die Toilettenschüssel und beugte den Kopf
hinein. Er versuchte sogar, mit den Bauchmuskeln
nach oben zu pressen und gleichzeitig die
Halsmuskeln zusammenzuziehen. Er würgte, aber es
kam nichts. Als seine Mutter an die Tür klopfte und
fragte, ob sie hereinkommen dürfe, ob sie ihm etwas
bringen könne, sagte er mehrmals, dass alles in
Ordnung sei. Er konnte immer noch nicht begreifen,
warum sie ihm nicht glaubte. Er drehte die
Wasserhähne auf, setzte sich auf den Fußboden
und wartete reglos, dass sie ging. Als er schließlich
ihre Absätze auf der Treppe hörte, langsam, als sei
sie nicht in Eile, sondern lasse sich dahintreiben
oder sei tief in Gedanken, schloss er die Tür auf und
kehrte rasch in sein Zimmer zurück.

In dieser Nacht vermisste er James sehr. Er hätte



nicht einmal etwas Bestimmtes zu sagen gehabt;
James war einfach in seinen Gedanken, wie auch die
Erinnerung an die Brücke, die sie über den Teich
gebaut hatten. Wenn James etwas von dem Unfall
wüsste, dann wüsste er auch, was zu tun wäre, wie
er auch über Belastbarkeit und Schwerkraft
Bescheid wusste.

Byron erinnerte sich an seine Gefühle bei dem
Sturz, an den Moment zwischen dem Verlust des
Gleichgewichts und der Landung im kalten Wasser.
Was für ein Schock. Der Schlammboden hatte an
seinen Füßen gezogen, und obwohl er wusste, dass
das Wasser seicht war, hatte er in plötzlicher Panik,
er könne ertrinken, um sich geschlagen. Das Wasser
war ihm in Ohren, Mund und Nase gedrungen.
»Mrs Hemmings! Mrs Hemmings!«, hatte James am
Ufer geschrien. Er war anscheinend
handlungsunfähig, konnte nur mit den Armen
rudern. Byron sah seine Mutter herbeirennen, um



ihn zu retten, ihre Arme und Beine flogen so, dass
sie zu stürzen schien. Sie schüttelte nicht einmal die
Schuhe ab, sondern watete sofort ins Wasser. Dann
legte sie den beiden Jungen die Arme um die
Schultern und führte sie ins Haus zurück, und
obwohl James nicht nass war, wickelte sie beide in
Handtücher ein. »Ich bin schuld, ich bin schuld«,
sagte James immer wieder. Aber Diana unterbrach
ihn und hielt ihn an den Schultern fest. Sie sagte zu
ihm, er habe Byron gerettet und solle stolz darauf
sein. Danach hatte sie ihnen Sandwiches und süßen
Tee gemacht und alles auf dem Rasen serviert, und
James sagte mit klappernden Zähnen: »Sie ist so
nett, deine Mutter, sie ist so nett.«

Byron faltete unter der Bettdecke die Karte
auseinander, die er im Arbeitszimmer seines Vaters
gezeichnet hatte. Er leuchtete sie mit der
Taschenlampe an und studierte sie. Er fuhr mit der
Fingerspitze den Weg der Pfeile nach, und sein Herz



klopfte, als er die rote Markierung erreichte, wo der
Jaguar plötzlich stehen geblieben war. Er wusste,
dass er mit dem Unfall recht hatte. Schließlich hatte
er alles mit eigenen Augen gesehen. Unten hörte er
die Kühlschranktür aufschnappen, dann knallte
seine Mutter die Eiswürfelschale auf die Abtropfe.
Etwas später hörte er ihre Musik vom Plattenspieler,
ein so trauriges Lied, dass er sich fragte, ob seine
Mutter weinte. Er dachte wieder an das kleine
Mädchen in der Digby Road, an die Unruhe, die
seine Mutter plagte. Am liebsten wäre er zu ihr
gegangen, aber er konnte sich nicht rühren. Er sagte
sich, in einer Minute würde er gehen, und dann
verstrich noch eine Minute, eine weitere und wieder
eine, und er lag immer noch im Bett. Nun, wo er
seiner Mutter erzählt hatte, was geschehen war,
hatte er das Gefühl, er sei ebenfalls zu einem Teil des
Unfalls geworden. Wenn er nur den Mund gehalten
hätte, hätte sich das Ganze vielleicht in Luft



aufgelöst. Es wäre vielleicht unwirklich geblieben.
Später öffnete seine Mutter einen Spalt seine

Tür, und ein scharfer Lichtbalken fiel herein, von
dem er Kopfschmerzen bekam. Sie flüsterte: »Byron,
bist du noch wach?« Aber er blieb reglos liegen, die
Augen fest zugekniffen. Er versuchte, schwer zu
atmen wie ein Schlafender. Er hörte ihre Schritte auf
dem Teppich knistern und fing ihren süßen Duft auf,
dann wurde es plötzlich wieder dunkel.

»Alles in Ordnung?«, fragte sie am nächsten
Morgen. Es war wieder Freitag, und er putzte sich
gerade im Bad die Zähne. Er hatte keine Ahnung,
dass seine Mutter hinter ihm stand, bis er ihre
Finger auf seiner Schulter spürte. Er musste
hochgefahren sein, weil sie lachte. Ihre Haare
umrahmten ihr Gesicht wie eine goldene Wolke, ihre
Haut war weich wie Sahneeis.

»Du bist heute früh nicht zu mir gekommen, um
das Weckerklingeln abzuwarten. Ich habe dich



vermisst.«
»Ich habe verschlafen.« Er konnte sich nicht

umdrehen und sie ansehen. Der Spiegelsohn sprach
mit der Spiegelmutter.

Sie lächelte. »Es ist gut, dass du geschlafen
hast.«

»Ja«, sagt er. »Du auch?«
»Ich auch?«
»Hast du auch geschlafen?«
»O ja«, sagte sie. »Ich habe gut geschlafen,

danke.«
Sie verstummten einen Augenblick. Er spürte,

dass sie beide nach den annehmbarsten Worten
suchten, ähnlich wie seine Mutter vor der Ankunft
seines Vaters die Kleider anprobierte,
hineinschlüpfte, seufzte und wieder
herausschlüpfte. Dann rief Lucy nach ihrer
Schuluniform, und sie lachten beide, lachten lange
und heftig und wie erleichtert, dass sie etwas



anderes tun konnten als reden.
»Du siehst blass aus«, sagte sie, als das

Gelächter verebbt und nichts mehr davon übrig war.
»Du wirst nicht zur Polizei gehen?«
»Zur Polizei? Warum sollte ich das tun?«
»Wegen des kleinen Mädchens in der Digby

Road.«
Seine Mutter schüttelte den Kopf, als begriffe sie

nicht, warum er schon wieder davon anfing. »Wir
haben das doch gestern Abend schon alles
besprochen. Da war kein kleines Mädchen. Du hast
dich getäuscht.«

»Aber ich habe es gesehen.« Er wurde immer
lauter. »Ich habe direkt am Fenster gesessen. Ich
habe alles gesehen. Ich habe die Extrasekunden
gesehen, und dann habe ich das kleine Mädchen
gesehen. Du konntest es nicht sehen, weil du
gefahren bist. Und weil es so neblig war.«

Seine Mutter legte die Stirn in die Hände und



fuhr dann mit den Fingern durch die Haare, als wolle
sie eine Lichtung freirechen, durch die sie sehen
könnte. Sie sagte langsam: »Ich war auch in dem
Wagen. Und nichts ist passiert. Das weiß ich. Es ist
nichts passiert, Byron.«

Er wartete, dass sie noch etwas sagte, aber seine
Mutter sah einfach über ihn hinweg und schwieg.
Und so gab es zwischen ihnen nur, was sie schon
gesagt hatte. Ihre Worte flatterten über ihren
Köpfen und hallten in seinen Ohren wider wie ein
Echo, fanden sogar im Schweigen noch eine Stimme.
Nichts ist passiert. Es ist nichts passiert, Byron.

Es war aber doch etwas passiert. Das wusste er
genau.

 
Sein Vater kam am Wochenende zu Besuch, und
deshalb gab es keine Möglichkeit, mit seiner Mutter
noch einmal über den Unfall zu sprechen. Das
einzige Mal, dass er sie allein vorfand, war in der



Zeit, während sein Vater in seinem Arbeitszimmer
die monatlichen Ausgaben prüfte. Sie lief im
Wohnzimmer auf und ab, nahm Dinge in die Hand
und stellte sie wieder hin, ohne sie anzusehen. Als
sein Vater an der Tür erschien und sagte, er habe
eine Frage, flogen ihre Hände zum Hals, und ihre
Augen weiteten sich. Es gebe einen unausgefüllten
Scheckabschnitt, sagte er.

»Unausgefüllt?« Sie wiederholte das Wort, als
wüsste sie nicht, was es bedeutete.

Das sei nicht das erste Mal, sagte sein Vater. Er
rührte sich nicht von der Stelle, doch seine Mutter
fuhr wieder fort, Dinge geradezurücken, die bereits
gerade waren, und hob immer wieder die Finger zum
Mund. Sie wisse nicht, warum sie da etwas nicht
ausgefüllt habe, sagte sie. Sie versprach, in Zukunft
besser Acht zu geben.

»Ich wünschte, du würdest das unterlassen.«
»Ich habe gesagt, es war ein Versehen,



Seymour.«
»Ich meine, das mit deinen Nägeln. Ich wünschte,

du würdest nicht an den Nägeln kauen.«
»Ach, Darling, du wünschst dir so vieles, was ich

unterlassen soll.« Sie lachte und ging hinaus, um im
Garten Unkraut zu jäten. Wieder fuhr sein Vater
schon Sonntagfrüh zurück.

Als die dritte Woche begann, folgte Byron seiner
Mutter wie ein Schatten. Er sah ihr beim Abspülen
zu. Er sah ihr beim Umgraben der Rosenbeete zu. Die
Rosen blühten jetzt so üppig, dass er vor lauter
weichen rosa Blütenblättern kaum die Stiele sehen
konnte; sie überzogen die Pergola wie ein Himmel
voller Sterne.

Abends hörte er zu, wie seine Mutter unten ihre
Musik auf dem Plattenspieler abspielte. Alle seine
Gedanken waren von der Digby Road beherrscht. Er
konnte nicht glauben, dass er es ihr tatsächlich
erzählt hatte. Zum ersten Mal stand etwas zwischen



ihnen wie der Zaun zwischen Teich und Wiese, und
alles nur deshalb, weil sie etwas für wahr hielt, was
er besser wusste. Im Raum schwebte sogar der
Vorwurf, dass er sie auf fürchterliche Weise
ungerecht beschuldigte.

Er wünschte, er könnte es James erzählen.
Dienstagmittag wagte er sogar die Frage: »Hast du
Geheimnisse?«

James schluckte mit Mühe einen Bissen
Fleischpastete hinunter und antwortete: »Ja,
Byron.« Er warf verstohlene Blicke nach links und
rechts, um sich zu vergewissern, dass niemand
zuhörte, aber Watkins hatte einen neuen Luftballon,
mit dem man Furzgeräusche machen konnte, und alle
anderen waren damit beschäftigt, ihn auf die Bank
zu legen, darauf herumzudrücken und zu lachen.
»Warum? Hast du denn welche?« Wie James seinen
Freund ansah, zu kauen aufhörte und auf seine
Antwort wartete, hatte etwas sehr Wachsames.



»Ich bin nicht sicher.« Byron spürte einen
Adrenalinstoß, als wäre er drauf und dran, von einer
Mauer zu springen.

»Zum Beispiel«, sagte James, »tauche ich
manchmal den Finger in den Topf mit Pond’s-Creme
von meiner Mutter.«

Das fand Byron kein großartiges Geheimnis, aber
James fuhr langsam und wohlüberlegt fort, und
Byron vermutete, dass das Schlimme nun erst
komme.

»Ich nehme nur ein winziges bisschen. Wenn sie
nicht zusieht. Damit ich keine Falten kriege.« Dann
kaute James weiter und spülte den Bissen mit
Wasser herunter. Erst, als er nichts mehr sagte und
zum Salzstreuer griff, begriff Byron, dass das schon
alles war.

»Aber ich verstehe nicht. Du hast doch gar keine
Falten, James.«

»Ja, eben – weil ich Pond’s-Creme benutze,



Byron.«
Das war ein weiteres Beispiel für James’

vorausschauendes Denken.
 

Nachdem Byron seiner Mutter von dem Unfall
erzählt hatte, beschloss er Wiedergutmachung.
Nach der Schule folgte er ihr in die Waschküche, wo
sie schmutzige Wäsche für die Waschmaschine
sortierte. Er sagte ihr, er habe sich geirrt. Es sei sein
Fehler gewesen. Sie habe sich in der Digby Road
nichts zuschulden kommen lassen.

»Willst du endlich aufhören, darauf
herumzureiten?«, erwiderte sie. Das war sehr
seltsam, weil er jetzt zum ersten Mal seit fünf Tagen
darauf zu sprechen kam.

Byron stellte einen Fuß auf den Rücken des
anderen und balancierte in dieser Haltung, als wäre
er vielleicht weniger lästig, wenn er weniger Raum
auf dem Fußboden einnahm. »Es gibt nämlich



keinerlei Beweise«, sagte er. »Keine Beschädigung
am Wagen.«

»Würdest du mir bitte die Stärke geben?«
»Wenn wir das kleine Mädchen angefahren

hätten, dann hätte der Jaguar eine Delle.« Er reichte
ihr die Stärke, die sie freigiebig über die
Weißwäsche gab. »Und er hat keine Delle«, sagte
er. »Das habe ich überprüft. Sogar mehrmals.«

»Na also.«
»Uns hat auch niemand in der Digby Road

gesehen.«
»Wir leben in einem freien Land, Byron. Wir

können fahren, wohin wir wollen.«
Er hätte gern gesagt: »Vater sagt aber, wir dürfen

nicht in die Digby Road fahren und die Todesstrafe
sollte wieder eingeführt werden, und beides kommt
mir nicht besonders frei vor«, aber das war ein
langer Satz, und er spürte, dass jetzt nicht der
richtige Moment dafür war. Seine Mutter stopfte die



Wäsche in die Waschmaschine und schlug die Tür
zu. Er wiederholte, dass er sich wahrscheinlich geirrt
habe, aber da war sie schon auf halbem Weg in die
Küche.

Und doch merkte er am Nachmittag, dass sie über
seine Behauptungen nachdachte. Obwohl sie ihm
heftig widersprochen hatte, überraschte er sie
mehrmals, wie sie, das Glas in der Hand, mit
besorgtem Blick aus den Terrassenfenstern sah. Als
sein Vater anrief, um zu kontrollieren, ob sie ihm
zuhörte und alles war, wie es sein sollte, sagte sie:
»Entschuldige, was hast du gesagt?« Und als er
sich wiederholte, erhob sie sogar die Stimme:
»Darling, was glaubst du denn, was hier passiert?
Ich sehe keine Menschenseele. Keiner hat die
leiseste Ahnung, wo ich wohne.« Sie schloss mit
ihrem flatternden Gelächter, doch wie es mittendrin
abstürzte, klang es nicht danach, als fände sie die
Sache auch nur ein bisschen komisch.



Wie konnte sie die Wahrheit so vergessen?
Schließlich hatte es in Cranham House eine
Weihnachtsparty gegeben, und alle Mütter
wussten, wo Diana wohnte. Byron schob diese
Fehlleistung auf ihre innere Anspannung.

»Tut mir leid, Seymour, tut mir leid«, sagte seine
Mutter in den Hörer. Sie legte auf und rührte sich
nicht von der Stelle.

Also versuchte Byron wieder einmal, seine
Mutter zu beruhigen. Obwohl es nicht stimme, was
er vorhin gesagt habe, erklärte er, obwohl sie das
Mädchen wirklich angefahren habe und
davongefahren sei, sei der Unfall nicht ihre Schuld.

»Was?«, fragte seine Mutter, als spräche sie
seine Sprache nicht. Dann schüttelte sie den Kopf
und forderte ihn auf, ihr nicht dauernd vor die Füße
zu laufen, sie habe zu tun.

»Es ist nämlich so«, fuhr er fort, »dass die Zeit in
dem Moment nicht echt war. Es war hinzugefügte



Zeit. Zeit, die es gar nicht hätte geben dürfen. Zeit,
die es auch nicht gegeben hätte, wenn sie nicht die
Uhren angehalten hätten, um zwei Sekunden
einzuschieben. Deshalb kann dir niemand einen
Vorwurf machen, weil du nichts dafür kannst.
Möglicherweise war eine Verschwörung im Gang,
wie bei Präsident Kennedy oder bei den
Mondlandungen.« Dass er James’ Worte
wiederholte, gab Byrons eigenen zusätzliches
Gewicht, obwohl er eigentlich keine Ahnung hatte,
wovon er redete.

Seine Mutter schien keineswegs beeindruckt.
»Natürlich sind sie auf dem Mond gelandet.
Natürlich hat die Zeit nicht aufgehört. Das ist es
doch gerade, was die Zeit ausmacht. Sie läuft immer
weiter.«

Er versuchte zu erklären, dass die Zeit vielleicht
gar nicht so verlässlich war, aber da hörte sie ihm
schon nicht mehr zu. Während die Kinder ihr



Abendessen aßen, blätterte sie ihre Zeitschrift
durch, so schnell, dass sie unmöglich darin lesen
konnte. Sie badete die Kinder, vergaß aber, den
Badeschaum zu holen. Und als Lucy wie jeden
Abend fragte, ob sie ihr wieder mit den vielen
lustigen Stimmen vorlesen würde, seufzte seine
Mutter und fragte, ob eine Stimme nicht genüge.

Byron lag den größten Teil der Nacht wach und
suchte nach Wegen, wie er seiner Mutter helfen
könnte. Am nächsten Morgen war er wie erschlagen
und konnte sich kaum rühren. Sein Vater rief an, und
wie üblich versicherte ihm seine Mutter, dass
niemand da sei. »Nicht mal der Milchmann«, sagte
sie lachend. Dann schob sie rasch nach: »Nein, ich
bin nicht ordinär, Darling.« Während sie seiner
Antwort zuhörte, stocherte sie unablässig mit der
Schuhspitze im Teppich herum. »Natürlich liegt mir
an dir. Natürlich wollen wir dich sehen.« Wieder
legte sie den Hörer auf die Gabel und starrte ihn an.



Byron begleitete Lucy zur Schule und kehrte mit
seiner Mutter zum Auto zurück.

Diana seufzte immer wieder, seufzte, ohne etwas
zu sagen. Er war sicher, dass ihr etwas nachhing,
was ihr zu schaffen machte – sicher dieser Unfall.

»Niemand weiß davon«, sagte er.
»Wie bitte?«
»Sie hätten dich schon lange verhaftet. Aber das

haben sie nicht. Es gab keine Erwähnung in der
Times. Auch in Nationwide ist nichts gekommen.«

Diana warf die Hände hoch und stieß ungeduldig
die Luft aus. »Hörst du nie auf damit?« Sie richtete
die Worte fast an den Gehweg und fing an, so
schnell zu laufen, dass Byron einen Seitgalopp
einlegen musste, um mitzuhalten.

Beim Auto warf seine Mutter ihre Handtasche
auf das Pflaster. »Schau mal«, sagte sie und deutete
auf die silberne Karosserie. »Da ist nichts. Da ist
deshalb nichts, weil es keinen Unfall in der Digby



Road gegeben hat. Du hast dich getäuscht. Du hast
es dir nur eingebildet.«

Dann kniete sie sich sogar hin, den Rock über die
Knie zerrend. Sie deutete auf die Kühlerhaube, die
Türen, den Motor. Andere Mütter traten auf dem
Weg zu ihren Autos heran. Diana begrüßte sie
nicht, sah nicht einmal auf; sie fixierte Byron mit
ihrem Blick, als sei alles andere unwichtig. »Siehst
du? Siehst du?«, sagte sie immer wieder. Er musste
die anderen Mütter anlächeln, um zu zeigen, dass
alles in Ordnung war, und das strengte ihn auf die
Dauer so an, dass sein Gesicht schmerzte. Er wollte
nur noch einsteigen.

Byron bückte sich noch näher zu ihr. »Sollten wir
das nicht lieber zu Hause machen?«

»Nein«, sagte sie. »Mir reicht’s. Du hörst nicht
mehr auf. Ich gehe in den Garten, ich gehe die
Wäsche waschen, und du redest pausenlos davon.
Ich will, dass du endlich einsiehst, dass alles in



Ordnung ist.« Sie strich mit den Fingern über den
Lack und zeigte ihm, wie sauber er war. Sie hatte
recht; er glänzte wie eine Messerklinge, flirrte vor
Hitze und Licht. Ihre Fingernägel sahen daneben
aus wie mit Perlmutt überzogene Muscheln. »Es gibt
keinen Kratzer. Nichts. Siehst du?« Sie bückte sich
und reckte den Hals, um die Karosserie auch von
unten zu inspizieren. »Siehst du? Siehst du endlich,
Schatz?«

Byron spürte Tränen in den Augen. Jetzt begriff
er. Er begriff, dass er sich geirrt haben musste, dass
es keinen Unfall gegeben hatte, dass das, was er
gesehen hatte, eine Täuschung gewesen war. Heiße
Scham erfüllte ihn. Dann schnappte seine Mutter
plötzlich nach Luft. Sie fuhr zurück, schlug beide
Hände vor den Mund.

»Was ist los?«, fragte er.
Sie versuchte aufzustehen, aber ihr Rock war zu

eng und ließ ihren Beinen nicht den nötigen Raum.



Sie hatte immer noch die Hände über dem Mund, als
presse sie etwas nach innen.

Byron besah sich den Wagen, konnte aber nichts
entdecken. Er half seiner Mutter hoch, und sie
drehte den Rücken zum Jaguar, als könnte sie den
Anblick nicht ertragen. Sie war ganz weiß im
Gesicht, ihr Blick voller Entsetzen. Er wusste nicht,
ob sie vielleicht gleich krank werden würde.

Byron ließ sich auf die Knie nieder. Er drückte die
Finger in den Splitt und untersuchte die Stelle, auf
die sie gedeutet hatte. Es roch nach heißem Öl, aber
er konnte nichts entdecken. Er wollte schon lachen
und sagen, keine Panik, da sah er es. Er fand den
Beweis. Sein Herz schlug so schnell, als hämmere
jemand gegen eine Tür. Er hatte das Gefühl, dieser
Jemand wäre in seinem Inneren und prügelte ihn
von innen windelweich. Er beugte sich noch dichter
über die Radkappe.

»Steig ein«, murmelte seine Mutter. »Steig sofort



ein.«
Da war es. Eine winzige Kerbe direkt über dem

eingeprägten Jaguar-Emblem. Nicht größer als ein
kleiner Kratzer. Er wusste nicht, wie er die hatte
übersehen können. Sie war rot. Fahrradrot.
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Jims Kummer

Die Fetzen einer dahinjagenden Wolke brechen den
Porzellanteller des Mondes in Splitter. Die
immergrünen Blätter rascheln wie Plastik. Regen ist
im Anzug. Vorsichtig macht sich Jim auf den Weg zu
seinem Wohnmobil. Seine Schritte klingen ganz
fremd. Er hört das Klicken der Krücken auf dem
Gehweg. Das langsame Vorwärtsschleifen des
Gipsfußes. Er spürt das Gewicht der
Schmerztabletten in der Tasche. Sein Fuß ist kein
Fuß. Er ist ein Ziegelstein. Ein blauer Ziegelstein.

Die Vorhänge der Häuser sind zugezogen, um die
Dunkelheit, die Heide und Außenseiter wie ihn
auszusperren.

Heute Nacht ist etwas passiert. Nicht nur der
Unfall. Der Raum zwischen Vergangenheit und



Gegenwart wurde aufgeschlitzt. Er sehnt sich nach
seinem Bett in Besley Hill, wo die Patienten die
Schlafanzüge anderer Patienten trugen. Er sehnt das
Essen herbei, das dreimal täglich kam, und die
Schwestern, die ihm seine Tabletten brachten. Er
sehnt die Leere in seinem Kopf herbei. Den Schlaf.

Aber er weiß, dass er nichts davon bekommen
wird. Erinnerungsbruchstücke fliegen ihm durch den
Kopf, es ist, als würde er damit beworfen. Hinter
Cranham Village, hinter der Heide sind verlorene
Jahre, verlorene Menschen, all das. Er erinnert sich
an Eileens verwirrten Blick und an den Jungen, der
einmal sein Freund gewesen ist. Er denkt an die
Brücke über den Teich und die zwei Sekunden, mit
denen alles angefangen hat.

Der Schmerz in seinem Fuß ist nichts, verglichen
mit der anderen Wunde tief in ihm. Die
Vergangenheit lässt sich nicht wiedergutmachen. Da
gibt es nur die begangenen Fehler.



Die Rituale werden die ganze Nacht dauern. Und
wenn er endlich glauben wird, dass es reicht, kommt
der nächste Tag, und das Ganze muss von vorne
anfangen. Dann der übernächste Tag und der Tag
danach. Er zieht den Schlüssel aus der Tasche. Der
Schlüsselring aus Messing fängt kurz das Licht ein.

Schwarzer Regen beginnt herabzuprasseln. Er
explodiert auf den Gehwegplatten von Cranham
Village, auf den Mülltonnen, den Schieferdächern,
dem Camper. Langsam bewegt sich Jim weiter. Alles,
denkt er, alles wäre besser als das, was vor ihm liegt.
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Die Verbrennung der Vergangenheit

»Es war ein furchtbares Missgeschick.«
Als Byron die Wahrheit gestand, wich aus

James’ Gesicht das bisschen Farbe, das es hatte. Er
hörte der Geschichte zu, wie das Mädchen genau in
dem Moment, als die Sekunden zugefügt wurden,
auf die Straße gerannt war, und zwischen seinen
Augenbrauen tauchte eine Furche auf, so tief wie
mit dem Messer eingekerbt. Während Byron
beschrieb, wie er versucht hatte, das Geheimnis für
sich zu behalten, und gescheitert war, drehte James
an einer Strähne seiner Stirnhaare, bis sie sich zu
einer Schlinge bog. Dann saß er lange da, den Kopf
zwischen den Händen. Byron befürchtete schon,
dass es ein Fehler gewesen war, ihn um Hilfe zu
bitten.



»Aber was habt ihr denn in der Digby Road
gemacht, Byron?«, fragte James schließlich. »Weiß
deine Mutter denn nicht, wie gefährlich es dort ist?
Einmal wurden dort jemandem die Knie zerschossen.
Und einige der Häuser haben keine Toiletten.«

»Ich glaube nicht, dass meine Mutter an solche
Dinge gedacht hat. Sie hat uns gesagt, sie sei schon
mal dort gewesen.«

»Ich begreife nicht, wie das passieren konnte. Sie
fährt sehr vorsichtig. Das habe ich beobachtet.
Manche der anderen Mütter fahren nicht gut.
Mrs Watkins zum Beispiel; ihr Fahrstil ist richtig
gefährlich. Aber deine Mutter ist ganz anders. Geht
es ihr gut?«

»Sie sagt nichts. Gestern hat sie den Wagen
zweimal gewaschen. Wenn mein Vater das
rauskriegt, gibt es Ärger. Ich weiß nicht, was am
Wochenende passieren wird.«

»Aber es ist doch nicht ihre Schuld. Der Unfall



ist nur wegen der zwei Sekunden passiert.«
Byron sagte, es sei ein Glücksfall, dass James

von dem Zeiteinschub gelesen hatte. Er war
erleichtert, dass James nun mit zu ihm ins Boot
gestiegen war.

»Hast du das kleine Mädchen auch ganz
bestimmt gesehen?«, fragte James.

»Ja.«
»Du kannst auch korrekt sagen, wenn du willst.«
»Korrekt, James.«
»Und deine Mutter nicht?«
»Korrekt. Nein.«
»Wir wollen nicht, dass sie ins Gefängnis

kommt.«
(Obwohl auch das korrekt war, schnürte sich

Byron der Hals zusammen, und das Wort blieb
stecken.)

»Wenn das kleine Mädchen tot wäre, hätten wir
davon erfahren. Es hätte in meiner Zeitung



gestanden. Das können wir also ausschließen. Und
wenn sie ins Krankenhaus gekommen wäre, hätte
ich genauso davon gehört. Meine Mutter liest zwar
nicht die Times, aber sie erfährt solche Dinge, weil
sie im Ortsbüro der Konservativen viel mit den
Ehrenamtlichen redet. Außerdem wusste deine
Mutter nichts von ihrer Tat, als sie davongefahren
ist. Das ist wichtig.«

»Aber ich glaube nicht, dass sie gut lügen kann.
Sie wird es irgendwann erzählen. Sie kann nicht
anders.«

»Dann müssen wir uns überlegen, was zu tun
ist.« James zog seinen Messingkäfer aus der
Blazertasche und umklammerte ihn fest. Er schloss
die Augen und begann die Lippen zu bewegen.
Byron wartete geduldig, weil er wusste, dass sein
Freund an einer Idee arbeitete. Sie müssten
wissenschaftlich denken, sagte James langsam. Sie
müssten sehr logisch und präzise vorgehen. »Um



deine Mutter zu retten«, sagte er, »brauchen wir
einen Aktionsplan.«

Wären sie nicht beide Schüler von Winston
House gewesen, hätte Byron seinen Freund
umarmen können. Er wusste, dass nun, da sein
Freund mit von der Partie war, alles gut werden
würde.

»Warum machst du so ein komisches Gesicht?«,
fragte James.

»Ich lächle dich an«, sagte Byron.
 

Wie sich herausstellte, hätte sich Byron wegen
seines Vaters keine Sorgen zu machen brauchen. An
diesem Wochenende blieb seine Mutter mit
Kopfschmerzen im Bett. Sie kam nur herunter, um zu
kochen und die Wäsche zu waschen. Es ging ihr zu
schlecht, um sich im Esszimmer zu ihnen zu setzen.
Der Jaguar blieb in der Garage, und Seymour blieb in
seinem Arbeitszimmer. Byron und Lucy spielten



leise im Garten.
Am Montag fuhr ihre Mutter sie mit dem Auto

zur Schule, aber Byron musste sie zweimal daran
erinnern, in den Seitenspiegel zu sehen und auf der
linken Spur zu bleiben. Bevor sie das Haus
verlassen konnten, hatte sie sich mehrmals
umgezogen. Seit sie dieses neue Wissen über sich
hatte, war es, als versuche sie herauszubekommen,
wer sie war und wie sie aussah. Sie trug ihre
Sonnenbrille, obwohl der Himmel an diesem
Vormittag dicke Wolkenfalten hatte. Sie nahmen
heute eine andere Route über die Hügel zur Schule,
um die Abzweigung zur Digby Road zu umgehen.
Byron erzählte Lucy, die neue Route sei
landschaftlich schöner. Ihre Mutter liebe die Heide.

»Aber ich nicht«, sagte Lucy. »Da gibt es für
mich nichts zum Anschauen.«

James’ Aktionsplan war umfangreich. Er hatte
das ganze Wochenende daran gearbeitet. Der Plan



umfasste die Durchsicht der Zeitungen nach
Nachrichten aus der Digby Road und anderen
Unfällen, die mit den beiden Sekunden zu tun
hatten. James fand nichts. Er machte eine Liste mit
Dianas Eigenschaften, falls sie sie als Bezugsgrößen
benötigten, und erstellte eine Kopie für Byron. Die
Handschrift war gestochen scharf. Jeder neue Punkt
begann in einer neuen Zeile.

 
Numéro un: Der Unfall war nicht ihre Schuld.

Numéro deux: DH ist eine gute Mutter.
Numéro trois: DH sieht weder aus noch denkt

sie wie eine Kriminelle.
Numéro quatre: Als Byron, ihr Sohn, neu in die

Schule kam, war DH die Einzige von allen Eltern,
die sich das Klassenzimmer angesehen hat.

Numéro cinq: DH hat einen Führerschein und
eine gültige Steuerplakette.

Numéro six: Als der Freund ihres Sohnes (James



Lowe Esq) von einer Wespe gestochen wurde, hat
DH die Wespe in einem anderen Teil des Gartens
ausgesetzt, sich aber aus humanitären Gründen
geweigert, sie umzubringen.

Numéro sept: DH ist schön. (Der letzte Punkt war
ausgestrichen.)

 
»Aber was werden wir mit dem Beweisstück
unternehmen?«, fragte Byron.

Auch darüber hatte James nachgedacht. Die
Jungen würden Geld sparen, um die Radkappe zu
ersetzen, aber bis sie genug zusammenhätten,
müsste Byron die rote Spur mit silberner Airfix-Farbe
überpinseln. James habe davon genügend Vorräte,
sagte er: »Meine Eltern schenken mir immer
Modellbausätze zu Weihnachten, aber ich bekomme
von dem Kleber Kopfschmerzen.« Er zog ein kleines
Farbtöpfchen und einen Spezialpinsel aus der
Tasche und gab Byron genaue Anweisungen, wie er



die Pinselspitze in den Farbtopf tauchen,
überschüssige Farbe am Rand des Töpfchens
abstreifen und die Farbe ohne Hast, mit leichten
Strichen, auftragen müsse. Er wünschte, er könnte
das selbst übernehmen, aber es gab keine
Möglichkeit für ihn, Cranham House zu besuchen.
»Du musst es machen, wenn niemand zusieht«,
sagte er noch.

Byron zog die Karte hervor, die er von der Digby
Road gezeichnet hatte, und James nickte beifällig.
Aber als Byron fragte, ob es nicht Zeit sei, die
Polizei einzuschalten, riss James die Augen so weit
auf, dass Byron sich umdrehte und nachsah, ob
jemand hinter ihm stand. James flüsterte
eindringlich: »Wir dürfen auf keinen Fall der Polizei
etwas sagen. Wir dürfen deine Mutter nie verraten.
Außerdem hat sie uns am Teich gerettet, du
erinnerst dich doch? Sie hat dich rausgezogen und
gesagt, ich hätte keine Schuld. Sie war so freundlich



zu uns. In Zukunft brauchen wir einen Geheimcode,
wenn wir den Fall besprechen. Il faut que le mot est
quelque chose au sujet de ta mère. Damit wir uns
daran erinnern können.«

»Könnte es bitte nicht auf Französisch sein?«,
bat Byron.

James wählte »perfekt«.
 

Am nächsten Tag dachte sich James einen schlauen
Grund aus, warum er an dem Jaguar vorbeigehen
musste. An der Stelle, wo er geparkt stand, blieb er
stehen, kniete sich auf den Gehweg und tat, als
müsste er seinen Schuh zubinden. Danach meldete
er Byron, er habe gute Arbeit geleistet. Man könne
eigentlich nichts sehen, sagte er, wenn man nicht
genau wusste, wo man hinblicken musste.

Manchmal in dieser Woche schien Diana die
Digby Road zu vergessen. Sie spielte mit den
Kindern »Mensch ärgere Dich nicht« oder buk



Törtchen, aber dann hörte sie plötzlich auf, den
Würfel zu schütteln oder das Mehl zu sieben, und
entfernte sich. Minuten später füllte sie einen Eimer
mit Seifenwasser. Sie wusch die ganze Karosserie
des Jaguars mit dem Schwamm ab und spülte mit
mehreren Eimern kaltem Wasser nach. Dann polierte
sie den Wagen mit Ziegenleder, mit langsamen,
vorsichtigen Kreisen, wie Seymour es wünschte.
Nur bei der Radkappe zauderte sie. Sie näherte sich
ihr mit ausgestrecktem Arm und leicht
zurückgebeugtem Kopf. Wie es aussah, ertrug sie es
kaum, die Radkappe zu berühren.

Auf dem Spielplatz der Grundschule sagte Diana
kaum ein Wort. Als eine Mutter sich am Donnerstag
erkundigte, wie es ihr gehe, zuckte sie nur mit den
Achseln und wandte den Blick ab, und Byron
merkte, dass sie alles tat, was sie konnte, um ihre
wahren Gefühle zu verbergen. Die Mutter schien
nicht zu begreifen. Sie sagte: »Ich wette, Sie machen



sich Sorgen um diesen neuen Jaguar. Ich hätte
wahnsinnige Angst, ihn zu fahren.« Das waren nur
höfliche Floskeln.

Aber Diana bekam ganz hohle Wangen: »Ich
wünschte, ich hätte das Ding nie zu sehen
bekommen«, sagte sie. Byron hatte diesen
Gesichtsausdruck erst einmal an ihr gesehen, als sie
die Nachricht vom Tod ihrer Mutter erhalten hatte.
Die Frau war über die scharfe Antwort sichtlich
überrascht; sie lachte und versuchte, dem Moment
seine Schwere zu nehmen, aber Diana machte auf
dem Absatz kehrt und ging davon. Byron wusste,
dass seine Mutter nicht unhöflich sein wollte. Er
wusste, dass sie leicht weinen würde. Er war so
erschrocken und beunruhigt, dass er ihr nicht folgte,
sondern bei der anderen Mutter stehen blieb und
Smalltalk machte, während er darauf wartete, dass
seine eigene Mutter zurückkehrte. Er erwähnte
mehrmals das Wetter und dass der Jaguar voll



funktionstüchtig sei. Da gehe nie etwas schief, fügte
er hinzu. Seine Mutter fahre äußerst vorsichtig. Sie
hätten noch nie einen Unfall gehabt. Er wünschte
selbst, sein Mund würde endlich einen Punkt
machen.

»Du meine Güte«, sagte die Frau und blickte sich
um. Diana war nirgendwo zu sehen. Schließlich
lächelte die Frau verkniffen und sagte, es sei sehr
nett, mit ihm zu plaudern, aber sie habe tausend
Dinge zu erledigen und müsse schleunigst davon.

 
In dieser Nacht wurde Byron von einem seltsamen
Knacken geweckt. Er lief zum Fenster und sah
hinaus. Der Garten war dunkel bis auf eine Ecke am
Lattenzaun, wo es orangefarben flackerte. Er zog
den Bademantel über und holte seine
Taschenlampe, ging zum Zimmer seiner Mutter und
fand es leer. Er sah auch im Bad und in Lucys
Zimmer nach, aber von seiner Mutter war nichts zu



sehen. Er bekam es mit der Angst zu tun und ging
nach unten, aber dort waren alle Lampen aus. Byron
schlüpfte in seine Straßenschuhe und ging hinaus,
sie suchen.

Auf den oberen Hängen der Hügel lag noch ein
schwacher Schein der Abendröte, während auf den
unteren Hügelausläufern das Dunkel nur von den
Schafen durchbrochen wurde, die so hell leuchteten
wie Steine. Die Blumen standen hochgereckt und
still, die Blüten der Nachtkerze erinnerten an gelbe
Lampenschirmchen. Byron ging am oberen Rasen
vorbei, an der Rosenpergola, den Obstbäumen und
dem Gemüsegarten, er ließ sich von dem Knacken
des Feuers und seinem orangefarbenen Schein
leiten. Obwohl das Obst noch nicht ganz reif war,
lag eine schwere Süße wie ein Versprechen in der
Luft. Tief am Himmel hing ein rosa Mond, dessen
schwaches Licht nicht mehr als ein Lächeln war, das
sich an die Wangen der Hügel schmiegte.



Es überraschte ihn nicht, als er sah, dass sich
seine Mutter die Hände über den Flammen wärmte.
Schließlich machte sie oft ein Feuer im Garten.
Überraschend jedoch war, dass sie sowohl einen
Drink als auch eine Zigarette bei sich hatte. Er hatte
sie noch nie rauchen sehen, doch wie sie die
Zigarette an die Lippen presste und kräftig sog, ließ
darauf schließen, dass sie ihr schmeckte. Tiefe
Schatten waren ihr ins Gesicht gemeißelt, Haut und
Haare leuchteten. Sie bückte sich, um etwas aus
einer Tüte zu ihren Füßen zu ziehen. Dann hielt sie
kurz inne, um zu rauchen und zu trinken, und warf,
was immer sie herausgezogen hatte, ins Feuer. Die
Flammen duckten sich kurz unter dem Gewicht und
spuckten dann eine heiße Lohe in die Höhe.

Wieder hob seine Mutter das Glas an den Mund.
Sie trank auf eine zügige Art, als wünschte das Glas,
von ihr geleert zu werden, und nicht umgekehrt. Als
sie ihre Zigarette zu Ende geraucht hatte, warf sie sie



auf den Boden und drückte und drehte mit der
Schuhspitze darauf herum, als wäre sie ein Fehler,
den sie begangen hatte.

»Was machst du denn hier draußen?«, fragte
Byron.

Sie fuhr hoch und wandte ihm das Gesicht
entgegen. Sie sah aus wie vom Blitz getroffen.

»Ich bin’s nur.« Byron lachte und leuchtete sich
mit der Taschenlampe an, um zu zeigen, dass er ihr
nichts Böses wollte. Der grelle Lichtstrahl blendete
ihn. Plötzlich war in alles ein blaues Loch
eingebrannt, sogar in seine Mutter. Er musste sie
immer wieder angestrengt ansehen – möglicherweise
würde er erblinden. »Ich konnte nicht schlafen«,
sagte er. Er wollte nicht, dass sie ihn im Verdacht
hatte, hinter ihr herzuspionieren. Die blauen Löcher
verblassten.

»Gehst du oft hinaus, wenn du nicht schlafen
kannst?«, fragte sie.



»Eigentlich nicht.«
Sie lächelte traurig. Da hatte er das Gefühl, wenn

er etwas anderes geantwortet hätte, wenn er ja
gesagt hätte, ich bin die ganze Zeit draußen, dann
hätte auch sie etwas anderes gesagt, das Gespräch
wäre in einer anderen Richtung verlaufen, vielleicht
hätte sich alles geklärt.

Seine Mutter zog wieder etwas aus der Tüte. Es
sah aus wie ein spitzer Schuh mit schmalem Absatz.
Auch den warf sie ins Feuer. Die Luft knisterte, als
die Flammen ihre Finger nach oben streckten, um ihn
aufzufangen.

»Verbrennst du deine Kleider?«, fragte Byron
beunruhigt. Er war nicht sicher, wie er James diese
Neuentwicklung erklären sollte.

Seine Mutter fand anscheinend keine Antwort
darauf.

Er fragte: »Sind das die Kleider, die du an dem
Tag anhattest?«



»Die waren altmodisch. Die haben mir nie
gefallen.«

»Vater mochte sie. Er hat sie dir gekauft.«
Sie zuckte mit den Achseln und trank noch ein

paar Schluck. »Schon möglich«, sagte sie. »Aber
jetzt ist es zu spät.« Sie hob die ganze Tüte hoch
und öffnete sie über den Flammen wie zu einem
Gähnen. Zwei Strümpfe schlängelten sich heraus,
dazu der zweite Schuh und die Strickjacke aus
Lambswool. Noch einmal loderten die Flammen
hoch, und Byron sah zu, wie die Kleidungsstücke
schwarz wurden und zerfielen. Ein Lichtkranz von
Hitze ließ das Dunkel schmelzen. »Ich weiß nicht,
was ich tun soll«, sagte sie.

Es war, als redete sie mit jemand anderem, nicht
mit ihm, und er sah sie an und fürchtete sich vor
dem, was als Nächstes kommen würde.

Aber es kam nichts mehr. Stattdessen begann sie
zu zittern. Sie zog die Schultern hoch, um das Zittern



zu unterdrücken, aber es ließ sich nicht aufhalten –
die Bewegung lief durch ihren ganzen Körper, ein
Nein, Nein, Nein, das sich sogar auf ihre Kleider
übertrug. Byron schlüpfte aus seinem Bademantel
und legte ihn fürsorglich um ihre Schultern. Er
konnte nicht sagen, wie es kam, aber in diesem
Moment fühlte er sich tatsächlich größer als sie, als
wäre er gewachsen, während sie am Feuer standen.
Sie nahm seine Hand in die ihre.

»Du brauchst Schlaf, Schatz«, sagte sie. »Du
hast morgen Schule.«

Sie liefen durch die Wiese und dann durch den
Garten zum Haus zurück, dessen eckige Silhouette
sich von der noch schwärzeren Schulter der Hügel
abhob. Die Fenster, die wie Glasschmuck
schimmerten, streuten ihren Glanz ins Dunkel. Sie
gingen am Teich vorbei, wo die Gänse, kaum
erkennbar, am Ufer warteten. Seine Mutter knickte
um, als hätte sich in ihrem Fußgelenk eine



Verbindung gelöst, und er streckte den Arm aus, um
sie zu stützen.

Byron dachte an seinen Freund. Er dachte an
James’ Glückskäfer und seinen Aktionsplan. Er
dachte an das Geld für die Radkappe. Er und James
wären zusammen wie der Bademantel über ihren
Schultern. Sie würden sie beschützen. Er sagte:
»Alles wird gut. Du brauchst keine Angst zu
haben.« Er führte sie ins Haus und die Treppe hoch.

Als Byron am nächsten Morgen nachsah, waren
ihre Kleider nur noch ein Häufchen Asche.



Zweiter Teil Draußen

1
Eine sehr gute Idee

»Ich glaube, wir müssen etwas tun«, sagte Byron.
Diana sah von der Theke hoch, wo sie Äpfel

schnitt; sie brachte kein Wort heraus. Sie leerte ihr
Glas, stellte es zu allen ihren anderen geleerten
Gläsern und sah ihn abwesend an, als wäre sie so in
ihren Gedanken verloren, dass sie den Rückweg in
die Gegenwart nicht fand. Dann lächelte sie leise
und schnitt weiter.

Es war Anfang Juli. Seit dem Unglück waren
neunundzwanzig Tage vergangen, zwölf seit der
Entdeckung des Beweises auf der Radkappe. Überall



in der Küche standen gefährlich aufgetürmte Stapel
schmutziger Teller und Schüsseln. Wenn Lucy
einen sauberen Löffel brauchte, musste Byron einen
benutzten suchen und abspülen. In der
Waschküche hatte sich ein so muffiger Geruch
festgesetzt, dass er immer wieder die Tür schloss.
Diana parkte nicht mehr in der Allee wie alle anderen
Mütter. Sie ließ das Auto stehen, wo es niemand
sehen würde, und sie legten den Rest des Wegs zu
Fuß zurück. Einer von Lucys Schulschuhen war an
der Spitze zerschrammt. Byron hatte an seinem
Schulhemd ein weiteres Knopfloch gesprengt.
Seiner Mutter rutschten die Strickjacken von den
Schultern. Es war, als begänne alles zu vergessen,
was es war.

Als Byron seinem Freund von dem Gang der
Dinge berichtete, sagte James, sie müssten sich
einen neuen Aktionsplan einfallen lassen.

»Aber was?«, hatte Byron gefragt.



»Ich denke noch darüber nach«, sagte James.
Man musste auch das Verhalten seiner Mutter

am Wochenende bedenken. Diana bekam
anscheinend nichts mehr auf die Reihe. Sie hatte so
viel Angst, Seymour zu spät abzuholen, dass sie
fast eine Stunde auf dem Bahnsteig warten mussten.
Sie überschminkte ihren Mund so lange, bis er
aussah, als gehöre er jemand anderem. Byron
versuchte Lucy abzulenken, spielte mit ihr Ich sehe
was, was du nicht siehst, und das fängt an mit …,
aber sie regte sich nur furchtbar auf, als sie nicht
erraten konnte, was mit »M« anfing. (»Mbäume«,
schluchzte sie. Sie heulte immer noch, als der Zug
einfuhr.) Danach rannte seine Mutter zum Auto,
quasselte nervös und zusammenhanglos, wie heiß
es doch sei, wie Seymours Woche gelaufen sei, was
es Gutes zum Abendessen geben werde. Genauso
gut hätte sie schreien können: Radkappe, Radkappe,
Radkappe. Auf dem Rückweg würgte sie immer



wieder den Motor ab.
Zu Hause wurde es nicht besser. Am

Samstagabend hatte Byron versucht, die
angespannte Atmosphäre mit der Frage
aufzulockern, was sein Vater von der Europäischen
Wirtschaftsgemeinschaft halte, aber er wischte sich
nur den Mund ab. Also bitte, ist da kein Salz drin?,
hatte er gefragt.

»Salz?«, erwiderte Diana.
»Ja«, sagte er. »Salz.«
»Was ist mit Salz?«
»Du kommst mir so zerstreut vor, Diana.«
»Gar nicht, Seymour. Du hast gerade etwas

gesagt. Über Salz.«
»Ich habe gesagt, dass ich keines schmecke. In

meinem Essen.«
»Ich schmecke nichts anderes als Salz.« Sie

schob ihren Teller weg. »Ich kann das gar nicht
essen.«



Es war, als hätten diese Worte eine andere
Bedeutung, die nichts mit Salz, also bitte, zu tun
hatte, sondern mit etwas völlig anderem. Später
hatte Byron die Ohren gespitzt, was seine Eltern
machten. Sie hielten sich beharrlich in getrennten
Räumen auf. Sobald sein Vater hereinkam, rannte
seine Mutter hinaus. Wieder einmal war Seymour
früh am Sonntagmorgen zurückgefahren.

»Das hört sich an, als würde sie sich Sorgen
machen«, hatte James geschlussfolgert.

»Was können wir tun?«
»Wir müssen ihr helfen. Wir müssen ihr

beweisen, dass es keinen Grund zur Sorge gibt.«
»Aber es gibt einen«, sagte Byron. »Es gibt

sogar jede Menge.«
»Du musst die Tatsachen im Blick behalten.«

James zog etwas aus der Innentasche seines
Schulblazers und faltete es zweimal auseinander.
Offensichtlich hatte er am Wochenende wieder eine



seiner Listen erstellt. »Operation Perfekt«, las er vor.
»Erstens: Wir glauben nicht, dass das kleine
Mädchen ernsthaft verletzt wurde. Zweitens: Die
Polizei ist nicht gekommen, um deine Mutter zu
verhaften. Drittens: Es war nicht ihre Schuld, weil es
in den Extrasekunden passiert ist. Viertens.« Hier
machte James eine Pause.

»Was ist viertens?«, fragte Byron.
»Viertens ist, was wir als Nächstes unternehmen

müssen«, sagte James. Und er erklärte seinen Plan in
allen Details.

 
Die Morgensonne wies eindringlich auf die
Schmierer und Flecken an den Glastüren hin, als
zöge sie es vor, nicht mehr hereinzuscheinen. Sie
sammelte sich lieber in geheimen, staubgefüllten
Inseln und zeigte die von der Terrassentür
hereinführende Schmutzspur von Lucys
Schuhabdrücken.



Byron sagte: »Hast du mich gehört, Mummy?
Wir müssen etwas tun. Wegen der Sache, die in der
Digby Road passiert ist.« Sein Herz schlug ihm bis
zum Hals.

Schnitt, Schnitt, Schnitt, zerkleinerte das Messer
seiner Mutter den Apfel. Wenn sie nicht aufpasste,
würde sie sich in die Finger schneiden.

Er sagte: »Wir müssen dorthin zurück. Wir
müssen erklären, dass es ein Unfall war.«

Das Messer hielt inne. Seine Mutter hob den
Kopf und starrte ihn an. »Soll das ein Witz sein?«
Schon schossen ihr Tränen in die Augen, und sie
tat nichts, um sie zurückzuhalten, sondern ließ sie
einfach das Gesicht herunterlaufen und auf den
Boden platschen. »Ich kann da jetzt nicht mehr
hinfahren. Es ist vor einem Monat passiert. Was soll
ich sagen? Außerdem – wenn dein Vater davon
erfährt …« Sie konnte den Satz nicht beenden.
Stattdessen nahm sie einen neuen Anlauf: »Ich



kann auf keinen Fall dahinfahren.«
Es war, als müsste Byron jemandem Schmerz

zufügen, obwohl ihm das zutiefst zuwider war. Er
konnte nicht hinsehen. Er wiederholte einfach immer
wieder, was James gesagt hatte, Wort für Wort:
»Aber ich komme mit dir mit. Die Mutter des kleinen
Mädchens wird sehen, wie nett du bist. Sie wird
sehen, dass du auch eine Mutter bist. Sie wird
verstehen, dass es nicht deine Schuld war. Und
dann werden wir die Radkappe ersetzen, und alles
ist ausgestanden.«

Diana hielt sich die Schläfen, als wäre in ihrem
Kopf etwas so Schweres, dass sie sich kaum noch
bewegen konnte. Dann schien ein neuer Gedanke
sie aus ihrem Dämmer zu reißen. »Natürlich!« Sie
schrie beinahe. »Was in aller Welt habe ich die
ganze Zeit gemacht? Natürlich muss ich dorthin.«
Sie nahm energisch die Schürze vom Haken und
wand sie sich um die Hüfte.



»Wir könnten noch ein bisschen warten«, sagte
er. »Ich habe nicht gemeint, dass wir das gleich
heute machen müssen.«

Aber seine Mutter hörte ihn nicht. Sie küsste ihn
auf die Wuschelhaare und lief nach oben, Lucy
wecken.

 
Es gab keine Möglichkeit, James zu alarmieren.
Byron suchte vom Beifahrersitz aus die Gehwege ab,
aber da sie gar nicht bei der Schule parkten, war ihm
klar, dass die Chancen gleich Null standen. Er
wusste, dass er ihn nicht finden würde. Der Himmel
war an diesem Morgen so glatt und neu, dass er
aussah wie gebügelt. Sonnenlicht spaltete das Laub,
und die fernen Gipfel der Heidehügel zerflossen in
zartes Blaulila. Als sich Diana aufmachte, um Lucy
die letzten paar Straßen zur Schule zu bringen, rief
eine Mutter einen Gruß zu ihr hinüber, aber sie ging
rasch weiter, die Arme fest um ihre Taille



geschlungen, als hielte sie sich zusammen, um nicht
in Stücke zu brechen. Byron wurde sich bewusst,
dass er große Angst hatte; die Digby Road war der
letzte Ort, wo er hinwollte. Er wusste nicht, was die
Leute sagen würden, wenn sie ankämen, so weit war
James’ Plan nicht gediehen. Es war nicht
vorgesehen, dass sich die Dinge so überschlugen.

Als seine Mutter mit einem Schwung die
Fahrertür öffnete und sich neben ihn setzte,
erschrak Byron. Ihre Augen hatten einen beinahe
zinnfarbenen Glanz.

Sie sagte: »Das muss ich alleine machen.«
»Und was ist mit mir?«
»Es wäre nicht richtig, dich mitzunehmen. Es ist

nicht richtig, dass du die Schule versäumst.«
Hektisch dachte er nach, was James dazu sagen

würde. Schlimm genug, dass der Plan ohne James
ins Rollen kam; sein Freund hatte sehr entschieden
erklärt, dass sie Diana zu zweit begleiten würden, um



Notizen zu machen. Byron sagte: »Das geht nicht.
Du kennst die Stelle gar nicht. Du kannst nicht
alleine hin. Du brauchst mich.«

»Schatz, die Leute werden zornig sein. Du bist
ein Kind. Das wird eine schwierige Situation.«

»Ich will aber mit. Wenn ich nicht dabei bin, ist
es noch schlimmer für dich. Und ich werde mir
dauernd nur Sorgen machen. Wenn sie uns sehen,
wird alles gut. Das weiß ich.«

Damit war das geregelt. Zu Hause vermieden
Byron und seine Mutter Blickkontakt, redeten kaum,
erwähnten nur Banales. Die Digby Road war im
Zimmer gegenwärtig wie ein Sofa, sie wichen ihr
sorgsam aus. »Ich muss mich umziehen, bevor wir
gehen«, sagte sie schließlich.

»Du siehst hübsch aus.«
»Nein. Ich brauche die richtige Kleidung.«
Er folgte seiner Mutter nach oben und prüfte in

ihrem Spiegel seine eigene Erscheinung. Er



wünschte, er müsste nicht seine Schuluniform
tragen. James hatte einen Anzug wie ein
Erwachsener, den er zur Kirche tragen musste,
obwohl er gar nicht an Gott glaubte. Inzwischen
nahm sich Diana viel Zeit und suchte mit peinlicher
Sorgfalt das Richtige heraus. Vor dem Spiegel hielt
sie sich ein Kleid ums andere an. Schließlich
entschied sie sich für ein pfirsichfarbenes,
enganliegendes Etuikleid. Es gehörte zu Seymours
Lieblingsstücken, unterstrich die Blässe ihrer
nackten Arme, die Linien ihres Schlüsselbeins.
Manchmal trug sie es zum Abendessen, wenn ihr
Mann zu Hause war; dann legte er ihr seine Hand
ins Kreuz und führte sie die Treppe hinunter, als
wäre Diana eine Verlängerung seines Arms. »Setzt
du keinen Hut auf?«, fragte Byron.

»Einen Hut? Warum sollte ich?«
»Um zu zeigen, wie ernst der Anlass ist.«
Auf ihrer Lippe kauend, ließ sie sich die Sache



durch den Kopf gehen. Sie legte sich die Arme um
die Brust und zog an ihren Schulterblättern. Sie
bekam überall eine Gänsehaut, wahrscheinlich
brauchte sie noch eine Strickjacke. Dann schleifte
sie den Polstersessel zum Schrank, stieg darauf und
stöberte eine Reihe Schachteln auf dem obersten
Regal durch. Ein Hut nach dem anderen segelte zu
Boden, manche garniert mit Schleier und Federn –
Baskenmützen, Pillbox-Hüte, steife Hüte mit breiten
Krempen, ein Hut aus russischem Zobel ebenso wie
ein weißer Seidenturban und ein mit Glitzersteinen
und Federn besetzter Kopfputz. »Ach du meine
Güte«, sagte seine Mutter, stieg herunter und schob
sie beiseite. Dann ließ sie sich an ihrem Frisiertisch
nieder, probierte die gemäßigteren Modelle eines
nach dem anderen und warf sie alle wieder auf den
Boden. Ihre Haare standen ihr, leicht aufgeladen,
vom Gesicht ab, sie sah aus wie an eine
Fensterscheibe gedrückt. »Nein, ich glaube nicht,



dass ich einen Hut tragen möchte«, sagte sie
schließlich.

Sie puderte sich die Nase und drückte die
rotgeschminkten Lippen aufeinander. Für Byron war
es, als sähe er sie verschwinden; ihn überkam eine
solche Traurigkeit, dass er sich schnäuzen musste.

»Vielleicht sollte ich etwas von Vater anziehen?«
»Das würde ich nicht.« Sie bewegte beim Reden

kaum den Mund. »Er würde es merken.«
»Ich dachte an etwas Kleines wie eine Krawatte.

Das würde er nicht merken.«
Byron öffnete vorsichtig die Doppeltür von

Seymours Kleiderschrank. Die Sakkos und Hemden
hingen an Holzbügeln wie kopflose Klone seines
Vaters. Byron zog eine Seidenkrawatte und den
Jagdhut heraus, dann schlug er schnell die Türen
zu, bevor die Sakkos und Hemden ihn anbrüllen
konnten. Er schlang sich die pflaumenfarbene
Krawatte um den Hals; den Hut behielt er in der



Hand, weil man im Haus keine Hüte tragen sollte.
Das brachte Pech, würde James sagen.

»So«, sagte er, »fertig.«
Seine Mutter blickte noch einmal in das Zimmer

zurück. »Sollen wir wirklich?«, fragte sie, aber nicht
ihn, sondern die Möbel, den Polstersessel, die
Chintzvorhänge und den Bettüberwurf, alle aus
demselben Stoff gearbeitet.

Er schluckte mit einem Glucksgeräusch, das im
ganzen Zimmer zu hören war. »Wir werden es
schnell hinter uns haben. Also, kommen wir mal in
die Hufe.«

Sie lächelte, als gäbe es nichts Leichteres, und
sie verließen das Haus.

 
Dianas Fahrstil war ein Muster an Umsicht. Sie legte
die Hände exakt in der Zehn-vor-Zwei-Position auf
das Steuer. Über der Heide flammte die Sonne durch
den weiten Himmel wie ein Suchscheinwerfer. Das



Vieh stand wie festgewurzelt, von Kriebelmücken
umschwärmt; die Tiere schlugen mit dem Schwanz,
rührten sich sonst aber nicht, sondern warteten nur,
dass die Hitze nachließ. Das Gras war zu Stroh
gebleicht. Byron hätte gern etwas gesagt, aber er
wusste nicht, wo er anfangen sollte, und je länger
seine Redeblockade dauerte, desto schwieriger
wurde es, die Stille anzutasten. Außerdem rutschte
ihm in jeder Kurve der Jagdhut seines Vaters über
die Nase. Er schien ein eigenständiges Leben zu
führen.

»Geht’s dir gut?«, fragte seine Mutter. »Du
siehst sehr rot aus unter dem Hut.«

Sie entschied sich, am Ende der Digby Road zu
parken, knapp hinter dem ausgebrannten Wagen.
Als sie fragte, ob er sich an das Haus erinnern
würde, zog er die Karte aus der Tasche und faltete
sie auseinander.

»Aha, ja«, sagte Diana, obwohl sie sich nicht die



Zeit nahm hinzugucken. Jetzt, wo sie sich zu diesem
Schritt entschlossen hatte, ließ sie sich durch nichts
mehr aufhalten. Sie sagte nur noch: »Vielleicht
solltest du den Hut jetzt abnehmen, Schatz.«

Byrons Haare klebten in feuchten Stacheln auf
seiner Stirn. Die Absätze seiner Mutter hämmerten
hart aufs Pflaster, und er wünschte, sie würde leiser
auftreten, weil die Leute schon auf sie aufmerksam
wurden. Eine Frau im Overall starrte über ihren
Wäschekorb hinweg zu ihnen herüber. Ein paar
junge Männer, die auf einer Mauer saßen, pfiffen
Diana hinterher. Byron fühlte sich innerlich ganz
matschig, das Atmen fiel ihm immer schwerer. Die
Siedlung war noch schlimmer, als er sie in
Erinnerung hatte. Die Sonne stach auf die Häuser
herunter, dass der Anstrich rissig wurde. Auf viele
Mauern waren Parolen wie Bullen raus oder IRA-
Schweine gesprüht. Jedes Mal, wenn Byron einen
Blick auf die Umgebung warf, spürte er einen



angstvollen Stich und wünschte, er könnte das
Ganze abblasen, aber das ging natürlich nicht. Ihm
fiel ein, was James von den kaputtgeschossenen
Knien in der Digby Road erzählt hatte, dann
erinnerte er sich an die Bemerkung seiner Mutter,
dass sie hier schon einmal entlanggefahren war.
Wieder fragte er sich nach dem Grund.

»Sind wir fast da?«, fragte sie.
»Da steht ein blühender Baum, gleich danach

kommt das Gartentor.«
Aber der Anblick des Baums war ein weiterer

Schock. In den vier Wochen seit ihrem letzten
Besuch in der Digby Road war er einem Anschlag
zum Opfer gefallen: Die ausladenden Äste waren
abgebrochen, die Blüten über das ganze Pflaster
verstreut. Es war kein Baum mehr, sondern nur noch
ein verkrüppelter Rumpf ohne Glieder. Alles war hier
so verkehrt. Seine Mutter blieb an dem Tor stehen,
aus dem das kleine Mädchen herausgelaufen war,



und fragte, ob sie hier richtig seien. Sie hielt ihre
Handtasche mit beiden Händen und sah plötzlich
viel zu klein aus.

Das Tor quietschte, als sie den Riegel hob. Byron
betete innerlich.

»Ist das ihres?« Diana deutete auf ein rotes
Fahrrad, das neben dem Haus an einer Mülltonne
lehnte. Byron nickte.

Sie ging auf die Tür zu, er folgte ihr dicht auf den
Fersen. Der Garten war so klein, dass er in eine der
Hauptrabatten von Cranham House gepasst hätte,
aber der Weg war sauber; auf beiden Seiten lagen
große Steine, zwischen denen Blümchen als
Farbtupfer hervorspitzten. An den Fenstern im
Obergeschoss waren die Vorhänge zugezogen,
unten genauso.

Vielleicht hatte James sich geirrt? Vielleicht war
das kleine Mädchen tot? Vielleicht waren ihre Eltern
bei der Beerdigung oder besuchten das Grab? Es



war eine wahnsinnige Idee, in die Digby Road
zurückzukehren. Byron dachte sehnsüchtig an sein
Zimmer mit den blauen Vorhängen. An den weißen
Fliesenboden in der Eingangshalle. An die neue
Doppelverglasung an den Fenstern.

»Ich glaube, die sind nicht da«, sagte er. »Sollen
wir nach Hause fahren?«

Aber Diana zog einen Finger nach dem anderen
aus ihren Handschuhen und klopfte an die Tür.
Byron warf verstohlen einen weiteren Blick auf das
rote Fahrrad. Er sah keine Anzeichen einer
Beschädigung. Seine Mutter klopfte zum zweiten
Mal, etwas lauter. Als immer noch niemand öffnete,
trat sie ein paar Schritte zurück, dass ihre Absätze
Löcher in den harten Rasen stachen. »Da ist jemand
im Haus«, sagte sie und deutete auf eines der
Fenster oben. »Hallo?«, rief sie.

Das Fenster ging auf, das Gesicht eines Mannes
erschien. Man konnte ihn nicht sehr deutlich sehen,



aber er trug anscheinend nur ein Unterhemd. »Was
wollen Sie?« Er klang nicht besonders freundlich.

Mit einem kleinen Zungenschnalzer brach sie das
Schweigen. »Es tut mir leid, wenn ich Sie störe.
Kann ich Sie kurz sprechen?«

Byron nahm die Finger seiner Mutter und
umklammerte sie fest. Ein Bild stand ihm vor Augen,
das er nicht verscheuchen konnte. Er konnte sich
bemühen, wie er wollte, immer sah er, wie seine
Mutter vom Boden abhob, leicht wie eine Feder oder
ein Wölkchen, und einfach davonschwebte.

 
Die Haustür ging auf, und der Mann starrte sie an.
Er füllte den ganzen Türrahmen aus. Er hatte seine
Haare sichtlich erst auf dem Weg nach unten
gekämmt und ein Hemd übergezogen, aber am
Kragen waren tomatenkerngroße Blutflecken,
außerdem fehlten ein paar Knöpfe. Byrons Vater
hätte sein Hemd nie offen gelassen, seine Mutter



hätte es nie versäumt, fehlende Knöpfe anzunähen.
Die graue Haut des Mannes hing in fettigen Falten
herunter, über dem unrasierten Kinn lag ein
Schatten. Er blockierte weiter die Tür.

»Wenn Sie was verkaufen wollen«, sagte er,
»können Sie verduften.«

Diana sah ihn entsetzt an. »Nein, nein«,
stammelte sie. »Wir sind wegen einer persönlichen
Angelegenheit hier.«

Byron nickte, um zu zeigen, wie persönlich die
Angelegenheit war.

Diana sagte: »Es geht um Ihre Tochter.«
»Jeanie?« Die Augen des Mannes blitzten. »Ist

was mit ihr?«
Diana warf einen Blick über die Schulter. Am Tor

hatte sich ein Grüppchen versammelt, die Frau im
Overall und die Jugendlichen von der Mauer, dazu
mehrere andere. Sie beobachteten mit versteinerten
Gesichtern das Geschehen. »Es wäre viel einfacher,



wenn ich es Ihnen drinnen erklären könnte.«
Der Mann trat zur Seite, um sie hereinzulassen. Er

schloss die Tür; es roch so feucht, dass Byron
durch den Mund atmen musste. Die Tapete an den
Wänden hatte keine Streifen oder Blumen wie in
Cranham House, sondern ein vergilbendes
Blümchenmuster, das ihn an alte Damen erinnerte.
Kurz unterhalb der Decke löste sich die Tapete in
Wellen ab.

»Beverley«, rief der Mann die Treppe hinauf.
Eine dünne Stimme antwortete: »Was ist denn

jetzt schon wieder, Walt?«
»Besucher, Bev.«
»Was heißt hier Besucher?«
»Leute, die uns sehen wollen. Sie wollen über

Jeanie reden.« Er wandte sich an Diana und fragte
leise: »Ihr ist doch nichts passiert? Ich weiß, dass
sie oft Ärger bekommt und so, aber sie ist ein liebes
Mädchen.«



Diana brachte kein Wort hervor.
»Wir warten auf Beverley«, sagte er.
Er deutete auf ein Zimmer links und entschuldigte

sich. Hier kämen viele Frauen vorbei, die Kosmetik
verkaufen wollten, sagte er. »Und Frauen mögen ja
so feine Sachen.« Diana nickte, um zu zeigen, dass
sie begriff. Byron nickte auch, aber er begriff nichts.

Nach der engen, düsteren Diele war das kleine
Wohnzimmer überraschend sauber und hell. Auf
dem Fensterbrett stand eine Reihe von
Porzellannippes, Kätzchen in Körbchen und
Koalababys auf Zweigen. Der Teppich war blumig
gemustert, die Wände mit Raufaser tapeziert. Es gab
keinen Fernseher, aber einen leeren Platz, wo einmal
einer gestanden hatte, darüber drei flüchtende
Gipsenten. Links stand eine Musiktruhe mit
Plattenspieler und einer Auswahl von 45-er Platten
in Papierhüllen. Byron lächelte den
Frauenzeitschriften auf dem Sofatisch zu, den



Nippesfiguren auf dem Fensterbrett, den fliegenden
Enten und dem gerüschten Lampenschirm; ihm ging
gegenüber diesen Möbelstücken und ihren
Besitzern das Herz auf, dass es ihn regelrecht
überwältigte. Auf dem Kunstledersofa saß eine
Reihe von Plüschtieren, von denen er manche wie
Snoopy erkannte; andere hatten Hüte auf oder T-
Shirts an mit dem Schriftzug Ich hab dich lieb! oder
Knuddel mich!

»Setzen Sie sich doch bitte«, sagte Walt. Er sah
zu groß aus für den Raum.

Byron ließ sich zwischen den Plüschtieren nieder,
mit großer Vorsicht, damit er nicht ihre Ärmchen
oder Beinchen oder ihr Zubehör quetschte. Seine
Mutter setzte sich auf die andere Seite des Sofas,
neben ein blaues, riesiges Ding, das vielleicht ein
Bär, möglicherweise aber auch ein Dinosaurier war.
Es reichte ihr fast bis zu den Schultern. Walt stand
vor dem Kamin. Niemand sagte ein Wort. Alle



studierten den braunen Teppich mit dem blumigen
Wirbelmuster, als hätten sie noch nie etwas so
Spannendes gesehen.

Als die Tür aufflog, drehten sich alle um. Die
Frau, die eintrat, war so schmächtig wie Diana; ihr
kurzes schwarzes Haar hing ihr wie Troddeln ums
Gesicht. Sie trug ein T-Shirt, einen formlosen
braunen Rock und Sandalen mit einem Keilabsatz
aus Kork. »Was gibt’s, Walt?«, fragte sie. Erst dann
erblickte sie ihre Gäste und zuckte zusammen, als
hätte sie einen Stromschlag bekommen.

»Die sind wegen einer persönlichen
Angelegenheit hier, Beverley.«

Sie strich sich mit gespreizten Fingern das Haar
zurück, dass es flach hinter ihren Ohren anlag wie
die Flügel einer Amsel. Ihre Haut war blass, fast
ohne Farbe; sie hatte spitze Gesichtszüge. Ihre
Augen flitzten zwischen ihrem Mann und ihren
Gästen hin und her. »Das sind aber nicht die



Gerichtsvollzieher?«
Nein, nein, sagten sie alle im Chor; sie hätten

nichts mit dem Gericht zu tun.
»Hast du ihnen was zu trinken angeboten?«
Walt zuckte entschuldigend mit den Achseln.

Diana versicherte ihr, dass sie keinen Durst hätten.
»Es geht um Jeanie«, sagte Walt.
Beverley zog einen Plastikstuhl heran und setzte

sich Diana gegenüber. Ihre flinken grünen Augen
taxierten die Besucherin von oben bis unten. Mit
den schmalen Händen und der blassen Haut, dem
verkniffenen Mund und den bleistiftspitzen
Wangenknochen wirkte sie ausgehungert, als lebte
sie von Speiseabfällen.

»Und?«, fragte sie.
Diana blieb reglos sitzen, mit

zusammengepressten Knien, die rosa Schuhe
lückenlos nebeneinandergestellt. Sie sagte nichts.

»Mir gefallen die Bären Ihrer Tochter«, sagte



Byron und versuchte, so erwachsen wie James zu
klingen.

»Die Bären gehören Beverley«, sagte Walt.
»Auch der Porzellankrimskrams. Sie sammelt.
Stimmt’s, Beverley?«

»Stimmt«, sagte Beverley. Sie sah Diana
unverwandt an.

Nichts deutete darauf hin, dass es hier ein kleines
Mädchen gab, außer ein Schulfoto auf dem
Kaminsims. Darauf kniff Jeanie die Augen
zusammen und schaute böse in die Kamera. Nicht
wie bei Lucys Schulfoto, auf dem sie von dem
Blitzlicht eindeutig überrascht worden war. Dieses
kleine Mädchen sah aus, als hätte ihr jemand
zugerufen, sie solle lächeln, denn gleich komme das
Vögelchen, doch sie hätte sich entschlossen
geweigert. Sie hatte Beverleys zierliche, straffe
Gesichtszüge.

Walt sagte: »Beverley hätte gern die



Negerpüppchen-Band von Robertson’s. Ihr gefallen
die kleinen Instrumente und alles.«

»Meine Mutter mag auch kleine Sachen«, sagte
Byron.

»Aber Robertson’s-Marmelade ist zu teuer.«
Byron sah verstohlen zu seiner Mutter hinüber.

Sie machte sich so steif, als spähe sie über den Rand
einer Klippe nach unten und hoffe, nicht
abzustürzen.

»Hören Sie mal«, sagte Walt. »Jeanie hat doch
hoffentlich nichts ausgefressen, oder?«

Endlich machte Diana den Mund auf. Mit
brüchiger Stimme begann sie die Geschichte von
dem Unfall zu erzählen. Byrons Mund wurde beim
Zuhören so trocken, dass er sich anfühlte wie
ausgeschabt. Er konnte kaum hinsehen. Stattdessen
beobachtete er Beverley, wie sie wiederum Diana
beobachtete. Sie schien von den Ringen seiner
Mutter hypnotisiert.



Diana erklärte, wie sie vor vier Wochen die
Straße als Abkürzung genommen hatten, wie sie
genau in dem Moment, als ihre Tochter auf ihrem
Fahrrad aus dem Gartentor kam, die Kontrolle über
ihren Wagen verloren hatte. Sie schnäuzte sich,
während sie weinte. »Es tut mir ja so leid, ich hab
nichts gesehen«, sagte sie immer wieder. In der
Stille, die sich anschloss, nahm sie das blaue
Plüschtier auf den Schoß und umklammerte es um
die Mitte.

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie Jeanie mit
Ihrem Auto angefahren haben?«, fragte Walt
schließlich. Sein Gesicht war ganz zerknittert, so
sehr verzog er es, weil er rein gar nichts verstand.
»Sind Sie deshalb hier?«

Das blaue Plüschtier in Dianas Armen begann zu
bibbern, als hätte es ein nervöses Eigenleben
bekommen. »Ich hätte anhalten sollen. Ich weiß
nicht, warum ich das nicht getan habe. Ich weiß



nicht, warum ich nicht ausgestiegen bin. Ist Ihre
Tochter – ist alles in Ordnung mit ihr?«

Byron dröhnte der Puls in den Ohren.
Walt starrte Beverley mit einem fragenden Blick

an. Auch sie blickte starr. »Das muss ein Irrtum
sein«, sagte er schließlich. »Sind Sie sicher, dass es
Jeanie war?«

Byron stand auf und sah sich ihr Schulfoto
genau an. Er sei sicher, sagte er. Dann fügte er
hinzu, als alleiniger Kronzeuge habe er alles mit
angesehen. Es gebe auch einen Beweis, fuhr er fort,
weil niemand etwas sagte; alle starrten ihn nur an.
Es war, als stünde er unter heißen Scheinwerfern. Er
erklärte, dass auf der Radkappe eine rote Kerbe
entstanden sei. Ein unwiderlegbares Indiz, sagte er,
Worte, die James gebrauchen würde.

Aber Walt wirkte immer noch verwirrt. »Nett von
Ihnen, dass Sie gekommen sind, aber Jeanie geht es
prima. Sie hat nie ein Auto erwähnt. Nie einen



Unfall. Oder, Beverley?«
Beverley zuckte mit den Achseln, als sei sie nicht

ganz sicher.
»Sie rennt herum wie immer. Manchmal komme

ich ihr gar nicht mehr nach. Stimmt doch?«
»Richtig, Walt.«
Diana stieß einen erleichterten Schrei aus. Byron

hätte am liebsten alle Plüschtiere gestreichelt und
ihnen die Köpfe getätschelt. Er konnte es kaum
erwarten, James alles zu berichten. Diana sagte,
welche Sorgen sie sich gemacht habe, dass sie
tagelang nicht habe schlafen können; Byron
erinnerte sie daran, dass sie auch Angst hatte, Vater
könne etwas mitbekommen, eine private
Nebenbemerkung, die aber von allen gehört wurde.

»Und ich dachte, Sie wollen uns dieses Make-up
verkaufen«, sagte Walt schmunzelnd. Alle lachten.

Da ertönte ein so scharfes Geräusch, als schnitte
eine Schere durch die Luft. Alle drehten sich zu



Beverley. Sie zog die Stirn zusammen, als hätte sie
einen Schlag darauf erhalten, ihr grüner Blick zuckte
über den Teppich hin und her. Walt griff nach ihrer
Hand, doch Beverley schlug sie weg, bevor er ihre
gefunden hatte. »Was um Himmels willen redest du
denn da? Sie hatte doch eine Platzwunde. Eine
Platzwunde auf dem Knie.«

Byron drehte sich zu Diana und Diana zu Walt.
Der blähte die Wangen auf und blies die Luft aus.

»Das Ganze ist vor vier Wochen passiert«, fuhr
Beverley fort. »Jetzt, wo ich darüber nachdenke,
wird mir klar, dass es an diesem Tag gewesen sein
muss. Vier Wochen ist natürlich eine lange Zeit.
Aber sie hatte Blut auf dem Söckchen. Es war keine
tiefe Wunde. Ich musste ein Paar frische Söckchen
suchen, erinnerst du dich? Ich musste ein Pflaster
holen.«

Walt ließ den Kopf hängen, offensichtlich
bemüht, die Vergangenheit ins Blickfeld zu



bekommen.
»Er hat keine Ahnung«, sagte Beverley zu Diana,

als wären sie jetzt Freundinnen. »Sie wissen doch,
wie Männer sind.« Sie lächelte. Byron konnte in
ihren Mund hineinsehen, sah die scharfen Spitzen
ihrer Backenzähne.

»Was für eine Platzwunde?« Dianas Stimme hatte
beinahe jeden Ton verloren. »War es etwas
Ernstes?«

»Ein kleiner Schnitt. Nichts von Bedeutung. Auf
der Kniescheibe.« Beverley hob den Saum ihres
Rocks und deutete auf ihr eigenes Knie. Es war weiß
und klein, mehr wie ein Ellbogen als wie ein Knie,
und Diana starrte hin. »Sie musste nicht genäht
werden oder so. Wie Sie sagten, es war eben ein
Unfall. Unglückliche Umstände.«

An der Tür schüttelten sich alle die Hände. Walt
nickte Diana immer wieder zu. »Machen Sie sich
keine Sorgen«, sagte er immer wieder, und Diana



sagte immer wieder: »Danke, danke.« Und: Sie sei so
froh, dass alles in Ordnung sei. Ob das Fahrrad
beschädigt sei? Ob es ein Geschenk gewesen sei?
Walt sagte, sie solle sich darüber bloß keine
Gedanken machen.

»Tschüs dann!«, rief Beverley und winkte von
der Haustür. »Wir sehen uns!« Zum ersten Mal sah
sie glücklich aus.

 
Auf der Rückfahrt von der Digby Road war es
Byron ganz heiß vor Aufregung. Seine Mutter
kurbelte die Autofenster herunter, damit sie den
Fahrtwind auf der Haut spüren konnten.

»Das ist wirklich gut gelaufen, würde ich sagen.«
»Meinst du?« Sie schien unsicher.
»Ich fand sie nett. Sogar Vater würde sie mögen.

Zeigt sich, dass es auch in der Digby Road
freundliche Menschen gibt.«

»Das kleine Mädchen hatte eine Schnittwunde.



Die Mutter musste ihre Söckchen wegwerfen.«
»Aber es war ein Missgeschick. Das ist bei ihnen

angekommen. Und dem kleinen Mädchen geht es
gut. Das ist die Hauptsache.«

Ein Laster donnerte vorbei, und Diana flogen die
Haare ums Gesicht wie Gischt. Sie trommelte mit den
Fingern aufs Lenkrad.

»Sie mochte mich nicht«, sagte sie.
»Doch. Und sie liest dieselben Zeitschriften wie

du. Das habe ich gesehen. Der Vater des kleinen
Mädchens mochte dich auf jeden Fall. Er hat
dauernd gelächelt.«

Plötzlich trat Diana so heftig auf die Bremse, dass
Byron fürchtete, sie hätten einen neuen Unfall.
Ohne zu blinken, fuhr sie an den Rand; ein
überholender Autofahrer hupte sie an. Als sie
Byron ihr Gesicht zuwandte, sah er, dass sie lachte.
Anscheinend hatte sie keine Ahnung, dass sie den
Fahrer hinter sich behindert hatte.



»Ich weiß, was wir jetzt machen.« Diana wartete
auf eine Lücke im Verkehr, wendete rasch und fuhr
in Richtung Stadt zurück.

 
Sie parkten in der Nähe des Kaufhauses. Seine
Mutter war so energiegeladen, wie er sie seit der
Entdeckung der Farbspur nicht mehr erlebt hatte.
Wäre es nicht wunderbar, sprudelte sie hervor,
wenn sie Beverley die ganze Negerpüppchen-Band
kaufen könnten? Als der Portier seiner Mutter die
Glastüren öffnete, wurden sie von lebhaftem
Geplauder und den Eröffnungsakkorden eines E-
Pianos begrüßt. Ein Musiker im Frack führte den
Kunden das neueste Wurlitzer-Modell vor. Er zeigte,
wie man auf Knopfdruck verschiedene Arten von
Begleitung erklingen lassen konnte: Schlagzeug,
Streicher, Samba. Ein neues Musikzeitalter breche
an, sagte er. Und jemand rief: »Nicht zu diesem
Preis.« Die Kunden lachten.



Byron flüsterte seiner Mutter zu, dass sie viel
Marmelade essen müssten, um die Negerpüppchen-
Band zu bekommen, wenn sein Vater nicht
misstrauisch werden sollte. Er schlug stattdessen
ein Plüschtier vor.

Alles im Kaufhaus war Glanz und Glitzer – die
Böden, die das Licht widerspiegelten, die riesigen
Fenster, die auf die Straße hinausgingen, die
Lampen auf den Theken, der Schmuck, die bunten
Parfümflaschen. An den Theken fanden sich Frauen
ein, die Düfte und Lippenstifte ausprobierten.
Wenige kauften etwas. Seine Mutter ging rasch von
einer Auslage zur nächsten, ihre Absätze klickten
auf dem Marmor. Manches beklopfte sie leicht mit
dem Fingernagel. Wenn James nicht gewesen wäre,
wäre Byron am liebsten nie mehr zur Schule
gegangen. Er war hier auf etwas süß Duftendes,
Verbotenes gestoßen wie die Bilder in seinem Buch
Tausendundeine Nacht, auf denen die Frauen



hauchdünne Kleider anhatten, die kaum ihr weiches
Fleisch verhüllten. Er wünschte, es könnte immer so
sein, dass die Sorgen vorbei wären, dass er mit
seiner Mutter allein wäre und
Wiedergutmachungsgeschenke kaufte. In der
Geschenkabteilung suchten sie ein blaues
Lämmchen mit gestreifter Weste aus, an dessen
samtige Vorderfüßchen die Klangscheiben eines
Beckens genäht waren. Es war in einer Schachtel mit
einem glänzenden blauen Band verpackt.

»Meinst du nicht, dass wir auch etwas für Jeanie
kaufen sollten?«, fragte seine Mutter.

Byron schlug Klick-Klack-Kugeln vor. Die
mochte jeder. Seine Mutter lief schon zum Lift, um in
die Spielzeugabteilung hinaufzufahren, als er sie
bremsen musste. Die Kugeln waren natürlich
gefährlich. Ein Junge hatte einmal fast sein Auge
verloren. James hatte ihm alles darüber erzählt.

»Das wollen wir natürlich nicht«, sagte sie.



»Jeanie klingt nach einem ziemlich gefährlichen
kleinen Mädchen.« Fast mussten sie beide darüber
lächeln.

»Und auch keinen Hüpfball«, sagte er. »Sie
könnte in Probleme aller Art hineinhüpfen.«

Jetzt lachten sie richtig. Sie nahmen noch ein
zweites Lamm, das eine kleine Gitarre hatte. Das
Instrument hatte sogar Saiten. Als sie schon an der
Kasse warteten, hatte seine Mutter eine weitere
Idee. Mit einer atemlosen Stimme, die wie ein Lachen
klang, rief sie nach einer Verkäuferin. »Führen Sie
rote Fahrräder?« Sie hielt das Scheckheft schon in
der Hand.

 
Seine Mutter bot Byron an, mit ihm etwas essen zu
gehen. Es war noch nicht ganz Zeit für das
Mittagessen, aber er hatte einen Bärenhunger. Sie
ging mit ihm in das Hotel in der Stadtmitte. Die
Tische waren mit steifen weißen Tischtüchern



gedeckt, der Boden glänzte wie Eis. Die Luft war von
Rauch, Geplauder und dem Klappern von Besteck
auf Porzellan erfüllt. Das Personal schwebte lautlos
umher, kontrollierte das Besteck und polierte Gläser.
Viele Tische waren unbesetzt. Byron war noch nie
hier gewesen.

»Tisch für zwei Personen?«, fragte ein Kellner,
der hinter einer Topfpalme hervorglitt. Er hatte
Koteletten, die wie wollige Raupen über seine
Unterkiefer krochen, und um den Kragen eines lila
Rüschenhemds eine Fliege. Byron dachte, dass er
sich eines Tages gern ein solches farbiges Hemd
kaufen würde. Er fragte sich, ob Banker Koteletten
tragen durften oder ob dies nur am Wochenende
möglich wäre.

Als Byron und Diana vorbeigingen, blickten die
Gäste von ihrem Kaffee auf. Sie bemerkten Dianas
schmale Fesseln und das Rascheln ihres Körpers in
dem pfirsichfarbenen Kleid. Sie bemerkten das steife



Band ihrer goldenen Haare und die Rundung ihrer
Brüste. Sie wogte wie eine Welle über den
Glasboden. Byron wünschte, die Leute würden
wegsehen, gleichzeitig hoffte er, sie würden weiter
hinsehen. Seine Mutter ging weiter, als wüsste sie
von nichts. Vielleicht hielten die Leute sie für einen
Filmstar. Wenn er ein Fremder wäre und sie zum
ersten Mal sähe, würde er sicher auch glauben, sie
wäre einer.

»Ist das nicht aufregend?«, fragte sie, als der
Kellner einen Stuhl für sie hervorzog, wieder alles
ohne Geräusch.

Byron stopfte sich seine steife Serviette in den
Kragen, genau wie der Gentleman am Nebentisch.
Der Mann hatte seine Haare geölt und quer über
den Kopf frisiert, dass sie aussahen wie eine
Plastikkappe. Byron nahm sich vor, seine Mutter zu
fragen, ob er auch solches Öl kaufen und seine
Haare so glatt an den Kopf frisieren könnte.



»Keine Schule heute, Sohnemann?«, fragte der
Kellner.

»Wir waren einkaufen«, sagte Diana, ohne mit
der Wimper zu zucken. Stattdessen ließ sie den Blick
über die Speisekarte wandern und tippte mit der
Fingerspitze an ihren Mund. »Was hättest du denn
gern, Byron? Heute kannst du dir aussuchen, was
du willst. Wir haben etwas zu feiern.« Als sie
lächelte, sah sie aus wie von innen erleuchtet.

Byron sagte, er hätte sehr gern die
Tomatencremesuppe, aber auch den
Krabbencocktail, und könne sich nicht entscheiden.
Er staunte, als seine Mutter beides bestellte. Der
Gentleman am Nebentisch zwinkerte ihm zu.

»Und was darf ich Ihnen bringen, Madam?«
»Ach, nichts für mich.«
Byron wusste nicht, warum der Gentleman ihm

zugezwinkert hatte, deshalb zwinkerte er einfach
zurück.



»Nichts?«, fragte der Kellner. »Für eine so
schöne Dame wie Sie?«

»Nur Wasser, bitte. Mit Eis.«
»Ein Glas Champagner?«
Sie lachte. »Es ist ja noch nicht einmal Mittag.«
»Nimm ihn doch«, drängte Byron. Unwillkürlich

suchte er wieder den Blick des Gentlemans, der nun
zu lächeln schien. »Schließlich ist es ein besonderer
Anlass.«

Während sie auf ihre Getränke warteten, spielte
Diana mit ihren Händen. Byron fiel wieder ein, wie
Beverley die Finger seiner Mutter angestarrt hatte,
als schätze sie ihre Ringgröße. »Ich kannte einmal
einen Mann, der nichts als Champagner getrunken
hat«, erzählte sie. »Ich glaube, er hat sogar schon
zum Frühstück welchen getrunken. Der hätte dir
auch gefallen, Byron. Er konnte den Leuten Knöpfe
aus den Ohren zaubern. Ein witziger Mensch. Und
eines Tages – war er fort.«



»Fort? Wo ist er hin?«
»Ich weiß es nicht. Ich habe ihn nie

wiedergesehen. Er sagte, die Bläschen machen ihn
glücklich.« Ein trauriges, tapferes Lächeln erschien
auf ihrem Gesicht. Byron hatte sie noch nie so reden
hören. »Ich frage mich, was da passiert ist.«

»Hat er in der Digby Road gewohnt? Bist du
deshalb dort hingefahren?«

»Aber nein«, sagte sie. »Das war etwas
anderes.« Diana machte eine flinke kleine
Wischbewegung mit den Händen, als hätte sie
Brösel auf dem Tischtuch entdeckt und wolle sie
wegfegen. »Das war vor Jahren. Bevor ich deinen
Vater kennengelernt habe. Da kommen unsere
Getränke.«

Seine Mutter legte die Finger um die schlanke
Champagnerflöte und hob sie an die Lippen. Byron
sah zu, wie sich die Bläschen ans Glas hefteten. Er
glaubte, sie zerplatzen zu hören, als die buttergelbe



Flüssigkeit in ihren Mund floss. Sie nahm einen
winzigen Schluck und lächelte. »Auf alles, was
vorbei ist.«

Der Kellner lachte, der Gentleman mit den
Plastikhaaren auch. Byron wusste nicht, was das
alles zu bedeuten hatte. Die Männer beobachteten
seine Mutter, wie sie errötete und auf alles
Vergangene trank. Sie hatte noch nie von Leuten
gesprochen, die einem Knöpfe aus den Ohren holen
konnten, ebenso wenig von der Zeit, bevor sie
seinen Vater kennengelernt hatte.

»Meine Suppe wird wohl bald kommen«, sagte
Byron. Auch er lachte, nicht, weil die Hand des
Kellners so nahe bei der seiner Mutter lag, und auch
nicht, weil der Gentleman am Nebentisch sie
anstarrte, sondern weil er gleich Suppe und
Krabbencocktail essen würde, obwohl es noch nicht
ganz Mittag war. Das war, als spränge er aus dem
normalen Zeitablauf heraus und sähe die Welt aus



einer neuen Perspektive. Und im Gegensatz zu den
hinzugefügten zwei Sekunden war das die
Entscheidung seiner Mutter und kein unglücklicher
Zufall.

 
An diesem Nachmittag wurden die Geschenke in die
Digby Road geliefert. Seine Mutter rief in der
Werkstatt an und erkundigte sich nach einer neuen
Radkappe. Sie redete auch mit seinem Vater und
stieß ihr flatterndes Lachen aus. Sie hätten wieder
einen guten Tag gehabt, sagte sie. James hatte
recht. Wenn man nur logisch dachte, gab es für alles
eine Lösung.

Als Byron am nächsten Morgen auf dem
Nachttischchen seiner Mutter nachsah, war das
Glas darauf leer und der Deckel ihrer
Tablettenflasche abgeschraubt. Sie schlief so tief,
dass sie sich nicht einmal rührte, als der Wecker
klingelte. Sie hatte vergessen, die Vorhänge



zuzuziehen, und ein gleißender Lichtschwall flutete
in den Raum. Draußen hielt sich Nebel, zart wie
Spinnweben, an der Heide fest. Alles war so still, so
friedlich, dass es eine Schande war, sie wecken zu
müssen.



2
Engel

Manchmal trägt die Luft, wenn der Wind stillsteht,
Musik über die Heide. Dann bleibt Jim an der Tür
seines Campers stehen und hört zu. Er sieht zu, wie
der letzte goldene Lichtstreifen über den westlichen
Hügelgrat gleitet. Er weiß nicht, was für eine Musik
das ist, weiß nicht, wer sie spielt. Sie klingt traurig,
Lieder mit Worten, die er nicht versteht. Irgendwo
da draußen spielt irgendwer Musik, um die Leere
seiner Einsamkeit zu füllen – und Jim ist hier, der
ebenfalls zuhört, nur weiß es der andere nicht. Wir
sind nicht allein. Schon während Jim dieser Gedanke
kommt, fällt ihm auch ein, dass niemand da ist, mit
dem er ihn teilen kann. Er schließt die Tür seines
Wohnmobils und zieht den Schlüssel hervor, das
Isolierband. Mit flüssigen, sparsamen Bewegungen



vollzieht er seine Rituale und legt sich dann
schlafen.

Er weiß nicht, ob es an seiner Verletzung oder am
Stress in der Arbeit liegt, aber seit dem Unfall ist er
müder. Sein Stottern hat sich verschlimmert, die
Schmerzen in seinen Händen auch. Im Café ist jetzt
mehr los. Die Personalabteilung in der Zentrale hat
beschlossen, dass im Vorfeld von Weihnachten die
allgemeine Atmosphäre in dem Gebäude festlicher
werden muss. Infolge des schlechten Wetters in
letzter Zeit und auch der Rezession sind die
Verkaufszahlen gesunken. Da muss etwas
unternommen werden, ein blinkender Baum reicht
anscheinend nicht. Deshalb hat die
Personalabteilung eine junge Blaskapelle engagiert,
die am Ladeneingang Weihnachtslieder spielt. Die
Marktleiterin, nicht gerade für ihre Warmherzigkeit
oder Kreativität bekannt, wartete mit einer weiteren
Idee auf: Jede Woche wird nun im Laden ein Plüsch-



Schneemann versteckt, und der erste glückliche
Kunde, der ihn findet, gewinnt einen
weihnachtlichen Geschenkkorb. Das gesamte
Personal wurde mit blinkenden Ansteckschildchen
ausgestattet, auf denen steht: Hi! Ich bin …! Frohe
Weihnachten! Paula hat sich die Nägel abwechselnd
rot und grün lackiert und Glitzermotive aufgeklebt.
Ihre Freundin Moira trägt ein Paar Rentier-Ohrringe.
Moiras blinkendes Ansteckschildchen prangt
auffordernd auf ihrer linken Brust wie eine
Einladung, während Jim das seine trägt, als
entschuldige er sich für den traurigen Rest seiner
Person.

Die Nachricht von seinem Unfall hat im
Supermarktcafé rasch die Runde gemacht. Anfangs
bot ihm Mr Meade Krankenurlaub an, aber Jim flehte
ihn an, ob er nicht weiterarbeiten dürfe. Er behauptet
beharrlich, er brauche keine Krücken. (»Darf ich
mal?«, fragt Paula.) Er hat von der Klinik einen



speziellen Plastiksocken bekommen, der den Gips
schützt. Wenn er langsam gehe und nur Tische
abwische, werde es keine Probleme geben,
verspricht er. Die Aussicht, nächte- und tagelang
allein in seinem Van zu sein, versetzt ihn in Angst
und Schrecken. Seit er in der Klinik war, würde er
das nicht mehr überleben, das steht für ihn fest. Die
Rituale würden immer schlimmer werden. Er weiß
auch, dass das zu den Dingen gehört, die er
niemandem erzählen kann.

»Der Arbeitsschutz wäre sicher nicht glücklich
damit«, sagt Mr Meade. »Die wollen nicht, dass du
mit einem gebrochenen Fuß im Café herumläufst.«

»Es ist ja nicht seine Schuld«, mischt Paula sich
ein, »wenn eine Wahnsinnige ihm über den Fuß
fährt und einfach abhaut.«

Es liegt Jim schwer im Magen, dass sie
herausgefunden hat, welche Rolle Eileen bei dem
Unfall gespielt hat. Er hatte nicht die Absicht, es



jemandem zu erzählen, der Gipsfuß war schon
schlimm genug. Paula hatte auch erst geschaltet, als
Darren den Wagen beschrieb und die Autonummer
nannte. Sie habe ein fotografisches Gedächtnis,
sagte sie. Genau genommen sagte sie, sie habe ein
fotogenes Gedächtnis, aber alle wussten, was sie
meinte. Seit der Fahrt zur Klinik trägt Paula eine
Kette von Knutschflecken wie einen Halsschmuck
aus lila und grünen Steinen. Jim sieht Darren nach
der Arbeit auf dem Parkplatz auf sie warten. Wenn er
Jim entdeckt, winkt er ihm zu.

Die Wahrheit ist ans Licht gekommen, da sind
sich alle einig. Leute wie Eileen sollten in
Sicherheitsverwahrung genommen werden. Ihr
Abgang vom Café, ihr ständiges Zuspätkommen,
ihre ordinären Ausdrücke werden noch einmal
durchgekaut. In der kurzen Zeit, in der sie hier als
Köchin gearbeitet hatte, wurden anscheinend drei
Beschwerden gegen sie eingereicht. Paula meint,



das Problem sei, dass Leute wie Jim einfach zu
gutmütig sind. Aber er weiß, dass das nicht das
Problem ist. Das Problem ist vielmehr, dass die Leute
Sündenböcke brauchen, die »böse« sind.

»Du musst sie bei der Polizei melden«, sagt Paula
jeden Tag zu Jim. »Das war Fahrerflucht. Sie hätte
dich totfahren können.«

Mr Meade fügt hinzu, Eileen sei
gemeingefährlich. Ihr sollte der Führerschein
entzogen werden.

»Du musst Anzeige erstatten«, sagt Moira. Ihre
Rentier-Ohrringe verfangen sich immer in ihren
Haaren, und Paula muss sie wieder befreien.
»Heutzutage gibt es Zeugenschutz und so. Du
bekommst eine Wohnung, die überwacht wird, und
einen neuen Namen.«

Das ist zu viel für Jim. Das war ein Missgeschick,
wiederholt er. Die Mädchen holen ihm
Toilettenpapier, damit er sich die Nase putzen kann.



Tatsache bleibt, dass sich etwas verändert hat.
Jim ist nicht liebenswürdiger oder weniger seltsam
geworden, aber der Unfall hat auf die allgemeine
Gefährdung aufmerksam gemacht. Wenn Jim so
etwas passieren kann, kann es jedem passieren.
Also hat das Café-Team entschieden, dass auch
Jims merkwürdige Seiten dazugehören und zu
beschützen sind. Mr Meade holt Jim von dem Schild
ab, das vorsichtige Fahrer in Crapham Village
willkommen heißt, und fährt ihn in die Arbeit. Jeden
Morgen sagt er, es sei schockierend, was die
Jugendlichen heutzutage anstellten. Jim seinerseits
presst die Nase an die Scheibe und sieht aus dem
Fenster. Manchmal tut er, als schliefe er, aber nicht,
weil er müde ist, sondern weil er seine Ruhe braucht.

»Du musst die Täterin zur Rede stellen«, sagt
Paula zu Jim. »Sonst heilen die Wunden nicht. Du
hast doch gehört, was die Schwester zu dir gesagt
hat. Du bist das Opfer eines Gewaltverbrechens. Du



wirst nie darüber hinwegkommen, wenn du den Stier
nicht bei den Hörnern packst.«

»Aber mein F-fuß heilt doch. Ich w-will nicht …«
»Es geht hier um das innere Trauma. Ich kannte

jemand, der wollte sich auch nicht gegen den Täter
wehren. Nein, nein, sagte er immer, ich kann gut
damit leben, was passiert ist. Und rate mal, was
dabei herausgekommen ist?«

Jim gibt zu, dass er keine Ahnung hat, obwohl
ihm schwant, dass dabei Körperverletzung
verheerender Art eine Rolle spielt.

»Er hat schließlich im Supermarkt einen Mann
niedergestochen. Nur weil der sich in der Schlange
vorgedrängelt hat.«

»Wer? Der T-tä…?«
»Nein, das Opfer. Der Mann hatte ungelöste

Probleme.«
Schon wieder dieser Ausdruck.
»Wegen dem Trauma ist das Opfer zum Täter



geworden«, sagt Paula. »So was gibt’s.«
»Ich v-verstehe nicht«, sagt Jim. »Du

kanntest …«
»Ich kenne ihn nicht persönlich«, unterbricht sie

Jim. »Ich kannte wen, der ihn kannte. Oder ich
kannte wen, der jemand anderen kannte.« Sie
schüttelte ungeduldig den Kopf, als wäre Jim
absichtlich schwer von Begriff. »Worauf ich
hinauswill: Du wirst nie darüber wegkommen, wenn
du dich nicht wehrst. Und deshalb werden wir dir
Hilfe besorgen.«

 
Der Termin findet am Mittwoch nach der Arbeit
statt. Paula hat alles organisiert, sie und Darren
werden Jim beide begleiten. Sie helfen ihm beim
Einsteigen in den Bus; er kommt sich vor wie ein
alter Mann. Er beobachtet, wie sie auf den beiden
Vordersitzen so nah zusammenrücken, dass sich ihre
Schultern berühren, wie Darren eine pinke Haarlocke



hebt und Paula etwas ins Ohr flüstert. Jim fühlt sich,
als hätten sie ihn allein zurückgelassen.

Den letzten Teil des Wegs legen sie zu Fuß
zurück; Darren und Paula nehmen Jim in die Mitte.
Kein Stern ist zu sehen; der Himmel ist dick mit
Wolken verhangen, die in einem schwefligen
Orange schimmern. Sie kommen in die High Street,
nun eine Fußgängerzone, gehen am
Schnäppchenladen vorbei, an der Spielhalle, an dem
Elektrogeschäft, das zugemacht hat, an USA-
Chicken und am Café Max. Die Schaufenster sind
hell erleuchtet, manche mit bunten Laternen
dekoriert, manche mit Schaumschnee besprüht. Eine
junge Frau schüttelt vor den Passanten die Büchse
einer Weihnachtssammlung für Krebsopfer. Jims
Anblick wirkt so verstörend auf sie, dass sie die
Büchse ganz still hält und tut, als betrachte sie eine
Schaufensterauslage. Das schmerzt, weil das
Fenster zu einem der Läden gehört, die zu vermieten



sind. Bis auf ein paar tote Fliegen am Fensterbrett
und das eine oder andere geplünderte Regal ist er
leer.

»Meine Mum hatte Brustkrebs«, sagt Paula. »Sie
ist gestorben, als ich achtzehn war.« Als Darren das
hört, bleibt er kurz stehen und hüllt sie mit in seine
Jacke ein.

Am Ende der High Street biegen sie in eine lange
Straße mit lauter Reihenhäuschen ein. Wir sind fast
da, sagt Darren. Die Straße ist mit Autos und
Lieferwagen zugeparkt. Bei vielen Häusern wurde
das Dach ausgebaut und eine mit undurchsichtigen
Scheiben verglaste Veranda vorgebaut. Alle haben
Satellitenschüsseln und Fernsehantennen. Beim
Vorbeigehen zählt Jim die Weihnachtsbäume in den
vorderen Räumen. Er fragt sich, ob er einundzwanzig
finden wird.

Paula sagt: »Red einfach mit der Frau. Wie du
dich fühlst. Sie beißt nicht.«



Jim ist beim Zählen rausgekommen. Er würde
gern zum Anfang der Straße zurückkehren und noch
einmal von vorn beginnen. Dann würde er sich
besser fühlen, nicht so schutzlos. Er dreht sich um,
weil er umkehren will.

»Wo willst du denn hin?«, fragt Paula.
»Ich brauche k-k-keinen A-a-arzt …«
»Sie ist keine Ärztin. Sie kann Leuten helfen. Sie

ist dafür ausgebildet.«
Darren zieht die Adresse aus der Tasche. Hier ist

es, sagt er. Er drückt das Tor zum Vorgarten auf,
macht einen Schritt zur Seite und lässt Paula und Jim
den Vortritt.

Windspiele hängen an den unteren schwarzen
Zweigen von drei oder vier dicht gepflanzten
Obstbäumen. Im Gänsemarsch gehen die drei den
dunklen Weg entlang zur Tür.

»Wieso sind wir hier bei einem Privathaus?«,
fragt Darren. »Ich dachte, die Frau macht das



beruflich.«
»Macht sie auch«, sagt Paula. »Sie ist die

Freundin von einer Freundin und hat sich bereit
erklärt, Jim eine kostenlose Probestunde zu geben.
Anscheinend ist sie phantastisch. Und wahnsinnig
vielseitig – sie behandelt auch Phobien. Und macht
sogar Gruppen. Sie hat eine volle Online-
Ausbildung.«

Die Psychoberaterin ist eine stämmige Frau mit
dicken grauen, kinnlang geschnittenen Haaren, die
sie mit einem Reif aus dem Gesicht hält. Sie trägt
vernünftige Schuhe, eine Hose mit Gummibund, eine
locker sitzende Bluse und einen optimistisch bunten
Schal. In Gegenwart der Psychofrau werden Paula
und Darren wieder zu Kindern, sie dreht an ihren
pinken Haaren herum, er nuschelt in seine
verklammerten Finger.

Die Beraterin lässt den Blick über sie wandern.
»Wer ist der Klient?«, fragt sie.



Paula und Darren deuten rasch auf Jim, der
seinerseits den Kopf senkt.

Die Beraterin lädt das Pärchen ein, sich in die
Küche zu setzen, aber Darren sagt, sie würden lieber
draußen warten.

Das Haus riecht sauber und steril, wie nach einer
desinfizierten Zitrone, und der schmale Gang ist so
dunkel, dass Jim sich, als er ihr folgt, an den
Wänden entlangtasten muss. Sie deutet auf eine
offene Tür und fordert Jim auf einzutreten. Das
kleine Zimmer ist aufgeräumt und hell erleuchtet. Es
gibt keine Stühle, keine Bilder, nur ein Bücherregal,
auf dem ein Gipsbuddha sitzt.

»Bitte nehmen Sie Platz«, sagt die Frau.
Sie überkreuzt die Füße, senkt das Hinterteil ab

und lässt sich dann zu Boden plumpsen, dass Jim
den Eindruck hat, er sähe einen Lift abwärts sausen.
Sie prallt auf einem Ding auf, das sich als Sitzsack
mit Polystyrolkugelfüllung herausstellt. »Soll ich



Ihnen helfen?«, fragt sie mit einem Blick nach oben.
Vorsichtig versucht Jim, es ihr gleichzutun, auf

den freien Sitzsack ihr gegenüber zielend, doch er
hat ein Problem mit den Beinen. Wenn er sie so
überkreuzt wie sie, kann er vielleicht nie wieder
laufen, fürchtet er. Er schiebt seinen Gipsfuß weit
nach vorn und beugt das andere Bein, das aber
nachgibt, so dass auch er mit einem harten Plumps
auf seinem Sitzsack landet. Seine Arme und Beine
stehen von seinem Körper ab. Er ist nicht sicher, ob
und wie er jemals wieder aufstehen wird.

»Wie kann ich Ihnen helfen, Jim?«, fragt die
Beraterin.

Außer dass sie ihm einen Stuhl holen könnte,
fällt ihm nichts ein. Sie hat grüne Socken an, aber
nicht Eileen-grüne, sondern vernünftig grüne.

»Ihre Kollegin hat mir erzählt, dass Sie Opfer
eines Gewaltverbrechens wurden. Wenn ich richtig
informiert bin, wollen Sie gegen die Täterin keine



Anzeige erstatten. Darüber müssen wir uns
unterhalten.«

»Es war ein u-u-unglück…licher Z-z-zu…«
»Es gibt keine Zufälle. Alles geschieht aus einem

bestimmten Grund, und dieser Grund steckt tief in
uns. Unsere Aufgabe heute ist es, Jim, diesen Grund
auszugraben. Ich weiß, dass Ihnen das Angst
macht, aber ich bin hier, um Ihnen zu helfen. Sie
müssen wissen, dass Sie nicht allein sind. Ich bin in
dieser Sache ganz bei Ihnen.« Hier lächelt sie ein
wenig und schließt halb die Augen. »Sie haben eine
gute Aura. Wissen Sie das?«

Nein, gibt er zu. Das stechende Gefühl in seinem
gesunden Fuß ist ihm viel gegenwärtiger.

»Warum stottern Sie?«
Jim wird rot, was sich anfühlt wie Verbrennungen

am ganzen Rücken, im Gesicht, an den Armen. Sie
wartet, dass er antwortet, aber das kann er nicht,
und so hört man nichts außer ihrem Atem, der klingt,



als schnappe sie regelmäßig kleine Mengen Luft.
Sie sagt: »Meiner Erfahrung nach hat Stottern

immer einen Grund. Was empfinden Sie, was Sie
nicht sagen können?«

Da gibt es viel, was Jim nicht sagen kann. Es ist
ja nicht so, dass sie in Besley Hill nicht versucht
hätten, ihm bei der Überwindung des Stotterns zu
helfen. Er machte Konzentrationsübungen und
bekam Hinweise, wie er die Worte bilden sollte. Er
sprach in Spiegel hinein. Er visualisierte die Sätze. Er
sagte »Grrr«, wenn er steckenblieb. Nichts half.
Elektrokonvulsionstherapie verursachte kein
Stottern, da waren sich die Ärzte einig. Jim war
sicher, dass sie recht hatten; sie waren schließlich
Fachleute. Aber kurz nach der letzten Sitzung
erinnerte sich sein Mund nicht mehr, wie man Worte
bildete.

Doch jetzt ist nicht der Moment, zurückzudenken.
Die Beraterin redet immer noch. Sie deutet auf sich



und hebt die Fäuste, als wolle sie auf ihn einboxen,
was allerdings wenig überzeugend wirkt. »Stellen
Sie sich vor, ich bin die Täterin. Was möchten Sie
mir sagen? Sie brauchen mir nichts zu verbergen. Ich
werde mit allem fertig.«

Er möchte sagen, es war ein unglücklicher Zufall.
Er möchte sagen, hör mir zu, Eileen.

»Jim, ich bin eine Frau. Ich arbeite mit meinem
Instinkt. Ich muss Sie nur ansehen und weiß, dass
dieser Unfall sehr schlimm für Sie ist.«

Er nickt langsam. Er kann nicht lügen.
»Warum ist das so? Was glauben Sie?«
Jim versucht zu sagen, dass er es nicht weiß.
Die Beraterin kündigt an, dass sie jetzt ein

bisschen von der üblichen Piste abweichen wird,
und hofft, Jim werde sich darauf einlassen. »Die
Täterin ist Ihnen über den Fuß gefahren. Sie hat
Fahrerflucht begangen. Aber wie ich es verstanden
habe, haben Sie ihr zugerufen, sie solle weiterfahren.



Sie wollten ihre Hilfe nicht. Ist das richtig?«
Jim versucht, ja zu sagen, aber das Wort kommt

nicht.
»Warum wollten Sie, dass sie weiterfährt?

Warum wollten Sie zum Opfer werden? Sie hätten sie
anschreien können. Sie hätten ihr sagen können,
dass sie Sie verletzt hat. Was ist passiert, Jim?
Warum konnten Sie das nicht sagen?«

Die Stille tönt in Jims Ohren wie Glas. Seine
Gedanken rasen Jahre zurück, es ist, als würden
Türen zu Dingen aufgerissen, die lange Zeit sicher
weggeschlossen waren. Sein Hals ist wie
zugeschnürt. Sein Puls flattert. Er versucht, an
nichts zu denken, sich zu leeren. Draußen kann er
Paula und Darren lachen hören. Er kann die feinen
Töne der Windspiele hören. Verstohlen schiebt er
die Hand in die Tasche und umklammert seinen
Schlüsselring, um bei ihm Hilfe zu suchen.

Die Beraterin lächelt sanft. »Tut mir leid.



Vielleicht gehen wir etwas zu schnell voran.«
Nun bittet sie Jim, sich vorzustellen, er sei ein

Brief. Was möchte er gern mitteilen? Sie fordert ihn
auf, sich als Pfeil vorzustellen. Was möchte er
durchbohren? Er muss sich als Behälter vorstellen,
als Baum mit Wurzeln, als Gummiball. Schließlich
gibt es so viele Jims, die herumhüpfen,
durcheinanderrasen und sich in seinem Kopf
einnisten, dass er sehr müde wird. »Wir müssen
alles ans Licht holen«, sagt die Beraterin mit
unerschütterlicher Begeisterung. »Jetzt ist nicht der
Moment, um sich zu fürchten.«

Er flüstert: »Hallo, Regal, hallo, Buddha.«
»Denken Sie an alles, was Sie in sich verbergen,

Jim. Jetzt ist der Moment, um es herauszulassen.«
Sie macht ein Zischgeräusch, als wäre sie angepiekt
worden und verlöre rasch die Luft. »Sie müssen die
Vergangenheit in Besitz nehmen und dann
loslassen.«



Jim kommt es vor, als würde er an Mund, Ohren
und Augen gepackt und weit aufgezwängt. Der
Unfall, die Klinik waren nichts dagegen. Er weiß
nicht, wie er seine Einzelteile wieder
zusammensetzen soll.

Sie sagt: »Sie brauchen kein Opfer zu sein, Jim.
Sie können ein Handelnder werden.« Sie schüttelt
sich, als wäre sie gerade aufgewacht. Sie lächelt.
»Genug für heute. Unsere Einführungssitzung ist
beendet.«

Jims Psychoberaterin stößt sich vom Sitzsack ab
nach oben und schielt zu Jim hinunter. Er senkt das
Gesicht, damit sie seinen Zustand nicht sieht.

»Sie sollten zur Engelsitzung kommen«, sagt sie.
»Wissen Sie, dass Sie die Engel um die einfachsten
Dinge bitten können? Einen Parkplatz zum Beispiel.
Nichts ist zu klein.«

Jim versucht zu erklären, dass das sehr freundlich
von ihr sei, er aber schon einen Parkplatz habe.



Außerdem gebe es ein Problem mit der
Gangschaltung, fügt er hinzu, so dass das
Wohnmobil nicht fährt. Es sei ein Geschenk, sagt er,
das er vor vielen Jahren von einer Arbeitgeberin
bekommen habe, die es nicht mehr brauchte. Er habe
früher Holz für sie aufgestapelt und ihre
Sherryflaschen entsorgt. Sein Mund erbricht die
Worte, die in ihm hochsteigen. Gut möglich, dass in
der Hälfte seiner Sätze die Verben fehlen. Egal –
alles ist besser, als von den Bildern zu sprechen, die
in seinem Kopf auftauchen. Von den Dingen, die er,
wie sie sagt, loslassen muss.

Die Beraterin nickt. Sei nur so eine Idee gewesen,
sagt sie.

Sie fragt ihn, ob er mit ihren Diensten zufrieden
gewesen sei, und Jim beteuert, er sei es. Wenn er
das Gefühl habe, er hätte nicht erhalten, was er
brauchte, dürfe er sich gern beschweren. Jim
versichert ihr, das wolle er nicht. Vielleicht könne er



auf ihrer Website eine Bewertung schreiben? Jim
erklärt, er besitze keinen Laptop. Sie zieht aus einem
Notizbuch ein Formular hervor und bittet ihn, ob er
so gut sein möge, ihre Dienste auf einer Skala von
eins bis zehn zu bewerten und ihr das Formular in
dem voradressierten Umschlag zurückzuschicken.
»Und jetzt ist es Zeit für Sie, nach Hause zu gehen«,
sagt sie.

Jim sagt, das könne er nicht.
Sie lächelt, als würde sie verstehen. »Ich weiß,

dass Sie das Gefühl haben, Sie kommen nicht
zurecht. Sie glauben, Sie brauchen mich. Aber es
wird Ihnen gutgehen, Jim. Ich gebe Ihnen die
Erlaubnis dazu: Es darf Ihnen gutgehen.«

Jim erklärt, dass er genau genommen nicht
aufstehen kann. Er hat kein Gefühl mehr in den
Beinen. Es braucht die vereinten Kräfte von Paula
und Darren, um ihn in die Senkrechte zu hieven;
jeder nimmt Jim an einem Arm, dann reißen sie ihn



ruckartig in die Höhe. Wieder in voller Größe, schaut
er auf Paula, Darren und die Psychoberaterin
herunter und fühlt sich, obwohl er sie um etliche
Zentimeter überragt, schmerzhaft klein.

»Ja, wir haben sehr gut gearbeitet«, sagt die
Beraterin. »Jim ist bereit, loszulassen. Er kann jetzt
mit seinem Leben weitermachen.«

 
Über den schwarzen Umrissen der Heide steigt ein
Schwarm Möwen auf und schießt wieder herab. Die
Vögel sind so hell und zart, dass man sie leicht für
Papierschnipsel halten könnte. Jim erwähnt Paula
und Darren gegenüber nichts von der Engelsitzung
oder von Parkplätzen. Auch die Fragen der Beraterin
erwähnt er nicht. Er ist so aufgewühlt, dass er sich
kaum erinnern kann, wie man einen Fuß vor den
anderen setzt. Mehrmals gerät er ins Taumeln, und
Darren muss ihn auffangen.

»Ganz ruhig, Jimbo«, sagt Paula. »Das war ein



Wahnsinnstag.«
Als sie auf dem Rückweg zur High Street an den

dunklen Häusern mit den Veranden und
ausgebauten Dachgeschossen vorbeigehen, sagt
sie: »Das war hier mal ein richtiges Dreckloch, zum
Teil mit menschenunwürdigen Behausungen.«

Da erkennt er, dass sie in der Digby Road sind.



3
Zwei Stiche

»Ich bin nicht beleidigt, Byron«, sagte James mit
einer Stimme, die hoch und kindlich klang. »Ich bin
nur überrascht, dass ihr so plötzlich hingegangen
seid. Ich dachte, wir hätten geplant, dass ich
mitkomme.«

»Aber alles ist schneller gegangen, als du gesagt
hast.«

Darüber ging James hinweg. Er trank seine Milch
aus und wischte den Flaschenhals sauber. »Ich war
schon mal dort, weißt du.«

»In der Digby Road?«
»Da gibt es einen Arzt. Meine Mutter ist mit mir

hingegangen, als ich Läuse hatte. Der hat eine
Privatpraxis. Meine Mutter wollte nicht, dass jemand
davon erfährt.«



Es gab doch immer wieder Dinge an James Lowe,
die Byron überraschten.

James fuhr fort: »Es ist schwierig für mich, Diana
retten zu helfen, wenn ich nicht die ganze Lage
überblicken kann. Ich hätte gern die Unterhaltung
mitgehört, um meine Beobachtungen in mein
›Operation Perfekt‹-Notizbuch einzutragen.«

»Ich wusste nicht, dass du ein Notizbuch hast.«
»Da sind auch Diagramme drin. Ich wäre gern in

das Hotelrestaurant mitgegangen. Krabbencocktail
ist meine Lieblingsspeise. Durftest du wirklich
Tomatensuppe bestellen, obwohl es noch gar nicht
Mittag war? Hat sie dem kleinen Mädchen wirklich
ein rotes Bonanzarad gekauft?« Ja, das Modell
Tomahawk, wiederholte Byron. James Augen
wurden kugelrund wie zwei blanke blaue Knöpfe.
»Sie ist einmalig«, sagte er. »Tout va bien.«

Das stimmte. Die Rückkehr in die Digby Road
und die anschließende Auslieferung so großzügiger



Geschenke bildeten einen Wendepunkt. Byrons
Mutter war wieder ganz wie früher. Sie wandte sich
wieder allem zu, was sie so gut beherrschte, den
Details, durch die sie sich von allen anderen abhob.
Sie füllte Vasen mit Schnittblumen, sie jätete das
Unkraut zwischen den Pflastersteinen, sie nähte
Knöpfe wieder an und stopfte kleine Löcher. Sein
Vater kam zu seinem Wochenendbesuch, und
diesmal hüstelte sie weder, noch zupfte sie an der
Serviette, als er sie fragte, wie sich der Jaguar fuhr.

»Grandios. Sie ist ein wunderbarer Wagen«,
sagte Diana. Ihr Lächeln war mustergültig.

 
Zu Beginn der zweiten Juliwoche trafen sich die
Schulmütter zum letzten Kaffee vor den
Sommerferien. Byron war nur dabei, weil er einen
Zahnarzttermin hatte. »Wir können nicht lange
bleiben«, erklärte Diana. »Wir setzen uns ganz ans
Ende.« Die neue Mutter fragte, ob sie sich keine



Sorgen wegen Byrons Schulleistungen mache, wo er
so viele Stunden versäumte. (»Wie heißt diese
Frau?«, erkundigte sich Andrea.) Die Frauen
unterhielten sich über Urlaubspläne. Deirdre hatte
eine zweiwöchige Auslandsreise gebucht. Die neue
Mutter wollte ihre Schwägerin in Tunbridge Wells
besuchen. Als sie Diana fragten, antwortete sie, sie
habe nichts vor. Ihr Mann würde seinen
Jahresurlaub mit Arbeitskollegen in Schottland
verbringen, aber sie würde im Sommer mit den
Kindern zu Hause bleiben. Zu Hause sei es viel
schöner als woanders, meinte Andrea Lowe. Da
brauche man sich keine Sorgen über Dinge wie
Wasserdesinfektionstabletten und Insektenstiche
zu machen. Dann begann jemand vom Sparen zu
reden. Apropos, meinte Andrea, sie habe Glück
gehabt und ein Schnäppchen gemacht, ein
herrliches neues Ledersofa in Niggerbraun.

Diana griff jäh nach ihrer Handtasche und stieß



den Stuhl zurück. Byron dachte, sie würden jetzt
gehen, konnte sich aber nicht erklären, warum schon
jetzt, denn der Zahnarzttermin war erst in einer
halben Stunde. Dann schien seine Mutter jemanden
auf der anderen Seite des Cafés zu entdecken; sie
winkte. Byron konnte die Frau erst nicht einordnen,
aber als sie sich zwischen den Tischen und Stühlen
durchschlängelte und rasch näher kam, erkannte er,
dass es Beverley war.

Sie trug eine schwarze Schlaghose und ein
gesmoktes Top aus einem dünnen Baumwollstoff,
dazu einen breitkrempigen lila Hut. »Ich möchte
nicht stören«, sagte Beverley und warf kurze Blicke
auf die anderen Mütter. Sie nahm den Hut ab und
drehte ihn in den Händen herum wie ein Rad. »Ich
suche die Plüschtierabteilung. Aber ich verirre mich
dauernd. Ich laufe schon ewig im Kreis.« Ihre Blicke
flitzten so rasch über die Frauen, dass sie über ihre
eigenen Worte stolperte.



Diana lächelte. »Ihr Lieben alle, das ist
Beverley.«

»Hallo, hallo, hallo«, sagte Beverley und machte
dazu hektische Winkbewegungen, als poliere sie ein
unsichtbares Fenster. Die anderen Mütter setzten
ein verkniffenes Lächeln auf, das schmerzhaft an
ihren Mündern zu kleben schien.

»Ich unterbreche doch nichts Wichtiges, oder?«,
sagte Beverley zu Diana.

»Nein«, sagte Andrea auf eine Art, dass man
deutlich ein »Doch« durchhörte.

»Byron, biete Beverley deinen Stuhl an«, sagte
Diana.

»Bitte nicht, keine Umstände. Ich will gar nicht
bleiben.«

Aber Diana bestand darauf.
Byron trug seinen vergoldeten Stuhl neben seine

Mutter, und Andrea rückte ihren eigenen einen
guten Meter weiter, um Platz zu machen. Byron blieb



hinter der Schulter seiner Mutter stehen. Es war ein
Fehler, Beverley einen Stuhl anzubieten. Es war ein
Fehler, sie den Winston-House-Müttern
vorzustellen. James würde ihm sicher zustimmen.

Doch Beverley ließ sich auf seinem Stuhl nieder.
Sie saß sehr angespannt da, so dass ihr Rücken die
Lehne nicht berührte; offensichtlich wusste sie
nicht, was sie mit ihrem Hut anfangen sollte. Erst
drapierte sie ihn auf dem Schoß, dann hakte sie ihn
an die Lehne, aber er rutschte zu Boden, wo sie ihn
dann liegen ließ. »Ja«, sagte sie, als hätte ihr jemand
eine Frage gestellt, obwohl niemand sie etwas
gefragt hatte oder Anstalten dazu machte. »Jeanie
ist ganz begeistert von dem Lämmchen, das Sie ihr
gekauft haben.« Sie richtete das Wort immer noch
ausschließlich an Diana. »Sie spielt die ganze Zeit
damit. Aber raten Sie mal, was passiert ist?«

Diana schüttelt fast unmerklich den Kopf. »Ich
weiß es nicht, Beverley.«



»Die kleine Gitarre ist zerbrochen. Ich habe Jeanie
gesagt, sie soll aufpassen. Das ist ein Sammlerstück,
habe ich gesagt. Aber sie ist so traurig. Knack, hat
das Ding in ihren Fingern gemacht. Einfach so.
Knack.« Sie nahm Andreas Plastiklöffel und brach
ihn mittendurch.

Byron stand da, ohne sich zu rühren. Er hatte
Angst, er würde, wenn er auch nur einen Muskel
bewegte, Beverley wegschubsen. Er hätte sie so
gern angeschrien, dass sie ja das Fahrrad nicht
erwähnen sollte. Er hätte so gern die anderen Mütter
angeschrien, sie sollten einfach weiter ihren Kaffee
trinken. Sie verfolgten die Szene mit einem
steinernen, wie eine Glasur auf ihren Gesichtern
aufgetragenen Lächeln.

»Ich habe an der Tüte erkannt, dass Sie es hier
gekauft haben, und da hab ich’s ihr versprochen.
Jeanie, hab ich gesagt, wenn du ein braves
Mädchen bist und mit dem Geschrei aufhörst, dann



holt dir Mummy ein neues. Es ist so nett, Ihnen
wieder über den Weg zu laufen.« Sie warf Blicke zu
den anderen Müttern, als werfe sie Netze aus.
»Kommen Sie oft her?«

Die Mütter bejahten. Ständig, sagte Andrea.
Beverley nickte.

»Möchten Sie etwas trinken?«, fragte Diana und
bot ihr die in Leder gebundene Speisekarte an.

»Gibt’s hier auch harte Sachen?« Das war
eindeutig als Scherz gemeint, aber niemand lachte
oder lächelte zumindest oder sagte, nein, gibt’s hier
nicht, wie wär’s mit einem Kaffee? Beverleys Gesicht
wurde so schnell rot, dass sie aussah, als würde sie
sich gleich noch weiter verfärben, kräftig blau zum
Beispiel.

»Ich will gar nicht bleiben«, sagte sie, fand aber
den Absprung nicht. Dann: »Sie haben wohl alle
Kinder wie Diana?«

Die Frauen griffen zu ihren Tassen und



murmelten Dinge wie »Ja« und »Eines« oder
»Zwei«.

»Die gehen wohl alle nach Winston House?« Sie
strengte sich sichtlich an, freundlich zu sein.

»Ja, sicher«, sagten die Mütter, als gäbe es keine
anderen Schulen.

»Das ist eine sehr schöne Schule«, sagte
Beverley. »Wenn man sie sich leisten kann. Sehr
schön.« Ihre Blicke flitzten umher, verschlangen die
Kristallleuchten, die Kellnerinnen in ihren schwarz-
weißen Uniformen, die gestärkten Tischtücher.
»Schade, dass sie hier keine Rabattmarken
ausgeben«, sagte sie. »Dann würde ich die ganze
Zeit herkommen.«

Sie lachte. Aber ihr Lachen hatte etwas
Aufsässiges, es schwang darin mit, dass sie weder
sich selbst noch ihre Situation besonders lustig
fand. Diana stimmte ein, doch ihr Lachen war
großzügig und schloss alle ein, als wolle sie sagen:



»Ist sie nicht wunderbar?«
»Aber man kann nicht immer alles haben, was

man will«, sagte Beverley.
Andrea beugte sich zu Deirdre. Sie sprach hinter

vorgehaltener Hand, doch Byron konnte sie hören
und Beverley sicher auch. »Gehört sie zum Haus?
Zum Personal?«

In der darauffolgenden Stille grub Beverley die
Zähne in die Unterlippe, bis jede Farbe daraus
entwich. Ihre Augen warfen Flammen.

»Beverley ist meine Freundin«, sagte Diana.
Die Bemerkung wirkte belebend auf Beverley. Zu

Byrons Erleichterung sprang sie auf; leider hatte sie
vergessen, dass ihr Hut auf dem Boden lag, und trat
auf die Krempe. Die neue Mutter unterdrückte ein
Lachen. Beverley klopfte sich den Hut auf dem Kopf
zurecht, aber er wippte nicht mehr beschwingt,
sondern hing nur noch herunter. Andrea sah die
neue Mutter lächeln und ließ sich anstecken,



Deirdre auch.
Beverley zwitscherte: »Tschüs dann. War nett,

Sie kennenzulernen.«
Nur wenige antworteten.
»Es war schön, Sie wiederzusehen«, sagte Diana

und schüttelte ihr die Hand.
Beverley wollte schon gehen, da fiel ihr

anscheinend noch etwas ein. »Übrigens«, begann
sie, »es gibt gute Nachrichten. Jeanie ist auf dem
Weg der Besserung.«

Die Frauen starrten sie an wie ein geplatztes
Wasserrohr, als müsse etwas gegen sie
unternommen werden, aber nicht von ihnen,
sondern von bezahlten Hilfskräften.

»Ja. Jeanie ist meine Tochter. Sie geht in die erste
Klasse. Nicht in Winston House, sondern gleich in
der nächsten Schule bei uns. Aber sie wurde bei
einem Unfall verletzt. Wurde von einem Auto
angefahren. Die Fahrerin hat damals nicht



angehalten, aber ich trage ihr nichts nach. Sie ist
dann doch noch zurückgekommen. Und Jeanie hat
sich nichts gebrochen. Das ist die Hauptsache. Es
war nichts außer einer Schnittwunde. Sie musste
genäht werden. Mit zwei Stichen. Weiter war
nichts.«

Ein fast mit Händen greifbares Unbehagen legte
sich über den Tisch. Die Mütter rutschten auf den
Stühlen herum, tauschten verstohlene Blicke aus,
sahen auf die Uhr. Byron konnte kaum glauben, was
er da hörte. Er hatte das Gefühl, ihm würde schlecht.
Er sah Diana unauffällig an und musste den Blick
sofort wieder abwenden, weil sie so vernichtet
wirkte, wie leer. Wann würde Beverley endlich
aufhören? Die Worte sprudelten aus ihr heraus. »Sie
hinkt noch, aber es wird besser, jeden Tag. Pass auf,
sage ich immer, aber sie hört nicht. Mit fünf ist man
natürlich anders. Ich an ihrer Stelle würde mich
hinlegen. Ich würde im Rollstuhl rumfahren, wie ich



mich kenne. Aber Sie wissen ja, wie Kinder sind. Die
sind nicht zu bremsen.« Sie sah auf ihre Uhr und
sagte: »Was, schon so spät?« Es war eine billige
Timex mit ausgefranstem Textilband. »Ich muss los.
Bis bald, Diana.« Sie marschierte so angriffslustig
durch das ganze Café, dass es fast zu einem
Zusammenstoß kam, als eine Kellnerin mit einem
Tablett auftauchte.

»Was für ein Original«, sagte Andrea schließlich.
»Wo um aller Welt hast du denn die
kennengelernt?«

Zum ersten Mal wandte sich Byron seiner Mutter
voll zu. Sie saß aufrecht da, als spüre sie tief im
Innersten einen starken Schmerz und hätte Angst,
sich zu bewegen.

»In der Digby Road«, sagte sie leise.
Er konnte es nicht fassen, dass sie das in aller

Öffentlichkeit sagte. Sie sah aus, als wäre sie drauf
und dran, alles zu gestehen. Da fing Byron an, Laute



von sich zu geben, keine richtigen Worte, sondern
wahlloses Zeug, um die Stille auszufüllen. »Ujujui«,
machte er und hüpfte von einem Fuß auf den
anderen. »Mir tun die Zähne weh. Aua.«

Seine Mutter packte ihre Handtasche und stand
auf. »Komm, Byron. Wir zahlen beim Hinausgehen.
Und übrigens …« Wieder brach sie aus den Bahnen
aus, die der Anstand diktierte, und drehte sich zu
Andrea: »Dein Sofa. Es ist nicht niggerbraun.«

»Meine Liebe, das sagt man doch nur so. Das ist
nicht beleidigend gemeint.«

»Es ist aber beleidigend. Sehr sogar. Du solltest
vorsichtiger sein bei deiner Wortwahl.«

Diana nahm Byron an der Hand und führte ihn
davon. Ihre Absätze klackten auf dem
Marmorboden. Als er einen kurzen Blick zurück
warf, sah er die leise Drohung in Andreas Gesicht
und die schockierte Miene der anderen Mütter,
denen der Mund offen stand. Er wünschte, er hätte



Beverley keinen Stuhl hingestellt. Er wünschte,
Diana hätte wegen Andreas Sofa den Mund
gehalten. Er konnte sich der Angst nicht erwehren,
dass Diana, wenn sie schon unbedingt ein paar
Frauen verärgern musste, sich ausgerechnet die
Schlimmsten dazu ausgesucht hatte.

 
Sie kämmten die ganze Geschenkeabteilung durch,
aber von Beverley keine Spur. »Vielleicht ist sie
direkt nach Hause gegangen«, sagte Byron. Seine
Mutter suchte weiter. Sie ging die Treppe in die
Spielzeugabteilung hoch und in die Damentoilette.
Als feststand, dass Beverley weg war, stieß sie
einen langen Seufzer aus.

»Zwei Stiche. Zwei Stiche, Byron.« Sie hielt zwei
Finger hoch, als hätte sie vergessen, dass er zählen
konnte. »Nicht einer, sondern zwei. Wir müssen
wieder hin.«

»Ins Café?« Da hatte sie schon bessere Ideen



gehabt.
»In die Digby Road.« Noch schlimmer.
»Aber warum?«, fragte er.
»Wir müssen nachsehen, dass mit dem armen

Mädchen alles in Ordnung ist. Und zwar jetzt
gleich.«

Er gab vor, dass er dringend aufs Klo musste,
und anschließend, dass er einen Stein im Schuh
hatte. Er sagte, sie würden zu spät zum Zahnarzt
kommen, aber sie ließ sich nicht beirren; sie hatte
seinen Termin anscheinend völlig vergessen.
Bepackt mit einem Puzzle, einer Flasche Bell’s
Whisky für Walt und zwei Geschenkboxen für
Beverley mit neuen blauen Lämmchen, fein
herausgeputzt und mit diversen Holzblas- und
Streichinstrumenten ausgerüstet, trafen sie in der
Digby Road ein. Diesmal parkte seine Mutter direkt
vor dem Haus. Ein junger Mann, der gerade
vorbeikam, fragte sie, ob sie den Jaguar geputzt



haben wolle. Er hatte weder einen Eimer noch einen
Lappen dabei.

Aber sie rief: »Ja, danke, danke.« Es war, als
schwebe sie über den Dingen. Sie lief den
Gartenweg entlang, klack, klack, und hämmerte mit
bloßen Händen an die Tür.

Als Beverley auftauchte, war Byron schockiert.
Ihr Gesicht war stark gerötet und verschwollen, ihre
Augen sahen aus wie winzige, entzündete Beulen.
Sie schnäuzte sich wiederholt, kniff sich die Nase
mit dem Taschentuch zusammen und entschuldigte
sich für ihren Zustand. Sie sagte, es sei eine
Sommergrippe, aber wo sie sich über die Nase und
die Wangen gewischt hatte, zogen sich schräge
schwarze Striche wie Tropfspuren über ihr Gesicht.

»Ich hätte nicht rüberkommen sollen. Ich hätte
nicht hallo sagen sollen. Sie müssen mich ja für total
bescheuert halten.«

Diana hielt ihr die neue Tüte mit Geschenken hin.



Sie fragte, ob Jeanie zu Hause sei. Sie fragte, ob sie
sie begrüßen dürfe. Dass sie hatte genäht werden
müssen, tue ihr furchtbar leid, sagte sie. Wenn sie
das gewusst hätte …

Beverley unterbrach sie und nahm ihr die Tüte
ab. »Das ist ja wahnsinnig lieb von Ihnen. Das wäre
doch nicht nötig gewesen.« Sie spähte hinein und
bekam große Augen.

Erst als Diana erklärte, sie habe einen Zettel mit
ihrer Telefonnummer mit in die Tüte gesteckt, teilte
Byron Beverleys Überraschung. Davon hatte er
keine Ahnung gehabt. Diana hatte diese
Entscheidung getroffen, ohne es ihm zu sagen, und
Byron fragte sich, wann und wie sie den Zettel
geschrieben hatte.

»Warum haben Sie mir das nicht gleich gesagt?«,
fragte seine Mutter. »Als ich zum ersten Mal da
war? Warum haben Sie nichts von den beiden
Stichen erzählt?«



»Ich wollte Sie nicht beunruhigen. Sie waren so
freundlich. Sie sind ganz anders als diese anderen
Frauen.«

»Ich fühle mich furchtbar«, sagte seine Mutter.
»Jeanies Bein ist erst nach Ihrem Besuch

schlimmer geworden. Ich bin mit ihr zum Arzt
gegangen, und da hat er erst genäht. Er war sehr
nett. Jeanie hat gar nicht geweint wegen der Nadel
und so.«

»Gut. Da bin ich aber froh.« Seine Mutter sah
ganz elend aus, man sah ihr an, dass sie gern
wegwollte.

»Wenigstens eins ist gut.«
»Bitte?«
»Wenigstens sind Sie diesmal gleich

gekommen.«
»Ja«, murmelte Diana.
»Das ist aber nicht böse gemeint«, schob

Beverley hastig nach.



»Nein, nein, ich weiß«, erwiderte seine Mutter
genauso hastig.

Beverley lächelte, und Diana entschuldigte sich
noch einmal. Wenn sie irgendetwas für sie tun
könne … »Sie haben ja jetzt meine Telefonnummer.
Rufen Sie mich unbedingt an. Jederzeit.«

Zu ihrem Erstaunen antwortete Beverley mit
einem merkwürdigen Laut, einem Mittelding
zwischen Lachen und Aufschrei. »Autscho!«, rief
sie. Byron wusste nicht, was das heißen sollte, bis
er ihren flinken Augen bis zur Straße folgte. »Jetzt
aber schnell«, sagte sie. »Der kleine Drecksack will
Ihr Auto knacken.«

Sie fuhren davon, und diesmal redeten er und
seine Mutter kein einziges Wort.



4
Der Weihnachtsmann

Der Anzug ist Mr Meades Idee. Er zieht ihn
vorsichtig aus der Plastikhülle. Mrs Meade hat ihn
im Internet bestellt. Das Plüschkostüm wurde
inklusive weißem Bart, Plastikgürtel und Sack
geliefert.

»Das ist doch nicht Ihr Ernst«, sagt Paula.
Mr Meade erwidert, das sei sein vollkommener

Ernst. Der Arbeitsschutz sei ihm auf den Hacken.
Wenn Jim seinen Job behalten wolle, müsse er auf
einem Stuhl sitzen.

»Warum kann er keinen Rollstuhl kriegen?«, fragt
Paula.

Mr Meade sagt, aus arbeitsschutzrechtlichen
Gründen könne einer Reinigungskraft kein Rollstuhl
genehmigt werden, weil dies weitere Probleme



hinsichtlich des Arbeitsschutzes aufwerfen würde.
Wenn Jim zum Beispiel einen Kunden überführe?

»Das ist doch ein Café«, sagt Paula. »Keine
Rennbahn.«

Mr Meade räuspert sich. Er blickt Paula
glühweinmild an. »Wenn Jim bleiben möchte, muss
er auf einem Stuhl sitzen und das Kostüm tragen.
Basta.«

Doch es treten weitere Komplikationen auf.
Obwohl Mrs Meade das Prachtkostüm in Größe XL
bestellt hat, endet der Hosensaum oberhalb der
Knöchel und die kunstpelzbesetzten Ärmel hängen
Jim zwischen Ellbogen und Handgelenken. Weitere
Ärgernisse sind der blaue Gips am Fuß und Jims
skeletthafte, durch die XL-Jacke noch betonte
Magerkeit.

Als er aus der Personalumkleide humpelt,
beglotzen ihn alle, als wäre er durch die Decke
gebrochen.



»Er sieht grauenhaft aus«, sagt Paula. »Er sieht
aus, als hätte er seit einem Jahr nichts gegessen.«

»Alle werden einen Schreck bekommen«, mischt
sich Darren ein. Er hat den ganzen Tag im Café
verbracht. Wenn Mr Meade nicht hinsieht, bringt
Paula ihm heiße Getränke. »Die Kinder werden
heulen, wenn sie ihn sehen.«

Paula rennt in den Laden hinunter. Sie kommt mit
weißen Handschuhen zurück, dazu mit ein paar
Kissen aus dem Bereich Schöner Wohnen. Mit
abgewandtem Blick schiebt sie die Polsterung unter
Jims Jacke und bindet sie mit weihnachtlichem
Geschenkband fest.

»Vielleicht lässt sich mit Lametta noch was
retten?«, schlägt Darren vor. »Um die rote Mütze
rum oder so?«

Paula holt eine Lamettagirlande und drapiert sie
sorgfältig um Jims Kopf. Dabei summt sie immer
wieder kurz vor sich hin.



»Jetzt sieht er aus, als ob er eine Antenne
aufhätte«, sagt Darren.

 
Jim wird neben die junge Blaskapelle am Fuß der
Treppe platziert. Sein Stuhl ist mit Plastikefeu
umwickelt, der funkelt. Vor ihm steht ein
Sammeleimer, der seinen Gipsfuß kaschieren soll.
Jims Aufgabe besteht darin, an die Kunden Flyer
auszuteilen, mit denen für ermäßigte Geschenkideen
aus der Abteilung Schöner Wohnen geworben wird,
darunter ein Laubsauger »für den Mann in Ihrem
Leben« und ein Fußmassagegerät für die
Damenwelt. Mr Meade und Paula stehen mit
verschränkten Armen da und begutachten das
Arrangement. Eigentlich sieht Jim ganz süß aus,
sagt Paula.

»Aber sorgen Sie dafür, dass er den Mund nicht
aufmacht«, sagt die Marktleiterin, die gerade durch
die automatischen Türen kommt. Mr Meade



verspricht, dass Jim keinen Piep von sich geben
wird.

»Wenn ich mitkriege, dass er mir die Kunden
verschreckt …«, fährt die Marktleiterin fort, eine
eckige Frau in schwarzem Anzug, deren Haare so
straff zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden
sind, dass ihr Gesicht wirkt wie geliftet. »… wenn
ich so etwas bemerke, dann ist er draußen. Klar?«
Sie fährt mit dem Finger quer über ihren weißen
Hals, als schnitte sie sich die Kehle durch.

Beide nicken heftig und machen sich wieder auf
den Weg nach oben. Nur Jim sitzt reglos da.

 
Jedes Weihnachten hielt in Besley Hill ein Baum
Einzug in den Fernsehraum. Die Schwestern stellten
ihn ans Fenster und ordneten die Stühle kreisförmig
darum an, damit alle Patienten ihn sehen konnten. Es
kamen sogar Kinder aus der nahe gelegenen Schule
zu Besuch. Die Bewohner durften die Kinder nicht



berühren oder erschrecken. Die Kinder wiederum
standen großäugig in ihrer Schuluniform da, die
Hände fest umklammert, und zeigten ihr bestes
Benehmen. Danach verteilten die Schwestern die
Geschenke und forderten die Bewohner auf, sich zu
bedanken, doch die Kinder verstanden das häufig
falsch und riefen ihrerseits »Danke!«. In einem Jahr
bekam Jim eine Dose Ananasstücke geschenkt.
»Hast du ein Glück!«, sagte die Schwester. Sie
erzählte den Kindern, dass Jim Obst liebe, und er
sagte, ja, das stimme, aber die Worte wollten nicht
schnell genug heraus, deshalb sprach die Schwester
sie für ihn aus. Als es Zeit für den Aufbruch war,
drängelten und rempelten die Kinder bei der Tür, als
wäre sie zu schmal, und am Weihnachtsbaum war es
plötzlich so leer, dass es aussah, als wären die
Plünderer eingefallen. Mehrere Patienten weinten.

Jim sah an einem Fenster im oberen Stockwerk zu,
wie die Kinder in ihren Bus stiegen. Als sich drei



Jungs umdrehten und ihn bemerkten, winkte er und
hielt seine Ananasdose hoch, damit sie sich an ihn
erinnerten und sahen, dass ihm sein
Weihnachtsgeschenk gefiel. Die Jungs zeigten ihm
den Stinkefinger.

»Spacko!«, schrien sie. Und sie machten
entsetzte Gesichter, als bekämen sie einen
Stromschlag.

 
Das Repertoire der jungen Blechbläser besteht aus
einem Medley, das, wie sich herausstellt, nur drei
Lieder umfasst. Sie können Jingle Bells, Away In A
Manger und She’ll be Coming Round The
Mountain. Letzteres ist eindeutig ihr Lieblingssong,
und der picklige junge Mann mit dem Becken schreit
jedes Mal »Yeah!«, wenn er die Metalldeckel beim
Refrain zusammenschlägt. Eine große Frau in
grünem Mantel tritt durch die Tür und geht an Jim
vorbei. Plötzlich bleibt sie stehen und sieht ihn



scharf an.
»Heilige Scheiße!«, sagt sie. »Bei welchem

Kostümwettbewerb machst du denn mit?«
Jim will ihr einen Flyer anbieten, als Panik in ihm

hochschwappt, weil er sie erkennt; die Panik
schwappt ein zweites Mal hoch, als er sich bewusst
wird, dass er in roten Plüsch und Kunstpelz
gekleidet dasitzt.

Eileen knöpft die großen grünen Knöpfe ihres
Mantels auf. Der Stoff schnellt zurück und gibt den
Blick auf einen lila Rock frei, der in der Taille Falten
wirft. »Na, wie geht’s denn so, Jim? Immer noch
hier?«

Er versucht zu nicken, als wäre es sein größter
Wunsch auf Erden, hier zu sein. Eine vorbeigehende
Kundin wirft Geld in seinen Eimer, und Jim versteckt
seinen großen blauen Fuß hinter seinem
Sportschuh.

Sie sagt: »Ich hatte schon gehofft, ich würde



dich finden.«
»Mich?«
»Ich wollte mich entschuldigen. Wegen letzter

Woche.«
Er kann sie nicht ansehen, so sehr zittert er.
»Ich habe dich nicht gesehen. Verdammt, du bist

plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht. Du kannst
von Glück reden, dass ich dich nicht angefahren
habe.«

Jim versucht zu tun, als wäre ihm kalt. Er versucht
zu tun, als fröre er dermaßen, dass er nicht richtig
hören kann. »Brrr«, sagt er und reibt sich die Hände,
aber so verkrampft, dass er aussieht, als wüsche er
sich die Hände mit unsichtbarer Seife.

»Alles in Ordnung?«, fragt sie.
Zum Glück stimmt die Kapelle eine lebhafte

Version von I Wish It Could Be Christmas Every
Day an, und sie versteht seine Antwort nicht. Das
Stück gehört nicht zu den geprobten Nummern. Die



Spieler sind sich weder über das Tempo noch über
die Länge des Refrains einig, so dass eine Hälfte der
Band ganz andere Töne spielt als die andere. Im
Supermarkt späht die Marktleiterin zum
Eingangsbereich herüber. Sie rückt ein Sprachrohr
zurecht und spricht hinein. Jim macht mit den
Fingern eine Bewegung quer über seinen Hals, aber
der weiße Bart ist im Weg. »K-k-kann nicht r-r-
reden.«

»Das überrascht mich nicht«, sagt Eileen. »Du
bist ja in dieses bescheuerte Lametta gewickelt.« Sie
wirft einen kurzen Blick zur Marktleiterin hinüber
und holt sich einen Einkaufswagen. Er bewundert,
wie sie ihn steuert, rasch und zielstrebig. Er
bewundert, wie sie stehen bleibt, einen
Weihnachtsstern im Topf inspiziert und danach
einem kleinen Jungen im Buggy eine lustige
Grimasse schneidet, dass er mit den Füßen strampelt
und lacht.



Auf dem Rückweg lässt Eileen etwas in Jims
Eimer fallen. Es ist einer seiner Flyer, auf den sie mit
Großbuchstaben geschrieben hat: ICH WARTE
NACH DER ARBEIT AUF DEM PARKPLATZ AUF
DICH!!!

Die Großbuchstaben brüllen in seinem Kopf. Er
betrachtet die vielen Ausrufezeichen und fragt sich,
was sie zu bedeuten haben. Ob die Nachricht
vielleicht ein Witz ist.



5
Der Nachmittagsbesuch

James war über die Nachricht von Jeanies beiden
Stichen zutiefst beunruhigt. »Das ist nicht gut«,
sagte er. »Das wirft kein gutes Licht auf deine
Mutter.«

»Aber der Unfall war doch nicht ihre Schuld.«
»Trotzdem«, sagte James. »Wenn tatsächlich

eine Wunde vorliegt, macht das die Sache
komplizierter. Angenommen, Beverley geht zur
Polizei?«

»Das wird sie nicht. Beverley mag meine Mutter.
Meine Mutter war die Einzige, die nett zu ihr war.«

»Du musst alles genau verfolgen.«
»Aber wir werden Beverley nicht mehr

wiedersehen.«
»Hm«, sagte James und zwirbelte an seinen



Stirnfransen, um zu verdeutlichen, dass er
nachdachte. »Wir müssen ein weiteres Treffen
anberaumen.«

 
Am nächsten Morgen gingen Byron und seine
Mutter durch die Wiese zum Haus hinauf, nachdem
sie die Enten gefüttert hatten. Lucy schlief noch.
Diana war über den Zaun geklettert, um Eier zu
holen, und jeder von ihnen trug eins und stieg
vorsichtig durch das Gras. Die Sonne war noch
nicht ganz aufgegangen, und im schrägen,
schwachen Licht schimmerte der Tau silbern über
der Wiese, obwohl die Erde darunter hart und rissig
war. Die Margeriten sammelten sich auf den unteren
Hügelausläufern zu weißen Tümpeln, von jedem
Baum entsprang, der Sonne abgewandt, ein
Schatten wie ein schwarzes Rinnsal. Die Luft duftete
frisch und grün wie Pfefferminze.

Sie redeten ein bisschen über die Sommerferien



und wie sie sich darauf freuten. Seine Mutter schlug
vor, er solle doch nach der Schule einen Freund
einladen. »Es ist so schade, dass James nicht mehr
zu Besuch kommt«, sagte sie. »Es ist fast ein Jahr
her, seit er das letzte Mal da war.«

»Alle sind sehr beschäftigt. Wir müssen für die
Stipendienprüfung lernen.« Er erwähnte nicht gern,
dass James seit dem Vorfall am Teich nicht mehr
kommen durfte.

»Freunde sind wichtig. Du musst deine
Freundschaften pflegen. Ich hatte einmal viele
Freunde, aber jetzt nicht mehr.«

»Doch. Du hast doch alle Mütter.«
Einen Moment lang schwieg sie. »Ja«, sagte sie

dann. Doch dieses Ja war flach, als fülle sie es nicht
von innen aus. Die höher steigende Sonne warf nun
kräftigere Lichtbündel über die Heide, und das Lila,
Rosa und Grün begannen zu leuchten, als wären sie
von Lucy gemalt. »Wenn ich keine Freunde habe,



dann bin ich selbst daran schuld«, sagte sie.
Sie gingen stumm weiter. Die Worte seiner

Mutter machten ihn traurig. Es war wie die
Entdeckung, dass er etwas Wichtiges verloren
hatte, ohne zu merken, dass es ihm heruntergefallen
war. Er dachte an James’ nachdrückliche Forderung,
dass es ein neues Treffen mit Beverley geben
müsse. Ihm fiel auch wieder ein, was sein Freund
über Magie gesagt hatte: Man konnte jemanden
dazu bringen, etwas zu glauben, wenn man ihm nur
einen Teil der Wahrheit zeigte und den Rest
verbarg. Sein Puls schlug schneller. Er sagte:
»Vielleicht könnte Beverley deine Freundin
werden.«

Seine Mutter sah ihn ausdrucklos an. Sie hatte
offensichtlich keine Ahnung, wen er meinte. Als er
erklärte, er denke an die Frau aus der Digby Road,
lachte sie.

»Also nein, das glaube ich nicht.«



»Warum nicht? Sie mag dich.«
»So einfach ist das nicht, Byron.«
»Ich begreife nicht, wieso das nicht so einfach

sein sollte. Bei mir und James ist es jedenfalls so.«
Diana bückte sich, um einen Halm wilden Hafer

zu pflücken, und fuhr mit dem Fingernagel an der
Rispe entlang, dass eine fiedrige Spur von Samen
hinter ihr herflog. Aber über Freunde sagte sie
nichts mehr. Er hatte das Gefühl, als habe er sie
noch nie so einsam erlebt. Er deutete auf die
Orchideenblüte eines Knabenkrauts, dann auf einen
Admiralfalter, aber sie sagte kein Wort dazu. Sie
blickte nicht einmal auf.

Da wurde ihm erst richtig bewusst, wie
unglücklich sie war. Nicht nur wegen des Unglücks
in der Digby Road und Jeanies beiden Stichen. Da
gab es noch einen anderen Kummer, der tiefer saß
und mit anderen Dingen zu tun hatte. Er wusste,
dass Erwachsene manchmal aus gutem Grund



unglücklich waren; vor bestimmten Dingen gab es
kein Ausweichen. Vor dem Tod, zum Beispiel. Der
Schmerz der Trauer war unvermeidlich. Seine Mutter
war nicht zur Beerdigung ihrer Mutter gefahren, aber
sie hatte geweint, als sie von ihrem Tod erfahren
hatte. Sie stand da, die Hände vors Gesicht
geschlagen, und schüttelte sich vor Schluchzen.
Und als sein Vater gesagt hatte: »Das genügt jetzt,
Diana«, hatte sie die Hände fallen lassen. Ihr Blick,
ihre rotgeränderten Augen, ihre schleimige Nase
zeigten einen so ungefilterten Schmerz, dass Byron
ganz unbehaglich wurde. Es war, als sähe er sie
ohne Kleider.

So fühlte man sich also, wenn man die Eltern
verlor. Es war natürlich, dass man dann unglücklich
war. Aber er hatte noch nie entdeckt, dass seine
Mutter auch auf eine Weise unglücklich war, wie er
selbst manchmal. Weil etwas nicht stimmte, dem er
gar keinen Namen geben konnte. Aber dem ließ sich



leicht abhelfen.
In seinem Zimmer, wo er ungestört war, zog

Byron James’ Liste von Dianas Eigenschaften
heraus, die sein Freund noch einmal für ihn
abgeschrieben hatte. Er kopierte seine Handschrift,
weil sie ordentlicher war als seine eigene und auch
die seiner Mutter. Mit ausladenden Y- und G-
Schleifen, wie sie für James typisch waren, begann
er zu schreiben. Er erklärte, er sei Diana Hemmings,
die freundliche Dame, die an jenem Unglücksmorgen
in der Digby Road am Steuer ihres Jaguars gesessen
habe. Er hoffe, er komme der lieben Beverley mit
seiner Bitte nicht ungelegen, schrieb er, aber ob sie
wohl so nett wäre, eine Einladung zum Tee in
Cranham House anzunehmen? Er schrieb die
Telefonnummer und die Adresse dazu und legte für
den Bus ein neues Zwei-Pence-Stück aus seiner
Sparbüchse bei. »Ich hoffe, das ist genug«, fügte er
hinzu, dann strich er das kindliche »genug« durch



und ersetzte es durch »ausreichend«, das ihm
erwachsener vorkam. Er unterschrieb den Brief mit
dem Namen seiner Mutter. Als Postskriptum schloss
er eine Bemerkung über das milde Wetter an. Er
hatte das Gefühl, dass er sich als Briefeschreiber
genau deshalb auszeichnete, weil er klug auf solche
Details achtete. In einem zweiten Postskriptum bat er
Beverley, die Nachricht nach dem Lesen zu
vernichten. »Dies ist eine Privatangelegenheit
zwischen uns beiden«, schrieb er.

Natürlich kannte er die Adresse – wie könnte er
sie vergessen. Er bat seine Mutter um eine
Briefmarke, angeblich für seinen Entwurf eines
neuen Blue-Peter-Abzeichens, und warf den Brief
noch am selben Nachmittag ein.

Der Brief war eine Lüge, das war Byron klar, aber
wenigstens eine freundliche Lüge, die nicht schaden
konnte. Außerdem war seit den Ereignissen in der
Digby Road seine Wahrnehmung der Wahrheit



dehnbar geworden. Es war schwer, den genauen
Punkt zu erfassen, an dem die eine Sicht der Dinge
in eine andere Sicht derselben Dinge umschlug. Den
Rest des Tages konnte er nicht mehr stillsitzen.
Würde Beverley den Brief bekommen? Würde sie
anrufen? Mehrmals fragte er seine Mutter, wie lange
die Post brauchte, um wie viel Uhr genau die Post
ausgetragen wurde. In der Nacht konnte er kaum
schlafen. In der Schule sah er die ganze Zeit auf die
Uhr im Klassenzimmer und wartete, dass sich die
Zeiger bewegten. Er war zu nervös, um sich James
anzuvertrauen. Am nächsten Nachmittag klingelte
das Telefon.

»Cranham 0612«, sagte seine Mutter an dem
Glastischchen.

Er bekam die ganze Unterhaltung nicht mit;
anfangs klang seine Mutter verhalten. »Wie bitte?«,
fragte sie. »Wer sind Sie?« Aber nach einer Weile
hörte er sie rufen: »Ja, natürlich! Das wäre



wunderbar.« Sie gab sogar ein höfliches kleines
Lachen von sich. Als sie aufgelegt hatte, stand sie
ein paar Augenblicke in der Eingangshalle, tief in
Gedanken versunken.

»Jemand Interessantes?«, fragte er, wie zufällig
die Treppe herunterschlendernd. Er folgte ihr in die
Küche.

»Beverley kommt morgen. Zum Tee.«
Er wusste nicht, was er sagen sollte, und hätte

am liebsten gelacht, doch damit hätte er sein
Geheimnis verraten. Gezwungenermaßen gab er
etwas anderes von sich, das mehr wie ein Husten
klang. Er konnte es kaum erwarten, James alles zu
erzählen.

»Hast du einen Brief geschrieben, Byron?«
»Ich?«
»Nur, weil Beverley eine Einladung erwähnt hat.«
Hitze flog ihm ins Gesicht. »Vielleicht dachte sie

an den Tag, als wir ihr die Geschenke



vorbeigebracht haben. Vielleicht hat sie was
verwechselt, weil du ihr doch unsere
Telefonnummer gegeben hast. Außerdem hast du
ihr gesagt, dass sie jederzeit anrufen kann, erinnerst
du dich nicht?«

Damit schien sie zufrieden. Sie tauchte mit dem
Kopf durch die Schlinge ihrer Schürze und begann,
Mehl, Eier und Zucker aus dem Schrank
zusammenzusuchen. »Du hast recht«, sagte sie.
»Wie dumm von mir. Eine Einladung zum Tee kann
doch nicht schaden.«

 
James war da nicht so sicher. Das verwirrte Byron.
James räumte zwar ein, dass Byrons Brief an
Beverley ein schlauer Schachzug gewesen war, und
er war froh, dass es zu einem neuen Treffen kommen
würde. Doch er wünschte, Byron hätte einen
neutralen Ort vorgeschlagen. »Wenn ihr euch zum
Beispiel in der Stadt verabredet hättet, dann hätte



ich wie zufällig dazustoßen können. Ich hätte
reinkommen können, als hätte ich nie erwartet, euch
dort zu finden, und sagen können: Ach, hallo! Und
hätte mich zu euch setzen können.«

»Aber du könntest doch auch morgen zu mir zum
Tee kommen.«

»Aufgrund von Umständen, die sich meinem
Einfluss entziehen, ist mir das leider nicht möglich.«

Stattdessen rüstete James Byron mit einer ganzen
Latte von Anweisungen aus. Er müsse sorgfältige
Aufzeichnungen machen. Ob er ein leeres Notizheft
habe? Als Byron zugab, er habe keines, zog James
ein liniertes Heft aus seiner Schultasche. Er
schraubte die Kappe seines Füllers ab und schrieb
auf den Umschlag: »Operation Perfekt.« Die
Aufzeichnungen sollten den Inhalt der
Konversation und, höchst wichtig, alle Hinweise auf
Jeanies Verletzung umfassen, aber auch die
kleinsten und scheinbar unwichtigsten Details



sollten mitnotiert werden. Byron müsse so akkurat
wie möglich vorgehen und auch Datum und Uhrzeit
vermerken. »Und hast du unsichtbare Tinte zu
Hause? Das ist alles streng vertraulich.«

Byron sagte, er habe keine. Er sammle die
Einwickelpapierchen von Bazooka-Kaugummi, um
sich einen Röntgen-Ring zu machen, aber davon
brauche man eine ganze Menge, sagte er. »Und ich
darf keinen Kaugummi essen.«

»Das macht nichts«, sagte James. »In den Ferien
werde ich dir einen Chiffriercode schicken.« Er
betonte noch einmal, dass Jeanies Naht von großer
Bedeutung sei; es sei wichtig, so viel wie möglich
darüber herauszufinden. Aber er fand das ganze
Unternehmen weniger angsteinflößend als
aufregend. Auf der letzten Seite des Hefts notierte er
gewissenhaft seine Telefonnummer und schärfte
Byron ein, er solle ihn anrufen, sobald sich etwas
Neues ergebe. Sie müssten über den Sommer in



regelmäßigem Kontakt bleiben, sagte er.
Byron bemerkte, dass seine Mutter nervös

wirkte, als sie ihn abholte. Die Jungen der höheren
Jahrgangsstufen sangen und warfen ihre Mützen in
die Luft, die Mütter machten Fotos, und auf ein paar
Tapeziertischen war ein Picknick zur Feier der
Schulabgänger angerichtet, aber Diana hatte es eilig,
zum Auto zurückzukehren. Zu Hause flog sie durch
das Haus, holte saubere Servietten und bereitete
Sandwiches vor, die sie in Frischhaltefolie wickelte.
Sie erwähnte, sie würde den Jaguar noch schnell
waschen, bevor sie ihn in die Garage stellte, aber
dann hatte sie so viel damit zu tun, die Stühle gerade
zu rücken und ihre Erscheinung im Spiegel zu
kontrollieren, dass sie den Wagen vergaß, und er
blieb in der Auffahrt geparkt.

 
Ihre Gäste verspäteten sich eine halbe Stunde. Es
stellte sich heraus, dass Beverley zu früh aus dem



Bus gestiegen war und den Rest des Wegs durch
die Felder laufen musste. Sie stand an der Haustür
mit tortensteifen Haaren (möglicherweise hatte sie
zu viel Haarspray benutzt), in einem bunten
Minikleid, das mit großen tropischen Blüten
bedruckt war. Sie hatte türkisen Lidschatten
aufgetragen, sah damit aber nur aus, als hätte sie
zwei dicke Ringe über den Augen. Wie sie unter
dem Rand ihres lila Huts hervorspähte, wirkte ihr
Gesicht oberlastig.

»Sehr nett von Ihnen, uns einzuladen«, war das
Erste, was sie sagte. »Wir sind schon den ganzen
Tag ganz aufgeregt. Wir haben von nichts anderem
geredet.« Sie entschuldigte sich für den Zustand
ihrer Strumpfhose, die überall Laufmaschen und
Knötchen hatte. Es sei so nett von Diana, ihr etwas
von ihrer kostbaren Zeit zu widmen. Sie versprach,
dass sie nicht lang bleiben würden. Sie sah genauso
nervös aus wie Diana, dachte Byron.



An Beverleys Seite hing ein Mädchen im
karierten Schulkleid. Jeanie war noch kleiner als
Lucy; die dünnen schwarzen Haare hingen bis zur
Taille. Auf dem rechten Knie hatte sie ein großes
quadratisches Pflaster, um die beiden Stiche zu
schützen. Als Diana das verletzte Knie sah, zuckte
sie zusammen.

»Du musst Jeanie sein«, sagte sie und bückte
sich, um sie zu begrüßen. »Leider ist meine Tochter
heute nicht zu Hause.«

Jeanie schob sich hinter ihre Mutter. Sie hatte
etwas Schlüpfriges. »Mach dir keine Sorgen um dein
Knie«, sagte Beverley. Sie redete mit einer lauten,
fröhlichen Stimme, als würde sie von Leuten auf der
anderen Seite der Heide beobachtet, die alles hören
sollten. »Dir wird nichts mehr passieren. Du bist hier
in Sicherheit.«

Diana wrang so heftig die Hände, dass es
bedrohlich danach aussah, als könnte sie sie von



innen nach außen stülpen. »Ist sie weit gelaufen?
Braucht sie ein frisches Pflaster?«

Beverley versicherte ihr, das Pflaster sei sauber.
In den letzten Tagen habe man Jeanies Hinken kaum
noch bemerkt, sagte sie. »Dir geht es doch schon
viel besser, nicht?«

Als Zeichen der Zustimmung machte Jeanie
Mundbewegungen, als äße sie ein großes
Karamellbonbon, das ihr an den Zähnen klebte.

Diana schlug den beiden vor, sich draußen auf
die neuen Sonnenliegen zu setzen, während sie die
Getränke holte. Danach würde sie ihnen gern den
Garten zeigen. Aber Beverley fragte, ob sie vielleicht
mit ins Haus kommen könnten. Ihre Tochter
bekomme von der Sonne Kopfschmerzen, sagte sie.
Sie konnte den Blick nicht stillhalten; er irrte über
Dianas Schulter, flitzte den Gang hinauf und
hinunter, erfasste die polierte Täfelung, die
Blumenvasen, die Jugendstiltapeten, die dramatisch



gerafften Vorhänge. »Schönes Haus.« Sie sagte es
genauso, wie Lucy sagen würde: »Feine
Vanillesauce. Leckere Kekse.«

»Nur herein«, sagte Diana. »Wir trinken Tee im
Salon.«

»Schön«, sagte Beverley wieder und trat hinein.
»Komm, Jeanie.«

»Ich sage Salon, aber der Raum ist nicht halb so
großartig, wie er klingt.« Diana ging ihren Gästen
voran den Gang entlang, ihre dünnen Absätze
machten klick, klick, klick, während Beverleys
Sandalen patsch, patsch, patsch folgten. »Der
einzige Mensch, der den Raum als Salon bezeichnet,
ist mein Mann, und der wohnt natürlich nicht hier.
Vielmehr wohnt er schon hier, aber nur am
Wochenende. Meine Mutter hätte gute Stube dazu
gesagt, aber Seymour hat sie nie gemocht.« Sie
redete viel zu viel, in zusammenhanglosen Sätzen.
»Eigentlich passe ich nirgends so ganz dazu.«



Beverley sagte nichts. Sie lief Diana nur hinterher
und schaute nach links und nach rechts. Diana bot
ihr eine Auswahl von Getränken an, Tee, Kaffee
oder etwas Stärkeres, und Beverley bestand darauf,
dasselbe zu trinken wie Diana.

»Aber Sie sind doch mein Gast.«
Beverley zuckte mit den Achseln. Sie gab zu,

dass sie zu einem Snowball oder einem Softdrink wie
Cherry-Cola nicht nein sagen würde.

»Ein Snowball?« Diana sah verlegen aus. »Ich
fürchte, so etwas haben wir nicht. Wir haben auch
keine Softdrinks. Mein Mann trinkt am Wochenende
gern einen Gin Tonic. Ich habe immer Gordon’s und
Schweppes im Haus. In seinem Arbeitszimmer steht
auch Whisky. Den kann ich Ihnen auch gern
holen.« Sie bot Beverley außerdem eine von ihren
Strumpfhosen an, die sie gegen die kaputte
austauschen könne. »Darf es eine von Pretty Polly
sein?«



Beverley sagte, Pretty Polly sei perfekt, ebenso
ein Glas Fruchtsaftgetränk.

»Bitte leg dein Heft beiseite, Byron, und kümmere
dich um Beverleys Hut.«

Diana schob vorsichtig die Tür zum Salon auf, als
erwarte sie halb, dass ihr etwas entgegenspringen
würde. »Aber wo ist denn Ihre Tochter geblieben?«

Richtig – auf dem kurzen Weg von der
Eingangshalle zum Salon hatten sie sie schon
verloren.

Beverley rannte zur Haustür zurück und rief nach
ihrer Tochter, rief ihren Namen den Treppen und der
Vertäfelung zu, dem Glastischchen, auf dem das
Telefon stand, und Seymours Seestücken, als wäre
Jeanie mit der Substanz des Hauses verschmolzen
und könnte aus dem Nichts wieder hervortreten.
Beverley sah tief beschämt aus. Die Suche begann
ruhig. Diana rief nach Jeanie, Beverley tat dasselbe,
obwohl nur Diana gezielt von Raum zu Raum eilte.



Dann machte sich Diana plötzlich Sorgen. Sie lief in
den Garten und rief auch dort. Als keine Antwort
kam, bat sie Byron, Handtücher zu holen. Sie wollte
zum Teich hinunterlaufen. Beverley beteuerte
ständig, wie leid es ihr tue, dass sie solche
Unannehmlichkeiten machten. Das Kind sei noch ihr
Tod, sagte sie.

Diana hatte schon die Schuhe von sich
geschleudert und hetzte über den Rasen. »Aber wie
hätte sie über den Zaun klettern sollen?«, rief Byron,
der ihr nachrannte. »Sie hat doch ein schlimmes
Knie!« Die Haare seiner Mutter flogen wie goldene
Luftschlangen hinter ihr her. Unten am Teich war
von Jeanie keine Spur. »Sie muss irgendwo im Haus
sein«, sagte Diana, als sie durch den Garten
zurückkehrten.

In der Eingangshalle ging Byron an Beverley
vorbei, die das Etikett im Mantel seiner Mutter
studierte.



»Jaeger«, murmelte sie. »Schön.«
Er hatte sie wohl erschreckt, denn sie warf ihm

einen messerscharfen Blick zu, der dann in ein
weicheres Lächeln mündete.

Die Suche ging unten weiter. Beverley öffnete
jede Tür und spähte hinein. Erst als Byron oben
nachsah, bemerkte er, dass Lucys Tür nur angelehnt
war, und blieb stehen. Er fand Jeanie wie eine
Stoffpuppe zusammengerollt in Lucys Bett; in der
halben Stunde, in der sie nach ihr gesucht, im
Garten, auf der Wiese und unten am Teich nach ihr
gerufen hatten, war sie offensichtlich eingeschlafen.
Sie hatte die Arme über das Kissen geworfen, dass
man an beiden Ellbogen dicke Schorfkrusten sehen
konnte, die an plattgedrückte Kirschen erinnerten.
Sie war direkt unter das oberste Leintuch
geschlüpft.

»Alles in Ordnung!«, rief er den Frauen zu. »Ihr
könnt euch beruhigen. Ich habe sie gefunden.«



Byron schlich zum Telefon auf dem
Glastischchen und wählte mit zitternden Fingern
James’ Nummer. Er musste flüstern, weil er nicht um
Erlaubnis gefragt hatte. »Mit wem spreche ich,
bitte?«, fragte James’ Mutter. Er brauchte drei
Anläufe, um sich verständlich zu machen, dann
musste er zwei weitere Minuten warten, bis sie
James geholt hatte. Als Byron ihm die Suche nach
Jeanie schilderte und berichtete, dass er sie
schlafend gefunden hatte, fragte James: »Ist sie
immer noch im Bett?«

»Korrekt. Ja.«
»Du musst wieder hinaufgehen. Du musst die

Verletzung untersuchen, während sie schläft. Bonne
chance, Byron. Du leistest sehr gute Arbeit. Und
zeichne auf jeden Fall ein Diagramm.«

Byron kehrte auf Zehenspitzen in Lucys Zimmer
zurück. Sachte hob er das Leintuch an der Ecke
hoch. Jeanie atmete schwer durch den Mund, als



hätte sie eine Erkältung. Sein Herz schlug ihm bis
zum Hals, dass er immer wieder schlucken musste
vor Furcht, sie zu wecken. Das Pflaster schien zäh
festzukleben. Jeanie hatte dünne Beine, die vom
Laufen schmutzig waren. Byron hielt den Finger
über die Spitze ihres knochigen Knies. Auf dem
Pflaster war kein Blutfleck. Es sah neu aus.

Er schob den Fingernagel unter die Ecke. Da fuhr
Jeanie aus dem Schlaf hoch. Sie starrte ihn mit
dunklen, aufgerissenen Augen an. Vor Schreck
taumelte er rückwärts, mitten in Lucys Puppenhaus
hinein, was Jeanie so lustig fand, dass sie
Schluckauf bekam. Die Hickser rüttelten sie richtig
durch. Einige ihrer Zähne sahen aus wie
gesprungene braune Perlen. »Soll ich dich tragen?«,
fragte Byron. Sie nickte und warf ihm die Arme
entgegen, sagte aber immer noch nichts. Als er sie
hochhob, war er erschüttert, wie leicht sie war. Sie
war kaum vorhanden. Ihre Schulterblätter und



Rippen traten spitz unter dem baumwollenen
Schulkleidchen hervor. Er passte gut auf, dass er ihr
verletztes Knie nicht berührte, und als sie sich an
ihn klammerte, streckte sie ihr Bein achtsam vor, um
das Pflaster zu schützen.

Unten äußerte sich Beverleys Nervosität in Form
von Hunger. Sie saß im Salon, bediente sich an den
Gurken-Sandwiches und plapperte ungezwungen.
Als Byron mit Jeanie erschien, nickte sie ungeduldig
und redete weiter. Sie fragte Diana, wo sie ihre
Einrichtung kaufe, ob sie Porzellan- oder Plastikteller
bevorzuge, wer ihr Friseur sei. Sie fragte nach der
Marke des Plattenspielers. Ob Diana mit der Qualität
zufrieden sei? Ob sie wisse, dass nicht alle
Elektrogeräte in England hergestellt würden? Diana
lächelte höflich und antwortete, nein, das wisse sie
nicht. Die Zukunft liege im Import, sagte Beverley,
wo jetzt die Wirtschaft so am Boden sei.

Sie äußerte sich zur Qualität von Dianas



Vorhängen. Ihrer Teppiche. Des elektrischen
Kaminfeuers. »Sie haben ein schönes Haus«, sagte
sie und deutete mit ihrem Sandwich auf die neuen
Glaslampen. »Aber ich könnte hier nicht wohnen.
Ich hätte immer Angst vor Einbrechern. Sie haben
so schöne Sachen. Ich bin eher ein Stadtmensch.«

Diana lächelte. Das sei sie eigentlich auch, sagte
sie. »Aber mein Mann mag die Landluft. Und
außerdem …« – sie griff zu ihrem Glas und
schüttelte die Eiswürfel – »… hat er eine
Schrotflinte. Für Notfälle. Die hebt er unter dem Bett
auf.«

Beverley sah beunruhigt aus. »Schießt er
damit?«

»Nein. Er hält sie eigentlich nur in der Hand. Er
hat auch eine extra Tweedjacke und einen Jagdhut.
Jeden August fährt er mit seinen Arbeitskollegen
nach Schottland zur Jagd, aber er findet es
grauenhaft. Er wird von den Mücken fürchterlich



zerstochen. Die lieben ihn anscheinend.«
Einen Moment lang sagte keine der Frauen ein

Wort. Beverley zupfte die Kruste eines weiteren
Sandwichs ab, und Diana betrachtete ihr Glas.

»Der klingt ja komplett Banane«, sagte Beverley
dann.

Diana platzte mit einem unerwarteten Lachen
heraus. Sie warf einen verstohlenen Blick zu Byron
hinüber und verdeckte ihr Gesicht.

»Ich sollte nicht lachen, ich sollte nicht lachen«,
sagte sie, immer weiter lachend.

»Aber das ist doch zum Lachen. Also, ich
persönlich würde einem Einbrecher lieber eins auf
die Rübe geben. Mit einem Holzhammer oder so.«

»Oh, ist das lustig«, sagte Diana und trocknete
sich die Augen.

Byron griff zu seinem Notizbuch. Er vermerkte,
dass sein Vater eine Schrotflinte hatte und Beverley
möglicherweise einen Holzhammer. Er hätte gern



eines der winzigen Sandwiches gegessen, die zu
kaum daumengroßen Dreiecken geschnitten waren,
aber Beverley glaubte anscheinend, dass alle für sie
gedacht seien. Sie hatte inzwischen den Teller auf
den Schoß genommen und knabberte jedes
Sandwich zur Hälfte an, dann legte sie es weg und
nahm sich ein neues. Auch als Jeanie sie am Arm
zupfte und sagte, dass sie nach Hause wolle, aß
Beverley ungerührt weiter. Byron zeichnete für
James ein Diagramm von dem Bein des kleinen
Mädchens mit der genauen Stelle, wo das Pflaster
klebte. Er machte exakte Zeitangaben, aber als er das
Gespräch aufzuschreiben begann, war er doch etwas
enttäuscht. Für eine neue Freundschaft kamen ihm
die Themen reichlich morbide vor, aber er musste
zugeben, dass er seine Mutter noch nie so hatte
lachen hören wie in dem Moment, als Beverley
Seymour komplett Banane nannte. Aber dieses
Detail schrieb er nicht auf.



Er notierte: Beverley sagte drei Mal, dass DH
Glück hat. Um 15:15 Uhr sagte sie: »Ich wünschte,
ich hätte etwas aus meinem Leben gemacht, wie
Sie.«

Beverley sagte auch zu Diana, dass man in
Zukunft in großen Maßstäben denken müsse, wenn
man vorankommen wolle. Aber Byrons Hand
ermüdete, deshalb zeichnete er stattdessen einen
Raumplan.

Inzwischen fragte Beverley nach einem
Aschenbecher und zog eine Schachtel Zigaretten
aus der Tasche. Als Diana ein kleines lackiertes
Tonschälchen neben Beverley stellte, drehte sie es
um. »Sieht ausländisch aus«, sagte sie und
untersuchte die raue Unterseite. »Interessant.«

Diana erklärte, dass es von der Familie ihres
Mannes stamme. Er sei in Burma aufgewachsen,
sagte sie, bevor die Lage dort entgleiste. Beverley
sagte zwischen den Zähnen etwas über die alten



Tage des Empire, was Diana aber nicht hörte, weil
sie ihr schlankes, vergoldetes Feuerzeug holen ging.
Als sie es Beverley hinhielt und anknipste, sog
Beverley am Filter ihrer Zigarette und sagte mit
einem Lächeln: »Sie würden nie erraten, was mein
Dad gewesen ist!«

Bevor Diana antworten konnte, blies Beverley
den Rauch aus, der sich nach oben kräuselte, und
lachte. »Ein Pfarrer. Ich bin eine Pfarrerstochter, und
schauen Sie, was aus mir geworden ist. Mit
dreiundzwanzig schwanger. Sozialwohnung, nicht
mal verheiratet.«

Am Ende des Nachmittags bot Diana an, sie in
die Stadt zu fahren, aber Beverley lehnte ab. Als sie
zur Haustür gingen, dankte Beverley Diana
überschwänglich für die Getränke und die
Sandwiches. Erst als Diana sagte: »Und was ist mit
deinem Bein?«, stockte Jeanie und begann es zu
schwingen wie ein Holzbein.



Beverley fingerte an ihrem Hut herum und
bestand darauf, den Bus zu nehmen. Diana habe
schon mehr als genug getan, sie wolle nicht noch
mehr von ihrer kostbaren Zeit in Anspruch nehmen.
Und als Diana erklärte, ihre Zeit sei nicht kostbar
und jetzt in den Ferien habe sie keine Ahnung, was
sie mit sich anfangen solle, lachte Beverley auf wie
Seymour, als wolle sie das Lachen unterdrücken,
schaffe es aber nicht. Na, wie wär’s dann nächste
Woche, sagte sie. Noch einmal dankte sie Diana für
den Tee und die Pretty-Polly-Strumpfhose. Sie
würde sie waschen und am Montag zurückbringen.

»Wiedersehen, Wiedersehen!«, rief Diana,
winkte auf der Türschwelle und kehrte ins Haus
zurück.

Sicher konnte Byron nicht sein, aber er glaubte,
er habe Beverley innehalten sehen, als sie am Jaguar
vorbeiging. Sie tastete mit ihren Blicken die
Motorhaube, die Türen, die Räder ab, als habe sie



etwas Interessantes entdeckt und präge es sich ins
Gedächtnis ein.

 
Nach dem Besuch war Diana in heiterer Stimmung.
Byron half ihr die Teller und Gläser abwaschen, und
sie erzählte ihm, wie sehr sie den Nachmittag
genossen habe. Mehr als erwartet, sagte sie.

»Ich kannte einmal eine Frau, die Flamenco
tanzen konnte. Sie hatte das richtige Kleid dafür und
alles. Du hättest sie sehen sollen. Sie hat die Arme
so gehalten und mit den Füßen gestampft, es war
wunderschön.« Seine Mutter hielt die Arme in einem
Bogen über den Kopf. Sie trat ein paarmal energisch
auf, dass ihre Absätze auf den Boden knallten. So
hatte er sie noch nie tanzen sehen.

»Woher kanntest du diese Frau?«
»Ach«, sagte sie, ließ die Arme fallen und nahm

ein Geschirrtuch in die Hand. »Das war früher. Ich
weiß auch nicht, warum sie mir jetzt eingefallen ist.«



Sie räumte die abgetrockneten Teller in die
Anrichte und schloss die Tür mit einem Klicken. Es
klang, als wäre damit auch seine tanzende Mutter in
den Schrank weggeschlossen. Vielleicht hatte ihr
neues Glück etwas mit Beverleys Besuch zu tun. Seit
James mit von der Partie war, hatte sich alles zum
Besseren gewendet. Byrons Mutter ging
Zeitungspapier holen, um im Garten ein Feuer
anzuzünden.

»Du hast nicht zufällig mein Feuerzeug
gesehen?«, fragte sie. »Ich weiß nicht, wo ich es
hingelegt habe.«



6
Auf der Suche nach kleinen Dingen

Eileen wartet im Auto, das sie unter dem Schild
Parken verboten. Halten verboten geparkt hat. Erst
als Jim aus dem Personaleingang ins Freie getreten
ist, erkennt er ihren Wagen. Panik prickelt in seinem
Nacken und zittert abwärts bis in die Kniekehlen. Er
versucht kehrtzumachen, aber die Tür ist schon
hinter ihm ins Schloss gefallen.

Es gibt keinen anderen Ausweg, als zu tun, als
wäre er jemand anders. Ein Mensch ohne Gipsfuß,
zum Beispiel. Aber Eileen starrt direkt in seine
Richtung und bricht in ein breites, glückliches
Wiedererkennungslächeln aus. Sie winkt. Da ist
eindeutig eine neue Taktik vonnöten. Er muss so
tun, als wäre sie jemand anders, dem er noch nie
begegnet ist.



Jim späht aufmerksam durch das Dunkel auf
andere Dinge – auf die Schlange der
ineinandergeschobenen Einkaufswagen, die
Bushaltestelle, die Kasse. Er betrachtet all das so
eingehend, als fände er es unglaublich spannend, so
dass er daneben unmöglich noch andere Dinge
wahrnehmen kann und seine Beobachtungen noch
stundenlang wird fortsetzen müssen. Er summt vor
sich hin, um dem Eindruck tiefer Versunkenheit noch
mehr Authentizität zu verleihen. Doch die ganze
Zeit, während er diese unglaublich interessanten
unbelebten Gegenstände studiert, sieht er nichts
anderes als Eileen. Ihr Bild ist auf allem eingebrannt.
Es gibt hier nichts außer ihr. Nichts außer ihrem
grünen Mantel. Ihren Flammenhaaren. Ihrem
strahlenden Lächeln. Es ist, als spräche sie zu ihm.

Jim findet eine extrem interessante Stelle auf dem
Gehweg. Er bückt sich, um sie näher ins Auge zu
fassen. Dann entdeckt er mit großem Getue eine



weitere interessante Stelle ein paar Meter weiter.
Wenn er so weitermacht, wenn er einer Spur
interessanter Stellen folgen kann, dann sollte er es
bis zur anderen Seite des Parkplatzes schaffen.

Schon ist er direkt neben ihrem Auto. Ohne
hinzusehen, spürt er in seiner ganzen rechten
Körperhälfte, dass sie ihn bemerkt hat und
beobachtet. Ihm wird schwindlig von ihrer Nähe.
Und dann, als er schon fast in Sicherheit ist,
vergisst er, dass die extrem interessanten Stellen
ausschließlich auf den Boden begrenzt sind, und
hebt versehentlich den Kopf. Sein Blick prallt gegen
Eileen.

Sie reißt schwungvoll die Autotür auf und
klettert vom Beifahrersitz. »Hast du was verloren,
Jim?«

»Ach, Eileen, hallo«, sagt er. »Ich hab gar nicht
gesehen, dass du neben mir im Auto sitzt.«

Er kann sich nicht vorstellen, warum er das



gesagt hat; schließlich ist jetzt klar, dass er sie von
Anfang an erkannt hat. Er will zum Eingang des
Supermarkts hinüberspurten, aber er kann nur
humpeln. Dummerweise merkt auch Eileen, dass er
nur humpeln kann. Sie sieht alles. Seinen Gipsfuß.
Seinen Plastiksocken. »Jim«, schreit sie, »was ist
denn passiert?«

»N-n-n…« Er kann es nicht sagen. Er bekommt
das Wort nicht heraus, dabei ist es so klein. Sie
steht da und wartet. Und die ganze Zeit, während er
nach dem Wort tastet, den Mund zum Sprechen
geöffnet, das Kinn in die Luft stoßend, fühlt er sich
erbärmlich. Es ist, als wolle er sich Worte krallen, die
sein Mund gar nicht bilden kann.

»Wie kommst du denn nach Hause?«, fragt sie.
Wenigstens hat sie seinen Fuß nicht mit ihrem Ford
in Zusammenhang gebracht. »Soll ich dich
mitnehmen?«

»Mr – Mr – Mr Meade.«



Eileen nickt. Sie sagt nichts, Jim genauso wenig.
Die Pause gewinnt zunehmend an Masse.

»Soll ich dir helfen?«, fragt Eileen schließlich.
»Beim Suchen nach dem, was du verloren hast?« Sie
stehen im grellen Licht der Parkplatz-
Sicherheitsbeleuchtung, und Jim sieht, dass Eileens
Augen die Farbe von Hyazinthen haben. Das Blau
ist fast erschreckend. Wie kommt es, dass er es
noch nie bemerkt hat?

»Ja«, sagt er. Es ist das falsche Wort. Er meint
nein. Nein, auf keinen Fall sollst du mir helfen. Sein
Blick zuckt vor ihren Augen zurück und richtet sich
wieder auf den Boden. Dort unten ist es bestimmt
sicherer.

Ach, wie klein ihre Füße sind! Sie trägt braune
Schnürschuhe aus Lackleder, die vorn gerade
zulaufen; sie glänzen unter der Straßenlaterne. Sie
hat die Schnürsenkel zu Schleifen gebunden, die wie
Blütenblätter aussehen.



»Wie groß ist es denn?«, fragt sie.
Er hat keine Ahnung, wovon sie redet. Er denkt

an ihre winzigen Füße. Sie sind herzzerreißend
schön.

»Entschuldigung?«
»Das Ding, wonach wir suchen.«
»Oh«, sagt er. »Klein.« Das ist das erste Wort,

das ihm sein Kopf liefert, weil er immer noch mit
ihren Schuhen beschäftigt ist. Er muss aufhören, sie
anzustarren. Er muss hochsehen.

Eileen strahlt ihn mit einem breiten, offenen
Lächeln an. Ihre Zähne sind genauso schön wie ihre
Füße.

Dieses neue Wissen beunruhigt ihn so sehr,
dass er versucht, seinen Blick auf einen anderen Teil
ihrer Person zu richten. Etwas Neutrales im oberen
Bereich. Er zuckt vor Entsetzen zusammen, als er
merkt, dass sein Blick auf ihrer linken Brust gelandet
ist. Zumindest auf deren Umrissen, ein festes,



glattes Hügelchen unter ihrem grünen Mantel, der
sich dort hochschiebt.

»Geht’s dir auch bestimmt gut, Jim?«, fragt
Eileen.

Zu seiner Erleichterung stürmt ein Mann
mittleren Alters im Anzug mit seinem Einkaufswagen
heran und prescht durch die Lücke zwischen ihnen.
Er spricht in sein Handy. Jim und Eileen weichen
hastig auseinander, als wären sie bei etwas
Verbotenem ertappt worden.

»Entschuldigen Sie beide«, sagt der Mann. Er
spricht zu ihnen, als wären sie zwei Gegenstände.
Jims Puls beschleunigt vor Aufregung.

Der Mann scheint ziemlich lange zu brauchen, bis
er mit seinem Einkaufswagen an ihnen vorbei ist.
Sein Wagen quillt über von Flaschen und
weihnachtlichen Lebensmitteln, ganz oben
balanciert ein Strauß Lilien, in Plastikfolie verpackt.
Der Wagen bleibt immer wieder in den Lücken



zwischen den Gehwegplatten stecken. Da rutscht
sein weihnachtlicher Geschenkstrauß herunter und
landet nah bei Jim, doch der Mann geht weiter.

Als Jim die Lilien sieht, hämmert sein Herz in der
Brust. Die Blütenhäubchen sind so weiß, so
wächsern, dass sie glänzen. Er riecht ihren Duft. Er
weiß nicht, ob er sehr glücklich oder sehr traurig ist.
Vielleicht beides. Manchmal passieren solche Dinge,
sie tauchen auf wie Zeichen aus einem anderen
Lebensabschnitt, einem anderen Zusammenhang,
als könnten einzelne Momente aus der
Vergangenheit und der Gegenwart verschmelzen
und bekämen dadurch besonderes Gewicht. Jim
sieht eine Kirche voller Lilien aus einer Zeit, die
lange zurückliegt, und er sieht auch den Mantel, den
Eileen erst vor kurzem vom Stuhl gefegt hat. Und
wegen der Blumen auf dem Boden verbinden sich
diese zusammenhanglosen Erinnerungen und
mischen sich neu. Ohne eine Sekunde



nachzudenken, bückt er sich und hebt die Blumen
auf.

»Da«, sagt er und gibt dem Mann seinen Strauß
zurück. Er hätte ihn lieber Eileen geschenkt.

Als der Mann fort ist, scheint der wieder leere
Raum zwischen Jim und Eileen so von Leben
aufgeladen, dass Jim meint, er müsste ihn jeden
Moment knistern hören.

»Ich hasse Blumen«, sagt Eileen schließlich. »Ich
meine, ich mag sie nur, wenn sie in der Erde sind.
Wenn sie wachsen. Ich begreife nicht, warum sich
die Leute Schnittblumen schenken. Die sind doch
am Sterben. Ich hätte lieber etwas Nützliches. Stifte
oder so was.«

Jim versucht höflich zu nicken, um den Eindruck
zu vermitteln, er finde das interessant, aber nicht
allzu sehr. Er weiß nicht, wohin er blicken soll. Auf
ihren Mund. Auf ihre Augen. Auf ihr Haar. Er fragt
sich, ob sie lieber Kugelschreiber oder



Ballpointminen mag.
Eileen zuckt mit den Achseln. »Aber mir schenkt

ja sowieso niemand Blumen«, sagt sie. »Oder
Stifte.«

»Nein.« Erst als er es ausgesprochen hat, merkt
er, dass es nicht das Wort ist, das er meint.

»Ich habe eine zu große Klappe.«
»Ja.« Schon wieder das falsche Wort.
»Soll ich dich ganz bestimmt nicht mitnehmen?

Wir könnten unterwegs was trinken gehen.«
»Danke«, sagt er. Und mit einem Donnerschlag

wird ihm klar, was sie da gesagt hat. Sie hat ihn
gefragt, ob er mit ihr etwas trinken gehen will.

Oder vielleicht hat er sie missverstanden,
vielleicht hat sie etwas anderes gesagt, zum Beispiel,
»ich muss unbedingt etwas trinken«, denn nun sind
die Rollen vertauscht, nun beugt Eileen den Kopf
und sucht den Gehweg ab. Er fragt sich, ob auch sie
etwas verloren hat, dann fällt ihm ein, dass er ja gar



nichts verloren hat, sondern nur so tut. So stehen
sie Seite an Seite, berühren sich beinahe, aber nicht
ganz, und suchen beide nach Dingen, die es
vielleicht gibt, vielleicht aber auch nicht.

»Wie groß ist deins?«, fragt er.
»Meins?«
»Hast du auch was verloren?«
»Oh«, sagt sie errötend. »Eigentlich schon.

Meins ist auch sehr klein. Winzig. Wir finden es
ganz bestimmt nicht.«

»Schade.«
»Wie bitte?« Plötzlich ist es Eileen, die

anscheinend nicht weiß, wo sie hinsehen soll. Ihre
blauen Augen irren überall herum. Klatschen ihm
gegen den Mund. Die Haare. Die Jacke.

»Schade, wenn man was verliert.«
»O ja«, sagt sie. »Mist ist das.«
Er weiß nicht, ob ihre Worte tatsächlich

bedeuten, was sie zu bedeuten vorgeben, oder ob



sie eine neue Bedeutung angenommen haben.
Schließlich reden sie über NICHTS. Und doch sind
diese Worte, dieses Nichts, alles, was sie haben,
und er wünschte, es gäbe ganze Wörterbücher voll
davon.

»Mein Problem ist, dass ich dauernd was
verliere«, sagt Eileen. »Meinen Geldbeutel. Meine
Schlüssel. Weißt du, was ich wirklich hasse?«

»Nein« Er lächelt nur, weil auch sie lächelt. Es ist
noch gar nicht lustig. Aber es wird bestimmt noch
lustig.

»Wenn die Leute fragen: Wo hast du es denn
verloren?« Eileens Lachen bricht aus ihr heraus,
dass ihr die Schultern zucken und die Augen
überlaufen. Sie tupft mit dem Finger an ihren Augen
herum. »Saublöde Frage.« Sie trägt keinen Ehering.
»Aber große Sachen habe ich auch schon
verloren.«

Jim sagt: »Oh.« Ihm fällt nichts anderes ein.



»Ich meine keine Kleinigkeiten wie Autos und
Geld.« Er muss geistig einen Spurt einlegen, um mit
ihr mitzuhalten. Autos und Geld kommen ihm nicht
sonderlich klein vor. Dann sagt sie plötzlich:
»Ehrlich gesagt, manchmal weiß ich gar nicht, wie
ich weitermachen soll. Weißt du, was ich meine?«

Er sagt, ja, das wisse er.
»Ich kann nicht aufstehen. Ich kann nicht reden.

Ich kann mir nicht mal die Zähne putzen. Ich hoffe,
es macht dir nichts aus, wenn ich das sage.«

»Nein.«
»Es ist ein schmaler Grat. Zwischen den Leuten

in Besley Hill und den Leuten draußen.«
Wieder lacht sie, aber er weiß nicht mehr, ob

Eileen Spaß macht. Sie wenden sich wieder dem
Gehweg zu und starren auf die Platten. »Wir können
genauso gut weitersuchen, was?«, sagt sie dann.
»Was immer wir suchen. Richtig, Jim?« Die ganze
Zeit laufen sie auf und ab, die Köpfe gesenkt. Jim



spürt die Gegenwart der stämmigen Frau neben sich
sehr deutlich. Er fragt sich, ob ihre Blicke sich auf
dem Boden treffen, ob sein Sehstrahl und ihr
Sehstrahl sich unten in einem gemeinsamen Punkt
verbinden. Bei dem Gedanken gerät sein Puls in
Galopp. Unter seinen großen Füßen und ihren
kleinen schimmern die frostüberzogenen Platten wie
mit Pailletten besetzt. Noch nie hat er einen Gehweg
so schön gefunden.

Ein Aufschrei unterbricht sie, und Paula stampft
auf sie zu; Darren muss laufen, um mit ihr Schritt zu
halten.

»Ich glaub, ich seh nicht richtig«, brüllt Paula.
»Hast du noch nicht genug Schaden angerichtet?«

Eileen dreht sich um. In ihrem
stechpalmengrünen Mantel steht sie da wie eine
Säule.

»Erst überfährst du ihn«, schreit Paula. »Dann
verfolgst du ihn auch noch. Wegen dir ist er in



Therapie.«
Eileen fällt die Kinnlade herunter. Jim hört fast

das Knacken. Am meisten überrascht ihn jedoch,
dass sie nicht zu fluchen anfängt. Sie starrt Jim an,
als hätte er sich verwandelt, als hätten verschiedene
Teile an ihm die Plätze getauscht. »Was heißt hier,
ich überfahre ihn?«, sagt sie langsam. »Was heißt
hier Therapie?«

»Du bist rückwärts über seinen Fuß gerollt. Er
musste ins Krankenhaus. Du solltest dich was
schämen. Du bist nicht fahrtauglich.«

Eileen antwortet nicht. Sie bleibt stumm und hört
Paula zu, ohne zu widersprechen, sogar ohne zu
blinzeln. Es ist, als sähe man einen Boxweltmeister
im Fernsehen und warte darauf, dass er zu dem
vernichtenden Schlag ausholt, und dann merke man,
dass er nichts tun wird. Es ist, als sähe man plötzlich
die andere Seite des Boxers, die verletzliche,
menschliche Seite, die zu Hause im Sessel sitzen



sollte, neben einem selbst. Kein angenehmer
Anblick.

»Er sollte dich anzeigen«, schreit Paula. »Du
gehörst hinter Gitter.«

Eileen wirft Jim einen verwirrten Blick zu, einen
weichen, kindlichen Blick, den er nicht ertragen
kann. Plötzlich wäre er am liebsten nicht da. Wäre
am liebsten in seinem Wohnmobil. Aber bevor er
einen Schritt machen kann, weicht Eileen vor ihm,
Paula und Darren zurück und flieht mehr oder
weniger zu ihrem Auto. Sie ruft nicht einmal einen
Abschiedsgruß. Sie lässt den Motor an, und ihr
Auto tuckert stotternd voran.

»Sie hat immer noch die Handbremse gezogen«,
sagt Darren.

Als hätte sie das gehört, bleibt sie mit einem
Ruck stehen und fährt dann ohne Mühe aus dem mit
Reif überzogenen Parkplatz. Der Mond ist nicht
rund, sondern ein Halbkreis, der ringsum einen



gelbgrünen Lichtkranz ins Dunkel brennt. Die Heide
glitzert so starr, dass man ein feines Knistern zu
hören glaubt.

Jim wird nicht mit Eileen mitfahren. Sie werden
nichts trinken gehen. Er denkt kurz daran, wie still
sie wurde, als sie davon sprach, was sie alles
verloren hatte, wie sie wortlos schauend dastand,
als Paula sie zur Schnecke machte. Es war, als wäre
er Eileen in ganz anderen Kleidern begegnet,
leichten Sommerkleidern.

Jim fragt sich, ob sie vielleicht wirklich etwas auf
dem Gehweg verloren hat. Und dann kommt ihm der
Gedanke, dass er, wenn es so wäre, gerne ewig
danach suchen würde.



7
Freundschaft

»Du musst Beverley merken lassen, dass du weißt,
dass sie das Feuerzeug deiner Mutter gestohlen
hat«, sagte James am Telefon.

»Aber ich weiß es doch gar nicht«, sagte Byron.
»Und warum ist das Feuerzeug so wichtig?«

»Weil es uns Auskunft darüber gibt, was für eine
Person Beverley ist. Deshalb musst du tun, was ich
sage. Du musst es darauf ankommen lassen. Wenn
sie das Feuerzeug nicht gestohlen hat, wird sie nicht
verstehen, wovon du redest, und du kannst einen
Rückzieher machen. Du kannst sagen, oh, das war
ein Irrtum. Aber wenn sie schuldig ist, wird sie
Zeichen von Schuld erkennen lassen, und dann
wissen wir die Wahrheit.« James diktierte die
Zeichen von Schuld in alphabetischer Reihenfolge.



Dazu gehörten: Dem Blick einer Person ausweichen
oder nicht standhalten. Erröten. Nervöse
Handbewegungen.

»Aber das macht sie doch sowieso schon alles«,
sagte Byron.

James bestätigte, dass er sich über das erneute
Treffen der beiden Frauen freue und dass weitere
Treffen gefördert werden sollten, um den wahren
Sachverhalt über Jeanies Knie auszukundschaften.
Er fügte hinzu, dass es bei ihm an diesem
Wochenende sehr ruhig zugehe. Seine Eltern seien
im Rotary Club, bei einem Lunch mit Käse- und
Weinverkostung.

 
In der folgenden Woche verbrachte Beverley jeden
Nachmittag in Cranham House. Die Kinder fanden
sie oft am Küchentisch, wo sie Dianas Zeitschriften
durchblätterte. James mochte Beverley im Verdacht
haben, dass sie das Feuerzeug gestohlen hatte,



doch es war unübersehbar, wie glücklich die neue
Freundschaft Diana machte. Mehr als einmal sagte
sie, es könne ja nicht schaden. Als Byron
nachfragte, was sie damit meine, zuckte sie mit den
Achseln, als schüttle sie eine Strickjacke von den
Schultern. Sie meine nur, dass Beverleys Besuche
vor seinem Vater nicht erwähnt werden sollten,
sagte sie.

Er wusste nicht, warum sein Vater etwas dagegen
haben sollte. Das Lachen der Frauen drang von den
Plastikliegen draußen oder, wenn es regnete, aus
einem Zimmer im Haus bis zu ihm. Zwar hatte die
Freundschaft an einem ungewöhnlichen Ort
begonnen und sich rasant entwickelt, aber er begriff
nicht, was daran falsch sein könnte, wenn man
glücklich war. Er war stolz darauf, welche Rolle er
und James dabei gespielt hatten, die Frauen
zusammenzubringen. Wenn er manchmal mit James’
Notizheft vorbeischlenderte, waren die Frauen so



ins Gespräch vertieft, dass seine Mutter nicht einmal
aufblickte. Beverley sagte häufig zu ihr, wie
freundlich sie sei, wie schön, wie anders als alle
anderen Winston-House-Mütter. Das traf ja auch
alles zu, und dass Beverley zur Vertrauten seiner
Mutter wurde, ergab sich wie von selbst. Byron
vergaß nie, sich nach Jeanie zu erkundigen, aber
Beverley brachte sie nie mehr mit. Walt könne auf
sie aufpassen, sagte sie. Die Kniewunde sei fast
verheilt, der Faden würde bald gezogen. »Alles ist
gut ausgegangen. Und hatte letzten Endes sein
Gutes«, sagte sie und lächelte Diana an.

Inzwischen hielt Beverley seine Mutter gewaltig
auf Trab – sie holte Getränke, hörte Beverleys
Geschichten zu, bot ihr kleine Platten mit Canapés
an, ganz davon zu schweigen, was nach dem
Aufbruch des Gasts alles zu tun war: Staubsaugen,
Lüften, Kissen aufschütteln, Aschenbecher
wegräumen und die leeren Eierlikörflaschen



entsorgen, die sie nun immer bereit hielt. Und so
hatte sie gar keine Zeit mehr, an die Radkappe zu
denken. Jedes Mal, wenn Beverley zu Besuch kam,
war Diana hinterher so damit beschäftigt, sämtliche
Indizien zu beseitigen, dass sie jene anderen
Indizien ganz vergaß. Auch das war vielleicht gut
für sie.

Wenn Seymour vormittags anrief, wiederholte sie
das Übliche, dass niemand da sei, dass sie ihm
natürlich ihre volle Aufmerksamkeit zuwende.
Abends sagte sie, der Tag sei gewesen wie immer.
Die Ferien verliefen angenehm.

Seit James und Byron nicht mehr in der Schule
waren, schrieben sie einander und telefonierten
häufig. Diana stellte deshalb keine Fragen,
schließlich wusste sie, dass sie Freunde waren. Sie
wusste auch, dass Byron gern Briefe schrieb. Er saß
jeden Morgen auf der Stufe vor der Haustür und
wartete auf den Postboten. Wenn James’ Brief



ankam, rannte er damit sofort in sein Zimmer. Er las
jeden Brief mehrmals und bewahrte alle in seiner
Crackerdose auf, zusammen mit den Briefen von der
Queen und Mr Roy Castle. Unterdessen füllte er
Seite um Seite das Operation-Perfekt-Notizheft.
Einmal trug er ein, dass die Frauen zweiunddreißig
Mal gelacht hatten und seine Mutter Zigaretten aus
ihrer Handtasche genommen hatte. Meine Mutter
hat sie mit Streichhölzern angezündet, las er am
Telefon vor. Und mein Vater mag es nicht, wenn
Frauen rauchen. (Wann erwähnst du endlich das
Feuerzeug?, zischte James.) Ein anderes Mal
vermerkte Byron, dass seine Mutter einen Teller mit
buntem Partygebäck hingestellt habe. Beverley hat
alles alleine aufgegessen, ohne zu teilen. Sie isst
kein Obst. Sie trinkt keinen Tee. Gestern hat sie
das ganze Sunquick ausgetrunken und wir hatten
keins zum Frühstück. James wiederholte: »Du musst
Beverley wegen des Feuerzeugs zur Rede stellen.«



Es zeigte sich deutlich, dass Beverley Diana
mochte. Sie redete wie ein Wasserfall. Sie fragte sie
nach den anderen Winston-House-Müttern aus,
von denen sie sich während des unglücklichen
Treffens im Café ein scharfsinniges Bild gemacht
hatte. Wenn Diana antwortete und sich über
Andreas konservative politische Ansichten und
Deirdres schwierige Ehe ausließ, hing Beverley
lächelnd an ihren Lippen, als wäre sie einem Film
oder einem Buch entsprungen. Wenn Diana sich
eine Haarsträhne um den Finger drehte, fuhr auch
Beverley mit der Hand zu ihrem schwarzen Haar
hoch und tat dasselbe. Sie erzählte Diana, wie sehr
sie als Teenager die kirchliche Schule gehasst habe,
die sie hatte besuchen müssen, wie sie durch
sämtliche Prüfungen gerasselt sei. Sie beschrieb, wie
ihr Vater sie einmal in ihrem Zimmer mit einem
Jungen gefunden und ihn aus dem Fenster
geworfen habe. Sie erzählte, dass sie mit sechzehn



ausreißen und in einer Bar habe arbeiten wollen, es
dann aber doch nicht dazu gekommen sei. Sie redete
von Männern und wie sie einen immer im Stich
ließen.

»Aber Walt sieht mir nach einem netten Mann
aus«, sagte Diana.

»Ach, Walt.« Beverley rollte mit den Augen.
»Ich bin nicht wie du, Diana. Nicht so ein
Hingucker.«

Diana machte ihr Komplimente über ihre
schwarzen Haare, ihre Wangenknochen, ihren Teint,
aber Beverley lachte, als wüssten sie es beide
besser.

»Ich muss nehmen, was ich kriege. Aber eines
Tages. Da wirst du Augen machen, Di. Eines Tages
wird alles anders.«

Byron wünschte nur, sie würde den Namen
seiner Mutter nicht abkürzen. Es war für ihn, als
würde sie mittendurch gesägt.



Wenn sich die Frauen nicht sonnten oder im
Salon unterhielten, setzten sie sich ins Schlafzimmer
seiner Mutter. Es war schwieriger, Ausreden zu
erfinden, um ihnen dorthin zu folgen, und manchmal
hatte Byron den Verdacht, dass Beverley bewusst
dorthin wollte, um ihn aus dem Weg zu schaffen. Er
musste vor dem Zimmer sitzen oder so tun, als
bräuchte er etwas. Beverley saß am Frisiertisch vor
dem Spiegel, während Diana ihr Locken in die Haare
drehte und die Nägel manikürte. Einmal umrandete
sie Beverleys Augen mit flüssigem schwarzen
Eyeliner und pinselte ihr verschiedene Gold- und
Grüntöne auf die Lider, dass Beverley aussah wie
eine Königin. Sie starrte in den Spiegel »Du machst
das ja wie ein Profi«, sagte sie, während Diana die
Pinsel sauberwischte und sagte, das habe sie so
nebenbei gelernt. Dann meinte sie, Rot sei nicht
Beverleys Farbe, und was sie von Pink für die
Lippen halte, und Beverley sagte: »Ich habe



unmöglich ausgesehen, stimmt’s? An dem Tag, als
ich dir im Kaufhaus über den Weg gelaufen bin.
Kein Wunder, haben diese Frauen gelacht.«

Diana schüttelte den Kopf. Niemand habe
gelacht, sagte sie, aber Beverley sah sie mit einem
schneidenden Blick an. »Doch, Diana. Die haben
mich behandelt wie ein Stück Dreck. So eine
Demütigung vergisst man nicht so leicht.«

Bis zur Wochenmitte wurde klar, dass Lucy
Beverley nicht leiden konnte, was möglicherweise
auf Gegenseitigkeit beruhte. Beverley sagte zu den
Kindern, was sie für ein Glück hätten, in einem so
großen, schönen Haus wie Cranham House
aufzuwachsen. Sie sollten dafür dankbar sein, Jeanie
würde ihren rechten Arm dafür geben, um in einer
solchen Umgebung zu leben. Lucy sagte sehr
wenig, stand nur mit finsterem Blick neben ihrer
Mutter. »Pass auf«, warnte Beverley. »Wenn der
Wind umschlägt, bleibt dir dein Gesicht kleben.«



Manchmal vergaß Byron, dass auch Beverley eine
Mutter war. (»Mein Gesicht bleibt nicht kleben,
oder?«, hörte er Lucy später im Bad fragen. Beverley
habe nur einen Witz gemacht, sagte Diana.)

Er hörte auch ihre Bemerkung, Diana sei zu nett
und lasse sich von den Kindern auf der Nase
herumtanzen. Sie war überrascht, dass Diana kein
Personal hatte. Einen Gärtner. Eine Köchin. Solche
Leute. Und dann ging fast ein Riss durch die Luft,
bevor sie nachschob: »Oder vielleicht einen
Chauffeur. Denn so passieren Unfälle, weißt du.
Wenn die Leute überlastet sind.«

 
Die Frauen saßen im Salon und redeten vom
Arbeiten.

»Ich wollte immer eine von diesen Avon-Damen
sein«, sagte Beverley. »Ich wollte auch so einen
roten Koffer haben mit den ganzen Pinseln und
Töpfchen. Und diese tolle rote Uniform. Es lag an



meinen Händen. Meine Hände waren nicht
geeignet.«

»Du hast sehr hübsche Hände, Beverley.« Das
stimmte nicht so ganz, aber so war seine Mutter
eben. Sie sah in den anderen immer das Gute,
manchmal sogar, wenn es gar nicht da war.

»Es hat nichts mit dem Aussehen meiner Hände
zu tun«, erwiderte Beverley leicht ungeduldig. »Es
liegt an meiner Arthritis. Manchmal kann ich die
Finger nicht bewegen, so weh tun sie. Oder sie
werden steif. In einer solchen Haltung.« Sie streckte
die Hände aus und krümmte die Finger wie Krallen,
und Byron musste woanders hinsehen. Er konnte
verstehen, warum sie sie niemandem zeigen wollte.
»Aber du hättest eine Avon-Dame sein können,
Diana. Du hättest in dieser roten Uniform
umwerfend ausgesehen. Du hättest sogar
Abteilungsleiterin werden können, wenn du gewollt
hättest. Du wärst dafür perfekt geeignet.«



Diana zuckte mit den Achseln und lächelte. »Ich
kann nicht arbeiten.«

»Was hast du denn für Beschwerden?«
»Nicht, weil ich Beschwerden hätte. Sondern

wegen Seymour. Er ist der Ansicht, dass Frauen zu
Hause bei den Kindern bleiben sollten. Ich hatte
eine Arbeit, bevor ich ihn kennenlernte, aber das
könnte ich jetzt nicht mehr machen.«

»Was für eine Arbeit?«
»Ach …« Diana lachte und griff nach ihrem Glas.
Beverley machte ein Gesicht, als würde sie sich

nicht von einem Mann vorschreiben lassen, ob sie
arbeiten durfte oder nicht. Sie bekam einen
seltsamen Blick, und Byron hätte nicht sagen
können, ob darin Mitgefühl für seine Mutter und
Verachtung für seinen Vater lag oder Verachtung für
sie beide und Mitgefühl nur für sich selbst. Er
versuchte, Beverleys Gesichtsausdruck zu
skizzieren, um ihn James zu zeigen, aber Zeichnen



war nicht seine Stärke, und es kam dabei etwas
heraus, was mehr wie ein kleines Tier aussah. Er
musste Ohren und einen Schnurrbart dazumalen und
James gegenüber behaupten, er habe eine
streunende Katze beobachtet.

James war am Telefon ebenfalls der Meinung,
dass Diana eine Avon-Dame hätte werden können,
wenn sie gewollt hätte. Er fragte, ob es weitere
Gespräche über die beiden Stiche an Jeanies Knie
gegeben habe, und Byron verneinte. Er hielt immer
noch alles fest, mit Datum, Uhrzeit und genauer
Ortsangabe; es war wie im Geschichtsunterricht in
der Schule.

»Aber Geschichte ist nicht wahr«, sagte James.
»Wenn du genauer darüber nachdenkst, kommst du
drauf, dass sie nur etwas ist, was uns jemand erzählt
hat.«

Byron wandte ein, wenn etwas in ihrem
Geschichtsbuch abgedruckt war, müsse es doch



wahr sein. Wieder war James anderer Meinung:
»Angenommen, die Leute, die unser
Geschichtsbuch geschrieben haben, haben nicht
das ganze Bild erfasst? Angenommen, sie haben
gelogen?«

»Warum sollten sie uns anlügen?«
»Um alles verständlicher zu machen. Damit es

aussieht, als führte eins zum anderen.«
»Willst du behaupten, Geschichte ist dasselbe

wie die Dame im Zirkus, der die Füße abgesägt
werden?«

James bekam einen solchen Lachanfall, dass
Byron befürchtete, das Telefon sei ihm aus der
Hand gerutscht. Byron flüsterte immer wieder
James’ Namen. Nach einer Weile fragte James, ob er
das verschwundene Feuerzeug schon erwähnt habe,
und Byron sagte, er arbeite daran, wisse aber nicht,
wie er das Gespräch darauf bringen solle. James
seufzte leise zum Zeichen, dass er gleich seinen



scharfen Verstand bemühen würde. »Hast du einen
Stift bei der Hand?« Er diktierte Byron Wort für
Wort, was er sagen sollte.

 
Die Gelegenheit kam schließlich am
Freitagnachmittag. Die Frauen sonnten sich auf den
Liegen. Diana hatte Getränke, Spieße mit
Cocktailwürstchen und Selleriestücke mit
Frischkäsefüllung auf den Tisch gestellt. Sie trug
einen blauen Badeanzug, Beverley hatte ihr Kleid
hochgeschlagen und die Ärmel aufgerollt, um ihr
knochiges Fleisch der Sonne auszusetzen; sie war
so weiß, dass sie richtig leuchtete. »Ich würde gern
reisen«, sagte Diana. »Es gibt so viel, was ich gern
sehen würde. Die Wüste zum Beispiel. Die habe ich
einmal im Film gesehen. Ich würde gern richtige
Hitze auf meiner Haut und richtigen Durst spüren.«

»Aber Hitze haben wir doch in England auch.«
Beverley wedelte mit der Hand. »Warum willst du



dazu in die Wüste?«
»Da ist es noch mal anders. Ich meine richtige

Hitze. Gluthitze.«
»Du könntest auch nach Spanien«, schlug

Beverley vor. »Das könntest du dir leisten. Ich
kenne eine, die ist nach Spanien gefahren und mit
einer tollen Bräune zurückgekommen. Du musst
Tabletten nehmen, bevor du fährst, weil das
Trinkwasser verschmutzt ist und es keine Toiletten
gibt, nur Löcher. Aber meine Freundin hat einen
Plüschesel mitgebracht. Der hatte einen von diesen
Hüten auf. Wie heißen die gleich wieder? Diese
spanischen Dinger?«

Diana lächelte, sichtlich überfragt.
»Es gibt ein lustiges Wort dafür«, sagte

Beverley.
»Meinen Sie Sombrero?«, fragte Byron.
Beverley redete weiter, als hätte er nichts gesagt.
»Der war so groß wie ein Kind. Der Esel, nicht



der Hut. Sie hat ihn im Wohnzimmer. Ich hätte auch
gern einen Esel mit Sombrero.«

Seine Mutter biss sich auf die Lippe. Ihre Augen
funkelten. Byron wusste, dass sie nachdachte. Er
wusste, dass sie schon überlegte, wie sie für
Beverley einen solchen Esel auftreiben könnte.

»Aber dein Mann lässt dich ja sowieso nicht«,
sagte Beverley. »Er lässt dich nicht in die Wüste
fahren. Und nach Spanien auch nicht. Du weißt, was
er sagen würde.« Sie blähte den Brustkorb auf und
zog das Kinn in Richtung Hals. Das war keine sehr
gute Nachahmung seines Vaters – sie war ihm ja nie
begegnet –, aber die Art, wie sie so aufrecht und
steif dasaß, hatte doch etwas von Seymour. »Ich
mische mich nicht unter die Spaghettifresser«,
blaffte sie. »Und esse das Zeug von denen.« Das
war genau, was sein Vater sagen würde.

Diana lächelte. »Du bist furchtbar.«
»Aber ich mag dich.«



»Wie bitte?«
»Das ist aus dem Fernsehen. ›Du bist furchtbar,

aber ich mag dich.‹ Schaust du nicht fern?«
»Manchmal schaue ich mir auf BBC1 die

Nachrichten an.«
»Meine Güte. Du bist so stinkvornehm, dass du

echt keine Ahnung hast, Di.« Beverley lachte, aber
ihre Stimme hatte eine gewisse Schärfe wie damals,
als sie bei Dianas erstem Besuch in der Digby Road
zu Walt gesagt hatte, er habe Jeanies Verletzung
vergessen.

»Ich bin gar nicht stinkvornehm«, sagte Diana
leise. »Du solltest die Leute nicht nach ihrem
Äußeren beurteilen. Und bitte nenn mich nicht Di.
Meine Mutter hat mich immer so genannt, und das
mag ich nicht.«

Beverley rollte mit den Augen. »Oooh!«, sang sie
gedehnt. »Jetzt hast du mir’s aber gegeben.« Sie
hielt inne, wog offensichtlich ab, ob sie aussprechen



sollte, was sie dachte. Dann lachte sie und ließ alle
Zurückhaltung sausen: »Du bist so stinkvornehm,
dass du gedacht hast, du brauchst für mein kleines
Mädchen nicht anhalten. Du hast einen ganzen
Monat lang gedacht, du kommst damit davon.«

Diana setzte sich abrupt auf. Einen Moment lang
wich keine der Frauen von der Stelle. Diana
erwiderte Beverleys Blick lange genug, um
klarzustellen, dass sie genau verstanden hatte, was
Beverley damit sagen wollte. Beverley starrte
zurück, als habe sie keine Absicht, auch nur ein
Wort zurückzunehmen. Es lag fast etwas
Gewalttätiges in der Luft. Und dann ließ Diana den
Kopf hängen. Es war, als müsste Byron zusehen,
wie sie zu Boden ging, obwohl sie das natürlich
nicht tat; sie saß immer noch neben Beverley auf der
neuen Plastiksonnenliege. Beverley wandte die
Augen nicht von Diana, ohne etwas zu sagen oder
zu tun; sie fixierte Diana nur mit diesem



unversöhnlichen Blick.
Byron sagte hastig: »Ich frage mich, wo dein

Feuerzeug ist?« Er dachte nicht groß nach. Er wollte
einfach, dass Beverley seine Mutter in Ruhe ließ.

»Wie bitte?«, fragte Diana.
»Soll ich es dir holen? Dein Feuerzeug? Oder ist

es immer noch – verschwunden?«
»Aber wir rauchen doch gar nicht«, sagte

Beverley. Er konnte sie kaum ansehen. »Wozu
brauchen wir da ein Feuerzeug?«

Erst im Verlauf des Gesprächs erkannte Byron,
dass James nicht festgelegt hatte, was die anderen
sagen sollten. Byron hatte keine andere Wahl, als
weiterzumachen und auf das Beste zu hoffen.

Er sagte: »Ich habe das Feuerzeug eine ganze
Woche lang nicht gesehen.«

»Es ist bestimmt irgendwo«, sagte Diana
abwesend. »Ist in eine Sessellehne gerutscht oder
so.«



»Ich habe das ganze Haus abgesucht, es ist
nirgends. Ich frage mich …« – hier sprach er speziell
Beverleys Zehen an – »… ob es jemand gestohlen
hat?«

»Gestohlen?«, wiederholte Diana.
»Es versehentlich in die Handtasche gesteckt

hat?«
Es entstand eine Pause. Die Sonne prügelte auf

Byrons Kopf ein.
Beverley fragte langsam: »Redet er mit mir?«
Ohne sie anzusehen, wusste Byron, dass sie

ihren Blick in ihn bohrte.
Seine Mutter jaulte fast auf. »Natürlich nicht!«

Sie sprang von der Liege und begann, ihr Handtuch
glattzustreichen, obwohl kein Fältchen zu sehen
war; weich und blau lag es unter ihr. »Byron, geh
ins Haus. Mach für Beverley noch einen Krug
Sunquick.«

Er hatte das Gefühl, dass seine Sandalensohlen



an die Terrasse geschweißt waren. Er konnte sich
nicht von der Stelle rühren.

»Ich würde nie etwas von dir stehlen, Diana«,
sagte Beverley rasch. »Ich kann mir nicht vorstellen,
warum er so etwas sagt.«

Seine Mutter sagte die ganze Zeit: »Ich weiß, ich
weiß, ich weiß«, und: »Das sagt er doch gar nicht,
das sagt er doch gar nicht.«

»Vielleicht sollte ich gehen?«
»Auf keinen Fall sollst du gehen.«
»Mich hat noch nie jemand beschuldigt, dass ich

etwas gestohlen hätte.«
»Das hat er doch auch nicht gemeint. Und das

Feuerzeug ist sowieso nichts wert. Es war ganz
billig.«

»Nur weil ich in der Digby Road wohne, heißt
das nicht, dass ich stehle. Ich hatte nicht einmal
meine Handtasche bei mir, als du dein Feuerzeug
verloren hast. Ich hatte sie in der Eingangshalle



liegen lassen.«
Seine Mutter lief hektisch auf der Terrasse

herum, hob Schüsseln auf und stellte sie wieder ab,
rückte Plastikstühle gerade, rupfte Unkraut zwischen
den Platten aus. Wenn jemand »Zeichen von
Schuld« zeigte, dann sie.

»Es war ein Irrtum, ein Versehen«, faselte Byron
kläglich, aber es war schon zu spät.

»Ich muss mal für kleine Mädchen«, sagte
Beverley und nahm ihren Hut.

Als sie ging, wandte sich Diana an Byron. Sie
war so schockiert, dass ihr Gesicht ganz spitz wirkte.
Sie sagte nichts, sondern schüttelte nur den Kopf,
als erkenne sie ihn nicht wieder.

Die Terrasse begann zu kippen, seine Augen
füllten sich mit Tränen. Im ganzen Garten zerflossen
die Obstbäume und Blumen, alle Umrisse
veränderten sich. Sogar die Heide ergoss sich in den
Himmel. Dann erschien Beverley lachend an der



Terrassentür. »Ich hab’s gefunden!« Sie hielt das
Feuerzeug zwischen den Fingern; es glänzte in der
Sonne. »Du hattest recht, Diana. Es ist die
Sofalehne runtergerutscht.«

Sie schob sich zwischen Byron und Diana und
nahm die Sonnencreme vom Tisch. Sie spritzte sich
einen knopfgroßen Klacks in die Hand und bot
Diana an, ihr die Schultern einzucremen. Sie machte
eine Bemerkung über ihre Figur, was für ein Glück
Diana habe, und erwähnte das Feuerzeug oder die
Ereignisse in der Digby Road mit keinem Wort mehr.
»Du hast so eine schöne weiche Haut! Aber du
musst aufpassen, du wirst schon ganz rot. Du
bekommst einen Sonnenbrand. Wenn ich jemals
nach Spanien fahre, besorg ich dir einen von diesen
lustigen großen spanischen Hüten.«

Diesmal verbesserte Byron sie nicht.
 

Am Wochenende wurde es noch schlimmer.



Seymour war in einer seltsamen Stimmung. Ständig
zog er Schubladen auf, spähte in Schränke,
durchsuchte Papiere. Als Diana ihn fragte, ob er
etwas verloren habe, starrte er sie zornig an und
sagte, sie wisse doch, wonach er suche.

»Nein«, stammelte sie, »ich habe keine Ahnung.«
Er erwähnte das Wort Geschenke, und Byron

sackte das Herz in die Hose.
»Geschenke?«
»Da ist ein leerer Abschnitt. Im Scheckheft. Hast

du wieder Geschenke gekauft?«
Diana stieß ein brüchiges Lachen aus. Ach ja, ein

Versehen, sagte sie. Ihre Finger flogen wie
erschrockene Vögel zu ihren Zähnen. Das sei Lucys
Geburtstagsgeschenk gewesen. Bis zu ihrem
Geburtstag würde es noch im Geschäft bleiben. Sie
habe wohl vor lauter Aufregung wieder einmal
vergessen, den Abschnitt auszufüllen.

Dann fiel ihr ein, dass sie ja nicht Nägel kauen



sollte, und sie umklammerte die eine Hand mit der
anderen. Seymour musterte sie, als hätte er sie noch
nie im Leben gesehen. Sie versprach, in Zukunft
sorgsamer mit dem Scheckheft umzugehen.

»Sorgsamer?«, wiederholte er.
»Du weißt schon, was ich meine«, sagte sie.
Er sagte, nein, er habe keine Ahnung.
Diana wies darauf hin, dass die Kinder zuhörten,

und da nickte er, sie nickte ebenfalls, und beide
gingen getrennte Wege.

Wenigstens konnte nichts passieren, solange
Diana im Garten und sein Vater in seinem
Arbeitszimmer waren. Byron und Lucy spielten im
Salon Brettspiele, und er ließ sie gewinnen, weil er
sich freute, wenn sie glücklich war.

Am Sonntagvormittag verschlimmerte sich die
Lage noch weiter.

Sein Vater kam aus seinem Zimmer und winkte
Byron zu sich. Nach dem Mittagessen würde er gern



von Mann zu Mann mit ihm reden, sagte er, und
dabei entströmte seinem Mund ein trauriger,
säuerlicher Geruch. Byron hatte entsetzliche Angst,
dass sein Vater die Kerbe an der Radkappe entdeckt
hatte; er brachte seinen Sonntagsbraten kaum
herunter. Anscheinend war er nicht der Einzige, dem
der Appetit vergangen war. Seine Mutter rührte
ihren Teller kaum an. Sein Vater räusperte sich
ständig. Nur Lucy verlangte eine zweite Portion
Kartoffeln und Bratensauce.

Sein Vater begann das Gespräch von Mann zu
Mann mit der Frage, ob Byron gern ein
Karamellbonbon möge. Erst überlegte Byron, ob
sein Vater ihn vielleicht auf die Probe stellte, und
sagte, er habe keinen Hunger, aber als sein Vater
den Deckel hob und sagte, »greif zu, eins kann ja
nicht schaden«, ängstigte sich Byron, ob es nicht
falsch wäre, das Bonbon abzulehnen, und nahm sich
eins. Sein Vater fragte, wie er mit der



Prüfungsvorbereitung vorankomme, wie sein
Jahreszeugnis im Vergleich zu James Lowes Zeugnis
aussehe. Alles laufe gut, versuchte Byron zu sagen,
ohne dass ihm Karamellbonbonsaft aus dem Mund
floss – schließlich redete man nicht mit vollem
Mund. Sein Vater zog den Stöpsel aus der Karaffe
und goss sich ein Glas Whisky ein.

»Ich frage mich, wie es zu Hause so geht?«,
sagte er und musterte sein Glas, als läse er die Frage
darin ab.

Byron sagte, es gehe prima. Er fügte hinzu, dass
seine Mutter sehr vorsichtig fahre, woran sich eine
Stille anschloss, die dunkel war wie Wasser, und er
wünschte sich, er hätte nichts gesagt. Er wünschte,
er könnte die Worte wieder hinunterschlucken,
zusammen mit dem Karamellbonbon.

»Sie ist wohl beschäftigt?«, fragte sein Vater.
Über seinem Hemdkragen war seine Haut so fleckig
geworden, dass sie aussah wie verschattet.



»Beschäftigt?«, wiederholte Byron.
»Mit Hausarbeit?«
»Sehr beschäftigt.« Byron wusste nicht, warum

die Augen seines Vaters feucht waren und
rotgeädert, als hätte sich ein Netz darüber gelegt.
Allein hinzusehen tat schon weh.

»Sieht sie Freunde?«
»Sie hat keine Freunde.«
»Niemand kommt zu Besuch?«
Byrons Puls raste. »Nein.«
Er wartete auf den nächsten Satz, aber der kam

nicht. Nach Byrons Antwort blickte sein Vater
wieder auf sein Glas. Ein paar Augenblicke lang war
nichts zu hören als das ständige Ticken der Uhr.
Byron hatte seinem Vater noch nie so ins Gesicht
gelogen. Er fragte sich, wann sein Vater ihn
durchschauen würde, aber der durchschaute ihn
nicht, sondern starrte nur weiter in seinen Whisky,
ohne die Wahrheit zu erahnen. Da merkte Byron,



dass er keine Angst vor seinem Vater hatte. Sie
waren beide Männer. Es war nicht zu spät, ihn um
Hilfe zu bitten. Es war nicht zu spät für ein
Geständnis, was mit der Radkappe passiert war.
Schließlich war Byron bei der Sache mit Beverley
und dem Feuerzeug ganz schön ins Schwimmen
gekommen.

Seymours Whisky machte plötzlich einen Satz,
schwappte über den Glasrand und spritzte auf seine
Papiere. Seymour sagte: »Deine Mutter ist eine sehr
schöne Frau.«

»Ja?«
»Da überrascht es nicht, wenn Leute zu Besuch

kommen wollen.«
»Vor kurzem ist etwas passiert. Es hat mit der Zeit

zu tun …«
»Wenn ein anderer Mann sie anschaut, ist ja

nichts Schlimmes dabei. Ich habe großes Glück
gehabt. Ich habe Glück gehabt, dass sie sich für



mich entschieden hat.«
Sein Vater sah Byron mit seinen wunden Augen

an, und Byron musste so tun, als hätte er ein
Problem mit dem Karamellbonbon. »Was hast du
gerade gesagt?«, fragte sein Vater.

Ach nichts, sagte Byron.
»Schön. Es tut gut, sich mal zu unterhalten. Von

Mann zu Mann.«
Byron stimmte ihm zu.
Seymour goss sich einen weiteren Whisky ein.

Als er das Kristallglas zu seinem geöffneten Mund
führte, streute es regenbogenfarbene Glanzlichter
aus. Die bernsteinfarbene Flüssigkeit verschwand in
einem Zug. Er tupfte sich das Kinn ab. »Mein
eigener Vater hat das nie gemacht. Geredet, meine
ich. Von Mann zu Mann. Und dann sind meine
Eltern natürlich gestorben, bevor ich deine Mutter
kennengelernt habe.« Die Worte flossen ineinander,
dass sie schwer zu verstehen waren, aber Seymour



stolperte immer weiter voran. »Als ich sechs war, ist
mein Vater mit mir zu einem See gefahren. Er hat
mich reingeworfen. Wer überleben will, schwimmt,
hat er gesagt. Ich hatte Angst vor Krokodilen. Ich
mag Wasser immer noch nicht.«

Byron erinnerte sich, was sein Vater für ein
Gesicht gemacht hatte, als er von dem Vorfall mit der
Brücke und Andrea Lowes Beschwerde erfuhr.
Seine Haut war so grau und hart geworden, dass
Byron Angst hatte, es würde Prügel setzen. Als
hätte Seymour seine Gedanken gelesen, sagte er:
»Vielleicht habe ich damals zu heftig reagiert.
Wegen des Teichs. Aber du siehst, es war nicht
einfach mit meinem Vater. Gar nicht einfach.« Ihm
schienen die Worte auszugehen.

Als Byron den Türgriff herunterdrückte, hörte er
das Klicken des Stöpsels auf der Karaffe. Sein Vater
rief ihm nach: »Du wirst es mir also erzählen? Wenn
deine Mutter neue Freunde hat?«



Byron versprach es und schloss die Tür.



8
Näher rücken

Den ganzen Vormittag sitzt Jim auf seinem
Weihnachtsmannstuhl und hofft, dass Eileen
kommt, und den ganzen Vormittag kommt sie nicht.
Manchmal spielt ihm sein Kopf einen Streich. Er
sieht eine kräftige Gestalt in grünem Mantel vom
Parkplatz herbeilaufen und gibt sich kurz der
Phantasie hin, sie sei es. Er geht so weit, dass er
sich das Gespräch mit ihr vorstellt. Es ähnelt den
meisten Gesprächen, die er neben den
Automatiktüren zum Supermarkt so mitbekommt. Der
einzige Unterschied zwischen den wirklichen
Gesprächen und dem Gespräch in seinem Kopf
besteht darin, dass Eileen ihn am Ende immer
einlädt, mit ihr etwas trinken zu gehen, und dass er
ohne Wenn und Aber annimmt.



Die Mäntel, die an ihm vorbeiziehen, sind
allerdings nie stechpalmengrün. Die Frauen sind nie
laut. Sie sind schlank, ordentlich und alle gleich.
Aber beim Sichten all dieser Nicht-Eileens begreift er
erst, wie Eileen wirklich ist. Und wenn er sich die
Illusion erlaubt, sie wäre hier, muss er sich auch
eingestehen, dass sie doch nicht hier ist. So
vermisst er sie sozusagen doppelt.

Er stellt sich vor, wie er ihr in einer Mondnacht
das Licht über der Heide zeigt. Die Schönheit eines
frühen Morgens. Einen in der Luft flatternden
Zaunkönig, leicht wie ein Gedanke. Auf der Heide
steht ein Apfelbaum, dessen Früchte sich immer
noch an seine laublosen Zweige klammern wie
bereifte Weihnachtskugeln – auch die würde er ihr
gern zeigen. Er würde ihr gern den winterlichen
Sonnenuntergang zeigen, die elektrisch rosa
leuchtenden Wolkenbäuche, die letzten roten
Lichtspritzer auf ihren Wangen, ihrem Mund, ihrem



Haar.
Aber sie wird ihn niemals anziehend finden. Als

er auf der Herrentoilette in den Spiegel sieht, findet
er wirre, immer mehr ins Silberne gehende Haare und
zwei tiefliegende Augen. Er versucht zu lächeln, da
schießen kreuz und quer Falten über sein Gesicht. Er
versucht, nicht zu lächeln, da hängt ihm die Haut
herunter. Er hat die Liebe ein für alle Mal hinter sich.
Vor langer Zeit hatte es Angebote gegeben, die aber
zu nichts führten. Er erinnert sich an eine Schwester,
die ihm gesagt hatte, er habe einen hübschen Mund.
Da war er jung und sie auch. Auch einige
Patientinnen hatten ihn angesehen. Sie sahen ihm
bei der Gartenarbeit zu und winkten. Sogar
außerhalb von Besley Hill hatte es Begegnungen
gegeben. Die Frau zum Beispiel, für die er Laub
zusammenrechte, eine sehr ansehnliche Dame
mittleren Alters, lud ihn mehrmals ein, mittags mit ihr
Kaninchenpastete zu essen. Damals war er in den



Dreißigern. Er mochte sie. Aber es war, als hätte er
sich als glänzende neue Tasse ausgegeben, obwohl
er wusste, dass er einen Haarriss hatte. Es hatte
keinen Sinn, zu jemandem eine nähere Beziehung
einzugehen, weil er damals schon mit den Ritualen
angefangen hatte. Außerdem wusste er, was
passierte, wenn er jemanden liebte. Er wusste, was
passierte, wenn er sich einmischte.

In der Mittagspause zieht sich Jim wieder die
Café-Uniform an und geht in den Supermarkt.
Unversehens steht er im Gang mit den
Schreibwaren, wo er sämtliche Stifte anstarrt.
Filzstifte, Ballpoint, Gel, versenkbar, Jumbo-
Textmarker. Stifte in allen Farben. Es gibt sogar
einen Korrekturstift. Wenn er diese glänzenden,
nützlichen Schreibgeräte ansieht, begreift er Eileens
Standpunkt. Warum schenkt man jemandem etwas
Sterbendes? Er stellt eine Auswahl zusammen und
bezahlt an der Kasse. Die Kassiererin sieht ihn nicht



an, doch sie erkennt seinen orangefarbenen Hut und
das T-Shirt und fragt, wie es oben läuft. Im Laden ist
es ruhig, sagt sie. Rezession, Krise. Wer will schon
quer über die ganze Heide zu einem Supermarkt
fahren, selbst wenn alles frisch renoviert ist? »Wir
können von Glück sagen, wenn wir nächstes Jahr
unsere Jobs noch haben.«

Er denkt an die akkuraten Schleifen von Eileens
Schuhbändern und hat Schmetterlinge im Bauch.

»Warum willst du ihre Adresse denn wissen?«,
hakt Paula nach, als er fragt, ob jemand weiß, wo sie
wohnt. »Warum willst du ihre Telefonnummer?«

Jim bemüht sich, gleichgültig zu tun, als läge ihm
gar nichts daran. »Ich hoffe, du zeigst sie an«, sagt
Moira, das kleinere Mädchen. Sie schreibt ihm
Eileens Adresse und Nummer auf.

Paula fügt hinzu, dass sie ständig SMS von
diesen Rechtsberatungen bekommt, die keine
Gebühren erheben. »Ich kenne eine Frau, die hat



sich in einem Möbelgeschäft eine Platzwunde am
Kopf geholt. Sie hat ein Schlafsofa und kostenlose
Essensgutscheine bekommen. Sie hat ein ganzes
Jahr von Köttbullar gelebt.«

»Habt ihr nichts zu tun?«, ruft Mr Meade von der
Theke.

Mr Meade ist nämlich nahe am Platzen. Die
Personalabteilung hat die Verkaufszahlen vor
Jahresende geprüft und ihm eine dringliche E-Mail
geschrieben. Der Umsatz ist erheblich gesunken. Die
Geschäftsführer der Filialen wurden aufgefordert,
sich den Samstag frei zu nehmen für eine Schulung
an einem nahe gelegenen Kompetenzzentrum. Sie
werden den Tag mit Schauspielern verbringen und
sich mit Effizienz am Arbeitsplatz und Teamstärkung
beschäftigen. Es wird Präsentationen und
Rollenspiele geben. »Ist denen nicht klar, dass wir
die Woche vor Weihnachten haben? Ist denen nicht
klar, dass wir zu tun haben? Die können uns doch



nicht einfach von einem Tag zum anderen irgendwo
hinbeordern! Wir wissen vor Arbeit nicht, wo uns
der Kopf steht!«, sagt Mr Meade.

Jim, Paula und Moira lassen den Blick über das
leere Café schweifen. Nur ein Gast sitzt da.
»Hallöchen!«, ruft Darren. Er streckt die Daumen
hoch, falls sie vergessen haben, wer er ist.

 
Alle sind überrascht, als Mr Meade am Montag
voller Begeisterung vom Kompetenzzentrum
zurückkehrt. Er fragt die Kunden und Mitarbeiter,
wie es ihnen gehe. Wenn sie »gut« oder »geht
schon« antworten, trällert er: »Fein, fein.
Hervorragend. Gut gemacht!« Es ginge um
Affirmation, sagt er. Um die Macht des Jetzt. Das sei
der neue Anfang.

»Wahrscheinlich steht er kurz vor dem
Rauswurf«, bemerkt Paula zu Moira.

Mr Meade lacht herzlich, als hätte sie etwas



umwerfend Komisches gesagt.
Der Grund, warum das Café so schlecht besucht

sei, sagt Mr Meade, liege im fehlenden
Selbstvertrauen. Das Café glaube nicht an sich
selbst. Es benehme sich nicht wie ein erfolgreiches
Café. Paula verschränkt die Arme und verlagert die
Hüfte.

»Heißt das, wir können die orangefarbenen Hüte
wegschmeißen?«, fragt sie. »Heißt das, Jim braucht
sich nicht mehr mit dieser Verkleidung zum Trottel
zu machen?«

»Aber nein!«, ruft Mr Meade. Er lacht
gutgelaunt. »Die orangefarbenen Hüte
funktionieren. Sie geben uns ein Gefühl von
Zusammengehörigkeit. Und Jims
Weihnachtsmannkostüm ist eine wunderbare Geste
des Wohlwollens. Wir brauchen noch mehr solche
Dinge.«

»Noch mehr orangefarbene Hüte?«, fragt Paula



zweifelnd.
»Mehr Joie de vivre«, sagt Mr Meade.
»Mehr was de was?«, fragt Moira.
»Ihr könntet Freigetränke ausgeben und so«,

sagt Darren, der immer wieder vergisst, dass er nur
ein Gast ist.

»Dann hätten wir den Arbeitsschutz am Hals«,
sagt Mr Meade ernst. Es ist klar, dass er einen
anderen Trumpf im Ärmel hat. »Was wir tun werden,
liebes Team, ist näher rücken.«

»Näher rücken?«, wiederholt Paula ausdruckslos.
Vor Aufregung wiegt sich Mr Meade von einem

Bein aufs andere. Er breitet die Arme aus und wedelt
mit den Fingern, winkt sein Personal zu sich. Paula
trödelt herbei, Darren folgt ihr. Moira dreht an ihren
Haaren herum und nähert sich in einzelnen kleinen
Schritten mit Pausen dazwischen. Jim hinkt heran,
aber eher so, als würde er Wasser treten.

»Näher! Noch näher!«, lacht Mr Meade. »Ich



beiße nicht!«
Moira und Paula schlurfen vorwärts. Jim fragt

sich, ob es jemandem auffallen würde, wenn er
einfach verschwände. Nicht plötzlich. Sondern wenn
er sich allmählich rückwärts davonschöbe.

Mr Meade streckt seine Arme noch weiter zur
Seite, bis er die Schultern der anderen berührt.
Ringsherum steht sein Grüppchen Mitarbeiter, steif
wie Bretter. »Zusammenrücken!«, ruft Mr Meade.
»Du auch, Jim! Schulterschluss!« Er winkt sie noch
näher, mit kleinen Handbewegungen, wie er es
manchmal bei Kundinnen macht, die ihren Range
Rover in den Parkplatz manövrieren.

Paula fragt: »Was ist mit Darren?«
»Was soll mit ihm sein?«, fragt Mr Meade.
»Soll er mitmachen?«
Mr Meade überblickt seine drei Mitarbeiter, von

denen die eine sich ihre gespaltenen Haarspitzen
abreißt, die zweite wie eine Gewitterwolke



dreinschaut und der dritte unmerklich
zurückzuweichen scheint. Mr Meades Gesicht lässt
Kompromissbereitschaft erkennen. »Mitmachen,
Darren!«, ruft er.

Darren flitzt eifrig auf sie zu und schlingt den
Arm um Paulas Taille. Sein anderer Arm auf der
Seite, wo Mr Meade steht, fährt vage durch die Luft,
als gehörte er zu niemandem.

»Macht Platz für Jim!«, sagt Mr Meade.
Paula streckt die Hand aus, holt Jim in die Gruppe

herein. Er hat keine Wahl mehr. Plötzlich wird ihm
heiß, die klaustrophobische Enge überwältigt ihn. Er
fragt sich, ob er anfangen wird zu schreien. Paulas
linke Hand liegt auf seiner rechten Schulter wie ein
winziger Vogel. Mr Meade lässt seine rechte Hand
auf Jims linke Schulter fallen.

»Zusammenrücken, zusammenrücken!«, singt
Mr Meade. Ein überwältigender Geruch von
Weichspüler liegt in der Luft. Für einen Duft, der



frisch wie ein Sommermorgen sein soll, hat er etwas
überraschend Unangenehmes. »Noch näher! Noch
näher!«

Stumm rückt die Gruppe immer näher zusammen.
Die widerstrebenden Füße schaben leise über das
Linoleum. Dann stehen alle so dicht beieinander,
dass vor Jim die Gesichter verschwimmen. Die Nähe
erdrückt ihn schier, dieses Gefühl, dass ihn alle
einsaugen wie ein Staubsauger. Er überragt die
Gruppe wie ein Turm. »Leg den Arm um mich, Jim!«,
ordnet Mr Meade an.

Jim hebt die Hand auf Mr Meades Schulter. Dort
bleibt sie liegen, die Armmuskeln schmerzen von
oben bis unten. »Fühlt sich das nicht gut an?«, fragt
Mr Meade.

Niemand antwortet.
»Bei der Schulung waren wir natürlich um die

zwanzig«, sagt Mr Meade. »Geschäftsleitung und
Personal. Und die Schauspieler waren natürlich



Profis. Das war ein bisschen anders.«
»Sind wir jetzt fertig?«, fragt Paula.
Mr Meade lacht wieder. »Fertig? Das ist nur

Phase eins. Jetzt möchte ich Folgendes von euch,
liebes Team: Denkt an die Person, die neben euch
steht.«

»Was – an Darren?«, fragt Paula.
»Und auch an Jim«, sagt Mr Meade. »Denkt über

diese Person etwas Positives. Denkt, was ihr über
diese Person wirklich gern sagen würdet.«

Eine verstopfte Stille stellt sich ein. »Und wenn
wir es nicht können?«, fragt Moira schließlich. Ihre
Hand liegt auf Mr Meades Schulter.

Aber von Mr Meade kommt keine Antwort. Er
schließt die Augen, seine Lippen zucken, als brüte
er in seinem Mund Worte aus und bereite sich
darauf vor, sie in die Freiheit zu entlassen. Jim
schließt auch die Augen, aber der Raum beginnt so
rasant zu kippeln, dass er sie wieder aufmacht.



Darren hat sein Gesicht zusammengeknüllt wie ein
Stück Papier.

»Ich hab so was schon mal gemacht«, sagt Paula.
»Können wir jetzt aufhören?«, fragt Moira.
»Auf keinen Fall!«, sagt Mr Meade. »Wir

müssen es sagen.«
»Sagen, was wir denken?«, wiederholt Moira. Sie

wirkt schwer angeschlagen.
Aber Mr Meade lacht, als wäre es ein

Riesenspaß. »Ich fange an, damit ihr auf den
Trichter kommt.« Als Erstes wendet er sich an Paula.
»Paula, ich bewundere Sie. Sie sind eine sehr starke
junge Dame. Beim Vorstellungsgespräch hatte ich
meine Bedenken, wegen des Nasenrings und der
Nieten in den Ohren. Ich hatte mir Sorgen gemacht,
es könnte Probleme mit dem Arbeitsschutz geben.
Aber durch Sie habe ich gelernt, keine Vorurteile zu
haben.«

Paula wird so pink wie ihre Haare. Mr Meade



fährt fort: »Jim, Sie kommen nie zu spät. Sie sind ein
sehr zuverlässiger Mitarbeiter. Moira, Sie bringen
kreativen Schwung mit in die Arbeit, und ich hoffe,
Ihr Ausschlag wird bald abheilen. Und Darren, Sie
sind mir richtig sympathisch geworden.«

»Oh, das freut mich«, säuselt Paula. »Ich kannte
mal eine Frau, die hat allen ihren Freunden
geschrieben, dass sie sie liebhat. Und ratet mal, was
am nächsten Tag passiert ist?«

»Keine Ahnung«, sagt Darren. Er ist der Einzige,
der immer noch die Augen zu hat.

»Sie hatte einen Herzinfarkt.«
»Zurück zum Zusammenrücken«, sagt

Mr Meade. »Wer möchte als Nächstes?«
Es herrscht ein unangenehmes Schweigen, als

wären die vier eigentlich gar nicht da. Moira ist von
einer besonders interessanten Haarsträhne
gefesselt. Paula bläst durch die Lippen, obwohl sie
gar keinen Kaugummi im Mund hat. Darren ist



vielleicht eingeschlafen. Jim gibt mehrmals ein leises
Ploppen von sich. Mr Meade seufzt, ein wenig
enttäuscht, aber noch nicht entmutigt.

»Jetzt legt doch mal los, ihr Lieben«, sagt er
lachend. »Jemand muss doch etwas Positives zu
sagen haben.«

Eine Stimme bahnt sich vorsichtig einen Weg
durch die Stille. »Jim, du bist ein guter Kerl. Du
besprühst alle Tische und lässt nie einen aus.
Mr Meade, Sie haben ein paar schrullige Ideen, aber
Sie wollen die Welt verbessern, und mir gefällt Ihr
Auto. Moira, du hast einen hübschen Busen.«

»Danke, Darren«, sagt Mr Meade, aber Darren ist
noch nicht fertig.

»Aber Paula – oh, Paula! Ich liebe es, wie du
beim Nachdenken an deinen Fingern knabberst. Ich
liebe es, dass deine Haut wie Honig ist. Ich liebe die
kleine weiche Stelle hinter deinen Ohren. Wenn du
redest, möchte ich einfach nur dasitzen und dich für



immer ansehen. Du trägst wirklich hübsche Röcke.
Du hast Augen wie Weihnachtsnüsse.«

Eine Weile sagt keiner ein Wort. Aber diesmal ist
die Stille anders als am Anfang. Es ist eine kindliche
Stille, bei der die Sprachlosigkeit mit Staunen zu tun
hat und nicht mit Urteilen.

»Gut, dass diese Eileen nicht da ist«, sagt Paula.
»Da gibt es einige Dinge, die ich der gern sagen
würde.« Die allgemeine Stille schlägt in ein
allgemeines Lachen um.

»Jim?«, sagt Mr Meade. »Du bist dran?«
Aber Jim ist wie gelähmt. Er denkt an nichts

anderes als an eine Frau mit flammenden Haaren,
klitzekleinen Füßen und einem Mantel, der Falten
wirft vor Anstrengung, sie zu umhüllen. Die
Wahrheit stürmt auf Jim ein, vehement und rasend
schnell wie ein Unfall. Die Psychoberaterin hatte
doch recht. Er muss Farbe bekennen. Er muss seine
Vergangenheit in Besitz nehmen, was immer das



heißt. Und noch etwas erkennt er so deutlich, als
würde es ihm zugebrüllt: Das Einzige, was groß
genug ist, um sein Chaos zu beherbergen, ist Eileen.
Sie ist seine letzte und einzige Chance.

»Entschuldigung?«, ruft eine Stimme aus dem
Café.

Der Haufen weicht mit einem Sprung auseinander
wie ein vielköpfiges Tier mit ebenso vielen
orangefarbenen Hüten. Eine Kundin verfolgt die
Szene mit ängstlichem Blick.

Sie fragt: »Ist es zu spät, um das Spezial-
Weihnachtssandwich zu bestellen?«



9
Eine Überraschung

In der zweiten Woche der Sommerferien verbrachte
Beverley jeden Tag in Cranham House. Sie war von
morgens bis abends da. Manchmal konnte Byron
die Frauen noch auf der Terrasse reden hören, wenn
er ins Bett ging. Ihre Stimmen erfüllten die
Abendluft wie der schwere, süße Duft der Levkojen,
die nur in der Nacht ihr Parfüm verströmen, und des
weißen Ziertabaks. »Genau! Du hast ganz recht!«,
fuhr seine Mutter immer wieder auf, wenn Beverley
jemanden nachahmte oder eine Geschichte erzählte.
Eines Morgens zog er den Vorhang seines Zimmers
auf und sah sie schon mit ihrem lila Hut in der Sonne
liegen, ein Glas mit einem Drink neben sich.
Lediglich die Tatsache, dass Jeanie und ein Paar
weißer Plastikstiefel hinzugekommen waren, ließ



darauf schließen, dass Beverley nicht die ganze
Nacht hier verbracht hatte. Jeanie balancierte auf
dem Gartentisch. Von der Naht auf ihrem Knie war
nichts mehr zu sehen. Sie brauchte kein Pflaster
mehr. Trotzdem zog Byron es vor, Jeanie aus dem
Weg zu gehen.

Lucy weigerte sich rundheraus, mit ihr zu spielen.
Die riecht, sagte sie. Außerdem hatte sie ihren
Sindy-Puppen die Köpfe abgerissen. Byron
versuchte, sie wieder auf den Rumpf zu drücken,
aber es war fummelig, die hohlen Hälse über die
Plastikknubbel am oberen Ende des Rückgrats
hinweg zum Einschnappen zu bringen. Er räumte die
zerlegten Teile in eine Schuhschachtel mit Deckel.
Die vielen lächelnden Gesichter ohne Körper
machten ihn ganz kribbelig. Byron fuhr fort, seine
Beobachtungen bei den Treffen zwischen Beverley
und seiner Mutter in dem Notizheft festzuhalten.
James schickte ihm einen Chiffriercode, bei dem



bestimmte Buchstaben des Alphabets zu
vertauschen und neue Codenamen für Beverley und
Diana einzusetzen waren (»Mrs X« und »Mrs Y«),
aber das war kompliziert, und Byron machte oft
Fehler.

Die beiden Frauen hörten Musik. Sie machten in
der Küche die Terrassentüren auf und stellten den
Plattenspieler auf den Tisch, damit sie auf der
Terrasse tanzen konnten. Seymours Plattenauswahl
war ernüchternd (»In welchem Jahrhundert ist der
denn geboren?«, fragte Beverley), und sie brachte
eine Kiste mit ihren eigenen Platten mit. Sie hörten
die Carpenters und Bread. Am liebsten legten sie
zwei Singles von Harry Nilsson und Donny Osmond
auf. Byron stand am Salonfenster und sah zu.
Beverleys Bewegungen waren ruckartig und
umfassten oft ein Schütteln der Haare, Diana
dagegen glitt auf der Terrasse herum wie von einer
Strömung getragen. Als Diana ihrer Freundin anbot,



ihr einen Schritt zu zeigen, bewegten sie sich Arm in
Arm. Diana reckte den Hals und hielt die Arme in der
Luft, während Beverley ihre Füße studierte, so dass
Diana größer wirkte, obwohl beide Frauen gleich
groß waren. Er hörte seine Mutter anbieten,
Beverley alles beizubringen, was sie wisse, aber als
Beverley fragte, was das denn genau sei, machte
seine Mutter einen Rückzieher und sagte, ach,
eigentlich nichts. Wenn Puppy in Love oder ein
Song von Gilbert O’Sullivan kam, klammerte sich
Beverley an Diana, und sie drehten sich in einem
langsamen Shuffle auf der Stelle im Kreis. Danach
kehrte Beverley zu ihrem Glas zurück und sah unter
ihrem Schlapphut zu Diana auf.

»Du hast solches Glück, Diana«, sagte sie
ständig. »Du bist schön zur Welt gekommen.«

Beverley behauptete, dass die Zukunft schon im
eigenen Namen läge. Das sei die Eintrittskarte zum
Erfolg. Wie konnte ein Mädchen jemand werden,



wenn es Beverley hieß? Hätte sie nur einen
mondänen Namen bekommen wie Diana, Byron oder
Seymour! Dann wäre alles anders gelaufen.

In dieser Woche begann Beverley, sich von
Diana Kleider zu leihen. Es fing klein an, mit einem
Paar Spitzenhandschuhen, um ihre Hände vor der
Sonne zu schützen. Dann wurden die
Kleidungsstücke größer. Als sie sich zum Beispiel
einmal vorn mit ihrem gelben Getränk bekleckerte,
lief Diana ihr eine Bluse und einen Bleistiftrock
holen. Beverley fragte, ob sie dazu ein paar
Stöckelschuhe leihen könnte, weil sie zu einem
solchen Rock schlecht Sandalen tragen konnte. So
gekleidet ging sie nach Hause. Am nächsten Tag
berichtete Byron in seinem Notizbuch, dass sie die
Sachen nicht zurückgebracht hatte.

»Diese Klamotten sind von gestern«, sagte
Beverley. »Du solltest dir etwas Modischeres
zulegen.«



Unter uns gesagt, schrieb Byron, ich glaube, sie
hat die Sachen gestohlen. Ich glaube jetzt auch,
dass sie das Feuerzeug die ganze Zeit in ihrer
Handtasche hatte.

Die Einkaufstour war Beverleys Idee. Diana fuhr
mit ihr in die Stadt, und sie parkten in der Nähe des
Kaufhauses. Sie probierten beide dieselben Kleider
an, während Jeanie am Geländer schaukelte und
Lucy ein finsteres Gesicht machte. Dann holten sie
vom Getränkemarkt noch mehr Eierlikör und eine
Flasche Cherry-Cola für die Kinder. Als Lucy sagte,
sie dürften keine Getränke mit Zucker trinken, wegen
der Zähne, lachte Beverley herzhaft. »Ihr müsst alle
mehr leben«, sagte sie. Die beiden Frauen stolzierten
mit ihren Kaftankleidern auf der Terrasse herum wie
zwei ungleiche Hälften: Diana, blond, schlank und
anmutig, Beverley, schwarzhaarig, schmächtig und
viel starrer und unbeweglicher.

Als Byron nach dem Essen Limonade für seine



Mutter und Beverley brachte, unterbrach er ein
Gespräch. Er merkte, wie wichtig es war, weil seine
Mutter und Beverley die Köpfe so dicht
zusammensteckten, dass Dianas blondes Haar aus
Beverleys schwarzem Scheitel zu wachsen schien.
Beverley lackierte Diana die Fingernägel. Sie
blickten nicht einmal auf, als Byron auf
Zehenspitzen über den Teppich ging. Vorsichtig
nahm er die Gläser vom Tablett und stellte sie auf
Untersetzer. Und da hörte er seine Mutter sagen:
»Natürlich war ich nicht in ihn verliebt. Ich habe es
mir nur eingebildet.«

Genauso leise, wie er in das Zimmer
hereingekommen war, schlich er wieder hinaus. Er
konnte sich nicht vorstellen, wovon seine Mutter
redete. Es widerstrebte ihm, mehr davon zu hören,
gleichzeitig war er nicht in der Lage, sich von der
Tür wegzubewegen. Dann stieß Jeanie im Garten ein
wildes Gelächter aus, und er ging in die Knie und



drückte sich im Flur an die Wand, die an den Salon
angrenzte, um sich zu verbergen, weil er nicht schon
wieder mit Jeanie spielen wollte. Jetzt, wo ihr Bein
heilte, versteckte sie sich gern im Gebüsch und
stürzte sich auf ihn, wenn er es am wenigsten
erwartete. Es war grauenhaft. Wenn er ein Auge an
den Spalt zwischen Tür und Rahmen drückte,
konnte er die beiden Frauen wie in einen breiten
Lichtstrahl eingeschlossen sehen. Er griff nach
seinem Notizheft, doch beim Öffnen knarzte die
Bindung, und seine Mutter sah hoch. »Ich habe
etwas gehört.«

Das sei nichts gewesen, sagte Beverley. Sie
wollte weiterlackieren und legte ihre Hand auf
Dianas Hand. Byron wusste nicht, warum, aber je
länger ihre Hand dort lag, desto dringender
wünschte er sich, sie solle sie wegnehmen. Sein
Wunsch war sehr stark.

Seine Mutter begann zu reden, mit leiser Stimme,



so dass er nur Satzfetzen auffing, Worte, die zuerst
keinen Sinn ergaben. Er musste das Ohr an den
Spalt pressen. Sie sagte: »… ein alter Freund. Wir
sind uns über den Weg … ich dachte mir nichts
Böses … Und eines Tages … da hat eins das andere
ergeben.«

Byrons Stift stockte über der Seite. Er wusste
nicht, was er da schrieb. Als er das Auge wieder
dem Lichtstrahl zuwandte, hatte sich seine Mutter
im Sessel zurückgelehnt und leerte ihr Glas. »Es
erleichtert mich sehr, darüber zu reden«, murmelte
sie.

Beverley stimmte ihr zu, natürlich sei es eine
Erleichterung. Sie bat um Dianas andere Hand, damit
sie die Nägel fertig lackieren konnte. Sie redete
davon, wie einsam es in Cranham House sein müsse,
und die ganze Zeit betrachtete Diana ihre eigene
Hand in der von Beverley und stimmte ihr zu, ja, das
sei es. So einsam, dass sie es manchmal kaum



ertragen könne. »Aber die Person, an die ich denke,
habe ich kennengelernt, bevor wir hierhergezogen
sind. Eigentlich gleich, nachdem Seymour und ich
geheiratet haben.«

Beverleys Augenbrauen schossen in die Höhe
und blieben dort. Sie tauchte den Pinsel in den Lack.
Byron hätte nicht sagen können, wie, aber einfach
dadurch, dass sie nichts sagte, lockte sie die Worte
aus seiner Mutter heraus.

»Seymour hat es herausgefunden. Er ist ein
kluger Mann und durchschaut mich wie Glas. Wenn
ich zu lügen versuche, weil ich heimlich etwas
kaufen möchte, ein kleines Geschenk oder so, dann
passt er auf wie ein Schießhund. Doch Ted war für
mich damals keine Lüge.«

»Ted?«
»Ich hatte das Gefühl, er war nur ein junger

Freund.«
»Wenn Ted nur ein junger Freund war, verstehe



ich nicht, was das Problem war.«
»Hm«, machte Diana nur. Damit deutete sie an,

dass es doch ein Problem gab, und zwar ein
beträchtliches, auch wenn Beverley es nicht sehen
konnte. »Danach hat Seymour das Haus hier
gekauft. Er sagte, die Landluft wäre gut für mich. Ich
verdanke ihm alles. Das darfst du nicht vergessen.«

Als Beverley mit Dianas Nägeln fertig war,
steckte sie ihr eine Zigarette zwischen die Finger
und ließ das wiedergefundene Feuerzeug vor ihr
aufflammen. Diana zog in langen, tiefen Zügen an
der Zigarette und blies den Rauch über Beverleys
Kopf, wo er sich ausbreitete wie milchige Finger und
verschwand.

»Seymour braucht mich, weißt du«, sagte sie
leise. »Manchmal macht es mir richtig Angst, wie
sehr er mich braucht.«

Byron konnte sich kaum rühren. Er war noch nie
auf die Idee gekommen, dass seine Mutter noch



jemand anderen geliebt haben könnte als seinen
Vater, dass es einmal einen jungen Mann namens
Ted gegeben haben könnte. Ihm wurde heiß im
Gesicht, der Kopf drehte sich ihm, fieberhaft ging er
in Gedanken alles durch, woran er sich erinnern
konnte, wendete die Dinge um wie Steine und
versuchte, ihre Unterseite zu sehen und einen Sinn
zu entdecken. Er dachte an den Mann mit der
Vorliebe für Champagner, den sie einmal erwähnt
hatte, und an ihren ungeklärten Besuch in der Digby
Road. Hatte sie vielleicht das gemeint? Dann redete
sie weiter, und er musste seine feuchten Hände zu
einer Kugel zusammenklammern, damit er sich
konzentrieren konnte. »Als ich Seymour
kennengelernt habe, hatte ich genug. Genug von
diesen Männern, die einen lieben und dann
verschwinden. Das Theater war voll davon. Oder
auch die Männer, die am Bühneneingang warten
und Briefe schreiben und einen zum Essen



ausführen. Die haben alle eine Frau zu Hause, eine
Familie, und würden nie …« Sie ließ den Satz in der
Schwebe, als hätte sie Angst davor, ihn zu beenden,
oder wüsste nicht recht, wie sie ihn beenden sollte.
»Seymour war hartnäckig. Und von der alten Schule.
Das hat mir gefallen. Er hat mir Rosen gebracht. Er
hat mich an meinen freien Nachmittagen ins Kino
eingeladen. Zwei Monate später haben wir
geheiratet. Es war eine kleine Hochzeit, aber er
wollte kein Trara. Und meine Freunde waren nicht
die Sorte Leute, die man einlädt. Wir wollten meine
Vergangenheit nicht mitnehmen.«

Beverley prustete, als hätte sie sich verschluckt.
»Moment mal. Was war dein Job genau?«

Aber Diana sagte nichts. Sie drückte ihre
Zigarette aus und nahm sich gleich die nächste. Sie
lachte, aber diesmal war ihr Lachen hart, als
betrachtete sie sich von außen und die Person, die
sie sah, gefiele ihr nicht. Sie zog noch einmal an der



Zigarette und gähnte einen blauen Rauchring
hervor. »Sagen wir einfach, ich bin nach meiner
Mutter gekommen.«

 
Zum ersten Mal konnte Byron nichts in sein
Notizheft schreiben. Er konnte James nicht anrufen.
Er wollte nichts zu tun haben mit diesen Dingen und
ihrer Bedeutung. Er rannte kreuz und quer über den
Rasen und versuchte, seine Gedanken hinter sich zu
lassen, und als Jeanie lachend rief, er solle auf sie
warten, rannte er nur noch schneller. Sein Atem
stach ihm in der Kehle, seine Beine fühlten sich an,
als hätten sie keine Knochen mehr, aber er rannte
weiter. Er kroch unter die Beerensträucher, und der
Duft war so intensiv, die Himbeeren so rot, die
Stacheln so spitz, dass ihm schwindlig wurde. Ganz
lange kauerte er dort. Später hörte er seine Mutter
vom Haus nach ihm rufen, aber er rührte sich immer
noch nicht vom Fleck. Er wollte nichts von Ted



wissen, von seinem Vater, von diesem Job, den
seine Mutter nicht erwähnen konnte, und wusste
nicht, wie er das Wissen, das er bereits hatte, wieder
loswerden könnte. Wenn James ihn nur nicht
aufgefordert hätte, Notizen zu machen. Er blieb in
seinem Versteck, bis er Beverley und Jeanie die
Auffahrt entlangschlendern sah, zum Abschied
winkend. Sie gingen nicht Hand in Hand, sondern
Beverley stolzierte unter ihrem lila Hut voran,
während Jeanie in großen Kreisen um sie herumlief.
Einmal sah er Beverley stehen bleiben und schreien,
konnte aber nicht hören, was sie rief. Das Haus
leuchtete grellweiß in der Spätnachmittagssonne,
und dahinter schnitten die scharfen Umrisse der
Heidehügel in den Himmel.

 
Am nächsten Morgen rief James gleich in aller Frühe
an. Er war sehr aufgeregt, weil er gerade einen neuen
Operation-Perfekt-Ordner anlegte. Er erklärte, er



habe Byrons Karte von der Digby Road noch einmal
neu gezeichnet, weil der Maßstab nicht stimme, und
Byron hatte die ganze Zeit, während sein Freund
redete, das Gefühl, er stünde außen am Fenster und
sähe zu James hinein, der ihn nicht hören konnte.

»Was ist gestern passiert?«, fragte James. »Hast
du alles aufgeschrieben?«

Byron sagte, dass nichts passiert sei.
»Hast du einen Schnupfen oder so?«, fragte

James.
Byron schnäuzte sich und antwortete, genau, er

habe eine blöde Erkältung.
 

Am Wochenende regnete es. Der Regen knickte den
Ziertabak, den Rittersporn und die Levkojen um.
Diana und Seymour saßen in verschiedenen
Räumen des Hauses und sahen aus dem Fenster.
Manchmal gingen sie aneinander vorbei, und einer
machte eine Bemerkung, die der andere nur halb zu



hören schien. Dann bemerkte Seymour einen
seltsamen Geruch im Haus, einen süßlichen. Diana
behauptete, das müsse ihr neues Parfüm sein.
Warum er es auch in seinem Arbeitszimmer riechen
könne, fragte er. Wo sei sein Briefbeschwerer? Und
da er schon dabei sei, was alles fehlte, warum gebe
es einen neuen leeren Abschnitt im Scheckheft?

Diana leerte ihr Glas, als schlucke sie Medizin. Sie
habe den Briefbeschwerer wohl beim Staubwischen
woanders hingelegt. Sie würde später danach
suchen. Dann setzte sie sich, um das Abendessen
auszuteilen. Sie sah erschöpft aus.

»Was hast du denn da an?«, fragte Seymour.
»Das Kleid?« Diana klang überrascht, als hätte

sie einen Augenblick zuvor etwas ganz anderes
getragen, ein Cocktailkleid zum Beispiel oder ein
Kostüm von Jaeger. »Ach, das ist ein Kaftankleid.«

»Das ist doch ein Hippiefetzen.«
»Das ist jetzt in Mode, Darling.«



»Aber du siehst aus wie ein Hippie. Wie eine
Feministin.«

»Noch Gemüse?« Sie löffelte auf jeden Teller
noch drei zusätzliche gekochte Möhren und einen
goldenen Buttertümpel. Seymours Stimme donnerte
durch die Stille wie ein Bulldozer.

»Zieh’s aus.«
»Wie bitte?«
»Geh nach oben. Zieh das Ding aus.«
Byron starrte auf seinen Teller. Er hätte gern

gegessen, als wäre alles normal, aber seine Mutter
machte kleine Schluckgeräusche, und sein Vater
schnaufte wie ein Bär. Es war schwierig, Appetit auf
gebutterte Möhren zu haben, wenn nebenbei lauter
solche Dinge abliefen.

»Beverley hat auch einen Kaftan«, sagte Lucy.
»Genau denselben.«

Seymour erbleichte. Mit einem Mal erschien in
seinem Gesicht wieder der kleine Junge, und einen



Augenblick lang sah er so aus, als hätte er keine
Ahnung, was er machen sollte.

»Beverley? Wer ist Beverley?«
»Mummys Freundin«, sagte Lucy und lud sich

einen großen Bissen auf die Gabel.
»Eine Winston-House-Mutter?«
»Jeanie geht nicht nach Winston House. Die

wohnen in der Digby Road. Sie will auf meinem
Hüpfball hüpfen, aber ich lasse sie nicht, weil sie
gefährlich ist. Sie hat schwarze Stellen im Mund, da
und da und da.« Lucy zeigte auf ihren aufgerissenen
Mund, wo sich auch ziemlich viel Möhre befand, so
dass schwer zu sagen war, worauf sie genau
deutete.

Sein Vater wandte sich an Byron. Byron brauchte
den Blick gar nicht zu heben, um es zu wissen.
»Diese Frau kommt zu Besuch? Stimmt das? Bringt
sie noch jemanden mit?« In Byrons Kopf begann es
zu pochen.



»Lass die Kinder in Ruhe.« Diana warf die Gabel
mit einem Klirren hin und stieß ihren Teller weg. »Du
lieber Himmel, Seymour, ich habe doch nur einen
Kaftan an, verdammt! Ich ziehe mich nach dem
Essen um.«

So hatte sie noch nie geflucht. Seymour schob
seinen Stuhl zurück und stand auf. Er ging zu Diana
und blieb hinter ihr stehen, so dass er aussah wie
eine schwarze Säule hinter einem kleinen bunten
Brunnen. Er umklammerte den Rand ihrer Stuhllehne.
Seine Finger lagen nicht auf ihrer Haut, trotzdem
hatte man den Eindruck, als fasse er sie an, und es
ließ sich schwer sagen, ob er sie kitzelte oder ihr
weh tat. Die Kinder rührten sich nicht. Er sagte leise:
»Du wirst dieses Kleid nicht mehr tragen. Du wirst
diese Frau nicht mehr sehen.« Seymour ließ den
Stuhl nicht los, und Dianas Hände machten auf dem
Tischtuch leise Geräusche wie ein Vogel, der in
einem Käfig flattert.



So abrupt, wie er aufgestanden war, verließ
Seymour den Raum. Diana klopfte sich mit den
Handrücken den Hals ab, als drücke sie alles wieder
an den richtigen Ort zurück, die Adern, die Haut und
die Muskeln. Byron hätte gern gesagt, wie gut ihm
ihr neues Kleid gefalle, aber sie forderte die Kinder
auf, hinauszulaufen und zu spielen.

An diesem Abend versuchte Byron, in seinen
Jahrbüchern zu lesen. Er konnte das Bild von seinem
Vater nicht vertreiben, von seinen Fingern, die den
Stuhl seiner Mutter umklammerten. So viel war
geschehen, und zum ersten Mal hatte er keine
Ahnung, wie er James etwas davon mitteilen könnte.
Schließlich fiel er in einen leichten Schlaf und
träumte von Leuten mit Köpfen, die zu groß für ihren
Körper waren und die mit ihren leisen, aber
durchdringenden Stimmen etwas wie wortlose
Schreie von sich gaben.

Byron wachte auf und merkte, dass die Stimmen



seinen Eltern gehörten. Als er den Treppenabsatz
überquerte, wurden die Stimmen lauter. Er schob die
Tür zu ihrem Schlafzimmer einen Spalt auf und blieb
wie angewurzelt stehen. Er konnte nicht glauben,
was er da sah. Er konnte den Torso seines Vaters
sehen, fast blau war er, und darunter das Profil
seiner Mutter. Sein Vater stieß immer wieder in ihren
Körper hinein, sie schlug mit dem Arm auf dem
Kissen um sich. Byron schloss ohne jedes Klicken
die Tür.

Er wusste gar nicht, dass er hinausging, bis er
draußen war. Der Mond war blass, der Himmel sah
aus, als hätte er blaue Flecken. Nichts schien Byron
von der Heide zu trennen, die Nacht löschte alle
Einzelheiten im Vordergrund und in der Nähe aus. Er
ging durch den Garten und öffnete das Lattentor zur
Wiese. Er wollte etwas werfen, wollte Steine werfen
und tat es, zielte direkt auf den Mond, aber die
Steine plumpsten nur um seine Füße herum, streiften



das Dunkel nicht einmal. Natürlich hatte James recht
mit den Apollo-Landungen. Wie konnte ein Mensch
dort hinaufgelangen? Wie konnte Byron so dumm
sein und der NASA und ihren Fotos glauben? Er
kletterte über den Zaun und ging zum Teich
hinunter.

Dort saß er auf einem Stein. Die Luft war lebendig
von winzigen Lauten überall, von leisem Knacken,
Scharren, Trappeln. Byron wusste nicht mehr, was
er denken sollte. Er wusste nicht, ob seine Mutter
gut oder schlecht war, ob sein Vater gut oder
schlecht war. Er wusste nicht mehr, ob Beverley gut
oder schlecht war – ob sie das Feuerzeug, den
Briefbeschwerer, die Kleider gestohlen hatte oder ob
es eine andere Erklärung gab. Die Nacht schien
unendlich langsam. Er hielt den Blick auf den
Horizont gerichtet und wartete auf den ersten
Schimmer der Morgenröte im Osten, auf den ersten
flammenden Sonnenstrahl, aber sie wollten nicht



kommen. Die Nacht ging endlos weiter. Langsam
kehrte Byron zum Haus zurück.

Er fragte sich, ob seine Mutter auf ihn warten
würde, ob sie sich Sorgen machte, aber das Einzige,
was er hörte, waren die Uhren seines Vaters, die
gegen die Stille anschlugen. Im Haus war die Zeit
etwas völlig anderes, als wäre sie bedeutender als
die Stille, dabei stimmte das gar nicht. Es war ja alles
nur erfunden. Er schrieb einen Brief an James:
Jeanies Bein ist jetzt ganz geheilt. Tout va bien. Mit
freundlichen Grüßen, Byron Hemmings. Das war
das Ende der Operation Perfekt, dachte er. Das Ende
von vielem.

Nach diesem Wochenende sah Byron das
Kaftankleid nie wieder. Vielleicht wurde es dem
Feuer übergeben wie das pfefferminzgrüne Kleid
samt passender Strickjacke und Schuhen; er fragte
nicht. Er räumte seine Taschenlampe, sein
Vergrößerungsglas, seine Sammelkarten, seine



Jahrbücher weg. Sie schienen jemand anderem zu
gehören. Und er war nicht der Einzige, der verändert
erschien. Nach dem Wochenende war auch seine
Mutter viel zurückhaltender. Sie stellte für Beverley
die Sonnenliegen auf die Terrasse, lächelte aber
weniger und holte den Plattenspieler nicht. Sie bot
keine Getränke an.

»Du brauchst es mir nur zu sagen, wenn ich im
Weg bin«, sagte Beverley.

»Du bist überhaupt nicht im Weg.«
»Ich weiß, dass du diese ganzen anderen Mütter

hast.«
»Ich habe niemanden.«
»Oder vielleicht hast du andere, mit denen du

lieber tanzt?«
»Mir ist nicht immer nach tanzen«, sagte Diana.
Da lachte Beverley und rollte mit den Augen, als

hätte sie schon ganz andere Dinge gehört.
 



Der 2. August war Lucys sechster Geburtstag.
Byron wurde von der Stimme seiner Mutter geweckt,
ihr Blumenduft kitzelte ihn aus dem Schlaf. Sie habe
eine Idee für eine Überraschung, flüsterte sie. Es
würde ein wunderbarer Tag werden. Sie müssten
sich aber schnell anziehen. Als sie nach unten
gingen, lachte sie unaufhörlich. Sie trug ein
Sommerkleid, rot wie ein Mohnfeld, und hatte schon
Handtücher und ein Picknick eingepackt.

Die Fahrt dauerte mehrere Stunden, aber seine
Mutter summte fast den ganzen Weg. Vom Rücksitz
des Jaguars aus bewunderte er die schwungvollen
Wellen ihres Haars, ihre weiche Haut und den
Perlmuttglanz ihrer Fingernägel, die genau in der
richtigen Position auf dem Lenkrad lagen. Es kam
ihm vor, als ob sie zum ersten Mal seit Wochen kein
ängstliches Gesicht mehr beim Fahren machte. Als
Lucy auf die Toilette musste, hielten sie bei einem
kleinen Café an der Straße an, und sie durften sich



ein Eis aussuchen. Der Verkäufer fragte, ob sie
Schokoraspeln oder Sauce haben wollten, und seine
Mutter sagte zu beidem ja.

»Die sehen aus wie brave Kinder«, sagte er. Und
sie bestätigte lachend, ja, das seien sie.

Sie setzten sich an einen Metalltisch in der
Sonne, um ihr Eis zu essen, weil Diana keine
Eisflecken im Wagen haben wollte, und während sie
aßen, schloss sie die Augen und neigte ihr Gesicht
der Wärme zu. Als Lucy flüsterte, sie schläft ja,
schlug ihre Mutter ein Auge auf und lachte. »Ich
höre jedes Wort.« Schon hatte die Hitze ihre Stirn
und ihre Schulterblätter rosa getönt, es war, als
hätte sie überall kleine Fingerabdrücke.

Als sie am Strand ankamen, brannte die Sonne
nur so herunter. Familien hatten auf dem Sand mit
Windschutzplanen und Liegestühlen ihre Lager
aufgeschlagen. Das Meer war wie zerknittertes
Silber, und Byron sah zu, wie die Sonnenstrahlen



auf den schaukelnden Wellen Funken schlugen. Die
Kinder zogen ihre Sandalen aus, und der Sand
brannte unter ihren Zehen. Diana zeigte ihnen, wie
man Burgen baute und die Beine im Sand vergrub.
Sie hatten vom Eis noch süße Schmierer auf der
Haut, dass der Sand an ihren Knien klebte und
scheuerte, als ihre Mutter ihn wegrieb. Später
besuchten sie den Pier, und ihre Mutter zeigte ihnen
die Spielautomaten, die Stände, an denen
Zuckerwatte angeboten wurde, die Autoscooter. Sie
kaufte beiden eine Zuckerstange.

Im Spiegelkabinett jagte ihre Mutter sie von
einem Spiegel zum anderen. »Schaut mich mal an!«,
rief sie lachend. Die Seligkeit seiner Mutter lag an
diesem Tag irgendwie in der Luft als etwas Süßes,
das die Kinder auf der Zunge schmecken und
hinunterschlucken konnten. Byron und Lucy
schoben sich an ihre Seite, hielten sie an der Hand
und fanden sich verkürzt, verdickt oder verlängert



im Spiegel wieder. Die Kinder waren von der Hitze
rot und klebrig, ihre Kleider zerknittert, ihre Haare
zerzaust. Nur ihre Mutter in der Mitte sah mit ihrem
mohnroten Kleid und ihrem wippenden Haar
wunderschön aus.

Sie zeigte ihnen eine Bank, auf die sie sich setzen
sollten, um ihre Sandwiches zu essen.
Währenddessen schlenderte sie zum Rand des Piers
und schaute übers Meer. Sie schirmte die Augen mit
der Hand von der Sonne ab. Als ein flanierender
Gentleman stehen blieb und sie mit einem »Hallo«
ansprach, lachte sie. »Fort mit Ihnen! Ich habe
Kinder.«

Vor dem Theater am Ende des Piers hingen
Zettel: Parkett ausverkauft. Galerie ausverkauft.
Diana leckte an der Spitze ihres Taschentuchs und
wischte ihnen die Gesichter sauber, bevor sie die
Glastüren aufschob und die Kinder hineinführte. Sie
legte den Finger auf die Lippen und ermahnte sie



eindringlich, still zu sein.
Das Foyer war leer, aber hinter dem Samtvorhang

hörten sie Gelächter und Applaus. Diana fragte die
Frau in Livree am Kartenschalter, ob es noch Plätze
gebe, und die Dame sagte, es gebe eine Loge, wenn
sie die wollten. Während Diana das Geld aus ihrem
Geldbeutel abzählte, sagte sie zu der Dame, sie habe
schon jahrelang keine Show mehr gesehen. Sie
fragte sie, ob sie von dem Weißen Supremo, von
Pamela, der Dame mit dem Bart und einer
Tanzgruppe namens Sally Girls gehört habe, aber
die Kartenverkäuferin schüttelte den Kopf. »Hier
treten alle auf«, sagte sie; und wieder lachte Diana
und nahm die Kinder an den Händen. Ein junger
Mann mit Schirmmütze und einer Taschenlampe
führte sie die abgedunkelte Treppe hinauf und einen
Gang entlang. Diana bat um zwei Programme und
gab sie den Kindern.

Brüllendes Gelächter schlug ihnen entgegen, als



sie in ihre Loge traten. Die Bühne war strahlend hell
erleuchtet, wie eine Quelle gelben Lichts. Byron
konnte nicht erkennen, was die Leute auf der Bühne
sagten oder warum genau die Menge lachte, weil er
erst gar nicht zuhörte, sondern nur zusah. Er dachte,
das Publikum lache über ihn, weil sie zu spät
gekommen waren, aber als er sich auf seinen
Samtsitz setzte, bemerkte er, dass die Leute auf
einen Mann auf der Bühne deuteten und sich vor
Lachen die Bäuche hielten.

Der Mann jonglierte mit Tellern. Er rannte
zwischen ihnen hin und her und ließ Porzellan auf
Eisenstangen kreisen, die aussahen wie
Blumenstängel. Und während die Teller immer
rundherum kreiselten, warfen sie das Licht zurück.
Jedes Mal, wenn ein Teller langsamer wurde, kurz
davor war, stehen zu bleiben, herabzufallen und in
Stücke zu zerspringen, schien sich der Jongleur im
letzten Moment an ihn zu erinnern und rannte zu



ihm. Diana hielt beim Zusehen die Finger vor die
Augen, als wolle sie sich verstecken. Der
Hintergrund war mit einer Seeterrasse bemalt. Der
Künstler hatte sogar eingefangen, wie der Mond
übers Wasser schien, in einem Silberpfad, der dem
Horizont entgegenlief. Am Ende der Nummer machte
der Jongleur eine schwungvolle Verbeugung, bei
der er sich aus der Hüfte heraus tief nach unten
fallen ließ. Er blies Luftküsschen ins Publikum, und
Byron war sicher, dass eines davon direkt auf seiner
Mutter landete.

Als sich der Vorhang wieder hob, war der
mondhelle See verschwunden und durch einen
gemalten Palmenstrand ersetzt. Es traten echte
Frauen auf mit Grasröcken und Blüten im Haar. Ein
Mann sang von der Sonne, und die Frauen tanzten
um ihn herum, Ananas und Weinkrüge in den
Händen, doch sie blieben nie stehen, um zu essen
oder zu trinken. Dann fiel der Vorhang, und wieder



wurde die Szenerie im Handumdrehen weggeschafft.
Es gab noch mehr Nummern, jede mit einer neuen

Kulisse im Hintergrund. Ein Zauberer trat auf, der
immer wieder Fehler machte, ein Geiger im
Glitzeranzug, dieselbe Tanztruppe, diesmal in
Pailletten und Federn. Byron hatte so etwas noch
nie gesehen, nicht einmal im Zirkus. Diana klatschte
nach jeder Nummer und saß dann ganz still da, als
hätte sie Angst, das Ganze könnte verschwinden,
wenn sie zu tief Luft holte. Als ein Mann im Frack
die Hammondorgel spielte und hinter ihm eine kleine
Damengruppe in weißen Kleidern tanzte, glänzte
Dianas Gesicht von Tränen. Erst als ein zweiter
Zauberer auftrat, der einen roten Fez aufhatte und
einen viel zu großen Anzug trug, begann sie zu
lachen. Als sie einmal damit anfing, konnte sie nicht
mehr aufhören. »Ach, ist das lustig«, kreischte sie.
Sie musste sich den Bauch halten, so heftig lachte
sie.



Als sie den Pier und das Meer verließen, war es
schon Spätnachmittag. Lucy war so müde, dass
Diana sie durch das Drehkreuz zurück zum Auto
trug.

Byron sah zu, wie das Meer hinter ihnen immer
blasser wurde, bis es nur noch eine Silberborte am
Horizont war. Seine Schwester schlief augenblicklich
ein. Diesmal sang seine Mutter nicht, sondern fuhr
schweigend. Nur einmal hob sie die Augen und
suchte im Rückspiegel nach seinem Blick. »Das war
ein glücklicher Tag«, sagte sie lächelnd.

Ja, sagte er, das stimmt. Sie konnte sich so gut
Überraschungen ausdenken.

Wie sich herausstellte, wartete eine weitere
Überraschung auf sie, als sie mit klebriger und nach
so viel Sonnentanken kribbelnder Haut zu Hause
ankamen. Hinter dem Haus warteten auf den
Sonnenliegen Beverley und Jeanie auf sie. Jeanie lag
ausgestreckt da und schlief, aber sobald Beverley



sie in die Küche kommen sah, sprang sie auf und
deutete auf ihre Uhr. Diana schloss die
Terrassentüren auf, schlug die Türflügel an die
Außenmauer zurück und hakte sie ein. Sie fragte, ob
alles in Ordnung sei, aber Beverley war wütend. Sie
sagte, Diana habe sie enttäuscht. Sie habe ihren
Besuch vergessen.

»Mir war nicht klar, dass die Besuche eine
tägliche Angelegenheit sind.« Diana erklärte, sie
seien nur ans Meer gefahren, zu einer Show, aber
damit machte sie nur alles schlimmer. Beverley blieb
der Mund offen stehen. Anscheinend konnte sie
nicht fassen, was sie hörte.

»Es gab einen sehr guten Orgelspieler«, sagte
Byron. Er erbot sich, die Programme zu holen, um
Beverley die Bilder zu zeigen, aber sie schüttelte nur
kurz den Kopf und kniff den Mund so fest
zusammen, dass es aussah, als hätte sie eine Reihe
Stecknadeln darin.



»Beverley, es gibt keinen Grund, verärgert zu
sein«, sagte Diana.

»Ich wäre auch gern ans Meer gefahren. Ich
hätte auch gern eine Vorführung gesehen. Wir
verhungern hier. Für mich war es ein schlimmer Tag.
Meine Arthritis tobt. Und gerade die Orgel höre ich
so gern. Das ist mein Lieblingsinstrument.«

Diana stürzte in die Küche, um Beverley ihr
gelbes Getränk zu holen, und begann, einen Laib
Brot aufzuschneiden, um Sandwiches zu machen,
aber Beverley wühlte ihre Handtasche durch. Sie
zog immer wieder etwas heraus, ihren Geldbeutel,
ihren kleinen Taschenkalender, ihr Taschentuch,
und warf es wieder hinein, weil sie das Gesuchte
nicht finden konnte. »Ich hab dir ja gesagt, dass es
so kommen würde«, sagte sie, am Rand der Tränen.
»Ich hab dir ja gesagt, dass du uns bald satt haben
würdest.«

»Ich habe euch nicht satt, Beverley.«



»Du glaubst, du kannst mich zum Tee einladen,
und dann fällt dir was Besseres ein und du fährst
einfach weg und vergisst mich völlig.« Was sie
sonst noch sagen wollte, brachte sie nicht mehr
heraus, so sehr weinte sie.

Diana hielt ihr ein Taschentuch hin. Dann nahm
sie ihre Hand. Dann drückte sie sie an sich. »Bitte
wein nicht, Beverley. Du bist meine Freundin.
Selbstverständlich bist du das. Aber ich kann nicht
die ganze Zeit nur für dich da sein. Ich habe auch
die Kinder …«

Da riss sich Beverley mit erhobenem Arm los, als
wollte sie zu einem Schlag ausholen. Aber ein
schrilles Gelächter, das aus der Küche kam, ließ sie
stocken. Jeanie flog auf Lucys Hüpfball der offenen
Terrassentür entgegen. Sie prallte auf der Schwelle
auf, bekam zu viel Schwung, flog in hohem Bogen
über die Gummigriffe und knallte auf die
Terrassenplatten. Dort blieb sie ganz still liegen, mit



gespreizten Beinen, die Hände links und rechts an
den Kopf gepresst. Sie rührte sich nicht.

Mit einem Aufschrei rannte Beverley zu ihr. »Da
hast du’s!«, kreischte sie. »Da hast du’s.« Tröstlich
klang das nicht. Sie rüttelte grob an ihrer Tochter,
als schliefe sie, zog sie an den Armen. »Kannst du
laufen? Ist die Naht aufgegangen?«

»Sie hat doch gar keine Naht«, sagte Diana, aber
auch sie sah entsetzt aus. »Und warum war sie auf
dem Hüpfball, wenn ihr Bein so schlimm ist?«

Da hatte sie das Falsche gesagt, auch wenn es
die Wahrheit war. Beverley hob das Kind auf und
wankte durch die Terrassentür in die Küche. Diana
lief ihr mit ihrer Handtasche nach, aber Beverley
stolperte und wankte weiter, als hätte sie vergessen,
wie man stehen bleibt.

»Entschuldige, es tut mir leid!«, rief Diana. »Ich
habe es nicht so gemeint.«

Aber Beverley schrie nur zurück: »Das ist jetzt zu



spät.«
»Lass mich helfen. Ich fahre euch nach Hause.«

Diana redete mit ihrer flattrigen Seymour-Stimme,
und eine Schrecksekunde lang fürchtete Byron,
dass sein Vater direkt hinter ihnen stand.

Beverley blieb abrupt stehen und fuhr herum. Sie
war puterrot im Gesicht. Jeanie lag in ihren Armen,
leicht wie ein Stück Stoff; Beverley krallte ständig
die Finger zusammen und streckte sie wieder aus, als
wäre es zu schmerzhaft, sie als Hände zu benutzen.
An Jeanies Knie war kein Blut, Byron sah ganz
genau hin. Doch Jeanie war blass und hatte die
Augen nur halb offen, auch das sah er. »Glaubst du,
ich bin hier, um Almosen von dir zu kriegen?«,
zischte Beverley. »Ich bin genauso viel wert wie du,
Diana. Vergiss nicht, dass meine Mutter eine
Pfarrersfrau war. Keine billige Revuetänzerin. Wir
fahren mit dem Bus.«

Jetzt geriet Diana ins Wanken. Sie brachte kaum



einen Ton hervor, stammelte nur ein paar Worte
vom Wagen und der Bushaltestelle, mehr nicht.

Zu Byrons Erstaunen lachte Beverley. »Wie
bitte? Und mit ansehen, wie du von einer Seite zur
anderen schwenkst? Du hast ja so viel Angst vor
dem Auto, dass du nicht sicher fahren kannst. Dein
Führerschein sollte einkassiert werden.«

Sie marschierte davon zur Auffahrt, Jeanie in den
Armen. Diana sah ihr auf der Türschwelle nach und
fuhr sich immer wieder durch die Haare. »Das ist gar
nicht gut«, sagte sie leise. Sie kehrte in die Küche
zurück.

Byron hörte sie abspülen und den Sand aus den
Strandhandtüchern schütteln. Er blieb an der Tür
stehen und sah, wie Beverleys Umrisse auf dem
weiten Weg zur Landstraße immer kleiner und
undeutlicher wurden, bis nichts mehr da war als der
Garten, dahinter die Heide und dann die Emaille des
Sommerhimmels.



 
Wie Beverley interessierte sich auch James sehr für
die Show. Vielleicht war er enttäuscht, dass die
Operation Perfekt zu Ende war, und verlagerte
deshalb seine ganze Energie auf den
Überraschungsbesuch am Pier. Er fragte Byron über
die verschiedenen Nummern aus, was die Künstler
getragen hatten, wie lange die Vorführungen
dauerten, was sie genau gemacht hatten. Er bat ihn,
den gemalten Hintergrund zu beschreiben, das
Orchester, den Vorhang, der zwischen den einzelnen
Szenen fiel. Der Bericht über den Orgelspieler und
die Tänzerinnen in Weiß versetzte ihn regelrecht in
Trance. »Hat deine Mutter wirklich geweint?«,
fragte er mehrmals.

Aus der Digby Road kam vier Tage lang keine
Nachricht. In dieser Zeit sprach Diana wenig. Sie
arbeitete viel im Garten, knipste die verwelkten
Rosenblüten ab und schnitt die Wicken zurück.



Ohne Beverley schien die Zeit wieder ein gähnendes
Loch. Lucy und Byron spielten in der Nähe ihrer
Mutter und setzten sich zum Essen unter die
Obstbäume. Byron zeigte seiner Schwester, wie man
aus zerdrückten Blütenblättern Parfüm machte. Als
Seymour zu Besuch kam, hatte Diana ihren
Bleistiftrock angezogen und sich das Haar in Form
geföhnt. Er redete von seiner bevorstehenden Reise
nach Schottland, und sie machte eine Liste der
Dinge, die er brauchte. Sie aßen Geburtstagskuchen
mit Lucy, und er fuhr Sonntag früh wieder zurück.

Am Nachmittag rief Beverley an. Das Gespräch
war kurz, Diana sagte kaum ein Wort und kehrte
milchweiß vom Telefon zurück. Sie setzte sich auf
einen Küchenstuhl, schlug die Hände vors Gesicht
und war lange zu keiner Erklärung fähig.

Es ist etwas Entsetzliches eingetreten, schrieb
Byron diesen Abend an James. Jeanie, das kleine
Mädchen, KANN NICHT MEHR LAUFEN. Bitte



antworte sofort. Die Situation ist SEHR ERNST.
DIE OPERATION PERFEKT IST NICHT BEENDET.
Das ist ein NOTFALL.



10
Heide

Jim steht in einer Telefonzelle und erklärt Eileen,
dass er ihre Nummer von den Mädchen in der
Küche bekommen hat. Ob er sie nach der Arbeit
sehen könnte? Es sei ein Notfall. Er verspricht, sie
nicht lange in Anspruch zu nehmen, doch er müsse
ihr etwas Wichtiges erzählen. Die Verbindung ist
schlecht. Erst weiß sie anscheinend nicht, wer er ist
oder wovon er redet. Sie sagt, wenn er ihr
Küchengeräte oder eine Hausratsversicherung
andrehen wolle, könnte er sich gleich verpissen.
»Eileen, i-ich bin’s«, stammelt er.

»Jim?« Sie bricht in ein Lachen aus, als hätte sie
gerade etwas Beglückendes gesehen. Er fragt ein
zweites Mal, ob sie sich mit ihm treffen will.

Sie sagt, sie könne so schnell kommen, wie er



möge. Auch sie müsse ihn sehen, sagt sie.
Den Rest des Nachmittags ist Jim wie gelähmt

vor Angst. Er vergisst immer wieder, die Kunden
anzulächeln. Er teilt keine Flyer mehr aus. Vielleicht
sollte er Eileen noch einmal anrufen? Vielleicht sollte
er vorschützen, ihm sei eingefallen, dass er schon
etwas anderes vorhabe? Er weiß nicht einmal, was er
ihr genau erzählen will.

Es ist insofern ein Notfall, als er zu nichts mehr in
der Lage sein wird, wenn sie schließlich da ist. Wie
kann er alles aussprechen, was ihm im Kopf
herumgeht? Der ist voll von Bildern, Erinnerungen
und Dingen, die in dem Sekundenbruchteil
passieren, bevor die Worte kommen. In den ganzen
Jahren in Besley Hill ist es ihm trotz aller
Unterstützung durch die Schwestern, Sozialarbeiter
und Ärzte nie gelungen, das zu erklären. Seine
Vergangenheit ist wie die Klänge, die von den
Hügeln herüberwehen: Sie ist aus Luft gemacht. Wie



kann er sie jemals in Worte fassen?
In der letzten Gruppensitzung in Besley Hill

versprach die Sozialarbeiterin den Patienten, dies sei
kein Ende, sondern ein neuer Anfang. Auch einige
vom Personal seien nun arbeitslos, sagte sie
lachend, und weil sie gar nicht mehr aufhören
konnte zu lachen, wurde deutlich, dass sie
dazugehörte. Jetzt fange für sie alle eine seltsame,
neue Zeit an. Sie wollte, dass sich jeder vorstellte,
was er gern wäre. Jemand sagte Cheryl Cole,
mehrere Patienten weinten, ein anderer sagte,
Astronaut, und da lachten sie. Danach sagte die
Sozialarbeiterin zu Jim, dass Mr Meade bereit sei,
ihn auf Probe zu nehmen. Sie erklärte ihm, was das
bedeutete und dass er es schaffen könne, ganz
bestimmt. Er hätte ihr gern gesagt, er wünsche sich,
er könne ein Freund für jemanden sein, aber da
telefonierte sie schon wieder mit ihrem Handy und
machte seine Papiere fertig.



 
Es ist Eileens Idee, in die Heide zu fahren. Sie spürt
seine Beklommenheit und meint, dass Raum und
Weite guttun könnten. Für sie sei es immer leichter
gewesen, im Dunkeln zu reden. Sie fährt konstant
sechzig Stundenkilometer, er sitzt auf dem
Beifahrersitz und hält seine Hände im Schoß
umklammert. Der Sitzgurt schneidet ihm in den Hals.
Er kann kaum atmen. Sie entfernen sich von der
Stadt, fahren an den neuen Drive-ins der
Fastfoodketten vorbei, an der Baustelle, wo es bald
ein neues Einkaufszentrum geben wird. Die mit
Flutlicht angestrahlten Infotafeln versprechen 1430
kostenlose Parkplätze, zwanzig gastronomische
Einrichtungen, alle großen Marken und stressfreies
Shoppen auf drei Ebenen. Eileen sagt, dass bald
nicht mehr viel Heide übrig sein werde, aber Jim
antwortet nicht. Er erinnert sich, wie er einmal an der
Absperrung eines Abbruchgeländes gestanden hat.



Er beobachtete die Planierraupen, die Kräne, die
Bagger, eine ganze Armee war da für den Abriss
von ein paar Ziegeln und Mauern aufgeboten. Er
konnte nicht fassen, wie schnell sie in sich
zusammenfielen.

Als sie den Weiderost erreichen, gibt es nur
noch Landschaft, und zu beiden Seiten des Wagens
ergießt sich Dunkelheit in die Weite. Die Lichter von
Häusern sprenkeln die Hügelflanken; vor ihnen liegt
nichts als Nacht. Als Eileen parkt und fragt, ob er
lieber sitzen bleiben und reden möchte, sagt er, er
würde gern aussteigen. Seit über einer Woche war
er nicht mehr in der Heide. Er hat sie so vermisst, wie
andere Leute, stellt er sich zumindest vor, ihre
Familie vermissen.

»Ich richte mich ganz nach dir«, sagt Eileen.
Das Fehlen von Geräuschen hier oben, von den

Windstößen abgesehen, ist atemberaubend. Eine
ganze Weile sagt keiner der beiden ein Wort. Sie



schieben sich langsam voran, stemmen sich gegen
den Wind, der sie anspringt und mit der Wut des
Meeres durch die langen Gräser pfeift. Über den
Himmel sind viele Sterne wie Glutfunken verstreut,
aber den Mond kann Jim nicht finden. Am
westlichen Hügelgrat ist der Horizont mit
orangefarbenem Licht gerändert. Das ist nur die
Straßenbeleuchtung, aber man könnte denken,
irgendwo in der Ferne lodere ein Feuer. Es ist
manchmal verwirrend, etwas anzusehen und zu
wissen, dass es etwas anderes sein könnte, wenn
man die Perspektive wechselt. Die Wahrheit ist
ungenau, erinnert er sich plötzlich. Und dann
schüttelt er den Kopf, um nicht mehr daran denken
zu müssen.

»Kalt?«, fragt Eileen.
»Ein bisschen.«
»Brauchst du meinen Arm?«
»Es passt schon.«



»Fuß in Ordnung?«
»Ja, Eileen.«
»Bist du sicher, dass wir hier rumlaufen sollten?«
Er macht kurze Schritte, um auf der sicheren Seite

zu bleiben. Er ist so aufgewühlt, dass er kaum
schlucken kann. Er muss flach atmen, wie es die
Schwestern ihm gezeigt haben. Er muss seinen Kopf
leermachen und sich die Zahlen Zwei und Eins
vorstellen. Kurz wünscht er sich das Wegsacken
herbei, das aus der Nadel des Anästhesisten vor der
Behandlung in seine Adern träufelte, auch wenn sie
in Besley Hill schon vor vielen Jahren damit
aufgehört haben.

Es sieht so aus, als sei Jim nicht der Einzige, der
eigenartig atmet. Eileens Atem kommt rau und rasch,
als zerre sie ihn mühsam aus den Lungen. Als sie
schließlich fragt, worum es bei dem Notfallanruf
gegangen sei, kann er nur den Kopf schütteln.

Ein Nachtvogel fliegt mit dem Wind, so schnell,



so dunkel, dass er aussieht, als würde er
herumgeschleudert, als spiele die Heide mit ihm und
der Vogel fliege gar nicht.

»Wenn du nicht reden willst, dann ist das auch
in Ordnung, Jim. Dann rede ich. Versuch, mich zu
bremsen. Ich könnte ein bisschen von deiner
Schweigsamkeit brauchen.« Sie lacht und sagt dann:
»Warum hast du mich nicht zurückgerufen? Ich
habe im Supermarkt angerufen. Ich habe dir
Nachrichten ausrichten lassen. Hast du sie nicht
bekommen?«

Wieder schüttelt er den Kopf.
Sie wirkt aufgeregt. »War ich das?« Sie bleibt

stehen und deutet auf seinen Fuß. Sie steht da,
ohne zu wanken.

Er versucht, »Unfall« zu sagen, kommt dem Wort
aber nicht einmal in die Nähe.

»Scheiße«, sagt sie.
»Bitte reg dich nicht auf.«



»Warum hast du mir das nicht gesagt? Du
könntest mich anzeigen, wenn du wolltest. Die Leute
gehen doch dauernd vor Gericht. Kinder verklagen
ihre eigenen Eltern. Nicht dass ich viel zu geben
hätte, außer du willst mein Auto und einen
Fernseher, der im Eimer ist?«

Sie sieht ihn an, wartet auf eine Antwort, und die
ganze Zeit öffnet und schließt er unter ihren Blicken
den Mund und macht kleine, beruhigende
Geräusche, die aber so angespannt sind, dass es
schmerzt.

»Du brauchst mir auch nicht sofort zu
antworten«, sagt Eileen. »Wir können über andere
Dinge reden.«

Der Wind weht so stark, dass die Bäume ihre
Äste schwingen wie Röcke. Er nennt ihr ihre Namen.
Eileen schlägt den Kragen über die Ohren, und
manchmal muss er schreien. »Das ist eine Esche. Die
Rinde ist silbern. Die Knospen sind schwarz. Man



kann eine Esche immer daran erkennen, dass die
Zweige senkrecht nach oben zeigen. Manchmal
hängen die alten Fruchtstände herunter.«

Das alles kommt fast ohne Stottern heraus.
Als er Eileen einen kurzen Seitenblick zuwirft,

lächelt sie breit, aber über ihre Mundwinkel breiten
sich zwei rote Flecken aus wie Erdbeeren. Sie lacht,
als hätte er ihr ein Geschenk gemacht. »So viel hab
ich über Bäume nie gewusst.« Dann sagt sie nichts
mehr. Sie wirft ihm nur noch verstohlene Blicke zu,
bei denen sie immer mehr errötet. Erst als sie wieder
zurück beim Auto sind, sagt sie: »Mit dir stimmt
doch alles, Jim. Warum haben die dich so lange in
Besley Hill behalten?«

Er beginnt so stark zu zittern, dass er zu stürzen
droht. Das ist die Frage, an deren Beantwortung ihm
am meisten liegt. Sie umfasst alles, was er Eileen
über sich sagen möchte. Er sieht sich als jungen
Mann, wie er den Polizisten anschreit, wie er gegen



Wände hämmert. Er sieht sich in Kleidern, die nicht
ihm gehören. Den Blick aus vergitterten Fenstern.
Den Blick auf die Heide. Den Himmel.

»Ich habe einen Fehler gemacht.«
»Wir alle machen Fehler.«
Er redet weiter. »Wir waren einmal zu zweit. Vor

vielen Jahren. Ich und ein Freund. Etwas ist passiert.
Etwas Schlimmes. Das war meine Schuld. Es war
alles meine Schuld.« Mehr schafft er nicht.

Als feststeht, dass er ausgeredet hat und nichts
mehr sagen kann, verschränkt Eileen die Arme unter
der Brust, die sie damit zugleich in die Höhe hebt,
und stößt einen langen Seufzer aus. »Das tut mir
leid. Das mit dir und deinem Freund. Siehst du ihn
jetzt noch?«

»Nein.«
»Hat er dich in Besley Hill besucht?«
»Nein.«
Es ist so schwer, diese Dinge auszusprechen,



diese Bruchstücke der Wahrheit, dass er einfach
nicht mehr kann. Er weiß nicht mehr, was Himmel ist,
was Erde. Er erinnert sich, wie er sich nach Briefen
gesehnt hat, wie er gewartet und gewartet hat,
sicher, dass er einen bekommen würde. Gelegentlich
bekamen Patienten eine Weihnachtskarte, vielleicht
etwas zum Geburtstag; für Jim gab es nichts. Als
Eileen seinen Schmerz bemerkt, fasst sie ihn am
Ärmel. Sie lacht, diesmal ganz sanft, als versuche sie
ihm zu zeigen, wie er in ihr Lachen einstimmen kann.
»Lass mal gut sein. Wenn wir nicht aufpassen, bist
du gleich wieder in der Klinik. Und ich bin wieder
daran schuld.«

Es hat keinen Zweck. Jim dreht sich der Kopf. Er
weiß nicht, ob er über ihre Worte nachdenkt, über
Besley Hill oder über etwas anderes, was lange her
ist. Er sagt: »Es war ein Unfall. Ich verzeihe dir. Wir
müssen verzeihen.«

Zumindest möchte er das sagen. Die Worte



kleben an seinem Mund. Es kommen nur Geräusche
heraus, die keine richtige Sprache ergeben.

»Schon gut, Jim. Ist ja gut, mein Lieber. Jetzt
fahren wir dich nach Hause.«

Er hofft, er betet, dass sie ihn verstanden hat.



11
Beverleys Orgel

»Ich begreife die Situation, Byron. Aber wir dürfen
nicht in Panik verfallen. Wir müssen logisch
denken«, sagte James mit atemloser Stimme ins
Telefon. Er hatte angerufen, sobald er Byrons Brief
gelesen hatte. »Wir müssen die Fakten auflisten und
herausfinden, was zu tun ist.«

Die Fakten waren simpel: Jeanie war seit fünf
Tagen nicht gelaufen – seit Lucys
Geburtstagsausflug zum Strand. Beverley zufolge
konnte sie ihr Bein überhaupt nicht belasten. Erst
hatte Walt versucht, sie mit Süßigkeiten zum Laufen
zu bringen; Beverley hatte geweint. Sie waren mit ihr
in die Klinik gefahren. Walt hatte die Ärzte um Hilfe
angefleht. Beverley hatte die Schwestern
angeschrien. Nichts half. Es gab kein



offensichtliches Anzeichen einer Verletzung, und
doch schien das Kind gelähmt. Wenn Jeanie zu
stehen versuchte, fiel sie entweder zu Boden oder
schrie. Jetzt weigerte sie sich rundheraus, sich zu
bewegen. Sie hatte eine Bandage vom Knöchel bis
zum Oberschenkel. Einige Tage lang weigerte sie
sich sogar, die Hände zu heben und selbständig zu
essen.

Diana reagierte als Erstes betäubt, doch dann
brach sie in hektische Aktivität aus. Am Montag
hatte sie die Kinder ins Auto gepackt. Sie parkte vor
dem Haus in der Digby Road und rannte mit einer
Tasche voller Zeitschriften und Comichefte, die sie
unterwegs gekauft hatte, hinein. Zum ersten Mal
schien nun von den beiden Frauen Diana die
Schmächtigere, Kleinere. Sie hatte ihre Nägel
abgekaut und lief hin und her, während Beverley sie
mit verschränkten Armen beobachtete. Diana schlug
einen Mann vor, dessen Name in ihrem Notizbuch



stand, aber als Beverley hörte, dass er Psychologe
war, ging sie an die Decke. »Glaubst du, wir denken
uns das aus?«, schrie sie. »Glaubst du, wir sind
bekloppt, nur weil wir in der Digby Road leben?
Was wir brauchen, ist sachgerechte Hilfe!«

Beverley hatte gesagt, sie könne Jeanie leichter
bewegen, wenn sie etwas mit Rädern hätte; ihre
Hände machten Probleme. Diana war nach Hause
gerast und hatte Lucys alten Buggy geholt. Wieder
hatten die Kinder ihrer Mutter vom Auto aus
zugesehen, als sie vorführte, wie der Buggy
aufzuklappen und festzustellen war; gleichzeitig
versprach sie, Beverley überall hinzufahren.
Beverley zuckte mit den Achseln. Die Leute seien
sehr hilfsbereit, wenn man mit einem kranken Kind
kam. Sie halfen beim Einsteigen in den Bus und
ließen einen in den Geschäften in der Schlange nach
vorn. Sie blieb reserviert.

Diana hatte den ganzen Abend medizinische



Fachbücher aus der Bibliothek gewälzt. Am
nächsten Morgen hatte Beverley mit der Nachricht
angerufen, die Ärzte hätten Jeanie eine Schiene zum
Umschnallen gegeben.

Auf alle diese Fakten antwortete James mit einem
Satz. »Die Situation ist sehr ernst.«

»Das weiß ich auch«, flüsterte Byron. Er konnte
seine Mutter oben herumlaufen hören, sie konnte
nicht mehr stillsitzen, und er hatte sie nicht um
Erlaubnis gefragt, ob er telefonieren durfte.

James gab einen gequälten Seufzer von sich.
»Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, dass ich
den neuen Sachverhalt selbst in Augenschein
nehmen könnte.«

 
Den Rest der Woche saß Jeanie auf einer Decke im
Schatten der Obstbäume von Cranham House. Um
sie herum lagen Lucys Ausmalbücher und Puppen;
Byron konnte kaum hinsehen. Jedes Mal, wenn er



an ihr vorbeimusste, machte er einen größeren
Bogen. Lucy hatte sich ein Taschentuch ums Knie
gebunden. Sie wollte ihren Buggy wiederhaben,
sagte sie. Sie brauche ihn. Sie weinte sogar.

»Die Sache ist die, Diana«, sagte Beverley auf
der Terrasse. »Du hast meine Tochter angefahren
und bist auf und davon. Du hast dich einen Monat
lang nicht zu deiner Tat bekannt. Und jetzt ist meine
Tochter gelähmt. Damit haben wir es zu tun.« Das
war das erste Mal, dass Beverley Diana drohte, auch
wenn sie die Drohung nicht direkt aussprach. Sie
redete leise, fast verlegen, und drehte dabei an den
Knöpfen ihrer Bluse herum, dass ihre Worte eher
nach einer Entschuldigung klangen. »Vielleicht
müssen wir die Polizei einschalten. Anwälte. Du
verstehst.«

»Anwälte?« Dianas Stimme schraubte sich in die
Höhe.

»Ich meine nicht, dass ich dir damit eins



auswischen will. Du bist meine beste Freundin. Ich
meine nur, dass ich nachdenken muss. Dass ich
zweckmäßig handeln muss.«

»Natürlich musst du das«, sagte Diana tapfer.
»Du bist meine beste Freundin, aber Jeanie ist

meine Tochter. Du würdest genauso handeln. Du
bist auch eine Mutter. Du würdest deine Kinder
über mich stellen.«

»Aber müssen wir wirklich die Polizei
einschalten? Und Anwälte?«

»Ich denke an Seymour. Wenn du es ihm
erzählst, will er wahrscheinlich so vorgehen, dass
alles seine Ordnung hat.«

Diana zögerte, als wüsste sie nicht, ob sie
aussprechen sollte, was sie dachte. »Ich bin nicht
der Meinung, dass wir es Seymour sagen müssen«,
sagte sie schließlich.

 
In einer letzten sklavischen Anstrengung, der



Wahrheit aus dem Weg zu gehen, schien sich Diana
kurze Zeit zu noch mehr Perfektion aufzuschwingen.
Sie erschien noch schlanker, noch gepflegter, noch
schneller. Sie bohnerte den Küchenboden jedes
Mal, wenn die Kinder darüberliefen, und sei es nur,
um sich ein Glas Sunquick zu holen. Aber solcher
Perfektionismus erfordert unablässige Wachsamkeit,
und die Mühe begann, ihren Tribut zu fordern.
Häufig hörte sie zu, als käme das Gesagte gar nicht
bei ihr an oder als höre sie etwas anderes als alle
anderen. Sie begann Listen zu machen. Diese Listen
tauchten überall auf, nicht nur in ihrem Notizheft.
Dort herausgerissene Seiten lagen auf den
Arbeitsflächen in der Küche. Im Bad. Neben ihrer
Nachttischlampe. Und es waren nicht nur die
üblichen Listen mit Lebensmitteln, die gekauft
werden mussten, oder Telefonaten, die zu führen
waren, sondern sie enthielten ganz Grundlegendes.
Zwischen Wäsche waschen und neuer blauer Knopf



für Lucys Strickjacke standen auch Dinge wie
Mittagessen kochen und Zähne putzen.

Aber auch wenn Byrons Mutter jeden Tag alles
richtig machte, wenn sie den Kindern ein gesundes
Frühstück auf den Tisch stellte und ihre Kleider
wusch, schwang immer auch der Moment im Jaguar
mit, als sie sich falsch verhalten hatte. Es war, als
hätte sie ganz am Anfang ein Kind angefahren und
nicht angehalten. Noch bevor sie fahren gelernt,
noch bevor sie Seymour getroffen hatte. Als wäre
der Unfall immer in ihrem Leben gewesen und als
könnte sie diesen Fehler niemals wiedergutmachen,
was auch immer sie unternahm. Außerdem hatte
Beverley inzwischen ihre eigene Dynamik
entwickelt. Die beiden Frauen kreisten auf
getrennten Umlaufbahnen.

»Ich begreife es nicht«, sagte Diana einmal. Sie
starrte auf den Boden, als suche sie nach konkreten
Anhaltspunkten, die ihr helfen könnten. »Sie hatte



eine Platzwunde am Knie. Als wir zum ersten Mal in
die Digby Road gefahren sind, sagten sie, die
Wunde wäre klein gewesen. Nichts von Bedeutung,
haben sie gesagt. Wie kommt es, dass sie jetzt nicht
mehr laufen kann? Was kann dazu geführt haben?«

»Ich weiß nicht«, sagte Byron. »Vielleicht bildet
sie sich alles nur ein.«

»Aber das ist keine Einbildung!« Diana schrie
fast. Das Lodern in ihren Augen verdrängte die
Farbe. »Sie kann nicht laufen. Die Ärzte machen eine
Untersuchung nach der anderen, niemand kann ihr
helfen. Ich wünschte, es wäre nur Einbildung. Aber
sie ist gelähmt, Byron! Und ich weiß nicht, was ich
tun soll!«

Manchmal brachte er kleine Geschenke aus der
Wiese mit, eine Feder, einen Stein, etwas, was sie
früher zum Lächeln gebracht hätte. Er ließ sie als
Überraschung liegen, wo sie darauf stoßen würde.
Und manchmal waren, wenn er nachsah, die kleinen



Geschenke verschwunden, manchmal fand er sie
zum Beispiel in ihrer Manteltasche. Da hatte er das
Gefühl, er bringe ihr Glück, ohne dass einer von
ihnen darüber reden musste.

 
Am Ende der zweiten Augustwoche kam es dann
zum Eklat. Es hatte den ganzen Tag geregnet, und
Beverley war gereizt. Sie saß da, starrte aus den
Fenstern auf die schmutzigen Regenvorhänge über
der Terrasse und dem oberen Rasen und knetete
seufzend an ihren Fingergelenken herum. Sie hatte
sichtlich Schmerzen. Vorhin hatte sie bereits Lucy
angefahren, weil sie Jeanie eine Puppe weggerissen
hatte.

»Ich werde ein paar Dinge brauchen, Diana«,
sagte sie plötzlich. »Jetzt, wo Jeanie gelähmt ist.«

Diana runzelte die Stirn und sog scharf den Atem
ein.

»Du brauchst nicht gleich so gestresst zu



schauen. Ich denke nur praktisch«, sagte Beverley.
Diana nickte. Sie hob die Brust; man sah deutlich,

dass sie nicht bis in den Bauch hinunter atmete.
»An was für Dinge dachtest du denn?«

Beverley stöberte in ihrer Handtasche und zog
eine Liste heraus. Byron schielte seiner Mutter über
die Schulter und entdeckte eine unheimliche
Ähnlichkeit mit James’ Listen, nur dass Beverleys
Handschrift enger und nicht so gestochen scharf
war und der Zettel, achtlos abgerissen von einem
Liebe ist-Notizblock, am oberen Rand fransig.
Aufgelistet waren Kleinigkeiten. Pflaster.
Kopfschmerztabletten. Teebeutel. Zusätzliche
Gummiunterlage für Notfälle.

»Die anderen Sachen, an die ich außerdem denke,
sind noch praktischer.«

»Was meinst mit den anderen Sachen?«, fragte
Diana.

Beverleys Blick wanderte über Dianas



Küchenschränke. »Sachen, die das Leben
erleichtern. Wie zum Beispiel – ich weiß auch nicht –
deine Gefriertruhe.«

»Du willst meine Gefriertruhe?«
»Deine will ich nicht, Diana. Die brauchst du ja

selber. Aber ich hätte auch gern eine. Heutzutage
hat jeder eine. Jetzt, wo mir durch Jeanies Krankheit
die Hände gebunden sind, muss ich an allen Ecken
und Enden sparen. Schließlich braucht sie bei den
einfachsten Dingen meine Hilfe. Sie kann sich nicht
einmal alleine anziehen. Und ich muss auch an meine
Arthritis denken. Du weißt, wie schwer es mir an
manchen Tagen fällt, die Finger zu bewegen.« Sie
streckte wieder die Hände aus, als müsste Diana
wieder daran erinnert werden, was damit los war,
und danach zu schließen, wie Diana sie mit offenem
Mund anstarrte, hatte Beverley womöglich nicht
unrecht.

»Ich sehe immer noch nicht, wie eine Gefriertruhe



Jeanie helfen kann«, sagte Byron.
»Ich könnte natürlich auch ein Auto verlangen,

aber das merkt dein Vater vielleicht.« Die Härte in
Beverleys Stimme strafte ihr Lächeln Lügen. Es war,
als unterhielte man sich mit einer freundlichen Frau
und entdeckte plötzlich direkt hinter ihr eine
unfreundliche.

»Ein Auto?«, sagte Diana. »Ich begreife nicht.
Du willst ein Auto?«

»Nein, nein. Ich brauche kein Auto. Ich kann gar
nicht fahren. Walt hat es nur erwähnt, als Idee. Wie
ich neulich zu meiner Nachbarin sagte, was spricht
gegen den Bus? Hunderte behinderter Menschen
fahren mit dem Bus.«

»Aber ich fahre dich doch.« Diana sprach wieder
mit einer Sorgfalt, als wäre die Sprache, in der sie
sich unterhielten, nicht ihre Muttersprache. »Das ist
kein Problem.«

»Für Jeanie schon. Wenn sie in deinem Auto



sitzt, kommen Erinnerungen zurück. Sie hat dann
Albträume. Deswegen bin ich so fertig. Was ich
gern hätte …« Sie machte eine Pause. »Nein, nein«,
sagte sie dann. »Das kann ich nicht sagen.«

»Warum versuchst du’s nicht?«, sagte Diana
schwach.

»Was ich wirklich gern hätte, ist eine Orgel.«
Byron schluckte. Plötzlich trat ihm ein Bild vor

Augen: ein blutverschmiertes Herz in Beverleys
Händen. Als hätte sie seine Gedanken gelesen,
lächelte sie. »Ein Heim braucht Musik.«

Diesmal brach Diana die Stille. »Also keine
Gefriertruhe?«

»Nein.«
»Und auch kein Auto?«
»Nein, nein.«
»Aber eine Orgel?«
»Eine Wurlitzer. Wie die, als du ohne mich zum

Pier gefahren bist. Die haben jetzt eine im Kaufhaus,



sie steht im Schaufenster.«
Diana war sprachlos. »Aber – wie? Ich meine, die

kleinen Dinge kann ich ohne weiteres besorgen,
aber …« Hier gingen ihr einfach die Worte aus. Sie
saß schweigend da, am Boden zerstört. »Was soll
ich Seymour sagen? Übrigens habe ich gar nicht
gewusst, dass du Orgel spielen kannst.«

»Kann ich auch nicht«, sagte Beverley. »Aber
ich habe das Gefühl, ich würde es schnell lernen.
Wenn ich es mir fest vornehme. Und bei Seymour
musst du wohl wieder den Trick mit dem leeren
Scheckabschnitt bemühen. Das hat doch früher
schon geklappt, Di. Du bist doch ein alter Fuchs.«

 
Die Heimorgel wurde gleich nach dem Wochenende
in die Digby Road geliefert. Diana war auf
schnellstem Weg zum Kaufhaus gefahren und hatte
einen Scheck ausgeschrieben. Wenn man Beverley
glauben wollte, hatte sich die Hälfte der Anwohner



versammelt, um zuzusehen, wie die vier
Möbelpacker die Orgel aus dem Laster hoben und
sie umsichtig durch ihr Gartentor und den
Gartenweg entlangmanövrierten. Die meisten der
Nachbarn hatten noch nie einen Möbelwagen
gesehen, sagte sie, geschweige denn eine
Wurlitzerorgel. Das Tor musste ausgehängt werden,
damit die Männer in den Vorgarten kamen. Und wie
durch ein Wunder, sagte Beverley, quietsche es
nicht mehr, seit die Kerle es wieder eingehängt
hatten.

Die Orgel wurde im Wohnzimmer aufgestellt,
gegenüber den neuen Schwingtüren zur Küche.
Mitgeliefert wurde eine Klavierbank mit
gepolstertem Ledersitz, den man hochklappen
konnte, um darunter Noten zu verstauen. Als
Beverley die Orgel an der Steckdose anschloss, gab
sie ein leises Schnurren von sich, und wie ein
aufflammendes Blitzlicht leuchteten über den Tasten



zwei Reihen grüner und roter Lichter auf.
Die nächsten paar Tage stellte Beverley ihre

Besuche in Cranham House völlig ein. Diana
begann, sich wieder Sorgen zu machen. Sie fuhr
zweimal am Haus in der Digby Road vorbei, parkte
aber nicht, um hineinzugehen. Es gebe keinerlei
Lebenszeichen, berichtete sie, und die Wäscheleine
sei leer. Schließlich rief Beverley am Donnerstag von
einer öffentlichen Telefonzelle aus an. Mit Jeanies
Bein sei es besonders schlimm gewesen, sagte sie
zu Diana; deswegen hätten sie sie nicht besucht.
Byron saß seiner Mutter zu Füßen und konnte jedes
Wort mithören.

»Jeanie hatte solche Schmerzen, dass ich das
Haus nicht verlassen konnte«, sagte Beverley.
»Aber es gibt auch gute Nachrichten.«

»Ja?« Diana presste den Hörer fest ans Ohr. Sie
drückte sogar die Daumen.

»Meine Orgel.« Beverleys Stimme klang durch



die schlechte Verbindung etwas verzerrt.
»Wie bitte?«, sagte Diana.
»Meine Wurlitzer. Die war ein Volltreffer. Ich

fühle mich beim Spielen wie ein Fisch im Wasser.«
»Oh! Das ist ja wunderbar.« In Dianas Augen

stiegen Tränen auf, aber sie sprach mit einem
Lächeln in der Stimme.

»Ja, Walt kann’s kaum glauben. Ich sitze Tag
und Nacht davor. Ich kann schon fünf Stücke
auswendig. Walt sagt, ich bin ein Naturtalent.«

Sie sagte, sie wolle am nächsten Tag
vorbeikommen.

 
Die Pläne für Beverleys musikalische Darbietung
wurden noch am selben Abend geschmiedet, sie
waren ganz allein James’ Idee. Er sagte, ihm habe der
ganze Ablauf mit einem Mal vor Augen gestanden,
er könne das Ereignis vom Beginn bis zum Ende vor
sich sehen. Er redete so laut und schnell, dass



Byron den Hörer ein Stück vom Ohr weghalten
musste. Es würde ein Konzert in Cranham House
stattfinden, genau wie bei der Show am Pier, und
Beverley würde auf ihrer neuen Orgel spielen. Es
würde Eintrittskarten geben, um Geld für Jeanie zu
sammeln, dazu würden Erfrischungen gereicht, und
alle Winston-House-Mütter würden eingeladen.
James würde seine Mutter begleiten, und so könnte
er sich endlich selbst ein Bild von Jeanies Zustand
machen. Diana würde eine Rede halten, Beverley
vorstellen und den beiden Jungen für ihre Hilfe
danken.

»Aber ich glaube nicht, dass was draus wird«,
argumentierte Byron. »Eine Orgel ist sehr schwer.
Die sind kaum zu tragen. Man braucht eine
Umzugsfirma. Und die anderen Mütter waren zu
Beverley gar nicht nett.«

Aber James blieb eisern. Er redete so schnell,
redete Byron einfach nieder. Er würde die Rede für



Diana ausarbeiten. Er hatte sie sogar schon
geschrieben. Es würde auf der Terrasse ein Buffet
mit Häppchen geben, alle Mütter würden etwas
mitbringen. Die Küche würde als Bühne dienen,
Byron würde die Vorhänge auf- und zuziehen, James
würde den Gästen ihre Sitze zuweisen. Vielleicht
sollten sie Lucy erlauben, beim Verteilen der
Programme zu helfen? James würde mit seiner
schönen Handschrift die Einladungskarten
schreiben. Er redete ohne Punkt und Komma.

»Aber meine Mutter kann kein Häppchenbuffet
machen. Beverley kann kein Konzert geben. Sie lernt
das Orgelspielen doch erst!«

James hörte nicht zu. Ja, wiederholte er; das sei
die beste Idee, die er jemals gehabt habe. Eine ganz
spezielle James-Lowe-Eigenkreation. Byron müsse
mit Beverley darüber reden, sobald sie komme.

»Vertrau mir«, sagte James.



12
Parfüm und Deo

Das Treffen in der Stadt war Eileens Idee. Als sie Jim
gestern Abend nach dem Heidespaziergang bei
seinem Wohnmobil absetzte, schlug sie vor, dass
sie sich doch wieder verabreden könnten. Sie
erwähnte einen Pub in der Nähe des
Schnäppchenladens. »Nur, wenn du willst«, sagte
sie. »Vielleicht bist du beschäftigt.«

Er sagte, er wolle sehr gern.
 

Nach der Schicht geht Jim direkt in die Stadt. Er ist
zu früh dran und sieht sich im Schnäppchenladen
die Angebote heruntergesetzter
Weihnachtspralinen an. Er studiert auch das Regal
mit den Deodorants und kommt auf den Gedanken,
dass er gern gut riechen würde. Aber er kann nicht



sagen, welches Deo das beste ist. Schließlich zieht
er eines heraus, auf dem ein grüner Löwe abgebildet
ist.

Er würde gern wissen, wie ein grüner Löwe riecht.
Die Verkäuferin sagt, sie tippe die beiden Artikel

jetzt ein, und so geht Jim am Ende mit einer
Plastiktüte hinaus, die sowohl die Pralinen als auch
das Deo enthält.

Letzteres ist ein Fehlkauf. Das merkt er gleich, als
er es beim Warten auf Eileen ausprobiert. Er hebt
sein Hemd an, wie er es bei anderen Männern
gesehen hat, nicht bei Patienten, sondern bei
Mr Meade und Darren. Er hält die Dose an die
Achsel und zuckt unter einem eiskalten Sprühstrahl
zusammen. Jetzt, wo er weiß, wie grüne Löwen
riechen, wünscht er sich, er hätte etwas anderes
genommen. Es gab zum Beispiel noch ein Deo mit
der Abbildung eines Bergs. Er wünscht, er hätte
sich für das Bergdeo entschieden.



Da es immer noch früh ist, humpelt er, so schnell
er kann, die Straße auf und ab und hofft, dass sich
der Geruch so verliert oder wenigstens abschwächt.
Aber es ist, als folge ihm ein besonders penetrant
riechender Schatten. Kaum bleibt er stehen, schon
hat ihn der Schatten wieder eingeholt. Er versucht,
sein Tempo zu steigern. Ihm wird bewusst, dass
seine Arme auf und ab rudern wie Motorkolben. Er
läuft so schnell, dass ihm die Leute aus dem Weg
springen.

Als er stehen bleibt, kommt es ihm vor, als wäre
der Geruch noch schärfer geworden. Er fragt sich,
ob er nicht zu seinem Wohnmobil zurückkehren
sollte, ob er sich noch waschen und umziehen kann,
aber dann käme er zu spät zu seiner Verabredung mit
Eileen. Er läuft von neuem los. Doch der Geruch hat
sich anscheinend zu einem lebendigen Wesen
zusammengeballt. Ihm sind Tatzen gewachsen. Und
es stampft hinter ihm her, etwas Grünes, das immer



schneller wird. Er rennt. Der Löwe auch.
»He!« Der Löwe kann sogar reden. »He!«, ruft er.

»Warte!«
Erst als Jim einen raschen Seitenblick in ein

Schaufenster wirft und hinter seinem eigenen
Spiegelbild das seines Verfolgers sieht, merkt er,
dass es Eileen ist. Jim hält so abrupt an, dass sie
gegen ihn prallt. Sie landet leicht zerknautscht an
seiner Brust, und einen Augenblick lang wünscht er,
er könnte die Arme um sie schließen und sie
festhalten. Dann wird ihm klar, dass sie zwar kein
grüner Löwe ist, er selbst aber nach einem solchen
riecht. Er macht einen Satz rückwärts.

»Verdammt! Bin ich dir auf den Fuß getreten?«
Eileen spricht in Ausrufezeichen. Als ihr sein
Geruch in die Nase weht, holt sie tief Luft und macht
ein Geräusch, als würde sie gleich umkippen.
»Holla!«, quiekt sie.

Das zweite Treffen ist das reine Grauen. Er hätte



nie einwilligen sollen. Er wäre jetzt gern in seinem
Wohnwagen. Schnell drückt er ihr die Tüte mit den
Pralinen in die Hand und merkt zu spät, dass das
grässliche Deo auch noch drin ist. Er sagt, es sei
schön, sie zu sehen, aber jetzt müsse er ganz schnell
los. Eileen hört ihm zu und wendet ihm das Gesicht
entgegen, in dem nackte Verwirrung aufbricht. Was
er da sieht, sind seine eigenen Gefühle, die die Welt
ihm manchmal einjagt. Er fühlt sich, als würden ihm
mehrere Hautschichten abgezogen.

»Es ist wegen mir. Stimmt’s?«, fragt sie plötzlich.
Sie sieht ihn voller Panik an. »Ich rieche grauenhaft.
Verdammte Hacke.«

»N-n-n…«, versucht er zu sagen. Aber das Wort
versteckt sich.

»Ich hab in dem Laden da hinten diesen Duft
ausprobiert. Ich war zu früh dran, hatte nichts
Besseres zu tun. Auf der Flasche stand
Heidehauch. Ich dachte, das könnte dir gefallen, ich



probier’s mal. Hab mir die Handgelenke und den
Hals eingesprüht, immer kräftig drauf. Und jetzt stink
ich wie ein Kloreiniger.« Sie hebt die Tüte. »Aber
danke für die Pralinen. Oder willst du sie
zurückhaben? Für jemand anderen?«

Jim schüttelt nur den Kopf. Endlich würgt er
hervor: »Du riechst gut«, obwohl es ihm jetzt, wo er
dicht neben ihr steht, tatsächlich fast den Atem
verschlägt. Er weiß nicht, ob es sein Deodorant ist
oder ihr Parfüm oder ob sich die beiden schon zu
etwas noch Toxischerem verbunden haben,
jedenfalls ist das Ergebnis verheerend. Seine Augen
fangen an zu tränen.

»Willst du immer noch ein Bier?«, fragt sie
verlegen, und er antwortet genauso verlegen, ja,
gern.

Und so laufen sie zum Pub, Jim und Eileen,
verfolgt von zwei Düften, Deo und Parfüm, nicht
weniger widerwärtig als Weihnachten in



Gesellschaft unangenehmer Verwandter.
Nur dass Jim natürlich keine Verwandten hat, mit

denen er Weihnachten verbringen könnte.
 

Sie reden über vieles. Über seine Pflanzungen, über
Neuigkeiten aus dem Supermarkt-Café. Als er das
Zusammenrücken beschreibt, lacht sie hellauf, und
als er sie lachen hört, sieht auch er die komische
Seite und hat keine Angst mehr. Ihm kommt der
Gedanke, wie gern er das in seinem Leben hätte, ihr
Lachen, ihren anderen Blick auf die Dinge. Ob es
wohl das ist, was die Menschen bei einem Partner
oder Freund suchen: den fehlenden Teil ihrer
selbst? Sie reden darüber, was sich gerade bei Eileen
tut – sie sucht einen neuen Job, arbeitet einige
Stunden in einem karitativen Laden in der High
Street. Sie fragt wieder nach Besley Hill, stellt das
Fragen aber ein, als sie spürt, dass er nicht
antworten kann. Er hat eine Liste mit interessanten



Themen, über die man sprechen kann, wenn das
Gespräch versiegt, merkt aber jetzt, dass man dort
schlecht nachsehen kann, wenn der Mensch,
dessen Interesse man wecken möchte, einem
gegenübersitzt. Er wünschte, er hätte früher daran
gedacht. Er fragt sich, ob das ein Date ist oder nur
ein freundschaftliches Treffen.

»Hm«, sagt Eileen. Sie trommelt mit den Fingern
auf dem Tisch.

Jim fragt gehetzt: »Magst du beschreiben, wie du
wohnst?« Er fragt: »Hast du einen Hund?« Er fragt:
»Was ist dein Lieblingsessen?« Er fragt: »Was
würdest du gern sein?«

Es ist, als presche sein Mund ohne Rücksicht auf
den Rest seiner Person voran, entschlossen, das
ganze Gerede möglichst schnell hinter sich zu
bringen.

Nach dem Treffen, das vielleicht ein Date war,
vielleicht aber auch nur etwas Freundschaftliches,



schiebt er die Tür seines Wohnmobils auf und
denkt, jetzt haben sie einen Abend mit Gerede über
die unbedeutendsten Kleinigkeiten verplempert. Sie
hat ihm erzählt, dass sie keinen Schnee mag, Frost
aber schon. Sie findet, Frost hebe die einzelnen
Dinge hervor, mache sie zu etwas Besonderem.
»Schnee dagegen schmiert alles zu. Und bei Frost
fallen auch die Busse nicht aus.«

Von jetzt an wird er Frost immer mögen.
Dass Eileen Frost lieber mag als Schnee, ist

natürlich nichts von Gewicht, aber genau aus
solchen unbedeutenden Kleinigkeiten, erkennt er,
setzen sich letzten Endes die großen Dinge
zusammen. Außerdem treten die großen Dinge des
Lebens nicht als solche auf. Sie kommen in leisen,
ganz gewöhnlichen Momenten – ein Anruf, ein
Brief –, kommen, wenn wir nicht hinsehen, kommen
ohne Hinweis, ohne Vorwarnung, und deswegen
strecken sie uns zu Boden. Und es kann ein ganzes



Leben dauern, ein sehr langes Leben, bis man das
Missverhältnis der Dinge akzeptiert – dass
Unbedeutendes und Bedeutendes ganz dicht
beieinanderliegen und miteinander verschmelzen
können.

Mehrere Stunden nach ihrem Treffen, als er
gerade die Tür des Wohnmobils mit Isolierband
verklebt, tritt ihm ein weiteres Bild von Eileen vor
Augen. Sie haben in ihrem Auto gesessen, und er
wollte gerade aussteigen, als sie sagte: »Du hast
mich vorhin einige Dinge gefragt, die damit zu tun
haben, wer ich bin. Ich habe nicht geantwortet.
Wenn’s dich immer noch interessiert, erzähl ich dir
was.« Sie erzählte ihm von ihrer Wohnung am
Stadtrand. Sie sagte, sie habe keinen Hund, hätte
aber gern einen. Sie redete ein bisschen von ihren
Eltern; ihr Vater war in den siebziger Jahren beim
Militär, ihre Mutter ein Mädchen aus besseren
Kreisen. Sie trennten sich, als Eileen dreizehn war.



Sie selbst sei in den letzten Jahren viel gereist, nicht
immer dorthin, wo es schön sei. Es sei ihr schwer
gefallen, an einem Ort zu bleiben. Dann lächelte sie
ihn vom Fahrersitz aus an, und irgendwie kam es ihm
vor, als hätten ihre Augen einen Tränenschleier.
»Ich habe in meinem Leben viel gemacht. Du hast
keine Ahnung, wie viel Murks dabei war. Aber wenn
ich mir wünschen könnte, was ich gern sein würde,
dann würde ich mir wünschen, ein anständiger
Mensch zu sein. Das ist das Einzige, was zählt.«

Jim hält einen Streifen Isolierband über die
Oberkante der Tür. Er schneidet ihn mit der Schere,
damit er genau passt. Dann zieht er zwei weitere
Streifen von der Rolle und drückt sie an die
Längsseiten. Anschließend führt er konzentriert und
zügig die Rituale durch, und als die Uhr in der Stadt
elf schlägt, liegt er schon in seinem Klappbett.



13
Ein Gänseei und der Verlust der Zeit

James hatte recht mit dem Konzert. Als Byron die
Idee vorschlug, machte Beverley große Augen.
»Was? Nur ich?« Das kam heraus wie Gesang.
»Und vor allen Müttern?«

»Ich verstehe nicht, was du meinst. Was für eine
Art von Konzert?«, fragte Diana misstrauisch.

Byron wiederholte Wort für Wort, was James
gesagt hatte. Er erklärte, dass sie alle Mütter nach
Cranham House einladen würden; es gäbe
Programme und Eintrittskarten, um Geld für Jeanie zu
sammeln, und ein Häppchenbüfett. Er führte ihr vor,
wie die Jungen die Terrassentüren zurückschlagen
und für das Publikum die Stühle aus dem Esszimmer
im Halbkreis auf die Terrasse stellen würden, und
während er redete, ließ ihn Beverley nicht aus den



Augen, nickte unablässig und murmelte »Hm, hm«,
als griffe sie nach den Enden seiner Sätze und
sammle sie in der Hand. Seine Mutter hörte
schweigend zu. Den Kopf schüttelte sie erst, als er
geendet hatte, doch Beverley fuhr dazwischen und
rief atemlos: »Ach, ich kann doch nicht – oder
doch? Glaubst du, ich könnte, Di?«

Da blieb seiner Mutter keine andere Wahl als zu
beteuern, natürlich könne sie.

»Ich brauche ein Auftrittskleid und noch mehr
Noten, aber ich glaube, er hat recht. Das wird Jeanie
wirklich weiterhelfen.«

»Wie kann ihr das mit ihrem Bein weiterhelfen?«,
brummte seine Mutter. »Das begreife ich nicht.«
Aber Beverley war schon unterwegs in die
Eingangshalle, um ihre Handtasche und Jeanies
Buggy samt Decke zu holen. Sie müsse gleich nach
Hause und anfangen zu üben, sagte sie.

 



Seymours Besuch fand an diesem Wochenende
nicht statt. Er habe vor seiner Jagdreise nach
Schottland noch einige Arbeiten abzuschließen.
Diana sagte ihm am Telefon, dass sie ihn vermisse.
Sie versprach, seine Sachen, die er auf dem Land
trug, zu waschen, aber mit so vagen Worten, dass
es klang, als denke sie an etwas anderes.

Am Sonntagmorgen wachte Byron früh auf und
ging in das Zimmer seiner Mutter. Er fand es leer. Er
sah in der Küche nach, im Bad, in Lucys Zimmer und
im Salon, aber nirgends war eine Spur von ihr. Da
wusste er, wo er suchen musste.

Sie kauerte tief zwischen den Gräsern am Teich,
ihr Glas zwischen den Händen. Das Wasser war
dunkel und unbewegt, an vielen Stellen bedeckt von
weichen, grünen Teppichen aus Entengrütze. Trotz
der Augusthitze schäumten die Hecken noch über
von weißen Blüten und rosa Hundsrosen mit ihren
herzförmigen Blütenblättern. Byron trat sachte auf,



weil er seine Mutter nicht erschrecken wollte. Er
hockte sich neben sie.

Sie sah nicht hoch, schien aber zu wissen, dass
er da war. »Ich warte, dass die Gans ihr Ei legt«,
erklärte sie. »Da ist Geduld angesagt.«

Über der Heide schoben sich Wolken wie
Granitfelsen zusammen. Gut möglich, dass es bald
regnen würde. »Meinst du nicht, wir sollten
reingehen und frühstücken?«, fragte Byron.
»Beverley wird vielleicht bald da sein.«

Seine Mutter starrte auf den Teich, als hätte
Byron nichts gesagt. Nach einer Weile antwortete
sie: »Beverley ist bestimmt am Üben. Ich bezweifle,
dass sie heute kommt. Die Gans wird auch nicht
mehr lange brauchen. Sie ist schon seit
Morgengrauen im Nest. Und wenn ich mir ihr Ei
nicht hole, dann holen es die Krähen.«

Sie deutete mit dem Glas auf den Zaun. Richtig.
Dort saßen sie schon, ringsum aufgereiht, glatt und



samtschwarz vor dem Hintergrund der Heide. »Die
sehen aus wie Henker. Warten auf das Ende.« Sie
lachte.

»Das finde ich nicht«, sagte er.
Die Gans plusterte ihre weißen Daunen auf. Sie

saß ganz still auf ihrem Nesselbett, den Hals leicht
erhoben; nur ab und zu blinzelte sie mit ihren blauen
Augen, die von einem Ring im selben Orange wie
der Schnabel umrandet waren. Von den Eschen
weiter hinten kamen hohles Krächzen und
Blättergeraschel; die Krähen waren überall und
warteten auf das Ei. Byron begriff, warum seine
Mutter es retten wollte. Der Ganter pickte am Rand
des Ufers herum.

Diana trank noch einen Schluck. »Glaubst du,
dass Jeanie jemals wieder laufen kann?«, fragte sie
plötzlich.

»Klar. Du nicht?«
»Ich sehe nicht, wo das enden wird. Weißt du,



dass es schon fast drei Monate her ist, seit alles
anfing? Es kommt mir vor wie Jahre. Aber Beverley
ist glücklich. Dieses Konzert war eine gute Idee von
dir.« Sie drehte sich wieder um und starrte auf den
Teich.

Byron fiel auf, dass sie im Lauf der Sommerferien
zu einer anderen Person geworden war. Sie war nicht
mehr wie eine Mutter. Jedenfalls nicht wie eine, die
einen daran erinnerte, sich die Zähne zu putzen und
sich hinter den Ohren zu waschen. Sie war nun eher
wie eine Freundin oder eine Schwester seiner
Mutter, wenn sie so jemanden gehabt hätte. Sie war
in diese andere Person hinübergedriftet, die
Verständnis dafür hatte, dass es nicht immer
angenehm oder spannend war, sich dauernd die
Zähne zu putzen und sich hinter den Ohren zu
waschen, und die auch mal ein Auge zudrückte,
wenn man es bleiben ließ. Es war ein Geschenk, eine
solche Mutter zu haben. Er hatte großes Glück. Aber



es war auch beunruhigend. Er fühlte sich ein wenig
dem Wind ausgesetzt, als wäre eine Mauer
zusammengebrochen, die den Lauf der Dinge
sicherte. Und manchmal hätte er seine Mutter am
liebsten gefragt, ob sie selbst daran gedacht habe,
sich die Zähne zu putzen und sich hinter den Ohren
zu waschen.

Ein leichter Wind kam auf. Die Bauchfedern des
Ganters umflatterten seine Beine wie weiche
Rüschen. Byron spürte die ersten Regentropfen.

»Ich habe nachgedacht«, sagte seine Mutter.
Dann verstummte sie wieder, als wäre ihr die Energie
ausgegangen.

»Ja?«, sagte er. »Worüber denn?«
»Über das, was du einmal gesagt hast. Über die

Zeit.«
»Ich glaube, es fängt gleich an zu schütten.«
»Du hast gesagt, wir sollten an der Zeit nicht

herumdrehen. Das steht uns nicht zu, hast du



gesagt. Du hattest recht. Den Göttern ins Handwerk
zu pfuschen heißt, mit dem Feuer zu spielen.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass ich die Götter
erwähnt hätte«, sagte Byron, aber sie schien einem
ganz eigenen Gedankengang zu folgen.

»Wer sagt, dass die Zeit real ist, nur weil wir
Uhren haben, um sie zu messen? Wer weiß, ob alles
mit der gleichen Geschwindigkeit vorwärts läuft?
Vielleicht geht alles rückwärts oder zur Seite. Auch
darüber hast du einmal etwas gesagt.«

»Ach du liebe Zeit«, sagte er. »Habe ich
wirklich?« Die Regentropfen drückten kleine Dellen
in das Teichwasser. Der Regen war überraschend
weich und warm und duftete nach Gras.

»Wir könnten die Sache ja selbst in die Hand
nehmen. Wir könnten die Uhren verstellen. Wir
könnten sie dazu bringen, so zu laufen, wie es uns
passt.«

Byron entfuhr ein Auflachen, das ihn



unangenehm an seinen Vater erinnerte. »Das glaube
ich nicht.«

»Worauf ich hinauswill: Warum machen wir uns
zu Sklaven willkürlicher Regeln? Wir stehen um halb
sieben auf. Wir gehen um neun in die Schule. Wir
essen um eins zu Mittag. Aber warum?«

»Wenn wir das nicht täten, gäbe es Chaos.
Manche Leute würden zur Arbeit gehen, manche
zum Essen und manche ins Bett. Niemand hätte die
leiseste Ahnung, was gerade richtig ist und was
nicht.«

Diana sog die Unterlippe auf der linken Seite ein
und überlegte. Dann sagte sie: »Ich glaube langsam,
dass Chaos leider unterbewertet wird.«

Sie öffnete das Armband ihrer Uhr, zog sie über
das Handgelenk und wog sie in der Handfläche.
Bevor er sie daran hindern konnte, hatte sie die
Hand schon erhoben und wieder geöffnet. Das
Silberband der Uhr verdrehte sich in der Luft,



durchbohrte mit einem Plumps die dunkle Haut des
Wassers und schickte einen Korb von
Wellenkreisen ans Ufer. Der Ganter sah auf, aber die
Gans regte sich nicht. »Da.« Diana lachte. »Tschüs,
Zeit.«

»Ich hoffe, Vater merkt das nicht«, sagte Byron.
»Er hat dir die Uhr geschenkt. Die war
wahrscheinlich teuer.«

»Schon passiert«, sagte sie leise in ihr Glas, als
läge die Person, mit der sie sprach, irgendwo dort
unten.

Sie wurden unterbrochen, als die Gans ihr
Hinterteil hob und den Hals nach vorn beugte. Ihre
Flügel hoben sich und fielen herunter, immer wieder,
wie wenn Byron seine Schultern und seine Finger
anspannen würde. Dann erschien plötzlich im Weiß
der Federn ein weicher rosa Muskelmund, der sich
dehnte und wieder zusammenzog. Es war, als
zwinkere er ihnen zu, dann war er wieder



verschwunden.
Seine Mutter setzte sich auf. »Es kommt.« Sie

holte tief Luft.
Die Krähen wussten auch, dass es kam. Sie

flogen von den Eschen und segelten herbei, mit
schräggestellten Flügeln, die an Handschuhe
erinnerten.

Da war es, das Gänseei: ein winziges weißes
Auge blinzelte in der Mitte des rosa Gänsemuskels.
Es verschwand, und plötzlich war es wieder da,
diesmal so groß und leuchtend weiß wie ein neuer
Pingpongball. Stumm sahen sie zu, wie die Gans ihre
Schwanzfedern in die Höhe hob, drückte und
zitterte, bis das Ei aus ihr herausschoss und auf das
Nesselbett fiel. Es war in Farbe und Form einfach
vollkommen. Diana stand langsam auf und nahm
einen Stock; sie stupste die Gans an, bis sie sich auf
die Füße erhob. Sie machte den Schnabel auf und
zischte, watschelte aber davon. Sie schien zu



erschöpft, um sich zu wehren.
»Schnell!«, rief Byron, denn als der Ganter die

Gans zischen hörte, schwamm er übers Wasser auf
sie zu, und auch die Krähen hüpften näher. Seine
Mutter bückte sich, hob das Ei auf und gab es an
Byron weiter. Es war so warm und schwer, dass er
das Gefühl hatte, er hielte etwas Lebendiges. Er
brauchte beide Hände dazu. Die Gans trollte sich
zum Wassersaum hinunter, immer noch zischend.
Die Federn an Brust und Bauch waren schmutzig,
wo sie sich gegen den Boden gepresst hatte, um das
Ei voranzuschieben.

»Ich habe ein furchtbar schlechtes Gewissen«,
sagte Diana. »Sie will es zurückhaben. Sie trauert.«

»Wenn du es nicht genommen hättest, hätten die
Krähen es sich geholt. Und das ist ein richtig tolles
Gänseei. Du hattest recht, die Geduld hat sich
gelohnt.« Der Regen hing in der Luft und in
winzigen Perlen im Haar seiner Mutter. Die Blätter



und Gräser knisterten unter dem Fliegengewicht der
Tropfen. Byron sagte: »Wir sollten jetzt reingehen.«

Als sie zum Haus zurückkehrten, stolperte Diana
einmal, und er musste die Hand ausstrecken und sie
stützen. Sie trug das Gänseei wie ein Geschenk und
sah es beim Gehen unablässig an. Am Rand des
Gartens geriet sie noch einmal ins Wanken. Er hielt
ihr leeres Glas und das Ei, während sie das Lattentor
öffnete.

Hinten auf den Bäumen stießen die Krähen ihr
schnarrendes Gekrächz aus, das die nasse
Morgenluft zerstückelte. Byron wünschte, seine
Mutter hätte sie nicht Henker genannt. Er wünschte,
sie hätte nicht gesagt, dass sie auf das Ende
warteten.

»Lass nichts fallen«, sagte sie.
Er versprach, gut aufzupassen.
Das Gänseei wurde nie verwendet. Seine Mutter

legte es in eine Schale und stellte es auf die



Fensterbank. Byron sah die Krähen draußen auf zu
dünnen Zweigen mit den Flügeln schlagen, um das
Gleichgewicht zu halten. Er klatschte in die Hände,
um sie zu erschrecken, und rannte hinaus, um sie
wegzuscheuchen. »Schschsch! Schschsch!«,
machte er. Aber sobald er ihnen den Rücken
zudrehte, segelten sie wieder herab und saßen
wartend in den Baumwipfeln.

Mit der Zeit war es dasselbe, dachte er, und mit
dem Kummer auch. Beide warteten, bis sie
zuschlagen konnten. Und egal, wie heftig man mit
den Armen wedelte und herumbrüllte, sie wussten,
dass sie den längeren Atem hatten. Sie wussten,
dass sie einen am Ende kriegten.

 
Als Seymour kam, um seine Sachen und sein
Gewehr zu holen, blieb er nur ein paar Stunden. Er
sagte wenig. (»Weil er nervös ist«, erklärte Diana.)
Er durchsuchte mehrere Räume. Er blätterte die



Seiten von Dianas Kalender durch. Als er fragte,
warum der Rasen so wuchere, antwortete sie, es
hätte Probleme mit dem Rasenmäher gegeben, was
möglicherweise stimmte; es ließ sich immer schwer
beurteilen, was wirklich war und was nur
eingebildet. Seymour sagte, es sei falsch, sich nach
außen nicht tipptopp zu präsentieren, und sie
entschuldigte sich und versprach, dass sie bis zu
seiner Rückkehr alles in Ordnung bringen würde.

»Einen wunderbaren Urlaub wünsch ich dir«,
sagte sie. »Ruf uns an, sobald du kannst.« Er fragte
nach seiner Sonnencreme und dem Mückenmittel,
und sie schlug sich mit der Hand gegen die Stirn.
Das habe sie ganz vergessen, sagte sie. Als sie ihn
küsste, küsste sie in die Luft.

 
Danach wurden die Pläne für Beverleys Konzert
konkreter. Sie übte jeden Tag, hatte nun zehn
Stücke. James berichtete Byron eifrig, er habe seine



Mutter zur Unterstützung engagiert. Andrea Lowe
startete einen Rundruf bei den Müttern und forderte
jede auf, zum Konzert zu kommen und einen Teller
Häppchen mitzubringen. James erzählte auch, er
habe die Eintrittskarten gemacht, die an der Tür
verkauft würden, und die Programme. Er habe einen
Sitzplan entworfen und schreibe gerade seine Rede
für Diana um. Er rief jeden Abend an.

Und als Byron gelegentlich fragte: »Bist du
sicher, dass das eine gute Idee ist?«, oder wenn er
sagte: »Meine Mutter ist manchmal traurig«, und
selbst wenn er Bedenken anmeldete:
»Angenommen, Beverley erzählt allen, was meine
Mutter gemacht hat?«, dann redete James einfach
über ihn hinweg. Das Wichtigste sei, sagte er, dass
er sich endlich vom Sachverhalt überzeugen könne.



14
Ausgehen

Jim und Eileen treffen sich jeden Abend. Er legt sein
Weihnachtsmannkostüm zusammen und schiebt es
in die Plastikhülle, dann verlässt er das Haus über
die Personaltreppe und geht zum Parkplatz, wo
Eileen auf ihn wartet. Sie fahren in die Stadt, und
dort machen sie, was alle machen, das Übliche eben.
Sie gehen ins Kino, in den Pub, und wenn der
Himmel klar ist, fahren sie zu einem kurzen
Spaziergang auf die Heide. Eines Abends essen sie
Pasta bei dem kleinen Italiener. Eileen fragt ihn, wie
sein Tag war, und er erzählt ihr, dass Mr Meade
Darren einen Job angeboten hat. Er erzählt ihr von
dem kleinen Jungen, der ihm seine Wunschliste
gegeben hat, und Eileen lacht und seufzt, als wäre
das alles sehr interessant. Im Gegenzug fragt er, wie



ihr Tag war, wie es in ihrer Wohnung war, wie es mit
der Jobsuche lief. Er ist immer um neun zu Hause.

Wenn sie ihn am Ende der Sackgasse absetzt,
sagt sie: »Ich würde schon noch einen Tee bei dir
trinken, wenn du mir einen anbietest«, aber er weiß
nicht, warum sie das sagt, weil er ihr ja keinen
anbietet. »Bis dann!«, sagt Eileen und winkt, wenn
er die Beifahrertür schließt.

»Pass auf dich auf«, sagt er zu ihr. Sie lacht und
verspricht es ihm.

Und obwohl er nach diesen Treffen nicht macht,
was alle anderen machen – er steigt ein und aus,
Hallo, Kaktus, er verklebt die Türen und Fenster mit
Isolierband –, belasten ihn die Rituale nicht. Sie sind
eben etwas, was er erledigt, bevor er sich anderen
Dingen zuwendet, nämlich seinen Gedanken an
Eileen. Sein Herz macht einen Sprung, wenn er sich
ihr Bild vorstellt. Er lacht über ihre Witze, nachdem
der Abend längst vorbei ist. Er kann sie riechen. Er



kann sie hören. Er fühlt sich jetzt größer als die
Rituale, sie sind nur noch ein Teil von ihm, wie sein
Bein zum Beispiel, und nehmen nicht mehr seine
ganze Person ein. Vielleicht wird er eines Tages
sogar damit aufhören.

Eines Nachmittags fängt ihn Paula auf dem Weg
zur Toilette ab. Sie fragt ihn, wie es so geht, und er
kann ihr nicht in die Augen sehen, versichert ihr
aber, es gehe ihm gut. Sie sagt, er sehe gut aus. Ihr
gefällt seine Frisur, und er sagt, ach das, weil er
seine Haare eigentlich nur über den Kopf gekämmt
hat, mehr von links nach rechts. Er hat gesehen,
dass Darren das so macht. Vielleicht gefällt es Paula
deshalb.

»Ich hab da so eine Idee«, sagt sie. Sie erklärt
ihm, sie sei ein Bauchmensch und keine
Intellektuelle. Eigentlich sagt sie, keine
Interlektuelle, aber Jim versteht schon, was sie
meint. »Darren hat eine Tante. Sie ist nett. Die würde



dir gefallen. Sie lebt allein. Wir haben gedacht, wir
könnten mal zusammen in den Pub gehen.«

»Mit dieser Tante?«
»Darren und ich würden auch mitkommen.«
Jim wringt die Hände. Er versucht zu erklären,

dass er wahnsinnig gern mit Paula und Darren in
den Pub gehen würde, sich aber schon mit
jemandem trifft. Paula setzt ein drollig beeindrucktes
Gesicht auf. Er sprudelt hervor, dass er Eileen trifft.
Er kann sich nicht bremsen, er sehnt sich so danach,
es jemandem zu erzählen, aber sie sieht ihn
entgeistert an.

»Eileen? Die Eileen, die dich überfahren hat?«
»Das war ein unglücklicher Zufall.«
Er lacht, aber Paula lacht nicht. Sie zuckt mit den

Achseln und entfernt sich langsam. Sie bückt sich,
um eine Dose aufzuheben, die jemand hat fallen
lassen, und sagt beim Zielen auf den Mülleimer:
»Ich hoffe, du weißt, was du tust.«



15
Das Konzert

Es war ein schöner Tag für ein Konzert. Am Abend
zuvor hatte der Wetterbericht Regen vorausgesagt,
aber als Byron im Morgengrauen aufwachte, sah es
überhaupt nicht danach aus. Der Himmel war blau,
über der Heide lag ein weiches, rosenfarbenes Licht.
Die Wiese war dicht getupft mit bunten
Blumeninseln in Kontrastfarben: Es gab lila Disteln,
roten und weißen Klee, orangefarbenen Hornklee
und gelbe Büschel Labkraut. Leider stand auch auf
dem oberen Rasen das Gras hoch und war von
Gänseblümchen gesprenkelt. Die Rosen auf der
Pergola wucherten in alle Richtungen und
schwenkten dornige Zweige über den Weg. Byron
sagte sich zur Beruhigung, dass James sicher recht
habe und das Konzert eine gute Idee sei. Seine



Mutter schlief noch. Es schien ratsam, sie so lange
wie möglich schlafen zu lassen.

Er wusste nicht so recht, wie man ein Haus
putzte, aber wenn er sich umsah, erkannte er, dass
vor Ankunft der Gäste etwas getan werden musste.
Er wusste nicht, wo schmutzige Handtücher und
Teller hingehörten, und verstaute sie kurzerhand in
den Küchenschubladen, wo niemand sie bemerken
würde. Er holte den Mopp und einen Eimer Wasser
und machte sich über den Küchenboden her. Er
wusste nicht, warum alles voll Wasser war. Er
versuchte sich zu erinnern, wie Diana vorging, aber
ihm kam nur das Bild das Unglückstags, als sie
hastig die verschüttete Milch und die Scherben des
Krugs aufgewischt und sich in die Hand
geschnitten hatte. Sie hatte recht. Auch er hatte den
Eindruck, dass seit dem Vormittag Anfang Juni, als
alles angefangen hatte, sehr viel Zeit vergangen
war.



Die Anlieferung von Beverleys Orgel bereitete
beträchtliche Probleme. Der Laster blieb auf einem
der steilen, schmalen Landsträßchen stecken, die
zum Haus führten, und der Fahrer musste in die
Stadt zurückkehren und von einer Telefonzelle aus
anrufen, um sie um Hilfe zu bitten.

»Ich will mit deiner Mutter reden«, sagte er.
Byron erwiderte, das komme gerade sehr

ungelegen.
»Was mir passiert ist, kommt auch verdammt

ungelegen«, schnauzte ihn der Fahrer an.
Vier Männer trugen die Orgel zur Rückseite des

Hauses und wuchteten sie durch die
Terrassentüren. Ihre Gesichter waren rot und
schweißnass von der Anstrengung. Byron wusste
nicht, ob er ihnen etwas geben sollte; ihm fiel aber
nur Obst ein. Sie fragten, ob er das Alphabet könne,
und er bejahte, aber als sie ihn fragten, was auf »s«
folge, kam er durcheinander und sagte »r«. Ihm fiel



auf, wie sich die Männer in der Küche umsahen, und
er wusste nicht, ob sie das taten, weil der Anblick so
schön oder so schlimm war.

»Sieht die Küche wie eine Küche aus?«, fragte er
Lucy, als er ihr Peter-Rabbit-Schälchen gefunden
und abgespült hatte.

Sie kam gar nicht dazu, zu antworten, weil Byron
bewusst wurde, wie sie aussah. Ihre Haare waren
verfilzt, sie trug zwei ungleiche Socken, und ihr
Kleid hatte einen Riss von der Tasche bis zum
Saum.

»Lucy, wann hast du das letzte Mal gebadet?«
»Ich weiß nicht, Byron. Mir hat niemand ein Bad

eingelaufen.«
Es kam ihm vor, als gebe es sehr viel zu

organisieren. Die Schachteln mit den
Frühstücksflocken waren alle leer, und so machte er
Lucy ein Zuckerbrot. Anschließend hakte er die
Terrassentüren an die Mauer, trug die



Esszimmerstühle und die Küchenhocker hinaus und
stellte sie in einem Halbkreis vor der Küche auf. Die
Orgel stand in der Küche dicht vor der Tür, in einem
Bogen von Sonnenlicht. Lucy rutschte von der
Frühstückstheke herunter und legte die Finger auf
den glänzenden Holzdeckel.

»Ich würde auch gern Orgel spielen«, murmelte
sie.

Byron hob sie auf seine Arme und trug sie nach
oben. Und während er ihre Haare mit Seife wusch,
fragte er sie, ob sie eine Ahnung vom Nähen habe,
denn es kam ihm so vor, als habe er nicht genügend
Knöpfe am Hemd.

 
Als Andrea Lowe schließlich mit einem
hochgewachsenen jungen Mann im Anzug
erschien, dachte Byron einen Moment, alles wäre
schiefgegangen und sie hätte James zu Hause
gelassen.



»Hallo«, begrüßte ihn eine raue und zugleich
kieksende Stimme.

Byron war schockiert. Der letzte Schultag lag erst
sechs Wochen zurück, aber seitdem hatte sich
James in jemand anderen verwandelt. Er war größer
geworden. Sein weiches, goldenes Haar war
komplett verschwunden, war kurzen mausbraunen
Stoppeln gewichen. Wo einmal die langen
Stirnfransen gehangen hatten, lief ein bleicher, von
Pickeln starrender Hautstreifen über die Stirn. Über
der Oberlippe zeichneten sich die feinen
Pinselstriche eines Bärtchens ab. James und Byron
gaben sich die Hand, und Byron trat ein paar
Schritte zurück, denn ihm war, als begegnete er
jemandem, den er nicht kannte.

»Alles bereit?«, fragte James. Er wollte sich
immer noch die Haare aus der Stirn wischen, und
wenn er merkte, dass sie nicht mehr da waren, rieb er
sich stattdessen über die Stirn.



»Alles bereit«, sagte Byron.
»Aber wo ist deine Mutter?«, fragte Mrs Lowe.

Sie ließ den Blick über das Haus schweifen, als hätte
es jedes Mal, wenn sie wieder hinsah, die Form
verändert.

Byron sagte, seine Mutter hole gerade die
Künstlerin und ihre Tochter ab. Er verschwieg, dass
sie mangels einer Armbanduhr zu spät dran war.

»Das mit dem Kind ist ja so eine Tragödie«, sagte
Mrs Lowe. »James hat mir die ganze Geschichte
erzählt.«

Zu Byrons Überraschung trafen die geladenen
Gäste in voller Zahl ein. Nicht nur das, sie hatten
sich für den Anlass sichtlich fein gemacht. Die neue
Mutter kam mit einer Föhnwelle, Deirdre Watkins
hatte sich sogar eine Dauerwelle machen lassen. Sie
fasste sich an die dichten Löckchen, als könnten sie
auseinanderfallen, und drückte sie immer wieder mit
den Fingern zusammen.



»Bei Charles dem Ersten hättest du damit
natürlich Furore gemacht«, sagte Andrea Lowe.

Da trat eine Pause ein, in der keiner wusste, was
er sagen sollte. Andrea nahm Deirdres Arm, um ihr
zu zeigen, dass das nur ein Witz war und nicht böse
gemeint. Die Frauen lachten schallend. »Du darfst
mich gar nicht beachten«, sagte Andrea.

Sie hatten alle Tupperbehälter mit Salat und
Kuchen mitgebracht. Es gab Krautsalat, russischen
Salat, pikante Nierchen, Käsestangen, gefüllte
Trauben, Oliven, Pilze und Backpflaumen.
Außerdem zogen sie Flaschen aus ihren
Handtaschen, deren Inhalt sie in Gläser füllten und
herumreichten. In einer Atmosphäre aufgeregter
Begeisterung packten die Frauen das Essen auf dem
Gartentisch aus. Alle fanden es eine tolle Idee, sich
wieder zu treffen – wie großzügig von Diana, das
Konzert vorzuschlagen. Sie redeten, als hätten sie
einander Jahre nicht sehen dürfen. Sie erzählten von



den Sommerferien, den Kindern, dem Fehlen der
Alltagsroutine. Während Deckel sich knackend von
Schüsseln lösten und Papierteller verteilt wurden,
fragten die Frauen untereinander herum, was sie von
Jeanies furchtbarer Verletzung gehört hätten. Sie
fragten auch Byron, was er von dem armen
Mädchen mit der Schiene wisse. Es sei entsetzlich,
fanden alle, dass einem Kind so etwas zustoßen
könne, und alles wegen eines kleinen Unfalls.
Niemand schien von Dianas Rolle dabei zu wissen.
Niemand erwähnte die Digby Road, aber es war nur
eine Frage der Zeit, bis sie es herausbekämen, da
war sich Byron sicher. Er konnte vor lauter Sorge
kaum einen Finger rühren.

Als seine Mutter mit der Künstlerin und Jeanie
auf der Auffahrt vorfuhr, begann Byron zu
klatschen und löste damit eine kleine Runde
Applaus aus, weil er nicht wusste, was er sonst tun
sollte. Beverley und ihre Tochter saßen im Fond des



Wagens, beide hatten Sonnenbrillen auf. Beverley
trug ein neues schwarzes Maxikleid mit einem
paillettenbesetzten Häschen, das um ihre Brüste
herumsprang. »Ich bin ja so nervös«, sagte sie
immer wieder. Sie hob Jeanie von der Rückbank in
den Buggy, und als sie sich zum Haus aufmachte,
traten die Frauen zu einer Gasse auseinander. Byron
fragte Jeanie, wie es ihrem Bein gehe; Jeanie nickte
nur, was wohl hieß, dass alles beim Alten war.

»Sie wird vielleicht nie wieder laufen können«,
sagte Beverley. Mehrere Mütter bekundeten ihr
Mitgefühl und boten ihre Hilfe beim Schieben des
Buggys an.

»Meine Hände machen nicht mit«, sagte
Beverley. »Ich bekomme fürchterliche Schmerzen in
den Händen. Obwohl meine Schmerzen nichts sind
gegen ihre. Ich mache mir vor allem um ihre Zukunft
Sorgen. Wenn ich mir vorstelle, was das arme Kind
alles brauchen wird.«



Byron hatte erwartet, dass Beverley in Gegenwart
der Frauen nervös und verlegen wäre, vor allem
nach der vormittäglichen Kaffeerunde damals, als
sich die Mütter offen über sie lustig gemacht hatten,
aber das Gegenteil trat ein. Beverley war ganz in
ihrem Element. Sie schüttelte jeder Mutter einzeln
die Hand und sagte, wie schön es sei, sie zu sehen.
Sie prägte sich sorgfältig sämtliche Namen ein,
wiederholte jeden Namen, wenn sich eine Mutter
vorstellte.

»Andrea, wie nett. Deirdre, wie schön.
Entschuldigung«, sagte sie zu der neuen Mutter,
»ich habe Ihren Namen nicht verstanden.«

Wer dagegen fehl am Platz wirkte, war Diana.
Jetzt, wo Byron sie neben den anderen Winston-
House-Müttern sah, merkte er, wie weit sie von
ihnen abgedriftet war. Ihr blaues Baumwollkleid hing
ihr von den Schultern, als gehöre es ihr nicht, ihr
Haar fiel so spannungslos herunter, dass es farblos



wirkte. Sie schien alles vergessen zu haben, was
man bei derlei Anlässen sagte. Eine der Mütter
erwähnte die Olympischen Spiele, eine andere
meinte, Olga Korbut sei doch herzig, aber seine
Mutter biss sich nur auf die Lippe. Dann kündigte
James an, er habe ein paar einleitende Worte
vorbereitet, und forderte damit sozusagen zum
Veranstaltungsbeginn auf. Doch Beverley beharrte
darauf, die Rede zu halten sei Dianas Sache.

»Ach, bitte nicht«, murmelte Diana. »Das kann
ich doch gar nicht.«

Sie versuchte, sich ins Publikum zu setzen, aber
auch die anderen Mütter ließen nicht locker. Nur ein
paar Worte, tönte Andrea. James lief zu ihr und bot
ihr seine vorbereitete Rede an.

»Oh«, sagte sie. »Du meine Güte.«
Sie nahm ihren Platz auf der Terrasse ein und

starrte auf die Sätze. Der Zettel hüpfte in ihren
Händen.



Es folgten Ausführungen zur Wohltätigkeit, zur
Musik und zur Zukunft. Was immer sie sagte, man
konnte es kaum hören. Oft musste sie mitten im Satz
abbrechen und von vorn anfangen. Sie zupfte an
ihrem Handgelenk herum, dann fuhr sie sich mit den
Fingern durch die Haare. Es war, als könnte sie gar
nicht richtig lesen. Irgendwann hielt es Byron nicht
länger aus, klatschte und leitete damit neuen
Applaus ein. Zum Glück dachte Lucy, die die ganze
Zeit von ihrem Esszimmerstuhl aus Jeanie finster
angestarrt hatte, das Konzert sei vorbei, sprang auf
und rief: »Hurra! Hurra! Können wir jetzt Kuchen
essen?« Das war für Lucy sehr beschämend, nicht
zuletzt, weil ihre Haare irgendwie komisch aussahen,
seit er sie gewaschen hatte; sie hingen ihr wie flache
Bänder vom Kopf. Doch wenigstens hatte sie das
Eis gebrochen, und die Mütter hörten auf, Diana
anzugaffen.

Dass Diana in aller Öffentlichkeit so neben sich



stand, war also der erste Schock des Nachmittags.
Der zweite Schock war eher eine Überraschung:
Beverley konnte spielen. Sie konnte wirklich spielen.
Was ihr an Talent fehlen mochte, hatte sie durch
Fleiß mehr als wettgemacht. Sobald Diana zu einem
Hocker ins Publikum geschlichen war, wartete
Beverley auf weiteren Applaus und dann auf sein
Verstummen. Als es ganz still war, ging sie
zielstrebig zu ihrem Platz in der Bühnenmitte. Unter
einen Arm hatte sie die Noten geklemmt, mit dem
anderen hob sie den Saum ihres Maxikleids. Sie
setzte sich auf die Orgelbank. Dann schloss sie die
Augen, hob die Hände über die Tastatur und
begann.

Beverleys Finger liefen über die Tasten, und die
bunten Lämpchen flackerten vor ihr auf wie eine
Serie winziger Feuerwerke. Die Frauen richteten sich
kerzengerade auf. Sie nickten und wechselten
beifällig Blicke. Auf ein klassisches Stück ließ



Beverley eine bekannte Filmmelodie folgen, dann
spielte sie ein kurzes Stück von Bach, anschließend
ein Carpenters-Medley. Byron zog nach jeder
Nummer die Vorhänge zu, damit sie sich wieder
sammeln und die neuen Noten aufschlagen konnte,
während James draußen mit den Häppchen-Platten
zwischen den Müttern die Runde machte. Es wurde
lebhaft geplaudert und sogar gelacht. Anfangs trat
Byron in den Hintergrund, während er darauf
wartete, dass sich Beverley auf das nächste Stück
vorbereitete; er tat einfach, als wäre er nicht
vorhanden. Sie war offenkundig nervös. Sobald die
Vorhänge geschlossen wurden, holte sie tief Luft,
strich sich die Haare glatt und flüsterte sich
ermutigende Worte zu. Aber als ihr Selbstvertrauen
wuchs, als der Applaus immer lebhafter und
begeisterter wurde, schrumpfte die Distanz, und
Beverley ließ sich immer mehr vom Publikum
mittragen. Als Byron nach dem Ende des sechsten



Stücks den Vorhang geschlossen hatte, sah sie ihn
an und lächelte. Sie bat ihn, ob er ihr einen Krug
Sunquick machen könne. Und als er ihr ein Glas
vollschenkte, sagte sie: »Was für eine nette Gruppe
von Frauen.«

Byron blinzelte durch den Vorhangspalt und sah,
wie James Jeanie einen Teller mit bunten Keksen
hinhielt. Sie saß mitten in der ersten Reihe, das Bein
fest in die Lederschiene geschnallt. James starrte
konzentriert darauf.

»Ich bin bereit für mein letztes Stück, Byron«, rief
Beverley.

Mit ein paar Hüstlern gebot er Schweigen und
zog die Vorhänge auf.

Beverley wartete. Und dann, anstatt zu spielen,
schwang sie sich auf der Bank herum zum Publikum
und setzte zu einer Rede an.

Als Erstes wolle sie zum Ausdruck bringen, wie
sehr sie den Frauen zu Dank verpflichtet sei. Ihre



Unterstützung bedeute ihr ungeheuer viel.
Beverleys Stimme war dünn und hoch, und Byron
musste sich die Nägel in die Handfläche graben, um
nicht zu schreien. Es sei für sie ein harter Sommer
gewesen, und sie wisse nicht, wie sie ohne Dianas
Freundlichkeit überlebt hätte. »Di war die ganze Zeit
für mich da. Sie hat keine Mühen gescheut, um mir
zu helfen. Denn ich muss zugeben, es gab schon
Zeiten, als ich …« Hier brach sie ab und lächelte nur
noch tapfer. »Aber jetzt ist nicht der Moment, um
den Kopf hängen zu lassen. Dies ist ein fröhlicher
Anlass. Deshalb habe ich als mein letztes Stück
einen der Lieblingssongs von Di und mir
ausgesucht. Es ist ein Song von Donny Osmond.
Ich weiß nicht, ob Sie den vielleicht kennen?«

Die neue Mutter rief nach vorn: »Sind Sie nicht
ein bisschen alt für Donny? Wie wär’s mit Wayne?«
Aber Beverley gab zurück: »Ach, Di steht auf die
Jungen. Was, Di?«



Die Mütter tranken aus ihren Fläschchen. Alle
lachten, auch Beverley.

»Das Lied ist für euch«, sagte sie. »Egal, auf wen
ihr steht.« Sie hob die Hände über die Orgel und
forderte die Mütter zum Mitsingen auf, wenn sie
Lust hätten. »Und warum kommst du nicht nach
vorn, Di, und tanzt für uns?«

Diana zuckte zusammen, wie von einem Stein
getroffen. »Das könnte ich nicht. Das kann ich
nicht.«

Beverley hielt inne. Sie warf dem Publikum einen
vertraulichen Blick zu. »Sie ist bescheiden, das
gehört zum guten Ton. Aber ich habe sie schon
tanzen sehen, und Sie können mir glauben, dass sie
es wunderbar macht. Das Tanzen wurde ihr in die
Wiege gelegt. Stimmt’s, Di? Da kann ein Mann
schon schwach werden.«

»Bitte nicht«, bat Diana.
Aber Beverley ließ ihr Nein nicht gelten. Sie ging



zu Dianas Stuhl und bot ihr den Arm an. Als Diana
aufgestanden war, ließ Beverley sie los und
animierte die anderen zum Klatschen. Allerdings
musste Diana sich schon auf sie gestützt haben,
weil sie ein wenig nach vorn taumelte.

»Immer mit der Ruhe!«, sagte Beverley lachend.
»Vielleicht sollten wir dieses Glas abstellen, Di?«

Die Frauen lachten wieder, aber Diana bestand
darauf, das Glas in der Hand zu behalten.

Es war, als würde vor aller Augen ein
angekettetes Tier hervorgezerrt und mit einem Stock
auf die Bühne getrieben. Es hätte nie passieren
dürfen. Noch während Beverley sie nach vorn
führte, versuchte es Diana mit Einwänden,
behauptete, sie könnte gar nicht tanzen, aber
inzwischen hatten die Mütter angebissen und
bestanden darauf. Diana stolperte mehrmals, als sie
an den Stühlen vorbei nach vorne ging. Byron
versuchte, James’ Aufmerksamkeit auf sich zu



ziehen. Er machte hektische Handbewegungen und
schüttelte den Kopf. Er formulierte lautlos die
Worte: »Stopp! Stopp!«, aber James hatte nur
Augen für Diana. Er sah sie an, so rot im Gesicht,
dass er wie verbrannt aussah, und ohne sich zu
rühren. Es war, als hätte er noch nie etwas so
Schönes gesehen. Er wartete auf ihren Tanz.

Diana stellte sich vorn auf die Terrasse, blass
und winzig in ihrem blauen Kleid. Irgendwie nahm
sie zu wenig Raum ein. Sie hielt immer noch ihr Glas
in der Hand, hatte aber vergessen, ihre Schuhe
wieder anzuziehen. Hinter ihr saß Beverley, die
schwarzen Haare auftoupiert, die Hände über den
Tasten schwebend. Byron konnte nicht hinsehen.
Die Musik begann.

Es war Beverleys bestes Stück. Sie schmückte die
Melodie mit Verzierungen aus, schlug einen Akkord
an, der so traurig war, dass sie fast aufhören musste,
spielte dann aber den Refrain mit solchem Feuer,



dass mehrere Mütter einstimmten. Inzwischen trieb
Diana die Terrasse auf und ab wie ein Lumpen auf
dem Wasser. Sie hob die Hände, flatterte mit den
Fingern, ständig stolpernd, dass sich kaum
erkennen ließ, was Tanzschritte waren und was
Patzer. Es war ungemein privat, intim, nicht zum
Zusehen bestimmt. Man hatte das Gefühl, einen
Blick in ihr Innerstes zu tun, auf ihre furchtbare
Zerbrechlichkeit. Es ging weit über alles Erträgliche
hinaus. Sobald die Musik aufhörte, konnte sie sich
so weit zusammennehmen, dass sie stehen blieb und
eine kleine Verbeugung machte, bevor sie sich zu
Beverley drehte und die Hände hob, um ihr kurz zu
applaudieren. Beverley knickste rasch und lief zu
Diana, um sie zu umarmen.

Der Unfall wurde mit keinem Wort erwähnt,
ebenso wenig die Digby Road. Beverley hielt Diana
einfach fest an sich gedrückt und führte sie in einer
gemeinsamen Verbeugung hin und her. Das sah aus



wie eine neue Nummer, bei der ein Bauchredner und
eine Puppe auftraten.

Diana entzog sich ihr mit einer Entschuldigung.
Sie brauche ein Glas Wasser, sagte sie, aber Andrea
Lowe hörte sie und erbot sich, es für sie aus der
Küche zu holen. Ein paar Minuten später tauchte
Andrea wieder auf und lachte gutgelaunt.

»Ich habe in meinem Leben schon viele lustige
Dinge erlebt, Diana, aber jetzt habe ich zum ersten
Mal eine Küchenschublade aufgezogen und darin
ein Paar Socken gefunden.«

Byron konnte kaum atmen. Beverley unterhielt
sich angeregt mit den Müttern, während Diana
abseits dasaß, die Hände im Schoß. Einige Mütter
fragten sie, ob sie etwas brauche, ob alles in
Ordnung sei, aber sie sah sie an, als verstünde sie
nicht. Als Byron und James die Stühle ins
Esszimmer zurücktrugen, nutzte er die Gelegenheit,
James nach seiner Meinung zu fragen, nachdem er



nun Jeanies Verletzung selbst gesehen habe. James
hörte nicht zu. Er konnte nur davon reden, wie
erfolgreich das Konzert gewesen sei. Und dass er
keine Ahnung gehabt habe, dass Diana so tanzen
könne.

Draußen saß Beverley neben Jeanie, umringt von
den Müttern. Sie gab ihre Ansichten über Politik
zum Besten, über den Zustand des Landes, über die
Aussichten der Streiks. Sie fragte die anderen, was
sie von Margaret Thatcher hielten, und als mehrere
Frauen die Hände wie Trichter an den Mund hielten
und skandierten, »Milchdiebin«, denn die Politikerin
hatte die Gratismilch an den Grundschulen
abgeschafft, schüttelte Beverley den Kopf. »Merkt
euch meine Worte! Diese Frau ist die Zukunft«,
sagte sie. Byron hatte Beverley noch nie so
selbstsicher, so lebhaft gesehen. Sie erzählte von
ihrem Vater, dem Pfarrer, und wie sie in einem
schönen Pfarrhaus auf dem Land aufgewachsen



war, das, wenn sie es sich recht überlegte, viele
Ähnlichkeiten mit Cranham House hatte. Man
tauschte Telefonnummern aus, man schlug Besuche
vor. Und als eine der Mütter, vielleicht die neue,
Beverley anbot, sie mitzunehmen und mit Jeanies
Buggy zu helfen, nahm Beverley gerne an – das sei
furchtbar nett, wenn sie die Zeit erübrigen könne.

»Ich hab solche Probleme mit den Händen. Es ist
ein Wunder, dass ich überhaupt spielen kann. Aber
schaut euch mal die arme Di an. Die ist fix und
fertig.«

Alle waren sich einig, dass das Konzert ein
Riesenerfolg gewesen sei. »Tschüs! Tschüs, Di!«,
riefen die Mütter, als sie ihre leeren Tupperdosen
einsammelten und zu ihren Autos gingen. Sobald sie
weg waren, goss sich Diana ein Glas Wasser ein
und entschwebte nach oben. Als Byron eine halbe
Stunde später nachsah, schlief sie bereits. Er hatte
eine weitere unruhige Nacht. Er brachte Lucy ins



Bett und schloss die Türen ab. Es gab so viele
Dinge, die verborgen werden mussten: die
Radkappe, die Scheckzahlung für Beverleys Orgel,
Jeanies Verletzung und jetzt auch noch die
Konzertveranstaltung in Cranham House. Byron sah
nicht, wie alles weitergehen könnte.

 
An diesem Abend um neun begann das Telefon zu
klingeln, aber seine Mutter wachte nicht auf. Am
nächsten Morgen klingelte das Telefon in aller
Frühe wieder. Byron hob ab, er erwartete seinen
Vater.

»Ich bin’s«, sagte James. Er klang, als wäre er
von weit her gerannt.

Byron sagte Hallo und fragte nach seinem
Befinden, aber James ging nicht darauf ein. »Geh
dein Notizheft holen«, forderte er Byron auf.

»Warum? Was gibt’s?«
»Das ist ein Notfall.«



Als Byron das Heft durchblätterte, begannen
seine Hände zu zittern. James’ Stimme hatte einen
Unterton, der ihn erschreckte. Mehrmals rutschten
seine Finger ab, und er musste wieder von vorn
anfangen. »Beeil dich«, sagte James.

»Ich verstehe nicht. Wonach soll ich denn
suchen?«

»Nach dem Diagramm. Das du von Jeanie mit
dem Pflaster gezeichnet hast. Hast du’s gefunden?«

»Fast.« Byron schlug die Seite auf.
»Beschreibe es mir.«
»Es ist nicht sehr gut …«
»Beschreibe mir einfach, was du siehst.«
Byron redete langsam. Er beschrieb das blaue

Sommerkleid mit den kurzen Ärmeln. Die
heruntergerutschten Socken – Jeanie hatte keine
Sockenhalter. Die Haare, die zu zwei schwarzen
Zöpfen geflochten waren. »Allerdings sind die in
der Zeichnung nicht sehr gut zu erkennen. Sie sehen



mehr aus wie Kringel …«
James unterbrach ihn scharf. »Komm zum

Pflaster.«
»Es klebt auf ihrem rechten Knie. Ein großes

Quadrat. Das habe ich sorgfältig gezeichnet.« Da
trat eine Stille ein, als wäre James vom Boden
verschluckt worden. Byron überlief eine Gänsehaut,
ihm wurde eiskalt vor Panik. »Was ist los, James?
Was ist passiert?«

»Das ist nicht ihr verletztes Bein, Byron. Die
Schiene ist an ihrem linken Bein.«



16
Worte wie Hunde

»Den Fuß bitte heben«, sagt die Schwester. Sie
versichert Jim, dass es nicht weh tun wird. Eileen
steht neben ihm. Die Schwester schneidet den Gips
mit einer Schere auf. Der Fuß drinnen sieht
überraschend weich und gepflegt aus. Die Haut
über dem Knöchel ist hell und trocken geworden,
die Zehen durch die Quetschung moosgrün
verschattet. Die Nägel haben ein wenig von ihrem
Rosa verloren.

Der Fuß wird von einem Arzt sorgfältig
untersucht. An den Bändern ist kein Schaden
festzustellen. Eileen stellt dem Arzt praktische
Fragen, ob Jim Schmerztabletten braucht und
Krankengymnastik, die die weitere Heilung
unterstützt. Es ist für Jim so neu, dass jemand sich



solche Gedanken um ihn macht, dass er Eileen immer
wieder ansehen muss. Dann macht sie einen Witz
über ihre eigene Rossnatur, und alle lachen, auch
der Arzt. Jim ist nie auf die Idee gekommen, dass
Ärzte gern Witze hören. Eileens blaue Augen
funkeln, ihre Zähne schimmern, sogar ihr Haar
scheint zu wippen. Jim merkt, dass er womöglich
dabei ist, sich zu verlieben, und dieses Gefühl ist so
beglückend, dass auch er lacht. Er braucht nicht
einmal darüber nachzudenken.

Danach ersetzt die Schwester den Gips durch
eine Bandage und einen schützenden weichen
Plastikstiefel. So gut wie neu, sagt sie.

 
Jim lädt Eileen zur Feier des Ereignisses in den Pub
ein. Ohne den Gips fühlt sich der Fuß an wie Luft. Er
muss immer wieder stehen bleiben, um nachzusehen,
ob er noch da ist. Als er die Getränke bezahlt, drängt
es ihn, dem Barmann zu erzählen, dass er mit Eileen



hier ist, dass sie mit ihm ein Bier trinken gehen
wollte und das jeden Abend will. Er hätte den
Barmann gern gefragt, ob er eine Frau hat und wie
es ist, sich zu verlieben. Ein Mann am Tresen
verfüttert Kartoffelchips an seinen Hund. Der Hund
sitzt neben dem Mann auf dem Hocker und hat ein
gepunktetes Halstuch um. Jim fragt sich, ob der
Mann in seinen Hund verliebt ist. Er sieht, dass es
viele Arten des Liebens gibt.

Jim bringt Eileen ihr Bier. »Möchtest du Chips?«,
fragt er.

»Danke, gern.«
Der Raum beginnt sich zu drehen. Jim erinnert

sich vage an einen Hund, doch sobald er ein Bild
vor Augen hat, das der Wortfindung vorausgeht,
verändert es die Form. Ihm wird vor Verwirrung
schwindlig. Plötzlich weiß er nicht mehr, was Worte
bedeuten. Er erkennt keinen Sinn mehr darin, sie
scheinen die Dinge entzweizuspalten, noch während



er sie denkt. Wenn er fragt: »Noch mehr Chips?«,
sagt er dann eigentlich etwas anderes, wie zum
Beispiel »Ich liebe dich, Eileen«? Und wenn sie
antwortet, »danke, gern«, antwortet sie dann etwas
anderes, wie »Ja, Jim. Ich liebe dich auch«?

Der Teppich rutscht ihm unter den Füßen weg.
Nichts ist, was es scheint. Jemand kann einem
anderen Menschen Chips anbieten und meinen,
»ich liebe dich«. Genauso gut kann der andere
sagen: »Ich liebe dich«, wenn er wahrscheinlich nur
meint, dass er Chips will.

Sein Mund macht dicht, als wäre er mit Wolle
ausgestopft.

»Möchtest du ein Glas Wasser?«, fragt Eileen.
»Du siehst aus, als wär dir schwummrig.«

»Mir geht’s gut.«
»Ein bisschen grün um die Nase. Vielleicht

sollten wir lieber gehen?«
»Möchtest du denn?«



»Ich denke nur an dich. Ich fühl mich wohl hier.«
»Ich auch«, sagt er.
Sie leeren schweigend ihre Gläser. Er weiß nicht,

wie sie an diesen Punkt gekommen sind. Noch vor
einem Moment haben sie womöglich gesagt, dass
sie einander lieben, und jetzt sieht es aus, als
wollten sie lieber allein sein. Ihm wird bewusst, wie
vorsichtig man mit Worten sein muss.

Rasch stößt er hervor: »Du hast mal was gesagt.
Über das Verlieren.«

»Oh«, sagt sie. Und eine Weile später: »Ja.«
»Magst du mir erzählen, was du verloren hast?«
»Hm«, sagt sie, »wo soll ich da anfangen?

Ehemänner zum Beispiel.«
Wenigstens wechseln sie jetzt wieder Worte,

auch wenn er keine Ahnung hat, wovon sie redet.
Sie verschränkt die Arme.

»Gleich zwei«, fährt sie fort. »Der Erste war im
Telefonmarketing. Wir waren dreizehn Jahre



zusammen. Dann hat er eines Tages eine Frau
angerufen, ist ins Plaudern gekommen, hat ihr ein
Timeshare-Apartment verkauft, und das war’s dann.
Sie sind an die Costa del Sol durchgebrannt. Danach
bin ich lange allein geblieben. Ich wollte nicht mehr
verletzt werden. Vor ein paar Jahren bin ich
eingeknickt. Habe wieder geheiratet. Nach sechs
Monaten war er weg. Anscheinend ist es
unmöglich, mit mir zu leben. Ich knirsche nachts mit
den Zähnen. Schnarche. Er ist in das Gästezimmer
gezogen, aber ich schlafwandle auch.«

»Das ist aber schade.«
»Dass ich schlafwandle?«
»Dass er dich verlassen hat.«
»C’est la vie. Meine Tochter.«
Eileens Gesicht wirkt auf einmal

zusammengestaucht, als hätte jemand ihren Kopf mit
einem Gewicht beschwert und ihr befohlen, sich
nicht zu rühren. Als er nichts sagt, sieht sie ihn



bohrend an. Ob er gehört habe, was sie gerade
gesagt hat? Als er bejaht, legt er seine Hand auf den
Tisch neben die ihre, wie es die Sozialarbeiterin
getan hatte, als sie mit ihm über das Normalsein
sprach. Und über das Schließen von
Freundschaften.

Sie sagt: »Rea hat eines Tages das Haus
verlassen. Da war sie gerade siebzehn geworden.
Ich hatte ihr zum Geburtstag ein Bettelarmband
gekauft, so ein silbernes, mit Glücksanhängern dran.
Sie sagte, sie will noch zum Laden an der Ecke. Wir
hatten uns gestritten, über irgendwelchen Blödsinn.
Übers Abwaschen. Sie ist nie wiedergekommen.«
Eileen greift zu ihrem Bier, trinkt und wischt sich
langsam den Mund ab.

Jim begreift nicht. Er sieht nicht, wie die Bilder,
die er von Eileens Tochter, einem Laden an der Ecke
und einem Armband im Kopf hat, zu dieser anderen
Tatsache passen könnten, der Tatsache, dass sie



nie wiedergekommen ist. Eileen nimmt ihren
Bierdeckel und legt ihn genau an die Tischkante.
Dann zieht sie ihn wieder weg und richtet ihn aufs
Neue aus, immer wieder, dabei redet sie
ununterbrochen. Sie erzählt Jim, dass sie ihre
Tochter seit diesem Tag nicht mehr gesehen habe.
Sie habe nach ihr gesucht, sie aber nie gefunden.
Manchmal bekomme sie so eine Ahnung, auch
mitten in der Nacht, glaube zu wissen, wo Rea sei.
Dann steige sie ins Auto und fahre hin, aber sie
täusche sich immer. Sie finde sie nie. Eileen nimmt
den Bierdeckel, den sie so säuberlich an die
Tischkante gelegt hat, und reißt ihn in winzige
Fetzen.

»Ich will ja nur wissen, dass sie in Sicherheit ist,
aber diese Gewissheit kann ich nicht haben, Jim.«

Eileen klammert sich an den Tisch. Sie
entschuldigt sich, aber sie würde gleich weinen. Er
fragt, ob er ihr etwas holen kann, ein Glas Wasser



oder was Stärkeres, aber sie lehnt beides ab. Sie will
einfach, dass er bei ihr sitzen bleibt.

Erst erträgt er es nicht, hinzusehen. Er hört das
scharfe Einatmen, das dem Kummer vorausgeht, und
würde am liebsten aufspringen. Er hat in Besley Hill
Leute weinen sehen. Manchmal lagen sie einfach
auf dem Boden wie kleine Kinder, und man musste
um sie herumlaufen. Aber den Ansturm von Eileens
Schmerz mitzuerleben ist etwas anderes. Jim windet
sich auf seinem Stuhl, sucht nach dem Barmann und
dem Mann mit dem Hund, aber beide sind
verschwunden. Er wünscht, er könnte Eileen etwas
geben, aber er hat nichts, nicht einmal ein sauberes
Taschentuch. Er kann nur dasitzen. Sie breitet die
Arme aus und umfasst beide Tischkanten, stellt die
Füße weit auseinander, wie um sich gegen etwas
ganz Schlimmes zu wappnen. Dann fließen die
Tränen über und strömen ihr die Wangen herunter,
und sie versucht gar nicht, sie aufzuhalten, sondern



sitzt einfach da, erträgt ihre Traurigkeit und wartet,
dass sie vorbeigeht. Wenn Jim sie ansieht, spürt er
seine eigenen Augen brennen, obwohl er seit vielen
Jahren nicht mehr geweint hat.

Als es vorbei ist, wischt sie sich das Gesicht ab.
Sie lächelt. »Kann ich dir ein Bild von ihr zeigen?«

Eileen kramt sehr geschäftig in ihrer Kordeltasche
herum. Sie knallt ein Lederportemonnaie auf den
Tisch, die Autoschlüssel, die Hausschlüssel, eine
Haarbürste. »Da!« Mit zitternden Fingern schlägt
sie eine blaue Plastikhülle mit einer Monatskarte für
den Bus hinter der transparenten Einstecklasche
auf. Die Fahrkarte ist längst verfallen, aber das
verblassende Bild zeigt ein verhärmtes blasses
Gesicht, Rehaugen und eine dicke rote Haarmähne.
Sie ist unverkennbar ein Teil von Eileen, allerdings
ein zerbrechlicher, jugendlicher Teil. Der Teil, den er
manchmal erahnt und nie gesehen hat. »Da hast
du’s. Wir alle bauen Mist«, sagt sie.



Eileen greift nach seiner Hand, aber er kann nicht.
Er kann die ihre nicht umfassen. Sie zieht ihre Hand
dahin zurück, wo sie gewesen ist. »Was ist mit
deinem Freund passiert? Von dem du mir erzählt
hast? Was hast du denn so Schreckliches gemacht,
Jim?«

Er öffnet den Mund, aber er bringt nichts heraus.
»Ich habe alle Zeit, die du brauchst«, sagt Eileen.

»Ich kann warten.«



17
Außen vor

Jetzt, wo sich sein Verdacht, was Jeanies Bein
anging, bestätigt hatte, ließ James nicht mehr locker.
Er fragte, wann Byron Beverley zur Rede stellen
würde. Er schrieb sogar das Drehbuch. Warum
öffnete Byron nicht wenigstens die Schnallen der
Schiene, während Jeanie schlief? Wollte er seine
Mutter nicht retten? Dauernd rief James an.

Aber Diana war jetzt in anderen Sphären. In den
letzten Tagen der Sommerferien, nachdem sie die
Armbanduhr weggeworfen hatte und James’
verheerendes Konzert über die Bühne gegangen
war, kehrte sie sich von der Zeit vollends ab. Sie
schien immer mehr an Substanz zu verlieren. Sie
verbrachte lange Phasen damit, nichts zu tun. Byron
versuchte, ihr von der Schiene zu berichten, ihr zu



erklären, dass Jeanie sich ursprünglich am anderen
Bein verletzt hatte, aber sie sah ihn an, als wäre er
ein herzloses Wesen. »Sie kann trotzdem nicht
laufen«, sagte sie.

Es war, wie in einem kleinen Boot zu sitzen, das
sich unbemerkt von seinem Liegeplatz losgemacht
hatte. In ganz Cranham House waren die Uhren nun
entweder verstummt, oder sie zeigten eine ganz
eigene Zeit an. Byron ging in die Küche, wo es
vielleicht zehn vor acht war, nur um im Salon
festzustellen, dass es halb zwölf war. Sie gingen zu
Bett, wenn der Himmel dunkel wurde, und aßen,
wenn seine Mutter gerade daran dachte. Auch die
Vorstellung einer bestimmten Abfolge der
Mahlzeiten – Frühstück, Mittagessen, Abendessen
– war ihr fremd geworden oder schien ihr zumindest
nicht mehr von Bedeutung. Jeden Morgen liefen
silberne Schneckenspuren kreuz und quer durch die
Eingangshalle. Spinnweben hingen herum wie



weiche Wolken, die Fensterbretter waren von
Schimmelflecken gesprenkelt – die Heide hielt
Einzug ins Haus.

»Es war schon immer klar, dass es passieren
würde«, sagte sie. »Das ist mein Schicksal.«

»Was ist dein Schicksal?«
Sie zuckte nur mit den Achseln, als kenne sie ein

Geheimnis, für das er zu jung war. »Der Unfall hat
einfach auf mich gewartet.«

»Aber es war ein unglücklicher Zufall«, erinnerte
er sie. »Ein Missgeschick.«

Sie lachte auf, was mehr wie ein luftiges
Schnauben klang. »Das war von Anfang an meine
Bestimmung, der ich entgegengesteuert bin. Die
ganzen Jahre, in denen ich versucht habe, alles
richtig zu machen – die waren völlig umsonst. Du
kannst rennen, so viel du willst, den Göttern
entkommst du nicht.«

Die Götter, wollte er fragen, wer war denn das



genau? Seine Mutter war, soweit er wusste, nie ein
religiöser Mensch gewesen. Er hatte sie nie eine
Kirche betreten oder auch nur beten sehen. Und
doch wandte sie sich immer öfter an diese Götter. Sie
zündete abends in den Fenstern kleine Kerzen an.
Wenn ihr ein Fluch entfahren war, sah sie nach
oben in die Luft über ihrem Kopf und bat um
Verzeihung.

»Es klingt merkwürdig, aber irgendwie ist es eine
Erleichterung«, sagte sie. Diesmal aßen sie
Hamburger in der neuen Wimpy-Bar in der Stadt,
weil sie Hunger hatten. Lucy zeichnete ein Bild von
Mummys in rosa Kleidern und beförderte ihre Saure-
Gurken-Scheiben in den Aschenbecher. Zum Glück
schien das Gespräch zwischen Diana und Byron
über ihren Horizont zu gehen.

»Was ist eine Erleichterung?«, fragte er.
»Der Unfall. Der endgültige Zerfall von allem.

Davor habe ich mich seit Jahren gefürchtet.



Wenigstens das hat sich erledigt.«
»Ich glaube nicht, dass du reden solltest, als

wäre alles vorbei.«
Sie schloss die Lippen um den Strohhalm, und als

sie ihr Wasser ausgetrunken hatte, sagte sie: »Wir
wissen nicht, was wir mit der Traurigkeit anfangen
sollen. Das ist das Problem. Wir wollen sie aus dem
Weg schaffen und können es nicht.«

Die lange Anstrengung, eine perfekte Frau zu
sein, wuchs Diana schließlich über den Kopf. Sie
brauchte ihre ganze Energie, um mit Seymour und
Beverley zu reden. Ohne deren Gegenwart schien sie
durchsichtig zu werden. Es war, als würden die
Samenschirmchen von einer Pusteblume
weggeblasen und man müsste zusehen, wie sie
wegflogen. Diana wurde zu dem nackten Wesen,
das sie in Wirklichkeit war.

 
Gleich nach dem Gespräch in der Wimpy-Bar



schleppte Diana die Möbel ihrer Mutter aus der
Garage. Byron sah ihr zu, wie sie damit quer über
den Rasen zur Wiese ging, und nahm an, sie wolle
die Sachen verbrennen wie ihre Kleider. Aber zu
seiner Überraschung fand er sie ein paar Stunden
später am Teich sitzen, im Sessel ihrer Mutter, das
kleine Holztischchen mit mehreren Zeitschriften zu
ihren Füßen. Sie hatte sogar die Stehlampe mit dem
Quastenschirm aufgestellt, auch wenn sie nicht
eingesteckt war. Es war wie ein Wohnzimmer mit
Blumen als Teppich, mit der Eschenreihe als ferner
Wand, mit zitternden Gräsern und Holunderbeeren
als Tapete. Als Zimmerdecke spannte sich der
wolkenlose Himmel darüber.

Als sie Byron sah, winkte sie. »Hie-ier!« Sie hatte
einen Krug mit einem Getränk, das aussah wie
Limonade, mit hinausgenommen, bunte Gläser, eine
Runde Gurkensandwiches und sogar kleine
Papierschirmchen als Deko. Es war wie in alten



Zeiten, von der Wiese abgesehen.
»Möchtest du dich zu mir setzen?« Sie deutete

auf einen niedrigen Polsterpuff. Als Byron sich
daraufhockte, gab er ein leises Knatschen von sich.

»Kommt Beverley heute nicht?«, fragte er. »Mit
Jeanie?«

Der Blick seiner Mutter blieb in den Bäumen
hängen. »Vielleicht nicht.« Sie lehnte sich zurück,
schmiegte sich zwischen die Sesselohren und
spreizte die Finger, als wäre ihr Nagellack noch
feucht und müsste trocknen. »Meine Mutter hat
immer in diesem Sessel gesessen. Es war ihr
Lieblingsplatz. Manchmal hat sie gesungen. Sie
hatte eine wunderschöne Stimme.«

Byron schluckte schwer. Er hatte sie noch nie
von ihrer Mutter sprechen hören. Weil er Angst
hatte, dass eine Frage seine Mutter wieder zum
Verstummen bringen könnte, fragte er nur ganz leise.
Er wollte so gern mehr über ihre Vergangenheit



erfahren.
»Hat deine Mutter auch draußen gesessen?«
Diana lachte. »Nein. Sie saß im Haus. Jahrelang.

Sie ist nie ausgegangen.«
»War mit ihr – nicht alles in Ordnung?« Byron

wusste selbst nicht genau, was er damit meinte,
doch es drängte ihn zu dieser Frage.

»Sie war unglücklich. Wenn du das meinst. Aber
das ist eben der Preis, den man zahlen muss.«

»Der Preis, den man wofür zahlen muss?«
Sie sah ihn kurz an und wandte den Blick dann

wieder den Bäumen zu. Eine leichte Brise strich
durch sie hindurch und hob die Blätter, dass sie wie
Wasser rauschten. Der Himmel war von einem so
tiefen Blau, dass er aussah wie funkelnagelneu. »Für
einen Fehler«, sagte sie. »Auge um Auge. Zahn um
Zahn. Alles rächt sich irgendwann.«

»Das verstehe ich nicht. Warum Auge um Auge?
Was hat sie denn für einen Fehler gemacht?«



Sie schloss die Augen, als dämmere sie weg.
»Mich«, sagte sie leise. Und dann saß sie so still da,
dass er sie kurz antippen musste, um sich zu
vergewissern, dass sie nicht plötzlich gestorben war
oder so.

Er hätte so gern weitergefragt. Er wollte wissen,
warum die Mutter seiner Mutter ihr Leben im Haus
verbracht hatte und was Diana meinte, als sie sich
als den Fehler ihrer Mutter bezeichnete, aber sie
hatte ganz leise zu summen begonnen, wie nur für
sich selbst und sonst niemanden, und wirkte dabei
so eins mit sich und der Welt, dass er es nicht übers
Herz brachte, sie zu stören. Er nahm sich ein paar
von ihren winzigen Sandwiches und goss sich ein
bisschen Limonade ein. Sie war so süß, dass es an
den Zähnen zog.

In der Heide unterhalb der Hügel blühten überall
noch dicke Mohnbüschel, dass es aussah, als
würde die Erde bluten. Er wollte dieses Bild nicht mit



dem Mohn verbinden, aber das musste er jetzt, er
konnte ihn nicht mehr anders sehen.

»Ich könnte hier draußen schlafen.« Die Stimme
seiner Mutter überraschte ihn.

»Ich glaube, das hast du gerade.«
»Nein, ich meine, ich könnte ein Bett und eine

Decke heraustragen. Ich könnte unter den Sternen
schlafen.«

»Das wäre aber gefährlich«, sagte er. »Die
Füchse könnten über dich herfallen. Oder die
Schlangen.«

Sie lachte. »Ach, ich glaube nicht, dass die mich
wollen.« Sie nahm eines ihrer Sandwiches zwischen
Daumen und Zeigefinger und schälte die Rinde ab.
»Ich glaube, dass ich in Wahrheit kein sehr
häuslicher Mensch bin. Vielleicht gehöre ich nach
draußen. Vielleicht ist das mein ganzes Problem.«

Byron ließ den Blick über die wogenden Wiesen
schweifen, über die rosa Lichtnelken zwischen den



Gräsern, die Wicken, die hohen Stängel Labkraut,
die Skabiosen und die tiefeingeschnittenen lila
Blütenblätter des Wiesenstorchschnabels. Unter
dem Himmelsblau lag dunkelgrün der Teich, mit
Samtbändern aus Entengrütze überzogen. Ein
kleines rosa Blütenblatt hatte sich im Haar seiner
Mutter verhakt, und plötzlich sah er seine Mutter,
von Wiesenblumen bedeckt. Ein erschreckendes
Bild. Ein schönes Bild. »Trotzdem glaube ich«, sagte
er, »du solltest Vater nicht erzählen, wenn er anruft,
dass du draußen schlafen möchtest.«

»Wahrscheinlich hast du recht.« Sie nickte, und
zu seiner großen Überraschung zwinkerte sie ihm zu,
als hätten sie über einen ganz privaten Witz gelacht
oder ein Geheimnis miteinander geteilt, was doch
nicht stimmte, weil er keine Ahnung davon hatte.

»Que sera, sera, whatever will be, will be«, sang
sie. »When I was just a little girl, I asked my
mother, what will I be? Will I be pretty, will I be



rich …«
Leise erhob er sich von dem Polsterpuff und

kehrte zum Haus zurück. Bei jedem Schritt scheuchte
er Grashüpfer auf, die vor ihm hochsprangen wie
Silvesterknaller. Als er stehen blieb und
zurückblickte, konnte er seine Mutter immer noch
unten am Teich sehen. Eine Wolke von Mücken
umschwebte ihren Kopf.

In der Küche goss Byron Milch in Gläser und bot
Lucy an, was von den Keksen übrig war. Er dachte
an seine Mutter draußen, die vielleicht schlief oder
sang oder ein bisschen von beidem, und ihm war
zum Heulen, obwohl er gar nicht wusste, warum. Sie
war ihm nicht unglücklich vorgekommen. Er fragte
sich, ob sie wirklich die ganze Nacht allein dort
draußen schlafen würde. Vielleicht sollte er ihr
Decken bringen? Ein Kissen?

Aber sie hatte recht, das konnte er sehen. Sie war
kein häuslicher Mensch. Wenn er sich jetzt ein Bild



von ihr vorstellte, waren die juwelenbesetzten
Schubladen völlig verschwunden, und sie war von
keiner Wand umschlossen, saß nicht einmal in
einem Auto. Er hatte das Gefühl, er hätte sie
verloren, ohne sie gehen zu sehen. Sie schien in
etwas verstrickt, das er nicht kannte, nicht begriff.
Aber er konnte sie nicht herausziehen. Vielleicht war
es gut für sie, kein häuslicher Mensch zu sein?
Vielleicht begannen damit alle Schwierigkeiten? Die
Menschen versuchten, sich zwischen Wänden und
Fenstern unter Kontrolle zu bekommen, sie suchten
nach allem möglichen Klimbim, um sich zwischen
den Wänden und Fenstern einzurichten, dabei
hätten sie es vielleicht nötig, frei von diesen
Zwängen zu sein. Er fragte sich wieder, wie sich ein
Mensch als Fehler bezeichnen konnte.

»Wo ist Mummy?«, fragte Lucy.
»Sie ist draußen. Sie ist spazieren gegangen,

Lucy.«



Wieder klingelte das Telefon, und ob es nun
James war oder sein Vater, er vermochte keinem der
beiden mehr zu antworten. Stattdessen jagte er Lucy
die Treppe hinauf, um einen Spaß daraus zu machen,
ließ ihr ein Bad einlaufen und holte ihr den
Badeschaum. Danach wickelte er sie in ein
Handtuch und rieb sie trocken, wie es seine Mutter
getan hätte. Er fuhr mit dem Handtuch sogar in die
winzigen Zwischenräume zwischen ihren Zehen.
»Das kitzelt«, sagte sie, ohne zu lachen. Sie sah
traurig aus.

»Mummy wird bald wieder da sein«, sagte er.
»Früher hat sie immer Abendessen gekocht und

uns Geschichten vorgelesen und hübsch
ausgesehen. Und noch was: Sie riecht.«

»Wonach denn?« Er hatte nicht bemerkt, dass
seine Mutter roch.

»Nach stinkigem Rosenkohl.«
Er lachte. »Du weißt doch gar nicht, wie stinkiger



Rosenkohl riecht.«
»Doch. Der riecht wie sie.«
»Na, ich weiß nicht«, sagte er. »Sie hat doch gar

keinen Rosenkohl gegessen. Es ist doch Sommer.«
Im Bett kuschelte sich Lucy unter seine Achsel.

Sie zog die Beine an und schob sie unter sich wie
ein kleines Rehkitz. »Früher war sie eine richtige
Mummy. Sie hat uns die Hand gehalten und nette
Dinge gesagt.«

»Mummy ist bald wieder da«, wiederholte er.
»Und ich könnte dir doch auch eine Geschichte
vorlesen?«

»Machst du auch die lustigen Stimmen?«
»Ich werde sehr lustige Stimmen machen.«
Nachdem er Lucy vorgelesen hatte, hielt er ihre

Hand, die klein und warm in der seinen lag.
»Mummy singt auch.« Lucy klappte ein Lid hoch

und schnell wieder herunter.
Er sang das Lied, das er seine Mutter auf der



Wiese hatte singen hören, obwohl er weder die
Worte noch die Melodie kannte. Er hatte das Gefühl,
wenn er ein Echo ihres Liedes ausschickte, würfe er
damit auch ein Seil nach ihr aus, zu ihrem Sessel
inmitten der Blumen. Lucy lag da, ohne sich zu
rühren, den Kopf ins Kissen vergraben. Das Licht
ließ nach. Draußen trieben über den Himmel
Wolkenbänke, die in der Farbe von Dosenpfirsichen
leuchteten.

Er fand seine Mutter am Teich, in ihrem Sessel
zusammengerollt. Er führte sie ins Haus zurück,
Stück für Stück, genauso, wie er Lucy zum
Einschlafen gebracht hatte. Er musste sehr sanft zu
ihr sein. Gehorsam stieg Diana die Treppe hoch und
schlüpfte unter die Decke. Sie hatte immer noch die
Schuhe und den Rock an, aber dieses Mal machte
das nichts aus.

»Ist alles gut«, sagte er sachte, aber das hätte es
nicht gebraucht. Sie schlief schon tief und fest.
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Tschüs, Eileen

Jim hat sich den ganzen Tag auf seine Verabredung
gefreut. Seit der ersten Erfahrung mit dem
Deodorant hat er um jeden Duft einen Bogen
gemacht, aber er hat sich gewaschen und gekämmt.
Als Paula ihn dabei ertappte, wie er nach der Arbeit
in einem Autofenster sein Spiegelbild ansah, fragte
sie: »Hast du noch was Besonderes vor, Jim?«
Darren streckte die Daumen hoch und zwinkerte ihm
so übertrieben zu, dass es richtig weh tat. Aber sie
lachten nicht über ihn. Sie gaben Jim das Gefühl,
dass er zu ihnen gehörte, und deshalb zwinkerte er
ebenfalls und streckte die Daumen hoch.

»Ich treffe mich mit Eileen«, sagte er. »Ich habe
ein Geschenk für sie.«

Paula verdrehte die Augen, aber zu seiner



Überraschung polterte sie nicht los. »Na ja«, sagte
sie nur, »die Menschen sind eben verschieden.«

»Tut dir jedenfalls gut, Kumpel«, sagte Darren
lachend.

Auf dem Gehweg drängen sich viele Leute, die
ihre letzten Weihnachtseinkäufe machen. Einige
Läden beginnen schon mit dem
Winterschlussverkauf. In einem Süßwarenladen
dekoriert eine junge Verkäuferin das Schaufenster
mit Ostereiern. Jim sieht zu, wie sie die Schachteln
der Größe nach anordnet. Es gefällt ihm, wie sie die
kleinsten Eier verstreut, so dass sie oben auf den
Schachteln balancieren, und um alles herum fünf
gelbe, flaumige Küken verteilt. Vielleicht ist die
Verkäuferin ihm ein bisschen ähnlich. Vielleicht ist er
gar nicht so komisch.

Eileens Stifte sind sicher in seiner Jackentasche
verstaut. Moira hat ihm geholfen, sie in
Geschenkpapier einzuwickeln und das Bündel mit



Metallband zu verschnüren. In einer Extratüte trägt
er die Zutaten für sein Weihnachtsessen und noch
ein paar Rollen Isolierband. Es wäre schön, wenn er
das Isolierband und sein Weihnachtsessen nicht mit
zu seiner Verabredung nehmen müsste. Es wäre
schön, wenn er nur an eine Sache auf einmal denken
müsste. Aber er sieht, dass es zum Normalsein auch
gehört, mehrere Dinge gleichzeitig im Kopf zu
haben, auch wenn sie nicht gut zueinander passen.

 
Der Pub ist an diesem Heiligabend gerammelt voll.
Manchen Leuten ist anzusehen, dass sie schon den
ganzen Nachmittag hier sind. Sie tragen
Papierkronen und Weihnachtsmannmützen. Sie
schreien herum, damit man sie hört. An der Bar
blinken Lichter, auf dem Tresen sind Teller mit
Weihnachtsgebäck verteilt, von dem sich jeder
nehmen darf. Dort steht auch eine Gruppe von
Geschäftsleuten in Anzügen, und einer der Männer



fragt, ob es Côtes du Rhône in der Flasche gibt. Das
Mädchen an der Bar fragt, ob das Rotwein oder
Weißwein ist, andere Sorten hätten sie nicht. Jim
schlängelt sich mit einem Tablett, auf dem zwei
Getränke stehen, durch die Menge, doch heute tun
ihm die Finger weh, und als er den Tisch erreicht,
schwimmt das Tablett in Bier. Der Teppich unter
seinen Füßen fühlt sich schwammig an.

»Ich – ich hol noch was«, sagt er.
Eileen lacht. »Ach, vergiss es«, sagt sie, hebt

beide Gläser vom Tablett und wischt sie unten ab.
Sie trägt ihren grünen Wintermantel, hat sich dazu
aber eine bunte Glasbrosche angesteckt. Jim fällt
auf, dass an ihrem Gesicht irgendetwas komisch ist,
dann merkt er, dass sie Lippenstift trägt. Sie hat
auch etwas Neues mit ihrem Haar gemacht. Es ist
ziemlich glatt und um das Gesicht angefeuchtet.
Eileen bemerkt die Richtung seines Blicks, hebt die
Hände und drückt sich links und rechts das Haar an



ihren Kopf. Vielleicht ist das Neue, dass sie ihre
Haare gebürstet hat.

Eileen fragt nach seinen Weihnachtsplänen. Er
zeigt ihr in seiner Einkaufstüte den Truthahn in
Rahmsauce, die Kartoffeln und den Rosenkohl,
beides küchenfertig, und den mikrowellentauglichen
Christmaspudding für eine Person.

»Sieht so aus, als hättest du alles, was du
brauchst«, sagt sie.

Das streitet er ab. Er hat schon mal keine
Mikrowelle. »U-und ich habe noch nie ein
Weihnachtsessen gek-kocht.«

Er braucht sehr lange für diesen letzten Satz. Zum
Teil, weil er nervös ist, zum Teil, weil er so laut reden
muss. Am Tisch direkt hinter Eileen hören ihn drei
junge Frauen, drehen sich nach ihm um und starren
ihn an. Das findet er seltsam, umso mehr, weil sie
anscheinend ihre Kleider vergessen haben. Sie
tragen Unterwäsche oder Kleidungsstücke, die



einmal als Unterwäsche gegolten hätten: winzige
Tops mit Spaghettiträgern, die viel weiches, weißes
Fleisch und tintenblaue, verschlungene Tattoos
enthüllen. Wenn hier jemand Grund zum Starren
hätte, dann ganz sicher er.

»Ich hasse Weihnachten«, sagt Eileen. »Alle
bilden sich ein, dass man fröhlich sein muss. Als ob
das Glück aus einer verdammten
Geschenkeschachtel springt.« Ihr Gesicht ist rot vor
Hitze. »Einmal«, erzählt sie, »bin ich den ganzen Tag
im Bett geblieben. Das war eins meiner besten
Weihnachten. Ein anderes Mal bin ich ans Meer
gefahren. Ich hatte die fixe Idee, dass Rea dort wäre.
Ich bin in einem Bed & Breakfast abgestiegen.«

»Das war bestimmt schön«, sagt Jim.
»Nein. Im Zimmer nebenan hat jemand eine

Überdosis genommen. Der ist weggefahren, um sich
an Weihnachten umzubringen. Siehst du, was ich
meine? Das ist doch alles großer Mist. Für viele



Leute. Die Vermieterin und ich haben Stunden
gebraucht, um alles wieder sauberzumachen.«

Jim erklärt, dies sei sein erstes Weihnachten im
Wohnmobil. Er freue sich darauf, sagt er. Eileen
zuckt mit den Achseln und trinkt, sie murmelt, dass
die Menschen eben verschieden seien. »Ich habe
nachgedacht«, sagt sie. Sie dreht ihr Glas auf dem
Tisch herum, immer um die eigene Achse.

»W-worüber hast du denn n-nachgedacht?«
Als die jungen Frauen ihn wieder stottern hören,

grinsen sie sich einander zu, sind aber so nett, sich
dabei die Hand vorzuhalten.

»Du kannst ruhig nein dazu sagen«, sagt Eileen.
»Ich g-glaub nicht, dass j-j-jemand n-n-nein zu

dir sagt, Ei-ei-ei… Eileen.« Die Worte brauchen
ewig, bis sie ihm über die Lippen kommen. Es ist, als
würde er eine Handvoll Konsonanten und Vokale
erbrechen. Aber Eileen unterbricht ihn nicht. Sie
sieht zu, sie wartet, als hätte sie nichts anderes zu



tun, als Jim zuzuhören, und das macht für ihn die
blöden Wörter irgendwie noch schwieriger. Er weiß
nicht, warum er sich überhaupt damit abgibt. Es ist
noch nicht mal witzig. Doch als er fertig ist, wirft sie
den Kopf zurück und lacht so laut, dass man meinen
könnte, er hätte ihr einen Witz erzählt, einen
richtigen von der Sorte, wie die Schwestern sie aus
den Weihnachtscrackern zogen. Er sieht die
sahnigen Röllchen in Eileens Nacken. Sogar die
jungen Frauen am Tisch hinter ihr lächeln.

Eileen nimmt einen großen Zug Bier. Sie wischt
sich den Mund mit dem Handrücken ab. »Ich bin
ganz verlegen«, sagt sie und fährt mit den Fingern
durch die geglätteten Haare. Als sie die Hände
wieder auf die Hüften legt, steht an der Seite eine
Strähne heraus wie ein orangefarbener Flügel.
»Mann, ist das schwierig.«

Die Mädchen haben Eileens Haar bemerkt. Sie
stoßen einander an.



»W-w-was ist schwierig?«
Die Mädchen wiederholen, was er gesagt hat.

»W-w-w-w«, machen sie, und das fühlt sich in ihren
Mündern sichtlich so komisch an, dass sie in
Gelächter ausbrechen.

Eileen sagt: »Ich fahre weg.«
Er versucht, einen Schluck Bier zu trinken, aber

ihm schwappt eine Ladung in den Schoß.
»Hörst du mir zu?«, fragt Eileen. »Ich fahre weg.«
»Weg?« Erst als er das Wort wiederholt, erkennt

er es und merkt, was es bedeutet. Eileen wird weg
sein, nicht hier. »W-w-w-w?« Er ist so vernichtet,
schon jetzt so einsam, dass er das Wort nicht
herausbekommt. Er kann nicht fragen: »Warum?« Er
schlägt die Hände über den Mund, um zu zeigen,
dass er fix und fertig ist.

»Ich fahre im neuen Jahr. Wohin, weiß ich noch
nicht. Ich werde – ich möchte wieder reisen.« Jetzt
bekommt Eileen die Worte kaum heraus, dabei



stottert sie doch gar nicht. »Aber – Jim. Aber –
Mann, warum ist das so schwer? Ich möchte, dass
du mitkommst.«

»Ich?«
»Ich weiß, dass ich schwierig bin. Ich weiß, dass

ich dir über den Fuß gefahren bin und alles, das war
kein guter Anfang. Aber wir haben einiges
durchgemacht, Jim. Wir haben beide einiges
durchgemacht und stehen immer noch aufrecht.
Also: warum nicht? Solange wir noch können?
Warum fahren wir nicht weg und geben einander
eine Chance? Bei dem neuen Versuch können wir
uns gegenseitig helfen.«

Jim ist so verwirrt, dass er wegblicken muss, um
noch einmal abzuspulen, was sie gesagt hat. Sie will
mit ihm wegfahren. Einer der Geschäftsleute an der
Bar starrt herüber. Er gehört zu der Gruppe, die den
Côtes du Rhône wollte. Als er Jims Blick begegnet,
murmelt er etwas zu seinen Freunden und löst sich



von ihnen. Er kommt direkt auf Jim und Eileen zu. Er
deutet auf Jim. »Wir kennen uns doch«, sagt sein
Mund ohne Ton.

»Oh«, macht Eileen, die die Anwesenheit des
Fremden spürt. Sie lächelt kurz, wie ein kleines
Mädchen. Herzzerreißend, wie der Geschäftsmann
im Anzug sie so plötzlich einschüchtert.

»Hi, wie geht’s? Ich bin zu Weihnachten bei den
alten Herrschaften«, sagt der Mann. Er hat die laute,
selbstbewusste Stimme eines Winston-House-
Schülers, eines Oxford-Manns, eines Manns, der
seinem Vater in die City gefolgt ist. Von Eileen
nimmt er keine Notiz. »Aber ich halte es zu Hause
nicht länger als fünf Minuten aus.«

Bevor er weiterreden kann, springt Jim stolpernd
auf. Er reißt seine Jacke vom Stuhl, aber der Ärmel
hat sich verfangen, und er muss so kräftig daran
ziehen, dass der Stuhl umfällt.

»Was ist denn los?«, fragt Eileen. »Wo willst du



hin?«
Wie kann er mit Eileen neu anfangen? Was ist mit

den Ritualen? Sie sagt, dass sie schwierig ist. Dass
sie schnarcht, schlafwandelt. Aber daran ist er
gewöhnt. Er hat jahrelang mit Leuten, die das auch
tun, in Schlafsälen geschlafen. Aber sie hat keine
Ahnung, wer er ist. Was er in der Vergangenheit
gemacht hat und was er alles machen muss, um es
wieder hinzubiegen. Sie will, dass Jim ihr hilft? Sie
hat ja keine Ahnung. Schau doch mal die Mädchen
an, wie sie ihn beobachten, wie sie darauf lauern,
dass er versucht, seine Gefühle zu äußern, wie sie
darauf warten, dass sie wieder lachen können.

Er sieht nur Eileens Knöpfe und ihr wildes rotes
Haar. Trotz Bürsten hat es sich wie eine Wolke um
ihren weißen Scheitel herum erhoben. Er will ihr
sagen, dass er sie liebt. »Tschüs«, sagt er.

Eileen fällt das Gesicht herunter, sie stöhnt auf.
Sie senkt den Kopf. Sogar der Geschäftsmann sieht



aus, als wäre ihm nicht ganz wohl in seiner Haut.
»Entschuldigt, Leute. Mein Fehler.« Da macht er
schon ein paar Schritte rückwärts.

Als Jim zur Tür drängt, hat er noch nicht einmal
seinen Mantel an, der hat sich um seine Arme
verheddert. Er muss andere Gäste beiseite stoßen,
und die rufen ihm Dinge zu wie »Na, wo brennt’s
denn?« oder »Pass auf mein Glas auf, du Wichser«,
aber er bleibt nicht stehen, er walzt einfach weiter,
vorbei an den Männern mit den lustigen Kronen
und an den Mädchen in Unterwäsche. Erst als er
schon die halbe Straße hinuntergelaufen ist, merkt
er, dass seine Hände leer sind. Er hat immer noch
Eileens Geschenk in der Tasche, und die Tüte mit
dem Weihnachtsessen hat er unter dem Tisch
stehen lassen.

Es ist zu spät, um umzukehren und sie zu holen.



19
Jeanie und der Schmetterling

Es war zu spät, um umzukehren. Der Sommer hatte
eine eigene Dynamik bekommen. Byron wusste
nicht, wie lange das noch gutgehen konnte. Die
Hitze, die langen Tage, die Schuld seiner Mutter,
Jeanies Bein und Beverleys Besuche.

Jeanie saß auf ihrer Wolldecke unter den
Obstbäumen. Die Beine hatte sie gerade von sich
gestreckt, das Bein mit der Schiene und das andere,
normale, mit weißer Socke und Sandale. Neben sich
hatte sie die Sindy-Puppen oder zumindest einen
Haufen mit Sindy-Torsos und einen zweiten mit
Sindy-Köpfen, die Ausmalbücher und die Stifte. Sie
hatte ihr Glas Sunquick und einen Keks, außerdem
ein paar Stücke gesunden Apfel. Jedes Mal, wenn
Byron vorbeiging, sang sie leise. Aus dem Haus



konnte er Beverley ihr neues Stück auf der Orgel
üben hören, und er wusste, dass seine Mutter unten
am Teich im Sessel ruhte. Es war eine schwierige
Nacht gewesen. Jedes Mal, wenn er aufgewacht
war, hatte er sie unten Musik auf dem Plattenspieler
abspielen hören. Wahrscheinlich war sie wieder
nicht ins Bett gegangen. Lucy war im Haus. Sie
weigerte sich, aus ihrem Zimmer zu kommen.

Ein blassgelber Schmetterling landete auf Byrons
Füßen. Er versuchte, ihn zu berühren, aber da
schaukelte er schon weiter, zu einer weißen
Blütenglocke hinauf, blieb auf einem Blütenblatt
sitzen und fächelte mit den Flügeln. Hab keine
Angst, flüsterte Byron dem Schmetterling zu. Kurz
dachte er, der Schmetterling habe ihn gehört, weil er
ganz still sitzen blieb, als Byron seinen Finger nach
ihm ausstreckte. Doch dann flatterte er wieder hoch
und landete auf einer Butterblume. Byron folgte ihm
eine Weile kreuz und quer durch den Garten, bis



Beverley auf ihrer Orgel einen Bassakkord anschlug
und der Schmetterling wie ein kleines Blatt in den
Himmel flog. Byron versuchte, ihn im Blick zu
behalten, und kniff die Augen immer fester
zusammen, bis der Schmetterling so klein wurde,
dass er praktisch nicht mehr da war. Byron sah sich
um und merkte, dass er direkt an den Rand von
Jeanies Decke geraten war.

»Tut mir leid«, sagte er schnell.
Sie starrte mit runden, erschrockenen Augen zu

ihm hoch.
Zum Zeichen seiner Harmlosigkeit kniete sich

Byron auf den Deckenrand. Seit er Jeanie damals
schlafend in Lucys Bett gefunden hatte, war er nicht
mehr mit ihr allein gewesen. Er wusste nicht, was er
sagen sollte. Er betrachtete das abgeschürfte Leder
ihrer Schiene, die Riemen und die Schnallen. Das
sah schmerzhaft aus. Jeanie schniefte leise, und er
sah, dass sie weinte. Er fragte sie, ob er mit den



Puppen spielen sollte. Sie nickte.
Byron setzte den Köpfen Hüte auf und zog die

Rümpfe an. Er sagte, es sei so schade, dass sie alle
kaputt seien. Wieder nickte sie. »Möchtest du sie
wieder repariert haben?«

Sie nickte weder, noch sagte sie etwas, aber sie
lächelte.

Byron suchte einen Kopf und einen Rumpf. Er
drückte den Kopf fest auf den Körper, und eine
Weile dachte er, das wird nie was, bis der Kopf
plötzlich wieder dort einschnappte, wo er
hingehörte.

»Da«, sagte er. »Wir haben sie wieder heil
gemacht.«

Es stimmte nicht ganz, dass Jeanie daran beteiligt
gewesen war, aber seine Worte brachten sie wieder
zum Lächeln, als hätte sie unter anderen Umständen
beim Reparieren mitgeholfen. Jeanie nahm die Puppe
in die Hände. Sie berührte ihren Kopf. Berührte ihre



Arme, ihre Beine. Behutsam strich sie ihr über die
Haare.

»Oh, was ist denn mit diesen armen Mädchen
passiert?«, fragte Byron plötzlich und griff nach
einem weiteren Rumpf und einem Kopf. Sie waren
mit Filzstift-Punkten übersät.

Jeanie schrie leise auf und duckte sich mit einer
so nervösen und ruckartigen Bewegung, dass auch
Byron zusammenzuckte. Es war, als erwartete sie
eine Ohrfeige.

»Keine Angst. Ich tu dir nichts«, sagte er leise.
»Ich würde dir nie was tun, Jeanie.«

Sie lächelte beklommen. Er fragte sie, ob die
Puppen Masern hätten. Sie nickte.

»Aha«, sagte er. »Die Armen.«
Sie nickte.
»Gefällt es ihnen, dass sie Masern haben?«
Jeanie schüttelte langsam den Kopf, ohne den

Blick von seinen Augen zu wenden.



»Möchten sie denn gern wieder gesund
werden?«

Als sie wieder nickte, begann sein Herz so heftig
zu schlagen, dass er es bis in die Finger spürte, aber
er atmete langsam. Es sei schade, sagte er, dass
diese Mädchen die Masern gekriegt hätten.
»Brauchen sie Hilfe, um gesund zu werden?«, fragte
er sanft.

Jeanie zeigte keine Reaktion. Sie sah ihn nur mit
ihren großen, ängstlichen Augen an.

Er nahm einen roten Stift. Er malte drei Punkte auf
seine Hand. Er sagte nichts dazu, zum Teil, weil er
keine Ahnung hatte, was er tat, sondern einfach
drauflosmalte, zum Teil aber auch, weil er spürte,
dass er und Jeanie an einem wortlosen Ort besser
aufgehoben waren. Jeanie blieb ganz ruhig sitzen
und sah ihm zu, wie er seine Faust bemalte,
beobachtete die rote Filzstiftspitze und die Punkte,
die aussahen wie kleine Beeren.



»Willst du auch mal?«, fragte er. Er gab ihr den
Stift. Bot ihr seine Hand an.

Jeanie streckte ihre dünnen Finger aus, und er
legte seine pummelige Hand in die ihre. Ihre Hand
fühlte sich kalt an, wie Stein. Sie malte einen Kreis
auf seine Hand und füllte ihn ganz mit Farbe aus.
Dann malte sie einen zweiten Kreis. Sie drückte nicht
auf. Sie malte langsam und sorgfältig.

»Du kannst auch Punkte auf mein Bein malen,
wenn du willst«, sagte er.

Sie nickte und malte noch ein paar Punkte auf
sein Knie, dann auf seinen Oberschenkel, dann sein
ganzes Bein entlang bis zu seinem Fuß. Über ihnen
rauschte die warme Brise durch die Blätter des
Obstbaums.

»Möchtest du auch welche haben, Jeanie?«,
fragte er.

Jeanie sah zum Haus hinauf, wo ihre Mutter
Orgel spielte. Sie sah verwirrt oder traurig aus,



Byron hätte es nicht genau sagen können. Sie
schüttelte den Kopf.

»Niemand wird böse sein«, sagte er. »Und ich
helf dir später, die Punkte wieder abzuwaschen.« Er
streckte ihr seine gepunkteten Arme und Beine hin.
»Schau mal!« Er lachte. »Du kannst auch Masern
haben wie ich.«

Jeanie gab ihm ihre Hand. Wieder war es, als ob
er Stein berührte. Er malte ihr vier kleine Punkte auf
die Fingerknöchel, ganz sanft, weil er Angst hatte,
ihr weh zu tun. Als er fertig war, hob sie die Hand
dicht vor ihr Gesicht. Sorgfältig untersuchte sie sein
Werk.

»Gefallen sie dir?«, fragte er.
Sie nickte.
»Willst du noch mehr?«
Sie starrte ihn an, mit einem seltsam fragenden

Blick. Sie deutete auf ihre Beine.
»Auf dieses Bein?«, fragte er.



Sie schüttelte den Kopf und deutete auf das
geschiente. Er warf einen kurzen Blick zum Haus,
dann zum Teich. Beverley spielte ein neues Stück.
Sie brach immer wieder ab und kehrte zum Anfang
zurück, um es richtig einzuüben. Von seiner Mutter
war nichts zu sehen.

Mit zitternden Händen öffnete er die Schnallen.
Er klappte das Leder zurück. Die Haut von Jeanies
Bein war weich und weiß und roch ein wenig nach
Salz, aber nicht unangenehm. Er wollte sie nicht
aufregen. Weder von einem Pflaster noch von einer
Narbe war eine Spur zu sehen, auf keinem der beiden
Knie.

»Armes, armes Bein«, sagte er.
Sie nickte.
»Arme Jeanie.«
Er zeichnete ihr einen Punkt aufs Knie, einen

ganz schwachen, ganz kleinen, nur einen winzigen
Fleck. Sie wich nicht zurück. Sie beobachtete ihn



sehr aufmerksam.
»Möchtest du noch einen?«
Sie deutete auf ihren Knöchel, dann auf ihr

Schienbein, dann auf ihren Oberschenkel. Er malte
ihr noch sechs Punkte. Die ganze Zeit streckte sie
den Kopf vor und betrachtete seine Arbeit sehr
konzentriert. Ihre Köpfe stießen fast zusammen. Er
sah, dass sie keine Lügen über ihre Beine erzählte.
Sie wartete einfach darauf, dass sie wieder bereit
wären, sich zu bewegen.

»Jetzt sind wir gleich«, sagte er.
Ein gelbes Blatt flatterte durch das Sonnenlicht.

Es landete auf der Decke, und Byron sah, dass es
der Schmetterling mit den gelben Flügeln war. Er
wusste nicht, ob dies ein Zeichen sein könnte, aber
mit seiner Wiederkehr fügte der Schmetterling zwei
Momente zusammen, die sonst unverbunden
geblieben wären. Beverleys Stück steigerte sich dem
Ende zu. Sie schlug den Refrain mit immer lauteren



Akkorden an. Byron dachte sogar, er höre seine
Mutter vom Teich rufen. Er hatte das Gefühl, dass
etwas näher kam, ein weiterer Wendepunkt, und
dass er schnell entgleiten könnte, wenn Byron nicht
gleich zupackte.

»Der Schmetterling sucht eine Blume«, flüsterte
er. Er streckte seine Finger aus wie fünf
Blütenblätter, und Jeanie machte es ihm nach. »Er
glaubt, unsere Masern sind Blüten.«

Ganz vorsichtig legte er die hohlen Handflächen
um den Schmetterling und hob ihn auf. Er spürte,
wie die papierblassen Flügel gegen seine Haut
schlugen. Er forderte Jeanie auf, ganz still zu sitzen,
und setzte ihr den Schmetterling auf die Hände. Dort
saß er, auf ihrer Handfläche, und irgendwie wusste
auch der Schmetterling, dass er stillhalten musste. Er
schlug nicht mit den Flügeln und bekam auch keine
Angst. Jeanie rührte sich nicht, sie hielt sogar den
Atem an.



»Jeanie!«, rief Beverley von der Terrasse.
»Byron!«, rief seine Mutter, die sich durch den

Garten näherte.
Der Schmetterling krabbelte auf Jeanies

Fingerspitzen zu. »O nein!«, sagte Byron fast
tonlos, »er könnte herunterfallen! Was sollen wir
machen, Jeanie?«

Lautlos und ganz, ganz langsam begann sie, die
Knie anzuziehen, als Blütenbrücke für den
Schmetterling. Während er über ihre Fingernägel auf
ihre Beine krabbelte, zog sie sie noch weiter an. Die
Frauen riefen, liefen auf sie zu, aber Byron sagte zu
Jeanie: »Höher, Jeanie, noch höher!« Der
Schmetterling trippelte auf seinen zarten Beinchen
ihre kleinen, weißen, aufragenden Knie hinauf und
hinunter, und da lachte Jeanie endlich.



Dritter Teil Besley Hill

1
Regentanz

Der Neumond Anfang September brachte einen
Wetterwechsel. Die Hitze legte sich. Die Tage waren
warm, aber nicht mehr glutheiß. In der Morgenluft
lag schon etwas Frostiges, dass die Fenster
beschlugen. Die Blätter der Clematis waren am
Vertrocknen, hingen braun und verdreht an den
Ranken. Die Margeriten waren fast abgeblüht. Die
Morgensonne lugte über die Hecken, als wüsste sie
schon, dass sie es nicht ganz bis zum Zenit schaffen
würde.

Der Neumond brachte auch bei seiner Mutter



eine Veränderung. Sie war wieder glücklicher. Sie
schickte Beverley weiter kleine Geschenke und rief
wegen Jeanie an, aber sie fuhr nicht mehr in die
Digby Road, und Beverley kam auch nicht mehr zu
Besuch. James hatte die Nachricht von Jeanies
Heilung schweigend aufgenommen. Er hatte Byron
informiert, dass er das letzte Ferienwochenende am
Meer verbringen würde. Byron schlug vor, dass sie
ja vielleicht eine Show besuchen könnten? James
hatte verlegen gesagt, es wäre kein Ausflug dieser
Art.

Beverley reagierte ganz anders. Sie kam zu dem
Schluss, es müsse ein Wunder sein. Dass ein Kind
gesund wurde, wenn alle Ärzte aufgegeben hatten.
Sie hatte Byron wortreich gedankt. Sich immer
wieder entschuldigt wegen der Aufregung, die sie
verursacht hatte. Die Dinge seien entgleist,
wiederholte sie ein ums andere Mal. Sie habe nur
Dianas Freundin sein wollen, habe ihr nie Böses



gewollt. Alle machen Fehler, rief sie weinend. Sie
habe nicht im Traum daran gedacht, dass Jeanies
lahmes Bein reine Einbildung sein könnte. Sie
versprach, die Plüschtiere, den Buggy, das
Kaftankleid, die geliehenen Kleider zurückzubringen.
Es flossen viele Tränen. Aber Diana hatte sie
beruhigt. Es sei ein seltsamer Sommer gewesen,
sagte sie. Vielleicht hatte die Hitze sie alle geschafft?
Diana schien so erleichtert, dass die Sache ein Ende
hatte, dass kein Raum für Vorwürfe oder auch nur
Verständnis blieb. Bei ihrem letzten Anruf hatte
Beverley ihr anvertraut, dass Walt sie gefragt hatte,
ob sie ihn heiraten wolle. Sie dächten daran, in den
Norden zu ziehen, und würden wie eine richtige
Familie leben. Sie habe auch eine Idee für ein kleines
Importgeschäft. Es war die Rede von Chancen, die
man ergreifen müsse, und vom Denken in großen
Maßstäben, aber bei den drohenden Streiks schien
es ziemlich unwahrscheinlich, dass ihre



Geschäftsidee einschlagen würde. Sie versprach,
ihre Orgel abzuholen, aber es kam dann doch nie
dazu.

Inzwischen zog Diana ihre Bleistiftröcke wieder
hervor, die zusammengeknüllt zwischen den
Schuhen lagen, und bügelte sie. Sie saßen in der
Taille ein bisschen locker, zwangen sie aber wieder
zu diesem straffen Gang mit den verkürzten
Schritten. Sie hörte auf, stundenlang am Teich zu
sitzen, und schlief nicht mehr unter den Sternen. Sie
holte ihr Notizheft wieder hervor und buk kleine
Schmetterlingskuchen mit Biskuitflügeln. Byron half
ihr, die alten Möbel ihrer Mutter in die Garage
zurückzutragen und abzudecken. Diana stellte die
Uhren wieder. Sie begann, aufzuräumen und das
Haus zu putzen. Als Seymour zu seinem ersten
Besuch nach dem Jagdurlaub kam, widersprach sie
ihm nicht. Sie wusch seine Wäsche, und beim
Abendessen unterhielten sie sich über seine Reise



und das Wetter. Lucy spielte auf ihrer elektrischen
Orgel den Flohwalzer bis zum Abwinken. Seymour
betonte mehrmals, er fände die Wurlitzer als
Geburtstagsgeschenk für ein kleines Mädchen denn
doch extravagant, aber Diana versicherte ihm, dass
keine der anderen Familien ein solches Instrument
habe, und da lächelte er mit seinem umgestülpten
Lächeln.

Für die Kinder fing die Schule wieder an. Seit
Jeanie nicht mehr gelähmt war, kam James selten
darauf zu sprechen, was passiert war und was die
Jungen zu Dianas Rettung geplant hatten. Ein-,
zweimal spielte er auf »die Sache im Sommer« an,
aber verächtlich, als hätten sie sich kindisch
verhalten. Er händigte Byron den Operation-Perfekt-
Ordner aus. Er redete nicht mehr über Zaubertricks,
noch fragte er nach Sammelkarten. Vielleicht war er
von Byron enttäuscht; das ließ sich schwer sagen.

Übrigens war es nicht nur James, der verändert



schien. Das Aufrücken in die Abschlussklasse
machte aus den Jungs junge Männer. Manche
waren eine Handbreit und mehr in die Höhe
geschossen. Ihre Stimmen rumpelten und kieksten
im Wechsel. Murmelgroße Pickel blühten in ihren
Gesichtern. Ihre Körper rochen anders, bewegten
sich anders, schwollen an und dehnten sich aus.
Das war verwirrend und aufregend zugleich, als
würde in Körperpartien, von denen sie bis dahin
selbst nichts geahnt hatten, eine Heizung
anspringen. Samuel Watkins bekam sogar ein
Schnurrbärtchen.

Mitte September saßen Byron und seine Mutter
eines Nachts draußen, unter einem klaren, von
Sternen berstenden Himmel. Er zeigte ihr den Großen
Wagen und das Siebengestirn, und sie sah
staunend hoch, das Glas im Schoß, den Nacken
zurückgelegt. Er deutete auf die Flügel des Adlers,
Aquila, auf den Schwan, Cygnus, und den



Steinbock, Capricornus. »Ja. Ja«, sagte sie.
Offensichtlich hörte sie ihm zu. Sie nickte mehrmals
zum Himmel und richtete dann den Blick auf ihn.

»Die spielen mit uns, stimmt’s?«, fragte sie.
»Wer?«
»Die Götter. Wir glauben, dass wir verstehen, wir

haben die Wissenschaft erfunden, aber im Grunde
haben wir keine Ahnung. Vielleicht sind die
klügsten Leute nicht diejenigen, die sich für klug
halten. Klug ist vielleicht, wer akzeptiert, dass er
nichts weiß.«

Darauf fiel ihm nichts ein, was er dem hätte
entgegensetzen können. Als hätte sie seine
Gedanken gelesen, griff sie nach seiner Hand und
zog seinen Arm unter den ihren. »Aber du bist klug.
Wirklich klug. Und du wirst ein guter Mensch sein.
Nur das zählt.«

Sie deutete auf einen weißlichen Lichtschleier
über ihren Köpfen. »Und jetzt sag mir, was das ist.«



Er erklärte ihr, das sei die Milchstraße. Und dann
schoss aus dem Nichts, wie von einem unsichtbaren
Arm geschleudert, ein Stern durchs Dunkel und
verlosch. »Hast du das gesehen?« Er packte sie so
fest am Arm, dass sie fast ihr Getränk verschüttete.

»Was denn? Was denn?« Offensichtlich war ihr
die Sternschnuppe entgangen, aber als er davon
erzählte, saß sie ganz still da, beobachtete den
Himmel und wartete. »Ich weiß, dass ich gleich eine
sehen werde«, sagte sie. »Ich spür’s einfach.« Er
lachte auf, aber sie hielt die Hand hoch, als wolle sie
ihn zum Schweigen bringen. »Sei ruhig, sonst muss
ich dich ansehen. Aber das darf ich nicht, weil ich
mich konzentrieren muss.« Sie saß so aufrecht und
erwartungsvoll da, dass sie aussah wie Lucy.

Als sie endlich etwas entdeckte, sprang sie mit
aufgerissenen Augen auf und tippte ins Dunkel.
»Schau mal! Schau!«, rief sie. »Siehst du?«

»Na, das ist aber mal ein Prachtexemplar«, sagte



er.
Es war ein Flugzeug. Er konnte sogar den

Kondensstreifen erkennen, der, vom Mond
beschienen, durch den Himmel leuchtete wie ein aus
Silberfäden gesticktes Band. Er wartete, dass auch
sie es bemerkte, aber ihr fiel nichts auf; lachend
drückte sie seine Hand und sagte: »Ich habe mir
etwas für dich gewünscht, Byron. Jetzt, wo ich eine
Sternschnuppe gesehen habe, wird alles gut.« Und
er musste nicken. Er wandte den Blick ab. Wie
konnte sie so naiv sein? So dumm? Er folgte ihr zum
Haus zurück, aber sie rutschte in ihrem Schuh
herum, und er musste die Hand ausstrecken, um sie
zu stützen.

»Ich habe ganz vergessen, wie man in
Stöckelschuhen geht«, sagte sie und lachte.

Die Sternschnuppe gab seiner Mutter noch mehr
Auftrieb. Am nächsten Tag arbeitete sie, während
die Kinder in der Schule waren, im Garten. Sie grub



die Rosenbeete um, und als die Sonne vom Himmel
zu rutschen begann, half Byron ihr, das erste
gefallene Laub in die Schubkarre zu schaufeln und
zu verbrennen. Sie sammelten herabgefallene Äpfel
auf und gossen die Blumenbeete am Haus, die nach
Regen dürsteten. Dann erzählte seine Mutter von
Halloween; sie habe in einer Zeitschrift gelesen,
dass in Amerika aus Kürbissen Gesichter geschnitzt
wurden. Das würde sie auch gern machen, sagte sie.
Sie blieben stehen und betrachteten die
Wolkenbank, die wie rosa leuchtende, hoch
aufgetürmte Zuckerwatte über der Heide hing. Diana
meinte, es sei ein wirklich schöner Tag gewesen. Die
Leute sähen sich den Himmel zu wenig an.

Brauchte man etwa nur zu glauben, dass die
Dinge so waren, wie man sie sich wünschte – war es
vielleicht so einfach? Genügte das schon? Wenn
Byron in diesem Sommer etwas gelernt hatte, dann
das: Ein und dasselbe konnte mehrere Bedeutungen



haben, sogar gegensätzliche. Nicht alles hatte ein
Etikett. Oder wenn es eines hatte, musste man bereit
sein, es von Zeit zu Zeit neu zu begutachten und
vielleicht ein anderes danebenzukleben. Die
Wahrheit galt nie ewig und traf den Kern immer nur
mehr oder weniger – mehr konnte sich ein
menschliches Wesen wohl nicht erhoffen. Sie
kehrten ins Haus zurück.

Es war fast Zeit fürs Abendessen, als Diana
verkündete, dass sie draußen eine Strickjacke habe
liegen lassen. Sie rief ihnen zu, sie gehe sie holen
und sei in ein paar Minuten wieder da.

Byron spielte mit Lucy ein Brettspiel. Als er
merkte, dass es dunkel wurde, stand er auf, um das
Licht anzuschalten. Er machte Sandwiches, weil
Lucy Hunger hatte, und schnitt sie zu Dreiecken.
Als er wieder aus dem Fenster sah, war das Licht
grün.

Er sagte zu Lucy, er müsse etwas aus dem Garten



holen, und stellte die Männchen für eine neue
Runde auf das Spielbrett. »Du würfelst zuerst«,
sagte er zu ihr. »Und pass genau auf beim Zählen.
Ich komme zurück, wenn ich dran bin.« Als er die
Haustür aufmachte, erschrak er.

Die Wolke über der Heide war kohlschwarz. Da
war ein Gewitter im Anzug, keine Frage. Er rief auf
der Türschwelle nach seiner Mutter, aber sie
antwortete nicht. Er sah bei den Rosenbeeten und
den Staudenrabatten nach, aber dort war sie auch
nicht. Eine plötzliche Bö riss an den Bäumen, die
Wolken jagten dahin, die Hügel leuchteten hier und
da in einem silbernen Lichtstrahl auf, um gleich
wieder in den Schatten zu tauchen. Das Laub an den
Zweigen begann zu zittern, sich zu schütteln. Byron
sprintete durch den Garten und durchs Zauntor,
gleichzeitig fielen die ersten Tropfen.

Sie waren größer, als er erwartet hatte. Der Regen
trieb in dichten Vorhängen von den oberen Hügeln



herunter. Seine Mutter konnte unmöglich am Teich
sein. Er wollte wieder zum Haus zurücklaufen,
versuchte, sich vor dem Regen zu verstecken, grub
die Hände in die Achselhöhlen und zog den Kopf
ein, aber in kürzester Zeit lief ihm das Wasser die
Haare herunter und in den Kragen. Er war
überrascht, wie schnell »trocken« in »klatschnass«
umschlagen konnte. Byron machte kehrt und sauste
durch den Garten zum Zauntor.

Der Regen prasselte wie Pfefferkörner aufs Dach.
Die Möbel seiner Mutter waren immer noch unter
den Abdecktüchern, Diana selbst war nirgends zu
sehen. Er fragte sich kurz, ob sie vielleicht im Jaguar
saß und auf dem Sitz eingeschlafen war, aber die
Türen waren verschlossen und der Wagen war leer.
Sie musste ins Haus zurückgekehrt sein. Vielleicht
trocknete sie sich das Haar und unterhielt sich mit
Lucy, während er die Garagentür schloss.

Lucy wartete auf der Türschwelle auf ihn. »Wo



warst du, Byron? Ich habe gewartet und gewartet.
Warum bist du so lang weg gewaren?« Sie sah
verängstigt aus, und da merkte er, dass auch er
Angst hatte. Der ganze Boden der Eingangshalle
war regennass. Erst als er sich umdrehte und die
Pfützen hinter sich sah, merkte er, dass sie von ihm
stammten.

»Wo ist Mummy?«, fragte er.
»Ich dachte, sie ist bei dir.«
Byron rekapitulierte das Geschehen und

versuchte zu berechnen, wie lange seine Mutter
schon weg war. Er bückte sich, um seine
Schulschuhe auszuziehen, und stellte fest, dass sie
ganz weich und glitschig waren. Er schaffte es nicht,
die Schnürsenkel mit den Fingern zu lösen, und
musste die Schuhe am Ende zugeknotet
herunterzerren. Er begann das Haus zu
durchsuchen, erst gemächlich, dann immer
schneller, bis er von Zimmer zu Zimmer rannte und



die Türen aufriss. An den offenen Fenstern blähten
sich die Vorhänge wie Segel, dahinter bogen sich
die Zweige der Bäume hilflos nach oben und unten.
Er schloss die Fenster, und der Regen schoss in
breiten Bächen die Scheiben herunter und trommelte
aufs Dach. Er hörte, wie der Wind überall im Haus
Türen aufdrückte und zuschlug.

»Wo ist Mummy? Was machst du denn?«, rief
Lucy. Sie tappte hinter ihm her wie ein Schatten.

Er sah im Zimmer seiner Mutter nach, im Bad, im
Arbeitszimmer seines Vaters, in der Küche, aber
nirgendwo war die kleinste Spur von ihr.

»Warum rennen wir überallhin?«, heulte Lucy.
»Alles in Ordnung«, sagte er immer wieder, »alles

okay«, als er zur Haustür zurücklief. Die Brust
begann ihm zu schmerzen. Er griff nach dem
Regenschirm und dem Regenmantel seiner Mutter.

»Alles okay, Luce«, sagte er. »In einer Minute
bin ich mit Mummy zurück.«



»Aber mir ist kalt, Byron. Ich will meine Decke.«
Lucy klammerte sich so fest an ihn, dass er sich
loswinden musste.

Als er sie in den Salon führte und ihre Decke
holen ging, traf es ihn wie ein Schlag. Was machte
er da? Er sollte sich nicht mit einer lächerlichen
Decke abgeben. Er musste hinaus. Er begriff nicht
mehr, warum er überhaupt ins Haus zurückgekehrt
war. »Setz dich bitte hin und warte«, sagte er und
zog Lucy an der Hand zu einem Sessel. Dann
versuchte er wegzurennen, aber er kam noch einmal
zurück, um ihr ein Küsschen zu geben, weil sie
wieder weinte. »Bleib einfach sitzen, Luce«, sagte er.
Dann schmiss er plötzlich alles auf den Teppich,
Mantel, Schirm und Decke, und ergriff die Flucht.

Er glaubte, das alles hätte nur Minuten gedauert,
aber der niedrige Himmel draußen hatte sich noch
weiter verfinstert. Der Regen pladderte senkrecht
herunter, hart wie Nägel. Er schlug auf die Blätter. Er



machte das Gras platt. Er bombardierte das Haus, als
wollte er es zum Einsturz bringen, er schoss aus den
Regenrinnen auf die Terrasse. Der Lärm war
ohrenbetäubend.

Beim Rennen rief Byron immer wieder nach seiner
Mutter, aber der Regen prasselte so laut, dass seine
Rufe darin untergingen. Byron war immer noch im
Garten, vom Teich war nichts zu sehen. Mit
vorgebeugten Schultern riss er das Lattentor auf
und lief hinaus, ohne es wieder zu schließen. Er
ruderte auf den Teich zu, von Rennen konnte keine
Rede mehr sein. Er rutschte und schlitterte, mit
ausgebreiteten Armen um sein Gleichgewicht
kämpfend; er konnte kaum den Kopf aufrecht halten.
Der Boden war vom Regen getränkt, das Wasser
stand schon im Gras und platschte ihm bei jedem
Tritt bis ins Gesicht.

Nun kam der Teich in Sicht, und was Byron sah,
nahm ihm den Atem. Er schlug mit den Armen wie



mit Windmühlenflügeln gegen den Regen an, um ihn
wegzuschleudern.

»Mummy! Mummy!«, schrie er, aber sie hörte ihn
nicht.

Da war sie, mitten im Teich. Ihre Haare, ihre
Kleider, ihre Haut waren so nass, dass sie glänzte.
Aber das Unglaubliche war, dass sie nicht etwa auf
dem kleinen Grashügel im Teich stand, sondern
zwischen Insel und Ufer. Wie konnte das sein?
Byron rieb sich die Augen: Wo sie mit dem Glas in
der Hand balancierte, war kein fester Boden mehr,
sondern nur noch Wasser. Mit ausgestreckten
Armen bewegte sie sich langsam voran wie in einem
Tanz. Ab und zu bog sie sich und schwankte, aber
sie behielt das Gleichgewicht, und mit geradem
Rücken, hochgerecktem Kinn und ausgebreiteten
Armen schritt sie durch die harten, silbernen
Regenfäden.

»Hie-ier!«, schrie er. »«Hie-ier!« Er war immer



noch oben auf der Wiese.
Sie musste ihn gehört haben, weil sie plötzlich

stehen blieb und winkte. Er sog scharf die Luft ein,
weil er fürchtete, sie würde stürzen, aber das tat sie
nicht. Sie blieb aufrecht und balancierte auf dem
Wasser.

Seine Mutter rief ihm etwas zu, was er nicht
verstand, dann hielt sie die Hand hoch, nicht die mit
dem Glas, sondern die andere, und er sah, dass sie
etwas Weißes, Schweres trug. Es war ein Gänseei.
Sie lachte. Sie war glücklich, dass sie es erbeutet
hatte.

Er hatte seine Mutter gefunden, und die
Erleichterung darüber dehnte seine Brust so
gewaltig, dass es schmerzte. Er wusste nicht mehr,
was Tränen waren und was Regen. Er zog sein
Taschentuch heraus und schnäuzte sich. Es triefte
vor Nässe, dennoch steckte er die Nase tief hinein,
denn sie sollte nicht wissen, dass er geweint hatte.



Als er es wieder zusammenfaltete und in die Tasche
schob, sah er auf. In diesem Moment schien seiner
Mutter etwas in die Kniekehlen zu fahren. Er dachte,
sie knicke ein, um ihn zum Lachen zu bringen. Dann
sackte sie mit einem Ruck nach unten, ihre Hände
flogen hoch und ließen Glas und Ei fallen. Ihr
Oberkörper wurde von einer Bewegung erfasst, die
sich den einen Arm entlangschlängelte, ihren Rumpf
durchlief und an der anderen Schulter wieder austrat
wie eine Welle.

Sie schrie ihm noch etwas zu, dann war es, als
klappe sie zusammen, und sie verschwand im
Wasser.

Byron stand einen Moment da und wartete, dass
sie wieder auftauchte. Er konnte sich nicht rühren.
Und als sie nicht mehr erschien, als nur noch der
Regen auf den Teich hämmerte, kam er in
Bewegung, erst langsam und dann schneller, immer
schneller. Er wusste, dass er gar nicht



hinunterwollte an den Wassersaum, dennoch
schlitterte er immer weiter durch den Schlamm, in
dem seine Schuhe keinen Halt mehr fanden. Selbst
beim Vorwärtsstürzen wusste er, dass er nicht sehen
wollte, was dort auf ihn wartete.

 
Am nächsten Morgen stiegen weiche Nebelfahnen
von den Hügeln auf, als wären auf der ganzen Heide
kleine Feuer entfacht worden. Durch die Luft ging
ein Gluckern und Tröpfeln, obwohl kein Regen mehr
fiel, da war nur noch die Erinnerung an ihn. Ein
fadenscheiniger Mond hing am Himmel wie eine
gespenstische Sonne, und überall schwärmten
winzige Mücken durch die Luft, oder waren es
Samen? Was auch immer, es war ein wunderschöner
Neubeginn.

Byron ging die Wiese hinunter, wo
überschwemmte Flächen wie riesige Silberteller
lagen. Er kletterte über den Zaun und saß am Rand



des Teichs. Er starrte auf das Spiegelbild des
Himmels, gleichsam eine andere Welt oder eine
andere Wahrheit, korallenfarben und kopfüber von
oben nach unten gekehrt. Sein Vater war bereits
nach Hause gekommen und sprach in seinem
Arbeitszimmer mit der Polizei. Andrea Lowe setzte
Teewasser für Besucher auf.

Ein Schwarm Möwen flog nach Osten, die Vögel
hoben und senkten sich, als könnten sie den Himmel
mit ihren Flügeln rein wischen.



2
Rituale

Ein Wolkengebirge erhebt sich in den Nachthimmel,
so massiv, dass es eine Art zweiten Horizont bildet.
Jim blickt kurz aus der offenen Tür seines
Wohnwagens. Die Kirchturmuhr schlägt neunmal
über die Hügel. Aber es ist dunkel. Also muss es
Nacht sein. Die Rituale haben ihn wieder eingeholt,
es ist schlimmer denn je. Er kann gar nicht mehr
damit aufhören.

Für Jim ist es vorbei. Es gibt kein Entkommen. Die
Rituale nehmen den ganzen Tag ein. Aber sie
machen es nicht besser. Er fühlt sich wie gegen die
Stangen eines Käfigs gepresst. Er weiß, dass die
Rituale nicht helfen, er weiß, dass sie noch nie
geholfen haben, trotzdem muss er sie durchführen.
Seit seiner Flucht vor Eileen hat er weder geschlafen



noch gegessen.
Allein schon beim Gedanken an sie muss er die

Tür zuschieben und sich ins Innere seines
Wohnwagens verkriechen. Sie war seine einzige
Hoffnung. Sie hatte ihn um Hilfe gebeten. Wie
konnte er sie so im Stich lassen?

Weihnachten ist gekommen und gegangen. Aus
Tagen wurden Nächte; er hat den Überblick
verloren, wie viele schon vergangen sind. Zwei,
vielleicht drei? Er hat keine Ahnung. Er hat Regen
und Wind gehört, hat registriert, dass es hell im
Wagen wurde, wenn die Sonne hereinschien, aber
erst wenn die Sonnenflecke wieder verschwunden
sind, fällt ihm auf, dass sie wohl da waren. Sein Blick
fällt auf sein Spiegelbild im Fenster, er fährt auf, weil
er glaubt, dass jemand hereinstarrt, jemand, der ihm
Böses will. Sein Gesicht schwimmt matt und blass
auf dem schwarzen Glasrechteck. Sein Kinn ist
stoppelig. Er hat tiefe Ringe unter den dunklen,



hervorquellenden Augen. Wäre er ein Fremder und
würde sich auf der Straße begegnen, würde er einen
Bogen um sich machen. Er würde so tun, als hätte er
sich nicht gesehen.

Wie konnte es so weit kommen? Als er vor vielen
Jahren mit den Ritualen anfing, waren sie kein
Aufwand. Sie waren seine Freunde. Er konnte sagen
»Hallo, Herd« und hatte das schöne Gefühl, er teile
mit seinem möblierten Zimmer ein Geheimnis. Alles
ließ sich damit auf einfache Weise regeln. Auch als
es zum Zwang wurde, jedes Mal, wenn er den Raum
betrat, seinen Herd zu begrüßen, dauerte das doch
nur einen kurzen Moment, und dann konnte er sich
anderen Dingen zuwenden. Auch in der
Öffentlichkeit konnte er, wenn er ein bisschen
Angst bekam oder erschrak, schnell Hallo sagen
und so tun, als wäre es ein Scherz. »Hallo,
Teetasse!« Dann lachte er, und die Leute dachten
vielleicht, er hätte großen Durst oder sei einfach gut



gelaunt, hielten ihn aber keinesfalls für plemplem. Er
konnte die Worte auch mit einem Hüsteln
kaschieren.

Mit der Zeit veränderten sich die Rituale. Als ihn
schlimme Gedanken oder Worte zu bedrängen
begannen, bekam er Zweifel. Er begriff, dass er
keinen Schutz vor solchen Gedanken oder Worten
erwarten konnte, nur weil er Hallo sagte und dann zu
etwas anderem überging. Er musste sich mehr
anstrengen, damit er wirklich abgesichert war, sonst
wäre der Schutz nicht stark genug. Das war nur
logisch.

Er weiß nicht mehr, wie er auf die Zahl
einundzwanzig kam. Diese Idee präsentierte sich ihm
einmal als Regel und setzte sich fest. Es gab eine
Zeit, als er wie versteinert vor Entsetzen war, wenn
die Uhr keine Zwei oder Eins anzeigte. Er musste die
Rituale so lange fortsetzen, bis die Zeiger eine dieser
Zahlen erreichten. Seine Lieblingsuhrzeit war zwei



Minuten nach eins. Oder eine Minute nach zwei.
Manchmal stellte er den Wecker, damit er
aufwachen und diese Lieblingsuhrzeit betrachten
konnte.

Hallo, Seife. Hallo, Steckdose. Hallo, Teebeutel.
Er dachte, er wäre geheilt. Er dachte, er könnte

normal sein. Aber die Sozialarbeiterin hat sich geirrt,
und die Psychoberaterin auch. Für Jim ist es zu spät.

Für ihn existiert nichts mehr außer den Ritualen.



3
Ein Ende

Nach der Nachricht von Dianas Tod blieb James der
Schule fern. Die Beerdigung fand an einem Montag
Anfang Oktober statt, auf den Tag genau vier
Monate nach dem Unfall in der Digby Road. In
dieser kurzen Zeitspanne hatte sich so viel
Einschneidendes ereignet, dass die Zeit wieder
einmal ihr Gesicht gewechselt hatte. Sie war nicht
linear vorangeschritten, von einem Moment zum
nächsten. Ihr fehlte jedes Gleichmaß, jeder Sinn. Sie
war ein wild zerklüftetes Loch, in das die Dinge
wahllos hineinstürzten und verändert zurückblieben.

Über der Heide dehnte sich ein sanfter
Oktoberhimmel mit lila Wolkenblüten, gelegentlich
durchbrochen von einem Lichtkegel oder der
Flugbahn eines herabschießenden Vogels. Ein



Himmel, den seine Mutter geliebt hätte – ihn zu
betrachten tat Byron weh, weil er sie dabei vor sich
sah, wie sie hinaufdeutete und ihn zum Schauen
aufforderte. Manchmal hatte er das Gefühl, er biete
ihr perfekte Gelegenheiten für eine Rückkehr, und
dass sie sie nicht ergriff, machte ihre Abwesenheit
noch unverständlicher. Sie würde bestimmt bald
wiederkommen. Er musste ihr nur den richtigen
Anreiz bieten.

Und so suchte er weiter. Schließlich hing ihr
Mantel noch am Haken. Ihre Schuhe standen neben
der Tür. Ihr Verschwinden war so plötzlich, dass ihm
jede Glaubhaftigkeit fehlte. Byron wartete jeden
Morgen am Teich. Er hatte sogar ihren Sessel über
den Zaun gehievt. Er saß am Ufer, wo sie gesessen
hatte; das Polster bewahrte noch ihre Form, ihren
Duft. Er konnte nicht begreifen, wie es möglich war,
dass im Moment, wenn sich ein Junge die Nase
putzte, etwas so Großes wie das Leben einer Mutter



enden konnte.
Alle Mütter waren zur Beerdigung gekommen,

und die meisten Väter auch. Manche brachten ihre
Söhne mit, aber die kleinen Mädchen waren nicht
dabei. Die Frauen hatten die Kirche mit Calla-Lilien
geschmückt und für den Empfang einen ganzen
Yorker Schinken zubereitet. Es würde festlich
aufgetischt werden. Die Vorbereitung verschlang so
viel Energie wie eine Hochzeit, nur dass kein
Fotograf beauftragt wurde und die Gäste nur
Schwarz trugen. Als Getränke würden Tee und
Orangenlimonade gereicht, doch für Notfälle hielt
Andrea Lowe einen Flachmann mit Kognak bereit.
Man konnte von niemandem erwarten, den
Vormittag ohne ein bisschen Unterstützung zu
überstehen.

Am Alkohol habe es gelegen, hörte Byron die
Leute tuscheln. Gegen Ende zu sei die arme Diana
selten nüchtern gewesen. Beverleys Konzert wurde



nicht ausdrücklich erwähnt, aber es war klar, dass
man an solche Dinge dachte. Trotzdem sei es eine
Tragödie. So jung zu sterben und zwei Kinder und
einen Mann zurückzulassen. Dann kam das Ergebnis
der Autopsie, und alle waren schockiert. Dianas
Magen enthielt Wasser und die Reste eines Apfels.
In ihrem Blut wurden Antidepressiva gefunden. Ihre
Lungen waren aufgeschwemmt von Wasser und
Einsamkeit, ebenso ihre Leber, ihre Milz, ihre Blase
und die winzigen Hohlräume in ihren Knochen. Aber
von Alkohol keine Spur.

»Ich habe sie nur einmal so etwas trinken
sehen«, hatte Byron dem Polizisten gesagt, der zur
Befragung der Familie gekommen war. »Sie hat in
einem Restaurant ein Glas Champagner bestellt. Sie
hat nur ein paar Schluck davon getrunken und den
Rest stehen lassen. Was ihr wirklich schmeckte, war
Wasser. Sie hat es die ganze Zeit getrunken, mit Eis.
Ich weiß nicht, ob Sie das auch aufschreiben



müssen, aber ich habe im Restaurant Tomatensuppe
gegessen. Ich durfte auch noch einen
Krabbencocktail bestellen. Dabei war es noch nicht
einmal Mittag.«

So viel hatte er seit dem Unglück nicht mehr über
seine Mutter gesprochen. Der Raum stand still, als
hielte die Luft selbst den Atem an und warte darauf,
dass er fortfuhr. Sein Blick fiel auf die Gesichter der
Erwachsenen und das Notizheft des Polizisten, und
plötzlich klaffte die Lücke, die seine Mutter war, zu
seinen Füßen auf. Die Tränen brachen
unkontrollierbar aus ihm hervor, er weinte so lange,
dass er aufzuhören vergaß. Sein Vater räusperte
sich. Der Polizist machte Andrea Lowe ein Zeichen,
sie solle etwas unternehmen, und sie holte Kekse.
Es sei ein Unfall gewesen, sagte der Polizist zu
Andrea. Er dämpfte nicht einmal die Stimme, als
mache die Trauer die Hinterbliebenen taub. Ein
tragisches Unglück.



Befragt wurde auch ein Arzt, der in der Digby
Road eine Privatpraxis hatte. Er bestätigte, dass er
Mrs Diana Hemmings mehrere Jahre mit
Antidepressiva versorgt hatte. Sie sei eine sehr
liebenswürdige Dame gewesen, sagte er. Sie habe
ihn aufgesucht, als sie merkte, dass sie mit ihrer
neuen Umgebung nicht zurechtkam. Er drückte sein
trauriges Bedauern aus und sandte der Familie eine
Beileidskarte.

Natürlich kursierten weitere Geschichten, warum
Diana gestorben war; die gängigste Version lautete,
sie sei mit Absicht ertrunken. Wie sollte man sich
sonst die Steine in ihren Taschen erklären? Graue,
blaue, wie Pfefferminzbonbons gestreifte? Byron
bekam die Geschichten mit. Er erkannte an der Art,
wie die Leute in seine Richtung blickten und dann
verstummten und unsichtbare Falten auf ihren
Ärmeln glattstrichen, dass sie über seine Mutter
redeten. Aber sie hatten keine Ahnung. Sie waren



nicht dabei gewesen. Sie hatten nicht gesehen, was
er an jenem Abend am Teich gesehen hatte, als es
dämmerte und der Regen fiel. Sie hatte auf dem
Wasser gestanden und sich gewiegt, als sei die Luft
von Musik erfüllt, und dann hatte sie die Arme
erhoben und war zusammengebrochen. Sie war nicht
zur Erde zurückgekehrt, sondern zum Wasser.

Die Stadtkirche war so voll, dass die letzten
Trauergäste stehen mussten. Obwohl die
Herbstsonne schien, trugen die meisten Leute
Wintermäntel, Handschuhe und Hüte. In der Luft
hing ein üppiger, süßer Geruch, ob schwer von
Trauer oder Glück, hätte Byron nicht sagen können.
Er saß in der vordersten Bank neben Andrea Lowe.
Bei seiner Ankunft war ihm aufgefallen, wie ihn die
Trauergäste ansahen und auseinanderwichen. Sie
versicherten ihm mit gedämpfter Stimme, wie leid es
ihnen tue, dass er seine Mutter verloren hatte, und
an der Art, wie sie auf ihre Füße hinunterblickten,



erkannte er, dass sein Verlust ihn wichtig machte.
Und seltsam – da empfand er Stolz. James saß mit
Mr Lowe weiter hinten, und obwohl sich Byron
mehrmals umdrehte und ihm zulächelte, um zu
zeigen, wie tapfer er war, hielt James den Kopf
gebeugt. Die Jungen waren sich seit Beverleys
Konzert nicht mehr begegnet.

Das Erscheinen der Sargträger ging manchen
über die Kräfte. Beverley rang mit einem Aufschrei
nach Luft, Walt musste ihr hinaushelfen. Die beiden
wankten den Gang entlang wie ein zerbrochener
Krebs und stolperten gegen die
Blumenarrangements, so dass an ihren schwarzen
Ärmeln eine gelbliche Blütenstaubspur hängen
blieb. Die Trauergäste standen reglos da, sangen
leise und richteten die Augen auf den Sarg, während
Beverley draußen in der Herbstsonne schrie. Byron
fragte sich, ob er nicht auch schreien sollte, weil
Diana schließlich seine Mutter war und nicht



Beverleys, und vielleicht würde es ihn erleichtern,
einen solchen Lärm zu machen, aber dann sah er,
wie steif sein Vater neben dem Sarg stand, und er
reckte sich ebenfalls in die Höhe. Er hörte ihn lauter
singen als alle anderen, als wiese er ihnen den Weg
nach vorn.

 
Beim Empfang in Cranham House kam die Sonne
heraus. Beverley und Walt entschuldigten sich und
gingen nach Hause. Es war die Art von Festlichkeit,
die Diana gefallen hätte, nur war sie nicht da. Sie
hatten sie in ein so tiefes Loch hinabgelassen, dass
es Byron beim Hinunterschauen schwindlig wurde,
dann hatten sie Erde darauf geworfen und Diana
Lieblingsrosen, als könnte sie das bemerken, und
waren davongeeilt.

»Du musst essen«, sagte Andrea Lowe. Die neue
Mutter holte ihm eine Scheibe Rosinenkuchen und
eine Serviette. Er wollte den Kuchen nicht, plötzlich



dachte er, er würde nie wieder etwas essen wollen,
es war, als hätte sich alles, was in ihm war,
verflüchtigt, aber es wäre unhöflich gewesen, den
Kuchen abzulehnen, deshalb aß er ihn auf einen
Bissen, fast ohne zu atmen, er stopfte ihn sich
einfach in den Mund. Als die neue Mutter fragte:
»Geht’s jetzt besser?«, sagte er aus Höflichkeit ja. Er
fragte sogar, ob er noch eine Scheibe haben könne.

»Die armen Kinder. Die armen Kinder«,
schluchzte Deirdre Watkins. Sie klammerte sich an
Andrea Lowe und schwankte wie ein Strauch im
Wind.

»Es war sehr schlimm für James«, sagte Andrea
und senkte die Stimme. »Die Nächte waren nicht
gut. Mein Mann und ich haben beschlossen …« Sie
setzte ein verschwörerisches Gesicht auf und warf
einen Blick zur Seite, der auf Byron landete und ihm
das Gefühl gab, er sei hier unerwünscht. »Wir haben
beschlossen, gewisse Schritte zu unternehmen.«



Byron stellte seinen Kuchenteller ab und schlich
davon.

Er fand James unten am Teich. Auf Seymours
Anweisung war er trockengelegt worden. Ein Bauer
in der Nähe hatte die Gänse genommen, und die
Enten waren ihnen entweder gefolgt oder
davongeflogen. Es versetzte Byron immer noch
einen Schock, wie flach das Gelände aussah, wie
unerheblich ohne das Wasser und die Vögel. Der
grüne Dschungel von Nesseln, Minze und
Wiesenkerbel hörte abrupt auf, wo vorher das
Wasser angefangen hatte. Der nackte schwarze
Schlamm glänzte in der Sonne, nur die Steine und
Äste lagen noch darauf, die Byron einmal so
sorgfältig platziert hatte, um eine Brücke zu bauen.
Die Grasinsel in der Mitte war nicht mehr als ein
Erdbuckel. Es war schwer zu begreifen, wie seine
Mutter hier das Gleichgewicht hatte verlieren und in
etwas so Unbedeutendem hatte ertrinken können.



James musste über den Zaun geklettert und zum
Ufer hinuntergerutscht sein, seine Anzughose war
völlig verdreckt. Er stand mitten im Schlammbett und
zerrte, grunzend vor Anstrengung, an einem der
größten Äste. Er hielt das Ende mit beiden Händen
gepackt und stemmte sich dagegen, aber der Ast
war fast genauso groß wie er, und er konnte ihn
nicht vom Fleck bewegen. Seine Schuhe und auch
die Ärmel seiner Anzugjacke waren
schlammverschmiert. Neben ihm hing eine
Mückensäule.

»Was machst du denn da?«, rief Byron.
James blickte nicht auf. Er zerrte immer weiter,

ohne Ergebnis.
Byron kletterte über den Zaun und stieg

vorsichtig zum Ufer hinunter. Er blieb am Rand
stehen, weil er seine Beerdigungsschuhe nicht
ruinieren wollte. Er rief James noch einmal, und
diesmal hielt er inne. James versuchte, sein Gesicht



hinter der Armbeuge verschwinden zu lassen,
konnte aber nicht verbergen, wie verstört er war.
Sein Gesicht war so rot und verschwollen, dass es
aussah wie verstümmelt.

»Der ist zu groß für dich«, rief Byron.
Aus James’ Brust kam ein kratzendes Geräusch,

als wäre der Schmerz in ihm mehr, als er ertragen
konnte. »Warum hat sie das getan? Warum? Das
will mir nicht aus dem Kopf …« Er wandte sich
wieder dem Ast zu und ruckelte ächzend daran
herum, aber seine Hände waren so schlammig, dass
sie immer wieder abrutschten, und zweimal hätte er
den Ast fast fallen lassen.

Byron begriff nicht. »Sie ist nicht mit Absicht
gestürzt. Es war ein Unfall.« James schluchzte so
heftig, dass ihm Fäden aus dem Mund troffen.

»Warum – warum – warum wollte sie denn über
den Teich?«, wimmerte er.

»Sie hat ein Ei geholt. Sie wollte nicht, dass die



Krähen es kriegen. Sie ist ausgerutscht.«
James schüttelte ungestüm den Kopf. Die

Bewegung lief durch seinen ganzen Körper; er
stolperte beinahe unter dem Gewicht des Asts,
verlor beinahe die Balance. »Es war wegen mir.«

»Wegen dir? Wieso?«
»Wusste sie nicht, dass unsere Brücke gefährlich

war?«
Byron sah seine Mutter wieder vom Teich

winken. Ihm das Gänseei zeigen. Sie ging nicht auf
dem Wasser, natürlich nicht. Trotz der Hitze
kribbelte seine Haut vor Kälte.

»Ich hätte die Belastbarkeit prüfen sollen«,
schluchzte James. »Ich habe gesagt, ich würde ihr
helfen, und habe alles falsch gemacht. Ich bin an
allem schuld.«

»Das stimmt nicht. Die zwei Sekunden waren
schuld. Die haben alles ins Rollen gebracht.«

Zu Byrons Schrecken lösten seine Worte bei



James ein neues Geheul aus. Er hatte seinen Freund
noch nie so gesehen, so verzweifelt, so wütend, so
außer sich. Er zog immer noch an dem Ast, aber mit
so kleinen, kraftlosen Bewegungen, als gäbe er sich
fast besiegt. »Warum hast du auf mich gehört,
Byron? Ich habe mich immer geirrt. Siehst du das
nicht? Sogar bei den zwei Sekunden habe ich mich
geirrt.«

Byron wusste nicht, warum, aber plötzlich fiel es
ihm wahnsinnig schwer, genug Luft in die Lungen
zu saugen. »Du hast es doch in der Zeitung
gelesen.«

»Nachdem deine Mutter …« James brachte es
nicht über die Lippen. Er nahm einen zweiten
Anlauf. »Nachdem sie …« Das konnte er genauso
wenig sagen. Er zerrte noch einmal heftiger an dem
Ast, auf den er eine Riesenwut zu haben schien.
»Ich habe weiter recherchiert. Die beiden Sekunden
wurden nicht im Juni zugefügt. Eine wurde am



Anfang des Jahres eingeschoben, die andere kommt
am Jahresende dazu.« Beim Schluchzen bleckte er
die Zähne. »Jedenfalls gab es gar keine
Extrasekunden, als du sie gesehen hast.«

Das war für Byron wie ein körperlicher Schlag. Er
umklammerte seinen Bauch. Er stolperte. Vor ihm
blitzte seine Hand auf, die er seiner Mutter vors
Gesicht streckte, als er ihr die Sekundenzeiger seiner
Uhr zu zeigen versuchte. Er sah den Wagen nach
links schlingern.

Da schallten vom Rasen her laute Stimmen durch
die Luft. Gestalten in Schwarz liefen suchend durch
den Garten, riefen nach James. Nach Byron riefen sie
nicht. Und als Byron die Stimmen hörte, erkannte er,
dass sich zwischen ihm und seinem Freund zum
ersten Mal im Leben ein Riss aufgetan hatte, ein
Bruch, der nie mehr heilen würde.

Er sagte leise: »Deine Mutter sucht nach dir. Leg
den Ast lieber hin und geh zurück.«



James senkte den Ast in den Schlamm hinab, als
wäre er eine Leiche. Er rieb sich heftig mit dem Ärmel
über das Gesicht und watete auf das Ufer zu, wo
Byron auf ihn wartete, aber als Byron ihm sein
Taschentuch anbot, nahm er es nicht. Er konnte den
Blick nicht heben. Er sagte: »Wir werden uns nicht
mehr sehen. Meine Gesundheit gibt Anlass zur
Sorge. Ich muss die Schule wechseln.« James
schluckte so schwer, dass es knackte.

»Aber was ist mit dem College?«
»Wir müssen an meine Zukunft denken«, sagte

James, der immer weniger wie er selbst klang. »Das
College ist nicht der beste Ort für meine Zukunft.«

Bevor Byron weiterfragen konnte, spürte er, wie
ein Gewicht seine linke Tasche nach unten zog.

»Das ist für dich.«
Byron griff hinein und spürte zwischen den

Fingern etwas Glattes, Hartes, hatte aber keine Zeit,
nachzusehen, weil sein Freund schon davonrannte.



James krabbelte die Böschung hinauf, fast auf
Händen und Knien, er klammerte sich an das lange
Gras und zog sich daran hoch. Manchmal rutschten
ihm die Büschel aus den Händen, dass er fast nach
hinten kippte, aber er kämpfte sich weiter nach oben.
Den Zaun nahm er praktisch im Sprung.

Byron sah James nach, wie er durch die Wiese
pflügte. Seine Jacke hing ihm nur noch an einer
Schulter, mehrmals stolperte er, als versuche das
Gras, ihm die Schuhe von den Füßen zu ziehen. Der
Abstand zwischen ihnen wurde immer größer, bis
James schließlich das Lattentor durchquerte und auf
die Gruppe der Eltern zurannte, die am Haus
standen. Seine Mutter lief ihm über den oberen
Rasen entgegen und führte ihn davon, während sein
Vater das Auto vorfuhr. Mrs Lowe schob James auf
den Rücksitz, als wäre er etwas Zerbrechliches, und
schlug die Tür zu. Da wusste Byron, dass sie ihn
alleinlassen würden.



In einer letzten Anstrengung, das Kommende
aufzuhalten, hetzte er die Böschung hoch zum Zaun.
Er bückte sich, um zwischen den Zaunpfosten
durchzukriechen, und in der Hast schlug er sich
vielleicht den Kopf an, vielleicht geriet er auch in die
Nesseln, denn seine Beine kribbelten plötzlich, und
sein Schädel pochte. Er walzte durch das hohe
Wiesengras und folgte dem Wagen der Lowes, der
langsam die Auffahrt hinunterrollte. »James!
James!«, schrie er, und sein Keuchen und Schreien
brannte wie Wunden in seiner Brust, egal, er raste
weiter. Er riss das Lattentor auf, stürmte an den
Beeten mit den Schnittblumen vorbei, der
Plattenweg hämmerte seinen Füßen entgegen. Er
rannte die ganze Buchenhecke entlang, streifte sie
manchmal, so schwindlig war ihm, und lief weiter
über das Gras zur Auffahrt. Der Wagen hatte die
Straße schon fast erreicht. »James! James!« Er
konnte seinen Freund auf dem Rücksitz erkennen,



daneben die hohe Gestalt von Andrea Lowe. Aber
der Wagen bremste nicht, und James sah nicht
zurück. Sie bogen aus der Ausfahrt, dann waren sie
fort.

Genau in dem Moment, als seine Gefühle
hochzuschäumen und über ihm
zusammenzuschlagen drohten, fühlte sich Byron auf
einmal völlig leer.



4
Das Ende des Isolierbands

Obwohl die Temperatur ansteigt und es für die
Jahreszeit ungewöhnlich mild wird, geht Jim nicht
auf die Heide. Er geht auch nicht zur Arbeit. Er kann
nicht einmal bis zur Telefonzelle laufen, um
Mr Meade anzurufen und ihm die Lage zu erklären.
Vermutlich wird er seinen Job verlieren, hat aber
nicht die Energie, sich darüber aufzuregen,
geschweige denn, etwas dagegen zu unternehmen.
Er kümmert sich nicht um seine Pflanzen. Er
verbringt den ganzen Tag im Wohnwagen. Die
Rituale hören nie auf.

Manchmal wirft er einen verstohlenen Blick aus
dem Fenster und sieht das Leben ohne ihn
weitergehen. Es ist, als winke er zum Abschied
jemandem zu, der längst fort ist. Die Bewohner von



Cranham Village tauchen mit ihren
Weihnachtsgeschenken auf. Kinder mit neuen
Schneestiefeln und neuen Fahrrädern. Männer mit
batteriebetriebenen Laubsaugern. Einer der
ausländischen Studenten hat einen Schlitten
bekommen, und obwohl kein Schnee liegt, gehen sie
in ihren Mützen und Daunenjacken zu den
Skateboard-Rampen. Der Mann mit dem bissigen
Hund hat vor dem Haus ein neues Schild
angebracht, das Eindringlinge vor
Überwachungskameras warnt. Jim fragt sich, ob der
Hund gestorben ist, dann fällt ihm ein, dass er dort
noch nie einen Hund gesehen hat, bissig oder nicht.
Vielleicht war das alte Schild nur ein Trick und was
daraufstand, gar nicht wahr. Der alte Mann sitzt
wieder am Fenster. Er trägt anscheinend eine
Baseballmütze.

So ist also das Normalsein. Wenn man über die
Runden kommt. Im Grunde keine große Sache, aber



Jim schafft es nicht.
Das Innere des Campers ist überall mit

Isolierband gestreift. Es ist nur noch eine Rolle
übrig. Jim weiß nicht, was er tun soll, wenn die alle
ist. Und dann dämmert ihm langsam, dass er nicht
länger leben wird als das Isolierband. Er hat nicht
gegessen, nicht geschlafen. Er braucht alles auf
einschließlich sich selbst.

Jim liegt auf dem Bett. Unter dem Aufklappdach
klebt ein Gitter aus Isolierband, Streifen kreuz und
quer. Ihm dreht sich der Kopf, das Blut pocht ihm in
den Ohren, seine Finger stechen. Er denkt an die
Ärzte in Besley Hill, an die Leute, die ihm zu helfen
versuchten. Er denkt an Mr Meade, an Paula und
Eileen. Er denkt an seine Mutter, seinen Vater. Wo
hat es angefangen? Bei den zwei Sekunden? Bei der
Brücke über dem Teich? Oder war alles von Anfang
an da gewesen? Als seine Eltern beschlossen, ihr
Sohn solle eine goldene Zukunft haben?



Er zittert, der Wohnwagen zittert, sein Herz zittert,
die Fenster zittern – es war alles umsonst. Jim, Jim,
ruft es. Aber er ist kein Jim mehr. Er ist Hallo, Hallo.
Er ist ein Streifen Isolierband.

»Jim! Jim!«
Er schläft ein, fällt ins Licht, fällt ins Nichts. Die

Türen, die Fenster, die Wände des Wohnwagens,
alles pocht, wumm, wumm, wie der Schlag eines
Herzens. Und gerade, als er ein Nichts ist, springt
das Aufklappdach in die Höhe. Kalte Luft ohrfeigt
ihn. Er sieht Himmel, er sieht ein Gesicht, vielleicht
sollte es eine Frau sein, es ist aber keine, ein
erschrockenes Gesicht, sehr erschrocken, und dann
kommt ein Arm, eine Hand.

»Jim, Jim. Na, alter Kumpel. Wir sind da.«



5
Krank im Kopf

Seymour stellte eine Frau mittleren Alters ein, die
sich um die Kinder kümmerte. Sie hieß Mrs Sussex.
Sie trug Tweedröcke und dicke Strümpfe und hatte
zwei Muttermale mit Haaren wie Spinnenbeine. Sie
erzählte den Kindern, ihr Mann sei bei der Armee.

»Heißt das, dass er tot ist wie Mummy?«, fragte
Lucy.

Mrs Sussex sagte, das heiße, dass er im Ausland
stationiert sei.

Sie forderte Seymour auf, an den Wochenenden,
wenn er käme, ein Taxi vom Bahnhof zu nehmen,
falls er nicht mit dem Auto fahren wollte. Sie kochte
Eintöpfe und Pasteten, die sie in den Kühlschrank
stellte, und hinterließ Anweisungen zum
Aufwärmen, dann fuhr sie zu ihrer Schwester.



Manchmal fragte sich Byron, ob sie ihn und Lucy
wohl einladen würde, einmal mitzufahren, aber das
tat sie nie. Seymour verbrachte die Wochenenden in
seinem Arbeitszimmer, weil er so viel Arbeit
nachholen musste. Manchmal fiel er hin, wenn er die
Treppe hinaufging. Er versuchte, Konversation zu
machen, aber seine Worte rochen säuerlich. Und
obwohl Seymour es nie aussprach, schien alles
Dianas Schuld.

Das Verwirrendste am Tod seiner Mutter war für
Byron, dass sein Vater in den folgenden Wochen
ebenfalls starb. Aber sein Tod war anders als der
von Diana. Es war ein Tod im Leben, keiner im Grab,
ein Tod, der Byron auf eine andere Art schockierte
als das Verschwinden seiner Mutter, weil er ihn mit
ansehen musste. Er machte eine Entdeckung. Der
Mann, für den er seinen Vater gehalten hatte – der
Mann, der distanziert und aufrecht neben seiner
Mutter stand, der sie drängte, altmodische



Bleistiftröcke anzuziehen und »jetzt, Diana, auf die
linke Spur« zu wechseln –, dieser Mann war, seit
Diana fort war, nicht mehr derselbe. Nach ihrem Tod
schien Seymour das Gleichgewicht zu verlieren. An
manchen Tagen sagte er gar nichts. An anderen
Tagen tobte er herum. Er lief schreiend durchs Haus,
als genüge sein Zorn, damit seine Frau zurückkehrte.

Er wisse nicht, was er mit den Kindern machen
solle, hörte Byron ihn ein anderes Mal sagen. Er
brauche sie nur anzusehen und sehe Diana.

Das sei ganz normal, sagten die Leute.
Aber das war es nicht.
Inzwischen ging das Leben weiter, als hätte der

Verlust seiner Mutter nichts daran verändert. Die
Kinder kehrten in die Schule zurück. Sie zogen ihre
Schuluniformen an. Sie trugen ihre Schultaschen.
Auf dem Spielplatz versammelten sich die Mütter um
Mrs Sussex. Sie luden sie zum Kaffee ein. Sie
fragten, wie die Familie zurechtkomme. Mrs Sussex



blieb reserviert. Einmal sagte sie, sie sei überrascht
vom Zustand des Hauses. Cranham House sei ein
kühler Ort, keine fröhliche Umgebung für kleine
Kinder. Die Frauen tauschten Blicke aus, mit denen
sie sich zu beglückwünschen schienen, dass sie es
besser erwischt hatten.

Ohne James und ohne seine Mutter fühlte sich
Byron als Außenseiter. Mehrere Wochen hoffte er
auf einen Brief von James mit der Adresse seiner
neuen Schule, aber nichts kam. Einmal versuchte er
sogar, bei ihm zu Hause anzurufen, aber als er
Mrs Lowes Stimme hörte, legte er gleich wieder auf.
In der Schule verbrachte er ganze Stunden damit,
auf seine Hefte zu starren, ohne etwas
hineinzuschreiben. In den Pausen blieb er lieber
allein. Einmal bekam er mit, wie einer der Lehrer seine
Umstände als schwierig bezeichnete. Da könne man
wenig erwarten.

 



Als Byron am Fuß einer Esche einen toten Spatz
fand, begann er zu weinen, denn nun endlich schien
Diana nicht mehr allein im Tod zu sein. Am liebsten
hätte Byron nicht einen toten Vogel, sondern
Hunderte gehabt. Am Wochenende fragte er seinen
Vater, ob sie den Spatz begraben könnten, doch
Seymour schrie ihn an, er solle nicht mit toten
Dingen spielen. Das sei krank im Kopf, sagte
Seymour.

Byron erwähnte nicht, dass Lucy ihre Sindy-
Puppen beerdigt hatte.

Es war eindeutig falsch, dass sich Byron zu viele
Sorgen gemacht hätte. Diana hatte sich in so vielem
geirrt. Manchmal stellte er sich seine Mutter vor, wie
sie in ihrem Sarg lag, und fand den Gedanken, dass
sie ganz von Dunkel umgeben war, fast unerträglich.
Dann stellte er sich seine Mutter vor, wie sie noch
am Leben war, das Licht in ihren Augen, ihre
Stimme, ihre Art, die Strickjacke um die Schultern zu



drapieren, und da vermisste er sie sogar noch mehr.
Er ermahnte sich, sich auf den Geist seiner Mutter zu
konzentrieren und nicht auf ihren Körper, wie er
eingesperrt unter der Erde lag. Aber oft gingen seine
Gedanken mit ihm durch, er wachte nachts in heißen
Schweiß gebadet auf und konnte das Bild nicht
vertreiben, wie sie versuchte, Verbindung mit ihm
aufzunehmen, wie sie mit den Fingern gegen den
verschlossenen Sargdeckel trommelte und schrie, er
solle ihr helfen.

Er erzählte niemandem davon, genauso wenig
konnte er jemandem gestehen, dass er die
Ereigniskette, die zu ihrem Tod führte, selbst ins
Rollen gebracht hatte.

Der Jaguar blieb in der Garage stehen, bis eines
Tages ein Transporter kam und ihn fortbrachte. Er
wurde durch einen kleinen Ford ersetzt. Der Oktober
ging vorbei. Laubblätter, auf die einmal der Blick
seiner Mutter gefallen war, lösten sich von den



Bäumen und kreiselten herab, sammelten sich als
rutschiger Teppich zu seinen Füßen. Die Nächte
wurden länger und brachten Regentage. Krähen
flogen gegen den Sturm an und wurden von ihm
auseinandergetrieben. In einer einzigen Nacht
regnete es so viel, dass der Teich sich wieder zu
füllen begann und Seymour ihn noch einmal
trockenlegen lassen musste. Die Hecken waren bis
auf das geisterhafte Gespinst der Clematisranken,
die sie durchflochten, nackt und schwarz und
tropften.

Im November schlug der Wind um, die Wolken
jagten über die Heide, bis sie sich schließlich zu
einer so dicken Schicht verbanden, dass der Himmel
wie ein Schieferdach über dem Land lag. Der Nebel
kehrte zurück und hing den ganzen Tag über dem
Haus. Als ein Wintersturm eine Esche fällte, lag der
Baum, in Stücke zerschmettert, im ganzen Garten
herum. Niemand kam, um ihn wegzuräumen. Der



Dezember brachte Schnee- und Hagelgestöber. Die
Winston-House-Schüler verbrachten jeden Tag mit
der Vorbereitung auf die Stipendienprüfung.
Manche hatten private Nachhilfe. Der Bewuchs der
Heide verfärbte sich von Lila über Orange zu Braun.

Die Zeit würde die Wunden heilen, sagte
Mrs Sussex. Byrons Verlust würde erträglicher
werden. Aber das war ja der Haken dabei. Byron
wollte seinen Verlust nicht verlieren. Der Verlust war
alles, was ihm von seiner Mutter noch blieb. Wenn
die Zeit die Lücke schloss, wäre es, als hätte es sie
nie gegeben.

Eines Nachmittags, als sich Byron gerade mit
Mrs Sussex über Verdunstung unterhielt, ließ sie
das Messer fallen und schnitt sich in den Finger.
»Aua, Byron«, sagte sie.

Es gab keinen Zusammenhang zwischen Byron
und ihrer Verletzung. Sie machte ihm keine Vorwürfe.
Sie holte sich einfach ein Pflaster und fuhr mit



Kartoffelschälen fort, aber Byron begann, sich
Gedanken zu machen. Er wollte diese Gedanken
nicht, konnte sie aber nicht verhindern. Sie kamen
ihm sogar, wenn er schlief. Er dachte an seine
Mutter, die in ihrem Sarg schrie. Er dachte daran, wie
Mrs Sussex ihren Finger unter dem Wasserhahn
abspülte, dass das Wasser ganz rot wurde. Er war
überzeugt, dass als Nächstes Lucy dran wäre und
dass er auch an Lucys Verletzung schuld sein
würde, genau wie an dem Unfall und an der
Schnittwunde von Mrs Sussex.

Anfangs verbarg er seine Ängste. Es fiel ihm
leicht, den Raum unter irgendeinem Vorwand zu
verlassen, wenn Lucy hereinkam. Wenn er nicht
hinausgehen konnte, weil sie zum Beispiel zu Abend
aßen, summte er leise vor sich hin, um sich von
diesen Gedanken abzulenken. Er gewöhnte es sich
an, abends eine Leiter unter Lucys
Schlafzimmerfenster zu stellen, als sicheren



Fluchtweg für sie, falls etwas passieren sollte. Doch
eines Morgens vergaß er, die Leiter rechtzeitig zu
entfernen, und Lucy wachte auf, sah die Leiter an
ihrem Fenster, rannte kreischend in die
Eingangshalle und rutschte aus. Sie musste
oberhalb ihres linken Auges mit drei Stichen genäht
werden. Er hatte recht. Er brachte anderen Leuten
Verletzungen bei, auch wenn er es nicht wollte.

Nun folgten Gedanken, die sich um die Jungen in
der Schule drehten, um Mrs Sussex und die Mütter.
Sogar um Leute, die er nicht kannte, die er vom
Busfenster aus sah, wenn er hinter Mrs Sussex und
Lucy saß. Er sah, dass er eine Gefahr für die
Menschheit war. Was wäre, wenn er schon
jemanden verletzt hatte, ohne es zu wissen? Wenn
ihm solche schrecklichen Gedanken kamen, dass er
Menschen verletzt hatte, dann sicher deshalb, weil
es bereits geschehen war. Sicher deshalb, weil er zu
den Menschen gehörte, die die Macht dazu hatten –



warum sonst hätte er solche Gedanken? Manchmal
brachte er sich selbst kleine Verletzungen bei, um zu
zeigen, dass mit ihm etwas war – vielleicht schlug er
sich den Arm an, dass er einen blauen Fleck bekam,
oder zwickte sich in die Nase, bis sie blutete. Aber
das schien niemanden zu beunruhigen. Beschämt
zog er die Ärmelmanschetten über die
Fingerknöchel. Er musste sich etwas anderes
überlegen, um seine Gedanken in Schach zu halten.

Als auf dem Spielplatz durchsickerte, was hinter
Lucys genähter Platzwunde steckte, rief Deirdre
Watkins Andrea Lowe an. Dann schlug sie
Mrs Sussex einen großartigen, netten Herrn in der
Stadt vor, den Andrea kenne. Mrs Sussex sagte, der
Junge brauche nur ein bisschen liebevoll
geknuddelt zu werden, weiter nichts; doch da rief
Deirdre Watkins Seymour an. Zwei Tage später
reichte Mrs Sussex ihre Kündigung ein.

Von seinem Besuch beim Psychiater blieb Byron



nicht viel im Gedächtnis. Aber nicht, weil er
Medikamente bekam oder irgendwie misshandelt
wurde. Weit davon entfernt. Um keine Angst zu
haben, summte er erst leise vor sich hin, und als der
Psychiater lauter sprach, musste auch er etwas
lauter singen. Der Psychiater forderte Byron auf,
sich hinzulegen. Er fragte ihn, ob er Gedanken habe,
die nicht normal seien.

»Ich verursache Unfälle«, sagte er. »Ich bin
selber nicht normal.«

Der Psychiater sagte, er würde an Byrons Eltern
schreiben. Daraufhin wurde Byron so still und
stumm, dass der Psychiater die Sitzung beendete.

Zwei Tage später verkündete ihm sein Vater, ihm
würde ein neuer Anzug angemessen.

»Warum brauche ich einen neuen Anzug?«,
fragte er. Sein Vater wankte aus dem Zimmer.

Diesmal war es Deirdre Watkins, die Byron zum
Kaufhaus begleitete. An ihm wurde Maß



genommen, und er bekam neue Hemden, Pullover,
zwei Krawatten, Socken und Schuhe für drinnen und
draußen. Er sei ein kräftiger Junge, sagte Deirdre zu
dem Verkäufer. Sie fragte auch nach einer Badehose,
vollständiger Sportbekleidung und Schlafanzügen.
Diesmal fragte Byron nicht, warum.

An der Kasse schrieb der Verkäufer eine
Rechnung. Er schüttelte Byron die Hand und
wünschte ihm viel Glück in seiner neuen Schule.
»Internate sind toll, wenn man sich erst mal ein
bisschen auskennt«, sagte er.

Byron wurde auf eine Schule im Norden
geschickt. Er hatte den Eindruck, niemand wisse
etwas mit ihm anzufangen, und unternahm auch
nichts dagegen. Wenn überhaupt, fand er es gut. Er
schloss keine Freundschaften, weil er Angst hatte,
andere zu verletzen. Er drückte sich immer am Rand
herum. Manchmal fuhren die anderen zusammen,
weil sie keine Ahnung hatten, dass er im Zimmer



war. Er wurde verspottet, weil er so still war, ein
Spinner. Er wurde verprügelt. Eines Nachts wachte
er auf und fand sich auf einem Meer von Händen,
die ihn unter Gelächter hinaustrugen, aber er lag
einfach ganz still da und wehrte sich nicht.
Manchmal staunte er selbst, wie wenig er empfand.
Er wusste nicht mehr, warum er unglücklich war,
wusste nur, dass er es war. Manchmal erinnerte er
sich an seine Mutter, an James oder sogar an den
Sommer 1972, aber wenn er an diese Zeit dachte, war
es, als erwache er aus dem Schlaf mit Bruchstücken
von Träumen, die keinen Sinn ergaben. Es war
besser, an nichts zu denken. Die Schulferien
verbrachte er in Cranham House mit Lucy und einer
Reihe aufeinanderfolgender Kindermädchen.
Seymour kam selten zu Besuch. Lucy blieb bald
lieber bei Freundinnen. Bei der Rückkehr in die
Schule fiel er bei den Prüfungen durch. Seine
Zeugnisse waren schlecht. Es schien niemanden



groß zu kümmern, ob er gescheit war oder dumm.
Vier Jahre später lief er aus dem Internat davon.

Er nahm mehrere Nachtzüge und einen Bus und
kehrte nach Cranham Moor zurück. Das Haus war
natürlich abgeschlossen, er konnte nicht hinein.
Also ging er zur Polizeiwache und stellte sich. Die
Beamten waren ratlos. Er hatte nichts verbrochen,
obwohl er darauf beharrte, es bestehe die Gefahr,
dass. Er verursache Unfälle, sagte er. Er weinte. Er
flehte sie an, ihn dazubehalten. Er war sichtlich so
verzweifelt, dass sie ihn nicht ins Internat
zurückschicken konnten. Sie riefen Seymour an und
forderten ihn auf, seinen Sohn abzuholen. Seymour
trat nie in Erscheinung, stattdessen kam Andrea
Lowe.

Es waren mehrere Monate vergangen, als Byron
vom Selbstmord seines Vaters erfuhr. Diesmal war
alles ganz anders, Byron hatte keinen Raum mehr in
sich, wo er etwas spüren konnte. Es war die Rede



von einem Jagdgewehr, einer schrecklichen
Tragödie und aufrichtigstem Beileid, aber er hatte
solche Worte inzwischen so oft gehört, dass sie für
ihn bedeutungsleer geworden waren. Als er gefragt
wurde, ob er zur Beerdigung gehen wolle, lehnte er
ab. Ihm fiel noch ein, sich nach seiner Schwester zu
erkundigen, ob sie Bescheid wisse. Die sei doch im
Internat, wurde ihm gesagt, ob er sich nicht daran
erinnere? Nein, sagte er, das wisse er nicht mehr. Er
erinnerte sich überhaupt an nicht viel. Dann sah er
auf dem Fensterbrett eine schwarze Fliege tot auf
dem Rücken liegen und begann am ganzen Körper
zu zittern.

Es sei alles in Ordnung, sagten sie zu ihm. Alles
würde gut. Sie fragten ihn, ob er sich ruhig halten
könne? Nicht mehr weinen und die Hausschuhe
ausziehen? Und er versprach, das alles zu tun. Dann
bohrte sich die Nadel in seinen Arm, und als er
wieder zu sich kam, redeten sie von Keksen.



6
Die Begegnung

Jim muss immer wieder seine Sportschuhe
betrachten. Er kann nicht entscheiden, ob seine
Füße gewachsen oder gleich groß geblieben sind.
Wenn sie in Schuhen stecken, fühlen sie sich
anders an. Er muss mit den Zehen wackeln und die
Fersen anheben und bewundern, wie seine Füße
nebeneinanderstehen, wie zwei alte Freunde. Er ist
froh, dass sie einander wiederhaben. Es fühlt sich
seltsam an, nicht zu humpeln, sondern gleichmäßig
zu gehen wie alle anderen. Vielleicht ist er doch kein
solcher Sonderling. Vielleicht muss manchmal etwas
abhandenkommen, damit man sieht, wie gut es
vorher war.

Er weiß, dass er seine Rettung Paula und Darren
verdankt. Sie machten sich Sorgen, weil er nicht zur



Arbeit erschien, und fuhren mit dem Bus nach
Cranham Village. Sie klopften an Tür und Fenster
seines Wohnwagens. Erst dachten sie, er wäre in
Urlaub. Erst als sie am Weggehen waren, kamen
ihnen andere Gedanken, gab Paula später zu. »Wir
dachten, du wärst vielleicht tot oder was.« Da
kletterte Darren aufs Dach und stemmte das
Klappdach auf. Sie wollten ihn sofort in die
Notaufnahme bringen, aber er schlotterte so, dass
sie ihm stattdessen Tee kochten. Mit einiger Mühe
zogen sie das Isolierband von den Fenstern, Türen
und Schränken. Sie holten Decken und etwas zu
essen. Sie leerten die chemische Toilette. Sie
versicherten ihm, dass alles wieder gut sei.

Heute ist Silvester, später Nachmittag. Jim kann
nicht glauben, dass er so nahe daran war,
aufzugeben. Er hatte innerlich schon kapituliert.
Doch jetzt, wo er über dem Berg ist, wieder arbeitet
und seinen orangefarbenen Hut, seine



orangefarbene Schürze und seine orangefarbenen
Socken trägt, sieht er, wie falsch das gewesen wäre.
Er hat beinahe aufgegeben, aber dann ist etwas
geschehen, und er konnte weitermachen.

Regentropfen kleben wie Perlen an den dunklen
Fenstern des Supermarktcafés. Bald wird
geschlossen. Mr Meade und seine Mitarbeiter
schlagen schon das Gebäck in Folie ein. Die
wenigen Gäste trinken ihre Getränke aus, ziehen den
Mantel an und machen sich bereit für die Heimfahrt.

Paula hat den ganzen Nachmittag über nichts
anderes geredet als über ihr Kostüm für die
Silvesterparty im Sport- und Freizeitzentrum, zu der
Darren sie eingeladen hat. Darren wiederum hat
lange Zeit auf der Toilette verbracht, wo er mit
seinem Haar etwas anstellte, damit es so aussah, als
hätte er nichts damit gemacht. Um halb sechs wird
sich Mr Meade in den Smoking werfen, den
Mrs Meade beim Kostümverleih gemietet hat, und



sich unten mit seiner Frau treffen. Sie gehen zu
einem festlichen Dinner mit anschließendem Tanz
und Feuerwerk um Mitternacht. Moira ist, wie sich
herausstellt, mit einem der Jungs von der
Blaskapelle verabredet und wird die Band zu einem
Silvesterauftritt begleiten. Das Café wird schließen,
und alle haben etwas vor, wo sie hingehen können,
außer Jim, der zu seinem Wohnwagen zurückkehren
und die Rituale durchführen wird.

»Komm doch mit uns mit«, sagt Paula. Sie räumt
die leeren Teller und Cola-Dosen von einem Tisch.
Jim nimmt sein Spray und seinen Lappen, um ihn
sauberzuwischen. »Das würde dir guttun. Vielleicht
lernst du jemand kennen.«

Jim bedankt sich, lehnt aber ab. Seit Paula und
Darren ihn im Van gefunden haben, muss er ihr
ständig versichern, dass es ihm gutgeht. Sogar
wenn er ängstlich oder traurig ist, und manchmal ist
er beides, muss er sein Gesicht zu einem breiten



Lächeln verziehen und beide Daumen in die Luft
strecken.

»Übrigens hat sie wieder angerufen«, sagt Paula.
Er antwortet, dass ihn Eileens Nachricht nicht

interessiere. Aber sie habe schon dreimal angerufen,
beharrt Paula.

»Ich dachte, du hast gesagt, sie …« Der Satz
stochert in der Luft herum. »Ich dachte, du hast
gesagt – hast gesagt – sie richtet nur Ch-ch-ch…?«

»Sie richtet auch lauter Chaos an«, unterbricht
ihn Paula. Da nur noch ein einziger Gast im Café
sitzt, stellt sie ihr Tablett ab. Sie zieht eine blaue
Perücke aus der Tasche und zerrt sie über die Haare.
Jetzt sieht sie aus wie eine Nixe. »Aber gutes Chaos.
Und außerdem mag sie dich.«

»Es hat – es hat keinen Z-z-zweck.« Was Paula
da sagt, aber noch mehr, welche Empfindungen ihre
Antwort in ihm auslöst, verwirrt Jim so, dass er auch
auf dem Tisch des letzten Gastes anfängt zu spritzen



und zu wischen. Der Mann erstarrt und sitzt reglos
da. Er hat seinen Kaffee noch nicht ausgetrunken.

»Wie du meinst«, sagt Paula. »Ich zieh mich jetzt
um.« Sie geht.

»Entschuldigung, wissen Sie, wie spät es ist?«
Die Frage gehört zu den Cafégeräuschen. Jim

nimmt sie kaum wahr. Sie gehört zu der jungen
Blaskapelle, die unten ihr dürftiges Silvestermedley
beendet, gehört zu dem blinkenden Glasfaserbaum.
Sie gehört zu anderen Leuten, die mit ihrem Leben
beschäftigt sind, und Jim fühlt sich nicht betroffen,
deshalb wischt er weiter. Der Mann räuspert sich. Er
wiederholt die Frage, diesmal ein wenig lauter, ein
wenig gezielter. »Entschuldigen Sie bitte. Können
Sie mir sagen, wie spät es ist?«

Jim blickt nach unten und sieht entsetzt, dass der
Fremde ihm direkt ins Gesicht starrt. Das Café
scheint mit einem Ruck stillzustehen, als hätte
jemand Licht und Ton abgedreht. Jim deutet auf sein



Handgelenk, um zu zeigen, dass er keine Uhr hat. Er
hat sie nicht, die Zeit, hat nicht einmal den hellen
Streifen auf der Haut, den ein Armband hinterlässt.

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagt der Fremde.
Er kippt den letzten Rest Kaffee hinunter und tupft
sich mit der Weihnachtsserviette den Mund ab. Jim
fährt mit Spritzen und Wischen fort.

Der Mann trägt gebügelte Freizeitkleidung: eine
beige Hose, ein kariertes Hemd, eine regendichte
Jacke. Er sieht aus wie jemand, der bewusst daran
denken muss, das Entspannen nicht zu vergessen.
Wie seine Kleidung ist sein schütter werdendes
Haar von einem undefinierbaren Graubraun, die
weiche, blasse Haut deutet auf ein Leben
hauptsächlich in Innenräumen. Neben seiner
Kaffeetasse hat er die Autohandschuhe abgelegt,
ordentlich zu einem Päckchen gefaltet. Er riecht
sauber. Ein Geruch, der Jim vage bekannt vorkommt.

Der Fremde schiebt den Stuhl zurück. Er steht



auf. Er wendet sich zum Gehen, dann zögert er einen
Moment. »Byron?«, flüstert er. »Bist du das?« Seine
Stimme ist älter, belegt und um die Konsonanten
herum ein wenig verwaschener, aber unverkennbar.
»Ich bin James Lowe. Du erinnerst dich wohl
nicht?« Er hält ihm die Hand entgegen, mit offener
Handfläche, wie eine Einladung. Die Jahre fallen ab.

Plötzlich würde Jim gern die seine verlieren, keine
Hand mehr haben, aber James wartet ganz ruhig,
und in seiner Ruhe ist eine solche Freundlichkeit,
eine solche Geduld, dass Jim nicht einfach
weggehen kann. Er streckt die Hand aus. Legt sie
auf die von James. Seine eigene zittert, aber James’
Hand fühlt sich sauber und weich an und auch warm
wie Kerzenwachs kurz vor dem Schmelzen.

Es ist kein Händeschütteln. Die Geste hat nichts
Erschüttertes. Es ist ein Erfassen, ein Halten der
Hand des anderen. Zum ersten Mal seit über vierzig
Jahren drückt Jim seine rechte Handfläche gegen die



rechte Handfläche von James Lowe. Ihre Finger
berühren sich, gleiten ineinander, verschränken
sich.

»Mein lieber Freund«, sagt James leise. Und weil
Jim plötzlich den Kopf schüttelt und blinzelt, zieht
James seine Hand weg und bietet ihm stattdessen
die Weihnachtsserviette an. »Es tut mir leid«, sagt
er. Obwohl unklar bleibt, ob es ihm leidtut, dass er
Jims Hand ergriffen, ihm eine gebrauchte Serviette
angeboten oder ihn lieber Freund genannt hat.

Jim schnäuzt sich, tut, als habe er Schnupfen.
Inzwischen richtet James die Lasche des
Reißverschlusses an seiner Jacke senkrecht aus. Jim
tupft weiter an seiner Nase herum, und James zieht
sich den Reißverschluss bis zum Hals.

James sagt: »Wir sind auf dem Heimweg hier
vorbeigefahren. Meine Frau und ich. Ich wollte ihr
die Heide zeigen und wo wir aufgewachsen sind.
Meine Frau macht gerade noch ein paar



Weihnachtseinkäufe auf den letzten Drücker, bevor
wir nach Cambridge zurückfahren. Ihre Schwester
besucht uns an Neujahr.« Der hochgeschlossene
Kragen verleiht ihm etwas Kindliches. Vielleicht
merkt er es selbst, denn als er an sich
herunterschaut, runzelt er die Stirn und zieht den
Reißverschluss wieder etwa bis zur Mitte auf.

Da ist so viel zu verarbeiten. Dass James Lowe
ein kleiner Mann in den Fünfzigern geworden ist, mit
schütterem Haar. Dass er hier ist, im Supermarktcafé.
Dass er in Cambridge wohnt und eine Frau hat. Und
eine Schwägerin, die an Neujahr zu Besuch kommt.
Und eine regendichte Jacke mit Reißverschluss.

»Margaret hat mich ins Café geschickt. Ich bin
ihr beim Einkaufen im Weg. Ich fürchte, ich bin
immer noch kein praktischer Mensch. Auch nach so
vielen Jahren nicht.« Seit dem Händedruck kann
James seinem alten Freund anscheinend nicht mehr
in die Augen sehen. »Margaret ist meine Frau«, fügt



er hinzu. Dann sagt er: »Ich bin ihr zweiter Mann.«
Jim hat die Sprache verloren und nickt nur.
»Es war ein Schock«, sagt James. »Die

Entdeckung, dass Cranham House und die Gärten
nicht mehr da sind. Ich wollte eigentlich gar nicht
dorthinfahren, das Navi muss einen Fehler gemacht
haben. Als ich die Siedlung sah, hatte ich keine
Ahnung, wo ich bin. Dann fiel mir ein, dass ich von
der neuen Siedlung gehört hatte. Nur hatte ich mir
vorgestellt, sie würden das alte Haus stehen lassen.
Ich hatte keine Ahnung, dass sie es abgerissen
haben.«

Jim hört zu und nickt, als würde er gar nicht
zittern oder ein Desinfektionsspray in der Hand
halten oder einen orangefarbenen Hut aufhaben.
Gelegentlich macht James zwischen den Sätzen eine
Pause, um Jim die Chance zu geben, selbst etwas zu
sagen, aber Jim schafft es nur zu ein paar Hm-Hms,
mühsam nach Luft ringend.



James sagt: »Ich hatte keine Ahnung, Byron, wie
groß Cranham Village ist. Unglaublich, dass das
genehmigt wurde. Es muss so schlimm gewesen
sein, mit anzusehen, wie das alte Haus zerstört wird.
Und der Garten. Es muss sehr schlimm für dich
gewesen sein, Byron.«

Seinen richtigen Namen zu hören ist für ihn, als
würde er wiederholt geohrfeigt. Byron. Byron. Er hat
das seit vierzig Jahren nicht mehr gehört. Was ihn
so aus der Fassung bringt, ist die Unbefangenheit,
mit der James seinen Namen ausspricht, als hälfe er
ihm in ein altes Kleidungsstück, in seine alte blaue
Kammgarnhose zum Beispiel, von der Jim geglaubt
hat, sie wäre verschollen oder würde ihm nicht mehr
passen. Jim, der nicht Jim ist, sondern Byron, aber
lange jemand anderer war, nämlich eine Person
namens Jim, ein Mann ohne Wurzeln und ohne
Vergangenheit – Jim kann immer noch nicht
sprechen. James spürt es und fährt fort:



»Aber vielleicht warst du auch bereit,
loszulassen? Vielleicht war es dir ganz recht, dass
sie das Haus niedergerissen haben. Die Dinge
entwickeln sich nicht immer so, wie wir denken.
Nach 1972 hat es keine weitere Mondlandung mehr
gegeben, Byron. Sie haben dort oben Golf gespielt,
ein paar Proben eingesammelt, und dann ist das
Ganze zum Stillstand gekommen.« James Lowe
unterbricht sich und legt das Gesicht in
konzentrierte Falten, als spule er den letzten Satz
zurück und höre ihn noch einmal ab. »Ich habe kein
Problem mit Golf. Ich finde es nur geschmacklos,
dass sie es unbedingt auf dem Mond spielen
mussten.«

»Ja.« Endlich. Ein Wort.
»Aber ich kann leicht sentimental sein, wenn es

um den Mond geht, und genauso, wenn es um
Cranham House geht. Um ehrlich zu sein, bin ich nie
dorthin zurückgekehrt. Die ganzen Jahre nicht.«



Jim macht den Mund auf. Er klaubt und tastet
nach Worten, die nicht kommen wollen. »Sie – sie
haben v-verkauft.«

»Das Haus?«
Er nickt. Aber dass er stottert, scheint James

weder aus der Fassung zu bringen noch peinlich zu
sein; er wirkt nicht einmal überrascht.

»Die Treuhänder haben es verkauft?«
»Ja.«
»Das tut mir leid. Das tut mir sehr, sehr leid,

Byron.«
»Es war kein – es war kein Geld mehr da. Mein

Vater hat – er hat alles schleifen lassen.«
»Das habe ich gehört. Schlimme Sache. Und was

ist aus deiner Schwester Lucy geworden? Was hat
sie gemacht?«

»London.«
»Sie wohnt da?«
»S-s-sie hat einen Banker geheiratet.«



»Hat sie Kinder?«
»Wir haben – wir haben keinen Kontakt mehr.«
James nickt traurig, als verstehe er, als wäre der

Bruch zwischen Bruder und Schwester unter den
gegebenen Umständen unvermeidlich, aber
dennoch zu beklagen. Er wechselt das Thema. Er
fragt, ob Byron noch etwas von der alten Clique
hört. »Meine Frau und ich sind zu einem dieser
Stehempfänge gegangen, für die alten Winston-
House-Schüler. Ich habe Watkins gesehen.
Erinnerst du dich an den?«

Jim sagt, ja, er erinnere sich. James erzählt ihm,
dass Watkins nach dem Studium in Oxford in die
City gegangen ist. Er hat eine nette Französin
geheiratet. James fügt noch hinzu, dass solche
Partys eher etwas für seine Frau sind. »Und was
führt dich hierher, Byron?«

Er erklärt, es sei sein Job, die Tische
abzuwischen, was James wieder nicht überrascht. Er



nickt eifrig und meint, das sei ja großartig. »Ich
selbst habe mich aus dem Berufsleben schon
zurückgezogen. Habe mich früh verabschiedet. Ich
wollte nicht mit der neuen Technologie Schritt
halten müssen. Und die Messung der Zeit verlangt
eine solche Präzision. Man darf sich keine Fehler
leisten.«

Jim werden die Knie schwach, als hätte ihm
jemand mit einem stumpfen Gegenstand in die
Kniekehlen geschlagen. Er müsste sich setzen, der
Raum dreht sich, aber er darf nicht sitzen, er ist
mitten in der Schicht. »Zeit?«

»Ich bin Atomwissenschaftler geworden. Meine
Frau hat immer gesagt, es wäre mein Job, die Uhr zu
reparieren.« James Lowe lächelt, aber nicht so, als
glaube er, er hätte etwas Witziges gesagt. Sein
Lächeln ist eher zerknittert. »Meine Arbeit war
schwer zu erklären. Wenn meine Frau davon sprach,
fiel ihr auf, dass die Leute aussahen, als wären sie



entweder müde oder mit anderen Dingen
beschäftigt. Aber du würdest es natürlich
verstehen. Du warst immer der Intelligente.«

James Lowe verweist auf Cäsium-Atome und
zehn hoch minus vierundzwanzig. Er erwähnt auch
das Observatorium von Greenwich sowie die
Mondphasen, die Schwerkraft und das Schlingern
der Erdachse. Jim hört zu, hört die Worte, ohne ihren
Sinn zu erfassen. Sie sind eher ein leises Geräusch,
gedämpft durch den Aufruhr in ihm. Hat er richtig
gehört? Hat James Lowe wirklich gesagt, er sei der
Intelligente gewesen? Vielleicht starrt er ihn an oder
schneidet eine Grimasse, weil James ins Stocken
gerät. »Es ist so schön, dich zu sehen, Byron. Ich
habe an dich gedacht – und da bist du schon. Je
älter ich werde, desto merkwürdiger finde ich das
Leben, muss ich zugeben. Es steckt voller
Überraschungen.«

Während James geredet hat, war das Café wie



vom Erdboden verschluckt. Es gab nur noch die
beiden Männer und einen schwindelerregenden
Zusammenprall zwischen Vergangenheit und
Gegenwart. Dann kommt ein Geräusch von der
Theke, die Kaffeemaschine zischt, und Jim blickt auf.
Paula starrt ihn ungeniert an. Sie dreht sich zu
Mr Meade und sagt ihm etwas ins Ohr, und dann
unterbricht auch er seine Tätigkeit und sieht zu den
beiden alten Freunden herüber.

James bekommt allerdings nichts davon mit. Er
fummelt wieder an seinem Reißverschluss herum. Er
richtet die Lasche parallel zu den Metallzähnen aus.
Dann setzt er wieder an: »Es gibt noch etwas, was
ich dir sagen muss.«

Jim hört James Lowe und sieht gleichzeitig
Mr Meade. Der Geschäftsführer füllt zwei Tassen
mit Kaffee und stellt sie auf ein Tablett. James’
Stimme und Mr Meades Bewegungen vermischen
sich wie in einer Filmszene, wo der Soundtrack nicht



zu den Bildern passt.
»Das fällt mir so schwer«, sagt James.
Mr Meade nimmt das Plastiktablett. Er kommt

direkt auf sie zu. Jim muss sich etwas überlegen, um
sich zu entschuldigen. Sofort. Aber Mr Meade ist
schon so nahe, die Tassen klappern nervös auf den
Untertellern.

»Ich bitte dich um Verzeihung, Byron«, sagt
James.

Mr Meade bleibt mit dem Plastiktablett an ihrem
Tisch stehen. »Verzeihung, Jim«, sagt Mr Meade.

Jim hat keine Ahnung, was sich da abspielt. Ein
weiteres zufälliges Zusammentreffen, das keinen
Sinn ergibt. Mr Meade setzt das Tablett am Rand
des Tisches ab. Er spricht zu den Heißgetränken
und auch zu einem Teller mit zwei Rosinentörtchen.
»Eine kleine Stärkung für Sie, spendiert vom Haus.
Bitte, Gentlemen, nehmen Sie doch Platz. Möchten
Sie Kakao?«



»Entschuldigung?«, sagt James Lowe.
»Auf Ihren Cappuccinos?«
Beide Gentlemen möchten gern Kakao.

Mr Meade zieht einen kleinen Streuer hervor und
bepudert beide Tassen großzügig mit Kakaopulver.
Er deckt den Tisch mit Besteck und Servietten. Der
Ständer mit Zucker und Würzsaucen kommt in die
Mitte. »Bon appétit«, sagt Mr Meade, »lassen Sie
es sich schmecken.« Danach dreht er sich rasch um
und geht zur Küche, erst in sicherer Entfernung wird
er langsamer. »Darren?«, ruft er mit plötzlicher
Autorität in der Stimme. »Hut.«

Jim und James Lowe starren den spendierten
Cappuccino und die Rosinentörtchen an, als hätten
sie noch nie einen so üppig gedeckten Tisch
gesehen. James zieht für Jim einen Stuhl hervor. Jim
wiederum reicht James seine Kaffeetasse und eine
Serviette. Er bietet ihm das größere Rosinentörtchen
an. Sie setzen sich.



Eine Weile sind die beiden Kindheitsfreunde mit
nichts anderem beschäftigt als mit Essen und
Trinken. James Lowe schneidet sein
Rosinentörtchen in Viertel und lässt sie säuberlich
in seinem Mund verschwinden. Die Kiefer malmen,
die Zähne kauen, die Zungen spüren noch dem
letzten bisschen Süße aus der spendierten Leckerei
nach. Sie sind so unbedeutend, diese Freunde in
mittleren Jahren, der eine groß, der andere klein, der
eine mit einem orangefarbenen Hut, der andere mit
einer wasserdichten Regenjacke, und doch
verharren beide in einer Erwartung, als besäße der
andere die Antwort auf eine Frage, für die im
Moment die Worte fehlen. Erst als alles
aufgegessen ist, fängt James Lowe noch einmal an
zu reden. »Ich wollte sagen …« Er faltet seine
Serviette in der Mitte und dann noch einmal und
noch einmal, bis er ein winziges Quadrat vor sich
hat. »Diesen Sommer habe ich nie vergessen. Wir



waren damals noch Kinder.«
Jim versucht zu trinken, aber seine Hände zittern

so, dass er auf den Kaffee verzichten muss.
James stützt eine Hand auf den Tisch, um Halt zu

finden, und legt die andere über die Augen, als
wolle er die Gegenwart ausblenden und nur noch
auf die Vergangenheit blicken.

»Da sind Dinge passiert, die keiner von uns
wirklich begriffen hat. Furchtbare Dinge, die alles
verändert haben.« Sein Gesicht verdüstert sich, und
Jim weiß, dass James an Diana denkt, weil er
plötzlich auch an sie denkt. Er sieht nichts anderes
mehr. Haar wie eine goldene Rüsche, Haut blass wie
Wasser, ihre Silhouette, wie sie auf dem Teich
tanzte.

»Ihr Verlust …« James stockt. Sein Mund
erstarrt. Die beiden sitzen lange stumm da, keiner
sagt ein Wort. Dann setzt James sein Gesicht wieder
zusammen. »Ihren Verlust spüre ich noch immer.«



»Ja.« James tastet nach seinem
Desinfektionsspray, aber als er es in der Hand hält,
merkt er, wie überflüssig es ist, und stellt es wieder
hin.

»Ich habe versucht, mit Margaret darüber zu
reden – über sie. Über deine Mutter. Aber es gibt
Dinge, die lassen sich nicht sagen.«

Jim nickt – oder schüttelt er den Kopf?
»Sie war wie …« Wieder kommt James ins

Stocken. Plötzlich sieht Jim wieder den Jungen,
diese geballte Stille, die immer in James Lowe war.
Sie ist so offensichtlich, dass er nicht begreift, wie er
sie damals übersehen konnte. »Ich habe mir nie viel
aus Büchern gemacht. Erst nach meinem Rückzug
aus dem Berufsleben habe ich das Lesen entdeckt.
Ich mag William Blake. Ich hoffe, du nimmst es mir
nicht übel, wenn ich das sage, aber – deine Mutter
war wie ein Gedicht.«

Jim nickt. Das war sie. Ein Gedicht.



Es geht eindeutig über James’ Kräfte, weiter von
ihr zu reden. Er räuspert sich und reibt sich die
Hände. Schließlich reckt er das Kinn, wie Diana
früher das ihre gereckt hat, und fragt: »Und was
machst du so, Byron, in deiner Freizeit? Liest du
auch?«

»Ich pflanze Blumen.«
James lächelt, als wolle er sagen, ja. Ja, natürlich

pflanzt du Blumen. »Da schlägst du nach deiner
Mutter«, sagt er. Und dann rutscht das Lächeln
ohne Erklärung in eine solche Trauer, einen solchen
Kummer ab, dass Jim sich fragt, was passiert ist.
Mühsam sagt James: »Ich schlafe nicht. Nicht gut.
Ich bin dir etwas schuldig, Byron. Seit vielen, vielen
Jahren. Ich muss dich um Vergebung bitten.«

James kneift die Augen zusammen, aber die
Tränen schießen trotzdem heraus. Er sitzt da, die
Hände auf dem Tisch zu Fäusten geballt. Jim würde
gern die Hand über die laminierte Tischplatte



ausstrecken und die seine umfassen, aber zwischen
ihnen steht ein Plastiktablett, ganz zu schweigen
von über vierzig Jahren. Und so groß ist die
Bestürzung in Herz und Kopf, dass er sich nicht
erinnern kann, wie man die Arme hebt.

»Als ich gehört habe, was dir zugestoßen ist –
als ich von Besley Hill erfuhr – und vom Tod deines
Vaters – von allen schlimmen Dingen, die danach
passierten –, ist mir das entsetzlich nahegegangen.
Ich habe versucht, dir zu schreiben. Ich habe viele
Anläufe gemacht. Ich wollte dich besuchen. Ich
konnte nicht. Mein bester Freund – und ich habe
nichts getan.«

Jim blickt hilflos in die Runde und sieht
Mr Meade, Darren und Paula alle drei von der Theke
herüberstarren. Verlegen versuchen sie, beschäftigt
zu tun, aber es gibt keine Gäste mehr, nur Teller mit
Gebäck, die sie hin und her schieben, damit aber
niemanden täuschen können. Paula formt mit den



Lippen lautlose Worte. Sie muss es zweimal machen,
weil er nicht reagiert, sondern sie nur anstarrt.
»Alles klar?«

Er nickt einmal.
»Byron, es tut mir so leid. Ich habe mein Leben

damit verbracht, es zu bereuen. Mein Gott! Wenn
ich dir doch nie von den beiden Sekunden erzählt
hätte!«

Jim spürt James’ Worte bei sich ankommen. Sie
schlüpfen unter seine orangefarbene Uniform und
dringen in ihn ein, bis ins Mark. Unterdessen wischt
sich James über die Jackenärmel. Er nimmt seine
Autohandschuhe, knipst die Druckknöpfe auf und
streift sie über die Finger.

Jim sagt: »Nein.« Er sagt: »Du warst nicht
schuld.« Hektisch tastet er in seiner Hosentasche
herum. Er zieht seinen Schlüssel heraus. James Lowe
sieht verwirrt zu, wie Jim sich abmüht, den
Schlüsselring abzubekommen. Jims Finger zittern so



stark, dass er sich fragt, ob er es überhaupt schaffen
wird. Er zwickt sich den Fingernagel ein, doch
endlich gelingt es, und der silberne Ring liegt in
seiner Handfläche.

James starrt wie versteinert den Messingkäfer an,
Jim ebenso. Es ist, als sähen ihn beide Männer zum
ersten Mal. Die glatten, angelegten Flügel. Das
kleine eingravierte Muster an der Brust. Den flachen
Kopf.

»Nimm ihn. Er gehört dir«, sagt Jim. Dann drängt
er James ein zweites Mal. Er will ihm den Anhänger
unbedingt geben, gleichzeitig hat er furchtbar
Angst, was passiert, wenn er zum Wohnwagen
zurückkehrt und den Anhänger nicht mehr hat. Das
wird eine Katastrophe. Das weiß er, aber genauso
weiß er, dass er den Schlüsselring zurückgeben
muss.

James hat keine Ahnung von alledem und nickt
nur. »Danke«, sagt er leise. Er nimmt den Käfer und



dreht ihn zwischen den Fingern, kann noch gar nicht
glauben, was ihm da geschenkt wurde. »Du meine
Güte«, sagt er immer wieder und lächelt selig übers
ganze Gesicht, als hätte ihm Byron einen
wesentlichen, lange verlorengegangenen Teil seiner
selbst zurückgegeben. Und dann sagt er: »Ich habe
etwas, was dir gehört.«

Jetzt ist James mit Zittern an der Reihe. Er
fummelt in seiner Innentasche herum, den Blick zur
Decke gerichtet, die Lippen halb geöffnet, als warte
er, bis seine Finger das Richtige finden. Schließlich
zieht er eine Brieftasche hervor. Sie ist aus
gebürstetem Leder. Er schlägt sie auf und fischt aus
einem der vielen Fächer etwas heraus. »Da.« Er legt
eine zerknitterte Karte in Jims Hand. Es ist die
Sammelkarte mit der Montgolfière. Die Nummer eins
der Serie.

Es ist schwer zu sagen, wie das nun Folgende im
Einzelnen abläuft. Erst sitzen sie einander gegenüber



und starren auf ihre wiedererhaltenen Besitztümer.
Im nächsten Moment steht James auf, und noch
während er die Beine streckt, scheint er
zusammenzubrechen. Bevor er stürzen kann, ist Jim
schon aufgesprungen und hat ihn aufgefangen. So
bleiben sie einen Moment stehen, zwei erwachsene
Männer, die sich gegenseitig in den Armen hängen.
Und nachdem sie sich nach all diesen Jahren
wiedergefunden haben, können sie einander nicht
loslassen. Sie halten einander fest umarmt, auch
wenn sie schon wissen, dass sie sich im Moment,
wenn sie sich wieder voneinander lösen, so
benehmen werden, als wäre nichts gewesen.

»Das hat gutgetan«, sagt ihm James Lowe ins
Ohr. »Dich wiederzufinden. Das hat gutgetan.«

Jim, der nicht Jim ist, sondern am Ende doch
wieder Byron, murmelt ein Ja. Ja, es hat gut getan.

»Tout va bien«, sagt James tapfer. Vielmehr
formen seine Lippen diese Worte. Die zwei Männer



reißen sich voneinander los.
Als sie sich verabschieden, schütteln sie

einander die Hand. Anders als beim ersten Mal und
anders als bei ihrer Umarmung, geschieht dies zügig
und förmlich. Aus derselben Brieftasche zieht James
Lowe seine alte Uni-Visitenkarte. Er deutet auf die
Telefonnummer und sagt, die stimme immer noch.
»Wenn du mal in Cambridge bist, musst du mich
besuchen.« Jim wiederum nickt und versichert es
ihm, obwohl er weiß, dass er Cranham Moor nie
verlassen wird, dass er immer hier sein wird und
seine Mutter auch, und jetzt, wo er seine
Vergangenheit wiedergefunden hat, wird er sich nie
wieder davon losmachen. James Lowe dreht sich um
und gleitet so unauffällig aus Jims Leben davon, wie
er hineingeraten ist.

»Das sah aber heftig aus«, bemerkt Paula. »Alles
klar?« Darren schlägt vor, Jim könne jetzt vielleicht
ein Schlückchen Hochprozentiges vertragen. Jim



bittet jedoch, ihn kurz zu entschuldigen. Er brauche
frische Luft.

Da zupft ihn etwas am Ellbogen, und als er
hinunterblickt, sieht er Mr Meade. Rot wie eine
Himbeere deutet er an, Jim würde sich vielleicht
wohler fühlen, wenn, wenn – er kann es kaum
aussprechen, so peinlich ist es ihm –, wenn er
seinen orangefarbenen Hut abnimmt.



7
Ein Name

Seinen Namen zu wechseln war nichts, was Byron
geplant hatte. Auf diese Idee war er noch nie
gekommen. Er hatte immer angenommen, dass man,
wenn man einmal einen Namen hatte, eben der
Mensch war, der so hieß, und Schluss. Sein neuer
Name kam einfach auf ihn zu wie der Tod seiner
Mutter oder Besley Hill oder die Wolken, die über
die Heide wanderten. Alle diese Dinge geschahen im
selben Moment, in dem sie auch schon wieder
weiterzogen, alles ohne Vorwarnung. Erst im
Nachhinein blickte Byron zurück, fasste das
Geschehene in Worte und begann damit, eine
Ordnung in etwas Fließendes zu bringen, es in
einem bestimmten Zusammenhang festzumachen.

Sein Vater holte ihn nicht bei der Polizeiwache ab.



An seiner Stelle erschien Andrea Lowe. Sie erklärte,
Seymour habe sie von London aus angerufen und
um Hilfe gebeten. Byron saß ganz still da und hörte
den Polizisten erwidern, dass sie den armen Jungen
in eine Zelle gesteckt hätten, weil sie nicht wussten,
wo sonst hin mit ihm. Er habe sich in Schlafanzug,
Schulblazer und Schuhen dreihundert Meilen weit
durchgeschlagen. Wie er aussehe, habe er seit
Tagen nichts gegessen. Byron versuchte sich
hinzulegen, seine Füße reichten bis ans Ende der
Matratze. Die kratzige Decke bedeckte ihn nicht
ganz.

Andrea Lowe sagte, es gebe Familienprobleme.
Sie sprach schnell, mit scharfer Stimme. Byron fand,
dass sie panisch klang. Die Mutter sei tot. Der Vater
– wie solle sie es ausdrücken – sei unfähig. Es gebe
keine Verwandten außer einer Schwester, die aber im
Internat sei. Das Schlimme sei, dass Byron selbst ein
Problem darstelle. Er mache Schwierigkeiten. Byron



wusste nicht, warum sie so etwas über ihn sagte.
Der Polizist erklärte, sie könnten den Jungen

nicht in einer Polizeizelle behalten, nur weil er von
der Schule weggelaufen sei. Er fragte, ob Mrs Lowe
ihn nicht für die Nacht bei sich aufnehmen könne,
aber sie sagte, nein, das könne sie nicht. Sie würde
sich in Gegenwart eines jungen Mannes mit einer
solchen Vorgeschichte nicht sicher fühlen.

»Aber er ist doch erst sechzehn. Und ich sehe
nicht, was mit ihm nicht stimmen soll«, sagte der
Polizist. »Er sagt, er sei gefährlich, aber man merkt
doch nach einem Blick, dass er keiner Fliege was
zuleide tut. Herrgott nochmal, er ist im
Schlafanzug!« Er wurde tatsächlich ein wenig lauter.

Andrea Lowes Stimme blieb jedoch leise. Byron
musste ganz still werden, um sie zu hören, so still,
dass er fast aufhörte, er selbst zu sein. Sie sprudelte
die Worte mit einer solchen Hast hervor, als wolle
sie sie nicht in ihrem Mund haben. Habe die Polizei



nicht gehört? Byron sei weggeschickt worden, weil
er solche Schwierigkeiten mache. Das seien
Tatsachen, sagte sie. Er habe daneben gestanden
und tatenlos zugesehen, wie seine Mutter ertrank. Er
habe bei ihrer Beerdigung sogar Kuchen gegessen.
»Kuchen!«, wiederholte sie. Und wenn das nicht
genüge: Es habe weitere Probleme gegeben. Der
Junge sei schuld an einer ernsthaften
Kopfverletzung seiner Schwester. Die Anzeichen
seien von Anfang an da gewesen. Mit zehn habe er
an einem Teich fast ihren Sohn umgebracht. Sie sei
gezwungen gewesen, James aus der Schule zu
nehmen.

Byrons Mund öffnete sich zu einem stummen
Schrei. Das alles mit anzuhören überstieg seine
Kräfte. Er hatte seiner Mutter helfen wollen. Er hätte
James niemals etwas getan. Und als er draußen die
Leiter hinstellte, hatte er doch nur versucht, seine
Schwester zu retten. Es war, als unterhielten sie sich



über einen anderen Jungen, der er gar nicht war,
aber anscheinend doch auch. Vielleicht hatte
Mrs Lowe recht? Vielleicht war doch alles seine
Schuld? Die Brücke und Lucys Unfall? Vielleicht
hatte er die ganze Zeit die Absicht gehabt, James
und Lucy zu verletzen, auch wenn ein anderer Teil in
ihm das nie wollte? Vielleicht war er zwei Jungen?
Einer, der schreckliche Dinge tat, und ein anderer,
der sie verhindern musste? Byron begann zu zittern.
Er stand auf, trat gegen das Bett, gegen den Eimer
darunter. Der Blecheimer drehte sich im Kreis, dass
einem schwindlig wurde, und krachte dann an die
Wand. Er hob ihn auf. Warf ihn noch einmal gegen
die Wand, aber dann konnte er ihn nicht länger
gegen die Wand schmettern, weil er schon ganz
verbeult war und gleich auseinanderfallen würde.
Stattdessen schlug er mit dem Kopf gegen die
Wand, um nicht mehr zu hören, um nicht mehr zu
fühlen, um etwas Festes zu spüren, und es war, als



brülle er sich selber an, weil er nicht unhöflich sein
und herumschreien wollte. Die Wand war kalt und
hart, und mit dem Kopf dagegenzuschlagen war
verrückt, aber vielleicht konnte er es gerade deshalb
nicht lassen. Er hörte Schreie an der Zellentür. Alles
schien einen Gang höher zu schalten. Dann brach
jeder Zusammenhang weg.

»Schon gut, schon gut, Junge«, sagte der
Polizist, und als Byron immer noch nicht aufhören
wollte, gab er ihm eine Ohrfeige. Andrea Lowe
kreischte auf.

Er habe Byron nicht weh tun, sondern nur wieder
auf den Teppich zurückholen wollen, sagte der
Polizist. Er schien selbst entsetzt über die Ohrfeige.
Andrea Lowe sah von der Tür aus zu, schneeweiß
im Gesicht. Der Polizist lief auf und ab. Das ist zu
viel, sagte er immer wieder, als könnte er nicht
glauben, was sich da abspielte.

»Ich verursache Unfälle«, flüsterte Byron.



»Hören Sie?«, schrie Andrea Lowe.
»Ich muss nach Besley Hill. Ich will nach Besley

Hill.«
»Sie haben gehört, was er gesagt hat«, sagte

Andrea Lowe. »Er will dorthin. Er verlangt, dass man
ihn hinbringt. Er braucht unsere Hilfe.«

Es fand ein weiterer Anruf statt, Andrea Lowe
holte ihr Auto. Sie war sichtlich außer sich. Mit
tapferer Stimme erklärte sie, als enge Freundin der
Familie wolle sie die Sache zum Abschluss bringen.
Aber sie wollte Byron nicht vorne sitzen lassen. Als
er fragte, wohin sie führen, antwortete sie nicht. Er
versuchte, von etwas anderem zu reden, fragte, wie
es James so in seiner Schule gehe, aber von ihr kam
immer noch keine Reaktion. Er hätte ihr gern gesagt,
dass sie sich mit dem Teich irrte, dass die Brücke
nicht seine, sondern James’ Idee gewesen sei, aber
die Worte waren zu schwierig. Es war einfacher, nur
dazusitzen, die Fingernägel in die Handflächen zu



graben und zu schweigen.
Andrea Lowe ratterte über den Weiderost, und

die Heide öffnete sich rings um sie in endloser,
wilder Weite. Byron hatte keine Ahnung, was er in
Mrs Lowes Auto machte. Er wusste nicht einmal,
warum er von der Schule weggelaufen war oder
warum er sich der Polizei gestellt hatte oder warum
er mit dem Kopf gegen die Wand geschlagen hatte.
Vielleicht versuchte er nur zu zeigen, dass er es
nicht schaffte, dass er unglücklich war. Er könnte so
leicht zurück, könnte wieder so sein wie vorher.
Wenn Mrs Lowe nur anhalten würde, wenn sie nur
alles einen Moment anhalten könnten, wäre es nicht
zu spät, und er könnte noch zurück. Aber Andrea
Lowe bog schon in die Auffahrt ein, und schon
liefen Leute die Treppe herunter, ihnen entgegen.

»Danke, Mrs Lowe«, sagten sie.
Andrea Lowe sprang aus dem Auto und rannte

zum Eingang. »Schafft ihn aus meinem Auto raus.



Holt ihn raus«, sagte sie.
Sie bewegten sich so flink, dass er nicht zum

Denken kam. Sie rissen die Tür an seiner Seite auf.
Sie stürzten sich auf ihn, als könnte er jeden
Moment explodieren. Er grub die Nägel in den Sitz,
klammerte sich an den Gurt. Dann packte jemand
seine Füße und jemand anderer seine Arme, und er
schrie, nein, nein, bitte nicht. Noch mehr Leute
kamen mit Jacken und Decken, und sie sagten,
Achtung, dass er sich den Kopf nicht anstößt, und
fragten einander, ob sie seine Venen finden
könnten. Sie zogen ihm die Ärmel hoch, und er
wusste nicht, ob er weinte oder überhaupt
Geräusche von sich gab. Wie alt er sei, rief jemand.

»Er ist sechzehn«, rief Andrea Lowe über die
Schulter zurück. »Er ist sechzehn.«

Andrea Lowe weinte, vielleicht war es aber auch
jemand anderer.

Alle Stimmen flossen ineinander, weil sein Kopf



ihm nicht mehr gehörte. Sie trugen ihn auf das
Gebäude zu. Der Himmel über ihm, es war, als klappe
er herunter, und dann war er in einem Raum mit
Stühlen, und dann war er gar nichts mehr.

 
Am ersten Tag in Besley Hill war er zu keiner
Bewegung fähig. Er schlief, wachte auf, erinnerte
sich, wo er war, und wurde von einem solchen
Schmerz überwältigt, dass er wieder einschlief. Am
zweiten Tag war er ruhiger, und da fragte ihn eine
der Schwestern, ob er vielleicht einen Spaziergang
machen wolle.

Sie war eine kleine, adrette Frau. Vielleicht lag es
an ihrer Haarfarbe – die goldenen Haare fielen ihr
weich bis zum Kinn –, jedenfalls hatte er das Gefühl,
dass sie nett war. Sie zeigte ihm den Schlafsaal, wo
er schlafen würde, den Raum, wo er sich baden
konnte, und die Toiletten. Sie deutete zum Fenster
hinaus und sagte, was für eine Schande, dass so ein



schöner Garten so heruntergekommen sei. Er hörte
Stimmen, Rufe, manchmal Gelächter, das alles kam
und ging. Meist herrschte Stille. Eine so tiefe Stille,
dass er glauben konnte, der Rest der Welt sei
weggeschnitten worden. Er wusste nicht, ob er
darüber froh oder traurig war. Seitdem er die
Beruhigungsspritzen bekommen hatte, stellte er fest,
dass seine Gefühle an einem Punkt aufhörten, bevor
er sie spüren konnte. Es war, als sähe er das
Schwarz der Trauer, wäre aber von etwas erfüllt, das
nicht zur Trauer passte, von Lila vielleicht, und
leicht wie ein Vogel, der niemals landete.

Die Schwester schloss die Tür zum Fernsehraum
auf, und als er fragte, warum der Fernseher hinter
einer Glastür stehe, lächelte sie und sagte, er solle
keine Angst haben. In Besley Hill sei er sicher
aufgehoben.

»Wir werden uns um dich kümmern«, sagte sie.
Ihr Gesicht war rosa und gepudert, als wäre sie mit



Puderzucker bestäubt. Sie erinnerte Byron an eine
Zuckermaus, und im selben Moment merkte er, dass
er Hunger hatte. Er war so hungrig, dass er sich
fühlte wie ein Loch.

Sie sagte, sie heiße Sandra. »Und wie heißt du?«,
fragte sie.

Die Antwort lag ihm schon auf der Zunge, als ihn
etwas zurückhielt. Es war, als sähe er bei ihrer Frage
eine Tür wie die Glastür vor dem Fernseher, an
einem Ort, wo er zuvor nur eine Wand vermutet
hatte.

Byron dachte daran, was aus seinem Leben
geworden war. Er dachte an alle Fehler, die er
gemacht hatte, und es waren so viele, dass ihm
schwindlig wurde. Beladen mit so viel Scham,
Einsamkeit und Kummer konnte Byron unmöglich
bleiben, wer er war. Das überstieg die Grenze des
Erträglichen. Es gab nur einen einzigen Ausweg. Um
weiterleben zu können, musste er jemand anderer



werden.
Die Schwester lächelte. »Ich frage dich nur nach

deinem Namen. Du brauchst mich nicht so besorgt
anzusehen.«

Byron griff in die Tasche. Er schloss die Augen
und dachte an den klügsten Menschen, den er
kannte. An den Freund, der wie der Teil seiner
selbst war, der ihm fehlte und den er über alles
liebte, genauso sehr, wie er seine Mutter geliebt
hatte. Er schloss die Finger um den Glückskäfer.

»Ich heiße James.« Der Name fühlte sich in
seinem Mund weich und roh an.

»James?«, wiederholte die Schwester.
Er warf einen Blick über die Schulter und wartete,

dass jemand hervorsprang und sagte, dieser junge
Mann ist nicht James, sondern Byron, er ist ein
Versager, ein Nichts. Aber niemand sprang hervor.
Er nickte, um der Schwester zu bestätigen, dass er
ein James war.



»Mein Neffe heißt auch James«, sagte die
Schwester. »Das ist ein schöner Name. Aber weißt
du was? Mein Neffe mag ihn nicht. Wir müssen ihn
alle Jim nennen.« Der Name klang lustig, fast wie der
Anfang von Dschingeling, und er lachte. Die
Schwester lachte auch. Es war, als könne er endlich
etwas mit jemandem teilen, welche Erleichterung.

Er erinnerte sich an das Lächeln seiner Mutter,
als sie Geschenke gekauft hatten, um sie in die
Digby Road zu bringen, und an die seltsame
Geschichte von dem Mann, der nur Champagner
trank. Er dachte an ihre verschiedenen Stimmen, die
flattrige für Seymour und die freundliche für die
Kinder. Er dachte daran, wie sie mit Beverley gelacht
hatte, wie sie in eine andere Person hinübergleiten
konnte, so leicht, wie eine Wasserpfütze unter einer
Tür durchfließt. Vielleicht war es wirklich so
einfach? Vielleicht brauchte man, was man war, nur
anders zu nennen, und schon war man ein anderer?



Schließlich hatte James gesagt, dass man einen
Hund auch einen Hut nennen könne und dabei
womöglich entdeckte, dass einem die ganze Zeit
etwas entgangen war.

»Ja«, wiederholte er etwas kühner. »Mich nennt
man auch Jim.« Und jetzt, wo sie den Namen
abkürzten, kam ihm die Lüge schon nicht mehr so
groß vor. Es war, als hätte er in Besley Hill seinen
besten Freund ganz nah bei sich. Er hatte keine
Angst mehr. Er hatte sogar keinen Hunger mehr.

Die Schwester lächelte. »Mach’s dir doch
bequem, Jim«, sagte sie. »Warum nimmst du nicht
den Gürtel ab und ziehst dir die Schuhe aus?«

Ein kleiner Trupp Männer in Schlafanzügen kam
vorbei, langsam, im Gänsemarsch. Er hätte ihnen
gern zugewinkt, sie sahen so müde aus. Jeder trug
auf der Stirn zwei Abdrücke, rot wie Mohn.

»Siehst du?«, sagte die Schwester, »viele der
Gentlemen tragen Hausschuhe, solange sie hier



sind.«
Durch die Fenster sah Byron, wie sich die

Heidehügel hoben, bis sie den Winterhimmel
berührten. Die Wolken waren so schwer, dass es
vielleicht sogar schneien konnte. Er erinnerte sich,
wie die Sonne in Cranham House durch die Fenster
hereingeschienen hatte, in so klaren, warmen
Lichtquadraten, dass er sich hineinstellen konnte
und innerlich ganz hell und heiter wurde.

Byron kniete nieder, um seine Schuhe
auszuziehen.



8
Ein anderes Ende

Über die Heide weht ein Regenschleier. Sogar im
Dunkeln nimmt Jim die allerersten Spuren des
Frühlings wahr. Blätter stoßen durch die Erde, so
neugeboren, dass sie noch eingerollt sind und
schmal wie Grashalme. Er findet ein ausgebildetes
Blatt des gelben Scharbockskrauts und kleine
Schösslinge, die zu Wiesenkerbel und Brennnesseln
heranwachsen werden. In der Stadt hat er schon
Kirschblüten, blasse Kätzchen, krümelgroße
Knospen gesehen. Wieder einmal verändert sich
das Land.

Jim denkt an James Lowe und an Diana, an seine
Schwester Lucy, die er nicht mehr sieht, an seinen
Vater, zu dessen Beerdigung er nicht gegangen ist.
Sie sind umsonst gewesen, all diese Jahre, in denen



er Isolierband geklebt, alles doppelt geprüft und mit
Hallo begrüßt hat. Er sieht das mit einer Klarheit, die
ihm den Atem raubt, so sehr schmerzt sie. Er war
niemals in Sicherheit. Egal, wie oft er die Rituale
wiederholte, er konnte sich nie schützen, weil das,
wovor er sich am meisten fürchtete, schon
eingetreten war. Es war an dem Tag passiert, als er
auf die Uhr gesehen hatte, als er die hinzugefügten
Sekunden sah. Es war an dem Tag passiert, als seine
Mutter einen Spaziergang zum Teich machte und
sich in Regen auflöste. Das Schlimmste kommt nicht,
es ist schon da. Es begleitet ihn seit über vierzig
Jahren.

Es gibt so vieles, was er sich bewusst machen
muss. Er steht reglos da und atmet heftig in kurzen
Stößen, als boxe jemand von innen auf ihn ein. Er
weiß nicht, wie er wieder ins Café zurücklaufen, sein
altes Leben wieder aufnehmen soll. Der Graben
zwischen der Vergangenheit und diesem Moment ist



so riesig, dass er das Gefühl hat, auf einer Eisscholle
ausgesetzt zu sein, zwischen anderen Bruchstücken
seines Lebens, die um ihn herumtreiben und nicht zu
kitten sind. Manchmal ist es einfacher, denkt er, mit
den Fehlern, die wir gemacht haben, weiterzuleben,
als die nötige Energie und Phantasie aufzubringen,
um sie wieder auszubügeln.

Er sieht seine Mutter ihre Uhr in den Teich
werfen. Er denkt an die Jahre, die seither gekommen
und vergangen sind, die Tage, die Minuten. Sie zu
messen wäre völlig bedeutungslos.

James Lowe hat recht. Ihre Begegnung war die
ganze Zeit schon angelegt. Sie ist eine
Notwendigkeit für das Universum. Aber damit ein
Mensch dem anderen helfen kann, damit eine kleine
Tat der Liebe geschehen kann, muss vieles
gutgehen, müssen Myriaden Dinge an den richtigen
Platz fallen. Über vierzig Jahre sind vergangen, und
doch hat die Zeit, in der James und er sich nicht



gesehen haben, ihrer Freundschaft keinen Abbruch
getan. James Lowe hat einen guten Beruf gefunden,
hat eine Frau und ein Eigenheim; Byron dagegen
hatte viele Jobs, hat nie geheiratet und besitzt kein
Haus. Sie haben beide an der Hoffnung
festgehalten, dass eines Tages dieser Moment
kommen würde. Sie haben gewartet. Er hat James’
Glückskäfer aufgehoben, James die Sammelkarte.
Tränen schießen ihm in die Augen, die Sterne
werfen Speere über den Himmel. Er schluchzt,
schluchzt so heftig wie ein Kind. Schluchzt aus
Kummer über den Verlust, das Leid, den Schmerz.
Über die Vergeudung, die Irrwege, die Fehler.
Schluchzt um seinen Freund. Um Vergebung.

Flügel flattern wild durcheinander, dann erhebt
sich ein Schwarm Stare in die Luft, entwirrt sich und
zieht sich in die Länge wie ein Band. Da läuft Jim
über die Heide und weiter, weiter in die Nacht
hinein.



Byron, sagen der Wind, das Gras, die Erde. Und
auch er versucht, es zu sagen: »Ich bin Byron.
Byron Hemmings.«

Er besteht nicht länger aus zwei Menschen, aus
zwei bruchstückhaften Geschichten. Er ist ein
Ganzes.



Epilog Die wieder abgezogene Zeit

Am frühen Morgen des Neujahrstags ist die Luft
klar. Riesige Wolken ziehen langsam vor den
Sternen vorbei. Raureif hat seine Nadeln über das
Land verstreut, jeder Grashalm glitzert im Mondlicht.
Es ist zu früh, um deutlich zu sehen, aber ein Wind
streicht durch die toten Blätter und die Efeubehänge
und lässt sie ganz leise wispern. Auf der anderen
Seite der Hügel schlägt der Kirchturm sechs Uhr.

Byron sitzt in Mantel und Wollmütze draußen
vor dem Wohnwagen. Er war schon unterwegs, um
seine Pflanzungen zu besichtigen, und hat einen
gefrorenen Blätterteppich beseitigt. Eileen schläft
noch auf dem Ausziehbett, ihr Haar liegt dick auf
dem Kissen. Als er aufgestanden ist, hat er die
Decke rings um sie festgestopft, und sie hat mit den
Zähnen geknirscht, ist aber nicht aufgewacht. Sie ist



voll bekleidet. Er bestaunte wieder ihre kleinen
Stiefel und an der Rückseite seiner Tür das
Stechpalmengrün ihres Mantels, in dessen Taschen
die eingewickelten Stifte stecken. Der Ärmel hatte
sich in der Schulter verfangen, bemerkte er. Er blieb
stehen, zog am Ärmelaufschlag, wo ihre Hand sein
könnte, und strich den Ärmel glatt.

Er ertappte sich bei der Überlegung, ob er es
vielleicht einundzwanzig Mal tun sollte. Es zuckte
ihm in den Fingern. Doch er ließ den Mantel hängen,
wie er war, und schloss leise die Tür des
Wohnwagens hinter sich.

Gestern Abend hat er seine Rituale nicht
vollständig durchgeführt. Er konnte nur einen Teil
beenden. Nachdem er bei Eileen angekommen war,
nachdem sie Tee getrunken hatten, fuhren sie auf
die Heide und gingen zu einem erhöhten Punkt, um
das Feuerwerk anzusehen. Von dort dehnte sich der
Spaziergang wie von selbst nach Cranham Village



aus, dann zum Dorfanger und von da zu seinem
Wohnwagen. Sie verloren kein Wort darüber, was
sie taten. Ihre Schuhe liefen einfach weiter. Erst als
sie die Sackgasse erreichten, merkte er, was da
geschah, und begann zu zittern.

»Alles in Ordnung?«, fragte Eileen. »Ich könnte
auch nach Hause gehen.«

Er brauchte lange, bis er gesagt hatte, er hätte es
gern, dass sie bleibe.

»Vielleicht eins nach dem anderen«, sagte sie.
Er sagte ihr, wie er wirklich hieß, und erzählte ihr

die Geschichte von James. Von Diana und dem
Unglück. Von Cranham House, wie es an die
Bauherren verkauft wurde, wie er zusah, als die
Bulldozer es niederrissen. Er erzählte ihr von den
verschiedenen Behandlungen über die Jahre hinweg
und erklärte etwas mühsam, dass ihm nichts
passieren könne, solange er die Rituale durchführe.
Nichts davon kam ihm leicht über die Lippen. Die



Sätze waren in seiner Kehle, in seinem Mund wie
Glasscherben. Sie brauchten Stunden, bis sie
ausgesprochen waren. Eileen hörte die ganze Zeit
zu, wartete, hielt den Kopf ganz ruhig, die blauen
Augen weit geöffnet. Sie sagte nicht: Das ist ja nicht
zu glauben. Sie sagte nicht: Ich brauche jetzt Schlaf.
Sie sagte nichts dergleichen. Sie erwähnte lediglich,
dass ihr Cambridge gefalle. Dass sie gern eines
Tages hinfahren würde. Er zeigte ihr die
Sammelkarte.

Neben dem Wohnwagen stellt er einen
Klapptisch und zwei Campingstühle auf; den Tisch
deckt er mit einer Teekanne, Milch, Zucker, Bechern
und einem Päckchen Kekse mit Vanillecremefüllung.
Der Stuhl gegenüber ist für Eileen; er steht da und
sieht ihn an, offen wie eine Frage.

Während er dasitzt, dreht er ihren Becher so hin,
dass ihr der Henkel entgegensieht, wenn sie sich
setzt.



Falls sie sich denn setzt.
Er dreht den Becher so, dass der Henkel ihm

selbst entgegensieht.
Dann dreht er ihn zu einem unverbindlichen

Punkt in der Mitte.
Er sagt, Hallo, Eileens Tasse.
Ihr Name in seinem Mund fühlt sich an, als

berühre er sie an einer kleinen Stelle, wo sie es
vielleicht nicht bemerkt, zum Beispiel am weichen
Ärmelaufschlag ihres Mantels. Er stellt sich vor, wie
er in der Nacht neben ihr gelegen hat und ihre
Kleider ächzten. Er denkt an den Duft ihrer Haut
ganz aus der Nähe. An ihren Atem neben dem
seinen. Er fragt sich, ob sie jemals nackt schlafen
werden, aber der Gedanke ist so gewaltig, dass er
ihn mit einem Keks verscheuchen muss. Ihm dreht
sich der Kopf.

Ehrlich gesagt hat er überhaupt nicht geschlafen.
Es war schon vier vorbei, als ihm endlich klarwurde,



dass Eileen über Nacht blieb. Er erklärte, dass er
noch nicht gesagt hatte, hallo, Jubiläums-
Küchentuch, hallo, Matratze, und sie zuckte nur mit
den Achseln und sagte, er solle sie nicht beachten.
Sie würde warten, sagte sie. Und nach zehn Runden
Tür aufschließen und wieder einsteigen, wobei er
jedes Mal vor Schreck über ihre stämmige Gestalt
neben seinem Zwei-Flammen-Kocher erschrak, sagte
sie schließlich:

»Zu mir hast du nichts gesagt.«
»Wie bitte?«
»Du hast nicht gesagt, hallo, Eileen.«
»Aber du bist ja nicht Teil meines

Wohnwagens.«
»Werde ich aber vielleicht sein«, sagte sie.
»Du bist kein unbelebter Gegenstand.«
»Ich sage ja nicht, dass du musst. Ich sage nur,

dass es vielleicht nett wäre.«
Das nahm ihm den Wind aus den Segeln. Er zog



das Klappbett herunter und holte Decken, hoffte,
dass er die Rituale zu Ende bringen könnte, wenn sie
schlief. Sie legte sich hin und fragte ihn, ob er sich
neben sie legen möge. Erst saß er beiläufig da, in der
Nähe ihrer Knie, dann hob er behutsam die Füße,
und danach stieß er eine Art Seufzen aus, als hätte
er gar nicht bemerkt, dass er sich ausstreckte. Sie
legte den Kopf auf seinen Arm und war innerhalb
von Minuten eingeschlafen.

Dicht an Eileen gedrückt, kniff er die Augen
zusammen und wartete, dass etwas Schlimmes
passierte. Ohne das Isolierband kam ihm der Raum
verletzlich und beängstigend vor – wenn hier
irgendetwas nackt war, dann der Wohnwagen. Aber
nichts passierte. Sie schlafwandelte nicht. Sie fing
bald an zu schnarchen. Er dachte, dass er sich lieber
den Arm abschneiden würde, als sie zu stören.

Er isst einen zweiten Keks. Er hat einen solchen
Hunger, dass einer nicht genügt.



Als Eileen zu ihm herauskommt, ist eine Seite
ihres Gesichts vom Kissen rot und zerdrückt. Sie hat
ihren Mantel angezogen. Die Knöpfe sind falsch
zusammengeknöpft, der Stoff um ihre Taille herum
zu Ziehharmonikafalten zusammengeschoben. Ihre
Haare stehen in zwei riesigen Flügeln ab. Sie setzt
sich in den Stuhl gegenüber, ohne etwas zu sagen,
und folgt seinem Blick. Sie nimmt den Becher, als
gehöre er ihr, und gießt sich Tee ein. Sie bedient
sich an den Keksen.

»Schön ist das«, sagt sie.
Weiter nichts.
Die Dämmerung hat schon eingesetzt. Im Osten

spaltet ein goldenes Band die Nacht, dicht über dem
Horizont. Der Efeu rauscht vor sich hin, Worte sind
nicht nötig. Plötzlich steht Eileen auf und umarmt
ihren Oberkörper. Sie stampft mit den Füßen auf den
Boden.

»Gehst du?«, fragt er, um einen Ton bemüht, als



mache es ihm nichts aus.
»Ich brauche eine Decke, wenn du hier draußen

sitzen willst.«
Sie steigt in den Wohnwagen und dreht sich um.

Ihre Hand ruht auf dem Türrahmen, als wäre sie
schon viele Male eingestiegen. Als würde sie noch
Hunderte Male einsteigen.

Er sagt: »Ich würde dir gern etwas zeigen,
Eileen.«

»In zwei Sekunden bin ich wieder da«, sagt sie.
Sie verschwindet im Wohnwagen.

 
Byron führt Eileen zum Dorfanger. Der Mond steht
noch am Himmel, aber die weiße Scheibe verliert ihre
Leuchtkraft, der Himmel gehört jetzt der
Morgendämmerung. Unter ihren Stiefeln knackt das
gefrorene Gras. Die Grashalme funkeln wie
verzuckert. Er erinnert sich, dass Eileen Frost mag,
lieber als Schnee, und er freut sich, dass sie einen



solchen Tag erlebt. Sie halten sich nicht an den
Händen, aber ein-, zweimal finden ihre Schultern
oder Hüften zusammen. Dann weichen sie einander
nicht aus.

Eileen und Byron bleiben bei dem ersten Haus an
der Sackgasse stehen. »Schau mal«, sagt er. Er
unterdrückt ein Lachen, aber sein Herz macht
aufgeregte Sprünge.

Er deutet auf das Haus der ausländischen
Studenten. Noch ist niemand aufgestanden; auf dem
Fußabstreifer steht eine Kiste mit leeren Flaschen
und Bierdosen neben mehreren Paar Sportschuhen.
Eileen sieht ihn verwirrt an. »Ich sehe nichts«, sagt
sie. »Was soll ich denn sehen?«

»Schau dahin.« Er deutet noch einmal in die
Richtung.

»Ich sehe immer noch nichts.« Er führt sie näher
heran. Sie stehen direkt am Erdgeschossfenster. Von
drinnen kommt kein Geräusch. Behutsam greift er in



den Kunststoff-Blumenkasten und schiebt eine
Blätterschicht auseinander. Eileen späht hinein.
Drinnen blühen zwei lila Krokusse.

»Blumen?«
Er nickt. Er legt den Finger an die Lippen und

flüstert: »Die habe ich gepflanzt.«
Sie sieht ihn verwirrt an. »Warum?«, fragt sie.
»Ich weiß nicht. Vielleicht ein bisschen für dich.«
»Für mich?«
»Vielleicht.«
»Aber da kanntest du mich doch noch gar

nicht.«
»Na, ich weiß nicht.« Er lacht.
Eileen tastet nach unten und nimmt seine Hand in

die ihre. Sie ist warm wie ein Handschuh. Er hat
keine Angst. Er zuckt nicht zurück.

»Hättest du lieber Stifte?«
»Nein«, sagt sie. »Die gefallen mir.«
Er führt sie zu dem nächsten Blumenkasten. Er ist



hinter der Wäscheleine verborgen, von der die
Wäsche nie abgehängt wird. Sie bücken sich unter
den gefrorenen Küchentüchern durch und
schleichen zum Fenster. Auch hier gibt es kein
Anzeichen von Leben im Haus. Unter der Schicht
gefrorener Blätter spitzen zwei schlanke grüne
Stängel hervor. Sie sind noch zu schmächtig, um
Blüten zu tragen, strömen aber einen reinen Geruch
aus, der an Kiefern erinnert. »Die auch?«, fragt
Eileen. Und wieder bejaht Byron. Die auch.

Schließlich beginnt Eileen zu begreifen. Sie
betrachtet nicht mehr nur die beiden kleinen Häuser
mit den Kunststoff-Blumenkästen, die direkt vor ihr
stehen. Sie legt die Hände tunnelartig über die
Augen und lässt den Blick prüfend über die ganze
Länge der weißen Sackstraße schweifen. Bei jedem
Haus ist es dasselbe. Unter den gefrorenen Blättern
findet sie kleine Lebenszeichen, die aus der Erde
hervorspitzen.



»Wann hast du das alles gemacht?«, fragt sie
schließlich.

»Als die Leute geschlafen haben.«
Sie starrt ihn an. Einen Augenblick lang fragt er

sich, ob er etwas zwischen den Zähnen hat, Spinat
zum Beispiel, aber er hat eigentlich keinen gegessen.

»Alle Achtung!«, sagt sie.
Hand in Hand überqueren sie die lehmige Fläche,

die die Bewohner den Dorfanger nennen, und gehen
auf den eingezäunten Graben in der Mitte zu.
Diesmal braucht Byron auf nichts zu deuten, nichts
zu erklären. Eileen scheint schon zu wissen, was sie
finden wird. Die Blätter, die er vorhin weggeschoben
hat, liegen in glitzernden Haufen am Rand.

Innerhalb der Umzäunung leuchtet der Boden in
vielen Farben. Da sind winzige Krokusse,
Winterlinge, Schneeglöckchen, Gelbsterne. Noch
nicht alle blühen, manche Knospen sind noch fest
geschlossen.



»Hier ist meine Mutter gestorben.«
»Ja.« Sie wischt sich über die Augen.
»Nichts wollte hier wachsen. Das Wasser ist

immer wiedergekommen. Nicht viel. Aber für einen
Wassergraben reichte es. Wasser macht nicht
immer, was die Leute wollen.«

»Nein«, sagt sie, nickt aber.
»Vielleicht müssen wir das einfach akzeptieren:

Wasser kommt und geht.«
Eileen fischt ein Papiertaschentuch aus ihrem

Ärmel und schnäuzt sich knatternd.
Er sagt: »Deshalb habe ich Erde hergebracht.

Und Dünger. Ich habe Zwiebeln gepflanzt. Jeden
Abend habe ich nachgesehen, ob alles anwächst.«

»Ja«, flüstert sie. »Ja.«
Eileen löst sich von ihm und tritt an den Zaun.

Sie schaut zu dem Tümpel aus Winterblumen
hinunter, wo einmal ein Teich gewesen ist. Als
Byron sie betrachtet, ist es, als erwache etwas in



ihm. Er sieht Diana wieder, wie sie auf dem Wasser
balanciert. Er spürt die Hitze jenes Sommers 1972, als
sie unter den Sternen schlief und in der Luft ein
betäubender, süßer Duft von Levkojen und weißem
Ziertabak lag. Er findet die Möbel seiner Mutter
wieder: Die Lampe mit dem Rüschenschirm, die
Beistelltischchen, den Sessel mit dem Chintzbezug.
Das alles steht ihm so klar vor Augen, dass es ihm
schwerfällt, sich zu erinnern, dass seither vierzig
Jahre vergangen sind.

James Lowe hatte recht. Die Geschichte ist
ungenau. Byron wagt kaum zu blinzeln, um nicht zu
verlieren, was seine Augen ihm da schenken.

Aber es umgibt ihn auf allen Seiten. Links findet
er nicht mehr die erschwinglichen Drei-Zimmer-
Reihenhäuschen mit Satellitenschüsseln auf dem
Dach, die aussehen wie Hüte. Sondern da steht ein
über hundert Jahre altes Haus massiv und allein, mit
dem Rücken gegen die Heide. Wo die



Kinderschaukeln sind, sieht er die Rosenbeete
seiner Mutter. Er findet die Terrasse und hört ihre
Tanzmusik. Er sieht die Bank, wo sie an einem
heißen Septemberabend saßen und nach
Sternschnuppen Ausschau hielten.

Eileen dreht sich um. Plötzlich fliegen aus der
frostigen Luft von allen Seiten Mücken herbei und
umschwärmen ihr Haar wie winzige Lichter. Sie
schlägt mit der Hand nach ihnen. Er lächelt – und in
diesem Moment verschwinden seine Mutter, das
Haus, die Mücken. Sie waren alle einmal hier, diese
Dinge, sie haben alle einmal ihm gehört, und jetzt
sind sie vorbei.

Langsam erhebt sich über dem Horizont die
Sonne wie ein alter Heliumballon und gießt überall
Farbe aus. Die Wolken flammen genauso auf wie
das Land. Die Heide, die Bäume, das gefrorene Gras,
die Häuser, alle lodern rot, als hätten sie
beschlossen, dieselbe Farbe anzunehmen wie



Eileens Haar. Schon kommen Autos vorbei,
Spaziergänger und ihre Hunde. Gutes Neues Jahr!,
wird gerufen. Die Leute bleiben stehen, um sich den
Sonnenaufgang anzusehen, die Türme von
Safranwolken, den Mond, der nur noch als Gespenst
am Himmel hängt. Manche bemerken Byrons
Blumen. Ein Nebel steigt vom Boden auf, so weich,
dass er aussieht wie Atem.

»Sollen wir zurück zu dir?«, fragt Eileen.
Byron geht zum Teich, ihr entgegen.
 

Der alte Mann betrachtet von drinnen seinen
Blumenkasten. Er runzelt die Stirn, drückt das
Gesicht an die Glasscheibe. Dann verschwindet er
ein paar Minuten und taucht an seiner Haustür
wieder auf. Er trägt Hausschuhe, einen karierten
Morgenmantel mit einem Bindegürtel um die Taille
und eine Baseballmütze. Der alte Mann setzt einen
Fuß hinaus, prüft die Luft, den Boden. Mit



vorsichtigen Schritten geht er zum Blumenkasten,
zerbrechlich wie ein alter Spatz, und späht hinein.

Der alte Mann streicht über die beiden lila
Blumen, erst über die eine, dann die andere, und
schließt die hohlen Hände darum. Er lächelt, als
hätte er bekommen, worauf er die ganze Zeit
gewartet hat.

Und in anderen Räumen, in anderen Häusern,
sind Paula und Darren, Mr und Mrs Meade, Moira
mit dem jungen Musiker, der das Becken schlägt. Da
ist James Lowe mit seiner Frau Margaret, Lucy mit
ihrem Banker. Irgendwo, ja, irgendwo muss sogar
Jeanie sein, die nun zum dritten Mal verheiratet ist
und das einträgliche Importgeschäft ihrer Mutter
betreibt. Die ausländischen Studenten, der Mann
mit oder ohne bissigen Hund, alle Bewohner von
Cranham Village. Jeder glaubt an diesem
Neujahrsmorgen, dass sich das Leben ein bisschen
zum Besseren wenden kann. Ihre Hoffnung ist zart



und blass wie ein junger Trieb. Es ist noch mitten im
Winter, und weiß Gott, wahrscheinlich wird der
Frost ihn holen. Aber wenigstens einen Moment
lang wächst er und gedeiht.

Die Sonne steigt immer höher und verliert an
Farbe, bis die Heide blau ist wie Staub.
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