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Fiir Zeljko Peratovié
und alle anderen unabhdngigen Journalisten Kroatiens

Im Andenken an

Josip Reihl-Kir,
ehemaliger Polizeichef von Osijek (Kroatien),
am 1. Juli 1991 von einem kroatischen Polizeireservisten ermordet,

und

Milan Levar,
Zeuge der Anklage vor dem Internationalen Strafgerichtshof fiir das
ehemalige Jugoslawien in Den Haag,
am 28. August 2000 in Gospié (Kroatien) ermordet



Die wahren Schuldigen sind jene,
die aus Interesse, oder weil es ihr Naturell ist,
den Krieg stdandig fiir unvermeidbar erkldren,
und indem sie dafiir sorgen,
dass er tatsdchlich unausweichlich wird,
zugleich behaupten, es stiinde nicht in ihrer Macht,
thn zu verhindern.

Baron d’Estournelles de Constant, 1914,
zitiert in Carla del Ponte: Im Namen der Anklage
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FREUNDE



SAMSTAG, 9. OKTOBER 2010
NAHE ROTTWEIL/BADEN-WURTTEMBERG

So stellte Sasa Jordan sich das Leben vor, irgendwann einmal,
wenn alles vorbei war: ein sanftmiitiges Tal wie dieses, umgeben
von rotgoldenen Wildern, unter einem stillen Himmel, den weder
die Lebenden noch die Toten zu fiirchten brauchten. In all den
Jahren hatte er die Hoffnung nicht aufgegeben, dass es eines Tages
auch in der Heimat solche Orte geben wiirde.

Orte, die vergessen hatten.

Aber noch war es nicht so weit.

Fast lautlos trat er aus dem Wald und stieg die Boschung zur
Schotterstrafe hinunter. Der Bauernhof lag jetzt in Sichtweite,
Scheune und Stall, dazwischen das Wohnhaus mit rotem Schindel-
dach, das in der Vormittagssonne zu gliihen schien. Uber den Vor-
platz wirbelte ein grasgriiner Punkt, das kleine Méddchen, flog hin
und her wie ein Schmetterling. Ein dunklerer Punkt folgte trige,
der alte Hund, trottete nach rechts, nach links, sank aufs
Hinterteil.

Ein fernes Klaffen, ein Madchenlachen, dann war es wieder still.

Jordan hatte den Namen des Madchens vergessen, an den des
Hundes erinnerte er sich, er hatte ihn in den letzten Tagen oft
genug gehort — Methusalem. Als hiatte Markus Bachmeier vor
zwanzig Jahren geahnt, dass der Welpe in seinen Hianden ein bib-
lisches Alter erreichen wiirde.

1990, dachte er, ein Hund wird geboren, ein Staat entsteht.
Zwanzig Jahre spiter kreuzten sich beider Schicksale.
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Auf dem Hiigelkamm jenseits des Hofes fuhr ein glitzerndes
Auto, iiber das abgeerntete Feld neben der Schotterstrafe flogen
Raben. Eine Hand in der Hosentasche, das Sakko tiber der Schul-
ter, folgte Jordan der StraBe in Richtung Bauernhof, und der
Frieden des Tales erfiillte ihn mit Ruhe.

Im Schatten eines Baumes blieb er stehen, etwa fiinfzig Meter von
dem Hof entfernt. Der kréftige Duft der trockenen Rinde, der Duft
von Harz, ein leises Rascheln iiber ihm, Bléatter zitterten im Wind.
Er lieB das Sakko fallen, lehnte sich an den Stamm. Wartete.

Eine Stunde verging.

Das Miadchen und der Hund waren im Haus verschwunden, eine
Frau im blauen Kittel hatte den Vorplatz {iberquert und den Stall
betreten. Bachmeiers Frau oder die Angestellte, auch deren Namen
hatte er vergessen.

Auf dem Riickweg zum Haus warf die Frau einen Blick in seine
Richtung, kurz darauf glitt hinter einem Fenster ein Vorhang zur
Seite.

Sie hatten ihn bemerkt.

Um zwolf erklang in der Ferne Glockenlduten. Minutenlang
schwebten die dunklen Tone tiber dem Tal, zéirtlicher und melodis-
cher als das aufgeregte Gebimmel der Kirche von Brisevo, das ihn
und seinen Bruder viele Jahre lang zum Mittagessen nach Hause
gerufen hatte. Spatestens beim letzten Schlag hatten sie am Tisch
gesessen. Wer nicht da ist, wenn die Glocke schweigt, kriegt
nichts, hatte der Vater oft gedroht, und die Mutter hatte gelacht
und erwidert: Gib Gott, dass du nicht eines Tages taub wirst.

Als BriSevo brannte, war der Hund Methusalem zwei Jahre alt
gewesen.

Eine weitere Stunde verging.
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Ein rundlicher Mann erschien in der Haustiir, auch er sah her-
iiber. Dann wandte er sich in Richtung Stall, das rechte Bein beim
Gehen nachziehend.

Markus Bachmeier.

Vielleicht beim Mdgges driiben, hatte ein Bauer aus der Nach-
barschaft ein paar Tage zuvor gesagt, der hat ein kaputtes Bein
und kann Hilfe gebrauchen, wenn die Hilfe billig ist.

Jordan ziindete sich eine Zigarette an. Der Rauch vertrieb den
Duft der Rinde und des Harzes.

Bachmeier trat aus dem Dunkel des Stalles und kehrte zum Haus
zurlick.

Das gedampfte Schnattern von Ginsen, aus dem Haus ein Klir-
ren, als wiirde ein Tisch gedeckt, die Kirchenglocken schwiegen.

Brisevo.

Die Eltern waren in den Flammen umgekommen, der Bruder
spurlos verschwunden. Er selbst war nach Omarska gebracht
worden.

Zweimal noch verlieBen Bachmeier und die Frau das Haus und
blickten auf den Mann im weiBen Hemd, der kaum fiinfzig Meter
von ihrem Hof entfernt an einem Baum lehnte. Taten so, als hatten
sie im Stall, im Garten Dinge zu erledigen.

Der Mittag verstrich.

Und Sasa Jordan wartete und dachte an Brisevo.

Am frithen Nachmittag kam Bachmeier, Methusalem begleitete
ihn. Mit langsamen Schritten naherten sie sich, als zogerten beide,
der Mann und sein Hund.

Reglos sah Jordan ihnen entgegen.

»GriiB Gott«, rief Bachmeier von weitem, die Stimme hell und
jungenhaft. Ein paar Meter vor Jordan blieb er stehen. Die Augen
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unter den buschigen blonden Brauen waren unruhig, das Lacheln
zitterte.

Jordan wandte den Blick ab.

Auf dem Vorplatz des Hofes standen die Frau und das Madchen
und beobachteten sie. Pl6tzlich waren die Namen wieder da,
Theresa und Nina, die Angestellte hieB Rose.

Als hitte die Frau gespiirt, dass er an sie dachte, griff sie nach
dem Arm des Miadchens und zog es an sich. Die Mutter vermutlich,
Theresa, nicht die Angestellte.

»Mochten Sie zu uns?«, fragte Bachmeier. Wie um sich den An-
schein von Gelassenheit zu geben, schob er die Hénde in die
Taschen der Arbeitshose.

Jordan musterte ihn. Fast drei Jahrzehnte Arbeit auf dem Hof
hatten die kindlichen Ziige nicht aus seinem Gesicht vertrieben.
Auch jetzt noch, mit siebenunddreiBig, hatte er das Gesicht eines in
sich gekehrten Jungen, der zeit seines Lebens zu dick, zu gutmiitig,
zu mutlos gewesen war.

»Oder haben Sie sich verlaufen?«

Jordan zog eine Zigarette aus der Schachtel und entziindete sie.
Lehnte an dem Baum, rauchte, wartete auf den richtigen Moment.

Die Beine des Hundes zitterten jetzt.

Zwanzig Jahre, fiir einen Golden Retriever ein undenkbares Al-
ter. Aber er setzte sich nicht. Vage Reste des Jagdhundinstinkts
mochten ihn die Unruhe seines Herrn spiiren lassen.

Ein loyales Tier.

Es ging immer um Loyalitat.

Bachmeier musste gehort haben, dass Jordan sich im Tal nach
Arbeit erkundigt hatte und zu ihm geschickt worden war. Hier
schlitzten sich Nachbarn nicht gegenseitig die Kehle auf. Sie sprac-
hen miteinander. Da kommt einer, der will bei dir arbeiten. Einer
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vom Balkan. Schon um die vierzig, aber er sieht aus, als kénnte er
zupacken.

Bachmeier nickte in Richtung Baum. »Vorsicht, das Harz. Nicht
dass Sie sich das Hemd verderben.« In seiner Stimme schwang
eine Andeutung von Angst mit. Er spiirte, dass es nicht um Arbeit
ging.

Migges, dachte Jordan. Tapferer, dicker, verangstigter Mégges.

Ob er wusste, wozu man Baumharz benutzen konnte? Wenn
man es erwarmte und auf kleine Wunden strich, bildete es eine
desinfizierende Schutzhaut. Wenn man es erhitzte und in gréBere
Wunden goss, verursachte es starke Schmerzen.

Doch hier, in diesem friedlichen Tal, brauchte man Baumharz
nicht fiir diese Zwecke. Man hatte Medikamente, und es gab
niemanden, dem man Schmerzen zufiigen wollte.

»Verstehen Sie mich?«, fragte Bachmeier.

Jordan schnippte die Zigarette von sich und sagte sehr langsam:
»Thomas Cavar. «

»Der Tommy lebt nicht mehr«, sagte Bachmeier. »Schon lange
nicht mehr.«

Jordan konzentrierte sich auf die kleinen, unruhigen Augen.

»Er ist im September 1995 gestorben, in Bosnien, im Krieg.«

Hinter den Augen tobten tausend Gedanken.

Sekunden verstrichen, ohne dass ein Wort fiel. Der Hund lie8
sich nieder, legte den Kopf auf die Vorderlaufe. Die Miidigkeit war
groBer als die Loyalitét.

SchlieBlich rausperte Bachmeier sich. »Tut mir leid, dass ich Sie
enttduschen muss. Er war frither oft hier, wir waren Freunde, das
stimmt. Aber wie gesagt, er ist im Krieg gefallen.«

»Und Jelena?«

»Jelena kannten Sie auch?«

»Ja«, log Jordan.
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»Ist mit ihren Eltern fortgegangen. 1995, kurz nach Dayton.«

»Wohin?« Das Wort wollte wie alle deutschen Worter nur lang-
sam aus Jordans Mund. Zu lange hatte er kein Deutsch ge-
sprochen. Mit Bri$evo und den Eltern war auch die Sprache der
Vorfahren verbrannt. Hier, in diesem Tal, wurde sie wieder
lebendig.

»Nach Serbien, soviel ich weiB. In die Vojva...«

»Vojvodina. «

Bachmeier nickte. Die Angst schien noch nicht gewichen, hielt
sich mit Erleichterung das Gleichgewicht. Man konnte doch reden
mit dem Mann vom Balkan, der seit drei Stunden vor dem Hof
stand, als wollte er ihn belagern. BloB ein Bekannter von Thomas
und Jelena.

Und doch ...

Jordan léachelte.

Auf dem Vorplatz stand nur noch die Mutter. Sie war ein paar
Meter in ihre Richtung gekommen. Nina, das Mddchen, war nicht
zu sehen.

Der Hund zu Bachmeiers FiiBen war eingeschlafen.

Die Oktobersonne machte das Tal trige. Das herbstliche Rot-
gold, der leichte Wind, der Duft nach Rinde ... Aber das Tal hatte
seine friedliche Anmutung verloren. Bri$evo und das nahe serbis-
che Lager Omarska im Nordwesten Bosniens. Thomas Cavar, der
Kroate, und Jelena, die Serbin.

1990 und 1995, dachte Jordan. Ein Hund wurde geboren, ein
Staat entstand. Ein Mann starb im Krieg, eine Frau kehrte in die
Heimat ihrer Eltern zuriick.

War es wirklich so gewesen?

Er sagte: »Ist Thomas hier beerdigt worden?«

»Es gibt kein Grab, nur ein serbisches Massengrab, irgendwo in
Bosnien. «
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»Man hat seine Leiche nicht gefunden?«

»Nein.«

Jordan nickte. Dies war die Geschichte, die er seit Tagen zu
Ohren bekam. »Und von Jelena haben Sie nie wieder etwas
gehort?«

»Nie wieder.«

»Aber Sie waren befreundet.«

»Wie gesagt, sie ist fortgegangen. «

Jordan hob das Sakko auf und schwang es sich iiber die Schulter.
Mehr wiirde er an diesem Tag nicht erfahren.

»Wer sind Sie?«, fragte Bachmeier.

»Ein Freund. «

Jordan spiirte Bachmeiers Blick im Riicken, wihrend er die
SchotterstraBe zuriickging. Er wiirde wiederkommen, und Bach-
meier schien das zu ahnen. Lange stand er da und sah ihm nach.

Dann horte Jordan einen leisen Befehl und unregelméBige Sch-
ritte, die sich rascher entfernten, als sie gekommen waren.

Kurz darauf war er wieder im Wald, tauchte ein in die Hiille aus
Bléttern. In ein paar Tagen wiirde er in die Heimat zuriickkehren,
und dann, nahm er sich vor, wiirde er mit der Suche nach einem
solchen Ort beginnen, einem Ort, der irgendwann einmal ver-
gessen und vergessen lassen konnte.



DIENSTAG, 12. OKTOBER 2010
BERLIN

Lorenz Adamek starrte in das Dunkel jenseits der Fensterfront. Er
wusste, dass er nicht mehr einschlafen wiirde, mochte er auch noch
so miide sein. Lohnt sich nicht, sagte sein Hirn seit einer
Viertelstunde.

3.44 Uhr.

Noch einunddreifig Minuten.

Der néchtliche Himmel war von Lichtpunkten gesprenkelt und
zog sich liber Tiergarten, Charlottenburg, das Westend bis tief nach
Brandenburg hinein. Kein Gebaude, kein Turm stand dem Blick
aus dem 24. Stock im Weg. Man wohnte jetzt Platte in Karolins
Kreisen. Ambitionierte Architekten machten aus genormten Ost-
schachteln individuelle living spaces, in denen gestresste
Westintellektuelle — und in jhrem Gefolge Kripobeamte — hoch
iiber Berlin Inspiration und Ruhe fanden.

Mitten in der Stadt leben, von keinem Stiick Beton bedréngt.

Nur Weite. Nur Freiheit.

Vorausgesetzt, man kam abends rechtzeitig nach Hause. Adamek
kam jeden Tag um sechs, aber er brauchte die Weite und die
Freiheit nicht. Karolin, die ihn in die Platte gequatscht hatte, kam
nie vor neun, und wenn sie sich das Verlagsleben vom Leib
geduscht hatte, waren die Weite und die Freiheit dunkel.

In seinen Kreisen schiittelte man den Kopf, und er verstand sich
selbst nicht recht. Er hatte sich nie fiir die DDR interessiert. Jetzt
wohnte er in ihren Resten.
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Karolin bewegte sich mit einem schlifrigen Seufzer, ihre Hand
strich tiber seine Schulter. »Hmm ... Musst du schon raus?«

»In einer halben Stunde.«

»Hmm ... Du Lieber, du ...«

Er nahm ihre Hand, kiisste ihre Stirn. »Schlaf weiter.«

»Hmm ... Und du?«

»Lohnt sich nicht.«

Eine Stunde spéater lenkte Adamek den Wagen zu Fiifien der
Freiheitstiirme in die Leipziger StraBe. Die Scheinwerfer glitten
iiber finstere Fassaden, in der Kalte erstarrte Frithaufsteher an un-
beleuchteten Bushaltestellen. Die Weite und die Freiheit waren I1-
lusion, Berlin war hart und abweisend.

Er mochte das.

Tief unten im Betongedringe folgte er dem Blick aus dem
24. Stock nach Westen. Aus den Lautsprechern drangen
Mendelssohn-Bartholdys »Lieder ohne Worte«. Nicht unbedingt
die Musik seiner Wahl, aber er wollte nicht ins kulturelle Abseits
zurlick, dort hatte er lange genug gelebt. Hatte es sich in der sch-
lichten Welt der Hitparaden, Schlagzeilen und Groschenromane
allzu bequem gemacht.

Bis Karolin gekommen war. Seitdem horte er Mendelssohn, {ibte
Annidherung durch Gewohnheit.

Er fuhr die FriedrichstraBe zum Bahnhof hoch. Eine Handvoll
Menschen hetzte tiber die Straf3e, iiber ihnen fuhr eine S-Bahn ein.
Grelle Lichter, buntes Treiben hinter den Scheiben der
24-Stunden-Betriebe. Auf seine abweisende Art kiimmerte sich
Berlin, um alle, rund um die Uhr.

Adamek besorgte sich einen Kaffee und kehrte zum Wagen
zuriick.
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Wer seinen Verstand nicht fordert, verdummt, hatte Karolin
beim ersten Rendezvous gesagt. Diese Prophezeiung und die Bes-
timmtheit ihres Kreuzzuges gegen das MittelmaB hatten ihn
wachgeriittelt. Er ging mit ihr ins Theater, las die Biicher ihres Ver-
lages, beobachtete interessiert, wie sie das elterliche Erbe in iiber-
teuertem Designerinventar anlegte.

Zog mit ihr in die Platte.

Und er lernte den Unterschied zwischen Primér- und Sekun-
darerfahrung kennen. Man muss es fiihlen, Lorenz! Man muss als
Leser lachen, weinen, lieben konnen!

Darf man sich auch langweilen?

Man durfte.

Er hatte den Potsdamer Platz erreicht, glitt durch die Hauser-
schluchten. Fiihlte sich zehn Sekunden lang primér wie ein New
Yorker.

Richard Ehringer wartete schon.

Der Rollstuhl stand im matten Schein einer StraBenlaterne vor
dem Pflegeheim. Auf Ehringers Scho8 lag ein Rucksack.

Adamek hielt ein paar Meter vor ihm und stieg aus. Als er sich
biickte, um Ehringer fliichtig zu umarmen, spiirte er ein Stechen in
der Lendenwirbelsdule. Immer haufiger klemmte das Becken, er
saB zu viel. Karolin empfahl Yoga auf dem Balkon der Freiheit. Er
lag lieber auf dem Sofa. Es lag sich gut auf siebentausend Euro.

»Schon, dich zu sehen«, sagte er.

»Danke, gleichfalls. Fahren wir?«

Adamek legte den Rucksack in den Fond. »Wie sieht’s mit dem
Wetter aus?«

»Sechs Grad, klar, leichter Westwind.«

»Kein Regen?«
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»Dann hitte ich es verschoben, Lorenz.« Ehringer hielt die Arme
hoch. Die Geste hatte etwas Kindliches, und Adamek musste
schmunzeln. Tragst du mich, Papa?

Erneut biickte er sich, erneut stach die Hiifte. Er lachelte verle-
gen, als er den leblosen Korper anhob. Onkel und Neffe, aber sie
blieben einander fremd.

Sonst hatte Richard Ehringer nichts Kindliches an sich. Wie
auch? Fast dreiBig Jahre in der Politik, zuletzt Referatsleiter im
Auswirtigen Amt unter Hans-Dietrich Genscher, damals noch, in
der Bonner Republik. Dann, 1992, das abrupte Ende, seitdem in
Pflegeheimen fiir verdiente Staatsbeamte und andere Eliten. Ein
einstmals einflussreicher Mann aus dem inneren Zirkel, auf dessen
Schultern ein HéchstmaB an Verantwortung gelastet hatte. Nun
wurden die Schultern von halbjéhrlich wechselnden Zivil-
dienstleistenden zur besseren Durchblutung mit Bienengiftcreme
eingerieben.

Vorsichtig setzte Adamek ihn auf den Beifahrersitz. Von Jahr zu
Jahr, so kam es ihm vor, wurde der Onkel leichter. Schon 1999, als
sie sich wiedergesehen hatten, war er fast zierlich gewesen. Jetzt,
mit Mitte sechzig, war er, sah man von den Armmuskeln ab, hager
und knochig.

Aber willensstark.

Adamek verstaute den Rollstuhl im Kofferraum.

»Fahren wir iiber Spandau, sagte Ehringer, als er neben ihm
saB3, »nicht iiber die Autobahn.«

»In Ordnung. Stort dich die Musik?«

»Nein, ich mag Mendelssohn.«

Sie passierten Schloss Charlottenburg, folgten dem Spandauer
Damm. In ihrer Richtung hin und wieder ein Bus, ein Pkw, in der
Gegenrichtung setzte der Berufsverkehr ein. Linker Hand glitt
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Adameks Dienststelle voriiber, er sagte nichts. Details interessier-
ten den Onkel nicht.

Auch Ehringer schwieg. Er war kein Mann der vielen Worte.
Nicht mehr, so hatte Adamek es verstanden.

Er dachte an den Anruf vor elf Jahren.

Der Bruder deiner Mutter, erinnerst du dich?

Ja. Ich meine, nicht so richtig.

Der Onkel aus Bonn, ein stimmloser Schatten in seinem
Gediachtnis. Adamek war zwei, drei Jahre alt gewesen, als Ehringer
ein paar Mal zu Besuch gekommen war, Anfang der Siebziger.

Ich ziehe nach Berlin, hatte der Onkel 1999 gesagt. Ich dachte,
wir kénnten hin und wieder zusammen etwas unternehmen.
Essen gehen, spazieren gehen. Aber du musst mich schieben, ich
sitze jetzt im Rollstuhl.

Adamek hatte eine Weile gebraucht, bis er verstanden hatte, we-
shalb Ehringer nicht nach Miinchen gezogen war, wo seine Sch-
wester — Adameks Mutter — wohnte. Die Politik ging nach Berlin,
und der Onkel brauchte sie zum Uberleben. Brauchte die sporadis-
chen Besuche ehemaliger Kollegen, die gelegentlichen Einladungen
in die Ministerien. Er war drauBen, aber er wollte noch zum Dun-
stkreis gehoren.

»Ist es nicht schon hier?«, fragte Ehringer.

»Ja«, sagte Adamek.

Sie hatten Spandau hinter sich gelassen und fuhren durch den
Staatsforst Falkenhagen. Zwei schnurgerade Kilometer auf Kopf-
steinpflaster und keine Menschenseele auBer ihnen.

»Wie geht es Karolin?«

»Arbeitet zu viel.«

»Ihr solltet heiraten.«

»Wir sprechen manchmal dariiber.«

»Und?«
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Adamek zuckte die Achseln.

Mit Tempo dreiBig schlichen sie durch ein entriicktes Walddorf.
Verwunschene Héuser inmitten der Natur, stille Wege, die sich
zwischen den Biaumen verloren. Ein Hauch siebziger Jahre mit
Sprenkeln westlicher Okoarchitektur.

Heiraten war gerade nicht so hip.

AuBerdem, argumentierte Karolin, hétten sie fiir Kinder keine
Zeit, glaubten nicht an die lebenslange Partnerschaft, seien ihnen
die Kirche ein Griuel und der Staat — zumindest ihr — ein Argernis.
Wozu also einen Wisch unterschreiben?

Doch das war alles nur Gerede.

Karolin war Perfektionistin und hatte panische Angst vor dem
Versagen. Als Ehefrau, als Mutter, sogar als Katzenmama und
Kochin, wenn sie denn einmal kochte. Sie war eine Gefangene ihrer
Anspriiche an sich selbst. Gehetzt drehte sie sich um die eigene
Achse, um es sich und anderen recht zu machen. Manchmal
schleuderte sie die Zentrifugalkraft zu Boden. Dann lag sie nachts
weinend im Bett und klammerte sich an ihn. Und das riihrte
Adamek zutiefst.

In solchen Moment spiirte er etwas, was kaum sonst jemand an
ihr wahrnahm: Wirme, Weichheit, die Sehnsucht nach Nahe.

»Vielleicht in ein, zwei Jahren«, sagte er.

»Wartet nicht zu lang.«

»Ist uns nicht so wichtig, weifBt du.«

»Sollte es aber sein.«

Sie kamen an Maiséckern vorbei, folgten einspurigen, von Biu-
men gesdumten StraBen mit Rissen im Belag. Noch war es draufien
dunkel, doch wenn Adamek einen Blick nach Osten erhaschte, sah
er die ersten Silberfdden am Horizont.

»Keine Sorge, heute ist ein guter Tag«, sagte Ehringer.
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Als die Morgenddmmerung ihr Licht iiber Brandenburg warf,
saBen sie auf einem matschigen Grasstreifen auerhalb von Linum
an der StraBe, der Onkel im Rollstuhl, der Neffe auf einem
Klappstuhl. Ehringer hatte eine Thermoskanne mit schwarzem Tee
aus dem Rucksack genommen, zwei Plastiktassen, dazu Plunder-
teilchen vom Vortag, die sie schweigend afen.

Um beider Hals hing ein Feldstecher. Sie waren bereit.

Seit elf Jahren kamen sie Mitte Oktober einmal hierher. Essen
gehen, spazieren gehen, ja, und einmal im Jahr das Rhinluch am
frithen Morgen. Aber das hatte der Onkel aus Bonn bei ihrem er-
sten Telefonat wohlweislich fiir sich behalten.

Adamek lieB den Blick iiber die feuchte graue Landschaft gleiten.
Acker, Grasflichen, Baumreihen und im Nordwesten verborgen die
Teiche und Sumpfgebiete, die das Rhinluch so besonders machten.

Gihnend zog er den Mantel enger, versenkte den Hals im Kra-
gen. Manchmal warteten sie Stunden. Die Natur funktionierte nach
Dunkelheit und Licht, nach Sonne und Niederschlag, nicht nach
den Zeigern einer Uhr.

Heiraten, dachte er.

Dass Karolin sich nicht dazu entschlieBen konnte, hing wohl let-
ztlich auch mit dem Unterschied zwischen Primér- und Sekun-
déarerfahrung zusammen. Zwei Begriffe, die prézise beschrieben,
weshalb sie ihn liebte und weshalb sie sich irgendwann von ihm
trennen wiirde. Er stand als Kripobeamter fiir die Primérer-
fahrung, sie als Lektorin fiir die Sekundérerfahrung. Er sah das
Leben in all seinem Schmutz, sie nahm es in all seiner Asthetik
wahr und empfand den Schmutz als aufregend und authentisch.
Das reizte ein paar Jahre lang, dann vielleicht nicht mehr. Nur Ge-
gensitze, Gemeinsamkeiten mussten erst geschaffen werden, aus
den Gegensitzen. Wie das Wohnen in der Platte.

Eines Tages, dachte er, wiirde er ihr nicht mehr geniigen.
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»Ich habe eine Bitte an dich, Lorenz«, sagte der Onkel.

Adamek sah ihn iiberrascht an.

»Kannst du einen Namen fiir mich recherchieren?«

»Was meinst du mit >recherchieren<?«

»Durch eure Datenbanken schicken. «

Er nickte zogernd.

Ein Bekannter, vor Jahren aus den Augen verloren, sagte
Ehringer. Thomas Cavar, Deutscher mit kroatischen Eltern, 1971 in
Rottweil, Baden-Wiirttemberg, geboren. Keine relevanten Treffer
durch die Suchmaschinen natiirlich, sonst wiirde er sich nicht an
den Neffen wenden.

Adamek nickte erneut. »Sonst irgendwelche Anhaltspunkte?«

»Nein«, sagte Ehringer und wandte sich ab.

Und Adamek konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er
log.

Gegen sieben kamen die Kraniche.

Sie griffen nach den Fernglésern, justierten sie.

»Sechzigtausend sind hier«, sagte Ehringer.

»Hatten wir schon mal so viele?«

»Vor zwei Jahren waren es achtzigtausend.«

Erst kamen ein paar, dann wurden es immer mehr. Zumeist in
Dreiecksformationen, hinter- oder nebeneinander zogen die
Kraniche iiber sie hinweg, von den Schlafpldtzen in den Teichgebi-
eten zu den nahen, abgeernteten Maisfeldern, schlanke dunkle
Leiber mit nach vorn gereckten Hilsen und weiten Schwingen.
Ein-, zweihundert Meter {iber Adamek und Ehringer rauschte es
und trompetete aus Tausenden Kehlen. Der Himmel wurde wieder
schwarz, wihrend im Osten die Sonne aufging.

Er konnte nicht recht glauben, dass die Kraniche die Nachte auf
einem Bein stehend in den flachen Gewéssern des Rhinluchs
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verbrachten, wenn auch nur auf der Durchreise in den Siiden.
Nicht in Florida oder Afrika oder China, sondern hier, in Branden-
burg, vierzig Kilometer vor Berlin.

Er mochte sie. Die Ordnung ihres gemeinsamen Fluges gefiel
ihm, die mdandernden Linien, die riesigen Dreiecke, mal breit, mal
spitz, die ihm aus der Ferne wie festgefiigt erschienen und sich
nach und nach als aus einzelnen, bewegten Gliedern bestehend
erwiesen.

Die Ordnung 16ste sich erst auf, wenn die Landung bevorstand,
wenigstens wirkte es aus der Distanz so. Uber den Mais#ckern siid-
lich von ihnen wogte und brandete es, Wellen aus Leibern hoben
und senkten sich miteinander, gegeneinander, tibereinander.

Nach und nach lichteten sich die Wellen.

Eine halbe Stunde spiter hatten sich Zehntausende Kraniche auf
den Futterplitzen des Rhinluchs verteilt. Der Himmel war wieder
blau, fern im Osten ging die Sonne auf.

Adamek setzte den Feldstecher ab. Ihre Blicke begegneten sich.
Um Ehringers Mund lag ein Lacheln. »Fahren wir«, sagte er.

Adamek wischte die Tassen trocken, verstaute sie mit der Kanne,
den Servietten, den Fernglisern in Ehringers Rucksack.

Sie sprachen nie {iber Linum.

Adamek wusste nicht, weshalb sein Onkel Jahr fiir Jahr zu den
Kranichen ins Rhinluch wollte, an einem beinahe beliebigen Mor-
gen Mitte Oktober vor Anbruch der Dammerung. Ehringer war
kein Hobbyornithologe, kein Naturschiitzer, kein Bauer, kein
Windradlobbyist. Und doch rief er Jahr fiir Jahr irgendwann im
Oktober an und schlug einen Tag vor. Morgens um halb sechs
fuhren sie nach Brandenburg, saen bei Thermoskannentee und
trockenem Gebick in der Kélte und warteten.

Beobachteten die Kraniche, wechselten kaum ein paar Worte.

Fuhren nach Berlin zuriick.
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Jahr fiir Jahr seit 1999.

Niemals hatte Richard Ehringer an einem solchen Morgen eine
Bitte geduBert. Geschweige denn, dachte Adamek, wihrend er ihn
zum Auto trug, eine Liige.



DIENSTAG, 12. OKTOBER 2010
ZAGREB/KROATIEN

Irgendwann fand man, was man suchte.

Yvonne Ahrens hatte in New York gesucht, in Buenos Aires, in
Tokio. Sie hatte ihren Job gemacht, sich in die Sprachen und
Lebensweisen eingelernt und gewusst, dass sie nicht allzu lange
bleiben wiirde.

Die Stille und die Schuld wiirden sie einholen, egal, wo sie sich
befand. Manchmal brauchten sie ein Jahr, manchmal zwei, dann
hatten sie die Ozeane und Kontinente {iberwunden, und Ahrens
wusste, dass es Zeit war zu gehen. Sie kehrte nach Deutschland
zuriick, wo es am schlimmsten war, und wartete auf den niachsten
freien, moglichst weit entfernten Auslandsposten.

Siidosteuropa, hatte Henning Nohr vor fiinf Monaten gesagt.

Ist da nicht Roger?

Kommt zuriick, die Familie will nicht mehr.

Mir wire Afrika lieber, weifit du. Oder Australien. Die Arktis.

Ich brauche dich in Zagreb.

Schick Benny runter. Er spricht Kroatisch.

Hat Probleme mit dem Cholesterin. Exjugoslawien, sagt er,
wdre fiir ihn Selbstmord. Bitte. Du konntest sofort los.

Also war sie Anfang Juni nach Zagreb gegangen — und hatte un-
vermutet gefunden, was sie all die Jahre gesucht hatte: ein neues
Zuhause. Das Gefiihl, an einen Ort zu gehdren, an dem sie die Stille
und die Schuld ertragen konnte.
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Sie wusste nicht genau, woran das lag. Vielleicht an der schlicht-
en Beildufigkeit, mit der man hier das Leben nahm. An der
Unaufgeregtheit der Bewohner Zagrebs.

Ein weiterer Grund mochte die Uberraschung sein. Zum ersten
Mal zog sie als Auslandskorrespondentin in ein Land, von dem sie
ein ausschlieflich negatives Bild gehabt hatte. Die Kroaten rau und
aggressiv, die Sprache hart und fremd, Zagreb ein Konglomerat
hasslicher realsozialistischer Betonblocke, der restliche Balkan
kaum anders, geschweige denn besser. Dann hatte sie die
Menschen in Zagreb von Anfang an als warmherzig und lebenslust-
ig empfunden, Kroatisch als faszinierend und sinnlich, das
Stadtzentrum als bezaubernd.

Selbst im stromenden Nachmittagsregen.

Sie zog die Jacke tliber den Kopf und trat auf den Gehweg hinaus.
Thre Wohnung lag am Tomislav-Platz in der Unterstadt, vielmehr:
am Trg Tomislava in Donji grad. Mochte auch der Putz des Ge-
béudes brockeln, so war die Fassade immerhin klassizistisch, und
die Fenster ihrer drei Zimmer gingen auf gepflegte Rasenflachen,
Blumenbeete und Baume hinaus. Wenn sie nachts nicht einsch-
lafen konnte, hielt sie vom Bett aus mit dem bronzenen Konig
Tomislav Zwiesprache, der im zehnten Jahrhundert Kernkroatien,
Slawonien sowie Teile Bosniens und Dalmatiens zu einem ersten
kroatischen Staat vereint hatte. Er war ein guter Zuhorer. Kannte
sich aus, wenn es um Einsamkeit ging.

An dem Platz entlang eilte sie nach Norden, passierte den gelben
Kunstpavillon, schlieBlich den Hauptplatz Zagrebs, frither Platz der
Republik, seit dem Unabhéngigkeitskrieg Trg Bana Jeladi¢a, an
dem sich die Routen der blauen StraBenbahnen kreuzten.

Allein dieses Wort, dachte sie, iiber eine Pfiitze springend: trg.
Es sah so unsympathisch aus, doch wenn man es dann horte, mit
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einem kurzen, dunklen »I« vor dem gerollten »R«, klang es ge-
heimnisvoll und schon.

Die Sprache war ein weiterer Grund, weshalb sie sich in Zagreb
wohlfiihlte. So schwierig Grammatik und Aussprache waren, das
Lernen ging ihr leicht von der Hand. Sechs Fille? Kannte man
doch vom Lateinischen. DreiBig Buchstaben? Die Welt der Dinge
war nun mal komplex. Eine ganze Handvoll unterschiedliche Zis-
chlaute? Der Mund freute sich.

Inzwischen war ihr die korrekte Aussprache von C, C, DZ, S und
Z in Fleisch und Blut iibergegangen. Tschiiss Brotchen, im Jeep
schmeckt’s Journalisten nicht.

Sie 10ste eine Fahrkarte, stieg in die Standseilbahn. Feuchte
Leiber drangten sich gegen sie, Kinder malten Fingersonnen an die
beschlagenen Scheiben. Fiinfundfiinfzig Sekunden lang lauschte
sie den Stimmen und versuchte zu verstehen, dann hatte sie Gornji
grad erreicht, die Oberstadt.

Seit vier Monaten nun tauchte sie, wihrend sie regelméaBig {iber
Kroatien schrieb, Tag fiir Tag tiefer in seine Kultur, Sprache,
Politik, Geschichte und Wirtschaft ein, verbrachte Stunden in Bib-
liotheken, Archiven, in Gesprachen, vor dem Fernseher, dem Ra-
dio, kniipfte Kontakte. Auslédndische Kollegen mied sie, in den
Presse-Club ging sie selten. Eine ungeheure Sehnsucht hatte sie er-
griffen, und sie folgte ihr wie in Trance. Sie wollte dieses Land und
seine Menschen begreifen und ein Teil davon werden.

Endlich wieder Teil sein von etwas.

Vergiss bitte den Rest nicht, hatte Henning Nohr nach zwei
Monaten gemahnt. Sarajevo, Belgrad und so.

Also reiste sie gelegentlich nach Sarajevo, Belgrad und so und
kehrte jedes Mal fiebrig vor Freude nach Hause zuriick.
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Natiirlich konnte es nicht ausbleiben, dass sie frither oder spater
auch die Schattenseiten Kroatiens entdeckte. Kriegsverbrechen
wiahrend der Operation »Sturm« im August 1995 zum Beispiel.

Irgendwann fand man eben auch, was man nicht suchte.

Irena Laki¢ zuckte die Achseln. »Und?«

»Das Foto.« Ahrens deutete auf den Zeitungsartikel, den sie auf
das Tischchen gelegt hatte.

Das Foto des Kapetan.

Ein junger kroatischer Soldat in Groaufnahme, der einem greis-
en serbischen Zivilisten die Pistole an die Schlife presste und mit
der anderen Hand dessen Kopf an den Haaren nach hinten zu zer-
ren schien. Die Miene des Kroaten spiegelte blanken Zorn wider,
die des Serben panische Angst. Augen und Mund waren aufgeris-
sen. Aus der Nase lief Blut.

Im Hintergrund ausgebrannte Héuser, ein Stiick weiter eine halb
zerstorte, kleine orthodoxe Kirche, die Mauern schwarz gefarbt von
Flammen.

Die Bildunterschrift lautete: 25.8.95, bei Knin: Ein serbischer
Schldchter zittert vor der gerechten Strafe durch den jungen
Kapetan.

Das Foto war nicht ganz scharf, doch die beiden Manner, die Pis-
tole und die Kirche waren gut zu erkennen.

Der Artikel war in einer Regionalzeitung aus Split erschienen.
Darin wurde die rasche Riickeroberung der 1991 von den serbis-
chen Bewohnern fiir autonom erklarten kroatischen Vojna Krajina
gefeiert, der ehemals Osterreichisch-ungarischen Militargrenze
zwischen Kroatien und Bosnien. Vom »Vaterlandischen Krieg« war
die Rede, vom »verehrungswiirdigen« Présidenten Franjo Tud-
man, der die »serbischen Monster MiloSevi¢, Hadzi¢, Karadzi¢ und
Mladi¢« niederringe, von der »glorreichen Operation >Sturm««,
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von »kroatischen Helden der Heimat« wie dem jungen Soldaten,
den die Kameraden nur »Kapetan« nennen wiirden.

»Wir wissen, was 1995 in der Krajina passiert ist«, sagte Irena
Laki¢ auf Kroatisch. Sie nahm die Brille ab, wischte mit der Servi-
ette letzte Regentropfen von den modisch groBen Glasern. »In Den
Haag sitzen die Verantwortlichen von damals in
Untersuchungshaft.«

Ahrens nickte, sie verfolgte den Prozess »Gotovina et al.«.
Wenige Wochen zuvor waren die Schlussplddoyers gehalten
worden. Die Verteidigung hatte auf Freispruch pladiert, die Ank-
lage verlangte siebenundzwanzig Jahre Haft fiir General Ante
Gotovina, der im August 1995 den kroatischen Angriff in der siid-
lichen Krajina gefiihrt hatte. Im Dezember sollte das Urteil verkiin-
det werden.

Sie saBen im Café »Bonn« am Fenster und tranken Cappuccino.
Uber die Scheiben schlingelten sich Wasserlinien, dahinter
hasteten Schatten vorbei. Deutsche Journalistin sucht Kroat-
ischlehrer, hatte Ahrens vor drei Monaten inseriert. Irena Laki¢
hatte angerufen und gesagt: Wir sind sogar Kolleginnen. Sie
schrieb fiir die liberale Tageszeitung Jutarnji List, die kritische
Wochenzeitschrift Globus, das Magazin Nacional. Und unter-
richtete privat, um leben zu kénnen.

»Gotovina interessiert mich im Moment nicht.« Ahrens wech-
selte ins Englische. »Mich interessiert der Kapetan. Hast du schon
mal von ihm gehort?«

»Nein.«

»Kannst du dich bei deinen Kollegen erkundigen?«

»Wozu?«

Ahrens zeigte auf das Foto. »Er hat vielleicht einen Mord
begangen.«
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»Vielleicht. Das Foto ist kein Beweis.« Irena setzte die Brille auf.
Fiir einen kurzen Moment wirkte sie fast abweisend. Dann rang sie
sich ein Lacheln ab.

Ahrens verstand. Es machte nun mal einen Unterschied, ob man
selbst kritisch iiber das eigene Land schrieb oder ob es ein Fremder
tat. Das war in den USA, in Argentinien, in Japan nicht anders
gewesen. So distanziert man das Eigene betrachtete, so stark iden-
tifizierte man sich unwillkiirlich damit, wenn es von auBen kritis-
iert wurde.

Sie nahm die Artikelkopie wieder an sich, verstaute sie in der
Klarsichthiille. Sie hitte daran denken miissen.

Irena sagte: »Hast du in der Redaktion angerufen?«

»Die Zeitung gibt es seit 1997 nicht mehr.«

»WeiBt du, wer den Artikel geschrieben hat?«

Sie schiittelte den Kopf. Kein Name, kein Kiirzel.

»Also gut. Ich erkundige mich«, sagte Irena.

»Danke. «

»Mit wem hast du noch dariiber gesprochen?«

»Mit einem Mitarbeiter des Verteidigungsministeriums, letzte
Woche.«

»Und?«

»Er sagt, niemand weil3, wer der Kapetan ist. Nicht mal die
Armee.«

»Glaubst du ihm?«

»Nein.«

Irena ldchelte. »Wie heiBt er?«

»Ivica Markovié.«

»Nie gehort. «

Jenseits der Fenster war es mittlerweile dunkel. Die Regenlinien,
die tiber die Scheiben liefen, verzerrten die Konturen der bunten
Lichter.
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Ahrens war vor zwei Wochen in einem Zagreber Archiv auf das
Foto des Kapetan gestoBen. Keine andere Zeitung hatte es
abgedruckt, nur diese. Es hatte ihren Jagdinstinkt geweckt. Kein
Name, keine Geschichte. Nur ein Foto, aufgenommen vielleicht
Sekunden vor der Exekution des alten Mannes durch den kroat-
ischen Kapetan. Und die schwiilstige Litanei des Nationalismus.

Das Verteidigungsministerium hatte sie zehn Tage lang auf eine
Reaktion warten lassen. Am vergangenen Freitag war sie von Ivica
Markovi¢ empfangen worden, einem eher kleinen, zuvorkom-
menden dlteren Herrn im eleganten Anzug. Wir haben recher-
chiert. Leider ldsst sich nicht mehr feststellen, wer die beiden
Mdnner auf dem Foto sind. Bitte entschuldigen Sie. Manche Ant-
worten enthdlt uns die Vergangenheit vor. Leider. Aber bleiben
wir doch in Verbindung, man weif3 ja nie. Vielen Dank fiir Ihr In-
teresse an unserem Land. Auf Wiedersehen.

In Argentinien und Japan hatte sie dhnliche Menschen getroffen
und dhnliche Ausfliichte gehort. Die Vergangenheit einer Nation
als Staatsgeheimnis. Uberall stieB man noch auf die alten Kader,
die glaubten, nur Heldenmythen lieBen ein Land im Glanz erstrah-
len. Dabei funkelte Aufrichtigkeit doch viel heller.

Auf Englisch sagte Irena: »Sprich von jetzt an mit niemandem
mehr dariiber, okay? Nur noch mit mir.«

Ahrens schiittelte den Kopf. »Ich mochte an der Geschichte
dranbleiben. «

»Du hast hier keine einflussreichen Kontakte. Du bist nicht in
ein Netzwerk eingebunden. Du hast keine Redaktion, die hinter dir
steht und ein bisschen Wirbel macht, falls nétig.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass ...«

Irena legte ihr die Hand auf den Arm. »Du verstehst nicht.«

Es gebe, erlduterte sie, in Kroatien verschiedene mehr oder
weniger méachtige Interessengruppen. Darunter eine, die das Land
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unbedingt bis 2013 in die EU bringen wolle, und eine andere, die
kroatische Kriegsverbrecher wie Ante Gotovina noch immer als
Helden betrachte, darunter die Kriegsveteranen, die viel Einfluss
beséBen.

Eine dritte Gruppe vertrete beide Interessen. Und die sehe den
EU-Beitritt gefahrdet, falls Gotovina und die anderen Kom-
mandeure — sie deutete Anfithrungszeichen an — »wider jedes in-
ternationale Recht« verurteilt wiirden und die »angeblichen
Kriegsverbrechen« Kroatiens in den Fokus der Welt6ffentlichkeit
gerieten.

Ahrens brauchte einen Moment, um die Verbindung herzustel-
len. Ein Foto aus der dunklen Zeit, darauf ein kroatischer Soldat,
der kurz davor stand, einen serbischen Zivilisten zu erschiefen.
Ein Prozess gegen mutmaBliche kroatische Kriegsverbrecher, der
vor dem Abschluss stand. Kamen das Foto und seine Geschichte —
falls es eine Kriegsverbrechergeschichte war — jetzt an die Offent-
lichkeit, konnten sie den Prozess womdoglich noch beeinflussen. Vi-
elleicht brauchte die Anklage weitere Zeugen. Weitere Beweise.

Sie schiittelte den Kopf. »Kroatien ist seit Tudmans Tod eine
Demokratie. «

»Nominell ja.« Irena zuckte die Achseln. Sie versuchte es noch
einmal. Im Jahr 2000 war Milan Levar, ein Tribunal-Zeuge, durch
eine Bombe getotet worden. Noch 2008 waren unbequeme Journ-
alisten — wie Dusan Miljus — verpriigelt oder — wie Ivo Pukanié —
ermordet worden. Zeljko Peratovi¢, der schon in den Neunzigern
als einer der Ersten iiber kroatische Kriegsverbrechen geschrieben
hatte, war 2007 willkiirlich verhaftet worden und erst auf Anord-
nung des Staatsprasidenten freigekommen.

»Die Ideologen sind auf dem Riickzug«, sagte Irena. »In ein paar
Jahren nimmt keiner mehr Notiz von ihnen, sie fechten ihre let-
zten Kdmpfe aus. Aber das macht sie gefahrlich. Ich bitte dich nur,
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das nicht zu vergessen.« Sie zog das Sprachlehrbuch aus der
Tasche. »Wollen wir jetzt?«

»Ich ...«

»Heute haben wir eine langweilige Lektion, die leider notwendig
ist: Die Liebe.«

Ahrens lachte verdrossen.

Seit sie einander kannten, iiberlegte Irena, wie sie die Liebe in
Ahrens’ Leben zuriickbringen konnte. Du brauchst Sex, einen Fre-
und, ein bisschen Aufregung! Na ja, wenigstens Liebe.

Sie hatte ihr einen Cousin, einen Kollegen, einen Nachbarn
vorgestellt. Keinem von ihnen hétte Ahrens jemals von dem Win-
termorgen vor zwolf Jahren erzihlen wollen. Von einem kalk-
weiBen Gesichtchen, kleinen blauen Armen, der grauenhaften
Stille.

Das war der MaBstab geworden.

Deine Anspriiche sind zu hoch, das ist das Problem!

Es ist kein Problem, Irena, es ist ... eine Garantie.

Ja, auf Masturbation. Hor mal, morgen ist ein Freund von mir
in der Stadt, ein Geiger ... Kommst du?

Natiirlich war sie gekommen. Und hatte dem Geiger zur
Begriifung und zum Abschied freundlich die Hand geschiittelt.

Irena hob das Buch und zeigte auf Abbildungen. »Um Sex geht
es auch.«

Ahrens lachelte. »Ich habe am Donnerstag einen Termin im
Zagreber Biiro des Tribunals.«

»Dann«, erwiderte Irena, »muss ich mich wohl schnell nach
deinem Kapetan erkundigen. «



MITTWOCH, 13. OKTOBER 2010
BERLIN

Was ein kleines Wort anzurichten vermochte. Loste Gedankenlaw-
inen aus, schlug auf die Laune.

Sonst irgendwelche Anhaltspunkte?

Nein.

Lorenz Adamek war noch nicht dazu gekommen, die Bitte seines
Onkels zu erfiillen. Am Dienstag war er von Besprechung zu Be-
sprechung geeilt, der Mittwoch sah nicht anders aus. Vormittags
Zeugenvernehmungen und ein Gesprich mit einem Staatsanwalt,
mittags das Essen mit den Kollegen von der Bowlingmannschaft,
anschlieBend Rapport bei der Kommissariatsleiterin.

Und immer wieder dachte er an die Liige Richard Ehringers und
argerte sich.

Erst am Mittwochnachmittag fand er Zeit, POLIKS den Namen
in den digitalen Rachen zu werfen und eine E-Mail-Anfrage an die
Rottweiler Kollegen zu schicken.

Als er die Direktion 2 um halb sechs verlieB, war er nicht viel
kliiger.

Thomas Cavar, 1971 in Rottweil geboren, nie an einem anderen
Wohnort gemeldet, nie strafféllig geworden, nicht verheiratet,
keine Kinder. 1989 hatte er den Fiihrerschein gemacht, 1990 war
in Rottweil ein Ford Granada auf seinen Namen zugelassen
worden, 1991 hatte er sich bei der Zentralstelle fiir die Vergabe von
Studienplitzen fiir Medizin beworben.
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Weitere Informationen waren in den Datenbanken, die POLIKS
anzapfte, nicht enthalten. Thomas Cavar hatte vor zwanzig Jahren
aufgehort zu existieren.

Was die Anfrage des Onkels noch irritierender machte.

Die Kripo Rottweil — Mit hochachtungsvollem Gruf} in die
Hauptstadt, Ihre KOK Daniela Schneider — hatte das Ratsel
gelost: Thomas Cavar war mutmabBlich 1995 in Bosnien ums Leben
gekommen.

Mutmaplich?, hatte Adamek zuriickgeschrieben.

Na ja, offiziell sei er nie fiir tot erklart worden.

Aber inoffiziell?

Also, man kenne sich in Rottweil. Man hore so einiges. Die
Leiche sei wohl in einem serbischen Massengrab verschwunden.
Im Ubrigen lebten Vater und Bruder des Nachgefragten noch heute
im Ort. Falls erwiinscht, konne ein Kontakt hergestellt werden.

Hocherfreut, helfen zu konnen, Ihre Daniela Schneider.

Im kalten Regen eilte Adamek iiber den Parkplatz, getrieben von
unangenehmen Fragen. Warum interessierte sich Richard
Ehringer fiir einen Jungen, der mutmaBlich vor fiinfzehn Jahren
gestorben war?

Und warum hatte er gelogen?

»Was heiBt das, >mutmaBlich< tot?« In der Stimme des Onkels lag
Uberraschung.

»Dass es nicht bestitigt ist.«

»Wurde seine Leiche denn nie gefunden?«

»Offenbar nicht.«

Aus den Lautsprechern knisterte es, gegen die Windschutz-
scheibe prasselte der Regen. Vor Adamek tauchte die Nachbar-
platte auf, deren oberste Stockwerke in schwarzgrauen Wolken zu
verschwinden schienen. Auch der Balkon der Freiheit war nicht zu
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erkennen. Ein Tag ohne einen einzigen Moment Sonne — der Ber-
liner Winter hatte begonnen.

Geniigsame Menschen wie er schlugen den Mantelkragen fiir
sechs Monate hoch und schliipften in einen warmen Kokon dauer-
haft schlechter Laune. In Karolins weniger robusten Kreisen
brauchte man spitestens Mitte Februar zwei Wochen Helligkeit
und Wirme, sonst hielt man nicht ohne depressive Anfille durch
bis April. Sie scannte bereits das Internet nach Sonderangeboten.
Warm & hip lauteten die Kriterien, wobei die Prioritat wechseln
konnte. Wochenlang wiirde der Laptop bis morgens um zwei
laufen. Am Ende wiirden sie an einem Ort landen, den Adamek in
einem Leben ohne Karolin niemals gesehen hitte.

Capri? Biste jetzt Jetset oder wat, Lorenz?

War ein Sonderangebot.

Der Lorenz is’jetzt Jetset, jibt’s det.

Der Regen wurde immer stiarker. Adamek hielt an einer Ampel,
lauschte auf das Geprassel.

Der Onkel brach das Schweigen. »>MutmaBlich< und >offenbar<?
Ist das alles?«

Und »inoffiziell«, dachte Adamek und fuhr weiter.

»Ich brauche Tatsachen, Lorenz.«

»Warum?«

»Sagte ich das nicht bereits? Ein Bekannter, den ich aus den Au-
gen verloren habe. «

Kein Wunder, wenn er tot war.

Adamek verlieB die Leipziger Strafe, hielt vor der Garagenein-
fahrt, wartete. Unter fiinfundzwanzig Stockwerken Platte hatte sein
Handy keinen Empfang.

Er starrte auf das Tor. Er hasste es, belogen zu werden.

Und wenn er ehrlich war: Er hasste die Platte.

Capri.
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Er seufzte grimmig. Gedanken im Berliner Winter. Die Monate
zwischen Oktober und April waren fiir Manner in seinem Alter ge-
fahrlich. Eine breite Einfallschneise fiir die Midlife-Crisis.

»Du wiirdest mir einen grofen Gefallen tun, Lorenz.«

»Wenn was?«

»Wenn du fiir mich herausféndest, wann und wo er gestorben
ist. Definitiv, nicht nur mutmaBlich.«

»Warum, Richard?«

»Weil er fiir mich einmal wichtig war.«

Nach einer kurzen Pause sprach Ehringer weiter.

Thomas Cavar hatte ihn im Krankenhaus in Bonn und in der
Reha in Baden-Wiirttemberg besucht. Damals, du weiit schon.
Hatte ihn einen Friihling und einen Sommer lang durch den Park
geschoben. Thm aus Rottweil von der Mutter selbst gemachte
Cevap¢iéi mitgebracht. Thm die ersten freundlichen Worte entlockt
nach ... Du weift schon.

Adamek nickte.

Er 6ffnete das Tor mit der Funkfernbedienung, rollte langsam
die Einfahrt hinunter. »Ich werde nicht in bosnischen Massen-
grabern rumwiihlen. «

Ehringer lachte. »Einverstanden. Aber vielleicht ...«

In diesem Moment brach die Verbindung ab.

Adamek parkte den Wagen und stieg aus. Der Aufzug ein Alb-
traum fiir miide Augen, auch hier hatte sich der ambitionierte Ar-
chitekt ausgetobt. Drei Wande verspiegelt, ein Heer von Adameks,
tausendfach leuchtete der halbkahle Schiadel im Neonlicht, und die
Tranensicke schienen kurz vor dem Platzen.

Zwei Schritte, und man war um Jahre gealtert.

Er schloss die Augen, vollendete im Geiste den Satz des Onkels:
Aber vielleicht in Rottweil?



SAMSTAG, 18. AUGUST 1990
ROTTWEIL

Thomas Cavar zogerte den magischen Moment hinaus, solange es
ging. Wieder und wieder umbkreiste er den Ford. Seine Finger-
spitzen glitten iiber den roten Lack, {iber glatte und rauere Stellen,
tiber Rost und Kratzer, Wiilste und Dellen.

Der langgezogene Kotfliigel, die machtige Motorhaube ... Die
Beule im anderen Kotfliigel, Resultat einer winterlichen Kollision
mit einem Schwarzwaldhirsch ... Die Antenne rechts vor der Wind-
schutzscheibe ... Der AuBenspiegel auf Jelenas Seite ... Jelenas
Hand ...

Auf dem Fensterrahmen ihr bloBer Unterarm in der Sonne,
weich und warm. Thr vertrautes Lacheln, ein bisschen spéttisch
und doch voller Zartlichkeit.

»Ist nur ein Auto, Tommy. «

Er nickte. Sie wusste, was ihm das Auto bedeutete.

Langsam ging er weiter.

Der Griff der hinteren Tiir, das kantige Heck, das Deutschland-
D, schwarz auf weiem Grund. Das kiihle chromfarbene Schloss
der Heckklappe, die beiden Aufkleber, ICH BIN
»LOWENSTARK« und STUTTGARTER KICKERS, rau von
Feuchtigkeit und Sonne.

Kriege ich ohne Lackschdden nicht mehr weg, hatte der
Vorbesitzer gesagt. Storen sie dich?

VfB war mir lieber.

Kannst du ja driiberkleben.
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Thomas biickte sich, fuhr mit den Fingern iiber die Typbezeich-
nung: GRANADA 2.0. Das letzte »A« hatte den rechten FuB ver-
loren und saf in einer kleinen Delle.

Seine Finger glitten weiter.

Die vier iibereinandergesetzten, rechteckigen Riickleuchten, das
Plastikgehduse orange, zweimal rot und unten weiB ...

Dreihundertvierzehn Stunden Arbeit auf dem Feld, verteilt auf
ein Jahr und sieben Tage.

Ein Jahr und sieben Tage Vorfreude.

Monate des Lernens, obwohl er lieber gearbeitet hitte. Die Abit-
urpriifungen, obwohl er lieber nach einem Auto gesucht hitte.

Jetzt hatte er eines.

Er hatte es Probe gefahren, natiirlich, drei-, viermal. Aber er
hatte es noch nie als Besitzer gefahren. War noch nie als Besitzer
eingestiegen.

Der magische Moment.

Er richtete sich auf.

Begann seine Runde von vorn.

Eine halbe Stunde spater fuhren sie auf der LandstraBe in Rich-
tung Schwarzwald. Die Fenster waren geoffnet, die Musik laut
gedreht, im Radiorekorder eine Kassette mit dem neuen Album
von Phil Collins. Jelenas Hand auf seinem Oberschenkel, er horte
sie summen, manchmal klopfte ihr Zeigefinger den Takt auf sein
Bein. Draufen lagen die Dorfer und Felder im Sonnenschein.

Das Leben, dachte er, meinte es gut mit ihm. Deutschland war
Weltmeister, er hatte Jelena, ein Auto — und das Abitur.

Komm schon, Tommy, nur noch drei Monate!

Drei Monate, Jelena ...

Von wem ist Der alte Mann und das Meer?

Wen interessiert das?
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Die Leute, die tiber deine Zukunft bestimmen.

Nur ich bestimme iiber meine Zukunft.

Die Antwort, Tommy.

Jacques Cousteau.

Am Ende hatte er es geschafft, wenn auch nur mit Miih’ und Not.
Aber was zahlte das jetzt noch.

Wie es weiterging, wusste er noch nicht. Jelena wiirde im Herbst
in Stuttgart mit dem Studium beginnen, er war sich noch nicht
sicher. Schon wieder lernen?

Er wollte Ingenieur sein, nicht Ingenieur werden.

Oder Jurist. Oder Arzt. Kinderarzt.

Das Schulende hatte ihn kalt erwischt. Tage ohne Verpflichtun-
gen, ohne Lehrer, die den Rhythmus, die Aufgaben und die Ziele
bestimmten. Denen er sich verweigern oder unterwerfen konnte.

Hinter ihnen hatte sich eine Kolonne gebildet. Jemand hupte,
dann iiberholten einige Autos. Er lieB sich nicht irritieren, fuhr
weiterhin langsam und vorsichtig. Er musste den riesigen Granada
erst einmal kennenlernen.

Ein Auto mit vier Tiiren, Tommy?

Klar, wegen der Kinder-.

Was fiir Kinder?

Unsere, wenn wir mal welche haben.

Jelena hatte gelacht. Das wird noch 'ne Weile dauern.

Sie hatten Zeit, dachte er und bog vorsichtig in die Landstrafe
ein, die zum Bachmeier-Hof fithrte. Alle Zeit der Welt. So ein Ford
Granada, der machte es noch einmal zehn Jahre. Dann wiren sie
neunundzwanzig, und hinten auf der Riickbank sdfen zwei oder
drei Kinder und dahinter ein Schiferhund.

»Darf man hier drin rauchen?«, fragte Jelena lachelnd.

»Solange noch keine Kinder mitfahren.«
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Sie ziindete zwei Zigaretten an, reichte ihm eine. »Ich will erst
studieren, Tommy.«

»Ich weiB. Danach.«

»Danach will ich zwei, drei Jahre arbeiten. Mindestens. «

»Ja. Ich meine, danach.«

»Und wenn ich dann weiterarbeiten will? Wenn ich keine Kinder
haben will?«

»Ist ja nur so ‘ne Idee.«

»Wiirdest du dann trotzdem noch mit mir zusammen sein
wollen?«

Er sah sie an. Jelena, die so ernst und zielstrebig und stark war
und vielleicht deshalb immer schon an morgen dachte. Die sich
nicht darauf verlassen wollte, dass alles bleiben wiirde, wie es war.
Dass es das Leben gut meinte mit ihnen.

»Wir gehoren doch zusammenc, sagte er.

Sie nickte lachelnd. »Mein Sonnenschein und ich.«

Der Wald zu beiden Seiten der StraBe wich zuriick, vor ihnen
offnete sich das Tal. Am Nachbarhof der Bachmeiers endete der
Teerbelag. Erneut verringerte Thomas das Tempo. Schottersteine
sprangen gegen den Unterboden. Wie ein Schiff in Wellentiler sen-
kte sich der Granada sanft in die Schlaglocher. Im Schritttempo
schaukelten sie auf den Hof zu.

Jelena drehte die Musik lauter, sang mit. Thr Deutsch war fast
akzentfrei, in ihrem Englisch lag ein ferner slawischer Klang.

Er liebte ihr Deutsch, ihr Englisch, das Slawische an ihr.

Er lieB den linken Arm aus dem Fenster baumeln, hatte die
Zigarette jetzt zwischen den Lippen. Der warme Fahrtwind, die
Musik, Jelenas Hand auf seinem Schenkel, so konnte das Leben
bleiben.

Sie kamen im falschen Moment.
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Markus Bachmeier saff an der Scheunenwand im Schatten, vier
hellbraune Hundewelpen im SchoB. Er musste sich entscheiden —
fiir einen, gegen die anderen drei.

Er hatte keine Augen fiir den roten Granada.

»Kleine Spritztour gefallig?«, fragte Thomas und lieB den Motor
im Leerlauf brummeln.

»Ich kann jetzt nicht«, murmelte Markus, ohne aufzusehen.

Sie stiegen aus, knieten sich neben ihn. Jelena nahm einen der
Welpen hoch, rieb die Wangen an ihm, fliisterte mit tieferer
Stimme Koseworte auf Serbokroatisch, die Thomas nicht gelaufig
waren. Vukovarer Dialekt vielleicht oder alte Worter aus der ser-
bischen Heimat ihrer Vorfahren. Wie schon sie war, dachte er,
wenn sie nicht ernst oder stark war, sondern zartlich.

Noch schoner als sonst.

Sie legte den Welpen zuriick, griff nach dem nachsten, sprach
mit ihm, dann war der dritte an der Reihe, als wire es ein Ritual,
mit dem sie den Tieren die Angst vor der Welt nehmen wollte.

Auch ihm nahm sie manchmal die Angst. Blieb skeptisch, was
das Morgen betraf, und fl6Bte ihm doch Mut fiir das Heute ein.

Der vierte Welpe tastete mit der Pfote nach ihrem Mund. »Daq,
da, da«, fliisterte sie. Sie mochte es selbst noch nicht wissen, aber
sie wiirde eine groBartige Mutter sein.

Falls man von Hundewelpen auf Babys schlieBen konnte.

Endlich hob Markus den Blick. »Nehmt ihr zwei? Jeder einen?
Dann bleiben sie sozusagen in der Familie.«

»Die sind zu klein fiir den Granada«, sagte Thomas.

»Den was?«

»Mein Auto. Unser Auto.«

Ein fliichtiger Blick auf den Wagen, die Sorgenfalten auf Markus’
Stirn blieben. »Ich wei8 nicht, welchen ich behalten soll«, jam-
merte er.
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»Deng, sagte Jelena und deutete auf den zweiten Welpen. Er war
ein wenig dunkler als die anderen, erklérte sie. Kam sich vielleicht
wie ein AuBenseiter vor und brauchte ein liebevolles Herrchen.

Liebevoll, dachte Thomas, und ein kleiner Stich der Eifersucht
durchzuckte ihn. Er wusste natiirlich, dass Markus keine Gefahr
darstellte. Zu schiichtern, zu dick, zu jung, erst siebzehn. Aber
liebevoll ... War liebevoll wichtig fiir Jelena? Und fand sie ihn
liebevoll?

Du bist manchmal ein bisschen riicksichtslos, Tommy ...

Riicksichtslos im Uberschwang. Das gefiel ihr nicht. Er nahm
sich vor, sich zu dndern.

»Wie willst du ihn nennen?«, fragte sie.

»Granadac, sagte Thomas.

»Methusalemc, sagte Markus.

Auch zu Hause interessierte sich niemand fiir das neue Auto. Im
Kkleinen Wohnzimmer der Cavars girte es.

Stumm standen sie da und lauschten dem serbokroatischen
Stimmengewirr. Ein Dutzend kroatische Bekannte waren gekom-
men. Auch Thomas’ Mutter und sein Bruder Milo waren da. In der
Mitte des Raumes drehte sich sein Vater um die eigene Achse und
schrie: »Sie stehlen uns die Heimat!«

Wenige Tage zuvor war in der Krajina die »Souverénitdt und
Autonomie des serbischen Volkes in Kroatien« erklart worden.
Nun hatten die Serben StraBen- und Schienensperren errichtet und
eine kroatische Polizeistation gepliindert.

Die » Baumstammrevolution« hatte begonnen.

Uber das Karstland der Plitvicer Seen patrouillierten serbische
Milizen und kroatische Polizisten. Eine seltsame Vorstellung,
dachte Thomas: Die Plitvicer Seen waren Karl-May-Land.
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Winnetou, Old Shatterhand und vor allem die beiden Frauen:
Nscho-tschi und Ribanna. Er hatte sich in Nscho-tschi verliebt,
Milo in Ribanna.

Gestorben waren beide.

Er hatte tagelang geheult. Milo hatte ihn getrostet.

Die Plitvicer Seen, das grausame Land zwischen Kindheit und
Jugend.

Sanft legte er den Arm um Jelena. Auf Nscho-tschi waren andere
gefolgt. Auf Jelena wiirde keine mehr folgen.

Sie blieb steif in seinem Arm, und ihr Blick gefiel ihm nicht. Zu
ernst, zu besorgt. Immer suchte sie am Horizont nach drohenden
Gefahren.

Lachle, Jelena, lachle.

»Komm, wir gehen, fliisterte er auf Deutsch.

Sie schiittelte den Kopf.

»Was nehmen sie sich als Nédchstes?«, schrie sein Vater.
»Dalmatien?«

Die Zierteller an den Winden lieBen seine Stimme hallen. Uber
vierhundert waren es inzwischen, seit zwanzig Jahren sammelte
die Mutter. Das Deutschlandzimmer. Teller mit typischen Motiven
aus allen Bundesldndern, fast allen groferen Stidten. Vor einem
Jahr war die DDR dazugekommen. Im Friihling hatte die Mutter
die Westteller abgehéngt und in kleineren Abstanden wieder
aufgehingt, um Platz zu schaffen. Seitdem schleppten die Giste
der Cavars Motive aus den neuen Bundesléindern an. Die Mutter —
das war das Uberraschende — freute sich iiber jeden einzelnen
Teller, als wire er der erste. Spiilte und trocknete ihn ab, hingte
ihn auf und sagte beim Abendessen feierlich: Wir haben jetzt auch
Eisenach.

Unter Hamburg saf} auf einem Stuhl am Fenster ein groBer
Mann um die sechzig, den Thomas noch nie gesehen hatte. Immer
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wieder fiel der Blick seines Vaters auf diesen Mann, der als Einzi-
ger im Raum Anzug und Krawatte trug.

»Ich bin Josip«, sagte der Mann und lachelte.

Thomas nickte. Jetzt erinnerte er sich, sein Vater sprach haufig
von ihm. Josip Vrdoljak aus Balingen, der ein Jahr zuvor den
baden-wiirttembergischen Ableger einer neuen kroatischen Partei,
der HDZ, mitgegriindet hatte.

Kroatische Demokratische Gemeinschaft, Kreisverband Stut-
tgart, hatte sein Vater mit leuchtenden Augen gesagt. Noch am Tag
der Griindung war er der Partei beigetreten. Zwanzig Jahre lang
jugoslawischer Gastarbeiter in Deutschland, dann, von einem Mo-
ment zum anderen, Exilkroate.

Der Moment, in dem er Josip Vrdoljak begegnet war.

Ein Reisender in Sachen Heimat. Schon Ende der achtziger
Jahre war Josip von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf gefahren, um
die »Kroaten in Deutschland« zu besuchen. Thm und anderen war
es gelungen, die Kluft zu schlieBen, die seit dem Zweiten Weltkrieg
innerhalb der kroatischen Diaspora bestanden hatte: Sie hatten die
Sohne und Tochter der faschistischen Ustase mit denen der Tito-
Partisanen vereint.

Thr seid Kroaten, hatten sie zu ihren Zuhorern in Kanada, in den
USA, in Australien, in Skandinavien, in Deutschland gesagt. Und
bald habt ihr eine Heimat!

Dann, im April 1990, die ersten freien Wahlen in Kroatien seit
dem Zweiten Weltkrieg. Die HDZ hatte gewonnen. Prisident der
Teilrepublik war nun ein Mann, von dem Thomas’ Vater ebenfalls
haufig sprach — Franjo Tudman, Mitbegriinder der HDZ.

Bald ist es so weit, hatte sein Vater gefliistert.

Doch jetzt schien das Projekt in Gefahr zu sein.
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»Wir stehen vor der serbokommunistischen Invasion!«, rief sein
Vater. »Wacht auf! Es geht um die Heimat!«

»Meine Heimat ist Rottweil, sagte Milo auf Deutsch. Blass,
ernst, hoch aufgerichtet saB er da, Milo Cavar, 1968 in Osijek in
Ostkroatien geboren, mit zwei Jahren mit der Mutter nach
Deutschland geholt. Der groBe Bruder, der immer gewusst hatte,
wohin er gehorte, was er tun und sein wollte — Klassensprecher,
Student, Bankangestellter, Ehemann, Vater, Hausbesitzer in Rott-
weil, Baden-Wiirttemberg, und wenn Kroatien, dann Urlaub auf
Krk oder Mljet, alles andere hatte ihn nie interessiert.

Mit gerunzelter Stirn hielt Milo dem Zorn des Vaters stand.

Thomas musste lacheln. Der grofie Bruder, nahm immer alles so
schwer. Jedes Thema eine Frage von Leben und Tod, jede AuBer-
ung, als wollte er die Verantwortung fiir alle anderen gleich
mitschultern.

»Du weiBt nicht, was du sagst, Milo«, knurrte der Vater.

»Das Privileg der Jugend«, erklarte Josip mit einem Lacheln
und richtete den Blick auf ihn. »Du bist Thomas, nicht wahr?«

Er nickte und sagte auf Deutsch: »Und das ist Jelena, meine
Freundin.«

»Jelena Jani¢ aus Vukovar, sagte Josip. »Setzt euch, Thomas
und Jelena.«

»Wir wollten ...«

»Setzt euch hierher, zu mir.«

Die beiden Nachbarjungen auf den Stiihlen rechts neben Josip
sprangen auf.

Aller Augen lagen auf ihnen, nachdem sie sich gesetzt hatten.

Thomas und Jelena, dachte er stolz.

So, wie Josip ihre Namen ausgesprochen hatte, laut und deutlich
ins plotzliche Schweigen der anderen hinein, war es beinahe eine
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Art offizieller Anerkennung ihrer Beziehung gewesen. Als hitte Jo-
sip ihnen seinen Segen erteilt. Die Partei.

Er unterdriickte ein Lachen.

Jelena dagegen wirkte noch angespannter als vorhin. Thr Gesicht
war gerotet, die Hitze des Raumes war ihr in den Kopf gestiegen.
Vielleicht auch die Verlegenheit. Noch immer standen sie im Fokus
der Aufmerksambkeit.

Thomas und Jelena.

Und Josip natiirlich, der, so kam es ihm vor, die
Aufmerksamkeit der anderen allein durch einen Blick, ein Wort,
ein Lacheln zu lenken vermochte.

Bei seinem Vater war es dieses eine Wort gewesen.

Eine Heimat, versteht thr denn nicht?

Sie hatten im selben Zimmer gesessen, in dem sie jetzt saBen.
Der Vater, die beiden S6hne und, unsichtbar, Josip. Der Vater
hatte leise gesprochen, als wiren sie Teil einer Verschworung
gewesen. Hatte von Reisen und Reden Franjo Tudmans ge-
sprochen, vom Traum eines unabhéngigen Kroatien, der Bedeu-
tung der Diaspora. Tudmans Regierung werde ein eigenes Minis-
terium fiir die Riickkehr der Emigranten einrichten. Man brauche
die Exilkroaten in der alten neuen Heimat. Sie sollten Amter
iibernehmen, mit ihrer internationalen Erfahrung helfen.

Helfen? Wobei?, hatte Milo gefragt.

Das werdet thr bald sehen.

Ihr legt es auf einen Krieg an, richtig?

Niemand will Krieg, Milo. Niemand.

Die Unabhdngigkeit gibt es nicht ohne Krieg, Papa!

Thr Vater schien in jenen Tagen wieder jung geworden zu sein,
strahlte von innen heraus, ging nicht mehr gebiickt, sah nicht mehr
erschopft und krank aus. Ein paar Wochen in der Partei, und er
wirkte frischer denn je.
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Und wiitender.

Er ist verriickt, hatte Milo spater gesagt. Er, Josip, Tudman,
Milosevié, sie sind alle verriickt.

Thomas interessierte Politik nicht, Heimat schon gar nicht.
Heute lebte er in Rottweil, morgen vielleicht in Stuttgart, iibermor-
gen, wer wollte es vorhersagen?, in Hongkong. Jugoslawien war
ihm ein dunkles, unerklarliches Reich fern im Siiden, in dem die
grauen, verknitterten GroBeltern in schlecht isolierten Hausern
wohnten und sich iiber Pakete mit Kerzen freuten, weil dauernd
der Strom ausfiel.

Jugoslawien war Roter Stern Belgrad, Hajduk Split und Dinamo
Zagreb. Vukovar, wo Jelena herkam.

Mebhr nicht.

»Die Serben traumen wieder«, sagte Josip und wandte sich ihm
zu. Fiir einen Moment nahm er den schwachen Duft von Lavendel
wahr. Ruhig und freundlich lagen die Augen Josips auf ihm. Aber
er fand sie auch dunkel und von Sorge erfiillt.

Er wartete. Wovon traumten die Serben?

Als Josip nicht weitersprach, schweiften seine Gedanken zu dem
Granada ab, der drauBen wartete, ein rotes Fanal vor dem
schmutziggelben Haus. So breit, dass andere Autos in der sch-
malen Gliikkhergasse nur im Schritttempo daran vorbeikamen.

Bis vor zwei Stunden hatte es keinen Ort gegeben, an dem er un-
gestort mit Jelena schlafen konnte. Jetzt gab es den Granada.

Die sexuelle Befreiung von Thomas Cavar und Jelena Jani¢.

Er grinste.

»Wovon traumen sie?«, fragte Jelena auf Serbokroatisch.

»Von GroBserbien.« Josip, der wieder Thomas ansah, hielt die
maichtige linke Hand hoch. »Bosnien und die Herzegowina.« Lang-
sam beschrieb die rechte Hand iiber den Fingern der linken einen
Halbkreis. »Dazu Dalmatien, die Krajina, Slawonien, die Baranja
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und natiirlich Vukovar. Sie traumen den alten, ewigen Traum —
alle serbischen Siedlungsgebiete gehdren zu Serbien.«

»Nicht zu vergessen Rottweil«, sagte Jelena.

Josip schmunzelte.

»Rottweil konnen sie habenc, fliisterte einer der Nachbarjungen.

Geldchter brandete auf.

»Alle Nationalisten haben einen Traume, sagte Jelena. »Und es
ist immer derselbe.«

Josip klatschte in die Héande. »Schluss mit der Politik! Ja, ja, sie
ist wichtig, aber alles hat seine Zeit.« Er stand auf, sah Thomas an,
ein grobschlachtiger, beeindruckend groBer Mann, dem das Leben
und die Verantwortung tiefe Furchen ins Gesicht geschlagen hat-
ten. »Na, hast du das Auto gekauft?« Jetzt funkelten die Augen, die
Sorge war vertrieben.

Thomas nickte iiberrascht.

»Steht es draufen?«

»Vor der Tiir.« Wieder sprach er Deutsch, obwohl er es Josip ge-
geniiber als unhoflich empfand. Doch sein Serbokroatisch — oder
Kroatoserbisch? — klang holzern und deutsch, er hétte sich vor
diesem charismatischen Mann geschamt.

Josip hob die Arme, drehte sich zu den anderen. »Dann lasst es
uns ansehen!«



MITTWOCH, 13. OKTOBER 2010
ROTTWEIL

Sasa Jordan stand auf einem kleinen Parkplatz und dachte belust-
igt iber ein Wort nach. Vielmehr: ein halbes Wort. Fiinf rote
GroBbuchstaben auf der Fensterscheibe eines verfallenden Hauses
gegeniiber, beleuchtet vom orangefarbenen Licht des frithen
Abends: DCLUB. Die erste Hilfte des Wortes war hinter dem
geschlossenen Fensterladen verborgen, unter DCLUB klebte in
vertikalen roten GroSbuchstaben PARADISE.

Ein CLUB PARADISE, der auf D endete.

Hundclub, Pfandclub, Deutschlandclub?

Auf der StraB8e, die vom Schwarzen Tor heriiberfiihrte, erklangen
leise Schritte. Eine hagere Gestalt tauchte auf, Igor, die Hénde in
den Jackentaschen. Mit langen, schleppenden Schritten ndherte er
sich. Ein zerfallender Geist in einer fremden Welt, zutiefst er-
schopft von einem Krieg, der 1991 begonnen hatte und erst mit
seinem Tod enden wiirde.

Wortlos umarmten sie sich.

Ein Jugendclub, dachte Jordan, wihrend sie in den Mietwagen
stiegen. Die Jugend, ein verlorenes Paradies.

Er lieB den Motor an.

Sie fuhren durch das Schwarze Tor, dann die HauptstraBe hin-
unter. Jordan mochte Rottweil. So niedlich, so herausgeputzt, so
harmlos.

»Nichts«, sagte Igor.

Jordan nickte.
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Wen sie auch fragten — in Supermérkten, Bickereien, Sportver-
einen, Lokalen, katholischen Kirchen, der kroatischen Mission —,
alle sagten dasselbe wie Markus Bachmeier vor wenigen Tagen:
Thomas Cavar sei 1995 in Bosnien ums Leben gekommen, von den
Serben ermordet, die Leiche sei nie gefunden worden. Er hatte
nicht den Eindruck, dass die Landsleute logen, und das Gleiche
galt fiir Igor. Sie wussten, wann man sie belog. Wer gefoltert
worden war und selbst gefoltert hatte, konnte Liige von Wahrheit
unterscheiden.

Ein anderer jedoch log.

Nachdenklich zog Jordan eine Zigarette aus der Schachtel und
ziindete sie an, vor sich die unruhigen Augen Markus Bachmeiers.

Er ist im September 1995 gestorben, in Bosnien. Im Krieg.

Die Augen hatten etwas anderes gesagt.

Aber Bachmeier, der Jugendfreund, hatte niemanden angerufen,
hatte niemanden dariiber informiert, dass sich ein Mann vom
Balkan nach Thomas Cavar erkundigt habe, fiinfzehn Jahre nach
dessen Tod. Seine Telefone waren genauso verwanzt wie sein Com-
puter, dasselbe bei Vater Cavar und dem Bruder, Milo. Jeden Mor-
gen bekam Jordan die verschliisselten Kommunikationsprotokolle
per E-Mail. Kein noch so vager Hinweis darauf, dass Thomas Cavar
am Leben war.

Igor wandte sich ihm zu. »In Bosnien liegen viele Tote, die nie
identifiziert wurden.«

Wieder nickte Jordan.

Cavars Name tauchte auf keiner Liste auf, es gab kein Grab,
nicht einmal ein einfaches Holzkreuz. Doch was bedeutete das
schon?

Wihrend des Krieges waren Tausende Menschen verschwunden
und nie wieder aufgetaucht, und die Namen vieler von ihnen
standen auf keiner Liste, auf keinem Grab. Wenn die Serben die
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Leiche in ein Massengrab geworfen hatten, was hitten Cavars
Kameraden dann beerdigen sollen?

Alles sprach dafiir, dass Thomas Cavar tatsichlich im September
1995 getotet worden war.

Aber die Zweifel blieben. Da waren Bachmeiers Liige — und ein
Gedanke.

Niemand hatte Cavar als vermisst gemeldet, niemand hatte ihn
fiir tot erklart. Die Eltern nicht, der Bruder, seine groBe Liebe
Jelena nicht. Und das tat man doch, zumindest wenn man Gewis-
sheit brauchte.

Jordan hatte es getan und Gewissheit bekommen. Die verbran-
nten Leichen in seinem Geburtshaus waren die seiner Eltern
gewesen. Sein Bruder war nicht weit von BriSevo erschossen, die
Leiche in ein Massengrab geworfen worden. Die Redak-Grube, ein
Tagebau bei Ljubija, zehn Kilometer westlich von Prijedor.

Vielleicht, dachte er, waren die Cavars anders. Wollten keine
Gewissheit, sondern sich stattdessen einen Rest Hoffnung
bewahren.

»Du bist nicht tiberzeugt«, sagte Igor.

»Nein.«

»Dann sollten wir uns den Bruder vornehmen. «

»Erst wenn es nicht anders geht.«

Igor zuckte die Achseln.

»Ich fahre heute Nacht noch mal zu Bachmeier«, sagte Jordan.

Auf Umwegen hatte er den Wagen durch die schmalen StraBen in
die Gliikhergasse gelenkt. Vor dem zweistockigen Eckhaus, in dem
der alte Cavar seit 1970 lebte, hielt er. In der Sprengergasse ein
Laden, HAUSHALTWAREN KOPF, neben dem Schaufenster ein
rot-weiBer halb verrosteter Kaugummiautomat, in der Gliikher-
gasse der Eingang zur Wohnung. Eines der Fenster im Erdgeschoss
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stand offen, gab den Blick auf eine Wand voller Zierteller frei. Cav-
ar, seit 1996 verwitwet und allein, war nicht zu sehen.

»Heute hat jemand was {iber Jelena erzihlt«, sagte Igor. »Sie ist
1995 mit ihren Eltern in die Vojvodina gezogen. Zu Verwandten.
Sechsundneunzig hat sie geheiratet, einen Russen. Siebenund-
neunzig ist sie mit ihm nach Moskau.«

»Ich sage Markovi¢, dass er sich darum kiimmern soll. Ist von
Zagreb aus leichter.« Jordan fuhr weiter. Oberhalb des Stadtg-
rabens hielt er erneut. »Zwei, drei Tage noch, sagte er.

»Ja.« Igor driickte seinen Arm zum Abschied. Aber er stieg nicht
aus.

Die Abende und Néchte in der fremden Welt waren lang.

Sie wohnten in unterschiedlichen Hotels, arbeiteten allein,
achteten darauf, in der Offentlichkeit nicht zusammen gesehen zu
werden. Sie telefonierten nicht miteinander. Jeden zweiten Abend
trafen sie sich um achtzehn Uhr, immer an einem anderen Ort.
Jordan hatte eine Liste mit Treffpunkten angefertigt, sie hatten sie
auswendig gelernt. Sie fuhren ein paar Minuten lang durch Rott-
weil, berichteten, besprachen sich. Trennten sich wieder.

»Vielleicht hast du recht, und wir haben mit den Falschen ge-
sprochenc, sagte Igor. »Denen, die’s nicht anders wissen.«

Jordan schwieg.

»Sie sind hier. Ich spiire sie.«

»Wen, Igor?«

»Die Verriter. Die Agenten der Serben.«

Auch Igor war bosnischer Kroate und in BriSevo aufgewachsen.
Sie kannten sich seit ihrer Kindheit, wie man sich in einem Dorf
eben kannte, wenn man nichts miteinander zu tun hatte. Sasa
Jordan und sein Bruder waren fiir die anderen »Deutsche«
gewesen, weil ihre Vorfahren im 19. Jahrhundert aus der Pfalz in
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den Siidosten gegangen waren. Manche mochten diese
»Deutschen«, andere nicht, Igors Familie mochte sie nicht.

Erst in Omarska lernten sie sich naher kennen.

Die bosnisch-serbischen Einheiten aus Milizen, Soldaten der
JVA und einheimischen Polizisten hatten seit Mai 1992 zahlreiche
Muslime und Kroaten aus den zerbombten Orten um Prijedor ins
Lager Omarska gebracht. Nordwestbosnien sollte gesdubert
werden.

Hunderte starben auf dem Weg und im Lager selbst. Jordan und
Igor iiberlebten. Sie gehorten zu den Letzten, die Omarska im
August 1992 verlieBen. Auf Druck der UNO wurde das Lager
geschlossen.

Jordan hatte gelesen, dass in Den Haag eine Handvoll Verant-
wortliche als Kriegsverbrecher verurteilt worden waren, wegen
Mordes, Misshandlung, Folterung, Vergewaltigung in Omarska.
Die Strafen waren hoch, zwischen fiinf und fiinfundzwanzig
Jahren.

Aber die Ménner lebten. SaBen in sauberen Zellen, aBen dreimal
am Tag, schliefen gut, dachten nicht in jeder Sekunde ihres Lebens
an Omarska wie Igor. Traumten nicht von den Orten der Qual,
dem »Roten Haus«, dem »WeiBen Haus«, dem »Hangar«, der
Piste, auf der sie in der Hitze des Sommers 1992 zu Tausenden ge-
hockt hatten. Von den Schlégen, der Folter, den Schreien der
Frauen. Dem Geruch nach verbranntem Fleisch, als zum
orthodoxen Petrovdan-Fest Reifen in Brand gesetzt und Gefangene
durch die Feuer getrieben worden waren.

Jordan hitte diese Méanner gern im Jahr darauf in Dretelj
wiedergesehen. Er hitte ihnen das angetan, was sie und
Thresgleichen den Gefangenen von Omarska angetan hatten. Doch
zu dieser Zeit waren sie noch auf freiem FuB3 gewesen.
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Nachdem Omarska geschlossen worden war, kamen Jordan und
Igor frei und schlugen sich in die kroatischen Gebiete Bosniens
nahe der Kiiste durch. Dort traten sie den HOS bei, den von Zagreb
unterstiitzten paramilitarischen »Kroatischen Verteidigung-
skriften«, die in Kroatien und Bosnien kidmpften. Als die HOS
1993 ehemalige Armeebaracken zum Lager Dretelj umfunktionier-
ten, gehorten sie zum Wachpersonal. Die tiberwiegend von
Kroaten besiedelte Region entlang der Neretva sollte rein kroatisch
werden, im Lager wurden die serbischen, spater auch die
muslimischen Einwohner gesammelt.

Jordan und Igor bekamen ihre Rache fiir Omarska.

Und eine neue Heimat. Im August 1993 wurde die autonome
kroatische Republik Herceg-Bosna proklamiert. Prasident wurde
Mate Boban, der Fiihrer der bosnischen HDZ, die Hauptstadt
Mostar. Irgendwann einmal, so der Plan, sollte Herceg-Bosna an
Kroatien angeschlossen werden.

Kurz darauf iibergaben die HOS Dretelj an die Armee dieser
neuen Republik, den »Kroatischen Verteidigungsrat« HVO, dem
sie mittlerweile unterstellt waren. Jordan und Igor wechselten die
Uniform und blieben ein paar weitere Wochen in Dretelj. Dann
wurden sie ins nahe Livno abberufen. Kommandant des dortigen
HVO-Hauptquartiers war Generalmajor Ante Gotovina.

Unter Gotovina befreiten sie im August 1995 die Krajina.

Wegen Gotovina waren sie jetzt in Rottweil.

Wegen Zadolje.

Manchmal, dachte Sasa Jordan ein wenig erstaunt, deckten sich
die eigenen Interessen mit denen des Gemeinwohls.

Die Ankldger in Den Haag lasteten die sechs toten serbischen
Zivilisten von Zadolje Ante Gotovina an, der als Oberkommandier-
ender der Militdroperation »Sturm« Racheakte an der serbischen
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Krajina-Bevolkerung nicht verhindert habe. Falls Thomas Cavar
noch lebte, wiirde er vielleicht eines Tages aussagen, was in Zadolje
geschehen war. Wer wusste schon, wozu das Gewissen einen Mann
dringte, der seit fliinfzehn Jahren untergetaucht war?

»Holen wir uns den Verriter«, sagte Igor. »Wenn einer was tiber
Thomas wei, dann er.«

Jordan nickte.

Milo Cavar, der von Anfang an gegen ein freies Kroatien geredet
hatte. Der sich gegen die eigene Familie gestellt hatte, um sein be-
quemes Leben in Deutschland nicht zu gefahrden. Ein Kroate, der
aus Egoismus zum Deutschen geworden war und damit den Serben
in die Hiande gespielt hatte.

Ein Vaterlandsverrdater, hatte Ivica Markovié erzahlt.

»Morgeng, sagte Jordan. »Wenn ich bei Bachmeier war.«

Und, dachte er, den Krieg in das hiibsche Tal gebracht habe.



MITTWOCH, 13. OKTOBER 2010
BERLIN

Deutschland gegen Finnland in Hamburg, WM-Qualifikation, ein
Trauerspiel. Seit der elften Minute fiihrten die Finnen mit 1:0.

Kurz vor der Pause schaltete Adamek den Fernseher aus.

Er blieb auf dem Sofa sitzen, eine Flasche Konig Pilsener in der
Hand. Jenseits der drei Fensterwinde zog die Regenddmmerung
herauf. Noch gut zwei Stunden bis zum Abendessen um neun im
»Jacques«.

Karolin und ihre Kreise.

Er mochte diese Menschen. Sie wussten so viel, kleideten sich so
elegant, sprachen druckreif. Sie umgaben sich mit geschmackvol-
len Dingen, waren in der weiten Welt zu Hause. An Orten wie
Capri bewegten sie sich mit der grofiten Selbstverstandlichkeit,
und sie erkannten auf einen Blick, was hip und schick und beson-
ders war.

Trotzdem lauschten sie seinen Berichten von den Verbrechen in
Berlin mit fasziniert-erschrockenen Kinderaugen, und manchmal
hatte er den Eindruck, sie fiirchteten sich tatsachlich. In solchen
Augenblicken spiirte er, dass sie ihn brauchten. Sie waren froh,
dass er an ihrem Tisch saB. Einer, der wusste, wie man mit den Ge-
fahren umging, die iiberall lauerten.

AnschlieBend erklérten sie mit bestechender Logik, weshalb in
einer Welt wie dieser derart schreckliche Dinge geschehen
mussten.

Ja, sie mochten einander, zumindest fiir eine Weile.

Die Sache mit den Gegensitzen.
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Sein Blick glitt {iber das riesige, sparlich méblierte Wohnzim-
mer. Mies van der Rohe, Charles & Ray Eames, Wilhelm Wagen-
feld, Verner Panton, Alvar Aalto.

Lorenz Adamek.

Eine Grimasse schneidend, stand er auf, um sich ein zweites Bier
zu holen. Er gehorte einer anderen Welt an, die weder hip, noch
cool, noch dsthetisch war, sondern hésslich und normal. In der es
um Gier, Gewalt, Liigen, Heimtiicke, Verzweiflung und ein bis-
schen auch um Dummbheit ging.

Er fiihlte sich wohl darin.

Auf dem Weg zum Esstisch stach die Beckenverklemmung, er
lieB die Hiifte rotieren, hinten knackste es ungut. Vorsichtig setzte
er sich und startete Karolins schneeweies MacBook.

Ein ehemaliger Diplomat und ein Junge, der vor fiinfzehn
Jahren mutmaBlich ums Leben gekommen war. Ein Toter, der nie
offiziell fiir tot erklért, eine Leiche, die nie gefunden worden war.
Eine Liige.

Das war seine Welt.

Richard und Margaret Ehringer, jahrelang Traumpaar der Bonner
Republik. Die BILD hatte sie 1986 aufgestobert, die Stiddeutsche,
die F.A.Z., die Berliner Nachrichten und andere hatten
nachgelegt. Beide passabel aussehend, eloquent, gebildet, ehrgeiz-
ig, vielleicht fiir Hoheres bestimmt.

Und sie spielten Tennis. Nicht unwichtig, in Zeiten von Becker
und Graf.

Ein Foto zeigte sie im September 1990 am Koln-Bonner
Flughafen auf dem Weg in den Spanien-Urlaub. Selbst in
Freizeitkleidung, Héandchen haltend, im Laufschritt mit Gepack
strahlten sie Seriositdt und Amtswiirde aus. Ein professionelles
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Licheln fiir den Fotografen von Margaret, wihrend Richards Au-
gen auf ihr lagen.

Adamek kannte das Foto bereits.

Verdiente Pause vom Politbetrieb in einem aufreibenden Jahr,
hatte eine Kolner Zeitung getitelt.

Er kehrte zu Google zuriick.

Ja, das Jahr 1990 war aufreibend gewesen. Michail Gorbatschow
zum Présidenten der UDSSR gewihlt, Nelson Mandela frei, die
Stasi-Zentrale gestiirmt, die Unabhéngigkeitserklarungen der balt-
ischen und anderer Sowjetstaaten. Die Attentate auf Oskar Lafon-
taine und Wolfgang Schiuble, die Mauer abgerissen, der deutsch-
deutsche Einigungsvertrag unterzeichnet, der Einmarsch des Irak
in Kuwait. Auf dem Potsdamer Platz das Roger-Waters-Konzert,
Adamek, einundzwanzig und Polizeischiiler, war dort gewesen. In
Tokio war Mike Tyson benommen auf allen vieren durch den Ring
gekrochen, Adamek hatte am Fernseher zugeschaut. Brehmes 1:0
gegen Argentinien, Adamek hatte wie von Sinnen gefeiert.

Jetzt génnen sie sich zwei Wochen Andalusien, hatte die Zeitung
geschrieben.

Richard und Margaret Ehringer, ein Traumpaar mit einer
vielversprechenden Zukunft. Das Schicksal hatte es anders gewollt.

Adamek suchte weiter.

Margaret — »promoviert und ausgesprochen pointiert« — hatte
sich damals als stellvertretende Vorsitzende der nordrhein-westfal-
ischen SPD auf der Suche nach einer Funktion befunden und habe,
hieB es, gute Chancen auf das Amt der Justizministerin gehabt,
falls die Landes-SPD 1995 erneut gewinne.

Richard hatte seit 1985 im Auswartigen Amt gearbeitet, seit 1989
als stellvertretender Referatsleiter mit der drolligen Amtsbezeich-
nung »Vortragender Legationsrat«. Nach etlichen weiteren Klicks
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fand Adamek seine Ahnung bestitigt: Unterabteilung 21, Referat
214, Osteuropa exklusive Sowjetunion.

Jugoslawien.

Und der Onkel schien Experte gewesen zu sein. Im Mai 1991 war
im Zuge der Jugoslawienkrise ein eigenes Siidosteuropa-Referat
geschaffen worden. Die Leitung dieses Referates 215 hatte Richard
Ehringer ibernommen, nun »Vortragender Legationsrat Erster
Klasse«.

Adamek stand auf und ging ins Schlafzimmer. Wahrend er sich
umzog, dachte er, dass er so gut wie nichts iiber seinen Onkel
wusste. Seit elf Jahren trafen sie sich, und er brauchte das Internet,
um das Wesentliche zu erfahren.

Aber er war zufrieden. Zusammenhénge deuteten sich an.

Wenn der Onkel log, musste er es sich schon gefallen lassen,
dass der Weg zu Thomas Cavar auch iiber ihn selbst fiihrte.

Adameks Welt, Adameks Regeln.



AUGUST 1990
BAD GODESBERG/BONN

Gelegentlich testeten sie, wie es klang.

Frau Kanzlerin.

Bundeskanzlerin Ehringer.

Bundeskanzlerin Dr. Margaret Ehringer.

Sie wussten, dass es nie so weit kommen wiirde. Margaret wiirde
sich nicht glattschleifen lassen. Noch nannten die Medien sie
»pointiert« und erfreuten sich an ihrer Offenheit und Direktheit,
doch das wiirde sich dndern. Je weiter sie ins Zentrum der
Aufmerksambkeit geriete, desto hésslicher wiirden die Bezeichnun-
gen ausfallen.

»Eigensinnig ...«, fliisterte Richard Ehringer. Seine Lippen ber-
iihrten ihr Ohrlappchen, seine Hande lagen auf ihrer Taille. Unter
dem diinnen schwarzen Sommerkleid spiirte er die Warme ihres
Korpers.

»Mhme«, wisperte sie.

»Beratungsresistent ...«

»Klingt das sexy.«

»Eitel ...«

»Mehr ...«

An ihrem Hals hatte sich Gansehaut gebildet.

»Unfahig zur Teamarbeit ...«

»Lass uns vogeln, Vortragender Legationsrat ...«

Sie lachten.
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Schade war es schon, dachte Ehringer. Er schloss die Augen
halb, zog Margaret an sich, ihr Riicken an seiner Brust. » Du warst
eine bemerkenswerte Kanzlerin. «

»Wem sagst du das.«

»Wenn du nur ein bisschen ... diplomatischer warst ...«

»Verdirb mir nicht die Laune.«

Sie standen auf dem Balkon einer Bad Godesberger Villa, feier-
ten einen Exministergeburtstag. Nicht mehr ganz niichtern waren
sie aus dem Gartentrubel geflohen. Unter ihnen das illustre
Durcheinander, hin und wieder winkte jemand herauf, fast huld-
voll winkten sie zuriick. Jenseits der Godesburg hing eine
leuchtende Sonne, der Turm ragte schwarz in den roten Himmel.
Die Luft lau, ein friedvoller Abend in einer aufregenden Zeit.

Sie kannten sich seit fiinf Jahren, waren seit vier verheiratet.
Beide hatten nach jeweils zwei gescheiterten Ehen nicht mehr
damit gerechnet, dass sie mit vierzig noch auf einen solchen Part-
ner stoBen wiirden.

Einen Partner, der passte.

Ich bin sehr kompliziert, hatte Margaret ihn gewarnt, als es ern-
ster zu werden drohte.

Ich bin eher einfach, hatte Ehringer erwidert.

Ich will mich nicht fiir einen Mann dndern miissen.

Ach, dndern fiir eine Frau, warum nicht?

Ich bin nicht sehr diplomatisch.

Ich bin im Auswdrtigen Amt.

Kinder waren kein Thema gewesen, die Karriere hatte Vorrang
gehabt. Zwei Juristen, die in die Politik gegangen waren und sich
im Dunstkreis der Macht einrichten wollten, dort, wo man hin und
wieder das Gefiihl haben konnte, etwas zu bewegen. Fiir die ober-
ste Ebene wiirde es nicht reichen, das war ihnen bewusst. Richard
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war zu blass, zu wenig charismatisch, Margaret zu auffallig und zu
kompromisslos.

In aller Stille hatten sie 1986 geheiratet. Am Rande einer
Pressekonferenz zur Iran-Contra-Affare hatte Ehringer vertraute
Journalisten informiert und den Titelscherz gleich mitgeliefert:
Wiederauflage der sozialliberalen Koalition.

Margaret drehte sich zu ihm, ihre Hand kroch in seinen Schritt.
»War ernst gemeint. Nehmen wir das Bad im dritten Stock, da liegt
ein Flokati drin.«

»Sex so kurz nach der Unabhingigkeitserklarung Armeniens?«

»Hin und wieder muss man gegen die Etikette verstoBen.«

»Jerewan wird eine UN-Resolution erwirken.«

»Und wenn wir dabei die armenische Hymne singen?«

»Wie pietétlos, Margaret.«

»Lieber die sowjetische?«

Er schmunzelte. »Dritter Stock links oder rechts?«

»Links. Scheifle, da kommt dein Freund.«

»Der Kanzler?«

»Der Kroate.«

Ehringer wandte sich zur Balkontiir um. Ivica Markovi¢ hatte
den Treppenabsatz erreicht, ging nun langsam den Flur entlang auf
sie zu, drei gefiillte Glaser Champagner in der Hand. »Lécheln,
Schatz. Er bringt Nachschub.«

Sie stohnte. »Der Preis ist hoch.«

»Solange nicht auch noch Kusserow ...«

»Verdammt«, sagte Margaret. Auf der Treppe war der weifle
Schopf Friedrich Kusserows erschienen, der gebeugte Riicken fol-
gte. Mit der Linken zog sich der rheumageplagte Chefredakteur der
Berliner Nachrichten am Gelander nach oben, in der Rechten hielt
er die obligatorische Flasche Mineralwasser samt Glas.



63/430

Ehringer seufzte. Ein Wolf im Schafspelz, ein Vertreter der
Neuen Rechten, miteinander vereint im Kampf fiir ein freies Kroa-
tien. Seit Wochen jagten sie ihn, heute Abend wollten sie ihn ganz
offensichtlich stellen.

Margaret 16ste sich von ihm. »Sehen wir uns auf dem Flokati?«

»Gib mir zwanzig Minuten.«

»Flinfzehn.«

»Sechzehn.«

»Abgemacht.«

Lichelnd sah er zu, wie sie im Vorbeigehen erst Markovi¢, dann
Kusserow begriifite und beide mit vollendeter Eleganz stehen lieB3.
Waihrend sie die Treppe hinaufschritt, warf sie ihm einen ver-
schworenen Blick zu, ein kleines Schmunzeln, und wie immer,
wenn sie ihn so ansah, war er fiir einen Moment zutiefst gliicklich.

Markovié war auf den Balkon getreten, hatte Ehringer eines der
Glaser gereicht, das fiir Margaret gedachte auf einem Tischchen
abgestellt. »Wie schade«, sagte er mit seinem warmen serbokroat-
ischen Akzent. »Ich hitte mich gern im Glanz der Schonheit und
Intelligenz Ihrer Frau gesonnt.«

»Sie miissen sich mit meiner Schonheit begniigen. «

»Die der Ihrer Frau in nichts nachsteht.«

»Was man in Bezug auf meine Intelligenz vermutlich nicht sagen
kann.«

»Ein Mann, der seine Schwiachen kennt, wird nie verlieren. «

Lachend stiefen sie an.

Ehringer zeigte auf Markovi¢’ unauffilligen, perfekt sitzenden
Anzug. »Wie ich Sie um Ihren Schneider beneide.«

Und nicht nur darum, wenn er ehrlich war.

Die tiefstehende Sonne verlieh Markovi¢’ gebrauntem Gesicht
eine noch dunklere Farbung. Der Haaransatz nicht einen
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Millimeter zuriickgewichen, keine Spur von Grau. Ein Einund-
vierzigjahriger, der kaum é&lter wirkte als dreiBlig. Die Berge, mein
Freund, hatte Markovi¢ einmal erklirt. Sooft es ihm moglich sei,
fahre er zum Wandern in die Alpen.

Ehringer kam sich neben ihm wie ein bleicher, kraftloser Akten-
wurm vor. Zum Gliick — wie lacherlich! — war der Aktenwurm
deutlich grofer.

»Begleiten Sie mich iiberndchste Woche nach Zagreb«, sagte
Markovié. »Dann bringe ich Sie zu ihm.«

»Verlockende Vorstellung. «

»Auch ein Treffen mit Prasident Tudman konnte arrangiert
werden. «

»Das wire sicherlich hochinteressant, nur ist der Zeitpunkt
dafiir weniger geeignet. Margaret und ich fliegen iibernichste
Woche in Urlaub.«

Markovié beriihrte seinen Arm mit der Hand. »Sehen Sie, darum
beneide ich Sie. Urlaub mit der Gattin.« Seine Frau war Mitte der
achtziger Jahre an Krebs gestorben. Trotzdem strahlte er eine un-
geheure Kraft aus, die Ehringer fehlte. Ein Mann, der seinen Weg
bis zum Ende ging.

Dieser Weg hatte 1971 begonnen, als Philosophiestudent im
Kroatischen Friihling, den Tito im Dezember desselben Jahres bru-
tal zerschlug. Eine eigene kroatische Nationalbank, eine eigene
kroatische Rechtschreibung, eine eigene kroatische Staatsflagge,
eine eigene kroatische Identitit, dazu Dezentralisierung — zu viel
Kroatien fiir Belgrad. Die Erinnerung an das faschistische
kroatische Ustasa-Regime des Zweiten Weltkriegs war bei den Par-
tisanen von einst noch zu lebendig.

Wie Franjo Tudman und andere musste Markovié¢ ins Gefdngnis.
Nach zweieinhalb Jahren wurde er mit Rede- und Schreibverbot
entlassen. Er floh ins Ausland, erst nach Spanien, spater in die
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Bundesrepublik, wo die kroatische Diaspora gut organisiert war.
Von Miinchen aus pflegte er bald Kontakte zum »Kroatischen Na-
tionalkomitee«, den »Kroatischen Heimatverteidigern«, dem
»Bund der Vereinigten Kroaten« und der noch vom Ustasa-Fiihrer
Ante Paveli¢ gegriindeten Dachorganisation »Kroatische
Befreiungsbewegung«.

Inzwischen ging in der kroatischen Exilantenszene nichts mehr
ohne Markovi¢. Er war der Verbindungsmann nach Zagreb, zur
HDZ, zu Tudman.

All das wusste Ehringer erst seit kurzem.

In den sechziger und siebziger Jahren hatte die Auseinanderset-
zung zwischen kroatischen Nationalisten und dem jugoslawischen
Geheimdienst UDBA auch in der Bundesrepublik stattgefunden.
Ein ermordeter Konsul, ein erschossener Vizekonsul, weitere An-
schlédge, Brandstiftung, Bomben. Angesichts der Situation in
Jugoslawien befiirchtete man in Bonn, der schmutzige Ausland-
skrieg konnte wieder aufflammen. Also hatte das Innenministeri-
um einen Verfassungsschutzbericht iiber kroatische Exilorganisa-
tionen angefordert. Pflichtlektiire fiir die Mitarbeiter des Referates
214.

»Was fiir ein Jahr.« Markovié¢ war ans Geldnder getreten, hielt
den Blick auf die Godesburg gerichtet.

»Allerdings. «

»So segensreich fiir unsere beiden Lander.«

Ehringer schiirzte die Lippen. Die ersten freien Wahlen in Kroa-
tien im April mit dem Sieg von Tudmans HDZ, die am 31. August
bevorstehende Unterzeichnung des deutsch-deutschen Einigungs-
vertrages. »Warten wir ab, was die Zukunft bringt.«

»Nur Katastrophen, wenn Sie mich fragen«, warf Friedrich
Kusserow ein.
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Sie wandten sich um.

Kusserow, der an der Balkontiir stand, hob die Hand mit Flasche
und Glas in Richtung Ehringer. »Da haben wir Sie schon in der
Zange. Was sagen Sie zur Lage in der Krajina?«

»Der Minister beobachtet die Vorginge mit der gebotenen
Aufmerksamkeit. «

»Bah, der Minister. Der steht noch heulend auf dem Balkon der
deutschen Botschaft in Prag. Ich frage Sie.«

Ehringer nahm einen Schluck Champagner, warf dabei unauffal-
lig einen Blick auf die Uhr. Sechs, sieben Minuten waren ver-
strichen, seit Margaret gegangen war.

Er sah Kusserow an.

Das Auswirtige Amt wertete die Ereignisse in der kroatischen
Krajina als innerstaatlichen Konflikt. Kusserow wusste das, und es
passte ihm nicht. Seine Frau war Halbkroatin, er selbst Kommun-
isten- und Serbenfresser. Nicht erst seit dem Wahlsieg Tudmans
redete er in seinen Artikeln einer »Selbstbestimmung« der Teilre-
publiken Slowenien und Kroatien innerhalb einer » Konfoderation«
das Wort.

Und das hieB in letzter Konsequenz: der Sezession.

Die deutsche wie die internationale Politik dagegen sahen zum
jugoslawischen Staatsverband keine Alternative. Auch das wusste
Kusserow, auch das passte ihm nicht. Und man musste ihn ernst
nehmen. Der Einfluss der Berliner Nachrichten auf die liberalkon-
servativen Wihler war groB. Kusserow und seine Zeitung bildeten
Meinungen.

»Soweit mir bekannt ist«, erwiderte Ehringer, »sorgen sich die
kroatischen Serben seit der Verfassungsreform um ihre Zukunft.
Sie vom staatskonstituierenden Volk zu einer Minderheit mit ents-
prechend weniger Rechten herabzustufen war nicht dazu angetan,
die Gemiiter zu beruhigen. Genauso wenig, dass iiberall in



67/430

Kroatien wieder das rot-weiBe Schachbrett auf Flaggen, Wappen
und Polizeiuniformen auftaucht, das die Serben vermutlich mit
dem Ustasa-Staat assoziieren. Selbstverstandlich gibt ihnen das ...«

Kusserow schiittelte den Kopf. »Sie lassen sich von der kom-
munistischen Propaganda blenden, Ehringer.«

»... nicht das Recht, die Autonomie auszurufen.«

»Nun ...«, begann Markovi¢.

Kusserow fiel ihm ins Wort. » Ehringer, Himmel noch mal, be-
greifen Sie nicht? MiloSevi¢ schafft ein GroBserbien, und die Welt
lasst ihn gewihren. Die Chance, ihm Einhalt zu gebieten, kommt
nur einmal! Handeln Sie! Jetzt! Die deutsche Regierung muss ihre
Solidaritdt mit dem kroatischen Volk erklaren. Unterstiitzen Sie
Tudman dabei, Kroatien aus der groBserbischen Uberfremdung zu
fithren!«

Ehringer versuchte, sich zu erinnern, woher er diesen letzten
Satz kannte. Dann fiel es ihm ein. Eine Formulierung Johann Ge-
org Reifmiillers kiirzlich in der F.A.Z. Er unterdriickte ein Sch-
munzeln. Der groBe Kusserow stahl Worter.

»Herr Ehringer«, sagte Markovi¢ sanft, »wir Kroaten wollen frei
sein, genau wie Thre Landsleute aus Ostdeutschland.«

»Dagegen ist auch nichts einzuwenden. «

»Aber?«, warf Kusserow ein.

»Zumal die Teilrepubliken seit 1974 laut Verfassung das Recht
auf die Sezession hitten«, sagte Markovic.

»Eine volkerrechtlich umstrittene Interpretation, wie Thnen
bekannt sein diirfte.«

»Aber?«, wiederholte Kusserow knurrend. Seine buschigen
weiBen Brauen waren nach oben gezogen, die Stirn lag in scharfen
Falten. Er war Anfang sechzig und gesundheitlich angeschlagen.
Die Kraft reichte gewohnlich fiir ein paar fulminante Minuten,
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dann ebbte der Sturm ab. Auf seiner Stirn glanzte SchweiB, es
wiirde nicht mehr lange dauern.

»Aber nicht um den Preis eines Krieges«, antwortete Ehringer.

»Tyrannei, damit der Status quo gewahrt bleibt?«

»Die internationale Gemeinschaft ist sich in dieser Frage einig.
Deutschland kann und will da nicht ausscheren, zumal mir scheint,
dass Sie beide bereits ein paar Schritte weiter sind als die kroat-
ische Regierung. Wollen die Slowenen und die Kroaten nicht im
Oktober einen Verfassungsentwurf fiir die Umwandlung in eine
losere Form der Konféderation vorlegen? Offiziell ist von Unab-
hingigkeit nicht die Rede.«

»Seien Sie nicht albern, Ehringer. Die Serbo-Kommunisten zer-
ren ganz Siidost in den Abgrund, politisch, wirtschaftlich, kulturell.
Die Freiheit ist Kroatiens einzige Chance zu iiberleben.«

»Und wiirde moglicherweise einen Krieg auslosen. «

»Nicht wenn Deutschland Zagreb unterstiitzt.«

»Mit Waffen und Soldaten, Herr Kusserow? Praventiv? Ist das
Thr Ernst?«

»Die halbe Welt schickt zurzeit Waffen und Soldaten nach
Kuwait. Ist Kroatien weniger wert?«

Ja, dachte Ehringer, so war es nun einmal. Kroatien stand nicht
auf der Agenda der Regierung.

Wie hatte Margaret einmal gesagt?

Schéne Kiiste, aber zu wenig OL.

Sie empfing ihn nackt. Thr Korper schimmerte rétlich im Abend-
licht, das durch die hohen Fenster drang, ihr dunkles Haar fiel of-
fen tiber die Schultern. »Schnell, mach schnell«, fliisterte sie
heiser.

Ehringer legte Krawatte und Anzugjackett ab.
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Er wusste, dass es nicht um Lust ging, sondern um etwas an-
deres. Worum, das hatte er noch nicht herausgefunden. Der Sex
mit Margaret war ... seltsam. Sie wurde passiv. Fremdbestimmt.
Sie unterwarf sich.

Komm, lass uns vogeln, fliisterte sie auf Partys, im Kino, zu
Hause. Lass es uns hier tun, lass es uns dort tun, lass es uns jetzt
sofort tun. Im Bett, im Auto, im Biiro. Im luxuriosen Badezimmer
eines Bundesministers a. D.

Wenn sie sich ausgezogen hatten, erstarrte sie. Es fiel ihr schwer,
ihm in die Augen zu sehen. Sie beriihrte ihn nicht. Von hinten,
lockte sie wie ein ferngesteuertes Maschinchen, das magst du am
liebsten, das gefillt dir doch am besten, oder? Sie drehte sich um,
reckte ihm den Po entgegen, Komm, steck ihn rein ...

Uber ein Jahr lang hatte er sich aufs Glatteis fithren lassen. Ein
weiteres Jahr hatte es gedauert, bis sie geredet hatte.

Mit zwanzig war sie an einen wundervollen Mann geraten, der
sie drei Monate nach der Hochzeit zu schlagen begann. Und immer
noch wundervoll war und tief drinnen so verletzt und so einsam!

Und manchmal sehr, sehr grausam.

Acht Jahre hatte sie gebraucht, um ihn zu verlassen.

Der néachste Mann war nur wenig besser gewesen.

Nachdem sie erzéhlt hatte, tat Ehringer, was ihm moglich war.
Viel war es nicht. Er kannte sich nicht aus, war weder Experte im
Bett noch in Sachen Psyche. Er wusste nicht, wie er sich verhalten
sollte. Ob er reden oder schweigen sollte. Dass sie ihn nicht an-
schauen wollte, wihrend sie mit ihm schlief, war schmerzhatft,
auch wenn er wusste, dass es kein »nicht wollen«, sondern ein
»nicht konnen« war. Er war ratlos.

Er schlug eine Therapie vor, moglicherweise seien noch Reste
eines Traumas vorhanden. Margaret wies ihn wiitend aus der
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Wohnung, schloss sich fiir Stunden ein. Nackt lieB sie ihn wieder
herein, noch im Flur sank sie panisch auf alle viere.

Immerhin begriff sie rasch, dass er sie nach ihrer Offenbarung
nicht weniger liebte, sondern nur noch mehr. Thr Mut beeindruckte
ihn, ihr Vertrauen ehrte ihn, ihr Leid bewegte ihn.

»Fick mich«, stohnte sie. »Komm, fick mich!«

Als es vorbei war, blieben sie auf dem Flokati des Ministers a. D.
liegen, aneinandergekuschelt wie Kinder, stumm im Ansturm der
widerstreitenden Gefiihle.
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ROTTWEIL

Sasa Jordan dachte an das Gespréach mit Igor, das etwa eine
Stunde zuriicklag.

Sie sind hier, hatte Igor gesagt.

Und so war es: Jemand war hier.

In Mantel und Schuhen saB Jordan in seinem Hotelzimmer und
rekapitulierte die vergangenen Stunden. Er hatte mit zwei kroat-
ischen Verkauferinnen auf einem Bauernmarkt gesprochen. In ein-
er Bickerei Kaffee getrunken. Sich mit Igor getroffen.

Zu keinem Zeitpunkt hatte er sich beobachtet gefiihlt.

Und doch wurde er, wurden sie verfolgt.

Der Faden zwischen Rahmen und Tiirblatt zerrissen, das
Kreidepulver auf den Klinken der Badezimmertiir verwischt. Sein
Koffer war ge6ffnet worden, eine vorsichtige Hand hatte die Ord-
nung kaum wahrnehmbar durcheinandergebracht. Auch das Bett
war durchsucht worden. Die Fotos, die er am Nachmittag mit der
Digitalkamera gemacht hatte, bewiesen es.

Polizei und Verfassungsschutz schloss Jordan aus. Das Zimmer-
madchen kam am Vormittag, ab Mittag befand sich nur noch der
Rezeptionist in dem kleinen Hotel. Jordan hatte sich erkundigt,
niemand hatte seit dem Mittag nach ihm gefragt.

Auch Markovié, den er eben angerufen hatte, wusste sich keinen
Reim darauf zu machen. Wenn es ein Problem gibt, musst du es
schnell l6sen, Sasa. Ohne Zeugen, ohne Aufsehen.

Jordan erhob sich. Probleme wie dieses, dachte er, lieBen sich vi-
elleicht bei einem Abendspaziergang durch einsame Gassen 16sen.
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Sorgfiltig brachte er Spuren von Kreidepulver auf den Badezim-
mertiirklinken auf, befestigte den Faden mit Hilfe von Reif3zweck-
en wieder zwischen Blatt und Rahmen der Zimmertiir.

Als er auf die StraBe trat, schlugen die Kirchenglocken acht. Die
Dammerung hatte eingesetzt, es wiirde rasch dunkel werden.

Dass jemand an ihm dran war, iiberraschte ihn nicht, er hatte es
zahllose Male erlebt.

Uberraschend war nur, dass er es erst so spit bemerkt hatte.

Flinfzehn, zwanzig Minuten lang ging er durch die Strafien, die ihm
mittlerweile fast schon vertraut waren. Schlieflich gelangte er in
einen kleinen o6ffentlichen Park.

Wieder riihrten sich seine Instinkte nicht.

Wieder war jemand da.

»Lass uns reden, Kroate«, sagte eine Mannerstimme hinter ihm.

Jordan wandte sich um. Im Schein der Weglampe sah er einen
mittelgroBen Mann, der Kopf im Dunkeln, eine Hand in der Jack-
entasche. Die Stimme war die eines alteren Serben, Ende vierzig,
Anfang fiinfzig.

Das richtige Alter fiir den Krieg, dachte er, die richtige Ausb-
ildung ohnehin — ein Mann, den nicht einmal er wahrnahm.

Die beiden anderen spiirte er. Irgendwo hinter ihm, irgendwo
rechts von ihm.

Dann horte er sie auch. Schritte, Rascheln, Atemziige.

»Nicht bewegen«, sagte der Mann vor ihm.

Eine Messerklinge rechts an seinem Hals, aus den Biischen trat
im selben Moment der Dritte, ein Junge um die zwanzig, tastete
ihn mit héhnischem Blick ab, nahm die Pistole und den Dolch an
sich, verschwand wieder zwischen den Biischen.

Der Mann vor ihm kam lautlos niher. Er sah durchtrainiert aus,
war trotzdem schmal. Hellgraues Haar, hellgrauer Schnurrbart, die



73/430

Augen lagen reglos auf Jordan. Ein ehemaliger UDBA-Agent viel-
leicht, auf jeden Fall ein ehemaliger Soldat.

»Cavarc, sagte der Mann. »Warum interessiert dich der?«

»Nicht naher, das reicht«, erwiderte Jordan und spiirte, wie die
Messerklinge tiefer in seinen Hals gedriickt wurde. Sie konnte
nicht besonders scharf sein, noch schnitt sie nicht in seine Haut.

Der Mann war stehen geblieben. »Also?«

»Warum interessiert er dich?«

Der Mann lichelte. »Es werden viele Liigen iiber ihn verbreitet.«

Jordan hatte den Dialekt erkannt: ein Serbe aus der Krajina.

Er wartete.

»Ein Aufschneider und Feigling«, sagte der Mann. »Sein Vater
behauptet, er war ein Held. Ein paar mehr solcher >Helden<, und
die Krajina wire heute noch serbisch.«

Jordan wies mit dem Daumen auf die Biische zu seiner Rechten.
»Helden wie die beiden hier?«

Der Mann ldchelte. »Wie sollen sie ohne Krieg etwas lernen? Ich
tue, was ich kann.«

»Deine S6hne?«

»Ein Sohn, ein Neffe.«

»Der mit dem Messer?«

»Der Neffe.«

»Bring ihnen bei, wen sie meiden miissen«, sagte Jordan.

»Maénner wie dich?«

»Ja.« Er horte den Neffen hinter sich kichern. Jetzt ritzte das
Messer die Haut auf. Blutstropfen liefen ihm kiihl {iber die Brust,
die Seite.

»Sava, sagte der Mann.

Der aus den Biischen trat auf den Weg, Jordans Waffen in den
Hinden. »Hast ein groBes Maul, sagte er. In seiner Stimme lag
Spott, in seinen Augen die Lust zuzuschlagen. Soldaten wie er
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waren bei Kdmpfen die Ersten, die fielen. Sie waren zu ungestiim,
Zu zornig, zu siegesgewiss. Sie toteten ein paar Feinde, triumphier-
ten und starben.

»Vlad?«, sagte der Mann.

»Mhm«, machte der hinter Jordan.

»Meidet Manner wie ihn.«

Fiir einen Moment herrschte Schweigen.

»Thomas Cavar, sagte Jordan dann.

»Ein Aufschneider, ein Feigling und ein Morder. Soll in der
Krajina geholfen haben, die zu toten, die geblieben waren. Sein Re-
giment war in Benkovac und Ervenik. Wir haben dort Verwandte
verloren.«

»Sie wiren wohl besser gegangen. «

»Die Krajina ist seit mehr als vierhundert Jahren auch unsere
Heimat, Kroate, seit die Habsburger uns zum Schutz vor den
Tiirken geholt haben.«

»Und seit mehr als vierhundert Jahren versuchen wir, euch
loszuwerden. Was ihr >Krajina< nennt, ist seit tausend Jahren
Kroatien.«

Der Mann winkte ab. » Darum soll es jetzt nicht gehen.«

Wie sich die Geschichten glichen, dachte Jordan. Auch seine
Vorfahren, Donauschwaben, hatten die Habsburger zum Schutz
vor den Tiirken geholt, wie er von Milena wusste, dem schonsten
Miédchen von BriSevo. Auch sie waren anfangs entlang der Militér-
grenze angesiedelt worden, erst spéter in der ganzen Pannonischen
Tiefebene.

»Du fragst in der Stadt nach Cavar. Lebt er noch?«

»Und wenn?«, erwiderte Jordan.

Sava trat einen Schritt vor. »Das lass unsere Sorge sein, Kroate.«

»Er wiirde sich fiir das verantworten miissen, was er getan hatx,
sagte der Mann.
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»Dann haben wir dasselbe Ziel«, entgegnete Jordan.

»Die Frage ist: Glaubst du, er lebt noch?«

»Maoglich ist alles.«

Jordans rechte Hand war an seinem Kérper entlang nach oben
geschnellt, bevor Vlad reagieren konnte. Als er das Messer bewe-
gen wollte, schwebte die Klinge langst in der Luft. Jordan hatte
sich ein Stiick aus der Umklammerung herausgedreht, hielt die
Messerhand nun mit der Linken fest. Wahrend er Vlad mit der
Rechten nach vorn stieB, rammte er das ausgestreckte rechte Bein
und die Hiifte mit Wucht nach hinten und brachte ihn so zu Fall.

Vlad schrie auf, das Messer fiel zu Boden. Jordan spiirte, wie der
Arm aus dem Schultergelenk sprang.

Als Vlad lag, brach er ihm das Handgelenk.

»Nicht, Sava!«, rief der Mann.

Der Sohn hatte die Pistole gehoben, auch er zu spit, Jordan
hatte Vlad bereits halb nach oben gezerrt, kniete geschiitzt hinter
ihm, die Schneide des Messers lag an der bloBen Kehle.

»Du hast zwei Sekunden, dann wird er sterben, sagte er.

Der Mann schlug Savas Pistolenhand nach unten. »Jetzt haben
sie gelernt.«

»Noch nicht, sagte Jordan und stie Vlad das Messer in den
Oberschenkel. Im Aufspringen zog er die Pistole aus dem Waden-
holster und richtete sie auf Savas Vater. »Jetzt haben sie gelernt.«

Der Mann war aschfahl geworden. Er stief Sava vor. »Kiimmer
dich um ihn«, sagte er, reichte ihm ein Taschentuch. »Aber er
muss authoren zu schreien. «

Jordan hob seine Waffen auf, spiirte den Blick des Mannes auf
sich. Er dachte, dass er von nun an sehr wachsam sein musste.

Sie entfernten sich ein paar Schritte.

»Wenn du langer in Rottweil bleibst, werden sie sich rachen,
sagte der Mann. »Und ich werde ihnen helfen. «
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Jordan nickte. Die Jungen fiirchtete er nicht. Vor dem Mann
hatte er Respekt.

Dumpf klang Vlads Wimmern heriiber, Sava hatte ihm das
Taschentuch in den Mund gesteckt.

»Ich habe nie geglaubt, dass man seine Leiche nicht findet, weil
er in einem Massengrab liegt«, sagte der Mann. »Die serbischen
Massengréber sind eine Erfindung der Muslime und der
Faschisten, sie sind Propaganda. Ihr seid gut gewesen in Propa-
ganda. Wo drei tote Muslime am StraBenrand lagen, wurde ein
Massengrab daraus gemacht. «

»Die Leiche meines Bruders wurde in einem serbischen Massen-
grab gefunden. «

»S0?«

»Die Redak-Grube bei Ljubija, zehn Kilometer westlich von
Prijedor.«

»Republika Srpska.«

Jordan sah, wie ihn der Mann im Halbdunkel musterte. Beide,
dachte er, fragten sich, wo der jeweils andere gekdmpft haben
mochte. Prijedor lag nicht weit von der kroatischen Krajina
entfernt.

Genauso BriSevo und Omarska.

»Warst du auch in Benkovac und Ervenik?«, fragte der Mann.

»Nein. Und du in Bosnien?«

»Nein, nur in der Krajina.« Der Mann nickte nachdenklich.
»Hast du das Grab deines Bruders gesehen?«

»Fotos, zwei, drei Jahre spéter. «

»Fotos?« Der Mann lachte. »Die waren manipuliert.«

Jordan zuckte die Achseln. »Darum soll es jetzt nicht gehen. «

Er stand so, dass sich der Mann zwischen ihm und den beiden
Jungen befand. Von Vlad war nichts mehr zu horen. Er hatte
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beschlossen, wenigstens tapfer zu sein, dachte Jordan, wenn er
schon so furchtbar dumm gewesen war.

»Also«, sagte der Mann. »Lebt Cavar?«

»Ich weiB es nicht.«

»Falls er lebt, was wirst du tun?«

»Thn toten«, sagte Jordan.
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Nach und nach zerplatzten die Schaumblasen, legten den kaputten,
alten Korper frei. Ein liebgewonnenes Ritual an Bade-
wannenabenden: erraten, welches Bliaschen als Nédchstes dran sein
wiirde. Manchmal behielt er recht, meistens scheiterte er.

So brachte man die Minuten rum.

Sein Penis tauchte zwischen den Blischen auf.

Der Sex mit Margaret an jenem Abend auf dem Flokati ...
Richard Ehringer erinnerte sich an jedes Wort, jedes Detail. Das
galt fiir die meisten Momente, die ihm mit Margaret vergénnt
gewesen waren. Seit achtzehn Jahren rekonstruierte er die Stun-
den und Minuten mit ihr zwischen 1985 und 1992.

Das schwarze Kleid, der schwarze BH auf dem weien Teppich ...

Pl6tzlich waren in der Diele Schritte zu horen.

»Ich komm rein!« Wilberts Stimme, dann ein lautes Klopfen an
der Badezimmertiir.

»Noch nicht!«, rief Ehringer.

»Die halbe Stunde ist rum.«

»Komm in fiinfzehn Minuten wieder.«

»Bis dahin sind Sie verschrumpelt.«

Die Tiir ging auf, Ehringer legte die Hande auf seinen Penis und
briillte: »Raus!«

Die Tiir krachte zu.

»Fiinfzehn Minuten, verstanden?«

Wilberts Schritte entfernten sich. »Fiinfzehn Minuten, ver-
standen?«, wiederholte er mit verstellter, hoher Stimme. »Ja,
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Mann, verstanden, fiinfzehn Minuten, und ich bin schuld, wenn Sie
verschrumpeln, mir doch egal.«

Rrrums, die Wohnungstiir.

Ehringer lachelte. Wilbert, der erste Zivildienstleistende, mit
dem ihn eine Art Freundschaft verband. Sie war bizarr und ein bis-
schen rau, aber sie existierte. Zwei Monate blieben ihr noch ver-
gbnnt, dann wiirde der Dienst enden, Wilbert die Welt umrunden,
ein Nachfolger Ehringer in die Badewanne heben.

Doch bei aller Liebe: Ein erigierter Penis war Privatsache.

Er begann zu masturbieren. Die Erektionen waren dauerhafter,
seit er querschnittsgelahmt war, die Ejakulationen kamen spit.
Der einzige Vorteil der Spastik, wenn man so wollte. Aber was er
fiihlte, geschah im Kopf, am Penis spiirte er nichts.

Als Wilbert das Bad eine Viertelstunde spater betrat, hatte
Richard Ehringer den Stopsel gezogen und duschte in der leeren
Wanne Seifenreste von dem kaputten, bleichen alten Korper.

Es gab weitere Abendrituale.

Um zwanzig Uhr die Tagesschau. AnschlieBend, je nach
Wochentag, eine Reportage, ein politisches Magazin oder FuBball.
Um 21.45 Uhr das heute-journal, um 22.15 Uhr — falls sie denn ka-
men — die Tagesthemen.

Um 22.45 Uhr ins Bett. Lesen bis hochstens 23.30 Uhr.

Die Biicher: Biographien und Autobiographien von Politikern.
Alles iiber Andalusien.

Alles liber Kraniche.

Wilbert legte ihm hin und wieder Romane auf den Sekretér.
Abgefahren, miissen Sie lesen! Romane, deren Seiten zerfleddert,
eingerissen, verschmutzt waren, als hitten sie in den Tiefen eines
Rucksacks halb Europa durchquert. Max Frisch, Jack Kerouac,
Henry Miller, was man als Neunzehnjéhriger eben las, 1963 wie —
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und das mochte ein Grund fiir die Freundschaft sein — offenbar
auch 2010.

Kennen Sie?

Natiirlich.

Der Wahnsinn, was?

Allerdings.

Heute war FuBballabend, doch Ehringer hatte den Fernseher
ausgeschaltet. Er safl im Bademantel am Sekretir, iiber eine
handgeschriebene Liste gebeugt. Eine Frage trieb ihn um.

Auf der Liste stand:

Petar Cavar/Rottweil

Milo Cavar/Rottweil

Jelena (?)/?

Markus »Mdgges« (Bachmann?)/?

Lorenz

Hinter » Lorenz« hatte er ein Hikchen gesetzt.

Falls es Zweifel gab, dachte er, ldge es nahe, den Vater oder den
Bruder anzurufen. Doch was hitte er sagen sollen? Entschuldigen
Sie die Stérung, erinnern Sie sich an mich? Wie geht es Thnen?
Konnen Sie sich einen Grund vorstellen, weshalb sich kroatische
Regierungskreise fiir Thomas interessieren — fiinfzehn Jahre nach
seinem Tod? Ist es vielleicht theoretisch mdéglich, dass er ...

Undenkbar.

Abgesehen davon, dass er die Cavars nicht beliigen wollte. Er
hatte an ihrem Tisch gesessen, ihre Speisen gegessen.

Anders verhielt es sich bei Markus, dem Freund.

Er hatte nachgesehen: Einen Markus Bachmann gab es nicht im
Raum Rottweil. Der Vorname war richtig — das wusste er genau —,
der Nachname falsch.

Er fuhr den lahmen, lirmenden PC von Wilberts Freundin hoch,
den man ihm als »Schnidppchen« verkauft hatte. Als er endlich
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online war, rief er das Telefonbuch auf und versuchte alle Namens-
varianten, die ihm einfielen.
Wurde fiindig.

»Der Thomas lebt nicht mehr«, sagte Markus Bachmeier. »Schon
lange nicht mehr.«

»Oh ... Das wusste ich nicht.«

»Er ist im September 1995 gestorben, in Bosnien. Im Krieg.«

»Wie furchtbar!«

Bachmeier schwieg, und Ehringer fragte sich, ob er ihm die Liige
und die gespielte Uberraschung abkaufte.

»Wie ist das passiert? Ich meine ... Verzeihen Sie. Eine sehr
voyeuristische Frage.«

Bachmeier sagte nichts.

»Ich habe oft an ihn gedacht in letzter Zeit, und da ...« Ehringer
hielt inne.

Die Leitung wie tot. Aber er horte Bachmeier atmen.

Sekunden verstrichen.

»Er hat manchmal von Thnen gesprochen. Sie sind der Politiker
im Rollstuhl.«

Ehringer lie8 sich gegen die Lehne sinken. »Ja.«

»Er hat erzéhlt, was Sie fiir ihn getan haben. Und dass er Sie
spater besucht hat. Im Krankenhaus. «

Im Krankenhaus, in der Reha. Ein hartnéckiger Junge mit einer
Mission ...

Da ist jemand fiir Sie. Ein junger Mann. Er sagt, Sie kennen ihn
aus Rottweil.

Ich will niemanden sehen.

Er ist schon zum zweiten Mal hier.

Er soll verschwinden.

In Ehringers Augen standen Tranen.
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»Er mochte Sie.«

»Er hat mir Cevapéiéi von seiner Mutter mitgebracht. Ich hatte
einmal bei ihnen gegessen, und die Cevapéiéi ...« Seine Stimme
versagte.

Margaret und er, Jelena und Thomas, dessen Bruder Milo, die
Eltern. Er sah das Wohnzimmer mit den vielen Ziertellern vor sich,
den Tisch mit den zahllosen Schiisseln und Platten, saimtliche
kroatischen Speisen, die der Herrgott einst erfunden haben
mochte, dazu Berge von Pommes frites, ein Ort maBloser Uber-
treibung, genauso die Dankbarkeit der Eltern, die keine Grenzen
zu kennen schien.

»Er hat Thnen vertraut.«

Ehringer fuhr sich mit dem Saum des Bademantels iiber die Au-
gen. Vertraut?

»Sie haben ihm geholfen. Bei der Sache mit den Waffen.«

Das Gesprich hatte eine merkwiirdige Wendung genommen.
Worauf wollte Bachmeier hinaus?

»Mein Freund, der Politiker, hat er manchmal gesagt.«

Ehringer lachte hoflich.

»Ich hab gedacht, Sie wissen es bestimmt. Dass er tot ist.«

Die falsche Liige also. Ein sehr ferner Freund, der nicht erfahren
hatte, dass Thomas nicht mehr lebte ... Aber jetzt konnte er nicht
mehr zuriick. »Nein, leider nicht.«

»Der Thomas hatte viele Freunde«, sagte Bachmeier.

Ehringer wartete.

»Vor ein paar Tagen war ein anderer hier. Ein Kroate, glaub ich.
Ein Freund von ihm und Jelena. Ich dachte, ich kenne alle Freunde
von ihnen, aber den kenne ich nicht. Na ja.«

»Hat er gesagt, wie er heiBt?«
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»Nein. Er hat fast nichts gesagt. Ich hab gedacht, schade, dass er
nicht dabei war, damals in Bosnien. Er sah aus, als hétte er ihn
beschiitzen konnen.«

Ehringer brauchte einen Moment, um zu begreifen.

Militdr oder Geheimdienst.

»Ich muss jetzt auflegen«, sagte Bachmeier.

»Wissen Sie, was aus Jelena geworden ist?«

»Sie ist mit ihren Eltern fortgegangen. 1995, kurz nach Dayton.
Sie sind nach Serbien, soweit ich weiB. In die Vojva...«

»Die Vojvodina?«

»Ja. Also, dann ... einen schonen Abend noch.«

Ehringer lief das Telefon sinken.

Markovié hatte sich also nicht mit seiner, Ehringers, Auskunft
begniigt. Er hatte einen Mann nach Rottweil geschickt.

Hatte Bachmeier ihm mitzuteilen versucht, dass er sich bedroht
fiihlte? Doch weshalb hatte er es dann nicht gesagt?

Ehringer dachte an den Anruf aus Zagreb vergangene Woche.

Ein paar Minuten lang freundliches Gepléankel — schlieflich
hatte man jahrelang nichts voneinander gehort —, dann war Ivica
Markovié auf Thomas zu sprechen gekommen. Kiirzlich musste ich
an den Jungen aus Rottweil denken, Thomas Cavar ... Erinnern
Sie sich an ihn?

Natiirlich.

Was ist aus thm geworden?

Ein Hobbysoldat fiir Ihre Sache, Markovié. Das hat ihn das
Leben gekostet, fiinfundneunzig in Bosnien.

Markovié¢ hatte weitere Fragen gestellt.

Kennt man die Umsténde seines Todes? Man konnte ihm
posthum einen Orden verleihen. Ein Held des Vaterldndischen
Krieges! Keine Beerdigung? Kein Grab? Vielleicht ist die Leiche
spater gefunden worden?
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Dann hdtte mich die Familie informiert.

Wer weif? Manchmal vergisst man die Wichtigsten, Herr
Dr. Ehringer.

Auch dies ein merkwiirdiges Gespréach. Auch da hatte Ehringer
den Eindruck gehabt, dass mehr dahintersteckte, als man ihm
sagte.

Nur was?

Er hatte den Rollstuhl quer durch das Wohnzimmer getrieben, die
Balkontiir ge6ffnet, hockte nun drauBen in der kiihlen, feuchten
Luft und starrte auf die schwarzen Wolken. Die Planer des luxur-
i6sen Heimes hatten die Wohnungen rollstuhlgerecht gestaltet, nur
auf den riesigen Balkonen grotesk versagt. Sie hatten kein
Geldnder eingezogen, sondern eine gut einen Meter hohe Beton-
briistung. Ehringer, der im vierten Stock wohnte, sah nur Himmel.

Tagein, tagaus nur Himmel.

Als gibe es nur die dinglose, unerklirliche Unendlichkeit und
hin und wieder ein paar Vogel.

Er fiihlte sich ausgesetzt auf seinem Balkon. Allein.

Immerhin ein guter Ort, um nachzudenken.

Ivica Markovi¢ hatte die Stiirme, in die die HDZ nach Tudmans
Tod 1999 geraten war, weitgehend unbeschadet iiberstanden, im
Gegensatz zu anderen Getreuen. Die Wahl 2000 war verloren
gegangen, der Kurs der Partei korrigiert worden, sie hatte sich ein
demokratischeres, EU-tauglicheres Geprége gegeben. Sie hatte be-
lastete Mitglieder ausgeschlossen, auch aus dem Regierungs- und
Verwaltungsapparat waren HDZ-Leute entfernt worden. Markovi¢,
seit 1992 im Innenministerium fiir die Geheimdienste zustandig,
war fiir eine Weile von der politischen Bildfldche verschwunden.
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2003, nach der erneuten Regierungsiibernahme der HDZ, war er
im Verteidigungsministerium wieder aufgetaucht.

Noch immer gehorte er zu den einflussreichsten Mitgliedern der
Partei, wenn er auch im Hintergrund operierte. Noch immer zog er
die Strippen, beeinflusste, manipulierte.

Seine politische Einstellung hatte sich, soweit Ehringer wusste,
nicht gedndert. Die junge kroatische Nation ging ihm iiber alles.
Dass kroatische Kommandeure des Unabhingigkeitskrieges in Den
Haag vor Gericht standen — und Tudman nur deshalb nicht, weil er
rechtzeitig gestorben war —, musste ihn zutiefst emporen.

Die Anklageschrift sprach von keinen geringen Verbrechen ge-
gen die Menschheit, die im Zuge der Operation »Sturm« begangen
worden seien: ethnische Sduberung durch Bedrohung, Pliinderung,
Zerstorung, Mord, Vertreibung. Ziel der politischen und mil-
itarischen Fithrung Kroatiens sei die endgiiltige Vertreibung aller
kroatischen Serben aus der Krajina gewesen. Neben den drei
Lebenden waren die vier Toten aufgefiihrt, die an dem »gemein-
samen kriminellen Unternehmen« von damals beteiligt gewesen
seien: Prasident Franjo Tudman, Verteidigungsminister Gojko
Susak, die Generalstabschefs Janko Bobetko und Zvonimir
Cervenko.

»Sturm« war erfolgreich gewesen. Die Krajina zuriickerobert,
zweihunderttausend kroatische Serben geflohen.

Auch Thomas Cavar hatte in jenem August 1995 unter Gotovina
in der Krajina gekampft. Fiinf Wochen nach »Sturm« war er in
Bosnien in einen serbischen Hinterhalt geraten und ums Leben
gekommen.

Fiinfzehn Jahre spiter rief Ivica Markovi¢ an und schickte einen
Mann nach Rottweil, der Fragen stellte.
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Der Wind wehte Ehringer Regentropfen ins Gesicht. Er wendete
den Rollstuhl, im Schwung glitt ihm das Telefon vom SchoB. Fast
lautlos kam es auf dem Schuhabstreifer auf.

Als er sich iiber die Rollstuhllehne beugte, um es aufzuheben,
kam ihm ein Gedanke.

Ein vollkommen absurder Gedanke.

Markovié war ein Geheimdienstmann und ein Uberlebenskiinst-
ler. Sein wichtigstes Gut war Wissen. Er wiirde alles tun, um sich
Wissen zu beschaffen.

Vorsichtig legte Ehringer das Telefon in seinen Scho8.

Und wenn er abgehort wurde?
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Sie waren noch bei der Vorspeise und Karolins Buchmessen-
bericht, als Adameks Telefon klingelte. Eine nicht gespeicherte
Nummer, die Vorwahl 0741. Diistere Ahnungen beschlichen ihn.

»Dienstlich?«, fragte Karolin.

Er stand auf. » Entschuldigt mich.«

»Aber du hast keine Bereitschaft!« In ihrer Stimme hielten sich
Emporung und Stolz die Waage. Er musste schmunzeln.

»Bin gleich wieder da.«

Er ging in den Regen hinaus, suchte Schutz im nichsten
Hauseingang.

Hocherfreut Daniela Schneider ...

Der Regen fiel schrag, der Schutz war zu schmal. Vereinzelte
Tropfen sprenkelten das weie Hemd. Adamek frostelte, eher ein
inneres als ein duBeres Empfinden. Auf dem Tisch erkalteten fran-
zosische Delikatessen, die ihm plotzlich dhnlich gleichgiiltig waren
wie der portugiesische Fisch, der ihnen folgen wiirde.

Biste jetzt zum Jourmet jeworden? Der Adamek als Feinsch-
mecker, jibt’s det?

Mit der freien Hand rieb er sich die Augen. Zu vieles war ihm
gleichgiiltig geworden.

»Machen die Kollegen in Rottweil nie Dienstschluss?«

Daniela Schneider lachte. »Ich bin daheim. Store ich?«

»Allerdings.«

»Nur ein kurzer Nachtrag, dann sind Sie mich wieder los.«



88/430

Adamek seufzte. »Du.« Er driickte sich in die Ecke zwischen Tiir
und Hauswand. Die Schuhe blieben dem Regen ausgeliefert, sie ge-
fielen ihm ohnehin nicht mehr. Wihrend er Schneider lauschte,
sah er zu, wie die Tropfen das schwarze Leder maltrétierten.

Sie hatte erfahren, dass sich zwei Kroaten in Rottweil nach Tho-
mas Cavar erkundigten. Gezielt sprachen sie seit ein paar Tagen
»Mitbiirger« aus dem ehemaligen Jugoslawien an, in Geschiften,
Lokalen, Friseursalons, auf Méarkten, in der kroatischen kathol-
ischen Mission, im Gottesdienst. Kriegskameraden von Cavar,
sagten beide. Sie seien ihm vor Jahren in Kroatien begegnet, hétten
fiir ein paar Wochen Einheit und Leben geteilt, bevor er nach Bos-
nien gegangen sei. Beide stellten dhnliche Fragen: Wann er zuriick-
gekehrt sei. Wo und wie er gestorben sei. Ob er in Rottweil beer-
digt worden sei. Ob Jelena Janié, von der er viel erzahlt habe, noch
hier lebe.

»S0?«, sagte Adamek.

»Erst du, jetzt die beiden. «

»Oder umgekehrt.«

Schneider lachte. Sie hatte ein intensives, zufriedenes Lachen,
aber er fand es eine Spur zu laut. Er fragte sich, wie sie aussehen
mochte. Die Stimme und das Lachen und das Schwébisch klangen
nach Provinz, Frohlichkeit, Ubergewicht.

Nach Hitparade, Schlagzeilen und Groschenromanen.

Der Regen war heftiger geworden, er spiirte das Tropfengetrom-
mel durch das diinne Leder links wie rechts auf dem FuBrist. Unter
den Sohlen wurde es feucht.

»Was hat es mit Cavar auf sich?«, fragte Schneider.

»Nichts. «

»Bullshit.«

Adamek kicherte.
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Er erzihlte von Ehringer und dessen Verbindung zu Thomas
Cavar. Den Verwandtschaftsgrad erwihnte er nicht.

»Na also«, sagte Schneider. »Ein ehemaliger Mitarbeiter vom
Auswirtigen Amt, der fiir Kroatien zustdndig war. Ein Deutscher
mit kroatischen Eltern. Zwei Kroaten, die Fragen stellen. Der
Kroatienkrieg. «

»Cavar ist in Bosnien gestorben.«

»MutmaSBlich. «

»Was willst du von mir, Kollegin?«

»Mehr Informationen.«

»Es gibt keine. Es gibt keinen Fall.«

»Und wenn Cavar damals nicht bei Kriegshandlungen
umgekommen ist, sondern ermordet wurde?«

Ein Gedanke, den Adamek bisher mit Erfolg verdréngt hatte. Ein
Mord in einem Krieg, der Onkel darin verwickelt, fiinfzehn Jahre
spater tauchten Fragen auf. Oder Zeugen.

Und eine tibereifrige Oberkommissarin.

»Ich muss jetzt wieder rein.«

»Na gut. Ich halte dich auf dem Laufenden.«

»Habt ihr da unten nichts Besseres zu tun?«

Schneider lachte wieder, verdrossen schiittelte Adamek den
Kopf.

Auf dem Riickweg zum »Jacques« waren die Schuhe doppelt so
schwer, er hatte ihr Leben erfolgreich verkiirzt.

»Ach, ein Fall, der ein paar Leuten Kopfzerbrechen bereitet.«

»Ein Mord?«, fragte Marion.

Adamek zuckte die Achseln, wihrend er dem Fisch die Wange
aus der Hohle grub. Das Auge starrte ihn seltsam traurig an, ein
Fado-Auge, dachte er. Vor nicht allzu langer Zeit mochte es die
Fluten des Tejo durchdrungen oder auf die verschwommene
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Kiistenlinie der Algarve geblickt haben, nun hockte ein griesgrami-
ger Deutscher iiber ihm, der sich nach einem Ddner mit scharfer
Sauce sehnte. Kein Anblick, mit dem man vom Diesseits in einen
Verdauungstrakt wechseln wollte, er hatte Verstandnis.

»Vermutlich was Politisches. «

»Du kannst nicht dariiber sprechen?«, fragte Christoph.

Adamek schiittelte den Kopf.

Marion und Christoph, die besten Freunde Karolins, er Kurator
im Deutschen Historischen Museum, sie Theaterkritikerin, viel-
leicht auch umgekehrt, manchmal war Adamek sich da nicht sich-
er, beide in beiden Bereichen so fundamental beschlagen, als hit-
ten sie sich seit Kindertagen mit nichts anderem beschéftigt. Sie
wohnten in Mitte, fuhren nur unter Protest in den wilden Siiden
Kreuzberg und Neukolln. Einzige Ausnahme: der In-Kiez
Kreuzkolln an der Bezirksgrenze mit seinen Szenelokalen wie dem
»Jacques«. Sie tarnten ihre Abneigung als Faulheit, gepaart mit
Uberheblichkeit, doch Adamek spiirte, dass sie ganz einfach Angst
hatten. Angst vor den von Migranten und ihren Sprachen domin-
ierten StraBenziigen, vor den Alkoholikern und Junkies, vor der
deutschen Hartz-IV-Gesellschaft, vor dem Schmutz, der steinernen
Odnis, der Verwahrlosung.

Sie fanden sich nicht zurecht in der Verwahrlosung.

»Politisch? Inwiefern?«

»Er kann doch nicht dariiber sprechen, Marion, sagte
Christoph.

»Ach komm, Lorenz, nur ein Anhaltspunkt, bitte!« Thre Wangen
glithten vom Rotwein und von der Neugier, die strengen Augen
leuchtend und groB. Sie trug merkwiirdig aufgeplusterte
Kleidungsstiicke in schlammfarbenen Tonen, die billig aussahen
und sehr teuer waren. Sie hatte eine wundervolle Stimme und
wusste mehr, als im Brockhaus stand. Authentische Gefithle bekam
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man von ihr nur, wenn sie angetrunken war wie jetzt. In Karolins
Kreisen mussten Gefiihle erst tiber innere Mauern klettern, bevor
sie sich zeigen konnten, die meisten blieben erschopft auf der
Strecke.

Menschen wie Adamek halfen ihnen auf und pflegten sie.

Er senkte den Blick und betrachtete das tote Auge des Fisches,
das Wangenloch darunter. Er fiihlte sich dhnlich ausgeweidet,
ohne dass er gewusst hitte, weshalb. Lag auf einem Teller, hatte
aufgehort zu zappeln.

Karolins Hand strich {iber seine Schulter. »Schatz?«

Er sah Marion an. »Aber es bleibt unter uns. «

»Natiirlich!«

Die drei beugten sich vor, Adamek sprach mit leiser Stimme. Ein
ehemaliger Mitarbeiter des Auswértigen Amtes, in eine schmutzige
Geschichte verwickelt. Unbekannte aus Osteuropa, in Deutschland
eingesickert, stellten Fragen nach einem Toten. Marion wollte wis-
sen, was das bedeute, »schmutzig« — Sex, Kinderpornos? Er trank
einen Schluck Wein, betrachtete das satte Dunkelrot, das sich in
der Hohlung seiner Hand bewegte, auch der Wein war portugies-
isch. »Krieg«, sagte er sanft und stellte das Glas ab.

Ein Nachtisch war ihm nicht vergonnt.

Die Reste waren gerade abgetragen, da klingelte das Telefon
erneut. »Entschuldigt«, sagte er, stand auf, ging hinaus, erneut lit-
ten die Schuhe. »Richard?«

»Du musst herkommenc, sagte der Onkel.
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Der Wind weckte Yvonne Ahrens.

Sie war vor der Website des Internationalen Strafgerichtshofs fiir
das ehemalige Jugoslawien eingenickt, hatte von New York
getraumt, von einsamen Tagen und Néchten in Manhattan. In ihr-
em Traum hatte sie in einem steinernen Kubus inmitten des Cent-
ral Park gewohnt. Wenn sie vor die Tiir trat, waren die Griin-
flachen menschenleer, genauso bei der Heimkehr, wenn sie von
der Fifth Avenue auf einen der Parkwege einbog. Keine Menschen,
keine Tiere, nur das, was sie hinterlieBen — ausgespuckte Kaugum-
mis, Zigarettenkippen, ein kaputter Ball, Exkremente. Als fiillte
sich der riesige Park nur in ihrer Abwesenheit mit Leben, das sich
zuriickzog, bevor sie wieder erschien.

Da stiefl der Wind das angelehnte Fenster auf, und sie 6ffnete er-
schrocken die Augen.

Es hatte aufgehort zu regnen, in den Pfiitzen spiegelte sich das
warme Gelb der Zagreber StraBenleuchten. In Sweatshirt, Jeans
und Turnschuhen ging sie am Trg Tomislava entlang in Richtung
Zentrum. Vor den schwarzen Wolken glommen auf den beiden
Altstadt-Hiigeln vereinzelte Lichter, Gradec mit dem Regierungs-
viertel, Kaptol mit der Kathedrale. Durch die Quermagistralen der
Unterstadt brauste der Abendverkehr, die StraBenbahnen krochen
kreischend in die Kurven. Keine Stadt, die sie kannte, erschien ihr
so inbriinstig laut wie Zagreb.

Sie genoss es. Der Larm iiberlagerte die Stille.
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Sie hatte den weitldufigen Trg Bana Jelaciéa erreicht.
Menschentrauben an den StraBenbahnhaltestellen, Passanten
iiberquerten den Platz, Jugendliche posierten in Gruppen, an den
Héusern Videoschirme und Neonwerbung.

In der Pekarnica am Westende des Platzes herrschte Gedrénge.
Geduldig wartete sie, lieB den Blick iiber Bureks, Pizzastiicke,
Sandwiches, Gebéck gleiten.

Ein freundlicher GruB, man kannte sie.

Sie zahlte, nahm den Kése-Burek entgegen, als neben ihr eine
Miénnerstimme erklang, die sie schon einmal gehort hatte.

Auch Ivica Markovi¢ bestellte burek sa sirom.

»Gospodine Markovi¢ ...«

Das charmante Lécheln, die freundliche Stimme, auf Deutsch
sagte Markovi¢: »Burek in der Nacht ... Wir scheinen dhnliche
Laster zu haben, gospodo Ahrens.«

»Hochstens dieses eine.«

Er lachte.

Zusammen gingen sie zur Tiir. Erst jetzt bemerkte sie, dass
Markovié¢ nicht allein war. Ein schlanker Mann hielt sich dicht an
seiner Seite. Draulen, auf dem fiir Autos gesperrten Platz, parkte
eine schwarze Limousine, vor der ein weiterer Leibwéachter war-
tete. Beide um die vierzig, Biirstenschnitt, kantige Gesichter,
Kriegsveteranen.

Markovié beriihrte ihren Arm. »Gehen wir ein paar Schritte
zusammen, wihrend wir unsere kleine Siinde genieBen?«

»Wenn Sie bereit sind, iiber den Kapetan zu sprechen.«

Er nickte. » Das werden wir, gospodo Ahrens.«
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Kondensator, Spule, Kabel. Die einfachste Version einer in Reihe
zu schaltenden Telefonwanze.

Seit drei Minuten starrte Lorenz Adamek auf den Sender und
fragte sich, ob er verarscht wurde.

»Verarschst du mich?«

»Wie bitte?«

Er zeigte auf das getffnete Mobilteil mit der Wanze, das auf dem
Schreibtisch lag. Richard Ehringer schiittelte den Kopf, der Mund
ein Strich, die Brauen in Richtung Nasenwurzel gezogen, die Augen
hart. Die stumme Emporung wirkte echt.

Vorsichtig setzte Adamek das Telefon zusammen, steckte es auf
die Station. Dann trat er hinter den Rollstuhl, packte die Griffe,
schwang den Onkel herum und schob ihn zur Balkontiir.

»Es regnet«, sagte Ehringer schroff.

»Ich weiB.«

Auf dem Balkon fixierte Adamek die Bremsen. »Falls das Zim-
mer auch verwanzt ist.« Sein Blick glitt iiber die weifien Beinchen
des Onkels, die der uralte, ausgewaschene Morgenmantel freigab.
Zwischen den hellblauen Siumen schimmerte die Brust. So hatte
er ihn noch nie gesehen, halbnackt und ... verwundbar.

Er rieb sich die stechende Lendenwirbelsiule, trat langsam zur
Briistung und sah auf die néchtlich leere StraBe hinunter. Der
Wind fuhr ihm kalt tiber die Kopfhaut, Regentropfen krochen iiber
die kahlen Stellen.

Der Onkel hatte ihn belogen, verarschte er ihn auch?
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Ein einsamer, verbitterter Exdiplomat, der keine Macht mehr
hatte, keine Aufgaben im Leben, keine Hobbys, keine Freunde,
keine Familie, abgesehen von einem Neffen, an dem er fast dreifig
Jahre lang kein Interesse gezeigt hatte. Hatte er einen kleinen,
technisch veralteten Sender in sein Telefon montiert, um ein bis-
schen mehr Aufmerksamkeit fiir sein Anliegen zu bekommen?

Adamek wandte sich um, sie starrten einander an.

»Red endlich, Richard.«

»Nicht in diesem Ton!«

»Was erwartest du? Du hast mich belogen!«

»Dich belogen? Das wird ja immer schoner. «

»Ich hab dich im Rhinluch gefragt, ob es weitere Anhaltspunkte
gibt, und du hast Nein gesagt. Wenn das mal keine Liige war.«

Ehringer blinzelte, vielleicht das Regenwasser, vielleicht der
Zorn. »Driick dich prazise aus«, erwiderte er, »und du erfahrst,
was du wissen willst. Das solltest du bei der Kripo eigentlich gel-
ernt haben.«

»Ach, Bullshit.«

»Werd nicht unverschamt, Lorenz!«

»Hast du dich damals strafbar gemacht?«

Ehringer riss die Augen auf, die hohlen Wangen réteten sich.

»Ich muss das wissen, Richard.«

»Raus.« Ehringer deutete in Richtung Wohnzimmer.

»Nicht bevor du ...«

»Raus!«

Adamek zuckte die Achseln. Er kehrte ins Wohnzimmer zuriick
und verriegelte die Tiir von innen. Im Schein der Balkonbeleuch-
tung sah er, dass Ehringer die Bremsen 16ste und den Rollstuhl
wendete. Die wenigen verbliebenen Haare klebten ihm nass am
Schédel, der Morgenmantel war an den Schultern und den Armen
dunkel vom Regen. Wiitend starrte er herein.
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Adamek setzte sich aufs Sofa.

Wartete.

Auf einem Teakholz-Sideboard gegeniiber standen gerahmte Fo-
tos, nur eines war auch aus der Distanz gut zu erkennen, ein
Portriat Margarets. Eine ungewohnliche Aufnahme von ihr. Sie
wirkte nicht selbstbewusst und zielstrebig wie auf allen anderen,
die er in Zeitungen und im Internet gesehen hatte, sondern sanft
und beinahe verletzlich. Die Sonnenbrille ins kurze Haar
geschoben, hinter ihr ein blauer Himmel, das Sommerkleid
dasselbe wie auf dem Foto vom Flughafen, auf dem Weg nach
Andalusien.

Er verstand, weshalb die Medien aus den beiden ein Polit-
traumpaar gemacht hatten.

Und was war geblieben? Das Foto einer schonen Frau, diinne
weiBe Beine, die sich ohne Rollstuhl nicht mehr fortbewegen
konnten.

Adamek rieb sich die Augen und begann den stummen Count-
down seiner Kapitulation.

Bei fiinf barst das Glas der Balkontiir, eine Splitterfonténe flog in
den Raum, fluchend sprang er hoch. Der Rollstuhl schoss an ihm
vorbei ins Zimmer, prallte seitlich gegen den Schreibtisch, kam
zum Stehen.

Zitternd senkte der Onkel die vor dem Kopf emporgereckten
Arme und fliisterte: » Du verdammter Hurensohn!«

Schnittwunden an Knien und Schienbeinen, Hinden und Unterar-
men, Blutspritzer auf dem Morgenmantel, im Gesicht, eine entset-
zte Nachtschwester, ein aufgewiihlter Adamek. Nur der Onkel
wirkte ruhig. »Nicht so schlimm«, murmelte er.
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Die Wunden nicht, dachte Adamek. Die Vorstellung, dass sich
ein Sechsundsechzigjahriger im Rollstuhl durch eine Tiirscheibe
katapultierte, schon.

Sie befanden sich in der Krankenstation des Heims, Ehringer saf8
in einem weiBen Kittel auf der Behandlungsliege. Die Wunden
waren gesdubert und desinfiziert. Die Schwester, eine junge, miide
Sédchsin mit rot gefarbten Haaren, griff nach Mull und Verband.

»Ich mache das«, sagte Adamek. »Lassen Sie uns allein.«

»Das geht nicht.«

Er hielt ihr den Dienstausweis hin. »Es geht.«

»Dann passen Sie aber auch auf, dass ihm nicht wieder eine Tiir
drauffallt, ja?« Sie verlie den Raum.

Adamek seufzte. Sie hatten ihr erzéhlt, ein Windzug habe die
Balkontiir zugeworfen.

»Kannst du das wirklich, oder ist es irgendeine perfide Art der
Folter?«, fragte Ehringer.

»Wehrdienst bei den Sanitatern.« Adamek setzte sich vor den
Onkel, langte mit zittrigen Handen nach dem Verband. »In Rott-
weil fragen zwei Kroaten nach Cavar.«

»S0?«

»Scheint dich nicht zu iiberraschen.«

»Nein.«

Immerhin, Ehringer wirkte friedlich, wenn auch erschopft. Und
fast ein wenig stolz — Richard Ehringer, bald siebzig, seit vielen
Jahren an den Rollstuhl gefesselt und doch auf seine Weise
unbezwingbar.

»Nicht so fest, bitte.«

Adamek lockerte den Verband ein wenig, wickelte weiter Stoff
um den kréftigen Unterarm, wihrend Ehringer von einem Telefon-
at am selben Abend mit einem Jugendfreund Thomas Cavars
erzihlte.
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»Wie bitte? Geheimdienst oder Militdr?«

»Nur meine Interpretation.«

»Wiirde die Wanze erkldren.« Adamek durchtrennte den Stoff
langs auf ein paar Zentimetern und verknotete die Enden.

Sie wandten sich dem anderen Arm zu.

»Woher kommt dein plotzliches Interesse an Cavar?«

»Ich habe vor einer Woche einen Anruf von einem Bekannten
von frither bekommen, Ivica Markovi¢. Ein Vertrauter Tudmans,
war jahrelang in Deutschland, hat in Bonn fiir die Unabhéngigkeit
Kroatiens geworben. Der Verfassungsschutz hat ihn damals iiber-
priift, weil er enge Kontakte zu nationalistischen Exilantenorgan-
isationen hatte. Anfang der Neunziger ist er nach Kroatien zuriick,
wie viele Emigranten. Hat in Zagreb unter Perkovi¢ die kroatischen
Geheimdienste koordiniert. Inzwischen hat er einen unauffilligen
Job im Verteidigungsministerium, aber im Hintergrund zieht er
noch immer die Strippen.«

»Klingt nach einem eher unangenehmen Menschen.«

»Nein, sehr charmant«, sagte Ehringer. »Aber skrupellos. «

Und offensichtlich unantastbar. Einer der wenigen Tudman-
Getreuen, die noch immer im Machtzentrum séBen. Die politische
Wende, die Untersuchungen der Tudman-Zeit durch das Haager
Tribunal, die Demokratisierung der Gesellschaft hatten ihm nichts
anhaben konnen.

Adamek nickte. Er wusste nicht viel iiber Kroatien und diesen
dummen, grauenhaften Krieg. Das Haager Tribunal hatte nicht nur
Serben, sondern auch Kroaten im Visier? Soso.

Die Finger waren verbunden, der Unterarm an der Reihe.
Adamek entfernte blutgetrankten Mull, desinfizierte erneut, bra-
chte frischen Mull auf. Die Schnitte an diesem Arm waren tiefer.

Nein, er wusste so gut wie nichts. Es hatte einen Krieg gegeben.
Einen Kroaten namens Tudman mit Kassenbrillengestell, den man
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als fliichtiger Zeitungsleser erst positiv dargestellt bekommen
hatte, spater war irgendwie der Lack ab gewesen — warum, hatte
man nicht mitgeteilt bekommen oder vergessen. Dann hatte es ein-
en Serben mit teigigem Gesicht namens MiloSevié gegeben, der war
ein Schléachter gewesen und geblieben, genau wie seine beiden
Komplizen: der verriickte Psychiater mit der weien Haartolle und
der verkniffene General mit der Armeekappe. AuBerdem hatte es
einen Bosnier gegeben, einen kranklich aussehenden alten Muslim,
dessen Volk die Serben vertrieben hatten.

An mehr erinnerte er sich nicht.

»Und dieser Markovié hat sich nach Cavar erkundigt?«

»Er wollte wissen, was aus ihm geworden ist, und ihm posthum
einen Orden verleihen. Ich fand das ... nun ja, etwas merkwiirdig.
Bitte nicht so fest, Lorenz.«

»Tut mir leid.«

»Jedenfalls habe ich mich deshalb an dich gewandt. Hatte ja sein
konnen, dass du etwas findest. «

»Etwas, das Markovi¢’ Interesse erklart?«

Ehringer nickte.

»Und wer ist dieser Perka...«

»Perkovi¢. Du solltest von ihm gehort haben, er steht auf eueren
Fahndungslisten. Das BKA sucht ihn mit internationalem Haftbe-
fehl. Er war Mitglied des jugoslawischen Geheimdienstes und an-
geblich in die Morde an zwei Exilkroaten 1977 und 1983 in
Deutschland durch die UDBA involviert.«

»Morde an Kroaten? Und dann hat er in den Neunzigern den
kroatischen Geheimdienst geleitet? Erklar mir das.«

Ehringer lachte. »Mein Lieber, so ist nun mal die Politik, un-
durchsichtig, komplex, voller Cisaren und Bruti, faszinierend, aber
manchmal auch geféhrlich. Perkovi¢ hat die kroatische Abteilung
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des UDBA geleitet und dafiir gesorgt, dass Tudman 1987 wieder
einen Pass bekam, als erster Oppositioneller iiberhaupt, soweit ich
weiB. Entsprechend hoch stand er bei ihm im Kurs, er war seit 1991
dritter Mann im Staat nach Tudman und dem Verteidigungsminis-
ter, Susak, der aus dem kanadischen Exil gekommen war. Man
sagt, dass der kroatische UDBA-Zweig hinter den radikalen kroat-
ischen Exilorganisationen stand, was einiges erkliaren wiirde.« Er
zuckte die Achseln. »Perkovié¢’ Sohn hat iibrigens als Sicherheits-
berater des vorigen und des jetzigen Staatsprasidenten Karriere
gemacht.«

»Man sollte eben nicht vom Vater auf den Sohn schliefen.«

»Oder vom Onkel auf den Neffen.«

Sie lachten leise.

»Und der Sohn weiB natiirlich nicht, wo der Vater ist«, sagte
Adamek.

»Sogar das BKA weif}, wo er ist — wenn ich recht informiert bin,
in Zagreb. Kroatien liefert eigene Staatsbiirger nur an das Tribunal
in Den Haag aus, nicht an andere Staaten, nicht einmal an den
groBen Freund Deutschland. «

Adamek war mit dem zweiten Arm fertig, begann mit dem linken
Bein. Beide Knie waren kreuz und quer zerschnitten, hatten die
Scheibe mit der groften Wucht durchschlagen, bevor der Rest des
Korpers gefolgt war.

Fassungslos schiittelte er den Kopf. Ehringer dagegen blickte
beinahe erfreut auf seine Knie.

Verdammter Idiot.

»Das ist zu fest, Lorenz.«

»Du spiirst da was?«

»Das sehe ich.«

Adamek lockerte seufzend. »Und der Sender?«
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»Was fiir ein Sender?«

»Die Wanze.«

»Ach so. Markovi¢.«

Adamek nickte. »Die Kerle in Rottweil auch?«

»Ich denke schon.«

»Aber warum? Warum interessiert sich Markovié fiir einen
Toten?«

»Kannst du dir das nicht denken?«

Adamek sah auf. »Weil Cavar damals nicht gefallen ist, sondern
ermordet wurde?«

Ehringer musterte ihn erstaunt, und im selben Moment begriff
Adamek, dass es eine zweite Moglichkeit gab.

Keine Leiche, kein Grab.

War Thomas Cavar noch am Leben?
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Schweigend waren sie vom Platz des Ban Jelaci¢ durch die sch-
male, kopfsteingepflasterte Radiéeva in die Oberstadt hinaufgegan-
gen. An der Abzweigung zum Steinernen Tor blieben sie stehen, im
Gleichklang das letzte Stiickchen Burek kauend. Seltsame, viel zu
intime Momente, dachte Yvonne Ahrens. Wortlos durch die milde
Nacht gehen, gemeinsam essen. Nur die Leibwichter storten das
Bild. Der Mann aus der Béckerei drei, vier Meter hinter ihnen, die
schwarze Limousine etwa zwanzig Meter entfernt.

Dunkelheit lag iiber der Stadt, durchbrochen vom sattgelben
Schein der StraBenleuchten, der die hiibschen, alten Hauser wie
Theaterkulissen wirken lie3. Kulissen ohne Publikum — andere
Menschen waren nicht zu sehen.

»Darf ich?«, sagte Markovié.

Sie reichte ihm die Papierserviette, folgte ihm mit dem Blick,
wihrend er auf einen Miilleimer zuging.

In den ersten Minuten nach ihrer Begegnung in der Béckerei
hatte sie sich keine Gedanken dariiber gemacht, ob er zufillig oder
absichtlich dort gewesen war. Dann waren ihr die warnenden
Worte von Irena Laki¢ eingefallen, und sie hatte gedacht, dass
dieser Mann ganz sicher nichts dem Zufall iiberlieBe.

Die Begegnung war geplant gewesen.

Immerhin, sie war nicht ganz unvorbereitet. Nach dem Gespréch
mit Irena hatte sie im Internet recherchiert und alles iiber
Markovié zusammengetragen, was offiziell zuganglich war. Sie
kannte ihren Gegner also ein wenig.



103/430

Lichelnd kam er zuriick.

Zugegeben, ein attraktiver Gegner. Vital, charmant, ein
Sechzigjéhriger, der wie ein friih ergrauter Mittvierziger wirkte.
Der hellbraune Anzug und der Mantel maBgeschneidert, dazu farb-
lich passend Krawatte und Schal, die Budapester elegant und wun-
derschon. Ein Mann, den man sich gut als zirtlichen Vater oder
Ehemann vorstellen konnte. Dem man eines Tages vielleicht von
einem Wintermorgen vor zwolf Jahren erzihlen konnte, an dem
ein Kind tot in seinem Bettchen gelegen hatte und eine Ehe an der
Unerklédrbarkeit zerbrochen war.

Da lag die Gefahr. Man wollte ihm vertrauen.

»Wie kommt es, dass meine Anfrage bei Ihnen gelandet ist?«

»Nun, ich spreche Deutsch.«

Natiirlich wusste sie, dass dies nicht der wahre Grund war.
Markovié arbeitete im Verteidigungsministerium in der Abteilung
Afghanistan, war fiir die Kommunikation der kroatischen Regier-
ung mit der ISAF und der NATO zusténdig — in Kundus waren
knapp dreihundert kroatische Soldaten stationiert. Ihre Anfrage
beziiglich des Kapetan war auf seinem Schreibtisch gelandet, ob-
wohl der offizielle Weg zu ihm verschlungener kaum hitte sein
konnen. Befasste er sich inoffiziell mit kroatischen
Kriegsverbrechen?

Markovié¢ wies auf das Steinerne Tor schrag tiber ihnen, Kamen-
ita vrata, einziger Rest der historischen Ummauerung Zagrebs aus
dem 13. Jahrhundert. »Wollen wir?«

Sie bogen in den schmaleren Zugang ab. Hinter ihnen entfernte
sich die Limousine, das Tor war fiir Autos nicht passierbar.

Ahrens drehte den Kopf, begegnete dem Blick des Leibwéchters.
Keine Passanten, nur sie drei.

Markovié beriihrte ihren Arm. »Wenn Zvonimir Thnen Angst
macht, schicke ich ihn weg.«
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»Das heiBt, Sie fiirchten sich nicht mehr vor mir?«

Er lachte heiter.

Aber er hatte recht, Zvonimir machte ihr Angst. Nur hatte sie das
nie zugegeben. »Sprechen wir iiber den Kapetan.«

»Gern. Darf ich raten? Sie haben nichts herausgefunden.«

»Jax, gab sie zu.

»Kein Wunder, wenn selbst die Armee nichts findet.«

»Ich bin nicht davon iiberzeugt, dass sie etwas finden will.«

»Sie tun uns Unrecht.«

Die néchste Liige.

Laut dem Jahresbericht 2010 von Amnesty International und
dem Fortschrittsbericht der EU-Kommission zu Kroatien kooper-
ierte Zagreb noch immer nicht uneingeschriankt mit dem Haager
Tribunal. Wahrend des Krieges von kroatischen Soldaten und Pol-
izisten an Serben veriibte Verbrechen wurden nur in Einzelféllen
aufgeklart und geahndet. Der UN-Menschenrechtsrat hatte den
kroatischen Behorden 2009 eine Frist von einem Jahr eingeraumt,
um das zu dndern. Zahlreiche von Den Haag angeforderte Militar-
dokumente zur Operation »Sturm« wurden nicht iibergeben.
Journalisten, die iiber Kriegsverbrechen berichteten, erhielten
keinen ausreichenden Schutz durch die Regierung. Auch der un-
geklarte Mord am Tribunal-Zeugen Milan Levar im Jahr 2000 und
der mangelnde offizielle Wille zur Untersuchung des Falles wurden
in dem ai-Bericht erwéhnt.

Sie wihlte ihre Worte vorsichtig. »Vielleicht wollen Sie keine
weiteren Artikel iiber kroatische Kriegsverbrechen, solange der
Prozess gegen Gotovina lauft?«

Markovié blieb stehen. Seine Stirn lag in Falten, sein Blick wirkte
verletzt. Sanft sagte er: »Selbst wenn Ihr Kapetan ein Verbrechen
begangen haben sollte, konnte man doch nicht General Gotovina
dafiir verantwortlich machen. «
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»Jemand muss fiir die Kriegsverbrechen zur Rechenschaft gezo-
gen werden. Deshalb wurde Gotovina angeklagt. Nicht weil er
selbst Dorfer zerbombt, Héauser niedergebrannt und Zivilisten er-
mordet hitte, sondern weil es unter seinem Oberkommando ges-
chehen ist.«

Sie nahmen den Spaziergang wieder auf.

Markovié sprach iiber Gerechtigkeit. Ein Volk werde angegriffen
und diirfe sich nicht wehren? Sei das gerecht? Fragen, wie sie in
Kroatien oft gestellt wiirden. Viele Menschen verstiinden nicht, we-
shalb die Generile, die den Krieg fiir Kroatien gewonnen hétten, in
Haft sdfen.

Natiirlich diirfe man sich wehren, sagte Ahrens. Doch auch im
Krieg habe man sich an Regeln zu halten. Und Gotovinas Armee
habe wihrend der Operation »Sturm« gegen diese Regeln ver-
stoBen. Man konne nicht die Verbrechen der Serben ahnden und
die von Kroaten und Bosniaken ignorieren.

»Und Thr Kapetan ...«, begann Markovi¢.

»Nicht meiner — Ihrer. Ein Kapetan der kroatischen Armee. «

Léchelnd beriihrte er ihren Arm, eine Geste, die ihr mittlerweile
fast selbstverstandlich vorkam. »Sie glauben, dass er Kriegsver-
brechen begangen hat?«

»Zumindest legt das Foto diese Moglichkeit nahe.«

»Ein Foto, auf dem ein wiitender Mann einem anderen Mann
eine Pistole an den Kopf hilt ...«

»... mit der Bildunterschrift: >Ein serbischer Schlichter zittert
vor der gerechten Strafe durch den jungen Kapetan.<«

»Auch das ist doch kein Beweis, meine Liebe.«

»Ja, die Beweise fehlen leider noch.«

»Sie sind eine mutige Frau, gospodo Ahrens. Das gefillt mir.
Aber vielleicht haben Sie sich in Bezug auf diesen Kapetan ein
wenig verrannt? Wir haben Dutzende Soldaten von damals befragt
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und keinen Hinweis auf seine Identitit erhalten. Ein Soldat von
vielen im Vaterldndischen Krieg. Vielleicht hat es ihn ja nie
gegeben, wer weif3? Vielleicht ist er ein Mythos? Im Krieg werden
die merkwiirdigsten Dinge erzéhlt.«

»Und die merkwiirdigsten Fotos gemacht?«

Markovié lachte erneut.

»Haben Sie mit dem Autor des Artikels gesprochen?«

»Wir konnten ihn noch nicht identifizieren«, sagte er.

»Und der Serbe auf dem Foto?«

»Ein alter Mann schon damals, vor fiinfzehn Jahren. Er wird
kaum noch am Leben sein. Und wissen wir, ob er nach der Flucht
aus der Krajina je nach Kroatien zuriickgekehrt ist?«

»Sie gehen davon aus, dass er den Tag, an dem das Foto aufgen-
ommen wurde, iiberlebt hat?«

»Natiirlich! Ein alter Zivilist — wer sollte ein Interesse daran ge-
habt haben, ihn zu téten?«

Sie traten in den unbeleuchteten Durchgang des Steinernen
Tors. Rechter Hand, noch vor der Biegung, brannten in einem Be-
héltnis drei Opferkerzen, zur Linken funkelten Lichtreflexe auf den
Gitterstiaben, die das Marienbild schiitzten.

»Sie kennen die Legende?«, fragte Markovié.

»Ja.«

1731 waren die Nachbarhauser und die holzernen Bestandteile
des Wehrturms abgebrannt. Nur das Bild der Maria mit dem Je-
suskind hatte das Feuer iiberstanden. Ein Ort der kurzen, stillen
Andacht fiir Glaubige, die auf dem Weg durch das Tor innehielten,
um zu beten.

Plotzlich wurde ihr bewusst, dass sie allein war — Markovié¢ war
nicht zu sehen, auch Zvonimir war verschwunden.

Da drang ein Fliistern an ihr Ohr, eine heisere Stimme wisperte
etwas auf Kroatisch. Die alten Gemauer warfen das Echo zuriick,
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ein vielfaches Zischen, die Worter verschwammen ineinander, sie
glaubte smrt zu verstehen, »Tod«, vielleicht na Zivot i smrt, »auf
Leben und Tod« ...

Sie wollte lachen, brachte keinen Ton heraus. Rasch eilte sie ins
Freie. In der Nihe erklang ein Motor, der immer lauter wurde, auf
dem Kopfsteinpflaster das Stakkato sich rasend schnell drehender
Réder — Markovi¢’ schwarze Limousine raste auf sie zu.

Dann bremste der Wagen hart und blieb ein paar Meter vor ihr
stehen.

Schauer liefen ihr tiber den Nacken. Die Begegnung geplant, der
Spaziergang vorbereitet, genauso dessen abruptes Ende. Sie woll-
ten ihr Angst einjagen.

Aber wer, dachte sie, wer? Markovi¢ und wer? Die Armee? Die
Regierung? Eine Kriegsveteranenorganisation? Von Ante Gotovina
gesteuerte Nationalisten?

»Eine Stadt voller Mythen und Legenden«, sagte Markovié
hinter ihr.

Sie fuhr herum.

Er biickte sich, wischte sich Staub von den Knien. Auch Zvonimir
war wieder da.

»Sie sind blass, gospodo, ist Thnen nicht gut?«

»Ich bin nur miide.«

Miide, verangstigt, wiitend.

Am liebsten hitte sie kehrtgemacht. Doch hier, am Rand der
Oberstadt, war noch immer niemand auBer ihnen zu sehen. Hun-
dert Meter weiter, auf dem Markusplatz, wo sich das kroatische
Parlament befand, gab es zumindest Wachposten und Kameras.

Sie gingen weiter, an der Limousine vorbei. Die Angst blieb, ein
Kribbeln im Nacken, Zvonimir wieder dicht hinter ihnen, jetzt
wendete der Wagen und folgte, der Motor brummte drohend.
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Auf nicht einmal einem halben Quadratkilometer dringte sich
hier oben ein GroBteil des politischen, historischen und kulturellen
Lebens von Zagreb. Gepflasterte Gassen, Gebaude mit selten mehr
als zwei Stockwerken, Museen, staatliche Institutionen, die
Markuskirche. Doch keine Lokale, Cafés, Diskotheken — nach Di-
enstschluss war Gornji grad wie ausgestorben.

Im Schimmer der Nacht leuchtete das rot-weiB-blaue Ziegeldach
von St. Markus mit den beiden groBflachigen Wappen des fritheren
Konigreichs und Zagrebs. Sie traten auf den Platz, dessen rechte
Flanke das beleuchtete Parlamentsgebdude einnahm. Fast reglos
hingen iiber einem der Eingédnge zwei Flaggen, die kroatische mit
dem rot-weiBen Schachbrettmuster und die der Europaischen
Union. Hinter den Fensterscheiben erhellte Raume, aus einer Tiir
traten zwei Méanner, stiegen in eine schwarze Limousine, die der
von Markovi¢ glich.

Ahrens atmete auf. Nun musste sie nur noch unversehrt nach
Hause kommen.

Markovié hob eine Hand und deutete auf den Sabor. »Das frei
gewihlte Parlament des demokratischen Staates Kroatien.«

»Mit der Ustasa-Flagge. «

»Nein, nein, es gibt einen Unterschied. Die Ustasa-Flagge begin-
nt links oben mit einem weiBen Quadrat, die neue, demokratische
mit einem roten. «

»Ob die kroatischen Serben den Unterschied aus der Entfernung
sehen konnten?«

»Wer sehen will, der sieht.«

»Nach der Unabhangigkeit hat der demokratische Staat Kroatien
die Ustasa-Version als Wappen gewéhlt. Erst nach Intervention der
EG wurde das geidndert.«

»S0?« Er zuckte die Achseln. »Ein Staat, der nach fast neunhun-
dert Jahren unabhingig wird, begeht in der Aufregung Fehler.«
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Markovié¢ hatte den Ustasa-Staat von 1941 {ibersprungen, doch
sie hakte nicht nach. Sie konnte sich die Antwort denken: Ein Staat
von Hitlers Gnaden war nicht unabhéngig.

»Fehler wie Morde und ethnische Sduberungen?«

»Sie haben auf alles eine Antwort, nicht wahr?«

»Leider nein.«

Ein Taxi kam die StraBe herauf, hielt vor dem Sabor. Eine Frau
stieg aus.

»Weshalb schreiben Sie nicht {iber die Graueltaten der Serben?
Uber Srebrenica, Gorazde, Sarajevo, die Konzentrationslager, die
Massenvergewaltigungen, die ethnischen Sduberungen?«

»Weil dariiber schon viel geschrieben wurde. Es ist Zeit, auch
einmal einen anderen Blick auf den Krieg zu werfen, bevor das,
was es noch zu erzéhlen gibt, vergessen oder verdrangt wird.«

Das Taxi fuhr in ihre Richtung weiter. Sie hob die Hand, der
Fahrer blendete auf und verlangsamte.

Markovi¢’ Hand lag auf ihrem Arm. »Alles, worum ich Sie bitte,
ist: Geben Sie unserem jungen Land eine Chance.«

»Gut, hier ist Thre Chance: Wer ist der Kapetan?«

»Eine Legende, gospodo.« Markovi¢’ Stimme klang traurig. »Er
hat keinen Namen, er hat nie existiert.«

Das Taxi hielt vor ihnen, sie 6ffnete die Tiir. »Chance verspielt,
gospodine.«

Dann saB sie auf kaltem Leder, atmete teures Parfiim ein, spiirte
die Augen des Fahrers im Riickspiegel auf sich liegen. Sie nannte
ihre Adresse, sah ihn nicken. Der Wagen fuhr an.

Und hielt wieder.

Zvonimir war vor das Taxi getreten, stand reglos da, die Hinde
vor dem Unterleib verschriankt. Angst und Wut ergriffen sie, hastig
sagte sie auf Englisch: »Konnen Sie um ihn herumfahren?«

Der Fahrer schiittelte den Kopf.
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Da klopfte Markovié an das Fenster neben ihr. Ohne dass sie die
Hand bewegt hitte, senkte sich die Scheibe.

Er biickte sich leicht. »Fast hétte ich es vergessen. Ich mochte
Sie zu einem Empfang des Innenministers fiir Zagrebs Kul-
turschaffende einladen, zu denen Sie ja auch gehoren. Freit-
agabend, zwanzig Uhr. Sie werden interessante Menschen kennen-
lernen. Auch Irena Laki¢ wird kommen. Haben Sie Zeit?«

Ahrens antwortete nicht.

»Machen Sie mir die Freude, gospodo. Gute Nacht.«

Die Scheibe glitt nach oben, der Wagen fuhr an. Sie legte den
Kopf an die Lehne, schloss die Augen. Klassische Musik erklang
aus dem Radio, eine Mozart-Symphonie. Die Angst brach sich
Bahn, sie lachte lautlos, mit Mozart durch die kroatische Nacht, an
illuminierten Theaterkulissen vorbei, in den zitternden Gliedern
ein veritabler Schreck. Beobachtet und bedroht von Menschen aus
einer anderen, einer eisernen Welt, die mit aller Kraft ein Bild der
Vergangenheit bewahren wollten, das sie zu ihrem Ideal erkoren
hatten.

Die nicht begriffen, dass auch sie dieses Land liebte und das
Ideal nur deshalb zertriimmerte.
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Sasa Jordan war lautlos gekommen und lautlos gegangen.
Niemand hatte ihn gehort, nicht einmal der Hund Methusalem.

Zweihundert Schritte von Bachmeiers Hof entfernt blieb er im
Gras neben der Schotterstrafe stehen. Der Himmel schwarz, kein
Stern zu erkennen, tiefe Wolken lagen {iber dem Tal, die Dunkel-
heit vollkommen.

Vier Minuten, schitzte er, bis die Glocken der fernen Kirche zwei
Uhr schliigen.

Das Signal fiir Igor.

Dann musste Jordan schnell sein. Dreihundert Meter zum Wald,
ein Kilometer zu dem Forstweg, den Igor mit dem Auto passieren
wiirde. Auf Nebenstrafen wiirden sie an Rottweil vorbei nach
Norden fahren. Sie hatten die Hotelzimmer gekiindigt, wiirden in
einer Hiitte im Wald wohnen, zwanzig Kilometer in Richtung Stut-
tgart, bis der Anruf kam.

Falls er kam.

Wie so oft in den vergangenen Tagen dachte Jordan an die un-
ruhigen Augen von Markus Bachmeier, die eine andere Geschichte
erzahlt hatten als sein Mund.

Thr miisst euch sicher sein, hatte Markovic¢ gesagt.

Dann lassen Sie uns freie Hand, hatte Jordan erwidert.

Es hitte alles so schnell gehen konnen. Sie hatten sich Bachmei-
er oder Milo Cavar geholt, hitten eine Stunde spéter Gewissheit ge-
habt. Langst hitten sie Deutschland verlassen.
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Doch Markovié wollte keine Gewalt, kein Blut. Zu gefihrlich,
fand er. Irgendjemand wiirde ihre Spuren zu den Toten von Zad-
olje im August 1995 zuriickverfolgen. Sie wiirden dem General
keinen Gefallen tun. In ihrem Wahn wiirden die Anklager ihm
auch das anlasten, was heute und hier geschah.

In Deutschland, hatte Markovi¢ gesagt, musste es ohne Blut ge-
hen. In Zagreb, bei der Journalistin, die Thomas Cavar aus den
Kellern des Vergessens geholt hatte, verfiigte man tiber andere
Moglichkeiten.

Markovié hatte nie gekdmpft. Er wusste nicht, dass es manchmal
nicht ohne Blut ging. Wie wenige Stunden zuvor bei Jordans
Begegnung mit dem Serben aus der Krajina, dem Sohn Sava und
dem Neffen Vlad.

Die Hand in der Jackentasche, wandte er sich um.

Unsichtbar lag der Hof in der Nacht.

Er war froh, dass der Hund nichts gehort hatte. Dass er ihn nicht
hatte toten miissen.

Mit einem blubbernden Schnarchen und leisen Seufzern hatte
Methusalem in seiner Hiitte gelegen, erschépft von der An-
strengung eines weiteren Tages in einem unbegreiflich langen
Leben. Nur ungern hétte Jordan dieses Leben beendet. Zwanzig
Jahre waren ein Wunder. Ein solches Wunder durfte man nicht
vorséatzlich beenden. Man musste warten, bis es von selbst
geschah.

Wihrend er iiber den Vorplatz zur Scheune geschlichen war,
hatte er begriffen, dass nicht nur der Hund loyal war. Bachmeier
hitte ihn langst durch einen geeigneteren Hothund ersetzen
konnen. Er hatte es nicht getan.

Auch er wartete, bis Methusalem der Miidigkeit erlag.

Es ging immer um Loyalitdt. Um Freundschaft und darum, was
man fiir Freunde zu tun bereit war.
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Liigen, zum Beispiel.

Er war friiher oft hier, wir waren Freunde, das stimmt. Aber
wie gesagt. Er ist im Krieg gefallen.

Jordan war jetzt sicher, dass Bachmeier gelogen hatte. Die un-
ruhigen Augen und die selbstlose Loyalitit zu einem alten,
nutzlosen Hund sagten alles.

Die Glocke schlug einmal, lie dem Klang Zeit, sich geméchlich
iiber das Tal zu senken. Jordan dachte an BriSevo, sah die Hauser
in seiner StraBe brennen, horte die Schreie, das aufgeregte Gebim-
mel der katholischen Kirche verstummt, seit Granaten das Ge-
béude zerrissen hatten.

Beim zweiten Glockenschlag betétigte er den Fernausloser. Ein
fast schwichlicher Knall durchbrach die Stille, als die Bombe
explodierte.

Aus der geborstenen Scheunenwand ziingelten Flammen.

Er wandte sich um und lief los, und in das Gerausch seiner Sch-
ritte mischten sich das ferne Prasseln des Feuers und erste panis-
che Rufe.



II

ZADOLJE
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DONNERSTAG, 14. OKTOBER 2010
NAHE STUTTGART

Braungoldene Felder im milden Sonnenlicht, am Horizont griine
Hiigel. In Berlin Winter, im Siiden Herbst, Lorenz Adamek hatte
damit gerechnet und war doch tiberrascht.

Vierzehn Uhr, der Zug stand kurz vor Stuttgart auf freier Strecke.
Keine Sekunde Verspitung bislang, jetzt raste ihm die Zeit davon.
Zehn Minuten zum Umsteigen in Stuttgart.

Er erhob sich, holte die Reisetasche von der Ablage und ging in
Richtung Tiir. Becken und Hiifte waren steif, dabei war er wihrend
der fiinfeinhalbstiindigen Fahrt vermutlich langer gelaufen, als er
gesessen hatte. Zehnmal hatte er den ganzen Zug durchschritten,
um die eigensinnigen Knochen in Bewegung zu halten, fiinfmal
hin, fiinfmal zuriick; beim dritten Mal hatten ihn die ersten Fahr-
gaste gegriift.

Er reihte sich in die Schlange im Gang ein.

Was man nicht alles tat fiir die Familie.

Bitte, Lorenz, kldr das fiir mich.

Die verbundenen Arme und Beine, die vom Regen wirren Haare,
das erschopfte Gesicht nachts um eins, wer hitte da Nein sagen
konnen? Auf den Knien des Onkels hatte der blutbespritzte, von
Glassplittern durchsetzte blaue Morgenmantel gelegen, den er im
letzten Moment vor dem Miilleimer gerettet hatte. Her damit!,
hatte er die Krankenschwester angeherrscht, und irgendein
maichtiges Gefiihl war ihm rot ins Gesicht geschossen, eine Mis-
chung aus Verzweiflung und Zorn.
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Also hatte Adamek den Mantel vom Balkon der Krankenstation
ausgeschiittelt und Ehringer anschlieBend das Versprechen abger-
ungen, ihn reinigen zu lassen. Wortlos hatte Ehringer genickt und
den Mantel auf seinen SchoB gebettet.

Schweigend kehrten sie in die kleine Wohnung zuriick, der
Onkel eingesunken im Rollstuhl, der Neffe stiitzte sich miide auf
die Handgriffe. Durch die zerstorte Glastiir pfiff der Wind, unter
den Rédern und Schuhen knirschten Scherben.

Gegen eins begann Adamek mit den Aufrdumarbeiten, Ehringer
hielt die Miilltiite und lieB nicht locker.

Du konntest ein paar Tage Urlaub nehmen. Ich bezahle alles.

Kommt nicht in Frage.

Kommt nicht in Frage? Was soll das heiffen?

Wenn ich es tue, dann offiziell, mit der Bitte um Ermittlungshil-
fe durch die Rottweiler.

Ein Test natiirlich, er vertraute dem Onkel nicht. Auf allen vieren
kniend, Schaufel und Besen in den Handen, musterte er ihn.

Von mir aus.

Und du musst wegen der Wanze Anzeige erstatten.

Gut, gut, wie du meinst. Hauptsache, du kiimmerst dich.

Vielleicht, dachte Adamek jetzt, wihrend der Zug noch immer
stand, hatte der Morgenmantel seine letzten Widersténde
gebrochen. Ein Mantel mit spanischem Etikett aus einem Geschaft
mit Adresse in Sevilla. Er musste zwanzig Jahre alt sein.

Verdiente Pause vom Politbetrieb in einem aufreibenden Jahr.
Jetzt gonnen sie sich zwei Wochen Andalusien.

Er konnte nur ahnen, was Richard Ehringer mit dem zerfal-
lenden Kleidungsstiick verband.

Hm ... nach Rottweil?, fragte Karolin, als er um zwei endlich zu
Hause war. Rottweil wie die Rottweiler?, fragte seine Chefin um
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sieben im Biiro. Und warum fliegst du nicht?, fragte Daniela Sch-
neider kurz darauf am Telefon. Hasch Flugangsch?

Blodsinn. Das Becken klemmte und wollte nicht fiir eine Stunde
zwischen Sitzlehnen eingezwéngt verbringen.

Um Viertel nach acht hatte Adamek den Zug bestiegen, seine
Wanderung nach Stuttgart aufgenommen.

Endlich fuhren sie weiter, wenn auch im Schneckentempo.

Als er kurz darauf schwibischen Boden betrat, blieben ihm drei
Minuten zum Umsteigen. Er eilte den Bahnsteig hinunter, geriet in
eine Gruppe Demonstranten, verhakte sich, verfluchte Stuttgart 21
samt seiner Gegner stumm. Gefangen in einer Wagenburg aus
Menschen sah er zu, wie sich keine dreiBig Meter vor ihm die
Tiiren des Regionalzuges nach Rottweil schlossen.
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SAMSTAG, 26. JANUAR 1991
STUTTGART

Thomas Cavar hielt sich abseits der Biihne und der Menge auf dem
Schlossplatz. Er war nicht nach Stuttgart gekommen, um zu
demonstrieren, sondern aus beruflichen Griinden: Er war jetzt
Chauffeur.

Er fuhr Josip Vrdoljak.

Wann immer Josip zu einer seiner winterlichen Reisen zu den
»Kroaten in Baden-Wiirttemberg« aufbrach, tat er es in Thomas
Cavars rotem Ford Granada.

Aber er ist nicht gepanzert!, hatte sein Vater eingewandt.

Dafiir unauffillig, hatte Josip erwidert.

Er hat nicht mal Winterreifen ...

Das ldsst sich dndern.

Am néchsten Morgen hatte der Granada auf Winterradern gest-
anden, bezahlt von der Partei. Auch von einem Autotelefon war
gelegentlich die Rede. Fiir den Fall, dass Tudman anruft. Oder
Jelena, sagte Josip dann mit einem Zwinkern. Noch war es nicht so
weit, ein Anruf von Tudman schien nicht unmittelbar
bevorzustehen.

Ein Telefon fiir den Granada, dachte Thomas zufrieden. Das
Leben wurde immer besser.

Grundsitzlich jedenfalls.

Im Augenblick saf} er auf einem harten Treppenabsatz an der
Flanke des Schlossplatzes, gdhnte vor Langeweile, schlotterte vor
Kilte. Die Flugblatter gegen den »neobolschewistischen und
groBserbischen Unrechtsstaat«, die er sich unter den Hintern
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geschoben hatte, brachten nicht viel. Handschuhe trug er aus Prin-
zip nicht, die Turnschuhe waren eingerissen und feucht. Nur am
Kopf war ihm warm — Jelena hatte ihm zum Geburtstag eine
Russenmiitze aus Cord und Pelz geniht, die Seitenklappen
schiitzten auch die Ohren. Wie siiff du aussiehst, hatte sie gesagt,
und Milo hatte salutiert und gerufen: Mein Held der Liifte!

Die Russenmiitze war zur offiziellen Dienstkleidung geworden.
Wenn er Josip fuhr, dann nur noch mit Miitze.

Die Lautsprecher warfen eine hohe Stimme iiber den Platz, auf
der Biihne stand eine kleine, runde Frau. Was sie sagte, war kaum
zu verstehen, sie sprach zu schnell und zu leise. Josip hatte ihn der
Frau vorgestellt. Ivana Kuhn von der Deutsch-kroatischen
Gesellschaft.

Oder der Kroatischen Kulturgesellschaft?

Er lieB den Blick iiber die Menge gleiten. Deutsche, Slowenen,
Albaner — und Tausende kroatische Emigranten. Ganz vorn sah er
fiir einen Moment seinen Vater, er stand bei anderen HDZ-Leuten.
Fiinfzehntausend Teilnehmer, hatten Josips Leute geschatzt. Dam-
it schaffen wir es in die Zeitung!

Kaum einer der fiinfzehntausend schien noch zuzuhoren. Sie
hatten einen kalten halbstiindigen Marsch hinter sich, vom Mari-
enplatz hierher, hatten schlecht ausgesteuerte kroatische Volk-
slieder gehort, einen offenen Brief an Bundeskanzler Kohl sowie
mehrere Reden, eine langweiliger als die andere. Die Transparente
und Fahnen hingen schlaff herab, man rauchte, unterhielt sich, trat
von einem FuB auf den anderen.

Wartete auf Josip Vrdoljak.

Anfang Dezember waren sie von Balingen aus, wo Josip wohnte,
zu ihrer ersten gemeinsamen Dienstreise aufgebrochen: Albstatt,
Rottenburg am Neckar, Herrenberg, am Spéatnachmittag {iber
Motzingen und Horb zuriick nach Balingen. Thomas fuhr langsam
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und umsichtig, obwohl er nervis war. Das Wort »gepanzert« ging
ihm nicht aus dem Kopf. War Josip in Gefahr? Hatte ihn der
jugoslawische Geheimdienst im Visier?

Die Morde an kroatischen Emigranten in Deutschland in den
siebziger und achtziger Jahren durch die UDBA hatten damals
auch in Rottweil fiir Aufsehen gesorgt. Als Kinder waren Thomas
und Milo in der Abendddmmerung {iber Zaune gestiegen und
durch Girten geschlichen, um Sioux-Indianer oder UD BA-Agenten
zu jagen.

Waren die Agenten nun tatsichlich nach Schwaben gekommen?
Er behielt die Autos vor und hinter ihnen im Blick. Stiegen sie
aus, blieb er dicht bei Josip. In den Wohnzimmern und Kiichen der

Diaspora starrte er wachsam in die fremden Gesichter.

Ldsst du bitte meinen Arm los? Oder zerrst wenigstens nicht
dran rum?

Wir sollten schnell zum Auto.

Wir haben Zeit, Junge.

Wenn die UDBA ... Bestimmt sind Sie denen ein Dorn im Auge!

Die UDBA hat vielleicht noch Augen, Thomas, aber sie sieht
nicht mehr iiber die Grenzen Serbiens hinaus.

In die Menge kam Bewegung. Rufe erklangen, die Ersten
klatschten, dann immer mehr.

Es war so weit.

Fiinfzig Meter von Thomas entfernt trat Josip im Mittagsgrau als
letzter Redner ans Mikrofon und rief: » Landsleute!«

Beifall und Jubel explodierten, rot-weiB-blaue Flaggen wurden
geschwenkt, dazu Wimpel, Miitzen, Schals mit dem rot-weiBen
Schachbrettwappen. Die Transparente spannten sich wieder,
zeigten ihre Slogans: »Wir wollen kein zweites Litauen in
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Kroatien«, »Kroatische Demokratie von Militar bedroht«, »Fiir die
Heimat bereit«.

»Wir wollen Frieden!«, rief Josip.

»Frieden!«, erwiderten die Menschen, »Frieden!«

Thomas kannte viele personlich, manche seit Jahren, andere
erst, seit er fiir Josip arbeitete. Immer wieder wurde er an diesem
Tag gegriiBit, riefen ihm die Leute freundliche Worte zu. Maddchen
sahen ihn mit grofen Augen an, Jungs grinsten und senkten den
Blick. Man respektierte ihn. Er fuhr Josip Vrdoljak.

Ein Autotelefon?

Dann kénntest du mich immer anrufen.

Ich ruf dich doch nicht an, wenn du fahrst, Tommy!

Er lachelte vor sich hin. Jelena, die iiberall Gefahren sah, dem
Leben nicht vertrauen konnte. Bald waren sie fiinf Jahre
zusammen.

Die fiinf besten von zwanzig Jahren.

Die ersten fiinf vom Rest ihres gemeinsamen Lebens.

Er tastete nach der Zigarettenschachtel, fand sie nicht. Im Auto
hatte er sie Milo gegeben, der nach Stuttgart mitgekommen war,
um Besorgungen zu erledigen. Ganz oben auf der Einkaufsliste:
Bonn. Die Mutter hatte bald Geburtstag, ein Bonner Teller fehlte
noch.

Er stand auf, ging tiber den Kiesweg zum Rand der Menge.

»Und die Freiheit!«, schallte es iiber den Platz.

»Freiheit! Freiheit!«

Josip wartete, bis die Rufe verklungen waren, eine Faust er-
hoben, ein wuchtiger, leidenschaftlicher Mann, der keine Miihe
hatte, Tausende in seinen Bann zu ziehen. Thomas hatte rasch be-
griffen, worin sein Geheimnis lag — er verhielt sich nicht wie an-
dere Politiker. Er trug schlichte Kleidung, billige Schuhe, lieB sich
von einem Zwanzigjahrigen in einem verbeulten roten Ford iiber
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die Dorfer fahren. Fast tiglich ging er in die Kirche, er sang mit
Trénen auf den Wangen Volkslieder aus der Heimat, und seinem
zerfallenen Gesicht war anzusehen, dass er zu viel geschmuggelte
Sljivovica trank.

Die Menschen mochten ihn. Er sprach ihre Sprache, teilte ihre
Sorgen und vor allem ihre Sehnsiichte.

»Frieden und Freiheit fiir unsere Heimat, fiir Kroatien!«

»Kroatien! Kroatien! Kroatien!«

»Die Heimat!«, wiederholte Josip zartlich.

Fiir einen Moment herrschte Stille. Das Wort schien im Klang
der vollen Stimme iiber dem Schlossplatz zu schweben, eine Art
traurige Frage, so kam es Thomas vor, auf die niemand eine Ant-
wort zu geben wagte.

Zum ersten Mal schniirte ihm das Wort die Kehle zu. Das Wort
und eine unbestimmte Sehnsucht.

Dabei hatte er doch eine Heimat, dachte er. Eine, in der Frieden
und Freiheit herrschten und die ihm Jelena geschenkt hatte. In der
es das Leben grundsétzlich gut meinte mit ihm, auch wenn es un-
gemiitliche Tage wie diesen brachte.

Josip sprach weiter. Thomas kannte die Rede, sie war im
Granada entworfen, korrigiert und schlieflich ins Diktafon ge-
sprochen worden.

Was sagst du dazu?

Ich weifs nicht. Sie ist sicher gut.

Aber?

Ich hasse die Serben nicht.

Weil Jelena Serbin ist?

Ja. Und andere Leute in Rottweil.

Aber die Serben hassen uns, Thomas. Vielleicht nicht die in Rot-
tweil, aber die anderen. Die in der Krajina, in Bosnien, in
Belgrad.
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Die kenne ich nicht.

Ich schon, Thomas. Gut genug, leider.

Josip fragte oft nach seinen Eindriicken. Ein Sechzigjahriger, der
sich interessiert zeigte an dem, was die Jugend dachte. Der sich
Rockmusik erklaren, von Kinofilmen erzahlen lief. Ach, deswegen
die hohen Stiefel ... Dann méchte ich das nicht sehen, nein, das ge-
fallt mir nicht, die Julia Roberts als Prostituierte ...

Ein-, zweimal pro Woche buchte die Partei Thomas und den
Granada. Nach und nach vertrieb der Lavendelduft alle anderen
Geriliche aus dem Wageninneren. Die Riickbank wurde zum Biiro,
Josip safBl in der Mitte, vertieft in Gedanken oder Geschriebenes,
rechts und links von sich Papiere, Broschiiren, Biicher, Korres-
pondenz. Hin und wieder legte er Thomas die linke Hand auf die
Schulter und erkundigte sich nach der Familie, nach Jelena, dem
Stand der Dinge in Sachen Studienplatzbewerbung.

Nicht vergessen, 15. Januar, du denkst doch daran?

Und was mache ich, wenn die mich nach Berlin schicken?

Dann tauschst du mit jemandem aus Stuttgart.

Wenn ich jemanden finde.

Wirst du. Wer will schon in Stuttgart studieren, wenn er nach
Berlin kann?

Sie lachten viel, Josip hatte Humor, wenn er nicht gerade in
Sorge um die Heimat war.

Denn die Lage spitzte sich zu.

Eine erste geheime Konferenz zwischen hochrangigen Republik-
vertretern und Generilen der Jugoslawischen Volksarmee Anfang
Januar hatte kein Ergebnis gebracht.

Die Slowenen verlangten eine neue Form der Konféderation
oder die Unabhingigkeit. Die Serben wollten Jugoslawien erhalten
oder ein vergroBertes Serbien, das auch serbische Siedlungen in
anderen Republiken umfasste. Die Kroaten lieBen die Gegend um
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Knin von Spezialeinheiten des Innenministeriums abriegeln. Unter
den Krajina-Serben mehrten sich die Rufe nach Hilfe durch die
Armee.

»Dr. Kohl, verehrter Herr Genscher!«, rief Josip in seinem lang-
samen Deutsch. »Flehend bitten wir um Ihre Hilfe! Das
bolschewistisch-totalitdre Regime in Belgrad versucht, die junge
Demokratie in Kroatien zu ersticken! Reichen Sie uns Ihre starke
Hand! Helfen Sie, die Bedrohung abzuwehren, bevor es zu spat
ist!«

»Genscher! Genscher!«, skandierten Tausende, dann riefen sie:
»Wir sind das Volk!«

Thomas trat zu einer Gruppe kroatischer Jugendlicher aus Rott-
weil. »Habt ihr eine Kippe?«

Einer schnippte ihm einen brennenden Stummel vor die Fiif3e.

Er zuckte die Achseln. Nicht alle respektierten ihn. Manche hat-
ten Probleme mit ihm, wegen Jelena. Vor allem die
Ustaschenfamilien.

»Hier, sagte ein Mann aus Hausen am Tann. Er war unrasiert
und miide und hatte Trénen in den Augen.

Thomas nickte und lieB sich Feuer geben.

Sie hatten vor einer Woche auf dem Hof des Mannes selbst-
gemachten Kulen gegessen. Fiir einen Winterkulen ausgezeichnet,
hatte Josip gesagt. Wird nie wie daheim schmecken, hatte der
Mann erwidert. Die deutschen Schweine furzen zu oft.

»Danke«, sagte Thomas.

»Besucht uns im Sommer wieder. Der Sommerkulen ist noch
besser.«

»Die blidst scheiBe, deine Serbennutte«, sagte der Junge, der ihm
die Zigarette vor die Fiie geworfen hatte, auf Serbokroatisch. Alle
sprachen Serbokroatisch in letzter Zeit, auch die, die weitaus bess-
er Deutsch konnten.
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»Dafiir lasst sie sich in den Arsch ficken«, sagte einer neben ihm,
der ganz in Schwarz gekleidet war.

»Als hittest du schon mal gefickt«, sagte Thomas.

»Deine Serbennutte haben alle gefickt.«

In pl6tzlicher Wut schlug Thomas zu, erwischte den Jungen mit
der Hand am Hinterkopf. Er hob die Faust, um nachzusetzen.

»Nein!«, sagte der Mann aus Hausen am Tann und umklam-
merte seinen Arm. Er wies auf die zahlreichen Polizisten in der
Nahe.

»Um Mitternacht, stieS Thomas hervor.

»Da fick ich deine Schlampe, sagte der in Schwarz.

»Mitternacht«, bestitigte der Erste.

»Schlagt keine Landsleute, schlagt die Serben!«, zischte der
Mann aus Hausen.

»Erst die Verriter, dann die Serben, sagte der in Schwarz.

»Er gehort zu Josip Vrdoljak, du Idiot, er tut mehr fiir unsere
Sache als ihr beiden zusammen!«

»Um Mitternacht«, sagte der in Schwarz.

Thomas wandte sich ab. Es war nicht das erste Mal, es wiirde
nicht das letzte Mal sein. Im Rottweiler Stadtgraben nahe der
Hochbriicke waren schon einige néchtliche Schlachten geschlagen
worden. Er gewann nicht immer, doch das war nicht das Problem:
Jelena schopfte Verdacht. Die Platzwunden und blauen Flecken
lieBen sich nicht jedes Mal durch Missgeschicke, Stiirze oder
FuBballfouls erkléren.

Er hatte sich geschworen, ihr die Wahrheit zu verheimlichen. Er
wollte nicht, dass sie wusste, wie manche iiber sie sprachen, und
dass er sich ihretwegen schlug. Er wollte ihr Sorgen nehmen, nicht
Sorgen bringen.

Durch das Rauschen des Zorns drang Josips Stimme, der nun
wieder Serbokroatisch sprach: »... guter Freund hat vor kurzem



126/430

gesagt, dass man nicht alle Serben hassen darf, nur weil Babi¢,
Martié, Jovié, MiloSevié Serben sind. Und ich sage euch: Er hat
recht!«

Thomas sah zur Biithne hiniiber. Dieser Teil der Rede war neu.
Sein Zorn erlosch, der gute Freund, das war er.

»In unserer Sorge um die Heimat«, sagte Josip, »in unserer
Angst und Wut diirfen wir eines nicht vergessen: Gott, unser Herr,
lehnt Hass als Siinde ab. Als Menschen wollen wir hassen, als
Katholiken diirfen wir es nicht. Vergessen wir das nie! Nur in un-
serem Glauben sind wir stark. Ich danke dir, mein Freund, fiir
diese Mahnung! ... Und jetzt wollen wir fiir einen Augenblick sch-
weigen und der Heimat im Stillen gedenken. «

Josip ziindete eine der diinnen Kerzen an, die von Helfern zu
Tausenden verteilt worden waren, und hielt sie hoch. Die Menge
tat es ihm gleich. Zahllose Flammchen flackerten im winterlichen
Grau.

Kerzen?, hatte Thomas Stunden zuvor gefragt, als sie in der
Nihe des Schlossplatzes aus dem Granada gestiegen waren.

Wegen Weihnachten, hatte Milo gespottet.

Josip hatte gelacht. Nein, Milo Cavar, nicht wegen Weihnacht-
en. Die Kerzen sollten Politiker, Medien, die Bevolkerung Deutsch-
lands darauf aufmerksam machen, dass sich die Kroaten in der-
selben Situation befanden wie eineinhalb Jahre zuvor die
Menschen in der DDR: Sie sehnten sich nach Freiheit und De-
mokratie, aber sie wurden von einem kommunistischen Regime
unterdriickt.

Es gibt einen Unterschied, hatte Milo gesagt. Die Kroaten be-
waffnen sich. Eure Revolution wird nicht friedlich bleiben.

Eure Revolution? Die Kroaten?, hatte ihr Vater gerufen. Du bist
in Osijek geboren, Milo!

Und Deutscher geworden.
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Josip hatte in die Hiande geklatscht und gesagt: Na, dann hilf
der Revolution wenigstens beim Tragen.

Sie hatten gelacht, alle vier, zusammen Kartons voller Flugblit-
ter zur Bithne geschleppt, wo Josip in diesem Moment die her-
untergebrannte Kerze ausblies, erneut die Arme hob und rief: »Es
lebe die Heimat!«

Da war es wieder, das Wort, und wieder schniirte es Thomas die
Kehle zu.

Bonn hatte Milo nicht bekommen, dafiir Gorlitz. Er wickelte den
Teller aus und hielt ihn vor den Riickspiegel.

»Sehr schon, lobte Josip.

»Sie wird sich freuen«, krachzte ihr Vater, heiser vom
Demonstrieren.

Sie hatten Stuttgart verlassen, befanden sich auf der Autobahn.
Thomas hatte Milo neben sich, auf der Riickbank saen Josip und
ihr Vater. Vorn wurde Deutsch gesprochen, hinten Serbokroatisch.
Unter den Ohrenklappen der Russenmiitze klangen die Stimmen
der anderen gedampft.

»Was schenken wir ihr, wenn sie alle Deutschlandteller hat?«,
fragte Thomas.

»Ihr konntet ein Kroatienzimmer einrichten«, schlug Josip vor.

Im Riickspiegel sah Thomas den Vater nicken. » Das sollten wir
sowieso tun. Am Tag der Unabhéngigkeit.«

Milo stohnte. »Sie hat tiber vierhundert Teller, reicht das nicht?
Ich trdume schon von ihnen.«

»Du traumst von Mamas Tellern?«, fragte Thomas.

»Von Mamas Tellern und Jelenas Titten.«

Grinsend schlug Thomas ihm die flache Hand aufs Bein,
kassierte einen Hieb gegen den Oberarm. Dem Granada machte es



128/430

nichts, ruhig und gleichmiitig bewegte er sich in Richtung Siid-
westen, der Motor schnurrte im immergleichen Ton.

»Apropos«, sagte er. »Um Mitternacht.«

Sie wechselten einen Blick. Milo nickte.

»Hat jemand Zigaretten?«, fragte ihr Vater.

Milo reichte die Schachtel herum, die vorderen Fenster wurden
einen Spalt gedffnet, sie rauchten schweigend.

Wenn er um Mitternacht in den Stadtgraben ging, war Milo im-
mer dabei. Viel brachte es nicht, Milo wurde von Jahr zu Jahr
trager und langsamer. Hatte er den Gegner einmal auf dem Boden,
gewann er — er musste sich nur mit ganzem Gewicht auf ihn setzen
oder legen. Doch die Ustaschen waren flinker, und meistens unter-
lag er, obwohl er ein paar Jahre élter war als sie. Dobro, keuchte er
dann und hob die Hinde, ist gut. Die Ustaschen klopften ihm auf
die Schulter, und wenn sie auseinandergingen, verabschiedeten sie
sich von ihm. Thomas spuckten sie vor die Fiife, seinem Bruder
reichten sie die Hand. Sie selbst waren hier geboren worden, in der
Fremde, Milo aber dort — in der Heimat.

Thomas schnippte die Zigarette aus dem Fensterschlitz. Drauflen
war es fast dunkel. Grauschwarze Schneewolken hingen tief {iber
dem Land. Die Dorfer und Hofe waren schon nicht mehr zu
erkennen, der Schwarzwald mit dem Himmel verschmolzen. Er
hatte sich blind zurechtgefunden, zu FuB, mit dem Rad, dem Auto.
Er kannte jeden Quadratmeter entlang des Neckars zwischen Sch-
warzwald und Schwibischer Alb, von Stuttgart hinunter zum
Bodensee.

Ein Gefiihl wie vorhin auf dem Schlossplatz 16ste diese Region
nicht in ihm aus. Vielleicht, dachte er, war »Zuhause« nicht
gleichbedeutend mit »Heimat«.

»Nachrichten, Thomas«, sagte Josip.
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Er schaltete das Radio ein, suchte einen der SDR-Sender. Die
beiden Alteren reckten die Kopfe vor, alle lauschten gespannt. Sch-
were Bombenangriffe der Alliierten auf Basra und die irakischen
Truppen, irakische Raketen auf Israel und Saudi-Arabien. In Bonn
eine Grof3demonstration gegen den Golfkrieg, mehr als 200.000
Teilnehmer, fiir Washington wurden ghnliche Zahlen erwartet.

»So viele!«, raunte ihr Vater ehrfiirchtig, und Josip sagte, das
miisse man eben neidlos anerkennen.

In Somalia war Siad Barre gestiirzt worden, bei den Australian
Open kampfte am morgigen Sonntag Boris Becker gegen Ivan
Lendl um den Titel und Platz 1 in der Weltrangliste. Und in Stut-
tgart hatten am Mittag achttausend Kroaten fiir »Freiheit und De-
mokratie« demonstriert.

Josip und ihr Vater jubelten.

»Wir sind im Radio!«

»Im Radio!«

»Und wenn wir im Radio sind, sind wir vielleicht auch im
Fernsehen!«

»Stellt euch das vor! Im Fernsehen!«

»Aber wir waren flinfzehntausend!«

»Mindestens, eher mehr!«

»Nicht zu glauben, wir sind im Radio!«

Im Radio!, dachte Thomas beeindruckt.

Thr Vater begann, die kroatische Hymne zu singen, und Josip fiel
ein. Héande riittelten an seinen Schultern. »Singt mit!«, rief Josip
begeistert. Milo lachte nur, Thomas schwieg, er kannte die ersten
beiden Zeilen, »Lijepa nasa domovino/Oj junacka zemljo mila«,
»Unsere schone Heimat/Heldenhaftes liebes Land«, dazu die
Melodie, mehr nicht.
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»Das ldsst sich dndern, sagte Josip, nachdem die letzte Strophe
gesungen war, und sprach bis Haigerloch geduldig Zeile fiir Zeile
vor.

»Teci Dravo, Savo teci ...«

»Tect Dravo, Savo ...«

Thr Vater stohnte. » Dein Akzent ist eine ScheiBe!«

»Du musst das >R« rollen, sagte Milo.

»Drrrravo«, wiederholte Thomas. »Die Save, das ist ein Fluss,
oder?«

»Er kennt die Save nicht!«, rief ihr Vater.

»Ja, ein Fluss«, sagte Josip. »Sie flieBt durch ganz Kroatien, von
Zagreb im Norden bis zur Donau im Siidosten.«

»Durch Slowenien und Serbien flieBt sie auch«, warf Milo ein.

»Nicht mehr lange«, sagte ihr Vater.

»Und bura?«

»Die bura ist ein Wind.«

»Der starkste Wind der Welt!«, krachzte ihr Vater.

»Wegen der bura ist der Velebit so kahl«, sagte Milo.

Thomas warf ihm einen Blick zu. » Der was?«

»Du weiBt wohl gar nichts iiber die Heimat? Ich muss mich
entschuldigen, Josip. Meine S6hne sind schlechte Kroaten, einer
wie der andere!«

»Kein Wunder, sagte Milo. »Wir sind Deutsche.«

»Deutsche, die aussehen wie Kroaten?«

Milo lachte leise. »Hochstens wie Jugoslawen. «

»Jugoslawen?«, rief ihr Vater. »Wie soll das gehen? Wie kann
einer gleichzeitig aussehen wie ein Kroate, ein Bosnier, ein
Herzegowiner, ein Serbe, ein Slowene, ein Mazedonier, ein Koso-
vare und ein Montenegriner? Heh? Du redest Unsinn, Milo. Du
bist und bleibst ein Kroate, wenn auch ein missratener.«

»Ich bin Deutscher, Papa.«
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»Gib mir lieber noch eine Zigarette, statt solchen Unsinn zu
reden.«

Wieder machte die Schachtel die Runde, flammten Feuerzeuge
auf, wurden die Fenster heruntergekurbelt.

»Und du, Thomas?«, fragte Josip. »Was bist du?«

Er zuckte die Achseln. »Chauffeur.«

Alle lachten, Josip klopfte ihm auf die Schulter, sagte: »Der Vele-
bit ist ein Gebirge an der kroatischen Kiiste, und jetzt sing, Tho-
mas, sing!«

»An der jugoslawischen Kiiste«, sagte Milo, doch da sangen sie
schon, der Vater, Josip, er, »Lijepa nasa domovino/Oj junacka
zemljo mila«, »Unsere schone Heimat/Heldenhaftes liebes Land«,
dreimal hintereinander und jedes Mal lauter; singend fuhren sie in
Balingen ein.

Nachdem die letzten Tone verklungen waren, klopfte Josip ihm
auf die Schulter und rief: »Jetzt bist du ein kroatischer
Chauffeur!«

Mit amerikanischem Auto und russischer Miitze, dachte Thomas
zufrieden.

»Was wird dann mit Jelena?«, fragte Milo.

»Mit Jelena?«

»Wenn du jetzt Kroate bist.«

Er lenkte den Granada in eine SeitenstraBe. »Versteh ich nicht.«

»Wenn es Krieg gibt, musst du dich entscheiden.«

»Entscheiden?«

Milo schwieg.

»Zigarette«, sagte Thomas. Milo steckte ihm eine Zigarette in
den Mund, entziindete sie. »Warum muss ich mich entscheiden?«

»Hier rechts«, sagte Josip ruhig.

»WeiB ich.« Thomas bremste im letzten Moment, bog ab. »Es
wird keinen Krieg geben. «
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»Die Armee riickt aus den Kasernen aus, die Kroaten bewaffnen
sich«, sagte Milo. »Und Tudman ...«

»Es wird keinen Krieg geben«, wiederholte er.

Er hielt vor Josips Haus, starrte auf seine Hande, die das Len-
krad nicht losgelassen hatten. Die Fingerspitzen der rechten
schmerzten leicht, Ustaschenkopfe waren hart.

Vielleicht, dachte er, war es an der Zeit, dass er allein in den
Stadtgraben ging. Es war eine Sache zwischen ihm und den
Ustaschen, Milo hatte nichts damit zu tun. Und er war keine Hilfe
mehr. Ja, dachte Thomas, er wiirde allein gehen.

Im Riickspiegel begegnete er Josips Blick; er machte keine An-
stalten auszusteigen.

Noch immer sprach niemand.

Dann rausperte Milo sich. »Tudman will die Unabhéngigkeit,
und das geht nicht ohne Krieg. Eine halbe Million Serben leben in
Kroatien. Glaubst du, die schauen einfach zu, wenn Kroatien sich
fiir unabhingig erklart? Die Krajina ist schon abgeriegelt.«

Neben Thomas’ Ohr erklang die aufgeregte Stimme ihres Vaters:
»Wenn es Krieg gibt, dann ist das die Schuld der Serben, nicht
unsere!«

»Egal«, sagte Milo.

»Egal? Das ist nicht egal!«

»Fiir Tommy ist es egal. Wenn es Krieg gibt, muss er sich
entscheiden.«

Thomas wandte sich Milo zu, stie hervor: »Warum?«

»Weil Jelena Serbin ist.«

»Na und? Was spielt das fiir eine Rolle? Was geht uns der Krieg
an?«

»Wir wollen nicht streiten«, sagte Josip sanft. Wieder beriihrte
ihn die grofe Hand, warm lag sie auf seiner Schulter. »Jelena ist in
Kroatien geboren, richtig?«
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»In Vukovar.«

»Na also! Dann ist sie keine Serbin, sondern eine orthodoxe
Kroatin. Wo ist das Problem, Milo Cavar?«

Es gibt kein Problem, dachte Thomas und sah wieder auf seine
Hénde.

»Vukovar ist das Problem«, sagte Milo.

Der Sonntagmorgen eisig und grau, wie die Gedanken. Natiirlich
hitte der Krieg mit ihnen zu tun. Er wiirde alles zerstoren.

Als Jelena mittags kam, hatte Thomas kaum geschlafen. Dafiir
hatte er eine Losung.

»Sch, fliisterte er und deutete auf Milos Bett.

»Ist er krank?«

»Zu viel getrunken.«

»Was? Der Milo?« Sie streifte die Schuhe ab, schliipfte zu ihm
unter die Decke und murmelte: »Mein Sonnenschein und ich ...«
Als sie sich an ihn schmiegte, zuckte er zusammen. Der Ustasche in
Schwarz hatte einen Schlagring am Finger gehabt. Sein Korper
hatte Wiilste und Dellen wie der Granada, nur buntere.

»Kalt, fliisterte er.

»Entschuldige. In zehn Minuten gibt’s Mittagessen, sagt deine
Mama.«

Sie kiissten sich.

Stunden der Entscheidungen, der Losungen.

Milo war am Boden zerstort gewesen. Du ldsst mich nicht
mitkommen?

Es ist meine Angelegenheit.

Aber es war immer unsere Angelegenheit!

Jetzt nicht mehr.

Spiter, im Stadtgraben, hatte er oben auf der Hochbriicke im
Widerschein des Mondes eine Gestalt gesehen, die zu ihnen
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heruntergeblickt hatte. Am Ende des dritten und letzten Kampfes
war sie verschwunden.

Thomas war gegen zwei nach Hause gekommen, Milo erst im
Morgengrauen. Wortlos war er ins Zimmer gewankt, angezogen
aufs Bett gefallen.

Er 16ste sich von Jelena. »Hast du die Nachrichten gesehen?«

»Ja.«

»Achttausend, haben sie gesagt, aber es waren mehr, sicher
fiinfzehntausend.«

»Flinfzehntausend Demokraten. «

»Na ja, ein paar Ustaschen waren auch dabei.«

Sie grinsten.

Kein idealer Moment, dachte er. Der schnarchende Milo, die
Dunkelheit, der Geruch nach Alkohol und Korperausdiinstungen,
und statt des Mondes oder der Sonne hing ein Poster des VB Stut-
tgart iiber ihnen.

»Heiraten wir, fliisterte er.

Jelena gab ein seltsames Gerdusch von sich, das er bei ihr noch
nie gehort hatte. Eine Art Fiepen, wie der Welpe Methusalem
fiepte, wihrend man ihm den Bauch kraulte.

»Wenn man sich nach fiinf Jahren nicht sicher ist, dann nie. Ich
bin mir sicher. Und du?«

»Du wiirdest eine Serbin heiraten, Tommy?«

»Sicher. Eine Serbin, eine Jiidin, spielt keine Rolle.«

Sie kicherten.

Milo hatte behauptet, dass Tudman im Wahlkampf 1990 gesagt
habe, er danke Gott dafiir, weder mit einer Serbin noch mit einer
Jiidin verheiratet zu sein. Ein Scherz natiirlich, Tudman hatte Hu-
mor, auch wenn Milo anderer Ansicht war. Doch Milo fiihrte sein-
en eigenen Krieg, revoltierte gegen den Vater und alles, wofiir der
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stand. In dem, was Milo sagte, war zu viel Milo und zu wenig
Wirklichkeit.

»Und du?«, wiederholte er. »Bist du dir nicht sicher?«

»Doch. Aber dein Vater wére dagegen. Josip auch.«

»Josip nicht. Er sagt, du bist keine Serbin, sondern eine ortho-
doxe Kroatin.«

Jelena lachte rau. »Was es plétzlich alles gibt.«

»AuBerdem ist es mir egal, ob jemand dagegen ist.«

»Ich weiB.«

»Also?«

Sie strich ihm mit der Hand iiber die Wange. »Wir warten
noch.«

»Worauf?«

»Bis wir herausgefunden haben, was wir sind, Tommy. Kroaten,
Serben oder Deutsche.«
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ROTTWEIL

Natiirlich, dachte Lorenz Adamek, als er aus dem Bahnhofsge-
béude auf die sonnige StraBe trat.

Daimler-Land.

Er ging auf den schwarzen C-Klasse-Kombi zu, der in zweiter
Reihe stand. Daniela Schneider lehnte am Kotfliigel, die Arme ver-
schréankt, eine Sonnenbrille im blonden Haar. Neben dem méachti-
gen Wagen kam sie ihm zerbrechlich vor.

Der Eindruck tduschte. Sie war zwar klein, aber kréftig, tippig,
wellig.

»Hocherfreut«, sagte er. » Lorenz.«

Ein Lécheln glitt tiber ihre Lippen. »Gleichfalls. Daniela.«

Sie reichten sich die Hand. Im Sonnenlicht glitzerte ein goldener
Ehering mit rosafarbenem Stein.

»Was macht das Becken?«

»Probleme.«

»Der einzige Orthopéde, den ich kenne, sitzt wegen
Steuerhinterziehung.«

»Verdammt.«

Die Google-Fotos hatten Schneider mit zum Pferdeschwanz ge-
bundenen Haaren gezeigt, jetzt hingen sie offen iiber ihre Schul-
tern. Schon am Bildschirm war Adamek die lange Nase mit dem
sagenhaft ebenméBigen, hohen Riicken aufgefallen, ohne die das
Gesicht beliebig gewesen wire. So fand er es auergew6hnlich.

Staunend betrachtete er die Nase, die sogar das Schwibeln
aufwog.
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»Isch nur & NeeBle«, sagte Schneider kiihl.

»Entschuldige. «

»Du hast im Internet mehr Haare, wenn ich das anmerken
darf.«

Er runzelte die Stirn. »So?«

»Und weniger Falten.«

»Und du siehst im Internet freundlicher aus.«

»Du charmanter. «

»Ja, ich hatte gute Jahre«, knurrte er.

Schmunzelnd 6ffnete sie ihm die Beifahrertiir. »Sagt dir der
Name Markus Bachmeier etwas?«

»Ein Jugendfreund von Cavar.« Adamek zog den Mantel aus,
lieB sich vorsichtig auf den Sitz sinken. Tief in seinen Eingeweiden,
wo Erfahrung, Instinkt und Sorge hausten, rumorte es plotzlich.
»Was ist mit ihm?«

»Seine Scheune ist heute Nacht in die Luft geflogen.«

Schneider fuhr ziigig, selbstbewusst, nicht allzu riicksichtsvoll. Wer
zu langsam war, wurde tiberholt, wer zu lange stand, durch An-
nidherung vorangedringt. Adamek fand die Straen Rottweils zu
schmal und kurvenreich fiir eine solche Fahrweise, aber er sagte
nichts — wo der schwarze Daimler hinkam, wich alles Blech und
Fleisch wie von Zauberhand zur Seite.

Zuerst zu Bachmeier, hatte Schneider vorgeschlagen.

Zuerst zu Cavar, hatte er erwidert.

»Du denkst also, dass er liigt«, sagte er jetzt.

»Bachmeier? Ja.«

Markus Bachmeier hielt Fremdeinwirkung fiir ausgeschlossen.
Brandstiftung? Wer solle so etwas tun, er habe keine Feinde. Nein,
Ursache des Brandes sei ein Kurzschluss in einem defekten Kabel
gewesen. Eine Angestellte, die auf dem Hof wohnte, wollte dagegen
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eine » Explosion« gehort haben. Zwei Zeugen von anderen Land-
wirtschaftsbetrieben im Tal hatten von einem »lauten Knall« ge-
sprochen. Nein, nein, hatte Bachmeier gesagt, definitiv keine Ex-
plosion. Einen Knall hitte er gehort — er sei noch wach gewesen.
Die Scheune habe ganz plétzlich in Flammen gestanden.

Ein Kurzschluss in einem Kabel, ein Funke im Heu.

»Was sagt die Feuerwehr?«, fragte Adamek.

»Offiziell noch nichts. «

»Und inoffiziell?«

»MutmaS8lich ein Sprengkorper. «

»Wie bitte?«

Schneider wandte sich ihm zu. Sie hatte die Sonnenbrille aufge-
setzt, und Adamek sah nur ein schiefes Lacheln, die faszinierende
Nase und zwei riesige braune Fliegenaugen. »Eine Bombe, die per
Fernbedienung geziindet wurde. «

»Ach komm, du verarschst mich.«

Sie wandte sich ab, das Lacheln blieb. »Einer der Kroaten war
am Samstag auch bei Bachmeier.«

Ein benachbarter Landwirt hatte von einem »Osteuropéer«
berichtet, der sich nach Arbeit erkundigt habe. Er habe den Mann
zu Bachmeier geschickt. Die Beschreibung passte auf einen der
Fremden, die in der Stadt nach Thomas Cavar gefragt hatten.

»Das mit der Arbeit war ein Vorwand«, sagte Schneider. »Sie
wissen, dass Bachmeier und Cavar befreundet waren. «

Adamek seufzte lautlos. Genauso zielstrebig und riicksichtslos,
wie sie fuhr, stellte Daniela Schneider Hypothesen auf. »Woher
sollten sie das wissen?«

»Frag deinen Herrn Ehringer. «

Wenn er ehrlich war, hatte der Onkel diese Frage schon
beantwortet.

Adamek erzéhlte von Ivica Markovi¢ und der Wanze.
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»Kroatisches Verteidigungsministerium?« Schneider stief einen
Pfiff aus. »Die horen einen deutschen Diplomaten ab?«

»Exdiplomaten. «

»Um was herauszufinden?«

»Das ist die Frage.« Er hob die Hand. »Vorsicht, Radler ...«

»Hat gleich Rot.« Sie schnalzte mit der Zunge, die Ampel schal-
tete um, im letzten Moment bremste der Radler.

Adamek rollte die Augen.

Sein Blick blieb an zwei Bubengesichtern hiangen, die ihn von
einem Foto aus anstrahlten. Es baumelte an einem Lederband vom
Riickspiegel herab. Die Buben wirkten sehr brav und hatten
zusammen sieben Zahne. Die Nase kannte und schitzte er bereits.

Sie bogen in eine Gasse mit Kopfsteinpflaster, hielten hinter ein-
er kleinen Kreuzung. Schneider nickte in Richtung des dunkelgel-
ben Eckhauses und machte Anstalten auszusteigen.

»Warte«, sagte Adamek.

Es gab drei Moglichkeiten.

Erstens, Thomas Cavar war nicht bei Kriegshandlungen ums
Leben gekommen, sondern ermordet worden, vielleicht sogar hier,
in Rottweil, nicht in Bosnien.

Zweitens, er lebte.

Drittens, die Phantasie ging mit ihnen durch.

»Er wurde ermordet«, sagte Schneider. »Und dein Exdiplomat
hangt mit drin.«

Adamek seufzte. »Wenn wir da reingehen, wissen wir von nichts,
okay? Und stellen vor allem keine unbewiesenen Behauptungen
auf.«

Ein diinnes Lécheln, die rechte Braue zeigte sich iiber dem Flie-
genauge. »Was tun wir dann?«

»Das, was wir am besten konnen. «

»SchieBen?«
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»Nerven.«

Hunderte kreisrunde Augen im Halbdunkel, reglos von den
Winden starrend, als verfolgten sie jede Bewegung im Raum mit
Argwohn. Sprachlos blickte Adamek auf die Zierteller, ein Alb-
traum aus Porzellan und Kitsch.

Sie setzten sich an den Esstisch. Das Licht war ausgeschaltet, vor
den beiden Fenstern standen Schwaden von Zigarettenrauch.

»Was ist mit meinem Sohn?«, fragte Petar Cavar.

Er sprach langsam und mit starkem Akzent, seine Stimme klang
nach Verbitterung und Zorn. Dorthin mussten sie, dachte Adamek,
in das Leid und die Wut. »Nicht Milo«, sagte er. »Thomas.«

Cavar stutzte. »Thomas ist tot.«

»Mein Beileid«, murmelte Schneider, die Augen unnatiirlich
groB, der Mund siifilich klein und rund. Adamek heftete den Blick
auf ihr Haar, das einen unsichtbaren Lichtschein zu reflektieren
schien, inmitten des farblosen Raumes leuchtete wie eine wohltu-
ende Miniatursonne.

Vielleicht brachte es auch nur die Scheinheiligkeit zum
Glimmen.

»Wie ist er gestorben?«, fragte er.

»Die Serben haben ihn ermordet, in Bosnien, am 12. September
1995.« Cavar driickte die Zigarette im Aschenbecher aus. Die
Fingerkuppen waren gelb verfarbt, die Stimme wissrig, hin und
wieder hustete er. Er war unrasiert und ungekdmmt, das Hemd
falsch geknopft und ungebiigelt, er roch nach Schweil und Ver-
nachldssigung. Ein Mann, der zu viel verloren hatte, dachte
Adamek. Einen von zwei S6hnen und die Ehefrau.

»Hat er dort gekampft?«, fragte Schneider.

Cavar stieB ein Schnauben aus. »Was tut Soldat im Krieg?«

»Er kimpft«, sagte Adamek ruhig.
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»Er hat fiir Heimat gekdmpft und ist fiir Heimat gestorben. «
Cavar hielt ihnen die Zigarettenschachtel hin, sie lehnten ab.

»Die Heimat, das ist Kroatien?«

»Was sonst? Wir sind Kroaten. «

»Thomas wurde in Deutschland geboren«, warf Schneider ein.

Cavar Kklopfte sich gegen die Brust. »In Herz er war Kroate.«

»Wie Sie«, sagte Adamek.

»Wie ich«, bestitigte Cavar.

Petar Cavar, 1940 im slawonischen Osijek geboren, 1969 als
Gastarbeiter ins Land gekommen, nachdem die Bundesrepublik
mit Jugoslawien ihr achtes und letztes Anwerbeabkommen
geschlossen hatte. Anfangs war er in Stuttgart in der Asbestindus-
trie beschiftigt gewesen, 1970 hatte er bei einem Rottweiler Un-
ternehmen als Monteur von GroBflachenwerbung angefangen und
Frau und Sohn nachgeholt. 1971 die Geburt von Thomas, 1995
dessen Tod, 1996 war Cavars Frau »an der Trauer eingegangen,
wie Schneider »in der Stadt« erfahren haben wollte, genauso, dass
Cavar seit 1998 berufsunfihig war, weil die Arzte bei ihm Lungen-
fibrose diagnostiziert hatten. Jetzt hoffe er, hatten die
Gewahrsleute »in der Stadt« berichtet, auf den baldigen Tod, bis-
lang jedoch vergeblich — vielleicht weil der Tod dieser Familie
nicht noch mehr Leid zufiigen wolle.

»War Thomas in der kroatischen Armee?«, fragte Adamek.

» Domobranska pukovnija. 134. Heimatschutz-Regiment.«

»Unter dem Kommando von Ante Gotovina?«, erkundigte sich
Schneider.

Cavar nickte sichtlich iiberrascht, Adamek war beeindruckt.

Die néchste Zigarette glomm auf.

Adameks Blick glitt an Schneider vorbei zum Fenster gegeniiber,
er sehnte sich nach Luft und Licht. Unaufféllig neigte er den Kopf
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zur Seite. Zwischen Dachfirsten sah er blauen Himmel, auf Fen-
sterscheiben spiegelte sich die Sonne.

Er dachte an den Balkon im 24. Stock, an Freiheit, Weite,
Sonnenlicht. An die Warme von Karolins Korper, wenn sie sich
friihmorgens an ihn schmiegte, um ihn noch ein paar Minuten im
Bett zu halten.

Das Leben konnte auch anders. Konnte einem die Frau und den
Sohn nehmen und die Einsamkeit und den Zorn bringen.

Hunderte Zierteller an die Wéande héngen ...

So viele, dass nur in der Laibung zu beiden Seiten des Fensters
Platz fiir Fotografien geblieben war.

»Und Milo?«, fragte er. »Hat er auch fiir Kroatien gekdmpft?«

Cavar winkte ab. Milo, sagte er, sei ein lieber Junge, aber weich
und unentschlossen. Ohne Ideale. Kein Soldat. »Ein Deutscher,
knurrte er mit einem grimmigen Schmunzeln. Die Zigarette im
Mundwinkel stand er auf und ging hinaus.

Mit einer Flasche Mineralwasser und drei Glasern kam er
zuriick.

»Wann haben Sie zum letzten Mal von Thomas gehort?«, fragte
Schneider.

»30. August 1995.«

»Hat er angerufen?«, erkundigte sich Adamek.

»Ja.«

»Was hat er gesagt?«

»Dass er mit Kameraden nach Bosnien gegangen ist.«

»Noch etwas?«

»Dass er helfen will, Serbokommunisten aus Bosnien jagen.
Dass er Mutter und Vater liebt. Und wollte Milo sprechen, aber war
nicht da.«

»Hat er Jelena erwdhnt?«, fragte Schneider. »Jelena Jani¢?«

»Nein.«
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»Seine Freundin«, sagte Schneider zu Adamek.

Er nickte. Ehringer hatte von ihr erzéhlt. Die beiden hétten ihn
manchmal gemeinsam besucht im Krankenhaus in Bonn und in
der Reha in Baden-Wiirttemberg. Ein grofartiges Mddchen, hatte
er gesagt, schon, mutig, klug. Stark genug fiir diesen Kindskopf,
dachte ich, aber am Ende hat sie kapituliert.

»Ist sie noch in Rottweil?«, fragte Adamek.

Cavar schiittelte den Kopf. »Familie ist nach Serbien gegangen,
Ende 1995.« Er zuckte die Acheln. »Sie war nicht wichtig. Eine von
vielen. Die Maddchen mochten meinen Sohn.« Er klopfte Asche
vom Zigarettenstummel, zog ein letztes Mal daran, driickte ihn aus.
Die andere Hand lag schon auf der Schachtel.

Adamek erhob sich. »Darf ich?« Er deutete auf die Fotos in der
Laibung.

Cavar nickte wortlos.

Auf jeder Seite des Fensters hingen ein knappes Dutzend Auf-
nahmen, mit Tesafilm untereinander befestigt. Rechts zwei Jungen
unter zehn, dann dieselben Jungen als Teenager, als junge Manner,
da sahen sie dem Vater im Gesicht am dhnlichsten, der eine mit
Wuschelkopf, frohlich, diinn, der andere ilter, ein wenig fiilliger,
skeptischer — Thomas und Milo. Links ihre verstorbene Mutter,
auch hier war die Ahnlichkeit unverkennbar. Dann Milo mit An-
fang dreiBlig, eine deutsch aussehende Frau im Arm. Zwei pumme-
lige Méadchen — Studioportrits, beim Spielen in einem Garten, mit
Milo, mit der deutschen Frau. SchlieBlich ein drittes Madchen,
deutlich jiinger, schmal und scheu, ein Nachkdmmling, vielleicht
ungeplant, dachte Adamek.

Da kam ihm ein anderer Gedanke.

»Milos Frau und Kinder?«

»Ja.«

»Er hat drei Tochter?«
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»Ja.«

»Wie alt?«

»Dreizehn, zwolf und acht.«

Adamek lachelte versonnen. »Drei Toéchter.« Er konnte den
Blick nicht von dem dritten Médchen 16sen, das keinerlei Ahnlich-
keit mit den beiden anderen aufwies, auch nicht mit Milo oder der
deutschen Frau.

Kein Kuckuckskind, kein Adoptivkind, kein uneheliches Kind,
darauf hétte er plotzlich jeden Eid geschworen.

Das dritte Maddchen war die Tochter von Thomas.

Cavar hatte Sliwowitz gebracht, »echte kroatische Sljivovica, nicht
von deutsche Supermarkt«. Adamek hatte eingewilligt, es ging ge-
gen halb sechs, spétestens wenn man das Haus verlieB, befand
man sich im Feierabend, und vielleicht regte der Schnaps ja die
Gedanken an, half, Cavars Liige zu erkliren und den Widerspruch
aufzulosen: Thomas war 1995 gestorben und hatte 2002 eine
Tochter gezeugt.

Falls Adamek recht hatte.

Auch Schneider trank. »ScheiBe«, sagte sie dchzend und griff
nach dem Wasserglas.

Cavar lachte spéttisch.

Sie saBen nun beinahe im Dunkeln, das Licht blieb
ausgeschaltet.

Wir brauchen ein Foto von Jelena, hatte Adamek gefliistert,
wihrend Cavar den Sliwowitz holte. Schau dir das Mddchen ganz
unten an. Schneider hatte die Bilder betrachtet, lachelnd wieder
Platz genommen — in der Akte »Kroatien« vor ihr lag bereits ein
Foto von Jelena, aus deren Einschreibung an der Uni Stuttgart im
Herbst 1990, Studiengang Architektur und Stadtplanung.
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Sie hatten einen raschen Blick darauf geworfen. Eine gewisse
Ahnlichkeit bestand, fiir Adamek deutlich erkennbar, fiir Sch-
neider ansatzweise.

»Sagt Thnen der Name Ivica Markovié¢ etwas?«, fragte Adamek.

Cavar fiillte sein Schnapsglas, trank, erwiderte dann, Ivica
Markovié sei zwischen 1990 und 1992 hin und wieder in Stuttgart
gewesen, beim Kreisverband Stuttgart der HDZ, der Kroatischen
Demokratischen Gemeinschaft. Der Vorsitzende, Josip Vrdoljak,
ein Freund der Familie, habe sie miteinander bekannt gemacht.
Auch Thomas habe ihn gekannt, er sei ein Jahr lang Vrdoljaks
Chauffeur gewesen, und bei ein paar Gelegenheiten sei Ivica
Markovié mitgefahren. Ein guter Mann, der Ivica, er habe viel fiir
die kroatische Befreiung von der serbischen Unterdriickung getan.
Tag fiir Tag habe er versucht, Politiker in Bonn, Baden-Wiirttem-
berg und anderswo von der Wahrheit zu {iberzeugen, bis sie die
Tragodie des kroatischen Volkes verstanden und dessen Recht auf
Freiheit endlich anerkannt hitten.

»Von der Wahrheit?«, fragte Schneider.

»Dass Tschetniks wollten ganz Kroatien erobern.« Cavar leerte
das Glas. »Ist Befragung jetzt fertig?«

»Noch nicht«, sagte Adamek. »Sie haben keinen Kontakt mehr
zu Markovi¢? «

Cavar verneinte. Seit dessen Riickkehr nach Zagreb 1992 habe er
ihn nicht mehr gesehen.

Adamek schenkte Mineralwasser in die drei Glaser und trank.

»Ich brauche Licht, sagte er.

»Licht?«, murmelte Cavar.

Adamek lehnte sich zur Wand hiniiber, betétigte den Schalter
neben der Tiir. Im Licht der Deckenlampe funkelten und strahlten
die Zierteller, als wiirden sie jeden Tag geputzt. Blinzelnd
begegnete er Schneiders Blick, der zu fragen schien: Darf ich?
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Er nickte.

»Wissen Sie, dass sich in den letzten Tagen zwei Fremde nach
Thomas erkundigt haben?«, fragte sie. »Kroaten. «

»Ich habe es gehort.«

»Haben Sie eine Ahnung, weshalb?«

»Sie waren Kameraden von Thomas in Krieg.«

»Kennen Sie sie?«

»Nein.«

»Haben sie nicht mit Thnen gesprochen?«

»Nein.«

»Die beiden waren Kameraden Thres Sohnes und haben Sie nicht
kontaktiert?«, fragte Adamek. »Ist das nicht merkwiirdig?«

»Vielleicht er hat ihnen schlecht gesprochen von mir.«

»Wer hat Sie damals vom Tod Ihres Sohnes informiert?«

»Damir.«

»Wer ist das?«, fragte Schneider.

»Anderer Kamerad.«

»Wie heiBit er mit Nachnamen?«

Cavar zuckte die Achseln. »Damir aus 141. Brigade von Kroat-
ische Armee.«

Um sechs Uhr dreiBig am Morgen des 14. September 1995 hatte
das Telefon der Cavars geklingelt, ein Mann — Damir — hatte jhnen
mitgeteilt, dass ihr Sohn zwei Tage zuvor nahe Drvar bei einem
serbischen Uberfall ums Leben gekommen sei. Die Serben hétten
seine Leiche und die anderer mitgenommen und in eines ihrer
Massengriber geworfen. Nur seine Miitze sei gefunden worden.

Cavar brach ab. Er hatte plétzlich Triinen in den Augen.

Die Russenmiitze, ein Geschenk, fuhr er fort. Thomas habe sie
fast ununterbrochen getragen, selbst im Sommer. Damir habe ver-
sprochen, dafiir zu sorgen, dass die Miitze und Thomas’ iibriger
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Besitz nach Rottweil geschickt wiirden. Es sei nie etwas angekom-
men. Nichts sei ihm geblieben von seinem jiingeren Sohn.

»Haben Sie bei der Armee nachgefragt?«, sagte Adamek.

»Wir haben Brief geschrieben.«

»Und?«

»Armee hat nicht geantwortet. Es war Krieg, Chaos. Es gab zu
viele Tote. «

»Sie haben Damirs Worte nie angezweifelt? «

»Nein.«

Schneider beugte sich vor. »Hatten Sie nicht ... eine letzte
Hoffnung? Dass es ein Irrtum war?«

Cavar schiittelte den Kopf.

»Sie haben sich nicht an das Rote Kreuz gewandt? An die kroat-
ische oder die bosnische Regierung?«, fragte Adamek.

»Nein.«

»Warum nicht, Herr Cavar?«

Die Antwort war einfach und plausibel.

Sie hatten nie wieder etwas von Thomas gehort.

Kurz darauf bat Adamek, die Toilette benutzen zu diirfen. Cavar,
dessen Hiande vom Sliwowitz zitterten, erhob sich halb und wies
den Weg. An der Tiir wandte Adamek sich um, formte in Sch-
neiders Richtung das Wort Bachmeier mit den Lippen.

Sie nickte. »Sie kennen Markus Bachmeier?«

»Ja«, sagte Cavar.

Im dunklen Flur tastete Adamek nach dem Lichtschalter. Die
Gistetoilette lag zu seiner Linken vorn bei der Haustiir, das Tele-
fon stand zu seiner Rechten auf einem Tischchen neben der
Treppe. Er zog den Funkpeiler aus der Jackentasche und klappte
die kleine Antenne auf. Der Peiler schlug an, noch bevor er das
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Telefon erreicht hatte. Er war nicht weiter {iberrascht. Sie horten
Ehringer ab, sie horten Cavar ab.

Jagten Bachmeiers Scheune in die Luft.

Doch wer? Und warum? War aufler Markovié¢ und den beiden
Miénnern, die in Rottweil nach Thomas fragten, noch jemand im
Spiel?

Er wollte sich eben zur Toilette wenden, als er tiber sich Ger-
dusche horte — wie schlurfende Schritte. Dann war es wieder still
bis auf die Stimme Cavars, die gedimpft durch die Wohnzimmer-
tilir drang.

Die Holzstufen waren mit einem ausgeleierten Laufer beklebt,
knarzten in der Mitte, an den Rédndern nicht.

Drei Tiiren im ersten Stock, nur eine war gedffnet, das Bad.

Er warf einen Blick hinein. Gelbe Kalkréander in Waschbecken
und Wanne, der kleine Miilleimer quoll iiber, auf dem Boden
daneben benutzte Taschentiicher, vor Wanne und Klo fleckige hell-
blaue Vorleger.

Sekundenlang lauschte er an der linken der beiden geschlossen-
en Tiiren. Schlieflich driickte er die Klinke hinunter.

Ein Jungenzimmer.

Zwei einzelne Betten, iiber dem einen ein Poster der Meister-
mannschaft des VIB Stuttgart von 1984, iber dem anderen eines
vom FC Bayern 1985. Ein uralter Rohrenfernseher, ein Schrank
aus dunklem Holz, an den Wanden Plakate von Bands und Schaus-
pielern. Im spérlichen Abendlicht erkannte er Queen und Phil
Collins, die kahlgeschorene Sinéad O’Connor, Marius Miiller-
Westernhagen, Sharon Stone in Basic Instinct und, fast verborgen
im Dunkel neben dem Schrank, Pierre Brice und Lex Barker als
Winnetou und Old Shatterhand.

Er schmunzelte. Sie gehorten derselben Generation an, Thomas,
Milo und er, und wenn er als Zwanzigjahriger Poster an seine
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Zimmerwénde gehingt hitte, dann vielleicht diese. Abgesehen
vom V{B natiirlich, stattdessen Borussia Monchengladbach, die le-
gendére Fohlenelf mit Allan Simonsen.

Lautlos schloss er die Tiir.

Auch aus dem anderen Zimmer drang kein Gerdusch. Eine Hand
am Hiiftholster, schob er die Tiir auf.

Niemand.

Irritiert rieb er sich den schmerzenden Hiiftknochen. Er musste
sich getduscht haben.

Ein ungemachtes Doppelbett, ein dhnlicher Schrank wie im Jun-
genzimmer, nur grofBer, eine Kommode und erneut Zierteller,
wenn auch langst nicht so viele wie im Wohnzimmer, etwa dreiBig
Stiick aus Kroatien — »Osijek« las er auf dem einen, »Zagreb« auf
dem nichsten, »Dubrovnik« daneben.

Plotzlich gerieten Kopfkissen und Bettdecke in Bewegung, ein
Haarschopf und ein Arm tauchten auf. Eine Frauenstimme mur-
melte in reinstem Schwabisch: »Hat ja lang gedauert, wer war’s
denn?«

Oder etwas Ahnliches.

Seufzend schloss Adamek die Tiir, schaltete das Licht an und
sagte leise: »Kripo, entschuldigen Sie die Storung.«

Der Schopf fuhr herum, eine welke Frau um die sechzig starrte
ihn an. Adamek legte den Finger an die Lippen, zeigte seinen
Dienstausweis.

Sie nickte mechanisch.

Er wartete, bis der nackte Arm unter die Decke geschliipft war,
dann kniete er sich vor das Bett. »Wer sind Sie?«, fliisterte er.

»Eine Freundin«, erwiderte sie ebenso leise.

»Aus der Nachbarschaft?«

Wieder ein Nicken, diesmal rascher. Eine Hand tauchte auf,
zupfte an den kurzen, kiinstlichen Locken.
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»Haben Sie einen Namen?«

Die Frau schiittelte den Kopf.

»Nur fiir mich.«

Sie presste die Lippen aufeinander. In den kleinen Augen
standen Trénen.

»Nur fiir mich«, wiederholte er.

»Wiebringer«, hauchte sie.

»Vorname?«

»Elisabeth.«

»Danke. «

Schweigend sahen sie sich an. Jetzt liefen die Tridnen in
Stromen.

»Ich wart, bis es dunkel ist, dann lauf ich heim«, sagte sie.

Adamek nickte. »Ist bald so weit.«

»Eine Stunde wart ich noch.«

»Das sollte reichen.«

Ein unterdriickter Schluchzer. »Ich bin verheiratet ...«

»Ich weiB.« Er stand auf, setzte sich auf den Rand des Bettes.

»Aber ich tu’s nicht mehr, fliisterte sie. »War das letzte Mal
heute, das hab ich mir geschworen. Ich bin nicht so. Dass ich so
was tu. Ich hab’s auch erst getan, als ihm die Marija gestorben
war.«

»Geht mich nichts an, Frau Wiebringer. «

»Er dauert mich so, und ich kenn ihn doch schon so lang.«

»Dann kannten Sie den Thomas auch?«

Sie riss die Augen auf, schlug sich eine Hand auf den Mund.
»Der arme Tommy, wurde im September fiinfundneunzig in Bosni-
en ermordet, die Leich haben sie in ein Massengrab geworfen. «

»Wer hat ihn ermordet?«

»Die anderen natiirlich. Die Feinde.«

»Die Muslime?«
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Sie schiittelte den Kopf. » Die anderen. Die Kommunisten. «

»Die Slowenen?«

»Richtig, die Slowenier.«

»Oder die Serben?«

Sie schlug sich gegen die Stirn. »Ja, die waren’s, die Serben.
Kann ja kein Mensch auseinanderhalten.«

»Was hat der Tommy denn in Bosnien gemacht?«

»Na, gekdmpft! Er war ja innerlich ein Kroate. Ein Deutscher
vom Pass, aber ein Kroate vom Herz.«

»Den Milo und seine T6chter kennen Sie auch?«

»Natiirlich!«

»Wie heifen die Madchen gleich noch mal?«

»Anna und Julia.«

Adamek nickte, und Elisabeth Wiebringer wirkte erleichtert,
lachelte sogar fliichtig, als hatte sie einen Test bestanden.

»Die Anna ist jetzt dreizehn und die Julia zwolf«, fliisterte sie.

»Ja«, sagte Adamek. »Der Tommy hatte eine Freundin, bevor
er ...«

»Die Jelena!«, unterbrach sie ihn strahlend.

Der nichste Test, wieder bestanden.

»Eine Serbin, nicht wahr?«

»So ein hiibsches, gescheites Madchen! Wenn sie nur keine
Serbin gewesen war.«

»Hiibscher als die anderen?«

»Die anderen?«

»Seine andere Freundinnen. «

»Aber es gab keine anderen, Herr ...«

»Adamek.«

»Es gab nur die Jelena, Herr Adamek.«

»Ja, das dachte ich mir. Nur Jelena, die Serbin.« Er stand auf.

»Er hat sie heiraten wollen, sagte Elisabeth Wiebringer.
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»Woher wissen Sie das?«

»Alle wussten es. Er hat’s ja allen erzihlt.«

»Aber Jelena wollte nicht?«

»Schon, aber erst nach dem Krieg. «

»Was hat sein Vater dazu gesagt?«

Sie zuckte die Achseln. »Dem Tommy konnte niemand was aus-
reden.« Sie rutschte ein Stiick in seine Richtung. »Sie verraten
mich nicht, oder?«

»Nein.«

»Kommissarsehrenwort?«

»Kommissarsehrenwort. Licht aus?«

»Ja, bitte.«

Im Flur hielt Adamek inne. Wieder die Formel — Im September
1995 in Bosnien von den Serben ermordet, die Leiche in ein Mas-
sengrab geworfen.

Elisabeth Wiebringer glaubte sie, da war er sicher.

Lautlos stieg er die Stufen hinab.

Die Formel, die ein Mérchen war.
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»Ein Serbe?«

»Er ist der Einzige mit dem Kampfnamen >Kapetan«< in unseren
Datenbanken.«

Yvonne Ahrens betrachtete den Artikel, der umgedreht auf Ja-
goda Mayrs Schreibtisch lag. Selbst aus dieser Perspektive waren
die Aggressivitat des Kapetan und die Angst des alten Mannes auf
dem Foto unverkennbar.

Der Kapetan ein Serbe? Hatten die kroatischen Journalisten-
kollegen 1995 im nationalen Siegesrausch aus Versehen einen Mil-
izenfiihrer der Krajina-Serben zu einem ihrer Helden gemacht?
Undenkbar, dass sie sich so getduscht hatten. Doch was war schon
undenkbar in diesem Krieg?

Seit ein paar Minuten sal Ahrens im Zagreber Biiro des Interna-
tionalen Strafgerichtshofs fiir das ehemalige Jugoslawien. Vor dem
einzigen Fenster des kleinen Raumes gliihte ein roter Himmel,
farbte die Wande, Gesicht und Arme von Jagoda Mayr rot. Ganz
allméahlich wurde das Rot dunkler.

Mayr, siebenundfiinfzig, promovierte Juristin, entsprach haar-
genau dem Bild, das Ahrens sich von Kroatinnen gemacht hatte,
bevor sie nach Zagreb gezogen war: orangefarbenes Haar, bleicher
Teint, zahllose Zigaretten, in permanenter Bewegung, nicht allzu
stilsichere, dafiir umso korperbetontere Kleidung. Ein bisschen
rau, ein bisschen distanziert, ganz plétzlich herzlich.

Mayrs Familie viterlicherseits stammte aus Karnten, war im
Laufe der Jahrhunderte immer tiefer nach Siiden gerutscht und
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schlieBlich in Zagreb gelandet; dort war sie geboren worden. Thr
Deutsch hatte starke slawische und 6sterreichische Einschlige, lief3
alte k.u.k.-Zeiten anklingen.

Die Anfinge des ganzen Dilemmas.

Der eine Teil des Balkans unter osterreichisch-ungarischer
Herrschaft, der andere unter tiirkischer. Im Widerstand gegen die
fremden Herrscher waren die nationalen Identitdaten entstanden,
die erst die Gemeinsamkeiten, spater die Unterschiede der ein-
zelnen slawischen Volker betont hatten. Noch zu Beginn des
20. Jahrhunderts hatten viele Kroaten und Serben einen gemein-
samen Staat gefordert. Vor allem in Bosnien-Herzegowina
entstanden immer mehr Bewegungen mit revolutiondrem Charak-
ter, Vorbilder waren Italiens Garibaldi und Russlands Bakunin.
Thre Ziele: Befreiung von Osterreich-Ungarn, Vereinigung der Siid-
slawen in einem eigenen Staat, Gleichberechtigung der Frauen, de-
mokratische Partizipation der Biirger.

Manche der iiberwiegend jungen Revolutionire waren bereit,
dafiir zu sterben — und zu t6ten.

So auch Gavrilo Princip, bosnischer Serbe und »jugoslawischer
Nationalist«, wie er spater vor Gericht sagte. Fiir die Befreiung und
die Vereinigung wurde Princip, unterstiitzt vom serbischen Ge-
heimdienst und dunklen Biinden, zum Prinzenmorder. Am
28. Juni 1914 tétete er in Sarajevo den Thronfolger der verhassten
Besatzungsmacht, Erzherzog Franz Ferdinand, und dessen Frau
Sophie.

Vier Jahre spater waren die Ziele erreicht, Serben, Kroaten und
Slowenen in einem Staat vereint. Weitere dreiundzwanzig Jahre
spater zogen sie los, um sich gegenseitig zu vernichten.

»Horen Sie tiberhaupt zu?«, fragte Jagoda Mayr.

»Entschuldigen Sie.«
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»Dragan Vasiljkovi¢, genannt Kapetan Dragan.« Wihrend sie
nach links langte, nach rechts, hier ein Papier verschob, dort zur
Zigarettenschachtel griff, erziahlte Mayr, dass Kapetan Dragan An-
fang der neunziger Jahre Schlagzeilen gemacht habe, es gebe sogar
Comics tiber ihn. Sie inhalierte tief. »Seit Mai sitzt er in Australien
in Auslieferungshaft.«

»Aber ein Serbe?«

Mayr lachelte inmitten einer Rauchwolke, sprang auf, um das
Fenster zu kippen, warf sich wieder in den Drehstuhl, zog den Rock
straff. »Man kann sich’s nicht immer aussuchen. «

Dragan Vasiljkovié¢, 1954 in Belgrad geboren, 1969 nach Australi-
en ausgewandert, 1991 zuriickgekehrt. Im Krieg hatte er eine para-
militdrische Einheit der Krajina-Serben gefiihrt, die fiir zahlreiche
Verbrechen verantwortlich gemacht wurde, darunter Folter und
Mord. Eines ihrer Opfer: Egon Scotland, Reporter der Siid-
deutschen Zeitung, der in Jurinac siidlich von Zagreb in einem mit
»Presse« markierten Fahrzeug angeschossen und todlich verletzt
worden war.

»Sie erinnern sich?«

Ahrens nickte. Sie erinnerte sich gut.

Ende Juli 1991, sie war dreiundzwanzig gewesen, im ersten Jahr
an der Deutschen Journalistenschule in Miinchen. Sie schlief mit
einem SZ-Volontir, aB téglich in der SZ-Kantine zu Mittag,
trdumte von einer Festanstellung beim SZ-Feuilleton. Sie hatte
Egon Scotland nie gesehen und brach doch in Trinen aus, als die
Nachricht von seinem Tod die Runde machte. Neunzehn Jahre
spater, siebzig Kilometer von Jurinac entfernt, klang in einem in
dunkelrotes Nachmittagslicht getauchten Biiro des ICTY der Name
jenes Mannes in ihren Ohren nach, dem Scotlands Mérder damals
unterstellt gewesen war.
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»Haben Sie ein Foto?«

Mayr drehte den Monitor zu ihr, und Ahrens blickte auf einen
Mann in Schwarzweif, an dem alles langlich zu sein schien: das
Gesicht, die Ohren, die wuchtige Nase, die scharfen Wangenfalten,
der Hals, der schlaksige Korper. Auf dem hellgrauen Haar ein Bar-
ett, das Uniformhemd fast bis zum Nabel aufgeknopft, eine Hand
in die Taille gestiitzt. In Vasiljkovi¢’ Miene lagen Skepsis, eine
Andeutung von Unsicherheit, die Haltung eine fast lacherliche
Pose. Da gerierte sich einer, der von einem Tag zum anderen An-
fiihrer geworden war, wie ein wilder, erfahrener Kdmpfer und
hatte es damit bis zum serbischen Helden gebracht — als Griinder
einer Paramiliz mit dem ldcherlichen Namen »Kninde«, Ninjas von
Knin.

»Juli 1991«, sagte Mayr. »Da war er sechsunddreiBig.«

»Er sieht aus wie Mitte fiinfzig.«

Mayr wechselte zu einem anderen Foto. »Hier ist er Mitte
fﬁanig.«

Vasiljkovi¢ war 2004 unter falschem Namen nach Perth gezo-
gen, 2006 dort verhaftet worden, eine australische Journalistin
hatte ihn aufgespiirt. Drei Jahre Auslieferungshaft folgten, 2009
kam er frei, der kroatische Antrag war abgelehnt worden — ein
fairer Prozess sei in Kroatien nicht moglich. Im Mérz 2010 korri-
gierte ein Gericht dieses Urteil, Vasiljkovié floh, wurde in New
South Wales gefasst. Nun wartete er im Gefangnis auf die
Entscheidung des zustéindigen Ministers. Das zweite Foto zeigte
ihn nach der Haftentlassung 2009 — dunkler Anzug mit Krawatte,
gebriauntes Gesicht, das Haar inzwischen weif. Er wirkte er-
leichtert, selbstzufrieden. Doch wieder lag in dem lénglichen
Gesicht Unsicherheit, und die Ziige um den Mund und die nach
oben gezogenen Augenbrauen kamen Ahrens fast weinerlich vor.
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Sie zog den Artikel mit dem Foto zu sich. Eine gewisse Ahnlich-
keit bestand, auch wenn sich das vor Wut verzerrte Gesicht des un-
bekannten Kapetan nur schlecht fiir einen Vergleich eignete.

Die Wut, dachte sie, passte nicht. Sie konnte sich Vasiljkovié
nicht derart aufgebracht vorstellen. Sie traute ihm jede
Grausamkeit zu, doch nicht begangen aus Wut, sondern aus Uber-
heblichkei, Selbstinszenierung, Eitelkeit.

AuBerdem war ihr Kapetan — nein, Markovi¢’ Kapetan — auf dem
Foto von 1995 keine vierzig Jahre alt, sondern eher Mitte zwanzig.

»Ich glaube nicht, dass er es ist«, sagte sie. »Er ist zu alt.«

Mayr drehte den Artikel mit der Zigarettenhand um. »Schwer zu
sagen. Was hat er da eigentlich auf dem Riicken?«

»Einen Helm, der am Kinnriemen héngt.«

»Nein, nein, das ist kein Helm. «

»Ein Helm, eine Kappe.«

»Eine Miitze. Schauen Sie nur, muss aus weichem Material sein,
so wie das eingedriickt ist.« Mayr klopfte mit dem Fingernagel auf
das Foto. »Das ist eine Uschanka.«

»Eine was?«

»Eine Russenmiitze. «

Es war dunkel geworden in dem niichtern eingerichteten Biiro,
halbhohe Schriinke an zwei Seiten, dazwischen der Schreibtisch.
Keine Pflanzen, keine Bilder, die Wénde kahl, auch Familienfotos
hatte Jagoda Mayr nicht aufgestellt. Als sollte nichts Sch-
miickendes dariiber hinwegtiduschen, dass es hier Tag fiir Tag um
grausame Verbrechen ging.

Mayr stand auf und schaltete das Licht ein. Im unfreundlichen
Schein der Lampe waren in unregelmaBigen Abstdnden schwirz-
liche Punkte an den Wénden zu erkennen.

Ahrens stutzte.
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»Miicken, bestétigte Mayr freudlos und wies auf eine Fliegenk-
latsche, die am Rand des Schreibtischs lag. »Kroatische, serbische
und muslimische Miicken.«

Der Reihe nach zeigte sie auf zerschlagene Insektenreste.
»Blasgkié¢, Mucié, Gotovina, Milosevi¢, Glavas, Plav§ié, Markac,
Jankovié, Karadzi¢, Nora¢, Ademi, Vasiljkovi¢ ...«

Immer mehr Namen fiillten den Raum, wéihrend Mayr sich mit
erhobenem Arm im Stuhl langsam um die eigene Achse drehte und
Ahrens’ Blick von Fleck zu Fleck glitt. Namen, die als wundervoll
Kklingende Chiffren die Grausamkeiten der jugoslawischen Zerfall-
skriege nacherzihlten und ihr zum gréBeren Teil unbekannt war-
en. Kein Wunder, allein der ICTY hatte seit 1993 mehr als 160 Per-
sonen angeklagt.

Mayr war beim letzten Fleck angekommen — Zupljanin — und
drehte sich wieder zu ihr. »Vierundfiinfzig in vier Jahren. Die Bi-
ester sind flink, viele erwische ich leider nicht. Aber ich habe
Geduld.«

»Dax, sagte Ahrens und deutete auf die Wand.

Mayr griff zur Fliegenklatsche. »Ihr Kapetan, sagte sie und
schlug zu.

Die Miicke sirrte hektisch davon.

»Verflucht. Ich hoffe, Sie sind nicht aberglaubisch. «

Ahrens lidchelte. »Vielleicht haben wir noch eine Chance.«

»Die richtige Einstellung. Was machen wir jetzt mit Dragan
Vasiljkovi¢?«

»Er ist es nicht.«

»Wir konnten die kroatische Justiz hinzuziehen. Die finden es
sicher heraus. «

Ahrens hob die Brauen. Die kroatische Justiz?
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Wie so oft in den letzten Tagen dachte sie an Irena Laki¢ und
deren Warnungen. Sprich von jetzt an mit niemandem mehr
dariiber, okay? Nur noch mit mir. Du wirst paranoid, dachte sie.

»Die kroatische Regierung ist bereits informiert«, sagte sie und
erzahlte von Markovié.

Mayr kannte ihn. Ein Urgestein der HDZ, operierte schon immer
lieber aus dem Hintergrund als im Rampenlicht. Ein Politiker, der
nie ein hoheres Amt angestrebt hatte und deshalb vom Wohlwollen
der Offentlichkeit weitgehend unabhingig war.

Ahrens gab sich naiv. »Unterstiitzt er das Tribunal?«

»Kaum jemand in Kroatien unterstiitzt das Tribunal. Es ist hier
nicht sehr popular, wissen Sie. Keiner versteht, weshalb unseren
Generilen der Prozess gemacht wird.« Mayr stand auf, hantierte
an einem Hingeregister, kam mit einer weiteren Akte zuriick und
Kklatschte sie auf den Tisch. »Wenn Markovi¢ an Threm Kapetan
dran ist, miissen Sie sich vorsehen. Er ist ein beinharter Verteidi-
ger.« Sie lachelte. »Spielen Sie FuBball?«

Ahrens schiittelte den Kopf.

»Ich schon, im Sturm. Eine Altdamenmannschaft, sagt man so?
Lauter Juristinnen, das macht das Spiel sehr sauber, keine von uns
will wegen Korperverletzung oder Beleidigung verklagt werden. «
Sie stief ein raues Lachen aus. »SpaB beiseite. Wenn Sie gegen eine
Verteidigung anrennen, die von Ivica Markovié organisiert wird,
sind Sie verloren. Die Raumaufteilung ist perfekt, seine Leute sind
immer auf Ballh6he und jederzeit bereit, taktische Fouls zu bege-
hen. Falls Sie trotzdem mal zur Gefahr werden, lasst er Sie weg-
gratschen. Sie werden gegen Ivica Markovi¢ kein Tor schieBen,
Frau Ahrens.«

»Und Sie?«

Mayr breitete die Arme aus, als wollte sie die Welt umarmen,
nicht nur ein kleines Biiro mit von Miickenresten verunzierten
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Winden. »Ich ja. Denn ich bin das Tribunal, und das Tribunal ist
die UNO, die NATO und vor allem die EU. Kroatien muss mit Den
Haag zusammenarbeiten, sonst wird die Aufnahme in die EU weit-
er verschoben. Das Tribunal ist der Schutzschild, unter dem ich
arbeiten kann.«

Doch auch dieser Schutz sei nicht allumfassend. Wer kroatische
Kriegsverbrechen recherchiere, begebe sich in Gefahr. Nach wie
vor wiirden Zeugen des Tribunals oder kroatischer Gerichte bedro-
ht, solidarisierten sich hohe Politiker mit den in Den Haag In-
haftierten. Die meisten Kroaten sihen die im Zuge der Operation
»Sturm« begangenen Kriegsverbrechen als legitim an, sei es doch
um die Befreiung kroatischen Territoriums gegangen,
schlimmstenfalls um Vergeltung fiir viel grausamere serbische Ver-
brechen. »Deshalb kommen hier kaum Félle vor Gericht, bei denen
es um Kriegsverbrechen von Kroaten geht. Jutarnji List zufolge
sind das nur zwei Prozent aller Verfahren, und das liegt nicht an
der Relation, sondern am politischen Willen. Sollten Gotovina,
Cermak und Marka¢ im Dezember freigesprochen werden, wird
Kroatien den ICTY vielleicht {iberhaupt nicht mehr unterstiitzen.
Denn ein Freispruch wiirde bedeuten: Wir Kroaten haben keine
Kriegsverbrechen begangen. «

»Sie rechnen tatsichlich mit einem Freispruch?«

Mayr zuckte die Achseln. »Ich rechne mit fiinf Jahren fiir Gotov-
ina, so lange saf} er in Untersuchungshaft. Am Tag nach der
Urteilsverkiindung ist er frei, und dann wird es jeder, der kroat-
ische Kriegsverbrechen untersucht, noch schwerer haben. Stellen
Sie sich darauf ein, dass Thnen noch sechs, sieben Wochen bleiben,
um herauszufinden, wer Ihr Kapetan ist.«

»Er ist nicht mein Kapetan.«
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»Wie auch immer.« Mayr schlug die Akte auf. »Ich habe viel-
leicht was fiir Sie. Haben Sie von Zadolje gehort?«

»Nein.«

»Ein Dorf von zwanzig Hausern im Dreieck Knin, Benkovac und
Gracac, stidliche Krajina.«

Ahrens nickte. Der Sektor Siid wéahrend der Operation »Sturms,
Befehlsbereich Ante Gotovinas.

In Zadolje, fasste Mayr zusammen, wihrend sie hin- und
herblitterte, hatten im Juli 1995 fiinfundvierzig Menschen gelebt,
alle Serben. Nach Beginn der kroatischen Militaraktion am
4. August waren die meisten von ihnen nach Bosnien geflohen,
sechs liberwiegend altere waren geblieben. Am 25. August riickten
einige Trupps der kroatischen Armee, auerdem Sonderpolizisten
des Innenministeriums in Zadolje ein. Sie brannten einen GroBteil
der Gebaude nieder und téteten die serbischen Zivilisten. Fiinf hat-
ten sich in Hausern versteckt — zwei Frauen, einundfiinfzig und
neunzig Jahre alt, drei Manner, fiinfundvierzig, fiinfundsechzig
und achtzig. Kopfschiisse, drei Opfern war die Kehle
durchgeschnitten worden. Der sechste, ein achtundsiebzigjahriger
Mann, lag auf der Strafle, zwei Einschusswunden im Gesicht, eine
von einem aufgesetzten Schuss in die Stirn, die andere Kugel abge-
feuert, als er schon auf dem Boden gelegen haben musste.

Zufdllig kamen am Tag darauf Menschenrechtsbeobachter der
UNO in den Ort. Nur deshalb waren die Morde von Zadolje zeitnah
und genauestens dokumentiert worden.

»Kalt, nicht wahr?«, fragte Mayr und war schon am Fenster, um
es zu schlieBen.

Ahrens nickte. »Haben Sie die Namen der Morder?«

»Wir sind ziemlich sicher, dass die Serben von einem Polizisten
und einem Soldaten getGtet worden sind. Drei der eine, drei der
andere. Den Namen des Polizisten kennen wir, er trat zwei Tage
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spater auf eine serbische Mine und flog in die Luft, was sehr prakt-
isch, aber natiirlich unbefriedigend ist.« Sie hob einen Finger in
Richtung Wand. »Bebié. Wer der andere Morder ist, wissen wir
noch nicht. Es muss Zeugen geben, aber wir kommen nicht an sie
heran. Polizei und Armee weigern sich, die Namen der Ménner
rauszugeben, die in Zadolje waren.«

»Zu welcher Einheit gehorte der Soldat?«

»134. Heimatschutz-Regiment. «

»Und Sie vermuten ...« Ahrens beendete den Satz nicht.

Das Datum, dachte sie.

Der Uberfall auf Zadolje hatte sich am 25. August 1995 ereignet.
Thr Blick fiel auf das Foto des Kapetan und die Bildunterschrift.
25.8.95, bei Knin: Ein serbischer Schlichter zittert vor der
gerechten Strafe durch den jungen Kapetan.

»Das Datum, ja.« Mayr rollte dicht an den Schreibtisch heran,
legte die Arme auf die Unterlagen, in der Rechten die Zigarette, in
der Linken das Feuerzeug. Sie wisse aus Unterlagen des ICTY, dass
das 134. ein Problemregiment gewesen sei. Die Befehlskette habe
nicht funktioniert, es sei zu Pliinderungen, Brandstiftung und an-
deren Verbrechen gekommen. »Und noch was.« Sie zog eine Foto-
grafie aus der Akte — eine kleine, teilweise gesprengte Kirche mit
geschwirzten Mauern. »Die orthodoxe Kirche von Zadolje.«

Ahrens verglich sie mit der Ruine hinter dem Kapetan und
seinem Opfer. »Konnte sein, oder?«

Mayr nickte.

»Also doch kein Serbe.«

»Nein, nein, der Serbe war ein Test.« Mayr lachte. Sie kategoris-
iere, sagte sie, ausldndische Journalisten in »Serbenjager«,
»Kroatenjiager« und »Wahrheitsjdger«. Die ersten beiden seien ihr
suspekt. Ganz gleich, was sie finden — seien sie Serbenjager,
»belege« es Verbrechen der Serben, seien sie Kroatenjéger, die von
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Kroaten. Willkommen seien ihr nur die Wahrheitsjager, Idealisten
von der traurigen Gestalt wie sie selbst.

»Und ich habe den Test bestanden?«

»Dragan Vasiljkovi¢ hat Ihr Bild der Ereignisse griindlich er-
schiittert, Sie waren griin im Gesicht. Aber Sie hitten ihn als Ka-
petan akzeptiert und Ihr Bild korrigiert. Ja, Sie haben den Test
bestanden. «

»Danke.« Ahrens lachelte kiihl. »Ich war griin im Gesicht, weil
ich mich gefragt habe, ob Sie mich manipulieren. Immerhin sind
Sie Kroatin. «

Mayr strahlte. »Sie haben eine wichtige Lektion gelernt! Unter-
schétzen Sie niemals einen Verteidiger vom Schlage Ivica
Markovié¢'. Der hat seine Spione iiberall.« Sie legte den Zeigefinger
auf die Lippen und deutete unter den Schreibtisch.

Sie lachten.

Mayr schlug vor, das Artikelfoto in die Zadolje-Akte aufzuneh-
men. Sie und ihre Leute wiirden es herumzeigen — vielleicht lasse
sich die Identitét des Kapetan feststellen. »Ein Foto des mutmaB-
lichen zweiten Morders! Wunderbar! Wenn er noch lebt, identifiz-
ieren wir ihn damit. Vielleicht machen wir einen Deal — wenn er
redet, bekommt er Strafminderung. Den Haag kann im Prozess ge-
gen Gotovina, Markaé und Cermak jede Unterstiitzung geb-
rauchen, spitestens fiir die Berufung. Gotovina hatte das
Oberkommando, Marka¢ hat die Sonderpolizei gefiihrt, und wenn
wir jetzt den zweiten Mérder von Zadolje identifizieren und als
Zeugen der Anklage gewinnen ...«

Ahrens nickte zufrieden. Das Team nahm Formen an. Irena
Laki¢, Jagoda Mayr, sie selbst.

Mayrs Faust sauste vor, die Fliegenklatsche krachte gegen die
Wand. »Ha! Da klebt er, Thr Kapetan.«

Wieder lachten sie.
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Das Klingeln des Telefons unterbrach sie. Mayr hob ab, blitterte
raschelnd in einem Kalender. »Freitagabend? Ja, gern ... Nein,
mein Mann kann nicht mitkommen, er ist verreist ...«

Ahrens folgte der Bleistiftspitze, die in fahrigen Buchstaben ein-
en Termin fiir den morgigen Freitag eintrug. Kulturempfang/
Innenministerium, 20 Uhr.

Sie lachelte.

Ja, sie hatte eine wichtige Lektion gelernt: Wenn es um Ivica
Markovié ging, gab es keine Zufille. Der Anruf hatte nur eine
Bedeutung — ihr mitzuteilen, dass ihre Gegner wussten, was sie tat,
wohin sie ging, mit wem sie sprach.

Mayr hatte aufgelegt. »Haben Sie die Nerven fiir eine Leiche?«

Ahrens verstand sofort. Die Toten von Zadolje waren fotografiert
worden. »Ja.«

Mayr loggte sich in die Datenbank des ICTY ein. Sie musste
nicht lange suchen: Milos Karanovi¢, der Achtundsiebzigjdhrige,
der auf der StraBe liegend gefunden worden war. Obwohl ihm sein
Morder das halbe Gesicht weggeschossen hatte, erkannten sie ihn
wieder. Der Hemdkragen, der Haaransatz, die Form des Ohrs —
dies war der Mann, den der Kapetan auf dem Foto bedrohte.

Der erste Beweis, gospodine Markovi¢, dachte sie. Der alte Zivil-
ist war getotet worden.

»Schon mal jemanden gesehen, der so zugerichtet war?« Mayr
schloss die Datei.

Ahrens nickte. »In Buenos Aires.«

»Foto oder Leiche?«

»Mehrere Leichen. In Tokio auch.«

»Macht Thnen nichts aus?«

Ahrens zuckte die Achseln. »Nein.«

»Mir reicht so ein Foto. Milo$ Karanovi¢ wird mich mit seinem
hiibschen Gesicht in meinen Traumen besuchen.« Verlegen
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blinzelte Mayr Tranen weg, nickte in Richtung Wand. »Das gibt
mir die Kraft, mich Tag fiir Tag mit denen da zu befassen. Die Wut
dariiber, dass sie mich nicht schlafen lassen. Verlieren Sie nie die
Distanz?«

»Nur bei schonen Dingen.« Ahrens lachelte. »Wenn es um
Zagreb geht. Thre Sprache.«

»Na, Schonheit ist bekanntlich relativ.«

Kurz darauf verlieB Ahrens das mit Miicken und Kriegsverbrech-
ern gesprenkelte Biiro von Jagoda Mayr. In der StraBenbahn, auf
dem Weg zu ihrer ndchsten Verabredung, dachte sie an Milo$§
Karanovié.

Einer der beiden Ménner auf dem Zeitungsfoto hatte nun einen
Namen, eine Identitit. Auch sein Morder wiirde nicht mehr lange
unbekannt bleiben.
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Sasa Jordan und Igor trafen eine Entscheidung. Sie konnten nicht
mehr warten, mussten handeln, der Plan von Ivica Markovi¢ war
iiberholt.

»Reden wir mit Milo«, sagte Igor.

Jordan schiittelte den Kopf. »Bachmeier. «

Milo war ein Verriter an der kroatischen Sache — aber auch
starrsinnig. Er hatte sich dem Vater widersetzt und war seinen ei-
genen Weg gegangen. Mit Milo wiirden sie Schwierigkeiten haben.

Bachmeier dagegen mochte loyal sein, doch er war weich. Er
wiirde nicht lange durchhalten, wenn Igor einmal angefangen
hatte.

Nachdem Jordan die Bombe geziindet hatte, waren sie wie ge-
plant Richtung Norden gefahren und hatten die restliche Nacht
und den groBten Teil des Tages in der verfallenen Hiitte verbracht.
Beide hatten immer mehr am Sinn von Markovi¢’ Anweisungen
gezweifelt. Einfach nur abwarten, ob sich einer der Abgehdrten am
Telefon verriet? Und wenn es sichere Leitungen gab? Wenn sie sich
trafen? Was sollte das Warten bringen?

Zumal Warten gefahrlich war. Es schuf der Sehnsucht Raum.

Ein, zwei Stunden lang hatten sie als Gedankenspiel erwogen,
die Aktion abzubrechen. Einfach verschwinden, erst fiir ein paar
Wochen untertauchen, dann iiber die Alpen nach Italien, iiber Tri-
est auf den Balkan, iiber die griine Grenze nach Bosnien, hinunter
in die zweite Heimat, die es wie BriSevo nicht mehr gab: Herceg-
Bosna. Nur ein Stiickchen davon war rein kroatisch geblieben, der
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Kanton West-Herzegowina. Keine lieblichen Taler wie hier, son-
dern weite, fruchtbare Ebenen, der einsame Karst, der Fluss Tre-
bizat mit seinen Wasserfillen.

An der Hiittenwand sitzend, inmitten von Laub, Spinnweben, Ti-
erkot, entwarfen sie ein zukiinftiges Leben.

Ein kleiner Bauernhof, ein paar Ziegen, ein paar Kiihe, scharfe
Hunde ...

Eine scharfe Frau ...

Fiir dich, Sasa, nicht fiir mich, ich brauche nur ein paar Tiere
und Ruhe, das reicht schon, das ist nicht zu viel und nicht zu
wenig ...

Ein Café mit Plastikstiihlen draufen, wo die alten Mdnner den
Tag verbringen ...

»Siroki Brijeg«, fliisterte Igor.

Jordan schiittelte den Kopf, er zog Ljubuski vor. In Siroki Brijeg
hatten Titos Kommunisten 1945 Hunderte Kroaten ermordet. Kein
Ort, der irgendwann vergessen wiirde.

»Aber wir gehen nicht, oder?«

»Noch nicht«, antwortete Jordan.

Thomas Cavar war zu gefhrlich, als dass sie der Sehnsucht
nachgeben und untertauchen durften.

Sie schuldeten Markovi¢ und vor allem dem General Loyalitit.
Seit fiinf Jahren saB Ante Gotovina in einer Zelle in Den Haag,
umgeben von Krawattentrégern, die hilflos mit Paragraphen auf
seine Feinde schossen. Der gefihrlichste war der Vorsitzende
Richter selbst, ein Niederldnder. Die Niederldnder waren Jugo-
und Serben-Freunde gewesen, Ende 1991 hatten sie versucht, die
Deutschen davon abzubringen, Kroatiens Unabhéngigkeit an-
zuerkennen. Und niederlédndische UN-Soldaten trugen die Schuld
an Srebrenica, sie hatten die Stadt den Serben tiberlassen. Noch
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am Tag vor den ersten Massenmorden hatte ihr Kommandeur mit
Ratko Mladié¢ Schnaps getrunken.

Angesichts solcher Feinde durften sie den General nicht
alleinlassen.

Die Schlusspladoyers waren vor sechs Wochen gehalten worden,
doch falls weitere Einzelheiten zu Zadolje bekannt wurden,
schoben die Richter die Urteilsverkiindung womdglich auf. Spa-
testens in einem Berufungsverfahren wire das eine Gefahr.

Igor lachelte. »Ljubuski ... Es ist gut, ein Ziel zu haben, Sasa.«

Um 17.35 Uhr dann der Anruf, der alles dnderte: Die Kriminal-
polizei bei Petar Cavar, der Alte hatte wenige Minuten zuvor Milo
informiert.

Jordan hatte das Band vorgespielt bekommen.

Rate, wer gerade hier war, die Kriminalpolizet, ein Kommissar
aus Berlin und eine aus Rottwelil, sie haben nach Thomas gefragt.

Haben sie gesagt, warum?

Nein. Vielleicht sagen sie es dir, sie sind auf dem Weg.

Und damit waren Markovi¢’ Anweisungen iiberholt gewesen.

Mit einem neuen Plan kehrten Jordan und Igor am frithen
Abend in das Tal zuriick.

Jordan brauchte eine Weile, um zu verstehen, was passiert war.

Diesmal waren sie {iber einen der Hiigel nordlich des Hofes
gekommen. Auf halber Hohe hatten sie sich mit Feldstechern im
Wald niedergelassen, um auf die Dunkelheit zu warten.

Nur Bachmeier hielt sich noch auf dem Hof auf. Seine Frau, die
Tochter und die Angestellte waren eine Viertelstunde zuvor von
einem dlteren Mann abgeholt worden. Ein Lieferwagen mit der
Aufschrift GARTNEREI PAULI, der Mann hatte zwei Koffer auf
der Ladeflache verstaut.
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Tapferer, verniinftiger Méagges, hatte Jordan gedacht, schickst
die Familie in Sicherheit, um dich allein zu stellen.

Der Abschied war kurz ausgefallen.

Nachdem der Lieferwagen in der Ferne verschwunden war, hatte
Bachmeier sich schwerfillig hingesetzt, in den Staub des Vor-
platzes, die Ellbogen auf den Knien, der Riicken rund.

Zehn Minuten spéter saBl er noch immer dort.

»Was ist los?«, fliisterte Igor. »Hat sie ihn verlassen?«

»Vielleicht wartet er auf uns«, erwiderte Jordan.

SchlieBlich erhob Bachmeier sich. Er holte eine Schubkarre und
eine Schaufel aus dem Stall, trat an den Rand des angrenzenden
Feldes und begann zu graben.

Da begriff Jordan.

»Was zum Teufel tut er?«, fragte Igor.

»Er hebt ein Grab aus.« Jordan setzte das Fernglas ab und griff
nach dem Mobiltelefon. Es war Zeit, Markovié mitzuteilen, dass
sich der Plan gedndert hatte.

Anschliefend wiirde er an einer Beerdigung teilnehmen.

»Ein Grab fiir einen Hund«, sagte er.

Durch den Wald ging Jordan zum Hof hinunter. Die Sonne war
jenseits der Hiigel verschwunden, das Tal lag in weichem Licht. Er
gab sich keine Miihe, leise zu sein. Bachmeier, davon war er
iiberzeugt, wusste, dass er kommen wiirde. Auch deshalb war er
geblieben, nicht nur, um den Hund Methusalem zu begraben.

Das Telefonat mit Markovié¢ hatte nicht lange gedauert. Er war
zu Besuch bei »einem alten Freund« in Berlin und hatte nicht offen
reden kénnen. Gut, hatte er gesagt. Tut es.

Der Stall schob sich vor Jordans Blick. Dann hatte er den Hof er-
reicht und betrat den Vorplatz.
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Bachmeier bemerkte ihn nicht. Noch immer schaufelte er Erde
in die Schubkarre. Der Boden war hart, Bachmeier langsam.
Jordan horte ihn keuchen, das hellblaue Polo-Hemd war
durchtrankt von SchweiB.

Jetzt sah er auf, hielt inne. Als sich sein Atem beruhigt hatte,
sagte er: »Was wollen Sie von mir? Der Tommy ist tot.«

»Ich mochte helfen.«

»Helfen?«

Jordan wies auf das halb ausgehobene Grab.

Bachmeier blickte lange darauf, dann sagte er: »Er hatte ein
schwaches Herz, hat sich bei der Explosion zu sehr erschreckt.«

Jordan nickte. » Er hie Methusalem, oder?«

»Das wissen Sie auch?«

»Ja.« Jordan zog die Jacke aus, warf sie auf den Grasstreifen
zwischen StraBe und Feld.

»Sie wissen alles.«

»Wo Thomas ist, weif ich nicht.«

»Dabei hab ich’s Thnen schon dreimal gesagt.«

Jordan langte nach den Griffen der Schubkarre. »Wohin?«

»Hinter’s Haus. Bei den Gemiisebeeten.«

Die Schubkarre war schwer, die Anstrengung tat gut. Langsam
schob er sie am Haus vorbei. Er freute sich darauf, Igor beim Bau
eines kleinen Bauernhofes in der West-Herzegowina zu helfen. Sie
wiirden ein im Sommer kiihles, im Winter warmes Steinhaus mit
kleinen Fenstern und Kamin bauen, in dem Igor sich vor den Erin-
nerungen verbergen konnte.

Ein Haus, in das Erinnerungen nicht hineinkamen.

Jordans Blick fiel auf die Hundehiitte. Er glaubte nicht an das
Schicksal, auch nicht an einen Gott, die Welt war karstig und
sinnentleert und voller Hornvipern wie der Velebit. Wenn er an et-
was glaubte, dann an den Menschen. Jeder verfolgte ein Ziel, und
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weil er es erreichen wollte, war er bereit, ihm alles andere un-
terzuordnen. Und das hieB auch: zu akzeptieren, was unumgang-
lich war.

Er hatte den Hund verschont und doch getétet.

So, dachte er, wahrend er die Schubkarre ausleerte, war es eben.

Er rollte die Karre zum Stall, fand eine zweite Schaufel, kehrte zu
Bachmeier zuriick.

Sie arbeiteten schweigend, doch aus jedem Blick, jeder Bewe-
gung Bachmeiers sprachen die Angst und die Trauer und die Wut
eines Menschen, dem kein Ziel mehr geblieben war, nur der Tod.
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Das Andalusien-Portrit, Ehringers Lieblingsfoto von Margaret.

In den ersten Tagen hatte sie sich merkwiirdig unsicher durch
Sevilla bewegt, wie durch einen Nebel aus Eindriicken und Gefiih-
len. Thre Antworten immer einen Moment zu spit, ihre Blicke un-
ruhig, die Bewegungen ziellos und schwer.

Der erste Urlaub in vielen Jahren.

Ich mag Urlaub nicht, hatte sie immer gesagt. Nichts tun, wie
langweilig.

In Spanien hatte Ehringer verstanden, worin das Problem lag.
Die eine Margaret war in Bonn geblieben, eine andere, unbekannte
erwartete sie in Andalusien. Der Ubertritt fiel ihr schwer, sie ver-
traute der anderen nicht. Sie irrte herum und fand sich nicht
gleich.

An einem dieser Tage war das Foto entstanden.

»Sevilla«, antwortete er.

»Ich erinnere mich.« Ivica Markovié¢, der auf dem Sofa hinter
ihm saB, seufzte. »Wie grausam das Leben ist.«

Ehringer wandte sich um. Markovié war, was er war, doch sein
Mitgefiihl kam von Herzen. Er hatte Margaret verehrt. »Sie mochte
Sie. WeiB Gott, warum, aber sie mochte Sie.«

Markovié lachte. »Das war nicht immer zu spiiren.«

Ehringer nickte.

Ein Samstag im Februar 1991, ein iiberfiillter Raum im Frank-
furter Romer, Politiker, Diplomaten, Journalisten,
Menschenrechtler, Kroatien-Lobbyisten wie Ivica Markovi¢.
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DrauBen, vor den Fenstern, dichtes Schneetreiben und sieben-
tausend Schemen, Kroaten, Slowenen, Albaner und Deutsche, die
»Wir sind das Volk!« und »Kein Krieg in Kroatien!« skandierten.
Drinnen sagte Margaret erbost: Sie sind ein Nationalist, Markovié,
und zwar von der schlimmsten Sorte!

Ich bin verzweifelt, Frau Dr. Ehringer! Wir sind den Tschetniks
wehrlos ausgeliefert! Wir wollen den Frieden und ernten den
Krieg!

Blodsinn! Ihr Verteidigungsminister versucht, tiber den amerik-
anischen Botschafter Waffen aus den USA zu bekommen, er ldsst
Kalaschnikows iiber die ungarische Grenze transportieren, er ruft
zum Waffenschmuggel auf, er bildet Biirgerwehren. Verschonen
Sie mich mit diesem scheinheiligen Getue von der verfolgten Un-
schuld. Sie, Tudman, Spegelj und all die anderen gerieren sich als
harmlose Demokraten, dabei sind Sie nationalistische Pro-
vokateure. Sie wollen keinen Frieden, Sie wollen die Unab-
hdngigkeit, seit Jahren und um jeden Preis, und wenn dabei noch
die eine Hdlfte Bosniens mit herausspringt, umso besser.

Ich bitte Sie, von Bosnien kann keine ...

Und soll ich Thnen noch was sagen? Sie wollen die Konfronta-
tion mit MiloSevié, weil Sie die Hoffnung haben, dass sich das
Serben-Problem in der Krajina dann auf eine endgiiltige Weise
losen ldsst.

»Sie mussten sie beruhigen. «

»Ja«, sagte Ehringer. Rette mich, da kommt Kusserow, hatte er
ihr ins Ohr gefliistert.

Lachelnd hob Markovié¢ die Arme. »Ach, die Frauen, was ...«

»Sie hatte mit vielem recht«, unterbrach Ehringer ihn. »Leider
haben wir das zu diesem Zeitpunkt nicht erkannt. 1992 hat Tud-
man gesagt, dass es keinen Krieg gegeben hitte, wenn Kroatien ihn
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nicht gewollt hitte. Und Ihr ehemaliger Innenminister Boljkovaé
hat letztes Jahr erklart, dass der Krieg Absicht war.«

Er redete sich in Rage. Margarets Haltung zur Jugoslawien-Krise
— und natiirlich die Art, wie sie sie vertreten hatte — hatte sie die
Karriere gekostet.

Und letztlich das Leben.

»In der Biographie von Hudelist konnen Sie nachlesen, dass die
Teilung Bosniens von Anfang an eines von Tudmans Zielen war.
Angeblich hat er im Juli 1991 sogar Kohl und Genscher gegeniiber
entsprechende Andeutungen gemacht. Und den Slowenen hat er
gesagt, Kroatien habe kein Interesse daran, dass Bosnien-
Herzegowina weiterexistiere. Und dass die Anerkennung ein
Fehler war, wissen wir spétestens seit Ausbruch des
Bosnienkrieges.«

»Sie hat den Krieg in meiner Heimat beendet!«

Ehringer zuckte erschépft die Achseln.

Die deutsch-kroatische Legende.

Kohl und Genscher hatten die Anerkennung gegen alle interna-
tionalen Widerstinde Ende 1991 durchgepeitscht. Also wurde
dieser Mythos gepflegt, wenn er auch allméhlich Risse bekam.
Denn die anderen hatten recht behalten, jene, die vor einer frithen
Anerkennung gewarnt hatten. Die Amerikaner, die Franzosen, die
Englinder. Der bosnische Prasident Izetbegovi¢, UNO-Gener-
alsekretir Perez de Cuellar, EG-Vermittler Lord Carrington, Hans-
jorg Eiff, der deutsche Jugoslawien-Botschafter, Karl Lamers, der
auBenpolitische Sprecher der CD U-Fraktion im Bundestag, all die
anderen.

Margaret.

Thr gebt das wichtigste Druckmittel gegen die Kroaten und die
Serben aus der Hand und provoziert eine Kettenreaktion!
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Ehringer schloss die Augen.

Das schreckliche Friihjahr 1992.

Die Serben hatten Anfang des Jahres erreicht, was sie erreichen
wollten: die Kontrolle iiber die serbischen Siedlungsgebiete in
Kroatien und den UNO-Schutz des Status quo. Sie hatten den
Krieg nicht fortsetzen miissen.

Nein, die Anerkennung hatte nicht zum Ende des Kroatien-
krieges gefiihrt, sondern zum Unabhéngigkeitsreferendum in Bos-
nien. Die Serben boykottierten die Abstimmung, folglich setzten
sich die bosnischen Kroaten und die Muslime mit ihrem Wunsch
nach Eigenstaatlichkeit durch. Ein paar Tage spater erklarte das
Parlament die Unabhéngigkeit. Kurz darauf schlugen die bosnis-
chen Serben, die seit Monaten auf die eigene Autonomie
hingearbeitet hatten, los und besetzten zwei Drittel des Landes.

Der bosnische Albtraum begann.

Die deutsche Anerkennungspolitik hatte katastrophale Folgen
gezeitigt. Deshalb, davon war Ehringer mittlerweile iiberzeugt, war
Hans-Dietrich Genscher im Mai 1992 als AuBenminister
zurlickgetreten.

Da hatte Margaret bereits nicht mehr gelebt.

Er schopfte Atem, 6ffnete die Augen.

Ja, sie hatte recht gehabt, mit fast allem, er nicht. Und doch war
sie selbst in ihrer Partei isoliert gewesen, schon im Februar 1991,
als die Demonstration in Frankfurt stattgefunden hatte. Hans
Eichel, eben zum hessischen Ministerprasidenten gewahlt, hatte
ein GruBwort an die Demonstranten geschickt, Heidemarie
Wieczorek-Zeul, die europapolitische Sprecherin der SPD-Bun-
destagsfraktion, hatte ihre Unterstiitzung bekundet, genauso
Joschka Fischer, hessischer Umweltminister, und andere.
DrauBen, im Schnee, sprach Tilman Ziilch, Vorsitzender der
Gesellschaft fiir bedrohte Volker, der die Schirmherrschaft
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iibernommen hatte, zu den Teilnehmern der Kundgebung.
Drinnen sagte Margaret: Richard, Tudman verharmlost die
Ustasa, das Konzentrationslager Jasenovac, holt sich radikale
Nationalisten ins Boot, schiirt bei den kroatischen Serben alte
Angste ... Lasst euch doch nicht von diesem Volksverhetzer
vorfiihren!

Ein Stiick Kuchen, Schatz?

Nein, verflucht!

Sie hatten sich vor Friedrich Kusserow zum Kuchenbiifett ger-
ettet, doch als Ehringer sich umdrehte, sah er, dass ihnen der Alte
folgte. Mit eckig-barschen Gesten bahnte er sich einen Weg durch
die Menge. Vor allem der Auenminister und die Jugoslawien-Ex-
perten des AA standen im Fadenkreuz aufgebrachter alter
Antikommunisten wie Kusserow von den Berliner Nachrichten,
ReiBmiiller von der F.A.Z., Strohm von der Welt, allesamt Ver-
lorene aus dem ehemals deutschen Osten, wie Margaret einmal
spottisch angemerkt hatte — OstpreuBen, Bhmen, Tallinn.

Nun hatten sich die Verlorenen aufgemacht, Kroatien zu retten,
im Verbund mit dem engagierten Journalismus der Linken. Thre
Streitmacht wuchs im Laufe des Jahres 1991 rapide an. Wahrend
Kohl und Genscher aus Riicksicht auf die internationalen Partner
noch zogerten, ergriffen Politik, Medien und Bevélkerung Deutsch-
lands immer deutlicher fiir Kroatien Partei.

Margaret Ehringer dagegen verlangte Differenzierung, lautstark
und bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Doch Differenzierung
war in jenen Tagen nicht en vogue.

Die Presse begann, sich auf sie einzuschieBen.

Weil sie einen wirksamen Minderheitenschutz fiir die Serben in
der Krajina einforderte, galt sie plotzlich als antikroatisch. Weil sie
Tudman einen »berechnenden Nationalisten« nannte, als
Milosevi¢-freundlich. Weil sie die Mitte 1991 proklamierte
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Unabhéngigkeit Kroatiens als »zu friith«, »fatal« und »geféhrlich«
bezeichnete, als Jugo-Nostalgikerin und verkappte Kommunistin.
Fiir eine stellvertretende Vorsitzende des groBten Landesverb-
andes der SPD eine politische Katastrophe.

»Geht es Thnen nicht gut, Dr. Ehringer?«

»Doch, doch. Entschuldigen Sie. Nur die Erinnerungen.«

Mit langsamen Armbewegungen rollte Ehringer zum Couchtisch
zuriick. Die Verbande um die Hande behinderten ihn, an den Kni-
en scheuerte die Hose, die Schorfe rissen auf. Zweimal an diesem
Tag schon hatte Wilbert Mull und Verband erneuert. Die nichste
melodramatische Aktion musste besser durchdacht werden. Sich
auch noch die wenigen funktionierenden Teile des Korpers zu ru-
inieren war schlichtweg dumm.

Achtzehn Uhr, ein betriebsamer Tag. Erst die Kriminaltechniker
des Neffen, dann der Glaser, abschlieBend ein iiberraschender Be-
such aus Zagreb — Ich bin gerade in Berlin und wiirde Sie gern be-
suchen, lieber Freund. Immerhin, die Unruhe hatte positive
Aspekte: keine weiteren Telefonwanzen, eine neue Glasscheibe fiir
die Balkontiir, Geback vom Savignyplatz.

Ehringer nahm die Strickjacke vom SchoB, schliipfte hinein.
»Lassen wir die Toten ruhen, Markovié¢.«

»Wenn sie uns nur ruhen lassen wiirden.«

»Der Junge ist zerfallen und verrottet, warum bereitet er Thnen
Sorgen? Fliegen Sie nach Hause, kiimmern Sie sich um Ihr Land,
und lassen Sie dem armen Kerl seinen Frieden.«

»Er hat mehr verdient als das. Einen Orden, wenigstens ein an-
standiges Grab.«

»Bosnien ist sein Grab, und das ist anstandig genug. Begleiten
Sie mich in den Speisesaal? Das Essen hier ist sehr zu empfehlen.
Das Fleisch ist gestern noch gliicklich iiber brandenburgische
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Wiesen gerannt, und der Koch wurde von einem elséssischen
Sternerestaurant abgeworben.«

Markovié erhob sich ldchelnd. »Gute Koche sind rar.«

»Wie gute Schneider.«

Markovié nickte. Sein langjahriger Schneider, erzéhlte er be-
triibt, sei vor einigen Jahren gestorben. Der Sohn habe {ibernom-
men, ein schléfriger Mensch, alles dauere nun doppelt so lange,
und hin und wieder finde sich eine vergessene Nadel im Stoff. »Er-
lauben Sie mir, dass ich Sie schiebe?«

»Wenn Sie sich nicht an den Ausdiinstungen eines nutzlosen
Korpers storen. «

»Es gibt Wichtigeres, Dr. Ehringer. «

»Hier nicht. Hier sind die Ausdiinstungen ein Hinweis auf das
MaB des Verfalls. Wer nur ein wenig riecht, pflegt sich noch. Wer
stark riecht, hat aufgegeben. «

Mit sicheren Griffen drehte Markovié den Rollstuhl herum und
schob ihn zur Wohnungstiir. Im langen, stillen Flur des vierten
Stocks sagte er: »Sie riechen iiberhaupt nicht.«

»Wie charmant Sie liigen.«

Im Aufzug trafen sich ihre Blicke. Beide l4chelten. Ehringer be-
griff, dass Markovi¢ sich keine Bl6Be geben wiirde. Auch wenn er
einen Invaliden vor sich hatte, wiirde er ihn niemals unterschéatzen.

Sie saBen an einem kleinen Fenstertisch, blickten {iber die Spree
auf den Schlosspark. Markovié¢ hatte sich als vorbildlicher Pflege-
heimbesucher erwiesen. Gelassen griifite er die Verfallenden,
wechselte ein paar Worte mit Ehringers wenigen Bekannten. Als
eine russische Oligarchenmutter beherzt furzte, lieB er sich nichts
anmerken.

Er bestellte das Cordon bleu, Ehringer das Steak.
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Wihrend sie aBen, erzdhlte Markovi¢ von seiner Frau. Ehringer
erzahlte von Margaret.

Freunde unter sich.

Schon vor zwanzig Jahren hatte Ehringer gespiirt, dass Markovié¢
ihn mochte. Er hatte nie verstanden, weshalb. Er hatte Genscher
und das Auswirtige Amt représentiert, die bis in den August 1991
hinein den Wunsch der Kroaten nach Anerkennung der Unab-
hangigkeit nicht unterstiitzt hatten.

SchlieBlich sagte Markovié: »Alles, worum ich Sie bitte, ist, sich
mit Thomas Cavars Vater in Verbindung zu setzen.«

»Was sollte er mir anderes mitteilen, als ich schon weifi?«

»Die Familie steht in Threr Schuld. Man wiirde Sie nicht beliigen,
wenn Sie ...«

»Beliigen? Herrgott, wovon sprechen Sie?«

Ganz abgesehen davon, dachte Ehringer, dass man ihn dann
schon belogen hitte. Denn Anfang 1996 hatte er in Rottweil an-
gerufen, um zu horen, wie es Thomas ging. Ob er und Jelena end-
lich geheiratet, weshalb sie ihn so lange nicht besucht hatten. Der
Vater war drangegangen, hatte wortkarg vom Tod seines Sohnes
berichtet.

In fiinfzehn Jahren hatte Ehringer nicht einen Moment lang
daran gezweifelt, dass dies der Wahrheit entsprach.

Und jetzt?

Ohne gewichtige Griinde trat ein Mann wie Ivica Markovi¢ nicht
aus der Deckung. LieB keine Wanzen platzieren, schickte keine
Leute nach Rottweil, flog nicht selbst nach Berlin, um sich mit
durchschaubaren Liigen zu diskreditieren.

Die These des Neffen hatte Ehringer verworfen — dass der Junge
damals moglicherweise ermordet worden sei und dies nun ans
Licht zu kommen drohe. Vielleicht, dachte er, weil ihm das andere
lieber ware.
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Dass der Junge lebte.

Er spiirte, wie ihm Trinen in die Augen schossen. Eine
Entschuldigung murmelnd, rollte er zur Toilette und verriegelte
die Tiir.

Die verfluchten Trinen lieBen sich nicht bandigen.

Er hatte Thomas Cavar an jenem Tag im Februar 1991 in Frank-
furt kennengelernt. Etwa eine Stunde nach der Abschlusskundge-
bung war die Tiir des Saales aufgegangen, zwei Madnner waren ein-
getreten, ein groBer Sechzigjahriger, ein schmaler Zwanzigjahriger
mit Russenmiitze, beide schneebedeckt, Josip Vrdoljak und Tho-
mas Cavar.

Markovié hatte sie ihm vorgestellt.

Ich bin Herrn Josips Chauffeur, hatte Thomas gesagt.

Sie waren mit dem Auto von Stuttgart gekommen, hatten im
Schneechaos fiir zweihundert Kilometer sieben Stunden gebraucht
und die Demonstration verpasst.

Meine Schuld, sagte Thomas.

Ach was, bei der Kalte hdtten wir uns hier nur den Tod geholt,
sagte Vrdoljak.

Eine halbe Stunde spiter verabschiedeten sie sich.

Termin um acht in Rottweil, erklarte Vrdoljak lachelnd.

Abendessen bei den Cavars.

Nur wenige Monate spiter, im Sommer 1991, war Ehringer
selbst mit Margaret zu den Cavars eingeladen worden und hatte
verstanden, weshalb man ein Abendessen bei ihnen auch im
groBten Schneesturm nicht verpassen wollte.

Er betitigte die Spiilung und kehrte in den Speisesaal zuriick.

»Reden wir endlich Klartext, Markovi¢. Das mit dem Orden und
dem anstindigen Grab kaufe ich Thnen nicht ab. Schon gar nicht,
nachdem ich Thre Wanze in meinem Telefon gefunden habe.«

Markovié lachelte iiberrascht.
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Dann sprach er.

Thomas Cavar habe im August 1995 in der Krajina »Schénd-
liches« getan. Dinge, die sich kein Soldat irgendeines Landes er-
lauben diirfe. Wire man seiner damals habhaft geworden, so wire
er unehrenhaft aus der Armee entlassen worden und hitte sich vor
einem kroatischen Gericht verantworten miissen. Da die Umsténde
seines Todes derart mysterios seien — keine Zeugen, keine Leiche,
weder Vermissten- noch Todesanzeige —, sei es durchaus maglich,
dass er sich der Verhaftung entzogen habe, indem er seinen ver-
meintlichen Tod inszeniert habe. Und weil die Familie nie nach
ihm habe suchen lassen, miisse man davon ausgehen, dass sie in-
formiert sei.

Und vielleicht auch weitere Menschen.

»Gute Freunde wie Sie, Dr. Ehringer.«

»Was ich weiB, habe ich Thnen gesagt.«

»Wer ist Lorenz?«

Ehringer lachelte kiihl. Die beiden Telefonate zum Thema, die
Markovi¢’ Leute abgehort hatten — mit Lorenz, mit Markus Bach-
meier. »Mein Neffe.«

»Lorenz Adamek. Er ist heute in Rottweil eingetroffen. Ermittelt
er offiziell?«

»Das miissen Sie ihn selbst fragen.«

»Die Polizei hinzuzuziehen war unverniinftig, Dr. Ehringer. Es
versetzt die Beteiligten in Stress. Sie konnten die Geduld verlieren.
Jemand konnte ... zu Schaden kommen. «

»Verstehe. «

»Rufen Sie den Vater an, um das zu verhindern.«

»Ich bin gegen Drohungen allergisch.«

Markovié seufzte. Geduldig spieBte er ein Kartoffelstiick auf,
kaute lange. »Das Telefonat mit Markus Bachmeier ... ein selt-
sames Gesprach, finden Sie nicht?«



182/430

»Uberhaupt nicht.«

»Wir haben es von Stimmexperten analysieren lassen. Bachmei-
er hatte Angst. Und er hat gelogen. Warum, Dr. Ehringer?«

»Ihre Experten horen die Flohe husten.« Ehringer legte Messer
und Gabel zur Seite. Er hatte einen furchtbaren Fehler begangen.

Der Invalide hatte den Gesunden unterschétzt.

Er hatte Markus Bachmeier in Gefahr gebracht.

Markovié¢’ Telefon summte, er entschuldigte sich und zog es
hervor.

Das Gesprich war kurz, Ehringer verstand nur dobro, »gut«.

»Wieso kommen Sie jetzt damit?«, fragte er, als Markovi¢ das
Handy wieder einsteckte. »Nach fiinfzehn Jahren?«

Markovié¢ erwiderte, eine Journalistin habe ihn aufgesucht und
zu Cavar befragt. Sie sei sehr hartniickig. Natiirlich konne er ihr
nicht verbieten, Nachforschungen anzustellen. Leider konne er sie
aber auch nicht schiitzen, falls sie tatsichlich auf Cavar stofe. Man
miisse dann mit dem Schlimmsten rechnen.

»Machen Sie sich nicht lacherlich, Markovié! «

»Sie waren sein Freund, Dr. Ehringer. Es ehrt Sie, dass Sie ihm
nichts Boses zutrauen.«

»Der Junge ...«

»... war im Krieg«, unterbrach Markovi¢. »Er ist zwischen 1991
und 1995 wiederholt nach Kroatien gereist, um zu kimpfen.«

Und der Krieg veranderte einen Menschen, dachte Ehringer.

Er selbst war Zeuge der Veranderung geworden. Jener Thomas,
den er im Februar 1991 kennengelernt hatte, war nicht mit dem
vom Friihling 1995 zu vergleichen, als er ihn zum letzten Mal be-
sucht hatte. Der eine war ein freundlicher, frohlicher, etwas naiver,
impulsiver Schlaks gewesen, der andere ein diisterer, sch-
weigsamer, schon traumatisierter Mann, der sich die eine Sehn-
sucht — endlich eine Heimat zu haben — erfiillen musste, indem er
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die andere aufs Spiel setzte — mit seiner groBen Liebe Jelena gliick-
lich zu werden.

»Sie glauben tatsdchlich, dass er noch ...« Ehringer sprach nicht
weiter.

In der Fensterscheibe spiegelten sich die Lichter des Speisesaals.
Zwei Schatten davor, Markovi¢ und er.

Und ein unsichtbarer dritter.

Thomas Cavar lebte.

»Was meinten Sie mit >Schindliches<?«, fliisterte Ehringer.

»Seine Verbrechen«, erwiderte Markovié.
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Lorenz Adamek saf in Milo Cavars Wohnzimmer und blickte in
einen kleinen Garten hinaus, in dessen Mitte fast reglos zwei pum-
melige Madchen hockten, die Képfe dicht zusammen, als erzahlten
sie einander traurige Geschichten.

Geschichten von einem kleinen scheuen Schwesterlein, das so
ganz anders aussah als sie selbst.

Anna, Julia und Ljilja.

Er wiederholte den Namen im Geiste, er tat sich schwer mit der
Aussprache. Ljilja. Auch das, dachte er, hatte ihm diesen Krieg so
fremd gemacht. Dass er die Namen der Menschen und der Orte
nicht aussprechen konnte. Die Zeichen auf und in den Buchstaben
nicht verstand.

Er hatte nach der dritten Tochter gefragt. Sie sei bei Freunden,
hatte Milo Cavar erwidert.

Ljilja, dachte Adamek und beschloss, sie Lilly zu nennen. Lilly,
die Tochter von Thomas — und Jelena?

Sie waren zu dritt, Cavars Frau war einkaufen. In der Luft lag ein
vager Geruch von verbranntem Holz, der ihn anfangs irritiert
hatte. Die Erklarung war einfach: Vermutlich war Milo am Nach-
mittag auf Bachmeiers Hof gewesen.

Die Doppelhaushilfte befand sich in einer Neubausiedlung am
Rande Rottweils. Verkehrsberuhigte StraBen, die Hauser adrett,
viele Kinder, aus gekippten Fenstern drangen die Stimmen der El-
tern ins Freie. Ein Ort, der nicht weit von Adameks fritheren
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Sehnsiichten entfernt war. Ein Haus wie dieses, zwei Tochter, die
im Garten spielten, eine dazu passende Frau.

Es hatte Moglichkeiten gegeben, er hatte die Abzweigungen
verpasst.

Milo Cavar hatte sich im Vergleich zu den Fotos stark veriindert,
war noch fiilliger, noch skeptischer geworden. Das Gesicht teigig,
unter den Augen Rénder der Miidigkeit, die dunklen Haare
lichteten sich, auf der Nase saf3 eine silbern gerahmte Brille. Ein
ernsthafter, verantwortungsbewusster Mann, mittlerweile Filial-
leiter der Privatbank, bei der er seit 1998 arbeitete.

Und doch log dieser Mann.

»Herr Cavar«, sagte Schneider, »in Rottweil wurde 2002 keine
Geburtsurkunde auf den Namen Ljilja ausgestellt.«

»Sie wurde nicht in Rottweil geboren.«

»Sondern wo?«

»In Kroatien. In Osijek.« Seine Stimme war weich und freund-
lich. Ein Anlageberater im Gesprich mit zwei Kunden, denen er die
Sorge um die Sicherheit einer Geldanlage nehmen wollte. Doch
Adamek hérte auch Unruhe darin. Milo Cavar sehnte den Moment
herbei, in dem sie wieder gingen.

»Sie haben sie hier nie ins Familienbuch eintragen lassen.«

»Das haben wir vergessen.«

»Wurde in Osijek eine Geburtsurkunde ausgestellt?«

»Ja, natiirlich. «

»Konnen wir sie sehen?«

»Leider haben wir sie auf der Riickfahrt verloren.«

»Sie sind mit dem Auto gefahren?«

»Ja.«

»Wie verliert man eine Geburtsurkunde in einem Auto?«

»Vielleicht haben wir sie bei meinen GroBeltern vergessen. «
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Schneider wirkte konzentriert. Auch sie wusste natiirlich, dass
Milo log. Sie versuchte, ihn durch Fragen in eine Sackgasse zu
flihren, bis sich die Wahrheit offenbarte. IThre Taktik basierte auf
dem Wissen, das sie durch akribische Recherche erworben hatte.
Thre Strategie war die Logik.

Eine gute Stategie.

Adamek versuchte zu begreifen, weshalb sie hier nicht zum Ziel
fiihren konnte.

»Ljilja ist in keiner Schule in Rottweil angemeldet.«

Schweigen.

»Sie ist acht, Herr Cavar. Wo geht sie zur Schule?«

»Hier.«

Schneider schiittelte den Kopf. Die Sonnenbrille verrutschte im
Haar, sie legte sie auf den Couchtisch. »Nein.«

»Sie hat den Nachnamen ihrer Mutter.«

Erneut schiittelte Schneider den Kopf. Keine Ljilja Lehmberg an
einer Rottweiler Schule.

Milo hatte den Blick auf seine Hinde gesenkt, die im Schof3
lagen.

Sekunden verstrichen, ohne dass ein Wort fiel.

Adamek unterdriickte ein Gihnen. Der Tag war lang gewesen,
das Glas Sliwowitz tat ein Ubriges. Er wollte eine Schmerzspritze,
ein Bett, einen Fernseher, ein Bier aus der Minibar.

Er wollte endlich verstehen.

»Ljilja ist nicht von meiner Frau.«

»Dann verraten Sie uns, wer die Mutter ist«, sagte Schneider.

»Das kann ich nicht.«

»Weil die Mutter es nicht will?«

»Ja.«

»Sie war ebenfalls in Osijek? Zusammen mit Thnen?«

»Sie wohnte damals dort.«
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»Das heiBt, Sie waren neun Monate davor auch in Osijek?«

»Ja.«

»Mit dem Auto, nehme ich an.«

»Ja.«

»Haben Sie noch irgendwelche Reisebelege? Tankquittungen,
Restaurantrechnungen?«

»Nein.«

»Aber es gibt die Stempel der Grenzposten, richtig? Slowenien
gehort erst seit Januar 2008 zu den Schengen-Staaten, Kroatien ist
nicht in der EU.«

Milo lachelte entschuldigend. »Manchmal stempeln sie, manch-
mal nicht.«

Adamek richtete den Blick wieder auf die Madchen im Garten,
die sich nicht geriihrt zu haben schienen. Sie saen da, als wiren
sie mit dem Erdboden und miteinander verwachsen. Nichts an-
deres kiimmerte sie, nicht die kiihle Abendluft, die allmahlich
heraufziehende Ddmmerung, die beiden Fremden im Wohnzim-
mer ihrer Eltern.

Und plétzlich verstand er, worum es ging: um Verbundenheit.

Thomas und Milo, die beiden Briider, der eine Bayern-Fan, der
andere Stuttgart-Fan. Hatten ein Zimmer geteilt, bis sie Anfang
zwanzig gewesen waren. Das Zimmer existierte noch, dieselben
Poster wie damals, dieselben Betten, dieselben Schranke ...

Dieselbe Verbundenheit —Thomas hatte ein Kind bekommen,
Milo gab es als seines aus.

Thomas lebte, Lilly war bei ihm. Milo log, um die beiden zu
schiitzen, vor wem auch immer — den deutschen oder den kroat-
ischen Behorden, Ivica Markovi¢, dem Haager Strafgerichtshof,
einem Schatten aus dem Krieg, dessen Rache Thomas fiirchtete.

Adamek erhob sich. »Ich méchte Thnen etwas zeigen.«
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Er trat zu dem schnurgebundenen Telefon, das jemand auf den
Esstisch gestellt hatte, und wartete, bis Milo neben ihm stand.
Wahrend er die Muschel abschraubte, hielt er den Atem an.

Er hatte Markovié richtig eingeschitzt.

»Sehen Sie das?« Er deutete auf den Sender. »Das ist eine Wan-
ze. Thre Telefongespriache werden abgehort.«

Er setzte die Muschel wieder auf das Gewinde. Erzéhlte von den
Wanzen im Telefon des Vaters und Richard Ehringers, ein alter
Freund Thres Bruder, Sie erinnern sich? Erzihlte von Ivica
Markovié, der fiir dies alles wohl verantwortlich sei, die Wanzen,
die Sprengung von Bachmeiers Scheune, die Suche nach Thomas,
auch Markovi¢ einer von dessen fritheren Bekannten.

Milo war blass geworden. Stumm stand er da, erstarrt wie die
beiden Médchen im Garten.

Eine versteinerte Familie.

Ein Klingeln lieB Adamek zusammenfahren. Er fixierte das Tele-
fon auf dem Esstisch. Doch das Gerdusch kam aus seiner
Jackentasche.

Ein aufgeregter Onkel. »Du musst zu Bachmeier! Markovi¢ war
hier. Er ...«

»Bei dir? In Berlin?«

»Lass mich ausreden, verdammt! «

Adamek schwieg, wihrend Ehringer erzihlte. Dann steckte er
das Handy weg und sah Milo an.

Er zwang sich zur Ruhe.

Er hatte verstanden, dass es um Liebe ging, jetzt musste er noch
verstehen, was Milos Sorge war. Warum durfte niemand erfahren,
dass Thomas lebte? Dass Lilly seine Tochter war?

Aber ihm blieb keine Zeit.

»Wir miissen wissen, wo Thr Bruder ist, Milo. Bevor Markovié¢
ihn findet.«
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»Thomas ist 1995 in Bosnien ...«

»Nein«, unterbrach Adamek, »er lebt. Und er ist, warum auch
immer, in Gefahr. Wie alle, die wissen, wo er ist. Thr Vater, Sie und
vor allem Markus Bachmeier.«
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Wieder war Yvonne Ahrens gewarnt worden.

Was du tust, ist gefdhrlich, hatte Goran Vori gesagt.

Sie saBen in einem lauten Lokal in der Unterstadt, miihten sich
mit in Ol ertrinkter Pizza ab, Irena, Vori, sie, wihrend sie sich in
einem Gemisch aus Kroatisch, Englisch und Deutsch unterhielten.

Goran Vori war in den neunziger Jahren einer der ersten kroat-
ischen Journalisten gewesen, die iiber Kriegsverbrechen der eigen-
en Armee geschrieben hatten. Er wusste alles iiber Gospi¢ im
Velebit-Gebirge, wo eine Spezialeinheit des Innenministeriums im
Oktober 1991 iiber fiinfzig serbische Zivilisten ermordet hatte.
Uber die Operation »Medak, bei der eine kroatische Brigade im
September 1993 verwundete serbische Soldaten get6tet und Zivil-
isten gefoltert und ermordet hatte.

Uber »Sturm« — und iiber Zadolje.

Deshalb hatte Irena ihn mitgebracht.

Doch Vori war der Falsche, um Warnungen auszusprechen.
Wollte man von der Sonne gesagt bekommen, dass man in der
Dunkelheit stolpern konne? Ahrens sah, dass er die Lippen be-
wegte, und horte nichts. Goran Vori war hinreifiend.

Ende vierzig, mittelgroB, unrasiert, die halblangen Locken zum
Zopf gebunden, versunkener Blick, die Lippen entschlossen. Die
Stimme war tief und ruhig, um die Augen lagen Krénze aus
Lachfiltchen.

Vor allem seine Gelassenheit zog sie an. Ein Mann, den nichts
erschiittern konnte. Der nicht zerbrechen wiirde.



191/430

»Ich weiB«, erwiderte sie. » Aber es ist mein Job. Ich will nicht
weglaufen.«

»Nein, du willst verpriigelt werden und sterben«, sagte Irena.

Ahrens seufzte freundlich.

»Hast du von Milan Levar gehort?«, fragte Vori.

Auch er versuchte es also mit den alten Geschichten. Sie nickte.

Levar hatte Ende der neunziger Jahre in Den Haag als Zeuge der
Anklage zu Gospi¢ ausgesagt. Unter anderem seinem Mut war es
zu verdanken, dass die fiir die Massaker verantwortlichen kroat-
ischen Kommandeure Norac und OreSkovi¢ 2003 zu zwolf und
fiinfzehn Jahren Haft verurteilt worden waren.

Zu diesem Zeitpunkt hatte Levar nicht mehr gelebt. Er war im
August 2000 in seiner Heimatstadt Gospi¢ von einer Bombe
getotet worden.

»Hat der Norac-Prozess nicht in Kroatien stattgefunden?«,
fragte sie.

»In Rijeka, bestitigte Vori. » Der zweite war in Zagreb. Da ist er
wegen >Medak< noch mal zu sieben Jahren verurteilt worden.«

Ahrens ldchelte. »Na also.«

»Egal«, sagte Vori. »Glaub uns. «

Aus dem Lautsprecher iiber ihr drang eine kroatische Schnulze.
Vor ihr saB dieser stoische, diistere Mann.

Sie rausperte sich. »Ich glaube euch.«

»Besser wire es«, sagte Irena. Hunderttausende hétten wihrend
des Prozesses fiir Norac demonstriert. Ivo Sanader, damals
Vorsitzender der HDZ und bis letztes Jahr kroatischer Premier-
minister, habe erklart, er bedauere das Urteil und hoffe in der
Berufung auf Freispruch. »Das ist das Spannungsfeld, in dem wir
Kroaten uns bewegen. Wir verurteilen Kriegsverbrecher und feiern
sie zugleich als Helden. Wir sind gute Katholiken und téten
Nestbeschmutzer. «
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»Goran haben sie in Ruhe gelassen«, wandte Ahrens ein.

»Sie haben mich am Leben gelassen.«

»Alles andere haben sie ihm genommenc, sagte Irena. »Zwei
Ehefrauen, Freunde, Auftraggeber.«

»Du hast da ...« Vori tupfte Irenas Kinn mit der Serviette ab.
»Ol.«

»Du bekommst keine Auftrige mehr?«

Vori schiittelte den Kopf, Irena sagte: »Schau bei Wikipedia
nach. >Persona non grata bei den kroatischen Printmedienc<.«

»Wozu brauche ich Print?« Vori deutete mit dem Finger auf das
schwarze MacBook, das vor ihm auf dem Tisch lag. »Ich habe mein
Blog.«

»Und wer bezahlt dich dafiir? Niemand. «

»Da vridilo je«, sagte Vori und lachelte zum ersten Mal.

»Da vridilo je«, sang Oliver Dragojevi¢ iiber ihnen, »das war’s
wert«.

»Ich hasse seinen Zynismus, sagte Irena. »Er ist so kalt, aber
auch selbstmitleidig. Ubernimm endlich Verantwortung fiir dein
Leben, Goran, damit es nicht so weitergeht wie die letzten fiinfzehn
Jahre.«

»Die letzten fiinfzehn Jahre waren nicht schlecht. Zwei wun-
derbare Frauen, ein wichtiger Preis ...«

Irena schiittelte verirgert den Kopf. Vori werde seit Mitte der
Neunziger verleumdet, bespitzelt, verhaftet, tags darauf wieder
freigelassen. Geriichte klebten an ihm wie verfaulende Blutegel. In
den Achtzigern habe er angeblich auf der Gehaltsliste der UDBA
gestanden. In den Neunzigern sei er wegen Wahnvorstellungen in
psychiatrischer Behandlung gewesen. Er habe Steuern hinterzo-
gen, Kinder misshandelt, seine Ehefrauen geschlagen. Er sei Stam-
mgast in Bordellen, homosexuell, drogensiichtig. Er habe im Krieg
fiir die Serben Morde begangen. »Hab ich was vergessen?«
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»Ich glaube nicht.« Vori hatte die schmalen weien Hénde auf
dem Laptop verschrinkt, wirkte entspannt, aber auch ein wenig
desinteressiert. Ein Mann, dem man nichts mehr nehmen konnte,
weil er nichts mehr besaB. Der sich frei fiihlte, nicht verloren.

»Wer lanciert solche Geschichten? Markovié?«

Irena hob die Hénde, lieB sie fallen. »Markovi¢, das Innenminis-
terium, der Geheimdienst, die Veteranenverbinde, die letzten
Tudman-Treuen, die Rechtsnationalisten, was weiB ich.«

»Egal«, sagte Vori. »Es werden immer weniger. «

»Es kommen neue dazu.«

Er zwinkerte Ahrens zu. »Die katholische Kirche.«

»Er bereitet eine Artikelserie iiber die Verstrickung des Klerus in
die Ustasa-Verbrechen vor.«

Die Musik hatte gewechselt. Keine Schlager mehr, sondern Pop
— Yammat, Ahrens’ kroatische Lieblingsband. Das Problem war
einfach und komplex zugleich. Vori lieB sie an Sex denken, Sex an
Liebe, Liebe an einen verzweifelten Mann, der Mann an ein win-
ziges Midchen, das am Morgen des 8. Januar 1998 stumm
geblieben war, das Méadchen an ihre Schuld. Wenn sie Vori in die
Augen sah, sah sie diese Schuld.

Sie hatte noch keine Losung fiir das Problem.

»Das Schlimmste war das mit den Huren, sagte Irena. »Alles
andere war so lacherlich oder weit hergeholt oder einfach egal.
Aber Stammgast bei Huren ...«

Endlich begriff Ahrens — Irena war eine der beiden Ehefrauen
gewesen.

»Erfunden wie alles andere«, sagte Vori sanft.

»Hol mir noch ein Bier, Goran, ja?«

Er stand auf und ging zur Bar. Ein &lterer Mann rief ihm einen
GruB zu, Vori hob die Hand, erwiderte etwas, das im Stim-
mengewirr unterging.
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»Ich habe ihm nicht geglaubt, sagte Irena.

»Das war die Absicht, nehme ich an.«

Irena nickte.

»Liebst du ihn noch?«

»Ach, nur ein bisschen. Ist ja lange her, neun Jahre.« Irena
schob die Brille, die nach vorn gerutscht war, zuriick.

»Hast du ihn deshalb vor mir versteckt?« Ahrens lachelte
entschuldigend. Erst Oliver Dragojevi¢, dann Yammat, dazu das
Bier ...

Vori kam mit drei weiteren Glasern zuriick. »Nino ist hier.« Im
direkten Licht der Wandlampe wirkte sein Gesicht grau und miide.

»Nino ist Ressortleiter beim Vecernjak«, sagte Irena. »Hat Gor-
an fiinf Jahre lang nicht mit dem Arsch angeschaut.«

Vori zuckte die Achseln. »Er hat einen hasslichen Arsch.«

»Dabei mogen die Osterreicher unseren Helden. «

»Der Vecernji list gehort Styria«, erklarte Vori.

»Ich weiB.«

Der kroatische Zeitungsmarkt war sehr tibersichtlich aufgeteilt.
Die Styria Media Group aus Graz hatte den Vedernjak gekauft, die
WAZ-Gruppe besaBl neunundvierzig Prozent der Europapress
Holding, Eigentiimerin von Jutarnji list, Slobodna Dalmacija, Glo-
bus, Playboy und Cosmopolitan.

»Reporter ohne Grenzen Osterreich hat ihm den Press Freedom
Award verliehen, sagte Irena.

»Der einzige Preis meines Lebens.«

»Seitdem denkt er, er ist es ROG und der Welt schuldig, sich und
die Menschen, die ihn lieben, fiir die Wahrheit zu opfern.«

Vori hob das Glas, sie stieBen an. » Auf die Wahrheit.«

»ScheiBe«, sagte Irena. »Die Menschen, die dich lieben, sind
wichtiger als die Wahrheit.«

»Auch die werden immer weniger. «
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»Auch da kommen neue dazu.«

Sie lachten.

Irena wischte sich Tranen unter den Brillengliasern weg.

»Yvonne will wissen, warum ich dich vor ihr versteckt habe.«

Vori lachelte. »Hat sie mich denn gesucht?«

Ja, dachte Ahrens und spiirte, wie ihr das Blut ins Gesicht
schoss.

»Sie ist ein bisschen wie du, aber eben nicht ganz. Fiir sie ist es
ein Job, fiir dich eine Mission. Sie will ihren Job gut machen. Dann
mochte sie das Licht ausschalten und in Ruhe schlafen. Sie wird
auf der Strecke bleiben, Goran.«

»Sie ist erwachsen.«

»Sie ist fremd hier und ein bisschen naiv.«

»Sie sitzt mit euch am Tisch«, sagte Ahrens.

Irena und Vori sahen sie an.

Sie lachelte. »Sprechen wir tiber Zadolje.«

»Nicht jetzt«, erwiderte Vori und stand auf. »Kannst du das ...?«

»Natiirlich«, sagte Irena.

Vori sah Ahrens an. »Komm. Wir haben eine Verabredung.«
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Tapferer, dicker Magges, dachte Sasa Jordan.

Lag weinend auf dem Boden und verriet den Freund nicht.

Sie hatten ihn ins Wohnzimmer gefiihrt und gefesselt auf eine
Plastikplane gezwungen, die Igor im Stall gefunden hatte. Wer
schon liegt, kann nicht mehr fallen, hatte einer der Aufseher in
Omarska gesagt. Auch von den Serben konnte man lernen.

»Bald ist er so weit«, sagte Igor.

»Gut.«

Jordan safl am Fenster und behielt die SchotterstraBe im Auge,
Igor kiimmerte sich um Bachmeier, der hohe, kindliche Laute aus-
stieB, nur noch aus Schmerzen und Angst bestand.

Und aus Willen.

Ein wahrer Freund, dachte Jordan.

Allméhlich sank die Ddmmerung iiber das Tal. Vor den Linsen
des Fernglases geschah nichts. Hin und wieder drang ein ferner
Traktorenmotor an Jordans Ohr, sonst war es still, bis auf die
dumpfen Schlaggerdusche und das Wimmern hinter ihm.

Er wusste, wie Bachmeier die Schmerzen und die Angst ertrug,
so, wie er selbst und Igor Omarska ertragen hatten: mit Hilfe der
Erinnerungen. Nur Erinnerungen machten das Leid ertraglich und
rechtfertigten, dass man so viel erduldete.

Sie hatten an das Brisevo ihrer Kindheit und Jugend gedacht,
Bachmeier wiirde an die Jahre mit Thomas denken. Helle Som-
mertage auf den Wiesen und in den Wildern, FuBball auf dem
staubigen Vorplatz des Hofes. Im Heu kiissten sie die ersten
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Maédchen, in der Schule schoben sie einander Spickzettel zu. Dann
brachte Thomas die schone Jelena mit, von nun an waren sie zu
dritt, der deutsche Kroate, die Serbin, der dicke Mégges.

Vielleicht war er ja selbst ein wenig verliebt ...

Die Loyalitét verbot ihm solche Gefiihle.

Thomas, der beste, der einzige Freund. Es lohnte sich, fiir ihn zu
leiden.

Schleier der Erinnerung. Was dahinter geschah, durch Igor, sah
Bachmeier nicht. Er spiirte es nur.

Irgendwann wiirde er abwégen. Die Erinnerung und Thomas —
oder Theresa und Nina. Ein ferner Freund oder die Ehefrau und
die Tochter.

Sie selbst entscheiden, ob Sie leben oder sterben, hatte Jordan
gesagt.

Natiirlich wiirde Bachmeier sich am Ende fiir das Leben
entscheiden, fiir Frau und Tochter. Er miisste nur reden, dann
wiirden der Schatten hinter dem Schleier der Erinnerung und mit
ihm die Schmerzen verschwinden.

Nur reden.

Thomas wiirde ihm verzeihen. Wenn er der beste, der einzige
Freund war, wiirde er verstehen und verzeihen.

Reden oder sterben, Tommy, verstehst du?

So ungefihr wiirde Bachmeier denken.

Er wusste nicht, dass er in einen Krieg geraten war, in dem er
nicht iiberleben durfte. Der Schatten Igor wiirde erst ver-
schwinden, nachdem er ihm die Augen fiir immer geschlossen
hatte.

»Wir haben vielleicht nicht mehr viel Zeit«, sagte Jordan.

In der Ferne, jenseits der Zufahrt zum Tal, flackerte seit Sekun-
den die Korona von mehreren Blaulichtern iiber den Baumkronen.
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Vier, fiinf Einsatzwagen, die auf der LandstraBe von Rottweil aus in
Richtung Westen fuhren. Gebannt folgte er ihnen mit dem Blick.

Igor trat neben ihn. Jordan reichte ihm das Fernglas, doch Igor
wehrte ab. »Ich sehe sie.«

Die Blaulichter bewegten sich jetzt langsamer voran, verharrten
schlieflich. Falls sie nicht zu einem Verkehrsunfall ausgeriickt war-
en, sammelten sich die Einsatzkrafte an der Zufahrt zum Tal.

Dann verlieBen sie die unsichtbare Landstrafe im Neunziggrad-
winkel, kamen auf sie zu.

Der Wald verschluckte sie.

»Fiinf Minuten. «

»Das reicht nicht«, sagte Igor.

Jordan stand auf. Sorgsam darauf bedacht, nicht in Blut zu tre-
ten, ging er am Rand der Plane in die Hocke. Bachmeiers
Atemziige kamen mit unregelméBigen Pausen, die Arme zitterten,
die Finger zuckten. Die Augen waren zugeschwollen, aus den
Mundwinkeln floss Blut.

»Sie sind sehr tapfer«, sagte er auf Deutsch. »Sie haben sich
entschieden, fiir einen Freund zu sterben.«

Der Kopf bewegte sich kaum wahrnehmbar zur Seite. Nein.

Nein, ich will nicht sterben.

»Ihre Frau und Ihre Tochter werden Sie in guter Erinnerung be-
halten. Das ist ein groBer Trost. Ihrem Freund Thomas bringt es
nichts, wir finden ihn auch ohne Ihre Hilfe. Wenn Sie nicht reden,
holen wir uns Milo. Wenn Milo nicht redet, den Vater. Irgendje-
mand wird reden. Vielleicht Milos Frau? Oder Ihre Frau ... Wei3
Theresa, wo Thomas ist? Weil es Thre Tochter?«

Wieder die Kopfbewegung, dann ein Fliistern: » Der Tommy ist
doch tot ...«

»Nein«, sagte Jordan.
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Er kehrte ans Fenster zuriick. Fiir einen Moment noch herrschte
Ruhe im Tal, dann flammten am Waldrand die ersten Blaulichter
auf. Vier Streifenwagen, ein ziviler. Jetzt waren auch die Martin-
shorner zu horen.

Er wandte sich Igor zu. »Bereit?«

»Ja.«

Sie knebelten Bachmeier und zogen ihn auf die Beine. Igor tiber-
priifte die Fesseln und fiihrte ihn hinaus, Jordan legte die Plane
zusammen und folgte ihnen. Schon bevor er zum ersten Mal hier
gewesen war, hatte er den Grundriss des Hofes studiert — Markovi¢
und dessen unbezahlbare Kontakte. Sie wiirden kaum mehr als
fiinfzig Schritte machen und doch einen weiten Weg zuriicklegen.
Mit Markus Bachmeier in die eigenen Erinnerungen, den eigenen
Albtraum zuriickkehren.

In die Dunkelheit.
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Schneider hatte das Blaulicht aufs Dach gesetzt, sie rasten iiber die
LandstraBe nach Westen. Meist fuhr sie auf dem Mittelstreifen
oder links, sie war die Herrin auch des auBerstiadtischen Verkehrs.

Und Lorenz Adamek vertraute ihr.

Durch einen Wald gelangten sie in ein stilles Tal, die Hiigel von
dunklem Rot bedeckt, in der Ebene Wiesen, Acker und Felder, die
Sonne war eine Stunde zuvor untergegangen. Das, dachte Adamek,
war doch viel erfreulicher, als im 24. Stock iiber einer Stadt zu
sitzen, um sie nach Feierabend nicht mehr berithren zu miissen:
den FuB in eine solche Landschaft zu setzen.

In der Ferne tauchten zwei Gebaude auf, umspielt von flack-
erndem Blaulicht. Schneiders halbe Dienststelle war vor Ort.

»Und wenn er ein Kriegsverbrecher ist?«, sagte sie.

»Cavar?«

»Es wiirde erklaren, warum Markovié ihn finden will. Sie wollen
vertuschen, was er getan hat. Kroatien will in die EU, und da ist
dieser Prozess in Den Haag.«

Auch Adamek war der Gedanke gekommen. Er gefiel ihm nicht.

Er dachte an den Onkel, Genschers Experten fiir Jugoslawien,
von Mitte Mai 1991 an Leiter des Siidosteuropa-Referats des
Auswirtigen Amtes. Nein, der Gedanke, dass ein guter Freund
Richard Ehringers ein Kriegsverbrecher gewesen sein konnte, ge-
fiel ihm tiberhaupt nicht.

»Hast du mal ein Foto von ihm gesehen?«, fragte Schneider.

»Von wem?«
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»Dem General, der in Den Haag einsitzt.«

»Nein.«

»Er sieht toll aus. Sehr ménnlich und heldenhaft.«

»S0?« Adamek rang sich ein Lacheln ab. »Dein Beuteschema?
Generile?«

Schneider lachte. »Nein. Eher Buchhalter, Bankangestellte, so
Was.«

»Die Zuverlédssigen und Soliden. «

»Mit Zeit fiir die Kinder, wenn man dienstlich unterwegs ist.«
»Verstehe.« Sein Blick streifte das Foto mit den beiden braven
Buben, und fiir einen Moment fiihlte er sich den Zuverlassigen und

Soliden unterlegen. Sie hatten Familien gegriindet, er nicht.

»Und deins?«

Er sah sie an. Nasen, dachte er, spielten inzwischen eine gewisse
Rolle. »Intellektuelle.«

»Ach ja? So mit Stock im Arsch?«

Er lachte. Ja, mit Stock im Arsch, warum nicht, ihm gefiel das.
Die Momente, wenn der Stock mal drauBBen war. Doch auch sonst,
wenn sie beredt die Welt und die Menschen erkléarten und in ihren
Augen die Angst vor der Wirklichkeit schimmerte.

»Das macht SpafB?«

»Ja«, sagte er.

Sie passierten einen Bauernhof. Eine Handvoll dltere Menschen
saBen auf einer Holzbank vor dem Wohnhaus, blickten hiniiber
zum Nachbarn Bachmeier, ferne, ratlose Zuschauer. Adamek ver-
spiirte den Wunsch, sich zu ihnen zu setzen, ihnen bei einem Glas
Selbstgebranntem die Furcht vor dem Bdsen zu nehmen, das in ihr
Tal eingedrungen war.

Aus dem Teerbelag wurde Schotter. Erst spat nahm Adamek ge-
geniiber vom Stall vier stéhlerne Trager wahr — mehr war von der
Scheune nicht geblieben. Nachdem er ausgestiegen war, sah er
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auch das Aschefeld mit den verkohlten Resten von Dach und
Wiénden.

Ein Hauptkommissar empfing sie, Georg Scheul, ein untersetzter
Mann Mitte vierzig mit Schnauzer und unterwiirfigem Blick, der
immer wieder Hilfe suchend zu Schneider glitt. Die Kollegen,
berichtete er, seien bereits im Haus und im Stall gewesen, hétten
jedoch niemanden angetroffen. Einer sei ein Vetter vom Bachmeier
und habe dessen Frau angerufen. Sie sei gegen dreiviertel sieben
mit der Tochter fort, jetzt wieder auf dem Weg hierher.

»Fort?«, fragte Adamek.

»In Sicherheit. Wegen dem Feuer.«

»Das Feuer ist aus.«

»Es ist zu gefihrlich, sagt er. Sie haben hier jede Menge alte Ka-
bel. Er will alle {iberpriifen. Nicht dass es noch mal passiert.«

»Sagt wer?«

Scheul errétete. »Sagt Bachmeier, sagt seine Frau.«

Er sprach starken Dialekt und nuschelte, und Adamek verstand
ihn kaum. Vielleicht, dachte er, sollte das so sein.

Berliner Kripoleute machten es Fremden im eigenen Revier auf
andere Weise schwer. Sie waren Platzhirsche, harte Manner und
Frauen, erprobt in der Kélte der Metropole, und fiihlten sich de-
shalb iiberlegen. Sie hatten alles gesehen, im Gegensatz zu den
Fremden. Den Dialekt nutzten sie zur geographischen Verortung.
Sie brauchten ihn, um sich heimisch zu fiihlen in der Kilte, nicht
als Geheimsprache zur Abgrenzung.

»Weil sie, wo er ist?«

»Nein.«

»War er hier, als sie fort ist?«

»Ja.« Scheul hatte zu schwitzen begonnen, obwohl ein kiihler
Abendwind durchs Tal zog.

»Fahrzeuge? «
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Scheul hob einen kurzen Arm. »Das Auto steht hinter dem Stall.
Der Traktor ist auch da. Das Fahrrad hat einen Platten. Wenn,
dann ist er zu Ful weg.«

»Mit dem Bein?«, fragte Schneider.

»Sie waren schneller als wir«, sagte Adamek und sah sie nicken.

Zuerst zu Bachmeier, hatte sie am Nachmittag vorgeschlagen.
Wenn er auf sie gehort hitte, dann hétten sie bereits mit ihm ge-
sprochen. Jetzt war es vielleicht zu spit.

Das war das Problem mit den Berlinern, dachte er. Sie fiihlten
sich auch im fremden Revier iiberlegen.

Scheul sagte etwas.

»Was?«, fragte Adamek gereizt.

»Wir haben Spuren«, wiederholte Schneider.

Scheul fiihrte sie zu einem der Streifenwagen, die am Anfang des
Vorplatzes geparkt waren. Adameks Herzschlag setzte fiir einen
Moment aus — neben dem Wagen, am Rand des Feldes, befand
sich ein Grab mit einem Holzkreuz aus zurechtgesigten Brettern.
Um die Streben waren frische Wiesenblumen geflochten.

Aber das Grab war viel zu klein fiir einen Mann.

»Achtung, bitte«, sagte Scheul.

Sie blieben stehen.

Auf der Querstrebe stand in schwarzer Handschrift: Methusalem
15.8.1990 — 14.10.2010.

»Dem Bachmeier sein Hund. Herzinfarkt, wegen dem Feuer.«

»Kein Hund wird zwanzig Jahre alt«, sagte Adamek.

»Der hier schon. Aber am Ende war er fast taub und blind. «

»Sagt wer?«

»Der Vetter.«

Adamek betrachtete den versandeten Boden um das Grab. Zwei
unterschiedliche Sohlenprofile. Bei einem Paar war der linke
Eindruck tiefer, der rechte Schuh weniger belastet worden —
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Bachmeier mit dem kaputten Bein. Er hatte Arbeitsschuhe getra-
gen. Das zweite Profil gehorte zu StraBenschuhen.

»Als seine Frau gefahren ist, war er allein«, sagte Scheul. » Aber
der Nachbar« — der kurze Daumen zeigte tiber die Schulter — »hat
zwei Mianner graben gesehen. Eine halbe Stunde lang, sagt er.
Dann sind sie eine Weile dagestanden. Dann waren sie plotzlich
fort.«

Adamek warf einen Blick auf den Nachbarhof, der mindestens
zweihundert Meter entfernt lag. »Ihr habt gute Augen hier.«

»Eher gute Fernglaser.« Zum ersten Mal lachelte Scheul. »Er
glaubt, er kennt ihn. Einer vom Balkan, hat vor ein paar Tagen bei
ihm nach Arbeit gefragt.«

»Weif er den Namen?«

»Nein.«

»Wir brauchen Phantombilder und einen Hubschrauber«, sagte
Adamek.

»Einen Hubschrauber?«, fragte Scheul.

»Sie sind noch nicht lange weg und zu FuB«, erklarte Schneider.
Sie beriihrte Adameks Arm. »Die Phantombilder sind schon in
Arbeit. Die Hubschrauberstaffel ist in Stuttgart.«

»Ruf an. Und lass StraBensperren errichten.«

»StraBensperren?«, fragte Scheul.

»Sie haben ihn entfithrt«, erklarte Schneider.

»Entfithrt?«

Ungeduldig wandte Adamek sich ab, wihrend Schneider antwor-
tete, und ging zu der viereckigen Brandstelle, aus der die Stahlp-
feiler ragten.

»Thm was antun?«, horte er Scheul fragen.

Thn t6ten, dachte er.

»Thn toten, sagte Schneider.
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MITTWOCH, 3. APRIL 1991
NAHE ROTTWEIL

»Wo der Migges bloB bleibt ...«

»Ich weiB es nicht, Tommy.«

Sie lagen im néchtlich dunklen Stall der Bachmeiers auf dem
Heuboden, schrig unter ihnen bewegten sich die Kiihe im Schlaf.
Aus dem Wohnhaus drangen laute Stimmen heriiber, hin und
wieder ein Schluchzer der Mutter. Ein milchweiBer Streifen Mond-
licht verlief langs iiber Jelenas Seite, seine Hand folgte ihm, strich
ihr tiber Schulter, Arm, Taille, Po, kehrte zur Schulter zuriick.
Begann von neuem. »Lass uns schon mal anfangen«, sagte er.

»Ja, aber womit?«

»Keine Ahnung. Mit Kiissen.«

Sie lachten leise.

Kiissten sich.

»Mein Sonnenschein und ich ...«, murmelte Jelena an seinen
Lippen.

Halb neun, hilfst du mir?, hatte Markus vor zwei Stunden am
Telefon gefragt.

Klar. Er half immer, wenn er Zeit hatte, manchmal mit, manch-
mal ohne Jelena.

Gelegentlich trank sich der alte Bachmeier ins Delirium, dann
wurden Strafarbeiten verteilt. Die Frau hatte das Haus blankzus-
chrubben, der Sohn in Stall oder Scheune Aufgaben zu erledigen,
die sinnvoll waren oder auch nicht. Waren sie nicht vor Mitter-
nacht erledigt, wurde er verpriigelt.

Manches war nur zu dritt bis Mitternacht zu erledigen.
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Im Haus bellte Methusalem. Der Vater briillte etwas, dann lachte
er.

»Ich verstehe nicht, warum er nicht weggeht.«

»Der Magges?«

»Ja.«

Jelenas Finger glitten iiber seine Wange. »Er will eben nicht.«

»Trotzdem. «

Der Hof war alles, was Markus hatte, alles, was er wollte.
Geduldig harrte er aus, bis der Vater eines Tages nicht mehr sein
wiirde. LieB sich verpriigeln, als Arbeitssklave missbrauchen.

So hatte jeder seine Probleme.

Selbst Josip, in dessen Schrianken Motten hausten, die seine
Kleidung fraBen — daher der Lavendelgeruch. Kein After Shave,
wie Thomas lange geglaubt hatte.

Und dann war da die Krajina.

»Ruhig, Tommy«, sagte Jelena. »Wir miissen ruhig bleiben. «

Er suchte ihren Blick und nickte.

Lachle, Jelena, lachle ...

Aber sie lachelte nicht.

Der Mittwoch nach dem Osterwochenende, das einen neuen Na-
men bekommen hatte: Krvavi Uskrs na Plitvicama.

Blutige Ostern in Plitvice.

Verschneite StraBen, ein blauer Bus aus Zagreb mit zerschossen-
en Fensterscheiben, Blutspuren im Schnee, ein Konvoi aus kroat-
ischen Polizei- und Militdrfahrzeugen.

Hast du’s gesehen?

Ja, ich hab’s gesehen, Tommy.

Wir reden nicht driiber, in Ordnung?

In Ordnung.

Im Wohnzimmer der Cavars hatte Aufruhr geherrscht. Ver-
wandte, Nachbarn, Parteifreunde gaben sich die Klinke in die
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Hand, lieBen sich von Josip, der auf dem Stuhl unter Hamburg am
Fenster saB3, berichten und erkldren, wihrend im Hintergrund
kroatische Radio- und Fernseherstimmen zu horen waren.

Am Karfreitag hatten bewaffnete Krajina-Serben die kroatische
Aufsicht des Nationalparks vertrieben, um die Kontrolle tiber
wichtige Verkehrsrouten zu iibernehmen. Am Ostersonntag waren
kroatische Polizisten und Sondereinheiten des Innenministeriums
in den Park vorgedrungen, einer ihrer Busse beschossen worden.
Ein Gefecht begann, zwei Polizisten starben, ein Kroate und ein
Serbe, die ersten Toten des Konflikts. Am Ostermontag schob sich
die Jugoslawische Volksarmee zwischen die Gegner, am Dienstag
zwang sie die kroatischen Einheiten, sich zuriickzuziehen.

Im Wohnzimmer der Cavars sagte Josip: Uberall, wo Serben
leben, werden sie uns Kroaten ermorden, ausrauben, vertreiben.
Der Velebit wird serbisch, Save und Drau werden serbisch, die
Baranja und Slawonien und die Lika. Fiir uns Kroaten wird in un-
serem eigenen Land kein Platz mehr sein, wenn die Tschetniks
nicht aufgehalten werden!

Was du tun sollst?, rief Milo in ihrem Zimmer. Nichts, du Idiot!
Fang an zu studieren und heirate Jelena und zieh mit ihr weg,
weg von Papa und Josip!

Milo konnte nicht verstehen. Er hatte viele Argumente, aber eine
andere Sehnsucht — er wurde, weshalb auch immer, von der Re-
volte gegen den Vater getrieben. Um ihn zu widerlegen, beschaffte
er sich Informationen, iiber die niemand sonst verfiigte, nicht ein-
mal Josip, und so bezweifelte Thomas, dass sie der Wahrheit ents-
prachen. In Zagreb, behauptete Milo, riefen Demonstranten »Raus
mit den Serben, Kroatien den Kroaten!«. Angeblich hatten Tud-
mans Verteidigunsminister und Innenminister gedroht, dass die
Serben fiir immer vertrieben wiirden. Dass die Kroaten die Krajina
einnehmen und serbische Familien bombardieren und Hackfleisch
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aus ihnen machen wiirden. Die Serben hitten verstidndlicherweise
Angst, sagte Milo, dass die Ustasa auferstehe. Im Wahlkampf habe
die HDZ erklért, dass auch die bosnische Herzegowina zu Kroatien
gehore, und die bosnischen Kroaten wiirden das Wahlrecht fiir
Kroatien bekommen — die bosnischen Kroaten, Tommy! —, und in
der Krajina tauchten kroatische Schwarzhemden auf wie damals zu
Ustasa-Zeiten ...

Tschetnik-Propaganda!, briillte ihr Vater.

Blutige Ostern in Plitvice, unheilige Ostern in Rottweil.

»Da kommt Methusalem«, sagte Jelena.

Leise Schritte trippelten tiber den Scheunenboden, ein unter-
driicktes Bellen erklang. Ein Hund, der wusste, wann er leise zu
sein hatte. Der Geheimnisse bewahren konnte.

Jelena erhob sich. »Komm. «

Thomas setzte die Russenmiitze auf, sie stiegen die Leiter hin-
unter, wo der Hund schon wartete. Das goldgelbe Fell glanzte
schwach im Mondlicht, der Schweif ging hin und her. Die Schnauze
suchte Jelenas Hand und vergrub sich darin.

Sie sahen sich seltener jetzt, nur noch alle zwei, drei Tage. Jelena
studierte in Stuttgart, er fuhr Josip Vrdoljak.

Manchmal hatte er Angst, dass sie einen Studenten kennen-
lernte, den sie hiibscher fand, intelligenter, liebevoller. Aber da
war dieses Gefiihl, dass sie zueinander gehorten. Er spiirte es,
Jelena spiirte es. Dann, hatte Josip gesagt, ist es auch so, dann ge-
hort thr zusammen, du und deine orthodoxe Kroatin.

Wenn nur diese Wochen und Monate schon vorbei wéren.

Jahre, hatte Milo gesagt. Der Krieg wird Jahre dauern.

Es wird keinen Krieg geben!

Er hat doch schon angefangen, Tommy.

Nicht dariiber reden, nicht daran denken.
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Jelena gelang das, ihm weniger. Sie hatte den Blick ganz auf das
Leben hier gelenkt, auf sich, auf ihn, das Studium. Was »dort un-
ten« geschah, nahm sie mit Betroffenheit wahr, aber ihre Stabilitit
geriet nicht in Gefahr. Sie rief ihre Verwandten in Vukovar und
Borovo Selo an und fragte, ob sie helfen konne. Braucht ihr was?
Seid ihr in Sicherheit? Wollt ihr herkommen? Sie lie8 keinen
Zweifel daran, wo ihr Platz und ihr Herz waren: hier, in
Deutschland.

Nichts konnte an ihrer Haltung etwas &ndern. Nicht die Vor-
wiirfe ihrer Eltern, denen sie zu wenig serbisch dachte, nicht die
Anfeindungen seines Vaters, der in ihr nur noch die Serbin sah.
Nicht die Beleidigungen, die die Ustaschenenkel ihr als Freundin
eines Kroaten inzwischen unverhohlen auf der Straf3e
entgegenschleuderten.

Aufrecht ertrug sie, was man ihr an den Kopf warf.

Wir diirfen uns nicht da reinziehen lassen, Tommy, sagte sie oft.

Ich weifs, erwiderte er dann und schlug die Augen nieder und
dachte an ein karges Gebirge iiber einer blauen Kiiste.

Kurz darauf kam Markus. Er schaltete das Licht ein und setzte sich
zu ihnen. Das weiche, runde Gesicht glanzte feucht. »Der
Heuboden«, sagte er.

Thomas ballte die Hinde zu Fausten. »Schon wieder? Fallt ihm
nicht mal was anderes ein?«

Zum dritten Mal in diesem Friihjahr verlangte Markus’ Vater,
dass der Heuboden gekehrt wurde, der einem Geriimpellager glich.
Neben den Dutzenden Heuballen zehn halb verrottete Pferdesattel,
zwanzig Farbeimer, weil das Wohnhaus irgendwann gestrichen
werden sollte, uralte Kleinmobel, Werkzeug und anderer Krempel.
Alles erst hinunter, dann wieder hinauf.
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Die Ballen konnten sie werfen, der Rest musste iiber die Leiter
getragen werden.

Markus rieb sich die Augen. »Er sagt, er ist krank.«

»Dein Vater?«, fragte Jelena.

»Sagt der Arzt.«

»Was hat er?«

»Darmkrebs. Er sagt, er macht es nicht mehr lang, hochstens
noch ein paar Jahre. Es ist ein aggressiver Krebs.«

»Das tut mir leid, Mégges. «

»Ich hab dann keinen Vater mehr.«

»Vielleicht kriegen sie es in den Griff.«

»Er sagt nein.«

»Er sagt viel, wenn er betrunken ist«, warf Thomas ein.

Markus lachte, obwohl ihm wieder Trénen tibers Gesicht liefen.
»Ich hoffe, diesmal hat er recht.«

Niemand erwiderte etwas.

»Fangen wir an.« Thomas zog die Russenmiitze ab und band sie
Methusalem um den Kopf.

Schweigend gingen sie an die Arbeit. Erst die Ballen, sie schoben
sie an den Rand des Heubodens und lieBen sie die drei Meter hin-
abstiirzen. Die Kiihe wurden unruhig, wachten auf und muhten,
Methusalem rannte mit der Russenmiitze herum und sorgte fiir
Ordnung. Bellte Kiihe an, bellte Heuballen an.

Sie lachten, Markus weinte nicht mehr.

Bisher hatten sie sich immer Miihe gegeben, moglichst leise zu
sein, jetzt nicht mehr. Selbst Markus schien es gleichgiiltig zu sein,
ob sein Vater sie horte.

Krvavi Uskrs na Plitvicama. Was zéhlte da ein Besoffener?

»Die Russen kommen!«, schrie Markus und warf einen Heubal-
len hinab.

»Die Russen und die Nazis!«, rief Jelena.
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Die Ballen wurden zu Bomben. Zerrissen russische Panzer und
Regimenter und Nazi-Horden.

Zerrissen Tschetniks ...

Josips Hinde, die zeigten, wie Kroatien Stiick um Stiick ver-
schwand, verschlungen vom groBserbischen Traum. Nie, dachte
Thomas, wiirde er den Velebit erkunden konnen, die Seen im Na-
tionalpark Plitvice, Osijek, wo Milo, Vukovar, wo Jelena geboren
war. Uberall flohen die Kroaten. Alles wurde Serbien.

Die Heimat ging unter.

»Wisst ihr, was wir als Erstes machen, wenn er tot ist?«, rief
Markus. »Wir kehren den Heuboden!«

Lachend trugen, zogen, schoben sie die Quader aus gebundenem
Heu zum Rand des Bodens, warfen oder stiefen sie hinunter. Viel-
leicht, dachte Thomas, wollten sie ja, dass der alte Bachmeier kam.
Wollten ihm das Heu auf den Kopf werfen.

Er war an Markus vorbei zur Stallwand zuriickgelaufen, um den
néchsten Ballen zu holen. Ein Schrei lieB ihn herumfahren.

Markus war verschwunden.

Er horte einen Aufprall, Holz barst, dann ein hohes Wimmern.

Jelena rannte zur Leiter, er folgte ihr, griff mit den Hianden nach
der Kante, schwang sich hinunter. Er landete auf einem der
Heuballen, glitt ab, fand das Gleichgewicht wieder.

Sah ein linkes Bein in die Hohe ragen, als wére es ohne Rumpf
aus den Bodenplanken gewachsen, Fingerspitzen an unsichtbaren
Hénden tasteten von unten nach den Bretterkanten.

Methusalem, der mit den Zahnen an Markus’ Hose zerrte,
Jelena, die sich iiber ein Loch im FuBboden beugte.

Da erklang aus dem Untergrund eine hohe, verzweifelte Stimme:
»Ich will nicht sterben ... Tommy ... Ich will nicht sterben ...«
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Der alte Bachmeier nicht mehr ansprechbar, die Mutter aufgelost
und in Panik und keine Hilfe. Weder der Schliissel fiir das Auto
noch der fiir den Traktor waren zu finden. Sie mussten zum Nach-
barn, dort stand, versteckt vor Markus’ Vater, der Granada.

Thomas rannte in den Stall zuriick. »Wir miissen ihn tragen!«

»Die Schubkarre!«, sagte Jelena.

Vorsichtig hoben sie Markus aus dem Hohlraum unter dem
FuBboden. Er hatte sich erbrochen, stohnte tonlos. Als er sein
rechtes Bein sah, das an mehreren Stellen gebrochen war, verlor er
das Bewusstsein.

Sie fiillten die Karre mit Heu, legten ihn hinein. Thomas schob,
Jelena hielt das verletzte Bein, Methusalem lief voran.

In der Dunkelheit fiel es ihnen schwer, auf dem schmalen, fester-
en Grasgrund neben der SchotterstraBe zu bleiben. Immer wieder
gerieten sie nach links oder rechts vom Weg ab, steckten fest, sack-
ten in Schlagl6cher.

Markus erwachte, wimmerte: »Ich will nicht sterben, Tommy!«,
fiel wieder in Ohnmacht.

Sie brauchten fast zehn Minuten fiir die zweihundert Meter.

Der Nachbar und seine Frau halfen, sie kannten sich ein wenig
aus mit Verletzungen. Sie hoben Markus auf die Riickbank eines
Kleintransporters und fixierten das rechte Bein.

»Ist der Alte besoffen?«, fragte der Nachbar.

»Ja«, sagte Thomas.

»Hol ihn der Teufel!«

Jelena setzte sich zu Markus, Thomas wollte im Granada folgen.
Als der Transporter den Hof verlie8, {iberlegte er es sich anders. Er
startete den Motor und fuhr in die entgegengesetzte Richtung.

Schottersteine krachten im rasenden Rhythmus gegen den Un-
terboden. Die Scheinwerfer erfassten den Bachmeier’schen Hof,
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verloren ihn wieder, wahrend der Granada schlitternd darauf
zuschoss.
Den Teufel brachte.
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DONNERSTAG, 14. OKTOBER 2010
NAHE ROTTWEIL

Milena, das schonste Madchen von Brisevo ...

Einen Herbst und einen Winter lang waren sie ein Paar gewesen,
er siebzehn, sie sechzehn. Er brachte ihr bei, wie man den griinen
Zastava 128 ihres Vaters fuhr, sie erkliarte ihm, wie man rechnete
und schrieb und weshalb seine Vorfahren vor zwei Jahrhunderten
aus der deutschen Pfalz in den Nordwesten Bosniens gekommen
waren.

Die werde ich mal heiraten, erzihlte er seinen Eltern.

Milena mit den Sommersprossen, einen halben Kopf groBer als
er, die Finger diinn und weil wie die Zigaretten, die sie heimlich
rauchten, die Briiste klein und ratselhaft, in den Augen saB ein
starker Wille.

Im Friihjahr 1986 verschwand der Zastava mit Milena und ihrer
Familie fiir immer jenseits der Hiigel in Richtung Belgrad.

Ja, schlimm, sagte sein Vater. Aber so ist es eben.

In Omarska hatte er Igor von Milena erzihlt.

Die grofle Diinne mit den Sommersprossen, die mit den Jungs
auf Kaninchenjagd gegangen ist?

Genau.

Ja, ich erinnere mich. War sie nicht Serbin?

Sie war Jugoslawin, wie wir.

Ich hab sie sogar mal nackt gesehen, beim Baden im Fluss.

Ich nie. Erst lernen wir uns angezogen kennen, hat sie gesagt,
und wenn wir uns dann noch mégen, lernen wir uns auch nackt
kennen.
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Ja, die war clever, die Milena ... Durftest du sie anfassen?

Hin und wieder, aber nur im Dunkeln. Hatte sie die Sommer-
sprossen tiberall?

Ich glaube schon.

Sie hatten in einem dhnlichen Verlies gelegen wie in diesem Au-
genblick, mit Dutzenden anderen Gefangenen, inmitten von Rat-
ten, Ungeziefer, Ameisen, tagelang. Die einen waren gestorben, die
anderen hatten iiberlebt. Manche waren nach dem Krieg zu ihren
Familien zuriickgekehrt, manche in leere Hauser.

Manche kdmpften noch immer.

So war es eben, dachte Jordan.

Er 6ffnete die Augen einen Spalt. Obwohl die Beleuchtung des
Vorplatzes eingeschaltet war, drang kaum Licht in den Stall. Erst
nach einer Weile erkannte er durch die Ritzen der Bodenplanken
die Umrisse eines der Holztriger, die den Heuboden abstiitzten.
Mehr war nicht zu sehen.

Er 16ste die Finger von Pistole und Messer, um sie zu
entspannen. Seit mindestens fiinfzig Minuten lagen sie in dem
Hohlraum, vielleicht linger, Igor an der Wand, dann, auf dem
Bauch, Bachmeier, dann er. Asseln und Spinnen liefen iiber seine
Hénde, Ameisen tiber Hals und Gesicht, unter der Jeans iiber seine
Beine. Gelegentlich horte er das Trippeln von Ratten oder Méusen.

»Irgendwann kommen sie mit Hunden, sagte Igor.

»Ich weiB.«

»Vorher sollten wir verschwinden.«

»Wir haben eine Geisel.«

»Vielleicht nicht mehr lange.«

Igor hatte recht. Bachmeiers Atemziige waren schwécher ge-
worden, und er gab kaum noch Laute von sich. Er war ein Feind,
doch kein Soldat und wiirde an dem Knebel oder der Erschépfung
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oder den Schmerzen sterben, falls sie ihn nicht bald an die frische
Luft brachten.

Die Polizisten hatten den Stall durchsucht, waren keine dreiBig
Zentimeter iiber ihnen hin und her gelaufen. Jordan hatte die Au-
gen geschlossen, um sie vor dem Schmutz zu schiitzen, den die
Tritte durch die Ritzen fallen lieBen.

Vor einer Viertelstunde war ein Lieferwagen auf den Hof ge-
fahren. Er hatte das Motorengeridusch wiedererkannt — Girtnerei
Pauli.

Haben Sie ithn gefunden?, hatte eine Frau gerufen.

Ein Mann hatte erwidert: Noch nicht. Dann hatte er sich vorges-
tellt — Lorenz Adamek, Kripo Berlin.

Thre Frau und Ihre Tochter sind zuriick, hatte Jordan Bachmeier
ins Ohr gefliistert.

Seitdem weinte Bachmeier wieder.

Kurz darauf hatten der Kleintransporter und vier, fiinf weitere
Autos den Hof verlassen. Wie viele Polizisten geblieben waren, lie8
sich nur vermuten. Adamek und eine Kollegin, Jordan hatte sie
sprechen gehort. Dazu ein Polizist, der die Bachmeiers kannte. Vi-
elleicht andere, die sich leise verhielten.

Sie waren ins Haus gegangen.

Jordan drehte den Kopf und fliisterte: »Bald sind Ihre Frau und
Thre Tochter allein.«

Die Antwort war wegen des Knebels kaum zu verstehen: »Der
Tommy ist ... tot ...«

»Mrtav?« Igors heisere Stimme.

»Da.« Jordan legte die Hand auf Bachmeiers Schulter. »Tapfer-
er, dummer Mégges. Bist ohne Absicht in den Krieg geraten und
musst dafiir biiBen. «

»Wenn wir ihn hier rausschaffen, bringe ich ihn zum Reden,
Sasa. Lange hilt er nicht mehr durch.«
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»Zu gefahrlich.«

Mit einer Geisel in Bachmeiers Zustand zu fliehen war unmaog-
lich, selbst in der Dunkelheit. In der Ferne kreisten zwei Hubs-
chrauber, und sie mussten mit Straensperren und Suchtrupps
rechnen.

»Sasa, fliisterte Igor. »Ich muss hier raus.«

Jordan nickte. Er hatte damit gerechnet.

Noch einen Tag, Igor, hochstens zwei ... Du hast schon so lange
durchgehalten. Denk an BriSevo, an deine Frau, als noch alles gut
war mit thr. Erzdhl mal, hast du sie auch beim Baden beobachtet?

»Sieh dich drauBen ume, sagte er. »Dann iiberlegen wir weiter. «

»Hvala, Sasa.« Fast lautlos hob Igor die Holzbohlen an, die sie
eine Stunde zuvor aus dem Boden gelost hatten. Ein wenig mehr
Licht fiel in den Hohlraum. Rasch glitt Igor ins Freie. Ein
Rascheln, ein Knarzen, als er die Bohlen wieder einsetzte, dann
war die Dunkelheit zuriickgekehrt.

Im selben Moment nahm Jordan Gerdusche vom Wohnhaus
wabhr. Die Tiir war gedffnet worden.

»Horst du, Nina?«, rief eine aufgeregte Frauenstimme aus dem
Inneren.

»Ja-ha«, erwiderte ein Madchen.

Die Mutter, die Tochter.

Ein hohes Summen erklang und n#herte sich. Die Melodie kam
Jordan bekannt vor. Ein Kinderlied, »Ich geh mit meiner Laterne«.
Er hatte es vor iiber dreiBig Jahren in Bri$evo von seiner GroSmut-
ter gelernt.

Die Stimme des Méadchens machte ein langsames, trauriges Lied
daraus.

Auch Bachmeier hatte den Gesang bemerkt. Rochelnd bewegte
er sich, soweit ihm das mit Hand- und FuBfesseln moglich war.
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Jordan setzte ihm die Messerspitze an den Hals. »Ruhig, tapfer-
er, dummer Magges«, fliisterte er.

Uber sich hérte er die eiligen Schritte Igors, der die Leiter zum
Heuboden hinaufhastete. Dann sprang die Stallbeleuchtung an,
und tiber die Bodenplanken tanzten kleine FiiBe.
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Keine Liigen diesmal, keine Formeln. Theresa Bachmeier war erst
1997 nach Rottweil gekommen und kannte Thomas Cavar nicht,
und Adamek glaubte ihr.

Doch vielleicht kannte sie jemand anderen.

Milo, der Bruder. Jelena, die groBe Liebe. Markus Bachmeier,
der Jugendfreund. Menschen, die fiireinander eingestanden waren
und das — wie Milo — noch immer taten. Jelena hatte Deutschland
vor Jahren verlassen, aber Milo und Markus waren in Rottweil
geblieben, wie der Vater.

Nichts leichter, als sie heimlich zu besuchen.

Falls man noch lebte, natiirlich.

»Haben wir ein Foto?«, fragte er.

Schneider nickte und 6ffnete den Aktenhefter.

Wieder saf3en sie in einem Wohnzimmer, wieder brachten sie
nichts als Unruhe und Angst.

Adamek kannte es nicht anders.

Er war der Bote, der von der Zerstorung berichtete und damit
selbst zerstorte. Wenn er kam, 6ffnete sich der Abgrund, wenn er
ging, war nichts mehr wie vorher. Er bewegte sich im Kielwasser
der Verheerung, klebte an Mordern, Vergewaltigern, Entfithrern,
war der brave Zwilling der Misslungenen.

SaB wie heute an Wohnzimmertischen und sah zu, wie
Menschen zerfielen.

»Ja«, sagte Theresa Bachmeier, als das Foto von Thomas Cavar
vor ihr auf dem Esstisch lag. »Er war ein paar Mal hier. Aber er
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heiBt nicht Thomas, sondern Tadeusz, und er ist kein Kroate, son-
dern Pole. Jedenfalls haben sie das gesagt.«

Adamek schob das Foto niher zu ihr. »Sind Sie sicher?«

»Er saB da, wo Sie sitzen, er hat mit uns gegessen, er hat mein
Kind auf dem Arm gehabt, natiirlich bin ich sicher, was denken Sie
von mir?«

Flammend rote Flecken prangten auf ihrem Gesicht und ihrem
Hals. Thre Hénde lagen, zu Fausten geballt, auf dem Tisch. Sie war
iiberfordert und hysterisch, verstand nicht, was vor sich ging. Sie
hatte den Hof mit ihrer Tochter am frithen Abend verlassen, weil
ein Kabelbrand die Scheune zerstort hatte und weitere Schiden
drohten. In ein paar Tagen wiren sie zuriickgekehrt, bis dahin soll-
ten neue Leitungen verlegt worden sein. Doch dann hatte der Pol-
izistenvetter ihres Mannes angerufen, und noch auf dem Weg zu
ihren Eltern war sie umgedreht. Zwei Stunden nach ihrer Abreise
saf sie wieder in ihrer Wohnstube. Kripobeamte befragten sie, ihr
Mann verschwunden, der Vetter wollte sich fiir die Nacht im
Gistezimmer einquartieren. In der Ferne waren Hubschrauber zu
horen, auf der Riickfahrt hatten sie StraBensperren passiert.

Und es wiirde vielleicht noch schlimmer kommen.

»Wann war er hier?«, erkundigte Schneider sich.

»Gott, Sie stellen Fragen.«

Je groBer die Angst wurde, desto schnippischer ihre Antworten.
Adamek verstand sie. »Wir suchen nach ihm. Nach Threm Mann.
Mehr konnen wir im Moment nicht tun.«

»Sie suchen nicht nach ihm, Sie sitzen hier herum.«

Adamek lachelte. »Die Kollegen.«

»Werden sie ihn auch finden?«

»Ich hoffe es.«

Theresa Bachmeier nickte mechanisch. Thre Hande wanderten
zum Hals, die Finger rieben tiber die geréteten Stellen.
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»Nicht kratzen«, sagte Adamek. »Bitte, das macht es nur
schlimmer. «

»Mein Mann ...«

»Nicht kratzen ...«

»Wo ist mein Mann?«

»Ich weiB es nicht. Sie ... jetzt bluten Sie.«

Sie starrte auf die rot gefdrbten Fingerkuppen ihrer rechten
Hand. Schneider reichte ihr ein Taschentuch, sie hielt es sich an
den Hals. »Ich verstehe das alles nicht.«

»Dann erkldre ich es Thnen, sagte Adamek.

Bevor er fortfahren konnte, wurde die Kiichentiir ge6ffnet. Der
Geruch nach gebratenem Fleisch zog in die Stube, der Polizisten-
vetter erschien. »Noch zehn Minuten. «

Niemand antwortete. Die Tiir schloss sich wieder.

Theresa Bachmeier ballte die Faust um das Taschentuch. »Wo
ist mein Kind?«

»Sie wollte in den Stall, zu den Kiihen«, erwiderte Schneider.

»WEelil es gleich Essen gibt. Sie muss sich die Hinde waschen. «

»Soll ich sie holen?«

Theresa Bachmeier nickte. Dann suchte ihr Blick Adamek.

Er wartete, bis Schneider gegangen war.

»Zwei Kroaten haben IThren Mann entfiihrt. Sie kennen ihn
nicht, er interessiert sie nicht. Sie wollen von ihm nur wissen, wo
Thomas Cavar — Tadeusz — ist. Offenbar haben sie eine alte Rech-
nung mit ihm zu begleichen. Einen der beiden haben Sie schon ein-
mal gesehen.«

»Der von Samstag?«

Ein unheimlicher Kerl, hatte sie gesagt. Wie er da gestanden ist,
am Baum, und nur geschaut hat ...

»Dann ist er gar nicht wegen Arbeit gekommen? Mein Mann hat
gelogen?«
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»Er wollte nicht, dass Sie sich dngstigen. «

Sie blickte auf das Taschentuch hinab, faltete eine saubere Stelle
nach oben und driickte es sich wieder an den Hals. »Will er den
Kroaten denn nicht sagen, wo sein Freund wohnt?«

»Wabhrscheinlich. Sonst hatten sie ihn nicht entfiihrt.«

»Er muss ihm sehr am Herzen liegen.«

»Ja.«

Plotzlich schluchzte sie auf, hob das blutverschmierte Taschen-
tuch und presste das Gesicht hinein.

Minutenlang weinte sie stumm, Adamek storte sie nicht.

SchlieBlich schneuzte sie sich. »Sie haben mir gesagt, dass sie
sich von einer landwirtschaftlichen Ausstellung in Stuttgart
kennen. Stimmt das?«

»Nein. Sie kennen sich seit ihrer Kindheit, sie sind in dieselbe
Schule gegangen.«

»Nur Liigen«, sagte Theresa Bachmeier bitter.

»Thr Mann hatte gute Griinde.«

»Die Kroaten?«

Adamek nickte.

Unvermittelt stand sie auf, nahm eine Tischdecke aus einer
Vitrine, entfaltete sie. »Sie wollen wirklich nicht mitessen?«

»Nein, danke.«

Er half, die Decke geradezuziehen.

Sie holte drei Teller und Glaser aus der Vitrine, dem einzigen
Bauernmobel in der Stube. Alles andere sah nach Ikea aus,
Kiefernholz oder weiB und nur wenige Jahre alt. Uberall im Raum
standen kleine Cola-Flaschen mit Wiesenblumen und Grésern, auf
dem Boden lagen Kinderbiicher, iiber einem Stoffsofa hing ein
riesiger Flachbildfernseher an der Wand.

»Erinnern Sie sich, wann Tadeusz hier war? Thomas?«
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Theresa Bachmeier legte Besteck neben die Teller. Sie zitterte
und hatte Miihe, sich zu beherrschen. »Das weif3 ich nicht mehr ...
Ich hab kein so gutes Gedachtnis. «

Adamek lieB sich die Servietten reichen. »Wann haben Sie
geheiratet?«

»Wann wir geheiratet haben?«

Er nickte.

»Na, am 3. Mérz 1998.« Sie hielt inne, ihre Augen wurden gro8.
»Stimmt, da kam er zum ersten Mal, zwei Wochen nach der
Hochzeit, wie wir vom Bodensee zuriick waren. Das ist sie also, hat
er gesagt, die Frau vom Migges. «

»Weiter. Wann noch?«

Sie legte den Kopf schrég, schien nachzudenken.

»Nach der Geburt Threr Tochter?«

»Ja! Ein paar Monate danach, im Sommer 1999. Hat sie auf dem
Arm gehalten, dann ist er mit dem Mégges raus zur Ernte, einen
ganzen Tag war er da.«

Adamek nickte. »Denken Sie an wichtige Ereignisse. Jahrestage,
Todesfille, Firmung ...«

Sie unterbrach ihn aufgeregt. »Einmal war der Mégges in Stut-
tgart im Krankenhaus, Darmkrebs, aber der Krebs war klein, und
sie konnten alles entfernen. Im November 2003 war das, da hab
ich ihn im Krankenhaus getroffen, seinen Freund Tadeusz, Tho-
mas. Und als die Mutter vom Mégges gestorben ist, am
29. September 2006, ist er eine Woche nach der Beerdigung zum
Abendessen gekommen, und dann war er spéter noch mal da, aber
ich weiB nicht mehr, wann.«

»Sehen Sie, Sie haben doch ein gutes Gedachtnis.«

»BloB mit Zahlen. Zahlen und Gesichter kann ich mir gut
merken, aber mehr nicht.«



224/430

»Zahlen und Gesichter sind das Wichtigste«, sagte Adamek. »Ist
Thomas allein gekommen?«

»Ja.«

»Mit dem Auto?«

»Nein. Der Mégges hat ihn immer irgendwo abgeholt. Was ich
nicht verstehe ... Wir kennen Leute, die Cavar heifien.«

»Milo und seine Familie?«

Sie nickte.

»Milo und Thomas sind Briider.«

»S0? Aber sie haben nie von ihm gesprochen.«

»WEeil alle glauben sollten, dass er tot ist.«

»Wegen den Kroaten?«

»Vermutlich, ja. Kennen Sie ...«

»Aber er ist nicht tot.«

»Nein. Kennen Sie Milo gut?«

Sie schiittelte den Kopf. Er kam manchmal mit seinen Téchtern,
Nina zeigte ihnen die Kiihe und die Kaninchen. »Warum haben die
Kroaten nicht den Milo gefragt, wo Thomas ist?«

»WEelil er es ihnen auch nicht sagen wiirde. «

Der Kollege kam aus der Kiiche, je eine Flasche Mineralwasser,
Cola, Saft in den Handen. »Gleich geht’s los«, sagte er.

Adamek hatte ihn auf Anhieb gemocht. Ein stiller, pragmatischer
Mensch, groB und kriftig. Selbst mit Kiichenschiirze schien er dazu
auserkoren, andere zu beschiitzen.

»Wo bleibt denn Ihre Kollegin mit der Nina?«, fragte Theresa
Bachmeier.

»Ich hole sie.«

Er stand auf und ging hinaus.

Auf dem Vorplatz blieb er fiir einen Moment stehen und fiillte
die Lungen mit der kiihlen Abendluft. Der Schmerz im Becken war
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nun bestindig da, hatte sich in seinen Nerven eingenistet. Sitzen,
Stehen, Gehen verschlimmerte es. Er freute sich aufs Liegen.

Langsam ging er {iber den Platz auf den Stall zu. Schon mit der
Holzwand begann die Dunkelheit, rings um den Hof lag die Nacht.
Ein paar Kilometer nordlich horte er einen Hubschrauber in der
Luft stehen, im Westen flog der zweite. Keine Nachricht von der
Fahndung, keine Sichtung von Verdéchtigen, nichts. Zwei frem-
dlandische Manner mit einer Geisel fielen auf, zumal nachts in
dieser Gegend nicht viele Menschen unterwegs waren. Alle groBer-
en Strafen rund um das Tal von Sperren gesichert, auf den kleinen
gelangte man nicht aus der abgeriegelten Zone.

Geheimdienst oder Militdr, vermutete der Onkel. Ausgebildete,
bewaffnete Spezialisten, die wussten, was zu tun war. Natiirlich
auch, dass ihre Chancen ohne Bachmeier besser standen.

Adamek betrat den Stall. Der Geruch von Kuhmist, Stroh, war-
men Tierleibern schlug ihm entgegen. Etwa zwanzig Kiihe, ein paar
standen, die meisten lagen.

Sie saBen im Stroh neben der Trinke, die Polizistin, das Bauern-
kind, bereits Freundinnen, wie es aussah.

»Die Nina erzihlt mir gerade von Methusalem.«

»Er ist heut friih gestorben, wie’s gebrannt hat«, sagte Nina mit
belegter Stimme. Sie trug ein griines Kleid, griine Strumpthosen,
griine Turnschuhe. Sie hatte die Hinde zwischen die Knie gepresst
und starrte auf ihre Fiife. IThr Haar war dunkel, ihr Gesicht klein
und spitz wie das ihrer Mutter.

»Das tut mir leid. Er ist sehr alt geworden, oder?«

»Ja.«

Sie sah ihn an, als erwartete sie weitere Fragen. Weil ihm keine
einfielen, schwieg er. Er konnte nicht mit Kindern. Wollte vielleicht
nicht mehr konnen. Die einzige Frage, die ihm durch den Kopf
ging, brauchte er nicht zu stellen: Kennst du Lilly?
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»Essen fertig?«, fragte Schneider.

Er nickte.

»Ich muss es noch der Molly erzdhlen«, sagte Nina.

»Ist das eine Kuh?«

»Eine Katze. Du bist ein komischer Polizist, wenn du dir das
nicht denken kannst.«

»Ja«, sagte Adamek.

»Du sprichst auch komisch.«

»Ick weeB.«

Sie lachte unglaubig. »Aber ihr miisst weggehen. Die Molly lebt
im Stall, aber sie kommt nicht, wenn wer Fremdes da ist.«

»Dann gehen wir«, sagte Adamek erleichtert.

Schneider erhob sich. »Fiinf Minuten, okay, Schatzchen? Das
Essen ist fertig.«

Nina war aufgesprungen und zwischen den Kiihen
verschwunden.

»Horst du, Nina?«

»Ja-ha.«

Adamek und Schneider verlieBen den Stall. Vor dem Haus
blieben sie stehen.

»Und?«

»Er war mehrere Male hier.«

Leise berichtete Adamek.

Sie iiberlegten, wie Bachmeier Thomas Cavar infomiert haben
mochte. Cavar hatte einen falschen Namen benutzt, sich abholen
lassen, war weder zur Hochzeit noch zur Beerdigung gekommen,
sondern immer erst eine Weile danach — Vorsichtsmanahmen
eines Fliichtigen. Dass Bachmeier ihn telefonisch oder per E-Mail
kontaktiert hatte, war unwahrscheinlich.

»Hochstens aus einer Telefonzelle«, sagte Schneider.

»Oder er hat ihm Briefe geschickt.«
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»Oder es gibt einen Kontaktmann.«

»Wir miissen noch mal mit Milo sprechen.«

Sie sah auf die Uhr. »Heute? Es ist halb zehn.«

»Egal.«

Sie gingen zur Tiir.

»Wir suchen also nach einem Polen, der Tadeusz heiBt.«

»Nein, sagte Adamek. Er war davon iiberzeugt, dass Cavar sich
doppelt abgesichert hatte. Er wiirde es nicht riskieren, dass sich
Theresa oder Nina Bachmeier verplapperten. Der Name »Tadeusz«
half ihnen nicht weiter, genauso wenig wie die angebliche Herkun-
ft, Polen.

Er konnte iiberall sein.

Mit Lilly — und mit Jelena?



29

DONNERSTAG, 14. OKTOBER 2010
ZAGREB/KROATIEN

Goran Voris Informant lie8 sich Zeit.

Es war halb neun, sie standen an einer Straenkreuzung beim
Kroatischen Nationaltheater, nicht weit von Ahrens’ Wohnung ent-
fernt. Zehn, fiinfzehn Minuten, hatte Vori prognostiziert, dann
wiirde sein Mann am StraBenrand halten. Sie wiirden einsteigen,
herumfahren, reden.

Inzwischen waren dreiBig Minuten vergangen.

»Kein gutes Zeichen.«

»Glaubst du, er kommt nicht mehr?«

»Er ist ldngst da.«

Sie runzelte die Stirn.

Vori lachelte und sagte: »Er ist zweimal an uns vorbeigefahren.
Ein alter griiner Opel Kadett, das Kennzeichen beginnt mit >KA<.«
»Und warum hélt er nicht?« Vori hatte dem Informanten per
SMS mitgeteilt, dass er sie mitbringen werde. Daran konnte es also

nicht liegen.

»Vielleicht denkt er, dass wir observiert werden.«

»Du oder ich?«

»Du.«

Sie hatte damit gerechnet. Vori zu observieren lohnte sich nicht
mehr. Niemand konnte ihn noch einschiichtern. Uber viele Jahre
hinweg hatte er gezeigt, dass er sich nicht in seiner Arbeit be-
hindern lieB, weil er sie iiber alles andere stellte und jeden Verlust
in Kauf nahm.
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AuBerdem war er schwer zu beschatten. Er hatte keinen offiziel-
len Wohnsitz, tauchte hier auf, dort, verschwand manchmal fiir
Tage. Ins Internet ging er nur iiber 6ffentliche WLANS, die Han-
dynummer wechselte er wochentlich.

Er war zum Geist geworden.

»Nicht hinschauen«, sagte er.

Ahrens starrte vor sich auf die Strafe, wartete, bis der griine Ka-
dett durch ihr Blickfeld fuhr. Am Steuer saB ein gedrungener, alter
Mann, dessen ausgestreckter rechter Arm auf dem Lenkrad lag. Er
sah nicht heriiber.

Hielt wieder nicht.

»Und jetzt?«

»Wir warten. Er wird sich melden.«

Sie standen dicht nebeneinander, hatten die Kopfe zueinander
geneigt, ihre Arme beriihrten sich. Fliisternd sprachen sie iiber
Zadolje.

Irena hatte Vori den Artikel gezeigt. Er kannte ihn nicht, hatte
auch das Foto mit dem alten Serben und dem Kapetan nie gesehen.
»Wer der Kapetan ist, wei} ich noch nicht«, sagte Ahrens. »Der

Serbe hief3 Milo$ Karanovi¢.«
»Der alte Mann, den sie auf der StraBe getotet haben.«
Aus Voris Telefon drang Glockenlauten, eine SMS.
Er seufzte. »Wir miissen ein bisschen Verstecken spielen.«

Sie hatten sich getrennt. Vori war zu seinem Wagen gegangen,
Ahrens an ihrer Wohnung vorbei zum Bahnhof. Ein paar letzte Be-
sorgungen fiirs Abendessen im Importanne Centar, dem unteri-
rdischen Einkaufszentrum, wie immer kurz vor Geschéftsschluss,
das kannte man von ihr.
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Sie eilte durch die schmalen Géinge der nicht mehr ganz
taufrischen Mall unter dem Starcevica-Platz, betrat einen Super-
markt, griff wahllos hierhin, dorthin.

Um neun rannte sie in der Tiefgarage auf Voris Fiat Panda zu,
schliipfte nach hinten und zwéngte sich in den FuBraum vor der
Riickbank.

»Wenn wir das 6fter machen, brauchst du ein groBeres Auto.«

»Ja«, erwiderte er und warf eine muffelige Decke iiber sie.

»Wohin fahren wir?«

»Novi Zagreb.«

Die Trabantenstadt im Siiden Zagrebs aus den siebziger Jahren,
jenseits der Save gelegen, die verschamt einen Bogen um die
realsozialistischen Betonkolosse zog. Fast zweihunderttausend
Einwohner, tiber fiinftausend lebten allein im »Mamutica«, mit
zwolthundert Einheiten eines der groften Wohngebaude Europas.

Der sozialistische Traum.

Hier hatten sie alle auf engstem Raum nebeneinander existieren
sollen, die Armeren, die Wohlhabenderen, die Einfacheren, die An-
spruchsvolleren. Am Ende war das Mamutica, war halb Novi
Zagreb ein trister Albtraum aus Beton mit leckenden Rohren,
brockelnden Fassaden, schlechter Isolierung, Dreck und viel
Gewalt.

Im September hatte Ahrens fiir Henning Nohr eine Geschichte
iiber das Mamutica geschrieben. Eine Wasserleitung war geborsten
— die Bibliothek im Gebaude tiberschwemmt, der Bestand zum Teil
vernichtet, »nicht einmal Biicher scheint das Schicksal den Ver-
lorenen hier noch zu gonnen«.

Gut, gut, hatte Henning Nohr gegrummelt, ein bisschen Sozial-
romantikkitsch braucht’s auch, aber beim ndchsten Mal bitte
wieder was mit Pepp.
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Mit Pepp, dachte sie auf dem Boden von Voris altem Panda und
musste lacheln.

Zehn Minuten lang wurde sie auf dem holprigen StraBenbelag
durchgeschiittelt, dann hielt Vori. »Komm vor, sie sind weg.«

Sie setzte sich neben ihn. »Wenn da {iberhaupt jemand war.«

»Sicher. Er weif} schon, was er tut.«

Als sie die Save iiberquerten, glommen Tausende Lichter vor
ihnen am Nachthimmel, die beleuchteten Schachtelchen der Hoch-
hiuser von Novi Zagreb. Selbst die Luft, die durch das halb
geoffnete Fenster drang, schien auf dieser Flussseite anders zu
riechen — faulig, steinern, tot.

»Wer ist er eigentlich? Wie heiBt er?«

Vori zuckte die Achseln. » Auf jeden Fall nicht Slavko.«

Slavko hatte viele Jahre in der Jugoslawischen Volksarmee gedi-
ent, dann noch ein paar in der Kroatischen Armee, seit 2000 war
er pensioniert. Vor drei Jahren hatte er Vori zum ersten Mal iiber
dessen Blog kontaktiert und ihm bei einem Telefonat Information-
en zu den Operationen »Medak« und »Sturm« angeboten. Er habe
seine Arbeit verfolgt, wolle dazu beitragen, dass Kriegsverbrechen
geahndet wiirden. Als Zeuge vor Gericht werde er jedoch niemals
aussagen — er habe Kinder und Enkel, eine kranke Frau, die ohne
ihn nicht lebensfzhig sei, eine hundertjahrige Mutter. Er wolle
nicht enden wie Milan Levar, und er wolle seine Familie nicht in
Gefahr bringen.

Seitdem trafen sie sich alle paar Monate.

»Er kommt extra aus Karlovac hierher?«

»Nicht aus Karlovac. Das Nummernschild ist falsch, so unvor-
sichtig ist er nicht. Er lebt in Sisak.«

Karlovac lag fiinfzig Kilometer von Zagreb entfernt, Sisak neun-
zig. »Muss ihm viel wert sein, dich zu treffen.«
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»Mit mir zu reden.«

»Und er weiB etwas iiber Zadolje?«

Vori sah sie an. »Er war dort, mit dem 134. Regiment.«

»Hat er die Morde gesehen?«

»Nein.«

Fiir einen Moment war sie enttduscht. Was sollte ein Treffen mit
Slavko bringen, wenn er die Morde nicht beobachtet hatte? Dann
fiel ihr ein, dass sie nicht unbedingt einen Zeugen brauchte —
schon gar nicht, wenn er nie vor Gericht aussagen wiirde. Sie
brauchte nur einen Namen.

Den Namen eines Morders.

Das, dachte sie, war doch »was mit Pepp«, Henning. Ein Morder
wird identifiziert, kommt, falls er noch lebt, vor Gericht. Eine
deutsche Tageszeitung berichtet als Erste dariiber. Denn sie, Hen-
ning Nohrs Korrespondentin, hat den Morder gefunden.

Vori erzihlte von Slavko, der einmal gesagt hatte, er sei auen
Kroate und innen Serbe. Er stammte aus den Kozara-Bergen in
Nordwestbosnien, der Region um Prijedor und Omarska. Dort hat-
ten im Sommer 1942 kroatische Ustase und die deutsche Wehr-
macht im Kampf gegen die Partisanen serbische Dorfer {iberfallen,
zahlreiche Menschen umgebracht und Tausende Kinder ver-
schleppt, darunter Slavko und dessen Geschwister. Die jungen Ge-
fangenen wurden auf die drei »Kinderlager« der Ustase verteilt,
deren groBtes Sisak war. Ein AuBenlager des KZ Jasenovac zur
»Umerziehung«, von 6700 Kindern starben hier bis 1945 1600.
Viele iiberlebten nur deshalb, weil sie von Rot-Kreuz-Mitarbeitern
als Hof- oder Haushaltshilfen aus dem Lager geholt, von Wider-
standssympathisanten fortgebracht, von kroatischen Familien als
»Verwandte« ausgegeben wurden.

Auch Slavko wurde auf diese Weise aus Sisak gerettet. Er hatte
drei Geschwister verloren und bekam zwei neue. Er ging zur Armee
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und vergaB. Doch je élter er wurde, desto mehr Erinnerungen stie-
gen aus seinem Unterbewusstsein auf. Die abgemagerten Leiber,
die kleinen Leichen, die Betten aus Stroh und diinnen Decken.
Krankheiten, Schlédge, Angst. Die Ustasa-Uniformen, in die man
die Kinder gezwungen hatte, um aus ihnen Kroaten zu machen. Die
Zeit schickte ihn zuriick, legte seinen serbischen Kern frei.

Seit ein paar Jahren wohnte er mit seiner Frau wieder in Sisak.
Jeden Tag ging er zum Fluss Kupa, dorthin, wo das Lager gewesen
war. Erinnerte sich.

Vori hatte den Wagen vor einer Bar ausrollen lassen. Musik
drang an ihr Ohr, ein Stiick von Thompson.

Warten auf weitere Instruktionen.

»Die Kupa, sagte Vori und lachelte.

An der Kupa hatten sie sich zum ersten Mal getroffen, nicht in
Sisak, sondern bei Karlovac, in einer Nacht im Sommer 2007.
Slavko hatte eine Stelle als Treffpunkt genannt — und auf der an-
deren Flussseite gewartet.

»Er hat angerufen und gesagt, ich soll riiberschwimmen. Er
wollte sichergehen, dass ich allein bin. Ich habe gesagt, ich kann
nicht schwimmen, kann ich mit dem Auto kommen? Verarsch
mich nicht, hat er gesagt, jeder kann schwimmen, steig ins Wasser
und schwimm riiber, dauert zehn Minuten, mit dem Auto dauert es
eine Stunde, bis dahin bin ich weg. Ich habe gesagt, dann lassen
wir es eben, ich war noch nie in einem Fluss, ich habe Angst vor
Wasser, ich geh da nicht rein, lecken Sie mich am Arsch.«

Ahrens musste schmunzeln. Goran Vori, der aus Kriegsgebieten
berichtet hatte und nichts und niemanden zu fiirchten schien,
hatte Angst vor Wasser. »Und weiter?«

Er war mit dem Auto auf die andere Seite gefahren, doch Slavko
hatte tatsachlich nicht gewartet. Zwei Monate spéter meldete er
sich erneut, Vori wurde in ein Gebiet an der bosnischen Grenze
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gelotst, in dem sich noch zahlreiche Landminen befanden. Offen-
bar besaB Slavko genaue Karten mit gangbaren Wegen.

»Hast du auch Angst vor Minen?, hat er gefragt, und ich habe
gesagt, kein bisschen, und er: Wunderbar, dann kénnen wir ja end-
lich miteinander reden.«

Voris digitale Kirchenglocken schlugen erneut. Er las eine
Adresse vom Display ab.

Das Mamutica im Viertel Travno.

Das »kleine Mammut« ruhte auf einem gigantischen ebenerdigen
Garagensystem, die Einginge lagen iiber StraBenniveau an einem
breiten Betonweg. Sie liefen die Quertreppen hinauf, hielten auf
einen von Laternen beleuchteten Hauseingang zu. Im Erdgeschoss
Durchgénge und Geschifte, Betriebe, Cafés iiber die ganze Breite
von einem Viertelkilometer, dann zwanzig Stockwerke
iibereinandergeschichtet.

Die Tiir war geschlossen, aber nicht verriegelt. Vori schob sie
auf, sie traten ein.

»Haben wir einen Namen?«, fragte Ahrens.

»Nein. Wir treffen ihn im Keller.«

»Im Keller?« Sie blickte die Stufen hinab, die unter einer
Schrége in einen dunklen Vorraum fiihrten. »Du vertraust ihm,
ja?«

»Nicht mehr als dir.«

Uberrascht runzelte sie die Stirn. »So?«

»Die Frage ist wohl eher, wie sehr du mir vertraust.«

»Stimmt. Hast du eine Waffe?«

»Natiirlich. «

Fiir einen Moment hatte sie vergessen, dass in diesem Land vor
fiinfzehn Jahren noch Krieg gefiihrt worden war. Viele Ménner in
Voris Alter waren Veteranen. Andere, die nicht im Einsatz gewesen
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waren, hatten ihre Familien beschiitzt oder waren Kriegsreporter
gewesen wie Vori. Waffen waren hierzulande alltéglich.
»Dann vertraue ich dir«, sagte sie. » Du gehst vor.«
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Als Schneider den Wagen zuriick auf die LandstraBe lenkte, war es
Viertel vor zehn. Diesmal fuhr sie langsam und vorsichtig. Kein
Grund zur Eile mehr. Sie hatten Feierabend.

Milo Cavar hatte sich mit Kollegen getroffen. Wo, wusste seine
Frau angeblich nicht. Wie lange er bleiben wiirde, ebenfalls nicht.
Eine Weile werde es schon noch dauern.

Konnen wir thn telefonisch erreichen?

Nein, er hat sein Handy vergessen, es liegt hier neben mir.

Adamek starrte durch die Windschutzscheibe. In der Dunkelheit
vor ihm stand Milo Cavar in einer Telefonzelle und rief: Sie haben
den Migges entfiihrt!

Wie wiirde Thomas reagieren? Wiirde er kommen? Den Krieg
eskalieren lassen?

Er rieb sich die Augen.

»Miide?«

»Geht s0.«

Nina war gekommen, als sie sich gerade verabschiedet hatten,
enttduscht, weil sie Molly nicht gefunden hatte. Das Katzenhaus im
Stall war leer.

Du bist schuld!, hatte sie zu Adamek gesagt. Sie hat sich ers-
chreckt, weil sie dich nicht kennt und weil du so komisch sprichst!

Vielleicht kommt sie, wenn ich ganz weg bin, hatte er erwidert.

»Drei Sterne«, sagte Schneider. »Wir miissen sparen.«

»Solange ein Bett im Zimmer steht.«

»Sogar zwei. Die haben nur Doppelzimmer.«
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»Na dann.«

»Was macht das Becken?«

»Alles taub.«

»Wenn du eine Massage brauchst ...«

Er sah sie schweigend an. Das Scheinwerferlicht eines entgegen-
kommenden Wagens lief3 die herrliche Nase leuchten.

»Ja oder nein?«

»Ja«, erwiderte er.

Sie griff zum Handy, tippte mit der Rechten, wéhrend sie mit der
Linken lenkte. Adameks Blick glitt von ihrer Hand zu dem Portrét
der zwei Jungs, das zwischen ihnen baumelte. In der Dunkelheit
waren die Gesichter nicht zu erkennen. Fliichtig dachte er an den
Vater der beiden, Buchhalter, Bankangestellter, so was. Zuverléssig
und solide, mit Zeit fiir die Kinder, wenn die Frau sich um den Kol-
legen aus der Hauptstadt kiimmerte.

Eine SMS-Antwort traf ein.

»In Ordnung, sagte Schneider lachelnd.

Er nickte.

Wunderte sich iiber sich selbst.

So schnell also wurde man zum Liigner und Betriiger.
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»Ihr habt zehn Minutenc, fliisterte Slavko.

»Zu wenig«, sagte Yvonne Ahrens.

»Fiir heute muss es reichen.«

»Wird es«, sagte Vori. »Ist jemand an uns dran?«

Das Licht ging aus. Slavko machte es wieder an und schob ein
Ziindholz zwischen Schalter und Abdeckung. »An ihr.«

»Wer?«

»Das weiB ich nicht. Aber ihr habt sie abgehingt.«

Sie standen in einem schmalen Kellergang unter dem Mamutica,
Slavko links von ihr, Vori rechts, der eine blickte den Gang hin-
unter, der andere hinauf, Slavko nervés, Vori gelassen. Eine
Heizungsanlage brummte, in den Wanden rauschten Wasserrohre.
Es war driickend schwiil.

Slavko war etwas kleiner als Ahrens und kréftig fiir einen Mitt-
siebziger, den Bauchansatz verbarg er unter einem ausgeleierten
roten Pullover. Das Gesicht war wulstig, die Stirn runzlig und breit,
das graue Haare fingerlang.

Er sprach nur Kroatisch, Vori iibersetzte, wenn notig.

Ahrens zog eine Kopie des Artikels aus der Tasche. »Wissen Sie,
wer das ist? Der Mann mit der Pistole?«

Slavko hielt den Zeitungsausschnitt in den Schein einer Decken-
lampe. »Ein Kamerad aus meiner Kompanie. Der Deutsche. «

»Der Deutsche?«

»Ein Kroate aus Deutschland, Thomas. «

Thr Blick wanderte von Slavko zu Vori. Beide sahen sie an.
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Der Morder kam aus Deutschland.

»Aus Deutschland bedeutet, er war Deutscher? Deutscher
Staatsbiirger?«

»Ja.«

Das hatte nun wirklich Pepp, dachte sie. »Wie heiBt er mit
Nachnamen?«

»Féllt mir im Moment nicht ein. Wir haben ihn nur >Kapetan«
genannt.«

»Er war der Kapetan Threr Kompanie? Thr Captain?«

Uber die unruhigen Lippen huschte ein Schmunzeln. »Nein,
nein, er war nur ein einfacher Soldat, nicht einmal ein, wie sagt
man bei euch, Feldwebel. Er war der Kapitan unserer Fufball-
mannschaft, deswegen >Kapetanc«. Er sagte, ein FuBballteam
braucht einen Kapitan, wenn ihr wollt, mache ich das. Er war einer
der Besseren von uns, er war grof und ein guter Laufer.«

Am Ende des Ganges erklang ein Rascheln. Hastig drehten sie
die Kopfe, hielten den Atem an, warteten. Ahrens’ Herzschlag
raste.

Als es still blieb, riickten sie ndher zusammen.

»Die FuBballmannschaft des 134. Regiments?«

»Unserer Kompanie. Wir haben manchmal gegen andere Kom-
panien gespielt, wenn gerade nichts los war. Ich war Verteidiger,
ich konnte links wie rechts schieBen, wir haben trotzdem oft ver-
loren.« Er gab ihr die Kopie des Artikels zuriick. »Das Foto wurde
in Zadolje aufgenommen, am Tag der Morde. Viel mehr kann ich
dazu nicht sagen, ich habe nichts gesehen. Ich war feige damals.
Ich bin es noch.«

»Gab es den Befehl, die Leute zu t6ten?«, fragte Vori.

»Nein.« Der Befehl hatte gelautet, die Hiauser niederzubrennen,
die Zuriickgebliebenen zu vertreiben. » Aber manche Kameraden
waren voller Hass auf alles Serbische oder traumatisiert, oder sie
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waren zu fanatischen Nationalisten geworden, vor allem die vom
HVO, und so war Klar ...«

Vori unterbrach ihn: »Vom HVO? Soldaten vom HVO waren in
Zadolje?«

»Zwei Trupps, vielleicht acht, neun Mann. Wir vom Heimats-
chutz, Sonderpolizisten aus Zagreb und der HVO.«

»Der HVO?«, fragte Ahrens.

Der »Kroatische Verteidigungsrat«, erkléarte Vori, die 1992
gegriindete Armee der bosnischen Kroaten. Anfang August 1995
habe der HVO mitgeholfen, das bosnische Bihaé zu befreien, doch
in Kroatien habe er nichts zu suchen gehabt. Offiziell seien keine
Soldaten des Verteidigungsrats in Zadolje gewesen.

»Jedenfalls ... Manche Kameraden warteten nur auf solche Gele-
genheiten, und alle wussten das, fuhr Slavko fort. »Die Offiziere
hielten sie nicht zuriick. Niemand hielt sie zuriick. Auch das war
bekannt.«

»Wissen Sie, wer die Morde begangen hat?«

»Einer der Sonderpolizisten aus Zagreb gab am Abend damit an,
dass er drei der Leute in ihrem Kellerversteck getotet hatte.«

»Bebic«, sagte Ahrens.

»Nino Bebié, ja. Wissen Sie, was ein Srbosjek ist?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Erklar es ihr.«

»Ein >Serbenschneider««, sagte Vori. » Urspriinglich ein Spezi-
almesser fiir die Getreideernte. Du kannst dir vorstellen ...«

»Neing, sagte Ahrens.

»Man nennt den Srbosjek auch >Kehlenschneider««, sagte
Slavko.

»Die UstaSe haben ihn in Jasenovac benutzt, um in moglichst
kurzer Zeit moglichst viele Insassen zu téten, vor allem Serben. Sie
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haben ihnen damit die Kehle durchgeschnitten.« Vori hob die
Héande, um die Beschaffenheit des Messers zu erklaren. Eine Art
halber Handschuh aus Leder, der um Handballen und Handgelenk
geschlungen wurde, die Finger blieben frei. Aus der Unterseite
ragte eine zwolf Zentimeter lange, leicht gekriimmte Klinge.

»Ein Garbenmesser«, sagte Ahrens.

»Aus deutscher Produktion, Gebriider Grifrath aus Solingen, du
findest ein Foto auf meinem Blog. Die Ustase hatten keine
Gaskammern, sie brauchten also etwas, das dhnlich effektiv war.
Der Srbosjek war sehr effektiv, man schaffte Hunderte Morde an
einem Tag. Aus Jasenovac ist eine Wette iiberliefert: Wer tétet in
einer Nacht die meisten Gefangenen mit dem Srbosjek? Ein Fran-
ziskanerpriester aus der Herzegowina gewann, Petar Brzica, man
zahlte am Ende 1360 Tote. Andere kamen nur auf elthundert.«

»Die Zahlen konnten {ibertrieben sein«, sagte Slavko. »Ich habe
gehort, dass Brzica mit unter siebenhundert gewonnen hat.«

»Siebenhundert Morde in einer Nacht, fliisterte Vori.

Slavko zog ein Taschentuch aus der Hose und wischte sich iiber
die Stirn. »Ich werde gleich gehen, fragen Sie schnell.«

»Hat Bebi¢ die Leute von Zadolje mit dem Srbosjek getotet?«

»Ja.«

»Und Thomas? Der >Kapetan<? Hat ...«

»Cavar«, unterbrach Slavko sie. »So heiBt er. Thomas Cavar aus
der Nihe von Stuttgart.«

Sie dachte an die Worte von Ivica Markovié. Vielleicht hat es ihn
Jja nie gegeben, wer weifs? Vielleicht ist er ein Mythos? Ein Mythos
mit Vor- und Nachnamen. Markovi¢ musste sie ldngst kennen, er
war ihr Meilen voraus. Vermutlich wusste er auch, wo Cavar sich
aufhielt.

»Hat er die anderen drei Morde begangen?«
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»Ich weiB es nicht. Zuzutrauen war es ihm. Er war traumatisiert,
er sprach in dieser Zeit kaum noch. Er hatte Angst, war verzweifelt,
im nichsten Moment konnte er vor Wut explodieren und sich mit
den Kameraden schlagen. Nur beim FuBball verhielt er sich noch
normal. Er war nicht fiir den Krieg gemacht.«

Slavko war am Tag nach den Morden angeschossen und ins Laz-
arett nach Split gebracht worden. Als er drei Monate spéter
entlassen wurde, war der Krieg beendet. Er lief3 sich nach Slawoni-
en versetzen, in eine Schreibstube, sah Thomas Cavar nie wieder,
horte nie mehr von ihm.

»Gebt mir ein paar Minuten, sagte er und reichte ihnen die
Hand.

Er eilte den Gang hinauf, Sekunden spéter war er durch eine Tiir
verschwunden.

Vori schwieg, wiahrend Ahrens sich hastig Notizen machte. Der
Morder Deutschkroate, dachte sie, ein deutscher Staatsbiirger vor
dem Strafgerichtshof ... Einer der letzten Verbrecher des jugoslaw-
ischen Krieges, der vielleicht angeklagt werden wiirde, war
Deutscher.

»Gehen wir, sagte sie.

Vori zog das Streichholz aus dem Schlitz im Lichtschalter. »Jetzt
hast du beide Namen. «

»Ja.«

»Markovic und seine Leute werden das bald wissen. «

Langsam folgten sie dem Gang zur Tiir. Ahrens wusste, was Vori
damit ausdriicken wollte.

Die néchste Warnung.

Auch Markovié selbst warnte sie erneut in dieser Nacht.
Als sie aus dem Mamutica nach drauBen traten, lag ein orange-
farbener Schimmer iiber der Strafie. Der Wind wehte aufgeregte



243/430

Stimmen und den Geruch von verschmortem Gummi zu ihnen her-
iiber. In der N#he heulten Sirenen.

Sie eilten zur Treppe am Ende des breiten Gehwegs. Am
StraBenrand darunter brannte ein Auto.

Ein griiner Opel Kadett.

Im Sicherheitsabstand hatten sich Schaulustige um die Brand-
stitte versammelt. Ein paar Ménner versuchten, die Flammen mit
Loschgeriten zu ersticken.

Keine Bombe, dachte Ahrens flehend, wihrend sie die Hand in
Voris Arm krallte. Keine Bombe ... Eine Bombe hétten sie doch ge-
hort, selbst im Keller.

»Nicht hinschauen, sagte Vori. »Rechts vom ersten Baum.«

»Slavko?«

»Ja.«

Sie hatten keine Bombe gebraucht. Sie hatten sein Auto abge-
fackelt, das reichte, damit Slavko verstand: Beim nachsten Mal
sitzt du drin.

Unauffillig bewegte Ahrens die Augen, bis sie den Mann im ro-
ten Pullover sah. Er blickte nicht heriiber.

»Komme, sagte Vori.

Sie griff nach seiner Hand, eilte neben ihm die Treppe hinunter.
Als sie auf halber Hohe erneut in Slavkos Richtung blickte, war er
verschwunden.

Vori brachte sie nach Hause. Er parkte auf dem Gehweg, vor
dem Durchgang zum Hof, stellte den Motor ab. »Er wird Geld fiir
ein Auto brauchen. Ein paar Hundert Euro vielleicht.«

»Ich sorge dafiir, dass er’s bekommt.«

»Es ist nicht deine Schuld, falls du das denkst.«

Sie musterte ihn iiberrascht, dann stieg sie aus und ging in ihre
Wohnung hinauf. In der stillen Dunkelheit am Fenster stehend,
horte sie die Stimme eines verzweifelten Mannes, immer wieder
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fiel dieses Wort, Schuld, und sie versuchte, nicht daran zu denken,
und plotzlich war es ganz einfach, stattdessen dachte sie: Ich habe
dich gefunden, Kapetan.

Thomas Cavar.
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Natiirlich war alles anders gekommen.

Lorenz Adamek lag bauchlings auf einer Massageliege, nackt bis
auf ein schmales Handtuch, das die untere Hilfte seines haarigen
Hinterns verbarg, die obere war entbl6Bt.

Dort fuhrwerkten gerade kraftige Hinde herum.

Beckenknochen, Muskeln, Sehnen, Wirbel, die Hinde kannten
keine Gnade, fanden jeden wunden Punkt. Sie zerrten an seinen
Beinen, verschraubten sein Becken, verschoben Knochen und
Organe.

Und er stohnte, schwitzte, litt.

Dicht vor ihm saB Schneider und gab sich Miihe, nicht zu lachen.
Er sah ihre FiiBe, horte ihr Gegluckse.

Die Fiile bewegten sich, Diirrenmatts Der Richter und sein Hen-
ker wurde ihm vor die Nase gehalten. »Das liest du?«

»Das wiirde ich lesen, wenn ich Zeit hatte.«

»Intellektuellengeschenk?«

Er bejahte. Horte das Buch auf den Schreibtisch plumpsen.

»Da?«, fragte Elfriede Miinzinger und driickte tief in ihn hinein.

»Jax, dchzte er.

Da saf} der Kern des Schmerzes.

Elfriede Miinzinger war Schneiders Hebamme. Eine freundliche
Frau um die sechzig, die fiinfzehnhundertacht Kinder auf die Welt
geholt hatte, darunter neunhundertneun Madchen, zwolf farbige,
neun tote, einen aktuellen FuBballstar, und bestimmt ein paar Pol-
izisten und Morder.
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Zwei Polizisten ganz sicher, hatte Schneider gesagt.

»Da auch«, dchzte Adamek.

Um den Schmerz zu verdringen, rechnete er.

Bei rund siebenhundert Morden in Deutschland jahrlich und
einem Mordopfer pro hunderttausend Einwohner war die Chance,
dass Elfriede Miinzinger einen plarrenden Morder in ihren
Hinden gehalten hatte, statistisch gesehen gering. Nicht ganz so
unwahrscheinlich dagegen war, dass sie einen Polizisten ins karge
Leben geholt hatte. Achtzig Millionen Deutsche, knapp unter
dreihunderttausend Polizisten — auf hunderttausend Einwohner
kamen rund dreihundertvierzig Kollegen.

»Morgen um neun haben wir einen Termin bei der Staatsan-
waltschaft«, sagte Schneider und schlug die Beine iibereinander.
Ein FuB wippte.

»S0?«

»Wer weil3, was wir da finden.«

Adamek erwiderte nichts. Er hatte den Eindruck, dass Schneider
recht genau wusste, was sie finden wiirden — und dass es mit ihm
zusammenhing.

Vielmehr: mit dem Onkel.

»Weg«, sagte er um halb zwdlf. »Die Schmerzen. «
Er saf seitlich auf der Liege und fiihlte sich wie neu geboren.
Elfriede Miinzinger lachelte. »Werden morgen wiederkommen.«
»Scheifle.«
»Wenn Sie fiinfzig Jahre lang nicht auf sich aufpassen, diirfen
Sie sich nicht beschweren. «
»Einundvierzig.«
»Und ich dachte, ich schmeichle Thnen.«
Schneider lachte. Miinzinger verzog keine Miene.
»Machen Sie mich bitte wieder ganz«, sagte Adamek.
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Das Problem war das Becken. Verklemmt, schief, steif, alles an-
dere dadurch aus der von der Natur vorgesehenen Ordnung geb-
racht. Die Beinldnge unterschiedlich, die Wirbelséule gekriimmt,
die Haltung bedenklich, der Gang besorgniserregend, Wirbel
sprangen aus der Fassung. Ein Wunder offenbar, dass er ohne Er-
satzteilkoffer verreisen konnte.

»Morgen zeige ich Thnen Ubungen«, sagte Elfriede Miinzinger.
Sie reichte ihm selbst im Sitzen kaum bis zur Schulter. Thre Haare
waren lang und weiB, ihre Hinde schmal und klein. »Trinken,
trinken, trinken, ja? Da muss jetzt viel rausgewaschen werden aus
dem Korper.«

Sie klappte ihre Liege zusammen und ging.

Adamek schliipfte in Hose und Hemd und &ffnete die Minibar.
»Bleibst du noch auf ein Bier?«

»Nein, sagte Schneider.

Er trank das Bier allein.

Fiinfzehn Minuten spiter fand er in Richtung Innenstadt einen
schlieBenden China-Imbiss, der ihm in Fett getrankte, kalte Tages-
reste zum halben Preis anbot.

Er schlief unruhig, traumte wirr.

Gegen vier erwachte er. Sein Magen war schwer und {ibersduert,
der Traum fast schon ein Gedanke, so nah an der Realitét. Er hatte
eine Katze Lilly in einem leeren Haus gesucht. Dann war das Haus
nicht mehr leer gewesen, ein alter Mann war aufgetaucht und hatte
gesagt: Die Lilly kommt nur, wenn niemand Fremdes da ist.

Minutenlang saB er auf dem Bett und dachte schlaftrunken nach.
Die Molly kommt nicht, wenn wer Fremdes da ist.

Sie war auch nicht gekommen, nachdem die Fremden den Stall
verlassen hatten.

Weil andere Fremde noch dort gewesen waren?
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Das wiirde erkldaren, weshalb Dutzende Polizisten und zwei Hub-
schrauber bislang vergeblich unterwegs waren.

Er griff zum Telefon, der Polizistenvetter ging sofort dran. Ein
guter Mann, dachte Adamek, hatte das Handy quasi auf dem Kop-
fkissen, hatte verstanden, worum es ging. Die Stimme rau vom
Schlaf, aber er wirkte hellwach. Adamek wurde bewusst, dass er
den Namen vergessen hatte. »Du unternimmst nichts«, sagte er.

Es raschelte, ein AtemstoB. Offenbar war der Polizistenvetter
aufgesprungen und zog sich einhédndig an.

»Ich wiederhole: Du unternimmst nichts. Du bleibst im Haus.«

»Schon gut, was ist passiert?«

»Ist Molly wieder da?«

»Die ...2«

»Die Katze, ja.«

»Keine Ahnung. Soll ich nachschauen?«

»Ich habe gesagt: Du bleibst im Haus. War Nina nach dem Essen
noch mal im Stall?«

»Ja, kurz.«

»War die Katze da?«

»Nein, noch nicht.«

»Spater?«

»Nicht dass ich wiisste.«

»Nimm dein Telefon und deine Waffe, hol Nina, dann schlieBt
ihr euch im Schlafzimmer bei der Mutter ein. Ich bin in dreiBig
Minuten da.«

Auch Adamek war aufgestanden, arbeitete sich in die Hose,
schob sich die Schuhe mit dem FuB} zurecht. »Entschuldige, aber
ich habe deinen Namen vergessen.«

Der Polizistenvetter lachte angespannt. »Peter.«

»Sie sind vielleicht noch da, Peter.«

»Die Kroaten?«
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»Die Kroaten und dein Vetter.«

Das Rascheln brach ab. Adamek wiinschte, er hitte geschwiegen.
Verbundenheit schrieben sie doch groB, hier in Rottweil. Aber ein
Polizist, der nicht um eine Gefahr wusste, beging fast zwangslaufig
Fehler. »Noch mal, Peter: Du bleibst im Haus.«

»Und wenn er mich braucht?«

»Nina und ihre Mutter brauchen dich jetzt mehr.« Adamek
biickte sich, hebelte die Schuhe mit dem Finger iiber die Fersen. Er
wusste, woran Peter dachte, also drohte er. Sollte der Tochter oder
der Mutter etwas passieren, weil Peter den Vetter suchte, wire die
Karriere zu Ende.

»Verstehe. «

Wieder wusste Adamek, was der Polizistenvetter dachte.

Die ist mir doch scheiBegal jetzt, die Karriere.
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Die Autobahn weitgehend leer, Igor eingeschlafen, das Ziel nahe,
da kamen Gedanken, mit denen man sich sonst nicht beschéftigte.

Sasa Jordan liberlegte, wann der Krieg zu Ende sein wiirde.

Wenn Ivica Markovic es sagte? Wenn der ICTY die Arbeit
eingestellt hatte? Wenn die Heimat nicht mehr bedroht wurde?
Wenn Minner wie der Krajina-Serbe aus Rottweil und er selbst
nicht mehr lebten?

Vielleicht, dachte er, konnte der Krieg auch nur in ihm selbst
beendet werden. Doch dann miisste er BriSevo und Omarska ver-
gessen, und dazu war er noch nicht bereit. Die Rechnung war
langst noch nicht beglichen. Selbst wenn Markovi¢ ihn, Igor und
die anderen aus dem Dienst entlieBe, selbst wenn in Den Haag kein
Prozess gegen einen Kroaten mehr stattfande, wire der Krieg fiir
ihn noch nicht zu Ende.

Er warf einen Blick auf Igor, der ihm das Gesicht zugewandt
hatte und leise schnarchte. Igor wiirde ihn begleiten, wohin er auch
gehen wiirde.

Ljubuski lag in weiter Ferne.

So fern vielleicht, wie Hamburg nahe lag. Keine dreiBig Kilomet-
er mehr, entnahm er einer voriibergleitenden blauen Tafel am
Autobahnrand. Sie wiirden es vor der Morgendimmerung schaf-
fen. Alles war einfacher, solange es dunkel war.

Er spiirte, dass er wieder ruhig wurde. Wann der Krieg beendet
war, zahlte nicht. Wichtig war nur, dass sie diese Schlacht ge-
wannen. Und das wiirden sie.
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Tapferer, dummer Migges, dachte er. Wofiir all die Schmerzen?

Am Ende hatten sie doch erfahren, was sie wissen wollten.

Die Flucht aus dem Tal war ihnen ohne Bachmeier leichtge-
fallen. Aus irgendeinem Grund hatte die Polizei auf Spiirhunde
verzichtet, sodass sie nur hatten aufpassen miissen, auf dem Weg
iiber den Hiigel nicht gesehen und nicht gehort zu werden.

Das Auto war gut versteckt gewesen. Igor hatte sich in den Kof-
ferraum gelegt, Jordan ein weiBes Sweatshirt mit rotem Caritas-
Logo angezogen. Auf den Seiten des weilen Autos prangte in Rot
der Schriftzug »Caritas-Zentrum Rottweil«, am selben Tag frisch
aufgebracht nach einer Fotografie von einem kroatischen
Werkstattbesitzer in Markovi¢’ Diensten.

Sie hatten drei StraBensperren passiert und waren kein einziges
Mal angehalten worden.

Jetzt war das Auto ein Problem. Es war zu auffillig.

Die ersten drei Stunden war Igor gefahren, Jordan hatte gesch-
lafen. Dann hatten sie gewechselt. Er fiihlte sich frisch und zuver-
sichtlich. Endlich begann die néchste Phase der Operation.

Alles so, wie sie vermutet hatten, bis auf Jelena, da waren sie den
Liigen aufgesessen. Erst mehrere Telefonate mit Ivica Markovi¢
um Mitternacht herum hatten fiir Klarheit gesorgt.

Imamovié in Hamburg? Bist du sicher, Sasa?

Ja.

Gut. Mal sehen, was sich herausfinden ldsst.

Und Markovié¢’ Leute hatten bereits einiges herausgefunden.

Jelena Jani¢ war nie in die Vojvodina gezogen, weder 1995 noch
spater, ihre Eltern waren ohne sie fortgegangen. Sie hatte keinen
Russen geheiratet, sie war nicht nach Moskau gezogen. Wie Tho-
mas Cavar war sie im Spitsommer 1995 spurlos verschwunden.

In dieser Nacht, fiinfzehn Jahre spéter, waren die Spuren sicht-
bar geworden.
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Thomas Cavar war im September 1995 mit einem bosnischen
Namen nach Deutschland zuriickgekehrt, als Ajdin Imamovi¢.

Ajdin, Jelena und Ljilja Imamovi¢, Hamburg.

Markovié hatte gelacht. Der Sohn des Imam ...

Ajdin, »Sonnenschein«, dachte Jordan, wéahrend er von der A7
auf die A1 in Richtung Hamburg-Zentrum fuhr. Fiinfzehn Jahre
lang war es Cavar gelungen, der Vergangenheit zu entkommen.
Nun hatte sie ihn eingeholt.

Totet sie, hatte Markovié gesagt.
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Lorenz Adamek starrte in runde, bersteinfarbene Augen, die ihn
reglos musterten.

Molly war zuriickgekehrt.

Die Dienstwaffe in der Hand stand er im Stall, hatte eben die
Beleuchtung eingeschaltet. Da saB sie, grau und schmal, keine fiinf
Meter entfernt, und riihrte sich nicht.

Sah ihn nur an.

Die Katze, die Fremde nicht mochte.

»Wartet«, sagte er zu den uniformierten Kollegen, die im Schutz
des Tors standen, um ihm bei Bedarf Deckung zu geben.

Diese beiden, dazu Peter im Haus, je zwei weitere Beamte bei
Milo und dem Vater, mehr waren nicht im Dienst oder abkGmm-
lich gewesen. Noch immer lief die Fahndung, wenn auch mit re-
duziertem Personal. Die einen waren in die Heimdirektionen und -
reviere zuriickgekehrt, die anderen schliefen, darunter Schneider
und Scheul, die nicht erreichbar gewesen waren.

Adamek lieB sich auf ein Knie sinken. Der Blick der Katze folgte
ihm.

Als Nina am Abend zum letzten Mal im Stall nach ihr gesucht
hatte, war sie nicht auffindbar gewesen. Weil du sie fiir immer ver-
trieben hast!, hatte sie vor wenigen Minuten geschrien, und Peter
hatte ausgerufen: Was hast du nur mit dieser Katze?

Er, Nina und Theresa Bachmeier waren mit den Nerven am
Ende. Eine halbe Stunde Warten, im Zustand der Ungewissheit, in
Gefahr oder nicht, und wo war der Mégges, war er womdéglich ...
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Bald wissen wir mehr, hatte Adamek gesagt und das stickige
Schlafzimmer rasch verlassen, das Schluchzen von Mutter und
Tochter mit sich tragend, hinunter ins Erdgeschoss, {iber den
beleuchteten Vorplatz, in den Stall.

»Siehst du jemanden?«, fliisterte einer der Kollegen nervos.

»Nur die Katze«, erwiderte Adamek.

Sie traten neben ihn, die Waffe erhoben, der Kopf drehte sich
nach rechts, nach links.

»Rubhig ... Bleibt ruhig.«

Die Katze hatte sich nicht von der Stelle bewegt. Ihr Blick
wanderte iiber die Kollegen, heftete sich wieder auf ihn. Bei den
Kiihen kam Unruhe auf. Sie bewegten sich, hoben den Schédel, ein
paar standen bereits.

Adamek tiberlegte, wo er sich verstecken wiirde, wenn er die
Kiihe nicht stéren wollte. Nur der Heuboden kéme in Frage. Doch
dort wiirde jeder, der den Stall durchsuchte, nachsehen. Die Kolle-
gen mussten am Abend oben gewesen sein.

Egal, dachte er. Die Verdichtigen waren fort. Irgendwann in
dieser Nacht hatten sie den Hof und das Tal verlassen — ohne
Bachmeier.

Langsam kam er hoch. Er steckte die Waffe ins Holster und zog
den Schliisselbund aus der Tasche. Die winzige Stablampe, ein
Geschenk Karolins zum Vierjahrigen, warf einen hellen bldulichen
Punkt auf den Boden. Er lie den Punkt auf die Katze zuwandern,
bis er sich unmittelbar vor ihren Pfoten befand.

Mit gesenktem Kopf fixierte sie das Licht. Der Punkt sprang
nach rechts, nach links, die Augen kehrten zu Adamek zuriick.

»Sie fangt es nicht«, sagte einer der Kollegen.

»Nein«, sagte Adamek.

Waihrend er entlang der Frontseite auf die Katze zuging, bewegte
er die Lichtmurmel iiber die Bodenplanken. In den knapp
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fingerbreiten Zwischenrdumen der Bretter dicht an der Wand —
dort, wo die Katze saB —, befand sich kaum Schmutz. Das Licht fiel
tiefer.

StieB auf etwas Helleres.

Adamek machte einen weiteren Schritt, dann hatte er die Katze
erreicht. Er kniete nieder, schob sie sanft beiseite und richtete die
Taschenlampe auf den Spalt zwischen zwei Brettern. Obwohl er
mit allem rechnete, dauerte es einen Moment, bis er realisierte,
was er da sah, keine dreiBig Zentimeter unter sich.

Ein halb geschlossenes Auge, blutverschmierte Haut, die Stirn
weggeschossen.

Die Leiche von Markus Bachmeier.
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Der Druck an der Stirn wurde stérker, holte ihn aus dem Schlaf.
Kein Kopfschmerz, kein Finger von Lilly, kalt presste sich Metall
gegen seine Haut. Die Miindung einer Pistole.

Er schlug die Augen auf.

Ein Schemen tiber ihm, das Gesicht im Dunkeln.

Rechts bewegte sich ein zweiter Mann, der tiber Jelena stand.
Fiir einen Moment glanzte die Waffe an ihrer Schliafe matt im
Schein der Strafienlaterne, der Lauf verlangert durch einen
Schalldampfer.

»Dobro jutro, Kapetane.« Der Schemen brachte den Kopf niher,
sodass er das Gesicht erkannte.

»Sasa, fliisterte er.

Jelenas Hand, die unter der Decke nach seiner griff. Er um-
schloss sie fest.

Sie hatte recht behalten. Eines Tages werden sie kommen,
Tommy. Er hatte sie nicht ernst genommen. Jelena, die {iberall Ge-
fahren sah ...

Sie hatten alle Spuren getilgt, unter einem neuen Namen gelebt,
sich einen bosnischen Akzent antrainiert, niemanden eingeweiht.
Nur drei Menschen von damals wussten, wo sie lebten, Milo, der
Vater, Markus, und die wiirden nicht reden.

Dann Milos Anruf am gestrigen Abend — Markus’ Scheune in die
Luft gesprengt, Kroaten, die sich nach ihnen erkundigt hatten. Ver-
schwindet fiir eine Weile!, hatte Milo gedringt.
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Aber Thomas war bequem geworden, hatte sich im Leben Ajdins
eingerichtet, die neuen Zwinge iiber die alten gestellt — Lilly und
die Schule, Jelena und das Biiro, er selbst und die Firma, da konnte
man nicht von einem Tag auf den anderen verschwinden, weil
sechshundert Kilometer siidlich die Geister der Vergangenheit auf-
getaucht waren.

Er schloss die Augen, 6ffnete sie wieder. Auf Kroatisch sagte er:
»Es ist ... so lange her, Sasa. Fiinfzehn Jahre. Der Krieg ist vorbei.«

»Nicht fiir uns.«

»Keiner wird reden. Zadolje ist vergessen.«

»Jemand in Zagreb ist auf Zadolje gestoBen, Kapetane. Es gibt
ein Foto von dir.«

»Wer?«

»Eine deutsche Journalistin. Frither oder spater hitte sie dich
gefunden. Dann hittest du geredet.«

Bedichtig schiittelte Thomas den Kopf. Die Miindung an seinem
Kopf bewegte sich mit. »Nein.« Er wusste, dass dies Jordan nicht
geniigen wiirde.

»Wir haben keine Zeit zum Diskutieren, Sasa«, sagte der zweite
Mann.

Jelena kroch mit einem heiseren Achzen in seine Arme, ihre
Hinde auf seinen Wangen, ihre Stirn an seinem Mund, dann glitt
eine Hand nach oben, und er spiirte, wie sie den Lauf der Waffe an
seinem Kopf beinahe zirtlich zur Seite schob.

»Nicht meine Frau und meine Tochter, fliisterte er.

»Deine Tochter wird leben, sagte Jordan.

Jelenas Lippen beriihrten seine, und er driickte sie an sich und
dachte, dass er nicht ohne sie gehen wollte, auch nicht im Tod
ohne sie sein wollte, schon gar nicht im Tod ...

Er hasste sich dafiir.

»Nicht meine Frau, Sasa ... sie hat euch nichts getan.«
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»Sie ist aus Vukovar, die Eltern sind aus Borovo Selo. Du erin-
nerst dich an Vukovar und Borovo Selo, Kapetane?«

»Wegen Vukovar bin ich in den Krieg gegangen. «

»Eine gute Entscheidung. Spéter hast du eine schlechte
Entscheidung getroffen.«

»Jelena hat damit nichts zu tun. Sie ...«

Der zweite Mann war auf seine Seite des Bettes zu Jordan getre-
ten. Thomas kannte auch ihn aus Zadolje, doch der Name fiel ihm
nicht ein.

»Machen wir ein Ende.«

Jordan nickte. »Zbogom, Kapetane.«

Leb wohl.

»Ne ... molim ...«, schluchzte Jelena.

Thomas versuchte, sie von sich zu schieben, aber sie klammerte
sich an ihn. »Lasst sie, Sasa, bitte ...«

Die Miindung bohrte sich wieder in seine Stirn. Auch der zweite
Mann hob die Waffe.

Da Kklingelte dicht neben ihm das Telefon.

Der Anrufbeantworter sprang an, Lillys Stimme sagte: »Ich und
Mama und Papa sind nicht da. Wenn du was sagen willst, kannst
du das machen, und dann rufen wir dich spdter an. Piiiiep.«

»Tommy, sie haben den Mdgges umgebracht!«, rief Milo.

Eine andere Mannerstimme, tief und streng: » Lorenz Adamek,
Kripo Berlin. Wir miissen davon ausgehen, dass Markus Bach-
meier verraten hat, wo Sie sich befinden, und dass Sie in Gefahr
sind ...«

DrauBen war eine Sirene zu horen, dann eine weitere.

Die ferne Stimme sagte, vier Minuten, dann seien Einsatzkrifte
bei ihnen, und er dachte, vier Minuten, was fiir eine bizarre Zeit-
spanne, so gering und doch zu lang.
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Erneut ein metallisches Klicken, ein Wort aus der kalten Sprache
des Krieges, an die er sich nie hatte gewohnen konnen, obwohl er
sie 1991 in Kroatien gelernt hatte. Auch die Waffe iiber Jelenas
Hinterkopf war nun bereit, und er horte sich sagen, tétet mich
zuerst, Sasa, ich will nicht eine Sekunde ohne sie leben, mich
zuerst, bitte, doch vielleicht dachte er es auch nur, wiahrend er sie
in den Armen hielt, ihren im Schluchzen zuckenden Kérper, ihre
Lippen auf seinen, ihre Hénde an seinen Wangen, die dunklen Au-
gen, die ihn verzweifelt ansahen, und er dachte: vierundzwanzig
Jahre ... Vierundzwanzig Jahre mit Jelena, die fiinfzehn davor
hitte man vergessen konnen, und acht davon mit der kleinen Lilly,
die ihr so dhnlich war, nur ein bisschen weniger stark, und die
Tage und Wochen ohne Jelena im Krieg, in denen ihn der Gedanke
an sie beinahe aufgefressen hitte, ihn am Ende dann gerettet und
am Leben gehalten hatte, und er horte die ferne Mannerstimme
sagen, falls Sie noch eine Waffe besitzen, dann holen Sie sie und
verriegeln Sie die Tiir, meine Kollegen miissen jeden Moment bei
Thnen sein, und dann eine andere Stimme, eine Stimme von dam-
als, die sagte: » Doéi, Kapetane«, komm.

Hénde zerrten ihn hoch, trennten ihn von Jelena. Plotzliche
Kilte erfasste ihn, nackt fiel er auf die Knie, wie er am Abend des
25. August 1995 nackt auf die Knie gefallen war, die Pistole am
Kopf von derselben Hand gehalten. Wie damals schloss er die Au-
gen und dachte an Jelena und an Milo, und dann dachte er, wie
bizarr das Leben doch war, fiinfzehn Jahre zwischen diesen beiden
fast identischen Momenten, als wére nur eine einzige Sekunde
vergangen.
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Zwolf ermordete kroatische Polizisten, die Leichen auf bestialische
Weise verstiimmelt. Borovo Selo dnderte alles.

KEINE SERBEN!/NEMA SRBI! stand handgeschrieben auf
einem Blatt Papier, das an der Eingangstiir des Festsaals in Zim-
mern ob Rottweil klebte. Thomas hatte es schon von weitem be-
merkt, als sie auf das Lokal zugefahren waren. Weif} hatte es im
Schein der Strafienlaterne geleuchtet. Doch erst als sie davor-
standen, begriff er, was es bedeutete.

Josip versuchte, Jelena zum Bleiben zu tiberreden. » Du bist
sicher nicht gemeint, sie haben dich doch eingeladen, oder?«

»Jetzt haben sie mich wieder ausgeladen.«

»Aber du gehorst zu uns.«

»Fahrst du mich heim, Tommy?«

Thomas l6ste den Blick von dem Blatt. »Gehen wir ins Kino, in
den Doors-Film.«

»Du gehst zu Brans Feier, Tommy. Er ist dein Freund.«

»Er ist ein Arschloch.«

Sie deutete auf das Schild. »Das war bestimmt sein Vater.«

»Bran hitte es runterreifen konnen.«

»Er hat heute geheiratet, da denkt man nicht an so was.«

Thomas trat zur Tiir, entfernte das Papier und zerkniillte es.
»War da was?«

»Ja«, sagte Jelena.
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Spiter, als er allein nach Zimmern zuriickkehrte, dachte er, dass
Milo recht gehabt hatte. Es herrschte Krieg, und der Krieg war
auch nach Rottweil gekommen.

Irgendwann wiirde er sich vielleicht entscheiden miissen.

So wie Bran, der noch in der Hochzeitsnacht in Richtung Heimat
aufbrechen wiirde, eine Partisanenpistole aus dem Zweiten
Weltkrieg in der Riickbank seines weien VW Golf verborgen.

Die Hochzeitsfeier wurde zum Abschiedsfest.

»Lijepa nasa domovino«, sang Bran mit Tranen in den Augen
zum Abschluss einer kleinen Rede im Biergarten, »oj junacka zem-
ljo mila.«

Thomas starrte ihn schweigend an.

Kannst du die Wahrheit vertragen, Tommy?, hatte Bran zwei
Jahre zuvor gesagt. Mann, war ich in die verknallt! Wie in keine
davor!

»Du hast Jelena ausgeladen, du Arschloch, sagte er auf
Deutsch, als Bran zu ihm trat, eine Flasche Rakija und zwei Glaser
in der Hand.

Bran nickte und antwortete auf Kroatisch: »Und tibermorgen
schieBe ich auf ihre Sippe.« Er fiillte die Glaser, reichte ihm eines.
»Zivjeli, Tommy, auf die Heimat, auf den alten Bran, den du schon
gekannt hast, als du noch nicht wusstest, wozu das Ding zwischen
deinen Beinen gut ist!«

Sie stieBen an, tranken.

»Irgendwann kommt das Serbische durch«, sagte Bran, »spa-
testens wenn du sie geheiratet hast, dann wird sie hinterfotzig und
verlogen und norgelig und fett, und dann willst du sie bloB noch
loswerden. «

»Sie hat mit denen da unten nichts zu schaffen.«

»Die Morder unserer Leute waren vielleicht ihre Onkels oder
Cousins.«
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»Was kann sie dafiir?«

»Sie ist auf deren Seite.«

»Sie ist auf gar keiner Seite.«

»Also auch nicht auf unserer, auf deiner.«

»Fick dich, Bran.«

Bran lachte betrunken. Er hatte sich die Haare kurz schneiden
lassen, an den Seiten schimmerte die Haut durch. Er war breit und
kraftig, hatte einen runden Riicken, winzige Augen, ein gedréingtes
Gesicht mit Knollennase, fiir die zwischen den dicken Wangen ei-
gentlich kein Platz zu sein schien. Er senkte die Stimme. »Wir
konnen hier heute keine Serben brauchen, Tommy. Gibt was zu be-
sprechen, und wir wollen nicht, dass es die Falschen horen.«

»Wir?«

»Ich und Josip Vrdoljak und die anderen.«

Thomas hatte keine Ahnung, wovon Bran sprach. Josip war das
Zentrum des kroatischen Widerstandes im siidlichen Baden-
Wiirttemberg und saB mittlerweile beinahe téglich im Granada,
und doch schien Thomas nicht alle Geheimnisse zu kennen.

Er hob das Glas, bekam nachgeschenkt. »Zivjeli, Bran, pass auf,
dass sie dir kein Loch in den Arsch schieBen, dick genug ist er ja.«
Er stiirzte den Rakija hinunter. Er sah ein weies Auto durch eine
bergige Landschaft fahren, dahinter lag das Meer, es war ein
schoner Anblick.

»Wie geht’s dem Dingsda?«, fragte Bran. »Dem Mégges?«

»Ist noch in der Reha.«

»Man muss mit einem Beinbruch in die Reha?«

»War ein dreifacher Bruch.«

Bran schiittelte sich. »Ich geh lieber in den Krieg als in die
Reha.« Er kicherte. »Jemand hat gesagt, du hast seinen Vater
verpriigelt.«

»Er war zu besoffen, um zu helfen. «
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»Aber nicht zu besoffen, um verpriigelt zu werden. «

Sie grinsten, Bran schenkte nach. » Zivjeli, du Sack.«

Sie tranken.

»Kommyg, sagte Bran.

Sie gingen zu Josip, der sich mit Thomas’ Vater und anderen
HDZ-Leuten abseits versammelt hatte. Weitere Aktivisten erhoben
sich wie auf ein geheimes Zeichen von den Bierbanken und kamen
in ihre Richtung. Auch ein paar Ustaschenenkel waren darunter,
mehrere Frauen und ein Priester der kroatischen katholischen
Mission Rottweils.

»Und Milo?«

Bran schiittelte den Kopf.

Josip empfing sie mit einem Lacheln, in seinen Augen schim-
merten Trianen. Er streckte die Hénde aus, ergriff die Brans. »Mein
Junge, du bist der Erste von uns, der geht, dir gebiihrt groBer
Respekt, du machst deinem Namen alle Ehre, du bist ein wahrer
>Beschiitzer«!«

Er kiisste ihn auf die Wangen. »Vor fiinfzig Jahren haben die
Tschetniks unseren Leuten die Kehle aufgeschlitzt, unsere Frauen
vergewaltigt, unsere Kinder verbrannt oder verhungern lassen. Jet-
7t tun sie es wieder, und ich kann wieder nur zusehen! Damals war
ich zu jung, um zu kdmpfen, die Partisanen wollten es nicht, sie
wollten, dass ich fiir sie koche, ich weif nicht, warum, ich war der
schlechteste Koch der Welt. Heute bin ich zu alt, ich sehe nicht
mehr richtig, ich hore nicht mehr gut, ich habe Verstopfung, sonst
wiirde ich mit dir runterfahren, Bran, mein Sohn, glaub mir.
Damals haben die Alteren an meiner Stelle gekimpft, heute kimpft
ihr Jungen an meiner Stelle, und dafiir bedanke ich mich, es ist mir
eine Ehre ...«
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Alle schlugen Bran auf die Schulter, umarmten und kiissten ihn.
Thomas reichte ihm die Hand, Bran zog ihn an sich. Er roch nach
Bier und Schnaps und schon ein wenig nach Krieg.

»Du warst doch mal in sie verknallt«, sagte Thomas und spiirte,
dass ihm der Rakija die Zunge schwer gemacht hatte.

»Man wird alter und kliiger«, sagte Bran.

Thomas’ Vater legte ihm die Hénde auf die machtigen Wangen
und sagte, wie gern er zusitzlich zu den beiden halben einen gan-
zen Kroaten zum Sohn hétte. Die Ustaschenjungen machten
Vorschlige, was Bran mit den Serbinnen anstellen solle, die er ge-
fangennehmen werde. Einer der HDZ-Vorsitzenden trug ihm eine
Botschatft fiir die Partei in Osijek auf. »Du brauchst gute Schuhe,
sagte ein Landwirt. »Regnet viel in Slawonien. «

Sie stieBen auf Bran, seine Braut, seinen Golf an, auf die Rettung
der Heimat, die Heimat selbst und wieder auf Bran.

»Ich wollte dir meinen Srbosjek mitbringen«, sagte ein alter
Mann aus Split, »aber ich hab ihn nicht gefunden, hab ihn zu gut
versteckt vor den Nachbarn, die sind aus Belgrad.«

Alle lachten.

»Brang, sagte Josip, »fahr tiber Ungarn, nicht iiber Slowenien.«

»Ungarn? Ist das nicht ganz woanders?«

»Nein, es liegt gleich auf der anderen Seite der Drau.«

Josip hob die Hande horizontal iibereinander, zeigte: Kroatien
die untere, Ungarn die obere, und Thomas dachte, wie sehr
Jugoslawien Josips Hinde geworden war, mit Hilfe dieser riesigen
arthritischen Hande verstand man eigentlich fast alles.

»Uber Ungarn zu fahren ist sowieso sicherer, in Slowenien kon-
trollieren sie dich vielleicht. In Pécs bekommst du dann die Waf-
fen, vier Kalaschnikows und ein paar Pistolen. Pécs, kannst du dir
das merken?« Josip buchstabierte es.

»Pécs«, wiederholte Bran.
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»Die Telefonnummer weiBt du auswendig?«

Bran nickte und tippte sich an die Stirn.

»Sag sie mir ins Ohr.«

Bran gehorchte. Es dauerte eine Weile, er schien sich zu
korrigieren.

»Nein, sagte Josip, auf einen Notizzettel blickend. »Am Anfang
nicht die 3, sondern die 2. Am Ende nicht die 4, sondern die 7.«

Bran rieb sich die Schlédfen. »Ist gespeichert.« Er grinste.

»Von Pécs aus fahrst du weiter nach Siiden, dann kommst du in
die Baranja und nach Osijek. Da erwarten dich unsere Freunde vor
dem Urania-Kino. Du gibst ihnen die Waffen, und sie bringen dich
ins Kampfgebiet.«

»Sie sollen mich nach Borovo Selo bringen«, sagte Bran. »Da
hab ich eine Rechnung offen.«

»Zwolf Rechnungen«, sagte Thomas’ Vater.

»Pass auf deine Eier auf«, sagte einer der Ustaschenséhne. »Ich
hab gehort, die Tschetniks schneiden uns die Eier ab.«

»Sie rosten sie und essen sie«, warf ein anderer ein.

»Damit ihnen auch dicke kroatische Eier wachsen.«

»Lasst meine Eier meine Sorge sein«, erwiderte Bran. »Und die
meiner Frau.«

»Geh jetzt zu ihr«, sagte Josip. »Sie hat ein Recht darauf, dass
du dich um sie kiitmmerst, bevor du fahrst.«

»Zivjeli!«, sagte Bran, und alle hoben das Glas.

Die Tschetniks, hatte Josip am Vortag im Granada erklart, waren
aus Serbien nach Borovo Selo gekommen. Ihr Fiihrer war ein
Mann namens Vojislav Seelj, der noch von einem der Tschetnikof-
fiziere aus dem Zweiten Weltkrieg den Titel » Woiwode« erhalten
hatte. Dieser Mann, Se$elj, wollte die Kroaten vernichten und Ser-
bien bis wenige Kilometer siidlich von Zagreb ausdehnen. Seine
Leute hatten die Leichen der kroatischen Polizisten verstiimmelt,
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wie es die Tschetniks von damals getan hatten, und jetzt verteilten
sie sich tiber Ostslawonien, um einen Ort nach dem anderen
kroatenfrei zu machen.

Sie hatten auf einen Vorwand gewartet, um loszuschlagen. Am
Abend des 1. Mai hatten die Kroaten ihnen diesen Vorwand
geliefert. Vier Polizisten hatten die jugoslawische Flagge im Zen-
trum des von Barrikaden zerstiickelten Borovo Selo einholen und
die Schachbrettfahne hissen wollen. Serben verhinderten es,
Schiisse fielen. Zwei Polizisten konnten fliehen, die anderen beiden
wurden verwundet und gefangen genommen. Aus Osijek kam am
Tag darauf Verstirkung, hundertsiebzig Kroaten, die sie befreien
sollten, doch sie gerieten in einen Hinterhalt. Zwolf starben, iiber
zwanzig wurden verletzt.

Am 3. Mai sagte Préasident Tudman im kroatischen Radio im
Wohnzimmer der Cavars, dies sei der Beginn eines offenen
Krieges, man werde alles tun, um die Freiheit und Souverénitét
Kroatiens zu schiitzen. Bewaffnet euch, wenn es notig ist! Vertei-
digt euer Land!

Und dann, gestern, hatte das kroatische Fernsehen Fotos der
Leichen aus Borovo Selo gezeigt. Einem der Polizisten war das
Gesicht zerdriickt, einem der Arm abgehackt, einem die Riicken-
haut abgezogen worden. Sie jagen uns wieder, hatte Josip ge-
fliistert, wahrend die Bilder iiber die Mattscheibe gelaufen waren,
von atmosphérischen Stérungen zersplittert, verlangsamt, ent-
farbt, als hétten sie zu SchwarzweiBfilmen aus einer ldngst vergan-
genen Epoche gehort.

Thomas’ Blick lag auf Bran, der in die Arme seiner Frau gewankt
war. Fiir einen Moment vermischten sich die Zeiten und die
Menschen, und er sah Bran an der Seite Titos, sie fithrten einen
schwarzweiBen Partisanentrupp durch schwarzweifle Walder, und
auch er selbst und Milo und ihr Vater waren dabei. Er trug die
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Russenmiitze, und jemand nannte ihn »General«, er war der An-
fiihrer des Trupps, und weil er die Verantwortung fiir seine Leute
trug, lief er als Letzter, denn hinter ihnen waren Tausende
Deutsche und Ustaschen.

Er hob das leere Glas mit der Rechten, schwenkte mit der Linken
die Russenmiitze, rief: »Zivjeli, Bran!«

Niemand schien es zu horen.

Mit den anderen setzte er sich an einen einzelnen Tisch, ein Kell-
ner brachte unaufgefordert Bier. Nachdem er gegangen war, sagte
Josip: »Es ist so weit.«

Einige nickten, andere murmelten Zustimmung. Thomas ver-
stand nicht gleich, dann fiel ihm Tudmans Radiorede ein. Be-
waffnet euch, wenn es nétig ist! Verteidigt euer Land!

»Gebt, was ihr geben konnt, nicht mehr«, sagte Josip. »Es bringt
nichts, wenn ihr die Mauler daheim nicht mehr stopfen konnt.«

»Was geben?«, kriachzte Thomas’ Vater, der sehr betrunken war.

Josip lachelte. »Geld, Petar.«

»Geld? Fiir das Brautpaar?«

»Fiir Waffen«, sagte Thomas.

Sein Vater nickte aufgeregt und begann, in den Taschen zu kra-
men. Er zog hier einen Schein hervor, dort eine Miinze. Am Ende
lagen nicht ganz einhundert Mark auf dem Tisch.

Noch immer lidchelnd steckte Josip das Geld ein. »Ein guter An-
fang, Petar, ich danke dir. Das sind bestimmt ein oder zwei geb-
rauchte Pistolen.«

»Die Kirche ...«, begann der Priester.

»Und woher bekommen wir die?«, fiel ihm Thomas’ Vater ins
Wort.

»Ich kenne jemanden, der jemanden kennt. Ein Franzose,
Michel, ein Freund der Serben. Ich habe ihm eine kleine Liige
erzahlt, jetzt freut er sich auf die Zusammenarbeit mit uns.«
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»Die Kirche stiftet die Kollekte. Der Vatikan schétzt Prasident
Tudman sehr.«

»Danke, Pater Alojzije.«

»Was fiir eine Liige?«, fragte Thomas.

»Dass wir Serben sind. «

Fiir einen Moment herrschte Stille, dann brach Gelachter aus.

»Und wenn wir uns mit ihm treffen?«, fragte Thomas’ Vater.
»Keiner von uns sieht wie ein Serbe aus!«

»Wir furzen und riilpsen, das reicht«, sagte ein anderer.

Wieder lachten sie.

»Er trifft sich nur mit einem von uns.« Michels eiserne Regel,
erklarte Josip mit gesenkter Stimme. Nie mehr als eine Kontakt-
person. Ein Bote, der das Geld iibergab und die Waffen in Empfang
nahm und auf den Weg brachte. Irgendwann in den nichsten
Wochen, irgendwo in Deutschland, wo und wann genau, wiirden
sie erst kurz vorher erfahren.

»Und mit wem trifft er sich?«, fliisterte der Vater.

Schweigen legte sich iiber die kleine Gruppe.

»Ich dachte an Thomas«, sagte Josip.

»Ich auch, sagte Thomas.
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Lorenz Adamek sah zu, wie das Tageslicht langsam in den kleinen
Garten kroch.

Wie die Wahrheit in die Liige, dachte er.

Er saB auf demselben Sessel wie am Vorabend, verdréngte dies-
elben Gefiihle, ein Haus wie dieses, zwei Tochter, eine passende
Frau ...

Verdringte den Anblick des zerfetzten Gesichtes von Markus
Bachmeier, des maltritierten Korpers. Unter den Bodenplanken
hatten sie auch eine zusammengefaltete, blutverschmierte Plane
gefunden. Die Folterer hatten Ubung gehabt.

Wieder stellte Schneider die Fragen, wieder kam sie nicht voran.
Milo, in Schlafanzug und Morgenmantel, hatte die Hiande auf die
Knie gestiitzt und brachte vor Schluchzen kein Wort mehr heraus.

»Herr Cavar ...«, sagte sie leise.

Sie hatten sie auf dem Weg zu Milo geholt. Adamek hatte im Wa-
gen gewartet, der Kollege war zur Haustiir gelaufen. Eine weitere
verkehrsberuhigte Stral3e, eine weitere adrette Doppelhaushilfte in
einer Neubausiedlung ... Dann war die kleine, energische Frau aus
der heimlichen Sehnsucht auf die Strafle getreten und hatte ihm
angespannt zugewunken. Im Wagen hatte er ihr mitgeteilt, was
geschehen war: dass er Markus Bachmeier gefunden hatte. Dass
Bachmeier auf grausame Weise gefoltert und dann erschossen
worden war.

»Herr Cavar.« Schneider beriihrte Milos Schulter.
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Die verweinten Augen blinzelten, die Brille lag auf dem Coucht-
isch. Milo hob die Hande, rieb sich tiber das Gesicht.

Erneut waren sie zu dritt, die Mutter kiimmerte sich oben um die
beiden Médchen. Der Bote, der die Zerstorung brachte, hatte nur
den Vater sprechen wollen, aber die ganze Familie geweckt.

Milo hatte mit einem abhorsicheren Handy, das er eigens seines
Bruders wegen angeschafft hatte, in Hamburg angerufen. Aus der
Ferne war fiir Sekunden Lillys frohliche Stimme zu héren gewesen.

Piiiiep ...

Ein paar Minuten danach hatte sich ein Hamburger Kollege
gemeldet. Jelena und Lilly unversehrt, Thomas von zwei Be-
waffneten entfiihrt, einer heifle Sascha, Thomas kenne ihn offenbar
von frither, aus dem Jugoslawienkrieg.

»Hat Ihr Bruder mal einen Sascha erwidhnt?«, fragte Schneider.

Milo schiittelte den Kopf.

»Wer konnte das sein?«

Hilfloses Achselzucken.

Wieder ein wenig mehr Licht drauen, Adamek konnte jetzt bis
zur Mitte des Gartens sehen, wo am Vortag die beiden Maddchen
gehockt hatten.

Er erhob sich. »Gehen wir raus.«

Auf der Terrasse streifte er Schuhe und Socken ab. Das Gras war
feucht und kiihl, er fand es belebend, Frische stieg durch seine
FuBsohlen hinauf in die Beine. Er legte den Kopf in den Nacken,
stemmte die Hande in die Hiiften.

Er sehnte sich nach den Fingern von Elfriede Miinzinger.

Zogernd traten Schneider und Milo auf die Terrasse.

»Kommt doch her.«

Milo schlich in Pantoffeln zu ihm, Schneider folgte. Sie standen
in einem kleinen Kreis, die Kopfe dicht aneinander. Leise sagte
Adamek: »Sie haben Thren Bruder nicht getétet, obwohl sie die
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Gelegenheit hatten. Das heiBt, sie brauchen ihn lebend. Vielleicht
versuchen sie, ihn nach Kroatien zu bringen. Wir haben also etwas
Zeit. Die Kollegen an den Grenzen werden gerade informiert, auch
in Osterreich, Italien, Slowenien, Ungarn, Kroatien.«

Milo nickte.

»Vielleicht kann er ja auch fliehen«, sagte Schneider. »Er war im
Krieg, er weil, wie man kdmpft.«

»Erzihlen Sie uns von ihmg, sagte Adamek.

Milo schneuzte sich, stieB, das Taschentuch noch an der Nase,
hervor: »Er hat so viel ... Unsinn gemacht friiher.«

»Ja«, sagte Adamek lichelnd.

»Er hatte es gut damals, wirklich, das Leben hat es gut mit ihm
gemeint, er konnte sich den Unsinn leisten ... und war so
liebenswert dabei. Er war naiv, als Kind und auch spiter, weil er
immer alles richtig machen wollte, er wollte mutig sein und
aufrichtig und liebevoll ... Er wollte sich opfern, er wollte gut sein.
Verstehen Sie, was ich meine? Hatten Sie als Kind ein Idol, einen
Helden? Wir alle haben doch einen Helden als Kind ...«

»Bei mir waren es die Western-Helden«, sagte Adamek.

»Western, ja ... Wir hatten einen eigenen Fernseher und haben
viele Filme gesehen, einen nach dem anderen, auch Western, die
Winnetou-Filme ...«

»Shane«, sagte Adamek, »kennen Sie den? Mein grofer Freund
Shane von 1953.«

»Oh, natiirlich! Alan Ladd ... Tommy hat geweint, als Shane al-
lein davongeritten ist.«

»Wer nicht?«

»Ich«, sagte Milo.

»Tommy war der kleine Junge, Sie waren Shane. «

»Die Aufgabe war erfiillt, die nachste wartete, ich war schon als
Kind ein Spiefler.« Thomas sei immer ein kleiner Junge geblieben.
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Auch mit zwanzig habe er so sein wollen wie seine Helden, das
habe ihn angetrieben, auch wenn es ihm nicht bewusst gewesen
sei.

»Hat er deswegen in Kroatien gekdmpft?«, fragte Schneider.

»Ja, auch. Aber in erster Linie ging es um etwas anderes, um
seine Sehnsucht nach einer Heimat.«

Thomas hatte sich, erzihlte Milo, die Frage nach einer Heimat
nie gestellt. Doch als 1990 die Nationalisten immer hiufiger von
»der Heimat Kroatien« gesprochen hatten, Parteileute aus Stut-
tgart, der Vater, kroatische Freunde aus Rottweil, da wurde sie
wichtig. Er fiihlte sich von einem Tag auf den anderen weder als
Deutscher noch als Kroate, und das machte ihm zu schaffen. Egal,
ob er mit Deutschen oder Kroaten zusammen war, immer kam er
sich unvollkommen vor. »Erst als bei uns daheim ununterbrochen
von Heimat die Rede war, ist bei ihm das Gefiihl entstanden, dass
er keine Heimat hat und dass ihm deshalb was Wichtiges fehlt. Et-
was, das alle anderen haben.«

»Und das konnte nicht Deutschland sein?«, fragte Adamek.

»Nein.«

»Sehnt man sich nicht immer nach dem, was weit weg ist?«,
warf Schneider ein.

»Ist das so?«, sagte Adamek.

Niemand antwortete.

Also, fuhr Milo fort, hatte Thomas begonnen, fiir Josip Vrdoljak
zu arbeiten, den damaligen Vorsitzenden der HDZ Stuttgart. Er
hatte ihn als Chauffeur gefahren, hatte in seinem Auftrag Geld ges-
ammelt, war an einem Waffenschmuggel beteiligt gewesen, den
Vrdoljak eingefadelt hatte. Und er war nach Kroatien in den Krieg
gezogen, zum ersten Mal Ende 1991 fiir ein paar Wochen, nach
dem Fall von Vukovar, dann jedes Jahr ein-, zweimal, wie andere
Emigranten auch, Kroaten, Serben, Bosnier.
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»Kriegstouristen«, murmelte Adamek.

»Und der Waffenstillstand?«, fragte Schneider. »In Kroatien war
der Krieg doch Anfang 1992 zu Ende.«

»Ach so?«, sagte Adamek.

Sie hob den Blick. »Die UNO hat einen Waffenstillstand vermit-
telt, MiloSevi¢ hat den Krieg fiir beendet erklart.«

Trotzdem, sagte Milo, habe es serbische Angriffe und auch kroat-
ische Militaraktionen gegeben, in Westslawonien, vor allem aber in
Dalmatien, die Operationen »Tiger«, »Maslenica«, »Medak«, zu-
letzt »Blitz« und »Sturm«. Thomas sei immer informiert gewesen,
habe von einem Kameraden rechtzeitig vorher einen Anruf erhal-
ten, dann sei er wieder aufgebrochen, nachts, ohne sich zu
verabschieden.

»Damir?«, fragte Adamek.

»Dietrich, ein S6ldner aus Berlin. «

Adamek erinnerte sich — der ganze Abschaum hatte sich auf dem
Balkan getummelt, S6ldner, Neonazis, Profiteure, Verriickte, Sk-
rupellose, Verbrecher, GroBenwahnsinnige, die Waffenhéandler der
Welt. Kriegstouristen.

Und die Naiven natiirlich.

Sie waren ins Haus gegangen, hatten sich in die Kiiche gesetzt.
Milo schiittete Kaffeepulver in einen Filter, stellte Dosenmilch auf
den Tisch. Schneider bekam eine Schale Miisli mit Obst, Adamek
hatte weder Hunger noch Appetit, sein Magen war unverandert
schwer und iibersiuert.

Als der Kaffee fertig war, setzte sich Milo zu ihnen. Im Licht sah
Adamek die Verzweiflung in seinen Augen.

Thomas war am 2. Mai 1995 wieder nach Kroatien gefahren. Die
Krajina-Serben hatten Raketen auf Zagreb abgeschossen, als
Vergeltung fand die Operation »Blitz« statt, die kroatische Armee
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griff dabei auch zwei UNO-Schutzzonen an. Fiinfzehntausend ser-
bische Zivilisten flohen nach Bosnien. Einen Tag spater war die
Aktion beendet, doch Thomas blieb. Geriichte besagten, dass weit-
ere Offensiven bevorstiinden. In Bosnien eskalierte die Lage. Die
bosnischen Serben stahlen UNO-Waffen, die NATO bombardierte
Munitionsdepots, UN-Soldaten gerieten in serbische Gefan-
genschaft, Schutzzonen fielen. Der Einsatz amerikanischer Boden-
truppen stand bevor, die Serben widerriefen alle Abkommen mit
der UNO, NATO-Verbiande sammelten sich in der Adria, und die
Kroaten planten die Riickeroberung der Krajina, unterstiitzt von
amerikanischen Militérs.

»Er wollte dort sein«, sagte Milo, »die Befreiung der Heimat
miterleben. Das Ende.«

»Er hatte noch nicht genug?«, fragte Adamek.

»Ach, ich glaube schon. Aber er hatte Jelena verloren.«

Zwei Jahre lang hatte Jelena Thomas’ Ausfliige in den Krieg er-
tragen, die Angst, den Zorn, die Unsicherheit. Dann hatte sie ihn
vor die Wahl gestellt — der Krieg oder sie.

Er bekam einen Anruf, stieg in sein Auto, fuhr hinunter. Als er
zurlickkehrte, war sie fort.

»Wann war das?«, fragte Schneider.

»Im Herbst 1993.«

»Die Medak-Offensive?«

»Sie sind gut informiert.«

Sie winkte ab. »Ich habe gelesen, statt zu schlafen.«

Die Kroatische Armee, erklarte Milo Adamek, hatte bei der
Operation »Medak« ein paar Quadratkilometer Krajina zuriicker-
obert. Auf internationalen Druck hin musste das Gebiet jedoch
wieder aufgegeben werden. Spéter wurde bewiesen, dass die Sold-
aten Kriegsverbrechen gegen die serbische Bevolkerung begangen
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hatten. Gerichte verurteilten ihren Kommandeur, Mirko Norac,
wegen verschiedener Kriegsverbrechen unter anderem bei
»Medak« zu langjéhrigen Haftstrafen.

»Jelena«, sagte Adamek, »wohin ist sie damals gegangen?«

»Nach Hamburg.« Milo schneuzte sich, rdusperte sich. »Sie hat
dort weiterstudiert. Niemand wusste Bescheid, ich auch nicht, nur
ihre Eltern, und die durften es niemandem sagen. Monatelang hat
Tommy die beiden belagert, jeden Tag ist er zu ihnen gegangen,
hat Botschaften fiir sie hinterlassen, hat ihnen Briefe an Jelena ge-
bracht. Aber was sie horen wollte, konnte er nicht sagen, er war
noch nicht so weit, eigentlich weniger denn je, paradoxerweise, ich
habe lange gebraucht, um das zu verstehen, aber ...

Dadurch, dass er Jelena verloren hatte, hat er sich Kroatien noch
mehr verbunden gefiihlt. Er wollte nicht auch noch seine — Milo
setzte Anfiihrungszeichen in die Luft — >Heimat« verlieren. AuBer-
dem hitte er das Gefiihl gehabt, Kroatien im Stich zu lassen. Er
fiihlte sich ... wie soll ich das erklédren ... angenommen, wissen Sie?
Als hatte ihn die neue Heimat als Sohn angenommen, weil er fiir
sie so viel aufs Spiel gesetzt hat. Er wurde Kroate, weil er nachts ins
Auto gestiegen ist und alles zuriickgelassen hat und runtergefahren
ist, um Kroatiens Feinde zu bekdmpfen. Er hitte die Zugehorigkeit
zu seiner neuen Heimat wieder verloren, wenn er das nicht mehr
getan hitte. Jelena hat das, glaube ich, verstanden, deshalb hat sie
das alles so lange mitgemacht.«

Im Raum iiber ihnen klingelte gedampft ein Wecker. Milo warf
einen Blick auf die Kiichenuhr, mit ihm Adamek. Es war halb
sieben. Vor dem Fenster lag ein lichtes Grau, in dem Sonne zu
erahnen war, ein milder Tag im siiddeutschen Herbst.

Der Wecker verstummte.

Milo schenkte Kaffee nach, Schneider aB Obst, Adamek wartete.
Das Nachdenken fiel ihm schwer, die Miidigkeit war iibermichtig.
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Der Hamburger Kollege rief an, Hassforther. Sie hatten eine
Spur — ein Wagen mit der Aufschrift »Caritas-Zentrum Rottweil«,
der in St. Georg abgestellt worden war. Nicht weit davon entfernt
war ein schwarzer Fiat Bravo gestohlen worden — und ein schwar-
zer Bravo war von einem Hundehalter vor dem Haus der
Imamovi¢’ gesehen worden.

»Du horst von mir«, sagte Hassforther.

»Danke«, sagte Adamek.

Er gab die Informationen weiter.

»Caritas.« Schneider lachte unglaubig.

Sie stand auf, um zu telefonieren.

In Rottweil war kein Caritas-Auto gestohlen worden.

»Uberpriift die Werkstitten«, sagte sie ins Handy, »jeden
Kroaten im Landkreis, der irgendwas mit Autos zu tun hat.« Sie
legte das Telefon auf den Tisch. »Wartet bitte«, sagte sie und ver-
lieB die Kiiche.

Adamek schwieg, bis er horte, dass sich die Toilettentiir im Flur
schloss. »Kennen Sie Richard Ehringer?«

»Der Politiker aus Bonn.«

»Ja.«

»Er war mal zum Abendessen bei uns, mit seiner Frau. Margot,
glaube ich.«

»Margaret. «

Milo nickte. »Meine Eltern hatten sie aus Dankbarkeit einge-
laden, Dr. Ehringer hatte Thomas geholfen ... Aber das wissen Sie
sicher.«

»Nein.«

»Er hat sich beim Staatsanwalt fiir ihn eingesetzt, im Sommer

1991.«
»Beim Staatsanwalt?«
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»Der Waffenschmuggel, von dem ich erzihlt habe. Thomas hat
versucht, Waffen nach Kroatien zu bringen.«

Adamek horte die Spiilung rauschen, die Toilettentiir schabte
iiber den FuBboden. »Und Ehringer hat ihn rausgehauen?«

»Ja.«

Schneider trat ein. IThr Blick fand den Adameks, sie lachelte
vielsagend. Sie wusste Bescheid, dachte er. Sie hatte dem Vater am
Vorabend eine dhnliche Frage gestellt, als er hinausgegangen war,
das Ziertellerzimmer verlassen hatte, um das Telefon zu
iiberpriifen.

Der angekiindigte Termin beim Staatsanwalt.

»Wir waren bei August 1995«, sagte er.

Milo nickte. »Am 25. August war Thomas mit mehreren Trupps
seines Regiments in Zadolje ...«

»Die Operation >Sturm«?«

»Nein, >Sturm« war vorher.«

»Erzihlen Sie erst davon, ich verliere den Uberblick.«

»Tommy wurde im Juni dem 134. Heimatschutz-Regiment zu-
geteilt, sie waren in Biograd nahe Zadar stationiert und dem Kom-
mando Split unterstellt. Befehlshaber war Ante Gotovina, vielleicht
sagt Thnen dieser Name ...«

»Ja«, murmelte Adamek. »Ein kroatischer Held.«

Er sah Schneider schmunzeln, Milo stieB ein Schnauben aus. Der
Krieg, sagte er, habe die Lacherlichen zu Helden gemacht. Gojko
Susak, den Pizzabécker aus Kanada, der unter Tudman erst Im-
migrations- und dann Verteidigungsminister geworden sei. Ante
Gotovina, der mit achtzehn in die franzosische Fremdenlegion
gegangen, spéter in Frankreich wegen Juwelendiebstahls verurteilt
worden und 1990 nach Kroatien zuriickgekehrt sei. Radovan
KaradZié, den eitlen Dichter und auf Gruppentherapie
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spezialisierten Psychiater. Ratko Mladié, Slobodan Milosevié¢, und
wie sie alle hieBen, die Wahnsinnigen, die Lacherlichen.

Am 4. August, fuhr er fort, hatte die Operation »Sturm« zur
Riickeroberung der Krajina begonnen, hundertachtzigtausend
kroatische Soldaten und Polizisten gegen vierzigtausend Mann der
Krajina-Serben. Auf Anweisung von MiloSevi¢ durften weder die
Jugoslawische Volksarmee noch die Einheiten der bosnischen Ser-
ben eingreifen — die Republik Serbische Krajina sollte einem
Friedensabkommen zwischen Zagreb und Belgrad geopfert wer-
den, so wie Vukovar vier Jahre zuvor von Tudman geopfert worden
war, um die internationale Gemeinschaft endgiiltig auf die Seite
Kroatiens zu ziehen.

»Nicht jetzt auch noch Vukovar, bitte«, sagte Adamek.

»Entschuldigen Sie.«

Wihrend Spezialeinheiten der Kroatischen Armee an diesem
4. August tief in die Krajina und bis nach Bosnien eingedrungen
waren, hatten ihre Brigaden und Regimenter, die zum groBen Teil
aus Freiwilligen und Rekruten bestanden, entlang der Frontlinie
serbische Krifte gebunden und Widerstandsnester gesdubert.

Wie ein entfesselter Sturm tosten die Kroaten iiber die Krajina.

Am 7. August befand sie sich wieder unter ihrer Kontrolle. Zwei-
hunderttausend Serben flohen nach Bosnien, Dorfer und Stadte
wurden durchsucht, zum Teil zerstort. Wer geblieben war, wurde
getotet oder vertrieben. Die Krajina sollte serbenfrei werden.

»Gotovinac, erklarte Schneider. »Das ist der Hauptanklage-
punkt, er soll die ethnischen Sduberungen mit Tudman und ander-
en beschlossen haben. «

»Verstehe«, sagte Adamek.

»Thomas’ Regiment ist iiber Benkovac nach Ervenik
vorgestoBen«, sagte Milo, »und ...«

»Das ist wo?«, unterbrach Adamek.
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»Siidliche Krajina. Ervenik liegt ungefihr dreifig Kilometer von
Knin und fiinfzig von der bosnischen Grenze entfernt. Am
25. August haben sie dann Zadolje erreicht, ein kleines serbisches
Dorf. Die Bewohner waren fast alle geflohen, bis auf ...«

In der Tasche von Milos Morgenmantel klingelte das geheime
Mobiltelefon, so laut, dass Adamek zusammenfuhr.

Milo sprang auf und riss es heraus. Setzte sich wieder. »Papa?«
Die Stirn runzelnd, horte er zu. » Eine was?«

Eine Journalistin hatte angerufen, aus Zagreb, und sich nach
Thomas erkundigt.

»Eine deutsche Journalistin«, sagte Milo.
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Der 25. August 1995.

Drei alte serbische Zivilisten, zwei kroatische Kampfer, die
Rache wollten.

Sie wiirfelten um die Opfer. Nino Bebi¢, der hasserfiillte Polizist
aus Zagreb, gewann jedes Mal.

Wihrend er den drei Serben die Kehle durchschnitt, fanden die
Soldaten einen vierten Dorfbewohner, einen alten Mann.

Deiner, sagte Nino Bebi¢ groBziigig.

Um zu iiberleben, verriet der alte Mann das Versteck zweier
weiterer Serben. Kurz darauf lagen sechs Tote in Zadolje, und es
stand drei zu drei.

Thomas Cavar hatte lange nicht an Zadolje gedacht.

Wie aus weiter Ferne horte er das Wimmern des alten Serben,
der zwei Nachbarn dem Tod ausgeliefert hatte, um sich selbst zu
retten. Glaubte schweiBfeuchtes Haar in seiner Hand zu spiiren,
den harten Schldfenknochen unter der Miindung seiner Pistole.

»Wenn du damals geschossen hittest, wire dir und deinen Leu-
ten viel erspart geblieben«, sagte Sasa Jordan.

Er drehte den Kopf in die Richtung, aus der die Stimme gekom-
men war.

Wenn er geschossen hitte, wire auch er zum Morder geworden,
wie Nino Bebi¢ und Sasa Jordan und viele andere. Er wire nicht
desertiert, nicht inhaftiert worden, nicht geflohen, er hitte keinen
anderen Namen angenommen, um nicht gefunden zu werden.
Niemand hétte ihn gesucht.
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Morder und Komplizen.

Er hitte Jelena fiir immer verloren, Mord hétte sie ihm nie
verziehen. Lilly wire nicht geboren worden.

Dafiir wiare Méagges noch am Leben gewesen.

Ich will nicht sterben, Tommy ... Ich will nicht sterben ...

Er drehte den Kopf zuriick.

Er lag geknebelt und gefesselt auf einem kalten Betonboden, trug
noch immer die Augenbinde, die Jordan ihm in Hamburg angelegt
hatte.

Sie waren etwa eine Stunde gefahren, eine Weile Autobahn,
dann iiber Land. In einer Garage hatten sie ihn aus dem Koffer-
raum geholt. Stjepan, der Kroate, dem die Garage und das Haus
gehorten, war nicht begeistert gewesen. Thr habt eine Geisel?
Davon war nicht die Rede!

Es ist anders gelaufen als geplant.

Thr konnt nicht mit einer Geisel herkommen, Sasa!

Nur fiir ein paar Stunden, hochstens bis morgen friih.

Zweil Stunden, dann verschwindet ihr!

Schon gut, Stjepan. Wir ruhen uns aus, und dann bist du uns
wieder los.

Wer ist der Mann?

Ein Verrdter unserer Heimat.

Ein Verrdter unserer Heimat? In welcher Zeit lebst du? Der
Krieg ist vorbei, Mann!

Grummelnd hatte Stjepan sie in die Wohnung gefiihrt, durch in
den Angeln quietschende Tiiren, vorbei an ge6ffneten Fenstern,
hinter denen Blitter im Wind raschelten. Thomas hatte Wiesen ge-
rochen, Dung, die vertraute salzig-feuchte Luft der Kiistenregion.
Also hatten sie den Norden nicht verlassen.

Uber eine schmale Steintreppe waren sie in den Keller gelangt.
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Stjepan hatte eine Waschmaschine in Gang gesetzt. Damit euch
auf der Strafie niemand hort.

Gorenje, hatte Jordan gesagt und gelacht.

Klar, was sonst. Suchen sie euch?

Ja.

Dann will ich keinen von euch oben sehen, klar? Ihr bleibt mit
eurem Verrdter hier unten. In zwei Stunden verschwindet thr.

Jordan war zu ihm getreten, kniete sich neben ihn, er spiirte ein-
en Schuh an seiner Seite, die traurige, leise Stimme dicht an
seinem Ohr. » Aber du hast nicht geschossen.«

»Nein, fliisterte er.

»Du hast plétzlich verstanden, dass du nicht fiir den Krieg
gemacht bist ... Aber warum hast du nicht einfach den Mund gehal-
ten und weggeschaut wie andere, denen es so ging wie dir? Warum
hast du dich gegen deine Kameraden gestellt? Du hast die Befehle
deiner Vorgesetzten missachtet, deine Heimat verraten, bist deser-
tiert, und dann hattest du nicht einmal den Mut, die Strafe dafiir
auf dich zu nehmen.«

Eine Messerklinge beriihrte kiihl seinen Hals. Jordan 16ste das
Band um Thomas’ Mund. »Nicht schreien, Kapetan.«

Ein Rascheln, Schritte, die sich entfernten.

Er richtete sich auf. Mit dem Ellbogen stieB er gegen eine Wand,
er rutschte nach hinten, lehnte sich an.

Jordan sprach weiter. »Im Krieg hebt man die Waffe und
schieBt, oder man nimmt einen Stift und macht Schreibdienst.
Viele andere Alternativen hat man als Soldat nicht.«

»Warum musstest du ihn téten?«, stief Thomas hervor.

»Sprich Kroatisch«, sagte Jordans Begleiter. »Oder kannst du es
nicht mehr?«

»Egal, Igor«, sagte Jordan. »Du meinst den tapferen, dummen
Miégges? Wire dir dein Bruder lieber gewesen? Oder dein Vater?
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Du hast wieder einen Fehler begangen, Kapetan. Du hast
Menschen, die sich nicht wehren kénnen, in dein Geheimnis
eingeweiht.«

Thomas kam auf die Knie, auf die Fii3e, aber er sah nichts, sah
niemanden, auf den er sich hitte werfen kénnen, wozu auch, seine
Hiande waren gefesselt. »Verstehst du denn nicht«, sagte er, und
seine Stimme wurde lauter, »Thomas Cavar ist tot, er ist 1995 in
Bosnien gestorben, im Krieg, seine Leiche ...«

»Sprich leise, Verriter!«, zischte Igor dicht neben ihm und stie8
seinen Kopf gegen die Wand.

»... liegt irgendwo metertief unter der Erde in einem Massen-
grab, sie wird nie gefunden werden ...«

»Auf die Knie.« Igor driickte ihn hinunter, hart schlug ein Pis-
tolenlauf gegen die Seite seines Halses. »Wir hitten langst Schluss
machen sollen.«

»Er existiert seit flinfzehn Jahren nicht mehr«, murmelte Tho-
mas. »Er ist keine Gefahr fiir dich und deine Armee.«

»Warum ist er noch am Leben, Sasa?«

Jordan antwortete nicht.

Zigarettenrauch drang in Thomas’ Nase.

»Ich weiB es nicht. Vielleicht wegen seiner Frau und seiner
Tochter.«

»Sie sind nicht hier. Soll ich es tun?«

»Lass ihn, Igor.«

»Er muss sterben. «

»Spater. Lass ihn jetzt.«

Sterben, dachte Thomas.

In Hamburg hatte er Angst vor dem Tod gehabt, weil er das
Leben und das Sterben gesehen hitte. Jordans Gesicht, Jelena, die
vertraute Umgebung, die ihm so viel bedeutete und in der auch



285/430

Lilly war und viele gliickliche Jahre. Hier sah er nichts. Nicht
Jelena, nicht Jordan, nicht den Tod, und so hatte er keine Angst.

»Wie ist das, wenn man den Krieg verldsst und nach Hause geht,
zu seiner Familie?«, fragte Jordan.

Seine Stimme war so leise, dass Thomas sie im Glucksen der
Waschmaschine kaum horte.

Er lieB sich zur Seite sinken. Reden, sterben.

Er dachte, dass dies alles Teil seines Lebens war. Die Ent-
filhrung, die Stunden hier, weitere Stunden und vielleicht Tage.
Ein anderes Leben gab es nicht, ein Parallelleben, in dem ihm
niemand mit dem Tod drohte und nach dem er sich sehnen konnte.
Und es war auch kein neues Leben, es gab nicht Thomas’ Leben
und dann Ajdins Leben, er hatte sich etwas vorgemacht.

Es gab nur dieses Leben. Und das meinte es doch gut mit ihm ...

»Vergisst man, was man getan und gesehen hat?«, fragte
Jordan.

»Nein.«

»Das dachte ich mir. Es kommt einem irgendwie ins Blut, und
man wird es nicht mehr los. Egal, wohin man kommt, es ist immer
da.«

»Nicht iiberall«, sagte Igor.

»Doch. Weil es nicht in den Orten ist, sondern in einem selbst. «

»Nicht in Ljubuski.«

»Auch dort, Igor.«

»Ljubugki?«, murmelte Thomas.

»West-Herzegowina«, erwiderte Jordan.

Thomas dachte an die knotigen Hénde von Josip Vrdoljak, die
ihm Jugoslawien erklért hatten und sicherlich auch die West-
Herzegowina einzuordnen gewusst hitten. Im November 1991 war-
en sie fiir immer erstarrt. Ineinander verschrankt hatten sie auf
dem von Motten angefressenen braunen Jackett geruht, manikiirt
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fiir den Tod. Zum ersten Mal, seit Thomas ihn kannte, hatte Josip
nicht nach Lavendel geduftet, sondern nach Seife und Parfiim.

Mit Vukovar war auch der barenhafte Mann gefallen, die Na-
chricht vom Ende der Stadt hatte ihm das Herz zerrissen.

Wenn du gehst, nimm mich mit, hatte er drei Stunden vor
seinem Tod gefliistert.

Wenige Tage spiter war Thomas in den Granada gestiegen, um
sich den Kdmpfern in Kroatien anzuschlieBen. Hinten, auf der
Riickbank, hatte Josip Vrdoljak gesessen, die Hand auf seine
Schulter gelegt und die Nationalhymne gesungen.

»Ich traue ihm nicht, SaSa«, sagte Igor plotzlich.

»Dem Kapetan?«

«Dem Alten.«

»Stjepan?«

»Er wird uns verraten. «
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Berlin also, dachte Richard Ehringer.

Aber es war knapp gewesen. Einhundertfiinf Redner, eine fast
zwolfstiindige Debatte, der Ausgang so ungewiss, dass die F.D.P.-
Fraktion den AuBenminister telefonisch gebeten hatte, im An-
schluss an die KSZE-Konferenz nach Bonn zuriickzukehren, um
vor dem Plenum zu sprechen und mit abzustimmen. Am Ende war-
en es 338 zu 320 Stimmen gewesen. Gegen 21.45 Uhr war der An-
trag »Vollendung der Einheit Deutschlands« angenommen, die
Verlegung des Regierungssitzes nach Berlin beschlossen.

»Am Wochenende schauen wir Wohnungen an«, sagte Margaret.
»Erst mal Charlottenburg oder Zehlendorf, da konnen wir uns
akklimatisieren. Dann wohnen wir uns alle zwei, drei Jahre tiefer
ins Herz der Stadt vor.«

»Schlégt das nicht wochentlich woanders?«

»Das ist ja das Faszinierende. «

Halb elf Uhr nachts, sie saBen im Taxi, unterwegs zum »Alten
Treppchen« im Stadtteil Endenich. Die Berlin-Fans wollten feiern.

Ehringer wire gern in Bonn geblieben. Berlin war nicht nur eine
Stadt, es war der deutsche Bazillus GroSmannsucht in der
Kleingeisterei, der sich irgendwann unweigerlich in den Blut-
bahnen der bundesrepublikanischen Politik verbreiten wiirde.

Berlin, das Herz der deutschen Finsternis.

Doch die ruhigen Jahre waren ohnehin vorbei. Das politische
Bonn dchzte vor Erschopfung —Wiedervereinigung, erste gesamt-
deutsche Bundestagswahl, Verhandlungen zum Zwei-plus-Vier-
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Vertrag, Golfkrieg, Zerfall der Sowjetunion, am Ostermontag die
Ermordung des Treuhand-Chefs Rohwedder. Kaum einer hatte die
Kraft, sich auch noch mit der Balkankrise auseinanderzusetzen.
Immerhin hatte man im Auswartigen Amt eingesehen, dass Sii-
dosteuropa ein eigenes Referat benétigte, wenn es schon den Krieg
nach Europa zuriickbrachte. Seit Mitte Mai gab es das Referat 215,
und er leitete es.

Jugoslawien im AA, das war nun er.

Er drohte am Einfachsten zu scheitern. Nicht genug Personal, zu
kleines Budget, mangelhafte Ausstattung der Biiros, die Sekretarin
ging um halb fiinf. Wer abends etwas zu diktieren hatte, musste
sich in anderen Abteilungen auf die Suche nach einer freundlichen
Schreibseele machen, die nicht iiberlastet war.

Er arbeitete langer, schwitzte starker, schlief schlechter. Von al-
len Seiten beobachtete man ihn. Er war nicht mehr Stellvertreter,
sondern Referatsleiter mit hochexplosivem Aufgabenbereich. Polit-
isch besaB seine Abteilung keinen Einfluss, lieferte lediglich In-
formationen und Analysen, doch galt er jetzt naturgema8 als der
Jugoslawienexperte im Auswiartigen Amt. Was weniger an seiner
Kompetenz als daran lag, dass kaum einer im Lande die Ereignisse
auf dem Balkan verstand.

Dafiir atmete er Tag fiir Tag Gipfelluft: Uber ihm nur noch der
Leiter der Unterabteilung 21, der Politischen Abteilung 2, der
Staatssekretar, dann kam schon der Minister.

Margaret war begeistert. Weiter so, Vortragender Legationsrat
Erster Klasse, zum Staatssekretdr schaffen wir es auch noch!

Thre eigenen Ambitionen hatte sie begraben. Sie sei zu kompliz-
iert und daher nicht kompatibel, hatte sie vor wenigen Wochen
gesagt.
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Ehringer dachte hiufig an diesen Satz, und ganz allméhlich
begann er dessen tiefere Bedeutung zu erahnen: Ich bin mit dieser
Welt nicht kompatibel. Mit sozialen Strukturen. Mit Menschen.

Mit mir.

Das Taxi hielt vor dem »Alten Treppchen«. Sie stiegen aus, gin-
gen die drei Stufen hoch, tauchten in Geldchter und laute Stimmen
ein. Jemand hatte das ganze Lokal reservieren lassen, wer, war
Ehringer nicht klar. Viele Rote, viele Gelbe, beim Feiern kam man
nach wie vor gern zusammen. Dunkle Holzmoéblierung nach tradi-
tioneller Art, alle Stiihle und Banke besetzt, in den ohnehin sch-
malen Gangen kaum ein Durchkommen. Spéter, hief es, werde
auch Genscher vorbeischauen.

Sie griiBten hier, griiBten dort, Margaret lachte wie lange nicht
mehr. Sie hielt ein Glas Sekt in der Hand, das drei Meter spiter
leer war und durch ein volles ersetzt wurde. Ehringer bemerkte die
distanzierten Blicke, die sie streiften, sie war zum Dorn in der
jugoslawischen Wunde des politischen Leibes geworden. Wahrend
sich landauf, landab Minister, Abgeordnete, Diplomaten, politische
Beamte um eine Haltung zur Jugoslawienkrise bemiihten und fiir
jede Vereinfachung, jede Orientierungshilfe dankbar waren, kam
Margaret mit immer neuen, irritierenden Informationen aus dubi-
osen Quellen, die wieder alles auf den Kopf zu stellen schienen.

Borovo Selo eine unentschuldbare Aggression der Serben?

Ja wisst ihr denn nicht, dass es ein Abkommen zwischen den
lokalen Behorden gegeben hat, demzufolge kroatische Polizisten
den Ort nicht ohne Einverstdndnis der serbischen Behorden betre-
ten durften? Dass die jugoslawische Regierung die Morde verur-
teilt hat? Und kennt ihr nicht die Vorgeschichte? Habt ihr nicht
von Josip Reihl-Kir gehort, dem Polizeichef von Osijek, einem
Kroaten slowenisch-deutscher Abstammung, der seit Wochen
zwischen den Serben und den Kroaten Slawoniens vermittelt und
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von den Hardlinern beider Seiten boykottiert wird? Wisst ihr nicht,
dass Reihl-Kir den Tudman-Vertrauten Gojko Susak, einst
Pizzeria-Besitzer in Kanada, jetzt Immigrationsminister, und an-
dere HDZ-Extremisten in einer Nacht Mitte April zum Ortsrand
von Borovo Selo fiihren musste, wo Susak und dessen Kumpels
dann drei Granaten aus Raketenwerfen abgefeuert haben? Dass sie
lediglich eine Hauswand getroffen haben, ein Blindgénger aber im
serbischen Fernsehen gezeigt wurde als Beleg fiir die
Kriegsliisternheit der Kroaten?

Margaret, das ist so abstrus ... Warum um Himmels willen
hdtte Susak das tun sollen?

Weil es nicht nur bei den Serben Kriegstreiber gibt.

Ein Minister feuert eine ... Ich bitte dich!

Ruf Reihl-Kir an.

Wer zum Teufel ist das? Ich kenne thn doch gar nicht!

Lohnt sich bestimmt, ihn kennenzulernen.

Dann miisste ich auch mit Tausenden anderen Provinzbeamten
telefonieren!

Knochige Finger pochten ihm auf den Arm, Friedrich Kusserow
bellte ihm gegen den Léarm ein »Ehringer!« in die Flanke.

Sie gingen in den ebenfalls iiberfiillten Biergarten hinaus.

»Hier, sehen Sie.« Lichelnd entfaltete Kusserow ein Exemplar
der Berliner Nachrichten vom Folgetag. Nur ein riesiges Wort in
der oberen Halfte, BERLIN, in Versalien, Fettdruck, mit
Ausrufezeichen.

»Alle Achtung, Sie haben vorgedruckt?«

»Vierhunderttausend Stiick.«

»Und wenn es Bonn geblieben wire?«

»Wir haben seit Wochen Stimmen gezihlt. Schlimmstenfalls
ware es 330 zu 328 ausgegangen.«
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»Wussten Sie, dass der AuBenminister extra wegen der Abstim-
mung zuriickkommen wird?«

»Wir haben dafiir gesorgt, dass man es fiir nétig hielt.«

Ehringer brachte ein Lacheln zustande. Er erinnerte sich an die
Schlagzeile vom Vortag. »Es wird knapp!«, hatten die Nachrichten
getitelt.

Kusserow reichte ihm die Zeitung, er bedankte sich, faltete sie
und schob sie sich hochkant in die Jacketttasche.

»Ich weiB, Sie wiren lieber in Bonn geblieben.«

»Allerdings. «

Kusserow titschelte ihm den Arm. »Immer hiibsch klein und in
Deckung bleiben, nicht wahr? Die Welt will es anders, Ehringer.
Sie wartet auf ein seiner GroBe und wirtschaftlichen Bedeutung
entsprechend représentiertes Deutschland.«

»Im Reichstag.«

»Richtig. Dort ist nun einmal seit alters der Sitz des deutschen
Parlaments, Kaiserreich, Weimarer Republik, Drittes Reich. Hat-
ten Sie den amerikanischen Kongress wegen Vietnam aus dem
Kapitol vertrieben?«

»Ein etwas gewagter Vergleich, finden Sie nicht?«

Kusserow grinste spitzbiibisch. »Zitieren Sie mich nicht, ich
habe Alkohol getrunken, zum ersten Mal seit neunzehn Jahren.«
Er beugte den Arm. »Horen Sie?«

Ehringer glaubte es knacken zu horen.

»Ein Glas Sekt, und meine Gelenke krachen wie morsches Ge-
bélk. Was sagen Sie zur KSZE-Erklarung?« Kusserows Ziige
verzerrten sich vor Abscheu, als hétte er ein Stiick verfaulten Fisch
im Mund. Striahnen seines vollen weilen Haars 16sten sich und
fielen ihm in die Stirn, der Ekel schien ihnen jede Kraft geraubt zu
haben.
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Der AuBlenministerrat der KSZE hatte am Tag zuvor in Berlin
seine »freundschaftliche Besorgnis und Unterstiitzung im Hinblick
auf die demokratische Entwicklung, die Einheit und territoriale In-
tegritat Jugoslawiens« bekundet und forderte, dass die zerstritten-
en Parteien den Dialog fortsetzten. Eine bizarr diirftige und fast ig-
norante Erklarung.

Ebenfalls am Vortag hatte sich der Bundestag in einer Verlaut-
barung fiir ein »erneuertes Jugoslawien« ausgeprochen, aber ex-
plizit das Selbstbestimmungsrecht der einzelnen Volker erwéhnt.
Das schien der Sachlage deutlich besser zu entsprechen. Schlie$3-
lich wollten sich Slowenien und Kroatien Ende Juni fiir unab-
hingig erklaren.

»International ist im Moment nicht mehr drin«, sagte Ehringer.

»Nun, da sind wir Deutschen weiter. Ich prognostiziere Thnen,
dass wir im Hinblick auf Jugoslawien eine Fithrungsrolle einneh-
men werden.«

Ehringer hétte nicht dagegen gewettet. Noch schritt die deutsche
im Gleichmarsch mit den anderen EG-Regierungen. Aber Kohl und
Genscher waren sentimental und anfillig fiir Stimmungen. Und die
Stimmung hierzulande begann sich zu verandern.

Die schrecklichen Bilder aus Borovo Selo, die kriegerischen Tone
aus Belgrad, das parteiische Gebaren der Jugoslawischen Volk-
sarmee, die Aggressivitit der Krajina-Serben, dazu die traditionelle
Verbindung zu den katholischen Kroaten — all dies hatte dazu bei-
getragen, dass Bevolkerung, Medien und Politik der Bundesrepub-
lik immer deutlicher fiir Kroatien Partei ergriffen.

»Geben Sie mir rechtzeitig Bescheid, ich werde den Minister in-
formieren, er soll es nicht als Letzter erfahren.«

Kusserow lachte hysterisch. »Verzeihen Sie, die Euphorie und
der Alkohol ... Ich sollte hier vielleicht die Segel streichen.«

Sie reichten sich die Hand.
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Kusserow trat nahe an ihn heran, ohne ihn loszulassen. »Passen
Sie auf Margaret auf. Der Boulevard wird sie am Samstag
abschieBen. «

Ehringer zog die Hand zuriick. Schweigend sah er in die wéssri-
gen, geroteten Augen.

»Angeblich ist ein Kommunenfoto aufgetaucht, auf dem sie fiir
eine Studentenzeitung von 1969 nackt mit vier jungen Mannern
posiert. Dazu gibt es ein Interview mit ihrem Exmann, es ist von
gewissen ... Praktiken die Rede. Wir werden nicht mitmachen, aber
das wird nichts dndern.«

»KoOnnen Sie es stoppen?«

»Wie sollte ich? Leider nicht.«

Ehringer nahm ihm das Bedauern ab.

»Sie wissen, was das bedeutet?«, fragte Kusserow.

»Es ist das Ende ihrer politischen Karriere.«

»Ich meine fiir Sie.«

Er nickte bedéchtig.

Wenn er sich nicht wappnete, wiirde auch er fallen.

Er suchte sie, fand sie nicht. Aber sie hatte Spuren hinterlassen.

»Sie ist hackedicht«, sagte ein Parteifreund. »Und auf Krawall
gebiirstet.«

»Ich entschuldige mich fiir alles, was sie gesagt hat.«

»Entschuldige dich morgen noch mal, dann bleiben wir
Freunde. «

Ein altgedienter CSU-Innenpolitiker sagte: »Sie kam mir sehr ...
Wer ist Josef Reihel ...2«

»Josip Reihl-Kir?«

»Man solle ihn anrufen, er habe ganz andere Geschichten zu ...«

»Bringen Sie sie heim, Dr. Ehringer«, sagte seine Sekretarin.
»Sie ist betrunken. Und verzweifelt, wenn Sie mich fragen.«
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»Das tue ich gerade, oder?« Er wischte sich den Schweif von der
Stirn. »Entschuldigung. «

»Zum Gliick ist Gansel nicht hier«, sagte eine Genossin Mar-
garets. »Er wiirde ihren Parteiausschluss beantragen.«

»So schlimm?«

»Schlimmer.«

Das Gansel-Papier.

Norbert Gansel, stellvertretender Vorsitzender der SPD-Bun-
destagsfraktion, hatte nach einer Jugoslawienreise Ende Mai die
Grundposition der Fraktion formuliert. Ehringer fand die vierseit-
ige Erklarung einigermaBen differenziert und ausgewogen. Immer-
hin erwahnte sie die nationalistischen Tendenzen Kroatiens, fiir
die ein GroBteil der deutschen Offentlichkeit blind war und auf die
Margaret seit Monaten hinwies.

Margaret jedoch nahm nur einen Satz wahr: Die Anerkennung
des Selbstbestimmungsrechts der Volker miisse Vorrang haben.
Und alles andere ist egal! Krieg? Na wenn schon! Vergewaltigte
Frauen, getotete Kinder, zerstorte Stddte, internationale Krise?
Scheif} drauf! Hauptsache, wir achten das Selbstbestimmungs-
recht der Volker! Natiirlich nur der Vilker in den ehemals kom-
munistischen Staaten. Nicht, dass die Basken oder die Katalanen
oder die Flamen oder die Tamilen glauben, das wiirde auch fiir sie
gelten.

Er suchte weiter.

Schickte eine AuBenamtsmitarbeiterin auf die Damentoilette.
Warf einen Blick auf die StraBe hinaus.

Begann sich Sorgen zu machen.

Im Biergarten stand sie plotzlich neben ihm, drangte sich an ihn,
sagte, er diirfe sie doch nicht einfach allein lassen, ohne ein Wort
zu sagen, sie habe ihn gesucht, pl6tzlich warst du weg, ich dachte
schon, ich weiB nicht, was ich dachte, ich drehe mich um, und du
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bist einfach weg ... Ihre Pupillen geweitet, die Augen feucht, der
Atem roch stark nach Alkohol. Sie schlang die Arme um ihn und
murmelte: »Lass uns vogeln, Vortragender Legationsrat Erster
Klasse ... gleich hier, wir mieten uns ein Zimmer, und ...«

»Kommye, sagte Ehringer. Er fasste sie um die Taille, fiihrte sie
durch den Gastraum auf die Strafe hinaus. Sie gingen ein paar
Schritte in die Dunkelheit, blieben stehen.

Ich bin nicht kompatibel ...

Etwas war mit ihr geschehen in den vergangenen Monaten. Sie
stand vor einem Abgrund, der lange Zeit verborgen gewesen war,
selbst in den schlimmen Jahren. Jetzt hatte er sich aufgetan — in
den guten Jahren.

Der Zeit mit ihm.

Kusserows Warnung ging ihm durch den Kopf. Sie mussten
dariiber reden. Margaret musste vorbereitet sein.

Aber nicht heute, nicht hier.

»Sag’s schon, Richard.«

Er senkte den Blick. Verdammt, was du tust, féllt auch auf mich
zuriick! »Du bist betrunken. «

»Na und?«

Er rang sich ein Lacheln ab. »Du beleidigst die Kollegen.«

»Das sollten sie gewohnt sein.«

»Es betrifft auch mich, Margaret. Ich bin ...« Er brach ab.

Er verstand nicht, wo der Fehler lag, wie sie an diesen Punkt hat-
ten kommen konnen. Alles hatte so wunderbar begonnen, war
noch immer wunderbar, sie liebten einander nicht weniger als
damals. Keine Konkurrenz, kein Neid, jeder Erfolg des anderen
wurde als eigener empfunden. Trotzdem eskalierte etwas, tat sich
der Abgrund auf.

Sie zitterte jetzt, und er dachte, dass er sie gern in die Arme gen-
ommen hitte. Er traute sich nicht.
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»Ich hab dir von Anfang an gesagt, dass ich kompliziert bin und
dass ich mich nicht fiir dich &ndern werde.«

»Ich will nicht, dass du dich dnderst.«

Sie lachte auf. »Nicht sehr natiirlich, nur ein bisschen. Du willst
mich nur ein bisschen diplomatischer und angepasster und riick-
sichtsvoller und scheinheiliger. Nicht sehr, nein, nur so viel, dass
ich nicht auch noch deine Karriere versaue. «

Er sagte nichts.

»Wir sehen uns zu Hause.« Sie wandte sich ab und schwankte
davon.
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Der junge Mann aus Rottweil ist wieder hier, Dr. Ehringer.

Dann schicken Sie ihn wieder weg.

Diesmal hat er seine Freundin dabei.

Keine Besucher, verdammt.

Und etwas zu essen.

Hab keinen Hunger-.

Aber es duftet so gut, Dr. Ehringer ...

Dann essen Sie’s.

Sind Sie sicher? Es sind selbstgemachte Tschewapitschi.

Die Cevapdéiéi hatten ihn umgestimmt. Zumindest hatte er das in
jenem Moment gedacht. Inzwischen wusste er, dass es natiirlich
nicht um Hackfleischrollchen gegangen war.

Thomas’ Rettung aus den Klauen der Rottweiler Staatsan-
waltschaft war das letzte gemeinsame »Projekt« von Margaret und
ihm gewesen. Nur deshalb hatte er die beiden in sein Krankenzim-
mer gelassen — die ersten Besucher nach Margarets Tod.

Schiichtern hatten sie sich an den Tisch gesetzt, Thomas mit der
Russenmiitze auf dem Kopf, die in Alufolie eingeschlagenen Cevap-
¢i¢i in den Héanden, Jelena mit Handschuhen und Schal und Tréan-
en in den Augen.

Vor den Fenstern Schnee, das Land weifl und stumm im Méirz
1992. Drinnen Schweigen.

Nicht weinen, hatte Ehringer schlieBlich gefliistert.

Jelena hatte genickt und zu weinen begonnen.
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Ehringer, wie damals in Schlafanzug und Bademantel, saB im
Rollstuhl auf seinem Balkon und blickte iiber die Briistung in den
dunklen Morgenhimmel. Kilte strich ihm feucht iiber Gesicht und
Nacken. Unsichtbare Vogel zwitscherten durcheinander, dhnlich
den Stimmen und Erinnerungen in seinem Kopf.

Nein, danke, wir haben schon gegessen, die sind nur fiir Sie,
Dr. Ehringer, meine Mama hat gesagt: Die bringt ihr ihm mit;
wer was Gutes isst, der fiihlt sich gleich ein bisschen getrostet.
Aber eine oder zwei wiirde ich schon nehmen, wenn Sie ...

Und die miide, erschopfte Stimme des Neffen: Er lebt, Richard.
Er hat seit 1995 in Hamburg gewohnt, mit Jelena und seiner
Tochter. Markovié’ Leute haben thn heute Nacht entfiihrt.

Was sagst du da?

Dass dein Thomas am Leben ist, aber vielleicht nicht mehr
lange.

MabBloser Zorn iiberkam ihn. Markovié¢, den er wider besseres
Wissen immer fiir einen ehrenwerten Gegner gehalten hatte. Hatte
auf seinem Sofa gesessen, an seinem Tisch. Hatte ihn belogen, ben-
utzt, zum Narren gehalten.

Die Balkontiir wurde aufgerissen.

»Was machen Sie hier drauen, Mann?«, rief Wilbert.

»Nachdenken.«

Ein flauschiger Berg aus Wolle und Haaren trat in sein Blickfeld.
»Hier friert Thnen doch das Hirn ein.«

»Verschwinde, Wilbert.«

»Warum sind Sie iiberhaupt schon auf?«

»Um einmal ein paar Minuten allein zu sein.«

»Hat schon jemand die Verbénde gewechselt?«

»Gliicklicherweise nicht.«

Der Berg verschwand. »Ich bin drinnen, falls Sie aufgetaut wer-
den wollen.«
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»Ja, ja. Ubrigens, kann sein, dass ich dein Auto-das-kein-Auto-
ist heute oder morgen brauche.«

Ein frohliches Lachen fiillte den Himmel. »Der Doc hat wieder
Druck, was?«

Rrrums, die Balkontiir.

Nein, kein Druck in den Lenden, sondern ein Vorname, tief in
seinem Gedéchtnis: Dietrich ...

Dann wieder eine andere Stimme: Ivica Markovié, der wenige
Tage vor der Rottweiler Rettungsmission aufgelost vor ihrer Tiir
gestanden hatte, nicht im MaBanzug diesmal — die Not hatte ihn
die Etikette vergessen lassen —, sondern im ausgeleierten Sweat-
shirt, er rang die Hénde, bis sie ihn hineinlieBen und erfuhren,
dass Thomas Cavar versucht hatte, eine Lkw-Ladung Waffen nach
Kroatien zu bringen.

Wer?, hatte Ehringer gefragt.

Margaret hatte ihm auf die Spriinge geholfen. Der Junge mit der
Russenmiitze. Die Demonstration in Frankfurt, du weifit schon.

Der mit dem Auto aus Stuttgart gekommen und im Schnee
stecken geblieben ist?

Ein Anblick, den Ehringer nie vergessen wiirde. Der groBe Alte
mit dem zerfurchten Gesicht, der schmale Zwanzigjahrige mit der
Uschanka, beide schneebedeckt.

Ich bin Herrn Josips Chauffeur ...

Markovié¢ hatte an jenem Sommerabend 1991 den Prediger
gegeben, der vor Gram iiber das Schicksal eines seiner Schifchen
der Verzweiflung nahe war. Frau Dr. Ehringer, ich flehe Sie an,
helfen Sie ... Da hat ein dummer Junge einen dummen Fehler
gemacht ... Lassen Sie thn nicht sein Leben lang dafiir biiflen!
Helfen Sie thm, damit er auf den rechten Weg zuriickkehren kann!

Der linke wdre besser, hatte Margaret gesagt.
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Herr Dr. Ehringer, ich bitte Sie! Im Gefingnis wdre er
verloren!

Ich soll ...? Einen Staatsanwalt ...? Ausgeschlossen! So etwas
tue ich nicht!

Margaret hatte sich bei ihm eingehakt und gesagt: Gehen Sie,
Markovié, ich kriege ihn schon rum.

Allzu lange hatte sie nicht gebraucht.

Sie hatte die Rettung von Thomas Cavar zu ihrer Mission
gemacht. Eine Stunde lang hatte sie auf ihn eingeredet, eine
Stunde lang hatte er sich auf seine Integritét und seine Wiirde
berufen und sich geweigert. Doch plétzlich begriff er, dass es auch
um ihre Rettung ging. Wenn sie dem Jungen halfen, wiirde alles
anders werden, wiirde alles wieder gut werden.

Drei Tage nach Markovi¢’ Besuch fuhren sie nach Rottweil.
Erst jetzt, fiinfzehn Jahre spéter, verstand Ehringer, weshalb
Markovié so viel an der » Rettung« von Thomas gelegen hatte: Als
Chauffeur von Josip Vrdoljak war der Junge die einzige offizielle
Verbindung zur HDZ Stuttgart gewesen. Ohne Thomas hatte sich
die ganze Schmuggelaktion von der Anbahnung des Geschifts in

der kroatischen katholischen Mission in Ludwigsburg iiber die
Beschaffung der Waffen bis zum gescheiterten Transport als Priv-
atinitiative darstellen lassen, als beinahe verstindlicher Versuch
baden-wiirttembergischer Emigranten, der bedrohten Heimat
beizustehen.

Es hatte funktioniert. Niemand hatte Vrdoljak oder die HDZ zur
Rechenschaft gezogen. Geschweige denn sich bis zu Markovi¢
durchgearbeitet.

Das Gesprich mit dem Staatsanwalt, fiir das er sich noch heute
schéamte ... Ein junger, eifriger, aufstrebender Mann, der an einem
verregneten Juli-Vormittag die letzten Ideale iiber Bord geworfen
hatte.
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Ach, kommen Sie, der Junge ist kein Krimineller, er hatte aus-
schlieflich ideelle Motive. Er war nicht von Profitsucht getrieben,
sondern von Verzweiflung — wir alle wissen, was in der Heimat
seiner Eltern geschieht.

Bet allem Respekt, Dr. Ehringer: Er war drauf und dran, gegen
das Embargo zu verstoflen!

Das zu diesem Zeitpunkt noch nicht in Kraft war. Guter Mann,
wollen Sie den Jungen wirklich in die Holle schicken? Abgesehen
von diesem Vorfall ist er ein Paradebeispiel fiir die Integration
von Gastarbeiterkindern in unsere Gesellschaft. Geben Sie ihm
noch eine Chance! Er wollte doch nur die Anerkennung seines
Vaters gewinnen.

Sie verlangen, dass ich auf eine Anklage wegen Waffen...

Ich verlange es nicht, ich bitte Sie darum.

Ehringer hatte ein paar Namen fallen lassen, eine Einladung zu
einem Mittagessen mit alten Bekannten ausgesprochen — und
seine Zusage bekommen. Zwei Stunden spiter hatten sie in einem
Stuttgarter Nobelrestaurant gesessen und mit dem baden-
wiirttembergischen Innenminister, dem Stuttgarter Leitenden
Oberstaatsanwalt und Margaret iiber die drohenden Verluste der
CDU bei der Landtagswahl im kommenden Jahr diskutiert.

Und Thomas wurde gerettet.

Margaret dagegen nicht. Natiirlich nicht. Alles wurde immer
schlimmer.

Dann starb sie, und er wurde zum Kriippel, und Thomas machte
es sich zur Mission, ithn zu retten.

Aber es ist schon draufien, Herr Dr. Ehringer, wirklich.

Nein, ich will nicht.

Ein kleiner Verdauungsspaziergang ...

Ein Spaziergang?

Spazierfahrt, meine ich. Ich schiebe Sie.
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Durch den Schnee, ja?

Die haben einen Park hier, und die Wege sind gerdumt.

Ich will nicht raus, verdammt. Es ist zu kalt.

Sie konnen meine Miitze haben. Jelena hat sie gendbht, sie ist
sehr warm, auch an den Ohren.

Wo ist sie iiberhaupt, deine Jelena?

Ach, Mittwoch ist doch ihr Tag bei den Grofeltern.

Schweigend hatten sie den stillen weiBen Park durchquert, ein
Kriippel mit Russenmiitze im Rollstuhl, ein keuchender Schlaks
mit klappernden Zahnen. Viele Monate spéter hatte Ehringer er-
fahren, dass Thomas damals schon den ersten Kampfeinsatz hinter
sich gehabt hatte und wenige Wochen spiter wieder nach Kroatien
aufgebrochen war.

Nein, nicht allein. Mit einem Freund aus Berlin.

Einem kroatischen Freund?

Einem deutschen. Ein Soldner, aber er ist lustig. Argert sich im-
mer tliber seinen Nachnamen.

Dietrich — und der Nachname?

Ehringer kam nicht darauf.

Erneut wurde die Balkontiir aufgerissen.

»Hinde hoch, sagte Wilbert und trat mit Verbandszeug vor ihn.

Seufzend gehorchte Ehringer. » Du bist ein riicksichtsloser jun-
ger Mensch.«

»Und Sie sind ein sturer alter Mensch.«

Wilbert kniete sich vor ihn, zerschnitt vorsichtig den Verband
der linken Hand.

»Lasst du dir etwa einen Bart stehen?«

»Yep.«

»Sieht merkwiirdig aus. Wachst da nichts?« Ehringer klopfte mit
der Rechten auf die stoppelige, 16chrige Wange.

»Noch ein Wort, und Sie fahren mit der U-Bahn ins Puff.«
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»Besser als mit deinem ...« Er tat, als ridnge er nach der zutref-
fenden Bezeichnung.

»Wartburg. «

»Vor dreiBig Jahren vielleicht. Heute ist es ein ... ein ...«

»Wurtbarg?«

»Eher ein Wurmsarg.«

Sie lachten.

Seine linke Hand war unter WeiB3 verschwunden, nun wurde die
rechte blofigelegt. »Ich wei} drei Dinge«, sagte er. »Erstens, den
Vornamen: Dietrich. Zweitens, dass Dietrich als Soldner auf dem
Balkan und anderswo gekdmpft hat. Und drittens, dass er um 1991
herum in Berlin gewohnt hat. Findet deine Freundin ihn im
Internet?«

»Yep«, sagte Wilbert. »Vielleicht. «

»Sag ihr, sie ist ein Engel.«

»Das passt ja mal gar ...«

Ehringer griff nach seinem Arm. »Marx!« Er lachte auf. »Diet-
rich Marx! Der Soldner, der sich immer iiber seinen Nachnamen
geidrgert hat!«

»Der Vorname ist auch nicht besser.«

Kichernd sank Ehringer gegen die Lehne zuriick.

»Und den wollen Sie besuchen?«

Er nickte. »Falls er noch lebt und in Berlin ist.«
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»Hol ihn«, sagte Igor.

»Du tauschst dich bestimmt. Er kennt uns, und er ist Markovié¢
verbunden wie wir. Er wiirde uns nicht ...«

»Ich tdusche mich nicht, Sasa. Ich weif} es. Er wird uns
verraten.«

Jordan sagte nichts.

Da erklangen die unsicheren Schritte Stjepans auf der Treppe.

»Ein Wort, Kapetan, und der Alte stirbt«, sagte Jordan.

Die Tiir wurde geoffnet.

»Ihr raucht hier drin?«

Igor lachte entnervt, Jordan entschuldigte sich.

»Nicht so schlimme, sagte Stjepan. »Kannst mir auch eine
geben, die erste seit Jahren. Hier, was zu essen. Ist nicht viel, mehr
hab ich nicht da. Gebt ihm auch was, ich will nicht, dass er in
meinem Haus schlecht behandelt wird.«

»Feuer?«

»Klar, ich hatte nicht vor, sie zu essen.« Stjepan kicherte,
hustete. StieB Rauch aus und seufzte skeptisch.

»Brot, Schinken, Kise, Gurken, sagte Jordan. »Kapetan?«

Thomas schiittelte den Kopf.

»Kapetan? Ist er Soldat?«

»Schon lange nicht mehr.« Jordan erklérte, woher der Spitz-
name kam.

Da war er wieder, der 25. August 1995, vor den Morden ein
FuBballspiel. Am Abend des 24. waren Trupps des HVO zu
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Thomas’ Regiment gestoBen, gemeinsam hatten sie in der Nihe
von Zadolje kampiert. Nach dem Friihstiick hatten sie gespielt,
Republik-Kroaten gegen bosnische Kroaten, und weil der HVO
keine ganze Mannschaft zusammengebracht hatte, hatten Thomas
und zwei weitere Kameraden aus dem 134. auf Seiten der Bosnier
gespielt.

Nach einer Stunde Spiel der Marschbefehl, die Bosnier hatten
7:6 gefiihrt, Thomas drei Tore geschossen.

Kurz darauf hatten sie in den Strafen von Zadolje gestanden.

»Hier, seht nur«, sagte Stjepan. » Die Waschmaschine leckt. Seit
fiinfzehn Jahren lauft Wasser aus meiner Gorenje, verdammt. Im-
mer nur ein paar Tropfen, gerade so viel, wie ein Hund braucht,
um sein Revier zu markieren.«

»Eine Waschmaschine, die ihr Revier markiert«, sagte Jordan.

»Dabei rennen hier unten keine anderen Waschmaschinen
rum.«

Sie lachten.

»Ich habe Ivica angerufen«, sagte Stjepan.

»S0?«

»Du weiBt, dass sein Vater und ich zusammen mit Josip Broz
gekampft haben.«

»Ja.«

»Vier Jahre Partisanenkampf ... und dann war es vorbei, Sasa.
Irgendwann sagt jemand, der Krieg ist aus, und dann hort man auf
zu toten. Weil die Feinde keine Feinde mehr sind, verstehst du.«

»Was sagt Ivica?«, fragte Jordan.

»Dasselbe wie du. Dass der da ein Verréter ist aus dem Vater-
ldndischen Krieg. Ich glaube, er war iiberrascht, dass er noch lebt.«

»Du musst dich getduscht haben.«

»Nein, nein, er war iiberrascht. Wollte sich nichts anmerken
lassen, aber ich hab’s trotzdem gemerkt. Thr werdet ihn téten,
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oder? Weil ihr denkt, dass die Feinde von frither immer noch
Feinde sind. «

Niemand antwortete.

»Ihr werdet ihn t6ten, vielleicht sogar hier, in meinem Keller.«

»Ja«, sagte Igor.

»Also, hier ist mein Angebot«, sagte Stjepan. »Ihr konnt bis
morgen friih bleiben, aber solange ihr hier seid, tut ihr ihm
nichts.«

In seiner Stimme lag jetzt ein sonderbarer Klang, und Thomas
dachte, dass Igor recht hatte. Stjepan wiirde sie verraten.

»Abgemacht«, sagte Jordan.

»Gut! Rauchen wir eine drauf.«

»Tust du uns noch einen Gefallen? Wir brauchen ein anderes
Auto.«

»Ich habe keins mehr.«

»Wir geben dir Geld, und du kaufst eines.«

»Und die Papiere? Die Nummernschilder?«

»Das lass unsere Sorge sein.«

»Ich gehe los und kaufe irgendein Auto?«

»Ja. Irgendein unauffilliges, gebrauchtes Auto, das fahrt.«

»Ich werde mir einen Spal3 erlauben und ein paar probefahren.«

»Tu das, Stjepan.«

»Wenn die einen Fiinfundachtzigjahrigen ans Steuer lassen ...
Wie viel Geld habt ihr denn?«

»Sechstausend Euro.«

»Verflucht! Dafiir bekommt man schon was.« Stjepan kicherte
aufgeregt. Fragte, wo sie dann hin wollten, mit dem gebrauchten
Auto. Zu den Fahren nach Skandinavien? Oder nach Berlin und
weiter nach Osten?

»Mal sehen, sagte Jordan.

»In Berlin ist Mate Sjelo, der wird euch sicher helfen.«
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»Mate Sjelo?«

»Du kennst ihn. Einer von Ivicas Mordern. «

Das Wort hing sekundenlang in der Luft. Dann setzte die
Waschmaschine zum Schleudern an und schluckte es.

Stjepan sagte: »Jetzt ist es sieben, vor neun machen die Hiandler
nicht auf. Ruht euch aus, dann gebt mir das Geld, und ich kaufe
euch ein schones, gebrauchtes Auto.«

Er verlieB den Kellerraum, sie schienen ihn nicht aufzuhalten.
Die Tiir fiel ins Schloss, die miihevollen Schritte auf der Treppe. Da
spiirte Thomas eine Bewegung im Riicken, eine Hand legte sich
iiber seinen Mund, die andere schlang den Knebel um seinen Kopf.

»Hol ihn, Sasa, schnell!«, sagte Igor heiser an seinem Ohr.

Im Larm der Waschmaschine war nichts zu horen, doch Jordan
schien nach oben gelaufen zu sein.

Zwei, drei Minuten verstrichen, ohne dass ein Wort fiel.

»Du hast Gliick, sagte Igor beinahe freundlich und lie von ihm
ab.

Thomas sank zu Boden. Gliick, dachte er.

Falls Stjepan sie verraten hatte, brauchten sie eine Geisel. Stje-
pan wiirde sterben, er wiirde leben.

Die Trommel der Waschmaschine verlangsamte, blieb stehen.
Wasser wurde abgepumpt, der Motor sprang an, schien Schwung
zu holen fiir den abschlieBenden Schleudergang.

Schritte auf der Treppe, die Tiir flog auf.

»Verflucht, von einer Geisel war nicht die Rede!«, rief Stjepan
zornig.

»Wir miissen weg«, sagte Jordan, »er hat vor zehn Minuten den
Notruf gewéhlt.«

»Der Krieg ist vorbei, Sasa, begreif das doch endlich!«

Thomas horte Stjepan stiirzen, ein verargerter Schrei folgte. Er
versuchte zu sprechen, doch der Knebel lie nur unverstiandliche
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Laute zu. Als er sich aufrappelte, warf Igor ihn mit einer einzigen
Bewegung wieder zu Boden.

»Ihr seid Morder! «, rief Stjepan, wahrend sich die Trommel zu
drehen begann, »ihr seid eine Schande fiir unser Land, horst du,
Sasa Jordan, fiir euren Krieg gibt es keine Rechtfertigung, ihr seid
genauso Verbrecher, wie Karadzi¢ und Mladi¢ und MiloSevi¢ Ver-
brecher sind!«

Stjepan sprach weiter, seine Worte gingen im Krach der
Waschmaschine unter.

Dann war nur noch die rotierende Trommel zu héren.

Thomas wurde hochgezogen, nach vorn gestoBen, er stolperte
iiber ein Bein, das leblos nachgab. Hande zerrten ihn weiter.
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»Schade«, sagte Goran Vori.

Ja, dachte Ahrens, es wire zu schon gewesen.

Der Kapetan in seinem Rottweiler Garten Laub rechend, am
Samstag fuhr er mit seiner Frau nach Stuttgart ins Theater, am
Montag dann hielt er die Tageszeitung in der Hand, blickte auf ein
flinfzehn Jahre altes Foto von sich selbst, dariiber die Schlagzeile:
»Kriegsverbrecher in Kroatien: Der deutsche Morder«.

Doch Thomas Cavar lebte nicht mehr.

Trotzdem hatte die Geschichte Pepp. Die Vertuschung durch
Markovié und die kroatische Armee, der Brandanschlag auf
Slavkos Auto, mehr oder weniger unverhohlene Drohungen.

Der Prozess in Den Haag.

Mach, mach, mach, hatte Henning Nohr geschrieben.

»Mit wem hast du gesprochen?«, fragte Vori.

»Mit seinem Vater.«

»Du solltest hinfahren.«

Sie hatte auch schon daran gedacht. Den Vater konfrontieren,
mit fritheren Freunden von Thomas Cavar sprechen. Eine kleine
Geschichte schreiben {iber den Morder aus Rottweil und den
jugoslawischen Krieg. In der Croatia-Airlines-Maschine um 15.10
Uhr am morgigen Samstag waren noch Plitze frei. Umsteigen in
Wien, Ankunft in Stuttgart 18.40 Uhr, dann weiter mit dem
Regionalzug.

»Kommst du mit?«
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Sie saflen in der Vormittagssonne auf einem kleinen Alt-
stadtplateau, tranken Kaffee, unter ihnen flirrte zwischen roten
Sonnenschirmen der Markt. Gegen sechs Uhr an diesem Morgen
waren die verfiigharen Daten zu Thomas Cavar aus Deutschland
eingetroffen, eine halbe Stunde spéter hatte sie in Rottweil an-
gerufen, einen schlecht gelaunten alten Mann erwischt, der sich
nicht auf ein Gesprich hatte einlassen wollen.

Er ist tot, 1995 in Bosnien von den Serben ermordet.

Mein Beileid. Sind Sie sein Vater?

Ja.

Kénnten Sie ...

Er konnte nicht. Er hatte aufgelegt.

Neue Entwicklungen! Friihstiick?, hatte sie Vori gemailt. Er
hatte sofort geantwortet und den Markt vorgeschlagen.

»Kein Geld«, sagte er.

»Wir nehmen deinen Panda.«

»Der wiirde spitestens in Osterreich zusammenbrechen. «

»Komm schon, selbst du brauchst mal Urlaub.«

»Ich bin seit Jahren im Urlaub, ich brauche Arbeit.«

»OKkay, ich engagiere dich als Dolmetscher.«

»Du sprichst Kroatisch. «

»Dann als Bodyguard.«

Vori grinste. »Kevin Costner, yeah.«

Sie hob eine Augenbraue. »Also?«

Fiirs Kdmpfen, sagte Vori, komme er leider nicht in Betracht,
deswegen die Pistole, beim SchieBen store der Rettungsring nicht.
Er klopfte sich auf den Bauch. Da war ein bisschen was, ja, dachte
sie lachelnd, zu viel Bier und Junk Food, ein gesundes Leben fiihrte
man eben nicht als Geist.

»Lass uns eine groBe Geschichte daraus machenc, sagte sie
spontan. »Zusammen. Der Prozess, Cavar und Zadolje sind die
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Aufhénger. Wir schreiben eine Chronik kroatischer Kriegsver-
brechen. Gospi¢, >Medaks, >Sturm« und so weiter. Dretelj, die an-
deren Lager in der Herzegowina, die Verbrechen des HVO, die
Vergewaltigungen, die Morde, die ethnischen Sauberungen. Die
Rolle der Politik, der kroatischen Emigranten, Tudman, Gojko
Susak, die anderen Nationalisten damals. Der Mord an Josip
Reihl-Kir, natiirlich der an Milan Levar. All das, was du seit Jahren
recherchierst, woriiber du in deinen Blogs schreibst. Wir holen uns
die Protokolle von Den Haag aus dem Netz, es ist doch alles da ...«
Sie lehnte sich vor, klopfte mit der Hand auf den Tisch. »Wenn die
kroatischen Zeitungen dich nicht drucken wollen, schreibst du
eben fiir eine deutsche.«

»Und die interessiert sich dafiir?«

»Der deutsche Morder ist unser trojanisches Pferd. «

»Falls er ein Morder ist.«

Sie seufzte. »Der mutmafliche Morder. Bist du dabei?«

Vori nickte langsam. Ein Lacheln stahl sich auf seine Lippen.

»Unser Flug geht morgen um zehn nach drei.«

»Fiir mich bitte einen Gangplatz. Ich habe Angst vor dem
Fliegen.«

»Vor dem Schwimmen, vor dem Fliegen ...«

»Vor Ivica Markovi¢.«

»Nicht so ernst, Goran. Die Sonne scheint, du hast Arbeit, wirst
mit einer schonen Frau eine Reise machen.«

Er hob die Brauen. »Du unterschatzt ihn.«

Ja, dachte sie, vielleicht, zumindest an diesem Vormittag, in ihr-
er Euphorie. Ivica Markovié, der Mann, dem man vertrauen wollte.

Doch dafiir hatte man ja jetzt Goran Vori.
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Sie waren beim Brainstorming fiir die Geschichte, als Ahrens’
Mobiltelefon klingelte. Eine Nummer aus Deutschland, ein Kom-
missar der Kripo Berlin, Lorenz Adamek, zurzeit Rottweil.

Sie schwieg iiberrascht. Rottweil war Thomas Cavar.

»Sie haben heute Morgen bei Petar Cavar angerufen«, sagte
Adamek.

»Woher wissen Sie das?«

»Aus dem Telefonspeicher.«

»Und?«

»Ich bearbeite den Fall Cavar. Thomas Cavar.«

Vori formte mit den Lippen das Wort tko?, wer?

»Kripo Deutschland«, erwiderte sie.

»Ja«, sagte Adamek.

»Ich will ein Fax Threr Dienststelle mit Threm Namen. Wenn ich
das vorliegen habe, bin ich bereit, mit Thnen zu reden.«

»Wie bitte?«

»Aber nicht iiber dieses Telefon.«

Fiir einen Moment horte sie nur das Rauschen in der Leitung.
Dann fragte Adamek: »Werden Sie abgehort?«

»Ich vermute es.«

»Haben Sie meine Nummer auf dem Display?«

»Ja.«

»Rufen Sie mich von einem sicheren Telefon aus an.«

»Erst will ich das ...«

»Ja, ja, simsen Sie mir eine Nummer, dann bekommen Sie Thr
Fax.«

Die Verbindung war unterbrochen.

Vori schiittelte den Kopf. »Keine Polizei.«

Sie war anderer Ansicht. Ein Berliner Kripomann in Rottweil, es
gab einen Fall Cavar, fiinfzehn Jahre nach dessen Tod ...

Sie mussten mit Adamek sprechen.
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Das alte Spiel: Wer ging in Vorleistung? Adamek wollte wissen, we-
shalb und seit wann sie an der Geschichte dran war. Ahrens wollte
wissen, weshalb es einen Fall Thomas Cavar gab.

Sie war hartnéckiger, Adamek verniinftiger.

»Also gut«, sagte er nach ein paar Minuten.

Das Fax hatte bereits im Ausgabefach gelegen, als Ahrens und
Vori die Wohnung betreten hatten. Der Briefbogen stammte von
der Staatsanwaltschaft Rottweil, ein »Dr. Riidiger Bliicher,
Leitender Oberstaatsanwalt« bestétigte in drei Zeilen die Angaben
Lorenz Adameks und ergénzte, dass die Ermittlungsleitung im Fall
Cavar jedoch bei der Kripo Rottweil liege, konkret bei Hauptkom-
missar Georg Scheul, Anfragen an die Pressestelle der Polizeidirek-
tion Rottweil.

Mit Voris Prepaid-Handy hatte sie Adamek zuriickgerufen.

Sie lieB sich auf den Schreibtischstuhl sinken, schrieb die kroat-
ischen Worter fiir »Mord« und »Entfiihrung« auf ein Blatt Papier:
Ubogjstvo i otmica!!

Vori, der neben ihr stand, schrieb: tko?

»Wer wurde ermordet?«

»Ein Jugendfreund von Cavar, Markus Bachmeier. Sagt IThnen
der Name etwas?«

»Nein.«

»Ivica Markovié?«

Markovié!, schrieb sie.

Vori nickte.

»Ich habe ein paar Mal mit ihm gesprochen.«

»In welchem Zusammenhang?«

Sie erzahlte von dem Foto, der Suche nach dem Namen des Ka-
petan, der offensichtlich ein Kriegsverbrecher gewesen sei, den
Ausfliichten von Ivica Markovié.

»Ein Kriegsverbrecher?«
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»Richtig.«

»Sie denken an die Morde von Zadolje?«

On zna od Zadolju. Er weiB von Zadolje.

»Beweist das Foto, dass er der Tater war?«

»Nein, aber es ist ein deutliches Indiz.« Sie beschrieb es.

»Sind Sie sicher, dass dieser Mann Thomas Cavar ist?«

»Er wurde von einem ehemaligen Armeekameraden
identifiziert.«

»Mailen Sie mir das Foto.«

Sie lachte. »So gut sind wir noch nicht miteinander befreundet.«

»Thomas Cavar lebt«, sagte Adamek. »Markovi¢’ Leute haben
ihn vergangene Nacht entfiihrt. Jetzt sind wir Busenfreunde,
oder?«

Cavar Zivi!!, schrieb sie.

»Busenfreunde besuchen einander. Ich komme morgen mit
einem kroatischen Kollegen nach Rottweil und bringe Thnen das
Foto mit.«

Adamek gab sich geschlagen. »Noch ein Namex, sagte er.
»Allerdings nur ein Vorname — Sascha.«

Sasa?, schrieb sie.

Vori schiittelte den Kopf.

»Ist mir im Zusammenhang mit Cavar nicht begegnet.«

»Einer der beiden, die Cavar entfiihrt haben. «

Ahrens malte einen Pfeil neben Sasa, schrieb Slavko?

»Dann bis morgen.« Adamek beendete die Verbindung.

Vori tippte mit dem Finger auf Slavko. »Ich werde es ver-
suchen.« Er zog ihre Handtasche zu sich, legte eine kleine, matt
schimmernde schwarze Pistole hinein und sagte: »Markovié lasst
toten, Yvonne.«
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MITTWOCH, 26. JUNI 1991
NAHE ROTTWEIL

Der Raps strahlend gelb im Sonnenlicht, ein leichter Wind schob
die Halme in Richtung Bosingen und zuriick wie weite gelbe
Meereswogen. Man sehe, hatte er Jelena erzihlt, vom Velebit aus
die Adria, die wolle er ihr eines Tages zeigen, das kroatische Meer,
du und ich am Meer, wie man es aus Filmen eben kannte. Sie hatte
erwidert, sie moge Tintenfisch und Shrimps, ansonsten sei ihr das
Meer egal, und die Adria ... Vor zwei Jahren hatten die da eine Al-
genpest, oder war’s eine Quallenpest, das willst du mir zeigen?

Er musste lacheln.

Jelena, manchmal so sanft, manchmal so rau.

Acht Uhr morgens, er hockte seit einer halben Stunde neben
Markus oberhalb eines Feldweges am Hiigel, verborgen vom Raps.
Im gelben Meer unter ihnen war ein schmaler Schatten auf einem
Fahrrad aufgetaucht, sonst war weit und breit niemand zu sehen.
Rauchend beobachtete Thomas, wie sich der Schatten im Wind
miihte. Die langen Haare flatterten, sie hatte sich aus dem Sattel
erhoben, die Beine kdmpften.

Mittwoch, ihr Tag bei den GroBeltern in Bosingen. Meistens beg-
leitete er sie, heute nicht.

Am Tag zuvor hatte Kroatien die Unabhéngigkeit verkiindet.

Wir werden feiern und trinken, es wird sicher spdt, weifit du,
ndchste Woche wieder, sag thnen schéne Griifie.

Jelena wiirde erst spatabends nach Rottweil zuriickkehren. Mor-
gen Vormittag wiirde er sie nach Stuttgart zur Uni bringen. Falls
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alles nach Plan verlief, wiirde sie nie erfahren, dass er fort gewesen
war.

»Bitte, lass mich mitkommen«, sagte Markus.

Er schiittelte den Kopf.

»Aber vielleicht kann ich helfen!«

»Gibt nichts zu helfen, wirklich.« Er dachte an Josips Worte: Du
fahrst hin, gibst Michel das Geld, iiberwachst das Einladen, sagst
den Fahrern, wo in Kroatien sie die Waffen abliefern sollen, und
fahrst wieder heim. Aber du musst ein bisschen aufpassen, Junge,
das sind Kriminelle, vergiss das nicht. Kannst du schnell rennen?

Ich spiele doch Fufball.

Gut, dann bin ich beruhigt.

»Man soll so was nicht allein machen.«

Er sah auf Markus’ ausgestrecktes rechtes Bein hinunter, das
noch zwischen Schienen steckte, die Kriicken daneben. »Nur im
Film nicht, sagte er, »da geht immer alles schief. Aber das hat Jo-
sip organisiert, da geht nichts schief.«

»Rufst du mich morgen frith an?«

»Okay. «

Jelenas Kopf tanzte inmitten gelber Bliiten, langsam entfernte
sie sich. Fiinf Minuten spater hatte sie Bosingen erreicht und ver-
schwand zwischen den Hausern, und einen dunklen Moment lang
kam es Thomas so vor, als hitte er eine Welt ohne sie betreten und
als wire nicht sicher, ob er jemals in die Welt mit ihr zuriickfande.

Sie stiegen den Hiigel hoch und auf der anderen Seite hinunter,
wo der Granada am StraBenrand wartete. Thomas verstaute den
Rucksack mit dem Geld, den er zur Sicherheit bei sich getragen
hatte, unter dem Beifahrersitz, zog sich die Russenmiitze tiber,
startete den Motor.

Er setzte Markus in Rottweil an der Schule ab, dann brach er zu
seiner ersten groBen Mission fiir die Heimat auf, die am Vortag ein
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eigener, unabhéngiger Staat geworden war, ein Staat wie Deutsch-
land, wie Italien, wie Argentinien.
Republika Hrvatska.
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FREITAG, 15. OKTOBER 2010
ROTTWEIL

»Ach, das«, sagte der Onkel.

»Ja, das!«, briillte Lorenz Adamek.

Waffenhandel, Waffenschmuggel. Und ein Deus ex Machina aus
Bonn.

Im Sommer 1991 hatte Thomas Cavar nach Milos Angaben bei
Bautzen mehrere Hundert Kalaschnikows und Pistolen aus NVA-
Bestdnden in Empfang genommen und versucht, sie in einem Lkw
des Roten Kreuzes der DDR nach Kroatien zu schmuggeln. Auf
einer Raststétte der A8 im Abschnitt Miinchen-Salzburg war die
Reise zu Ende gewesen, der Grenzschutz hatte aufgepasst.

Thomas hatte nach seiner Riickkehr drei Tage in Untersuchung-
shaft verbracht. Drei Tage, die in keiner Rottweiler Akte verzeich-
net waren. Einen Fall Thomas Cavar gab es nicht.

»Natiirlich nicht«, sagte der Onkel. »Er wurde nicht angeklagt.«

»Weil du deinen Einfluss geltend gemacht hast?«

»Richtig.«

Adamek stand im Biiro des Leitenden Staatsanwalts. Sein Kopf
gliihte, seine Gedanken drehten sich im Kreis. »Bei einem Staat-
sanwalt namens Riidiger Bliicher.«

»Ich erinnere mich nicht an seinen Namen.«

»Er sitzt vor mir und windet sich.«

»Dann wird er es wohl sein.«

»Nicht zu fassen.« Adamek legte auf.

»Er hatte gute Argumente ...«, sagte Bliicher.

»Argumente? Er war Politiker, er hat Sie manipuliert, Mann.«
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»Illegaler Waffenbesitz, Waffenschmuggel«, sagte Schneider.
»Das miissen sehr gute Argumente gewesen sein.«

Bliicher schwieg und wurde noch eine Spur kasiger.

»Und Sie haben Karriere gemacht.« Adamek setzte sich auf sein-
en Stuhl vor den Schreibtisch.

»Na ja«, sagte Schneider. »In Rottweil.«

Bliicher stand kurz vor der Pensionierung, die Ozeanliner dieser
Welt erwarteten ihn. Erste Klasse selbstverstandlich, er war wohl-
habend und sehr eitel. Hatte sich Muskeln antrainiert, das Haar
schwarz gefarbt und akkurat gescheitelt. Teure Brille, soweit
Adamek das beurteilen konnte, MaBanzug, Manschettenknépfe,
alles eher protzig. Ehering und Siegelring wollte man ehrfiirchtig
bestaunen und fiir die Kollegen fotografieren.

Ein kleiner Stich mit der Nadel der Wahrheit, und die Luft war
schneller entwichen als bei einem aufgeschlitzten Autoreifen.

Adamek war danach, noch einmal zuzustechen. Er unterlieB es.
Die Erkenntnis wiirde Bliicher ohnehin nach und nach kommen.
Wie zu einem hésslichen Puzzle wiirden sich die Gedanken, Erin-
nerungen, Fragen zusammensetzen. Am Ende wiirde er mit dem
quélenden Bewusstsein aus dem Amt scheiden, dass Markus Bach-
meier noch leben wiirde, hitte er, Bliicher, Ehringers Ansinnen
damals abgelehnt. Thomas Cavar hitte keine Gelegenheit gehabt,
in den Krieg zu ziehen, wenn er fiir ein paar Jahre im Gefingnis
gesessen hitte. Er wire nie nach Zadolje ggkommen, nicht Zeuge
der Morde geworden, nicht unter einem falschen Namen nach
Deutschland zuriickgekehrt.

Er wire nicht entfithrt worden. Wiirde nicht in Lebensgefahr
schweben.

»Man darf eines nicht vergessen ...«, sagte Bliicher tonlos.

Der Franzose, Michel Rivier. Teil des Abkommens mit
Dr. Ehringer sei es gewesen, dass Thomas den Namen des
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Hindlers nenne. Rivier sei dann aufgrund anderer Aussagen zu
zehn Jahren verurteilt worden. Ein groBer Erfolg der Behorden.
Adamek erhob sich und verlie den Raum.
DrauBen rief er den Onkel wieder an.
»Hast du dich jetzt beruhigt?«, fragte Ehringer.
»Nein.«
»Mach die Ohren auf, du horst das nur einmal.«

»Seine Frau hat ihn gebeten zu helfen«, sagte Adamek.

»Margaret«, sagte Schneider.

Er nickte. »Ich kannte sie nicht, mein Onkel und ich haben uns
fiinfundzwanzig Jahre nicht gesehen. Sie lebt nicht mehr.«

»Autounfall, ich weil3.«

Er stieB ein Schnauben aus. »Gibt’s was, was du nicht weiBt?«

»Viel.«

Sie waren auf dem Weg zu Petar Cavar, zu FuB, die Gliikhergasse
lag nicht weit von der Staatsanwaltschaft entfernt. Sie gingen lang-
sam, Adameks Becken war gereizt.

»Margaret war depressiv, und er dachte, wenn sie den Jungen
gemeinsam retten ...«

»Verstehe.«

»Hat wohl nicht geklappt.«

»Ich habe gelesen, dass sie eine Art Polit-Traumpaar waren,
sagte Schneider. »Er im Hintergrund, sie an der Front. Dass man
sie sich kurzzeitig sogar als Kanzlerkandidatin vorstellen konnte.
Dann kam der Jugoslawienkrieg, da hat sie sich viele Feinde
gemacht. Und dann ...«

Adamek nickte.

Der Fangschuss. Ein Nacktfoto von 1969. Ein Interview mit
einem Exmann. Pl6tzlich war es nur noch um Sex gegangen.

»Tragisch«, sagte Schneider.
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Sie verlieBen die verkehrsreiche Konigstrafe, gingen oberhalb
des Stadtgrabens entlang. Das Licht des Vormittags war mild und
zitronengelb, doch was niitzte all die Lieblichkeit, wenn unter
Holzplanken ein entstellter Toter lag.

Hassforther rief an, und sie blieben stehen, und Adamek sagte zu
Schneider: »Hamburg.«

»Inzwischen Ratzeburg«, sagte Hassforther. »Wir sind dicht
dran.«

Um Viertel vor sieben war ein Anruf eingegangen. Ein Kroate
aus Ratzeburg, zwanzig Kilometer siidlich von Liibeck, bei dem die
Entfiihrer mit ihrer Geisel Unterschlupf gesucht hatten. Er hatte
Namen genannt, Sascha Jordan der eine, Igor der andere, Abges-
andte eines ehemaligen kroatischen Geheimdienstmannes, Ivica
Markovié. Die Geisel wurde mit »Kapetan« angesprochen, sie kan-
nten sich aus dem Krieg, aber das »Kapetan« kam vom FufBball.

Jordan und Cavar hatten also im Krieg miteinander FuBball
gespielt, dachte Adamek. Falls das zutraf, waren sie in derselben
Einheit gewesen. Vielleicht zusammen in Zadolje.

Er verdrehte den Arm, um auf die Uhr sehen zu konnen — halb
zehn. »Was ist schiefgegegangen?«

Hassforther seufzte. »Es hat eineinhalb Stunden gedauert, bis
die Meldung bei mir war. Ich bin erst seit fiinfzehn Minuten in
Ratzeburg. «

Adamek stéhnte auf.

»Tut mir leid, Kollege«, sagte Hassforther.

Er stand vor dem Haus des Informanten. Ein alter Mann, verwit-
wet, die Kinder in Kanada. Die Entfiihrer hatten ihn erschossen,
vermutlich kurz nachdem er telefoniert hatte. Er war, schatzte die
Gerichtsmedizinerin anhand der Totenflecke, seit mindestens zwei,
hochstens drei Stunden tot.
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»Fliegst du rauf?«, fragte Schneider, als das Gespréich beendet
war.

»Ja. Kommst du mit?«

»Ich weiB nicht, ob ich kann.«

»Wochenenddienst bei den Kindern?«

Sie nickte.

»Komm mit«, sagte Adamek.

Sie trennten sich. Adamek hastete zum Hotel, um zu packen, Sch-
neider lief zur Staatsanwaltschaft zuriick, wo der Wagen stand.

Vom Zimmer aus rief er Milo an, der bei seinem Vater auf sie
wartete.

»Wie hat er’s aufgenommen?«

»Er ldsst sich nichts anmerken. «

Adamek warf Waschutensilien in den Kulturbeutel. »Sein Sohn
wird entfiihrt, und er ...«

»Wir sind eine komplizierte Familie.«

»Erklaren Sie’s mir.«

Adamek horte Schritte durchs Telefon, eine Tiir wurde
geschlossen. Milo schneuzte sich, dann sprach er wieder.

Der Vater hatte Thomas aus seinem Leben getilgt. Der Stolz
damals auf den Sohn, der fiir die Heimat gekdmpft hatte, dann die
Erniichterung, als er zum Deserteur geworden war und die eigene
Armee der Kriegsverbrechen bezichtigte. Der Sohn hie nun an-
ders, interessierte sich nicht mehr fiir Kroatien, ging fort, um die
Serbin Jelena zu heiraten. Im Jahr darauf starb die Mutter an der
Trauer, dann wurde in Hamburg ein Enkelkind geboren, von dem
der Vater nur Fotos zu Gesicht bekam.

In gewisser Weise, sagte Milo, sei Thomas fiir ihn tatséchlich am
12. September 1995 in Bosnien ums Leben gekommen. Am
30. August habe er ein letztes Mal mit ihm telefoniert. Am
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14. September habe die Familie die Nachricht von seinem Tod
nahe Drvar erhalten.

Zwei Anrufe, die nicht stattgefunden hatten — und fiir den Vater
doch zur Wirklichkeit geworden waren.

»Und dieser Damir?«

»Erfunden. «

Adamek war auf das Bett gesunken. Er dachte an das Gespriach
mit Petar Cavar. Die Liige als eine personliche Form der Wahrheit.

»Sie haben sich nie wieder gesehen?«

»Doch, natiirlich, jedes Jahr. Auch telefoniert. Aber Ajdin war
fiir ihn immer weniger Thomas. Thomas ist in Bosnien geblieben.«

»Und die Tochter?«

»Lilly? War meine dritte Tochter.«

Lilly, dachte Adamek.

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, sagte Milo. »Er ist nicht ver-
riickt, er leidet nicht an Demenz oder so. Natiirlich weif er, dass
Thomas nicht tot ist. Aber das verliert immer mehr an Relevanz. Er
lebt mit einer anderen Geschichte.«

Adamek stand auf, 6ffnete den Schrank, stopfte Kleidung in die
Reisetasche. »Letzte Frage: Hat Thr Bruder in Zadolje drei
Menschen ermordet?«

»Nein. Das habe ich Thnen heute Morgen schon gesagt.«

»Was macht Sie so sicher?«

»Er ist mein Bruder!«

»Und das ist mein Problem. Sie lieben ihn. Sie schiitzen ihn.«

Milo schwieg.

»Er hat auf Menschen geschossen, Herr Cavar. «

»Nur auf Menschen, die ihn téten wollten. Nicht auf Zivilisten.
Mein Bruder ist kein Mdorder. «

»Okay«, sagte Adamek.
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Thomas war naiv gewesen, hatte sich nach einer Heimat gesehnt,
war den Rattenfiangern erlegen, weil er gedacht hatte, das Richtige
zu tun. Er hatte keinen Hass empfunden, keine Rachsucht. Er hatte
schlicht keinen Grund gehabt, unbewaffnete Menschen zu téten.
Im Gegenteil, er habe, so hatte Milo am Morgen erzihlt, versucht,
die Morde zu verhindern. Als ihm das nicht gelungen war, kiindigte
er an, sie dem Oberkommando zu melden. Daraufthin wurde er
festgenommen, und weil er sich widersetzte, drohten seine Vorge-
setzten, ihn als Deserteur vors Kriegsgericht zu bringen. Falls er bis
dahin tiberlebe.

Sie sperrten ihn in einen Keller, die Dimmerung zog herauf,
dann die Nacht, Thomas war iiberzeugt, dass er den Morgen nicht
erleben wiirde.

Dietrich befreite ihn.

Der Séldner? Der war auch in Zadolje?

Ich glaube, er war immer dabei.

Adamek versuchte, sich diesen seltsamen Freund vorzustellen.
Ein S6ldner aus Berlin, der in den achtziger Jahren, wie Thomas
Milo erzahlt hatte, in Afrika gekdmpft habe, 1991 nur deshalb nach
Siidosteuropa gewechselt sei, weil er die afrikanische Hitze nicht
mehr vertragen habe. Aus irgendeinem Grund hatte er an dem
idealistischen, gut zehn Jahre jiingeren Deutschkroaten aus Rott-
weil einen Narren gefressen. Er rief ihn zu Hause an, wenn kroat-
ische Armeeaktionen bevorstanden, holte ihn in Zagreb ab, wo
Thomas den Granada stehen lieB, fuhr mit ihm ins Kampfgebiet,
iibte das SchieBen mit ihm. Ein bizarres Duo, dachte Adamek. Der
Soldner und der Kriegstourist.

Ein paar Tage nach Zadolje hatten sich ihre Wege fiir immer
getrennt.

Sie hatten sich nach Bosnien durchgeschlagen. Dietrich wollte
mit den kroatischen oder den bosnischen Streitkraften zur
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Entscheidungsschlacht nach Banja Luka, Thomas wollte nach
Hause. Er hatte genug vom Krieg, war veréangstigt, desillusioniert.
Noch einmal rettete Dietrich ihn, der HVO-Morder war ihnen ins
bosnische Drvar gefolgt, das von den Kroaten erobert worden war,
Dietrich sah ihn rechtzeitig.

Thomas tauchte in den Fliichtlingsstromen unter und kehrte im
Herbst 1995 unter dem Namen Ajdin Imamovié als muslimischer
Kriegsfliichtling nach Deutschland zuriick. Eine Weile hing er in
den Miihlen der Biirokratie fest, Sammelstelle, Auffanglager, dann
konnte Milo ihn herausholen, nicht als Bruder natiirlich, sondern
als Cousin. Es gelang ihm, Jelenas Eltern, die kurz vor der Riick-
kehr ins ehemalige Jugoslawien standen, zu tiberreden, ihm ihre
Telefonnummer zu geben.

Zusammen fuhren sie nach Hamburg.

Thomas wollte den Bosniaken Ajdin Imamovié wieder ver-
schwinden lassen. Jelena und Milo flehten ihn an, die falsche Iden-
titdt zu behalten.

Eine kluge Entscheidung.

Bis weit ins nichste Jahr hinein riefen befreundete und fremde
Kroaten bei den Cavars an und erkundigten sich nach Thomas
—Bekannte aus Rottweil, Kriegskameraden, Behorden aus Zagreb,
alle mit plausiblen Griinden.

Die Armee suchte ihn.

Es klopfte, Schneider trat ein. Adamek hob die Brauen, wartete
gespannt.

Sie schiittelte den Kopf.

Adamek griff nach der Reisetasche, sie mussten sich beeilen, er
war auf einen verspiteten Flug gebucht, der in einer Stunde in
Stuttgart landen wiirde. Der nichste ginge erst am frithen
Nachmittag.

Sie eilten hinunter.
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»Schade«, sagte er.

»Ja.« Schneider lachelte. »Aber Georg wiirde mitkommen. «

»Georg?«

»Georg Scheul. Mein Chef.«

»Nein, danke.«

Vor der Hoteltiir wartete ein Streifenwagen. Uberrascht wollte er
protestieren, fahr du mich, ich habe mich an deinen Fahrstil
gewohnt, fiir mein Becken ist es auch besser, wenn du fahrst ...

»Kurz und schmerzlos«, sagte sie.

Er reichte ihr die Hand. »Falls du mich brauchst ... Oder der
Staatsanwalt. Ich kann jederzeit wieder runterkommen.«

Sie nickte.

Lichelte, als sein Blick das Neefle streifte. » Darfst sie ruhig mal
anfassen.«

Sanft fuhr er ihr mit zwei Fingerspitzen {iber den Nasenriicken.

Dann noch einmal.

Und ein letztes Mal.
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MITTWOCH, 26. JUNI 1991
NAHE BAUTZEN

»Du bist der Serbe aus Rottweil? Slobo?«

»Ja. Slobo Janié.«

»Siehst nicht aus wie ein Serbe.«

Thomas zog sich die Miitze vom Kopf. »Doch. Sehen Sie.«

Der Franzose, Michel, legte die Stirn in Falten. »Schau in den
Spiegel, KlugscheiBer.«

Er war ein kleiner, dicker Mann mit Vollbart und langen Haaren
und sah Dennis Hopper in Apocalypse Now nicht undhnlich.
Michels linke Hand lag auf dem Tiirrahmen des Granada, die
rechte hielt eine silberfarbene Pistole, deren Miindung nach unten
zeigte. Er sprach akzentfrei Deutsch.

Wie Josip ihm aufgetragen hatte, war Thomas in die ehemalige
DDR gefahren, sieben Stunden durch stromenden Regen, und
hatte auf einer Schotterkreuzung in einem Wald siidlich von
Bautzen im Auto gewartet. Der Franzose war mit einem Armeejeep
gekommen, piinktlich auf die Sekunde. Am Steuer hatte ein kur-
zgeschorener Mann in Tarnjacke gesessen, ein misstrauischer,
muskuldser Soldat. Jetzt stand der Soldat rauchend ein Stiick ab-
seits, auch er mit einer Pistole in der Hand.

Wenige Minuten zuvor hatte es aufgehort zu regnen, Sonnen-
strahlen brachen schrig durchs Laub. Nebelfetzen 16sten sich auf,
aus dem Erdreich stieg Dunst, kroch an den Beinen des Franzosen
und des Soldaten empor.

Thomas blinzelte.

Kein Traum.
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Als Josips Chauffeur begegnete man merkwiirdigen Menschen.

»Die Serben, die ich kenne, sehen anders aus«, sagte Michel.

»Ich bin ein deutscher Serbe, die sehen nicht so aus wie die ser-
bischen.« Thomas lachelte freundlich. Er war aufgeregt, Angst
hatte er nicht. Immer wieder dachte er an Bran, der vor einer Weile
nach Rottweil zurlickgekommen war und ganz anderes geleistet
hatte, in seinem weiBen Golf durch Europa gefahren war, Waffen
in die Republika Hrvatska gebracht hatte, fiinf Tage im Krieg
gekampft und moglicherweise einem Tschetnik ins Bein
geschossen hatte.

Der schreckliche Geschichten iiber die Grausamkeit der Serben
gehort hatte. Die Frauen, sagt man, sind am schlimmsten dran.
Die Frauen und dann die Babys, die spiefien sie auf Lanzen auf,
und dann hab ich von einem Tschetnik gehért, der ist zu seinem
kroatischen Nachbarn riiber und hat thn mit dem Kiichenmesser
skalpiert.

»Serbische Serben?«, fragte Michel.

»Die echten. Meine Vorfahren. Echte Vojvodiner Serben.«

»Ah, die Vojvodina.« Michel strahlte. »Steig aus, KlugscheiBer.«

Wihrend der Soldat Thomas nach Waffen durchsuchte, sagte
Michel, er sei ein groBer Fan der serbischen Serben, die wie die
Franzosen ein Partisanenvolk seien — die Revolte gegen
Osterreich-Ungarn, der Widerstand gegen die Nazis und in der Vo-
jvodina 1944 die Srem-Front, mon dieu, eine Schlacht von hun-
dertfiinfundsiebzig Tagen, eine Viertelmillion Soldaten beteiligt ...
»Ich bin ein groBer Fan von Schlachten«, sagte Michel.

Der Soldat hob den Daumen. »Sauber.«

»Das Auto«, sagte Michel.

Der Soldat begann, den Granada zu durchsuchen.

Michel tippte Thomas gegen die Brust. »Woran liegt es, dass ihr
deutschen Serben anders ausseht als die echten, heh?«
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»Am Fleisch. Die deutschen Schweine furzen zu oft.«

Michels Augen wurden groB, der Bart geriet in Bewegung. »Die
furzen zu oft? Na und?«

»Das macht blass.«

»Die Schweine?«

»Uns Serben.«

»In Ordnung, sagte der Soldat und warf Thomas den Rucksack
mit dem Geld zu.

Michel machte eine Handbewegung. »In den Jeep.«

»Und mein Auto?«

»Die StraBenbahn fahrt aus Bautzen hierher, Klugscheifer.« Er
schob Thomas auf die Riickbank, er selbst und der Soldat stiegen
vorn ein.

Sie fuhren los, der Granada verschwand zwischen den Baumen.

»Schicket Auto«, sagte der Soldat. »Echter Amerikaner.«

»Gehdort mir und meiner Freundin Jelena. «

»Auch eine deutsche Serbin?«, fragte Michel.

»Eine Serbin aus Vukovar.«

»Ah, Vukovar«, sagte Michel. »Ich bin ein groBer Fan von
Vukovar.«

Sie verlieBen das Waldstiick, fuhren auf einer Landstraf3e in Rich-
tung Gérlitz. Uber ihnen 16sten sich die letzten Wolken auf, bald
war der Himmel blau. Thomas fragte, wohin sie fithren, wo die
Waffen seien, Michel wandte sich um und sagte, erst wiirden sie
den Laster holen, KlugscheiBer, dann die Waffen, hier habe alles
seine Ordnung. Der Laster komme offiziell iiber die Bundeswehr,
die demilitarisierte NVA-Bestiande verscherbele, wahrend die
Kalaschnikows und die Makarows zwar auch von der NVA stam-
mten, aber schwarz iiber die Russen bezogen worden und natiirlich
kriegsgeeignet seien. Er habe sie bereits in einer russischen
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Kaserne in Dresden abholen lassen, sie warteten in einem anderen
Wald. Michels Stimme wurde pathetisch, er schlug mit der Faust
gegen den Sitz und sagte, zum Zeichen seiner Sympathie fiir den
serbischen Kampf gegen die Faschisten habe er bei den Russen
zwei Dragunow-Scharfschiitzengewehre erstanden, die lege er als
Geschenk obendrauf.

»Danke«, sagte Thomas. »Verkaufen Sie auch Zierteller?«

»Nur aus NVA-Besténden. «

»Ich suche Bonn.«

»Ich kann dir Buchenwald anbieten. «

»Das KZ?«

»Nationale Mahn- und Gedenkstitte, ausgegeben vom
Wehrbezirkskommando Erfurt. Hat eine hiibsche blaue Zeichnung,
ein Turm und eine Briicke.«

»Nein, danke.«

»Belgrad?«

»Haben wir schong, log Thomas.

»Leningrad, Moskau, Pjongjang, Tripolis ...«

»Moskau, sagte Thomas. Moskau war der Traum seiner Mutter,
Ach, einmal Moskau sehen ..., sagte sie manchmal, sie verband die
Stadt mit Omar Scharif, sie wiirde nie nach Moskau kommen, der
Vater verband es mit Stalin und den Kommunisten — da mochte
ein Zierteller helfen.

»Das Problemc, sagte der Soldat.

»Richtig, das Problem.« Michel schiirzte die Lippen im Bartge-
biisch. »Du hast keine Fahrer mehr.«

Die beiden angeheuerten Fahrer seien Kroaten. Irgendjemand
zwischen Rottweil und Bautzen spiele falsch, wer, habe er noch
nicht herausgefunden. Den Saboteuren sei es gelungen, ihm,
Michel, Kroaten als Fahrer unterzujubeln fiir eine Fuhre Waffen,
die fiir die Serben bestimmt sei. Nicht auszudenken, welcher
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Schaden angerichtet worden wiire, wenn die Waffen in Zagreb oder
Split gelandet wiren. Niemand hitte jemals noch Geschifte mit
ihm gemacht. Zum Gliick habe sich einer der beiden Kroaten ver-
raten. Er habe an einem katholischen Rosenkranz herumgefingert,
nicht an der orthodoxen Gebetsschnur.

»Hat keiner gemerkt«, sagte Michel. »Nur einer.« Er lachelte
finster. »Ich bin ein Priestersohn.«

Jedenfalls, schloss er, lagen die beiden nun gut verschniirt in
einem Lkw mit argentinischen Rinderhalften und wiirden erst in
der Tschechoslowakei wieder Tageslicht erblicken.

Thomas hatte sich gegen die Lehne sinken lassen, der
Miitzensaum war ihm halb iiber die Augen gerutscht, er hétte ihn
gern ganz dariibergezogen. Ein Lkw voller Waffen, keine Fahrer,
und morgen Vormittag wollte er Jelena zur Uni bringen. Er ziin-
dete sich eine Zigarette an, verpiirte plétzlich den Drang zu lachen,
verschluckte sich am Rauch und hustete.

»Und wer bringt unsere Waffen jetzt nach Serbien?«

»Dein Problem«, sagte Michel.

Ein ehemaliger Militarflugplatz bei Bautzen, doch keine Flugzeuge,
sondern Lastwagen, Hunderte, in langen Reihen nebeneinander,
alle im Griin der Nationalen Volksarmee, alle zum Verkauf stehend
— Sattelziige und Pritschenfahrzeuge jeder GroBe, Zugmaschinen
mit Tankauflieger, mit abnehmbarem Koffer, Werkstattwagen,
Tankwagen, sogar Traktoren, der halbe militarische Fuhrpark der
Deutschen Demokratischen Republik.

»Keine Sorge, deiner sieht anders aus«, sagte Michel.

»Nicht so auffillig«, ergidnzte der Soldat.

Meiner, dachte Thomas, und ein Kribbeln lief ihm {iber die
Arme.
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Ein Trabant Kiibel mit offenem Verdeck hielt vor ihnen, sie stie-
gen ein. Thomas spiirte die kriftigen Schultern und Beine des
Soldaten neben sich, roch die Tarnjacke, die verborgene Pistole,
roch Entschlossenheit. Der Fahrer, ein braungebrannter Bun-
deswehrrekrut, raste an den Lkws vorbei, der Wind zerrte an der
Russenmiitze, mit beiden Handen hielt Thomas sie fest.

Meiner, dachte er und hatte Bran vor Augen, im weifen Golf
fiihrte er die kroatischen Verbande durch Slawonien und schoss
Tschetniks ins Bein. Wie die Bestien wiiten sie, hatte er in einer
Rottweiler Diskothek geschrien, wenn zehn von ihnen eine unserer
Frauen vergewaltigt haben, reicht es thnen immer noch nicht,
dann zwingen sie die gefangenen Tiirken, es auch zu tun!

Bran, der seit seiner Riickkehr zitterte, als frore er ohne Unter-
lass. Das ist die Energie, schrie er, wenn man ihn darauf ansprach,
auch auBerhalb von Diskotheken, ich will wieder runter, das ist
die Kampfenergie!

Sie hatten den hinteren Bereich des Flugfeldes erreicht, wo die
Farbe wechselte, von griin zu creme, auch die Bestimmung, hier
standen Fahrzeuge des Roten Kreuzes der DDR. Vor einem alter-
tlimlich wirkenden Laster in der Farbe heller palaéinke mit der
Aufschrift »Ambulanz« in derselben Farbe auf schwarzem Grund
hielten sie und stiegen aus.

»Der W50 vom Industrieverband Fahrzeugbau«, sagte Michel
im leiernden Verkauferton, »ein Klassiker unter den DDR-Lkws
seit den Sechzigern, wurde in Dutzende Lander exportiert, sogar in
Nicaragua und Angola hab ich welche gesehen; die bringen dich,
wohin du willst.«

Thomas legte dem Gefahrt die Hand auf den Leib, umkreiste es
langsam, die Finger glitten iiber den kiihlen Lack. Die Fahr-
erkabine kam ihm sanftmiitig vor mit ihren abgerundeten Kanten,
den beiden runden Scheinwerfern unten rechts und links, der
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Kiihlergrill hatte breite senkrechte Zahnliicken. Die Windschutz-
scheibe um zwei Handbreit zuriickgesetzt, die kleinen Tiiren hoch
iiber ihm ... In seiner Vorstellung wurde die Beifahrertiir
aufgestoBen, Jelena sprang lachend in seine Arme und rief, na,
dann zeig mir die Adria, mein Sonnenschein, und den Velebit und
Plitvice, aber lass mich die ersten tausend Kilometer fahren.

Er ging weiter.

Hinter der Kabine thronte der kantige, rechteckige Koffer mit
zwei quadratischen Fensterchen je Seite, dahinter weiBe Stores.
Oberer und unterer Saum des Koffers waren schwarz lackiert, auch
dort stand noch einmal » Ambulanz«. Eine doppelte Hecktiir fithrte
hinein, er 6ffnete sie. Die Inneneinrichtung war bis auf zwei sch-
male Bénke entlang der Seiten herausmontiert worden, viel Platz
fiir Waffen und Munition.

»Tarnmaterial bekommst du mit ... dem Rest«, murmelte
Michel, der zu ihm getreten war.

»Was fiir Tarnmaterial?«

»Mullbinden und Verband. Gab es im Sonderangebot.« Er hob
die Hand, bewegte die Finger. »Dietrich.«

Der Soldat streckte sich, Knochen krachten, Muskeln weiteten
den Tarnstoff. Er stieg ins Fiihrerhaus, er wiirde den Palac¢inke
auslosen, wihrend Michel und Thomas mit dem Trabant Kiibel
zum Eingang zuriickkehrten, in den Jeep stiegen, in einer Tank-
stelle nahe dem »anderen Wald« die Transaktion besiegelten. Bei
Cola mit Eis und Zitrone wechselten der Rucksack den Tréager und
87.389 von baden-wiirttembergischen Kroaten gesammelte D-
Mark den Besitzer, fiinftausend hatten sie wegen der ausgefallenen
Fahrer abgezogen. Ein Handschlag folgte, Michel war ein grofer
Fan von Handschldgen, jedem Geschiftspartner, sagte er, dem er
je die Hand gereicht habe, fiihle er sich bis ans Lebensende verpf-
lichtet. Zum Beweis werde er von der nichsten Telefonzelle aus ein
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paar Gesprache fiihren, spétestens morgen Nachmittag habe er
sozialistischen Ersatz fiir die »beiden verfluchten Kroaten«
gefunden.

»Nein, danke«, sagte Thomas. »Ich fahre selbst.«

»Wie bitte? Bist du schon mal Lkw gefahren?«

»Ich kann’s lernen.«

»Du willst allein mit einer Ladung Waffen nach Serbien?«

Thomas zuckte die Achseln. Bran hatte die Strecke Rottweil-
Kroatien allein geschafft, da wiirde er Bautzen-Kroatien wohl auch
schaffen. »Ja, warum nicht?«

»Weil das nicht geht, KlugscheiBler, da muss man zu zweit sein.
Du musst schlafen, du musst pissen, tanken, Essen holen, wer
passt dann auf?«

»Ich«, sagte Dietrich und setzte sich zu ihnen.



46

DIENSTAG, 2. JULI 1991
ROTTWEIL

Entdeckungsreise durch ein zwanzig Quadratmeter groBes Zier-
tellerkabinett, verbunden mit Ah’s und Oh’s, Ah, da waren wir
kiirzlich, Oh, schon, dort haben wir mal ein Wochenende ver-
bracht, Ach, wie hiibsch ... Nach ein paar Minuten hatte Margaret
gefunden, was sie gesucht hatte: Freiburg und Aschaffenburg, wo
sie geboren waren, ein sepiabraunes Miinster und ein dunkelgelbes
Schloss Johannisburg. Sie gehorten, sagte die Mutter in
gebrochenem Deutsch, eben schon lange zur Familie. »Und Sie ge-
horen in Zukunft immer zu uns.«

Die beiden Frauen standen noch, die beiden Manner saf3en
bereits, hatten zur Anregung der Magensifte eine Sljivovica
getrunken und eine zweite zur Beruhigung hinterher, die Sljivovica
ist einsame, gierige Frau, hatte Vater Cavar erklirt. Richard
Ehringer behielt das leere Glas in der Hand, auf dem Tisch war
kein Platz mehr vor lauter Tellern, Platten, Schiisseln, Schalen.

»Frauen!«, rief Cavar mit einem Kopfschiitteln aus. »Freuen sich
tiber leere Teller an der Wand, wo niemand satt wird! Herr Doktor
Ehringer hat Hunger!«

»Aber Thre Kinder sind doch noch gar nicht da.«

»Die hat meine Frau schon erzogen, die Kinder, kommen zu
spat, missratene Kinder sind das! Zigarette?«

»Ich rauche nicht mehr, danke.«

Das Glas in Ehringers Hand fiillte sich, Cavar schien erneut den
Ruf der gierigen Frau vernommen zu haben.

»Zivjelil«



336/430

»Zum Wohl.«

»Auf Thomas!«

»Nur unter Protest, Herr Cavar.«

»Petar!«

»Richard.«

»Hm, Bonn habe ich gar nicht gesehen«, horte er Margaret
sagen, wiahrend er trank, und er dachte, dass alles so wunderbar
hitte sein konnen. Wo sie sich wohl fiihlte, ging es ihr gut, war sie
noch immer ein strahlend schoner, frohlicher Mittelpunkt. Die
Menschen mochten sie, sie gab so viel, bekam so viel. Doch es ging
ihr nur noch an wenigen Orten gut.

»Bonn wir haben nicht gefunden, sagte die Mutter.

»Ich weiB«, fliisterte Margaret, 6ffnete die Handtasche, zauberte
Bonn hervor.

Die »Kinder« kamen, Thomas, Jelena, Milo. Der kleine Petar
sprang auf, klopfte seinem schlaksigen Helden auf den Riicken.
»Das ist er, mein tapferer Sohn Tommy, wo Sie haben das Leben
gerettet, und das da ist der andere, Milo.«

Diesmal fiel der Dank schiichterner und weniger pathetisch aus.

Alle drei angenehme Zwanzigjahrige, fand Ehringer, Milo etwas
verkniffen, Jelena still, Thomas verlegen. Man sah ihm an, dass er
nicht gerade darauf brannte, zum tausendsten Mal von seinem
groBen Abenteuer zu erzihlen, das in einer Rottweiler Zelle geen-
det hatte.

Doch erst einmal wurden die Tépfe und Schiisseln von ihren
Deckeln befreit, wieder Ah’s und Oh’s, dazu umfangreiche
Erklarungen von Petar und der Mutter, wihrend Ehringer das
Wasser im Mund zusammenlief. Im Vergleich zu Margarets strikt
gesunden Speisen war ihm dies das Paradies, jedes zweite Gericht
Fleisch, Griines war angemessen rar.
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Sein Teller befand sich in der Hand Petars, er musste nur deu-
ten, und das Beste: Er hatte einen Komplizen, der Teller schwer
wie ein Ziegelstein, als er ihn zuriickbekam.

Und Pommes! Wann hatte er zuletzt Pommes gegessen?

Sie aBen. Die Eltern fragten nach dem Leben in der Politik, Mar-
garet skizzierte es, Ehringer, hin und wieder um Bestétigung geb-
eten, nickte kauend.

»Und du kennst Herrn Bundeskanzler personlich?«, fragte
Petar.

»Ja«, sagte er.

»Wird er Kroatien die Anerkennung geben?«

»Das steht im Moment wohl nicht zur Debatte.«

Kohl hatte wenige Tage zuvor im Kabinett erklart, dass er fiir das
Selbstbestimmungsrecht Kroatiens und Sloweniens eintrete. Re-
gierungssprecher Vogel hatte das kurz darauf vor der Presse
wesentlich vorsichtiger formuliert. Bose Zungen behaupteten, der
AuBenminister, der seit dem Vortag in Jugoslawien weilte, habe
dies veranlasst.

Fiir Ehringer und das Auswartige Amt stand {iber allem der Ver-
zicht auf Gewalt. Die jugoslawischen Konflikte mussten um jeden
Preis friedlich beigelegt werden — auch wenn man die Legitimitét
der Selbstbestimmung der Republiken anerkannte. Eine Gratwan-
derung, die immer hiufiger den Anschein erweckte, man lavierte
und wollte sich alle Optionen offenhalten. Anders die USA und die
EG, die gerade deutlich gemacht hatten, dass sie die Verkiindung
der Unabhingigkeit durch Kroatien und Slowenien kritisch be-
trachteten und als gefdhrlich werteten.

»Aber er muss!«, fliisterte Petar beinahe verzweifelt. » Die
Bolschewisten ...«

Seine Frau klopfte ihm sanft auf den Arm, und er brach ab. Ziin-
dete sich eine Zigarette an, hiillte sich in Rauch und Schweigen.
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Ehringer begegnete Margarets Blick. Sie schmunzelte, die Wan-
gen gerotet, die Augen frohlich. Alles, dachte er, hitte so wun-
derbar sein konnen. Selbst jetzt noch, nach dem Foto, nach dem
Interview, die vor eineinhalb Wochen erschienen waren und ihr
politisch das Genick gebrochen hatten.

Kommentarlos hatte Bonn die Doppelseite zur Kenntnis genom-
men. Niemand verlor auch nur ein Wort. Doch man horte, wie im
Verborgenen die Messer gewetzt wurden fiir den Fall, dass Mar-
garet falsch reagierte. Alle warteten, die Kollegen wie die seriosen
Journalisten.

Zwei Tage spiter lieB sie bekannt geben, dass sie sich aus der
Politik zuriickziehe.

Ehringer hatte gedacht, dass dies das Ende wire, dass sie vol-
lends zusammenbrechen wiirde. Aber das war nicht geschehen.
Drei furchtbare Tage folgten, in denen sie das Bett nicht verlie8,
dann stand sie auf, duschte ausgiebig und présentierte sich stolzer
und energischer denn je, der Trotz gab ihr Kraft.

Dann kam Markovié und flehte um die Rettung von Thomas. Er
hitte keinen besseren Zeitpunkt wihlen konnen.

Und doch ...

Ehringer musste sie nur ansehen, um zu wissen, dass der
Zusammenbruch lediglich aufgeschoben war.

»Und bist du unserem Bundeskanzler auch schon begegnet,
Richard?«, fragte Petar. »Herrn Dr. Tudman?«

»Nein, aber ich werde am 18. Juli bei einem Treffen mit ihm
dabei sein, er kommt nach Bonn.«

»Bitte sage ihm GriiBe von den Kroaten in Rottweil, wir sind
bereit, der Heimat beizuspringen!«

»Nicht alle, Papa«, sagte Milo mit einem ironischen Lécheln.

»Die einen ja, andere nein, das ist zu kompliziert fiir eine kurze
Nachricht! In der Kiirze liegt die Wiirze, oder?« Petar lachte.
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»Wir fahren am 18. auch nach Bonn, sagte Thomas. »Josip und
ich.«

»Womit?«, fragte Jelena.

Thomas errétete.

»Er hat sein Auto in der DDR vergessen.«

»Ex-DDR, korrigierte Ehringer freundlich.

»Warum holt ihr es nicht zusammen?«, fragte Margaret.

»Ich muss in die Uni, sagte Jelena.

Thomas rausperte sich. »Morgen nicht.«

»Nein, morgen muss ich zu meinen GroBeltern.«

»Die leben in der Néhe, in Bosingen«, sagte Thomas. »Das
ist ...« Er hielt die Hande {ibereinander, um die geographische
Situation zu erkldren, lieB sie abrupt sinken.

»Thr konntet mit uns kommenc, sagte Margaret. »Wir fahren
iiber die DDR nach Hause.«

»Ex-DDR!«, sagte Ehringer erschrocken.

»Wo genau steht es?«

»In einem Wald bei Bautzen.«

»So ein Zufall, wir wollten {iber Bautzen fahren.« Margaret
strahlte, in ihren Augen schimmerten Trianen. Routiniert
entschuldigte sie sich, ging hinaus.

Ich bin mit dieser Welt nicht kompatibel. Mit Menschen. Mit
mir.

Gliick fand nur noch auBerhalb von ihr statt. Den Jungen mit der
Russenmiitze vor dem Gefingnis bewahren. Mit seiner Liebsten
versohnen. Auch wenn das einen Umweg von neunhundert Kilo-
metern bedeutete.

»Wirklich?«, sagte Jelena. »Sie wiirden uns nach Bautzen
fahren?«

»Es wire uns eine grofe Freude«, erwiderte Ehringer.
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Die Gier der einsamen Frau hielt an.

Einsame Frauen, dachte Ehringer, waren sein Schicksal.

Margaret rettete ihn. »Mein Mann muss ein wenig auf seine Ge-
sundheit achten.«

Er nickte erleichtert.

»Tommy«, sagte Margaret, »wir kennen die schlimme Version
deiner Geschichte, erzahl doch mal die unterhaltsame.«

Jelena stand auf, griff nach den Tellern. »Warte, bis ich drauBen
bin.«

Schweigend wurde abgerdumt, alle halfen, bis auf die Giste, die
nicht durften. Jelena und die Mutter blieben in der Kiiche, und
Thomas berichtete, immer wieder unterbrochen von begeisterten
Zwischenrufen Petars, wihrend Milo mit gerunzelter Stirn
danebensaB. Der Riss, dachte Ehringers trages Sliwowitz-Hirn,
ging mitten durch die Familie, gleich mehrfach, Petar hatte die
Serbin Jelena nicht eines Blickes oder Wortes gewtirdigt.

Dann sah er eine Autobahn unter sintflutartigem Regen ver-
schwinden, einen schweigsamen Dolph Lundgren, einen bartigen
Franzosen im vietnamesischen Dschungel. Tausende Lastwagen,
Flugzeuge, Panzer, einen lustigen, palatschinkenfarbenen
Ambulanz-Lkw der ehemaligen DDR, im Windzug von einem Tisch
flatternde D-Mark-Scheine. Fiinf schwitzende russische Soldaten
mit bloBem Oberkorper luden auf einer Waldlichtung siebenund-
vierzig Umzugskartons in Uberldnge von einem michtigen
dunkelgriinen Pritschen-Lkw in den Palatschinken. Jeder Karton,
horte er, enthielt zwei oder drei Kalaschnikows vom Typ AK 47 a
4,3 Kilogramm ungeladen respektive zwanzig Makarow-Pistolen a
0,73 Kilogramm ungeladen, dazu Munition sowie Hunderte Verb-
andsrollen und Mullbindenpéckchen zur Tarnung.

»Zur Tarnung«, murmelte er und erlag dem Ruf der gierigen
Frau.
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»Zivjelil«, rief Petar.

»Schiweli«, dchzte Ehringer.

Die Naivitdat wurde durch Dreistigkeit ersetzt. Der Soldner Diet-
rich und sein Beifahrer Thomas schliipften in gestédrkte weifle
Arztkittel, abends um acht fuhren sie los. Sie folgten den deutschen
Autobahnen entlang der tschechoslowakischen Grenze, passierten
Niirnberg und Miinchen. Ziel war die griine Grenze nach Oster-
reich, welche genau, war noch nicht entschieden. Dietrich wollte
einen »Kameraden« anrufen, der sich mit solchen Details
auskenne.

»Aber ...«, begann Ehringer und stockte.

Margaret vollendete fiir ihn: » Aber hast du denn keine Angst ge-
habt? Waffen im Wert von Tausenden von Mark, ein Soldner ...«

»Ein bezahlter Morder«, sagte Milo.

Thomas hatte die Ellbogen auf die Beine gestiitzt, der Kopf hing
tief iber dem Tisch. Nein, erwiderte er, Angst habe er nicht gehabt,
in keiner Sekunde, schon gar nicht, nachdem er Dietrich offenbart
habe, dass er kein Serbe, sondern Kroate sei.

»Ha, das ist das Beste!«, rief Petar. »Gelacht hat der! Von
Bautzen bis Dresden hat der gelacht, was, Tommy?«

»Dreijundsechzig Kilometer«, sagte Milo.

»Dreiundsechzig Kilometer lang hat der gelacht!«

»Er hat sich gefreut«, sagte Thomas. »Er ist auf unserer Seite, er
kampft fiir uns.«

»Er wiirde fiir jeden kdmpfen, der ihn bezahlt«, sagte Milo.

»Aber die Bolschewisten und das Serbenpack hasst er!«, rief
Petar.

»Eine Serbin spiilt gerade deinen Teller«, entgegnete Milo.

Thomas grinste. »Seinen bestimmt nicht. Den stellt sie ihm mor-
gen verkrustet zum Friihstiick hin.«

»Wie? Sie libernachtet hier?«
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»Seit Jahren, Papac, sagte Milo.

»Jetzt nicht mehr, damit ist ab heute Schluss.«

»Er meint es nicht so«, sagte Thomas zu Margaret.

»Und ob ich es so meine! Ich will sie hier nicht mehr sehen!«

»Dann wirst du mich hier auch nicht mehr sehen, sagte
Thomas.

»Uns«, korrigierte Milo.

»Vielleicht sollten wir das Thema wechseln«, murmelte
Ehringer.

»Hat jemand Zigaretten?« Petar zerkniillte das leere Packchen.

»Hier«, sagte Thomas.

Die beiden rauchten schweigend.

»Jedenfalls war bei Rosenheim Schluss mit lustig«, sagte Milo.

Thomas zuckte die Achseln und nickte.

Auf einem Rastplatz vor Rosenheim néherten sich zwei Bundes-
grenzschutzbeamte dem Palatschinken, Dietrich und er sprangen
ins Gebiisch, schliipften aus den Arztkitteln und rannten um ihr
Leben. Die Polizisten vermuteten die Fahrer in der Raststitte,
niemand folgte ihnen. Aus sicherer Entfernung riskierte Dietrich
spater einen Blick durch den Feldstecher und sah, dass die Hecktiir
offenstand, auf dem Asphalt lagen Verbandsrollen, am Horizont
flackerten ein halbes Dutzend Blaulichter.

Renn, sagte er, und sie rannten weiter.

Irgendwann, warf Petar ein, habe Dietrich nicht mehr gekonnt,
der habe sich die Lunge aus dem Hals gehustet, wiahrend der
Tommy immer weiter gelaufen wire, bis Rottweil wire der
gelaufen.

»Ich spiele FuBball«, sagte Thomas.

»Wenn er gewusst hitte, wo Rottweil ist«, sagte Milo.

Ehringer lachte leise.
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Die Trennung stand an. Dietrich wollte nach Kroatien in den
Kampf, Thomas nach Hause. Er bekam einen Armeekompass ges-
chenkt, die Richtung gezeigt, immer nach Westen, und den Rat, 6f-
fentliche Verkehrsmittel zu meiden, bis er Miinchen hinter sich ge-
bracht habe.

Als er Rottweil dreiBig Stunden spéter erreichte, wartete die Pol-
izei auf ihn — er hatte seinen Ausweis im Palacdinke liegen gelassen.

»Unser Held«, sagte Milo und legte dem Bruder zértlich den
Arm um die Schulter.
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Essen um zwdlf in der Wohnung, die restlichen Zeitungsteile aus-
gebreitet auf dem Tisch, Wirtschaft, Feuilleton, Sport, in dieser
Reihenfolge, dann ein kurzes Schlafchen auf dem Sofa, falls Wil-
bert so gnidig war, ihn nicht zu vergessen, und kam, um ihn
hintiberzuheben.

Mittagsrituale.

An diesem Freitag verzichtete Richard Ehringer auf den Mit-
tagsschlaf, doste im Rollstuhl. Er hatte Wilbert zu seiner Freundin
geschickt, die Suche nach Dietrich war wichtiger.

Die Fahrt von Rottweil nach Bautzen ...

Margaret am Steuer, er hatte sich zu schlecht gefiihlt, die gierige
Frau hatte mitten in der Nacht in seinen Eingeweiden zu wiiten be-
gonnen. Thomas unter der Russenmiitze hinten im Eck, verpennte
die ganze Reise, wihrend Jelena sich zwischen den Sitzen nach
vorn lehnte und sprach und weinte und weinte und sprach. Die An-
feindungen der Rottweiler Kroaten, Thomas’ Priigeleien mit
Sohnen von Ustasa-Familien, seine berufliche Zukunft, vor allem
aber seine unerklirliche Sehnsucht, die ihn dem Einfluss der Na-
tionalisten auslieferte — die Sehnsucht nach einer Heimat. An sein-
en Augen, sagte sie, erkenne sie, dass er eines Tages nach Kroatien
fahren werde, um es mit der Waffe zu verteidigen. Und dann
werde ich ihn verlassen, und dann wird er irgendeine Dummbheit
machen, und jemand wird ihn erschieflen. Kroatien wird Tommy
umbringen.

Nein, nein, murmelte Ehringer, der Krieg ist bald vorbei.
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Ach?, sagte Margaret.

Er war zu erschopft, um zu diskutieren.

Zwei Tage zuvor hatte auf Antrag der SPD eine Sondersitzung
des Auswartigen Ausschusses stattgefunden. CDU, CSU und SPD
hatten die Anerkennung von Kroatien und Slowenien gefordert,
falls die JVA weiterhin mit Gewalt vorgehe. Die F.D.P. war noch
zwiegespalten, wie ihr AuBenminister, der auf die zogerlichen EG-
Partner Riicksicht nahm, von denen manche selbst Probleme mit
Separatisten hatten. Doch auch die Liberalen und Genscher
wiirden iiber kurz oder lang dafiir eintreten. Die deutsche An-
erkennung, die Ehringer selbst inzwischen als notwendig
erachtete, wiirde noch 1991 erfolgen, sie war lediglich eine Frage
der Zeit und der Taktik.

Und dann wire der Krieg beendet.

Am Nachmittag setzten sie die Kinder im Wald bei Thomas’ Wa-
gen ab, fuhren bis Chemnitz hinter dem roten Ford her. Um Mit-
ternacht waren sie zu Hause, auf dem Anrufbeantworter jene Na-
chricht von einer ihrer obskuren Quellen in Zagreb, die Margaret
den Rest gab: Josip Reihl-Kir, der um die Vershnung zwischen
Kroaten und Serben bemiihte Polizeichef von Osijek, war zwei Tage
zuvor ermordet worden.

Sie rief zurtick.

Eine halbe Stunde spéter setzte sie sich auf seine Seite des Bettes
und erzahlte fliisternd und in seltsamer Hast, dass Reihl-Kir un-
langst Innenminister Boljkovac um seine Ablosung gebeten habe,
er fiirchte um sein Leben, HDZ-Hardliner sabotierten seine Ver-
suche, den Frieden in Slawonien zu erhalten. Boljkovac habe erst
abgelehnt, schlieBlich eingewilligt. Einen Tag bevor Reihl-Kir nach
Zagreb gehen sollte, sei er an einem kroatischen Posten auBerhalb
Osijeks von einem Landsmann erschossen worden, einem
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Polizeireservisten, der den HDZ-Extremisten um Immigra-
tionsminister Gojko Susak nahestehe. Ein serbischer und ein
kroatischer Lokalpolitiker, die sich in seinem Wagen befunden hét-
ten, seien ebenfalls ums Leben gekommen.

Deine Freunde, die Kroaten, fliisterte Margaret.

Sie zog sich aus, legte sich ins Bett.

Wollte tagelang nicht aufstehen.

Der Tod eines Mannes, dem sie nie begegnet war, raubte ihr die
letzten Widerstandskréfte.

Ein paar Wochen danach begleitete Ehringer sie zu einem Neur-
ologen. Der Herbst und der Winter geprigt von Depressionen,
Panikattacken, Medikamenten, im November drei Wochen Psychi-
atrie. Die Schrecken der schlimmen Jahre fielen iiber sie her wie
ein Hornissenschwarm.

Fiir Jugoslawien interessierte sie sich nicht mehr.

Sie bekam nicht mit, dass Helmut Kohl am 27. November, offen-
bar unter dem Eindruck des Falles von Vukovar neun Tage zuvor,
bekanntgab, die Bundesrepublik werde Kroatien und Slowenien im
Alleingang noch vor Weihnachten anerkennen. Dass Genscher die
EG-Partner im Dezember dazu brachte, dies unter bestimmten
Voraussetzungen am 15. Januar ebenfalls zu tun, wenn die Unter-
suchung der Badinter-Kommission zur Situation der Minderheiten
vor allem in Kroatien vorlage. Dass die Bundesregierung sich aus
innenpolitischen Griinden nicht so lange gedulden wollte und die
Anerkennung am 23. Dezember aussprach.

Zu diesem Zeitpunkt hatte auch Ehringer das Interesse an
Jugoslawien weitgehend verloren. Er hatte beschlossen, so bald
wie moglich aus dem Auswértigen Amt auszuscheiden, um sich um
Margaret kiimmern zu konnen.

Irgendwo neu anfangen.

In Andalusien ...
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Weifit du noch, die Kraniche?

Natiirlich, Liebes.

Ich wiirde da so gern noch mal hin. Zu den Kranichen im Coto
de Dofiana.

Das machen wir, Liebes.

Die Kinder riefen an, einmal Thomas, einmal Jelena, luden sie
nach Rottweil ein. Ehringer vertrostete sie.

Er schreckte aus dem Halbschlaf. Die Kinder ...

Unwillig wischte er sich den Speichel vom Kinn, tupfte sich die
Brust mit dem Hemds&rmel trocken. Im Stuhl zu d6sen bedeutete:
Hemdenwechsel, und das war kompliziert.

Er machte sich auf den Weg ins Schlafzimmer.

Man hatte ihm erzihlt, sie seien zur Beerdigung gekommen, die
Kinder.

Markovié hatte es erzihlt.

Auch Markovi¢ war dabei gewesen. Alle waren dabei gewesen.

Er nicht.

Er hatte im Koma gelegen, noch vier Wochen nach ihrem Tod
am 24. Januar 1992. Dann war er erwacht und hatte sich weitere
vier Wochen lang bemiiht, ebenfalls zu sterben. Dann hatten Tho-
mas und Jelena in seinem Krankenzimmer gesessen, und es hatte
nach Cevapéié¢i gerochen, und er hatte begriffen, dass sie in allem,
was ihn umgab, weiterlebte, solange er nicht vergall — im Geruch
der Cevapéiéi, in der Russenmiitze, in Jelenas trinennassen Augen,
in seinem kaputten Korper, im Schnee vor den Fenstern.

Selbst in Ivica Markovi¢.

Er hatte begriffen, dass er, wenn er bei ihr sein wollte, entweder
an Gott zu glauben lernen oder aber am Leben bleiben musste.

Gott war ihm nicht liberal genug.

So stand er drei Monate nach Margarets Tod zum ersten Mal an
ihrem Grab, gehalten von Thomas und Jelena. Den Kindern.



348/430

Er arbeitete sich eben in ein frisches Hemd hinein, als das Tele-
fon klingelte. Erbost rollte er ins Wohnzimmer zuriick.

Wilbert, natiirlich. »Du hast wirklich ein Faible fiir den falschen
Moment, oder ist das Absicht?«

Das frohliche Lachen, das er so vermissen wiirde, wenn Wilberts
Dienst an der Menschheit beendet war. »Wollen Sie jetzt zu Diet-
rich oder nicht, Mann?«

Der Himmel bedeckt, der Asphalt dunkel vom Mittagsregen. Zum
ersten Mal seit dem Kranich-Ausflug mit seinem Neffen verlief§
Richard Ehringer das Heim. Er spiirte eine Unruhe in sich, wie er
sie lange nicht empfunden hatte. Aufgeregt wie ein Kind.

Er hatte keine Ahnung, was er mit seinem Besuch bei Dietrich
bezweckte. Dinge tiber Thomas erfahren, die er noch nicht wusste.
Eine eingebildete Schuld einlésen.

Einfach etwas tun.

Am Vormittag hatte der Neffe noch einmal angerufen, ihm
erneut einen Vortrag gehalten. Ehringer hatte sich zerknirscht
gegeben, um nicht vom Informationsfluss abgeschnitten zu wer-
den. Ja, ja, du hast ja recht. Wo bist du eigentlich? Es klingt
nach ...

Flughafen Stuttgart, auf dem Weg nach Hamburg, dann Ratze-
burg. Wieder ein Mord.

Und der Junge, dachte Ehringer, in den Héanden der Morder.

Er horte Wilbert, bevor er ihn sah.

Ein griiner Wartburg aus dem Jahr 1989 mit VW-Motor und im-
merhin achtundfiinfzig PS, trotzdem klang er schwachbriistig. Vi-
elleicht all das Plastik drumherum. Oder die Vorurteile.

Wilbert stieg aus, hob ihn auf den Beifahrersitz, er konnte das
viel besser als der Neffe. Ehringers Blick fiel auf die vor ihm ins
Armaturenbrett eingelassene kleine runde Uhr: eins.
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Wilbert verstaute den Rollstuhl, stieg ein.

»Auf deine Weise bist du sogar piinktlich.«

»Wie spat ist es?«

»Fiinf vor halb zwei.«

Wilbert strich mit der Hand iiber die Uhr. »Sie wird langsamer.«

»Du musst sie 6fter aufziehen. Fahren wir?«

Wilbert wendete, begann zu berichten. Dietrich Marx, ehemali-
ger Soldner, aktiver Saufer, fiinfzig Jahre alt, lebte in der Revaler
StraBe in Friedrichshain auf einer der Industriebrachen zwischen
Clubs, Wagenburg und Eisenbahn. Er verdingte sich als freiberuf-
licher Leibwiachter bedeutungsloser rechtsextremer Nachwuch-
spolitiker, pflegte sogar eine eigene Website, so hatten sie ihn ge-
funden: DIETRICH M. WENN ANDERE WEG LAUFEN, HAUT
ER SIE RAUS.

»Dabei hat er nur noch einen Arm.«

Ehringer lachte iiberrascht. Ein Gespréch unter Kriippeln stand
bevor.

»Den rechten natiirlich«, sagte Wilbert und grinste.

Der Wartburg quilte sich durch Moabit.

»Ich hab ein Schwert dabei, zur Sicherheit.«

»Ein Schwert?«

»Vom Tai Chi.«

»Und was soll das bringen?«

»Haben Sie noch nicht verstanden, was das fiir ein Typ ist?«

Ehringer kicherte. »In jedem Falle ein Typ, dem mit einem Zeit-
lupentanz nicht beizukommen ist.«

»Alter Mann, Sie haben keine Ahnung.«

»Schalten, Wilbert, sonst féllt die Plastikdose auseinander.«

Um Viertel nach zwei krochen sie iiber die Oberbaumbriicke.

Wilbert bog nach rechts ab, fuhr parallel zu den Gleisen an einer
Mauer entlang, dahinter die weitldufigen Anlagen des ehemaligen
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Reichsbahnausbesserungswerks, die Schilder von Clubs, Skateran-
lagen, Bars.

»Hier miisste es irgendwo sein. «

»Welche Hausnummer?«

»Er hat keine.«

Die Mauer schien endlos, horte aber doch irgendwann auf, sie
blickten auf halb verfallene Gebaude, jenseits einer Querstraf3e ein
Supermarkt.

»Mist«, sagte Wilbert. »Muss weiter vorn sein.«

»Nein«, sagte Ehringer und deutete auf die Ruine. »Es ist hier.«

Inmitten von Sperrmiill und Geroll stand keine zehn Meter von
ihm entfernt Thomas Cavars roter Ford Granada.
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In zehntausend Metern Hohe war sich Lorenz Adamek plotzlich
sicher.

Sascha Jordan und der Kapetan — der Morder, der Zeuge.

Der Flug nach Hamburg war ruhig und langst nicht ausgebucht,
er hatte eine Sitzreihe fiir sich, die Lehnen hochgeklappt, es half
nicht. Sa83 er gerade, war es zu eng, drehte er sich, saB er schief.
Wie er es auch anstellte, das Becken schmerzte.

Nach zehn Minuten stand er auf und ging zur Toilette. Sch-
lenderte anschlieBend herum, blieb stehen, bewegte die Glieder.

Jelena hatte den Eindruck gehabt, dass Thomas und sie in Ham-
burg getotet werden sollten. Dann hatten Jordan und Igor sie ver-
schont und Thomas entfiihrt.

Adamek fand das plausibel.

Wenn ein Morder nach fiinfzehn Jahren vor dem Zeugen seines
Verbrechens stand, konnte er ihn nicht gleich téten. Er wollte, ja —
aber er konnte nicht. Sie gehorten doch irgendwie zusammen.

Er wollte reden. Die Angst des anderen verlangern. Vielleicht
zweifelte er sogar an der Notwendigkeit, ihn zu toten. Der Zeuge
hatte ihn all die Jahre nicht verraten, es gab keinen Grund, we-
shalb sich das @ndern sollte.

Doch Jordan konnte nicht allein entscheiden. Da waren die
Auftraggeber — Markovié, andere.

Markovi¢ musste angeordnet haben, dass der Zeuge, der viel-
leicht ja auch ein Zeuge gegen Ante Gotovina war, getotet werde,
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sobald man ihn gefunden habe. Im letzten Moment hatte Jordan
eigenmachtig gehandelt.

Natiirlich war die Eliminierung nur aufgeschoben. Thomas Cav-
ar war an diesem Tag erneut zum Zeugen eines Mordes geworden,
er musste sterben — dann, wenn Jordan und Igor keine Geisel zur
eigenen Sicherheit mehr brauchten.

Zwei junge Kollegen von der Schutzpolizei holten ihn ab.

»Moin, sagten sie.

»Moin«, erwiderte er.

Sie eilten ins Freie, in das klare norddeutsche Licht, das ihm
lichter vorkam, nicht so schwer und intensiv war wie im Siiden,
nicht so blass und kraftlos wie in Berlin.

Bevor er in den Streifenwagen stieg, atmete er tief ein.

»Ja, die Seeluft«, sagte einer der beiden Kollegen.

»Nein, das Becken, sagte Adamek.

»Die Seeluft wird’s richten.«

»S0?«

»Die richtet alles, die Seeluft.«

»Auch Liebeskummer«, sagte der andere.

Als sie auf die Autobahn auffuhren, rief Hassforther an. »Gut
gelandet?«

In Ratzeburg tat sich was. Sie hétten, sagte Hassforther, Hun-
derte Kroaten zwischen Liibeck und Berlin iiberpriift, darunter
alle, die der Verfassungsschutz als extremistisch einstufe oder die
vorbestraft seien. Ein Name von dieser Liste sei dem Kollegen bei
der Leitstelle, der den Anruf aus Ratzeburg entgegengenommen
habe, bekannt vorgekommen. »Mate Sjelo. Mitarbeiter der
jugoslawischen Botschaft in Bonn in den Achtzigern, ich tippe auf
Leibwachter, er hat einen Waffenschein, eine Pistole Modell 57 ist
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auf ihn registriert, die jugoslawische Lizenzversion der russischen
Tokarew. Jetzt ist er fiinfundfiinfzig und Altenpfleger.«

»Markovié war in den Achtzigern in Bonn.«

»Es gibt ein Foto mit den beiden«, sagte Hassforther. »18. Juli
1991, Prasident Tudman hat sich in Bonn mit den Vorsitzenden der
deutschen Ableger seiner Partei getroffen. Auf dem Gruppenfoto
sind auch Markovi¢ und Sjelo.«

»Thr seid schnell.«

»Wir haben viel gutzumachen. «

Adamek nickte fiir sich. »Wo lebt Sjelo?«

»In Rheinsberg.«

»Rheinsberg in Brandenburg?«

»Gibt nur eines.«

Adamek lachelte fliichtig. Keine Hotelmatratze mehr, sondern
die heimische, von Qualitits- und Okotestern gepriifte und als
herausragend befundene, auf der er lag wie in Gottes Schof3.

Ick gloob det nich, der Lorenz pennt jetzt uff nem
Kleenwagen ...

»Ist mir irgendwo schon mal begegnet, Rheinsberg«, sagte
Hassforther.

»Tucholsky.«

»Nein.«

»Fontane. «

»Nein ... Jetzt weil3 ich’s wieder, ein Hotel. Wir haben da mal
Wellness gemacht, meine Frau und ich.«

Brandenburger Kollegen hatten die Observierung von Sjelos
Haus und dem Pflegeheim, in dem er arbeitete, aufgenommen, ihn
jedoch noch nicht gesehen.

Adamek war skeptisch. Falls Rheinsberg Jordans und Igors Ziel
gewesen war, hitten sie ihre Pldne nach dem Verrat in Ratzeburg
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gedndert. Sie waren Profis. Sie mussten einkalkulieren, dass auch
der Name Sjelos verraten worden war.

Eine Dreiviertelstunde spater reichten sie sich die Hand.
Hassforther war mittelgroB und eisgrau. Ein Marathon-Léufer,
sehnig und ausgezehrt, jeder Zentimeter Fleisch von groBter Funk-

tionalitit, Uberfliissiges lieB der Korper nicht zu. Das Licheln
entspannt, der Blick gelassen — der Fall war an die Kollegen in
Ratzeburg und Oranienburg iibergeben, Hassforther wiirde bald
nach Hamburg zuriickkehren und seinen Abschlussbericht tippen.

Der Tote hatte auf dem Festland gewohnt, mit Blick auf die Alt-
stadtinsel im See, nicht weit von einem der Strafenddmme ent-
fernt, die dorthin fithrten. Ein alleinstehendes Hauschen mit Gar-
age, einfachster Standard von auBen, hinein konnte Adamek nicht,
die Kriminaltechniker waren noch nicht durch.

»Willst du warten?«

»Ich denke nicht. Erziahl mal.«

»Sie sind mit dem Bravo in die Garage, von dort ins Haus gegan-
gen. Wir haben Schuhabdruckspuren gefunden, sie sind gleich in
den Keller, durch Kiiche, Wohnzimmer und Flur. Im Keller miissen
sie sich eine Weile aufgehalten haben, sie haben was gegessen,
geraucht, wir haben auflerdem Hinweise auf eine Rangelei, viel-
leicht hat sich Cavar gewehrt. Da unten haben sie den Alten er-
schossen. Zwei Kugeln, eine in die Stirn, aufgesetzter Schuss, die
zweite aus vierzig, flinfzig Zentimetern Entfernung ins Gesicht.«

»Wie bei Bachmeier. «

Adamek wartete, doch Hassforther fragte nicht nach. Weshalb
auch, dachte er. Sie begegneten so vielen Toten, da beschriankte
man sich auf die, die unumganglich waren.
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Er sah auf die Insel hiniiber, der Damm, ein groBer Dom, viel
Griin, dazwischen das glitzernde Wasser des Sees. Ein friedlicher
Anblick.

»Wie hieB er?«

»Stjepan. Den Nachnamen kann keiner aussprechen.«

»Was wisst ihr iiber ihn?«

»Finfundachtzig, Kriegsveteran, in Split geboren, war mit Tito
befreundet.«

»Ihr seid ja wirklich schnell.«

Hassforther lachelte. »Fotos. Hat das halbe Haus damit beklebt.
Du fingst unten im Flur in seiner Jugend an und endest im Sch-
lafzimmer oben mit einer Geburtstagstorte zum Fiinfundachtzig-
sten. Hat sie allein verspeist, der alte Stjepan. Hat allein gefeiert.«

Adamek dachte, dass er sich die Fotos gern angesehen hitte. Sie
mochten vieles erkldren in Bezug auf den Krieg, die Partisanen,
Jugoslawien, den Tito-Freund Stjepan, der sich mit kroatischen
Nationalisten eingelassen und sie dann doch verraten hatte.

Aber dafiir war keine Zeit. Er wollte nach Brandenburg. Die Rot-
tweiler drauBen, Hassforther drauBen, einer musste dafiir sorgen,
dass der Druck auf Jordan und Igor aufrechterhalten wurde — am
besten einer, der ein zerschossenes Gesicht vor Augen hatte.
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Die beiden Aufkleber auf dem Heck kaum noch lesbar, LOWE
erkannte man auf dem einen, FB STUTTG auf dem anderen.
Zahlreiche Beulen waren dazugekommen, der rote Lack in
Strahnen abgesplittert, quer iiber die Fahrertiir war in Schwarz das
Wort FASCHO gespriiht, die Antenne nur noch ein Metallstumpf.
Und doch machte der Granada nicht den Eindruck, als wiirde Diet-
rich Marx ihn hier verrotten lassen — die Reifen wirkten neu. Er
schien ihn regelmaBig zu fahren.

»Sechstausend Mark, und er gehort Thnen.«

Ehringer hob den Blick. Marx kam von einer tiirlosen Offnung in
der Steinruine auf das Auto zu. Eingerissene Camouflagejacke, von
einem muskulésen Oberkérper gefiillt, der linke Armel abgeschnit-
ten und zugeniht. Die Haare waren stoppelkurz, die Nase michtig,
die kleinen Augen tief ins Gesicht gedriickt, verschwanden beinahe
zwischen Stirn- und Wangenknochen. Er sprach reinstes Berlin-
erisch, die Stimme drohend brummig.

»Reichsmark oder D-Mark?«, fragte Ehringer.

Marx lachte. Dann hatte er den Wagen umrundet und starrte auf
ihn hinunter. »Ein ScheiBkriippel.«

»Zwet ScheiBkriippel.«

»Wenigstens kann ich noch im Stehen pissen.«

»Ich habe schon immer im Sitzen gepinkelt.«

Marx nickte. »Sozi, was?«

»Auch Liberale setzen sich.«

»Die schwulen Liberalen. «
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Ehringer musste lacheln.

Jetzt sah er, dass Marx’ Augen hell waren, ein fast weiches Grau
oder Griin. Er verstand, weshalb Thomas keine Angst vor diesem
Mann gehabt hatte. Wenn man ihm so nahe kam, meinte man, et-
was Sanftes zu spiiren.

»Was haben Sie mit Thren Hinden gemacht?«

Ehringer zuckte die Achseln. »Kontakt mit einer Glasscheibe.«

Marx stieB heisere Laute aus, die nach Lachen klangen. Als er
den Arm hob, um hinter sich zu deuten, krochen Runentatowier-
ungen aus dem Jackensaum. Ein Zackenkranz, aus dessen Mitte
das Handgelenk ragte. »Ich schau aus dem Fenster und denke,
scheiBt da einer neben mein Auto?«

»Und dann ist es blo8 einer, der es kaufen will.«

»Ein Tiefergelegter. Bin ja gespannt, wie Sie damit fahren.«

»Ist nicht Thr Problem.«

»Nur, wo kriegen Sie sechstausend Mark her?«

»Ja, das wird schwierig. Nehmen Sie auch Kuna?«

Marx lehnte sich gegen den Kotfliigel, musterte ihn wachsam.

»Wir sind Freunde«, sagte Ehringer. »Thomas Cavar und ich.«

Sie hatten sich vorgestellt, einander die Hand geschiittelt. Marx
hatte gesagt, normalerweise bitte er Giste herein, doch sei der Weg
ins Wohnzimmer fiir Tiefergelegte nicht zu bewiltigen — er habe
viele Feinde und deshalb VorsichtsmaBnahmen getroffen.

Feinde aus dem Jugoslawienkrieg?

Aus allen Kriegen.

Der Granada war ein Abschiedsgeschenk. Im September 1995
hatte Marx »den Tom« zum letzten Mal gesehen, in Bosnien, hatte
ihn zum letzten Mal »rausgehauenc, er hatte Schwierigkeiten mit
der Armee und musste untertauchen, das Auto konnte er da nicht
mehr brauchen.
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»ScheiB mich an«, sagte Marx, »jetzt fallt’s mir ein, er hat von
Thnen gesprochen. Der Politiker, der ihn einundneunzig aus dem
Knast geholt hat.«

Ehringer nickte. »Grundlage unserer Freundschaft, stolz bin ich
darauf nicht. Von Thnen hat er auch erzihlt.«

»Was kann man von mir gro83 erzéhlen?«

»Dass Sie lustig und eigentlich ganz okay seien. Dass Sie sich im-
mer iiber Thren Nachnamen beschwert hitten.«

Marx lachte, und Ehringer meinte zu erkennen, dass er ein
wenig geriihrt war.

»Ja, ich und der Tom, wir waren ein Team, beim FuBball und im
Krieg. Beim FuBball war er nicht schlecht, aber fiir den Krieg war
er nicht gemacht, er wollte ein bisschen durch den Wald kriechen
und hinter Serben herrennen und rumballern und Kroate sein,
aber tGten wollte er eigentlich nicht. Beim ersten Mal, Herbst ein-
undneunzig in Slawonien, hat er keinen einzigen Schuss
abgegeben.« Marx setzte sich auf den Boden, lehnte sich ans Auto.
Er zog Tabak aus der Brusttasche und begann, mit der verblieben-
en Hand zu drehen. »Ich hab gesagt, Scheifie, du bist ein Mann, du
hast eine Waffe, und da driiben stehen stinkende Bauernkommun-
isten, die dir dein Land weggenommen haben, deine Schwestern
vergewaltigen und deine Briider aufschlitzen, worauf wartest du?
Auch eine?«

»Nein, danke.«

Marx stieB wiirzigen Rauch aus. »Also hab ich die Bauernkom-
munisten weggeblasen und mir gedacht, ich passe ein bisschen auf
den auf, der kriegt sonst gleich eine Kugel in den Kopf, war schade
um ihn, er ist nett. Hab ihn zum Mann gemacht, wenn Sie wissen,
was ich meine. «

»Sie haben ihm das T6ten beigebracht. «
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»Das SchieBen, das Verstecken, wann du besser abhaust, wann
du vorriickst, auch das To6ten, klar. Am Ende war er auf Distanz
ganz gut mit dem Gewehr, aber es hat ihm nicht viel geholfen, er
hat sich immer wieder in die ScheiBe geritten. Einmal will er einem
verwundeten Bolschewiken Wasser geben und bekommt fast ein
Messer in den Bauch, einmal latscht er auf eine Mine und steht den
halben Tag in der Gegend rum, bis ich einen Minenrdumer auf-
getrieben habe ... Da zappelt ein Langhaariger.«

»Wie bitte?«

Marx nickte in Richtung StraBe.

Wilbert, winkend, die andere Hand hinter dem Riicken, tiber
dem Kopf ragte eine dunkelbraune Schwertspitze in die Luft.
Ehringer hob rasch beide Daumen, plétzlich den Trénen nahe,
dieser dumme, liebe Kerl hitte sich fiir ihn in einen Kampf
gestiirzt, noch dazu in einen vollkommen aussichtslosen Kampf ...

Seit er im Rollstuhl saB, zog er herzensgute Narren um die zwan-
zig an, er wusste nicht, weshalb.

Sein Zivi, erklarte er, habe ihn aus Charlottenburg hergefahren,
werde sich jetzt, da keine Gefahr drohe, verabschieden.

»Dann haben Sie ein bisschen Zeit?«

»Alle Zeit der Welt.«

Marx stand auf, verschwand in seiner Ruine, kam mit vier Halb-
literflaschen Bier wieder, deren Hélse er sich zwischen die Finger
geklemmt hatte.

»Dietrich«, sagte er.

»Richard«, sagte Ehringer.

Sie stiefen an.

Marx setzte sich wieder, lachte unvermittelt auf. Die Geschichte
mit den Waffen hatte auf dem halben Balkan fiir Heiterkeit
gesorgt.
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Sie sahen sich im November 1991 wieder, wenige Tage nach dem
Fall von Vukovar. Marx hatte bei »Kameraden« in Frankreich eine
Verletzung auskuriert, war bis Stuttgart getrampt. Spontan hatte er
Thomas angerufen, sie trafen sich auf dem Schlossplatz, Thomas in
heller Aufregung wie alle Kroaten, wegen der Fernsehbilder aus
der zerstorten Stadt. » Er wollte wissen, wo ich hinfahre, ich sage:
Slawonien. Vukovar?, fragt er, und ich sage: vielleicht. Er sagt:
Wenn du wartest, komme ich mit, wir fahren mit meinem Auto,
muss nur noch Klamotten holen. So haben wir’s dann gemacht.«

»Aber ihr seid nicht nach Vukovar.«

Marx schiittelte den Kopf. »Keiner ging nach Vukovar, hab
spater gehort, die Politiker wollten es nicht. Ohne den Tom hitte
ich mich reingeschlichen und ein paar serbische Dreckskerle erlegt,
kleiner Dienst an der Heimat, verstehst du. Vukovar war frither
deutsch, bis fliinfundvierzig waren ein Drittel der Einwohner Land-
sleute, Donauschwaben, du wirst von ihnen gehort haben. «

»Ja«, sagte Ehringer.

»Eine verdammte Schande, dass Tudman denen aus Vukovar
nicht helfen wollte. Wir sind dann nach Westslawonien, da gab’s
auch was zu tun.«

Ehringer wollte nach Zadolje fragen, als sein Handy klingelte. Er
entschuldigte sich, ging dran, sein Neffe. War auf dem Weg nach
Berlin, wollte ihn treffen.

»Verstehe ich nicht — Berlin?«

»Wir haben sie verloren.«

»Und Ratzeburg?«

»Sie waren weg, als wir kamen. Wann passt es dir?«

»Habt ihr denn wenigstens eine Spur?«

»Erzéhle ich dir, wenn wir uns sehen. «

Ehringer erfand Liigen, er sei bei einem Freund, spater beim
Arzt, die Wunden an einer Hand hétten sich entziindet. »Nicht
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deine Schuld, Lorenz, du hast getan, was du konntest.« Er sah
Marx an, der das nichste Bier 6ffnete, die nichste Zigarette drehte.
»Ihr glaubt, dass sie nach Berlin kommen?«

Er horte den Neffen seufzen. » Rheinsberg. Aber wir sind nicht
sicher.«

»Habt ihr einen Namen?«

Marx hatte die Zigarette angeziindet, lieB Rauch aus dem Mund
aufsteigen, die hellen Augen lagen auf Ehringer. Das Gespriach
hatte ihn zu interessieren begonnen.

»Mate Sjelo. Aber auch das ist nicht sicher.«

»Mate Sjelo«, wiederholte Ehringer.

Keine Reaktion bei Marx.

»Ein Freund von diesem Sasa? Wie hie8 er noch mal?«

»Sascha Jordan.«

»Sasa Jordan, sagte Ehringer.

Marx stand plétzlich, eine Pistole in der Hand, und Ehringer ver-
folgte gebannt, wie sich der Lauf hob, bis die Miindung auf seine
Brust zeigte.

»Ich melde mich«, sagte er und unterbrach die Verbindung.

»Was geht hier ab, du ScheiBkriippel?«, zischte Marx.

Und Ehringer erzahlte.

Marx war in der Ruine verschwunden, erschien nach zwei Minuten
in Kampfstiefeln, einen Rucksack iiber der Schulter, ein Gewehr in
der Hand, dazu eine vollig verstaubte Einsatzweste mit zahllosen
prall gefiillten Taschen. Er 6ffnete die Heckklappe des Granada,
legte in einer Staubwolke Rucksack, Gewehr, Weste auf die
Ladeflache.

Schweigend verfolgte Ehringer die Vorbereitungen.

Was fiir eine verriickte Idee. Natiirlich, seine Idee. Marx war nur
der Vollstrecker. Der vorhersehbare Reflex der S6ldnerloyalitat.
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Vielleicht auch mehr. Einmal noch in den Krieg ziehen, als Kriip-
pel an die glorreichen Zeiten ankniipfen, in denen der Korper un-
versehrt war und man sich uneingeschrankt bewegen konnte ... In
denen man frei war zu handeln, wie man wollte.

Das schlechte Gewissen und die Aufregung raubten ihm den
Atem. Er dachte an seinen Neffen, dem er ins Handwerk pfuschte,
an Marx, der sich womdglich in Lebensgefahr begab, damit er,
Ehringer, noch einmal in diesem Leben das Gefiihl auskosten kon-
nte, frei zu sein.

Marx schloss die Heckklappe.

»Du musst das nicht tun«, sagte Ehringer heiser.

»Ich brauch mal wieder Krieg.« Die hellen Augen leuchteten,
und Ehringer begriff, dass es Marx genauso ging wie ihm.

»Ich komme mit«, sagte er.

Schweigend fuhren sie durch Friedrichshain, der Granada tuck-
ernd wie ein Fischerboot. Einhundertachtzigtausend Kilometer auf
dem Tacho, Armaturen und Sitze verschmutzt, die Luft kaum er-
traglich, eine Mischung aus uraltem Stoff, kaltem Rauch, Bier und
... Lavendel? Keine Sorge, hatte Marx gesagt, um Motor und Reifen
kiimmere er sich regelméBig. Ehringer hatte das Lacheln nicht
gleich verstanden — bei Ford-Werkstatten kamen wohl gelegentlich
Teile abhanden.

Kannst du allein einsteigen?

Nein, natiirlich nicht.

Sicher, wenn du dich mit den Hénden reinziehst ...

Konntest du mich bitte hochheben?

Marx hatte die Beriihrung sichtlich gescheut, zwei Manner, der-
en Korper sich aneinanderpressten, nun ja. Ehringer hatte gesagt,
im Krieg habe er sicher viele Verwundete aus der Gefahrenzone
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geborgen, Marx hatte genickt, so ging es. Einhédndig hatte er
Ehringer auf den Beifahrersitz gewuchtet.

Seltsame Sekunden am Hals eines Soldners, der im Laufe seines
Lebens Dutzende Menschen get6tet haben musste.

»Erzihl von Sasa Jordan, sagte Ehringer.

»Einer von den ganz Harten, sagte Marx, und in seiner Stimme
lag Bewunderung. War im serbischen Gefangenenlager gewesen,
dann bei den HOS, spéter beim HVO. Hatte in der HVO-Uniform
noch den HOS-Aufndher getragen, das Ustasa-Wappen mit dem
Slogan »Za dom spremni«, »Fiir die Heimat bereit«. Zeitweise,
sagte Marx, habe auch er selbst mit den HOS gekdampft, in Kroa-
tien wie in Bosnien, bis sie 1991 in der Kroatischen Armee bez-
iehungsweise 1993 im HVO aufgegangen seien. »Das waren die
Echten, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Ich verstehe.«

»Da waren auch die Kdmpfer aus Deutschland und Osterreich. «

Ehringer schauderte. Die Kroatischen Verteidigungskrifte HOS
waren 1991 von der rechtsextremen Kroatischen Partei des Rechts
gegriindet worden und fiir ihre Grausamkeit bekannt gewesen.
Thre Insignien hatten an die Streitkrafte des Ustasa-Staates erin-
nert, ebenfalls » HOS« abgekiirzt — schwarze Uniform, Totenkopf,
der Slogan. In der Herzegowina hatten die neuen HOS ethnische
Sauberungen durchgefiihrt und Gefangenenlager wie Dretelj unter-
halten, wo es zu vielen Kriegsverbrechen gekommen war. Thre
Soldaten hatten laut UN-Berichten Zivilisten ermordet, verge-
waltigt und gefoltert, orthodoxe Kirchen und Kloster niedergebran-
nt, Hauser gepliindert, Dorfer zerstort.

Ziel der HOS war es gewesen, Kroatien und Bosnien in einem
Staat zu vereinen, wie Dobroslav Paraga, der HOS-Griinder und
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Vorsitzende der Partei des Rechts, im September 1992 in einem
SPIEGEL-Interview freimiitig bekundet hatte.

Nun, der HVO Bosniens war nicht viel besser gewesen. Ahnliche
Ziele, dhnliche Methoden, gedeckt und vertuscht von Franjo Tud-
man, wie die Massaker im zentralbosnischen Lasva-Tal im April
1993 mit zweitausend ermordeten Muslimen.

»Wie hat man sich das vorzustellen? Man fuhr einfach nach
Kroatien zu den HOS und bekam ein Gewehr?«

»So ungefahr. Ich hab mich 91 in Zagreb bei der Polizei gemel-
det und denen gesagt, dass ich fiir Kroatien kampfen will, und sie
haben mich zu den HOS geschickt.«

»Und Jordan seid ihr in Zadolje begegnet?«

Marx warf ihm einen Blick zu. »Woher weit du von Zadolje?«

Ehringer kiirzte ab: »Von Milo, dem Bruder.«

»In Zadolje, ja. Der Tom war im Arsch, der Krieg hat ihn kaput-
tgemacht, aber heim wollte er nicht, was soll ich da, hat er gesagt.
Er wollte mit mir nach Bosnien, es war ja noch nicht vorbei.
Jordan und einer von den Polizisten haben in Zadolje aufgerdumt,
da ist der Tom durchgedreht. Hat was von Anzeige und Kriegs-
gericht gefaselt, der Idiot, also haben sie ihn festgesetzt.«

»Und du hast ihn befreit.«

Marx zuckte die Achseln. »Sie hétten ihn erschossen.«

Sie fuhren im Norden auf den Berliner Ring, bei Leegebruch im
dichten Verkehr auf die Bg6, Marx wollte iiber Land, da sei die Ge-
fahr, »der Staatsmacht« zu begegnen, geringer als auf der Auto-
bahn. Sie passierten Oranienburg, verlieBen die Bundesstraf3e in
Richtung Westen, um den Berufsverkehr und neugierige Blicke auf
den Granada und dessen doch auffélligen Fahrer zu meiden. Die
Strafe fiihrte entlang der Beetzer Heide nach Norden, keine
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fiinfzehn Kilometer Luftlinie von Linum entfernt, wo Ehringer und
der Neffe drei Tage zuvor die Kraniche beobachtet hatten.

Im Wald hinter Beetz kamen sie auf das unvermeidliche Thema
zu sprechen: fehlende beziehungsweise abgestorbene Korperteile.

Dietrich hatte den Arm im Irak gelassen, wo er im Auftrag einer
amerikanischen Firma gekampft hatte, 2003, hing in Fetzen an
ihm dran, sah unschon aus, so einen Arm wollte er nicht mehr; er
grinste.

Und die Beene?

Die Beine, dachte Ehringer und schluckte. Waren doch so un-
wesentlich, wenn man bedachte, dass Margaret in denselben
Sekunden das Leben verloren hatte.

»Meine Frau und ich ...«, begann er und brach ab. Er starrte auf
die voriibergleitenden Baume, sah hell erleuchtete Raume,
briichige Schemen, Ivica Markovié¢’ Abschied aus Deutschland am
24. Januar 1992, Ich bitte Sie, Herr Dr. Ehringer, erweisen Sie mir
die Ehre, kommen Sie auf einen Sprung vorbei ...

Er hatte allein gehen wollen, war iiberzeugt gewesen, dass Mar-
garet, die das Haus seit Wochen nicht verlassen hatte, keinesfalls
eine Party besuchen wiirde, auf der das politische und mediale
Bonn zugegen wiren, dazu freudetrunkene Kroaten, die die neun
Tage zuvor in Kraft getretene Anerkennung durch die EG feiern
wiirden. All die Freunde und Feinde, die ihren Untergang mitver-
folgt hatten. Er hatte sich getduscht, das wollte sie sich nicht entge-
hen lassen, ein letztes Mal unserem Freund Markovié die Leviten
lesen, bevor er das Reich des groffen Tudman tausendjdhrig
macht.

Schatz, um Himmels willen ...

Sie lachte und winkte ab, er miisse sich keine Sorgen um seine
Reputation machen.
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Also fuhren sie zusammen nach Meckenheim, zwanzig Kilometer
siidwestlich von Bonn gelegen. Markovié, der so groBe Stiicke auf
Margaret hielt, erkannte sie beinahe nicht. Er reagierte groBartig.
Wie sehr ich mich freue, Sie noch einmal wiederzusehen, Frau
Dr. Ehringer!, sagte er und kiisste ihr die Hand.

Ehringer wich nicht von ihrer Seite. Irgendwann begann er zu
trinken, um der Unruhe Herr zu werden.

Auch Friedrich Kusserow war da, auch er verhielt sich vorbild-
lich — er lieB sich nicht provozieren.

Ich erkldre Thnen mal, weshalb ich verstehe, dass sich die
Krajina-Serben fiir autonom erkldrt haben, nachdem das kroat-
ische Parlament 1990 die Unabhdngigkeit proklamiert hat, sagte
Margaret. Ihre Stimme monoton, die Leidenschaft fehlte, die
Krankheit und die Medikamente hatten jegliche Energie gefressen,
nur der Verstand funktionierte. Wie im Ustasa-Staat wurden
Tausende Serben aus Staatsdmtern entlassen, aus Militdr, Polizei,
Verwaltung, selbst einfachste Jobs mussten sie aufgeben. Strafien
und Pldtze wurden umbenannt, die neuen Namen erinnerten zum
Teil ebenfalls an die vierziger Jahre. Aus dem »Platz der Opfer
des Faschismus« wurde der »Platz der bedeutenden kroatischen
Personlichkeiten«, eine eigene Strafle bekam der Ustasa-Minister

Mile Budak, von dem der humorige Satz stammt, man miisse ein
Drittel Serben toten, ein Drittel vertreiben und ein Drittel
zwangskonvertieren ...

So ging es weiter, und Kusserow nickte und lachelte und schen-
kte ihr Mineralwasser nach und Ehringer Weiwein und
entschuldigte sich schlieBlich, als alter Mann sei er der Sklave sein-
er Blase ...

Er kam nicht zuriick.

Nach zwei Stunden verlieBen sie Markovi¢’ Wohnung, eilten in
der Eiseskélte Arm in Arm zum Auto. Margaret zog ihm den
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Schliissel aus der Tasche, Ehringer war zu betrunken, um zu
fahren, zu betrunken, um sich daran zu erinnern, dass sie unter
Medikamenten stand, zu betrunken, um an etwas anderes zu den-
ken als an sein Leid, wie wunderbar die Jahre mit ihr immer be-
gonnen hatten, selbst das vergangene noch, 1991, und wie schreck-
lich begann dieses, Margarets Krankheit, seine bevorstehende De-
mission, die Angst, dass sie eine Party sprengte ...

Er rausperte sich. »Meine Frau und ich waren ...«

»Wir werden verfolgt«, fiel ihm Marx ins Wort.

»Wie bitte?«

Marx’ Blick lag auf dem Riickspiegel. »Sind seit Berlin an uns
dran.«

»Ein griiner Wartburg?«

»Silberner Toyota.«

Ehringer drehte den Spiegel mit der linken Hand, bis er den
Toyota sah. Er fuhr etwa einhundert Meter hinter ihnen, das ein-
zige andere Auto weit und breit. »Zufall.«

Marx lachte heiser. »Die hast du mitgebracht.«

»Eher Feinde von dir aus irgendeinem Krieg, wiirde ich
meinen.«

»Als hittest du eine Ahnung.«

Natiirlich hatte Marx recht, dachte Ehringer bestiirzt, Markovié-
Gesandte. Es reichte eben nicht, eine Wanze aus dem Telefon zu
entfernen, wenn man es mit einem Gegner wie ihm zu tun hatte.

Jetzt bemerkte er, dass der Toyota schneller fuhr als sie. Der Ab-
stand verringerte sich. »Er schlieBt auf.«

Auch der Granada beschleunigte leicht. »Mehr ist nicht«, sagte
Marx. Er drehte den Riickspiegel zuriick, 16ste den Sicherheitsgurt.
Fast unmittelbar hintereinander kamen ihnen zwei Fahrzeuge
entgegen. Rechts wich der Wald zur Seite, ein tief gefurchter Acker
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begann. Jenseits davon lag ein Dorf, ein anderes vor ihnen an der
StraBe, in drei, vier Kilometern Entfernung.

»Halten wir dort.« Ehringer deutete nach vorn.

»Bis dahin schaffen wir’s nicht. Er ist keine dreifiig Meter hinter
uns. «

Jetzt horte Ehringer den anderen Motor. Das Gerdusch wurde
immer lauter.

»Zwei Manner«, sagte Marx. »Halt das Lenkrad, aber duck
dich.« Er hatte das Steuer mit den Knien fixiert, zog mit der Recht-
en die Pistole aus der Jacke, sank tiefer in den Sitz.

Hastig griff Ehringer mit der Linken nach dem Lenkrad. »Fahr
langsamer! Vielleicht wollen sie nur iiberholen.«

Er spiirte, wie der Granada an Geschwindigkeit verlor.

»Sie kommen.« Marx kurbelte das Seitenfenster herunter und
hob die Pistole.

Aus dem Augenwinkel sah Ehringer den silbernen Kiihler seit-
lich hinter ihnen, aber er fuhr im selben Tempo wie sie, kam nicht
auf gleiche Hohe. Er hielt den Atem an, warf einen Blick auf Marx,
der den Kopf in Richtung AuBenspiegel gedreht hatte. »Und?«

»Festhalten!«

Im selben Augenblick krachte drauBen ein Schuss, und Ehringer
verlor die Kontrolle iiber den Granada. Das Heck brach aus, Marx’
Hand griff nach dem Steuer, schlingernd rasten sie von der StraBe
auf die Boschung zu, streiften einen Baum, flogen ein paar Meter
ohne Bodenkontakt auf den Acker, und Ehringer barg den Kopf in
den Armen und wunderte sich, dass sie den Baum nur gestreift
hatten, er hatte doch Zeitungsfotos gesehen, sie waren frontal
dagegengeprallt, der Baum hatte den tiber Eis schlitternden Wa-
gen gestoppt, der Motorraum regelrecht zusammengefaltet, das
Lenkrad Richtung Dach geschoben ... doch der Wagen bewegte
sich weiter, knallte mit einem Reifen gegen etwas Hartes,
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Ehringers Seite hob sich in die Luft, mit einem fiirchterlichen Sch-
lag krachten sie auf die Fahrerseite, Glas barst, er horte Schreie,
nicht Margaret, eine tiefe Mannerstimme, und wieder flog der Wa-
gen, langsamer jetzt, Ehringer hing kopfiiber in der Luft, drohte
einen Moment lang aus dem Gurt zu rutschen, eines seiner Knie
traf ihn im Gesicht.

Dann schlug der Granada auf dem Dach auf und blieb liegen, die
Réder rollten aus, der Motor erstarb.

Ehringer riihrte sich nicht. Der Gurt hielt ihn, der Kopf beriihrte
die Dachinnenseite. Er hatte die Augen geschlossen, sah einen rét-
lichen Nebel, Kopf und Arme schmerzten, er spiirte Blut auf der
Wange, sah plotzlich iiberall Blut, Margarets Kopf am Lenkrad, ans
Dach gedriickt, Blut lief in einem schmalen Rinnsal seitlich tiber
ihren hellen Hals, den Kragen der weiflen Bluse, ganz langsam, lief
ihre rechte Seite hinab, tropfte auf den hellbraunen Lederbezug ...

Er 6ffnete die Augen. Seitlich vor ihm hingen die leblosen Beine,
ein FuB abgeknickt, der Rumpf wohl weitgehend unverletzt.

Keuchend starrte er durch die zersplitterte Windschutzscheibe,
sah dunkle Erde oben, einen Streifen Helligkeit unten.

In der Helligkeit schleppte sich ein Mann vom Auto weg.
Taumelte, biickte sich wie unter Schmerzen, ging weiter.

Marx.

Erst jetzt wurde Ehringer klar, dass die Fahrertiir offen stand,
der Sitz war leer. Marx musste hinausgeschleudert worden sein.

Jenseits der Windschutzscheibe erschien ein zweiter Mann. Er
folgte Marx. Hob eine Pistole und schoss. Marx stiirzte lautlos.

Der Mann trat zu ihm, schoss erneut.

Ein dritter Mann tauchte auf. Sie gingen in Ehringers Richtung.

Stell dich tot!, dachte er.

Aber er wollte sich nicht totstellen, um zu tiberleben. Sterben,
dachte er. Endlich sterben. Nach achtzehn langen Jahren.
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Er tastete nach der GurtschlieBe, offnete sie, sackte auf die Dach-
innenseite. Weil seine Tiir klemmte, zog er sich auf den Fahrersitz.

Geht nicht weg, dachte er.

Er kroch ins Freie, Zentimeter um Zentimeter. Der kiihle, satte
Geruch von Erde, Erde an den Hianden, ein Grab aus Erde.

Er lachelte.

Dann waren auch die nutzlosen Beine draufien, der ganze
nutzlose Korper lag auf der gefurchten Erde.

Die Ackerwelle half ihm, sich umzudrehen.

Die Erde, der Himmel. Ein guter Ort, um endlich zu sterben.

Er wandte den Kopf zur Seite, sah den beiden Mannern
entgegen.

Dann standen sie iiber ihm und blickten herab, Unbekannte, so
musste es sein, dachte er, die Abgesandten des Todes sollten Un-
bekannte sein. Einer eindeutig ein Siidslawe, der andere vielleicht
auch. Markovi¢-Unbekannte.

Sie toteten ihn nicht.

Sie gingen um ihn herum und entfernten sich. Ehringer folgte
ihnen mit dem Blick, versuchte, sie zuriickzurufen ...

Seine Stimme versagte.

Ein letzter Gru3 von Ivica Markovic¢.

Er lieB den Kopf sinken.

Die Erde, der Himmel. Das Leben.
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»Lass uns verschwinden«, sagte Goran Vori.

Nichts lieber als das, dachte Ahrens.

»Noch nicht«, sagte sie.

Sie wollte mit Jagoda Mayr sprechen, die sich seit Ewigkeiten
mit dem Minister unterhielt, mit Irena Laki¢, die bislang nicht ein-
getroffen war.

Seit einer Stunde schlenderten sie durch die Gange des Innen-
ministeriums, immer bemiiht, Ivica Markovi¢ nicht in die Arme zu
laufen, der ihnen einmal aus der Ferne zugewunken hatte. Vori
fliisterte ihr Namen und Relevanz der Schauspieler, Intendanten,
Regisseure, Schriftsteller, Maler, Séanger ins Ohr, an denen sie
vorbeikamen. Die Namen klangen wunderbar, die Relevanz hielt
sich in Grenzen. Vori mochte Kiinstler nicht.

»Nur die kroatischen oder alle?«

»Alle.«

Sie lachte amiisiert. »Warum?«

»Kiinstler etablieren Phantasiewelten ohne Relevanz. Was sie zu
erzdhlen haben, hat mit der Wirklichkeit nichts zu tun.«

»Unsinn, Goran.«

Er schmunzelte. »Sie lenken von der Wirklichkeit ab.«

»Und was ist die Wirklichkeit?«

»Milan Levar, Anna Politkowskaja, Vukovar, die Liigen der
Amerikaner und der Briten vor dem Einmarsch im Irak, Tibet.« Er
senkte die Stimme, deutete mit der Hand. »Marina Asanovic,
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Schauspielerin, hat es in eine Hollywood-Nebenrolle geschafft, ihre
Jugendsiinden findest du auf Porno-Websites. «

»Das ist gemein. «

»Ich weiB.«

Lachelnd blieben sie stehen.

»Vukovar?«, fragte Ahrens.

»Der Tudman-Genscher-Deal. Du weifit, was in Vukovar passiert
ist?«

»Ja.«

Die JVA und serbische Milizionére hatten Vukovar seit August
1991 belagert und téglich mit Hunderten Granaten beschossen.
Knapp zweitausend kroatische Polizisten und Freiwillige vertei-
digten die Stadt. Nach drei Monaten fiel sie. Bei einem Massaker
brachten die Eroberer rund zweihundert Menschen um, die im
Krankenhaus Schutz gesucht hatten.

Das »Massaker von Vukovar«. Miickenflecken an Jagoda Mayrs
Wand: Mrksi¢, Sljivan¢anin, Seselj, der noch nicht verurteilt
worden war. Zu wenige, angesichts der Verwiistungen und der
Toten. Neunzig Prozent der Stadt waren zerstort worden, auf
Seiten der Kroaten eintausendfiinfthundert Menschen ums Leben
gekommen.

»Ich war dort«, sagte Vori, »als Reporter, hab iiber die Belager-
ung berichtet. Wir durften nicht rein, niemand durfte rein. Tud-
man wollte, dass die Stadt fallt, damit er die Anerkennung bekom-
mt. Er hatte Angst, dass die Kroaten sich gegen ihn erheben, wenn
sie sehen, was dort passiert. Deshalb sollten keine Reporter rein.
Keine Reporter, keine Waffen, keine Unterstiitzung. Den kroat-
ischen Truppen wurde die Erlaubnis verweigert, den Belagerungs-
ring zu durchbrechen. Er hat die Leute draufgehen lassen.
Genscher hatte ihm geraten, nicht militarisch zu reagieren, damit
die Waffenruhe nicht von kroatischer Seite gebrochen wird. Das
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hitte der internationalen Gemeinschaft nicht gefallen. Seit August
sagte Genscher, dass die Deutschen fiir die Anerkennung eintreten,
wenn die Gewalt gegen Kroatien nicht aufhort. Vukovar hat ihm
und Tudman perfekt ins Konzept gepasst. Eine Woche nach dem
Einmarsch der Serben erklarte Kohl, dass Deutschland noch vor
Weihnachten anerkennen wird. «

Ahrens schiittelte den Kopf. Genscher mochte im Hinblick auf
Jugoslawien Fehler begangen haben, aber er wire nicht iiber
Leichen gegangen. »Du siehst Gespenster.« Sie klopfte ihm auf den
Arm. »Der Geist sieht Gespenster.«

»Buh, sagte Vori.

Sie iiberlegte, ob sie ihn kiissen sollte. Vori auf politischer Mis-
sion, das war sexy. Aber nicht hier. Nicht vor Markovi¢, Irena, falls
sie inzwischen angekommen war.

»Oder der Tudman-MiloSevi¢-Deal«, sagte Vori.

»Die Treffen in Karadordevo?«

»Und anderswo.«

Die beiden Prisidenten hatten sich 1991 mehrfach getroffen.
Nach Angaben von Politikern beider Lander, aber auch amerikan-
ischer und britischer Diplomaten war es dabei um die Aufteilung
Bosnien-Herzegowinas zwischen Kroatien und Serbien nach eth-
nischen Kriterien gegangen, sei es mit oder ohne muslimischen
Ministaat dazwischen. Offiziell war lange geleugnet worden, dass
sie iiber die Teilung Bosniens gesprochen hitten. Der Interna-
tionale Strafgerichtshof hatte es spéter bestétigt.

Vori war in Fahrt gekommen.

»Der Ruder-Finn-Deal, sagte er. Sein Blick war intensiv, die
Stimme wuchtig, ein Mann, der nie aufgeben, sich nie aufhalten
lassen wiirde. Sein ganzer Korper strahlte Zorn und Energie aus.
»Das ist die Wirklichkeit. Und wen interessiert es?«

»Ruder Finn? Die PR-Agentur?«
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»Ruder Finn, Waterman, Hill & Knowlton, Burson-Marsteller,
die Washington World Group ... Meine nichste Geschichte, nach
Cavar und der Ustasa-Verstrickung der katholischen Kirche. Der
Einfluss von PR-Agenturen auf Kriege.«

»Klingt nach Arger. «

»Die Wirklichkeit bringt immer Arger.«

»Ich habe nur von der Brutkasten-Liige gehort.«

Hill & Knowlton hatten 1990 die Behauptung verbreitet,
irakische Soldaten hétten in einem Kuwaiter Krankenhaus iiber
dreihundert Neugeborene aus Brutkisten gehoben, zu Boden ge-
worfen und auf diese Weise zu Tode gebracht. Eine fiin-
fzehnjiahrige kuwaitische Zeugin bestétigte dies vor dem
Menschenrechtsausschuss des amerikanischen Kongresses und
dem UN-Sicherheitsrat. Bush Vater, Amnesty International und
andere griffen den Bericht auf, wenige Wochen spiter votierten
US-Senat und Kongress fiir den Krieg gegen den Irak. 1992 deckten
Journalisten auf, dass die »Zeugin« gelogen hatte. Sie war die
Tochter des kuwaitischen US-Botschafters und von der Vizeprasid-
entin von Hill & Knowlton — die die Brutkasten-Liige erfunden
hatte — fiir ihre Auftritte gecoacht worden. Die Agentur war fiir
knapp zwolf Millionen Dollar von der kuwaitischen Konigsfamilie
engagiert worden, um die amerikanische Offentlichkeit fiir den
Krieg zu gewinnen.

Vori lachte. »Was die Welt alles glaubt.«

»Und Ruder Finn?«

»Spiter.« Er deutete auf Irena, die ihnen entgegenkam.

Sie umarmten einander.

»Furchtbar, diese ganzen aufgeblasenen Typen!«

»Betrinken wir uns«, sagte Vori.

»Ich bin schon betrunken. «



375/430

Am Getréanketisch trafen sie auf Jagoda Mayr. Ahrens stellte sie
einander vor. Mayr hatte Legendires von Goran Vori gehort, in
ihre Augen schlich sich Bewunderung. »Wenn er im Team ist ...«

Ahrens brachte sie auf den neuesten Stand — der Kapetan am
Leben, ein Deutscher mit Identitdt, Familie, Adresse, doch in der
Vornacht entfiihrt, angeblich von Markovi¢’ Leuten.

»Nicht hier!«, sagte Mayr. »Morgen Nachmittag in meinem
Biiro.«

Ahrens schiittelte den Kopf. »Wir fliegen um drei nach Deutsch-
land. Vielleicht ...«

»Sieh an, sagte Irena.

»... am Vormittag?«

»Geht nicht, da spiele ich FuBball.«

»Nach Deutschland«, sagte Irena.

»Dann eben, wenn Sie zuriick sind.«

»Wann seid ihr zuriick?«, fragte Irena.

Ahrens lachelte irritiert. »Sonntag oder Montag.«

»Oh, ihr bleibt iiber Nacht in Deutschland?«, fragte Irena.

»Komm mit uns, wenn du magst.«

»Mmmme«, machte Irena. Ihre Brille war verrutscht, sie sah be-
trunken und verwirrt aus. Ach, nur ein bisschen, hatte sie auf
Ahrens’ Frage, ob sie Vori noch liebe, geantwortet, Ist ja lange her,
neun Jahre.

»Markovié«, sagte Vori.

Ivica Markovi¢ war in den Raum getreten, sein Blick hatte sie er-
fasst. Mit einem freundlichen Licheln niherte er sich. Der Elan,
der Charme wie immer, darunter, fand Ahrens, wirkte er erschopft
und besorgt. Die Fassade hatte Risse bekommen.

»Die vier Musketiere!«, rief er.

Jagoda Mayr lachte.

»Das ging schnell«, murmelte Irena.
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Vori nahm ihr das Weinglas aus der Hand, riickte ihre Brille
gerade.

»Jax, sagte sie. »Ich sollte gehen. Neun Jahre, meine Giite.« Sie
kiisste Vori auf die Wange.

»Aber ...« Betroffen sah Ahrens ihr nach.

»Wie schade«, sagte Markovié. »Ich hatte mich gern fiir einen
Moment im Glanz der Schonheit und Intelligenz Threr Exfrau
gesonnt.«

»Ihr ist heute nicht nach Smalltalk«, erwiderte Vori.

Markovié lachelte. »Ein Mann, zwei schone Frauen ...«

»Drei schone Frauen«, erwiderte Vori.

»Auch die zweite riumt das Feld.« Jagoda Mayr hob griiiend die
Hand und folgte Irena.

Markovié zeigte auf die leeren Gliser, schenkte nach. »Ein
starkes Team haben Sie da zusammengestellt«, sagte er zu Ahrens.
Ja, dachte sie. Vier Angreifer, ein Verteidiger. Zum ersten Mal

empfand sie Zuversicht.

»Sind Sie bei Threr Suche vorangekommen?«

»Ein wenig«, erwiderte sie.

Markovié lachelte betriibt. »Wie viel Zeit wollen Sie noch
vergeuden? Lassen Sie die Toten ruhen, sie haben ihren Frieden
verdient.«

Ahrens hielt seinem Blick stand. »Die Toten?«

Seine Augen schienen fiir einen Moment den Fokus zu verlieren,
und sie hatte den Eindruck, dass er verstand.

Die Toten leben, gospodin, und ich weif es.

Am spiten Nachmittag hatte sie noch einmal mit Adamek tele-
foniert. Ein weiterer Mord, an einem Exilkroaten, die Entfiihrer
Cavars fliichtig, doch die Polizei war ihnen auf der Spur und ging
davon aus, dass er noch lebte. In Schwerin hatte man einen Fiat
gefunden, den sie in Hamburg gestohlen hatten.
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Aber das bleibt unter uns, klar?

Ja.

Sagt IThnen der Name Mate Sjelo was?

Mate Sjelo, Goran?

Vori hatte den Kopf geschiittelt.

Sascha Jordan?

Nein.

Vermutlich Leute von Markovic.

Vori hatte den ganzen Tag lang vergeblich versucht, Slavko zu
erreichen, um ihn nach Sjelo und Jordan zu fragen. Anfangs hatte
er noch das Freizeichen gehort. Dann nicht mehr, Slavko hatte das
Telefon auBer Betrieb genommen.

»Auf die Toten«, sagte Markovic.

»Und die Lebenden, erginzte Ahrens.

Sie stieBen an, tranken.

»Es sind zwei weitere Namen aufgetaucht«, sagte sie.

»Noch mehr Tote? Ich bitte Sie!«

Vori legte ihr die Hand auf den Oberarm. »Es ist zu friih.«

Er hatte recht. Sie durfte sich nicht von der Zuversicht verleiten
lassen.

Markovi¢ seufzte theatralisch. » Auch Sie befassen sich jetzt mit
diesem Unsinn, Vori? Nichts Besseres zu tun?«

»Nichts, was Thnen Freude bereiten wiirde. «

»Wie konnen Sie das sagen! Man hort, Sie verbringen viel Zeit
mit der Kirche. Das bereitet mir Freude.«

»Sie sind wie immer bestens informiert.«

»Das hat mir einige Male das Leben gerettet, mein Freund.«

»Das Leben?«, fragte Ahrens.

»Ich stehe an der Front, vergessen Sie das nicht.«

Sie unterdriickte ein Schmunzeln. »Richtig, die afghanische
Front im Verteidigungsministerium.«
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»Die Front, an der iiber das Schicksal meines Landes
entschieden wird, gospodo Ahrens.« Er sah Vori an. » Unseres
Landes.«

»Diese Front, sagte sie, »verlduft in Deutschland. «

»Nein, sie verlauft hier«, fliisterte Markovi¢ und zog mit der
Hand eine Linie zwischen ihnen und sich.
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Lorenz Adamek stand auf dem Balkon der Freiheit und starrte in
die Nacht.

Er hasste Stunden wie diese: zur Untétigkeit verdammt.

Er war nicht lange in Ratzeburg geblieben. Die beiden Ham-
burger hatten ihn nach Rheinsberg gefahren, auf der dortigen Pol-
izeiwache hatte er eine Stunde mit den zustiandigen Kollegen ge-
sprochen, sechs Kriminalern aus Oranienburg. Sie waren
iibereingekommen, eine Sonderkommission einzuberufen, deren
Leitung er ibernehmen wiirde. Er war in Brandenburg nicht
zusténdig, aber mit dem Fall vertraut.

Mate Sjelo war noch nicht gesichtet worden. Sein Haus am
Stadtrand lag im Dunkeln, der auf ihn angemeldete Toyota war
nicht zu finden. Im Pflegeheim hatte man den Beamten die
Auskunft erteilt, er habe sich bereits am Dienstag fiir den Rest der
Woche krankgemeldet.

Wir lassen nach dem Toyota fahnden, hatte Adamek gesagt. Fiir
den Fall, dass sie sich nicht in Rheinsberg treffen.

Sind wir sicher, dass sie sich iiberhaupt treffen?

Nein. Wir sind nicht mal sicher, dass der alte Stjepan wirklich
»Mate Sjelo« gesagt hat. Aber Sjelo stand mit Markovi¢ in Ver-
bindung, und einen anderen Anhaltspunkt haben wir nicht.

Vor zwei Stunden dann ein Anruf aus Rheinsberg. Die Schwer-
iner hatten einen Autohindler aufgestébert, der einem Mann, auf
den Jelenas Beschreibung von Jordan passte, am frithen Abend
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einen gebrauchten Nissan-Van verkauft hatte. Die Fahndung war
bislang ergebnislos verlaufen.

Schwerin, dachte Adamek. Von Rostock gingen Fahren nach
Danemark, Schweden, Finnland, Lettland und Polen. Von Sassnitz
nach Danemark und Schweden.

Nein, dachte er. Sie waren mit Mate Sjelo verabredet. Sjelo
passte perfekt ins Bild. Ein ehemaliger Mitarbeiter der jugoslawis-
chen Botschaft in Bonn, Leibwachter mit Waffenschein, kannte
Markovié.

»Fertig«, rief Karolin.

»Ich komme.«

Sie war vor einer halben Stunde nach Hause gekommen, hatte
unterwegs Sushi besorgt und nun auf Tellern arrangiert.

Sie aBen auf der Couch, sahen The Wire auf DVD, die erste
Staffel im amerikanischen Original, Adamek verstand kaum ein
Wort. Die Serie war Kult in Karolins Kreisen.

Beim Fernsehen essen und entspannen, danach erzihlen, so
hielten sie es meistens.

Ein seltsames Gefiihl, als er die Wohnung gegen halb acht betre-
ten hatte: dass er nicht mehr hierhergehorte. Er war auf den
Balkon geflohen, hatte zugeschaut, wie es dunkel geworden war
iiber Tiergarten, Charlottenburg, dem Westend, Brandenburg.

Aber er gehorte doch hierher, dachte er. Zu Karolin. Er liebte sie
doch.

Er sah sie an.

Ein Stiick Lachs verschwand zwischen ihren nervésen Lippen.
Thre Augen glitten vom Bildschirm zum Sushi und zuriick. In
Gedanken hetzte sie wohl noch einmal durch den Tag, wie immer,
wenn sie abends endlich daheim war. Sie wirkte verletzlich und za-
rt in diesen Momenten.

Sie drehte den Kopf zu ihm. »Was ist denn?«
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»Nichts. «

»Soll ich den Film anhalten?«

Er nickte.

Das Bild fror ein. Ein amerikanischer Detective mit einem Zeu-
gen. Sehr grisselig, ein bisschen unscharf. Sehr real, hatte er
gelesen.

»Wollen wir heiraten?«, fragte er.

»Heiraten?«, wiederholte sie iiberrascht.

Er nickte wieder.

Karolin lachelte, ihre Augen wurden feucht. » Du weiBt, dass ich
dich heiraten wiirde, Lorenz.«

»Falls du heiraten wiirdest?«

»Ach, ich wiirde schon heiraten ...«

»Aber?«

»Es bedeutet mir eben nicht so ...« Plotzlich strahlte sie. »Ja,
lass uns heiraten! Ich meine: Ja, ich will dich heiraten! Oh Mann!«

Sie kiissten sich. Karolins Stabchen klickten wie niedliche, harm-
lose Miniaturlanzen gegen seine.

»Wir sollten jetzt Sex habenc, fliisterte sie.

»Ja«, sagte er.

»Hier, auf der Couch.«

»Ja«, sagte er.

Als er ihr die Bluse iiber den Kopf zog, bat sie ihn, nicht so grob
zu sein. Er bemiihte sich, aber er hatte keine groBe Lust, sanft zu
sein. Er merkte, dass es Karolin dhnlich ging.

Dann war er in ihr und dachte, dass er auf irgendeine bizarre Art
und Weise Daniela Schneider vogelte. Er blickte in Karolins Augen,
wusste, dass ihr Korper unter seinem lag, sah die vertrauten Mut-
termale tiber ihren Briisten, dachte an sie, und doch vogelte er
Hocherfreut Daniela Schneider.
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Sie lagen nebeneinander auf der Couch und sprachen iiber mog-
liche Hochzeitsorte — Istanbul, Capri, Indien —, als sein Handy
Kklingelte. Er musste nicht einmal aufstehen, es lag auf dem Sushi-
Tablett.

Mate Sjelo war nach Hause gekommen.

Doch Eile war wohl nicht geboten. Sjelo hatte sich eine Pizza
mitgebracht, sich aber erst einmal unter die Dusche gestellt.

»Fahrst du hin?«, fragte Karolin.

»Ich muss.«

»Weck mich, wenn du heimkommst. Ich will alles horen. «

Er nickte.

Tausende verwirrte uralte Adameks im Aufzug.

Nachdem er die Tiefgarage verlassen hatte, klingelte das Handy
erneut.

»Lorenz?«

Der Onkel, mit veranderter Stimme, schwach und gepresst. Im
Hintergrund Pieptone wie bei der maschinellen Uberwachung von
Vitalfunktionen. »Richard? Alles in Ordnung?«

»Nein. Du musst herkommen, es ist etwas passiert.«
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In Ahrens’ Wohnung kam die Befangenheit.

Sie saBen am Esstisch, tranken im Halbdunkel Bier. Sie hatten
iiber Adamek, Cavar, Markovié¢ geredet, die bevorstehende Reise
nach Rottweil, wo sie von einer Kollegin Adameks in Empfang gen-
ommen wiirden, er selbst war wieder in Berlin. Uber Bleiben oder
Heimfahren hatten sie noch nicht gesprochen, das wurde, dachte
Ahrens in einem Anflug von Vergniigtheit, hinausgezogert.

Jetzt herrschte Schweigen.

Thre Blicke streiften sich. Sie lachelten.

»Hm«, machte Vori. »Dann werde ich wohl ...«

»Du wolltest noch von Ruder Finn ...«

»Stimmt, Ruder Finn.«

»... erzahlen.«

»Ja, Ruder Finn.« Er schwieg.

Sie hatte die Haare fiir den Empfang im Innenministerium nach
hinten gebunden, streifte das Haargummi nun ab, lieB sie ein bis-
schen fliegen. »Nicht, wenn du nicht willst.«

»Doch, doch. Die Wirklichkeit, fiir die sich niemand in-
teressiert.« Vori fuhr sich mit der Hand iiber den Mund, die
Bartstoppeln knirschten. »Alle hatten sie PR-Agenturen Anfang
der neunziger Jahre, Kroaten, Serben, Bosnier. Sie sollten vor al-
lem die amerikanische Offentlichkeit beeinflussen, du weiBt schon,
Imagewerbung, Lobbyismus, politische Propaganda. Ruder Finn

war besonders engagiert, die haben zwischen 1991 und 1993 so-
wohl Kroatien als auch Bosnien und die Kosovo-Albaner vertreten.
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Kroatien ab August 1991, Bosnien ab Juni 1992 und die Albaner ...«
Er gahnte, zuckte die Achseln, grinste schief.

»Noch ein Bier?«

»Ja.«

Ahrens holte zwei weitere Flaschen aus dem Kiihlschrank. »Die
letzten.«

Sie tranken.

»Du solltest nicht mehr fahren, du hast zu viel getrunken. «

Vori winkte ab. »Bin’s gewohnt.«

»Nein, wirklich.«

Er betrachtete das Sofa. »Sieht ganz bequem aus. «

»Ist es. Hab auch eine zweite Decke.«

»Sogar bequemer als mein Bett.«

»Wo steht das eigentlich, dein Bett?«

Er bewegte die Hand in Richtung Westen. »Eins in Stenjevec.
Eins in Dubrava.« Er deutete nach Osten, dann nach Siiden. »Eins
in Novi Zagreb, aber nur fiir den Notfall, da laufen Ratten unten
durch.«

»Jetzt hast du auch eins in Donji grad.«

»Das wire natiirlich praktisch.«

Sie lachelte. »Ruder Finn.«

»Nehmen wir Bosnien«, sagte er. »Ruder Finn kiimmerte sich
um alles. Amerikanische Medien, Kongress, Senat, Auenminis-
terium, Botschaften, UN-Sicherheitsrat, humanitire Organisation-
en. Sie haben fiir die Bosnier Pressekonferenzen und Interviews
organisiert und Treffen mit hochrangigen Politikern, darunter Al
Gore und Margaret Thatcher. Sie haben Artikel fiir wichtige
amerikanische Zeitungen geschrieben, bosnische Regierungsmit-
glieder zu internationalen Balkan-Treffen wie dem KSZE-Gipfel
begleitet, Briefe an Bush, Thatcher und andere diktiert, ein Infos-
chreiben nach dem anderen verbreitet ... Steht alles in den
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Rechenschaftsberichten, die die Agenturen dem amerikanischen
Justizministerium vorlegen miissen.«

»Klingt nach aufregender Lektiire«, sagte Ahrens. »Ich hab sog-
ar eine Zahnbiirste fiir dich.«

»Das Einzige, was mein Laptop noch nicht kann. Mir die Zdhne
putzen.«

Sie lachten.

Vori saf ihr gegeniiber, zu weit entfernt, fand Ahrens. Zwischen
ihren Kopfen die untere Hélfte der Hangelampe, zwischen ihren
Hinden Bierflaschen, allzu viele Barrieren.

»Hast du sie heute gekauft? Die Zahnbiirste?«

»Nein, ich hatte sie schon, fiir ... Géste.«

Vori hob die Brauen. »Hast du 6fter ... Géste?«

»Schon fertig mit Ruder Finn? War gerade so spannend. «

Er schmunzelte fliichtig. »Ein Beispiel: Serbische Heck-
enschiitzen hatten fiir die ErschieBung von Kindern Geld bekom-
men und deswegen Jagd auf sie gemacht.«

»Hab davon gehort.«

»Elftausend verletzte, vierhundert ermordete Kinder«, sagte
Vori. »Ein Bericht der BBC. Die Nachricht kam, wie sich spéter
herausstellte, vom Informationsministerium der Kroaten. Ruder
Finn hat sie verbreitet. Eine Mitarbeiterin hat gesagt, sie hitten
nicht die Moglichkeiten, so was zu iiberpriifen. Das sei Aufgabe der
Journalisten. «

Er lehnte sich vor, verschriankte die Finger. Loste sie, langte vor-
sichtig an den Bierflaschen vorbei, nahm ihre rechte Hand.

Ahrens hatte mit allem gerechnet, nur nicht damit, dass ihr auf-
grund einer zirtlichen Berithrung Tréanen in die Augen schiefen
wollten. Miithsam dréangte sie sie zurtick.

»Ob eine Information stimmt, ist egal«, sagte Vori. »Es geht nur
darum, die Information, die dem Kunden niitzt, méglichst schnell
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und weitflachig in Umlauf zu bringen. Dann hast du die Leute
schon beeinflusst. Ich, shm ...«

Sein Griff wurde schwicher.

Sie schloss beide Hande um seine. »Weiter«, murmelte sie.

»James Harff, der damalige Ruder-Finn-Chef, hat das in einem
Interview zugegeben. Lohnt sich zu lesen, es ist unglaublich. Die
verstehen ihren Job. Haben es sogar geschafft, die amerikanischen
Juden auf die Seite der Kroaten und der Muslime zu bringen, ge-
gen die Serben, ihre Leidensgenossen aus dem Zweiten Weltkrieg.
Obwohl Tudman antisemitische Tendenzen hatte und Izetbegovi¢
von einem fundamental-islamischen Bosnien getrdumt hat. Harff
wusste das. Als die ersten Berichte iiber serbische Lager verdffent-
licht wurden, hat Ruder Finn sich an jiidische Organisationen ge-
wandt und den Vergleich zu Nazi-Deutschland hergestellt. Viele
Juden wandten sich entsetzt von den Serben ab. Aus den Lagern
waren >Konzentrationslager« geworden, aus den Serben Nazis, und
kaum einer hat sich noch getraut, sich anzusehen, wie’s wirklich
war.«

»Schlimm genug.«

»Ja, natiirlich. Aber die Begriffe trafen nicht zu. Sie wurden ben-
utzt, um zu manipulieren. Um die Wirklichkeit zu verschleiern. Ich
meine, es ist verstandlich, wenn ein bosnisch-muslimischer
Politiker sagt, das alles erinnere ihn an Auschwitz. Aber es ist eben
was anderes, wenn westliche Medien und Politiker das Wort
aufgreifen. Irgendwo sitzt ein PR-Mann und reibt sich die Hande.«

»Verstehe. Bier ist keins mehr da, aber Rotwein. «

Vori nickte. Ein Glas Rotwein, zum Abschluss, warum nicht.

Sie holte Flasche und Glaser, schenkte ein.

»Das macht mich rasend, sagte er. »Unsere Haltungen anderen
Menschen und Landern gegeniiber basieren auf Phantasien. Auf
den Liigen, die sich Dritte ausgedacht haben.«
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»Die Wirklichkeit ist eben manchmal nicht zu ertragen. «
Vori erwiderte nichts.
»Ich hatte einmal fiir zwei Monate eine Tochter«, sagte Ahrens.
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SAMSTAG, 16. OKTOBER 2010
IRGENDWO IN NORDDEUTSCHLAND

Regen trommelte aufs Wagendach. Andere Gerdusche waren nicht
wahrzunehmen. Gingen im Regen unter.

Sie standen seit vierzig, fiinfzig Minuten. Jordan und Igor waren
ausgestiegen, ein paar Minuten lang hatte er ihre geddmpften
Stimmen neben dem Wagen gehort, dann hatten sich schnelle Sch-
ritte entfernt.

Sie waren noch nicht zuriickgekommen.

Ein Parkhaus, dachte Thomas Cavar. Fast eine Minute lang war-
en sie im Schritttempo im Kreis hinaufgefahren. Oberstes Stock-
werk, nicht {iberdacht. Nah beim Auto musste es eine Moglichkeit
zum Unterstellen geben.

Ein Parkhaus in einer GrofBstadt, auch das war nicht schwer zu
erraten. Eine halbe Stunde lang hatten sie sich durch starken
Verkehr bewegt.

Wieder und wieder hatte er iiberlegt, welche Stidte in Frage ka-
men. Allzu lange waren sie nicht gefahren, seit sie Stjepans
Wohnung am Freitagmorgen verlassen hatten. Kaum Autobahn,
viel Landstrafe.

Hamburg, Kiel, Liibeck, Bremen, Hannover, Rostock, Berlin.

In Berlin ist Mate Sjelo, der wird euch sicher helfen.

Mate Sjelo?

Du kennst ihn. Einer von Ivicas Mordern.

Natiirlich kannte Jordan Mate Sjelo, seine Stimme hatte es
verraten.

Vielleicht also Berlin.
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Die Nacht auf einem Campingplatz. Sie hatten ihn zweimal ins
Freie gelassen, als er aufs Klo musste. Hatten ihn geknebelt und
gefesselt ins nahe Gebiisch gezerrt, ihm dort wenigstens FuB- und
Handbéander gelockert. Den Rest der Zeit hatte er liegend ver-
bracht, eingezwingt erst im Kofferraum des Fiat, seit gestern
Abend im Heck eines Kleinvans.

Er wusste noch immer nicht, was Jordan und Igor vorhatten. Thn
toten und anschlieSend untertauchen? Thn nach Kroatien bringen?
Warum sie ihn nicht ldngst getétet hatten.

Erzihl von dem Leben danach, Kapetane. Nach dem Krieg.
Man kommt nach Hause — und dann?

Man heiratet, bekommt ein Kind.

Aber man denkt an den Krieg, man trdumt davon, hast du
gesagt. Man trdumt von den Menschen, die einen téten wollten,
und von denen, die man selbst getétet hat. Von Dingen, die iiber-
haupt nicht passiert sind.

Er hatte vom Krieg getrdumt, ja, aber irgendwann hatte es aufge-
hort. Er hatte oft iiber seine Erlebnisse gesprochen, als Fliichtling
Ajdin Imamovié hatte er Anspruch auf Gespréche gehabt. Er hatte
die Ortsnamen veridndert, die Lander vertauscht und stundenlang
erzahlt. Und allmé&hlich hatten ihm die Erinnerungen keine
Schockwellen mehr durch den Korper gejagt. Er hatte wieder
durchgeschlafen, war ruhiger geworden.

Da war Jelena bereit gewesen, eine Familie zu griinden.

Lilly war geboren worden.

Siehst du, das Leben meint es gut mit uns.

Es ist zu frith, um das zu sagen, Tommy.

Im Laufe der Jahre begann man zu vergessen. Andere Dinge
wurden wichtiger fiir das Leben, das man inzwischen fiihrte,
brauchten Raum im Kopf. Nur einzelne Bilder blieben im Gedacht-
nis haften, ohne zu verblassen. Das zerfallene Gesicht von Josip
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Vrdoljak, den er verehrt hatte wie einen freundlichen GroBvater.
Der cremefarbene Palacinke. Die Fernsehbilder aus dem zerstorten
Vukovar, der Stadt Jelenas. Dietrich Marx, der im einen Moment
lachte wie ein Kind und im nédchsten wie nebenbei erzahlte, dass er
im Oktober 1991 in Gospié¢ Todeslisten abgearbeitet hatte, auf den-
en die Namen einheimischer Serben standen.

Der Anblick des verzweifelten Richard Ehringer im Krankenhaus
in Bonn. Die wunderbaren Stunden, als er mit Jelena von Bautzen
nach Rottweil zuriickgefahren war, Millionen Kilometer und Jahre
vom Krieg entfernt.

Der Velebit und die blaue Adria, die er im September 1993 in der
Ferne gesehen hatte, kurz nach »Medak«.

Schnelle Schritte drauBen, die Tiiren wurden getffnet, zugesch-
lagen, er spiirte Feuchtigkeit.

Eine Hand schob die Heckablage zuriick, Jordan 16ste den
Knebel, reichte ihm einen Doner. »Du kannst dich hinsetzen. «

Er richtete sich auf.

Uber die Scheiben liefen Sturzbiche, die Konturen dahinter war-
en verzerrt. Der Van stand in einer Ecke des obersten Decks eines
Parkhauses, jenseits der Steinbriistung dunkelbraune Fliachen,
Wohnhéuser. Als er den Kopf drehte, sah er neben dem Wagen ein-
en kleinen Aufbau mit Metalltiir und vorstehendem Dach.

Er a3, obwohl er keinen Appetit hatte.

»Sind wir in Berlin?«

»Ja«, erwiderte Jordan, der im Fond sal3 und ebenfalls einen
Doner in der Hand hielt.

»Und wie geht es weiter?«

»Wir warten.«

»Auf Mate Sjelo?«

Jordan nickte.

»Und dann?«
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»Irgendwann ist der Weg zu Ende, Kapetane.«

Er wusste, was ihn erwartete. Nach dem Mord an Stjepan hegte
er keine Hoffnung mehr. Jordan und Igor konnten es sich nicht er-
lauben, den einzigen Zeugen am Leben zu lassen.

Wenigstens, dachte er, war es dann vorbei. Jelena wiirde ohne
die Angst leben, dass irgendwann erneut die Geister der Vergan-
genheit auftauchten.

Ein schwacher Trost. Aber ein Trost.

Sie wiirden es hier tun. Thn im Kofferraum liegen, den Wagen
stehen lassen. Deshalb hatten sie hier geparkt, hinter dem Liiftung-
saufbau, wo keine Uberwachungskameras zusahen.

Irgendwann ist der Weg zu Ende.

Keine Alternativen, keine Wiinsche. Es gab nur diesen Weg. Nur
dieses Leben. Und das hatte es sehr lange gut mit ihm gemeint.

Jordans Telefon klingelte.

Er lauschte einen Moment. »Da.« Wahrend er das Telefon ein-
steckte, sagte er: »Er ist unten, kommt jetzt hoch.«
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Yvonne Ahrens schrak um elf aus dem Schlaf. Sie lag allein im Bett,
das Kissen neben ihr noch eingedriickt von Voris Kopf.

Auf dem Esstisch fand sie eine Nachricht. Bin nach Stenjevec,
ein paar Sachen fiir die Reise holen. Warte in der Wohnung. Geh
nicht raus! Ich komme um eins. G.

G., dachte sie. Vertraut gemeint und doch so unpersonlich.

Sie setzte sich, studierte Voris Handschrift. Deutlich und bestim-
mt, so, wie er sprach, handelte, vogelte. Ein Mann, der durch seine
Kompromisslosigkeit einsam geworden war und durch seine Ein-
samkeit zum Zentrum seiner Welt. Sie hatte sich auf Kimpfe ein-
lassen miissen, um zu bekommen, was sie wollte, beim Reden wie
beim Sex: Mitgefiihl und Aufmerksamkeit.

Sie schmunzelte. Sie kimpfte gern.

Rasch zog sie sich an. Natiirlich wiirde sie hinausgehen. Sie hatte
Hunger, der Kiihlschrank war leer, bis zum Flughafen wollte sie
nicht warten.

Voris kleine schwarze Pistole in der Handtasche, verlief3 sie die
Wohnung.

Zagreb lag im Sonnenschein, blendendes Licht, grelle Reflexe von
den Fensterscheiben, sie hatte die Sonnenbrille vergessen und
musste die Augen zusammenkneifen. Unsicher lief sie durch einen
Irrgarten aus Dunkelheit und Helligkeit, die Menschen Schatten
ohne Gesichter.

Die Angst kam spét.
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Erst auf halber Strecke zur Pekarnica am Trg Bana Jelac¢iéa
wurde ihr bewusst, dass sie vielleicht ihr Leben riskierte. Markovié’
Killer hatten in den vergangenen Tagen zwei Menschen ermordet.

Sie langte nach der Pistole. Vori hatte ihr erklart, was sie zu tun
hatte, wenn sie schieBen musste. Es kam ihr nicht sonderlich
schwierig vor. Abgesehen davon natiirlich, dass sie nicht wusste, ob
sie auf einen Menschen schieBen konnte.

Nicht nachdenken, hatte er gesagt. Einfach abdriicken.

Sie kaufte ein Kése-Burek, aB hastig an einem der Stehtische.

Der Riickweg war unendlich lang, obwohl sie schneller ging, die
Hand wieder an der Pistole.

Sie hatte ihr Haus eben erreicht, wollte in den Durchgang zum
Hof, als sie auf der anderen Straenseite Zvonimir stehen sah,
Markovié¢’ Leibwéchter. Er blickte heriiber, die Hande auf dem
Riicken, tat nichts. Starrte sie nur an.

Sie eilte in den Durchgang, ins Treppenhaus hinein, riss die Pis-
tole aus der Tasche. Das alte Holz knarzte unter ihren Schritten, an
den Marmorwénden hallten die Gerdusche wider. Falls Markovié
in ihrer Wohnung wartete, musste er sie lingst gehort haben.

Im ersten Stock hielt sie inne. Ihr Puls raste, ihr Herz schlug
heftig. Eine dumme Idee, dachte sie, in die Wohnung zu gehen.
Markovi¢ war sicher nicht allein.

Warte auf Vori, dachte sie. Auf G.

Lautlos ging sie zum dreifliigeligen Fenster. Zvonimir hatte sich
nicht von der Stelle bewegt, wére da, falls ihr die Flucht aus der
Wohnung gelang.

Sie lieB sich auf den Boden sinken, umschlang die Beine, lehnte
sich gegen die holzvertéfelte Wand. Thr Blick fiel auf die Pistole,
plotzlich kam sie sich lacherlich vor. Eine Pistole in der Hand.



394/430

Ein paar Minuten verstrichen. Das Gebdude knarrte und &chzte,
durch die Wohnungstiir neben ihr drang eine laute Frauenstimme,
ein kurzes Telefonat, ein wiitender Abschiedsfluch.

Sie lauschte auf Gerdusche iiber sich, aus dem zweiten Stock.

Nichts.

Da Kklingelte ihr Telefon.

Auf dem Display stand Irena Lakié.

»Irena?«

Stille.

Dann fliisterte Irena: »Du musst herkommen. «

Ein Mann nahm sie in Empfang. Er stellte sich vor, sie verstand
kein Wort und nickte nur. Sie folgte ihm durch die Eingangshalle,
dann einen schmalen, hohen Flur hinunter. Er ging ihr zu langsam
und gleichzeitig zu schnell. Sprach mit ihr, doch sie verstand ihn
nicht, horte seine Stimme nur als ferne, tiefe Melodie. Ein stiBllich-
stechender Geruch lag in der Luft, der immer stirker wurde, je
tiefer sie in das Gebaude gelangten. Sie kannte den Geruch aus
Tokio und Buenos Aires.

Formaldehyd.

Die Schritte des Mannes wurden langsamer, als wollte er gleich
stehen bleiben, obwohl sie an allen Tiiren vorbei waren, nur eine
lag noch vor ihnen, weit weg am Ende des Ganges. Sie wies darauf,
und weil alle kroatischen Worter in ihrem Kopf blockiert waren,
sagte sie: »There?«

Der Mann nickte und machte eine Bewegung mit der Hand.
»Left side.«

Sie ging schneller.

An der Tiir wandte sie sich um. Er war verschwunden.

Sie betrat einen groBen Raum, von dem zahlreiche weitere Tiiren
abgingen. Auf der linken Seite befand sich nur eine.
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Sie offnete sie.

Ein kleines, bunkerartiges Zimmer, leer bis auf einen Stuhl und
eine Bahre. Auf dem Stuhl saB hoch aufgerichtet Irena, auf der
Bahre lag Vori. Ein Laken verhiillte seinen Korper, lieB nur den
Kopf frei.

Er war sehr blass. Die Haare kamen ihr dunkler vor als sonst.

Sie waren feucht.

Jetzt drang ein Satz des Mannes, der sie hergefiihrt hatte, in ihr
Bewusstsein. Er ist beim Schwimmen in der Save ertrunken.

Sie trat an die Bahre. Wollte ihn beriihren, konnte nicht.

Kroatischer Journalist ermordet, dachte sie.

Kroatiens bekanntester Kriegsverbrecherjéger ermordet.

Unfall oder Mord?

G., dachte sie.

Sie wandte sich um, begegnete Irenas starrem Blick. Deine
Schuld, sagte der Blick.

Sie senkte die Augen. Ging.
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Mate Sjelo kam zu Fu8.

Die Hiande in den Jackentaschen, ging er iiber das Parkdeck. Er
hatte den Kragen hochgeschlagen, trug ein Basecap. Der Regen
schien ihn nicht zu kiimmern.

Thomas Cavar sah ihm durch die Heckscheibe entgegen.

»Bist du sicher?«, fragte Igor.

»Ja«, erwiderte Jordan.

»Man erkennt nichts.«

»Der Gang. Niemand geht so ruhig wie Mate Sjelo.«

Jordan hatte recht. Noch nie hatte Thomas einen Mann gesehen,
der sich so gelassen bewegte. Der Gang eines Mannes, der sich
seiner Fahigkeiten vollig gewiss war. Der kein Zaudern kannte.

»Wird er es tun?«, fragte er.

Jordan erwiderte seinen Blick. »Nein, ich werde es tun.«

Sjelo hatte den Wagen erreicht. Jordan 6ffnete ihm die rechte
hintere Tiir, und er stieg ein.

»Bog«, sagte Jordan.

»Bog «, erwiderte Sjelo.

Sie reichten sich die Hand.

»Du erinnerst dich an Igor?«

Sjelo nickte. Er wies auf Thomas. »Cavar, nehme ich an.«

»Ja.«

»Wir sind gestern seinem Freund begegnet.«

»Ich weiB«, sagte Jordan.

»Welchem Freund?«, fragte Thomas auf Kroatisch.
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Sjelo beachtete ihn nicht. Er zog zwei rote Pdsse aus der
Innentasche. Ein polnischer EU-Pass, ein russischer. Igor nahm
den polnischen, Jordan den russischen. Sie sollten sich, sagte
Sjelo, in zwei Monaten bei Markovi¢ melden. Er werde ihnen Kon-
taktpersonen nennen, die neue Passe bereithielten. Sie wiirden
weiterreisen. In sechs, sieben Monaten konnten sie nach Kroatien
oder Bosnien zuriickkehren.

»Ljubuski«, sagte Igor, und Jordan ldchelte.

Sjelo reichte ihnen jeweils zwei Briefumschldge. Adressen, Geld
in der Landeswihrung. Sie lernten die Adressen auswendig, ver-
brannten die Zettel im Aschenbecher.

Sie sprachen dariiber, wo sie sich trennen wiirden. Wie sie im
Notfall Kontakt zueinander aufnehmen wiirden.

Thomas horte und sah zu. Sie sprachen tiber eine Welt, der er
nicht mehr angehoren wiirde. Er gehorte, dachte er, schon jetzt
nicht mehr dazu.

»Gehen wir, sagte Sjelo.

Sie stiegen aus, warfen die Tiiren zu. Thomas schloss die Augen.
Er wollte nicht, dass sie ihn weinen sahen.

Andererseits, es spielte keine Rolle.

Schritte, die sich langsam entfernten.

Er drehte den Kopf, sah Igor und Sjelo tiber das Parkdeck
davongehen.

Jordan stand an der Heckklappe. Jetzt 6ffnete er sie.

»Welcher Freund, Sasa?«

»Marx.« Jordan richtete die Pistole auf ihn. »Noch einmal:
Zbogom, Kapetane.«

»Zbogom, Jelena«, fliisterte Thomas.

Ein Schuss fiel, Jordan wurde in den Heckraum geschleudert,
sackte schwer auf ihn. Aus einem grofen Loch in seinem Riicken
stromte Blut. Instinktiv griff Thomas nach der Hand, die die
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Pistole hielt, und umklammerte sie. Aber in Jordans Korper war
kein Leben mehr.

DrauBen krachten erneut Schiisse. Schreie erklangen, eine don-
nernde, von einem Megaphon verstéirkte Stimme.

Polizisten.

Sjelo kniete auf dem Asphalt, die Hénde in die Hohe gestreckt.
Igor kroch iiber das Parkdeck, feuerte immer wieder. Auf wen,
konnte Thomas nicht erkennen.

Auch die Polizisten schossen.

Igor lieB die Waffe fallen, sank sehr langsam auf die Seite.

Der Regen fiel unveriandert stark.

Eine Handvoll Ménner rannten iiber das Parkdeck. Thomas sah
das Wasser unter ihren Schuhen aufspritzen, zu héren war nur das
Tropfengetrommel auf dem Wagendach.

Sjelo lag jetzt auf dem Bauch, umgeben von Beamten, einer fes-
selte ihm die Hande. Andere standen bei Igor. Er lebte offenbar
nicht mehr.

Zwei Uniformierte rannten auf ihn zu. Sie riefen etwas, aber er
verstand nicht. Der Regen zertrommelte alle Gerdusche.

Ein groBer Mann folgte ihnen, langsamer und steif.

Jetzt verstand er, was die Polizisten riefen. »Sind Sie verletzt?«

Er schiittelte den Kopf, schloss die Augen. Kurz darauf spiirte er,
wie Jordans Leiche von ihm gehoben wurde. Jemand durchtrennte
die Fesseln an seinen Fiilen, seinen Handen.

Als er aufsah, stand der steife Mann vor ihm. Regentropfen
sprangen von seinem halbkahlen Kopf, er war vollkommen
durchnasst.

»Ich bin Lorenz Adamek von der Kripo Berlin.«

Thomas nickte. Die strenge Stimme am Telefon.
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Adamek reichte ihm eine Hand. Er griff danach, lieB sich aus
dem Wagen helfen. Jetzt waren Sirenen zu horen, Blaulichter
blinkten. Die ersten Einsatzwagen fuhren auf das Parkdeck.

Im Trubel ein bunter Regenschirm, darunter eine schmale
Gestalt. Ein uniformierter Polizist fiithrte sie auf ihn zu.

»Ja«, sagte Adamek. »Sie ist hier.«

Thomas nickte wieder.

Jelena.
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Der Konig war nicht zu sehen.

So hell der Tag gewesen war, so finster war der Abend. Noch
waren die Straenlaternen nicht eingeschaltet. Tomislav ritt in der
Dunkelheit.

Sie trat vom Fenster zuriick.

Es war acht Uhr.

Inzwischen hitten sie mit Petar Cavar gesprochen und mit der
Kollegin des Polizisten Adamek. Sie sdfien in einem {iberhitzten
schwibischen Lokal. Spater, im Hotel, wieder der freundliche
Kampf um Aufmerksamkeit.

Das andere Heute.

Das eine geschah wirklich, das andere in ihrem Kopf. Oder
umgekehrt? Hin und wieder war sie sich nicht sicher. Dann legte
sie den Kopf schief und schloss die Augen und wartete auf
schwibische Stimmen und Geriiche. Horte nur die Kiihlung des
Laptops und roch Formaldehyd.

Sie ging vom Wohnzimmer ins Biiro. Der kleinste Raum, die
Wiénde von Regalen gesdumt, die Regale mit Stidosteuropa gefiillt.
Auf dem Faxgeridt das Schreiben von »Dr. Riidiger Bliicher,
Leitender Oberstaatsanwalt«, eine Ecke eingeknickt. Der Wind
hatte es vom Tisch geweht, Vori hatte es im Flug aufgefangen.

Vori mit dem niedlichen Rettungsring.

Kevin Costner, yeah.

Hatte nicht geholfen gegen das Ertrinken, der Rettungsring ...
Sie lachte entsetzt auf. Das andere Heute. Oder doch das eine?
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Wieder lautete das Telefon. Wieder stand auf dem Display Irena
Lakié. Und wieder ging sie nicht dran. Noch einmal alles von vorn?

Du musst herkommen.

Was? Wohin?

Rechtsmedizinisches Institut. Sie haben Goran getotet.

Vielleicht auch nur weitere Vorwiirfe. Der Blick war schlimm
genug gewesen.

Deine Schuld.

Sie wischte sich die Trénen aus den Augen und setzte sich an den
Laptop.

Henning Nohr hatte geantwortet.

Sie wiirden beides bringen, die Nachricht von der Ermordung
des Zagreber Kollegen und den Artikel {iber den deutschkroat-
ischen Kriegsverbrecher, schon in der Sonntagsausgabe, falls die
Kollegen das noch hinbekdmen.

Aber eines muss ich wissen: Bist du sicher, dass V. ermordet
worden ist? Gibt es Zeugen? Beweise?

V., dachte sie kopfschiittelnd. Es musste doch G. heien.

Ja, schrieb sie. Er hatte Angst vor Wasser und wdre nie freiwil-
lig in die Save gegangen.

Angst vor dem Schwimmen, vor dem Fliegen, vor Ivica
Markovié.

Nicht so ernst, Goran. Die Sonne scheint, du hast Arbeit, wirst
mit einer schonen Frau eine Reise machen.

Nach dem Essen ein Spaziergang durch den milden baden-
wiirttembergischen Herbst auf Kopfsteinpflaster, Rottweil klang
nach mittelalterlicher Innenstadt ... Sie hétte sich bei G. eingehakt;
Hand in Hand wére zu vertraut gewesen.

Und dass Markovié mit drinsteckt, ldsst sich auch beweisen?,
schrieb Henning Nohr.

Ja, antwortete sie.
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Morgen friih wiirde sie wie heute friih die Augen 6ffnen und in
seine blicken. Er wiirde »Buh« machen und in Gelachter
ausbrechen.

G. und Geléchter, man hétte es nicht fiir moglich gehalten.

Sie schloss die Lider.

Nur das Summen und das Formaldehyd.

Minuten spéter flammten drauBen die StraBenleuchten auf. Sie
ging zum Fenster. Da war er, der Konig, nach Siiden reitend, die
Lanze in der Hand, ihr einsamer Freund, der niemals irgendwo
ankommen wiirde.

Wieder Novi Zagreb am Abend, doch diesmal nicht in G.’s Panda,
sondern in einem Taxi. Als sie ausstieg, fiel ihr Blick auf die hori-
zontalen Lichtbénder des Mamutica jenseits des Travno-Parks,
fiinf-, sechshundert Meter entfernt. Sie dachte an Slavko, der sein
Telefon auBer Betrieb genommen hatte. Er war klug, er wiirde Si-
sak verlassen. Er wusste, dass G. nicht freiwillig ins Wasser gegan-
gen war.

Sie wandte sich ab.

An einem kleinen Griinstreifen entlang der Strafe stand eine
verschmutzte Bank. Sie setzte sich, richtete den Blick auf den
Eingang des Verteidigungsministeriums gegeniiber und begann zu
warten. Er arbeitete viel, hatte zwei Jobs, den offiziellen im Minis-
terium, den inoffiziellen im Geheimen, da hatte man auch am
Wochenende zu tun. Irgendwann wiirde er auftauchen.

Sie musste nicht lange warten. Kaum eine halbe Stunde spater
schoss die schwarze Limousine heran und bremste hart. Zvonimir
sprang heraus, lief zum Eingang.

Sie erhob sich.

Als Ivica Markovi¢ aus dem Gebaude kam, hatte sie die Strafe
iiberquert. Auch er war in Eile, stiirzte mit Zvonimir in Richtung
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Wagen, als hétte er das schlechte Gewissen im Nacken. Sie lachte
auf. Das schlechte Gewissen stand vor ihm.

»Gospodo Ahrens ...«, murmelte er und verharrte abrupt.

Sie fand, dass er noch erschopfter und besorgter wirkte als am
Vorabend. Zu viele Morde, das schlug auf die Seele.

Zvonimir war nicht stehen geblieben, mit ausgestrecktem Arm
naherte er sich ihr. Erst ein Befehl von Markovi¢ stoppte ihn.

Nicht nachdenken. Einfach abdriicken.

Aber sie hatte schon angefangen nachzudenken.

Wenn sie iiberleben wollte, musste sie zuerst Zvonimir er-
schieBen. Doch sie wollte Zvonimir nicht erschiefen. Er hatte
nichts getan, auBer ihr Angst einzujagen. Hatte vor ihrer Wohnung
gestanden, wihrend andere G.’s Kopf unter Wasser gedriickt
hatten.

Zumindest glaubte sie das.

Natiirlich konnte es sich auch anders verhalten. Sie wusste
schlieBlich nicht, wann genau G.’s Kopf unter Wasser gedriickt
worden war.

Zvonimir sagte etwas auf Kroatisch, und sie sah ihn an. Sie ver-
stand doch nichts mehr, brauchte Zeit, wiirde erst zu Hause ver-
stehen, irgendetwas war mit dem Kroatisch in ihrem Kopf passiert.

»Er mochte, dass Sie die Hande aus den Taschen nehmenc,
sagte Markovi¢ auf Deutsch.

Sie richtete den Blick wieder auf ihn.

Nahm die Hande aus den Taschen und hob die Pistole.

Einfach abdriicken.

Da wurde die Nacht um sie herum blau. Hysterisch zuckten
Lichter, in den Scheiben des Gebaudes spiegelten sich Gestalten,
die von der StraBe aus auf sie zuschwéarmten. Stimmen briillten
hinter ihr, tiber das Pflaster knallten Absétze.

Verdammt, sie dachte schon wieder nach.
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Zvonimir kniete, die Hinde hinter dem Kopf. Schoner Leib-
wichter, dachte sie, was tat der da?

»SchieBen Sie!«, fliisterte Markovi¢. »Ich flehe Sie an, schiefen
Sie!«

Schones Opfer, dachte sie, wollte erschossen werden.

Jetzt briillten Stimmen unmittelbar neben ihr auf sie ein. Stim-
men aus dem einen Heute oder dem anderen? Sie lauschte. Kein
Schwibisch. Nur das Laptop-Summen und Formaldehyd.

Ein von unten gefiihrter Schlag stief ihr den Arm hoch. Sie
driickte ab.

Schoss ein paar Mal in die Luft.

Wie einfach es war!

Dann lag sie auf dem Boden und schrie vor Schmerz. Sie hatte
mit zwei Hinden gerechnet und einem freundlichen Kampf,
stattdessen krallten sich ein Dutzend Hande in ihren Korper und
lieBen ihr keine Chance, sich zu bewegen.

»Mrs. Ahrens?«

Die Hénde zogen sie hoch, sie flog durch die Luft, dann stand sie
und blickte in das Gesicht jenes Mannes, der sie durch den sch-
malen, hohen Flur ins Formaldehyd gefiihrt hatte. Auch er schien
nachzudenken. Er wirkte sehr ernst.

Hinter ihm ging Markovi¢ zur StraBe, die Arme auf dem Riicken,
die Hande in Fesseln, Polizisten zu beiden Seiten hielten ihn.

»We arrested Mr. Markovié for murder«, sagte der ernste
Mann.

Sie nickte.

Zu spit fiir die Sonntagsausgabe, verdammt.

Nicht nachdenken, dachte sie.

Sie senkte den Kopf, schlug die Hénde vors Gesicht und begann
Zu weinen.
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Benny Kallmann hatte die Vernehmung geleitet, Adamek und zwei
Kollegen vom Landeskriminalamt hatten assistiert. Noch am Sam-
stagnachmittag hatten sie ein Gesténdnis gehabt. Mate Sjelo war
klar, dass er reden musste, wenn er sich das eine oder andere Jahr
ersparen wollte. Und ihm war klar, dass sie Markovié wollten.

Also hatte er ihnen Detail um Detail genannt aus zwolf Jahren in
dessen Dienst. Falsche Pisse, gestohlene Autos, gewaschenes Geld,
sichere Hauser, Fluchthilfe fiir Kriegsverbrecher, Einschiichterung
von Zeugen, in Deutschland wie in Kroatien und Bosnien, alles auf
Anweisung von Markovié.

Aber nur ein Mord, der an Dietrich Marx.

Adamek und Kallmann glaubten ihm nicht.

Sie besorgten sich eine Liste unaufgeklérter Todesfélle in
Deutschland und nannten Sjelo die Namen von Opfern aus dem
ehemaligen Jugoslawien.

Er schiittelte den Kopf. Nee, da kannte er niemanden.

Schade, sagten sie und standen auf.

Na ja, einen vielleicht.

Zwee?, sagte Kallmann.

Sielo nickte. Zwei Namen, die Markovi¢ genannt hatte. Kannst
du die iibernehmen?, habe er gefragt. Nein, habe er, Sjelo, geant-
wortet. Also habe Jordan die Manner getotet.

Beide wussten, dass er log. Aber es war ihnen egal. Sie waren
nun bei drei von Ivica Markovi¢ in Auftrag gegebenen Morden, und
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damit lieB sich arbeiten. Das LKA informierte Interpol, die kroat-
ischen Kollegen wurden eingeschaltet.

Am spiten Samstagabend erhielt Adamek die Nachricht, dass
Markovié festgenommen worden war, offenbar gerade noch
rechtzeitig, bevor er untertauchen konnte.

»Sonntag, so ‘ne Scheifle, jibt’s det«, sagte Kallmann.

»Dafiir ist es schon ruhig«, sagte Adamek.

Sie standen an der Kaffeemaschine in Kallmanns Biiro, fiillten
die groBen Becher nach. Kallmann zog die Zigarettenschachtel aus
der Brusttasche. » Kommste mit?«

Sie gingen hinunter, traten ins Freie, auf den fast leeren Park-
platz. Der starke Wind zerrte an ihren Hemden, an Kallmanns
schiitterem Haar.

»Wird ‘ne Untersuchung jeben, sagte Kallmann. »WeeBte ja.«

Adamek nickte.

Das Berliner Polizeigesetz sah den finalen Rettungsschuss nicht
vor. Nur bei Notwehr war eine gezielte Tétung, wie er sie am Tag
zuvor angeordnet hatte, gestattet. Wenn ein Mordverdachtiger eine
Pistole auf eine Geisel richtete, konnte man von Notwehr ausge-
hen. Es wiirde, dachte er, keine Schwierigkeiten geben.

Und wenn schon. Er hatte andere Probleme — die Beteiligung
des Onkels.

Ein eifriger Staatsanwalt wiirde Dutzende Ordnungswidrigkeiten
und Gesetzesverst6Be entdecken. Nicht das geringste Vergehen:
Ehringer hatte nicht versucht, Marx davon abzuhalten, Selbstjustiz
zu liben. Man konnte sein Verhalten sogar als Komplizenschaft
deuten.

Doch Ehringer hatte noch immer Freunde in hohen Positionen,
und darin lag das groBte Problem.
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Er bittet dich doch nur, thn mal anzurufen, Lorenz!, hatte er am
Vorabend gesagt, als Adamek ihn erneut im Krankenhaus besucht
hatte.

Er ist Senator!

Leider kein guter.

Du willst dich wirklich aus der Verantwortung stehlen,
indem ...

Du wirst schon wieder unverschdmt.

Verargert war Adamek aufgestanden. Keine Deals.

Wer spricht von Deals, verdammt?

Ich muss jetzt heim, ich bin miide.

Mein eigener Neffe will mich ins Gefdngnis bringen!

Ach, Bullshit, Richard!

Wenigstens war Ehringer nicht schwer verletzt. Eine leichte Ge-
hirnerschiitterung, ein paar Prellungen, eine Quetschung. Er hatte
weitaus mehr Gliick als Verstand gehabt.

Am Ende hatte er Adamek beinahe leid getan. Er hatte sich da-
rauf gefreut, Thomas Cavar und Jelena wiederzusehen, und war
untrostlich gewesen, als er erfuhr, dass sie bereits wieder in Ham-
burg waren.

Was? Ohne mich zu besuchen?

Richard, sie haben schlimme Tage hinter sich, und sie ...

Schone Freunde sind das.

Sie kommen ja wieder-.

Er hatte Cavar nach Hause geschickt, damit er sich erholte. Mitte
der Woche wiirde er wieder nach Berlin kommen, um auszusagen.
Eines hatte er schon klargemacht: Er werde fiir Den Haag nicht als
Zeuge zur Verfligung stehen. Die beiden Morder von Zadolje lebten
nicht mehr, und ob die T6tungen oder Vertreibungen ganz oben
geplant worden seien oder nicht, wisse er nicht.

Es muss endlich vorbei sein, hatte er gesagt.
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Und Adamek verstand ihn.

Er streckte sich. Im Becken krachte es.

»Det hort sich ja scheifie an«, sagte Kallmann.

»Es fiihlt sich auch scheife an.«

Er dachte an Elfriede Miinzinger, die ihm den Schmerz
weggeknetet hatte. Die versprochen hatte, ihn wieder ganz zu
machen. Es musste auch eine Berliner Ausgabe von ihr
existieren ...

Kallmann schnippte die Zigarette von sich. »Zuriick zu die
Papiere.«

An der Schleuse blieben sie stehen, der Kollege hinter der
Scheibe winkte mit einer zusammengefalteten Zeitung.

»Ick les nur Boulevard«, sagte Kallmann.

»Euer Fall«, sagte der Kollege {iber den Lautsprecher.

Adamek lieB sich die Zeitung geben. Die Schlagzeile lautete
KRIEGSVERBRECHEN IN KROATIEN - DER DEUTSCHE
MORDER.
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SAMSTAG, 23. OKTOBER 2010
ROTTWEIL

Nach fiinfzehn Jahren zum ersten Mal wieder am helllichten Tag
durch Rottweil gehen. Keine seltenen Besuche mehr mitten in der
Nacht oder irgendwo drauBen auf dem Land, wo ihn niemand kan-
nte. Man kam, wann man kommen wollte, ging, wohin man gehen
wollte. Die Gliikhergasse hinauf, zweimal ums Eck, die
HauptstraBe hoch zum Schwarzen Tor.

Er war ohne Jelena und Lilly nach Rottweil gekommen. Die
Hamburger Herbstferien waren vorbei, die Schule hatte am
Montag begonnen. Sie wollten zur Normalitét zuriickkehren, so
schnell wie moglich.

Eine Beerdigung passte da nicht.

Zusammen mit Milo hatte er Migges Bachmeier am Vortag auf
der letzten Reise begleitet.

Spiter wollte er auf den Hof, mit Theresa sprechen. Von seiner
Zeit mit Mégges erzihlen. Dem Welpen Methusalem. Allem ander-
en. Wenn sie es horen konnte.

Milo hatte fiir die Tage, in denen er in Rottweil war, Urlaub gen-
ommen. Sie machten lange Spaziergénge, redeten viel. Manchmal
kam der Vater mit. Ohne ihn war es einfacher, wie frither.

Er war iiber Berlin gefahren. Den ganzen Mittwoch hatte er mit
Adamek, dessen Kollegen und einem Staatsanwalt verbracht. Hatte
erzahlt, was zu erzihlen war. Am Donnerstag war er weiterge-
fahren. Ab Hof wieder die Erinnerungen, es war dieselbe Strecke
wie auf der Riickfahrt von Bautzen.

Jelena, er und der Granada.
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Vielleicht die gliicklichsten Stunden mit ihr, zwischen hier und
dort, gestern und morgen. In der Schwebe zwischen allem.

Er war nach links abgebogen, néherte sich der Gliikhergasse von
Siiden.

Der Stadtgraben, die Kdmpfe mit den Ustaschens6hnen. Kurz
entschlossen ging er die Stufen hinunter. Auf halbem Weg zur
Briicke kam ihm ein Mann entgegen. Er kannte ihn, hatte den Na-
men jedoch vergessen, ein Serbe aus der Krajina.

Sie blieben stehen.

»Wieder da?«, fragte der Mann.

»Nur fiir ein paar Tage«, erwiderte Thomas.

Jetzt fiel ihm der Vorname ein, Veselin.

»Wir haben einiges gelesen iiber dich in letzter Zeit.«

Thomas nickte. Der Artikel mit seinem Namen, dem Foto aus
Zadolje.

Anfang der Woche hatten andere Zeitungen die Meldung
aufgegriffen. Deutsche und kroatische Journalisten hatten in Ham-
burg angerufen, Jelena hatte sie abgewimmelt. Lorenz Adamek
hatte ihn gedréingt, sich einen Rechtsanwalt zu nehmen. Auch
wenn er selbst von seiner Unschuld iiberzeugt sei, wiirden kroat-
ische und deutsche Behorden den Fall aufgreifen. Das Foto, die
schweren Anschuldigungen — die Staatsanwaltschaften miissten
dem nachgehen.

Es wiirde noch eine Weile dauern, bis auch er zur Normalitat
zuriickkehren konnte.

»Alles Liigen, sagte er.

Veselin nickte. »Es werden viele Liigen iiber dich verbreitet.
Dass du ein Held bist, zum Beispiel.«

»Ein Held?« Thomas ldchelte. »Ich bin kein Held.«

»Nein, sagte Veselin.
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Thomas dachte daran, dass Veselin einen Sohn hatte, der damals
vier oder fiinf Jahre alt gewesen war. Jelena hatte abends manch-
mal auf ihn aufgepasst, auf ihn und einen anderen Jungen, der
keine Eltern mehr gehabt hatte. Einen Neffen von Veselin.

Sava und Vlad.

»Du bist kein Held, sondern ein Feigling und ein Morder.«

Thomas schwieg.

»Du warst mit deinem Regiment in Benkovac und Ervenik,
richtig?«

»Ja.«

»Ich hatte dort Verwandte. Hast du sie umgebracht? Abgesch-
lachtet wie die Leute in Zadolje?«

»Nein.«

»Glaub nicht, dass du davonkommst, Cavar, sagte Veselin.

Im selben Moment horte Thomas Gerausche hinter sich. Bevor
er sich umdrehen konnte, fuhr ihm ein kalter Schmerz in den Hals.
Er hob die Hinde, legte sie auf den Schmerz, alles war plétzlich
nass, die Hdnde, die Unterarme, die Brust, und er dachte eben,
dass er Veselin bitten sollte, ihm zu helfen, etwas stimmte da nicht,
als zwischen ihm und Veselin ein Gesicht auftauchte, das er eben-
falls kannte, das war der kleine Sava, der jetzt erwachsen war, und
er flisterte: »Sava«, und dann kam der Schmerz auch von vorn,
und so stachen sie auf ihn ein, der eine von hinten, der andere von
vorn, bis er fiel, und das Letzte, woran er dachte, war ein Name,
aber er hatte vergessen, wie der Name lautete, und so versuchte er,
sich daran zu erinnern, wiahrend er starb, es war ein wichtiger
Name, der wichtigste von allen.
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SAMSTAG, 16. APRIL 2011
BERLIN

Der Winter war ertréiglich gewesen. Der Sommer begann friih.
Adamek fuhr mit dem Fahrrad von Mitte nach Charlottenburg.

Sie sahen sich mittlerweile oft, fast jede Woche. Der Tod von
Thomas Cavar hatte sie einander nahergebracht.

Zum ersten Mal hatten sie Weihnachten zusammen gefeiert. Der
Onkel war ein Fan von Karolin, die ihn, wie er zugegeben hatte, ein
ganz klein wenig an Margaret erinnere.

Ihr solltet endlich heiraten!

Wir haben erst neulich dariiber gesprochen, hatte Karolin
erwidert.

Und?

Es steht auf jeden Fall bald an, oder, Lorenz?

Adamek bremste an einer Ampel. Natiirlich wiirden sie nie heir-
aten, weder in Istanbul, noch auf Capri, noch in Berlin-Mitte. Zwei,
drei Zellen in ihren Kopfen wussten, dass sie nicht wirklich fiirein-
ander bestimmt waren, und wiirden das Notwendige veranlassen,
ausreichend hohe Hindernisse finden.

Am Ende wiirden sie in Freundschaft auseinandergehen.

Er fuhr weiter.

Auch an Silvester hatten sie den Onkel geholt. Hatten ihm das
Feuerwerk aus dem 24. Stock vorgefiihrt, er hatte sich gefreut wie
ein Kind.

An seinem Geburtstag im Mérz waren sie mit ihm auf den
Fernsehturm gefahren.

Da driiben miisste Friedrichshain sein, oder?
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Ja, links von der Oberbaumbriicke.

Als wiirde auf der Briicke ein Schild stehen, Lorenz.

Die mit den Tiirmen.

Adamek hatte das Heim erreicht, schloss das Fahrrad ans
Gestell.

»Er ist im Parke, sagte der Pfortner. »Er hat Besuch.«

»Ich bin der Besuch.«

»Ist schon jemand da.«

Sie hatten am Abend zuvor telefoniert, Ehringer hatte nichts er-
wihnt. Vielleicht hatte er es vergessen, er war aufgeregt gewesen.

Hast du es mitbekommen?

Ja.

Und? Was sagst du?

Was soll ich sagen? Hertha steigt hoffentlich auf.

Vierundzwanzig Jahre, meine Giite!

In Den Haag war das Urteil verkiindet worden, vier Monate
spater als geplant. Der Internationale Strafgerichtshof fiir das
ehemalige Jugoslawien hatte den fritheren kroatischen General
Ante Gotovina wegen der bei der Operation »Sturm« begangenen
Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschheit zu vier-
undzwanzig Jahren Haft verurteilt. Ein Mitangeklagter — Adamek
hatte nach wie vor Probleme mit den kroatischen Namen —, einst
stellvertretender Innenminister und Leiter der Sonderpolizei, hatte
achtzehn Jahre bekommen. Ein Garnisonskommandant war freige-
sprochen worden.

Erinnere mich bloff nicht an Anwiilte und Gerichtsurteile, hatte
er geknurrt.

Der Onkel hatte gekichert. Haben sie gewonnen, die Herthaner?

Sie spielen erst morgen.
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Adamek hatte nie mit dem Senator telefoniert. Trotzdem hatte
der Staatsanwalt die Vorwiirfe gegen den Onkel letztlich als »Baga-
tellen« klassifiziert und keine Anklage erhoben.

Er ging durch das Gebdude, trat auf die Terrasse. In Korbstiihlen
safBen, von Decken gewirmt, Heimbewohner vor Kaffee und
Kuchen. Auf den hausnahen Wegen war Ehringer nicht zu sehen,
also machte Adamek sich im Park auf die Suche.

Er entdeckte ihn am Teich unter machtigen Kastanien. Der Roll-
stuhl stand vor einer steinernen Bank, auf der eine Frau und ein
Maidchen saBen. Die Frau kannte er bereits, das Madchen noch
nicht, nur den Namen wusste er: Lilly.

Weil er die drei in ihren Erinnerungen an Thomas Cavar nicht
storen wollte, kehrte er auf die Terrasse zuriick und setzte sich.
Vom Nachbartisch drang eine Radiostimme heriiber, ein distin-
guierter alter Herr lauschte mit gesenktem Kopf an einem Weltem-
pfinger. Die samstéigliche Live-Sendung aus den FufBiballstadien.

Adamek riickte néher.

Hertha fiihrte 3:0, der Aufstieg schien nun sicher.

Das, dachte er, war doch mal eine gute Nachricht.
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GLOSSAR

(Die Namen fiktiver Personen sind kursiviert. In [Klammern] die
ungefihre Aussprache.)

Adamek, Lorenz — geb. 1969, Hauptkommissar der Berliner
Kriminalpolizei

Ahrens, Yvonne — geb. 1968, Auslandskorrespondentin einer
groferen deutschen Tageszeitung, seit Juni 2010 in Zagreb fiir
das ehemalige Jugoslawien zustdndig

Babi¢, Milan [M?lan B?bitch] — 1956—2006, kroatischer Serbe,
1991—92 Prisident der nicht anerkannten »Republika Srpska
Krajina«, spater deren AuBenminister bzw. Ministerprasident.
Vom ICTY wegen Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die
Menschheit angeklagt, bekannte sich zum Teil schuldig.
Erhéangte sich in seiner Zelle in Den Haag.

Bachmeier, Markus (»Mdgges«) — geb. 1973, Jugendfreund von
Thomas, Landwirt nahe Rottweil

Bachmeier, Theresa und Nina — Bachmeiers Frau und Tochter

Bebié, Nino [N?no B?bitch] — Sonderpolizist aus Zagreb, einer der
Morder von Zadolje, am 27.8.1995 durch eine Mine ums Leben
gekommen

Blasgkié¢, Tihomir [T?chomir Bl?schkitch] — geb. 1960, General des
Kroatischen Verteidigungsrates (HVO). Vom ICTY 2000 wegen
Kriegsverbrechen v. a. im bosnischen Lasva-Tal zu 45 Jahren
Haft verurteilt; 2004 wurde die Strafe auf 9 Jahre reduziert,
Blagki¢ entlassen.

Bliicher, Riidiger — Leitender Oberstaatsanwalt von Rottweil

Boban, Mate [M?te B?ban] — 1940—-1997, Vorsitzender des bosnis-
chen Zweigs der HDZ, Prisident der 1993 proklamierten
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autonomen kroatischen »Republik Herceg-Bosna« auf bosnis-
chem Staatsgebiet, die dereinst an Kroatien angeschlossen wer-
den sollte. Boban verhandelte 1992 mit dem Fiihrer der bosnis-
chen Serben, Radovan Karadzi¢, iiber die Aufteilung Bosniens.

Bobetko, Janko [J?nko Bob?tko] — 1919—2003, Kroate, kimpfte im
Zweiten Weltkrieg bei Titos Partisanen; General erst der JVA,
spater der Kroatischen Armee, deren Generalstabschef er 1992
wurde; vom ICTY 2002 wegen Kriegsverbrechen wihrend der
von ihm geleiteten Operation »Medak« angeklagt, von Kroatien
jedoch nicht ans Tribunal ausgeliefert; vor Prozessbeginn
verstorben

Boljkovac, Josip [J?sip B?ljkowats] — geb. 1922, von Mai 1990 bis
Juli 1991 kroatischer Innenminister

Bran - Jugendfreund von Thomas

BriSevo [Br?schewo] — Geburtsort von Sasa Jordan und Igor in
Nordwestbosnien nahe Prijedor; am 24./25.7.1992 von bosnis-
chen Serben zerstort, etwa 90 kroatische und muslimische Ein-
wohner wurden ermordet, andere verschleppt.

Cavar, Milo [M?lo Tch?war] — geb. 1968 in Osijek, seit 1970 in der
BRD, Bruder von Thomas

Cavar, Petar [P?tar Tch?war] — geb. 1940 in Osijek, seit 1969 in
der BRD, Vater von Thomas

Cavar, Thomas [Thomas Tch?war] — geb. 1971 in Rottweil, wurde
angeblich am 12.9.1995 nahe Drvar in Bosnien von Serben
getotet

Cermak, Ivan [?wan Tsch?rmak] — geb. 1949, kroatischer General,
von 1991—93 stellvertretender Verteidigungsminister, Garnison-
skommandant von Knin, zusammen mit Ante Gotovina und
Mladen Markaé¢ vom ICTY angeklagt, im April 2011
freigesprochen
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Cervenko, Zvonimir [Sw?nimir Tsch?rwenko] — 1926—2001, in
Serbien geborener kroatischer General, 1992 Kommandant der
Heimatschutz-Regimenter, 1995 von Franjo Tudman zum Nach-
folger Janko Bobetkos als Generalstabschef der Kroatischen
Armee ernannt; Oberbefehlshaber wihrend der Operation
»Sturme; verstarb, bevor er wegen der dabei begangenen Kriegs-
verbrechen vom ICTY angeklagt werden konnte

Dayton-Abkommen — Ende 1995 im amerikanischen Ort Dayton
(Ohio) auf Druck v. a. der USA ausgehandelter Vertrag, der den
Krieg in Bosnien-Herzegowina beendete. Das Land — nun »Bos-
nien und Herzegowina« — blieb als ungeteilter Staat souverén.
Fortan bestand es aus den beiden Teilrepubliken (»Entitdten«)
»Republika Srpska« (49%) und der bosniakisch-kroatischen
»Foderation von Bosnien und Herzegowina« (50%) sowie dem
Distrikt Bréko, den keine der beiden Entitdten der anderen
zugestehen wollte. Hauptstadt ist Sarajevo, doch die Teilrepub-
liken verfiigen iiber umfangreiche Machtbefugnisse. Unterzeich-
ner des Dayton-Abkommens waren Franjo Tudman, Slobodan
Milos$evi¢ und Alija Izetbegovié.

Dretelj [Dr?telj] — kroatisches Gefangenenlager in Bosnien-
Herzegowina, 1993 anlésslich der ethnischen Sduberung des
unteren Neretva-Tals von den HOS in Betrieb genommen, spater
vom HVO i{ibernommen. Sowohl bosniakische als auch serbische
Insassen. Zahlreiche Anklagen u. a. des ICTY gegen Bedienstete
wegen Kriegsverbrechen wie Folter und sexuellem Missbrauch

Ehringer, Margaret — 1945—1992, stellvertretende Vorsitzende
der SPD Nordrhein-Westfalen, Ehefrau von Richard

Ehringer, Richard — geb. 1944, F.D.P.-Mitglied, erst stellvertre-
tender, seit Mai 1991 Referatsleiter im Auswdrtigen Amt, Onkel
von Lorenz Adamek, Ehemann von Margaret, die er 1986 ge-
heiratet hat
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Franz Ferdinand von Osterreich-Este — 1863-1914, Erzherzog,
Thronfolger des Habsburgerreiches Osterreich-Ungarn, wurde
mit seiner Frau Sophie bei einem Besuch in Sarajevo von dem
bosnischen Serben Gavrilo Princip erschossen. Der Mord an
Franz Ferdinand fiihrte letztlich zum Ersten Weltkrieg.

Gansel, Norbert — geb. 1940, SPD-Politiker, 1972—97 Mitglied des
Deutschen Bundestages, 1991 Vorsitzender des Arbeitskreises
AuBen- und Sicherheitspolitik der SPD-Fraktion im Bundestag
sowie deren stellvertretender Vorsitzender; 1994—97 stellvertre-
tender Vorsitzender des Auswirtigen Ausschusses, anschl. Ober-
biirgermeister von Kiel. Verfasste im Mai 1991 mit Verena Wohl-
leben (MdB) nach einer Jugoslawienreise die »Grundposition
der SPD-Bundestagsfraktion« zur Jugoslawienkrise.

Genscher, Hans-Dietrich — geb. 1927, FDP-Politiker, 1969—74
Innenminister, 1974—92 AuBenminister Deutschlands

Glavas, Branimir [Br?nimir Gl?wasch] — geb. 1956, kroatischer
Politiker und Mitbegriinder der HDZ, verschiedene Amter in
Osijek; 2005 aus der HDZ ausgeschlossen, 2009 von einem
kroatischen Gericht wegen Kriegsverbrechen zu 10 Jahren Haft
verurteilt (2010 reduziert auf 9 Jahre). 2009 nach Bosnien geflo-
hen, dort 2010 verhaftet; wurde mit dem Mord an Josip Reihl-
Kir in Verbindung gebracht

Gospi¢ [G?spitch] — Kleinstadt in Westkroatien, in der eine
Spezialeinheit des kroatischen Innenministeriums zwischen dem
16. und 18.10.1991 mindestens 50 serbische Zivilisten und mehr-
ere vermeintlich kollaborierende Kroaten ermordete. Der dama-
lige Soldat Milan Levar (ermordet 2000) bestatigte als Zeuge die
Verantwortung des Kommandanten Mirko Norac, der zu
langjahriger Haft verurteilt wurde. Einem Mitglied der Einheit
zufolge sei das Ziel der gezielten T6tungen die ethnische Sduber-
ung von Gospic¢ gewesen.
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Gotovina, Ante [?nte Got?wina] — geb. 1955, kroatischer General,
vom ICTY 2011 wegen wihrend der Operation »Sturm« im
August 1995 begangener Kriegsverbrechen angeklagt. 2001 un-
tergetaucht, 2005 auf Teneriffa verhaftet, 2011 zu 24 Jahren
Haft verurteilt.

Harff, James — ehemaliger Chef der amerikanischen PR-Agentur
Ruder Finn Global Public Affairs, Anfang der neunziger Jahre
zustindig u. a. fiir die Kunden Kroatien und Bosnien-
Herzegowina

Hassforther — Kollege Lorenz Adameks von der Hamburger Kripo

HDZ, Hrvatska demokratska zajednica [Ch?rwatska dem?kratska
s?jednitsa] — »Kroatische Demokratische Gemeinschaft« (auch:
»Union«), 1989 bei einem Geheimtreffen u. a. von Franjo Tud-
man gegriindete rechtskonservative Partei, regierte Kroatien
1990—2000, seit 2003 in wechselnden Koalitionen; Ableger in
Bosnien und Herzegowina und Deutschland (jeweils seit 1989)

HOS, Hrvatske obrambene snage [Ch?rwatske ?brambene sn?ge] —
»Kroatische Verteidigungskrifte«, 1991 von Dobroslav Paraga,
dem Vorsitzenden der rechtsextremen Kroatischen Partei des
Rechts, gegriindete paramilitdrische Organisation, die anfangs in
Kroatien, dann in Bosnien kdmpfte. 1991 in die Kroatische
Armee tibergefiihrt bzw. 1993 in den bosnischen HVO. Das
Schachbrettwappen der HOS entsprach dem der Ustasa-Version:
Das erste Quadrat links oben war weif (im Staatswappen Kroa-
tiens: rot), genauso die schwarzen Uniformen, der Totenkopf
und das Motto »Za dom spremni«, »Fiir die Heimat bereit«,
sowie die Abkiirzung »HOS« (die Ustasa-Armee hieB »Hrvatske
oruzane snage«). Die HOS, bei denen eine Zeitlang auch
Muslime kdmpften, griindeten 1993 das beriichtigte Gefangen-
enlager Dretelj, iibergaben es im selben Jahr an den HVO.
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HVO, Hrvatsko vije¢e obrane [Ch?rwatsko wijetche ?brane] —
»Kroatischer Verteidigungsrat«, die Armee der bosnischen
Kroaten, gegriindet 1992 u. a. von Mate Boban. Der HVO wird
vom ICTY fiir verschiedene Kriegsverbrechen in Bosnien verant-
wortlich gemacht; Kommandant Tihomir Blaski¢ wurde 2000
deshalb zu einer langjahrigen Haftstrafe verurteilt.

ICTY, International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia —
»Internationaler Strafgerichtshof fiir das ehemalige
Jugoslawien« mit Sitz in Den Haag, auch »Haager Tribunal«
genannt. 1993 vom UNO-Sicherheitsrat installiert. Bekannteste
Chefanklagerin war Carla Del Ponte (von 1999 bis 2007). Der
ICTY verfasste insgesamt 161 Anklageschriften; bislang wurden
64 Angeklagte verurteilt, 13 freigesprochen, 35 Verfahren wer-
den zurzeit verhandelt (Herbst 2011). Die wichtigsten Verfahren:
Slobodan Milo$evi¢ (in der Haft verstorben), Ratko Mladié¢
(lauft), Radovan Karadzi¢ (lauft), Ante Gotovina (zu 24 Jahren
Haft verurteilt, Berufung). In der Anklageschrift im Fall »Gotov-
ina et al.« werden auch die verstorbenen Franjo Tudman, der
kroatische Verteidigungsminister Gojko Susak sowie die Gener-
alstabschefs Bobetko und Cervenko eines »gemeinsamen
kriminellen Unternehmens« — der ethnischen Sduberung der
Krajina — bezichtigt.

Igor — langjdhriger Weggefdhrte von Sasa Jordan, ebenfalls in
Brisevo geboren und mit thm ins Lager Omarska verschleppt

Imamovié, Ajdin [?jdin Im?mowitch] — vermeintlicher bosnisch-
muslimischer Kriegsfliichtling

Izetbegovié, Alija [?lija Isetb?gowitch] — 1925—-2003, muslimischer
Bosnier, 1990—96 Priisident Bosnien-Herzegowinas, wie Tud-
man und MiloSevi¢ Unterzeichner des Abkommens von Dayton,
das im November 1995 den Bosnienkrieg beendete
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Janié, Jelena [J?lena J?nitch] — geb. 1971 in Vukovar, kroatische
Serbin; 1973 mit ihrer Familie nach Deutschland gekommen,
Thomas Cavars Freundin

Janié, Slobo [SI?bo J?nitch] — serbischer Tarnname von Thomas
Cavar

Jordan, Sasa [S?scha J?rdan] — geb. 1969 im bosnischen Brisevo,
bosnischer Kroate, ehemaliger HOS/HVO-Soldat und Geheim-
dienstler, in Ivica Markovié’ Diensten

Jovié, Borisav [B?risaw J?witch] — geb. 1928, serbischer Vertreter
im jugoslawischen Staatsprasidium, dessen Vorsitz er 1990/91
innehatte; Vertrauter von Slobodan MiloSevié

JVA (JNA, Jugoslavenska narodna armija [Jugosl?wenska n?rodna
?rmija]) — »Jugoslawische Volksarmee«, gegriindet 1945 aus Ti-
tos Partisanenverbénden; wirkte zu Beginn des Krieges als
Puffer zwischen den verfeindeten Ethnien, spater zunehmend
unter serbischer Kontrolle; aufgelGst 1992

Karadzi¢, Radovan [R?dowan K?radschitch] — geb. 1945 in
Montenegro, serbischer Psychiater, Schriftsteller und Politiker,
erster Président (bis 1996) der 1992 gegriindeten, spiteren Re-
publika Srpska, Fiihrer der bosnischen Serben; 1996 unter-
getaucht, nachdem der ICTY u. a. wegen des Massakers von
Srebrenica und der Belagerung von Sarajevo einen Haftbefehl
erlassen hatte; 2008 in Belgrad verhaftet, wo er unter dem Na-
men Dragan David Dabi¢ als Alternativmediziner tatig war

Karanovié, Milos [M?losch Kar?nowitch] — mit 78 Jahren in Zad-
olje ermordeter kroatischer Serbe

Karolin — Adameks Freundin, Lektorin in einem Literaturverlag

Kohl, Helmut — geb. 1930, CDU, 1982—-98 deutscher
Bundeskanzler

Krajina [Kr?ina] — kroat., »Grenze«; hier Kurzform von vojina
krajina, »Militdrgrenze«, d. i. jene kroatische Region entlang der
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bosnischen Grenze, die Teil der Militirgrenze Osterreich-
Ungarns zum Osmanischen Reich war

Krajina-Serben — Bezeichnung fiir die serbischen Bewohner der
(kroatischen) Krajina, Nachfahren der seit dem 16. Jh. von den
Habsburgern zum Schutz der Militdrgrenze vor den Osmanen
hier angesiedelten orthodoxen Christen. Die Krajina-Serben
riefen 1991 die international nicht anerkannte » Republik Serbis-
che Krajina« aus, zu der auch das Gebiet um Vukovar in Ostk-
roatien gehorte.

Kusserow, Friedrich — geb. 1945, Chefredakteur der Berliner Na-
chrichten, steht der Neuen Rechten nahe

Lakié, Irena [Ir?na L?kitch] — kroatische Kollegin und Sprach-
lehrerin von Yvonne Ahrens in Zagreb, Exfrau von Goran Vori

Levar, Milan [M?lan L?war] — 1954—2000, kroatischer Soldat,
Zeuge des ICTY im Fall Gospié, wo 1991 eine Spezialeinheit des
kroatischen Innenministeriums zahlreiche Morde begangen hat;
u. a. aufgrund von Levars Aussage wurden die verantwortlichen
kroatischen Kommandeure Norac und Oreskovi¢ verurteilt.
Levar wurde in seiner Heimatstadt Gospi¢ ermordet, der mut-
maBliche Morder kam nie vor Gericht.

Ljilja (»Lilly«), [Lj?lja] — geb. 2002, angeblich die Tochter von
Milo Cavar

Marka¢, Mladen [M1?den M?rkatsch] — geb. 1955, kroatischer Gen-
eral, wihrend des Kroatienkrieges Kommandant der Sonderpol-
izei des Innenministeriums, vom ICTY im Prozess »Gotovina et
al.« wegen Kriegsverbrechen (Operation »Sturm«) im April 2011
zu 18 Jahren Haft verurteilt

Markovié, Ivica [Pwitsa M?rkowitch] — geb. 1949, kroatischer
Dissident, 1974 ins Ausland geflohen, Kroatien-Lobbyist in
Deutschland, baut ab 1992 unter Franjo Tudman in Zagreb den
kroatischen Geheimdienst auf; spdter im
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Verteidigungsministerium fiir die Kommunikation mit ISAF
und NATO zustindig

Martié, Milan [M?lan M?rtitch] — geb. 1954, kroatischer Serbe;
Polizeichef von Knin, wihrend des Krieges nacheinander Aufen-
minister, Verteidigungsminister sowie Priasident der » Republik
Serbische Krajina«; wegen Kriegsverbrechen vom ICTY 2007 zu
35 Jahren Haft verurteilt

Marx, Dietrich — geb. 1960, Berliner Soldner, begleitet Thomas
nach Kroatien

Mayr, Jagoda [J?goda Mayr] — geb. 1953, Juristin, Leiterin des
ICTY-Biiros in Zagreb

Milena [Mil?na] — geb. 1970 in BriSevo, 1986/87 fiir ein paar
Monate die Freundin von Sasa Jordan

Miljus, Dusan [D?schan M?ljusch] — geb. 1961, kroatischer Journ-
alist, leitender Redakteur bei Jutarnji list, Experte fiir Ver-
bindungen der »Balkan-Mafia« und der Politik sowie Waf-
fenschmuggel; 2008 von Unbekannten iiberfallen und schwer
verletzt; 2009 mit dem Preis fiir die Freiheit und Zukunft der
Medien der Medienstiftung der Sparkasse Leipzig ausgezeichnet

MiloSevié, Slobodan [Slob?dan Mil?schewitch] — 1941—2006,
Prisident Serbiens seit 1989, spater der Bundesrepublik
Jugoslawien; wie Tudman und Izetbegovi¢ Unterzeichner des
Abkommens von Dayton, das im November 1995 den Bosnien-
krieg beendete; vom ICTY u. a. wegen Verbrechen gegen die
Menschheit sowie die Genfer Konvention und V6lkermord an-
geklagt, wiahrend des Prozesses 2006 in der Haft verstorben

Mladi¢, Ratko [R?tko MI?ditch] — geb. 1943, bosnischer Serbe,
1992-1996 Oberbefehlshaber der Armee der bosnischen »Re-
publika Srpska«; vom ICTY wegen Kriegsverbrechen und Ver-
brechen gegen die Menschheit angeklagt (u. a. wegen des
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Massakers von Srebrenica und der Belagerung von Sarajevo);
jahrelang fliichtig, erst 2011 entdeckt und verhaftet

Miinzinger, Elfriede — Hebamme von Daniela Schneider,
Masseurin

Nohr, Henning — Chefredakteur der Tageszeitung, fiir die Yvonne
Ahrens schreibt

Norac, Mirko [M?rko N?rats] — geb. 1967, kroatischer General und
Kriegsverbrecher, wegen des Massakers in Gospié¢ zu 12 Jahren
und wegen seiner Beteiligung an der Operation »Medak« zu
weiteren sieben Jahren verurteilt

Omarska [?marska] — Gefangenenlager der bosnischen Serben in
Nordwestbosnien; bestand von Mai bis August 1992, auf Druck
der UNO geschlossen; zahlreiche der mehreren Tausend gefan-
genen Muslime und bosnischen Kroaten wurden laut ICTY gefol-
tert, ermordet, vergewaltigt. Mit den Berichten von nach
Omarska eingeladenen Journalisten aus GroBbritannien und den
USA begann die Untersuchung der serbischen Lager durch die
UNO.

Operation »Medak« (eigentl. »Medak-Tasche«) — Offensive der
Kroatischen Armee im September 1993, bei der ein serbisch be-
setztes Gebiet in der siidlichen Krajina nahe Gospi¢ erobert
wurde. Nach Vorwiirfen wegen Kriegsverbrechen und einem
Scharmiitzel mit kanadischen und franzosischen UN-Truppen
zogen sich die Kroaten kurz darauf wieder zuriick.

Operation »Sturm« (kroat. Oluja) — Offensive der Kroatischen
Armee vom 4.—7.8.1995, bei der die Truppen der »Republik Ser-
bische Krajina« geschlagen, die Krajina zuriickerobert und etwa
200.000 Serben vertrieben wurden. Oberbefehlshaber der rund
180.000 kroatischen Soldaten war Zvonimir Cervenko, Kom-
mandant des Sektors Siid Ante Gotovina. Dem ICTY zufolge war
die Vertreibung der Serben aus der Krajina und Kroatien eines
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der Ziele von »Sturm«. Als Planer bzw. Ausfiihrende dieses »ge-
meinsamen kriminellen Unternehmens« wurden neben Gotov-
ina und Cervenko Prisident Franjo Tudman, Verteidigungsmin-
ister Gojko Susak, Generalstabschef Bobetko sowie die Generile
Markaé und Cermak genannt.

Paveli¢, Ante [?nte P?welitch] — 1889—1959, kroatischer Faschist,
griindete 1929 im italienischen Exil die Widerstandsbewegung
»Ustasa« (»Aufstandische«). 1941—45 war er Fiihrer des nach
der Eroberung Jugoslawiens durch die Achsenmaéchte
entstandenen »Unabhéngigen Staates Kroatien« (»Ustasa-
Staat«), zu dem auch groBe Teile des heutigen Bosnien und
Herzegowina gehorten. Wéahrend des Ustasa-Regimes wurden
Hunderttausende Serben, Juden und Roma ermordet. Paveli¢
floh 1945 nach Argentinien und stellte dort eine Exilregierung
zusammen. Bei einem Attentat wurde er 1957 schwer verletzt; er
starb an den Spétfolgen.

Peratovié, Zeljko [Sch?ljko Per?towitch] — geb. 1966, kroatischer
Journalist, schrieb in Globus und Nacional iiber Kriegsver-
brechen auf kroatischer Seite (Gospi¢, »Sturm«); erhielt 2003
von Reporter ohne Grenzen Osterreich den »Press Freedom
Award«. Peratovié¢, der mit Milan Levar in Kontakt stand, war
selbst immer wieder Anfeindungen und Repressalien ausgesetzt.

Princip, Gavrilo [G?wrilo Pr?ntsip] — 1894—1918, bosnischer Serbe,
ermordete 1914 in Sarajevo mit Unterstiitzung des serbischen
Geheimdienstes den 6sterreichischen Thronfolger Franz Ferdin-
and und dessen Frau Sophie. Mitglied von »Mlada Bosna«
(»Junges Bosnien«), einer fiir die Unabhéngigkeit Bosniens ein-
tretenden Studentenbewegung.

Reihl-Kir, Josip — gest. 1991, Polizeichef der ostkroatischen Stadt
Osijek, der sich fiir die Aussohnung zwischen slawonischen
Kroaten und Serben einsetzte. 1991 zusammen mit einem
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serbischen und einem kroatischen Lokalpolitiker ermordet; als
sein Morder wurde der Polizeireservist Anton Gudelj iiberfiihrt,
der jedoch unter eine allgemeine Amnestie fiel, jahrelang unbe-
helligt in Australien lebte und erst 2007 an Kroatien ausgeliefert
wurde.

Rivier, Michel — franzosischer Waffenhdndler

Ruder Finn Global Public Affairs — amerikanische PR-Agentur, die
Anfang der neunziger Jahre v. a. in den USA massiv Imagewer-
bung fiir die Kunden Kroatien und Bosnien-Herzegowina
machte (s. a. James Harff).

Sava [S?wa] — um die zwanzig, in Rottweil geborener Serbe, Sohn
von Veselin

Scheul, Georg — Mitte vierzig, Hauptkommissar der Kripo Rott-
weil, Vorgesetzter von Daniela Schneider

Schneider, Daniela — geb. 1975, Oberkommissarin der Kripo
Rottweil

Scotland, Egon — 1948—91, Reporter der Siiddeutschen Zeitung,
siidlich von Zagreb in einem als Pressefahrzeug markierten Auto
von einem serbischen Scharfschiitzen angeschossen und im
Krankenhaus von Sisak gestorben

Seselj, Vojislav [W?jislaw Sch?schelj] — geb. 1954, serbischer
Politiker, Griinder der Serbischen Radikalen Partei, Milizenfithr-
er, Verfechter eines GroBserbien. Vom ICTY wegen Kriegsver-
brechen angeklagt (u. a. wegen des Massakers von Vukovar), seit
2003 in U-Haft in Den Haag

Sjelo, Mate [M?te Sj?lo] — geb. 1955, Kroate, ehemaliger Mit-
arbeiter der Jugoslawischen Botschaft in Bonn, Leibwdchter,
ehemaliger Geheimdienstler, in Markovié¢’ Diensten

Slavko [SI?wko] — geb. 1938, Informant von Goran Vori

Slawonien — Region in Ostkroatien
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Stjepan [Stj?pan] — geb. 1925, Kroate, ehemaliger Partisan, lebt
in Ratzeburg

Susak, Gojko [G?jko Sch?schak] — 1945-98, bosnischer Kroate,
1969 nach Kanada emigriert, dort u. a. Eigentiimer einer Pizzer-
ia; unterstiitzte Tudmans HDZ finanziell und kehrte 1989 nach
Jugoslawien zuriick; nach dem Wahlsieg der HDZ erst kroat-
ischer Immigrationsminister, 1992—98 Verteidigungsminister.
War laut ICTY an Kriegsverbrechen beteiligt, starb jedoch vor
einer Anklageerhebung.

Tomislav, Konig — gest. etwa 928, kroatischer Konig, vereinte
Kernkroatien, Slawonien und Teile Bosniens und Dalmatiens zu
einem ersten kroatischen Staat

Tudman, Franjo [Fr?njo T?dschman] — 1922—99, kroatischer
Politiker, Offizier und Historiker, kimpfte im Zweiten Weltkrieg
bei den Partisanen Titos; Mitbegriinder der HDZ, 1990—99
kroatischer Président; vom ICTY als Beteiligter an einem »ge-
meinsamen kriminellen Unternehmen« der Kriegsverbrechen
(ethnische Sduberung der Krajina) beschuldigt, vor der Ank-
lageerhebung verstorben

UDBA, Uprava drzavne bezbednosti [?prawa d?rschawne besb?d-
nosti] — jugoslawischer Geheimdienst, bestand von 1946 bis
1992

Ustasa [?stascha] — faschistische kroatische Widerstandsbewe-
gung, von Ante Paveli¢ 1929 in Italien gegriindet, 1941 von Hitler
und Mussolini in Kroatien an die Macht gebracht; unter ihrer
Diktatur wurden 1941—45 im »Unabhéngigen Staat Kroatien«
(»Ustasa-Staat«) Hunderttausende Serben, Juden und Roma er-
mordet, allein im Konzentrationslager Jasenovac zwischen
60.000 und 90.000.

Veselin [Wes?lin] — Ende vierzig, in Rottweil lebender Serbe aus
der Krajina
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Vlad [WI?d] — um die zwanzig, in Rottweil geborener Serbe, Neffe
von Veselin

Vori, Goran [G?ran W?ri] — Ende vierzig, kroatischer Journalist,
befasst sich seit Mitte der neunziger Jahre mit Kriegsver-
brechen seines Landes, Exmann von Irena Lakié¢

Vrdoljak, Josip [J?sip W?rdoljak] — 1930—95, Mitbegriinder der
HDZ Baden-Wiirttemberg

Wiebringer, Elisabeth — Nachbarin der Cavars, Geliebte von
Vater Petar

Wilbert — geb. 1991, Zivildienstleistender von Richard Ehringer

Zadolje [S?dolje] — erfundener Ort in der siidlichen Krajina nahe
Knin. Die Ereignisse in Zadolje sind angelehnt an das, was am
25.8.1995 in dem Dorf Grubori geschehen ist, wo fiinf dltere
serbische Zivilisten von kroatischen Sonderpolizisten ermordet
worden sind. Der Fall Grubori war Teil der Anklage gegen
Gotovina, Markaé und Cermak (www.icty.org, Suchwort
»Grubori«).

Zvonimir [Sw?nimir] — Leibwdchter von Ivica Markovié in
Zagreb
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