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INTRO

Ihr, ihr, ihr und ihr, Menschen, Löwen,
Adler und Rebhühner, habt ihr alle Platz,
habt ihr alle Zeit? Seid ihr alle bereit?
Habt ihr es alle bequem? Seht ihr alle
gut? Seht ihr den leeren Raum, in den
zwei Clowns geführt werden, enter two
clowns, ein Paar dreister Gaukler,
bissiger Komiker, Meister ihres Fachs -
und ihr Fach ist es, zu necken und grob
zu sein, verlegen zu machen und zum
Lachen zu bringen; im Übrigen können
sie im Fall des Falles auch Tragödie,
Pastorale oder etwas Unbestimmtes
spielen.
Sie füllen die ausgedehnte Leere mit



sich und ihren Worten, und mit ihren
Worten erzählen sie zum
hunderttausendsten Mal die wenigen
Geschichten, die wenigen klassischen
Bücher, die lange vor euch geschaffen
wurden und die ihr euch, tödlich
gelangweilt, immer von neuem, in
schlechten und weniger schlechten
Nacherzählungen anhören müsst. Denn
was sollt ihr alle sonst tun, womit euch
sonst beschäftigen, und wo sollt ihr hin
mit euch, wenn andere Geschichten
undenkbar, andere Bücher unmöglich
sind; alle Wörter waren am Anfang, ihr
aber existiert danach, nach den Wörtern.
Zwei Clowns treten auf; sie heißen Bim

und Born, Yin und Yang, Adam und Eva,



Taira und Minamoto, Wladimir und
Estragon, On und Off, Nietzsche und die
Leere, Mascha und der Bär. Doch diese
Namen sind nicht echt, denn sie haben
keine echten Namen, es sind nur Rollen.
Gleich werden sie euch die höchst
lehrreiche Geschichte vom schwarzen
Büchermagier Jegor erzählen, von längst
vergangenen Tagen, als es noch kein
www gab, bis hin zu den gegenwärtigen
lichten Nullerjahren. Und wenn ihnen
Ehre erwiesen wird, wenn ihr sie mit
Aufmerksamkeit und Respekt würdigt -
je weniger, desto wertvoller und
kostbarer -, werden sie, so gut sie
können, bemüht, von Erhabenem zu
reden und nur im äußersten Notfall und
höchst maßvoll obszönes Vokabular zu



benutzen, Gewalt- und Sexszenen auf ein
Mindestmaß zu beschränken, die
erbaulichen Monologe der positiven
Helden freudig in alle vier Richtungen
auszudehnen, für euch die unglaublichen
Abenteuer von Jegor und Plaksa
darstellen und erzählen.
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»Viele Buchstaben?«
»Nicht besonders.«
»Dann lesen Sie vor.«
 
»Der Titel lautet: >Karriere<. Hören

Sie zu:
Viktor Olegowitsch kam mit einem

soliden Schulabschluss aus der tiefsten
Provinz nach Moskau, darauf aus, ein
Lomonossow zu werden, studierte an
irgendeiner Hochschule, nach der ihm
allerdings eine derart freudlose
Absolventenstelle winkte, ein derartiger
Krähwinkel, dass er eilends heiratete,



aus Berechnung, wie er meinte, real
jedoch aus Dummheit, und zwar ein
Moskauer Melderecht.
Das Melderecht war eine nicht mehr

junge Frau, eine lüsterne und verfressene
Gebieterin über eine
Zw e i zi mme r w o hnung in einem
Chruschtschow-Bau, zu der
überraschenderweise ein gelähmter
Ehemann (Ex, aber geliebt und ebenfalls
dort wohnend) und ein bejahrter Sohn
(Trinker, aber geliebt und ebenfalls dort
wohnend) gehörten.
Der rechtmäßig gemeldete Viktor

Olegowitsch wurde verachtet und
vollständig versklavt. Er schuftete auf
z w e i Arbeitsstellen, erledigte den



gesamten Haushalt, fütterte seinen
übelriechenden und gelähmten Kollegen,
der sich für den Ehemann hielt und
Viktor Olegowitsch nur „Kerl" nannte,
wurde von seinem mächtigen Stiefsohn
verprügelt und von den exotischen
sexuellen Absichten seiner Gattin
gepeinigt.
Diese Lebensbedingungen zermürbten

Viktor Olegowitsch vollkommen. Kein
Wunder also, dass er eines Tages,
nachdem er auf einer seiner
Arbeitsstellen eingetroffen und im Büro
eines seiner zahlreichen Vorgesetzten
einen demütigenden Rüffel wegen
irgendwelcher Frachtbriefe bekam, die
er mit Beschwerdebriefen verwechselt



und damit einen Zusammenbruch der
Buchführung ausgelöst hatte, laut
schluchzend den Verstand verlor.
Viktor Olegowitschs Verrücktheit war

vielversprechend. Zunächst wurde ihm
bewusst, dass er Berthold Schwarz sei.
Er erfand umgehend das Pulver, sprengte
seinen Arbeitsplatz in die Luft und
landete folgerichtig in der Obhut
medizinischen Personals.
Das medizinische Personal machte

Viktor Olegowitsch mittels physischer
und chemischer Einwirkung recht schnell
klar, dass er nicht Berthold Schwarz sei
und das Pulver umsonst erfunden habe.
Viktor Olegowitsch fügte sich dem

Druck, räumte ein, nicht Schwarz zu



sein, identifizierte sich aber auch nicht
als Viktor Olegowitsch. Er wechselte
ins Lager der Literaten, verfasste in zwei
Tagen Die Baugrube (die er übrigens nie
zuvor gelesen hatte) und lief nun als
Schriftsteller Platonow herum.
Nun wurden Professoren eingeschaltet.

Der Roman wurde für kunstvoll
gehalten, aber für unzeitgemäß befunden.
Viktor Olegowitsch erfuhr enttäuscht,
dass Platonow vor langer Zeit gestorben
sei, nachdem er einen absolut
identischen Text und noch viele andere
geschaffen habe, so dass Viktor
Olegowitsch folglich nicht Platonow
sein könne.
Der Patient gab erneut nach, weigerte



sich aber weiterhin, Viktor Olegowitsch
zu sein. Eilends wandte er sich der
Malerei zu, und am Morgen prangte an
der Krankenhauswand eine erschreckend
unpassende Madonna von Raffael.
Die Austreibung von Raffael dauerte

einen Monat. Viktor Olegowitsch wurde
sanfter. Er ahnte, dass er zu hoch
gegriffen hatte. Und suchte sich
bescheidenere Rollen. Er versuchte
sogar, mit den Professoren zu handeln,
damit sie ihm erlaubten, wenigstens der
Patient X aus Zimmer zu sein. Doch die
Professoren ließen sich auf keinen
Kompromiss ein.
„Ein erstaunlicher Patient", sagten sie

zum medizinischen Personal. „Er würde



jeder sein wollen, nur nicht er selbst.
Damit muss Schluss sein."
Und fuhren fort, an Viktor Olegowitsch

gewandt: „Viktor Olegowitsch, Sie sind
Viktor Olegowitsch. Und niemand sonst.
Und aufgrund dessen werden Sie
kategorisch entlassen."
Der entlassene Viktor Olegowitsch

trottete so niedergeschlagen die Straße
entlang, dass ein unbekannter
inländischer Gastarbeiter ihn aus
Mitleid zum Bier einlud.
Die Luft in der Bierstube war

verbraucht und heiß. Bald tobte neben
ihnen eine undurchsichtige Schlägerei,
die auch Viktor Olegowitschs zufälligen
Gönner erfasste, der mit einem Studenten



aneinandergeriet. Der Student war
kleiner als der Gastarbeiter und zückte
a u s Furcht vor einer Niederlage ein
Messer. Da packte der Gastarbeiter
Viktor Olegowitsch und schleuderte ihn
auf den Studenten. Viktor Olegowitsch
empfand einen Augenblick lang eine
zweideutige Freude am freien Flug und
krachte direkt auf den Kopf des
Studenten. Der Student knackte. Viktor
Olegowitsch verlor das Bewusstsein.
Auf einem Milizrevier kam er zu sich.
„Durch Sie kam ein Mensch zu Tode",

verkündete die Miliz.
„Ich habe nicht getötet", sagte Viktor

Olegowitsch zitternd.
„Nein, nicht Sie haben getötet, mit Ihnen



wurde getötet", sorgte die Miliz für
Klarheit und entließ Viktor Olegowitsch.
Aber er ging nicht fort. Er richtete sich

im Gefängnis ein, verhielt sich still und
machte freudig Aussagen. Besonders
gefiel ihm die Tatrekonstruktion, bei der
der Gastarbeiter, um zu demonstrieren,
wie es gewesen war, Viktor
Olegowitsch packte, ihn hochhob und
langsam dorthin senkte, wo der nun tote
Student gestanden hatte.
Dann kam der Prozess, bei dem das

studentische Messer, ein zerbrochener
Stuhl, der konzentrierte Viktor
Olegowitsch und ein zerschlagener
Bierkrug, alle in Polyäthylen
e i nge w i c ke l t , als Beweisstücke



figurierten. Der Gastarbeiter bekam acht
Jahre. Viktor Olegowitsch musste das
Gefängnis verlassen und sich vom
behaglichen Beruf des Beweisstücks
trennen.
Aus dem Gerichtssaal kommend,

vermied Viktor Olegowitsch die
Rückkehr in die Zweizimmerdespotie
des Moskauer Melderechts und ließ sich
in einem unordentlichen Wäldchen
hinterm Stadtring nieder.
Dort lebte er anfangs als Philosoph,

doch aufgrund der Kälte und der
dürftigen Beerenration verwilderte er
allmählich und verübte Überfälle auf die
Umgebung zwecks fleischlicher
Nahrung. In den düstersten Nächten der



langen Winter verschmähte er auch
Menschenfleisch nicht. Als Folge dieses
Missbrauchs wuchsen ihm Hörner,
Hauer, ein üppiges Fell und einigen
Berichten zufolge ein Schwanz, mit
denen Gott Viktor Olegowitsch segnete,
weil er in seiner Güte für das Überleben
jeder Kreatur in unserem unerträglichen
Klima sorgt.
Gott sandte dem dergestalt zum Tier

gewordenen Viktor Olegowitsch auch
ein Mittel zur Befriedigung des
mächtigsten irdischen Bedürfnisses,
indem er ihm erlaubte, eine fruchtbare
Putzfrau von einer einsamen Bahnstation
zu entführen und in den Wald zu bringen.
So kam Viktor Olegowitsch zu einem



Weibchen und vermehrte sich
unverzüglich katastrophal.
Bereits nach zwei Jahren zählte die

Population der Viktor Olegowitschs bis
zu einhundert Exemplare. Die mobilen
Rudel dieser unersättlichen Wesen
fraßen das Moskauer Umland kahl, was
z u m totalen Ruin von Garten- und
Gemüsebau führte.
Schließlich erlaubten die Behörden

trotz der Proteste der Grünen den
Abschuss der Viktor Olegowitschs.
Jäger aus der ganzen Welt verbrachten

im hauptstädtischen Umland mehr als
eine blutige Saison. Sie erreichten
stattliche Erfolge, so dass man in unserer
Gegend jetzt kaum noch einen Viktor



Olegowitsch antrifft, denn er meidet die
Menschen, versteckt sich im tiefen
Dickicht, und seine bloße Existenz ist,
wie Heimatforscher versichern, nunmehr
eher Gegenstand der Vorstadtfolklore
denn der klassischen Naturkunden«
 
»Ist das alles?«
»Ja.«
»Was hat denn da die ganze Zeit im

Hörer gepiepst?«
»Mein Akku ist gleich leer. Deshalb

piepst es. Hat es Ihnen nicht gefallen?«
»Der Akku? Ihrer?« »Der vom

Telefon.«
»Ich dachte schon, Sie haben einen



Schrittmacher im Herzen oder im Kopf.
Also, die Erzählung, na ja. Hat wohl
schon ein bisschen Schimmel angesetzt.
Melderecht, Gastarbeiter. Das mit dem
Melderecht ist doch längst passe. Eine
Geschichte aus der alten Zeit. Nichts
Aktuelles.«
»Machen Sie Registrierung draus. Dann

ist es wie neu.«
»Na ja, vielleicht... Wie viel verlangen

Sie dafür?«
»Die Geschichte ist gut. Ich hab sie für

mich geschrieben. Als ich noch Student
war und Schriftsteller. Und Dichter und
Philosoph, vor zwanzig Jahren. Mit dem
Schimmel haben Sie also gar nicht so
unrecht. Fünfundzwanzigtausend. Und



Rockmusiker auch.«
»Ich weiß, ich weiß. Waren Sie, ja, ja.

Nun gibt es andere. Auch damals gab es
übrigens andere. Denn ob Sie da waren
oder nicht - Sie haben es nicht geschafft.
Waren irgendwo unter Ihresgleichen.
Aber im großen Maßstab nicht zu sehen.
Für fünfundzwanzig nehme ich sie
nicht.«
»Dann Rubel.«
»Dann nehme ich sie. Wieso geben Sie

so leicht nach?«
»Das ist keine populäre Ware. Eher

was für Liebhaber. Sie wissen ja selber,
heute geht entweder total Verstiegenes
oder Pop. Und davon hab ich jede
Menge. An die hundert Stück. Die



verscherbele ich Ihnen bis Ende des
Jahres alle. Also rechnen Sie es sich
aus.«
»Warum verscherbeln Sie mir die?«
»Weil sie Ihnen gefallen werden.

Wollen Sie es selber veröffentlichen
oder brauchen Sie Hilfe?« »Drucken Sie
es in Obosrenije.«
»Kommt Ende des Monats raus.

Rezensionen, Kritiken.« »Wie viel?«
»Von Weißman eine positive, von

Weißberg eine negative. Ein bekannter
Fußballer wird in einem Interview
sagen, dass er es gelesen hat und sich
nicht losreißen konnte. Per TV was
Positives von einem mittelwichtigen
Politiker. Und natürlich Internet. Auf



dieser Müllhalde geht alles, viel und
billig. Kurz, das Standardpaket.
Fünfundzwanzig.«
»Dollar, hoffe ich.«
»Schlimmer.«
»Euro? - Dann nehme ich es nicht.«
»Überlegen Sie. Weißman, Weißberg,

der Fußballer. Drei Millionäre werden
Sie loben, und Sie feilschen um ein paar
Euro.« »Ich nehme es. Für Dollar.«
»Tun Sie das. Für Weißman ist das

nicht die wichtigste Einkunftsquelle. Der
wird's überleben.« »Machen Sie's.
Dasselbe Pseudonym.«
»Wirklich? Wie kann man unter einem

nichtdruckfähigen Pseudonym
veröffentlichen?«



»Unter diesem Pseudonym bin ich
bereits mehr oder weniger bekannt. Ein
Re-Branding, das wären zusätzliche
Ausgaben und ein Risiko.«
»Dann legen Sie noch fünf drauf. Die

Obosrenije war beim letzten Mal nur mit
Mühe zu überzeugen. Der Chefredakteur
ist Frontsoldat und orthodox.«
»Frontsoldat? Er ist doch noch keine

dreißig.«
»Zweiunddreißig. Kaukasuskrieg.

Tapferkeitsorden und all das.«
»Für den Helden legen wir zehn drauf.

Aber dafür, dass er schwul ist, zahlt er
neun Strafe. Macht also plus eins, mehr
geb ich nicht.«



»Woher wissen Sie, dass er schwul
ist?«
»Das haben Sie selber gesagt!«
»Ich?«
»Gerade eben. Frontsoldat und das.«
»Orthodox!«
»Na ja.«
»Gut, plus eins.«
»Das Geld bringt Sanja vorbei. Sie

haben's ja gern in bar. Mein Fahrer. Ach
nein. Der hat ja freigenommen. Hat
irgendwas mit dem Bein oder mit der
Frau. Dauernd hat er was ... Mal das
Bein, mal die Frau. Dann kommt der ...
mein Leibwächter. Wie heißt er noch?
Ich hab's vergessen, so was ... Na der, er



ist eins fünfundneunzig ... Sie kennen ihn.
Als Sie mir zum ersten Mal eine
Erzählung verkauft haben, waren wir
zusammen einen trinken. Erinnern Sie
sich, er hat sich damals zwischen uns
gestellt. Als Sie schlecht über Puschkin
geredet haben. Und ich hab ihn
verteidigt. Und Ihnen die Nase
gebrochen. Wegen Puschkin.«
»Ich hab Ihnen Ihre auch gebrochen. An

den Leibwächter erinnere ich mich nicht.
Na, egal. Soll er's vorbeibringen,
morgen bis zwölf.«
»Sanja!«
»Was?«
»Er heißt Sanja. Ist mir wieder

eingefallen. Wie Puschkin.« »Und wie



Ihr Fahrer.«
»Yes. Sanja. Mit einem S.« »Das

heißt?«
»Nicht mit SS. Ein Scherz.«
»Auf Wiedersehen, Pawel

Jewgenjewitsch. Ich geb die Erzählung
Sanja.« »Bis dann, Jegor.«
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Während ihres Gesprächs hatte sich in
der Ferne hinter dem Hochhaus ein
matter, sämig wirkender Regen
abgezeichnet. Doch der von einigen
langsamen stummen Blitzen durchzuckte
u n d keine Abkühlung versprechende
feuchte Koloss kam gar nicht bis zum
Zentrum. Er kroch zum Stadtrand und
blieb irgendwo dort als schwerer
Klumpen zähflüssigen, fast heißen
Wassers hängen. Hier aber lastete eine
gegen die Fenster drückende, Einlass
begehrende, sich schon seit dem Morgen
in allen Straßen ausbreitende fettige,
rauchige, greifbare, ja sichtbare Hitze,



wie sie nur in Moskau vorkommt.
Jegor, der immer in Kälte und Zugluft

gelebt und darin erstarkt war, wurde von
Hitze krank. In seiner Wohnung ließen
zahlreiche supermoderne Klimaanlagen
und Ventilatoren die Wärme nie auf
mehr als fünfzehn Grad ansteigen. Die
wenigen Menschen, die Jegor hin und
w i e d e r besuchten, erschienen mit
Winterkleidung, manche sogar mit
Ohrenklappenmützen.
Nun musste er zu zwei Treffen - erst mit

Agolzow, einem Alkoholiker, Dichter,
Übersetzer und Kokainschnupfer. Dann
mit Nikita Marijewna, der Journalistin.
Das hieß - rund hundert Schritte durch
die Hitze. Beide Begegnungen sollten im



Restaurant Almasny stattfinden. Im
Erdgeschoss desselben Hauses, in
dessen außerordentlich teurem
Dachaufbau Jegor lebte.
Das Almasny hatte nie den Namen

gewechselt, den Besitzer, die Küche und
die Einrichtung dagegen dreimal. Ende
der Achtziger war es das erste
sowjetische Restaurant gewesen, das
nachts geöffnet hatte. Unerfahrene Gäste
vom Typ Trottel, die aus Unwissenheit
herkamen, um etwas zu essen, gerieten in
die Gefangenschaft unfreundlicher,
unsauberer und angetrunkener Kellner
vom Typ Grobian. Die Speisekarte
rückten sie nicht heraus, doch für ein
Extraentgelt verrieten sie, es gebe



»Schweineragout, Fischragout,
geschmortes Hähnchen, Wodka und
halbsüßen Sekt«. Auf der Bühne
besangen verschreckte Musikanten vom
Typ Gelegenheitsmusiker den weißen
Donstrand, einen Ahornzweig und dein
tränennasses Tuch. Verschreckt waren
sie wegen der leidenschaftlichen Gäste
vom Typ Krimineller. Besonders von
Leuten mit Namen wie Botinok, Tjatja
und Goga Hugenotte, die jede Nacht den
Geburtstag von irgendjemandes Mutter
feierten.
In den neunziger Jahren verschwanden

die blautätowierten Elemente
allmählich, nach und nach von jungen,
fortschrittlich denkenden Bandenchefs



abgeknallt. Das Almasny wurde aus
d i e s e m Anlass nach westlichem
Standard renoviert. Es gab plötzlich
Hummer und Steaks, die Kellner waren
nüchtern. In den stürmischen Zeiten
hatten sich die Banditen miteinander
vermischt, aneinander gerieben, Schliff
bekommen und waren nun glatt und rund
wie Kiesel am Weißmeerstrand. Die
damaligen Herren des Lebens waren
rotwangig, füllig und schweinchenäugig.
Ohne Knasterfahrung und deshalb
furchtlos. Sie waren sentimental und
betätigten sich deshalb nach Maßgabe
ihrer bescheidenen Vorstellungen vom
Schönen als Mäzene. Zu dieser Zeit ließ
s i c h Jegor hoch über dem Almasny
nieder. Anfangs kam er nur



samstagmittags auf einen Katerschluck
her, weil es so schön nah war. Dann
wurde es zur Gewohnheit. Und er kam
einfach zum Essen herunter, wie in sein
eigenes Esszimmer.
Anfang der Nullerjahre fand die

Mutation der Kriminellen ihren
krönenden Abschluss in einer totalen
Verwandlung. Die goldschweren Ketten
und Armbänder waren nun wesentlich
leichter, die Tätowierungen verblasst
wie mittelalterliche Fresken und selten
geworden. Der eine oder andere hatte
Englisch gelernt und verzichtete auf
Lacoste und Versace. Dieser oder jener
schmückte sich mit einer Ehefrau in
Beamtenposition oder einer Ballerina



als Geliebten. Hübsche, mollige Kinder
wurden geboren und gingen zum
Aufwachsen in die Schweiz. Das Leben
normalisierte sich.
Auch das Almasny kam in Mode. Es

wurde so stilvoll und das Essen so
schmackhaft, wie es sich die
gelangweilte, im Geld schwimmende
und satte Unterart Mensch nur vorstellen
kann.
In diesem, dem dritten Almasny

erblickte Jegor Plaksa. Begleitet wurde
sie von drei Männern unterschiedlichen
Alters, die - schwarz, weiß und etwas
Platin - streng und teuer aussahen, wie
Sargmacher, die soeben ihre Einnahmen
nach zwei Pestepidemien in einem



reichen Viertel gezählt haben. Später
wunderte er sich: Auf den ersten Blick
hatte er nur diese schwarzweißen
Männer wahrgenommen. Sie hingegen
erschien erst wie durch sie hindurch,
nicht sofort, sondern als stille
Überblendung, als gebrochene
Zeichnung. Und erst dann - auf einmal
ganz, unglaublich, außerordentlich,
gebieterisch wie eine Plage: seine Liebe
oder sein Untergang.
So begann Plaksa, die schöne

Katastrophe, der fürchterliche
Mahlstrom, der ihn erfasste und mit
w a c hs e nd e m Grimm im Kreis
herumschleuderte. Ihm stockte der Atem,
ihm wurde mal düster, mal hell, mal zum



Lachen, mal zum Fürchten. Und von den
häufigen Stimmungswechseln wurde die
zitternde Grenze zwischen Leben und
Tod rascher porös als üblich.
Einer der Sargmacher entpuppte sich

als ein Klassenkamerad von Jegor und
fertigte natürlich keine Särge, sondern
trieb Handel. Mit Kerosin. Er kam zu
Jegor, stellte sich vor. Jegor tat, als
erinnerte er sich, obwohl er keinen
Schimmer hatte. Er wurde vorgestellt
und speiste in ihrer Gesellschaft weiter.
Sie sagte: »Ich bin Plaksa.« Es kam ihm
nicht in den Sinn, ihren richtigen Namen
zu erfragen oder sich zu vergewissern,
dass dieser zwar lächerlich, aber doch
ihr richtiger Name war.



Später begriff er, dass der halb
imaginäre, unmnemogene
Klassenkamerad respektive mittlere
Sargmacher und Kerosinhändler ihr
Liebhaber war. Der jüngere Sargmacher
war ihr Mann, der ältere ihr Cousin,
allerdings um so viele Ecken, dass er hin
und wieder automatisch in die Rolle des
zweiten Liebhabers abglitt.
An jenem Abend war Jegor sehr

gesprächig gewesen. Und sie genug, dass
er sehen konnte, wie wenig sie zu ihm
passte. Sie hatten nichts gemeinsam,
absolut nichts. Doch sie war
augenblicklich gepackt und würde
lebendig nicht mehr loskommen. Nicht
von ihm, nein, sondern von der



kernexplosionsartig grellen, hyperneuen
Welt seiner Liebe, die, sagenhaft
schwer, die umgebende Zeit krümmte
und ihre flatterhaften Gedanken magisch
anzog und im Karussell
umherschleuderte.
In jenen Tagen war er gerade mühsam

aus einer finsteren Scheidung
herausgekrabbelt. Hatte seiner Exfrau
e i n Haus gekauft und für sich die auf
dem windschiefen Chruschtschow-Bau
e r r i c h t e t e Luxuswohnung fertig
ausgebaut. Und war nun allein, endlich.
Allein auf dem Dach, wie der fliegende
Schwede mit dem Propeller aus dem
Zeichentrickfilm. Er hatte das Recht
erkämpft, seine Tochter zu sehen. Zwei



(2) Mal die Woche. Und sah sie
wesentlich seltener, aus Zeitmangel oder
weil er es vergaß.
Er wollte überhaupt niemanden lieben.

Plaksa kam ganz ungelegen. So wie eine
erneute Schlacht für einen über und über
verwundeten, zerfetzten, verbrannten und
mit Schrammen übersäten Soldaten, der,
nach dem Gefecht vom Vortag gerade für
eine Minute eingeschlafen, wieder
geweckt und zum Kampf befohlen wird.
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An diesen »diamantenen« und
bedeutsamen Ort war Agolzow von
Jegor bestellt worden. Er setzte sich an
e i ne n Tisch unter einem in einen
Bilderrahmen gefassten
Fernsehbildschirm, der einen
stellenweise recht unscharfen
Dokumentarfilm über den Ingenieur
Sworykin zeigte. Kauende Models, die
neuesten Typen einheimischer Frauen,
optisch auf den neuesten Stand gebracht
und durch einen gründlichen
v e r ka uf s v o r b e r e i t e nd e n Prozess
gegangen, füllten zusammen mit Kennern
und Käufern dieser Ware das Restaurant.



Eigentlich zu diamanten für einen
Alkoholiker, dachte Jegor. Doch
Agolzow nach Hause einzuladen war aus
hygienischen Erwägungen undenkbar.
Und sich mit ihm irgendwo weiter weg
treffen, sich in der Hitze irgendwohin
schleppen, wollte Jegor nicht.
Verschieben aber war nicht mehr
möglich, denn der Kollege schuldete ihm
einiges, er war stark im Verzug.
Jegor warf einen Blick auf die Uhr des

Kellners. Acht. Eine Stunde für den
Schuldner. Eine Stunde für die
Journalistin. Dann nach Hause - zum
Chat mit Plaksa. Das klappte, wenn sich
Agolzow nicht verspätete ... Plötzlich
roch es scheußlich, der Schuldner kam



also nicht zu spät. Jegor drehte sich um,
und tatsächlich - der Dichter war da.
Geschwollene Oberlippe, Akne an den
Schläfen, grauer Stoppelkopf, graue
Haare und Unratbröckchen in Nase und
Ohren. Altersgraue Augen. Fleckige
Krawatte, die anscheinend als
Zahnbürste und Taschentuch benutzt
worden war. Vielleicht auch als
Schuhputztuch. Weiter sah Jegor ihn
nicht an; während er mit ihm redete,
blickte er beiseite. Er aß nichts, bestellte
Wodka für Agolzow, damit der zu sich
kam. Zum Wodka kaute Agolzow Luft,
rauchte feuchte Zigaretten und trank
heißen Tee. Die Asche rieselte und der
Tee kleckerte auf die geplagte Krawatte.
Nur der Wodka gelangte bis auf den



letzten Tropfen ins Innere, seinem
Zweck gemäß. Der Tee wurde bäuerlich
geräuschvoll getrunken, mit Schlürfen,
Gluckern und Schmatzen. Die Zigaretten
entlockten dem Dichter nach jedem Zug
pathetisches Husten. Nur der Wodka
wurde geräuschlos konsumiert, feierlich
und wohlbehalten.
Agolzow dünstete, und sein Dunst

verbreitete sich, zu einem höllischen
Nebel geballt, im Saal. Die Models und
ihre Kenner reagierten nicht sofort,
hielten die alkoholischen Miasmen wohl
für das Aroma eines elitären Käses oder
einer Vintage-Zigarre. Doch allmählich
wurden sie unruhig, wandten sich um
und flüsterten.



»Du lässt mich ziemlich hängen«,
begann Jegor, den Blick auf den
Ingenieur Sworykin gerichtet. Agolzow
nahm als Antwort einen Schluck und
kniff die Augen zusammen.
»Sergeitsch kann nicht warten. Im

Unterschied zu dir ist er Gouverneur. Er
arbeitet nach Plan.«
Agolzow nahm einen Schluck Wodka,

trank Tee nach und verschüttete ein
wenig auf seine Krawatte.
»Im September steht der regionale

Booker-Preis an. Den hat er selbst ins
Leben gerufen, für sich. Hat Sponsoren
mobilisiert und dem Volk versprochen,
sich mit einem neuen Gedichtband zu
bewerben. Und wo ist es, das Buch?«



Agolzow trank, zündete sich eine
Zigarette an, stöhnte und hustete.
»Die Intelligenzija ist hin und weg. Ein

dichtender Gouverneur - Dichter und Zar
in einer Person. Und dann kein Buch.
Sein Ranking ist in Gefahr«, redete
Jegor auf Sworykin ein.
Agolzow trank und fing, Gott sei Dank,

an zu reden. Und zwar so laut, dass die
Models und ihre Kenner wieder zu
flüstern begannen.
 
»>Ich träume - ich falle ... vielleicht
von einem Damm ... oder einem

Hügel...
Über mir hoch oben in der Kindheit ein



Julimorgen ...
und unter mir - Finsternis.
Bin ich selbst gesprungen ... ich weiß es

nicht... oder
heruntergeworfen worden,
doch wonach ich auch greife - es ist

eins:
hundert Pud schwerer rostbrauner

Herbst
ziehen mich ... auf den Grund...
Mich festhalten ... aufhalten, verzögern
kann ich nicht... und jede Sekunde
länger, tiefer - Mama, sieh!
- ich falle ...<
 
Und:



>Unter Fetzen von städtischem Wind
wächst du hervor. Durch Krach und

Klatsch der Menge
erreicht dich ein Echo der morgigen

Ära
im spöttischen Schweigen des

Schicksals.
Und dort, wo so feierlich modert
dein Traum im überlangen September,
auf der wie Bestürzung so leichten

Kugel des Mondes
fliegst du empor - vom Himmel auf das

Leben zu schauen.
Dann schau - sieh die agilen Harlekine,
die strahlenden Zwerginnen, das seltene

Viehzeug,



die billigen Zauberer und Muskelprotze,
wie sie im brennenden Zirkuszelt toben.
Schau, wie bitter die Nacht dem Wetter

zum Trotz,
wie erbarmungslos simpel das

Tagesereignis,
wie, gefangen in deiner leeren Freiheit,
einsam du bist - bis zu Tränen, bis auf

den Grund,
niedergebrannt.
Schau - da ist das Leben. Schau - es

vergeht. Sieh - es ist vergangen ...<
 
Und noch eins:
>Du solltest sehen, wie der Wind,
der Wind gieriger Träume, wehend vom



wilden Feld her,
würzig nach Leben duftend,
eine ganze Schar Blüten treibt
über die Treibsande des erhitzten

Mittags
zum seicht gewordenen Regen.
Sehen solltest du, wie die Sonne
den Frühling freikauft aus tatarischem

Himmel.
Wenn du wüsstest, was der Preis ist
für diesen Mai - du würdest verstehen,
wie erhaben die Trauer, wie

unerfüllbar Zärtlichkeit.
Anders würdest du singen.
Plötzlich würdest du sehen
die Asche über dir und das Feuer unter



dir.
Fortlaufen würdest du aus dem Haus,
dich besser zu verstecken,
um nicht hier unterzugehen, dich nicht zu

verschlucken an
diesen Tränen.
Um anders unterzugehen.<
 
Mehr hab ich nicht.«
»Nur drei? Das reicht nicht für ein

Buch«, seufzte Jegor drohend.
»Drei, aber dafür was für welche. Wer

sagt denn, dass ein Buch viele Gedichte
enthalten muss?«, knurrte Agolzow,
trank, nahm einen Bissen Luft, trank
erneut und hielt eine Rede. »Leckt mich



am Arsch. Du und dein Sergeitsch. Gebt
mir Freiheit. Steh auf, Prophet.
Sergeitsch ist kein Dichter, er ist ein
Gauner, und du bist sein Komplize. Ich
bring euch vor Gericht, in eine
Erdgrube. Der Gouverneursposten reicht
ihm nicht. Nein, er will auch noch
Booker-Preise abgreifen und Anti-
Scheißbooker. Interviews, Bücher mit
Goldprägung. Aber es sind meine
Gedichte, meine, nicht seine. Sollen alle
die Wahrheit hören!«
»Stimmt, die Gedichte sind von dir.

Aber es sind seine. Er hat dich
Blödmann dafür bezahlt. Er ist der
Dichter, und du bist sein Handlanger,
wie Michelangelos Schüler. Und ich«,



e ntge gne te Jegor dem Ingenieur
Sworykin. Der Ingenieur wurde
unscharf.
»Er ist reich und berühmt. Und ich bin

arm und anonym. Und ein Onanist. Und
obendrein schwul und drogensüchtig.
Und ein Liberaler. Ich gehöre doch zu
allen Risikogruppen. Ich hab garantiert
A i d s und Säuferwahn und sämtliche
Manien aus dem Psycholehrbuch. Gebt
mir meine Freiheit zurück. Ich möchte
auch reich und berühmt sein, denn ich
bin ein Genie«, jammerte Agolzow.
»Erstens bist du überhaupt nicht arm.

Der bekloppte Sergeitsch zahlt dir
tausend Taler pro Zeile. Und uns
genauso viel. Von welchem Verlag, von



welcher Zeitschrift würdest du so viel
kriegen? Du versäufst und verkiffst bloß
alles. Und verschenkst es an deine
Knaben. Zweitens, Berühmtheit - das ist
leerer Schall. Du als Genie bist doch
erhaben über so gewöhnliche
Belanglosigkeiten. Drittens schuldest du
Sergeitschs Nichte noch ein Drehbuch,
der vom Filminstitut. Du hast
versprochen, es selber zu schreiben oder
mit Brysgowitsch was auszumachen.«
»Ich hab's doch schon geschickt...«
»Das ist Mist«, unterbrach ihn Jegor.
»Woher wollen die wissen, ob das Mist

ist oder nicht? Für deinen Sergeitsch ist
alles eins, ob du dem Chlebnikow
vorlegst oder den Dichtersmann



Pantalykin. Und für sein Mäuschen
genauso.«
»Stimmt, sie verstehen wirklich wenig

davon«, lenkte Jegor geduldig ein.
»Aber sie haben Berater, gebildeter
Abschaum, wie uns beide. Also bitte
keinen Mist.«
»Mach mich berühmt, Jegor. Bitte!«

Agolzow nahm einen Schluck. »Du
kriegst die Hälfte vom Honorar. Ich
werde populär wie Kirill, der Scheißer,
Serebrjanikow, wie Sewerjanin in
grauer Vorzeit. Ich will in die Freiheit.
Schon lange denke ich, ein Dingsda-
Sklave, an die Flucht ...«
»Der Mensch ist zur Freiheit verurteilt.

Sartre. Du bist frei, ich, wir alle sind



frei. Jeder hat das Recht, mit wem auch
immer Verträge zu schließen und zu
welchen Bedingungen auch immer. Hat
er aber einen Vertrag geschlossen, muss
er ihn einhalten.« Jegor schlug nun einen
strengeren Ton an. »Also - bis zum
Zweiundzwanzigsten bekomme ich von
dir noch mindestens zehn Gedichte und
das Drehbuch für die Nichte. Lieferst du
nicht, gehe ich jetzt gleich mit dir raus
auf den Hof und erschieße dich hinter
der Mülltonne. Lieferst du, kannst du
gehen, die Preise kennst du.«
»Nepotismus«, schluchzte Agolzow.
»Was?«
»Das Protegieren von Nichten sowie

Neffen heißt Nepotismus. Ich will



hundert Dollar.«
»Gib mir die Gedichte, die du mir

vorgetragen hast, dann kriegst du mehr.«
Agolzow legte zerknüllte Blätter auf

den Tisch und nahm das Geld. Trank und
ging, nach allen Seiten hustend. Und auf
seinem Gesicht zeichnete sich der
Gedanke ab, ob er sich nicht sanft und
schmerzlos mit irgendetwas nicht
Bitterem und nicht Scharfem umbringen
sollte. Damit ihn niemand mehr nervte.
Angewidert verließ Jegor den Tisch, an

dem das Genie gesessen hatte, und
tauchte in die Tiefe des Restaurants, in
die Nähe der Bar, und bat den Kellner,
wenn eine Frau hereinkäme, die aussehe
wie der Schauspieler Maschkow, solle



er sie zu ihm bringen.
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Nikita Marijewna kam ebenfalls nicht
zu spät und war Maschkow tatsächlich
wie aus dem Gesicht geschnitten.
»Laden Sie mich ein, Junge?« Sie war

um die vierzig.
»Tue ich.«
Ein(e) Kellner(in) kam herbei, ein

gleichgeschlechtliches Wesen in Hosen
und darüberhängendem Hemd, den
Unisex-Namen Sascha auf einem Schild
an der undefinierbaren Brust. Die
Sti mme klang weder männlich noch
weiblich, als es rasch und teilnahmsvoll
von Appetit und Spezialitäten sprach.



»Ich hätte gern etwas Leichtes. Was
können Sie mir empfehlen?« Nikita
Marijewna, die sich nur durch eine
gew i sse Leibesfülle von Maschkow
unterschied, nahm nach allen von der
Wissenschaft, der traditionellen
Überlieferung und untraditionellen
Gaunern propagierten Methoden ab, und
zwar qualvoll und fanatisch, wurde aber
bei alldem immer dicker.
»Etwas Leichtes haben wir nicht.

Früher hatten wir Euter, aber heute
wollen die Gäste kein Euter. Das einzig
Ausgefallene auf der Speisekarte ist
Kalbsschwanz. Na ja, und Abalone, das
ist aber auch nichts für jeden. Ich könnte
Ihnen Abalone-Anticuchos mit



peruanischer Jalapeno empfehlen, aber
dazu gehören eigentlich Cebollitas, doch
die sind heute ausgegangen, und ohne
Cebollitas sind Abalone nicht das
Wahre. Ansonsten das Übliche, wie
überall - eine langweilige Karte«,
bedauerte und entschuldigte sich der
(die) Kellner(in).
»Also, ich meine nicht buchstäblich

leicht ... Eben wenig Kalorien und
schädliche Stoffe.«
»Was dem einen schadet, ist für den

anderen gesund.« Diese gewissermaßen
relativistische Antwort verstörte Nikita
Marijewna.
»Rucola mit Bottarga vielleicht«,

überlegte sie laut, das kurzsichtige



Gesicht auf die Karte gesenkt.
»Salziges und Geräuchertes sind

schlecht für die Nieren und für die
Leber«, erklärte der (die) Kellner(in)
bekümmert.
»Tomaten mit Mozzarella?«, wich

Nikita zurück.
»Tomaten sind ein rotes Gemüse, sie

können allergische Reaktionen auslösen,
wie alles Rote. Und Mozzarella ist pures
Cholesterin«, drohte Sascha im Ton
eines medizinischen Ratgebers.
»Rinderfilet, wenn es nicht fett ist.«
»Es ist fett, jawohl, durch und durch

marmoriert«, versicherte Sascha.
»Außerdem erhöht es die
Harnsäurewerte. Da kriegen Sie, Gott



behüte, noch die Gicht.«
»Wolfsbarsch ... «
»Fisch hat in der Regel einen hohen

Quecksilbergehalt. Deshalb kann von zu
viel Fisch das ZNS versagen.«
»Was kann versagen?«, fragte Nikita

Marijewna verblüfft.
»Das zentrale Nervensystem. Obwohl,

Fisch ist natürlich besser als Fleisch.
Und Grütze ist besser als Fisch. Gurken
sind besser als Grütze. Wasser ist
besser als Gurken. Luft ist besser als
Wasser. Im Übrigen, wenn Sie wollen,
essen Sie ruhig Fisch. Wenn das zentrale
Nervensystem versagt, bleibt immer
noch das vegetative.«
»Ich glaube, ich verzichte, es ist schon



spät. Wie heißt es so schön: Das
Abendessen gib einem Milizionär«,
kapitulierte Nikita.
Jegor, der inzwischen hungrig war,

bestellte ein wenig gereizt sowohl
Rucola mit Bottarga als auch Tomaten
m i t Mozzarella und das marmorierte
Rinderfilet.
Sascha nahm die Bestellung

kommentarlos entgegen und ging sich
kümmern.
»Was ich schon lange fragen wollte,

Nikita Marijewna, wie haben Ihre
Kindheitsfreunde Ihren Vater genannt?
Onkel Mascha?«
»Papa hieß Mari Solomonowitsch. Und

so redeten sie ihn auch an. Übrigens



haben Sie mich das bestimmt schon
dreimal gefragt, jedes Mal, wenn Sie
sich bis zu Ihrer berühmten rauschhaften
Boshaftigkeit betrunken hatten. Sie
fragen danach, und dann vergessen Sie
es wieder. Wieso fragen Sie mich jetzt,
wo Sie nüchtern sind? Sie sind böse, Sie
sind heute eindeutig böse.«
»Und warum Mari? Der Name ist doch

gar nicht jüdisch?«
»Nein, römisch. Marius war für das

Volk, gegen die Gewaltoligarchie von
Sulla.«
»Marius gehörte doch selbst zum

Gewaltapparat.«
»Er war Feldherr und ein Verteidiger

des Volkes, Sulla dagegen war ein



Gewaltoligarch, wie unsere Tschekisten
heute«, jaulte die Journalistin leise.
»Sulla wurde vom Volk >der

Glückliche< getauft. Felix.«
»Genau, der Eiserne. Und nicht das

Volk hat ihn so genannt, sondern er
selbst hat sich diesen Decknamen
gegeben.«
»Ich will mich nicht streiten.« Jegor zog

seinen Teller heran. »Aber Sulla, so viel
noch, hat immerhin den Bürgerkrieg
beendet. Und warum Nikita? Ist doch
auch nicht jüdisch. Hab ich das schon
gefragt?«
»Haben Sie. Zu Ehren

Chruschtschows.«
»Ach so. Aber Sie sind doch ein



Mädchen. Ich meine, waren Sie.«
»Das bin ich noch. Im Herzen. Mein

Vater hat Stalin so sehr gehasst und
Chruschtschow so sehr verehrt, weil der
die Repressalien beendet hat... Da hat er
ihn verewigt...«
»Na, immer noch besser als Tauwetter

oder Gagara zu Ehren von Gagarin ...«
»Sie machen sich lustig.« Nikita

Marijewna kramte nervös in ihrer
Handtasche. »Na ja - wenigstens haben
sie mich nicht Zwanzigster Parteitag
genannt, da kann ich noch froh sein. Darf
ich Ihren Salat probieren?«
Jegor konnte derartige gastronomische

Vertraulichkeiten nicht ausstehen,
beherrschte sich aber. Nikita senkte ihre



Gabel in das Rucolagestrüpp.
»Sergeitsch, der Ihnen bekannte

dichtende Gouverneur oder - wie Sie ihn
nennen - unser Provinz-Nero, hat Ihren
Artikel über sich und seine Politik
hinsichtlich des Chemiekombinats
gelesen. Der Artikel, so meint er, ist
talentiert, aber nicht ganz gerecht. Der
Betrieb, da gibt er Ihnen recht, stinkt ein
wenig. Macht Krach, Qualm und Staub.
Aber die positive Dynamik von
Krebserkrankungen, besonders bei
Kindern, meint er, hat mit dem Staub und
dem Qualm überhaupt nichts zu tun.
Einfaches Gegenargument: Der Laden
läuft nicht erst seit gestern, und
dergleichen wurde früher nie



beobachtet.«
»Das schreibe ich doch in dem Artikel -

die Windrose hat sich gedreht.« Nikita
Marijewna verspeiste den Rest des
Salats.
»Sie wissen ja, ich bin kein Spezialist.

Mit mir über Rosen und Kanzerogene zu
reden, das ist Perlen vor die Säue. Ich
rede von was anderem. Sergeitsch bittet
Sie herzlich um einen Artikel, den er als
Erwiderung unter seinem Namen
veröffentlichen kann. Selbstredend eine
glänzende, triumphale Entgegnung. Die
Sie der Lüge und Inkompetenz
überführt.«
»Lassen Sie mich kosten!«, fragte die

Journalistin nicht, sondern verkündete



sie, als sie den auf den Rucola folgenden
Mozzarella erblickte, den Sascha
brachte. Jegor, der trotz seiner recht
schmutzigen Arbeit empfindsam und
mitunter beinahe krankhaft heikel war,
schob, innerlich fluchend, Nikita seinen
Teller hin, und sie fuhr freudig fort. »Ein
zynischer Vorschlag. Also gut bezahlt.
Und für wie viel soll ich mich selber
ficken?«
»Zwanzigtausend Dollar oder, wie

Patrioten in diesem Fall sagen,
fünfhunderttausend Rubel.«
»Das Chemiekombinat gehört dem

Mann seiner Nichte. Der Gouverneur,
die Nichte und der dazugehörige
Ehemann stecken sich jährlich Millionen



dieser Dollars in die Tasche.
Filteranlagen würden sie nur die Hälfte
davon kosten. Aber das Geld ist ihnen zu
s c ha d e , sollen die Kinder doch
krepieren. Und mir bietet er
zwanzigtausend, damit ich mich, wie die
berühmte Unteroffiziersfrau, selber
auspeitsche. Bescheiden und öde«,
empörte sich Nikita kalt und vernichtete
dabei den Mozzarella.
»Diese Reaktion war vorherzusehen«,

meinte Jegor lächelnd. »Sergeitsch hat
mich gebeten, Ihnen die Alternative
darzulegen. Schließlich ist Wahlfreiheit
ein Grundwert der Demokratie.«
»Wenn ich die Wahl habe, mache ich

gewöhnlich einen Fehler«, antwortete



Nikita Marijewna. »Aber lassen Sie
hören, was unser Sergeitsch wirklich
will, und den realen Preis dafür.«
»Sergeitsch weiß, dass Sie eine der

anerkanntesten Publizistinnen in unserem
Land sind. Er möchte, dass nächste
Woche in derselben Zeitung ein von
Ihnen unterzeichneter Artikel erscheint,
d e r komplett alles widerlegt, was Sie
geschrieben haben, und zugleich die
Erfolge des Chemiekombinats bei der
Produktion von Kunstwolle rühmt und
Sergeitsch für die Förderung der
Industrie sowie den Schutz der Umwelt
und der Gesundheit der Kinder.
Apropos, der Mann der Nichte rettet,
indem er den Markt mit Kunstwolle



überschwemmt, womöglich Millionen
Blaufüchsen das Leben. Und Zobeln.«
»Wer sich Zobel leisten kann, trägt

doch nicht Ihren plebejischen
Kunstpelz.«
»Nicht meinen, sondern den von

Sergeitsch.«
»Umso schlimmer. Dieser Filz wird,

soweit ich weiß, für Patronenpfropfen
und Filzstiefel für Wilderer verwendet.«
»Für Jäger.«
»Alle Jäger in Russland sind Wilderer.

Wie stellt sich Ihr Wollkönig das vor?
Wie soll ich den Wandel meiner
Position erklären?«
»Er meint, Sie seien klug, Ihnen würde

schon etwas einfallen. Zum Beispiel



neue Umstände, aktuelle Fakten. Oder
Sie erklären, der erste Artikel sei gar
nicht von Ihnen, sondern irrtümlich unter
Ihrem Namen erschienen, was auch die
Redaktion mit einer Entschuldigung
bestätigen wird, gegen einen Extrapreis
...«
»Scheiß auf den Extrapreis. Wie hoch

ist der Grundpreis?«
»Kein wertloses amerikanisches

Papier, sondern etwas Solideres -
kostbarer Boden an einem gehobenen
Ort.«
»Zwei Quadratmeter auf dem

Wagankowo-Friedhof ?«
»Nein, Nikita Marijewna, das wäre die

dritte Option, falls Sie die zweite



ablehnen sollten. Die zweite besteht
darin, dass Sie für Ihren Lobgesang auf
die Filzindustrie und die weise
Herrschaft des bewussten Herrn -« Jegor
umklammerte den Teller mit dem
inzwischen eingetroffenen marmorierten
Fleisch. »Fleisch dürfen Sie nicht,
Nikita Marijewna! Die Harnsäure
beschert Ihnen die Gicht, das
Cholesterin drei Herzinfarkte. Also, Sie
bekommen zwei Hektar Boden am Ufer
des Cholodnoje-Sees. Ist der Ihnen ein
Begriff? Das russische Paradies,
Belowodje, Lukomorje, ein Traum ...«
»Das ist doch Naturschutzgebiet.«
»Nicht überall. Ein paar Abschnitte

sind kein Naturschutzgebiet, sondern



Bauland.« »Im Wasserschutzgebiet?«
»Keine Sorge, alles ganz legal.
Ehrenwort.« »Ziemlich weit weg.«
»Nächstes Jahr wird eine Straße gebaut.

Von Deutschen. Das heißt, bauen werden
Ukrainer, aber nach deutscher
Technologie.« »Oder Tadshiken nach
ukrainischer.«
»Kein Grund zur Ironie, Nikita

Marijewna, jedenfalls braucht man dann
mit dem Auto von Moskau nur noch eine
halbe Stunde. Na ja, mit Ihrem eine,
maximal.«
»Da ist doch nichts erschlossen, kein

Strom, gar nichts ...«
»Ist alles schon da, davon weiß nur

noch keiner. Ihre Nachbarn wären Leute



... na solche, die Sie in Ihren Artikeln
ständig wegen Korruption anprangern.«
»Wenn sie Nachbarn am Cholodnoje-

See sind, habe ich sie zu Recht
angeprangert. Aber wie ...«
»Die Gouvernementsbank gibt Ihnen

einen Kredit über dreißig Jahre mit
günstigen Zinsen«, unterbrach Jegor sie.
»Und wenn Sie auch weiterhin
kooperieren, müssen Sie den nicht
zurückzahlen.«
»Wie das?«
»Ganz legal und legitim, seien Sie

unbesorgt.« »Und wofür ein solches
Glück?«
»In der Hoffnung auf langfristige

Zusammenarbeit. Der Provinz-Nero hat



anscheinend hochfliegende Pläne, wie
e i n echter Imperator. Er muss kluge
Artikel veröffentlichen, kluge Reden
halten. Wer soll ihm die schreiben?
Noch dazu verschafft ihm Ihre
Unterstützung Sympathien in der, sagen
wir mal, gereizten Schicht der
Bevölkerung.«
»Ich denk drüber nach.« Nikita griff

erneut in ihre Handtasche.
»Antworten Sie jetzt gleich.«
»Lassen Sie mich von dem Fleisch

kosten.«
»Lenken Sie nicht ab. Ja oder nein.«
»Sie sind böse.«
»Also ja?«



»Ja, ja, ja.«
»Essen Sie, es ist noch was übrig. Und

der letzte Punkt. Die Abgeordneten Don
und Donbassjuk möchten die nächsten
Debatten bestellen. Wegen der
Milchverordnung, glaub ich.« Jegor
schaute auf den Spickzettel, den er aus
der Tasche gezogen hatte. »Don wird für
d e n Regierungsvorschlag sein,
Donbassjuk dagegen. Das Gleiche beim
Glücksspielgeschäft. Don ist für ein
absolutes Verbot, er hat Geld von den
Betreibern der Striptease- und
Tanzklubs bekommen, sie erhoffen sich
von dem Verbot stärkeren Zulauf.
Donbassjuk ist nur für unwesentliche
Beschränkungen. Er wird von den



Casinobetreibern bezahlt. Außerdem
haben die beiden die Bierbrauer und die
Wodkaproduzenten unter sich aufgeteilt.
Don favorisiert ein generelles
Biertrinkverbot, außer zu Hause, in Bars
und Restaurants. Er kriegt Geld von den
Wodkabrennern. Und Donbassjuk ist für
ein striktes und totales Verbot der
Werbung für hochprozentige Getränke
und ihres Verkaufs an Personen unter
fünfundzwanzig. Er wird von den
Bierbrauern finanziert. Das war's.«
»Die Abgeordneten bekommen ihre

Debatten. Schwierige Themen,
besonders die Milchverordnung. Die
Rollen habe ich in drei Wochen fertig,
früher gibt's nichts. Sagen Sie, Jegor,



wie teilen diese beiden Tom und Jerrys
eigentlich die Schmiergelder? Oder
teilen sie gar nicht, sondern jeder behält,
was er rausschlägt?«
»Nein, das geht ganz brüderlich zu. Die

beiden sind doch Kompagnons. Der eine
geht zu den Bierbrauern und droht mit
einem Überfall der Wodkabrenner.
Verspricht ihnen Schutz, Auftritte in den
Massenmedien, in der Duma, die
Verhinderung schädlicher
Gesetzesvorlagen. Dafür kriegt er, sagen
wir, fünfhunderttausend. Der andere
besucht zur selben Zeit die
Wodkabrenner, macht ihnen Angst vor
den Bierbrauern und verspricht ihnen
das gleiche Programm an



Abgeordnetenaktivitäten. Treibt den
Preis auf, sagen wir, eine Million. Wenn
sie ihm nicht glauben, gibt er dem
anderen ein Signal, und der bringt
tatsächlich einen Anti-Wodka-
Gesetzentwurf ein. Schon hat er den
Klienten in der Tasche. Und dann legen
Don und Donbassjuk das Honorar
zusammen und teilen redlich durch zwei.
In unserem Beispiel anderthalb
Millionen, das macht
siebenhundertfünfzig für jeden. Die
Jungs sind großzügig. Und, wie Sie
wissen, ehrlich, wenn auch blöd. Was
vielleicht ein und dasselbe ist. Aber wir
beide kriegen keine Prozente, Sie
bekommen also wie immer für jede
Deba tte fünfzigtausend. Umfang wie



gewohnt, und denken Sie daran,
mögl ichst verständlich, volkstümlich.
Sonst meckern sie. Und bitte spätestens
in drei Wochen. Sie müssen den Text
schließlich noch auswendig lernen und
bis zur Parlamentssitzung ihre Rollen
proben.«
»Ich hasse die Mächtigen«, zischte

Nikita in revolutionärem Flüsterton.
»Alle diese Gouverneure,
Abgeordneten, Minister, Tschekisten und
Bullen, die in Scharen den Thron
umringen. Ich will Freiheit, Genie und
Ruhm ... Henker! Erwürgen, allesamt.
Ich hasse sie.«
»Sie hassen nicht die Macht, Sie hassen

das Leben. Generell. Weil es nicht so



ist, wie Sie es gern hätten.«
»Hätten Sie es denn gern so, wie es ist?

Ungerechtigkeit, Gewalt, Apathie ...«
»Das sind Eigenschaften des Lebens

überhaupt, nicht nur der Macht. Ich stelle
mir das Leben auch anders vor, aber ich
will es nicht vernichten, wie Sie, bloß
weil es anders ist. Ich habe Mitleid mit
dem Leben. Und will mit ihm
gutnachbarlich auskommen oder sogar
zusammenleben. Und mich mit ihm
gemeinsam vervollkommnen. Sie aber
wollen es zerstören. Und wofür? Das
Leben ist zwar angriffslustig, aber dabei
doch auch ganz klein und schwach und
im Grunde ziemlich lächerlich. Bildet
sich was ein, ist dreist, dabei hockt es in



einem Temperaturabschnitt von gerade
mal zehn Grad, eine physikalische
Winzigkeit, und droht von dort der
Finsternis, ruft mit dünner Stimme Gott
an und erkämpft mikroskopische Höhen
gegen den grenzenlosen Tod. Das
dumme, unscheinbare, mutige Leben.
Mir tut das Leben leid, meines, Ihres und
das von uns allen. Es spreizt sich und
springt in die Höhe, um größer zu
wirken. Und dann - schwupp, ist es aus.
Dumm ist das, und schön. Ich bin für das
Leben. Sie aber sind dagegen. Die
Macht, das ist nur so, das
Nächstliegende.«
»Jegor, ich würde Ihnen diese Hymne

auf das Leben ja abnehmen, wenn ich



nicht wüsste, dass Sie, Verzeihung, ein
Bandit sind.«
»Nicht doch, Nikita Marijewna. Ich war

ein Bandit. Ich habe damit aufgehört.«
»Und weil Sie aufgehört haben, haben

Sie Nachsicht mit dem Leben?«
»Habe ich, Nikita Marijewna.«
»Und Sie meinen allen Ernstes, man

könnte sich ohne Gemeinheiten zum
Gouverneur, Minister oder
Abgeordneten hocharbeiten?«
»Ich meine, das ist wenig

wahrscheinlich, aber möglich. Ich meine
auch, Gemeinheit gibt es in Ihrer
Redaktion, in der Familie, im Kloster, in
einer Straßenbaubrigade, im
Ministerium und im Parlament - überall



gleich viel.«
»Warum ziehen Sie die Familie da mit

rein, Jegor?«
»Für den Banditen. Und weil es die

Wahrheit ist. Wegen der Wahrheit.«
»Sie werden alt, Sie leiden an

altersbedingtem Konformismus«, jaulte
Nikita, den Tränen nahe.
»Mal beschimpfen Sie mich als

Banditen, mal als Konformisten. Was
soll ich denn nun sein? Ihnen kann man
es nicht recht machen.«
»In Russland Bandit sein, das ist

Konformismus. Sie kriegen alles
pünktlich geliefert. Bis zum nächsten
Mal.«
»Und das Dessert?«
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Wieder allein, ließ Jegor sich Zeit,
trank einen Tee und belauschte ein
Gespräch zwischen Sascha und dem
Barkeeper. Dem Gespräch entnahm er
Saschas Geschlechtszugehörigkeit. Also
d o c h ein Weibchen, schloss er und
zahlte - wie gewohnt äußerst großzügig.
Denn wie viele wohlhabende Russen
war er im Umgang mit Dienstpersonal
gehemmt. Insgeheim ärgerte er sich
darüber, dass er einen Menschen ohne
Not demütigte, einen Menschen, der
nicht reich war und vermutlich auch nie
zu Reichtum gelangen würde. Ihm zu
wenig zu geben, verbot ihm sein



Gewissen, gab er zu viel, machte er sich
lächerlich, zudem blieb ihm selbst
weniger.
Was an der Arbeit eines Kellners so

demütigend war, hätte Jegor nicht in
Worte fassen können, aber er wusste
genau, wäre er selbst ein Garçon, würde
er schon in den ersten Stunden seiner
neuen Tätigkeit dem ersten mäkelnden
oder ihn duzenden Esser die Schere
e i n e r Kamtschatka-Krabbe, die
nächstbeste Handtasche, ein Tablett, die
Pfeffermühle oder etwas anderes
Passendes, gerade Greifbares aus
verzweifelter und übereilter Rache über
den Kopf ziehen.
Sascha übrigens bemerkte seine



Großzügigkeit nicht weiter und nahm das
Geld ohne einen Hauch von Dankbarkeit
in Empfang.
 
Wie jeden Abend hatte sich die

Schwüle herabgesenkt und war nun von
einem dichten Dunkelgrau, stellenweise
sogar schwarz. Schwer und schmutzig
wie Schnee im Frühjahr. Wie in einem
Backofen schwitzten und litten zwischen
Hummer-Jeeps und BMWs
schweißnasse Leibwächter in Erwartung
der zu bewachenden Leiber, die im
Almasny und in den gegenüberliegenden
Boutiquen steckten. Als Jegor
herauskam, wurde er mit ein paar
wachsamen Blicken bedacht, doch nach



der augenblicklichen Einschätzung (nein,
nicht unser Klient!) wandte sich die
Aufmerksamkeit von ihm ab, und er ging
nach Hause.
Leibwächter hatte Jegor nie gehabt. Er

gehörte zu der relativ breiten Schicht
seltsam reicher Russen, denen
Einkommen und Neigungen erlauben,
wie ein Millionär zu leben, schick
auszusehen, zugleich aber keine Kopeke
zu besitzen. Geld kam eine Menge
zusammen, wurde aber rasend schnell
für wer weiß was ausgegeben. Jegor
verstand sich weder aufs Haushalten
noch aufs Zurücklegen, obwohl er
beides gern wollte.
Mal musste plötzlich ein neues Auto



her, mal wurde ein gigantischer Beitrag
für die Privatschule verlangt, in die
seine Tochter Nastenka gehen sollte. Der
Vater seiner Exfrau bekam eine seltene
Krankheit, die mit amerikanischen
Testpillen behandelt werden musste.
Pillen zu einem horrenden Preis, den nur
ein Unternehmen mit sozialer
Verantwortung von einem hoffnungslos
Kranken erpressen konnte. Beim Verkauf
eines Grundstücks, das er vor einiger
Zeit erworben hatte, war es, wie sich
n u n herausstellte, nicht korrekt
zugegangen, was einen jahrelangen
Rechtsstreit zur Folge hatte,
Ausplünderung durch Anwälte und
Gaunereien kleiner Beamter inklusive.
Mal fiel der Dollar, mal geriet der



Rubel ins Schleudern. Oder ein
Geschäftsfrühstück ging gleitend in einen
Lunch über, dann in eine wilde
abendliche Party und schließlich in ein
dreiwöchiges Gelage mit Strömen von
Chateau Petrus, den agilsten Kollektiven
professioneller Mädchen sowie Musik-
und Tanzensembles, Einladungen an Gott
und die Welt und improvisierten
Kurztrips nach Paris zwecks Fortsetzung
des Konsums von Wein und käuflichen
Vergnügungen. Oder es kam plötzlich zu
einer Scheidung, und er musste ein Haus
für die Exfrau und Nastja kaufen,
monatliche Zahlungen leisten und sich
d i e Klagen über die zu geringen
Zuwendungen und die steigenden



Ausgaben für das heranwachsende Kind
anhören. Aus Frust beschloss er dann
zum Beispiel, mittelteure Malerei zu
sammeln, wegen der Schönheit und
zwecks Kapitalanlage, und kaufte auf
Anraten eines Experten und zu einem
aberwitzigen Preis irgendein blödes
Wasserbild von Aiwasowski und nach
seinem eigenen Geschmack ein Aquarell
von Klee. Dann verging der Anfall, und
der eine unsinnige Erwerb wurde über
d e m Plasmabildschirm im Fitnessraum
aufgehängt, damit er was zum Anschauen
hatte, wenn er auf dem Hometrainer
schwitzte, und der zweite in eine
Mülltüte gesteckt, weil es kein Klee
war, sondern eine idiotische Fälschung.
Oder sein bester Freund Sidorow lieh



sich auf Ehrenwort einen Haufen Geld
und verschwand anschließend - spurlos
und auf Nimmerwiedersehen.
Ersparnisse besaß er keine. Schlechter

als gewohnt zu leben schien undenkbar,
bei Ausbleiben neuer Einkünfte in die
Armut abzurutschen blieb dagegen in
jedem Augenblick durchaus
wahrscheinlich und ganz einfach. Je
reicher Jegor wurde, umso gereizter und
unsicherer wurde er also. Das
»oligarchisch sichere Wesen, die noble
Art, die Harmonie« war dieser Sorte
von Millionären unbekannt. Ihre Zukunft
war nicht abgesichert durch
Chemiekombinat-Aktien oder
verborgene Offshore-Schätze. Sie war



turbulent, unklar und mühsam. Und das
Schlimmste, was darin aufscheinen
konnte, war die im Hinterhalt künftiger
Tage lauernde eigene blasse und
armselige Vergangenheit. Die einst
beinahe verräterisch dem Vergessen
preisgegeben worden war. Mitten in der
Nacht verlassen worden, wie ein
hilfloses schlafendes Kind, treuebrüchig
und grausam, um zu fliehen, immer der
Nase nach. Verlassen mit all ihren
kläglichen Schätzen, den zuerst
verlassenen Geliebten, den Freunden,
derer man zuerst überdrüssig geworden
war, und den Verwandten mit ihrer
provinziellen Aufdringlichkeit.
Verlassen ohne Mittel, ohne Hoffnung,
herauszukommen aus der Erstarrung der



Erinnerung, aus der alttestamentarischen
Armut und Naivität. Eine solche
Vergangenheit war weinerlich und
rachsüchtig wie eine verlassene Frau.
Ihr wiederzubegegnen, im vollen Lauf
auf sie zu stoßen, hieß verloren sein, für
immer untergehen. Darum lief Jegor vor
s e i ne n Erinnerungen weg - immer
vorwärts, ohne sich umzuschauen, ohne
Ziel und ohne zu wissen, was wird,
Hauptsache nicht das, was einmal
gewesen war.
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Jegors Mutter war eine starke und bis
zur letzten Minute stets gesunde Frau und
dennoch chronisch unglücklich. Unglück
war ihre Existenz, und sie liebte es
abgöttisch. Wahrscheinlich hätte sie
auch noch im Paradies Grund zum
Traurigsein gefunden. Ihr erster Mann
war am Tag der Hochzeit an einem
Schlaganfall gestorben, mit
vierundzwanzig Jahren. Die Gäste
erkannten das Unglück nicht gleich und
forderten das Paar mit lauten Rufen zum
Küssen auf. Die Braut stand auf, der
Bräutigam aber blieb sitzen und blickte
erstaunt in die Sülze. Er schaute und



schaute, und als die Braut seine Schulter
berührte, kippte er auf den Trauzeugen,
bereits kalt und halb erstarrt.
Der Trauzeuge wurde ihr zweiter Mann

und Jegors Vater. Im dritten Jahr ihrer
unglücklichen Ehe wurde er ernstlich
verrückt, gefährlich irre, er tobte und
ging ohne Unterschied auf menschliche
und tierische Hausgenossen los. Der tote
Bräutigam hatte sein Gehirn beschädigt,
wovon sich der Trauzeuge nicht wieder
erholte. Er war sofort krank geworden
und nicht erst im dritten Jahr, wie die
Arzte versicherten, hatte sich aber
einstweilen friedlich verhalten. Der
Sohn des Trauzeugen gedieh und wuchs
dagegen zu einem ausgeglichenen und



nüchtern (oder eher gleichgültig)
denkenden Menschen heran. Seine
einzige vom Vater ererbte Anomalie
w a r e n nächtliche Spaziergänge mit
geschlossenen Augen. Er schlafwandelte
meist im Frühling unter dem Eindruck
von Büchern oder Filmen; er war ein
stil ler, harmloser Mondsüchtiger; nur
einmal, bei der Armee, beging er eine
Dummheit. Er drang in die
Waffenkammer ein, lud an die zehn
Maschinenpistolen und antwortete auf
die Frage der herbeigeeilten Wache
»Wozu?«: »Kann ich doch nicht
wissen«; ihm wurde verziehen, und nach
dem Armeedienst hörten derartige
Anfälle von selbst auf. Der Trauzeuge
verschwand in einer psychiatrischen



Klinik, Jegor erinnerte sich nicht an ihn
und fragte nie nach ihm.
Den dritten Mann seiner Mutter kannte

er nicht, denn sie traf sich mit ihm nur
außerhalb ihres Zuhauses, wohl, weil sie
dem Sohn keinen Stiefvater aufdrängen
wollte. Jegor meinte sogar, dieser Dritte
existiere gar nicht, seine Mutter bilde
ihn sich nur ein, um ihr Bedürfnis nach
Unglück zu befriedigen. Nach ihren
übermäßig, geradezu unglaubhaft
ausführlichen Schilderungen war er ein
äußerst problematisches Subjekt - ein
Genie, ein Alkoholiker oder ein stark
trinkendes Genie, auf jeden Fall ein
trauriger Ehemann, der Liebe nicht
würdig und darum von ihr umso heftiger



geliebt. Doch der Ehemann genügte ihr
nicht. Auch Jegor musste als Grund und
Rechtfertigung böser Vorahnungen und
trüber Stimmungen herhalten. Erst fand
die Mutter, Jegor esse zu wenig, dann -
dass er zu viel trinke. Er studierte immer
das Falsche und am falschen Ort. Als er
das Studium schließlich ganz hinwarf,
wurde es noch schlimmer. Nun war er zu
lange unverheiratet geblieben (»Bist du
etwa krank?«). Dann heiratete er die
Falsche und ließ sich zu viel Zeit mit
Enkeln. Doch als dann Nastja geboren
wurde, erzog er sie falsch, ohne Achtung
vor Älteren. Kurz, Maman klagte in
jeder Tonart und zu jedem Thema in
Moll.



Als sie vor anderthalb Jahren auf
glücklichste Weise verstarb, indem sie
augenblicklich und friedlich einem
barmherzigen Herzinfarkt erlag - ihrem
ersten und letzten -, verspürte er nicht
das geringste Mitleid. Er ging nicht zur
Beerdigung und überließ die rituellen
Formalitäten den aus allen
genealogischen Ecken und Enden
hervorgekrochenen Tanten und Kusinen,
Schwägern, Schwägerinnen, Eidamen,
Großneffen und bloßen Neffen,
Schwiegersöhnen und
Schwiegertöchtern, Omas und Opas und
sogar einer Schwippschwägerin - einem
teilnahmsvollen Völkchen mit einer
Leidenschaft für Leichenhallen,



Friedhöfe, Krematorien und
Totenschmäuse. Er nahm
Beileidsbekundungen entgegen, unsicher,
was für ein Gesicht man in diesem Fall
aufsetzt, und war bestürzt über seine
Gleichgültigkeit. Ihm kam in den Sinn,
dass der Mensch auf Geheiß höherer
Regeln aus der Welt abberufen werde
und an einem Totengeleit nichts Sakrales
sei, sondern es vielmehr der sinnvollen
Entsorgung diene. Ihm kam in den Sinn,
dass ja auch seine Mutter eine Mutter
gehabt hatte, dass das jedoch etwas ganz
anderes gewesen sei.
Vom zweiten bis zum fünfzehnten

Lebensjahr war Jegor jeden Sommer zur
Großmutter aufs Land geschickt worden.



Mamas Mama hieß wie Tschechow,
Antonina Pawlowna. Ihr Dorf blühte im
z e n t r a l e n , unscheinbarsten Teil
Russlands, wo es weder Steppe noch
Taiga gab, nicht Hügel noch Täler, nicht
Sand noch Schwarzerde, nicht dies noch
das, nichts Halbes und nichts Ganzes,
eben Rjasan, Land eben. Nur Staub und
Wermutkraut, und der häufigste Baum -
Holunder. Brennholzstapel und von
diesen kaum zu unterscheidende
Häuschen und eine von den wild
gewordenen Gotteskindern nur halb
abgerissene Kirche. Ein kaputter
Belarus-Traktor in einer Schlucht, mit
dem Kolka und Sanka, die am Morgen
schon Schnaps getrunken hatten,
losgerast waren. Sie waren losgerast,



ohne zu wissen, wohin, aber wer weiß
schon, wohin einen verwegenen
russischen Burschen seine teuflische
Kraft treibt. Wie auch immer, sie
brachten ihn nicht ans Ziel, verpassten
die Brücke und fielen in die Schlucht,
wo sie den Traktor liegen ließen und
zum Schlafen in den Sumpf gingen -
bekannte, klassische Bilder. Das
Flüsschen beim Dorf war flach und die
Fische darin klein. Die Tomaten im
Garten waren auch klein, und halb grün,
die Zwiebeln bitter, die Apfel sauer,
rundum unabwendbar Kargheit und
Odnis. Das Licht von den Behausungen
dürftig, Katenlicht, und die Wärme der
Menschen schwach, kaum wahrnehmbar.



Doch da er mit kindlicher Großmut nicht
das liebgewonnen hatte, was am besten
war, sondern das, was am nächsten lag,
liebte er (O, rus hamlet!) bis heute diese
entlegene, ursprüngliche Rus, ihre
Trauer und ihre Einöde. Und in seinen
schönsten Träumen rannte er über
Wiesen mit hohem sonnenheißem Klee,
wo sich zwischen dem Flirren von
Hummeln und Libellen sein Lachen
verlor. Und die Großmutter, im Traum
besorgt um ihn, rief ihn ins Haus, Milch
trinken, und er antwortete mit einem
Lachen und lief weg, ganz klein,
manchmal kleiner als das Gras ...
Antonina Pawlowna entstammte einem

Schnapsbrennergeschlecht und war die



letzte Meisterin einer jahrhundertealten
regionalen Bootlegger-Dynastie. Wegen
ihres verbotenen Gewerbes von
Generation zu Generation verfolgt,
waren die Samochodows selbst (auch
Jegor war mütterlicherseits ein
Samochodow) Nichttrinker, zugleich
schroff und einsam, immer für sich,
keine Gemeinschafts-, keine
Kolchosmenschen. Der grauschwarze
Branntwein ihrer Marke war im ganzen
Kreis beliebt, unter jeder Regierung.
Belangt wurden sie häufig, aber nicht

fatal - Verbannung in nicht allzu
entfernte Gegenden, kurze Haftstrafen,
erträgliche Geldstrafen oder
Beschlagnahmung der Schläuche,



Retorten und übrigen simplen
Gerätschaften der Dorfalchemisten. Ihr
Produkt wurde von allen, einschließlich
der Natschalniks, geschätzt. Dennoch
endete das Familiengewerbe mit
Antonina Pawlowna, ihre Kinder und
Enkel zogen in Städte, und sie, das Ohr
an die riesigen Kannen gelegt, dem nur
ihr verständlichen Gesang der Maische
lauschend, versuchte nicht, zum Beispiel
Jegor in die verbotenen Geheimnisse
von Rüben, Honig, alkoholischer Gärung
und Fuselöl einzuweihen. Allerdings
nahm sie ihn immer mit an die Grenze
des Gartens, ans Flussufer, wo sie ihre
winzige, aber ausreichend produktive
Schwarzbrennerei eingerichtet hatte.



Er liebte es, das Feuer unterm Kessel zu
schüren und zuzuschauen, wie sich im
Ballon mit raschen Tropfen der
legendäre Vorlauf sammelte. Großmutter
erlaubte ihm, den kleinen Finger unter
die Tropfen zu halten und zu probieren.
Es schmeckte nicht süß, sondern
erwachsen, aufregend und
vielversprechend (wie der Kuss eines
Mädchens aus einer höheren Klasse).
Doch darauf beschränkte sich seine
Teilnahme am freien Gewerbe seiner
Vorfahren.
Einmal vor langer Zeit und noch einmal

vor rund zehn Jahren, in seinem letzten
Sommer auf dem Land, beteiligte sich
auch Onkel Aniskin, der für ihren Kreis



zuständige Milizionär, an ihrem
Zauberwerk. Aniskin war ein
tieftrauriger Mann, der sich für die enge
Uni for m, die Schulterklappen ohne
Sterne, das Halfter ohne Pistole und für
seinen offenkundigen, ihm ins Gesicht
geschriebenen Alkoholismus schämte. Er
half Brennholz tragen und die Maische in
den Kessel schütten, saß bis zum Ende
d e r Arbeit schweigend da, leerte
verlegen mehrere Gläschen und schlurfte
zurück zu seinem von den Nachbarjungs
umringten Motorrad. Großmutter füllte
ihm frischen grauen Brand in eine
Flasche vom Typ »Feuerlöscher«, und
vermutlich wurde ihre Karriere deshalb
nie durch gerichtliche Belästigungen
unterbrochen.



Ihren Hausherrn, Jegors Großvater,
hatte Antonina Pawlowna schon vor
langer Zeit begraben und lebte am
Dorfrand allein vor sich hin; neben dem
Brennen von russischem Aquavit
ernährte sie sich von Fischfang, der Jagd
auf Vögel und Kleinwild, der Reparatur
von Radiogeräten und Dächern, der
Ikonenmalerei und munterem Spiel auf
einer Beute-Mandoline (Großvater hatte
Berlin eingenommen). Ein derart
vielfältiger Unternehmergeist hätte sie
märchenhaft reich machen müssen, aber
leider war sie keine Ausnahme - denn
was immer der russische Mensch vom
Lande auch unternimmt, ob er im Mist
wühlt, in den Kosmos fliegt, vor dem



Hochofen literweise Schweiß oder im
Krieg literweise Blut vergießt, selbst
wenn Öl und Gold unter seiner Forke
hervorspritzen, so dass ein Franzose
bereits reich wäre, ebenso ein Chinese,
e i n Ukrainer, ja sogar ein sorgloser
Berber - bei ihm bleibt kein Kapital
hängen. Keine Kopeke, ob groß oder
klein. Es bleibt nun einmal nicht hängen,
das dünnflüssige Kapital.
Auch Antonina Pawlownas Charakter

war nicht eben reich. Ihre Seele war
bescheiden beschaffen, ganz naiv - hell
auf hell, nur Helligkeit und sonst nichts,
und diese Helligkeit war Güte. Mangels
anderer Charakterzüge und -farben
konnte diese Güte mit nichts



konkurrieren, sich nicht herausheben,
und war darum unauffällig, unaufgeregt,
e tw a s Selbstverständliches. In dieser
Güte lebte der frühe Jegor, ohne sie zu
bemerken, ganz so wie ein gesunder
Mensch seine Herztätigkeit nicht
w a hr n i mmt , bis er aus ihr
herausgewachsen war, bis sein mit den
Jahren üppiger und gröber gewordenes
und innerlich verworrenes Schicksal
nicht mehr in die ländliche Einfachheit
passte.
Antonina Pawlowna erschien kein

gewisser Jemand auf dem Weg in die
Kreisstadt, JHWH sprach aus keiner
Wolke, aus keinem Sturm und keiner
Finsternis mit durchdringendem Tenor zu



ihr, auch nicht aus brennenden
Brennnesseln; sie fastete und betete
nicht, wenngleich sie Ikonen malte (nur
so, des Geldes wegen) und auf ihrer
Terrasse ein wenig religiöser Ficus
wuchs, und doch war sie eine Heilige,
davon war Jegor überzeugt. Zur
Bestätigung krönte der Herr das
unauffällige Leben der hl. Antonina mit
e i ne m grimmigen, langsamen, einem
wahrhaften Märtyrertod. Er sandte
seiner Magd eine so scheußlich schwere
Krankheit, dass allein deren Erwähnung
verboten sein müsste, ganz zu schweigen
von den entsetzlichen Einzelheiten ihres
Verlaufs, denn sie ist eine Beleidigung
der Menschen. Der Herr spießte sie auf
e i ne n Haken wie einen archaischen



Fisch, einen stummen, und zog sie zu
seinem Ufer am Milchstrom des
Universums, langsam und gemächlich,
auf dass sich die gefangene Seele nicht
losrisse und verloren ginge. Die Schnur
mal locker, mal straff, hielt er sie ein
ganzes Jahr lang an der Angel. Und siehe
- die Alte wurde es müde, sich an den
Schmerz zu klammern, zu dem alles um
sie herum geworden war. Sie konnte
nicht mehr am Leben festhalten, denn das
Leben war weißglühend vor Schmerz,
und die Magd Gottes legte sich nieder,
und Er nahm sie, holte und rettete sie.
Jegor sah seine Großmutter am Anfang

der Katastrophe, als die Krankheit sie
gerade erst umkreiste, sich in ihrem



vorerst noch unversehrten Körper
umsah, sich zum ersten Biss
bereitmachte, der noch nicht tödlich war,
sondern fast freundschaftlich, so zum
Kennenlernen. Diese Bemühungen des
Todes, die gemessene Geschäftigkeit des
Unglücks erkannte Jegor in den Augen
der Großmutter und fragte, unklar, wen:
»Wofür? Wofür wird sie so gestraft?«
Dann verließ er das Institut, dessen

Namen er sich seit seinem Studienbeginn
nicht hatte merken können, meldete sich
zum Dienst in der Sowjetarmee und
erhielt dort, wo er sich die armseligen
Tage eines jungen Soldaten verkürzte,
die Nachricht vom Hinscheiden
Antonina Pawlownas. Staub zu Staub,



wahrlich, so ist es, Amen. Jegor ging in
d e n Maschinenpark, wohin sich
unbeständige »Geister« wie er von den
»Mühen und Entbehrungen des
Militärdienstes« zurückzogen, und
durchlebte vier Stunden lang seinen
ersten erwachsenen Kummer - still und
bescheiden, wie es sich gehört.
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Im herbstlich-winterlichen Moskauer
Teil seiner Biographie beendete Jegor
ganz normal eine ganz normale Schule
und ging an das oben erwähnte, ihm
selbst wenig vertraute, erstbeste Institut.
Er studierte mühelos, mit guten
Leistungen, aber ohne Eifer. Für die
Wissenschaften, wie wohl für alles
Hochgeschätzte, hegte er eine
unerklärliche herablassende, spöttische
Neugier, wie für
Provinzsehenswürdigkeiten, vor denen
lärmende Gruppen ärmlicher Touristen
herumstehen. Unausgefüllte Zeit hatte er
viel, und er nutzte sie für Freundinnen,



Freunde und außerdem - in der Metro,
vorm Einschlafen, beim Essen, vor und
nach dem Sex, je nach Wein- oder
Wodkakonsum - zum Lesen, zum Lesen
von Schmökern, Wälzern, Büchlein,
Heftchen und einfach Büchern, anfangs
wahllos, mit derselben spöttischen
Neugier, dann immer selektiver,
gezielter.
Im vorigen Jahrtausend, als sich seine

literarischen Gewohnheiten
herausbildeten, war es noch üblich,
Romane zu lesen. Das sind so dicke
Papierbücher, bis zum Anschlag mit
Myriaden von Buchstaben vollgestopft.
In jenen fast sagenhaften Jahren gab es in
Russland noch Wunderleser, die Krieg



und Frieden, Das Leben des Klim
Samgin bewältigten, ja, sogar Das
Glasperlenspiel in beliebiger
Übersetzung. Allerdings - womit sollten
sich die rechtgläubigen, kostenlos zu
Bi l dung gekommenen und von den
lethargischen Partei-Partys gut
ausgeschlafenen Marxianer auch sonst
beschäftigen? Die Freizeit ließ sich noch
irgendwie ausfüllen, aber was sollte
man auf der Arbeitsstelle tun? Da konnte
man ja nicht einmal richtig trinken. Also
lasen sie. Wobei die behäbige KPdSU-
Zivilisation selbst wie ein langweiliger,
preisgekrönter Roman gestrickt war. Das
Lesen bändigte also die unruhigen
Geister in der allgemeinen, träge
dahinfließenden Brühe des ersterbenden



Lebens.
Jedoch begriff Jegor mit der Zeit, dass

er kein ganz gewöhnlicher Leser war.
Formal gehörte er zur untersten
Leserklasse, wie Tschitschikows
Petruschka, der, wie es heißt, das Lesen
als Prozess mochte, bei dem Buchstaben
zu Silben werden, Silben zu Wörtern,
diese zu Sätzen, die oft weiß der Teufel
was bedeuten. Das Thema des Werks,
sein Sujet, die beschriebenen
Gegenstände und Wesen interessierten
Jegor nicht. Im Gegenteil, Wörter,
abgetrennt von Gegenständen, Zeichen,
entrückt von den erstarrten Körpern, und
Symbole, losgelöst von der sogenannten
Realität, waren für ihn die Attraktion



und Freude. Ihn interessierten die
Abenteuer von Namen, nicht die von
Menschen.
Namen rochen nicht, schubsten und

schmatzten nicht. Die praktische
Ausstattung des Lebens - die dichte
Ans amml ung von Menschen, von
Knochen, Haut und Fleisch, sehnig,
fetttriefend und metallisch schmeckend,
die angetauten Organe des wilden
Moskau, davon zehrten seine Kräfte,
daraus war seine tägliche Oberfläche
geschaffen - trennte Jegor sorgfältig von
der tiefen Erhabenheit des
Weltgebäudes, wo in einem blendenden
Abgrund fleischlose, steuerlose,
sittenlose Wörter spielten, sich frei



miteinander verbanden,
auseinanderliefen und mitunter zu
wunderbaren Mustern verschmolzen.
Seine Lektüre war so bizarr, dass es

sinnlos wurde, seine Eindrücke mit
irgendwem teilen zu wollen. Denn auf
die Fragen nach seinen Lieblingswerken
brachte er nach einigem Zögern mit
Mühe zum Beispiel etwas heraus wie:
Gregor von Nyssas Brief an Tibull
»Nicht drei Götter«, ein Sonett ohne
Titel, das John Donne zugeschrieben
wird, und ein paar einzelne Absätze aus
Neuland unterm Pflug. Und das im
besten Fall, als am leichtesten fassbar.
Sein Geschmack und seine Kenntnisse

waren sonderbar, und sehr bald sah er



selbst, wie einsam und vollkommen
ausgeschlossen er von jeglicher
menschlichen Untergruppe war. Auf
erstaunliche Weise war das, was er für
sein Ich hielt, wie in einer Nussschale
eingeschlossen und passte in all seiner
Grenzenlosigkeit in diese, kratzte von
innen daran, konnte sie aber nicht
sprengen. Außen wanderten seine
Schatten herum, seine Puppen und
Vorstellungen, die jedoch mehr von den
Zuschauern, den Bewohnern des äußeren
Raumes, gesteuert wurden als von ihm
selbst.
Er fand, er sei beschaffen wie ein

Autist, der, fast vollständig nach innen
gewandt, eine Verbindung zu den



Teilnehmern außerhalb seiner Grenzen
nur simuliert, mit verstellten Stimmen
m i t ihnen spricht, die er ihnen
abgelauscht hat, um in dem ihn von allen
Seiten umgebenden tosenden Moskau ein
Buch, Essen, Kleidung, Geld, Sex,
Macht und andere nützliche Dinge zu
bekommen.
Er war überzeugt, dass der göttliche

Mainstream des wahren Wissens
ziemlich leer und unbewohnt war, dass
i n seinem Strom selten Menschen
vorkamen, sich hingegen an den Rändern
von Gottes Wirken Menschenfleisch
dicht und üppig sammelte. Die Bürger
drängten sich lieber im dunklen
Schlamm an den verschmutzten Ufern,



hielten sich im Seichten auf, wühlten im
Trüben zwischen Gerüchten und
Aberglauben und waren mit keinem
Zuckerbrot von dort in die Mitte zu
locken, wo frei und ruhig das weiße
Licht strömte.
Er hörte etwas, was er weder summen

noch beschreiben konnte, aber deutlich
vernahm und genau verstand - selbst
durch den Lärm und die Störgeräusche
der seifenblasenartigen, eitel wuselnden
Gegenwart/Vergänglichkeit hindurch. Es
war das triumphierende und - wie
Giottos Fresken - flache und reglose
Lachen der ursprünglichen Stille, das,
eine ganze Ewigkeit vor uns
ausgesendet, bis heute für einige wenige,



d e r e n Gehör auf besondere Weise
geschädigt ist, nachhallt.
Dass er es hörte, begriff er eines Tages

in der Kindheit, als eines blendenden
Julimittags auf einmal alle Grillen
zugleich einen ebenso gleichmäßigen,
flachen und klaren Ton erzeugten, nicht
höher als die Stille und darum wie sie
erscheinend. Direkt vor seinen Augen
fiel das Gewebe der Sichtbarkeit, die
umhüllende Leinwand der Schönheit ab.
Die Nähte der Zeit wurden aufgetrennt,
platzten auf, die späteren Schichten
fielen ab. Wie ausradiert,
verschwunden. Das Flüsschen leuchtete
auf wie ein Blitz; Wald und Wiese
rollten sich zusammen wie Pergament;



die Sonne verschmolz wie ein Schatten
mit dem Himmel. Und plötzlich traten
die von dem rudimentären Lachen
erleuchteten wahren Dinge zutage - die
Sonne, die Gärten, Beete und Herden,
di e Kirche und die Häuser, der Wald,
die Wiese und der Fluss. Dem Namen
nach dieselben, waren sie anders als
ihre verschwundenen Namensvettern und
Doppelgänger nicht hohl und
aufgeblasen, nicht von innen heraus
verzehrt und zu Mulm zerkaut vom
flinken schlüpfrigen Tod, sondern im
Gegenteil fest und saftig, auf ewig aus
dem soliden Stoff der Stille geschaffen.
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Nach dem Dienst als
Fallschirmspringer, den er mühelos und
nicht ohne Vergnügen absolvierte, was
e i n wenig überraschte bei jemandem,
dem der Philosoph Husserl ein Begriff
war, beschloss Jegor, seine Existenz auf
ein Minimum zu beschränken. Denn er
meinte, je weniger intensiv der Mensch
existiere, desto weniger Böses scheide
er aus, desto weniger verschmutze er
also die ihn umgebende Leere. Er war
bestrebt, so still wie möglich zu leben,
und fand eine Stelle als einfacher
Redakteur in einem riesigen
Staatsverlag, in einer Unterabteilung für



N i c htp ub l i z i e r b a r e Amerikanische
Poesie der zweiten Hälfte des 20.
Jahrhunderts. Der Job war goldrichtig,
ein gemütlicher Ruheposten. In dieser
Unterabteilung landeten aus allen
Verlagen der UdSSR Werke und
Übersetzungen von Werken
amerikanischer Dichter des genannten
Zeitabschnitts, die aus diesem oder
jenem Grund, aus welchem, wurde nie
erklärt, verboten waren oder einfach
wegen ihrer künstlerischen Nichtigkeit,
mangelnden Aktualität oder
geschmacklicher Launen der Zensoren
nicht »in Druck und an die
Öffentlichkeit« gelangten. Diese Texte
wurden in der Unterabteilung NAP in
Perioden (60er, 70er ...), Genres (Lyrik,



Epos, Liedtexte ...) sowie nach Qualität
(Meisterwerk, gute Arbeit, nicht dies
noch das, Graphomanie ...) sortiert und
teils gesammelt, teils an zwei Adressen
verschickt. An einen gewissen Janis
Anselmowitsch Mensche und an einen
gewissen I. Ju. Kusnezow. Wer diese
Bürger waren, was sie mit der
Nichtliteratur und dem Verbotenen
machten, war unbekannt.
Vor literarischer Übersättigung verfiel

Jegor selbst der Graphomanie, fühlte
sich mitunter als Dichter (zum Glück
nicht lange), beteiligte sich an
literarischen Scheinbewegungen gegen
die offiziöse Literatur, an Rockgruppen,
die sich zusammenfanden, um sich einen



Namen zu geben, den Diebstahl der
Boxen und der Hi-Hat aus dem
Kulturhaus Bitumen zu erörtern und sich
am Ende der Überlegungen und Debatten
unver zügl i ch aufzulösen, und an
illegalen Protestbesäufnissen. Übersetzte
etwas von Gregory Corso und Allen
Ginsberg. Und hörte in unserem
»unrhythmischen Land« mit dem
verdorbenen Gehör vermutlich als Erster
die obszönen schwarzen Verse wilder
Rap-Poeten.
Sein Arbeitsplatz war ein nanogroßes

Zimmerchen gegenüber dem
Schalttafelraum, in dem sich der
herausragende verkannte Mallarme-
Übersetzer und Elektriker Onkel Tolja



fast täglich mit billigem Wein betrank,
sich einen elektrischen Schlag holte, wie
wild schrie und anschließend von den
Putzleuten zum Sanipunkt getragen und
nach der dort empfangenen Ersten Hilfe
in die Ausnüchterungszelle
weitertransportiert wurde. In Jegors
Zimmerchen war die gesamte
Unterabteilung untergebracht, das heißt
neben Jegor die Chefin der
Unterabteilung Iwetta Iwanowna Buch
und ihr Stellvertreter Igor Fjodorowitsch
Tschernenko. Einziger Untergebener
d i e s e r Führungspersönlichkeiten war
also Jegor.
Doch die beiden Persönlichkeiten

führten nicht sonderlich, die Sitten in der



Unterabteilung waren eher familiär.
Iwetta Iwanowna war eine Frau mit
einem mächtigen Rumpf von
unglaublichem Umfang. Ihr Tisch war
überhäuft mit teils in ausländische Lyrik
e i n g e w i c k e l t e n , teils offen
herumliegenden Pasteten, Brötchen,
Brezeln, Buchteln, mit Wasserkochern,
Teekannen, Tassen, mit Gebäck,
Konfekt, Konfitüre, kandierten Früchten
und weiterem Zubehör
leidenschaftlichen Teetrinkens. Sie
schnaufte, schlürfte Tee und kaute
unentwegt, ohne eine Pause zum
Arbeiten einzulegen, sie tat nichts und
zwang auch die anderen nicht dazu.
Jegor machte ihr, die sorglos alterte wie
alle Menschen, die keinen Tag in ihrem



Leben wirklich schön und gesund
gewesen sind und deshalb mit den
Jahren nichts zu verlieren haben,
sarkastische Komplimente, die in ihrer
Zweideutigkeit für jeden sich maßvoll
ernährenden Menschen beleidigend
gewesen wären. Aber Iwetta war fett
und darum weichherzig, herzlich aus
Faulheit, vom übermäßigen Speck. Seit
fünfzehn Jahren war sie drauf und dran,
sich in ihren langjährigen Kollegen und
Zimmergenossen Igor Fjodorowitsch zu
verlieben, kam aber nie dazu - die
Brötchen und Gelees, das Mischka-
Konfekt, die Baisers in Schokolade
lenkten sie jedes Mal ab. Sie waren
leichter zu lieben und sahen eindeutig



appetitlicher aus als Igor Fjodorowitsch,
der von bulgarischen Java-Zigaretten
durchräuchert, bis zur Hüfte mit
Schuppen übersät und viel zu dünn war
und eine unschöne, ungleichmäßig
fleckige Glatze bekam. Außerdem war
er mit einer Frau verheiratet, die ebenso
dick war wie Iwetta, so dass es rein
körperlich schwierig erschien, ihn der
glücklichen Rivalin auszuspannen.
Überdies galt er als der europaweit
beste Spezialist für Wallace Stevens und
deklamierte dreimal am Tag in reinstem
Amerikanisch »Thirteen Ways of
Looking at a Blackbird«. Damit war
Iwetta, die ursprünglich Gewerkschafts-
oder Parteifunktionärin gewesen und zur
Abteilungsleiterin abkommandiert



worden war, die nie etwas gelesen hatte
u n d Cummings und Kerouac weder
visuell noch nach dem Gehör
unterscheiden konnte, offenkundig keine
Partnerin für ihn. Übrigens natürlich
auch keine Feindin, überhaupt waren
alle drei Insassen des Zimmerchens gute
Kameraden und pflegten miteinander
jene keine Opfer verlangende
Freundschaft, wie sie zwischen
Arbeitskollegen entsteht, die in einer
hochnichtigen Staatsangelegenheit ihren
sauberen, unanstrengenden Dienst tun.
Die Natschalniks bekamen mehr als
hundert Rubel Gehalt, Jegor exakt einen
Hunderter.
Ein wenig faul geworden, heiratete



Jegor quasi am Arbeitsplatz, ohne die
Grenzen seiner verschlafenen,
unverbindlichen Existenz zu verlassen.
Zerstreut und ohne Appetit ehelichte er
Sweta, eine ebensolche 100-Rubel-
Redakteurin wie er selbst, die eine
Etage höher saß und, verglichen mit
Iwetta Iwanowna, geradezu traumhaft
aussah, eine Traumfrau sozusagen.
Sweta schuftete in der Unterabteilung für
Literaturdenkmäler der Zivilisationen
von Tlön und Uqbar, konnte perfekt
Tlönisch und lernte nebenbei Uqbarisch.
Beides waren tote Sprachen, und von
literarischen Werken war der
Wissenschaft nichts bekannt. Die
Unterabteilung war im Eifer der
sensationellen Ausgrabungen in



Patagonien gegründet worden, als Tlön
und Uqbar gerade entdeckt worden
waren und alle Welt nach den ersten
Schädeln und Perlen unglaubliche,
darunter auch lyrische und epische,
Schätze erwartete. Doch die Schädel und
Perlen waren nach einigen Jahren alle
ausgegraben, Schätze jedoch nicht
gefunden worden. Umsonst also hatte die
vorauseilend gegründete und in der
Vorfreude auf große literarische
E n t d e c k u n g e n mit großzügigen
Haushaltsmitteln ausgestattete
Unterabteilung auf einen tlönischen
Molière oder einen uqbarischen Jessenin
gehofft. Das gesamte Schrifttum von
Uqbar erschöpfte sich in der Erfassung



von allerlei Besitz, von Viehbeständen,
Heuvorräten und ähnlichen niederen
Notwendigkeiten. Die Hieroglyphen von
Tlön priesen recht eintönig Könige und
berichteten furchteinflößend von der
Anzahl getöteter Feinde. Von Literatur
auch hier keine Spur. Die Unterabteilung
aufzulösen, hatte man entweder
vergessen oder sich geniert, und statt
literarische Quellen zu studieren, lösten
ihre Mitarbeiter Kreuzworträtsel, lasen
irgendwelchen versehentlich nicht
verbotenen Unfug der Brüder Strugazki
und tratschten über die neuesten
Abenteuer von Onkel Tolja. Sweta
allerdings war Enthusiast(in). Sie
korrespondierte mit sämtlichen
tlönsprachigen Spezialisten der Welt -



davon gab es fünf, sie selbst nicht
mitgerechnet. Und paukte, Gott weiß
warum, Uqbarisch. Nicht, dass sie
glaubte, dass sich noch dramatische oder
poetische Meisterwerke in diesen
Sprachen auffinden lassen würden, aber
sie hielt ihre Arbeit für etwas
Besonderes und nährte damit ihre
Eitelkeit. Jegor empfand für sie hilfloses
Mitleid, wie er es in seinen ersten
Lebensjahren für sein Spielzeug
empfunden hatte und später für alle
Frauen, die er näher kennenlernte. Sie
stritten sich häufig, Sweta fluchte auf
Tlönisch, Jegor im Rapperslang, so dass
sie sich selbst im Streit kaum verstanden
und einander darum selten böse waren.



Er wollte auf keinen Fall Kinder, weil
er fand, er habe nicht das Recht,
jemandem das Leben und folglich den
dieses unvermeidlich begleitenden Tod
zu schenken, ohne ihn nach seinem
Einverständnis zu fragen.
Dennoch kam, nicht gleich, sondern zur

Unzeit, als ihre Ehe bereits auf die
Scheidung zuging, Nastja zur Welt, und
er schloss daraus mit seinem kühlen,
beinahe philologischen Verstand, dass
d a s Wort »Glück« sinnlos sei. Sein
Mitleid leuchtete zärtlich auf und wurde
fast zu Liebe, wenngleich nicht für lange.
Eigentlich nur für eine Minute, aber eine
von den Minuten, die im ganzen Leben
eines Menschen höchstens eine



Viertelstunde ausmachen, ihm aber in
dessen winterlichsten und düstersten
Winkeln Wärme spenden.
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Eines Tages wurden die heimatlichen
Gefilde einer Perestroika unterzogen und
von Glasnost erfüllt. Die sowjetische
Festung barst und bekam Risse, plötzlich
herrschte Zugwind darin. Er drang durch
alle Ritzen, und die leibeigenen Insassen
gerieten in Bewegung, husteten, ächzten
und kamen allmählich, gähnend und die
Augen aufreißend, herausgestolpert. Sie
reckten den Hals nach dem Duft des
Westens, erdachten sich ein neues
Paradies in Form von Paris und
Supermärkten anstelle der
sowjetischsozialistischen
Misswirtschaft und des herrenlosen



planetaren Kolchos, gelobt von Uljanow
Iljitsch, der, gestern noch als großes
Licht gepriesen, nun laut als Schwein
und blutrünstiger Spinner beschimpft
wurde.
Die Geister gerieten in Verwirrung, und

die als Lakaien Geborenen und in die
Freiheit Geworfenen fielen teils in eine
komatöse Ergebenheit, teils in vulgärsten
Nihilismus. Parteibosse schimpften auf
die Partei, Komsomolzen gründeten
undurchsichtige Banken oder Börsen,
Fähnriche verdingten sich als Killer,
Helden der sozialistischen Arbeit
verscherbelten in aller Stille die
Rüstungs- und Erdölindustrie,
versteckten Dollars in Waschmaschinen



und Datschen-Klos, während sie in ihrer
Freizeit Kundgebungen abhielten, auf die
Reformatoren schimpften und um die
ver lorene Größe der Roten Macht
trauerten. Wenn sie aber genug getrauert
hatten, wischten sie sich Tränen, Rotz
und Schleim ab, trafen sich in privaten
Cafes mit flinken dunkelhäutigen
Individuen und verschacherten und
verschleuderten die gesamte
Rüstungsindustrie, die geliebte Heimat,
das ruhmreiche, teure Vaterland, und
weinten, weinten immer wieder.
Verkauften, weinten, verkauften wieder.
Schön! Schön war das ...
Jegor empfing die Umwälzungen ohne

Veränderung seiner Stimmung; seiner



Ansicht nach lebte es sich unter jedem
Regime amüsant, denn das Leben schien
ihm unter keiner Macht sonderlich klug
eingerichtet, das herrschende Regime
also nebensächlich. Eines Tages verließ
er mit Igor Fjodorowitsch das Büro, um
auf dem Markt nun nicht mehr defizitäres
deutsches Bier und polnisches Gebäck
zu kaufen - mit Schokolade, für Iwetta.
Auf halbem Wege fühlte sich Jegor ein
wenig unbehaglich und wusste nicht
gleich, warum. Irgendwie wimmelte es
plötzlich von merkwürdigen Gestalten,
sie kamen ihnen entgegen, liefen neben
ihnen, überholten sie oder schnauften in
i hr e m Rücken - stämmige Jungs in
karierten Hosen, aus dem
Secondhandladen oder aus Decken und



Vorhängen geschneidert, oder in
Karottenjeans - damals zwei, drei
Wochen lang der letzte Schrei -
unbekannter Herkunft, die nach
kurzzei ti ger Allgegenwart plötzlich
ebenso rasch wieder verschwanden, in
den Müll geworfen und vergessen. Ein
paarmal tauchten auch falsche Adidas-
Trainingsanzüge mit ausgebeulten Knien
auf. Allzu viele dieser Jungs bevölkerten
das Trottoir, es wurde geradezu eng.
Und dann waren sie plötzlich auf allen
Seiten, ließen sie nicht weitergehen,
umringten sie und sahen sie an.
Jegor erschrak bis zur

Empfindungslosigkeit, so dass er die
Angst selbst nicht spürte. Die Jungs



waren aus Ljuberzy, Banditen der ersten
demokratischen Welle. Igor
Fjodorowitsch versuchte zu fliehen,
verfing sich aber in den
Trainingsanzügen und Karottenjeans,
kassierte einen kurzen, aber
überzeugenden Handkantenschlag gegen
die Kehle und war still.
»Na, Chief, nun haben wir dich

erwischt«, knurrte einer der Karierten.
»Schönen Gruß von Botinok. Wir gehn
jetzt rüber auf den Hof da drüben, da
erschießen wir dich. Keine Angst, wird
nicht wehtun, Kopfschuss von hinten, das
merkst du gar nich. Aber keine Tricks,
keinen Krach. Und wer ist der hier? Was
'n das für 'n Kunde?«



»Nichts weiter, nur ein Arbeitskollege,
ein Redakteur, er hat nichts damit zu
tun.« Igor Fjodorowitschs überraschend
kaltblütiger Ton verblüffte Jegor. »Lasst
ihn in Ruhe.«
Der Karierte sah Jegor lange in die

Augen. Jegor blickte in sich hinein,
drinnen war es leer und unerwartet still,
wie mittags auf dem Lande.
Der Karierte ging ein paar Schritte

beiseite, die Trainingsanzüge und
Karotten drängten sich um ihn, mit
Ausnahme der drei, die Igor
Fjodorowitsch und Jegor bewachten,
und flüsterten obszön fluchend,
energisch und leidenschaftlich. Dann
löste sich ein rosaroter Blonder in einem



anscheinend echten Puma-Anzug von der
Gruppe, kam langsam auf Jegor
zugeschlendert und sagte:
»Entschuldige, wir haben dich nicht

erkannt, haben's nicht gleich gecheckt.
Ein totales Missanderstending. Bestell
Onkel Achmet 'nen schönen Gruß von
den Jungs aus Ljuberzy. Und du
Blödmann kannst von Glück sagen, dass
du mit einem so angesehenen Mann
rumläufst, sonst würdest du jetzt mit
zerschossener Birne auf dem Müllplatz
der Schule liegen. Na, das blüht dir so
oder so, Arschloch, das garantier ich
dir, aber nicht heute, okay, nicht heute.«
Der rosa Gangsta drückte Jegor die

Hand und verschwand mit den Banditen



auf jenem Schulhof, auf dem Igor
Fjodorowitsch, der also nicht nur
Stevens-Spezialist war, sondern sich
auch als Chief, Blödmann und Arschloch
entpuppte, beinahe ein Ende gefunden
hätte.
»Jegor, wir gehen jetzt kein Bier holen.

Kommen Sie mit«, murmelte Igor
Fjodorowitsch. Sie gingen zurück
Richtung Verlag, bogen um die Ecke und
betraten in der Nebenstraße einen Stalin-
Bau, ein Wohnhaus im Palaststil mit
Gemeinschaftswohnungen voller
heruntergekommener Intelligenzler. Im
dritten Stock war nur eine Tür. Igor
Fjodorowitsch sagte in die
Sprechanlage: »Chief, Chief«, und die



Tür ging auf. Jegor sah zum ersten Mal
eine intakte Wechselsprechanlage. Die
Tür wurde von einem langmähnigen,
grauhaarigen und glücklichen Greis
geöffnet, der aussah wie Einstein,
nachdem er soeben den Nobelpreis
empfangen und sich den Schnauzer
abrasiert hatte.
»Jegor - Fjodor Iwanowitsch«, stellte

Chief knapp und nachlässig vor.
Der Raum mochte eine Art Lager sein,

ein Büro oder ein Hotelzimmer. Er hatte
auch etwas von einem
Ausstellungspavillon. Alles, was sich
ein belesener, halbgebildeter einfacher
Ingenieur, der fünfmal hintereinander im
Lotto gewonnen hat, für sein Glück im



Überfluss vorstellen konnte, drängte sich
auf den rund hundert Quadratmetern und
sprang prahlerisch ins Auge. Da waren:
Renovierung nach westeuropäischem
Standard in ungarisch-türkischer
Ausführung, an die fünf Hi-Fi- und
Heimkino-Anlagen von Mitsubishi und
Akai, italienische Möbel aus Armenien,
Dosenbier, Amaretto-Likör, Rothmans-
Zigaretten und Pistazien in giftigbunten
Packungen. Zudem diverse Kartons mit
fremdsprachigen Aufschriften, aus
e i n i g e n Xerox-Verpackungen quoll
Geld.
Fjodor Iwanowitsch goss schweigend

Likör in Kognakschwenker, kippte sich
die mit Lippenstift beschmierten



Zigarettenkippen aus dem Aschenbecher
in die Hand, ersetzte sie durch Pistazien
und verließ taktvoll das Zimmer. Igor
Fjodorowitsch und Jegor setzten sich in
Sessel.
Zwanzig Minuten lang tranken beide

den widerlich süßen Likör und
knabberten dazu gesalzene Pistazien.
»Was meinen Sie, warum haben die uns

gehen lassen?«, begann schließlich der
angetrunkene Igor Fjodorowitsch.
»Sie haben mich für jemand Berühmten

aus ihrem Milieu gehalten, sie haben
mich verwechselt und einen Schreck
gekriegt«, antwortete Jegor.
»Fast richtig. Aber nicht ganz. Sie

haben erst einen Schreck gekriegt. Und



dann, um ihren Schreck zu rechtfertigen,
ihn, wissenschaftlich ausgedrückt, zu
rationalisieren, entschieden, dass Sie zu
den Männern von Onkel Achmet
gehören, einer Kriminellenautorität aus
Balaschicha.«
»Und warum, meinen Sie, haben sie

einen Schreck gekriegt?«
»In Ihren Augen, in Ihrem Gesicht, in

Ihrer ganzen Haltung ist etwas ...«, sagte
Chief nach einer langen Pause langsam
und gedehnt. »Es ist still in Ihnen drin,
immer still, selbst wenn Sie Angst haben
oder fröhlich sind. Mit dieser inneren
Stille kann man sich ins Feuer stürzen
und dumme Kinder und alte Leute retten,
aber damit kann man genauso gut im KZ



am Ofen stehen. Diese Stille halten
primitive Menschen für Gleichgültigkeit.
Und vor Gleichgültigen soll man sich
fürchten, sagt Anton Tschechow. Also
haben sie Angst vor Ihnen. Das ist mir an
Ihnen schon lange aufgefallen, und heute
hat es sozusagen in der Praxis
funktioniert. Also ist das nicht nur mein
persönlicher Eindruck, sondern
Tatsache, eine Macht. Ihre
Gleichgültigkeit rührt nicht von
Schwäche oder Stumpfheit, ganz im
Gegentei l . Von einem Übermaß an
Gedanken und Wünschen. Sie sind
gleichgültig und gelassen, weil nichts um
Sie herum Ihrem Maßstab entspricht, es
ist alles zu klein und nicht echt. Nur
etwas Grandioses kann Sie mitreißen.



Vielleicht etwas so Großes, dass die
ganze Welt zu klein dafür ist. Und auch
diese Jungs in den Vorhängen, die haben
in Ihren Augen erkannt, wie winzig sie
selber sind, und haben einen Schreck
gekriegt.«
»Ich war doch selber erschrocken«,

wandte Jegor ein.
»Nein, nein, das war nur Ihre

Oberfläche, nicht Sie. Darum schlage ich
Ihnen eine Zusammenarbeit vor.«
»Wobei?«
»Bei etwas Großem. Wollen Sie mich

anhören?« »Ich bin bereit.«
»Ich weiß nicht, ob das eine gute

Nachricht ist oder eine schlechte,
jedenfalls wird der Kommunismus nicht



kommen. Fast vierzig Jahre lang haben
die Menschen daran gezweifelt, dass
Stalin tot ist, es nicht geglaubt. Alle
dachten: Er stellt sich nur tot, dabei hat
er sich im Schrank versteckt und
beobachtet durch einen Spalt, wie wir
ihn fürchten. Und kichert und wetzt sein
georgisches Messer. Doch nun wurde
sein Leichnam unter der Treppe
gefunden, noch dazu in einer Urinpfütze.
Obendrein bespuckt. Und nun ist die
Angst weg. Die Lakaien freuen sich - ihr
Herr ist krepiert. Das Problem ist nur,
dass außer den Lakaien niemand im
Haus ist. Dreihundert Millionen Lakaien
sind nun in Freiheit. Die Jungs im ZK,
die noch immer mit wichtiger Miene in
den königlichen Sälen tagen, wissen



bereits - sie haben keine Macht mehr.
Nur haben sie das uns allen noch nicht
gesagt. Sie genieren sich. Aber bald
werden sie auspacken. Und dann wird es
losgehen.
In einem normalen Land würde ein

Bürgerkrieg ausbrechen, aber bei uns
gibt es keine Bürger, und ein
Lakaienkrieg ist - na ja, nicht schlimmer,
aber irgendwie hässlicher, niederer als
ein Bürgerkrieg. Die Lakaien werden um
den Plunder der Herren streiten, manche
werden zu Islamkriegern mutieren,
andere zu Journalisten oder Finanziers.
In der Freiheit verwilderte Lakaien sind
lächerlich und blutrünstig. Sie werden
gemein leben, gemein töten und gemein



sterben und immer weiter um die Beute
streiten.
Ich habe die Absicht, mich an dieser

wenig angenehmen Aktion zu beteiligen.
Es geht darum, so viel Geld wie möglich
zu scheffeln und vor allem Dinge, die
Geld bringen. Nun, an Öl und Wodka
kommen wir nicht ran, damit kennen wir
uns nicht aus, obwohl das natürlich das
Beste ist, was unsere Wirtschaft zu
bieten hat. Also werden wir uns mit
etwas begnügen, das zäher läuft, aber
näherliegt. Bücher, Jegor, Bücher, das
ist unser Anteil, der Anteil der stillen
Engel der hohen Literatur ...«
»Trinken wir noch einen, Igor

Fjodorowitsch, bei Gott, trinken wir«,



unterbrach ihn Jegor, das klebrige Glas
geneigt.
»Zu Ihrer Information«, verkündete der

Weissager, durch den Fußboden
hindurch ins Übermorgen blickend,
nachdem er automatisch getrunken hatte,
»>something is rotten< in unserem
sumpfigen Kollektiv, schon seit langem.
Schwarzauflagen, defizitäre Bücher,
Samisdat, Manipulationen mit Altpapier,
Geschäfte mit Dissertationen für
k a u k a s i s c h e Schaschlik- und
Nelkenhändler, Übersetzungen von
Videofilmen ... Die Verlagsleitung weiß
davon, drückt aber beide Augen zu,
Wirtschaftsdezernat und KGB tun nichts,
weil sie seit einiger Zeit Order haben,



die Intelligenzija nicht zu reizen. Also,
die Intelligenzija stiehlt, intelligent,
selbstlos und bescheiden. Die
Intelligenzija muss ja schließlich
selbstlos und bescheiden sein.
Außerdem stiehlt sie aus Protest,
unterhöhlt den Überbau, sägt sozusagen
daran, saugt ihn aus. Die Basis werden
sich Banditen und Komsomolzen
einverleiben, aber den Überbau
selbstredend wir, die Proletarier der
geistigen Arbeit.
Aus all den Druckern, die am Staatsplan

vorbei Bücher auf den Markt werfen,
den Produzenten gefälschter
Dissertationen, den
Bücherschwarzhändlern und



geldgierigen Literaturkritikern bilde ich
gerade eine Organisation, die man in
einer anständigen Gesellschaft als Mafia
bezeichnen würde, wie man sie bei uns
nennen wird, weiß ich nicht.
Die Aufgabe besteht darin, das gesamte

illegale Business zunächst in unserem
Verlag zusammenzufassen und zu
kontrollieren, später nach Möglichkeit in
sämtlichen Verlagen und Druckereien
des Landes und schließlich das legale
Geschäft dazu.«
»Na, gleich in sämtlichen ...«
»Gut, in den meisten. Wir müssen genug

Geld machen, möglichst in harter
Währung, um in ein paar Jahren, wenn
die Privatisierung beginnt, und das wird



sie auf jeden Fall, den ganzen Ramsch
aufzukaufen. Wir werden ein gewaltiges
Verlagshaus gründen - legal und privat,
und ... auf die Politik Einfluss nehmen,
wir werden über reale Macht verfügen
...«
»Werden wir Magnaten, werden wir

wie die Sonne«, lärmte Jegor.
»Im Augenblick geht unsere Arbeit in

drei Richtungen. Die erste ist fast legal:
Wir überführen die gesamten
anständigen technischen Ausrüstungen
plus Belegschaft in Kooperativen,
produzieren auf diesem privaten Sektor
Bücher, darunter Lehrbücher, und
verkaufen sie. Unser berühmtes Leseland
wird sich demnächst auf alles stürzen.



Die einen auf Nietzsche und Platonow
plus Nabokov, andere auf Hammett,
Chase und King. Auch hausgemachte
Bestseller werden bald auftauchen. Das
wird ein großes Geschäft.
Die zweite Richtung ist komplett

illegal, der Bücherschwarzmarkt.
Schwarzauflagen, nichtlizensierte
Lehrbücher, Veröffentlichungen ohne
Autorenrechte. Intellektuelle Piraterie
ge w i s s e r ma ß e n . Und direktes
Racketeering, die gewaltsame Kontrolle
über Druckereien, Buchläden und so
weiter und so fort...«
»Kommen Sie, küssen wir uns, Igor,

küssen wir uns, wahrlich«, rief Jegor,
wusste jedoch zum Glück nicht, wie man



einen Mann küsst, und ließ es darum
bleiben.
»Die dritte Richtung ist weder - noch.

Legal, aber nicht ganz, und ein wenig
unmoralisch. Ich bin nicht sicher, ob
daraus etwas wird, aber versuchen muss
man es. Literarische Fälschungen und
Streiche. Verloren gegangene und
angeblich entdeckte Fortsetzungen von
König Lear. Eine Sensation. Es muss sie
nur jemand verfassen, auf Altenglisch
u n d Neurussisch. Ein erfundener
Nostradamus. Ein Evangelium von ... ich
weiß nicht ... von Annas und Kaiphas.
Intellektuelle Provokationen für
h o c h g e b i l d e t e Trottel.
Pseudowissenschaftliche Theorien.



Friedrich Engels war eine Frau und die
Geliebte der Frau von Karl Marx. Und
ähnlicher Blödsinn. Bringt vielleicht
keine hohen Auflagen, aber wer weiß.
Jedenfalls eine Boutique falscher Perlen.
Außerdem wird es, denke ich, bald

viele Reiche und Politikaster geben -
und einige von ihnen werden als
Intellektuelle und Kreative mit großem
Talent gelten wollen. Sie werden sich
junge Frauen zulegen, die unbedingt
singen und Filmstars werden wollen.
Und da sind wir zur Stelle, mit Songs
und Drehbüchern. Oder der Natschalnik,
der gern auch noch als Dichter in die
Geschichte eingehen möchte, als
Dramatiker, als Beaumarchais oder



Gribojedow neuen Typus. Und wir
haben eine ganze Meute begabter, aber
bettelarmer und aus Gründen des
Alkoholismus wenig ehrgeiziger
Dichter- und Schreiberlinge an der
Hand. Wir kaufen ihnen ihre überlagerte
Ware ab, Verse und Stücke, die niemand
braucht, nicht einmal sie selber. Billig
natürlich, zu Spottpreisen. Und
verkaufen sie an den Natschalnik, den
Bankier oder seine Alte zu Preisen, von
denen selbst Alexej Tolstoi oder
Jewtuschenko nicht zu träumen wagten.
Und obendrein verlegen wir sie unter
ihrem Namen und auf ihre Kosten. Schön
teuer. Und Dichter, das ist man ja das
ganze Leben. Deshalb wird dieser
Bankier sich ständig als Dichter gerieren



und fremde Gedichte für seine eigenen
ausgeben müssen. Also wird er
Stammkunde. Wie ein Drogensüchtiger.
Den Aufbau dieses dritten,
interessantesten Geschäftszweigs,
möchte ich Ihnen, Jegor ...«
»Einverstanden!«
»... anvertrauen. Wenn Sie

einverstanden sind, müssen Sie als
Erstes ...«
»Was, was soll ich tun?«
»... Fjodor Iwanowitsch töten.«
»Kein Problem.«
»Jetzt gleich. Zur Bekräftigung

sozusagen, und als Initiation ...«
»Gut. Aber ich brauche eine



Schusswaffe. Erwürgen oder erstechen,
das kann ich nicht.«
»Hier ist eine Pistole. Fjodor

Iwanowitsch, Fjodor Iwanowitsch,
kannst du mal kurz kommen ...«
Der Alte kam mit einem Tablett herein.

Das Teeservice zersprang als Erstes,
dann das Herz. Eine Tasse blieb heil,
und in sie strömte aus dem
durchlöcherten Fjodor Iwanowitsch, wie
a us einem Samowar, düsterrotes Blut.
Seltsamerweise fiel der Opa nicht gleich
um, sondern blieb stehen, lange, lange,
bestimmt eine ganze Sekunde oder gar
anderthalb. Und die ganze Zeit tönte,
anhaltend wie das Grauen, der Schuss.
Dann kippte er um, entseelt, nur noch ein



Lumpenhaufen, und so lag er da, als
kleiner Haufen, nicht auf dem ganzen
Parkett ausgebreitet, sondern irgendwie
bescheiden, zusammengefaltet.
Jegor verfeuerte das gesamte Magazin

des Makarow'schen Tötungsgeräts. Die
übrigen Kugeln flogen durch das ganze
Zimmer, denn Jegor schoss nicht mehr
auf Fjodor Iwanowitsch, sondern auf den
erstaunten Schatten seiner eigenen
Wehmut.
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Eine Etage höher, in Wohnung Nummer
fünfzig, einer unguten Wohnung, aus der
die Miliz alle halbe Jahre ganze
Familien von Safeknackern und
Taschendieben nach Sibirien brachte
und wo sich in der Woche darauf wer
weiß woher aufgetauchte neue
Taschendiebe und Safeknacker
familienweise niederließen, dort saßen
die Schwippschwäger beisammen und
tranken Getreidebranntwein. Einer der
Männer lauschte und bellte: »Sind das
e t w a Schüsse? Wird da einer
umgebracht?« - »Wennschon, geschieht
denen recht«, blaffte ein anderer. »Wem



- denen?« - »Na allen, schenk ein.«
 
»Gratuliere, Bruder«, sagte Chief, trat

zu Jegor, der ebenso entleert und erhitzt
war wie die Pistole, zog eine
gewöhnliche Schere aus der Tasche und
fuchtelte damit ein paarmal über seinem
Kopf herum. »Sie sind nun geweiht für
den heiligen Dienst, aus der irdischen
Welt genommen für den ewigen Krieg;
aufgenommen in die Organisation. Und
d ü r f e n ihren Namen erfahren:
Bruderschaft der Schwarzen
Büchermagie. Sie sind nun ein
Büchermagier. Die Pistole behalten Sie.
Patronen finden Sie in der Küche im
Apothekenschränkchen. Schenken Sie



ein.«
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Jegor erwachte im selben Zimmer, im
selben Sessel. Sämtliche Möbel aus der
Wohnung bis auf diesen Sessel waren
verschwunden. Chief war weg. Dort, wo
Fjodor Iwanowitsch gestorben war, lag
ein schwarzes Buch. Auf einer mit einem
welken Veilchen gekennzeichneten Seite
war eine Stelle markiert: »I have cause,
and will, and strength, and means to
do't.«
Jegor war innerlich unerträglich trocken

und heiß. Er schlurfte zur Küche,
schluckte den Wasserhahn und saugte
aus ihm das gesamte kalte und dann,
weil er noch immer durstig war, auch



d a s heiße Wasser heraus. So dass es
eine Etage höher, in der unguten
Wohnung, an diesem Morgen kein
Wasser gab und sich die kriminellen
Verwandten nicht waschen konnten,
weshalb sie, klagend und fluchend, mit
ungeputzten Zähnen auf Raubzug gingen.
Jegor begriff, dass er nun ein

organisierter Verbrecher war, wusste
jedoch nicht, wohin Banditen zur Arbeit
gehen. Darum wollte er in den Verlag.
»Kamerad«, vernahm er, als er auf die
Straße trat. Und nach vierzig Schritten
erneut: »Kamerad, he, Kamerad.« Und
noch einmal, bereits ein wenig spöttisch
und gereizt: »He, Kamerad in den
blutigen Turnschuhen!« In Turnschuhen,



das bin ja ich, kapierte Jegor und blieb
stehen. Sind sie wirklich blutig?
Tatsächlich! Er wollte die Schuhe
ausziehen, doch der ihn angerufen hatte,
ein Gnom oder ein Kind, winkte ihn zu
sich und führte ihn zu einem vor der
Apotheke geparkten Audi - der
sagenhafte westliche Wagen war vom
Apotheker und von halbtoten Validol-
Käufern mit stumpfen Mienen umringt.
Er öffnete die Tür und zeigte auf den
Fahrersitz. Jegor stieg ein. Neben ihm
saß Chief.
»Er ist sechs Jahre alt. Ein halbes Jahr

macht er's noch. Und wenn Sie in einem
halben Jahr keinen neuen haben, können
Sie mich für einen Kommunisten halten«,



sagte Chief. »Wohin wollen Sie?«
»In den Verlag.«
»Wozu? Sie gehören doch jetzt zur

Bruderschaft.« »Na, ich wollte mich von
Iwetta verabschieden.« »Wozu?«
»Na ja, so viele gemeinsame Jahre ...«
»Wenn Sie so sentimental sind, dann

gehen Sie lieber von Fjodor
Iwanowitsch Abschied nehmen. Er liegt
i m Leichenschauhaus der ersten
städtischen Klinik.«
»Na schön, gehe ich eben nicht.«
»Übrigens«, erklärte Chief nach einer

Pause, in der er sich eine Zigarette
anzündete, »Fjodor Iwanowitsch war
mein Vater. Bis Sie ihn getötet haben.«



»Warum haben wir ihn dann ... ?«,
flüsterte Jegor irritiert.
»Nicht wir - Sie. Ich habe Sie darum

gebeten«, erklärte Igor Fjodorowitsch
vollkommen gelassen, »damit ich einen
Grund habe, Sie umzulegen, wenn es
nötig wird. Wissen Sie, ich bin ein
ziemlich großzügiger Mensch, gebildet...
ein bisschen Philosoph. Ich könnte
niemanden töten, weil er mich
denunziert, beim Verhör singt oder mich
um ein, zwei Millionen Dollar
bescheißt. Das hingegen ist ein
gewichtiger Grund, selbst für einen
Hippie wie mich. Kann nie schaden.
Wer weiß, wie Sie sich machen werden.
Ohne Garantien und die



Entschlossenheit, bis zum Äußersten zu
gehen, kann man derart heiklen Dingen
nicht beikommen. Also, wenn Sie mich
reinlegen, bringe ich Sie um. Aber ich
werde wissen, dass ich es nicht wegen
einer räudigen Million tue, sondern im
Namen der Ehre und der Sohnesliebe.
So werde ich die Achtung vor mir selbst
nicht verlieren. Und die Ideale meiner
Jugend nicht verraten.«
»Und wenn ich Sie töte?«, hakte Jegor

nach.
»Diese Möglichkeit schließe ich nicht

aus. Das Risiko besteht. Da kann man
nichts machen. Das gehört zum Vertrag
... Aber ich muss jetzt. Ruhen Sie sich
heute aus. Morgen wird jemand von



meinen Leuten Sie anrufen und Sie an
den richtigen Ort bringen. Bis dann ...
Bruder ...«
»Und was ist mit Fjodor Iwanowitsch?

Wie, wie, wie ...«
»Was, Ihnen ist schlecht, weil's so

ungewohnt ist? Bleiben Sie kalt, wenn
Sie jemanden kaltmachen. Und noch
eins, zur Beruhigung: Er hatte Krebs,
noch drei, vier Monate, und es wäre
sowieso zu Ende gewesen, nur
qualvoller. Und er ist auch nicht mein
Vater, sondern mein Stiefvater.« Chief
stieg aus.
»Ich kann nicht fahren«, sagte Jegor und

streckte den Kopf aus dem Fenster.
»Dann lernen Sie es.« Chief drehte sich



nicht um. »Und waschen Sie Ihre
Turnschuhe ... Er hat mich vom dritten
Lebensjahr an großgezogen. Aber ich
habe nie Papa zu ihm gesagt ... Übrigens
- wir sollten uns duzen ...«
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Zurück aus dem Almasny, vernahm
Jegor aus dem Schlafzimmer piepsigen
Gesang und fand das jetzt sogar sehr
passend. Die da sang, war natürlich
Sarah, das amerikanische Model, das
a u s ihrem öden Minnesota in das
klimatisch ähnliche, aber
draufgängerische, mit Geld um sich
werfende Moskau geflohen war. »Young
men will do't, if they come to't; By Cock,
they are to blame. Quoth she, before you
tumbled me, You pomised me to wed«,
sang Sarah. »So would I ha'done, by
younder sun, and thou hadst not come to
my bed«, antwortete Jegor. »Liebling,



ich lange gewartet auf dich«, flötete
Sarah. Sie war ein Model mit Musik. Sie
s ang furchtbar, aber dafür leise. Auf
Russisch schwieg sie meist und war
überhaupt unaufdringlich. Nach Jegors
Trennung von Plaksa hatte Chief ihm
Sarah zu Ostern geschenkt. Mit einer
Gebrauchsanleitung: »Für einsame
Männer. Von einer Gummipuppe
unterscheidet sie sich nur durch einen
einzigen, aber wesentlichen Vorteil: Sie
ist nicht aus Gummi. Verlangt kein
Essen, nervt nicht mit Gesprächen. In der
Unterhaltung - Tanken, kleine
Reparaturen, Waschen - nicht teurer als
ein Ford. Enjoy!« Sarah war in der Tat
sehr praktisch. Kompakt und leicht zu
bedienen. Ihr Gedächtnis fasste nicht



viel, aber es reichte für sämtliche
Stellungen des Kamasutra, ein paar
russische Wörter und drei Dutzend
populäre Melodien. Die Bedienung
erfolgte über ein simples sensorisches
System. Durch eine leichte Berührung
der rechten Schulter, egal womit, wurde
s i e augenblicklich in den Modus
sexueller Erregung versetzt. Bei der
Li e be s a us übung funktionierte sie
tadellos, war noch kein einziges Mal
weggetreten oder ausgefallen. Nach dem
Sex kehrte sie automatisch in den Stand-
by-Betrieb zurück, bei Bedarf auch
vorher - durch eine Berührung der linken
Schulter. Dann schwieg sie stundenlang
wie ein ausgeschalteter Player oder



sprach einsilbig, sparsam und
ökologisch. Sie verschwand bei der
ersten Aufforderung und kam ebenso
wieder. Nur einmal war sie kaputt, hatte
einen Schnupfen, war aber nach drei
Tagen wieder heil. Und funktionierte
wieder tadellos, wollte nicht geheiratet
werden und machte keine Szenen. Kurz -
made in USA, Preis-Leistungs-
Verhältnis auf höchstem Niveau.
Jegor mochte Sarah sehr. Er gab ihr

sogar einen Schlüssel und erlaubte ihr
vorbeizukommen, wann sie wollte. Doch
sie kam, wenn er wollte. Und spürte
immer, wann sie gebraucht wurde. Wie
jetzt.
Rund eine Stunde tobten sie sich mit



recht gesittetem Sex aus, danach spürte
Sarah, dass Jegor nicht mehr nach ihr
war, und rüstete sich zum Aufbruch. Er
gab ihr etwas Geld und nahm plötzlich,
beinahe aufschluchzend vor Mitleid mit
ihr, vom Spiegeltisch einen Klebezettel
für Notizen, die er seit langem überall
hinpappte, weil er sich nicht auf sein
Gedächtnis verließ. Er malte mit einem
blauen Stift (der gerade greifbar war)
drei Blumen von naiver Art, wie sie
massenhaft in Zeichenstunden in der
Grundschule wuchern, und klebte das
Bild auf Sarahs Tasche.
»Liebst du mich?«, fragte sie, schon

über die Schwelle.
»Nein«, sagte er. »Aber irgendwer



irgendwo liebt dich ganz bestimmt und
wartet auf dich. Sei also nicht traurig.«
»Jemand wie Jesus?«
»So in der Art... Tschüs! Betrüg mich

nicht... Ein Scherz.«
»Fack ju werri matsch«, sagte Sarah mit

russischem Akzent und schlüpfte mit
einem gleichgültigen Lachen hinaus in
die schwarze Stadt.
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Es war gleich Zeit für den Chat mit
Plaksa. Wenn Plaksa hier in seiner
Wohnung gewesen war (lange her), hatte
sie gefroren und über die Kälte
geschimpft. »Warum ist es hier so eisig?
Wozu?« -»Ich fürchte, wenn es auch nur
ein Grad wärmer wäre, würde alles in
mir rasant verwesen«, antwortete dann
Jegor, der beim geringsten Zuviel an
Wärme vor Atemnot halbtot war und
Hitze hasste wie den Strick. »Irrsinn,
Irrsinn und Eiseskälte, gehen wir lieber
woandershin.« Damit stand sie auf und
ging einfach, ohne seine Antwort
abzuwarten. Manchmal folgte er ihr,



manchmal rannte er ihr nach, manchmal
aber warf er etwas nach ihr, was er
gerade in die Finger bekam (meist die
Fernbedienung des Fernsehers), blieb
allein und wunderte sich stundenlang
darüber, wie wenig Menschen mitunter
gemeinsam haben, die zusammen ins Bett
gehen.
Jegor schaltete den Computer ein und

klickte Plaksa an. Nach kurzer Pause
erschien sie und tippte statt einer
Begrüßung sogleich eine Unmenge
Buchstaben.
»Ich hasse das Leben dafür, dass ich es

zu sehr liebe, es mich dagegen überhaupt
nicht. Ich hänge daran, klammere mich
daran, und es entzieht sich. Ich vertraue



ihm, und es betrügt mich. Ich liebe es,
und meine Liebe wird nicht erwidert.
Und darum bin ich verzweifelt. Auch zu
Gott komme ich, weil ich die Menschen
fliehe. Ich liebe Gott aus unerträglicher
Nichtliebe zu den Menschen. Ich liebe
Gott dafür, dass er kein Mensch ist. Und
denke - für mehr kann man ihn nicht
lieben. Nicht für all seine Geschöpfe,
nicht für die Würmer und Asseln, nicht
für die Koch'schen Stäbchen und die
blassen Spirochäten, nicht für Iossif
Wissarionowitsch und Adolf
Aloisowitsch. Nicht für all dieses
unermessliche Elend und den Tod, so
groß wie die Welt...«
»Eine neue Rolle?«, zwängte Jegor in



die Pause nach dem Ende ihrer Rede.
»Richtig«, bestätigte Plaksa.
»Klingt nach einer Männerrolle.«
»Stimmt, aber ich habe sie gekriegt. Der

Regisseur ist Avantgardist. Ich werde
also einen Kerl spielen.« »Ich kann dich
beraten.«
»Danke, Bettszenen sind keine drin, und

jenseits von Sex ist ein Mann so simpel
wie >Das Essen ist angerichtet<. Nicht
voller Wunder. Flach.«
»?!«
»Mhmh.«
»Dostojewski? Kafka? Wittgenstein?«
»Gib dir keine Mühe. Zwei Drittel der

Genannten sind keine richtigen Männer.



Ach, eigentlich drei Drittel.«
Es hatte zwischen ihnen so schlecht

funktioniert, dass es, als Plaksa ging,
nicht schlimmer wurde. Wie seine Tage
geschmerzt und seine Nächte wehgetan
hatten, so peinigten sie ihn auch weiter -
ob mit ihr oder ohne sie. Keine Liebe
passte zu dieser Frau - wie kein
Schlüssel (überhaupt, generell) zum
Feuer passt, sagen wir, zu einem Felsen
oder zur Lüge. Darum liebte er sie nicht
mit Liebe, sondern mit einer jeden
Gedanken erfassenden, quengelnden
Kränklichkeit, begehrte sie mit
animalischer Lust. Liebte sie mit wilder
Eifersucht. Und mit einer aus seinem
kurzen Gedächtnis nach allen Seiten



abstehenden linkischen,
hochaufgeschossenen Angst: sie würde
ihn betrügen, ihre Telefonnummer
ändern, laut auflachen und
verschwinden, ihm aus den Händen
gleiten, zurück in die Gehenna, aus der
s i e gekommen war. Sie ihrerseits, so
schien es, liebte ihn mit gar nichts. Ihr
Verstand war übrigens nicht groß, aber
flink. Ihre Schönheit durchschnittlich,
unauffällig, aber aufgeladen mit
übernatürlicher magnetischer
Anziehungskraft. Ihre Seele war aus
Stein, ungemütlich, aber heiß angebetet
von den Legionen derer, die ihren Leib
begehrten.
Transit-Geliebte, die sie war, schien



sie auch im Bett nur auf der Durchreise
zu sein. Und immer sprach sie unkorrekt.
Aß hastig und hörte nur zerstreut zu. Sah
ihm in die Augen, aber irgendwie
flüchtig und durch ihn hindurch, auf
etwas, was weit hinter der Wirklichkeit
lag und interessanter und schöner war.
Sie glaubte auf religiöseste Art an eine
andere, vollkommene, hochglanzpolierte
Welt, in der lauter in feinstes Leder und
Chinchilla gehüllte Clooneys lebten, wo
es keine Trauer und keine Seufzer gab,
nur eine ewige Party auf endlosem, von
Minotti möbliertem Strand. Auf dem
Weg zu diesem gelobten Fest aber
musste sich die schöne Pilgerin
ungeduldig die Zeit im Kreise in Porsche
und Brioni verpackter stumpfer



Männchen und rasch aus der Mode
kommender teurer Eintagsdinge
verkürzen. Wenn sie aus ihrem
luxuriösen Traum in ihrer schäbigen,
dicht besiedelten Realität vorbeischaute,
dann nur aus dringenden Bedürfnissen,
aus zwingender Notwendigkeit, stets nur
für eine Minute - um mehr schlecht als
recht zu warten, zu schlafen, zu essen, zu
rauchen, auszuruhen. Dann machte sie
sich wieder dorthin auf den Weg, wo ein
Lichtermeer wogte, wo niemand alterte,
schlecht roch, müde wurde, klagte oder
verarmte. Wo wundertätige Cremes
tatsächlich die Falten glätteten, die
Zellulitis-Tabletten überraschend halfen
und das Deo wahrhaftig die schönsten,



bis zum Umfallen mit Vitaminen und
Energy-Drinks abgefüllten Männer im
Umkreis anlockte.
Plaksa, die etwas sonderbare Frau, war

in einem wie alle Frauen - sie wollte
Schauspielerin werden. Sie war
besessen von der Leidenschaft, ihr Bild
wo auch immer zu hinterlassen - auf
Zelluloid, auf einer Laienzeichnung, in
einem Internetartikel, im
Computerspeicher ... Einmal verkündete
sie mit Worten aus Tschechows
Kirschgarten ihren Wunsch, für die
Kunst zu leben, für die Rampe, für
Scheinwerfer, die Bühne, das
Stanislawski-System, für
Filmaufnahmen, Castings und Premieren.



Verkündete es, schwieg eine Weile und
ging. Verließ Jegor; auch den
Kerosinhändler hatte sie verlassen und
noch jemanden, der sie im
fliederfarbenen Porsche zu den
Rendezvous mit Jegor gefahren hatte;
auch den Bankier Swinzow und dessen
Bruder, den Banditen Swinzow, für den
sie den Bankier Swinzow verlassen
hatte, auch von ihm ging sie fort.
Genauer gesagt, sie fuhr fort, mit dem
Filmteam für Bewohntes Festland.
Genauer, mit Jankin, dem Regisseur. Sie
hatte sich von ihm eine Minirolle
erbettelt; als Schauspielerin taugte sie
wohl nichts. Doch Jankin kehrte ohne
Film (der Sponsor war von seinen
Gläubigern erschossen worden) und



ohne Plaksa (sie hatte zu dem
Schauspieler Schestow gewechselt)
nach Moskau zurück. Doch - von einem
Schauspieler kann man keine Rollen
erwarten, er braucht selber welche - den
schönen Schestow verließ sie rasch
wieder und verschwand in dem unsteten
G e w u s e l von Filmkritikern,
Schauspielern, Produzenten und
Regisseuren. Vor die Kamera wurde sie
häufig und gern geholt, besonders von
Filmkritikern und Kameraassistenten,
doch meist für den Eigenbedarf, richtig
fürs Kino dagegen selten. Höchstens für
irgendwelche stümperhaften
Produktionen auf dem Hinterhof des
Filmmarktes, wo Kilometer von



Filmmaterial herumlagen, durch
Debütanten und Dilettanten verdorben.
Wo zwar hin und wieder anerkannte
Meister vorbeischauten, aber nur, um
heimlich ihren Müll und Ausschuss zu
entsorgen. Wo die Filme nie zu Ende
gemacht, nie geschnitten wurden, und
wenn doch, dann waren sie am Ende so
idiotisch, dass sie nicht mal als
nichtkommerziell durchgingen. Natürlich
auch nicht als kommerziell - selbst wenn
man den Leuten noch was draufzahlte,
w ü r d e sich diesen Mist niemand
anschauen.
Das alles erfuhr und ahnte Jegor

natürlich nicht sofort. Fast ein Jahr lang
hörte er nichts von Plaksa. Er litt und



hatte Sehnsucht, obwohl er nicht
verstand, was er von diesem Aas wollte.
S i e würde ihn nie lieben, als Ehefrau
konnte er sie sich nur in einem Alptraum
vorstellen, sie war untreu und
undankbar; im Bett war Sarah besser.
Aber aus irgendeinem Grund wollte er
sie zurück. Er bat Gott um wenigstens
einen Tag, im Voraus einverstanden mit
einer Stunde. Mit ein wenig Druck wäre
er vor Schreck auch mit einem
Augenblick einverstanden gewesen. Das
würde ihm genügen, er würde sich Mühe
geben. Und alles wäre wie früher.
Anfangs wäre er unangebracht gerührt,

wenn er sie sah und am Rande seines
Herzens klagende Zärtlichkeit verspürte.



Dann würde sein Blut in die Frau wollen
und zu ihr strömen - wie die bittere
Ozeanwelle, wie der verschleierte Blick
eines Nachtwandlers, wie das Geheul
eines jungen Werwolfs zu dem am
siebten Himmel aufgehenden
widerhallenden Mond strömen; und
diese Welle würde seinen Leib erheben
und ihn zu ihren Lippen tragen und
weiter, dorthin, wohin das Blut des
Mannes gewöhnlich drängt. Doch wenn
er von Plaksa zurückströmte, würde er
rasend werden, nachdem er auf ihrer
nächsten Lüge ausgerutscht war und in
seiner kurzsichtigen, plumpen Eifersucht
sämtliche kalten Stufen und spitzen
Winkel der von Plaksa verfinsterten
Einsamkeit durchmessen hatte.



Und eines Tages entdeckte er in seiner
elektronischen Post einen elektronischen
Brief von ihr, mit einem unaufrichtigen
Gruß und der hitzigen Forderung nach
Geld, so viel er entbehren konnte. Samt
Kontonummer und dem verdächtig
schwer einzuprägenden Namen einer
Bank. So lebte ihre Kommunikation
wieder auf, allerdings vollkommen
virtuell - per Internet. Sie schrieben sich
einmal die Woche, jeden Donnerstag,
P u n k t Mitternacht, wie Spione.
Geheimes gab es zwischen ihnen
übrigens wenig. Aus ihren Versprechern
und Andeutungen und der Analyse ihrer
einfältigen Lügen, Phantasien und
Schönfärbereien machte Jegor sich ein



Bild von Plaksas Boheme-Abenteuern.
Geldnot und Kränkungen brachten sie
anscheinend nicht von ihrem Weg ab.
Sie strebte noch immer auf die
Leinwand, auf Magazin-Titelseiten, auf
Poster, wollte vor aller Augen sein, in
aller Munde. Sie schickte ihm einige
Foto- und Videoaufnahmen von sich.
Angeblich Probeaufnahmen. Jegor
gefielen die Probeaufnahmen nicht.
Überhaupt war ihm langweilig mit
Plaksa. Dennoch chattete er mit ihr -
regelmäßig, immer zur selben Zeit,
verschob und versäumte mitunter sogar
wichtige Angelegenheiten, nie aber auch
nur einen einzigen Termin mit ihr. Ganz
so, als erfülle er eine vor fremden
Augen geheim gehaltene beschämende



Pflicht. Als arbeite er sein böses
Schicksal bei dieser launischen Frau als
Knecht ab.
»Ich möchte dich einladen« - Plaksa

tippte noch ein paar Sätze -, »zur ersten
Vorführung des neuen Films, in dem ich
mitspiele. Fast eine Hauptrolle. Er ist
gerade fertig geschnitten. Aber es zieht
sich, Graphik und Ton kriegen noch den
letzten Schliff. Doch im Großen und
Ganzen ist der Film fertig. Er ist
ungewöhnlich, das sage ich dir gleich,
stellenweise schwer zu verkraften.
Nichts für jedermann. Versprich dir also
keine Entspannung. Aber du bist ja ein
Intellektueller und ein Ästhet - du wirst
ihn zu schätzen wissen. Die Rolle war



schwer für mich, ich würde mich also
freuen, wenn es dir wenigstens ein
bisschen gefiele.«
»Freut mich für dich. Wohin soll ich

eilen?«
»Die geschlossene Vorführung ist

morgen um 21.00 Uhr. Im Klub Unter
uns, Ordynskaja-Straße 2a. Damit sie
dich reinlassen, sag am Eingang, du
kommst auf Einladung von Timofej
Jewrobejski. Wirst du kommen?«
»Auf jeden Fall. Was gibt's sonst

Neues? Wann sehen wir uns mal quasi
offline, nicht im Netz, sondern in echt?
Kommst du vielleicht auch zur
Vorführung?«
»Ich kann nicht. Verabreden wir uns



doch für später. Treffen wir uns am
Sonnabend im Chatroom, dann machen
w i r was aus, auch um Mitternacht.
Ehrlich gesagt, das ist meine erste
e r ns tha fte Filmrolle. Wir werden
Gesprächsstoff haben. Wann und wo wir
uns treffen, bereden wir am Sonnabend.«
»Okay.«
»Bye.«
»Bye-bye.«
Jegor klickte eine Nachrichtenzeile an.

Er war unerschütterlich entschlossen, zu
keiner Filmvorführung zu gehen und mit
Plaksa Schluss zu machen, und zugleich
vollkommen sicher, dass er auf jeden
Fall in dieses unbekannte Unter uns
gehen und sich diese fucking Vorführung



bis zum Schluss ansehen würde, wie ein
Verhexter oder ein Verurteilter, und im
Halbdunkel des Saales von Plaksa
träumen würde, von der unnötigen,
unerwünschten, unvermeidlichen
Begegnung mit ihr.
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Der Freitag begann für Jegor
unvermittelt um halb fünf Uhr morgens.
Er erwachte von selbst und sofort, nach
kaum zwei Stunden Schlaf, nicht von
einem Traum, sondern von einer
fröhlichen Leichtigkeit, die plötzlich
seine Brust erfüllte und all seine
Gedanken ohne Unterschied emporhob,
sie über seinem Körper schweben und
nicht zur Ruhe kommen ließ. Das
geschah ihm häufig, und wie immer bei
einem solchen Erwachen war sein Kopf
klar, von jener giftigen Klarheit und
fieberhaften Freude, die das Gehirn
blendeten und jegliche Konzentration



verhinderten, wie sie die Seele in der
ersten Zeit des Wahnsinns oder zum
Beispiel in Vorfreude auf schnelle Liebe
oder ein langes, gemächliches Besäufnis
erfüllen.
Über die Fensterscheiben huschten zwei

Lichter, elektrisches und blasses
Sonnenlicht. Sie verschmolzen zu einem
metallisch schmeckenden Gemisch, das,
in Überdosis genossen, angeblich so
manchen Schwächling zum Selbstmord
treibt. Jegor blieb bis gegen sieben
liegen, starrte in den Fernseher, zappte
von Sender zu Sender und betrachtete
die fast stummen, nur undeutlich
flüsternden Bilder (morgens ertrug er
nichts Lautes). Schließlich kam der



Morgen in Schwung und schien,
zumindest äußerlich, gelungen: Im
Gegensatz zum gestrigen sumpfigen, in
der eigenen feuchten Schwüle
erstickenden Donnerstag war er frisch
und windig und verhieß einen klaren,
unruhigen Tag, kühl wie die
Schlaflosigkeit.
Allzu früh aufgestanden, trödelte Jegor

absichtlich bei seinen täglichen
Prozeduren, Übungen und anregenden
Getränken, um seinen Organismus ohne
Hast in einen funktionsfähigen Zustand
zu versetzen.
Gegen zehn rief Sweta an (die Exfrau):

»Wann holst du morgen Nastja ab?«
»Wann es dir passt.« »Es ist dein Tag.



Entscheide du.«
»Ich komme gleich nach dem

Mittagessen, wenn sie aufwacht.«
»Dann um vier. Nein, warte, ich bringe

sie dir lieber um halb fünf zum Almasny.
Dafür gehst du bitte morgen mit ihr zum
Arzt. Um fünf. Du weißt ja, wie es mit
ihr beim Arzt ist.«
»Hab ich ein Glück. Hör mal, morgen

ist doch Samstag. Was für ein Arzt?«
»Ich hab mit Belenki gesprochen. Er

kommt extra.«
»Was hat Nastja denn?«
»Schön, dass du auch schon fragst. Sie

hat oft Angina, und er soll nach der
Ursache sehen.« »Gut.«



»Bis morgen«, verabschiedete sich die
Exfrau, bereits ziemlich spitz und
gereizt.
Sie hatten gelernt, möglichst wenig

miteinander zu reden, denn sie wussten,
dass mit jedem Satz, und sei er noch so
belanglos oder unsinnig (und das waren
sie mittlerweile meistens), ihre
Gereiztheit rasch zunahm. Zunächst
waren es ernste Themen wie Moral, der
Stellenwert ausgestorbener Sprachen
oder die angemessene Raumtemperatur
gewesen, doch spätestens seit Nastjas
Geburt entfalteten selbst Fragen niederer
Natur, wie die nach der Notwendigkeit
sündhaft teurer Vitaminpräparate für die
Kleine oder nach dem höheren Wert



eines Seeotter-Pelzes für die Mutter
erhebliche Sprengkraft.
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Eine Stunde später fuhr Jegor auf dem
Landsitz seines größten und reichsten
Klienten Stas Stassow, Spitzname
Ktitor, vor. Diesen ehrenwerten
Beinamen hatte der erfolgreiche
Kriminelle aus Schatura für seine eifrige
Hingabe quasi an die Religion,
allerdings nicht direkt an unseren
Glauben, sondern vielmehr an die
vergoldete und reichgeschmückte Seite
der Kirche erhalten. Dienstlich zum
Morden verpflichtet, ein wahrer Jagoda
aus Berufung, den weder die Tränen
eines Kindes noch das Flehen eines
schutzlosen Opfers um Gnade rührten,



heulte er beim Anblick eines
Kirchenleuchters oder eines Klobuk
Rotz und Wasser. Jede Äußerung, und
seine Äußerungen waren überwiegend
obszöner und einschüchternder Natur,
begann er mit den Worten: »Ich bin ein
gläubiger Mensch«. Seine aufdringliche
Verehrung und seine zu vielem
verpflichtende, lästige Großzügigkeit
war für alle Gemeinden und Klöster der
Umgebung und mehrere entfernte
Bistümer extrem belastend. Er besuchte
die heiligen Stätten vor und nach jeder
kriminellen Auseinandersetzung. Meist
begleitet von einem gewissen Abakum,
einem stumpfgesichtigen Auftragskiller,
der ebenfalls gern hin und wieder
gläubig war und zugleich als



ausdauernder Geldträger diente. Das
Geld wurde packenweise in die Kirchen
geschleppt, in einem abgewetzten und
lässig halboffenen Touristenrucksack,
aus dem Ktitor so viel schaufelte, wie es
seiner nach Erlösung dürstenden Seele
behagte. Ktitor kreuzte mit vier, fünf
gepanzerten Hummer-Jeeps oder
gepanzerten Porsche Cayenne, je nach
Laune und Wetter, vor der Kultstätte auf,
griff sich zur Einstimmung einen
gaffenden Krüppel oder eine müßige
Großmutter, eine von denen, die sich
gern verstorbene Großväter anschauten,
und stopfte ihnen die Taschen, den
Rocksaum oder die Hemdbrust voll mit
Dollars, Euros und Rubeln, dänischen



Kronen, sogar ukrainischen Griwny, je
nachdem, wer am Vortag beraubt
worden war. Dann gingen Ktitor und
Abakum in sämtliche Kirchenkioske und
Lädchen und kauften den gesamten
Vorrat an Kerzen aller Größen,
Plastikkreuzen und dazugehörigen
Halsbändern, Broschüren und
Kalendern, Ikonen für den
Massenbedarf, verbilligten Öllämpchen
und anderen seelenrettenden Utensilien
und Gerätschaften auf.
All das wurde stehenden Fußes

gewaltsam an jeden verschenkt, der nicht
rechtzeitig floh. Dann gingen sie in die
Kirche, stopften sämtliche
Spendengefäße voll und marterten den



Popen mit theologischen Befragungen
wie: »Der Erzengel Michail ist bei Gott
zuständig für die Armee, und der
Erzengel Gabriel, wofür ist der? Stimmt
es, dass der hl. Paulus Jude war? Und
wenn ja, was heißt das? Wenn die Toten
auferstehen, wie sehen sie dann aus?
Wie im Augenblick des Todes? Oder ein
bisschen besser? Was ist ein
Kamilawkion?« Jede Antwort wurde
extra bezahlt. Je ausführlicher die
Antwort ausfiel, umso verständlicher
schien sie und brachte dem Popen darum
besonders viel ein. Dann wurden die
Chorsänger herbeigeholt und für ein
Extraentgelt Kirchenlieder bestellt.
Nachdem sie diese angehört hatten,
ma nc he dreimal hintereinander, und



gerührt waren, gingen sie hinaus zu den
Autos, tranken auf der Motorhaube den
mitgebrachten Wodka und Messwein und
a ß e n Dörrfisch dazu. Die Rührung
wuchs, die Chorsänger wurden auf die
Straße geholt und sangen noch heftiger,
bis zum Dunkelwerden. Wer bei einer
solchen Gelegenheit ein Kind taufen
ließ, heiratete oder zur Totenmesse kam,
verließ die Kirche mit Unmengen Geld.
Die Säuglinge erhielten goldene Nuckel
und Fläschchen aus Baccarat-Kristall.
Die Brautpaare wurden mit Carrera y
Carrera beringt, manche an Ort und
Stelle mit einem Hummer oder Cayenne
beschenkt, je nach Laune. Die
Verstorbenen bekamen bis zu fünfzig



Dollar Spesen mit in den Sarg gelegt,
außerdem wurden den Angehörigen am
Abend ein Marmor- oder
Malachitbrocken für einen Grabstein
geschickt und ein Gutschein für zwanzig
Jahre Gedenkgebete in einem
kommerziellen griechischen Kloster auf
der Insel Volos, wo Ktitor den
Klostervorsteher kannte, einen Mann mit
nebulöser Vergangenheit, aber gescheit
und wandlungsfähig. Wenn er genug
Akathistoi und Troparien gehört, bis zur
Gewandniederlegung und zum
Kopfdröhnen gebetet und ausgiebig vom
guten Wein getrunken hatte, stopfte
Ktitor seine Autos mit frommen alten
Frauen, Chorsängern und Narren voll
und nahm sie mit nach Hause, in seine



Banja, zum Schwitzen, Weiterbeten,
Weitersingen und Weitertrinken.
Die Banja nahm die Hälfte von Ktitors

Haus ein (das rund 3000 Quadratmeter
maß). Hier gab es alles, was die
römische, deutsche, russische, finnische,
türkische und japanische Bade- und
Waschkunst der Menschheit geschenkt
hatte. Hier lebte und arbeitete Ktitor.
Die Hälfte der restlichen Hälfte bot

einer Hauskirche von unbescheidener
Größe und Ausstattung Platz, mitsamt
einem unverschämt aufgeblasenen Stab
an Prophezeienden, Heilenden,
Lehrenden und einfach nur dort
Lebenden. Ktitor träumte sogar von
einem hauseigenen Bischof, doch der



örtliche Metropolit, der Ktitor insgeheim
für eine Schande des Bistums hielt und
die Streiche des unvernünftigen
Schäfchens nur mit Mühe duldete, hatte
ihm das unter Androhung der
Exkommunikation ausgeredet und strikt
verweigert. In der Kirche erholte sich
der ungestüme Kirchgänger, sie ersetzte
ihm Kino, Theater, Bibliothek, Tanzklub,
Museum, Sportsaal und Banja.
Den Rest des Hauses, das ausnehmend

unsinnig und teuer projektiert und gebaut
und zum Leben fast ungeeignet war,
bewohnten Ktitors Verwandte, darunter
auch seine Familie, ja sogar, wie man
ihn wissen ließ, zwei Familien. Dort
wurde ständig gefeiert, um Eigentum



gestritten, gezankt, gesiecht, einige Male
sogar gestorben, aber Ktitor hatte sich so
sehr seiner harten Arbeit und seinem um
Klerikales kreisenden Eifer
verschrieben, dass er sich nicht um
Familienangelegenheiten kümmerte. Hin
und wieder schaute er vorbei, um die
Kinder zu zählen und seine Frau
kennenzulernen, kam mit den Frauen und
Kindern aber bald durcheinander und
lief, entnervt von Weibergejammer und
Kindergeschrei, zurück, zum Beten oder
Schwitzen.
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Zu diesem wackeren Manne also war
Jegor gekommen. Begleitet von Abakum,
lief er rasch den vertrauten Weg in den
über und über vergoldeten Banja-
Vorraum von der Größe eines
geräumigen Saals im Rokokostil, wie ihn
sich ein Provinzdesigner und die
Bauleute aus Chisjnäu vorstellten. Seine
Sachen verstaute er in einem Schrank mit
Intarsien aus Silber und Murano-Glas,
der mit Kängurufell ausgeschlagen und
mit Perlen verziert war. Er wickelte sich
in ein von Gucci persönlich genähtes
Badelaken (so stand es in dem dicken
Zertifikat, das dem italienischen Stoffteil



kostenlos beilag) und setzte sich in die
Warteschlange, in einen Sessel vor einer
der Banja-Türen. »Heute empfängt er im
Russischen, Jegor Kirillowitsch«,
informierte ihn Abakum. »Sie sind als
Dritter dran, Jegor Kirillowitsch, trinken
wir ein Gläschen«, krächzte einer der
Wartenden, ein dicker und auch ohne
Banja krebsroter Mann mit pickliger
Visage, ein zweitrangiger Minister für
irgendwelche nicht näher bestimmte
Angelegenheiten. In ein ebensolches
Tuch gehüllt wie Jegor. Sie hatten sich
vor einem Jahr kennengelernt und
begegneten sich häufig hier in der
Schlange. Der dritte Besucher trug
Generalsuniform und war wohl
S t a a t s a nw a l t , Eisenbahner oder



Diplomat. Er schien zum ersten Mal hier
zu sein, war verlegen und wäre gern
wieder gegangen, doch sein Anliegen
war offenbar sehr wichtig. »Vorher ist
ungesund. Wir trinken hinterher einen,
wenn Sie so lange warten, Andrej
Stepanowitsch«, antwortete Jegor statt
einer Begrüßung. Aus dem Dampfbad
kam unterdessen, »Oh! Tut das gut! Tut
das gut!« rufend, eine erhitzte füllige
Frau mittleren Alters im Badeanzug
gestürmt, ebenfalls eine alte Bekannte,
d i e Gattin eines namhaften Politikers,
die dessen Probleme häufig mit Ktitor
regelte. »Hallo, Ira«, sagte der
mutmaßliche Staatsanwalt. »Na, wie ist
er heute drauf?« - »Gut, sehr gut, keine



Sorge«, ermunterte ihn Ira und fügte, an
den Minister und Jegor gewandt, hinzu:
»Grüß dich, Andrej, und dich auch,
schwarzer Büchermagier.« Sie eilte zum
Seiteneingang hinaus, um sich
anzuziehen, und der Wer-weiß-was-
General ließ, obwohl eigentlich er dran
war, dem Minister den Vortritt. Der war
nach vier Sekunden wieder draußen,
eine Hand auf das linke Auge gepresst,
die andere hielt ein Häufchen
schmutziger, ausgeschlagener Zähne.
Halblaut klagend, zog er sich mit
Abakums Hilfe an. Der Bittsteller in
Uniform war nun endgültig entmutigt und
entfernte sich, nachdem er vor sich
hingemurmelt hatte, wo denn wohl die
Toilette sei. Jegor freute sich, dass er



nicht lange warten musste (Ktitor war
Gott sei Dank überhaupt ziemlich
pünktlich), und schritt ohne Zögern ins
Dunkel der Banja.
Der Raum war voller Dampf und Dunst

wie der gestrige Abend. So dichtem
Dampf, dass Jegor während des ganzen
Gesprächs Ktitor gar nicht recht sah. Nur
hin und wieder schien eine Silhouette
mit rotbehaartem Arm oder eine
Tätowierung (auf der linken Brust ein
Bunin-Profil, auf der rechten Franz
Kafka von vorn und der Text: »Rache an
den Bullen für alles.«) oder das auch in
der Banja-Hitze um seinen Hals
baumelnde und mal Bunin, mal Kafka
ansengende, unbarmherzig erhitzte



gewaltige Brustkreuz auf. Der
Unsichtbare sprach zu Jegor aus einer
kochenden Wolke: »Na, schwarzer
Büchermagier, hast du mir was
Brauchbares mitgebracht oder wieder
irgendwelchen Abfall? Du weißt, ich bin
ein gläubiger Mensch, ich rede gern
Klartext. Was heilig ist, ist heilig, aber
Scheiße ist Scheiße. Also!«
Dieser wackere Mann war auch noch

(als mangele es seinem Bild an kräftigen
Farben) leidenschaftlicher Liebhaber
und Sammler literarischer Miniaturen
aller Art im ganzen Land: eleganter
Erzählungen, Gedichte, Poeme, kleiner
Theaterstücke. Jegor hatte den
sentimentalen Mordbuben mit erhabenem



Schrifttum angefixt, als er ihm bei einer
Zusammenkunft im trunkenen Gespräch
zufällig acht Zeilen eines
zeitgenössischen verschollenen Genies
vortrug. Damit war Stas verloren, er
konnte sich nicht mehr losreißen, er
kaufte schöne Worte zu unverschämten
Preisen, gab sie auf eigene Kosten in
einer Serie namens »Stassows Lektüre«
heraus, in wenigen, handgefertigten
Exemplaren, in Leder oder schwarzes
Holz gebunden, mit Perlen und Rubinen
verziert, auf eigens in Schweden
geordertem Papier - und erwarb
sämtliche Rechte, für den Safe, für seine
Sammlung, für die Nachwelt.
Testamentarisch vermachte er alles
Gesammelte der Lenin-Bibliothek;



l e b e nd e n Zeitgenossen, zwei, drei
Dutzend Auserwählten, Kennern und
Bekannten, schenkte er die Bücher. Er
bezahlte die Autoren, schätzte Dichter
und Schriftsteller jedoch nicht
sonderlich. Für ihn waren sie so etwas
wie Gelegenheitsmusiker, ein Völkchen,
das je nach Stimmung gebraucht wurde,
aber keine Autorität besaß. Am
ungeheuerlichsten war, dass Ktitor einen
guten, wahrhaft literarischen Geschmack
hatte. Jegor war sein Sammler und
Berater geworden und genoss sein
Vertrauen, wenngleich sich der
wählerische Mäzen nicht alles
unterjubeln ließ. Er war ein Käufer mit
Niveau.



»Vorerst habe ich nur eine Erzählung
für dich, Stas. Aber was für eine! Eine
amüsante Geschichte.« Er zog eine
Papierrolle aus den Falten des
Badetuchs.
»Jemand Neues oder einer der

Schmarotzer?«
»Ein Neuer.« Jegor schob die Blätter in

die mit Stassows Bariton tönende
Dampfwolke. Der Bariton knurrte:
»Scheibenkleister, Mann, ich sehe
nichts; ach doch, hier, unter der Lampe,
so, so, ja«, und las:
»>Geboren werden heißt noch nicht

geboren werden. Das Schicksal trägt uns
länger als neun Monate aus, und viele,
die ein reifes Alter erreichen, sich eine



umfangreiche Biographie, Familien und
Hausrat zugelegt und die höchsten Höhen
erklommen haben, mitunter bis zu
Traumposten auf gewisser Ebene, also
viele dieser Menschen sind noch gar
nicht auf die Welt gekommen und kennen
weder ihren wahren Namen noch ihr
Gesicht oder ihre Bestimmung.
Aber ich will zu meinem eigenen

kleinen Fall kommen und beginne damit,
dass ich seinerzeit geheiratet habe. Wie
jeder wenig unternehmungslustige
Mensch aus Liebe. (Die Frauen
erscheinen mir, nebenbei bemerkt, wie
Pausen des Seins, in denen Gott seine
zähflüssigen Gifte verbirgt.)
Bekannte hatten mich längst davon



überzeugt, dass wir glücklich lebten.
Doch eines Tages sagte meine Frau
lächelnd zu mir, ich sähe aus wie ein
riesiger Vogel.
Einige Zeit darauf, an einem herrlichen

Sonntagmorgen, mit dem man gern einen
leicht lesbaren Roman beginnen möchte,
erwachte ich von dem Gefühl, dass mich
jemand aufmerksam betrachtete. »Du
schläfst wie ein Greif«, sagte meine
Frau, und in ihrer Stimme vernahm ich
ein entferntes Echo von Entsetzen und
Abscheu.
In der nächsten Nacht fühlte ich mich

zum ersten Mal hilflos, denn sie konnte
nicht aufhören zu schluchzen und zu
heulen. »Verzeih mir, ich kann hier nicht



schlafen. Mir scheint, du bist ein Greif,
und unter deiner Decke sind Federn«,
versuchte sie die Lage zu erklären.
Von da an schliefen wir in

verschiedenen Zimmern. Doch nun
träumte sie vom Schlagen gewaltiger
Flügel und fürchtete, ich käme in ihr
Schlafzimmer geflogen.
Wir konsultierten Ärzte. Ich bezahlte

eine Unmenge wenig trostreicher
Diagnosen und sinnloser Rezepte. Ein
Doktor verschrieb meiner Frau
Diazepam, ein anderer mir
Baldriantropfen, der dritte, mit
Anekdoten und Tabakasche um sich
werfend, empfahl eine zuverlässige
psychiatrische Heilanstalt für uns beide,



der nächste murmelte etwas Banales von
ganz normaler Abkühlung der ehelichen
Beziehungen.
Ich stand nun oft lange vorm Spiegel

und entdeckte nach und nach in meiner
Figur und meinen Bewegungen viel
unleugbar Vogelartiges.
Nach drei Monaten lief meine Frau mir

weg; sie hinterließ einen ausführlichen
Brief, in dem sie schrieb, »nur ich selbst
und meine albernen Phantasien« seien
schuld an allem, was passiert sei.
Ich zählte in dem traurigen Text zwei

grammatikalische und vier
Interpunktionsfehler. Das Wort „Greif"
kam neunmal vor.
Dann besuchten mich Freunde, um mich



zu trösten und sich nach Einzelheiten zu
erkundigen. Als ich ihnen sagte, dass
meine Frau mich wegen meiner
Ähnlichkeit mit einem Greif verlassen
habe, lachten sie, doch einer von ihnen
bemerkte, ich sähe in der Tat aus wie ein
Greif.
Seitdem nannten sie mich scherzhaft

Greif, und ich wurde wütend und stürzte
mich in einen finsteren Kampf gegen
meine eigenen Gesten, Grimassen,
meinen Gang, mein Gesicht, die in jeder
Kombination in der Summe einen
eindeutigen Greif ergaben, und sank bald
s o tief, dass ich an plastische
Operationen, Verkleidungen und Umzug
dachte.



Jedes Lächeln deutete ich als Spott, und
jeden, selbst das gutmütigste Gegenüber,
verdächtigte ich, mich mit dem höflichen
Übersehen meiner offenkundigen
Missgestalt demütigen zu wollen.
Der Greif, der siegreiche Greif drang

als unheilbare Krankheit durch jede Pore
meines Körpers.
Und dann kam ein weiterer herrlicher

Sonntagmorgen, der Schlaf hatte mich
verlassen, doch ich kroch nicht unter der
Decke hervor, um die glänzenden glatten
Federn an meinem Körper nicht sehen zu
müssen. Meine langen knochigen
Gliedmaßen waren mir zuwider, und ich
war erschöpft.
Da wählte ich, wie jeder wenig



unternehmungslustige Mensch, die
einfachste Art, mich von der Angst, ein
Greif zu sein, zu befreien. Ich wurde
einer.
Und nun bin ich ein Greif, und das ist

ein wenig seltsam, denn aus mangelnder
Neugier habe ich fast nichts über dieses
Wesen in Erfahrung gebracht. Ich weiß
nur, dass ich ein großer schwarzer Vogel
bin, lange lebe und mich von Aas
ernähre.<«
»Und, wie findest du's?«, fragte Jegor.
»Düster. Wieso bringst du mir dauernd

Düsteres?«
»Ich bringe, was sie schreiben. Wie

viel zahlst du dafür?«
»Wie immer.« »Einverstanden.«



Aus der Wolke kam nasses Papier mit
verschwommenen Buchstaben
gekrochen.
»Gib's Abakum. Er kümmert sich um

alles.«
»Okay. Ich geb ihm eine Diskette. Das

Papier ist ja ganz durchgeweicht.«
»Ach, scheiß drauf.« Stas warf die

Erzählung zu Boden. »Hör mir mal zu.«
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Das Telefon meldete sich mit dem
frommen österlichen Klingelton der
Glocken des Solowki-Klosters. Der
A p p a r a t befand sich direkt im
Dampfbad, eine Sonderanfertigung,
hitzebeständig, wasserfest und mit
selbstkühlendem Hörer und Tastatur.
»Hallo? Hallo, hallo! Ja. Und? Wie

daneben? Mann, du ... Du Trottel! Der
Feind soll dich holen ... Was ? Einen
Hund getroffen ? Was für einen Hund?
Wer hat den ausgeführt? Hallo ... Wieso
denn der Hund? Er hat bei mir Schulden,
nicht sein verfickter Hund. Dafür wird
dir der liebe Gott die Eier abreißen.



Weil du Trottel den Falschen abgeknallt
hast. Ich werde gleich ... Ich ... Ich bin
ein ... Ich ... Halt's Maul! Ich bin ein
gläubiger Mensch. Du weißt, du weißt ...
Also dann mach, nimm die Knarre und
Abmarsch, und komm mir erst zurück,
wenn du den Richtigen getroffen hast.
Vorwärts ... wer ist da noch? Lass ihn
vorbei.« Ktitor legte schwungvoll auf
und wandte sich wieder an Jegor. »Ja,
also, hör zu. Du drehst mir altes Zeug an,
Bruder, hältst mich für blöd.«
»Wovon redest du, Ktitor?«
»Ebendavon. Hast du Gedichte

mitgebracht?«
»Ja.«
»Nalos ...«



»Das hier ist nicht düster:
 
>Dort war eine Zeit.
Dort war auch ein Ort.
Dort trafen sich, über das Schöne zu

reden
Engel in Weiß
Dämonen in Schwarz
Götter, himmlisch gewandet,
Kinder in Kunterbunt.
Dort war es sehr laut.
Dort war es seltsam.
Der Ort zertrampelt, die Zeit ist

verloren.
Die Engel sangen,



Die Dämonen heulten,
Die Götter lachten,
Und die Kinder - wussten.<«
 
»Ich hab's doch gewusst!« Als hätte

Stas genau das erwartet. »Das hab ich
mir gedacht! Das hab ich vermutet!
Wieder Metrik! Wieder gebundene
Form!«
»Ich verstehe nicht, wovon du redest.«

Jegor verlor die Geduld.
»Davon, dass schon lange keiner mehr

Metrik benutzt. Heute sind vers libres
modern, freie Verse. Ich hab jetzt einen
neuen Lieferanten, der kennt die neuesten
Trends. Er kommt gleich, dann siehst du



mal echte Klasse. Und von dir, Jegor,
will ich mich trennen. Schluss mit
unseren Geschäften. Du bist veraltet,
hinter der Zeit zurückgeblieben.«
»Freie Verse sind ganz und gar nichts

Neues«, widersprach Jegor. »Die gab's
schon bei Whitman. Und vor ihm. Und
die Psalmen, die du den ganzen Tag
grölst - das sind genauso freie Verse,
ohne Metrik und Reim ...«
»Cheval blanc für mich, Cheval blanc«,

rief ein zur Banja hereinflatternder und
affektiert gestikulierender nackter Mann,
öffnete den Kühlschrank, griff sich, ohne
hinzusehen, eine angebrochene Flasche
und ein Glas, schenkte sich Wein ein und
schaltete den Fernseher an.



»Ktitor, he, Ktitor, bist du da? Ich
komme gleich im Fernsehen. Im
Kulturkanal. Wo ist die Fernbedienung?
Tag. Jegor? Sehr angenehm. Gennadi.
Ach, schon fast zu Ende.«
Dem nackten Gennadi lächelte von dem

beschlagresistenten Bildschirm sein in
Brioni gehüllter Doppelgänger zu, noch
den letzten Zipfel eines kurz vor dem
Einschalten begonnenen deftigen Wortes
im Mund, richtete einen zufriedenen
Blick auf Jegor und verschwand,
verdrängt von einer zerzausten
Moderatorin, die grunzte: »Seine
Meinung über Albert Mamajews neuen
F i l m Trügerische Dinge äußerte
schillernd und geistreich der bekannte



Filmkritiker Gennadi Ustny.«
»Schade, zu spät. Na, macht nichts,

wird ja in der Nachtausgabe
wiederholt.« Gennadi leckte etwas
Wein.
»Gena, lies vor, was du Neues

mitgebracht hast«, meldete sich der
Ktitor verbergende Dampf. »Und du,
Jegor, hör zu, was und wie unsere jungen
Genies heute schreiben. Gennadi ist
mein neuer Lieferant. Vorwärts, Gena,
leg los.«
»>An diesem Abend, mit krankem Kopf

durch die Gassen schlendernd und
schüchtern zum Mond blickend, dachte
i c h an dich, Walt Whitman<«, legte
Gena los.



»Whitman, klar, da hörst du's«, sagte
Ktitor.
»>Hungrig, müde ging ich, mir

Heiligenbilder zu kaufen. Und trat unter
den Neonbogen eines Supermarktes. Und
erinnerte mich an die Aufzählung von
Gegenständen in deinen Gedichtem«,
fuhr Gena fort.
»Sie brauchen nicht weiterzulesen«,

unterbrach ihn Jegor. »Von wem ist
das?«
»Super«, heulte Stas im Thymian- und

Minzenebel.
»Super, trotzdem, von wem ist das?«
»Das kann ich nicht sagen«, Gennadi

wandte kokett und affektiert die Augen
ab. »Ein junger aufstrebender Autor.«



»Der Autor ist gestorben. In hohem
Alter, nebenbei bemerkt. Er heißt Allen
Ginsberg. Das ist eine Übersetzung des
berühmten Gedichts >A supermarket in
California<. Geschrieben vor fünfzig
Jahren, glaube ich«, stürzte sich Jegor in
den Konkurrenzkampf. »Wenn ich mit
altem Zeug handele - dein Gennadi
jedenfalls handelt mit Gestohlenem.«
»Nein!«, riefen Ktitor und sein neuer

Lieferant gleichzeitig.
»Du kannst es überprüfen, ruf jemanden

an, der sich auskennt. Oder guck ins
Internet«, sagte Jegor, einen leichten
Sieg davontragend, nun wieder ruhig und
leise.
»Ist das wahr?«, fragte Ktitor nach



kurzer Pause.
»Erbarmen.« Gennadi brach der

Schweiß aus.
»>Supermarket< also, ja?«, beharrte

Ktitor.
»Ja. Ich wollte das nicht. Ich brauche

Geld. Mama ist krank. Für
Medikamente. Teure. Mama ... Meine
liebe ...« Vor Angst war Ustny schon fast
wieder trocken.
Der herbeigerufene Abakum erschien

und erhielt die kurze Anweisung: »In die
Buchenwalka.« So hieß eine alte Banja
am Rande von Stassows mit wild
gewordenen Gurken überwuchertem
Garten, wo diejenigen, die sich etwas
hatten zuschulden kommen lassen, sich



die Seele aus dem Leib schwitzten und
bis zur Bewusstlosigkeit mit Reisern
gepeitscht wurden. Abakum führte
Gennadi, der ein unendliches, klagendes
»aaaaaah« von sich gab, zur Bestrafung.
Jegor und Stas schwiegen eine Weile.
»Entschuldige. Abakum ruft dich an,

sobald er kann. Und bezahlt alles. Wir
arbeiten weiter zusammen. Es ist nichts
gewesen. Vergiss es. Geh jetzt«, sagte
Ktitor versöhnlich.
Auf dem Weg zu seinem Auto begegnete

Jegor einigen mit Reisig und Brennholz
beladenen Tadshiken, die zur alten
Banja trotteten.
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Die späten, letzten Stunden des Freitags
verbrachte Jegor in einer nicht sehr
schönen Wohnung am Trubnaja-Platz. In
einer von allen Seiten von Büros,
Teppichläufern, Service- und
Fitnessräumen bedrängten, nur durch ein
Wunder und durch Schlamperei der
galoppierenden Gier der Großstadt
entgangenen alten Hauswartbude. Als
Hauswarte getarnt lebten darin zwei
Philosophen, drei Dichterinnen, ein
Revolutionär und noch irgendwer ...
Allerdings tauchten die Bewohner nur
selten und nie zusammen auf, doch jeder
unzufriedene, unsaubere, mittellose



Wanderer durfte hier übernachten und
Tee trinken. Im Interesse der Demokratie
nie mehr als zwei Nächte hintereinander,
und zum Tee musste der Gast etwas für
die Allgemeinheit mitbringen - Zucker,
eine Torte, ein Buch, eine DVD, Gras,
Wein, eine Zahnbürste, warme Socken.
Die Hauswartbude war nicht direkt eine

Wohnung, vielmehr eine geräumige, zehn
mal zehn Meter große Küche mit einem
Gasherd, einem Kaltwasserhahn, den
Ruinen eines herrschaftlichen Schranks,
haufenweise unbrauchbaren Stühlen und
Hockern, schmutzigem Geschirr, leeren
Flaschen und überfüllten
Aschenbechern, löchrigen Schlafsäcken
und verdreckten Fernsehern und



Laptops.
Hier tummelten sich zahlreiche kleine

rebellische Graphomanen, bösartig und
fruchtbar wie Insekten. Hin und wieder
ließ sich in dem stinkenden Gewimmel
ein größerer Fang machen, etwa ein
großer Schriftsteller oder ein seltener
Dichter mit regenbogenfarbig
schillernden Schuppen, die, wie
Tiefseefische mit ihren exotischen
Zungen und Flossen wedelnd, gluckernd
rätselhafte Worte absonderten, nahe
herankamen und sich plötzlich still,
mühelos wieder losrissen und
zurückstrebten - in einen Strudel hinab
auf den Grund oder hinauf zum Himmel.
Von hier ging Jegor immer mit reicher



Beute, wie von einem Besuch bei
Eingeborenen, erwarb für ein paar
Groschen und Kleinigkeiten von den
Genies kostbare Perlen und ganze
Königreiche. Die Gedichte, Romane,
Stücke, Drehbücher, philosophischen
Traktate oder auch Aufsätze zur
Wirtschaft, zur Superstringtheorie,
manchmal auch Sinfonien oder
Streichquartette fanden reißenden Absatz
und erregten dann lange Aufsehen unter
dem Namen von Salonlöwen, Politikern,
Kindern und Geliebten/Liebhabern von
Milliardären oder einfach nur fiktiven
Romanautoren, Wissenschaftlern und
Komponisten, die alles beherrschten,
was es an Vernünftigem, Gutem,
Ewigem in unseren gottbegnadeten



Sümpfen gab.
An jenem Abend war in der

Hauswartbude nicht viel los. In der
Mitte des Raums entspannte sich in
einem antiken Zuber mit heißem Schaum
die soeben aus Shambala zurückgekehrte
Mumie der Hippie-Schönheit der
Siebziger (des vorigen Jahrhunderts) und
Boheme-Göttin Musa Merz,
Modeschöpferin aus Berufung und
Quantenphysikerin von Beruf. Aus ihrem
eingeseiften Schädel ragte ein
gewaltiger Joint von der Größe einer
Klarinette. Der Joint verströmte so
starken und heilkräftigen Rauch, dass er
j e d e n Eintretenden berauschte. Jegor
war in eine Hitze getreten, die er nicht



lange aushalten würde.
Zu Musas Füßen, ihren staubigen

Feldmantel auf dem Boden ausgebreitet
und die notwendigen Bauteile und
Zutaten im Kreis darauf verteilt, bastelte
ein reisender Aktivist, Anführer des
w e s t l i c h orientierten, ultraliberalen
Zweigs der nazistischen Organisation
des Großen Gardarika und Sohn eines
berühmten Mathematikers, der
breitbrüstige und blutrünstige
Intellektuelle Naum Kryssawin, dessen
Gesicht wie ein Stück Speck aussah,
nach mühsam auf verbotenen Wegen
beschafften Vorlagen eine hochmoderne
»Fächerbombe«. Die Bombe wurde am
nächsten Tag benötigt, an dem auf dem



B a s a r von Dorogomilowo eine
Versammlung der vietnamesischen und
aserbaidshanischen Händler stattfinden
sollte, zwecks Belehrung und Ermahnung
von der inguschetischen
Schutzgeldbande einberufen. Die Dichte
nichtslawischer Elemente pro
Quadratmeter versprach eine
Rekordhöhe zu erreichen. Die im Bau
befindliche Bombe von eigentlich nur
durchschnittlicher Sprengkraft konnte so
mit einem Schlag bis zu hundert Fremde
erledigen. Tatsächlich sollte sie nur
siebenundvierzig töten, was Kryssawin
schrecklich enttäuschte. Aber das würde
erst morgen passieren, heute war er
zufrieden, die Arbeit ging zügig voran,
und die Vorfreude auf den ordentlichen



Fang an Tölpeln und die reichlichen
Blutströme kitzelte seinen Magen;
frohlockend sang er mit schmalziger
Sti mme Lylli und Händel, hin und
wieder auch ein Volkslied aus
Shulebino:
 
Den lästigen Odem unreifen Lichts
kann von windigen Tagen nicht wischen
alles Gold von des Herrgotts Plunder...
Am gebrochenen Himmel - ein Adler

und ein Komet.
Freue dich, lehmgelbe Steppe!
Aus dem Sturm wird ein Khan dir

geboren.
Sein Blick schweift nach Norden,



besorgt und drohend,
und heraus aus dem Schnee
ruft er uns, die wir ihm nicht ähneln.
Versorgt uns mit heiligem Sprit und mit

Grütze,
schirmt ab uns gegen Feinde
durch stolzen Sinn und unwegsames

Land.
Und dann bläst er in zinnernes Wort
den Zapfenstreich dem kranken Winter,
und herrscht nun auf seine Weise:
macht uns sich gefügig und bindet
an die blasse Erde erneut
den flüchtigen Sommer.
 



 
Zu beiden Seiten des Zubers stapelten

sich haufenweise kaputte Sessel und
Bananenkisten. Auf dem rechten Haufen
thronte Rafschan Chudaiberdyjew, links
Iwan Gretschichin, zwei religiöse
Swinger, die erst kürzlich die Götter
getauscht hatten (der Muslim Rafschan
hatte sich taufen lassen, der orthodoxe
Iwan sich beschneiden lassen und zu
Allah gefunden), und teilten sich und
Musa ihre frischen Eindrücke vom neu
erprobten Glauben mit. Bei den
intimsten und pikantesten Details des
Verkehrs mit den höchsten Mächten
senkten beide bescheiden die Stimme,
und Rafschan neigte sich zum rechten,



Iwan zum linken Ohr der Greisin. »Was
Sie nicht sagen! Nein, ich kann nicht
mehr!«, lachte Musa, vom Flüstern
gekitzelt; Rafschan und Iwan wechselten
schüchterne Blicke und durften zur
Belohnung an dem guten Joint ziehen.
Hinter dem Schrank, zwischen

Heizkörper und Müllsäcken, verbrachten
Foma und Julia ihren sechsten
H o ni gmo nd , junge drogensüchtige
Giganten des russischen Rap, deren
Batties die Legende des russischen
Rock, R Shamejkin, noch gerühmt hatte,
eine Woche bevor er von Parkinson plus
Alzheimer aus unserer billigen
Dreigroschenrealität in die friedlichen
prächtigen Erdbeerfelder abberufen



wurde. Das junge Paar zog pfeifend und
selig stöhnend etwas und sprach nach
jeder Line rätselnd: »Ne, Julia, eindeutig
kein Koks.« - »Du Dummerchen, spürst
du's denn nicht - das ist Heroin.« -
»Kickt aber genau wie Kokain.« - »Aber
nein, Foma. Bei dir vielleicht nicht, aber
bei mir kickt es genau wie Heroin.« -
»Schon gut, Julia, ist ja auch egal. Leg
mal 'ne andere Platte auf, sonst streiten
wir uns noch. Hier, zieh noch mal.«
-»Klar, immer rein damit.« -
»Hoffentlich nicht die Letzte.«
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Als Musa Merz den Eintretenden
bemerkte, rief sie freudig: »Jegor ist
gekommen. Hallo, Jegor. Was hast du
z u m Tee mitgebracht, schwarzer
Büchermagier?«
»Tag, Musa. Und ihr alle.« Bevor Jegor

tiefer in Musas von Marihuana
aufgeheizte Wohnung eintauchte, warf er
das Jackett ab und hängte es an einen
monströsen, in die Tür geschlagenen
Nagel, an dem ein Paar Skier hing - die
hatte ein vor rund zehn Jahren von der
S t r e c k e abgekommener Biathlet
vergessen. Der Gast fingerte eine Platte
erstklassiges gepresstes Hasch aus der



Jacketttasche und überreichte sie
feierlich Musa.
»Made in Tywa«, sagte Jegor und

ergänzte bedeutungsvoll: »Hand made!«
»Merci, du Glückspilz.« Musa

bedeutete Iwan, die Gabe
entgegenzunehmen. »Jegor, hör dir bloß
mal an, was diese Neubekehrten für
einen Unsinn reden. Los, Iwan, bring den
Herrn zum Lachen.«
»Ich war rund drei Jahre in der Kirche,

davor Daoismus-Anhänger, egal. Von
der Orthodoxie bin ich zum Islam
übergetreten. Und fühle mich wie in
frischem Licht und Frühlingswind
gebadet ... Wie konnte ich nur, wie
konnte ich orthodox sein, Russe ...



Allahu akbar!«, sagte Iwan ein wenig
nervös. Er war ein junger Bursche,
dessen Gesicht, Hals, ja sogar die Ohren
und Hände aussahen, als bestünden sie
aus mit Schweiß aneinander-geklebten
Pickeln, Finnen und Furunkeln. »Allah
ist rein und körperlos, in euren Kirchen
aber leckt man Stücke von totem Fleisch
ab, Körperteile, all diese Gebeine, einen
Finger von diesem Heiligen, einen Fuß
von jenem. Warum küsst ihr nicht auch
noch den unvergänglichen Arsch von
i rgendwem? Und wo bleiben die
Genitalien von all euren ... Was für ein
Schmutz, was für ein Mist!«
»Rühr den russischen Glauben nicht

an«, brüllte Rafschan Iwan an, mit



beiden Händen sein Brustkreuz
umklammernd. »Wir sehnen uns nach der
Auferstehung im Fleisch, ihr aber wollt
d i e Weltherrschaft und sonst nichts.
Heilige Gebeine helfen, ich habe meine
Mutter mit dem Kieferknochen der hl.
Matrjona von ihrer Taubheit geheilt.«
»Kiefer, Messwein, Ikonen, Kerzen,

Leuchter - eure Religion ist die reinste
Lagerhalle, so viele Dinge, Dinge
anstelle von Gott. Allah erreicht das
Herz nicht durch Dinge, sondern direkt,
vom Koran in die Seele.«
»Der Koran ist ein Buch, ein Ding.«
»Der Koran ist kein Buch«, kreischte

Iwan. »Der Koran ist das Licht der
Wahrheit. Ihr dagegen schirmt euch vom



Licht ab mit Kirchenfahnen, verkriecht
euch hinter Ikonostasen und Sticharien
und besauft euch dort heimlich. Auch die
UdSSR habt ihr aufgegeben, weil sie
euch am Saufen gehindert hat, und die
Russische Föderation würdet ihr auch
lieber heute als morgen loswerden, denn
auch das, was noch geblieben ist, ist
euch zu groß, aber es klebt an euren
Händen, lässt sich nicht abschütteln. Die
Last ist euch zu schwer, ihr wollt keine
Verantwortung tragen, ihr wollt am
liebsten alles hinschmeißen, mit
geklautem Kerosin handeln und euch
besaufen. So seid ihr geworden, weil ihr
statt eines Glaubens nur Dinge und
Gebeine habt.«



»Halt's Maul, Arschloch«, knurrte
Rafschan mit zusammengebissenen
Zähnen; er beherrschte nur wenige
russische Wörter und konnte darum bei
einem Streit nur grob werden.
»Quatsch, Quatsch«, meldete sich

Kryssawin. »Die Stadt ist dreckig,
voller Müll, die Straßen sind nicht
ge ke hr t , die Unteroffiziersfrau ist
verprügelt worden, es gibt auf Erden
mehr als genug zu tun, und die beiden
wollen in den Himmel abhauen. Das
Vaterland stöhnt, es gibt keine Freiheit,
keine Gerechtigkeit ... Zu den Waffen,
Brüder, zum TNT, auf zu fucking Echo
Moskau, Flashmobs bilden!«
»Entspannen Sie sich, verehrter Kryssa,



reparieren Sie lieber Ihren
hochexplosiven Primuskocher«,
unterbrach ihn Musa und wandte sich an
Jegor. »Hast du das gesehen, ja? Shahid
Iwan versus orthodoxer Patriot
Chudaiberdyjew.« Die Brillengläser der
erregten Musa blitzten aus dem
abgekühlten Schaum. »>Wohin stürmst
du, Rus<, wenn nur noch einer dich
verteidigt, und auch der ist ein
Chudaiberdyjew? Setz dich her, Jegor,
ni mm teil am Gespräch, tu mir den
Gefallen. Du bist doch ein Meister der
flotten Sprüche, sag was Kluges, kühl
diese jungen Hitzköpfe ab.«
»Kein Problem«, freute sich Jegor, der

tatsächlich gern über Unklares



schwadronierte. Mit dem Fuß rückte er
e i ne n der Haufen aus Lumpen und
Hockern näher an den Zuber, kam aber
nicht dazu, sich zu setzen, denn aus dem
Haufen rollte ein kleines verschlafenes,
Glück ausströmendes Kind mit einem
weichen Ball in den molligen Händen.
»Oh, Petrow hat sich angefunden, der

Sohn von Petrowa! Erinnerst du dich an
die Petrowa, Jegor?«, freute sich Musa,
die Brille vorgereckt. »Ihr seid zum
Vögeln in den Schrank da drüben
gekrochen, weil nirgendwo sonst Platz
war. Vor acht Jahren.«
»In den Schrank? Kann mich nicht

erinnern«, erwiderte Jegor.
»So eine Rotwangige, Süße, na? Aber



jetzt ist sie so schwer auf Koks, dass sie
ihre Kinder bei fremden Leuten vergisst.
Sie hat heute früh angerufen und geheult
- wo ist Petrow, wo ist Petrow? Wir
mussten sogar bei den Bullen anklopfen
- findet ihn, ihr Kains, helft, ihr
Unmenschen, der bekloppten Mama! Und
wo steckt Petrow? Hier!« Musa zog mit
ihren schmalen fünfgliedrigen
Spinnenfingern den Kleinen unter
Rafschan hervor, küsste ihn und reichte
ihn Jegor. »Du hast dich als Einziger von
uns mal als Vater betätigt, also gib dem
Findelkind was zu essen. Da auf dem
Tisch steht ein Tetrapak Kefir, hab ich
nur aufgemacht, aber nicht getrunken,
und ist auch noch nicht lange abgelaufen,
eine Woche vielleicht, höchstens. Und



d u Bombenficker«, forderte sie
Kryssawin auf, »du rufst sofort die
Petrowa an, dass Petrow sich
angefunden hat. Sie soll ihn abholen
kommen, wenn sie sich noch nicht
aufgehängt hat.«
Jegor nahm Petrow auf den Arm und

hielt ihm die aufgerissene Kefir-Packung
an den Mund. Petrow roch nicht eben
fein, war aber schön wie ein Engel. Und
Jegor sprach und sagte:
»Dinge und Gebeine ... Freiheit und

Gerechtigkeit... Bruder Iwan behauptet:
Das Gewebe der Dinge ist so dicht, dass
kein Licht sie durchdringt. Er setzt die
Dinge gegen das Licht, die Gebeine
gegen die Seele. Erklärt das Christentum



für zu körperlich und darum zu eng für
die Wahrheit. Der Islam dagegen, der
das Dingliche und Körperliche bei der
Gestaltung seiner Vitrinen keusch
vermeidet, strebe über die Dinge hinaus,
an den Scheinwelten vorbei -
geradewegs zum Allerhöchsten. Bruder
Naum dagegen lehrt, man brauche nicht
zum Allerhöchsten zu gehen, alle Arbeit
warte hier, und zwar schwere Arbeit,
gottlose - für die Freiheit der Menschen
voneinander und die Gerechtigkeit
zwischen ihnen. Ich werde beweisen,
dass die Sorge um Dinge nicht eitel und
der Wunsch nach Unvergänglichkeit der
Körper ein gottgefälliges Werk ist, das
zu Freiheit, Gerechtigkeit und Licht
führt.«



»Gib ihnen Zunder, Jegor!«, schnieften
Julia und Foma hinter dem Müll.
»Na los, erzähl«, lärmten die anderen.

Jegor erzählte:
»Nehmen wir Petrow. Jetzt macht er

ganze zehn Kilogramm im Universum
aus. Zu wenig, um Forderungen zu
stellen. Irgendwann bringt er es auf rund
einen Zentner. Ein Klacks, im Maßstab
d e r Astronomie gesehen. Aber auch
diesem Klacks lässt man keine Ruhe. Er
kann nicht auf dem Sofa liegen und
faulenzen. Er wird hochgezerrt, obwohl
er keinen stört, genervt, sinnlos belästigt,
nur aus bösen Absichten anderer heraus.
Wie viele Kinder leiden an
schrecklichen Krankheiten, werden von



Pädophilen vergewaltigt, durch Kriege
getötet, während wir hier dumm
schwatzen? Ein Glück, dass die Petrowa
ihren Petrow hier vergessen hat und
nicht an einem schlimmeren Ort. Dann
wäre Petrow verloren gewesen, und
zwar nicht einfach so, sondern ganz
übel. Und wofür? Wenn ein Lump leidet,
ein Henker gerichtet wird - selbst dann
denkst du: Hoffentlich hat er bald
ausgelitten, der Arme, so geht es doch
nicht. Doch er hier? Eine unschuldige
Seele, warum würde Gott seine Leiden
dulden? Das ist ungerecht und durch
keinerlei Vorsehung zu rechtfertigen.
Wofür der Kinderkreuzzug? Wofür
Majdanek? Wofür Beslan? Wofür und
wozu?



Selbst ohne Beslan ist es furchtbar
genug. Petrow wird doch sterben, so wie
all unsere Kinder. Sie werden alt und
kratzen ab.
Das ist unerträglich. Da liegt die wahre

Unfreiheit, die eigentliche
Ungerechtigkeit, nicht in der Frage, wer
e i n Linsengericht bekommt oder wer
einen kalorienreichen Posten.
Warum sind so viele Völker Jesus

gefolgt? Er hat gesagt - nichts ist
wichtiger und besser als das Leben. Das
Leben muss ewig sein, er hat die
Auferstehung im Fleisch versprochen.
D i e Befreiung vom Tod verkündet.
Solange es diese höchste Freiheit nicht
gibt, ist alles Kryssawin'sche politische



Treiben ein hohles, böses Werk, tobende
Verzweiflung, pathetischer Lärm, um die
simple Todesangst zu übertönen. Auch in
Revolutionen stürzen sich die Menschen
nationenweise nur aus Angst vor dem
Sterben, denn sie haben nur ein Leben,
und das ist kläglich, sie wollen ein
anderes, ein neues - ein weiteres! -
Leben. Die Vergötterung des Lebens,
Aufstand gegen den Tod; Überschreiten
der eigenen Grenzen - zur Freiheit; die
Auferstehung im Fleisch, nicht
irgendwie, sondern wahrhaftig im
Fleisch - das war es, wozu Jesus aufrief.
Daher das Interesse am unvergänglichen
Fleisch und an der dinglichen Welt, ohne
die das Fleisch nicht sein kann. An
Gebeinen und Dingen, an allem, was



nicht faulen kann. Die Menschen folgten
Jesus deshalb, weil er das Tiefste in
ihnen erkannte - die Gier nach den
eigenen Knochen, Haaren, dem eigenen
Fleisch, den Starrsinn, der Zeit kein
Gramm des geliebten eigenen Gekröses
zu überlassen, die Ununterscheidbarkeit
und Untrennbarkeit der Seele vom
Körper. Nicht nur die Seele dürstet nach
Unsterblichkeit, nein, auch die Leber,
die Nieren und die Mandeln.«
»Oh, die Mandeln dürsten! Wahrlich, so

ist es«, schluchzte das junge Paar
hinterm Müll.
»Amen«, klatschte Rafschan in die

arbeitsschwieligen Gastarbeiterhände.
»Die Befreiung des Lebens vom Tod



und vom Bösen; seine Vergötterung aus
einem Überfluss an Zärtlichkeit und
Mitleid haben die christlichen Nationen
vorangebracht - in der Politik zur
Demokratie, im Alltag zu technischem
Erfindergeist«, redete sich Jegor in
Fahrt. »Was sagt die Demokratie? Sie
sagt: Du, du und du - ihr alle seid von
Bedeutung, euer Leben ist von
Bedeutung; Repressionen und das
Zufügen von Schmerz sind das letzte
Mittel, nicht, wie in der Despotie, das
erste. Was sagt die westliche
Wissenschaft? Hier hast du ein Flugzeug
- fliege frei herum; hier hast du eine
ausgezeichnete Medizin - sei gesund und
frei von Krankheit; da hast du eine
komfortable, reiche Stadt - lebe darin



lange und frei von Schmutz, Wehmut und
Kälte. Hier sind Dünger, Maschinen,
Genetik - du bist frei von Hunger. Die
Technik befreit die Menschen von Kälte,
Hunger, Epidemien und sonstigen
Agenten der Entropie. Sie wird ihn auch
vom Tod selbst befreien. Wir werden
a u s verschleißfreien oder leicht
auszutauschenden Teilen und
Materialien gemacht sein ...«
»Nano!«, rief Kryssawin.
»Was?«, stockte Jegor.
»Nanomaterialien! Wir werden alle

Androiden sein - ewig und tumb.«
»Ewig werden wir sein, ja. Und die vor

uns lebten, werden auferstehen. Und all
das wird der Mensch mit technischen



Mitteln erreichen. Er wird nicht mehr
beten, nicht mehr in die Kirche gehen -
aber nicht aufhören zu glauben. Und er
wird das Leben behüten. Er wird eine
Vorrichtung für das ewige Leben
erfinden, wie er heute etwas für ein
langes und komfortables Leben
erfindet.«
»>So wird es sein<«, zitierte Iwan

spöttisch.
»Streng genommen gibt es Gott noch

nicht«, tönte Jegor. »Er steht noch bevor,
Er ist das, was zwischen uns bereits
begonnen hat und auf jeden Fall
geschehen wird. Überall, wo man das
Leben behütet, sich für ein Kind einsetzt,
einem Armen spendet, nicht voreilig



Kriege beginnt, miteinander redet, statt
sich die Fresse einzuschlagen - überall
geschieht Gott, mal hier, mal dort, von
Jahr zu Jahr immer häufiger, immer
dichter, und eines Tages, siehe, wird Er
überall sein. Überall, wo der Mensch
angesichts von Krankheit und Armut
nicht nur weint und betet und nicht nur in
die Kirche eilt, sondern ins Labor, in die
Universität - um Medikamente zu
erfinden und Mittel, um Reichtum zu
schaffen -, überall dort ist Gott. Gott
w i r d sein, und Er wird ex machina
kommen, aus der Retorte, aus dem
Computer. Aus dem kühnen und
mitleidigen Nachdenken des Menschen
über sich selbst.



Die Technologie, nicht die Theologie
entdeckt heute Gott. Es ist Gott genehm,
dass du, Iwan, ewig lebst. Es ist Gott
genehm, dass du dich gut ernährst, Sport
treibst und Sex hast, dir die Zähne putzt,
Business-Class fliegst, in einer großen
Wohnung lebst, regelmäßig zum Arzt
gehst - auf dass du, genau wie Petrow
und auch ich, so lange wie möglich
leben mögest, den Tod auf diese Weise
immer weiter in die Zukunft aufschiebst.
Auf dass wir einander nicht das Leben
vergiften, es einander nicht verkürzen
oder gar nehmen - so vertreiben wir den
Tod immer weiter. Und dann, nicht mehr
lange hin - Klone, Biotechnologie,
Gentechnik. Und dann gibt es keinen Tod



mehr, nur noch ewiges Leben und Liebe.
Der Islam verlangt, Gott zu betrachten.

Jesus hat Gott vorhergesagt und gelehrt,
wie man ihn macht. Jesus hat in seiner
Person Gott vermenschlicht und den
Menschen vergöttlicht, indem er sie zu
einem machte und damit den Zweiten
Hauptsatz der Thermodynamik aufhob,
der von der Allmacht des Todes kündet.
Der christliche Gott und seine Christen
verletzen dieses Gesetz, denn sie finden
es ungerecht und sehen dadurch ihre
Freiheit eingeschränkt. Sie sind mit dem
Leben beschäftigt, bereit, sich um das
Leben zu kümmern, es zu reparieren, zu
heilen, zu verbessern. Seine Stärke zu
mehren, seine Flexibilität und Festigkeit



zu steigern. Sie haben die Zeit und die
Kraft und die Großmut, in Jahrhunderten
das Bügeleisen zu vervollkommnen, den
Fleckentferner, den Autobus, das
Parlament, die Hygiene, das Notariat,
e i ne n Impfstoff und ein Medikament
gegen Schmerzen.
Jesus ekelt sich nicht vor dem Leben, er

lebt es und schätzt nichts im Universum
höher. Und am Ende der Zeiten steht bei
ihm nicht etwa eine sterile Abstraktion,
sondern verwandeltes unvergängliches
Fleisch - du, Iwan, du, Rafschan, du,
Musa, und ich und Foma und Julia und
Petrow und sogar Kryssawin. Wir stehen
am Ende, wir sind das Fazit der Welt,
um unseretwillen ist alles!«



Die Hauswartbude hallte wider von
Ovationen.
»Ach, warum bloß habe ich mich vom

orthodoxen Glauben losgesagt? Hör mal,
Rafschan, nimm deinen Allah zurück, um
Christi willen!«, besann sich Iwan.
»Leck mich«, erwiderte Rafschan nicht

aus Bosheit, sondern mangels anderer
Worte des Widerspruchs. »Jegor
verleumdet Jesus und schmäht Gott.«
»Warum willst du denn Russe sein? Du

kannst doch kaum Russisch«, insistierte
Iwan.
»Jegor, du hast davon gesprochen, dass

man einander nicht das Leben verkürzen
soll, dann weicht angeblich der Tod
zurück«, sagte der Bombenbastler



Kryssawin.
»Ja, wenn die Menschen in der ersten

Phase des Kampfes gegen den Tod
aufhören, einander zu töten, wird es nur
noch so wenig Tod geben, dass es nicht
schwer sein wird, ihn ganz zu besiegen.
Noch aber bringen den Tod meist nicht
Naturkatastrophen, nicht Gottes Zorn,
nicht Epidemien, sondern direkt oder
indirekt die Menschen selbst. Was das
Indirekte angeht - das ist eine
langwierige, heikle Aufgabe. Doch auf
die direkte Erzeugung von Tod, also auf
das Töten, legales und illegales, könnte
man schon heute verzichten«, erläuterte
Jegor.
»Und du würdest darauf verzichten?«,



fragte Kryssawin und warf die Bombe,
als sei sie heiß, von einer Hand in die
andere.
»Das habe ich bereits«, antwortete

Jegor bescheiden, errötend und verlegen.
»Nanu! Und wenn die Jungs von

Uralmasch dir deine Buchladen und
Lager in Perm und Jekaterinburg
wegnehmen wollen, dann überlässt du
sie ihnen?«
»Nein, das tue ich nicht. Aber ich

werde nicht töten«, sagte Jegor leise.
»Aber genau das werden sie tun«,

beharrte Kryssawin. »Sie schießen dir
ein Loch in den Schädel, und du hältst
ihnen die andere Wange hin, ja?«
»Ich weiß nicht. Ich werde die Läden



nicht hergeben, und ich werde nicht
schießen«, runzelte Jegor die Brauen.
»Weder Frieden noch Krieg ... Na

schön, scheiß auf die Läden, die sind
weit weg. Aber wenn ich dir hier und
jetzt ins Gesicht spucke, dann erschießt
du mich nicht an Ort und Stelle?«, ließ
Kryssawin nicht locker.
»Nein, ich schieße nicht«, murmelte

Jegor unsicher.
»Du? Und nicht schießen? Du hast

Schnobel bloß deswegen abgeknallt,
weil er Gogol geringer schätzte als
Tolstoi! Alle hersehen, ich spucke!«,
brüllte Kryssawin und rannte zu Jegor.
An die vier Minuten standen sie sich

gegenüber. Alle schwiegen, warteten auf



das Spucken und natürlich auf einen
Schuss. Kryssawin zögerte, weil er sich
nicht ganz sicher war, ob es sich lohnte,
für weniger als eine Line Kokain von
der Hand eines politisch ungebildeten
Kriminellen in einer Hauswartbude zu
sterben ...
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»He, Kryssa, hast du Salpeter? Einen
Zünder?« Die Tür ging auf, und ins
Zimmer kam ein schlankes
schwarzhaariges, dunkelhäutiges junges
Mädchen in schwarzgrünem Pullover
u n d schwarzgrünen Jeans mit einem
protzigen, mit goldenen arabischen
Schnörkeln verzierten Shahid-Gürtel.
»Hallo, Salecha. Salpeter hab ich,

Zünder auch«, freute sich Kryssawin
über die Gelegenheit, Jegors
Gewaltfreiheit nicht auf die Probe
stellen zu müssen. »Was willst du
damit?«
»Am Montag das Russische Theater in



Riga in die Luft sprengen.«
»Warum?«
»Weil es russisch ist.« Salecha lächelte

wie Petrow, ganz und gar engelhaft.
Dann zeigte sie auf die Höllenmaschine
in Kryssawins Händen und fragte: »Und
für wen braust du den Cocktail?«
»Für deine Leute. Ich nehm mir morgen

deine Schwarzärsche vor.«
»Warum nicht, von mir aus auch meine

Leute, wenn es einen Grund gibt. Du
sprengst meine in die Luft, ich deine, und
zusammen machen wir eine gemeinsame
Sache«, lachte Salecha verwegen.
»Was hast du Haremshure denn mit

diesem Schwarzhunderterjidd für eine
gemeinsame Sache?«, schäumte plötzlich



Musa Merz wütend.
»Wir halten die vom Fressen stumpf

gewordene Herde wehleidiger
werktätiger Leichen auf Trab, die, die
sich nur vor Schreck zum Denken
bequemen. Streitet euch nicht, Mädels«,
antwortete Kryssawin rasch für Salecha,
um einen Zusammenstoß zu verhindern,
was ihm nicht ganz gelang.
Salecha richtete eine quasi aus der Luft

gegriffene kurzläufige Waffe auf die
Beleidigerin, Musa ihrerseits zielte aus
ihrem Zuber mit einem für den Fall der
Fälle auf dem Grund verborgenen und
nun hochwillkommenen
furchteinflößenden Unterwassergewehr
auf die Terroristin.



Jegor, mit einer Hand Petrow
festhaltend, zog mit der anderen eine
Makarow unterm Hemd hervor und
befahl den Damen, die Waffen
niederzulegen.
»Hört auf Jegor, er ist ein echter

Gangsta«, schrie Foma hinter der
Heizung hervor.
»Ha, und nun spuck ihm mal in die

Fresse, nach so was«, staunte Kryssawin
höhnisch. »Schluss jetzt, meine Damen.
Sale-
cha, pack die Knarre weg, sonst kriegst

du keine Zünder. Frieden, Freundschaft
und den Menschen ein Wohlgevögel!
Toleranz und Multikulturalität!«
Salecha ließ mit einer flüchtigen



Bewegung den kurzläufigen Colt spurlos
verschwinden, als habe er nie existiert.
Das Unterwassergewehr tauchte
friedlich wieder auf den Grund. In
völliger Stille, die nur von Petrows
melodischem Gebrabbel gestört wurde,
warf Kryssawin diverse bedrohliche
Teile in eine Armani-Papiertüte, streckte
sie Salecha hin, knurrte: »Zünder; statt
Salpeter geb ich dir reinen
Plastiksprengstoff als Bonus; schönen
Gruß an Achmad und Mussa; viel Erfolg
in Riga«, und brachte die heißblütige
Besucherin zur Tür.
»Die will ich hier nie wieder sehen.

Hast du mich verstanden, Kryssa?«,
zürnte Musa erneut.



»Denunzier sie doch, du zahnlose
Hippie-Mumie, verpetz sie an die
Tschekisten!«, erwiderte Kryssawin
bissig. »Du warst deine ganze Jugend
auf Trips und hast mit Bikern, wie man
früher sagte, geschnackselt;
Blumenkinder, alle sind Brüder und
Schwestern, make love, not war, und?
Eure ganze Kuschelei, eure Liebe und
Faulheit hat nur eins gebracht,
Verfettung, universelle Schweinerei, die
Macht von Halunken, endlosen Krieg der
Bastarde gegen die Freaks. Aber solche
wie Salecha, die glauben. Glauben an
Gerechtigkeit und Freiheit. Daran, dass
man nicht nur lebt, um Gras, Klebstoff
und Rindfleisch inwendig und Autos,



Datschen und Weiber äußerlich zu
konsumieren, sondern auch noch, um die
schiefe Welt zu richten, für Ehre und
Wahrheit. Salecha, der haben übrigens
die Föderalen den Mann und den kleinen
Sohn im Shiguli verbrannt, sie wollten
gerade zum Spielzeugladen. Schön, der
Mann hat vielleicht nachts selber
Föderale abgestochen und am Tag den
Chemielehrer gemimt. Mal angenommen,
wir glauben das, obwohl nichts
bewiesen ist, kein Stück! Aber der
Sohn? Der kleine Hassan? Er war noch
keine zwei, so alt wie Petrow. Wofür
er?«
»Hat sie dir das erzählt? Und da wirst

du gleich weich, ja, aber wenn du



morgen auf dem Basar Khachis in die
Luft jagst, hast du da nicht Angst, auch
einen kleinen Hassan zu treffen? Oder
hängst du einen Zettel an den Eingang:
>Wegen einer um 12.15 Uhr
stattfindenden Explosion Eintritt für
Kinder unter 16 Jahren nur mit Erlaubnis
der Eltern<?«, schlug sich der sich nach
orthodoxer Glückseligkeit
zurücksehnende Jungmuslim Iwan auf
Musas Seite.
»Wenn ich eine Milliarde stehle, aber

keine Liebe habe, bin ich nichts«, tönte
Rafschan wie ein Muezzin vom
Glockenturm. »Und wenn ich
Revolutionär geworden bin und gesiegt,
ja ein ganzes Volk niedergemetzelt habe,



in mir aber null Liebe ist, dann ist auch
die Revolution null, und auch der Sieg
und das Gemetzel waren umsonst. Und
wenn ich mit menschlichen und mit
Engelszungen lüge und an nichts glaube
und zu jeder Gemeinheit fähig bin, so
dass ich Berge versetzen kann, aber
keine Liebe habe, so habe ich davon
keinerlei Nutzen.«
»Bravo, Rafschan, bravo«, lachte Musa.
»Soll ich weitermachen?«, krümmte

sich Kryssawin. »Noch sind wir alle
Stümper, aber dann werden wir alle
Könner sein ...«
»Ja, ja, jetzt und später und in Ewigkeit

- das ist das Beste, wozu wir imstande
sein werden, du zweiter Paulus«, sagte



Jegor urplötzlich finster.
»Um deinen Humor war's schon immer

schlecht bestellt, aber heute noch
schlechter als sonst«, kommentierte
Musa ebenfalls finster. »Schön, genug.
Kryssa, meinen Morgenrock!«
Kryssawin lief los und holte aus einem

entlegenen Winkel, aus einer düsteren
Truhe Musas Lieblingsmorgenrock, den
noch ihr Großvater geschneidert hatte,
ein Bodenkundler Stalin'scher Schule,
Franz Friedrichowitsch Merz, der aus
Preußen gekommen war, um das
Arbeiter-und-Bauern-Paradies zu
beackern, und sich umbrachte, als er
nach einigen Jahren deutliche Anzeichen
unheilbarer Russifizierung bei sich



diagnostizierte.
Musa sprang aus dem prähistorischen

Zuber in den historischen Mantel und
öffnete schaumspritzend den
herrschaftlichen Schrank. Sie entnahm
ihm einen Haufen beschriebenen Papiers
und verbogener Disketten.
»Hier.« Sie reichte das Ganze Jegor.

»Gedichte, Erzählungen und Stücke.
Alles Mögliche. Von Korfagendel,
Mizkaja, Kornejewa, Gluschin, Gluchin,
Gruschkow, Molotko und ein paar
anderen, alle kann man sich ja nicht
merken. Such dir was raus, wie immer.
Was dir gefällt, bezahlst du. Die Preise
so etwa wie üblich. Was nicht passt,
kannst du wegwerfen.«



Jegor steckte die Makarow in die
Hosentasche, flüsterte: »>Wozu die
Sorge um Archive, das Zittern um ein
Manuskript<«, empfing mit der nun
freien Hand die Ware, schob sie sich
unters Hemd und ging zur Tür, wo sein
Jackett noch hing.
Kryssawin holte Jegor ein: »Hör mal,

Kumpel, Petrow lass lieber hier. Was
sollen wir sonst der Petrowa sagen,
wenn sie kommt?« Tatsächlich, Jegor
hatte ganz vergessen, dass Petrow auf
seiner Schulter eingeschlafen war. Er
übergab ihn langsam an Kryssawin und
verließ die fröhliche Bande.
In dem Altmoskauer Hausflur mit dem

Geruch nach Mumbai-Slum (Zimt oder



Nelken bei den Nachbarn plus
u n g e w a s c h e n e Kakerlaken und
Zwiebelreste ...) legte Jegor Papier und
Disketten zu einem ordentlichen Stapel
zusammen, glättete und bog sie gerade,
und obwohl ihm klar war, dass darunter
bestimmt kostbare Zeilen waren,
wertvoller als das Geld, das selbst so
großzügige Spinner wie Sergeitsch und
Ktitor dafür zahlen würden, verlor er
einige Seiten. Den Rest verteilte er, so
gut es ging, auf seine Taschen, wollte
umkehren, eine Tüte holen oder
wenigstens einen Karton, überlegte es
sich jedoch anders und verschwand in
der nächtlichen Gasse.
Vor der Haustür schnaubte, sich mit



offenen Türen an den Bordstein
klammernd, neben Jegors stillem
Wallach ein ebensolcher, nur kein
sechshunderter, sondern ein
fünfhunderter und nicht weiß, sondern
grau. Daneben stand Salecha in
Gesellschaft zweier Riesen mit
farblosen Haaren und Augen und
sommersprossigen, rostroten Visagen.
Der eine betrachtete den Salecha
abgenommenen Colt und den aus ihrer
Jeans gezogenen Gürtel. Der andere
forderte sie höflich fluchend auf, ins
Auto zu steigen. Sie warf einen Blick zu
Jegor, zuckte nicht, sagte kein Wort,
doch er fühlte ihren ihm unauffällig
unters Herz geworfenen, tonlosen
Hilfeschrei in seine von dem kleinen



Petrow erwärmte Seele dringen.
Kryssawins Tüte lag zusammengeknüllt
auf der Motorhaube.
»Stimmt was nicht?«, mischte sich

Jegor in fremde Angelegenheiten.
»Der Gürtel ist nicht echt. Modischer

Firlefanz. Jean-Paul Gaultier steht drauf,
siehst du? Bestimmt teuer«, sagte der
Riese nicht zu ihm und gab Salecha den
Gürtel zurück. Der auf sie einredende
Riese 2 drehte sich zu Jegor um und
klappte dicht vor seinen Augen einen mit
zweiköpfigen Adlern verzierten dicken
Ausweis auf, in dem mit riesigen
erhabenen Buchstaben, wie für Blinde,
geschrieben stand: »Ministerium für
L a n d - und Forstwirtschaft.



Sonderabteilung Nr. 602194. Hiermit
werden alle Machtorgane und örtlichen
Selbstverwaltungsorgane sowie alle
Bürger der RF aufgefordert, dem Inhaber
dieses Dokuments jegliche Unterstützung
b e i m Auffinden, Einfangen und der
Vernichtung streunender Tiere und
anderer sozial gefährlicher Organismen
zu gewähren.« Riese 2 hielt mit einer
Hand Jegor den Ausweis hin, mit der
anderen blätterte er die Seiten um, bis
Jegor alles gelesen hatte, einschließlich
der unleserlich hingekrakelten
Unterschrift eines unbekannten
Generalgenerals ganz am Ende, neben
dem Ablaufdatum.
»Und wer sind Sie?«, fragte der



Sonderhäscher, wobei er das Dokument
wegnahm und durch eine Pistole
ersetzte.
Stirnrunzelnd in die Mündung blickend,

zog Jegor aus seiner hinteren
Hosentasche einen winzigen
Journalistenausweis.
»Gefälscht«, rasselte Riese 2 nach

einem knappen Blick. »Zieh ab, bevor
du wegen Fälschung verhaftet wirst. Und
wegen verweigerter Unterstützung. Und
nicht umdrehen.«
Jegor stieg ins Auto. Drehte sich nicht

um. Während er zwischen den Gedichten
nach dem Schlüssel kramte, hörte er
Salecha »Allahu ak...« schreien und
einen fast lautlosen Schuss, dann noch



einen; hörte die Riesen sagen: »Ich an
den Beinen, du an den Haaren, an den
Ohren, ein Weib, aber eine Menge Blut,
wann lernst du endlich richtig schießen?
Auf drei; eins, zwei, drei«, hörte das
Zuknallen der Kofferraumklappe, dann
d e r Türen, die Abfahrt im
Rückwärtsgang. Jegor startete und fuhr
ebenfalls los. Er drehte sich nicht um.
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Der Morgen an jenem Samstag kam
spät, zäh und langsam und war zum
Aufwachen ungeeignet, dunkel, dumpf,
dösig. Es wurde Nachmittag, und Jegor
lag noch immer mit letzter Kraft im Bett.
Er konnte beim besten Willen nicht
aufstehen, aber auch nicht wieder
einschlafen, schaltete den Fernseher
ein/aus, holte sich Wasser, ließ es stehen
und war schließlich bis zur völligen
Ermattung ausgeschlafen. Er hatte
Kopfschmerzen, so dass er wie
ohnmächtig, wie bewusstlos von der
Toilette in die Dusche in die Küche
taumelte. Er frühstückte zur Mittagszeit,



verzehrte nur halb und mit gleichgültiger
Verwunderung das selbstgebratene
Omelett mit dem nostalgischen
Geschmack nach jenem Löschpapier, das
er in der rückständigen Ära in
Botanikstunden zu scheußlichen
Spuckkugeln zerkaut und aus einem
a b ge s c hn i t t e ne n Dreißig-Kopeken-
Kugelschreiber auf die doppelten
Sitzenbleiber-Brüder Grymm
abgeschossen hatte. Die Grymms, das
waren die wilden Stamminhaber der
Hinterbank der 5 a, schonungslose
Schmutzfinken, die ein drittes, dann ein
viertes und - so unwahrscheinlich es
klingt - sogar noch ein fünftes Jahr in
derselben Klasse saßen und erst vor
relativ kurzer Zeit mit Ach und Krach



aus der dennoch nicht überwundenen
glücklichen Schulkindheit direkt in die
ebenso glückliche und weit
nachsichtigere Erwachsenengegenwart
entlassen wurden. Der eine wurde sofort
vom Volk (oh, Volk!) zum Bürgermeister
einer gewissen nicht ganz kleinen Stadt
i m Gebiet Moskau gewählt, der andere
schaffte es bis zum korrespondierenden
Mitglied einer Akademie ziemlich
exakter Wissenschaften.
Jegor war aus zwei Gründen flau

zumute. Erstens hatte er absolut keine
Lust, seine Tochter zu sehen. Und
zweitens wollte er kein solcher Mistkerl
sein, der keine Lust hat, seine leibliche
Tochter zu sehen.



Wie immer, wenn er Nastja traf, zog er
ein T-Shirt mit dem Micky-Maus-
Konterfei an, das er vor einigen Jahren
i n der Disneyworld Florida oder im
Disneyland Paris gekauft hatte. Er hoffte,
dass das Gesicht der berühmten Maus
übernahm, was seine Augen und Lippen
nicht konnten - die Tochter freundlich
lächelnd und zärtlich liebevoll ansehen.
Beim Aufbruch warf er einen

hasserfüllten Blick in den Spiegel und
beschimpfte sich selbst. Dann stand er
zehn Minuten vor dem Almasny herum.
Sweta erschien und übergab ihm
s c hw e i ge nd Nastja, wie einen
melancholischen Spion beim Austausch
auf einer Brücke in einem endlosen,



zähen und nahezu stummen alten Film.
Jegor schnallte Nastja auf der Rückbank

fest, setzte sich ans Lenkrad und fragte:
»Wohin fahren wir, Nastenka?«
Nastenka Samochodowa gehörte zu

jenen Kindern, die von durchaus
ansehnlichen, ja sogar hübschen Eltern
d a s Misslungenste, Unschönste erben,
mitunter karikaturenhaft
zusammengesetzt. Jegors große schiefe
Nase klebte bei Nastja absurd in dem
von Sweta geerbten schmalen Gesicht.
Die unsymmetrischen abstehenden Ohren
der Exfrau konnten sich unter den von
ihrem Mann vererbten dünnen,
spärlichen Haaren nicht verstecken. Die
engstehenden, ohnehin nicht großen



Augen der Mutter verschwanden unter
d e n väterlichen unkindlichen
Neandertaler-Augenbrauenbögen völlig.
Jegor ging ein wenig gekrümmt, seine
Tochter war geradezu bucklig. Swetlana
war mit den Jahren etwas beleibt
geworden, die Tochter war mit ihren
sechs Jahren fett wie eine Kröte. Von
Kopf bis Fuß in Speckwülste gehüllt -
schwabbelig wie geschmorte
Schweineschwarten -, mampfte sie
stundenlang Süßigkeiten und wurde
immer dicker und kurzatmiger. Jegor
war faul - Nastja schwerfällig wie ein
mit Rohypnol vollgepumpter Polyp.
Sweta war bissig und giftig - Nastja von
dumpfe r Bösartigkeit. Sie war ein
hässliches, ungeliebtes, zu keiner Liebe



fähiges Kind, das mit viel Geduld zu
einem fetten, großen, runden, dummen,
cholesterinprallen Weib gemästet
werden würde.
So sah Jegor seine elterliche Pflicht.
»Zur Apotheke«, sagte sie.
»Wozu?«
»Hämatogen kaufen und Zahnpasta«,

sagte Nastja.
»Schön, fahren wir.«
Jegor, der weder mit Nastja spielen

noch sich mit ihr unterhalten konnte,
kaufte ihr stets alles, was sie wollte,
womit er sich der Pflicht enthob, sich
eingehender mit ihrer Erziehung
auseinanderzusetzen, und ihre strenge



Mutter erzürnte. In der nächstgelegenen
Apotheke wurden Hämatogen und sieben
Tuben verschiedener Zahnpasta
erstanden.
»Wohin jetzt?«, erkundigte sich Jegor.

Er hatte keine Ahnung, wohin er mit ihr
fahren sollte. »Kino? Zoo? Museum?
Theater? Zirkus?«
»Nein, nein, nein, nein, nein ...«,

entgegnete die Tochter.
»Ins Megacenter, Spielzeug kaufen?«

»Ja, gut. Da gibt's Eis und süße Nüsse.«
Sie fuhren ins Megacenter.
»Wieso isst du Zahnpasta?«, entsetzte

sich Jegor. »Alle Kinder essen
Zahnpasta. Hat Mama mir erzählt. Du
hast auch welche gegessen.«



»Hab ich«, erinnerte sich Jegor. »Aber
nicht so viel. Viel ist ungesund.«
Nastja heulte los, ganz sachlich, ohne

Ouvertüre, plötzlich im vertrauten
schrillen und schrecklichen Ton der
Alarmanlage des klapprigen Hyundai auf
dem Hof, der Jegor drei-, viermal die
Woche mitten aus dem Schlaf riss. Wie
auch Nastja verstummte dieser nicht
sofort, sondern erst nach zahlreichen
Fußtritten und Ermahnungen des Jegor
unbekannten Besitzers, eines gebildeten
und höflichen Mannes. Dieser zerriss
seinerseits noch eine halbe Stunde lang
die so glücklich wiederhergestellte
Stille mit über den ganzen Hof
schallenden Entschuldigungen für die



erduldeten Unannehmlichkeiten. Das
Mädchen erging sich also in
sadistischem Fortissimo, verströmte
kochend heiße Tränen und beobachtete
den Vater wie ein Biologe eine Maus,
der er soeben eine Elefantendosis einer
noch nicht getesteten Mixtur verabreicht
hat.
»Schon gut, Nastja, schon gut, iss

weiter. Iss, bitte«, kapitulierte der
nassgespritzte Vater.
Das Geheul brach jäh ab.
»Erzähl mir ein Märchen«, verlangte

Nastja.
»Sag du mir erst ein Gedicht auf. Ihr

lernt doch in der Schule Gedichte«,
stellte Jegor in pädagogischem Ton eine



Gegenforderung.
 
»>Diese Flüsse, sie fließen in Seen,
aus denen sie munter entspringen.
Das ist klar, doch was für ein Rätsel:
Wo befinden sich denn jene Seen, aus

denen die Flüsse sich nähren?
Diese Seen, die gibt's nicht, und

Schluss.
Das ist alles. Das Rätsel ist Stuss!
Ich versteh 's nicht, gestehe ich dir;
aber gut, vielleicht ist das ja klar.
Das ist klar, doch was ich nicht versteh:
Warum fließen die Flüsse im Kreis ?
Du erregst dich, mein Freund, ganz

umsonst.



Auch die Flüsse, die gibt's nicht, und
Schluss.
Das ist alles. Das Rätsel ist Stuss!<«,
 
ratterte die Tochter unerwartet.
»Nicht übel. Von wem ist das?« Jegor

gefiel das Gedicht.
»Weiß nicht. Erzähl mir ein Märchen.

Du hast es versprochen.«
»Vom buntgescheckten Hühnchen? Vom

Wolf und den Geißlein? Oder vielleicht
von Micky Maus?«, fragte der Vater
hastig und fügte hinzu: »Oder das
Märchen vom Bauern, der den Bären
lehrte, eine Stute aufzuschlitzen. Nein,
das lieber, wenn du groß bist... Oder



wie ein Mädchen aus dem Stamm Agata
aus dem Dorf Kussumi im Kreis
Katakata des Landes Mino zur
Herrschaftszeit von Kammu im Sommer
des ersten Jahres des Ewigen Wohls
zwei Steine gebar, und dann kam aus
dem Kreis Azumi der Gott Inaba und
sprach: >Diese beiden Steine sind meine
Kinder ...<«
»Das sind alte Märchen. Erzähl mir ein

neues. Von Wall-E zum Beispiel oder
von Bolt.«
»Wer ist das?«, fragte Jegor verwirrt.
»Na, erzähl mir halt irgendwas Neues.«
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Jegor überlegte und überlegte, sah, dass
Nastja die Geduld verlor und nur noch
wenige Sekunden bis zum erneuten
Einschalten der Hyundai-Sirene blieben,
und deklamierte aus purer Verzweiflung
eine seiner eigenen alten Erzählungen:
»Die Stadt ist so groß wie die Welt, die

so groß ist wie die Stadt - dieses
endlose geschlossene Bild beschreibt in
der Tat ganz gut jenes
vorkopernikanische Weltbild, dem ich
anhänge, ebenso wie jeder Städter, und
das nicht Gott zum Mittelpunkt des
Universums erklärt, nicht die Sonne,
nicht einmal den Menschen, sondern den



erstbesten Stadtklatsch.
Übrigens haben unsere Vorfahren, ein

stolzes Volk von Pfandleihern und
Feldherren, die Stadt zur Hauptstadt
eines so unermesslich großen Imperiums
gemacht, diese Hauptstadt mit einer
solchen Unzahl von Bürgern besiedelt
und ihre Straßen mit solch
unschätzbarem Luxus geschmückt, dass
eine derartige Enge meiner Metaphysik
durchaus verzeihlich ist.
Beschreiben werde ich die Stadt nicht,

denn die wenigen, die außerhalb ihrer
Grenzen leben, sind wenigstens einmal,
zumindest auf der Durchreise, hier
gewesen.
Zu Beginn meines Berichts erinnere ich



nur daran, dass jede Fortbewegung
innerhalb der Stadt äußerst schwierig
ist. Menschen und Autos fallen Tag und
Nacht in unablässigem Strom
übereinander her.
Die sogenannten Staus auf den Straßen

waren einst eine städtische Katastrophe,
sind aber nun, wie jede Katastrophe,
gegen die man nichts tun kann, zu einer
Lebensweise geworden. In den Staus
wird geboren und gestorben, wird
Karten gespielt, an Wahlen
teilgenommen, werden Lieder gedichtet
und gesungen. In den Staus stecken auch
manche Geschäfte, Banken und
Gewerkschaften, irgendwo arbeitet
notgedrungen sogar ein Ministerium.



Man kann sich auf den Bürgersteigen
fortbewegen, doch der Fußgänger weiß
nie, wohin die Menge ihn mitreißen
wird. Auch die Untergrundbahn hat die
in sie gesetzten Hoffnungen nicht erfüllt -
Unfälle, Streiks und Rowdys haben
dieses Verkehrsmittel zu einem
Tummelplatz für Abenteurer gemacht.
Darum entfernen sich die Städter selten

weit von ihrem Haus, und wenn sie es
doch tun, glaubt kaum jemand an ihre
Rückkehr.
Ich zum Beispiel war noch nie im

Stadtzentrum (es ist wunderschön), und
nichts kann mich zwingen, das lockende
Umland zu besuchen, dessen
Geheimnisse und nicht ganz



ungefährliches Kolorit in gewissen
Jahren unserem Kino kurzzeitige
internationale Erfolge beschert haben.
Darum war ich nach meiner Heirat

glücklich, das Angebot von Pawel
Petrowitsch annehmen zu können. Er ist,
gl a ub e ich, Russe und unterrichtet
Pathobotanik an einer der
Experimentalschulen, wo unglückliche
Jugendliche mit Wissen über allen
erdenklichen Unsinn ausgestattet
werden, in der (zugegeben,
gerechtfertigten) Hoffnung, dass die
Stadt jeden mit einem Beruf, und sei er
noch so sinnlos, ernährt.
Pawel Petrowitsch vermietete mir und

meiner Frau ein Zimmer in seiner



kleinen Mansarde. Das zweite Zimmer
bewohnte ein, wie er sagte,
hochkultivierter und sehr ruhiger Mieter,
mit dem unter einem Dach zu leben eine
reine Freude sei. Pawel Petrowitsch
selbst hauste in der Schulorangerie,
zwischen von exotischen Krankheiten
befallenen Pflanzen. Er verlangte eine
äußerst geringe Miete, verpflichtete uns
allerdings im Gegenzug, uns um allerlei
zu kümmern, >das in der Orangerie
keinen Platz mehr gefunden< habe.
Fast geschenkter Wohnraum, ein paar

Schritte vom Arbeitsplatz entfernt (ich
arbeite in einem statistischen Büro, das
seit fünfzig Jahren erfolglos versucht,
eine Volkszählung in der Stadt zu



organisieren), in einem guten Viertel, mit
schöner Aussicht und einem ruhigen
Nachbarn - das war äußerst verlockend,
also zogen wir ein. Ruhe ist, nebenbei
bemerkt, für meine Frau aus einem teils
etwas heiklen Grund besonders
wertvoll. Die Sache ist die, dass sie
bereits ein halbes Jahr vor unserer
Hochzeit verrückt geworden ist. Sie
hielt sich für die Frau von Chopin -
hierzulande eine durchaus normale
Verrücktheit, die man weitgehend
ignorieren könnte, aber sie brauchte
einen Komponisten. Sie sah mich zum
ersten Mal in einem Café und hielt mich
für Chopin. Ich hatte sie gar nicht
bemerkt, aber es war zu spät. Nach
einem Monat rief mich ihr Arzt an und



erzählte mir diesen ganzen Irrsinn. Die
Eltern der Unglücklichen lagen vor mir
auf den Knien und lasen mir schluchzend
ihr Krankenblatt vor. Sie flehten mich
an, sie zu heiraten, sonst würde sich ihr
Wahn bis zum Äußersten verschlimmern,
womöglich bis zum letalen Ausgang.
Natürlich weigerte ich mich, doch sie
kamen erneut angekrochen, mitsamt dem
Arzt und der Tochter. Der Arzt murmelte
e t w a s von Humanität und
Selbstaufopferung, und Chopins Frau sah
mich an, wie mich noch keine Frau
jemals angesehen hatte. Chopin hatte
Glück (ich weiß nicht, ob er verheiratet
war) - sie war eine echte Schönheit. Ich
verliebte mich sofort, schwindelte ihr



auf Anraten des Arztes etwas von einer
unvollendeten Sinfonie vor und ging mit
Freuden die Ehe ein.
Ich kann nicht sagen, dass >allerlei, das

in der Orangerie keinen Platz mehr
gefunden< hatte, vollkommen
pflegeleicht gewesen wäre. Meine Frau
und ich hatten damit mehr Arbeit und
Scherereien, als ich erwartet hatte.
Zudem sind Krankheiten von Pflanzen,
von nahem betrachtet, nicht weniger
ekelhaft als die von Menschen. Neben
vielen nichts weiter als komischen
Dingen, wie beispielsweise einem
Zitronenbaum, der nach unten wuchs
und, sämtlichen Stützen ausweichend,
s e i ne Zweige, Blätter und unreifen



Zitronen in die Erde zu bohren strebte,
gab es in Pawel Petrowitschs Wohnung
auch einige, die einem Angst einjagen
konnten. Neben unserem Bett lagerte ein
zyklopischer, mit hässlichem Ausschlag
bedeckter und von widerlichen
Geschwüren zerrissener Kaktus. >Bitte
alle dreißig Jahre gießen<, instruierte
mich der Pathobotaniker und reichte mir
eine Flasche mit einer speziellen
Flüssigkeit und einem Etikett, auf dem
das in recht ferner Zukunft liegende
Gießdatum vermerkt war - und ich
stellte mir diesen Tag vor: Der Kaktus
und ich, hässliche kranke Greise,
begießen einander abwechselnd aus der
kostbaren Phiole.



Dann das hyperaktive Moos. Es
wucherte in der Küche und verbreitete
sich in anormal rasantem Tempo. Binnen
einer Nacht bedeckte es Wände, Decke,
Fußboden, Möbel und Geschirr, kroch
bis in den Flur, so dass meine Frau
jeden Morgen alles von ihm
Überwucherte freikratzte und abwusch
und das Moos in seine Kiste
zurückdrängte. >Wenn man das nicht
tut<, erklärte Pawel Petrowitsch mit
sonderbarem Stolz, >dann wächst
innerhalb einer Woche das ganze
Universum mit Moos zu.<
Das Merkwürdigste in unserer

Wohnung aber war unser
mucksmäuschenstiller Nachbar. Erst



nach über einem Monat in dieser
Wohnung fiel mir auf, dass wir den
Mann, der Wand an Wand mit uns lebte
und mit uns Küche und Bad teilte, noch
nicht einmal kennengelernt hatten. Meine
Frau bemerkte solche Ungereimtheiten
nicht, wie sie auch beim täglichen
Eintauchen in die botanische Hölle keine
Müdigkeit verspürte. Sie war ganz
erfüllt von der Freude, einem genialen
Komponisten zu dienen, und ich bemühte
mich, sie nicht zu enttäuschen - ich hatte
vor kurzem ein Solfege-Lehrbuch
gekauft, um, wenn nötig, bei einem
Gespräch über Musik mithalten zu
können.
Eines Abends, ich war sicher, der



Nachbar müsse zu Hause sein, klopfte
ich an seine Tür, in der Absicht, mich
vorzustellen und - ich gebe es zu -
anzudeuten, dass eine angemessene
Beteiligung seinerseits an der Pflege der
kräftezehrenden Flora vonnöten sei. Auf
mein Klopfen erfolgte keine Reaktion,
und ich warf einen diskreten Blick ins
Zimmer. Der Nachbar war tatsächlich zu
Hause, er schlief, zusammengerollt, mit
dem Gesicht zur Wand, angezogen - die
zerknitterte Hose, das karierte Hemd,
d a s zerzauste rote Haar, die
halbmorschen Schuhe fügten sich zu der
dumpfen Ahnung eines durch tiefes
Vergessen unterbrochenen Suffs.
Allerdings fehlten die zur
Vervollständigung des Bildes zwingend



notwendigen Speise- und Alkoholreste,
auch war die Luft im Zimmer frisch wie
nach einem Gewitter. Überhaupt war es
erschreckend sauber und erschreckend
leer - nichts und niemand, außer dem
Bett und dem Nachbarn.
Um ihn nicht zu wecken, waren meine

Frau und ich den ganzen Abend bemüht,
keinen Lärm zu machen.
Noch mehrfach versuchte ich, mit ihm

zu sprechen. Er war immer zu Hause,
aber immer schlief er - in derselben
Haltung, in derselben Kleidung. Seine
doch etwas maßlose Schläfrigkeit
ärgerte mich allmählich, da wir die
ganze Zeit wie auf Zehenspitzen leben
mussten.



Anfangs glaubte ich, er sei immer dann
wach - so musste es wohl sein -, wenn
ich nicht zu Hause war, doch dann nahm
ich eine Woche Urlaub wegen der
Krankheit meiner Frau - im Frühjahr
wird ihre Störung stets schlimmer, sie
sucht beharrlich den Chopin in mir, und
ich muss bei ihr sein, um sie nicht zu
verlieren. An solchen Tagen mime ich
schöpferische Qualen, bedecke
Notenblätter mit verrückten
geschwänzten Punkten, und sie
bewundert verzückt Chopin in Aktion.
Das tröstet sie und löscht sanft die
aufgeflammte Malaise.
Eine Woche lang verließ ich also die

Wohnung nicht und überzeugte mich



natürlich davon, dass der
Mucksmäuschenstille ständig schlief, ja
noch nicht einmal aus biologischen oder
hygienischen Gründen erwachte. Diese
Entdeckung mehrte meine Trauer und
füllte mein Herz mit allerhand Ängsten
und Verzweiflung.
Die erste Erklärung, die mein Verstand

in diesem dunklen Wunder ertastete, war
banal. Ich entschied, dass der Nachbar
an Katalepsie leiden musste. Der zur
Konsultation herbeigerufene Arzt meiner
Frau hörte mich ein wenig geduldiger an
als einen Bekannten, den man nicht für
einen Patienten hält. Nicht allzu gern
beugte er sich über den Schlafenden und
verneinte eine mögliche Katalepsie



entschieden - die Atmung war nach
seinen Worten tief und gleichmäßig, so
atme ein Gesunder nach befriedigender
körperlicher Arbeit im Schlaf. Ich schlug
vor, den glücklichen Arbeiter zu
wecken. Der Arzt schlurfte nachdenklich
in die Küche. Dort erklärte er beim Tee,
der Schlafende solle besser nicht
geweckt werden. >Wenn wir ihn
wecken, wen wecken wir damit ?<,
fragte er, in den Tee blickend. >Er
könnte sich als Verbrecher entpuppen,
als Psychopath mit einer Rasierklinge in
der Tasche oder als falscher Prophet,
dessen Lehre ganze Menschheiten in
Aufruhr stürzt.< Ich habe Ärzten immer
vertraut und akzeptierte auch diese
Verordnung dankbar. Der Schläfer



schnarchte nicht, redete nicht im Schlaf,
wälzte sich nicht von einer Seite auf die
andere. Er störte niemanden. Einmal
g e w e c k t , würde er womöglich
augenblicklich Unannehmlichkeiten
bereiten, wenn nicht >ganzen
Menschheiten<, so gewiss meiner Frau
und mir.
Als der Arzt gegangen war, fühlte ich

mich fast geheilt. Doch mit der Zeit
ärgerte mich der Schlafende erneut. Das
Wort der Medizin verlor an
Überzeugungskraft, die Unsicherheit
kehrte zurück. Den Nachbarn zu wecken,
wagte ich nicht, doch auch ihn nicht zu
wecken war leichtsinnig. Ich brauchte
eine Erklärung, um nicht meiner Frau ins



Dickicht des Irrsinns zu folgen.
Nach Sichtung meines gesamten

intellektuellen Instrumentariums, das
sich, wie ich bekenne, als weniger
scharf und vielfältig erwies, als ich
geglaubt hatte, fischte ich aus dem Chaos
eine neue Hypothese und polierte sie auf
Hochglanz. Sie besagte, dass der
s c hl a fe nd e Untermieter gar kein
Untermieter, mehr noch, kein Mensch
sei. Er war - ja, so musste es sein - eine
Pflanze, die an Humanoidität litt, eine
mutierte Kartoffel oder so aus Pawel
Petrowitschs Sammlung.
Um eilends das wacklige Fundament zu

festigen, auf dem meine Logik mit
Besessenheit emporkletterte, rief ich



beschwingt den Pathobotaniker an. Doch
Pawel Petrowitsch stoppte meinen
Feuereifer rigoros. Wie sich
herausstellte, hatte er den
unergründlichen Untermieter nie gesehen
und ihm das Zimmer auf Empfehlung
eines Freundes vermietet. Dieser Freund
hatte eine solide Summe im Voraus
bezahlt; der Empfohlene konnte also
sein, was er wollte, womöglich auch
eine Kartoffel - Pawel Petrowitsch hatte
nichts gegen ihn einzuwenden. Meine
Mitteilung, dass der Untermieter immer
schlief, freute Pawel Petrowitsch und
hätte seiner Meinung nach doch auch
mich freuen müssen. Was den
empfehlenden Freund anging, so war der
- ganz recht - vor kurzem gestorben. Der



Schläfer hat seine Spuren gut verwischt,
dachte ich trocken, während es im Hörer
bereits tutete.
Mein Verstand hatte eine Niederlage

erlitten. Mein Feldzug gegen das
Geheimnis verlangte nach frischen
Kräften, und so engagierte ich einen
Privatdetektiv.
Der Detektiv untersuchte den

Schlafenden und sein Zimmer, wühlte
aus irgendeinem Grund in den
persönlichen Sachen meiner Frau und
Chopins, stellte mir neunundneunzig
Fragen, von denen sich meiner Ansicht
nach keine einzige auf den Fall bezog,
verlangte Antworten und einen
Vorschuss und verschwand.



Erst gestern kam er wieder. Ich erkannte
ihn nicht gleich - er war dicker
geworden und hatte sich einen Bart
wachsen lassen.
>Sie haben sich verändert<, sagte ich.
>Ich bin ein anderer<, antwortete er.

>Mein Kollege ist beschäftigt und hat
mich beauftragt, Ihnen den Bericht über
die Nachforschungen zu bringen.<
Ich weigerte mich, den Bericht zu lesen,

und bat ihn, mich über die
Schlussfolgerungen zu informieren.
>Also.< Der Detektiv zündete sich

bedeutungsschwer eine Zigarette an.
>Der Schlafende hätte während der
Nachforschungen aufwachen können .. .<
>Entfällt<, sagte ich. >Er schläft.<



>Das dachten wir uns. Sein Erwachen
ist wenig wahrscheinlich<, fuhr der
Detektiv ungerührt fort. >Außerdem kann
sein Schlaf durch Katalepsie verursacht
sein. Wir schließen auch nicht aus, dass
der Schlafende ein Krimineller ist, der
sich vor der Justiz versteckt, oder ein
Paranoiker, der sich verkrochen hat.
Schließlich können wir auch eine
pathobotanische Erklärung für dieses
Phänomen vermuten, schließlich ist der
Lehrer, der Ihnen das Zimmer vermietet
hat.. .<
>Und das ist alles ?<, unterbrach ich

ihn.
>Im Rahmen des abgesprochenen

Honorars. Es gibt noch eine weitere



Hypothese, die ist am interessantesten,
d o c h ihre Bearbeitung verlangt
unvorhergesehene Ausgaben .. .<
>Wie viel?<, fragte ich.
>Ich erkläre mit hundertprozentiger

Sicherheit<, verkündete der Detektiv
feierlich, nachdem er das Geld gezählt
hatte, >dass der Mann in diesem Zimmer
Grundursache und endgültige Folge der
vom Verstand erfassbaren Realität ist.
Wir alle, dieser hübsche Kaktus, die
Stadt, die Ebene, Gott, die Sterne - das
alles existiert nur im Traum des
Schlafenden. Seinen Schlaf zu
unterbrechen hieße die Zeit anhalten und
die Welt auflösen. Wir würden
verschwinden, sobald er die Augen



öffnet. Die Gesellschaft und vor allem
Sie haben die Pflicht, weiter in seinem
Traum zu bleiben. Um ein
verhängnisvolles Erwachen zu
verhindern, sind wir bereit, den
Schlafenden rund um die Uhr zu
bewachen, was natürlich zusätzliche
Ausgaben verlangt.. .<
Ich warf den flotten Feilscher um die

globale Sicherheit hinaus und versuche
seitdem nicht mehr, eine Erklärung zu
finden.
Natürlich ist es mir schon in den Sinn

gekommen wegzuziehen, doch die
Beschwerlichkeiten eines möglichen
Umzugs lähmen mich, wenn ich nur
daran denke.



Meine Frau aber bleibt von alldem
unberührt und bemerkt den Schläfer nach
wie vor nicht.
So bewegen wir uns halblaut und

geschmeidig in seinem Umfeld und
verletzen nie die Stille, was immer der
Zweck seines Schlafes und wer immer
er, dieser Dritte, sein mag.«
Jegor war so in seine Geschichte

vertieft, dass er, am Megacenter
angekommen, allein aus dem Mercedes
stieg, zum Eingang des Einkaufspalastes
ging, vom Strom der Konsumenten
erfasst wurde, die Krawatten,
Kronleuchter, Hemden, Suppenterrinen
und Uhren kauften; er erstand eine
Krawatte, einen Kronleuchter, ein



Hemd, eine Uhr und wollte schon nach
einer Suppenterrine greifen, als er sich
fragte, warum und mit wem er
hergekommen war, und als es ihm
eingefallen war, rannte er panisch
zurück zum Auto. Nastja schlief, von
Kopf bis Fuß mit Hämatogen und
Zahnpasta in sieben grellen Farben
beschmiert. Sitze, Türen und
Seitenfenster waren in denselben Farben
verziert. Nastja schlief ganz unkindlich
unansehnlich, stinkend, grob und
geräuschvoll, wie alle betrunkenen und
debilen Brüder Grymm zusammen. Jegor
nahm Feuchttücher aus dem Erste-Hilfe-
Kasten und wollte seine Tochter und das
Auto reinigen; doch plötzlich erschlaffte
er, knüllte die Tücher zusammen,



wischte sich damit die Augen, kroch auf
seinen Sitz und ließ den Kopf auf das
Lenkrad sinken.
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Er weinte. Er weinte vor Scham, weil
er Nastenka nicht liebte, weil er sich
wünschte, sie zu lieben, und weil dieser
Wunsch unerfüllbar war. Und aus
Mitleid mit sich selbst, mit Sweta, mit
ihrer entschwundenen Jugend, mit ihrem
hässlichen Kind, aus Mitleid mit ihrem
vergeudeten, verlorenen Leben; weil er
wusste, dass jeder, der wollte, seine
Tochter kränken würde und dass sie von
diesen Kränkungen noch mehr
abstumpfen, sich noch tiefer unter ihren
warmen, weichen Speckschichten
vergraben würde, dorthin, wo nichts
wehtat, wo sie die höhnischen Menschen



nicht hörte.
Er weinte zum ersten Mal seit vierzig

Jahren, weinte lange und heftig, als
wolle er sich für vierzig Jahre im
Voraus ausweinen - wann würde er
schon noch einmal so ...
Er weinte ohne Tränen, Tränen hatte er

nicht, dafür flössen Rotz und Speichel in
Strömen, wie Blut aus einem
durchlöcherten Kopf.
»Was soll ich tun?«, jammerte er. »Was

bin ich für ein Schwein! Nastenka,
verzeih, verzeih mir. Mein Gott, warum
liebe ich niemanden? Wofür, Herr?
Wofür strafst du mich so? Bist du
bescheuert, Herr? Bin etwa ich allein an
allem schuld? Schön, ich bin schuld,



vielleicht muss ich ja wirklich für alle
die Zeche zahlen. Nun ja, ich habe
getötet. Den Alten damals und
Talschtschik und Bonbon und Desjatizki
samt seiner Mutter. Und Gerberstein
Benzion Kondratowitsch und Sidoruk
Alexej Jaroslawowitsch und den Gorilla
ohne Namen, der mich kaltmachen
wollte, und Tschatschawa junior und
Tschatschawa senior und einfach nur
Tschatschawa und dann noch diesen,
wie hieß er gleich, auch; scheiß drauf,
auf sie alle ... Aber Nastenka, Gott,
wofür sie? Was hat sie damit zu tun?
Warum hast du sie so dick gemacht, so
schlampig, so dumm? Warum hast du ihr
solche Bastarde von Eltern gegeben, die
sie nicht lieben? Sie lieben sie nicht,



mein Gott, sie lieben sie nicht, aber das
sollten sie! Wer wird sie denn sonst
lieben, wer wird Mitleid haben mit
meiner armen Nastenka? O verfickte
Scheißwelt! O Hurendreck! O fuck!«
»Hör auf zu heulen. Mit Tränen

erreichst du bei mir gar nichts«,
reagierte die aufgewachte Tochter streng
auf die Sentimentalität ihres Vaters. Und
schluchzte selbst kurz auf. »Papa, ich
will zu Mama. Und zu McDonald's.
Nicht weinen. Willst du Zahnpasta? Ein
bisschen mit Pfefferminze ist noch da.
Na gut. Dann ess ich sie selber auf.«
»Wir fahren, Nastenka, gleich, sofort,

zu Mama und zu McDonald's«,
versprach Jegor verlegen, wischte sich



hastig den salzigen Schleim vom
Gesicht, startete den Wagen und raste
los, zur Mutter.
Die Mutter knurrte bei Nastjas Anblick

ihren Exmann an:
»Was hast du mit ihr gemacht? Sie ist ja

über und über beschmiert! Was ist denn
das? Warst du mit ihr bei Belenki?«
»Bei Belenki?« Jegor machte große

Augen.
»Du warst nicht bei Belenki? Ich hatte

dich doch gebeten ... Nein, du bist
einfach ... Ich hab dir doch gesagt,
Nastja hat Angina, sie muss zum Arzt, zu
ebendiesem Belenki. Du kennst ihn
doch! Ich habe mit ihm extra einen
Termin am Samstag vereinbart. Dabei ist



e r Jude. Für uns hat er eine Ausnahme
gemacht. Und jetzt ... Du warst gar nicht
b e i ihm. Jetzt wird er sich weigern,
Nastja überhaupt zu behandeln«, redete
s i ch Sweta mit jedem Wort mehr in
Rage. »Und du hast dich mit dem
kranken Kind wer weiß wo
rumgetrieben ...«
»Nastja, du bist krank?«, wandte sich

Jegor feige an seine Tochter.
Die Tochter hickste.
»Sie ist krank!!!«, antwortete an ihrer

Stelle die Exfrau kreischend. »Sie hätte
zum Arzt gemusst, zum Arzt!«
»Nein, also ... Na ... Aber ... Ahh ...

Uns, wir ... Wir waren ... In der
Apotheke! Dafür ... In der Apotheke



waren wir! Sag's ihr, Nastja«, stammelte
Jegor ungeschickt. Micky Maus auf dem
T-Shirt grinste spöttisch und verzog das
Gesicht. »Wir waren doch in der
Apotheke, sag's Mama! Alles in Ordnung
mit Nastja, Sweta ... Guck, sie ist voller
Schokolade ... Ich meine, Hämatogen ...
Die Apotheke ...«
»O Hurendreck! O fuck!«, verkündete

plötzlich aus heiterem Himmel und ohne
jeden Zusammenhang die liebe Tochter.
Die Exfrau öffnete den Mund, schwieg

gefühlte fünf Minuten und brüllte dann,
ohne zuvor den Mund geschlossen zu
haben, aus vollem Hals, dass es die
ganze Stadt hörte:
»Wo warst du? Bei deinen Plaksas und



Sarahs, ja, und während ihr's getrieben
habt, hast du Nastja in die Küche
geschickt, ja? Oder unterm Bett
versteckt?« Woher weiß sie von ihnen,
wunderte sich Jegor. »Wo warst du mit
ihr? In welchen Lasterhöhlen? Das hast
du ihr beigebracht, du! Oder? Oder hast
du das Kind etwa so beschimpft? Du
kriegst sie nie wieder! Nie mehr! Komm,
weg hier.« Die Mutter zerrte an der
Tochter wie an der Märchenrübe und
zog sie fort.
Jegor trottete in die andere Richtung.

Neben seinem Auto blieb er stehen und
drehte sich um. Die beiden entfernten
sich, und Sweta blaffte, ohne sich
umzudrehen: »Dreh dich nicht um ...«



Jegor sprang geduckt ins Auto, und zum
Abschied kratzte, gleich einer
Zeitlupenkugel aus Wachowskis Matrix,
als eiserner Stachel verspäteter Wut ein
unsanftes Wort seiner Frau über die
Scheibe: »... Arschloch!«
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Schon als er vor dem Megacenter
weinte, hatte Jegor immer wieder auf die
Uhr geschaut, aus Angst, es nicht
rechtzeitig ins Kino zu schaffen. Den
Fängen der Familie entkommen, wurde
e r unruhig und dachte an Plaksa. Seine
Stimmung hatte sich nicht direkt
gebessert, aber gehoben, zwar war sie
noch immer in Moll, aber in einer
anderen, höheren Tonart. Ihm wurde
klar, dass er sie wollte, sie wenigstens
sehen wollte, wenigstens auf der
Leinwand, auch in schlechter Maske, in
einer platten und schlecht gespielten
Rolle, wenigstens so ... Er lief nach



Hause, um zu essen, sich umzuziehen und
die weiße Pfefferminzpaste, das
Hämatogen und sich selbst von sich
abzuwaschen. Er wusch alles ab; aß
beinahe festlich - eine fade exotische
Frucht, dazu Champagner; suchte immer
neue Anzüge und Krawatten heraus,
befühlte und kombinierte sie, roch an
Eau de Toilettes und Deos, rieb sich wie
Tschitschikow die Wangen mit einer
brandneuen, Glanz verleihenden Lotion
ein; zweifelte und gefiel sich, zweifelte
wieder, gefiel sich wieder, drehte sich
vorm Spiegel, ebenfalls wie
Tschitschikow, bereitete sich vor wie
auf ein Rendezvous, ein richtiges
Rendezvous, nicht das erste - aber
womöglich das letzte. Er hoffte wohl -



vielleicht kommt sie ja doch, ist
immerhin die Premiere.
Die Nummer 2a in der Ordynskaja-

Straße erwies sich als ein nicht sehr
hohes, aber äußerst umfangreiches
Building, dessen Treppe und Foyer in
teurem, schwarzem italienischem Stein
gehalten waren, der wie Plastik wirkte.
An der Tür wurde man von Einlassern
begrüßt, die wie Bankiers aussahen und
von den Besuchern Karte oder
Passierschein verlangten, diejenigen
jedoch, die auf Einladung von T.
Jewrobejski kamen, ohne weitere Fragen
und ohne Passierschein in den dritten
Stock geleiteten, zum Unter uns. Dort
befand sich eine mit weinrotem Samt



ausgeschlagene Bar und dahinter ein
kleiner Kinosaal. Cocktails und Kir
Royal wurden herumgetragen, Kaviar,
Fingerfood, Petits Fours und Küsse
verteilt; in der Bar drängte sich,
einander mit Ohren und Wangen
küssend, mit Brillanten übersät, in
Pythonleder gehüllt, mit Gold, Platin und
teuerster Studiobräune bedeckt, nach
Karibik und Aspen-Schnee riechend, die
bezaubernd charmante, durch Yoga und
Diäten entfettete Creme der
Gesellschaft: echte Nobiles und wirklich
berühmte Leute waren wenig darunter,
aber es genügte schon, dass alle Übrigen
einander kannten und untereinander
echtes Aufsehen erregten. Nun war zu
erkennen, dass sie wirklich »unter sich«



waren, Freunde, die sich selten trennten
und bestrebt waren, überall gemeinsam
aufzutauchen, denn schließlich hörte man
hier Meinungen (unvoreingenommene!)
über die heutige Matinee im
Kindergarten Georg IV., wo es die
unfähigen Manager nicht geschafft hatten,
Johnny Depp zur Unterhaltung der teuren
Kinderchen zu engagieren, und das bei
diesen Jahresbeiträgen (Sauerei!); die
Rolle des Jack Sparrow musste Shenja
Mironow übernehmen, aber die Kinder
legt man nicht herein, das ist schließlich
nicht der vertrottelte Nachwuchs von
Lehrern, Wissenschaftlern und
Putzfrauen, sie haben den Betrug sofort
bemerkt und Krach geschlagen. Zu hören



waren auch die weit positiveren
Reaktionen auf das gestern im Restaurant
Nachtasyl verzehrte Austerndinner zur
Unterstützung der Kleinunternehmer, der
Demokratie, getöteter Journalisten,
verprügelter Anwälte, verbotener
Schriftsteller, eingesperrter
Geschäftsleute, der Neuordnung der
russisch-amerikanischen Beziehungen
und so weiter und so fort. Gesprochen
wurde auch über den kollektiven Besuch
der vorgestrigen Eröffnung einer
nonkonformistischen Ausstellung von
tausend zerschlagenen Gläsern als
Zeichen des Protests gegen die korrupte
Bürokratie, den blutigen KGB, die
Rohstoffindustrie, die hohen Gaspreise,
die souveräne Demokratie und anderes.



Und über den einen Monat
zurückliegenden gemeinsamen Urlaub
auf den Malediven und den auf
Tasmanien ein Jahr zuvor. Usw. usf. u. a.
u. a. u. a. Es entstand der Eindruck, als
zögen alle diese Menschen als fest
miteinander verschweißte Menge durch
sämtliche Partys der Stadt und Michelin-
Futterkrippen des Planeten.
Jegor war neu unter ihnen, niemandes

Bekannter, wurde aber freundlich
begrüßt, denn der geschlossene Kreis
aus rund hundert Leuten hatte sich so
lange nicht geöffnet, dass sie sich nicht
vorstellen konnten, dass jemand
Fremdes und Gefährliches eindringen
könnte - war jemand drin, war er unter



ihnen, gehörte er augenscheinlich dazu.
H i e r weilten zur Güte bekehrte
Kriminelle, die genug geschossen hatten,
verdächtig reiche Verkehrsinspektoren
und Vermeer sammelnde Hygieneärzte;
es gab einen im Aufstieg begriffenen
Minister und seine sieben hübschen,
g r a z i ö s e n Stellvertreter; eine
Volksschauspielerin und ihre sechs
Männer (zwei Ex, ein aktueller und drei
künftige, auf der Warteliste stehende),
zwei Irgendwer, die mit allen bekannt
waren, deren Namen aber niemandem
recht einfielen, die elf Milliarden US-
Dollar besaßen; die berüchtigten
Palkind, Tschepanow, Klopzew,
Erdman, Petrenko und den anderen
Petrenko, noch ein Palkind, von denen



jeder rund fünf Milliarden schwer war;
eine Kompanie einfacher Milliardäre
u n d zahllose Multimillionäre. In
Begleitung ihrer Ehefrauen, Geliebten
und Töchter - alle etwa im selben Alter,
zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig.
Von Letzteren lebten die sie
umschwärmenden Astrologen,
Regisseure, Schauspieler, Journalisten,
Maler, Fotografen, persönliche
Menschenrechtler und Masseure, für den
Hausgebrauch gezähmte Yogi und
Oppositionelle und anderes raffiniert
bettelndes Kroppzeug. Alle waren mit
sich und miteinander zufrieden.
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Zu Jegor trat ein in Brioni gehüllter
Milliardär mit zwei Frauen in Barbara
Bui und drei Fotografen, die so
hypermodern gekleidet waren, dass es
diese Klamotten noch in keinem
Geschäft gab und niemand außer den
Insidern, trendigen schwulen
Kleidermachern, den Markennamen
kannte.
»Wo werden Sie Urlaub machen?«,

fragte der Milliardär, wobei er nicht nur
mit Augen, Lippen und Zähnen lächelte,
sondern buchstäblich mit seinem ganzen
großen braungebrannten, in
Freudenfalten strahlenden Gesicht. Ja,



sozusagen mit dem ganzen Körper, mit
Anzug, Krawatte, Hemd und Schuhen so
energisch lächelte, als wolle er sagen:
»Wer nicht lächelt, ist gegen uns«, so
dass Jegor ein wenig zurückweichen
musste, damit dieses gewaltige Lächeln
zwischen sie passte und in seiner Größe
und schier übermächtigen Kraft kein
Unheil anrichtete. »Auf Sardinien, wie
alle? Dort gibt es zu viele Russen. Nur
in Ozeanien gibt es noch Orte, wo keine
Russen sind.«
»Und am Weißen Meer und am

Ochotskischen«, plauderte Jegor mit.
»Außerdem gibt es viele solche Orte im
Umkreis von Rjasan, von Twer, von
Kaluga ...«



»Witzig«, meldete sich einer der
Fotografen. »Bist du etwa Patriot? Dann
frag mich bitte nicht, welcher
Nationalität ich bin.«
»Muss ich gar nicht«, parierte Jegor

gelassen. »Das sehe ich auch so.«
»Sind Sie auch schon ins IPO

eingestiegen?«, verließ der Milliardär
das heikle Thema. »Ich hab für ein
halbes Yard Torflagerstätten platziert;
von den vereinigten Nowosibirsker
Mülldeponien ein bisschen mehr. Im
Oktober bring ich Rjashsker Schluchten
raus, ich dachte an zwei Yards.«
»Was gibt es denn in den Schluchten?«,

zwitscherte der hibbelige Fotograf
erneut. »Für zwei Yards?«



»China wächst, Indien wächst, die
verschlingen jeden Rohstoff, immer her
damit, in beliebiger Menge«, erklärte
der Unternehmer. »Und in den
Schluchten ... Na ... Sand, Lehm ...« Der
Unternehmer überlegte, seine eigenen
Worte überzeugten ihn nicht recht, er
wusste selbst nicht, warum dieser Mist
zwei Milliarden Dollar kosten sollte,
obwohl er ganz sicher wusste, dass er es
nicht darunter machen würde; und um in
den Augen seiner verzückten
Schmarotzer das Gesicht zu wahren, fuhr
er fort: »Lehm, Wasser ... Ein
verlassener Traktor, erinnere ich mich,
liegt in einer - also Schrott... Na, und so
weiter. China wächst, da findet alles



Verwendung, wie in der chinesischen
Küche.«
»Ich weiß, ich weiß«, juchzte eine der

fünfzehnjährigen Frauen. »Wir waren am
Donnerstag im Kau-tse. Hat gerade erst
eröffnet, waren Sie schon da? Die essen
wirklich alles, echt alles: Heuschrecken,
Maden, irgendwelches Stroh, und so
moderne Sachen, extra für die
Olympiade erfunden - zum Beispiel
süßsauer eingelegte Turnschuhe. Schon
ma l probiert? Schmeckt super, oder?
Nun sagen Sie schon, schmeckt doch
echt super! Also, die Chinesen sind
genial. Denen wird schon einfallen, was
sie mit unserem Sand anfangen sollen
und unserem Lehm, die machen aus



allem Profit, sogar aus Staub. Nicht wie
wir, wir sitzen auf Gold und sind
bettelarm.«
Sie verstummte, das Gesicht von

rührender jugendlicher Röte und ihrem
zehnkarätigen Van-Cleef-Anhänger
erleuchtet.
Auch der Milliardär errötete aus

irgendeinem Grund und ging zum Tresen.
Die Frauen und die Fotografen folgten
ihm.
»Wo machen Sie Urlaub?«, stürzte sich

eine sehr schöne, in Bui gewandete
Dame auf den mitten im Gespräch
verlassenen Jegor. In der einen Hand
trug sie ein mit Brillanten übersätes
Täschchen, an der anderen hielt sie



einen reinrassigen großen, gefleckten
braunen Boxer in Brioni, der ebenfalls
Brillanten trug. »Wann steigen Sie ins
IPO ein?«
»Ich mach erst mal Urlaub, und dann

geht's gleich los«, antwortete Jegor.
»Sie müssen wissen, das sind alles

Verleumdungen und üble Nachreden«,
flüsterte die Schöne, dass es durch die
ganze Bar hallte.
»Was sind Verleumdungen?«
»Mein Ex schreibt ein Buch. Es

erscheint bei diesem Mistkerl
Chomjakin. Alle Verleger haben es
abgelehnt, aber dieser Bastard ... Ich
rufe ihn an: >Was soll das, du Bastard,
ich bring dich in den Knast, wegen



Verleumdung, wie Lurje.< Darauf er:
>Schreib doch auch ein Buch, eine

Antwort auf die Verleumdung, das
drucke ich dann auch.< - >Du Schwein<,
sag ich, >du willst bloß auch mir noch
Geld abknöpfen, du Gauner<, flüsterte
die Dame an Jegors Hals, wobei sie hin
und wieder an ihrem mit den
Schlappohren wackelnden und vor
Langeweile tänzelnden Boxer zerrte, der
immer wieder versuchte, die vom hin
und her eilenden Kellner präsentierte
Blue-Label-Flasche zu erwischen.
»Glauben Sie kein Wort von dem, was
in dem Buch steht. Er wird Dinge
schreiben, die einander völlig
ausschließen. Dass ich frigide bin, wird



er zum Beispiel in einem Kapitel
behaupten, und dreißig Seiten weiter,
dass ich wild in der Gegend rumvögele.
Warum sollte ich rumvögeln, wenn ich
frigide bin, ich bitte Sie! Und wenn ich
nicht frigide bin, warum soll ich dann
mit diesem billigen impotenten Kerl
zusammenleben? Ha, er sagt zu mir: >Ich
bin der größte Importeur von
Casinochips der Welt<, und ich darauf
z u ihm: >Du bist nicht der größte
Importeur, du bist der größte Impotente
d e r Welt.<« Die sehr schöne Frau
presste ihr Sprechwerkzeug nun fast an
Jegors Gesicht und zischte ihm ihre
heftige, mit dem zweifelhaften Aroma
durchgekauter Krabben getränkte Rede
direkt in die Nase. »Und den Maybach,



den er mir zum Hochzeitstag geschenkt
hat, habe ich nicht dem Hockeyspieler
Tschuma geschenkt. Tschuma kann
selber Maybachs verschenken, wem er
will und wie viele er will. Ich habe ihn
verloren. Den Maybach, meine ich. Ihn
irgendwo abgestellt, Erledigungen
gemacht, war total in Hektik. Dann
schaue ich nach - und er ist weg. Auf
dem Hof steht er nicht, in der Garage
auch nicht, nicht auf dem Parkplatz vorm
Fitnessstudio, nicht auf der Datscha,
nicht auf der zweiten Datscha, nicht vor
dem Haus auf Korsika und nicht vor dem
in London. Gott, so was kommt vor, aber
dieser Geizkragen ... Ein anderer, der
mich wirklich liebt, der hätte abgewinkt



und mir einen neuen geschenkt. Aber er
... Tschuma, Tschuma, Tschuma ... Alles
Verleumdungen und üble Nachrede ...«
Jegor hörte sie nicht zu Ende an, er floh

in die Herrentoilette, wartete dort eine
Weile ab, und als es auf neun zuging, auf
den Beginn der Vorführung, kam er
vorsichtig heraus.
»Wo werden Sie Urlaub machen? Ich

hab gehört, Sie steigen ins IPO ein?
Und?«, wurde der arme Jegor direkt an
d e r Tür gestoppt. Ein attraktiv
ergrauender, jugendlich alternder
Multimillionär mit der Haltung und der
Gestalt eines fortschrittlichen
Gebietssekretärs der KPdSU/des
Komsomol aus einem guten alten



sowjetischen Film verwehrte ihm den
Ausgang. Der Sekretär hatte auch eine
Sekretärin dabei, die ihren
Multimillionär liebevoll und zärtlich ihr
allerliebstes Multimillionärchen nannte,
oder auch kurz und gurrend Multik.
»Brioni?«, antwortete Jegor mit einer

Gegenfrage und einem Kopfnicken auf
das Funktionärsjackett.
»Ganz recht!«, bekannte der grauhaarige

Multik munter. »Wie finden Sie den
Film?«
»Ich hab ihn noch nicht gesehen.«
»Ich auch nicht. Trotzdem. Sagen Sie

bloß, Sie haben keine eigene Meinung?«,
runzelte der fortschrittliche Sekretär die
Stirn. »Das geht doch nicht, junger



Mann, in unserer Zeit...«
»Schwer zu sagen, ich habe den Film ja

noch nicht gesehen.« Jegor verstand
nicht.
Da ergriff die schöne fortschrittliche

Sekretärin das Wort, sexy in ihre von
Ringen glitzernde kleine Faust hüstelnd:
»Der Regisseur Albert Mamajew gilt

mit seinen fünfundvierzig Jahren zu
Recht als ein lebender Klassiker der
russischen Kino-Avantgarde. Als
Nachfolger solcher Traditionsbrecher
wie Dsiga Wertow, Panzerkreuzer
Potjomkin, ich meine, ich wollte sagen,
Eisenstein, Juchananow, Tarkowski. Er
ist selbst für Filmextremisten wie
Pepetkin und Shistjakow zu hart. Antonin



Artaud und Marquis de Sade würden ihn
bestimmt loben, aber sie sind tot. Darum
wird Mamajew beschimpft.« Während
sie diesen Text sprach, blickte die junge
Kunstkennerin wie eine Blinde in sich
hinein, wo sie aus ihrem kleinen und
nicht für derartige Probleme gemachten
Gehirn die auswendig gelernten
Laufzeilen fremder Buchstaben und
hohler Phrasen holte.
»Mein kluges Mädchen.« Der

Multimillionär war gerührt und rief
Jegor als Zeugen an. »Na, ist sie nicht
e in kluges Mädchen? Sagen Sie schon,
sie ist ein kluges Mädchen!«
»Kluges Mädchen«, sagte Jegor.
»Dabei, wenn man sie so sieht, eine



Blondine eben, aber sobald sie den
Mund aufmacht - der reinste Cicero, der
reinste Posner! Eine echte Zarathustra,
man hört zu und vergisst alles auf der
Welt... Meine Zarathustrotschka!«
Derart kategorisch ermutigt, zwitscherte

Zarathustrotschka noch energischer los
als zuvor:
»Bereits der erste Film von Albert

Ma ma j e w, Die Auspeitschung der
Kinder von 1997, löste wütende
Angr i f fe seitens der Kulturträger-
Oligarchie, der Kritikermafia und des
unwissenden Publikums aus. Selbst die
Kirche verurteilte ihn, obwohl das Sujet
aus dem Evangelium stammte. Die
achtundvierzig Gewaltszenen, die



eingehend die Ermordung von Kindern
im Alter von null Jahren auf
unterschiedliche, auch äußerst brutale
und grausame Weise zeigen, fanden
selbst hartgesottene Kenner des
besonderen Films allzu offen und kühn.
Doch der Regisseur parierte: >Wenn ein
Low-Budget-Film eure Moral zerstört,
dann ist eure Moral keinen Groschen
wert, dann ist eure Moral Low-Budget.
Mein Film zerstört die Moral nicht, er
übt Druck auf sie aus, stampft sie fest,
presst, verdichtet und festigt sie auf
diese Weise; er erschüttert sie, rüttelt
sie auf und setzt sie so in Bewegung .. .
<«
Während sie sprach, bemerkte Jegor auf



ihrem wundervollen Gesicht einen
kleinen Makel. Bei genauerem Hinsehen
entdeckte er, dass auf ihrer bebenden
Oberlippe, die verführerisch ihre
kostbaren handgefertigten Zähne
abwechselnd verdeckte und entblößte,
e i n verwegen gelocktes graues
Schamhaar klebte.
»Entschuldigen Sie«, unterbrach er

ihren Redefluss, »Sie haben ...«
»Was?«, stockte sie. »Hier ...«, zeigte

Jegor.
»Hier?« Zarathustrotschka wischte sich

mit der Hand über den Mund.
»Weiter rechts«, lenkte Jegor. »Hier?

Weg?« »Weiter oben.«
»Weg?«, fragte die fortschrittliche



Sekretärin nervös.
»Da, da, aber es ist noch nicht weg«,

entgegnete Jegor nervös, drauf und dran,
das Mistding eigenhändig abzupflücken.
»Was ist denn da? Sieh doch mal nach,

Liebster, hilf mir doch endlich, steh
nicht da, als ginge es dich nichts an«,
griff die Blondine ihren Sekretär an.
Der nahm Haltung an, kniff die Augen

zusammen, streckte zwei seiner
zahlreichen gepflegten, offenkundig erst
vor einer halben Stunde frisch
manikürten, jugendlich alternden Finger
aus und entfernte das freche Haar von
der vollen Lippe.
»Das war's, mein Engel.« Er wollte die

Trophäe zurück in seine Hose stecken,



doch weit gefehlt.
»Was ist das?«, verlangte

Zarathustrotschka die Wahrheit. Multik
zeigte sie ihr.
»Und damit bin ich die ganze Zeit

rumgelaufen!«, explodierte seine
Freundin leise. »Wie lange? Seit ich aus
dem Auto ausgestiegen bin ... Bis jetzt!
Und wir ... Du hast mich Schekelberg
vorgestellt ... Was wird er jetzt von mir
denken? Und ich hab mich gewundert,
dass seine Silikontussi dauernd so
grinst... Und mit den Kamarinskis haben
wir gesprochen und mit Irka; und Lenka
... Ach, mein Gott, was wird Lenka
sagen!! Warum hast du nicht ...? Sag
bloß, du hast es nicht gesehen? Du



beachtest mich überhaupt nicht, hast nur
Augen für diese Schlampen, du Schwein
...«
»Nadja, verzeih mir, Nadja, hör auf«,

beschwor der Sekretär die kochende
Zarathustrotschka, und Jegor nutzte die
Chance, machte einen Satz nach rechts,
durchbrach die Blockade und
verschwand im zunehmenden Dunkel des
Kinosaals.
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Das Licht erlosch, und auf der
Leinwand erschien »Ende«, »ein Film
von Albert Mamajew«, »Trügerische
D i n g e « , »es spielen«, »Ilja
Rosowatschow«, »Jefim Proworski«,
dann noch etwas und noch etwas, und
schließlich »sowie« - »Plaksa«. Der
Titel des Films kam Jegor bekannt vor.
Aber vielleicht irrte er sich. Jegor
rückte seine Krawatte zurecht (Plaksa
war sehr pedantisch, was
Krawattenknoten anging), setzte sich
aufrecht hin (Plaksa mochte es nicht,
wenn er krumm saß), starrte auf die
Leinwand und wartete auf Plaksa.



Das Warten wurde ihm lang und war
vor allem öde. Der Film war in satten
Farben gedreht, ein Glanzbild, das die
abgenutzte, unscheinbare Realität zum
Fest einer schnell verblassenden, aber
zwei Stunden lang wild und wundervoll
blühenden Halluzination wandeln sollte.
Der Film blühte bunt und formlos,
spreizte sich, schäumte, brodelte -
unverständlich, worüber. Es brodelte
mal in der Schweiz, mal in
Massachusetts, und für begriffsstutzige
Zuschauer wie Jegor wurde bei jeder
neuen Landschaft »Massachusetts« oder
»Schweiz« als Untertext eingeblendet.
Irgendein Mann, dessen Name nie
genannt wurde (oder Jegor hatte ihn



überhört), schrieb und las abwechselnd
irgendetwas; sein Lesen und Schreiben
wurde mit Schweizer,
nordamerikanischen und
merkwürdigerweise arktischen
Postkartenansichten gereicht und mit
abgestandenen tiefsinnigen Gedanken
aus dem Off übergössen. Hin und wieder
hörte der Mann auf zu lesen und aß, trank
auch mal, höchst selten erörterte er das
Gelesene oder das Gegessene mit einer
episodischen Figur, die jeweils sofort
wieder verschwand und im Film nie
wieder auftauchte. Einmal bekam der
Mann einen Zettel, entfaltete ihn in
ganzer Leinwandbreite, und alle sahen
nun, dass darauf geschrieben stand:
»Mister R. ist jede Erwähnung von Miss



Moore und ihrer Mutter unangenehm.«
Und diese Großaufnahme peinigte die
Augen der Zuschauer zehn Minuten lang.
Plaksa hingegen kam und kam nicht.
Jegor begann sich schon zu langweilen
und rutschte auf seinem Sitz hin und her,
doch sein verschwommener Nachbar zur
Linken, vermutlich ein Kenner des
»Besonderen Kinos« auf ähnlichem
Niveau wie Zarathustrotschka, tröstete
ihn herablassend: »Gedulden Sie sich;
bei Mamajew gibt es immer eine
Überraschung. Er zieht es absichtlich
hin, um die Wirkung zu verstärken.«
Und Mamajew zog es hin, es dauerte

noch vierzig Minuten, bis endlich Plaksa
auf der Leinwand erschien. Jegor setzte



sich noch aufrechter hin und richtete
seine perfekt sitzende Krawatte. Sie war
wunderbar! Sie stieg in einen Schweizer
Eisenbahnwaggon, in dem auch der
lesende Mann saß. Auch sie las. Sie
unterhielten sich über ihr Buch. Sie
sagte, das merkte sich Jegor, sie möge
Bücher über Gewalt und über
fernöstliche Weisheit. Dann heirateten
sie. Dann stiegen sie in einem
unbekannten Hotel ins Bett. Er vögelte
sie eine geschlagene Stunde, ungekürzt.
Ihr, so schien es Jegor, gefiel bei weitem
nicht alles, was er mit ihr machte. »Na
also, es geht los. Hab ich doch gesagt«,
brüstete sich der schemenhaft
erkennbare Kommentator zu seiner
Linken.



Dann schliefen die Filmhelden ein. Der
Mann erwachte als Erster und machte
sich daran, seine Frau zu würgen. Er
würgte sie lange, von hinten und ohne
Eile. Der Kameramann richtete seine
Aufmerksamkeit allerdings weniger auf
ihn als auf Plaksa. Er zeigte ihren
verzerrten Mund, den
zusammengedrückten Hals, das
dunkelrote, dann erbleichende und
schließlich blau anlaufende Gesicht mit
den herausquellenden Augen, die
heraushängende Zunge, die kraftlosen
Arme.
Plaksa war drauf und dran, ihren Tod zu

spielen, doch da ließ der Mann sie los.
Sie sucht nach Erklärungen, versteht



nicht, was vor sich geht, kann das
soeben Geschehene nicht recht fassen.
Eine pantomimische Szene, die Worte

werden übertönt von verblödendem
Obladi-Oblada. Er beruhigt sie, redet
auf sie ein - versichert ihr, es sei ein
Scherz gewesen, oder was? Er deckt sie
zu, wiegt sie sogar. Und plötzlich würgt
er sie erneut und lässt sie kurz vor dem
letalen Ausgang wieder los. Nun
versucht sie zu fliehen. Er fängt sie ein,
würgt sie, würgt sie halbtot, lässt von
ihr ab. Und das Ganze siebenmal. Beim
siebten Mal bringt er die Sache
barmherzig zu Ende. Sie stirbt. Das
nervtötende Obladi-Oblada versackt in
einer Pause. Prasselnde Flammen. »Zehn



Jahre später.« Der Mann im selben
Zimmer. Er erwacht allein mitten im
Feuer. Er verbrennt bei lebendigem
Leib; Großaufnahme; ungeheuerliche
Details; lautes Gebrüll; Obladi-Oblada
von fern und leise. »In den Rollen.« Der
Mann und ein Nachtschrank im nur noch
müde flackernden Feuer. »Ein Song der
Beatles.« Die Leinwand angekokelt,
dann schwarz. »Ende.«
Jegor, der in seinem Leben schon so

einiges und so manchen Körper auf
unterschiedlichste Weise erledigt hatte,
fror von dem Gesehenen und Gehörten
bis ins Mark, wogegen den
verweichlichten Wir, wenngleich sie
selbst schmutzige Arbeit mieden und



dafür schnell schießende Jegors
engagierten, der Film keineswegs im
Hals stecken blieb. Im Gegenteil, sie
priesen ihn mit lauten Ausrufen: »krass!«
oder »krass, Leute, krass!« und fielen in
der samtenen Bar sogleich mit
animalischem Appetit über
Kr a bbe ns p i e ße , Beluga-Eier und
langstielige Champagnergläser her.
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Jegor drängte sich durch ihre
entspannten Reihen zum Ausgang, wobei
er aus den Augenwinkeln Sarah
entdeckte oder eine Frau, die ihr von
hinten ähnlich sah, unterließ es aber, ihr
nachzulaufen, nach ihr zu rufen, um zu
überprüfen, ob es Sarah war oder nicht.
Er lief nach Hause, wo er sich drei Tage
lang die Hände wusch, nichts aß, nicht
schlief, in der Wanne lag, sich wünschte,
die Vorführung vergessen zu können, und
das Internet auf der Suche nach Plaksa
durchforstete. Er fand etwas, aber fast
nichts. Zu Trügerische Dinge gab es
einiges, aber nicht das, was er suchte;



Mamajew war vor vier Jahren von
mehreren unbedeutenden Bloggern auf
Albanisch veralbert worden, und ein
virtueller Protodiakon hatte letzten
Fe b r ua r einen Bannfluch über ihn
verhängt, wonach der Regisseur spurlos
aus dem Netz verschwand. Über Unter
uns gab es keinerlei Informationen. Und
auch zu Plaksa - nichts. Vergeblich
erschien Jegor zur verabredeten Zeit am
verabredeten Ort des versprochenen
Online-Rendezvous. Auch erschien er
d o r t mehrfach danach vergeblich, er
suchte mit dem Cursor herum, trat auf
der Stelle, wartete sehnsüchtig - sie war
nicht da. Er machte sich auf die Suche,
erst auf respektablen, üppig
ausgestatteten Webseiten von Filmfirmen



u n d Freizeitmagazinen; dann im
Boulevard - im Netz der Gerüchte und
unze ns i e r t e n Kritik; dann in
Piratengebieten, wo mit gestohlenen
Videos gehandelt wurde; und schließlich
landete er in finsteren, selten besuchten
Gebieten, wo sich passwortgesicherte
Banden von Pädophilen, Nazis,
Auftragskillern, sich prostituierenden
Behinderten, lüsternen Krüppeln,
Drogenhändlern, perversen Irren und
ähnliches Publikum rumtrieb, doch auch
hier hatte niemand etwas von ihr gehört.
Er verließ die Grenzen des www und
begab sich in den offenen, spam- und
sperrfreien Kosmos - dort herrschte
undurchdringliche Schwärze, wie nach



dem »Ende« des Films; Plaksa war nicht
da.
Jegor peinigte nicht so sehr die

Übelkeit, die das Movie ausgelöst hatte,
obwohl ihm natürlich übel war,
furchtbar übel, sondern vor allem das,
was er zunächst für einen widerlichen,
von Mamajews Marter erzeugten
Nachgeschmack in seiner Seele gehalten
hatte, was in seinem Kopf aber
allmählich, von stechendem Schmerz
begleitet, zu einer üblen Ahnung
anschwoll.
Jegor war recht erfahren, er hatte seine

Arbeit viele Jahre geliebt und mochte
sie erst seit einigen Tagen nicht mehr.
Beruflich hatte er oft gesehen, wie harte



Kommandeure kommerzieller Kriege,
ihre Frauen und Kinder, ihre Gorillas
und ihr Fußvolk ins Jenseits abtraten und
auch unglücklich ins Visier und unter die
Räder von Bandenkämpfen geratene,
außerplanmäßige Opfer, unschuldige
Trottel. Er wusste, wie sie fühlten und
wie sie aussahen, solange sie noch
lebten, und hinterher - wenn sie nicht
mehr lebten; wie sich ihr Mund, ihre
Augen, ihre Haut, ihr Herz, ihr Gedärm,
ihre Arme und Beine verhielten; was
Adrenalin und Zucker in ihrem Blut
anrichteten; wo sich die Gedanken
verkrochen; woraus die selige
Ergebenheit gebraut war, die süße,
lauwarme komatöse Schwäche, die
plötzlich die Agonie beendete und



zärtlich das Leben von den
nichtssagenden Hügeln und Straßen
wusch. Er wusste - das, was mit Plaksa
geschehen war, konnte man nicht
spielen; keine noch so perverse oder
realistische Inszenierung konnte das so
genau hinkriegen; in keinem
Actionthriller, in keinem Horrorfilm
erreichte die Darstellung ein solches
Niveau, auch nicht bei noch so
kolossalen finanziellen Mitteln in den
Händen regieführender Irrer und
psychopathischer Ausstatter. Aber
außerhalb des Kinos - da war es
genauso: So weinten sie, so schrien sie,
so wanden sie sich, so verwandelten sie
sich in Tiere und wurden weiß, so



erstarrten sie. Aus alldem folgte: Plaksa
war tatsächlich, ganz real vergewaltigt
und ermordet worden; ihre Scham und
ihr Tod waren gefilmt worden, ebenso
wie die spätere Verbrennung ihres
Mörders. Bestätigt wurde seine Ahnung
auch dadurch, dass Plaksa nicht zum
Cha t erschienen war, obwohl sie es
versprochen hatte. Sie war nicht
aufzufinden.
Der erschütterte Jegor zog an, was er

vom schmutzigen Boden aufgeklaubt
hatte und was sich als der zerknitterte
Anzug von vor drei Tagen erwies, den er
im Klub Unter uns getragen hatte, und
ging wieder dorthin, um etwas in
Erfahrung zu bringen, was, wusste er



selbst nicht.
Das Haus in der Ordynskaja-Straße war

inzwischen um eine oder anderthalb
Etagen angewachsen, ganz wie es sich
f ü r Bürogebäude im stürmischen
Wirtschaftsboom gehört. Vor der Tür
wurde Jegor von denselben beiden
Wachleuten empfangen wie an jenem
Abend. Auch sie hatten inzwischen
etwas zugelegt, ganz wie es sich für
Wachleute im Konsumboom gehört.
Doch nun waren die Wachleute grob zu
dem unrasierten, zerzausten, un-
gebügelten Besucher, zeigten keinerlei
Reaktion auf den Namen Jewrobejski
und hatten von einem Klub Unter uns
noch nie gehört; über den dritten Stock



äußerten sie sich kurz und abgehackt,
dort sitze eine GmbH, erst gestern
eingezogen, sie handele mit ADR, solle
in eine AG umgewandelt werden, vorher
habe dort eine KGaA gesessen, die sei
aber pleitegegangen, aber warum
interessiert Sie das? Gehen Sie lieber
ihrer Wege.
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Jegor rief Tschernenko an. Chief war
noch immer sein Boss, aber sie hatten
sich lange nicht gesehen, jeder jagte für
sich und teilte die Beute nicht mit dem
anderen. Jegor hatte eigentlich gelernt,
ohne Chief auszukommen, doch nun war
ein Fall eingetreten, bei dem er es doch
nicht konnte. So spielen kleine Kinder,
in Fahrt geraten, der eine ist Spiderman,
der andere der unbesiegbare Bionicle,
sie durchqueren alle Meere, springen
über Berge, kämpfen gegen Riesen - und
besiegen sie; treffen auf
Menschenfresser - und schlagen sie; sie
vernichten böse Roboter und Vampire;



doch dann bleibt Spiderman an einer
Sofaecke hängen, fällt bäuchlings auf
den Boden, schlägt sich die Nase blutig
und fängt an zu weinen, und bei seinem
Anblick heult auch Bionicle los; und
schon rufen beide nach Papa, nach
Mama, obgleich sie noch vor einer
Minute vollkommen vergessen hatten,
dass sie eine Mama und einen Papa
haben, und sich geniert hätten, sich und
ihren mächtigen Feinden einzugestehen,
dass sie jemanden brauchten, der ihnen
die Nase putzte.
Tschernenko lebte nun in der Wohnung,

in der er einst Jegor in die Bruderschaft
der Schwarzen Büchermagie
aufgenommen hatte.



Im Laufe der Jahre hatte er mit Hilfe
von Geld und Drohungen die
Ureinwohner aus dem alten Stalin'schen
Baudenkmal vertrieben und besaß nun
zwei Drittel der gesamten Fläche. Chiefs
Wohnung breitete sich aggressiv und
wirr, aber unaufhaltsam in alle
Richtungen aus, wie ein reiches, weit
verstreutes und schlecht regiertes
burgundisches Herzogtum, und war
inzwischen zu einem drei-
einhalbstöckigen Quasipalast
angewachsen, von dem nach allen Seiten
Protuberanzen und Appendices
abgingen, Exklaven und Enklaven immer
neuen dazugekauften und mit Gewalt
eroberten Territoriums. Die genauen



Ausmaße seines Wohnraums kannten
weder Igor Fjodorowitsch noch seine
Höflinge oder Juristen. Um viele Teile
der Wohnung wurde ständig prozessiert,
an ihren Rändern agierten
Partisanengruppen nicht restlos
ausgesiedelter Bewohner; Dutzende
Zimmer waren ungenutzt oder steckten in
endlosen Renovierungen; überall liefen
Horden von Tadshiken mit Eimern
voller Asbest und Möbelstapeln herum;
verirrte Geliebte und entfernte
Verwandte, auf einen Sprung
geschäftlich vorbeigekommene und nie
wieder gegangene Juniorpartner
huschten umher; es gab Leibwächter,
kleine Diebe, irgendjemandes Hunde
und selbst einen alten Papagei, der wie



viele Moskauer Ureinwohner nicht nach
Shulebino ziehen wollte und darum
immer wieder zurückkehrte, sooft er
auch vertrieben wurde.
Die Wohnungseinrichtung hatte, genau

wie vor Jahren, etwas von einem
Lagerraum, einem Büro oder einer als
Liebesnest angemieteten konspirativen
Wohnung. Der Krempel war moderner
und wesentlich teurer, lag und stand aber
wie damals in Haufen herum und machte
einen keineswegs burgundischen,
sondern einen durchaus mittelrussischen
Eindruck. Der Raum erinnerte an die
meisten unserer Städte, Dörfer und
Häuser, wo alles aussieht, als wären die
Menschen gerade erst eingezogen und



hätten sich noch nicht eingerichtet, sich
noch nicht richtig eingelebt. Oder aber
als wären sie im Gegenteil des Lebens
hier seit langem bis zum Ekel
überdrüssig und säßen, diesen Ort
verfluchend, seit dreihundert Jahren auf
gepackten Koffern, Bündeln und Truhen,
bereit, jeden Moment aufzubrechen, sich
jeden Augenblick zu erheben und
fortzulaufen, immer der Nase nach, in
alle vier Winde, und blickten um sich
wie unfreiwillige Gäste einer
hässlichen, tristen und verwahrlosten
Wirtschaft. Der Dreck wird nicht von
der Straße geräumt, die Häuser werden
schludrig gebaut, als wären sie nicht zum
Darinleben gedacht, sondern nur als
Übergangsquartier; für einen Spielplatz,



für jede Kleinigkeit für das
Gemeinwesen wird mit jeder Kopeke
geknausert, für diese Kopeke betrinken
sie sich lieber mit etwas Giftigem und
essen dazu etwas Verdorbenes,
Scheußliches. Mit dunkelroten
Gesichtern und schielenden Augen
starren sie dann über den Straßendreck,
über den halbfertigen Spielplatz und
einen umgekippten, mit Obszönitäten
bekritzelten Zaun hinweg in die leere
Ferne; sie bleiben auf ihrer Seite und
schimpfen und singen und weinen wie
Gefangene an den babylonischen
Gestaden.
Chief war zu Hause, wunderte sich kein

bisschen über den Anruf von Jegor, von



dem er seit langem nichts gehört hatte,
und lud ihn sofort zu sich ein. Von den
sieben erstgeweihten Brüdern der
Schwarzen Büchermagie waren noch
zwei bei ihm geblieben; die Übrigen,
einschließlich Jegor, hatten sich nach
und nach ohne Erklärungen und
Kommentare abgesondert, machten jeder
seins, gehörten jedoch noch immer zur
Bruderschaft und hatten sich, obgleich
sie Chief insgeheim längst nicht mehr als
ihren Boss ansahen, nie offiziell von ihm
gelöst. Der Boss seinerseits ließ sich
ebenfalls nichts anmerken und hatte
keine Eile, mit den Abtrünnigen
abzurechnen. Einerseits, weil er die
Schwäche der Bruderschaft nicht
öffentlich machen und keinen Überfall



der Konkurrenten provozieren wollte.
Zum Beispiel der »Krokodealer«,
blutrünstiger und wilder Abkömmlinge
der Leserbriefabteilung der legendären
Satirezeitschrift, die hundert Prozent des
Absatzes der Botanik-und Zoologie-
Lehrbücher hielten und wie die Schakale
neidisch um die von den Büchermagiern
kontrollierten üppigen Märkte
herumschlichen; oder der
»Jasnopoljaner«, Banditen vom Lande,
mit denen die Bruderschaft seit Urzeiten
Krieg um die Gewinne aus der
russischen Klassik führte. Es war ein
anstrengender, erschöpfender Krieg, der
erst kürzlich beendet worden war und
dessen Wiederaufleben niemand wollte.



Andererseits war Chief, wie jeder Boss,
tief im Inneren überzeugt, dass seine
auseinandergelaufenen Vasallen ohne ihn
nicht zurechtkommen, herumpfuschen,
eine Niederlage erleiden und schließlich
zurückkommen würden. Darum wunderte
er sich nicht über Jegors Besuch, er
e mp fi ng ihn in einem schon fast
vollständig verputzten Zimmer mit zwei
Erkern, protzigen Mahagoni-
Bücherschränken, einem trällernden
Tadshiken auf dreckigen Malerböcken,
der die letzte Ecke verputzte, und zwei
Psychoanalytiker-Couchen, zwischen
d e ne n ein Tisch aus Marmor und
Malachit stand, übersät mit diversen
teuren Nippes, als da waren:
Zigarrenraritäten aus den sechziger



Jahren, Flaschen von erlesenstem
Scotch, Kristallgläser mit Foie gras;
Uhren aus Platin, Gold und antikem
Silber, Armband-, Tisch- und
Taschenuhren; Krawattennadeln und
Geldklammern, exorbitant teure
Kugelschreiber und Bleistifte; Statuetten,
Schachspiele, Globen, Aschenbecher,
Schreibtischgarnituren, kleine
Eiffeltürme, Kremls, Tadsch Mahals und
lustige Big Bens, wieder aus Platin,
Gold, antikem Silber, Kristall, Marmor
und Malachit... Igor Fjodorowitsch war
nicht gealtert, im Gegenteil. Er hatte sich
unmögliche neue Haare für fünftausend
Dollar das Stück in die Glatze pflanzen
und es sich auch nicht nehmen lassen,



mit Hauern zum gleichen Preis zu
glänzen, am selben Ort erworben wie
die Haare, in einer Klinik irgendwo in
der Nähe von Hollywood, wo sich die
Cloonys und Demi Moores verjüngten.
Er war familiär in einen mit Petrus
befleckten Samtprada und mit
tadshikischem Putz bekleckerte
Chinchilla-Pantoffeln gehüllt. Bei
alldem war er traurig, hielt eine Hamlet-
Ausgabe in der Hand, und als er den
zerknittert gekleideten und mutlosen
Jegor erblickte, las er ihm sogleich
daraus vor:
»>... mit ganz aufgerissnem Wams, kein

Hut auf seinem Kopf, die Strümpfe
schmutzig und losgebunden auf den



Knöcheln hängend; bleich wie sein
Hemd und schlotternd mit den Knien; mit
einem Blick, von Jammer so erfüllt, als
war er aus der Hölle losgelassen, um
Gräuel kundzutun - so tritt er vor mich.
<«
»Hallo. Aus der Hölle, Gräuel

kundzutun. Genau«, antwortete Jegor.
»Aber wieso plötzlich Hamlet?«
»Erzähl ich dir gleich, Bruder, ich

erzähle dir, warum. Leg dich hin!« Chief
zeigte auf eine Couch, ließ sich selbst
auf die andere fallen, zündete sich eine
Zigarre an, tunkte sie des Geschmacks
wegen in Scotch und kündigte so seinem
Gast, der mechanisch und nervös mit
einem Nephrit-Papiermesser Foie gras



zu löffeln begann, eine ausführliche
Antwort an.
»Aber leg dich doch hin, leg dich hin,

fühl dich wie zu Hause. Hör zu.
Erinnerst du dich an Fjodor
Iwanowitsch? Meinen Stiefvater? Du
musst dich an ihn erinnern. Also. Als ich
etwa sechs war, bekam der
Nachbarsjunge von einem Verwandten,
der auf einer Dienstreise jenseits des
Eisernen Vorhangs gewesen war, ein
todschickes aufblasbares oranges
Gummikrokodil geschenkt, so eines, wie
Mimino es für seinen Neffen mitgebracht
hat. Der Nachbarsjunge gab natürlich
furchtbar damit an und ließ mich das
Krokodil nicht einmal anfassen. Ich



wünschte mir sehnsüchtig genau so
eines, so sehnsüchtig, wie ich mir nie
wieder im Leben etwas wünschte. Ich
lag meinem Stiefvater in den Ohren:
Kauf mir eins, kauf mir eins, kauf mir
eins! Und mein Stiefvater versprach
dummerweise, obwohl er nie ins
Ausland fuhr, aus Mitleid oder einfach
so, ganz unbedacht, mir zum neuen Jahr
genau so ein oranges Krokodil zu
beschaffen. Schön, beschaffen, leicht
gesagt, aber wo? Meine Mutter, die
seine Ratlosigkeit sah, wollte mich auf
ein Minsker Fahrrad umlenken oder auf
eine Spielzeug-Raketenabschussrampe.
Aber ich beharrte auf meinem Willen -
ein ausländisches Krokodil, her damit,
du hast es versprochen. Mein Stiefvater



litt, schwieg und seufzte.
Neujahr kam heran. Ich sehe - mein

Stiefvater schlägt die Augen nieder, rollt
ein Fahrrad herein, Mama schiebt mir
die Abschussrampe hin und schießt
Raketen unterm Tannenbaum ab - aber
von einem Krokodil keine Spur. Ich
weinte die ganze Silvesternacht durch.
Und dann noch einen Tag und noch eine
Nacht, ich hatte schon keine Kraft mehr,
aber ich weinte immer weiter. Mein
Stiefvater bat mich um Verzeihung, aber
ich verzieh ihm nicht, ich blieb ganz
unkindlich kompromisslos. Ich redete
nicht mehr mit Fjodor Iwanowitsch und
war sauer auf meine Mutter, weil sie auf
seiner Seite war.



Aber man kann ja nicht ewig trauern,
ich vergaß das Krokodil allmählich und
träumte von einem echten Fußball und
einem Fußballdress, besonders von
Toppen und Stulpen. Und eines Abends
Ende Januar, ich erinnere mich genau,
klingelt es an der Tür, Mutter geht
öffnen, ich folge ihr in den Flur, die Tür
geht auf. Davor steht mein Stiefvater,
eben von draußen, aus der Kälte,
Schneeflocken auf Mütze und Mantel,
auf den Schultern ganz dicht, darunter
dünner auf dem Mantel verteilt, aber
dafür leuchtend und glitzernd wie Sterne
am heimeligen Weihnachtshimmel; im
Arm hält er das ersehnte, ebenfalls mit
Schneeflocken übersäte orange



Krokodil, nicht schlechter als das des
Nachbarn, nein, besser sogar, mein
eigenes, heute und für alle Zeiten. Ich
stürzte zum Stiefvater und umarmte
zuerst ihn vor überschäumender Freude,
Dankbarkeit und Zärtlichkeit; schmiegte
mich an seinen schneebedeckten Mantel,
der Januarfrische, gesunde Kälte und
klare Luft ausströmte, und die
Schneeflocken ertranken in meinen
Tränen. Mama sagte: >Lass ihn sich
doch erst einmal ausziehen, geh beiseite,
du wirst noch frieren< und lachte, und
mein Stiefvater weinte.
Diesen winterlichen Geruch werde ich

nie vergessen, so riechen unsere Winter
schon lange nicht mehr. Ist das die



globale Erwärmung, oder verflacht
einfach alles, unser Volk und das Klima
- sind die Winter heutzutage etwa noch
Winter? Der Schnee ist irgendwie warm,
träge und schlaff, die Luft feucht und
abgestanden wie in einem Keller, das ist
kein russischer Winter, das ist Spielerei.
Mit solchem Winter kann man nicht
gegen Hitler antreten. Ich habe gehört,
dieses Jahr wurden die
Rüstungsausgaben im Haushalt kräftig
erhöht, wir brauchen wohl mehr
Raketen, weil wir uns nicht mehr auf den
Winter verlassen können. Aber das nur
nebenbei.
Seit drei Wochen wache ich zwei-,

dreimal in der Woche vor Kälte auf. Ich



sehe: die Schlafzimmertür ist weit offen,
darin steht mein Stiefvater, ganz
durchsichtig, bläulich, mit Schnee
bedeckt, obwohl ja Sommer ist, mit
einem Krokodil in der Hand, aber es ist
nicht aufblasbar, sondern lebendig und
windet sich. Er steht da, Fjodor
Iwanowitsch, und sieht mich an, schaut
und schweigt; die Schneeflocken auf ihm
schmelzen nicht, nein, von ihm geht
Kälte aus, wie damals, aber jetzt mit
einem unguten Beigeschmack. Er steht da
und schaut und schweigt, und das
Krokodil will sich aus seinen Händen
losreißen; und die Kälte strömt und
strömt, bis das ganze Zimmer mit Reif
überzogen ist, bis ich zittere, blau
anlaufe und mein Gehirn erstarrt. Wenn



er sieht, dass ich nicht mehr kann, dass
ich jeden Moment eingehe, verschwindet
er; und ich kann bis zum Morgen weder
warm werden noch einschlafen, ich
klappere mit den Zähnen, klappere und
klappere.
Letzte Nacht hat das Gespenst mir eine

Atempause gegönnt und ist nicht
erschienen. Ich denke, heute wird es
kommen. Deshalb wollte ich die
tragische Geschichte des dänischen
Prinzen noch einmal lesen, mich
sozusagen zum Umgang mit Gespenstern
kundig machen.«
Alas, he's mad, dachte Jegor.
»Du denkst, o weh, er ist bekloppt?«,

erriet der gewohnt feinsinnige Chief.



»Nein, Bruder, kein bisschen! Immerhin
ist ein vorhandenes Gewissen, soviel ich
weiß, ein Zeichen geistiger Gesundheit,
oder? Aber genug, du hast schließlich
ein Anliegen. Von meinen Gräueln habe
ich berichtet. Nun erzähl du von deinen.«
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Jegor erzählte von Plaksa, von dem
Film, dem Klub Unter uns und von
seinen Ahnungen.
»Und?«, fragte Chief verständnislos.

»Was willst du jetzt von mir?«
»Wie gesagt, da waren Tschepanow,

Erdman; du kennst sie persönlich, ich
nicht. Du kennst überhaupt viele Leute,
d u hast Beziehungen ganz oben, im
Innenministerium, bei der Presse. Du
sollst in Erfahrung bringen, was für ein
Studio dieses >Kafka's Pictures< ist, und
wer dieser Regisseur Mamajew ist, und
- überhaupt - was da vorgeht«, erläuterte
Jegor.



»Und wozu? Meinst du wirklich, sie
hätten Plaksa getötet und einen Film aus
dem Mord gemacht? Blödsinn. Wem
sollte das etwas nützen? Das sind alles
Spezialeffekte. Zu echt, nicht echt genug
- was verstehen wir beide schon davon?
Hier geht's um Kino, nicht um Bücher«,
knurrte Chief. »Was du da vermutest, ist
höchst unwahrscheinlich.«
»Mir passiert immer genau das, was am

wenigsten wahrscheinlich ist. Das ist
gegen jede Wissenschaft, aber ich lebe
nun mal unwissenschaftlich, und ich
denke, streng nach der Wissenschaft
existieren überhaupt nur Myonen und
Medusen. Sieh dich um: Das Universum
ist ein ziemlich rauer Ort. Die



Wahrscheinlichkeit, dass sich in der
Leere um den absoluten Nullpunkt herum
Leben entzündet und besteht, ist minimal,
sie geht praktisch gegen null; doch das
Leben lebt und entzündet sogar neues.
Und dann: Unter den sechs Milliarden
Menschen in der kleinen Gruppe derer
zu landen, die Vintage-Zigarren rauchen
und Foie gras aus dem Glas futtern, ist
unwahrscheinlicher, als zu der
gescheiterten Mehrheit in den
Astrachaner Baracken, Pariser Vororten
oder den Weiten der Republik Tschad zu
gehören. Es ist unwahrscheinlich, aber
wir sind hier und nicht dort. Es ist
seltsam, dass zwei harmlose Typen wie
wir, kurzsichtige Leser von Wallace
Stevens, Süskind und Bely, unsere stille



Redaktion verlassen und mit einem
Totschläger losziehen, um für Foie gras
und modische Hosen zu morden.
Unwahrscheinlich, gegen die
Wissenschaft, aber so ist es. Es ist
höchst unwahrscheinlich, dass Plaksa
ermordet wurde, aber wenn doch? Auch
wenn sie nicht getötet wurde, so kann sie
doch zu einer Sklavin für sadistische
Pornos gemacht worden sein, mit
Drohungen oder Psychopharmaka; sie
würde nicht aus freien Stücken bei so
etwas mitmachen, du kennst sie«,
beharrte Jegor.
»Selbst wenn es so wäre, willst du sie

etwa retten?«, zweifelte Chief. »Wer ist
sie denn für dich? Sie hat ihr eigenes



Leben. Sie hat dich - nimm's mir bitte
nicht übel - aber sie hat dich nie für voll
genommen, sie hat dich mit jedem
Möchtegern-Oligarchen und jedem
Filmgauner betrogen. Mach dir lieber
Gedanken um Folgendes: In die Literatur
drängen neue Koryphäen, jung,
unverbraucht und vielversprechend. Die
holen wir uns jetzt zum Nulltarif, und in
drei Jahren, wenn wir sie berühmt
gemacht haben, verdienen wir einen
Haufen Geld und haben obendrein noch
ein paar öffentliche Meinungsmacher auf
unserer Seite. Molotko, Dranzew,
Pljozkaja - schon mal gehört? Sie stehen
gerade erst am Anfang, die richtige Zeit,
sie uns zu holen. Darum solltest du dich
kümmern, Jegor. Mit deiner Erfahrung,



mi t deiner Hartnäckigkeit. Der Gewinn
nicht wie früher siebzig-dreißig, sondern
fifty-fifty. Wir können schließlich nicht
ewig von Tschechow, Matsuo Basho und
dem falschen Sergei'tsch leben. Bald
wird man nur noch diese Molotkos
lesen, mit Tschechow und Takamura
werden sich nur noch gelehrte
Hypotoniker befassen.«
»Ich denk drüber nach«, wandte sich

Jegor ab.
»Nachdenken? Musst du nicht, schon

gut, war nur so gesagt«, zürnte Igor
Fjodorowitsch. »Du denkst nach, du
wirst alt. Als du Fjodor Iwanowitsch
hier an dieser Stelle erschossen hast, da
hast du bestimmt nicht nachgedacht.«



»War das etwa in diesem Zimmer?«,
staunte Jegor.
»Dostojewski, Quevedo, Tschechow,

Takamura ...«, sagte Chief wie zu sich
selbst. »Wenn sie wüssten, all diese
Dostojewski-und Tschechow-
Spezialisten, diese Brillenträger, die
Kenner des Eleganten, die Freunde des
Geplappers über Erhabenes, die seligen
Intelligenzbestien, wenn sie wüssten, auf
welchen Wegen wir ihnen das
Vernünftige, Gute und Ewige beschaffen.
In diesem Moment sitzt vielleicht gerade
ein kleiner Junge an seinen
Hausaufgaben, büffelt in seinem
Botaniklehrbuch einen Abschnitt wie
>Moose und Flechtem,



>Schachtelhalme< oder >Farne<. Der
Knirps hat keine Ahnung, dass die
Krokodealer damals unseren Pascha
umgelegt haben, um an den Staatsauftrag
ranzukommen, erinnerst du dich? Und
dass sie Goga Hugenotte von den
Jasnopoljanern entführt, drei Tage lang
i n einer Garage gefoltert und dann im
Neskutschny-Garten erhängt haben. Und
dass sie selber Walt und Tralschtschik
verloren haben und unzählige Gorillas.
Und der Krieg um den Nabokov-Absatz
in Südmoskau, weißt du noch? Sieben
Leichen. Und um den Tjuttschew-
Vertrieb im Einzelhandel? Zwischen den
Jasnopoljanern und den Jungs von
Solnzewo, die sich andauernd überall
eingemischt haben. Na, damals war die



Sache mit zwei Sprengstoffanschlägen in
Buchläden erledigt, nachts, ohne Opfer.
Aber als wir uns mit den Krokodealern
wegen des Großhandels mit den
Oberiuten in der Wolle hatten! Charms
und Wwedenski gingen damals so gut
weg wie Sprit Royal. Elf Leichen! Ein
Rekord! Da habt ihr das Schöne, da habt
ihr das Vernünftige, Ewige, und so läuft
es überall - ob Religion, Politik oder
Rübenhandel; aber du, hab ich gehört,
willst jetzt wie ein Gerechter leben,
ohne Schießereien. Ich hab gedacht, das
ist Quatsch, aber nun sehe ich, es ist
wahr. Ja, ist das wahr?« »Ja«, sagte
Jegor leise.
»Hast du das Geheimnis des Schwarzen



Buches vergessen?«
»Hab ich nicht. Im Schwarzen Buch

stehen nur fünf Worte: >Gold wird aus
Blei gemacht<.«
»Du erinnerst dich also. Richtig«, lobte

ihn Chief. »Und woraus willst du Geld
machen, wenn du nicht mehr schießen
willst?«
»Ich verdiene schon seit einem halben

Jahr welches ohne Schießereien«,
flüsterte Jegor.
»O nein, Bruder. Du verdienst welches,

weil andere für dich schießen. Ich zum
Beispiel.«
»Willst du andeuten, dass ich dir etwas

schuldig bin?« Jegor sah Chief
herausfordernd an.



»Du bist ein Dummkopf, Bruder. Und
jetzt geh, die Audienz ist beendet; ich
sehe zu, was ich über diesen Film und
über Plaksa herausfinden kann. Obwohl
ich nicht begreife, was du damit willst.
Gib mir zwei Wochen. Ich ruf dich an.
Bleib erreichbar.«
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Zwei Tage vergingen. Es gibt zwei
Sorten von Menschen, dachte Jegor,
User und Loser. Die User konsumieren,
d i e Loser vegetieren. User gibt es
wenige, Loser haufenweise. Bin ich ein
el ender Loser oder ein königlicher
User? Ob Plaksa ermordet wurde oder
bald ermordet wird, ob sie gefangen
gehalten wird oder mit ihrem
Einverständnis zu einer Hure gemacht
wurde - was geht mich das an! Vielleicht
ist ja gar nichts, und das war nur einer
dieser hypermodernen Filme, mit
Spezialeffekten und enorm begabten
Schauspielern? Bestimmt ist es so!



Warum nachhaken? So ist es, bestimmt
ist es so. Ich mache mich doch zum
Idioten, wenn ich, außer Atem und
staubig von der Reise, angekeucht
komme und sie retten will, und sie liegt
gesund und munter da, auf einem
Liebhaber, der prall ist wie eine
nagelneue Brieftasche, sie verbrennt sich
den Mund an der gebratenen Foie gras,
die sie zusammen verzehren, lacht über
meine Sorge und mein Mitleid und nennt
mich einen Schwachkopf.
Aber wenn es ihr tatsächlich schlecht

geht? Wofür kannst du dich dann noch
achten? Dafür, dass du dich nicht um
jene kümmerst, die dein Kümmern nicht
zu schätzen wissen; dass du niemanden



liebst, der dich nicht liebt; dafür, dass
du dich nicht vor einer Frau demütigst,
die dich so viele Male gedemütigt hat,
die dich schlicht und ohne Bosheit
verachtet, dass du dich nicht für sie ins
Feuer stürzt, sondern vorübergehst wie
ein Fremder? Oder für deine Großmut,
deinen Edelmut, die pedantische
Abrechnung für die Stunden des Betrugs,
die besser waren als jede noch so reine
Liebe und noch so aufrichtige Treue?
Für das Eingeständnis deiner Liebe zu
ihr, die unermesslich, unablässig ist und,
weil unerwidert, bis ans Ende des
Lebens, bis an Anfang und Ende der Ära
reicht? Für den Schritt ins Feuer - und
nicht nur zu Plaksa, sondern zu deiner
Liebe zu ihr, zu dir selbst, der du längst



nicht mehr zu trennen bist von dieser
Liebe und mit der zusammen du
untergehst und um Hilfe rufst?... Jegor
drehte sich auf die andere Seite und
überlegte weiter. Und dann drehst du
dich um und siehst - alles Unsinn,
Unsinn! Oder noch schlimmer - eine
Falle, raffiniert aufgestellte Netze,
Fangeisen und Hinterhalte.
Was will ich von dieser Plaksa?

Angenommen, ich finde sie, spüre ihre
Peiniger auf, was mache ich dann mit
ihnen? Ihnen erbauliche Fabeln von
Sergej Michalkow vorlesen? Kapitel
dreizehn des ersten Briefs an die
Korinther? Das würde doch nichts
bringen. Ihnen verzeihen? Und ihr?



Wozu sie dann suchen? Verzeihen kann
ich auch einer Abwesenden, dafür muss
ich nichts herausfinden, nichts
untersuchen, nicht vor Chief den Buckel
krumm machen, mich nicht anstrengen.
Und wenn nicht verzeihen - was dann?
Erschießen - nicht mehr, aber auch
keinesfalls weniger. Aber damit habe
ich Schluss gemacht, aufgehört, das habe
ich mir abgewöhnt. Ich habe so viel
darüber nachgedacht, mich so lange
darauf vorbereitet, mich so schwer
daran gewöhnt. Das Leben ohne Tod ist
lebendig, es begann doch zu gelingen.
Du sollst nicht töten, nicht töten. Du
sollst nicht töten, ich soll nicht töten, du
sollst mich nicht töten und ich dich nicht.
Eine so große Sache wegen dieser,



streng genommen, Kreatur ... Eine große
Sache, die vielleicht mit mir anfängt und
womöglich wegen dieser, streng
genommen, Nutte scheitert... Die Sache
ist zwar von vornherein zum Scheitern
verurteilt, aber selbst wenn nur ich
allein dem Tod abschwöre - was für ein
Gewinn für das Leben! Ich mache ja pro
Jahr an die zehn Leute kalt. Allerdings
solche, die, wenn sie weiterleben,
selber jedes Jahr fünfzehn andere
umbringen. Aber das ist nicht meine
Schuld, das Urteil darüber wird höheren
Orts gefällt.
Nein, ich darf nicht töten, ich darf nicht;

wenn sie es wenigstens wert wäre, aber
dieses Flittchen? Ich weiß noch, einmal



kommen wir zu Tschatschawa,
inzwischen ist er ja tot, und sie wirft ihm
vor aller Augen ständig Blicke zu und
tanzt dann absolut verboten; ich bin
wütend, und sie freut sich, und das macht
mich noch wütender; und dann ist er
weg, anscheinend gegangen, und sie geht
kurz raus, und sie kommt und kommt
nicht wieder; und jemand sagt zu mir:
»Geh nach oben, da sind sie«, und sie
sind da, auf dem Klo, alle beide, ich
trete die Tür ein, und sie sind da am ...
Und wegen ihr Rache nehmen? Eine
Sünde auf meine Seele laden? Um
keinen Preis! Ich muss verreisen, Urlaub
machen. Jegor wählte die Nummer eines
Reiseunternehmers. »Artur, hier ist
Jegor. Ich will morgen nach Norwegen,



nach Bergen, in dasselbe Hotel wie
damals. Dasselbe Zimmer, ja, mit Blick
auf den Fjord. Und ein Boot. So zehn
Tage. Dasselbe Boot. Und fischen will
ich. Dieselben Dorsche ... nein, nein,
nicht buchstäblich natürlich, die haben
wir ja damals aufgegessen, gleich so,
roh, mit Aquavit dazu. Nein, nicht
übermorgen, morgen; beeil dich, Artur,
gib dir Mühe, ich hab's dringend nötig,
es muss sein, wirklich ...« Jegor legte
sich auf den Rücken und schlief ein; das
Telefon klingelte. »Artur? Hallo, bist
du's?«, fragte der noch nicht ganz wache
Jegor. »Hallo, was? Wer ist da? Chief?
Ah, Chief, hallo, Chief.« - »Hör mir zu,
Jegor«, sagte Chief mit fester Stimme.



»Was ist, schläfst du?« - »Nicht mehr«,
antwortete Jegor. »Du hast doch gesagt,
du brauchst zwei Wochen ...« - »Das
Ganze hat sich als einfacher und
schlimmer erwiesen, als ich dachte«,
unterbrach ihn Chief. »Hör zu, Jegor.
Erstens: Lass lieber die Finger von der
Sache. Zweitens: Wenn du dich trotzdem
einmischen willst, komm morgen um
Punkt sieben ins Almasny; da wirst du
jemanden treffen, von dem du die
nötigen Informationen bekommst; dieser
Jemand ist von der Staatssicherheit, der
erzählt dir keinen Blödsinn; du bist ihm
nichts schuldig, darum kümmere ich
mich. Drittens: Lass lieber die Finger
von der Sache.« - »Und wie erkenne ich
den Mann?« - »Die betreffende Person



wird dich erkennen; du musst nur
pünktlich da sein und dich an einen
Tisch setzen. Komm allein. Und zieh
dich ein bisschen anständig an, du läufst
nämlich rum wie ... du weißt schon, wie
wer. Tschüs«, verabschiedete sich Igor
Fjodorowitsch. »Warte«, rief Jegor,
»Igor, was kann ich, wie kann ich ... Wie
... Jedenfalls, ich stehe in deiner
Schuld.« - »Tschüs«, verabschiedete
sich Chief noch einmal.
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Jegor erschien Punkt sieben im
Almasny. Er hatte sich kaum gesetzt und
noch nicht einmal die aus
Hochglanzmagazinen jedem vage
bekannten Personen betrachtet, die am
Nebenti sch knackige Eisberg- und
Gartensalatvariationen verzehrten, als
von der Eingangstür ein Rollstuhl auf ihn
zukam. Darin ein sehr dünner,
langgesichtiger und langarmiger Mann
um die fünfunddreißig, der in ein
vaterländisches Trikolore-Plaid gehüllt
war. Er war vollkommen reglos, seine
erstaunten schwarzen Augen zwinkerten
nicht; er erinnerte an einen



ausgetrockneten Saksaul-Strauch.
Der Rollstuhl bremste hart neben Jegor,

die schöne Dame, die ihn geschoben und
gestoppt hatte, sagte:
»Guten Tag, Jegor. Ich bin Hauptmann

Warchola.«
Sie trug eine umwerfende Uniform eines

Offiziers der Grenztruppen, die ihr
ausgezeichnet stand und vermutlich eine
Maßanfertigung war, und zwar, nach der
einzigartig perfekten Silhouette und den
charakteristischen perfekten Nähten zu
urteilen, von Yves Saint Laurent,
mindestens. Schicke Schulterstücke, die
Sterne Juwelier-Arbeit, unauffällig, aber
teuer, Platin, von keinem x-beliebigen
Militärausstatter und nicht einmal Gold,



nein, mit Sicherheit Platin. Die Militärs
kleideten sich dank der unsichtbaren
Hand des Marktes überhaupt recht gut,
waren unter den Bedingungen der
Demokratie erstaunlich schick geworden
und offenbarten sogar einen passablen
Geschmack. Die glanzvolle Amazone
setzte sich unaufgefordert auf einen vom
Kellner herangeschobenen Stuhl, drehte
den Invaliden mit der wächsernen
Fassade eines toten Körpers zu sich
herum und leuchtete Jegor wie bei einem
Verhör direkt ins Gesicht - mit ihrer
blendend heißen Schönheit. Es war
Sar ah. Er konnte es nicht glauben,
blinzelte, wischte sich mit einer
Serviette die nasse Stirn ab, sah und
begriff aber dennoch - es war Sarah.



»Du bist Warchola? Du bist Hauptmann
der Staatssicherheit? Was für ein
Blödsinn! Sarah, hör auf, gehen wir zu
mir, machen wir, was wir immer
zusammen machen, ich rufe gleich Chief
an, mir ist nicht nach Scherzen zumute.
Und wer ist dieser Leichnam auf
Rädern? Du hast mich also die ganze
Zeit belogen, du bist doch ein Aas. Du
hast mich bespitzelt, für Chief oder für
deine Firma.« Jegor hätte ohne Pause
immer weiter gewettert, doch Sarah
unterbrach ihn.
»Das ist kein Leichnam. Das ist mein

Mann. Abdallah. Er ist jetzt Bürger
Russlands, sogar mit offiziellem
Heldentitel. Er kommt aus dem Jemen, er



hat im Süden gegen uns gekämpft. Ich
habe ihn gefangen genommen und
abgeworben. Wir haben geheiratet. Dann
kämpfte er auf unserer Seite. Er wurde
verwundet, schwer verwundet. Nun ist
er so. Er spürt nichts, spricht nicht, hört
nichts, sieht nichts. Er weint nur
manchmal. Ich hatte heute niemanden,
der bei ihm bleiben konnte, darum habe
ich ihn mitgebracht. Er wird nicht stören.
Bringen Sie mir einen Saft oder
irgendwas aus Ananas, stehen Sie hier
nicht so stumm herum. Wir brauchen
keine Karte. Ich bin nicht Sarah. Ich bin
wirklich Hauptmann der
Staatssicherheit, Jana Nikolajewna
Warchola. Abdallah ist Katholik
geworden. Nicht orthodox, weil ich



Katholikin bin. Was verziehst du das
Gesicht? Das verstehe ich nicht - warum
behandelt ihr Russen, ein christliches
Volk, die Katholiken wie Fremde, die
Moslems dagegen wie ungezogene
Verwandte?«
»Ich verzieh nicht das Gesicht. Ich

wundere mich nur.«
»Mein Urgroßvater war Weiß-

Tscheche, und dann hat er in der
Tscheka gedient.«
»Als Rot-Tscheche«, bemerkte Jegor.
»So ist unsere Familie da reingeraten -

Tscheka, NKWD, MGB, KGB, FSK,
FSB ... Ich habe dich nicht bespitzelt,
höchstens ein kleines bisschen. Ich hatte
Igor bloß gebeten, einen Mann für mich



zu finden, und du hast gepasst. Ich fühle
mich wirklich wohl mit dir. Igor kenne
ich übrigens schon lange, mein Vater hat
ihn schon betreut, als er noch im Verlag
arbeitete. Er war oft bei uns zu Hause,
brachte mir immer Konfekt mit. Es hat
nicht geschmeckt. Mein Vater ist noch
immer sein Dach. General Warchola.
Mal gehört? Na, und ich unterstütze ihn
manchmal.«
»Für einen Hauptmann der

Staatssicherheit bist du zu jung und zu
geschwätzig«, sagte Jegor, den seine
eigene Verwirrung allmählich rasend
machte. Er wusste nicht, was er glauben
sollte und was nicht, und ärgerte sich
darüber.



»Ich bin ein guter Offizier, Jegor. Ich
habe drei Ehrenkreuze, im Kampf
verdient. Meinen Rang verdanke ich also
nicht meinem Vater. Den hab ich mir
selbst erarbeitet. Und was die
Geschwätzigkeit angeht - täusch dich
nicht, du hast noch keinerlei Information
erhalten, nur ein paar nichtige Auskünfte.
Du weißt doch, es gibt auf der Welt so
viele interessante Dinge ohne die
geringste Bedeutung. Neunundneunzig
Komma neun Prozent der Informationen,
die wir bekommen, sind bloße Hülle,
Schlacke, hohles Zeug.« Ihrem Mann lief
Speichel aus dem Mund, er fing an zu
heulen, doch Jana wischte ihn mit einer
Serviette ab und zog einen gigantischen



Nuckel aus einer am Rollstuhl
befestigten Tasche. Abdallah beruhigte
sich, saugte schmatzend und wurde
erneut still wie ein Stein, als wäre er
plötzlich tot.
»Schön, Sarah, erlaube bitte, dass ich

dich so nenne. Ich bin ja nicht
hergekommen, um mir etwas über deine
Verdienste für das Vaterland anzuhören
oder zu erfahren, dass Chief informeller
Mitarbeiter der Behörde war.« Jegors
Wut hatte ihren Höhepunkt erreicht, sich
stabilisiert und lag nun als
gleichmäßiges Grollen unter seinen
Worten. »Du warst doch auch im Klub
Unter uns, ich hab mich nicht geirrt, das
warst du.«



»Das war ich.« Jana trank einen
Schluck Saft. »Igor hat mich gebeten, dir
zu helfen. Ich weiß, was dich so sehr
beschäftigt.
Ein Klub Unter uns existiert nicht, du

warst doch vorvorgestern da und hast es
selbst gesehen. Es existiert nur eine
Bande stinkreicher, berühmter und
einflussreicher Bürger, die auf extreme
Spektakel stehen. Genauer, nicht
extreme, sondern Grenzen
überschreitende. Das Studio >Kafka's
Pictures< dreht Filme, die nach ganz
gewöhnlichem Durchschnittskino
aussehen. Aber die Gewaltszenen darin
sind nicht bloß naturalistisch, sondern
ganz real. Sie haben zum Beispiel



Hamlet verfilmt, und darin wurden der
König, die Königin, der Prinz und
Laertes ganz echt getötet. Das heißt, die
Schauspieler, die sie spielten, wurden
getötet. Bei den Dreharbeiten. Direkt am
Set, in Kostümen und Dekorationen.
Zwei von ihnen, Laertes und Hamlet,
waren Freiwillige, sie waren todkrank
und willigten gegen eine Zahlung an ihre
Angehörigen ein, sich vor laufender
Kamera mit vergifteten Klingen
verletzen zu lassen. Die beiden anderen
wurden gelinkt, sie dachten bis zum
Schluss, sie würden in einem ganz
normalen Film mitspielen. Ich habe den
Film gesehen. Gertrud sieht sehr
verblüfft aus, als sie begreift, dass das
G i f t tatsächlich wirkt. Diese Filme



laufen bei geschlossenen Vorstellungen
und werden im engen Kreis als harte
Avantgarde propagiert. Die Trendsetter
gehen rein und haben keine Ahnung, dass
sie sich echte Morde ansehen. Für die
Organisatoren ist es ein besonderes
Vergnügen, ihrer Lust am Tod vor aller
Augen, beinahe öffentlich zur Schau zu
stellen.«
»Das heißt, Plaksa ...« Jegor brachte

die Worte »tot« oder »ermordet« nicht
über die Lippen. »Sie lebt nicht mehr?«
»Das kann man nicht mit Sicherheit

sagen«, antwortete Jana. »Manchmal
lässt man sie am Leben, sie werden nach
den Dreharbeiten reanimiert und wieder
aufgepäppelt.«



»Wozu?«
»Für ... für andere Filme. Sie haben

manchmal Probleme mit neuen
Schauspielern.«
»Wer ist der Regisseur Albert

Mamajew?«, fragte Jegor entsetzt.
»Das wissen wir nicht genau. >Kafka's

Pictures< sitzt in den Bergen, irgendwo
im Süden. Dort arbeitet er.«
»Kann man dieses Studio finden?«
»Im Süden kann man für Geld alles«,

sagte Jana.
»Hör zu, Sarah. Wenn du wirklich eine

Tschekistin bist - du weißt von einer
Bande reicher Perverser, du behauptest,
das Studio, in dem sie zu ihrem



Vergnügen unschuldige Menschen quälen
und töten, ließe sich mit etwas Geld
mühelos ausfindig machen. Warum
nehmt ihr, du und deine
Tschekistenbande, diese Dreckskerle
dann nicht gleich morgen fest, so um
sieben oder sieben Uhr dreißig? Was
hindert euch?«, fuhr Jegor Jana an, leise,
um die ihren Salat knuspernden Stars
nicht zu stören. »Nicht genug Geld, oder
was? Wie viel, sag es mir!«
»Schrei nicht so, cool down fucking

honey«, lachte Jana spöttisch. »Erstens
bist du selber ein Tschekist, so nennt
man euch von der Bruderschaft des
Schwarzen Buches doch im einfachen
Volk. Zweitens wissen wir auch über



eure Bruderschaft eine ganze Menge.
We i t mehr übrigens als über diese
Filmleute, aber ihr lauft frei rum, und
nichts passiert.«
»Und warum laufe ich frei rum?

Verhafte mich!«
»Cool down, chill out«, schnurrte Jana,

die ihren Abdallah mit dem Rücken zu
sich gedreht hatte und ihn hinter den
Ohren kraulte wie einen riesigen
anschmiegsamen, toten Kater. »Wir
wissen die ganze Wahrheit über dich,
aber damit kann man nicht vor Gericht.
Das Gericht will Indizien, keine
Wahrheit. Das zum Ersten. Außerdem
sind wir die Macht. Echte Macht kann
man nicht einsetzen, ebenso wenig wie



die Atombombe. Wir lenken, ohne uns
einzumischen. Wir sorgen für Ordnung
und bleiben dabei unsichtbar. Das zum
Zweiten. Wie die Chinesen sagen: Die
Macht ist ein Drache im Nebel.«
»Von den Chinesen und ihren Drachen

hab ich keine Ahnung, aber Nebel sehe
ich wirklich eine Menge. Ihr mischt euch
nicht ein, weil ihr selber bei uns mit
drinhängt«, entlarvte Jegor. »Mit Geld,
mit Blut und, wie sich jetzt herausstellt,
auch noch mit Sex.«
»Werd nicht unverschämt, Darling.

Unsere Einmischung wäre verheerend.
Wir kennen so viele schmutzige
Geheimnisse, wenn wir die alle auf den
Tisch legten, würde das gesamte



führende Pack dieses und nicht nur
dieses Landes platzen wie eine
Seifenblase, Dreck und Fäulnis
ausdünstend. Und mit ihm würden die
ganze Gesellschaft und der Staat sich
auflösen, den Bach runtergehen. So
traurig es klingt, Korruption und
organisierte Kriminalität sind ebenso
tragende Elemente der sozialen Ordnung
w ie Schule, Polizei und Moral. Nimm
sie weg, und das Chaos bricht aus. Also
lauf ruhig weiter frei rum, Tschekist.«
»Wo ist Mamajew? Du rauchst? Das

wusste ich gar nicht. Wo ist Mamajew?«
Jana zündete sich eine Zigarette an und

sprach in Sarahs Singsang:
»Ja, ich rauche. Mamajew wohnt mal in



Moskau, mal in Petersburg. Aber drei,
vier Monate im Jahr verbringt er in
seinem Studio im Süden. Was ich dir
jetzt verrate, ist ein Staatsgeheimnis. Ich
tue es, weil Igor mich gebeten hat und
weil ich ... weil ... kurz, weil ich mich
mit dir wohl gefühlt habe.«
»Sarah ...«
»Der Süden wird vom Chasarischen

Khaganat kontrolliert. Schon seit rund
tausend Jahren. Die nationalen
Republ i ken dort, ihre Parlamente,
Gerichte, die Porträts von Präsidenten
und Premiers, ihre Verwaltungsbezirke,
Wahlen und Milizionäre das ist alles
Fiktion, Imitation. Unter der
Sowjetmacht waren die örtlichen



Parteiorganisationen, Sowjets, Lenin-
Büsten und Exekutivkomitees solche
Imitationen. Real aber herrschten und
herrschen damals wie heute wie auch
unter den Zaren im Süden immer die
Chasaren, ein kleines, geheim gehaltenes
Volk, das jenseits des Elbrus lebt. Sie
legen die Grenzen fest, schlichten
Streitfälle, teilen Geld und Posten unter
den Ethnien und Clans auf. Sie sind so
schlau, kriegerisch und starrsinnig, dass
sogar die Tschetschenen sie
respektieren. Natürlich sind sie nicht
stark genug, um Russland zu übergehen,
um alles selbst zu entscheiden. Aber
stark genug, dass keine einzige Frage
ohne sie entschieden wird. Zwischen
Russland und Chasarien wurde vor



zweihundert Jahren ein bis heute gültiges
Geheimabkommen geschlossen, nach
dem sich das Khaganat als
Gegenleistung für Subventionen und
militärische Unterstützung als Teil des
Reichs/der Union/der Föderation ausgibt
und keinen ihrer geopolitischen Gegner
unterstützt. Die Chasaren kennen im
Süden alles und jeden. Wenn du dich mit
ihnen einigen kannst, liefern sie dir
Mamajew. Er zahlt todsicher Abgaben
an sie, sonst könnte er dort nicht
überleben.«
»Was für ein Irrsinn, der reinste

Gumiljow'sche Alptraum«, knarrte
Jegor. »Liefere du ihn mir. Er ist doch
manchmal in Moskau, das hast du selber



gesagt.«
»Fünfhunderttausend bis eine Million.

Dollar. Kein besonders hoher Preis,
durchaus angemessen. Das kratzt du
schon zusammen. Und wo er sich in
Moskau aufhält und wann, das wissen
wir nicht genau. Bleibt nur - in den
Süden, zu den Chasaren.«
»Und wie finde ich diese

bemerkenswerten Menschen?«
»Du fliegst nach Karagly«, antwortete

Hauptmann Warchola. »Hier, die
Telefonnummer von Major Struzki. Er
lebt dort, er kennt alle wichtigen Leute.
Sag, ich schicke dich. Er bringt dich an
den richtigen Ort, arrangiert ein Treffen
mit dem Khagan. Das ist bei den



Chasaren so eine Art Putin, also für den
ganzen Süden. Wenn du dich mit ihm
einigst, gehört Mamajew dir, wenn nicht,
kommst du zurück, es gibt einen Haufen
zu tun. Und überleg trotzdem noch mal,
ob du das wirklich willst oder doch
ni c ht so sehr. Die Filmtypen sind
gefährliche Jungs. Große Menschen mit
sehr schlechten Manieren. Willst du dich
unbedingt mit ihnen anlegen? Überhaupt
i s t der Süden kein Kurort, da wird
geschossen. Plaksa hat dich doch schon
vor langer Zeit verlassen, entschuldige,
wenn ich zu viel sage. Du hast mir bei
unserem letzten Rendezvous Blumen
geschenkt. Ich dachte, vielleicht wird es
jetzt etwas zwischen uns beiden. Du
hattest mir vorher noch nie Blumen



geschenkt, du hast mich immer für ein
Dummchen gehalten, für eine
Sexvorrichtung. Aber ein Dummchen bin
ich nicht.« Sarah rollte Abdallah ein
Stück weg und rückte näher zu Jegor.
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Und gleich nach diesen Worten überfiel
ihn Sarahs ganz eigene, ihm so vertraute
Wärme, sie rann ihm lieblich in den
Kragen, erfüllte augenblicklich sein
Herz und lief ihm als angenehmer
Schauer über Rücken, Bauch und tiefer,
überschwemmte sämtliche unteren
Körperregionen, drang an die
verborgensten und verbotensten Stellen
und strömte von dort als kochende Flut
zurück in Herz, Kehle und Kopf, richtete
seinen Schwanz auf, brachte Blut und
Gedanken zum Schäumen und spülte aus
seinem versteinernden Gedächtnis die
noch immer heißen Sonnen seines ersten



Frühlings.
Ihm wurde froh zumute, als erinnerte er

sich an etwas Hochwichtiges, ohne das
er irgendwie nicht leben könne. Als sei
ihm die Wahrheit offenbart, als seien die
losen Enden endlich zusammengefügt
worden, als sei ihm das langersehnte
mc2 erschienen und habe alles erklärt.
Und als sei der steuerlos im Strudel
treibende Verstand kurz vorm Untergang
plötzlich zum Stillstand gekommen, als
könne er ihn nun endlich verlassen und
auf den festen Grund des Glaubens und
der vom Glauben genährten
Gleichgültigkeit treten.
Und Jegor hielt einen Speech - für sich

und für Jana und »für alle, die zuhören



möchten«:
»Es ist gut, Sarah, dass du gerade die

Blumen erwähnt hast. Das ist richtig.
Genau so ist es. Ich habe dir nie Blumen
geschenkt. Und die, die ich dir geschenkt
habe, waren nicht echt, sondern nur
gemalt. Ich habe noch nie jemandem
Blumen geschenkt. Und ich weiß jetzt,
warum, Sarah. Ich habe es begriffen!
Champagner, schnell, schnell, welchen
ihr wollt.
Eines Tages in meiner Kindheit, im Juli,

es war heiß, habe ich die Stille der Welt
gehört. Aber von der Stille später. Erst
einmal etwas anderes. Nicht davon will
ich jetzt reden. Sondern von den Blumen.
Damals habe ich aus der Kindheit heraus



durch die Fülle des Lebens hindurch
auch den Tod gesehen. Er kreiste wie
ein schleimiger, flinker, gieriger Komet
hoch über allem. Strömte Finsternis aus
und machte mich auf hundert Jahre im
Voraus sinnlos. Ich war klein, ahnte aber
seltsamerweise sofort: Wie sehr ich
meinen Körper auch anspannen und
meine Seele bereichern, welche Schätze
ich in meinem Herzen auch anhäufen
würde - am Ende würde alles ihm
zufallen.
Ich konnte das nicht akzeptieren, und

das Leben war plötzlich bitter. Jeder
Morgen war vergiftet, jede Liebe
schmeckte nach Trauer, aus jeder Lage
sah ich, wie der schwarze Komet seine



Kreise immer tiefer und enger zog. Es
schien mir seltsam, dass die Menschen
nicht Familie, Arbeit, Angeln, Theater,
Bücher, Krieg und Liebe, all diesen
Unfug sein ließen und sich nicht
unverzüglich an die Ausarbeitung eines
P l a ns zur Überwindung des Todes
machten. Und wenn das unmöglich war -
an die kollektive Ausführung der
Euthanasie. Aber die Menschen
sprachen im Gegenteil nur ungern über
diese Dinge und stürzten sich
seelenruhig in den abstumpfenden Kampf
gegeneinander. Häuften belanglose
Angelegenheiten und hohle Aktivitäten
auf. Und Berge geschändeter Körper.
Nur um sich hinter ihnen vor der Angst
zu verkriechen. Ergeben zu warten, sich



nicht anmerken zu lassen, dass es ihnen
graute; mutig Nichtigkeiten zu erörtern,
wie in der Schlange beim Zahnarzt oder
beim Proktologen, wo jeder sich geniert
und Angst hat, doch je schneller die
Schlange vorankommt, desto munterer
wird darüber geredet, wer wo Urlaub
gemacht hat, ob es Krieg mit den
Eskimos geben wird oder ob man an
diesem Abend in diversen Klubs tanzen
gehen und morgen Nachmittag in aller
Ruhe ins IPO einsteigen kann.
Aber nicht davon wollte ich reden,

sondern von den Blumen, den Blumen.
Verdammt, ich kann mich nicht einmal
richtig ausdrücken. Kurz, ich begann, auf
alles zu schimpfen und verkehrt herum zu



leben. Aus Protest. Also, es ist üblich,
Frauen Blumen zu schenken, und sie
mögen das, also werde ich nie
jemandem Blumen schenken. Auch
heiraten ist Sitte, geduldig nervt die Frau
ihren Mann, der Mann seine Frau, die
Kinder nerven alle beide und beide
wiederum die Kinder. Von allen
Gefühlen, die die Ehe so mit sich bringt,
ist das wichtigste die Schuld. Nein,
dachte ich, sobald ich das bemerke -
Scheidung. Und keine normale Arbeit.
Und keine Kindheitsfreunde. Keine
modischen Bücher. Keine
gesellschaftlichen Meinungen, keine
Trinksprüche auf die Gesundheit, keine
verbreiteten Vorurteile. Unter uns, auch
als ich zum ersten Mal tötete, den Alten



damals, habe ich das getan, um nicht zu
sein wie alle. Erst später habe ich
erfahren, dass das alle machen.
Zumindest viele. Wenn nicht
eigenhändig, dann leben sie von denen,
die es eigenhändig tun, oder pflegen
unter deren Schutz ihren Humanismus.
So viele Jahre habe ich verkehrt herum

gelebt und erst jetzt begriffen, dass es
nicht um Protest geht, dass nicht der
Teufel des Widerspruchs mich reitet. In
Wirklichkeit verstehe ich lediglich, dass
die üblichen Straßen, die Wege, auf
denen sich Menschenmengen
entlangwälzen, die Trajektorien sind, die
auf bekannten Umlaufbahnen zum Tod
führen. Mit Sicherheit. Ob du Buchhalter



bist, Minister, Philatelist, Militär,
Schornsteinfeger oder Schriftsteller. Ob
du häusliche Behaglichkeit schätzt,
Preference am Samstag,
Fußballgeschwätz, Urlaube im August,
Beförderungen. Ob dir nahegeht, was
>Fürstin Marja Alexejewna sagen
wird<, dir das Lob deines Chefs wichtig
ist, die Bewunderung deiner Geliebten.
Bist du mit zwanzig Student, mit dreißig
ein junger Spezialist, mit vierzig ein
energischer Boss, mit fünfzig ein
hochgeachteter Leiter, mit sechzig ein
Räsoneur und Lehrer, mit siebzig ein
verehrter Possenreißer und mit achtzig
auch noch irgendetwas Anständiges,
dann bist du ein glücklicher Mensch.
Läuft nicht alles so glatt oder ganz und



gar nicht glatt, aber im selben
Koordinatensystem, bist du unglücklich.
Die Glücklichen wie die Unglücklichen
sind sterblich. Das heißt, alle bekannten
Strecken führen in den Abgrund.
Also handelte ich entgegengesetzt und

wollte nicht sein wie alle, allein
deshalb, weil ich, wenn ich lebte wie
alle, auch würde sterben müssen, denn
alle, die lebten wie alle, starben. Wenn
ich nicht lebte wie alle, würde ich das
vielleicht nicht müssen. Das war nicht
erwiesen, aber immerhin eine Hoffnung.
Vielleicht führte ja ein Weg, den noch
niemand gegangen war oder den es noch
gar nicht gab, am Tod vorbei. Vielleicht
war das Nichtsein nur eine Grube, die



sich umgehen ließ. Oder ein Berg - dann
gab es einen Pass. Oder ein Komet, dann
gab es einen anderen Himmel. Vielleicht
nimmt sich jede neue Generation nur
deshalb vor, die Welt umzumodeln und
anders zu leben als die Väter, um zum
Licht zu gelangen, um nicht wie sie in
di e Finsternis zu gehen. Geh nicht den
Weg, den alle gehen, denn dort bist du
garantiert verloren. Geh den Weg, den
kaum jemand geht oder gar niemand -
w e r weiß, vielleicht bringt er dich
dorthin, wo es keine Zeit mehr gibt. Wo
immer Licht herrscht.
Darum habe ich nie jemandem Blumen

geschenkt. Und darum fliege ich morgen
nach Karagly, zu deinem Struzki, direkt



in die Fänge der Chasaren. Quia
absurdum.
Plaksa hat mich verlassen, ja, sie hat

mich nie geliebt, mich betrogen, mich
nie im Geringsten geschätzt. Ich hasse
sie und halte diesen meinen Hass
manchmal für Liebe, so stark ist er, so
s t a r k . Es gibt keinen einzigen
vernünftigen Grund, ein Risiko
einzugehen, um sie zu retten oder sie zu
rächen. Das stimmt alles, das alles ist
wahr, aber genau darum - nicht wie alle,
unvernünftig, unverzüglich - auf nach
Karagly!«
Jegor verstummte, und daran, wie

klingend das Echo seines letzten Wortes
in seinem Kopf widerhallte, erkannte er,



dass er in seiner Erregung sehr laut
gesprochen hatte. Verständnislos sahen
i h n an: die errötete Jana; die
benachbarten Berühmtheiten, die für die
draußen vorm Fenster stehenden
Paparazzi posierten; die Kellner, die
dort erstarrt waren, wo Jegors Rede sie
erwischt hatte, der eine mit einem
Tablett, der nächste mit einer Rechnung,
der dritte einfach so, alle mit offenem
Mund; der Sommelier, der eine Gruppe
Rabbiner zum Petrus überreden wollte;
der Barkeeper, der für einen namhaften
Radiomoderator mit seinen langen
Fingern Eiswürfel, zerstampfte Minze,
Limonenschnitze und Zitronenschale in
den Cocktail tat und das Ganze
schließlich mit einem Berg braunen



Zuckers überhäufte; die blutjungen
Lehrerinnen, die einen Minikredit zum
Aufbau eines kleinen Unternehmens
aufgenommen, einen Teil davon in
Gesichtsbemalung und auffällige Blusen
investiert und den Rest für die
Bezahlung der Rechnung zurückgelegt
hatten, falls aus dem Geschäft nichts
werden sollte, und nun zum ersten Mal
zwecks Ausübung von Kleinprostitution
und Selbst-Zuhälterei (ohne dass sie
dies als juristische Person registrieren
ließen) hergekommen waren; und alle
ü b r i ge n Gäste des Almasny, die
aufgehört hatten zu kauen und, die Augen
auf Jegor gerichtet, erstarrt waren und zu
rufen schienen: Na, das ist ja eine



schöne Bescherung!
»Der Kerl legt ja los«, wunderte sich

ein Unbekannter rechts. Von der Bar her
ertönte anonymer Solo-Beifall, der
jedoch sofort wieder abbrach. In einer
entfernten Ecke wieherte jemand mit
armenischem Akzent los. Die Rabbiner
lehnten den Petrus ab. Die Kellner
kamen in Bewegung. Abdallah
schluchzte auf. Der Radiomoderator
setzte sich zu den Lehrerinnen. Die
Celebreties und Models plapperten
drauflos, wer wo Urlaub gemacht hatte
und wo er in diesem Monat Urlaub
machen würde, wo im nächsten und ob
man die Nanny, die Leibwächter und
Köche mit in die Karibik, mit nach



Sardinien nehmen sollte oder ob es
besser und billiger sei, an Ort und Stelle
Einheimische zu engagieren, usw. usw.
usw.
Jegor und Jana verließen das

Restaurant. Sie rannten fast die Straße
entlang, keuchend vor Begehren. Als sie
sich im Lift verriegelten, waren sie
schweißnass, als hätten sie sich
unterwegs bereits geliebt. Sie zogen sich
sofort aus, nicht viel, nur so weit, dass
er in sie eindringen konnte.
Zusammengeschweißt fuhren sie hoch zu
seiner Wohnung. Ohne sich voneinander
zu lösen, suchten sie nach dem
Schlüssel, öffneten die Tür, purzelten in
den Flur. Sie zogen sich ganz aus und



klatschten so lange und süß
gegeneinander, dass Jegor ebenfalls der
Gedanke kam, dass er ihr nicht zufällig
Blumen geschenkt hatte. Als sie fertig
waren, wollte er zu ihr schon etwas
sagen wie »ich liebe dich«, doch sie
sprang auf, als hätte sie sich verbrüht:
»O Gott, wir haben Abdallah im
Restaurant vergessen.« - »Nicht wir -
du. Beruhige dich, er läuft schon nicht
weg, ich rufe an.« Jegor wählte die
Nummer des Restaurants. »Alles okay.
Er ist noch dort, sitzt da und frisst kein
Brot. Entschuldige. Sie sagen, sie
können ihn nach Hause bringen, und wir
sollen dazu noch eine Torte bestellen
oder ein Buffet für zwei. Wohin sollen
sie ihn bringen, die Adresse?« - »Ich



hole ihn selbst ab.« - »Die Adresse.«
Jana nannte sie. »Aber sie haben doch
keinen Schlüssel, und es ist keiner da,
der aufmacht, ich hab doch gesagt, ich
hatte heute keinen, bei dem ich ihn
lassen konnte.« Jegor, allmählich etwas
gereizt, schlug vor: »Wir lassen den
Kel lner herkommen, geben ihm den
Schlüssel, sie liefern ihn nach Hause und
bringen den Schlüssel hierher zurück.
Eine, anderthalb Stunden alles in allem.«
- »Nicht nötig, es reicht.« Jana zog sich
in soldatischem Tempo an, schniefte
g a n z unmilitärisch und verschwand,
heftig gegen die Tränen anzwinkernd.
Jegor ging ins Internet, um nachzusehen,
was für Wetter in Karagly herrschte und



wie man am schnellsten hinkam.
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Aus dem schnell hereingebrochenen
warmen und nicht sehr schwarzen
Dunkel drang Antonina Pawlownas
Stimme herauf. Mit dieser Stimme hatte
sie an Sommerabenden mit der
Nachbarin geschwatzt. Herd und Lampe
wurden ausgeblasen, und mit der
Dunkelheit breitete sich im Zimmer
appetitlicher Petroleumgeruch aus. Die
selige Stunde der ländlichen Stille brach
an, die so rein war, dass die daran nicht
gewöhnten Städter nicht einschlafen
konnten und ein wenig verrückt wurden.
Die Stimme stieg an die Oberfläche des

Traums und veränderte sich in Dichte



und Farbe. Doch als sie aus der
Dunkelheit ins Licht heraussprang, war
sie fremd, nicht mehr erkennbar. Sie
entpuppte sich als ein nach Wurst und
Tabak riechender Bass, natürlich nicht
v o n Großmutter, sondern von einem
hünenhaften Fernfahrer, der nicht ganz in
d e n Kamas-Laster passte und darum
linke Körperhälfte, linke Schulter, linken
Arm und linkes Ohr aus dem Fenster
hängen ließ. Die rechte Hand hielt das
Lenkrad, die rechte Schulter schirmte
Jegor gegen die irrsinnig auf die
Windschutzscheibe knallende Sonne ab.
»Da reiten sie, die Partisanen der

Vollmondnacht. Mein Platz ist hier. Da
reiten sie, die Partisanen der



Vollmondnacht. Soll sie doch ...«, sang
der Bass, schob als Reaktion auf Jegors
Erwachen »hast ausgepennt, sehr schön«
ein und sang weiter: »Soll sie doch
reiten, wer will.«
Er hörte auf zu singen, nahm eine

Flasche Kwass, auf dem ein
Markenemblem prangte, aus dem
Handschuhfach, trank einen Schluck und
hielt sie Jegor hin.
»Wo? Wer? Wo bin ich? Wer bist du?«,

sagte Jegor ablehnend.
»Ich bin der wilde Wagenlenker

Wassili. Aber wer du bist, weiß der
Geier. Zwei dick geschminkte Mädels
ham dich in Perm angeschleppt. Auf der
Raststätte. Ham gesagt, du hast dich



wohl volllaufen lassen und mit Drogen
zugedröhnt. Und dich geprügelt. Sie
wollten, dass ich dich nach Moskau
bring. Ham mir Geld dafür gegeben. Und
sich selber. Sie ham gesagt, von wegen,
du bist garantiert friedlich, nur eben
voll, aber sonst eigentlich friedlich. Na,
da hab ich dich Blödmann eben
eingesackt, und nu fahrn wir.«
»Wohin?«
»Das sag ich doch, nach Moskau, wohin

sonst. Die ham mir so viel Kohle
gegeben, dafür würd ich dich nach
Berlin bringen, wenn du n Pass hättest.
Aber wer du bist, möchte ich wissen.
Obwohl, bei so viel Kohle isses mir
scheißegal. Musste nich sagen.«



»Jegor.«
»Ach so, Jegor, sag das doch gleich. Nu

is alles klar. Is ja 'n Haufen Information,
da hat ein Schwachkopf wie ich den
ganzen Tag was zum Nachdenken.«
»Wieso Perm? Die Stadt Perm? Das

Gebietszentrum?«
»Bei uns gibt's nur ein Perm. Das, wo

die Permer Salzohren herkommen. Wo
sie leben und krepiern.«
Im Laster war es heiß wie im

Fieberwahn. Jegor wischte sich den
Schweiß von der Stirn und stöhnte vor
Schmerz. Seine Hand war mit zwei Kilo
Verband umwickelt, braun vom
durchgesickerten Blut. Erstaunt blickte
er auf seine andere Hand - das Gleiche.



»Was ist mit mir?«
»Das ham die doch gesagt - du warst

voll und hast dich geprügelt. Macht nix,
das heilt wieder. Bis Moskau sind's
noch fünf Stunden Fahrt, halt durch.«
Jegor versuchte sich zu erinnern, was

passiert war. Er blickte in sein
Gedächtnis, doch auch das war wie in
M ul l gehüllt. Es tat eindeutig weh,
verströmte Schmerz, ließ sich aber, von
alten, unnützen Gedanken verstellt, nicht
greifen.
Plötzlich huschte draußen etwas vorbei

und verschwand gleich wieder hinter
dem Laster. Was, hatte Jegor nicht recht
erkennen können, doch es
überschwemmte sein Herz für einen



Augenblick mit Adrenalin - er hatte es
nur mit einem lange nicht benutzten und
deshalb für abgestorben gehaltenen Teil
seiner Seele erfasst. Und es ließ ihn
brüllen: »Halt, stopp, halt an, du sollst
anhalten ...«
Wassili zuckte zusammen, zog den Kopf

ein, legte die Ohren an, bremste scharf,
und erst dann, wieder zu sich gekommen,
fuhr er Jegor an:
»Was brüllste so? Biste noch nich

nüchtern, oder was? Wieso soll ich
anhalten?«
»Du hast schon angehalten, hilf mir die

Tür aufmachen - meine Hände. Danke.«
Jegor sprang auf die Straße. »Ich fahre
nicht weiter. Dank dir, Wassili.«



»Warum fährst du nicht weiter? Die
ham gesagt, du musst nach Moskau, du
bist Moskauer. Was willste denn ohne
G e l d und ohne Hände mitten aufm
Acker?«
»Das weiß ich noch nicht. Aber ich

muss. Ich weiß nicht, warum, aber es
muss sein.« Damit wollte er
davonschreiten, weg von Moskau.
»Warte, du Unglückswurm. Hier haste

'nen Twix. Ach ja, die Hände, ich steck's
dir in die Jacke. Und das hier noch,
steck ich dir auch rein - das sollte ich
dir von den Mädels geben, wenn ich
dich in Moskau absetz. Aber nu biste ja
nich in Moskau raus, also nimm's jetzt. Is
irgend so 'n Gadget. Ich hab für dich so



viel Kohle gekriegt, da nehm ich mir
nich, was mir nich gehört.«
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Der Kamas donnerte nach Moskau
davon. Jegor trottete mit Twix und
Gadget in die entgegengesetzte Richtung
und entdeckte nach dreihundert Metern,
was ihn zum Aussteigen bewogen hatte.
Aus der Erde ragte ein Pfahl mit einem
abgeblätterten Schild, das auf staubige
Fe l d e r und spärliche Anpflanzungen
wies. »Lunino«, verkündete die
schüchterne Aufschrift. Das war der
Name von Großmutters Dorf, der Name
der Kindheit, der Name des Lichts.
Hier, an diesem Pfahl, hatte der Bus auf

Bitte von Jegors Mutter immer einen
nicht fahrplanmäßigen Halt eingelegt,



wenn sie Jegor in die Ferien zu seiner
Großmutter brachte. Unter diesem Schild
hatte er, als er größer war, selbst Autos
angehalten, um in die Hauptstadt
zurückzugelangen.
Unter diesem Pfahl floss, ein

gewundener Strom aus Staub oder
Dreck, ein Feldweg, auf dem es sich
vermutlich besser schwimmen als fahren
ließ und der von der Betonchaussee weg
in Richtung Lunino führte, das er nach
rund fünf Kilometern erreichte. Dorthin
führte er nun auch Jegor, wie vor vierzig
Jahren. Und wie vor vierzig Jahren
spiegelte sich am Himmel die monotone
Endlosigkeit der Felder, sah Jegor
Trugbilder von Engeln und lautlos



dahingleitende Segler.
Hier, an dieser Grube, tatsächlich war

hier auch vor vierzig Jahren schon diese
(oder eine ebensolche) Grube mit einer
mondgleichen, fast kreisrunden
schwarzen Pfütze in der Mitte gewesen -
hier war aus dem überreifen Getreide
ein Elch zu ihm herausgetreten. Bis heute
war dieser prähistorische Elch, so groß
wie zwei Pferde, das größte frei lebende
Tier geblieben, das Jegor je gesehen
hatte. Damals hatten Jegor und sein
Freund, der Dorfjunge Ryshik, die
Fahrräder hingeworfen, waren in den
Roggen gerannt, hatten sich darin verirrt
und waren am anderen Ende des Feldes
in Simarowa herausgekommen. In



Simarowa stand die einzige noch aktive
Kirche im halben Gebiet. Sie stürmten
hinein, Hals über Kopf, aus vollem Lauf
- direkt unter die Kuppel, geradewegs
ins Blau des biblischen Himmels, das
noch vor dem großen Krieg
Kirchenmaler aus der Gegend an die
Decke gemalt hatten, Wchutemas-
Studenten in Ferien. Und Jegor verharrte
in diesem Blau inmitten von flachen
Heiligen und gleich mehreren Erlösern
(einem Christus in Versuchung, einem
heilenden, einem gekreuzigten, einem
auferstandenen, einem verklärten) und
schwebte, spürte nicht mehr, wo oben
war, wo unten. Er entzifferte mühsam
die kaum lesbaren Buchstaben »So Gott
bei uns ist, geht niemand gegen uns«,



verstand und hörte auf zu weinen. Vater
Tichon kam herein, nicht im
Priestergewand, sondern in Zivil, und
fragte: »Zu wem gehört ihr?« Jegor war
noch nicht wieder gelandet und starrte
am Priester vorbei, doch Ryshik hatte
nicht den Kopf verloren und ratterte los:
»Wir sind aus Lunino, haben uns
verirrt.« Und fügte hinzu, da er ahnte,
wen er vor sich hatte, und ihm einfiel,
was die Oma ihn gelehrt hatte: »Und wir
gehören zu unserem Glauben, zum
bäuerlichen.« - »Schön, dass ihr zu
unserem Glauben gehört«, lächelte der
Pope und brachte die Jungen mit einem
Fuhrwerk nach Hause. Sogar die
Fahrräder sammelten sie unterwegs auf.



Hier, unter diesem stählernen Bogen,
einer gigantischen Stütze des Leninschen
Elektrifizierungsplans, die die
lebensgefährlichen, bedrohlich
summenden Hochspannungsleitungen
weit entfernt hielt von der Erde und von
ihren schwachen Bewohnern, hatte er
zum ersten Mal eine Frau geküsst.
Genauer, ein Mädchen, das schon fast
siebzehn war, ganze anderthalb Jahre
älter als er. Und nach dem Kuss konnte
er nicht aufhören und drang auf der
Stelle zum ersten Mal, ohne jede
romantische Aufwallung, in sie ein mit
seiner von Hochspannung hoch
aufgerichteten Spitze, die vor Neugier,
lebendiger Hitze und nach außen



drängendem Samen überquoll. Er
presste sie hinein, stieß sie hinein wie
einen Lichtstrahl, der die feuchte Nacht
auseinandertreibt, wie ein Indianer, von
dem er irgendwo gelesen hatte, die
Machete vor sich her schwingt, um sich
durch den schwülen Busch einen Weg
zum See zu bahnen.
Bis heute erinnerte er sich an die

finalen Krämpfe, es war aus ihm
geströmt wie Wasser, ihm war schwarz
vor Augen geworden, aber sie hatten
sich nicht wie junge Geliebte in einer
Kino-Pastorale auf dem duftenden Gras
ausruhen können, denn sie spürten sofort,
ohne romantische Pause, dass sie die
ganze Zeit von blutrünstigen



Dämmerungsmücken attackiert worden
waren und noch attackiert wurden. Noch
eine Woche lang hatte sich Jegor
gekratzt und dabei an seine unfeierliche
Initiation denken müssen. Olga, so hieß
das Mädchen, war in jenem Sommer zu
Besuch bei den Eltern von Ryshik, ihrem
Cousin, aus Tambow, wie er sich
erinnerte. Es war ihr letzter Sommer in
Lunino gewesen.
Jegor schleppte sich bis zur

Weggabelung. Links lag Lunino, rechts
der Friedhof, auf dem außer den
Verstorbenen aus Lunino auch solche aus
Rhewsk und Urussowo lagen, winzigen,
von Gott, dem Zaren, der Sowjetmacht
und der neudemokratischen Macht



vergessenen Dörfern. Statt fruchtbarer
Erde gab es dort nur Lehm und salzigen
Sand. Doch auch Lehm und Sand waren
zu knapp; sie bedeckten den harten
Boden kaum genug, um einen Sack
Saatkartoffeln auszubringen, geschweige
denn, um Tote zu beerdigen. An den
schmalen Teich von Urussowo waren
Antonina Pawlowna und der kleine
J e g o r bei den ersten wärmenden
Sonnenstrahlen gegangen, um scheue
Karauschen zu angeln.
Einmal war Jegor auf eine im Wermut

am Wegesrand liegende zerbrochene
Flasche getreten und hatte sich am Fuß
eine tiefe blutende Wunde zugezogen.
Die Großmutter kreischte auf, warf die



Angeln hin und lief mit Jegor auf dem
Arm zum nächstgelegenen der neun
Häuschen von Urussowo. Doch auf ihr
Geschrei kam niemand heraus. Weder
aus dem ersten Haus noch aus dem
zweiten, dem dritten, dem vierten, dem
fünften. Auf dem Hof des sechsten
Hauses jagte ein lockenköpfiger Mann in
Parade-Offiziershosen, die von oben bis
unten wie auf einem Schlachtfeld
besudelt waren, ein Huhn. Wie sehr die
Großmutter auch jammerte - zwar hörte
er ihr Flehen und Schreien, verfolgte
aber noch an die zwanzig Minuten lang
das Huhn, zauberte, als er es schließlich
zu packen bekommen hatte, wie ein
böser Magier ein Beil aus der Luft und
hackte dem Huhn den Kopf ab, wobei er



die Haustreppe als Richtblock benutzte.
Danach erst kam er zur Pforte und fragte:
»Was willst du?«
Doch das neben der Treppe und dem

Beil liegengelassene kopflose Huhn
sprang plötzlich auf, rannte erneut über
d e n Hof und bespritzte den überall
verstreuten Unrat mit Blut. Auch zu dem
Mann lief das Huhn und besudelte ihn.
Mit einem höhnischen Grinsen versetzte
der ihm einen Fußtritt, so dass es bis zur
Treppe flog und dort endgültig
verstummte. Vor Entsetzen erstarrt, hörte
Jegor nicht, wie sich die Großmutter,
nun bereits schimpfend, mit dem
Hühnerhenker auseinandersetzte. Nur
den letzten Satz bekam er mit. »Ihr müsst



zum Feldscher. Geht nach Lunino.«
Antonina Pawlowna spuckte in seine

Richtung und ging los, um ihren
kalkweißen Enkel nach Lunino zu tragen.
Der Mann holte sie ein, hielt sie an, riss
quasi aus der Luft ein übergroßes
Wegerichblatt, drückte es Jegor in die
Hand (»Hier, halt das drauf, das hilft«)
und ging nach Hause, offenbar noch nicht
ganz fertig mit dem Huhn. Am
Ortsausgang von Urussowo fragte Jegor:
»Oma, warum sind sie alle so böse?«
Sta tt einer Antwort bückte sich die
Großmutter, nahm etwas Staub vom
Boden und hielt ihn ihm an die Lippen.
Jegor leckte und behielt ihn eine Weile
auf der Zunge. »Und?« - »Salzig.« -



»Eben, das ist es.«
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Jegor wusste nicht, wohin er wollte,
und zögerte darum an der Gabelung. Erst
wollte er ins tote Lunino, auf den
Friedhof, zur Großmutter. Doch als er in
seinem Inneren eine trostlose Trauer
spürte und einen tückischen Schmerz, so
weit wie der blasse Himmel über ihm,
begriff er, dass er auf dem Friedhof
einfach zwischen die Kreuze und Gräber
fallen und sofort sterben würde, wie
jemand, der, von einer langen,
unsinnigen Reise mit schrecklichem
Gerüttel und endlosem Umsteigen
erschöpft, sich beim Anblick im Bett
liegender Reisegefährten sofort dazu



legen würde.
Er nahm den linken Weg, zum lebenden

Lunino. Er war darauf gefasst, dass
alles, was ihm als Kind grenzenlos und
weit erschienen war, ihm von der Höhe
seiner heutigen Größe klein und nah
vorkommen würde, doch nicht darauf,
wie viel kleiner und näher. Den Fluss, in
dem er mehrfach beinahe ertrunken war,
der groß genug gewesen war zum
Schwimmen, zum Fischen mit Netzen
und Reusen, für den Bau von
Staudämmen, für Reisen an
geheimnisvolle Gestade, für gruselige
Geschichten über Ertrunkene, diesen
großen Fluss, seinen Mississippi, den er
sich vorgestellt hatte, wenn er Tom



Sawyer las, diesen Fluss überquerte er
diesmal nicht über die Brücke, ja, nicht
einmal mit einem Sprung, sondern mit
einem bloßen Schritt. Das Dach des
Dorfladens, der Schätze wie Lebkuchen
und Konfekt, manchmal sogar prickelnde
Brause bereitgehalten hatte, reichte ihm
gerade mal bis zur Schulter. Der Klub,
in dem Filmvorführungen und Tanz, erste
Flirts und Messerstechereien
stattgefunden hatten, noch nicht einmal.
Die Apfelbäume waren halb so hoch wie
Jegor, die Häuser von Puppengröße. Das
vor der Sanitätsstelle angekettete
Motorrad mit Beiwagen stammte
eindeutig aus dem Kinderkaufhaus; Jegor
hätte sich nicht draufsetzen, geschweige
denn damit fahren können. Er ging bis



zum Haus der Großmutter und schaute
von oben darauf und in den schwarzen
Schornsteinschlund. Die ganze
Umgebung sah seltsam aus, was Jegor
jedoch nicht sehr erstaunte, da er nicht
ganz bei sich war und all diese
Absurditäten wie im Traum betrachtete -
ohne jede Panik. Übrigens war alles
sauber, frisch und gepflegt. So hatte sich
ihm Lunino bislang nur in seinen
Erinnerungen präsentiert, in Wirklichkeit
war es selbst in seinen besten Zeiten
weit dürftiger gewesen.
Er bückte sich und wollte gerade die

Tür öffnen, um in das vertraute Haus zu
treten, als aus dem Nachbarschuppen
eine Gestalt gepurzelt kam. Ein



Männchen rollte heran, das wie ein
gealterter Märchen-Pfannekuchen aussah
- dicker Kopf, Melonenbauch, ganz und
gar rundlich und glatt, verpackt in eine
Wattejacke und eine Schirmmütze - und
das bei jedem Wort mit dem braunen
Schnurrbart und den behaarten Ohren
wedelte; eine ungewöhnliche und darum
sofort wiedererkannte Gestalt.
»Onkel Kolja«, rief Jegor. »Hallo.

Erkennst du mich?« - »Hallo, klar
erkenne ich dich, aber ja«, antwortete
O nke l Kolja, wie es schien, nicht
sonderlich aufrichtig. »Na, wie geht es
dir?« - »Gut.« - »Moment mal, Onkel
Kolja, wie alt bist du jetzt? Ich bin
schließlich schon über vierzig. Siebzig?



Sieht man dir nicht an! Hast dich gut
gehalten.« - »Warum auch nicht? Ich
störe keinen, liege zu Hause herum, und
keiner nervt mich, keiner schlägt mich,
warum soll ich mich nicht gut halten?
Und wenn ich noch hundert Jahre so
herumliege, bin ich immer noch wie
neu.« - »Moment mal, Onkel Kolja, mir
fällt gerade ein, ich weiß genau, jemand
hat mir erzählt, du wärst gestorben.
Genau, du wärst tot.« - »Vielleicht bin
ich auch tot. Hier ist es doch Tag für Tag
dasselbe. Da kannst du sterben und
merkst es nicht mal. Ist alles eins.
Vielleicht bin ich ja tot, das lässt sich
von außen besser beurteilen.« -
»Erinnerst du dich denn an mich?« - »Ja,
schon, aber deinen Namen hab ich



vergessen.« - »Ich bin Jegor, Jegor
Samochodow.« -»Schön, also Jegor -
warum bist du hergekommen?« - »Ich
hatte Durst. Also bin ich
vorbeigekommen, einen Schluck Wasser
trinken.«
Im Laufe dieser absurden Unterhaltung,

bei der Jegor sich nicht entscheiden
konnte, ob er sich über das Gespräch mit
einem nach zuverlässigen Informationen
längst Toten wunderte oder ob ihm sein
Gedächtnis einen Streich spielte, noch,
warum auch Onkel Kolja, wie alles in
diesem sonderbaren Lunino, so klein
war - er reichte ihm nur bis zur Hüfte
und passte genau zu den Häusern und
Bäumen, die von einem Spielplatz zu



stammen schienen, und zu dem Pferd von
der Größe eines Hundes, das den Kopf
durch einen Spielzeugzaun steckte -,
mitten in diesem Gespräch fiel Jegor
blitzartig wieder ein, warum er hier war.
Nicht der Wunsch, die Heimat
wiederzusehen (die sich buchstäblich als
kleine Heimat entpuppte), hatte ihn
beinahe aus dem fahrenden Auto
geschleudert, sondern unerträglicher
Durst. Dass es in der Kamas-Kabine
schwül war wie in einem schmutzigen
Topf, in dem seit Tagen ein abgelagerter
Fernfahrer im eigenen Saft dünstete, war
Jegor bewusst geworden, als Wassili
seinen morastigschwarzen Kwass trank.
Da hatte auch Jegor Durst bekommen,
rasenden Durst, und da war draußen



»Lunino« vorbeigehuscht und hatte unter
dem Schmerz, dem Durst und dem
Trümmerhaufen seines Schicksals das
Bild von Jegors Quelle
heraufbeschworen.
Wie Mondlicht, so erschreckend sauber

und sengend kalt war das Wasser, das
urplötzlich pulsierend aus dem Sand
unter dem russischen Riedgras sprudelte
und das eine große, mehrere Schritte
messende, an den Rändern versickernde
Lichtung im grünen Dunkel am Fluss
bildete. Dieses Wasser musste man
kniend trinken. Ganz vorsichtig, und
dabei die goldglänzenden Staubkörner
und Grashalme vom ikonenhaften
Spiegelbild des eigenen Gesichts pusten



und es schamhaft auf die eisigen Lippen
küssen. Ganz sanft, kaum richtig
trinkend, um nichts vom sandigen Grund
zu schlucken, eher als küsse man das
Wasser wie ein wundertätiges Bildnis,
aus dem lächelnd der Quellengott schaut,
einem braungebrannten Jungen ähnlich.
Diese von Jegor entdeckte Quelle,

vermutlich vor nicht allzu langer Zeit
weit außerhalb des Dorfs aus der Erde
entsprungen, war lange sein Geheimnis
geblieben. Stundenlang lauschte der
Junge, wie der Sand mit dem Wasser
und den Sonnenflecken zu der vom
Säuseln der Sommerluft erfüllten Stille
tanzte. Und selbst nachdem er Ryshik
und Olga in sein wunderbares



Geheimnis eingeweiht und das ganze
Dorf von der Quelle erfahren hatte, kam
niemand, sie zu erweitern und zu
vertiefen, denn in dieser segensreichen
Entfernung vom Dorf interessierte sich
niemand dafür, das war zu weit zum
Wasserholen, es gab näher gelegene
Brunnen. So hieß sie bald Jegorkas
Quelle. Sie lebte in seiner Erinnerung
weiter, wurde dort in langen Jahren mit
Hilfe neuester Mnemotechniken poliert
und geschliffen und sah nun aus wie ein
Hochglanzbild, wie eine unglaublich
schöne Erinnerung an das Glitzern einer
süßen Erfrischung, in der direkt über
dem Wasser eine Libelle stand und hoch
a m Himmel der Wind, die Spur eines
Flugzeugs, ein Stern.



»Soll ich dir was zu trinken bringen?«,
fragte Onkel Kolja.
»Kennst du Jegorkas Quelle? Da will

ich hin. Ich weiß noch, das ist irgendwo
in dieser Richtung.« Jegor wies mit
seinen Verbänden in das allmählich
aufglühende Abendrot. »Aber wo genau,
ha b ich vergessen.« - »Ich weiß, wo,
aber das ist weit. Du bist ziemlich blass.
Schaffst du das denn?«
»Ich muss, ich muss dorthin«, wich

Jegor aus, unsicher, ob er es schaffen
würde.
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Sie liefen fast eine Stunde, der eine
wurde mit jedem Schritt schwächer, der
andere war durch seinen Wuchs und
seine kurzen Beine ohnehin
benachteiligt. Während sie sich
dahinschleppten, erzählte Onkel Kolja,
wie der Vorsitzende des nach den
Reformen zugrunde gegangenen Kolchos,
durch Geldmangel zu irrwitzigen Ideen
getrieben, Jegorkas Quelle zur
kommerziellen Wunderquelle des hl.
Georg erklärt hatte. Den Namen des
Wehrhaften hatte er wegen des ähnlichen
Klangs und aus Anlass des
Tschetschenienkrieges gewählt. Er setzte



das Gerücht in die Welt, das Wasser
schütze gegen Kugeln und heile jene,
denen dieser Schutz bisher gefehlt hatte.
Rund vier Monate lang brachten also
Mütter aus dem ganzen Umkreis ihre
segelohrigen Soldatenjungs her. Sie
gaben ihnen das Wasser aus Jegorkas
Q ue l l e zu trinken, bespritzten und
wuschen ihre Söhne damit, spülten deren
Kleider darin, nahmen einen Vorrat mit
und schickten es in Baldrianfläschchen
in den Süden. Der Vorsitzende nahm
Geld von den Pilgern und ernährte davon
die längst aus dem Arbeitsleben
ausgeschiedenen alten Frauen und die
werktätigen Trinker seines Kolchos.
Doch bald kamen erste
Gefallenenmeldungen, kehrten Tote und



Krüppel von den Gefechten zurück - die
Wunder waren ausgeblieben. Inzwischen
hatte man an der Quelle eine eiserne
Tonne eingegraben und einen schiefen
Holzsteg gebaut, an einer Weide hing an
einer Mopedkette ein Emaillebecher.
D e r Ort war nun zivilisiert, also
schmutzig. Das Wasser war bald
rostbraun und voller toter Fliegen. Es
hatte den Müttern nicht geholfen, hatte
ihre Söhne nicht gerettet, es hatte sie
betrogen, und darum ging niemand mehr
dorthin.
Stattdessen gingen die Mütter und die

Krüppel zum Vorsitzenden nach Hause.
Um ihn zur Rede zu stellen, warum sie
für ihre letzten Rubel nicht die Heilung,



Auferstehung und Erlösung in
entsprechender Qualität bekommen
hatten. Doch der Vorsitzende, ein
wachsamer Mann, war kurz zuvor aus
dem Fenster gesprungen und versteckte
sich im Stachelbeergestrüpp. Zur
Befragung blieb also nur der mit ihm
zusammenlebende Agronom, der vorm
Fernseher sitzen geblieben war. Sie
befragten ihn lange, schweigend und
schwer atmend - die Mütter mit auf dem
Hof erbeuteten Holzscheiten, die
Krüppel mit Krücken, Prothesen und
verstümmelten Gliedmaßen. Der
Agronom rief um Hilfe und nach der
Miliz. Die Mütter gingen, der Agronom
kurierte seine Wunden, doch der
Vorsitzende war so betrübt, dass er sich



nicht mehr unter den Menschen blicken
ließ. Er lebte nun wie ein Partisan in den
Stachelbeeren, von wo aus er auch den
Kolchos leitete. Der Agronom brachte
i hm Brot und Milch zum Leben und
Papiere zum Unterschreiben. So
unterschrieb der Vorsitzende auch die
Anordnung, die der Quelle ihre
Wundertätigkeit und den Namen des
heiligen Georg aberkannte, sowie eine
weitere über die Aufnahme aktiver
Außenhandelsbeziehungen. Er plante den
Export von Fröschen und
Regenwürmern. Die Frösche wollte er
nach Frankreich exportieren, wohin die
Würmer, wusste er selbst nicht, aber er
verhandelte eifrig, ja, besessen und trat



zu diesem Zweck in einen lebhaften
Schriftwechsel mit transnationalen
Giganten. Die an Bürokratismus
leidenden Giganten reagierten hartleibig,
mochten ihren eigenen Nutzen nicht
erkennen, und der Vorsitzende stieg auf
Erdöl um. Er bekam von der Staatsbank
einen Kredit für die Förderung und
engagierte Geologen. Die Geologen
soffen ein halbes Jahr durch, doch
Bodenschätze fanden sie keine (kein
Erdöl, nicht einmal industriell
verwertbaren Ton oder wenigstens
Heilschlamm gegen Flechten). Der
heimatliche Boden barg nur die sattsam
bekannten Regenwürmer und
irgendwelche alten Knochen. Der
dynamische Vorsitzende kroch aus dem



Stachelbeergebüsch und brachte die
Knochen ins Gebietsmuseum. Die
Heimatkundler befanden, dass es sich
bei dem Fund tatsächlich um eine
altsarmatische oder altbulgarische
Tierbegräbni ss tä tte handele, die
Knochen seien in der Tat historisch,
doch ohne jeden musealen Wert und
daher von null Interesse. Der
Vorsitzende trottete vor Kummer ins
Kino, rannte mitten im Film entflammt
hinaus und zurück in die Stachelbeeren,
wild entschlossen, in die Filmindustrie
zu investieren.
Jegor fand seine Quelle verdreckt vor,

ja, tot. Solches Wasser wollte er nicht
anrühren, und um seinen Durst zu



bezwingen, legte er sich in den Schatten
großer Kletten und schlief ein. Er
erwachte, zitternd vom Abendtau, der
auf seine Verbände und Wimpern
gefallen war. Drei riesige Bürger etwa
in seinem Alter sahen auf ihn herab, und
Onkel Kolja zeigte mit dem Finger auf
ihn. In der Mitte stand, in Jeans und
e i ne r leichten Jacke, ein Mann, der
offenbar gut gelebt, viel gegessen und
v i e l getrunken hatte und aussah wie
Ryshik. Links und rechts von ihm zwei
gleichermaßen wohlgenährte Zwillinge
mit identischen Pumpguns. Der linke trug
die Uniform eines Milizmajors, der
rechte war dem Anschein nach ein
mehrfach vorbestrafter Gangsta.



»Jegor?«, fragte der in der Mitte.
»Ja«, sagte Jegor, der begriff, dass der

Bursche nicht nur aussah wie Ryshik,
sondern Ryshik war. »Du bist Ryshik.«
»Helft ihm hoch«, befahl Ryshik.
Die Zwillinge stellten Jegor höflich auf

die Füße. Er trat zu Ryshik. Sie
umarmten sich vorsichtig, argwöhnisch,
denn, einst Freunde gewesen, wussten
sie nicht, was sie jetzt füreinander
waren, nach so vielen Jahren der
Nichtbekanntschaft. Sie stiegen in einen
Jeep, fuhren in Ryshiks großes Haus,
wuschen Jegor, tranken und aßen.
»Ich bin damals schon bald nach

Moskau abgehauen, an eine
Berufsschule. Hab als Kunsttischler in



einer Fabrik gearbeitet. Dann kam der
Kapitalismus. Ich fing an, mit Möbeln zu
handeln, dann mit Häusern und
Grundstücken. Aber das Dorf hab ich
regelmäßig besucht, meine Mutter war ja
noch hier. Es waren nur noch acht Alte
übrig geblieben, und auch die wurden im
Winter von ihren Verwandten in die
Stadt geholt. In einem solchen Winter,
als niemand hier war, hat der
Kolchosvorsitzende unser Lunino an
durchreisende Filmleute verkauft. Sie
drehten einen Actionfilm, Tschapajew 3.
Sie wollten filmen, wie die
Tschapajew-Leute ein Dorf zerstören
und bis auf den Grund abfackeln. Von
wegen zeitgemäßer Blick auf einen
Bürgerkriegshelden. Und unser Dorf



wurde zur Verbrauchsrequisite. So heißt
das bei denen. Sie haben es
niedergebrannt für ihren Film.«
»Tschapajew? Es gab also auch einen

Teil 2 ? Ich kenne nur den ersten, die
anderen habe ich nicht gesehen. Nicht
mal davon gehört.«
»Ach, die kennt doch kein Schwein. Ich

hab sie auch nicht gesehen. Jedenfalls,
ich komme im Frühjahr her, meine
Mutter zurückbringen, wir steigen aus
dem Jeep, und das Dorf ist weg, nur
noch die Ofen stehen, wie in Chatyn.
Hätte uns wenigstens einer mitteilen
können, die Schweine. Obwohl - wer
hätte schreiben sollen? Ringsum sind ja
nichts als Friedhöfe. Wir fuhren zum



zentralen Gut, aber den Vorsitzenden
fanden wir nicht, wir kriegten nur den
Agronom in die Finger, den haben wir
ordentlich vermöbelt, für nichts und
wieder nichts, mein Driver und ich, doch
was hatten wir davon? Da habe ich
dieses Land gekauft. Zum Pflügen und
Säen hab ich ein paar John Deeres und
Caterpillars angeschafft, mir Chinesen
geholt und sie draufgesetzt, und jetzt
ernte ich siebzig Dezitonnen pro Hektar.
Unter den Sowjets wurde man für
zwanzig Held der sozialistischen Arbeit.
So sieht's aus!« »Toll.«
»Und Lunino hab ich vollständig wieder

aufgebaut, aber in Miniatur, nur halb so
groß. Den Klub, die Häuser, den Laden,



die Schuppen, die Bäume - alles, wie es
war, nur im Maßstab eins zu zwei. Ich
hab Zwerghühner angeschafft,
Zwergpferde und Zwergkühe. Und dazu
Liliputaner von der Gebietsphilharmonie
engagiert, einige hab ich sogar wie Leute
aus unserem Dorf geschminkt. Du hast ja
gesehen, Onkel Kolja ist fast echt.
Schade um das Dorf, aber so ist es
billiger. Fürs Geschäft brauche ich
Lunino nicht, und für die Nostalgie
reicht es auch halb so groß. Für mich
selber hab ich nach vorrevolutionären
Zeichnungen und Fotos ein Herrenhaus
wieder aufbauen lassen. Der Park ist
auch bald fertig. Morgen früh kannst du
dir meine Lindenallee ansehen.
Hundertjährige Linden, aus Deutschland



rausgeschmuggelt, du wirst es nicht
glauben. Solche stehen nicht mal in
Berlin, selbst die in Baden-Baden sind
Abfall gegen meine. Im Park ist natürlich
alles eins zu eins, Originalgröße.«
»Für wie viel hat er denn Lunino

verscherbelt?«
»Für hundert Dollar, Jegor, du glaubst

es nicht, Mann.«
»Quatsch.«
»Ohne Scheiß. Er ist doch unterm alten

Regime hochgekommen, ein IQ von
minus zwanzig, Dollars hatte er noch nie
gesehen, dieser Businessman in
Bastschuhen. Er hätte es auch für fünfzig
verscheuert oder für fünf. Die hatten
bloß keine kleineren Scheine dabei. Jetzt



ist er Knecht bei mir, auf der
Stachelbeerplantage. Der ist nicht mal
ein Trottel, der ist ein Trottelchen, wie
sie die Zigeuner auf den Bahnhöfen
abziehen.«
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Endlich kam der aus der Stadt gerufene
Rettungswagen. Jegor wurde
ausgezogen, die Verbände wurden
abgenommen. Es stellte sich heraus, dass
an der rechten Hand Ringfinger und
kleiner Finger fehlten, an der linken
sämtliche Finger. Von den Ohren fand
sich trotz gründlicher Untersuchung von
Kopf und vorsichtshalber auch
Oberkörper und Bauch nur eines. Dort,
wo eigentlich das zweite sitzen und
hören sollte, verbarg sich unter einem
schmutzigen Pflaster nur ein faulendes
Loch. Der Rücken war voller
Schnittwunden, Bauch und Brust mit



Verbrennungen übersät. In den Venen
gab es mehrere Einstichstellen.
»Du bist ja das reinste Stalingrad, kein

heiler Fleck mehr.« Ryshik stieß einen
Pfiff aus. »Wer hat dich denn so
zugerichtet? Und wo? Ich hab gehört, du
bist ein großer Mann beim >Schwarzen
Buch<. Sehen so eure Streitigkeiten aus?
Mit wem? Worum ging's denn?«
Er engagierte sofort die ganze

Mannschaft des Rettungswagens samt
Ausrüstung für eine Woche. In der Nacht
schickte er zweimal den Fahrer nach
Medikamenten in die Stadt, seinen
eigenen ins Gebietszentrum. Bereits am
Abend des nächsten Tages war das
g r o ß e Gästeschlafzimmer wie das



modernste Krankenzimmer eingerichtet
und voll mit Pflegerinnen und zwei
Konsilien aus medizinischen Leuchten
des Gouvernements.
Akademiemitglieder aus Moskau waren
bereits unterwegs.
Als Ryshiks Frau und Kinder am

Morgen erwachten, erschraken sie über
das in Verbände gewickelte Gespenst,
das der Vater aus dem Wald mitgebracht
hatte, doch zum Abend hatten sie sich
daran gewöhnt und Freundschaft mit ihm
geschlossen.
Jegor schlief, aß und fügte sich brav

jeder ärztlichen Hilfe. Er war tot, ließ
sich das aber nicht anmerken, um die
Kinder nicht zu erschrecken und die



Professoren nicht zu enttäuschen. Am
dritten Tag erwachte er teilweise wieder
zum Leben, obgleich er sich unbehaglich
fühlte wie ein frisch geschorener Hund.
Ryshik kam herein und legte das Twix
u n d das Gadget auf das
Nachtschränkchen neben dem Bett. »Das
hab ich in deiner Jeans gefunden.« Das
Twix ignorierte Jegor, das Gadget aber
entpuppte sich als ein ihm unbekanntes
Gerät, eine Art iPod mit nur einem
einzigen Knopf. Jegor, der inzwischen
gelernt hatte, mit drei Fingern
auszukommen, schaltete den rätselhaften
Apparat ein. Auf dem Display erschien
langsam, in roten Buchstaben von unten
nach oben aufleuchtend, eine lange
Mitteilung:



»Sie haben womöglich einen Schock,
mein Freund. Und erinnern sich nicht,
was geschehen ist. Das kommt vor. Das
Gedächtnis blockiert, um Unangenehmes
zu verbergen, um Scham und Angst nicht
nach außen dringen zu lassen. Aber Sie
müssen die Wahrheit wissen, mein
Freund. Ihnen wurde Finger für Finger
abgeschossen. Sie haben gekreischt und
geweint. Ihnen wurden Schnitte und
Verbrennungen zugefügt. Wenn Sie das
Bewusstsein verloren, wurden Sie
wieder zurückgeholt und erneut gefoltert.
Und wieder haben Sie geschrien und
geheult und mir die Schuhe geleckt. Wo
war Ihr Stolz, Ihre Würde? Sie haben
sich und die Bruderschaft des



Schwarzen Buches blamiert, mein
Freund. Ihre Brüder werden die
Wahrheit erfahren. Sie kennen sie
bereits. Ihnen wurden spezielle
Präparate gespritzt. Einige erzeugten
unerträgliche Schmerzen, andere
unerträgliche Angst. Oder Kälte. O
Chemie! Chemie und Leben! Ihnen
w u r d e auch ein Wahrheitsserum
injiziert. Sie haben die peinlichsten
Episoden und Details Ihres Lebens
preisgegeben. Sie haben Dinge erzählt
über Menschen, die Sie kennen! Ich
wollte Ihnen alles abschießen, Sie
wissen schon, was, habe dann aber
entschieden, dass es besser ist, wenn Sie
ein Mann bleiben. Damit Sie Plaksa
nicht vergessen.



Und ihre Schande. Und sie weiterhin
begehren. Das ist lustiger. Meine
Leibwächter wollten Sie ficken, aber
Sie waren schon mit Messer und
Lötkolben bearbeitet worden, und da
ekelten sie sich. Ein Glück haben Sie!
Ein Glück! Drei Finger an der rechten
Hand wurden Ihnen gelassen. Benutzen
Sie sie und seien Sie dankbar für diese
Güte. Mit ein bisschen Übung genügen
drei Finger, um eine Pistole zu benutzen.
Töten Sie mich, mein Freund, oder töten
Sie sich selbst. Oder leben Sie so
weiter, wenn Sie das können, jetzt, da
Sie wissen, was Ihnen angetan wurde.
Was für ein Stück Scheiße Sie sind, ist
auf Video festgehalten. Sobald ich es



geschnitten habe, stellen wir es Ihnen zu.
Sehen Sie es sich an, Sie werden viel
Neues über sich erfahren. Der Film mit
Ihnen in der Hauptrolle wird in
geschlossenen Klubs gezeigt werden.
Sie sind also bald eine Berühmtheit.
Bleiben Sie gesund (ein Scherz).«
Das Gerät schaltete sich aus und ließ

sich nicht wieder einschalten. Es war
offenbar für den einmaligen Gebrauch
programmiert. Der Verfasser der
Nachricht hatte erreicht, was er wollte -
Jegor erinnerte sich wieder an alles.
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Auf dem Flughafen Karagly landete die
ramponierte Tupolew zwischen Reihen
alter Kämpfer, SU-Jagdfliegern, MIGs
u n d Kommandeurs-Jaks, wackeren
Invaliden, die schon in Angola und
Afghanistan verwundet worden waren
und Rost angesetzt hatten, nun aber, ins
Glied zurückgeholt, wie alte Männer die
Tapferen mimten und aus letzter Kraft,
d i e selbst für einen Heimkrieg kaum
ausreichte, Städte und Berge des
n i c h t r u s s i s c h e n Russlands
bombardierten. Sie rochen nicht nach
Front, sondern nach Alter, wie
Großmutters Petroleumkocher, nach



verbranntem Kerosin, nach
sommerlicher Dämmerung, nach der
traurigen Behaglichkeit der letzten Tage
und Jahre des morschen Imperiums.
Ein merkwürdig gelassener Taxifahrer,

der aussah wie Al Pacino, brachte den
Ankömmling auf den zentralen Platz;
inmitten surreal gelassener Menschen,
die bis zur Apathie abgestumpft waren
durch den täglichen Anblick von
Explosionen, von
M e n s c h e n f l e i s c h s p r i t z e r n auf
Reklametafeln, durch demonstrative
Ballereien am helllichten Tag auf
föderale Bürohengste, auf Kinder von
Milizionären oder auf irgendwelche
Ki nde r. Zwischen diesen sorglosen



Bürgern dieser seltsamen, zu einem
Drittel zerstörten, zu einem Drittel
altsowjetischen und zu einem Drittel
neuarabischen Stadt fühlte sich Jegor
sofort wie ein Igel in der Falle. Es war
so bedrohlich, dass er am liebsten
gebetet hätte. Ringsum ragten im Bau
befindliche Minarette erst halb in
Betrieb genommener Moscheen auf.
Jegors Wunsch zu beten war so heftig,
dass er sogar in eine Moschee gegangen
wäre, doch als ihm einfiel, dass man
dort die Schuhe ausziehen musste (und
dazu war er zu faul), entspannte er sich
ein wenig. Zumindest verging ihm die
Lust, auf Knien herumzurutschen. Doch
er beeilte sich auch nicht, Struzki
anzurufen. Er wollte etwas essen, zur



Beruhigung. Er ging ins McSchaschlik,
ein lokales Schnellrestaurant, das munter
mit Kebab und Kutab handelte.
Fliesenboden, Plastikgold und
Spiegelfolie an den Wänden, relativ
sauber, doch ein wenig klebrig,
verräuchert und knapp mit Servietten und
Zahnstochern. Es war voll, aber es gab
noch freie Plätze. Die Verkäufer waren
flink und zugleich furchtbar stolz und
hochmütig. Sie schauten verächtlich
drein und gaben kein Wechselgeld
heraus. Doch sie drehten die
Schaschlikspieße akkurat und legten sie
ebenso akkurat auf Pappteller. Die
meisten Leute hier sahen aus wie Al
Pacino, doch es gab auch ein paar



slawische Gesichter. Militärs waren
kaum zu sehen, aber bewaffnet waren
viele. Die Gesichter drückten recht
Unterschiedliches aus. Die Bereitschaft
zu sofortiger Verbrüderung wie auch der
Wunsch, jemanden brüderlich zu
erschießen, waren gleichermaßen
vertreten.
Zum Schaschlik trank Jegor köstliches

falsches Bordschomi-Mineralwasser
und entdeckte in einer schweigsamen
Gruppe von Maschinengewehrschützen
in Zivil den libertären Bombenleger
Kryssawin.
»Jegor, was machst du denn hier?«,

brüllte Kryssawin durch den ganzen
Saal.



»Kleiner Jagdausflug«, erwiderte Jegor
von seinem Platz aus. »Und du? Hallo.«
»Hallo. Ich bin nur für einen Tag hier,

Sprengstoff kaufen. Die Jungs hier
verkaufen guten Sprengstoff.« Er wies
auf seine Tischgenossen. »Fast rein. In
Moskau dagegen, du weißt ja, da
verpanschen sie das Zeug, bis zu siebzig
Prozent Seife, Plastilin oder Fensterkitt.
Wenn das explodiert, gibt's nur Qualm
und Gestank, das war's dann auch schon.
Und dann ist es auch noch doppelt so
teuer. Darum decke ich mich hier ein, ist
nicht gerade um die Ecke und ein
bisschen gefährlich, aber dafür ist die
Ware okay«, brüllte Kryssawin über die
Köpfe hinweg. Niemand schenkte ihm



auch nur die geringste Beachtung. Seine
Tischgenossen schwiegen, als wollten
sie mit ihren stillen Mienen sagen: Na,
vielleicht übertreibt er ein bisschen,
aber mal ganz ehrlich - unser Sprengstoff
ist wirklich besser. Das ist Fakt,
dagegen ist nichts zu sagen. Was wahr
ist, ist wahr.
»Wissen sie denn wenigstens, wen du

auf den Märkten in Moskau in die Luft
jagst?«
»Meine Ansichten sind ihnen bekannt,

sie wissen, dass ich Schwarzärsche
vernichte.«
»Aber sie sind doch selber nicht gerade

blond.«
Kryssawins Lieferanten nickten,



wortlos bestätigend: Stimmt, wir sind
nicht blond. Was wahr ist, ist wahr.
»Das ist ein Geschäft, Jegor, ohne jede

Ideologie. Sie haben doch auch keine
eigenen Rüstungsbetriebe. Sie kriegen
die Ware von unserer Armee, gegen die
sie seit zweihundert Jahren kämpfen.
Globalisierung, Welt ohne Grenzen und
Krieg ohne Grenzen«, donnerte
Kryssawin durch das ganze Cafe; seine
quarkweiße, verquollene Visage war ein
bemerkenswerter Kontrast zu den
schwarzbärtigen und schwarzäugigen
Gesichtern seiner Partner. Plötzlich
ertönte aus dem Telefon des einen eine
Lesginka, er hielt es sich ans Ohr,
schwieg drei Minuten lang in den Hörer,



stand plötzlich auf und verließ ohne ein
einziges Wort das C a f é . Mit ihm
verschwanden, ebenfalls wortlos, alle
anderen, auch Kryssawin ging, ohne sich
umzudrehen, ohne sich zu verabschieden.
Jegor dachte:
Was für eine Schande, eine Schande!

Dieser fette Kretin, dieses
Professorensöhnchen, der sollte
friedlich auf einem hocheinträglichen
Lehrstuhl sitzen, wie Papa. Er hat keinen
einzigen Grund, das Schicksal, die
Menschen und sich selbst zu hassen. Und
aus purem Aberwitz, aus einer Laune,
um seine billige Eitelkeit zu befriedigen,
um ja nicht zu sein wie alle, aus schwer
erklärlichem Hass auf Fremde (dabei ist



er mit einer Georgierin verheiratet) fährt
dieser Kryssawin sonst wohin, egal,
Hauptsache Aufruhr und Krieg. Fährt
hin, um von einheimischen Kriminellen
Sprengstoff zu kaufen. Und den
kutschiert er dann durchs halbe Land.
Allein dafür kann er für zehn Jahre im
Knast landen. Aber damit nicht genug!
Er legt mit seinen Ku-Klux-Klan-
Rotznasen (von denen jeder Einzelne ihn
bei der ersten Gelegenheit ans Messer
liefern würde) Minen in Aser-Buden und
sprengt sie in die Luft, bringt einen
Haufen Leute um. Dafür gibt's schon
lebenslänglich. Und das alles nur so,
ohne Not, im Grunde nur zum
Vergnügen.



Und ich! Ich zögere, schimpfe, jammere
wie ein Waschweib. Die Frau, die ich
geliebt habe, die ich liebe, wurde
vielleicht ermordet. Bestimmt wurde sie
ermordet. Bestimmt liebe ich sie. Und
den Film hat man mir mit Absicht
gezeigt. Und ich! Ich denke gleich - ich
habe sie nicht geliebt, und sie hat mich
nicht geliebt. Sie ist es nicht wert,
gerächt zu werden. Auf den ersten Blick
ein richtiger Gedanke, aber wenn du
genauer hinschaust, enthält er nur ein
Viertel Wahrheit und drei Viertel
Feigheit. Nur nichts tun, nur nicht sein,
sich aus Feigheit tot stellen, nur um sich
nicht wehren zu müssen. Was ist denn in
Wahrheit cooler? Sich abzufinden,



geduldig zu lächeln, wenn dich jeder,
der gerade will, in den Arsch fickt? Und
zu glauben, das sei das Beste, denn einer
müsse ja schließlich als Erster aufhören,
sich zu rächen, aufhören zu töten, den
Teufelskreis des Hasses durchbrechen?
Sich abfinden und sich so vom Tod
lossagen? Oder - nein! Oder - zur
Knarre greifen und die ganze
Drecksbande abknallen. Xerxes, ja, der
hat das Meer ausgepeitscht - dumm, aber
cool. Und was macht das schon für einen
Unterschied - zehn Jahre, lebenslänglich,
Tod. Das ist wie Einschlafen, das ist gut.
Obwohl ... Was träumen Tote? Wer
weiß. Vielleicht Schlimmeres als diesen
Scheiß hier. Dann stehst du blöd da. Und
kratzt dir die Rübe. Und so ist es immer



- je mehr du nachdenkst, desto weniger
verstehst du. Und tust noch weniger.
Lass ab von mir, Stumpfheit! Lass ab,
Angst...
Mit seinen Gedanken bis hierher

gelangt, ging Jegor hinaus und wählte
aus irgendeinem Grund Chiefs Nummer.
D e r Ruf schien noch gar nicht
abgegangen, da meldete sich Igor
Fjodorowitsch schon.
»Hallo, Jegor.« - »Hallo, Chief. Ich

wollte nur fragen: Hast du vielleicht
Plaksa umgebracht?« - »Ist da Jegor?« -
»Jegor, klar. Und mich mit Hilfe dieser
Tschekistin in den Süden gelockt, um
mich den hiesigen Tieren zum Fraß
vorzuwerfen?« - »Warum sollte ich das



tun?« - »Ich habe deinen Vater getötet.«
-»Stiefvater.« - »Er hat dich
großgezogen, seit du drei warst, das hast
du selber gesagt. Und außerdem hab ich
mich im Laufe der Zeit selbständig
gemacht und nichts mit dir geteilt. Das
kannst du mir auch nicht verzeihen.
Dabei hast du so viel für mich getan,
mich unter Menschen gebracht, und
sogar weiter, und ich hab mich nicht mal
bedankt.« - »Leeres Gerede.
Kleinkarierte Gedanken. Ich werde mich
nicht zu deinem feigen Geschwätz
herablassen, Jegor.«
Chief unterbrach die Verbindung, und

Jegor bekam ein schlechtes Gewissen.
Er rief Struzki an. Kurz darauf war er



bei ihm zu Hause, erklärte sich, zahlte.
Und kurz darauf näherte er sich mit
einem Jeep dem verwitterten Fuß
schrundiger, hässlicher Berge.
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Struzki, ein russischer Offizier, den der
Krieg schon dreizehn Jahre in der
Fremde festhielt, war dank unserer
nationalen Eigenschaft, sich unter
Fremden rasch anzupassen, kaum noch
v o n einem Bergbewohner zu
unterscheiden. Mit seiner ganzen
Umgebung auf Du und Du und zu Allah
bekehrt, vermutlich, um nicht so weit zu
Gott fahren zu müssen, war er auf
unerklärliche Weise vom weißblonden
stupsnasigen Muromer zu einem
Hiesigen mutiert. Er sprach und dachte
wie die Einheimischen, hatte die
russische Sprache fast vergessen, was



auch durch zwei Kopfverletzungen
beschleunigt worden war - eine im
Gefecht erlitten, die andere Folge eines
Sprengstoffanschlags. Möglicherweise
kapierte er deshalb lange nicht, was
Jegor von ihm wollte. Erst als der Name
von Hauptmann Warchola fiel, begriff er
jäh und sagte: »Fahren wir.« Und dann,
als sie bereits eine halbe Stunde
unterwegs waren, fügte er hinzu: »Ich
bring Sie hin.« Sonst redete er nicht,
antwortete auf Fragen nur mit einem
widerwilligen Lächeln, hin und wieder
tönte aus seinem Bart, der etwas von
einer Tscherkessenmütze und einer
Burka hatte, undeutlich eine flotte
arabische Melodie.



Die Straße war schlechter als in
Moskau, aber besser als üblich. Sie
kamen ungehindert voran und wurden nur
einmal von einer Horde Wahhabiten-
Biker überholt und ein wenig
beschossen; ihnen kamen
Schützenpanzerwagen nicht
identifizierbarer Truppen entgegen,
allerdings nicht oft, häufiger hingegen
unerschrockene, hochmütige Kühe, die
nichts und niemandem wichen. Eine der
Biker-Kugeln hatte Struzkis Ohr
gestreift, und er klatschte mechanisch ein
Pflaster aus seiner Tasche darauf, als
erschlage er eine Stechfliege. »Sind Sie
okay?«, fragte Jegor. Struzki lächelte
widerwill ig. Um die Reisezeit zu



verkürzen, erzählte Jegor ihm eine auf
die Schnelle ausgedachte Geschichte,
obwohl Struzki nicht darum gebeten
hatte.
»Sawin ist Ingenieur. Er hat eine

hübsche Frau. Sie ist auch Ingenieur.
Hübsch, aber mehr nicht. Nicht mein
Typ. Sawin war mein Freund. Wir haben
zusammen studiert. Jetzt werde ich
ge f r a gt , warum wir nicht mehr
befreundet sind. Ich will es erklären.
Eines Samstags ging ich, wie so oft, zu

Sawins, eine Flasche Wodka unterm
Arm. Sie haben eine
Einzimmerwohnung. Als Junggeselle
vermutlich zu lebenslänglicher Wohnhaft
in einer Gemeinschaftswohnung



verurteilt, besuche ich gern verheiratete
Freunde mit eigener Wohnung.
Es war ein ganz normaler Abend, ruhig

und gemütlich. Wir aßen irgendwas und
tranken. Sawin schimpfte träge auf die
Demokraten, die er manchmal abgekürzt
Juden nannte. Ich widersprach träge.
Dann boten sie mir an, bei ihnen zu

übernachten. Das tat ich häufig. Ich
schlief in der Küche auf dem Fußboden,
auf alten Decken.
Sawin weckte mich. Er stellte den

Wasserkessel auf den Herd. Machte
furchtbaren Krach. Ich kam gar nicht
dazu, etwas zu sagen, entdeckte jedoch,
dass Vera, so heißt Sawins Frau, bei mir
schlief, an mich geschmiegt, das Gesicht



an meiner Schulter. Ich erstarrte zur
Salzsäule, sofern man das im Liegen
kann.
Sawin sah mich nicht an. Das heißt uns.

Er ging hinaus. Sein Gesicht war ohne
jede Farbe. Genauer, es hatte eine
Farbe, aber eine, die es besser nicht
gehabt hätte.
Ich sprang auf und rannte Sawin nach.

Die Sache klären. Auch seine Frau
wachte auf. Und begann zu erklären.
Allgemeine Verwirrung.
Sawin begriff mehr oder weniger, dass

niemand Schuld hatte.
Ihm fiel ein, dass Vera letztes Jahr in

Sotschi aus dem Bett aufgestanden und
wie von Sinnen im Zimmer



umhergelaufen war. Am nächsten
Morgen erinnerte sie sich an nichts.
Mondsüchtig.
>Ach ja, mondsüchtig<, murmelte

Sawin.
Ich erzählte, dass ich als Kind an etwas

Ahnlichem gelitten hatte. Zum Erstaunen
meiner Mutter.
Um das Missverständnis auszubügeln,

setzten wir uns zum Frühstück. Das zähe
Schweigen wurde immer wieder
unterbrochen von hektischen Versuchen
aller, allen zu beweisen, dass nichts
Besonderes passiert war. Wir lachten
unsicher. Ein ziemlich ungemütliches
Frühstück. Nach der zweiten Tasse Tee
ergriff ich die Flucht.



Zu Hause schloss ich mich nach einem
flüchtigen Streit mit der Nachbarin in
meinem Zimmer ein. Ich überlegte, dass
das Geschehene mir schmeichelte.
Vielleicht hatte sich etwas tief im
Inneren von Sawins Frau in mich
verliebt. Und sie würde das vielleicht
n i e erfahren. Nicht einmal von der
Existenz jenes Teils von sich, der mich
liebte. Und vielleicht ruhte tief in mir
auch etwas, das darauf ansprang, nicht
auf ihre hübsche Oberfläche, sondern auf
jene, in mich verliebte Tiefe.
Es war Sonntag, ein ermüdender Tag.

Ich beschloss, möglichst früh schlafen zu
gehen. Ich griff zu einem Band Proust.
Das ist mein Lieblingsschlafmittel. Ich



tat ein paar Schritte auf Swann zu und
schlief ein.
Ich erwachte tief in der Nacht. Vor

Kälte. Der Regen entfaltete eine
biblische Macht. Irgendein fixer Noah
hatte bestimmt schon ein Boot gebaut.
Ich trug meinen einzigen Anzug. Er war

so durchnässt, dass er mir vorkam wie
aus Wasser gewebt.
Außerdem saß ich auf einer Bank. Auf

irgendeinem Boulevard.
Außerdem saß Vera neben mir. Sie

schlief. Ich hatte den Arm um sie gelegt.
Sie trug etwas Weißes, vom Regen ganz
formlos, das nur mit Mühe als
Hochzeitskleid zu identifizieren war.
Während ich noch nachdachte, erwachte



sie. Ich hatte noch immer den Arm um
sie gelegt.
>Anscheinend haben wir es mit einer

Hochzeit zu tun<, sagte ich.
Sie schwieg.
>Ob wir wohl schon getraut wurden

oder noch nicht? Und wo sind die
Gäste? Schon gegangen oder noch nicht
gekommen?<, sagte ich.
>Ich liebe dich nicht<, sagte sie.
>Ich dich auch nicht<, sagte ich.
>Es ist kalt<, sagte sie.
>Ich bring dich nach Hause<, sagte ich.
Vom Gogol-Boulevard, auf dem wir uns

befanden, war es ein weiter Weg bis zu
ihr nach Hause. Dabei holte ich mir eine



schwere Erkältung.«
Es dämmerte bereits, die Straße war

enger und kurviger geworden, die Berge
ragten immer höher und dichter auf, bis
sie die Straße schließlich ganz
versperrten und abschnitten. Struzki hielt
an, beide stiegen aus.
Der legendäre Elbrus strebte vor ihren

Füßen jäh gen Himmel und stieß mit
seiner blinden sternenfarbenen Spitze
beinahe daran. An seinen steilen
Wänden klebte ein vage erkennbarer
Serpentinenpfad, der anstelle der Straße
weiterführte. »Fünftausend.« Jegor hob
den Blick und dachte an seinen
Schulatlas. Struzki holte einen gelben
Koffer aus dem Jeep und schüttete den



Inhalt auf die nassen Steine: Knäuel und
Haufen von Drähten, in denen sich
Lämpchen, Widerstände und Schalter,
Antennen und Röhren, Leiterplatten,
Lautsprecher, Mikrophone und
augenscheinlich sogar ein völlig
unpassendes Tachometer verheddert
hatten. Struzki hockte sich vor das
Sammelsurium, versenkte beide Pfoten
darin und fluchte zehn Minuten lang
geschäftig, wühlte darin herum, bastelte
tastend etwas zusammen. Schließlich
begann der Drahthaufen zu knistern, zu
pfeifen und zu rauschen wie ein Radio
ohne Gehäuse, die Gerätezeiger zitterten,
die Lämpchen flackerten wie am
Weihnachtsbaum. Struzki lächelte
widerwillig, angelte aus dem nun



e r l e uc hte te n Durcheinander antike
Kopfhörer, stopfte sie unter seine
Offiziersmütze und schrie dem Haufen
unverständliche Wörter zu, mit denen er,
der Intonation nach zu urteilen, jemanden
rief. Er schrie eine Weile, dann schwieg
er und lauschte in die Kopfhörer. Er
nickte zufrieden. »Sie erwarten dich.
Folge dem Pfad. Dort triffst du sie.
Gleich hinter dem Elbrus.« So viel
Russisch hatte er lange nicht gesprochen.
Nach jedem Wort machte er eine Pause,
um sich über sich selbst zu wundern. Mit
einem Fußtritt beförderte er das fragile
Funkgerät in den Koffer zurück, warf ihn
auf den Rücksitz, wobei die Aufschrift
»Ministerium für mittleren



Maschinenbau« aufblitzte, und sprang in
den Jeep. »Du solltest nicht. Dahin
gehen«, sagte er plötzlich ganz deutlich,
wunderte sich selbst darüber und fuhr
Hals über Kopf davon.
 



40

Jegor ging los, und er wusste, dass ihn
Unheil erwartete. Er fragte sich nicht
mehr, ob seine Unruhe berechtigt oder
ein Phantom war. Er wusste ganz sicher,
dass irgendwer bereits eine raffinierte,
faszinierende Hinrichtung für ihn
bereithielt, dass er bereits im Netz saß,
dass sie bereits begonnen hatte. Er fragte
sich nicht mehr, ob Plaksa diese fatalen
Mühen wert war oder nicht, er wusste,
dass sie es nicht war. Dennoch ging er
weiter, wie der Krieg weitergeht, auch
wenn man längst vergessen hat, warum
er begonnen wurde, und ihn nur noch aus
Schicksalsergebenheit und Starrsinn



weiterführt.
Der Elbrus versuchte mehrfach, ihn

abzuschütteln, mal in eine nicht sehr
tiefe Schlucht, mal in einen losen
Geröllhaufen, mal in einen eiskalten
Bach mit klarstem Wasser, wie das in
se iner Quelle vor langer Zeit war.
Einmal fiel ihm die Tasche mit dem
Geld aus der Hand und rollte abwärts,
und er musste im dichten, stachligen
Gestrüpp lange nach ihr suchen. Er lief,
bis es dunkel wurde, lief in der
Dunkelheit weiter, kam an, als der
Morgen dämmerte, und wurde auf der
anderen Seite des Berges von drei in
Patronengurte gehüllten kurzbeinigen und
langhaarigen Dickwänsten empfangen.



»Chasarien ist der Name des Friedens«,
grüßte Jegor, wie Struzki es ihm
beigebracht hatte.
»Die Kraft des Friedens ist der

Khagan«, erwiderten die Dicken. »Urus
Jegor?«
»Ja.«
»Du will >Kafkas Picktschurs< sucht?«

»Ja.«
»Gib Geld.«
Jegor reichte ihnen die Tasche. Die

Dicken zählten der Reihe nach das Geld.
Dann zog einer von ihnen aus dem
Patronengurt an der Hüfte einen Packen
Formulare und füllte sie elend lange mit
einem Parker-Stummel aus, während
seine Kollegen den abgerissenen Jegor



musterten und sich in der Sprache
unterhielten, in der auch Struzki in das
Funkgerät gebrüllt hatte - offenbar
Chasarisch.
Als die Formulare ausgefüllt waren,

unterschrieben die Dicken der Reihe
nach und riefen: »Bilion manat!«
Schließlich war die langwierige
bürokratische Prozedur erledigt, die
verlangte Summe verbucht, und die
Chasaren führten Jegor hinter einen
Felsvorsprung, wo auf einer kleinen
steinigen Wiese im frischen Licht der
Morgensonne ein vergoldeter MI 8
leuchtete. Jegor wurden die Augen
verbunden, sie stiegen in den
Hubschrauber und flogen los.



Sie landeten, nahmen ihm die
Augenbinde ab und befanden sich in
einem großen Dorf, das sich längs einer
sehr schmalen, sehr tiefen und darum
recht dunklen Schlucht erstreckte. Hoch
oben, wo der Himmel sein musste,
spaltete ein gewundener Riss die
Bergeshöhen und verströmte kaltes Azur.
Unten zwischen den Häusern aus roten
und weißen Ziegeln schlängelte sich, das
Muster des Risses wiederholend, ein
reißender Fluss. Ohne einem Menschen
zu begegnen, liefen sie über die weißen
Steine, die einen natürlichen Fußweg
bildeten.
»Wo sind alle?«, fragte Jegor.
»Krieg«, antwortete einer der Chasaren.



»Immer Krieg«, grinste ein anderer.
»Mann Krieg. Frau Keller.« »Wo sind
die Kinder?« »Wo Frau.«
An einem der Häuser leuchtete in der

Morgendämmerung auf einem schief
unters Dach genagelten Blechschild die
Neonschrift »McSchaschlik«. Das
Restaurant war vollkommen leer, nur ein
riesiger Schäferhund und eine fette
Fliege, zornig wie ein Falke, jagten
einander, wobei Stühle und Tische durch
die Gegend flogen.
Der dickste der drei Dicken brüllte sie

an, und sie gaben Ruhe. Sie durchquerten
den Saal, öffneten die klebrige Tür zur
Küche. Dort standen Frauen in
zerschlissenen Schürzen über kochenden



Kesseln und rauchenden Grills und
bereiteten betäubend riechendes Essen
zu. Der Dickste brüllte sie kurz an, und
sie verschwanden. Im schweren Dunst,
der nur von einer schwachen
Wandlampe ein wenig erleuchtet wurde,
in dem höllischen Nebel aus Rauch und
Dampf, dem Geruch nach Knoblauch und
angebrannten Zwiebeln war nichts zu
erkennen.
»Khagan, he, Khagan!«, singsangten die

Chasaren im Chor.
»Nu«, antwortete aus den kulinarischen

Ausdünstungen der Khagan mit
grollender und zugleich weicher Stimme,
wie Donner, der noch leise hinter einem
erkalteten Gewitter grollt.



»Urus Jegor. Bilion manat.
Regisseurysy Mamajew kirdyk.«
»Nu.«
»>Kafkas Picktschurs.<« »Aha.«
»Nu?«
»Nu, nu. Aha.«
Die Chasaren nickten, verbeugten sich

und zogen den Gast am Ärmel zum
Ausgang. Die Audienz beim Herrscher
über Delta, Gebirgsrücken und das halbe
Kaspische Meer war beendet. Jegor
wurde in den ersten Stock geführt, in
eine asketische Kammer mit einer Matte
a u s Schafsfell, die heftig nach sauer
gewordener Hammelfleischsuppe roch.
»Schlafen Bett«, riet der Dickste.



»Wo ist Mamajew? Wo ist Kafka's
Pictures?«, verlangte Jegor. »Schlafen.
Dann mitkommen. Wenn Nacht. Jetzt
schlafen.«
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Jegor legte sich hin und schlief ein. Und
da er eine Falle erwartet hatte, im
Voraus mit der Bösartigkeit des
Schicksals gerechnet, wunderte er sich
nicht, als er auf einem OP-Tisch
erwachte, nackt, ausgestreckt, mit
Gummiriemen fixiert, mitten in einem
gr o ß e n fensterlosen, aber, wie im
Krankenhaus üblich, hell erleuchteten
Raum. Um ihn herum stand
medizinisches Inventar, Tische und
Schränke voll mit Scheren, Messern,
Zangen, Klemmen, Nadeln und Spritzen.
Auch Fläschchen und Kolben mit
farbenfrohen Flüssigkeiten waren



vorhanden. Zwischen den Skalpellen
blitzten stählern und steril auch einige
kleine Berettas, die die allgemeine
chirurgische Harmonie ein wenig störten
und bedeuteten, dass dies hier doch kein
Krankenhaus war. Er verzog das Gesicht
gegen das Scheinwerferlicht, von allen
Seiten glotzten glupschäugige Kameras
auf seinen nackten Körper.
»Guten Morgen, Jegor Kirillowitsch«,

kam eine muntere Stimme plötzlich
hereingelaufen. »Ich bin der Regisseur
Mamajew. Herzlich willkommen bei
>Kafka's Pictures<! Ich freue mich, Sie
zu sehen. Ich weiß, dass auch Sie mich
sehen wollten. Reden wir also. Wir
haben genug zu bereden, o ja, das haben



wir ...«
Über Jegor beugte sich eine tadellos

perfekte Gestalt, ein jugendlich
wirkender Mann mit den klassischen
Gesichtszügen eines verdienten
Schauspielers, der, etwas in die Jahre
gekommen, noch immer den Dorian Grey
und den Tschazki an Gouvernement- und
Regionalbühnen gibt.
Zwischen den schlanken Fingern seiner

rechten Hand klapperte eine
chromglänzende kleine Zange.
»Also, warum haben Sie mich gesucht,

erzählen Sie.« Mamajew lächelte
lebensbejahend. »Und dann erzähle ich
Ihnen, warum ich mich so freue, Sie
heute bei mir zu empfangen. Sehr freue,



sehr ...«
»Wo ist Plaksa? Lebt sie? Oder hast du

sie umgebracht?«, wollte Jegor knurren,
doch seine Stimme versagte plötzlich,
und es wurde nur ein Grunzen.
»Sind wir per Du? Haben wir etwa

Bruderschaft getrunken? Nun, das ist
Ihre Sache. Ich bleibe doch lieber beim
Sie, ich kann nicht anders. Alte Schule.«
Der Regisseur lachte beinahe lauthals.
»Aber was kümmert Sie Plaksa? Und
was kümmern Sie Plaksa? Was spielt es
für eine Rolle, schließlich lieben Sie sie
nicht, und sie liebt Sie auch nicht.«
»Es spielt eine Rolle.«
»Vielleicht weiß ich ja gar nicht, was

mit ihr ist. Sie haben einen Film



gesehen, in dem sie mitspielt, haben
alles stehen und liegen lassen und sind
Hals über Kopf hergeeilt. Dabei ist es
hier nicht ungefährlich. Das hier ist kein
Film, das hier ist echt. Wie kommen Sie
darauf, dass sie ... nun ... dass sie zu
Schaden gekommen sein könnte?«,
räsonierte Mamajew, optimistisch mit
den Augen funkelnd.
»Die Szene von ihrem Leiden und ihr

Tod - das war zu naturalistisch«, presste
Jegor eine idiotische Erklärung hervor.
»Das war nicht gespielt.«
»Spezialeffekte! Sie haben veraltete

Vorstellungen vom Genre. Mit
Computeranimation geht alles, die
Schauspieler werden von Jahr zu Jahr



weniger benötigt, bald werden wir ganz
ohne sie auskommen.«
»Sie hatte Schmerzen. Das war zu

sehen. Und ihr Gesicht. Mit einem
solchen Gesicht... So stirbt man.«
»Da will ich nicht mit Ihnen streiten.

Davon verstehen Sie mehr. Sie wissen,
wie Menschen sterben«, triumphierte der
Künstler. »Sie haben ja schon viele
getötet, Sie kennen sich aus. Also gut,
mögliche Versionen. Die erste: Es war
ein Film und weiter nichts. Ihre Plaksa
liegt gerade mit ihrem nächsten Producer
irgendwo auf Sardinien am Strand und
lässt es sich gut gehen. Aber diese
Version befriedigt Sie nicht. Warum
wären Sie sonst hier? Sie wollen eine



Tragödie. Bitte sehr, die Tragödie:
Niemand hat Plaksa getötet, sie ist meine
Geliebte, sitzt nebenan, schaut uns durch
beispielsweise diese Kamera zu und
amüsiert sich. Na? Besser?«
»Dann soll sie reinkommen. Sich

zeigen. Und das Problem ist erledigt.«
Jegor schöpfte Hoffnung.
»Sie glauben mir nicht. Müssen Sie

auch nicht. Und überhaupt, wozu wollen
Sie es wissen? Wissen bringt nur
W i s s e n , Unwissenheit dagegen
Hoffnung. Nicht überzeugt? Dann
Version Nummer drei: die Komödie. Es
existiert ein Klub von Leuten, die gern
zuschauen, wie andere krepieren. Wie
sie sich winden und um Gnade bitten,



wie sie ihr menschliches Antlitz
verlieren. Und sie möchten nicht nur
heimlich dabei zuschauen, sie möchten
es offen tun, zusammen mit einem Haufen
anderer Leute. Denen allerdings
weisgemacht wird, das Ganze sei nur
gespielt, Kino, Avantgarde natürlich,
Ultra-Avantgarde. Der Naturalismus ist
schöpferisch begründet, als Suche nach
einer neuen Ästhetik. Und womöglich
nach einer neuen Ethik. Im Saal sitzen
hundert, zweihundert Leute, und nur
zehn, zwölf von ihnen wissen, dass der
F i l m reale Szenen enthält, echter
Folterungen und Hinrichtungen.
Sozus agen dokumentarische Szenen,
Live-Videos. Live-Tod. Wenn so etwas
möglich ist - aber was ist heutzutage



nicht möglich? -, dann ist Plaksa
wirklich tot. Zu Tode gequält, erwürgt.
Und was wollen Sie dann tun?« Der
Regisseur wandte sich ab, beugte sich
über einen Tisch und klapperte mit
Skalpellen, Spritzen und Zangen.
Jegor begriff allmählich, dass er mehr

als verloren war, nämlich total verloren.
»Warum bin ich hier?«, fragte er.
»Sie wollten es«, scherzte Mamajew.

»Die Chasaren haben Ihnen eine Million
Dollar für mich abgeknöpft. Mich an Sie
verkauft. Zuerst. Und dann haben sie Sie
an mich verkauft. Für zehntausend
derselben Währung. Nicht weil sie Sie
hundertmal weniger achten und schätzen,
sondern weil die Chasaren, die unser



großer Dichter einst unvernünftig nannte,
in Wirklichkeit äußerst vernünftig sind.
Sie finden, dass eine Million und
Zehntausend besser sind als nur eine
Million. Und hier bei uns im Süden zahlt
der den besten Preis, der zuletzt zahlt.
Die Chasaren kontrollieren den Süden,
wenn Gumiljow nicht gelogen hat, seit
über tausend Jahren, sie sind also keine
Dummköpfe. Und mit gewöhnlicher,
geradliniger Spießermoral hält man ein
solches Reich keine hundert Jahre
zusammen. Wir haben einander von
ihnen abgekauft, sie haben kassiert, und
wer von uns den anderen schneller
erledigt, das ist unsere Privatsache, das
geht sie nichts an. Sie müssen zugeben,
das ist fair, sie sind auf ihre Weise



anständige Leute.«
»Das ist fair«, wiederholte Jegor

mechanisch.
»Und nun erzähle ich Ihnen, warum ich

mich freue, Sie zu sehen. Darf ich?«,
fragte Mamajew.
»Bitte«, antwortete Jegor, den nicht nur

der Mut, sondern jede Hoffnung verließ.
»Wir kennen uns nämlich«, sagte der

Regisseur hart, mit Metall und Glas
klappernd. »Aber Sie erinnern sich
nicht. Woher auch! Das ist so lange her,
und wer war ich damals schon, dass Sie
sich an mich erinnern sollten! 1982.
Wohnheim des Plechanow-Instituts.
Zimmer. Ein Besäufnis zum Gedenken an
John Lennon. Sie erinnern sich nicht?



Dabei haben Sie da geglänzt. Ein
Intellektueller, ein Dichter. Ginsberg-
Gedichte auswendig, Aufsätze von
Timothy Leary fast im Wortlaut, lange
Haare, die Taschen voller Gras.
Hübsche Mädchen waren da. Die hingen
an Ihren Lippen, als wären Sie ein
Bodhisattva. Sie erinnern sich nicht. Sie
hatten viele, viele solche Abende. Und
da war ich, der kleine Provinz-
Blödmann von der Buchhaltungsfakultät.
Eine Stella war da, Philologin von der
Moskauer Uni, die war... der kann Ihre
Plaksa nicht das Wasser ... Sie müssen
schon entschuldigen. Die hat Sie
angehimmelt wie einen Gott. Und Sie
haben auf sie herabgesehen, als wäre sie
eine Ratte von der Textilfachschule. Sie



erinnern sich nicht? Und plötzlich
wendet sie sich an mich, fragt mich ...
Ich hatte sie schon ein ganzes Jahr
angehimmelt, hatte hin und her überlegt,
wie ich sie ansprechen könnte, dauernd
versucht, sie auf mich aufmerksam zu
machen, mich in ihre Kreise
geschummelt, genau wie an jenem
Abend. Und nun sah sie mich an, und
nicht nur das, sie nahm mich wahr und
fragte mich etwas. >Was meinen Sie?
Wie heißen Sie?< - >Albert<,
antwortete ich, >Alik.< - >Was meinen
Sie, Alik, verstellen Metaphern
wirklich, wie Jegor behauptet, den
geistigen Blick, und sind in diesem
Sinne japanische Gedichte, weil sie



ohne Vergleiche auskommen, der
Schönheit näher als europäische oder,
wie ich glaube .. .< Ich erinnere mich
noch heute wortwörtlich an ihre Frage,
genauer, an einen Teil ihrer Frage, denn
an dieser Stelle mischten Sie sich ein,
Jegor Kirillowitsch, und erklärten:
>Stopp, Stella. Monsieur Albert kann
unseren Streit nicht schlichten. Er ist
parteiisch. Vor drei, vier Tagen war ich
zufällig Zeuge seiner Einkäufe im
Plattenladen. Golubyje gitary, Plamja,
Lejsja, pesnja. Nach Issa und Basho frag
lieber einen anderen Experten.< Auch
Ihre Worte, Jegor Kirillowitsch, habe
ich genau in Erinnerung. Stella fragte nur
erstaunt: >Sie hören wirklich Pop-
Musik?< Und wandte sich ab, wandte



sich für immer ab, Jegor Kirillowitsch,
und die ganze Horde, an die zwanzig
Klugscheißer wie Sie, hat die ganze
Nacht über mich gekichert und noch eine
ganze Woche danach. Sie erinnern sich
nicht.«
»Ich erinnere mich nicht. Und ich

verstehe nicht, was daraus folgt«, sagte
Jegor, ohne eine Fortsetzung abzuwarten,
denn er vermutete, dass die Geschichte
zu Ende war. Er erinnerte sich absolut
nicht, wahrhaftig.
»Es folgt die Vergeltung. Die Rache ist

mein, ich will mich rächen. Für jene
Demütigung. Ich habe so viel erlebt
seitdem, Jegor Kirillowitsch, mein
Lieber, so viel erlebt, aber ich kann



diesen Abend nicht vergessen. Das geht
über meine Kräfte. Ich wollte vergessen,
eine Lappalie, dachte ich, Unfug,
Blödsinn, Kinderkram. Aber ich kann es
nicht. >When honour's at the stake.< Ich
muss diesen Durst stillen«, verkündete
Mamajew, beinahe singend, in
gesundem, reinem Bariton.
»Auf welche Weise stillen?

Verwechseln Sie mich nicht mit
jemandem?«
»Auf ganz gewöhnliche. Wie alle ihn

stillen. Ich verwechsle Sie nicht. Ich
werde Sie ein wenig quälen, liebster
Jegor Kirillowitsch, Sie foltern. Sie
gründlich korrigieren. Mich an Ihnen
schadlos halten, mein Mütchen kühlen.



Ich habe Sie schon lange auf dem
Schirm. Ich spiele schon lange mit Ihnen,
ich habe mir Zeit gelassen. Ich war es,
der im Netz mit Ihnen gechattet hat, nicht
Plaksa.«
»Das habe ich mir schon gedacht«,

schluchzte Jegor auf.
»Und ich habe Ihre Plaksa eingewickelt,

gefilmt und den Film Ihnen dann gezeigt.
Und dann habe ich auf Sie gewartet, und
nun sind Sie da. Ich habe keine Eile. Und
Sie? Auch heute werde ich mir Zeit
lassen. Ich will Sie lange foltern. Hier,
diese Zange ist für die Fingernägel.«
Der Regisseur wandte Jegor wieder das
Gesicht zu und zeigte ihm die
Instrumente. »Zum Rausreißen. Die hier



ist für die Zähne. Für gesunde,
selbstredend. Ohne Betäubung natürlich.
Diese Mixtur hier injizieren wir in die
Venen, und Sie beginnen innerlich zu
lodern, ganz langsam, bis sich das
Bewusstsein vor Schmerz ausschaltet.
Dann injizieren wir dies hier. Aber was
schwatze und schwatze ich.« Albert
klatschte auf Altweiberart in die Hände.
»Ein Dankeschön füllt den Beutel nicht.
Von Versprechungen wird man nicht satt.
Fangen wir an, Jegor Kirillowitsch.«
»Töten Sie mich doch lieber gleich,

ja?« Jegor geriet in Panik.
»Aber nein, nicht doch, Sie haben noch

einiges Leben vor sich, in Ihrem Alter!
Obwohl ... Wissen Sie, ich bin Künstler,



ein Mensch der Stimmungen. Vielleicht
quäle ich Sie zu Tode, vielleicht habe
ich auch Mitleid und lasse Sie
davonkommen. Oder vielleicht
verstümmele ich Sie so, dass Ihnen das
Leben schlimmer erscheinen wird als
der Tod, und lasse Ihnen aus Hass dieses
furchtbare Leben. Ach, ich bin so
spontan, so unberechenbar, ganz und gar
unmöglich«, zwitscherte Mamajew und
verdrehte affektiert die Augen. Und fügte
in einem anderen, feierlichen Ton hinzu:
»An die Arbeit, mein allerliebster Jegor
Kirillowitsch, an die Arbeit. Und los!
Action! The rest is violence ...«
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Was danach geschah, ging in groben
Zügen aus der Mitteilung des Gadgets
hervor, das ihm der geheimnisvolle
Fernfahrer geschenkt hatte. Über nähere
Details nachzudenken, zum Beispiel
darüber, wie er aus dem Süden nach
Perm gelangt war, aus Perm in den
Kamas, war uninteressant, rein
technischer Natur, zweitrangig. Darum
versuchte Jegor auch gar nicht weiter,
sich zu erinnern.
 
Er ging ins Wohnzimmer. In einer Ecke

verfolgte der Hausherr gewissenhaft ein
im Fernsehen müde dahinschleichendes



Fußballspiel, in einer anderen Ecke
stach aus einer Menge Ryshiks in
verschiedenen Lebensaltern, immer
wieder zwischen Menschen, jungen,
alten, ganz kleinen, die Ryshik ähnlich
sahen, Natschalniks, die Ryshik
umarmten und ihm die Hand schüttelten,
Ryshik mit erlegten Tieren und
geangelten Fischen, Ryshik im Kreis von
Freunden und Freundinnen die frech
feixende Fresse des jungen und gut
aussehenden Albert Mamajew heraus.
Eine Schwarzweißaufnahme, schärfer
und größer als die übrigen auf dem
unbenutzten Flügel aufgereihten Fotos.
Albert und Ryshik, zwei Feldwebel,
braungebrannt, glücklich Demobilisierte.
Großaufnahme. Gardeabzeichen,



Abzeichen mit einem »M«, Medaillen
mit nicht zu entziffernden Inschriften.
»Wer ist das?«, fragte Jegor das Foto.
»Wo?«, antwortete Ryshik anstelle des

Fotos, riss sich vom Fußball los, erhob
sich vom Sofa und ging zu Jegor. »Ach,
der. Alik Mamin. Spitzname Mamai. Wir
haben zusammen in Afghanistan gedient.
Ein komischer Kerl. Wollte unbedingt
ans Filminstitut, Regie studieren. Nach
dem Militär haben wir zusammen ein
Geschäft aufgezogen. Aber wir konnten
uns nicht zusammenraufen. Er konnte
sich mit keinem zusammenraufen.«
»Warum?«
»Er war unnötig brutal. Tötete ohne

jede Not. Auch in Afghanistan wäre er



wegen Zivilisten beinahe vorm
Kriegsgericht gelandet. Zum Glück hat
ihn der Bataillonskommandeur
rausgehauen. Aber sonst war er kein
schlechter Kerl, mutig und ziemlich
schlau. Hat Bücher auf Englisch gelesen,
Gedichte und so. Kein übler Junge, aber
ein Schwein. Warum interessiert dich
das? Kennst du ihn?«
»Ja. Jetzt kenne ich ihn. Wann hast du

ihn zum letzten Mal gesehen?«
»Vor drei, vier Jahren. Ich weiß nicht

genau. Wieso?« »Hast du seine
Adresse?«
»Irgendwo bestimmt. Zumindest seine

Telefonnummer«, überlegte Ryshik.
»Aber was willst du damit?«



»Nur so.« Jegor klapperte mit den
Zähnen. »Nur so, irgendwie. Komm,
gucken wir Fußball.«
»Na schön. Gucken wir Fußball.«
Ryshik wies auf einen Sessel und gab

ihm eine Flasche Bier. Unsere
Mannschaft, die sich achtzig Minuten
lang tief im eigenen Hinterland
rumgedrückt hatte, war irgendwie
unversehens als ungeordneter Haufen bis
zum gegnerischen Tor gelangt, stieß noch
e i ne Viertelstunde lang die Fremden
tolpatschig in die Seiten und vor die
Brust und schoss schließlich ein
unspektakuläres, vom bereits fast
eingeschlafenen Schiedsrichter nur mit
Mühe akzeptiertes Tor. Ryshik brüllte



etwas von Kursker Bogen und Gagarin,
und Jegor fühlte sich so unglaublich
wohl, dass er in den Garten
hinausstürmte und erschöpft von dem
plötzlichen Freudenausbruch auf eine
Bank am Anfang der tatsächlich
großartigen Import-Linden-Allee sank.
Es wurde Abend, und vom

gegenüberliegenden Eingang wälzte sich
die untergehende Sonne in die Allee
(Ryshik hatte den Park in der Tat genial
projektiert). Vor der Sonne pendelte ein
schwarzer Punkt, der nach wenigen
Augenblicken zu einem dunklen Fleck
angewachsen war, als triebe die Sonne
einen kleinen, unentdeckten Planeten vor
sich her. Jegor schaute genauer hin und



erkannte in dem Fleck eine menschliche
Silhouette. Der Mensch kam rasch näher,
und wenn Jegor nicht so voller Freude
gewesen wäre, hätte er gedacht - allzu
rasch. Er kam näher und war nun ganz zu
erkennen - er war schwarz gekleidet,
mehr als das - ein waschechter Mönch.
Jegor war zu gut gelaunt, um sich zu
wundern, zudem wusste er seit langem
a u s der klassischen Literatur, dass
Mönche häufiger anzutreffen sind als
gesunder Menschenverstand, das heißt
hin und wieder. Der Mensch in Schwarz
hatte Jegor erreicht und wollte, nach
einem flüchtigen Gruß, der eindeutig von
e i ne r Frauenstimme kam, zum Haus
weitergehen.



»Guten Tag, Schwester«, begrüßte
Jegor die Nonne freudig. »Wollen Sie zu
uns?«
»Kommt drauf an, wer Sie sind.« Die

Schwester blieb kurz stehen.
»Jegor.«
»Nein, ich will erst einmal zu jemand

anders. Aber freut mich, auch Sie
kennenzulernen.«
Die Stimme der Nonne kam Jegor

betäubend bekannt vor.
»Nikita Marijewna! Sie!«
»Das war ich mal. Jetzt bin ich

Schwester Jepifania.«
»Aber Sie sind doch dauernd in die

Synagoge gerannt!«



»Und in der Synagoge wurde ich
erleuchtet, Jegor. Da war eine Stimme.
Sie kam direkt aus dem Kronleuchter.
Sie hat gesagt, geh, werde Nonne, suche
die Wahrheit in Jesus Christus.«
»Na ja. Nicht Jude noch Grieche, ja,

das kann jedem passieren. Und wohin
wollen Sie?«
»Ich besuche heilige Orte. Hier in der

Nähe gibt es eine wundertätige Quelle.
Und hierher bin ich gekommen, um ein
Stück Brot zu erbitten.«
»Ja, ja. Das gibt Ihnen Ryshik. Und die

Quelle habe ich gesehen. Sie ist
schmutzig.«
»Sie haben nicht die Quelle gesehen,

sondern den Schmutz.«



»Nun ja, nun ja. Nonne werden ... Das
ist doch auch eine Art, den Tod zu
fürchten. Wie Fußball. Ich verstehe Sie,
obwohl ... Ach nein, ich verstehe Sie.«
»Es gibt keinen Tod, Jegor.«
»Woher wissen Sie das?«
»Wissen gibt nur Wissen und weiter

nichts. Ungewissheit gibt Hoffnung,
Glauben, Liebe.«
»Dann muss man die Wissenschaft, die

Technik, die Zivilisation, die Kultur
zerstören. Um nichts zu wissen.«
»Nicht doch, Jegor! Städte und Bücher

verbrannt haben doch genau diejenigen,
die wussten, was sie wollten, die die
Dreistigkeit besaßen zu wissen, wie die
Welt beschaffen sein soll.«



»Und warum, Nikita ... Schwester
Epitaphia ... Jepifania, kann ich durch
Sie hindurch die Linden und Rosen
sehen? Oder kommt mir das nur so vor?«
»Nein, das ist schon richtig. Esst nicht,

lest nicht, hört auf nichts, was mit
Gewalt erreicht wurde. Und ihr werdet
erleuchtet. Und hört auf, an den Tod zu
denken, fangt an, mit Liebe zu denken,
und ihr werdet wie Licht.«
»It's easy if you try«
»Isi, isi. Wahrlich, so ist es. Schönen

Gruß an Sergei'tsch und Chief.«
Nikita Marijewna verschwand rasch in

Richtung Haus. Doch so freudig erregt
Jegor auch war, bemerkte er doch, dass
sie nicht den Boden berührte, und ihm



fiel auf, dass er ihr Gesicht gar nicht
richtig gesehen hatte.
»Jegor, entschuldige, aber mit wem

sprichst du da?«, fragte, wie ein
schrilles Weckerklingeln, ein
entgeisterter Ryshik, der zu Jegors
Verwunderung und zugleich auch großen
Freude neben ihm auf der Bank saß, eine
Menge Bier und tote Krebse in beiden
Händen.
»Mit Nikita.«
»Mit welchem Nikita?«
»Na, mit der Nonne.«
»Hier ist keine Nonne und auch kein

Mönch Nikita. Was soll das! He, Jegor,
das sieht nicht gut aus. Du brauchst einen
Arzt. Ich sitze hier seit einer halben



Stunde neben dir und höre zu, wie du mit
deinen Schuhen diskutierst! Mann, da ist
eine Sicherung durchgebrannt, Bruder,
ein klarer medizinischer Fall.«
»Noch nicht ganz, Bruder, ich bin erst

auf dem Weg. Über mein Gehirn hat sich
eine Zwangskappe gestülpt, aber ein
paar letzte Gedanken dringen noch
durch. Ich schenke sie dir, solange ich
mich noch verständlich ausdrücken kann.
Sieh, alles um uns herum ist nicht

Leben, sondern nur ein Modell. Ein
grobes Abbild des Lebens, innen hohl
und leer und außen aus dem Erstbesten
zusammengefügt, aus völlig
untauglichem Material, aus Staub, Asche
und Gerumpel, im Grunde also aus Tod.



Wie die Bewohner einer waldigen
Gegend ihre Heiligtümer aus Birkenbast
und Kiefernmulm errichteten und die
Steppenstämme aus Sand und Dung, so
formen auch wir unser Leben aus dem
verfügbaren toten Material, aus dem,
was massenhaft greifbar ist, wonach man
nicht lange suchen muss. Aber nicht das
ist das Wichtigste, nicht dass man aus
Tod kein Leben machen kann, ebenso
wenig wie Licht aus Staub, und dass uns
darum kein ewiges Leben gelingt,
sondern dass es das ewige Leben gibt,
ja, es gibt es. Das ist das Wichtigste,
denn das ist es, was wir modellieren,
das ist es, wonach wir streben. Das
heißt - wir sehen es, und es ist gar nicht
so weit entfernt, es ist zumindest in



unserem Blickfeld, und damit es uns
glückt, müssen wir aufhören, auf den
Tod zurückzugreifen, um es zu erreichen.
Wenigstens aufhören, einander zu töten
und zu foltern. Es wäre natürlich gut,
auch mit dem Betrügen aufzuhören, mit
der Gemeinheit, der Feigheit und der
Schadenfreude, dem Neid und der Gier
... Aber das kommt später, das ist eine
Kleinigkeit, und alles auf einmal ist
unmöglich. Aber - nicht töten, nicht
quälen. Das ist doch nicht so schwer. Ich
zum Beispiel dachte, ohne Pistole kommt
man nicht zu Geld. Aber das stimmt nicht
- es geht, und auch Macht kann man
erlangen, ohne jemanden zu vernichten.
Es geht, ja, es geht. Wir müssen



aufhören. Wir müssen auf neue Weise
leben. Jetzt gleich. Und wenn schon nicht
alle - dann wenigstens ich. Man kann
doch keine Unsterblichkeit erlangen,
wenn man selbst nur Tod schafft. Vom
Leben darf nur Leben ausgehen. Das ist
d o c h widersinnig - wir wollen
Unsterblichkeit, schaffen aber selber nur
Tod.«
»Na, du bist ja in Fahrt, Jegor«, sagte

Ryshik schließlich. »Ich bin gleich
wieder da. Warte. Pass auf deinen Kopf
auf. Halt wenigstens noch fünf Minuten
durch, tick jetzt nicht aus.« Ryshik lief
ins Haus und blieb, wie es Jegor schien,
ziemlich lange weg. Gerade, als er
erneut am Ende der Allee einen Fleck zu



entdecken meinte, tauchte der Freund
wieder auf. Und der Fleck verschwand
wieder.
»Hier, für dich. Das war doch er. Ich

hab's kapiert. Das ist ganz sein Stil. Er
hat auch damals gern Finger
abgeschossen. Er ist bei den Aufklärern
wegen Brutalität rausgeflogen. In
Afghanistan! Du kannst dir also
vorstellen, wie der sich aufgeführt hat!
Das ist doch wie eine Rüge wegen
Lasterhaftigkeit im Bordell. Und später,
im Zivilleben, wollten wir Afghanen
nichts mit ihm zu tun haben. Obwohl da
ziemlich hirnlose Kerle dabei waren,
aber selbst für uns, selbst für unser
Business war er zu krass. Hier sind



seine Adressen und alles, die
Telefonnummern von ein paar seiner
Bekannten. Schon drei Jahre alt, aber
besser als nichts. Schnapp ihn dir. Das
ist dein gutes Recht. Er hat mich zwar
bei Gerat aus einem abgestürzten
Hubschrauber gerettet, aber so kann er
nicht mit dir umgehen. Mach ihn platt.
Allerdings ist er ein fixer Bursche, kann
sein, dass er dich zuerst erwischt. Aber
so oder so ist dir dann leichter, denn so
wie jetzt, nach all dem, was passiert ist,
was er mit dir gemacht hat, kannst du
nicht weiterleben. Da kriegst du
garantiert einen Dachschaden. Also, hier
hast du Mamai, rechne mit ihm ab, und
dann mach Schluss und lebe ohne Tod,
wie du gerade gesagt hast.«



Jegor überlegte und überlegte, zögerte
und zögerte. Ryshik wartete, wartete und
sagte: »Wie du willst.« Er legte ein
zweifach gefaltetes Blatt Papier auf die
Bank, beschwerte es mit einem
gekochten Krebs und ging in die Allee,
einen Spaziergang machen, wozu er
s e i ne Frau als Begleitung herbeirief.
Jegor wartete, bis die Ryshiks
gebührend weit weg waren, überzeugte
sich, dass sie sich nicht umdrehten, und
das keineswegs vorhatten, sah sich nach
allen Seiten um wie ein Dieb, griff rasch
nach dem Papier und steckte es in die
Tasche. Sofort war sein Kopf wieder
kühl, die heiße Freude hatte sich gelegt,
er war nun ruhig, ihn durchströmte



Wärme, wie in der Kindheit, wenn die
Großmutter in der tiefen Dunkelheit auf
der Terrasse mit der Nachbarin über die
anderen Nachbarn tratschte und der
Abend sommerlich sanft, gemütlich und
warm war und dunkel wie die eben erst
erschaffene Welt. Seine Seele hatte sich
beruhigt und entwirrt - sie wollte dem
Weg der Rache an der Biegung des
Schicksals folgen. Er wusste, was er tun
musste, er wusste, was geschehen
würde. Er war mit bleierner Schwermut
geladen, deren Spitze auf das Ziel
gerichtet und die durch die Kraft des
eigenen Gewichts dazu verurteilt war,
mit wachsender Geschwindigkeit und
pfeifend direkt mitten ins Ziel zu fliegen.
Mamajew musste sterben.



Am nächsten Tag war Jegor bereits in
Moskau.
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Es verging rund ein halbes Jahr,
höchstens ein Jahr. Jegor hatte sich in
die ungewohnte Rolle des Krüppels
eingelebt, fühlte sich aber darin aber
keineswegs wohl. Die Wunden waren
verheilt, doch der Körper war von innen
und außen noch lädiert und verbeult. Vor
dem Einschlafen folgte er den Dellen mit
seinen Handstümpfen und betete
fluchend.
Auch seine Seele, als wäre sie ein

Abbild des verstümmelten Leibes,
krümmte und verzog sich, riss auf, und
d a s Leben in ihr wurde nach außen
gedrängt, zerschliss und war nicht mehr



zu gebrauchen.
Als Nastja ihren dreifingrigen,

einohrigen Vater erblickte, wich sie
entsetzt zurück und wurde, nachdem sie
drei Tage bei der Exfrau geweint hatte,
für das letzte Geld, das Jegor nach dem
Treffen mit den Chasaren geblieben war,
in ein Schweizer Sanatorium geschickt,
um dank Elektroschlaf und Alpenluft
kuriert zu werden. Jegor erhielt vom
dortigen Kinderpsychiater
deutschsprachige SMS, übersetzte sie
mit Hilfe von Internet-Wörterbüchern
und erfuhr so, dass die einzige Medizin
gegen Nastjas Störung ein striktes
Umgangsverbot mit dem Vater sei. Was
beliebige Erwähnungen des Vaters,



ebenso das Betrachten von Foto- und
Videoaufnahmen mit ihm betraf, so
waren diese strikt zu vermeiden. Der
Doktor teilte mit, dass kleine Tochter
sich bereits besser fühle, um den Erfolg
jedoch zu stabilisieren, müsse Tochter
jeden Kontakt zum Vater abbrechen,
direkten wie indirekten. Natürlich nur
fü r eine gewisse Zeit, ein paar Jahre,
höchstens zehn, wenn der Fall sich als
schwer erweisen sollte.
Hauptmann Warchola, die noch immer

an die Blumen dachte, beschloss, ein
neues Leben zu beginnen, und schaltete
Abdallahs künstliche Ernährung ab. Sie
beauftragte einen katholischen Priester,
seine Seele in nicht allzu entlegene



Gefilde zu geleiten, zog Zivilkleider an
und fuhr zu Jegor. Sie wusste, dass er
aus dem Süden nicht ganz heil
zurückgekommen war, hatte ihn am
Telefon aber unterbrochen und erklärt,
s i e könne das. Sie könne ihn in jeder
Verfassung lieben, er kenne die Frauen
nicht, sie seien anders verfasst, sie
liebten schließlich auch reiche Greise,
selbst Stephen Hawking habe ziemlich
lange eine Frau gehabt. Als sie Jegor
wiedersah, tönte sie rund zwanzig
Minuten in demselben edlen und
opferbereiten Sinn, doch nachdem sie
näher an ihn herangegangen war und ihn
genauer betrachtet hatte, ging sie ins
Bad, kotzen. Als sie sich ausgekotzt
hatte, ging sie, für immer. Sie konnte es



also doch nicht.
Ihr Vater hatte sich mit Tschernenko die

Einnahmen der Piratenauflagen von
Harry Potter geteilt. Die von allen
Märkten der GUS fließenden Gewinne
waren gigantisch. Dieser gewaltigen
Beute war ihre aus der alten Ordnung
stammende, auf das brüderliche Teilen
solider sechsstelliger Summen
ausgerichtete Freundschaft nicht
gewachsen. Unter der Last von Zahlen
mit neun Nullen zerbrach ihre
Beziehung. Derartige Zahlen ließen sich
in keiner Weise durch zwei teilen, nur
durch eins. Und so sah sich General
Warchola senior genötigt, Tschernenko
ins Gefängnis zu sperren.



Die seit langem dahinsiechende
Bruderschaft des Schwarzen Buches
erlosch endgültig. Nach Chief wurden
wei tere Brüder verhaftet, und Jegor
begriff, dass sie auch ihn jeden Tag
holen kommen konnten. Doch auch der
alte Warchola blieb nicht lange
Milliardär, denn irgendwer von ganz
oben äußerte etwas wenig Charmantes
über Korruption. Schmiergelder,
Amtsmissbrauch, Geldströme ins
Ausland, staatliche Investitionen in
Ehefrauen, Schwäger und Nichten, die
Übernahme von Justizorganen, ihren
Unterabteilungen und einzelnen Beamten
durch respektable Gauner und kriminelle
Hochstapler, der gewerbliche Handel



mit Amtern, Orden, Preisen, Titeln, die
Kontrolle über die Geldströme, die
kommerzielle Rechtsprechung, höchst
einträglicher Patriotismus - all die
ureigenen, ehrwürdigen Gewerbe, diese
jahrhundertealten Klammern des
Imperiums wurden plötzlich aus
heiterem Himmel zu schändlichen
Relikten erklärt. Ganz oben begriff man
allerdings recht schnell, dass man zu
weit gegangen war, und die Korruption
wurde bald wieder mit Respekt
behandelt. Das Imperium hatte kurz
gewankt und eine Delle bekommen, aber
standgehalten. Die Kunde vom neuen
Kurs hatte nicht einmal alle erreicht.
Und jene, die sie vernommen hatten,
waren kaum erschrocken, als alles auch



schon weiterging wie bisher, still, aber
gar nicht traurig. Nicht alle, aber einige
kamen nicht mit dem Schrecken davon,
sondern wurden bestraft. In den wenigen
Tagen bevor allen bewusst wurde, dass
das zu weit ging, dass dies ein Angriff
auf die Grundfesten war, auf das
Ureigene, ohne das das Dritte Rom nicht
sein konnte, in diesen Tagen triumphierte
kurzzeitig das Gesetz, und etwa zehn
VIP-Diebe kamen in den Knast. Die
erschrockenen Generäle der
Staatssicherheit versammelten sich im
Büro des Obersten und entschieden, dass
man, um nicht alle einsperren zu müssen,
einfach einen für alle sitzen lassen
würde. Sollte der Kampf gegen die



Korruption danach weiter anhalten, noch
einen Zweiten. Dann abwarten, und
wenn er sich noch immer nicht legte -
einen Dritten. Und so weiter.
Eingesperrt werden sollte, um
niemanden zu kränken, nach dem
Alphabet. Marschall Baranow stand
ganz oben, kam aber aufgrund seines
Rangs nicht in Frage, also wurde
beschlossen, zunächst hinten anzufangen,
und es erwischte General Warchola. Er
geriet in jene Zelle, in die er Igor
Fjodorowitsch gesteckt hatte. Der hatte
es bereits zu einiger Autorität unter den
Insassen des Untersuchungsgefängnisses
gebracht und ohne großen Eifer, aus
reiner Langeweile, kleine kriminelle
Vereinigungen für menschenrechtliche



oder kleinkriminelle Dienstleistungen
gebildet, für die er
Untersuchungshäftlinge und deren
Angehörige, Ermittler und Anwälte
rekrutierte; ebenso Wärter, ja, sogar
Köche. Ohne sich zu begrüßen, baten
Chief und Warchola die
Gefängnisleitung sofort um die Erlaubnis
für eine Prügelei.
Die Prügelei fand im Büro des

Gefängnisleiters statt, vor den Augen der
obersten Wärter und eingeladener
Unterstützergruppen. Für Warchola
kamen ein General mit E und einer mit
G, für Chief die für Haushaltsfragen
zuständigen Stellvertreter der Minister
fü r Kultur und für Bildung sowie der



Schriftsteller Molotko. Wetten wurden
abgeschlossen, der Kampf auf einer
Milizfrequenz live übertragen.
Nachdem sie einander gründlich und

publikumswirksam Gesäß, Gesicht und
andere Glieder korrigiert und sich davon
überzeugt hatten, dass es auch hier nichts
zu teilen gab, wurden sie wieder
Freunde, nun enger denn je. Später gab
es Gerüchte, aus ihrer Freundschaft sei
Größeres erwachsen, mit einer
Männerfreundschaft kann ja allerhand
passieren, wenn nicht rechtzeitig Frauen
eingreifen, warum also nicht. Und als
d i e Natschalniks von ihrer ungeheuren
und unerhörten Nähe hörten, waren sie
g e r ü h r t , legten die gegen die



unzertrennlichen Freunde eingeleiteten
Verfahren zusammen und festigten auf
diese Weise, soweit es möglich war und
die nicht eben toleranten Sitten des
Untersuchungsgefängnisses und der
Epoche es erlaubten, den Bund der
beiden Herzen.
Doch nicht alle Biographien gipfelten in

einem so erbaulichen Happy End.
Sergei'tsch zum Beispiel lechzte nach
der Liebe einer achtzehnjährigen
Freundin seiner Nichte und verließ aus
diesem Anlass seine zweite Frau und
seine drei Mätressen (die eine unterhielt
er an seinem Wohnort in der
Gouvernementstadt N., die zweite
versteckt in einem entlegenen Kreis, wo



er zu Jagd- und Angelzwecken weilte,
bei der dritten übernachtete er, wenn er
nach Moskau kam, um bei föderalen
Wür dentr äge r n Haushaltsmittel zu
schnorren), tauschte diese drei
wunderbaren schweineähnlichen
Mädchen, die von üppiger Leibesfülle,
herzensguter Gesinnung und nüchternem
Betragen waren, gegen etwas
Unberechenbares und stürzte sich Hals
über kahlen Kopf in eine
kapitalintensive, laute und überaus
anstrengende Ehe mit der stürmischen
Jungstute. In dem ihm anvertrauten
Gouvernement traf man ihn nun seltener,
häufiger dafür auf Ibiza und auf der
Avenue Montaigne. Die zänkische dritte
Ehefrau wollte von ehelichen Pflichten



nichts wissen, ließ ihn nur für bare Euro
ran, und zwar in einer Höhe, dass es
vernünftiger gewesen wäre, sich einen
Lamborghini zu kaufen, kräftig auf die
Tube zu drücken, mit Vollgas loszurasen
und davonzujagen, so weit es ging. Doch
Sergei'tsch war erschlafft, er spürte -
dies war seine letzte Liebe, und an Gott
glaubte er nicht. Er konnte sich also nur
trösten, indem er das Verlangte fast ohne
Feilschen zahlte und so seine
fleischlichen Regungen immerhin
befriedigt wurden. Seine dritte Frau
sprach zu ihm in bemerkenswerter
Offenheit, er rieche wie ein Großvater
und er habe überall Falten, an allen
möglichen und unmöglichen Stellen, er



e s s e ekelerregend und sein Lachen
klinge wie Niesen. Seine
Geburtstagstorte müsse XXL sein, damit
alle Kerzen draufpassten. Der so
verhöhnte Sergei'tsch rannte von
Schönheitschirurgen zu Yogatrainern zu
Diätärzten. Er überschüttete seine Frau
mit zahllosen Geschenken, doch auch
unter den Bergen von Autos, Weinen,
Kleidern, Gemälden, Häusern, Reisen
und Liebhabern verstummten ihr Spott
und ihre Vorwürfe nicht; und weder sein
klägliches Blöken noch der Lärm teurer
Partys oder Berge von Geldscheinen
konnten sie übertönen. Die Ausgaben
stiegen, das geliebte Chemiekombinat
wurde verpfändet, die
Gouvernementskasse geplündert, die



örtlicher Kaufmänner ausgenommen, die
Gemeinschaftskasse der Diebe um
Christi willen um ein Darlehen
angefleht. Für die Poesie blieb absolut
kein Geld mehr, alles ging für den Kauf
von Zärtlichkeiten drauf. So verlor Jegor
einen seiner wichtigsten Kunden.
Zur selben Zeit ließ auch Ktitor Jegor

im Stich - er hatte zu lange betrunken in
der Sauna geschmort und nach einem
Schlaganfall die abgelaufenen Hufe
hochgerissen und den großen Löffel
abgegeben. Sein komplettes
Schlachtgeschäft übernahm Abakum, und
der bekam von Literatur Gähnkrämpfe
und Magenpoltern, sinnlos also, ihm
Erzählungen oder Poeme anzubieten.



Auch Pawel Jewgenjewitsch rief
merkwürdigerweise nicht mehr an, und
Don und Donbassjuk wurden nicht
wieder in die Duma gewählt.
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Zu allem Unglück kam auch noch die
Wirtschaftskrise, die bunte
amerikanische Papier-Seifenblase war
geplatzt, die Neureichen aller Länder
standen vor ihren Fetzen und rissen wie
die dummen Jahrmarktsgaffer das Maul
auf angesichts des traurigen nassen
Flecks, wo gestern noch die von der
hochmütigen Wall Street in den Himmel
gebauten babylonischen Türme
gestanden hatten. Auch unsere Elite,
aufgepumpt mit geborgtem Hochmut,
Silikon und gerafften Milliarden, platzte,
erschlaffte und welkte einmütig dahin.
Die Models wurden hässlicher, die



Sponsoren blass, ihre Häuser verfielen,
ihre Aktiva und ihre Wagen setzten Rost
an. Der Konsum verfiel, das Volk konnte
sich die simpelsten Trüffeln nicht mehr
leisten, verzichtete auf das
Lebensnotwendigste, sparte am
Montrachet und am Kokain, und an
Gedichte und Prosa war erst recht nicht
mehr zu denken. Die Piratenauflage von
Mallarmé blieb liegen, ebenso der
legale Lermontow. Die Menschen sagten
immer seltener »Futures« und immer
häufiger »Scheiße«. Russland ließ den
Kopf hängen; vor kurzem noch
beschwingt vom leichten Geld, war es
nun still geworden; in sämtlichen
Kirchen, Moscheen und Synagogen
betete es für die Rückkehr der alten



zügellos galoppierenden Ölpreise. Die
Märkte leerten sich, und auch das Letzte,
was Jegor nach dem Zerfall der
Bruderschaft noch einen gewissen
Gewinn gebracht hatte (in seiner Hand
lagen neben den privaten Kunden noch
zwanzig Prozent des Absatzes an
japanischen Haikus in Russland, ein
Zehntel der amerikanischen Beatniks und
rund ein Drittel der Werke des Katers
Murr), versiegte.
Jegor, der schon lange von einem

friedlichen Leben träumte, von
Gewaltlosigkeit und einem erneuerten,
desinfizierten und sterilisierten
Schicksal, erkannte, dass jetzt der
falscheste Zeitpunkt war, um auf einen



unblutigen Beruf umzusteigen. Er war
schon drauf und dran, auf Hausverwalter
umzuschulen, als massenweise
Kriminelle, die gerade erst gelernt
hatten, auf Titel wie COO und CEO zu
hören, die gerade erst aufgehört hatten,
von ihren massakrierten
Geschäftspartnern und vergifteten
Konkurrenten zu träumen, die gerade erst
angefangen hatten, wie Menschen zu
leben, als diese Kriminellen von den
zusammengebrochenen Aktienmärkten
zurückkehrten zur vertrauten
Kriminalität, zu ihren Wurzeln, zu
R e i b e r e i e n , Bandenkriegen und
Schießereien. Russland griff wieder zum
Totschläger, weil es begriffen hatte,
dass friedliche Arbeit vergebens ist.



Da Jegor seine gewohnten Einkünfte
verloren und noch keine ungewohnten
erschlossen hatte, vermietete er die
Hälfte seines Hauses auf dem Dach an
einen flüchtigen Schöpfer von
Finanzpyramiden aus Chicago, Illinois,
der mit zwei Koffern und einer
Sporttasche voller Dollars vor den
amerikanischen Gerichtsmarschällen
geflohen war. Doch Mister Dow (so
hieß der Untermieter) packte Koffer und
Tasche schrecklich ungern aus und zahlte
wegen dieses Widerwillens nur ungern
und unregelmäßig seine Miete, und Jegor
musste sich mit Raub etwas
dazuverdienen.
Aufgrund seiner bekannten Neigung zum



Lesen überfiel er meist Buchläden und
Bibliotheken. Doch die Ausbeute war
gering. Er nahm alte
Bettlergewohnheiten von vor zwanzig
Jahren wieder auf, wie: Zigaretten ohne
Filter rauchen; Besäufnisse mit falschem
Wodka und technischem vergälltem
Spiritus; Hemden zwei Tage
hintereinander tragen, Sex für hundert
oder gar fünfzig Dollar; Ernährung von
chinesischem Büchsenfleisch und
Odessaer Wurst;
Schlaf vom Morgen bis zum Mittag;

nachts, wenn er nicht in eine Bibliothek
einbrach, zielloses Herumsitzen in der
Küche vorm Fernseher, mit einer
Hundert-Dollar-Freundin, einem



p l ö t z l i c h hereingeschneiten, stets
angetrunkenen alten Schulfreund oder
auch mit Mister Dow, der vorbeikam,
um eine Scheibe Wurst vom Tisch zu
klauen und/oder sich kostenlos zu
betrinken.
Ermattet, abgestumpft und äußerlich

gealtert, war sich Jegor seines Abstiegs
bewusst, spürte ihn aber nicht, weil er
innerlich mit anderen Dingen beschäftigt
war, die vielleicht nicht wichtiger
waren, ihm aber doch mehr Kraft,
Aufmerksamkeit und Emotionen
abverlangten. Er konnte die innere Stille
nicht mehr hören, seine Seele knurrte,
blubberte und blähte sich wie ein Bauch,
in seinem Inneren jagten einander, Herz



und Gehirn niedertrampelnd, das
grimmige Gute, das hungrige Böse und
noch etwas, das er nicht erkennen und
benennen konnte. Himmel und Hölle
stritten um ihn, Engel und Dämonen
rangen miteinander um eine
Entscheidung.
Aus Lunino war Jegor mit dem

brennenden Verlangen zurückgekehrt,
mit Mamajew abzurechnen. Doch das
Ve r he i l e n der körperlichen Risse
brauchte Zeit, und die Rache kühlte ab.
Es kam der Gedanke an Demut, daran,
aus dem Gleis des Samsara zu springen,
sich vom Tod loszusagen und das ewige
Leben zu erlangen. Es schien doppelt
ehrenvoll, gerade jetzt, zutiefst



gedemütigt, den Rachedurst zu
überwinden, großmütig zu sein; nicht zu
verzeihen, nein, das natürlich nicht, aber
sich zumindest nicht zur Sünde
herabzulassen. Wenn man auf Folter
nicht mit Folter antwortet, gibt es eine
Folter weniger, so dachte er. Wenn man
im Existenzkampf nicht zum Tod greift,
kann man sich daran gewöhnen, ohne
Tod zu leben, glaubte Jegor plötzlich.
Ihm wurde ruhig und hell zumute, aber
nicht für lange.
Die schützende Hülle der Gnade zerfiel

in der Nacht, als er von Nastja, Plaksa
und sich träumte. Nastja reichte ihm die
furchteinflößenden Rechnungen vom
Schweizer Psychiater. Plaksa stürzte



sich mit tränennassem und verzerrtem
Gesicht auf ihn. Jegor drohte sich selbst
mit den schmerzenden Löchern anstelle
der Finger. Aus dem Off ertönte eine
Stimme: »Bist du ein Feigling? Was
muss man uns noch antun? Was muss
man dir antun? Dich als Gastarbeiter
beschimpfen, als illegalen Migranten?
Dir die Haare aus- und die Eier
abreißen, auch die letzten Finger und das
letzte Ohr und sie dir in die Fresse
schleudern? Dir den Mercedes
wegnehmen? Dir das Wechselgeld
deines scheinheiligen Geredes von
Demut, Verzicht auf Rache (in Wahrheit
d e s Verzichts auf uns) in den Rachen
stopfen? Ha! Vermutlich wirst du auch
das erdulden, du schmählicher Dulder.



Du bist keine Taube! Besinn dich! Und
verfüttere die Eingeweide dieses
kranken Gangstas an die Krähen auf dem
Müll! Nimm Rache an Mamai, steh auf,
reiß dich zusammen!«
Am nächsten Morgen begann Jegor mit

der Suche nach Mamajews Höhle und
vereinbarte mit einem Schießtrainer der
Miliz individuelle Unterrichtsstunden.
Der Zorn würgte ihn nicht mehr, er
umarmte ihn, lachte freundschaftlich,
eilte zuvorkommend voraus; wenn
Gefahr drohte, blieb er taktvoll zurück
und zögerte, wenn es nötig war, damit
Jegor sich entspannte, eine Weile allein
war und glaubte, richtig und vernünftig
zu handeln. Doch diese Geschmeidigkeit



stärkte die Wut ebenso wenig wie
direkte Angriffe. Gegen sie verbündete
sich das ganze Heer des Lichts, Jegor
erschienen der hl. Michael und der hl.
Januarius, Batman und die Kikoriki.
Antonina Pawlowna und Vater Tichon
redeten ihm zu, sich vom Leibhaftigen zu
befreien und vom Bösen abzulassen. Das
hätte Jegor auch getan, doch der
Leibhaftige verspottete ihn, schickte ihm
Alpträume von Nastja und Plaksa. Jegor
ging an den Schießstand, feuerte auf den
imaginären Mamajew, machte Anrufe
und holte Erkundigungen über dessen
Aufenthalt ein. Dann bereute er erneut
und verfiel dem Tolstoianertum. Als
knipse das schwankende Gewissen den
Schalter töten/nicht töten spielerisch an



und aus.
Ihm wurde mal heiß, mal kalt, aber

keines von beidem richtig, sondern
eigentlich nur widerlich warm; er wurde
w e d e r gut noch böse, sondern nur
schwach. Er war hin und her geworfen
zwischen Licht und Finsternis, zwischen
dem Allgütigen und dem Leibhaftigen,
doch da wie dort quälte ihn das
Gewissen, peinigten ihn Alpträume,
suchten ihn Gespenster und Schatten
heim. Von da wie von dort floh er vor
ihnen in die Mitte, versuchte, sich vor
den Extremen zu verkriechen, einer
Entscheidung auszuweichen, doch auch
die Unentschiedenheit glückte ihm nicht,
in der Mitte konnte er sich nicht halten,



es trug ihn erneut mal an dieses, mal an
jenes Ende.
Um von der ständigen Überanstrengung

nicht zusammenzubrechen, brachte Jegor
Ordnung in seinen Fieberwahn,
organisierte für die gleichen Kräfte
beider Pole einen regulären Krieg nach
Plan. Von Montag bis Mittwoch war er
auf der Jagd nach Mamajew, lernte mit
drei Fingern schießen, trainierte seine
Muskeln für einen möglichen
Zweikampf, stellte Kerzen vor dem
wundertätigen Nikolaus auf, rief den
Heiligen um Hilfe an, bat auch die
Gottesmutter, ihm töten zu helfen, und
genoss im Voraus seine ausgiebige,
schreckliche, süße Rache.



Donnerstags, freitags und samstags
flehte er ebenjene Jungfrau Maria und
Nikolaus an, seine Seele aus Satans
Klauen zu befreien, ihm zu helfen, nach
den Geboten zu leben, meditierte,
besuchte Krishna-Gesänge, versorgte in
einem Hospiz hässliche alte Menschen,
ernährte sich nur von Müsli und hegte
erhabene Gedanken an das Wohl seines
geliebten Bruders, des Regisseurs
Mamajew, dem er verziehen hatte.
Sonntags ruhte er sich aus und hoffte,
dass sich an einem solchen freien Tag
d e r zerstörerische Seelensturm von
selbst legen, sich von selbst eine
Antwort finden würde, und er endlich
wüsste, was er tun sollte und auf



welcher Seite.
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Die Nachforschungen hatten Erfolg,
Jegor kam Mamai näher, er wusste
bereits von seiner Gewohnheit, in
Datschen-Siedlungen nordöstlich von
Moskau abzusteigen, wobei er im
Voraus über fünf Ecken engagierte
Idioten losschickte, Häuser anzumieten,
und zwar gleich drei für
unterschiedliche Zeiträume. Manchmal
kam er ohne Leibwächter, ganz
unauffällig, verbrachte dort einen oder
zwei Tage, sah sich um und zog zur
nächsten Adresse weiter, wenn ihm
etwas nicht passte. Wenn er einen
ungute n prophetischen Traum hatte,



verschwand er umgehend. Ansonsten
blieb er einen Monat oder etwas länger,
streifte durch Moskau, ohne sich
besonders zu verstecken, aber stets in
Eile und ohne sich irgendwo lange
aufzuhalten. Er wurde von allen gesehen,
war aber zugleich nicht zu fassen. Er
s u c h t e Schauspieler und
Schauspielerinnen, verhandelte mit
Auftraggebern für Filme, drehte im
Kaukasus oder in der Abgeschiedenheit
Moskauer Industriegebiete, organisierte
geschlossene Vorführungen, trieb Unfug
und zechte. Er war ganz nah, schon so
gut wie gefangen, schon fast tot. Doch je
näher Jegor seinem Feind kam, umso
rascher entfernte er sich von seinem
Traum, ihn zu vernichten.



Und eines Tages wurde er bei einem
einsamen, hastigen Mahl - eine typische
Gewohnheit sehr kranker oder sehr
unglücklicher Menschen - durch mehrere
aufeinanderfolgende Anrufe und Internet-
Nachrichten aufgeschreckt. Die Suche
hatte ein Ende: Dies waren die letzten
Bits notwendiger Informationen.
Zusammen ergaben sie ein Bild, genauer
gesagt, die Karte seines letzten Gefechts.
Er sah genau, wo sich das Wild
versteckte, wusste, wie er sich
unbemerkt anschleichen und lautlos in
die Höhle eindringen konnte. Er kannte
die Lage der Zimmer, die Gewohnheiten
des Opfers und die Zeit, zu der es
schutzlos und zum Abschuss bereit sein



würde. Er entschied, welche Pistole er
benutzen und wohin er die noch warme
Knarre, das qualmende Indiz der
kriminellen Befriedigung seines
Rachedursts, werfen würde. Er hatte die
Worte auswendig gelernt, die Albert als
Letztes hören sollte, mit denen er ihn
quälen wollte, bis eine barmherzige
Kugel das zitternde Geschöpf von Angst
und Schmerzen befreien würde.
Der Weg war frei, die Aufgabe einfach.

Und er wusste, dass er nichts tun, dass er
nirgendwohin gehen würde. Er aß die
kalt gewordenen Penne auf, trank dann
bis in die Nacht süßen Tee und sah sich
auf Nickelodeon die Abenteuer des
Schwammkopfs Bob an. Er war nicht



erleuchtet worden, im Gegenteil, er
schien noch finsterer als zuvor. Er spürte
keine Erleichterung, er spürte überhaupt
nichts außer einer Abneigung gegen das
Töten, die Unmöglichkeit zu töten, Rache
zu üben, sich mit Wut zu vergiften, sich
an Zorn und Brutalität zu verbrennen. Er
war kein Heiliger geworden, irgendwie
war alles ganz von allein zu Ende. Nicht
das Gewissen hatte ihn gestoppt und von
der Sünde abgehalten, sondern eine
plüschweiche, schläfrige Faulheit, die
sein überreiztes Gehirn erfasst hatte.
Die Zukunft verhieß keine Liebe, doch

auch Tod war nirgends zu sehen.
Niemandes Tod. Auch Mamai lief dort
lebendig herum. Rache und Tod fielen



aus. Das Gute und das Licht hatten
gesiegt.
Nachdem Jegor bis zum süßen Gähnen

über Spongebob gelacht hatte und
urplötzlich, wie ein Kind, verstummt
war, schlief er ein, zum ersten Mal seit
Monaten gefasst und gelassen.
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Gegen Morgen träumte er von dem
namenlosen Gnom, der ihn damals zu
dem vor der Apotheke parkenden Auto
gebracht hatte, damals, an seinem ersten
Tag als Büchermagier, als er in den mit
dem Blut von Fjodor Iwanowitsch
getränkten Turnschuhen durch Moskau
gelaufen war, jung, gesund und gut
aussehend. Der Gnom trippelte hinter
Jegor her, der über einen
menschenleeren Platz in unbekannter
Richtung vorwärts lief, blieb zurück,
holte ihn ein, überholte ihn, blieb wieder
zurück und jammerte:
»Onkel, lieber Onkel, töten Sie mich



nicht, ich tu's nie wieder.«
»Es ziemt sich nicht für einen

Königssohn, mit einem Sponge-bob
Schwammkopf zu reden. Oder ihn gar zu
töten«, antwortete Jegor.
»Take you me for a sponge, my lord?«
Der Gnom war beleidigt. »Genau! Hau

ab!«
»Töten Sie mich nicht, haben Sie

Erbarmen!« »Weg!«
Der Kleine holte ihn ein. »Wie kann ich

denn weggehen, bevor ich Sie durch
Bitten, Betteln und Flehen dazu bewegt
habe, mich nicht zu töten.«
»Weg.« Jegor lief schneller und spürte

plötzlich in seiner verstümmelten Hand
das tödliche Gewicht zehnschüssigen



Stahls.
»Töten Sie mich nicht, bitte«, murmelte

der Regisseur Mamajew, der auf allen
vieren aus Jegors sich auflösendem
Alptraum auf die filigrane
schmiedeeiserne Treppe eines
gigantischen Landhauses kroch. Jegor
wachte auf und stellte fest, dass er
Mamajew verfolgte und aus der längst
bereitgehaltenen Pistole auf seinen
Rücken, auf die Seidenunterhose mit den
kleinen Lokomotiven und Rollern, auf
seine nach hinten gerollten,
angstgeweiteten Augen und seinen
aufgerissenen Mund schoss. Jäger und
Gejagter liefen vom Wohnzimmer, das
aussah wie ein unglaublich



aufgeblasener Möbelladen mit vier
Kaminen und zwei Aquarien, in den
ersten Stock, ins Schlafzimmer, wie bald
klar wurde. Nach jedem Schuss kratzte
sich Albert an der getroffenen Stelle, bis
Blut kam, stöhnte, lachte, fluchte und
flehte Jegor an, ihn nicht zu töten. Er zog
eine breite Spur zähen Schleims hinter
sich her, und Jegor hielt sich, um nicht
auszurutschen, mit der fingerlosen linken
Hand an der mit falschem Sandstein
verkleideten Wand fest.
Jegor kam endgültig zu sich und dachte:

Mein Gott, was tue ich hier! Ich will das
doch nicht tun, nein, ich will es nicht tun!
Er dachte an seine Mondsüchtigkeit und
an einen Nabokov-Roman, dessen



schlafender Held seine ebenso
schlafende Frau erwürgt.
»Genau wie bei Nabokov, erinnern Sie

sich, Jegor Kirillowitsch, in Lolita«,
keuchte Mamajew, während er ins Bett
kroch und sich durch Kissen, Laken,
Hausmäntel, Magazine, Pyjamas und
Decken wühlte.
»Nein, nicht Lolita, Albert

Iwanowitsch, das ist in einem anderen
Roman von ihm, den Titel habe ich
vergessen, da hat eine Figur namens
Person im Schlaf ...«, widersprach
Jegor.
»Doch, Lolita, Lolita, liebster Jegor

Kirillowitsch«, beharrte der Regisseur.
»Da hat Mister Humbert Mister Quilty



auch im Schlafzimmer ...«
»Ah, die Stelle meinen Sie, ach ja,

stimmt.« Jegor Kirillowitsch schoss
weiter auf Albert Iwanowitsch.
»Plaksa, rette mich, sag ihm, er soll

verschwinden«, schrie Albert
Iwanowitsch, der aus dem Bettzeug eine
l e i s e schnarchende Schönheit
ausgegraben hatte.
»Hau ab, Alik, und mach nicht solchen

Krach mitten in der Nacht, hättest
wenigstens einen Schalldämpfer
aufsetzen können, du Rumtreiber, hast du
denn gar kein Gewissen?«, antwortete
Plaksa, ohne aufzuwachen, drehte sich
um und schnarchte weiter, nun ein wenig
lauter, allerdings recht angenehm.



Es war also doch ein Spezialeffekt.
Hier ist sie ja, das Aas, sie lebt, dachte
Jegor beifällig. Und schoss Albert
dorthin, wo ohrenbetäubend quakend
sein kaltes, froschgrünes Herz schlug,
das versuchte, aus dem bereits hilflosen
Körper auszubrechen und unters Bett zu
hüpfen und sich unter der
Fußbodenleiste zu verkriechen. Es war
vollbracht.
In seinen Gedanken existierten nun

weder Plaksa, die er streng genommen
auch hätte erledigen müssen, dafür hatte
er allen Grund, noch seine Abenteuer im
Süden, für die er nun gründlich
abgerechnet hatte. Er verspürte vielmehr
den Arger eines Alkoholikers, der



eigentlich trocken war, aber plötzlich
doch wieder zur Flasche greift und nun
weiß, dass er noch mehr trinken muss
und wieder in den vertrauten Morast
sinken wird. Das war das letzte Mal. Ich
tue es nie wieder. Warum habe ich das
getan? Was bin ich bloß für ein
Waschlappen, dachte Jegor.
»Albert Iwanowitsch, wie geht es

Ihnen?«, fragte er den Erschossenen
flüsternd. Der schwieg, entweder weil
er tot oder weil er einfach beleidigt war
und nicht mit ihm reden wollte.
»Vielleicht lebt er ja. Ich muss es

versuchen. Vielleicht ist es noch nicht zu
spät«, sprach Jegor zu sich selbst, nahm
ein Telefon vom Nachttisch und wählte



eine Nummer, den Notarzt, die Miliz
oder den Zivilschutz. Mit dem Telefon
kam er etwas schlechter zurecht als mit
der Pistole, doch beim dritten Versuch
antwortete der Hörer mit dem
Versprechen, rasch jemanden
vorbeizuschicken.
Dann verging der Ärger, Jegor hörte

wieder seine Stille, und ihm wurde
leichter. Er setzte sich auf die Bettkante,
blieb eine Weile sitzen, wie es bei uns
vorm Aufbruch üblich ist, und wandte
sich zum Ausgang. An der Tür zögerte er
noch einmal, drehte sich um und warf
zum Abschied einen Blick auf Plaksa,
auf Albert; auf sich selbst, wie er auf
dem Bett saß. Als er hinaustrat, stieß er



mit zwei hünenhaften Notärzten
zusammen. Sie ignorierten Jegor, als sei
er gar nicht vorhanden, rannten durch ihn
hindurch ins Haus und stampften die
filigrane schmiedeeiserne Treppe hinauf.
 



OUTRO

Gleich hinter der Tür begann, um nie
wieder zu enden, ein grenzenloses Feld
oder ein Meer gewellten Lichts. Es
wiegte sich wie schläfriger hoher
Roggen über dem Abgrund des Himmels
von Lunino, schwappte über die Grenzen
der Zeit hinaus und beleuchtete alles von
allen Seiten, so dass es nirgends
Schatten gab. Bevor Jegor in seine
Wellen hineinschritt, berührte er es mit
der Hand - das Licht war warm wie von
der Sonne gewärmte Seide. Die Erste,
der Jegor dort begegnete, war Nastja.
Sie nahm seine Hand und war
überraschenderweise einen halben Kopf



größer als ihr Vater. Er begriff, dass er
auf die Größe eines fünfjährigen Jungen
geschrumpft war und dass die
Verdichtung seines explodierten Lebens
zurück in eine ganze Ewigkeit rasch
weiterging.
Jegor und Nastja spazierten durch die

Lichtwelt, trafen überall Kinder und
erkannten in ihnen die künftigen Ryshik,
Olga, Antonina Pawlowna, Jegors
Mutter, seinen Vater, Plaksa, den
Kerosinhändler, Nikita Marijewna, Igor
und seinen Stiefvater, Sergeitsch, Albert,
Sarah/Jana, den Khagan und Ktitor,
Nastjas Mutter, Musa, Sawin, Salecha
und alle, alle alle.
Alle waren am Leben. Allen ging es gut.



Alles begann von vorn. Alles war
korrigierbar.
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