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Fir meinen Freund,
den Richter Schmulik Baruch,
der dem Schicksal in die Augen schaut,
voller Menschlichkeit und Edelmut



Die Neumondnacht war dunkel, der Hof verschmolz mit dem Wéldchen zu einer dunklen
Einheit. Die Hunde lagen in ihren Hitten und warteten auf den neuen Mond, sie bellten nicht und
sie kamen auch nicht angelaufen, als sie horten, dass an die Kuchentiir geklopft wurde, erst leise,
dann hart und durchdringend.

Ich hatte den Alten gebeten, eine Beleuchtung aul3en Gber der Kiichentiir anzubringen, die
uns vom Waldchen trennte, aber der Alte hatte es abgelehnt. »Horen Sie auf, mich zu bedréngen,
er hat uns den Mond gegeben, damit er die Nacht regiert. Wenn es lhnen nicht recht ist, brauchen
Sie das Haus ja nicht zu mieten.«

Und obwonhl er keine Lampe anbrachte, mietete ich das Haus mit dem hinfalligen Zaun,
das letzte in einer Reihe und die erste Anlaufstelle fir Tiere und Menschen, wenn sie aus dem
Wéldchen traten. Vier Monate wohnten der Junge und ich nun schon hier, und wir kannten die
verschiedenen Gerdusche, die die Stille unterbrachen, platzende Kiefernzapfen, schliipfende
Grillen, und auch mit den lauteren Gerduschen waren wir schon vertraut, doch ein solches
Klopfen an der Kiichentir hatten wir noch nicht gehort.

Ich hatte Angst. Wer das Gute suchte, wiirde durch die Vordertir kommen, er wirde nicht
den Weg ums Haus und die feuchten Beete nehmen. Nur eine alte und morsche Holztir befand
sich zwischen mir und demjenigen, der auf der anderen Seite schnaufte, und ich hatte noch nicht
einmal ein Messer zum Fleischschneiden, nur ein Gemisemesser lag in der Schublade, deren
Quietschen meine Bewaffnung verraten wiirde. Ich blieb wie angewurzelt stehen. Der Alte wiirde
nicht horen, wenn ich das Fenster 6ffnen und zu seinem Haus hinlberschreien wirde, sein
Schnarchen und seine fest geschlossenen Rollladen schirmten ihn von der Welt und den anderen
Bewohnern auBerhalb der Rufweite ab, und wer weil3, wie der bedrohliche Fremde, der dort in
der Dunkelheit vielleicht noch zwischen Boswilligkeit und Aufgeben schwankte, auf einen Schrei
reagieren wirde. Ich rihrte mich nicht. Vielleicht wiirde er jetzt von der Armseligkeit der Tur auf
die Armseligkeit der Beute schlieRRen, sich die Sache Uberlegen und abziehen.

Wahrend ich noch dastand und Gber seine Plane nachdachte, schlugen zwei Fauste gegen
die Tur, eine auf der rechten Seite, eine auf der linken, und ich wusste nicht, ob wir von einem
Rowdy bedroht wurden oder von zweien. Mein Junge war diinn, wog weniger als zwanzig Kilo,
ich hétte ihn leicht aus dem Bett heben, ihn zur VVordertur tragen und fliehen kénnen, doch der
néchste Angriff lie3 den Turstock erzittern und scheuchte Generationen von Holzwirmern und
Gluhwirmchen auf, die sich darin niedergelassen hatten. Ich stand starr wie bei einer
Rontgenaufnahme, reglos und ohne zu atmen, vor der Tdr, die an Naivitat und wackligen Angeln
hing. Der Griff bewegte sich, ich streckte die Hand nach dem Riegel aus, wenn der Fremde
eindrang, wirde ich angreifen, damit er mich misshandeln wirde und nicht den Jungen, und weil
mir nichts Verninftiges Ubrig blieb, wandte ich mich an Gott und flehte ihn an, mich vor allem
Ubel und vor wilden Tieren zu schiitzen, und damit zog ich am Riegel und riss die Ttir mit einer
so heftigen Bewegung auf, dass die Dunkelheit hereinbrach und auf der Schwelle die Gestalt
eines Menschen taumelte. Sein Gesicht konnte ich nicht erkennen, es wurde von der Dunkelheit
verschluckt.

»Wasser«, rochelte er mit einer von Krankheit oder Zigaretten heiseren Stimme. Und ich,
statt wegzulaufen, bewegte mich auf ihn zu, er sollte zuschlagen, damit ich es ihm zuriickgeben
konnte, damit Gott half. Er wich nicht zuriick, er blieb in der Dunkelheit und ich im Licht, und
zwischen uns gab es so gut wie keinen Abstand. Aus seinem Mund kam ein scharfer Geruch nach
Alkohol, kein Wunder, dass er nach Wasser verlangte, der Alkohol hatte ihn ausgetrocknet und



seine Korperflussigkeit aufgesaugt. Die Erkenntnis, es mit einem Betrunkenen zu tun zu haben,
war im ersten Moment beruhigend, im zweiten besorgniserregend. Er schwankte, er war erledigt,
ich wirde ihn Uberwéltigen und die Polizei rufen kénnen, den Notarzt, die Feuerwehr,
irgendjemanden, der nachts Betrunkene auflas und ins Leben zuriickbrachte. Doch andererseits
zerstort Schnaps Vernunft und Gewissen, er konnte mir eine leere Flasche (iber den Kopf hauen
oder mir die Hande, die vorhin an die Tur geklopft hatten, um den Hals legen. Ich machte einen
Schritt zu viel und schob ihn mit dem Ellenbogen nach hinten, er war leicht, in der Dunkelheit
war seine Wildheit nicht zu erkennen, er machte einen Satz. Ich wich in die Kiiche zuriick, und
plétzlich warf sich der Besucher auf mich und stiirzte auf den Kuchenboden. Das Licht fiel auf
ihn, sein Gesicht lag auf dem Boden, ich sah seinen Riicken, der sehr mager war, die
schmutzigen, zerrissenen Jeans, einen Geldbeutel, der aus seiner hinteren Hosentasche lugte.
Seine Haare waren schwarz und wirr und steckten voller Kiefernnadeln, die Knie hatte er
angezogen, an seinen Schuhsohlen hing Schmutz. Ein Haufchen Mensch, das sich im né&chsten
Moment hochrappeln und auf mich stiirzen kénnte. Ich befand mich in Griffweite zu meinen
unkonventionellen Waffen, einer langen Schopfkelle aus rostfreiem Stahl und einer Nudelrolle.

Plétzlich richtete sich der Mann auf, schrie wieder »Wasser«, und sein Gesicht war zu
sehen, genauer gesagt, ihr Gesicht, das zerschlagene, blasse Gesicht einer jungen Frau. Eine
violette Beule unter einem Auge, eine geschwollene Nase, aufgeplatzte Lippen. Ich ging zum
Wasserhahn und fullte einen Wegwerfbecher und achtete darauf, nicht den Kontakt zu dem blau
geschlagenen Auge zu verlieren, eine verletzte Tigerin hat nicht viel zu verlieren. Sie streckte die
magere Hand nach dem Wasser aus, trank, verspritzte etwas mit zitternden Lippen, das Wasser
lief Gber ihr Kinn, ich nahm ihr den Becher aus der Hand und fl6i3te ihr das Wasser ein, sie war
zu betrunken, um sich zu wehren.

»Noch«, brachte sie mit Mihe heraus.

Blut verschmierte den Rand des Bechers, ich fillte ihn wieder und hielt ihn ihr an den
Mund, sie schlief ein, wéhrend das Wasser ihr noch durch die Kehle rann, und sank rtickwaérts auf
den Boden. Ich warf den Becher in den Mlleimer und stand vor der Gestalt, die von
irgendwoher aufgetaucht und auf meinem KiichenfuRboden gelandet war. Ich hatte keine
Ahnung, wen ich benachrichtigen sollte. Die Polizei? Den Notarzt? Beide? Sie wiirden kommen,
mit einem Krankenwagen, sie abholen und verschwinden, und ich wirde nie erfahren, woran die
Frau litt, die hier vor meinem Kuichentisch auf dem Boden lag, vor wem und vor was sie geflohen
war. War sie angegriffen worden? War sie vor einem Verbrechen geflohen? Wie alt war sie?
Siebzehn? Zwanzig? Ein Madchen? Eine Frau? Ihr Kérper war mager und jugendlich, mit
kleinen Brusten und einem diinnen Hals. Das Gesicht war hart. Das Leben hatte sie gezeichnet,
hatte ihr Kinn spitz und ihre Kieferknochen hart gemacht und ihren Wangen die Weichheit und
das Fleisch genommen. Sie schlief, als wére ihr Gehirn vom Alkohol aufgeweicht, mit offenem
Mund und verkrustetem Blut an den Lippen. Ich kénnte sie auf den Bauch drehen, ihren
Geldbeutel aus der Tasche ziehen und nach Hinweisen auf ihre Identitét suchen. Sie war so dunn,
ich kdnnte sie zur einzigen StraRe ziehen, die das Dorf der Lange nach teilte. In der Dunkelheit
der Neumondnacht trieben sich noch nicht einmal die Hunde draufRen herum, und wenn ich sie
zur Strale bréchte, wirde sie bis zum nachsten Morgen keiner stéren, und am Morgen wiirde
irgendjemand sie finden und etwas unternehmen, ich hétte das Meine jedenfalls getan.

Ich zog sie nicht woandershin, ich rief niemanden an, ich drehte sie nicht um und nahm
ihr nicht den Geldbeutel aus der Hosentasche. Ich deckte sie mit einer alten Decke zu, machte das
Licht in der Kuche aus, lieR sie auf dem FuBboden zwischen dem Tisch und dem Spulbecken
liegen, im Niemandsland zwischen den Problemen, die sie hatte und die sie noch haben wurde.
Ich stellte mir ein Klappbett neben das Kinderbett, um auf den Jungen aufzupassen, falls der
Schatten, der auf dem Kuichenboden lag, auferstehen und Gberraschend hereinkommen wiirde.



Ich konnte nicht einschlafen. Sie war verletzt, vielleicht war sie dem Ende nahe, und was waére,
wenn sie neben meinem Tisch ihr Leben aushauchte? Wenn die Polizei erfuhr, dass in meiner
Kiiche eine Leiche lag, wirrde man eine Erklarung verlangen, man wirde mich als
Hauptverdachtige betrachten und mich einsperren, solche Sachen hatte es schon gegeben. Ich
sprang vom Klappbett und rannte in die Kuche. lhre Atemzuge glichen nicht dem abgehackten
Schnaufen einer Sterbenden, sie waren regelméfig und gaben Alkoholmolekiile frei, ein ganzer
Weinkeller floss durch ihre Adern. Ich legte mich wieder hin. Nadavs Atemziige gaben
CO,-Molekule frei, und Unschuld. Er wirde sie am Morgen entdecken, ich hatte die
Benachrichtigung des Gesetzes auf den Morgen verschoben, etwas, was kein verniinftiger
Mensch getan hatte. Gideon, mein Mann und der Vater des Jungen, hatte ohne zu zdgern die
Polizei gerufen, zum Besten der Allgemeinheit und der geschlagenen Fremden, und er hétte das
Ereignis nach wenigen Sekunden aus seinem Ged&chtnis geldscht, weil es nicht gut war, sich mit
Dingen zu belasten, die einen nichts angingen. Aber Gideon war nicht hier.

Nadav drehte sich um und murmelte im Schlaf. Ich zog die Decke (ber seinen Nacken,
und er reagierte nicht. Ich saB in dem Klappbett, das unter mir knarrte. Die Ruhe wurde nur kurz
unterbrochen, dann war es wieder still. Der Himmel im Fenster war schwarz und zeigte nicht, wie
lange es noch bis zum Morgen dauern wirde, die Schatten der Mdbelstiicke waren wie
Menschen, und das menschliche Biindel auf dem KiichenfulRboden schien anzuschwellen und
groBer zu werden. Wére Gideon bei mir, waren weiterhin Kiefernzapfen und Nadeln von den
Baumen gefallen, die Kiefernnadeln, und was in der Kiiche lag, wéren nichts anderes gewesen als
funfundvierzig Kilo Armseligkeit, die man dem passenden Amt auszuhandigen hatte, dem
Gesetz, dem Entzug, dem Sozialamt, der Krankenkasse, dem Gesundheitsamt, irgendeinem oder
allen zusammen. Aber Gideon war nicht hier. Vier Monate lang flitterte er Fische im Roten Meer,
und ich und der Junge waren hier.

Ich flirchtete einzuschlafen, ich hatte Angst, die Ereignisse des Morgens wirden ohne
mich beginnen, ich wollte sehen, wie Nadav aufstand, ich wollte die Ausniichterung der
Besucherin bewachen, damit sie ihn nicht schnappen und sich in der Kiiche verbarrikadieren, ihm
ein Messer an den Hals halten und drohen konnte, einen Flug nach Honolulu zu buchen oder den
Jungen zu téten, wie Samson gesagt hatte: Meine Seele sterbe mit den Philistern. Ich hatte noch
alles in der Hand, ich konnte die Polizei anrufen, ich konnte sie ins Waldchen schleppen oder auf
der Schwelle des Alten ablegen, als geheimnisvolles, ratselhaftes Geschenk. Ich hatte schon 6fter
Kisten mit funfundvierzig Kilo Milchpackungen oder eingelegten Oliven geschleppt. Meine
Armmuskeln waren kraftiger geworden, seit ich das Lebensmittelgeschéft ibernommen hatte. Ich
lag wach im Bett, die Nacht ddampfte die Formen, im Fenster vereinte sich die Dunkelheit drinnen
mit der Dunkelheit drauf3en, meine Augen fanden nichts, woran sie sich festhalten konnten, und
fielen zu.

Nadav riss mich aus dem Schlaf. »Steh auf, steh auf, Papa ist gekommen.«

»Bleib hier, das ist nicht Papa.«

»Aber ich habe gehort, dass in der Kiiche ...« Er war gekrankt und fragte, wer das sei,
wenn nicht sein Vater, und warum ich heute Nacht neben ihm geschlafen hatte.

»Kommy, sagte ich. Es war wirklich Morgen, die VV6gel zankten sich auf dem Dach des
Alten, der Hahn der Horowitz krahte, und die Hunde bellten. »Komm.« Ich gab ihm die Hand
und wir gingen in die Kiche.

Die Schnapsleiche der vergangenen Nacht sal} vor dem Kihlschrank, schaute uns
herausfordernd entgegen und sagte: »Los, nun ruf doch schon die Polizei.«

Sie war blass und wild und hatte die Beine gespreizt, dazwischen war ein Dreieck des
FulRbodens zu sehen, sie berlihrte mit dem einen FuR das Tischbein, mit dem anderen den
Kihlschrank, Walderde brockelte von ihren Schuhen.



Nadavs Hand klammerte sich an mein Kleid, das ich gestern getragen und in dem ich
nachts geschlafen hatte. Er stand einen Schritt hinter mir und betrachtete die Besucherin.

»Nun, worauf wartest du, nun ruf schon an, stief sie aus.

Nadav zog noch fester an meinem Kleid.

»Ich mache dir Kakao, sagte ich zu ihm und hob erst den einen Ful3 tiber den fremden
Oberschenkel, dann den anderen. Sie bewegte sich nicht, gab kein Stiick des Territoriums frei,
das sie sich erobert hatte. Ihr Kiefer und ihr Kinn zeigten, dass sie schon einiges mitgemacht und
uberlebt hatte, aber vom Hals abwarts war sie ein Kind.

»Willst du auch Kakao?«, fragte ich sie, vor allem wegen ihres Halses.

»Lachst du mich aus?« Ihr Blick glitt ber mich, traf meine Augen und hielt ihnen stand.
Ich stellte Wasser flr drei Tassen auf, wartete, dass es anfing zu kochen, und der Junge stand
neben mir, hielt sich noch immer an meinem Kleid fest und starrte die Fremde an, die anders
aussah als alles, was er kannte. Ich war mir nicht sicher, ob sie eine unterentwickelte Frau oder
ein frihreifes Mé&dchen war, doch aus Mitleid bereitete ich ihr einen Kakao wie flr den Jungen,
sehr suf3 und mit einem Klacks Sahne, und stellte ihr die Tasse zwischen die Fii3e. Ich setzte
Nadav an den Tisch und tat, als wére nichts passiert. Als wirden wir nicht héren, wie ein dritter
Mund schlirfte und wie das Getrank in einen leeren Bauch gluckerte, und als wirde kein Ful}
gegen das Tischbein treten und unsere Tassen erzittern lassen. Sie trank die Tasse leer, stand auf,
fragte, wo die Toilette sei, lieR3 die leere Tasse auf dem FuBboden stehen und ging zum Flur. Die
Badezimmerttr wurde aufgemacht und zugeknallt. Meine Cremes und das wenige Schminkzeug
waren nun in ihrer Reichweite. Insgeheim beschloss ich, alles wegzuwerfen, denn Gott weil3 wie
viele Viren und Pilze in ihr briteten. Ich wirde auch das grof’e Handtuch wegwerfen, das
Toilettenpapier und die Zahnbirsten. Sie hielt sich lange dort auf, bis wir die Wasserspulung
horten. Der Junge fragte, warum sie Wunden am Mund habe und wie lange sie bei uns bleibe,
und ich, statt ihm zu antworten, sagte: »Du gehst nicht auf die Toilette, bis ich alles geputzt und
die Kloschssel desinfiziert habe, bis dahin machst du in ...«

»Nun, hast du die Polizei angerufen? Sie werden mir nichts tun, ich bin minderjéhrig, sie
werden mich mitnehmen in die Stadt, das ist alles.« Sie kam vom Badezimmer zurick, wie sie
hineingegangen war, wild, mit Kiefernnadeln, die von ihrem Kopf abstanden wie die Stacheln
eines Stachelschweins. Die Blutkrusten an ihren Lippen waren verschwunden, vermutlich
befanden sie sich jetzt an dem kleinen Handtuch, das ich ebenfalls wegwerfen wiirde. Sie hatte
mein Make-up nicht benutzt, um die blaue Beule unter ihrem Auge abzudecken oder um ihre
Blasse zu kaschieren, doch aus ihrem Mund kam der Erdbeergeruch von der Zahnpasta des
Jungen. Und wéhrend ich bei ihr nach flissigen, trockenen oder riechenden Anzeichen suchte,
zitterten ihre Knie und sie berlhrte nervos die Lippen.

»Wahl schon, eins null null, sag ihnen, die kleine russische Hure, dann sind sie in finf
Minuten hier.«

Nadav sprang wie eine Heuschrecke vom Stuhl, rannte in sein Zimmer und kam mit
meinem Telefon zurtick. »Ruf an, Mama, ruf schon an.«

Er wollte, dass die Welt wieder zu ihrem Normalzustand zurlickfand, er wollte die
Fremde nicht hier bei uns haben, und vor allem wollte er, dass ein richtiger Streifenwagen mit
richtigen Polizisten zu uns kam. »Los, Mama, wahle eins null null.«

»Ich rufe nirgendwo an.«

Beide erwarteten, dass ich etwas unternahm, und horten von mir nur, dass ich sie nicht
hierhergebracht hatte und es nicht meine Angelegenheit war, wohin sie gehen wrde.

»Also gehe ich nirgendwohin.« Sie setzte sich wieder auf den FulRboden, spreizte die
Beine und bat um eine Zigarette.

»Es gibt keine Zigaretten. Komm, mein Junge, wir ziehen dich an.«



Er hielt sich an mir fest, zog seine Hose an, fragte, was eine russische Hure sei, und rannte
barfuB in die Kiiche, um sich zu vergewissern, dass die Chance, richtige Polizisten zu treffen,
noch nicht verschwunden war.

»Wie heilit du?«

Sie hatte keinen Akzent, und ihrer Stimme fehlte jede Weichheit.

»Nadav.« Er stltzte sich mit beiden Handen am Trstock ab und war so aufgeregt, als
waére er zu einem Konig gerufen worden.

»Und deine Mutter?«

»Amia.«

»lhr habt ausgefallene Namen. Raucht deine Mutter?«

Wahrend sie fragte und er antwortete, verdeckte eine Wolke die Sonne, ein VVogel flog
uber das Haus und schrie, und ich war nicht bereit, darin ein VVorzeichen fir die Zukunft zu
sehen. Das Leben nimmt seinen Lauf, und nichts hdngt mit nichts zusammen. Die Wolke tat, was
sie wollte, der Vogel tat, was er wollte, und beide hatten nichts mit unserem Schicksal zu tun.
Auch der Junge tat, was er wollte. Nachdem er vergeblich erwartet hatte, dass ich telefoniere,
packte er das Telefon, driickte mit ungeibten Fingern eins null null und sagte aufgeregt und
ernsthaft: »Kleine russische Hure.«

Das Lachen der Besucherin erfillte die Kiiche. »Was fur ein kleiner Mistkerl!«

Der diensthabende Polizist versuchte, die Meldung zu entschlisseln, und der Junge, erregt
von der géttlichen Stimme, die aus dem Handy an sein Ohr drang, stammelte unsere Adresse,
machte das Gerdat schnell aus und vervollstandigte seine Toilette, um bereit zu sein. Er zog das
T-Shirt mit dem Delfin an, das er von Gideon bekommen hatte, rannte zum Fenster, beobachtete
die Strale und wartete. Er beugte sich vor, der Delfin auf seiner Brust wurde gegen das
Fensterbrett gedrlckt, war aber noch immer auf dem Sprung, einmal in der Woche wurde er in
unserer schwéachlichen Waschmaschine gekocht und war abgehartet.

Es war schwer zu wissen, was die Erwartung des Jungen in der Welt bewirkte, bis wohin
die Luft gelangte, die er ausatmete, wie schnell sie hinaufstieg zum Sonnenboiler, iber dem
Stadtturm verschwand und auf die Polizeistation am Russischen Platz sank.

Der Aufschrei »Mama, Polizeil« lieR das Méadchen auf dem KiichenfulRboden
aufspringen. Zwei richtige Polizisten, keine aus Legosteinen und nicht Playmobil-Polizisten,
stiegen in blauen Uniformen aus dem weif3en Streifenwagen.

Sie fragten, ob ich wisse, wen ich in mein Haus geholt hétte. Ich sagte, ich hatte sie nicht
geholt, sie sei von sich aus hereingekommen.

»Komm, Madonna, sagte einer der beiden, »schon wieder so ein Blddsinn, horst du denn
nie auf damit. Es geschieht dir recht, schau nur, was sie dir fir ein VVeilchen verpasst haben.«

»S0, wie Sie sie vor sich sehen, und schon eine dicke Akte bei der Polizei«, sagte der
andere Polizist. »Was heif3t da dicke Akte, einen ganzen Aktenkoffer hat sie. Los, Madonna, steig
ins Auto.« Geschmeidig wie eine Katze schob sie ihren schmalen Ricken auf den Rucksitz des
Streifenwagens, schnallte sich an, 6ffnete das Fenster und schrie dem Polizisten zu: »Gib mir
eine Zigarette, Ja’akov, ich bin ganz ausgetrocknet.«

Der Junge, fasziniert von der Szene, driickte eine Hand aufs aufgeregte Herz, mit der
anderen winkte er ihr zu, und sie winkte zurtick, in der Hand eine Zigarette, die der Polizist ihr
gegeben hatte. »Bye, Nadav, rief sie aus dem Autofenster und begleitete ihre Worte mit
Rauchringen.

»Bye, Madonna, rief Nadav aus vollem Herzen, aber mit einiger Verzdgerung, sein Ruf
folgte dem Streifenwagen, solange es maoglich war.

»Ich hab sie gerufen, ich. Komm, rufen wir Papa an und erzéhlen es ihm. Schade, dass sie
schon weg sind, ich wiinschte, sie wirden noch einmal kommen. Glaubst du, dass ...« Er war



gliicklich, bis er den Alten aus seinem Haus treten sah, der sein langes Kinn in unsere Richtung
reckte, auf uns zukam und seinen schmalen Schatten (iber unsere Fil3e warf.

»Was hat die Polizei hier gewollt?«, fragte er blinzelnd. Er bewegte den Rucken, der
schon gebeugt war, bereit, das Gestandnis der Angeklagten anzuhéren.

»Der Polizist ist ein entfernter Cousin von mir, er war in der Nahe und hat schnell mal
guten Tag gesagt.«

»Und das Médchen, das sie von hier mitgenommen haben?«

»Das ist seine Tochter. Sie hat heute Nacht bei uns geschlafen.«

»Sie heil’it Madonnak, mischte sich der Junge ein. Ich nahm seine Hand und druickte sie,
um ihn zum Schweigen zu bringen, ohne ihm wehzutun.

Der Alte kniff ein Auge zu und richtete das andere auf Nadav. Ein Vogel flog vom Dach
seines Hauses zu unserem und zurtick, Sonnenlicht fiel auf seinen haarlosen Kopf und brach sich
auf dem Schadel, es drang nicht hinein, um offenzulegen, ob er mit bésen Absichten auf das Kind
blickte oder es einfach nur anstarrte.

»Ich muss Ihnen sagen, meine Dame, die Tochter lhres Cousins ist entweder
magersiichtig oder drogensiichtig oder beides. Ich habe die blaue Beule gesehen, die sie unter
dem Auge hat, das reicht mir. Ich erkenne diese diinnen Perversen auf einen Kilometer
Entfernung. Passen Sie ja auf lhren Kleinen auf.«

Er schob die Hande in die Hosentaschen, klimperte mit Minzen, wandte sich um und
sagte: »Polizei vor dem Haus, das riecht nicht gut, meine Dame, denken Sie dariber nach.« Er
ging zu seiner Tur zuriick, und wir betraten unser Haus, das wir von ihm gemietet hatten.

Nadav hiipfte vor mir her, glucklich tber seinen neuen Schatz. »Wir haben Verwandte bei
der Polizei«, schrie er der Katze zu, die zwischen den Rosen scharrte, und den Ameisen, die auf
den Kiefernzapfen herumkrabbelten, aber die Katze und die Ameisen kannten keine Polizisten,
sie kimmerten sich selbst um ihre Ubeltater, sie zeigten sich unbeeindruckt von den Verwandten,
die plotzlich aus dem Kreis der Gesetzeshter aufgetaucht waren. Nadav hilipfte vor mir tber den
Weg und summte die Parole, die ihm das Tor zum Glick gedffnet hatte: »Kleine russische Hure,
kleine russische Hure.« Die Augen des Alten driickten sich gegen einen Spalt in seinem
Rollladen, seine triiben Linsen folgten mir und dem Jungen, achteten auf jeden unserer Schritte.
Er hatte mich vom ersten Moment an nicht leiden kénnen, nicht meinetwegen, sondern wegen
seines Abscheus gegen die menschliche Spezies tberhaupt. Unglicklicherweise sah er sich jedes
Mal einem Vertreter dieser Spezies gegeniiber, wenn er sein altes Haus zum Vermieten anbot,
aber das Geld, das ihm das Haus einbrachte, war es ihm offenbar wert. Seine Beziehung zum
obersten Herrn war keineswegs besser. Auch gegen ihn hatte er etwas einzuwenden. Er trug keine
Kipa und betete nicht, das hiel3, dass der da oben ihn gut kannte und wusste, was Levi sagte und
was er dachte, im Guten wie im Schlechten, von ihm wirde Gott nicht die Schmeicheleien horen,
die im Gebetbuch standen, nie im Leben wirde er sagen, dass er der Allerbarmer sei und das
ganze Zeug, er hatte mit ihm noch eine Rechnung offen.

Seit vier Monaten beobachtete er von morgens bis abends unsere Schritte, als habe er uns
das Haus nur vermietet, um eine Beschéaftigung zu haben. Eine Frau und ein Kind, eine schwache
familidre Zelle, man konnte sie offen anstarren, ohne blinzeln zu mussen. Als er fragte, wo mein
Mann sei, sagte ich, er sei weggegangen, um den Kopf freizubekommen.

»Ah, den Kopf freibekommen, sagte er kopfschittelnd.

Ich wollte ihm nicht erzéhlen, dass Gideon Monate bevor er ging, geklagt hatte, sein Kopf
sei verstopft, Tonnen von Informationen wirden seinen Schadel sprengen und sein Gehirn kénne
schon fast nicht mehr atmen. Eines Morgens stand er auf und sagte: »Das war’s, ich gehe los, um
meinen Kopf zu reinigen und mich von Tonnen von Uberfliissigem zu befreien.« Er hangte seine
schwarze Robe in den Schrank mit der Winterkleidung, die zum Weggeben bestimmt war, und



sagte noch, er wolle sich nicht 1&nger in die Betrligereien von Angeklagten vertiefen, in
Gesetzeslucken und in den geschmeidigen Umgang mit der Wahrheit. Er sei neununddreif3ig und
bereits miide vom Herumirren im Labyrinth der Gerechtigkeit und vom Stochern in den Tiefen
stindiger Seelen. »lch muss aufhéren, ich weil3 nicht mehr, wo der Anwalt bei mir aufhért und wo
ich beginne.« Und um herauszufinden, wo sein Ich begann, sagte er, wirde er sich ein Zelt auf
einem Berg aufschlagen, er wirde den Flug der Stérche und der Wolken beobachten, er wiirde
dinne Luft atmen und seinen Kopf reinigen. Nach einem Tag hatte er es sich seltsamerweise
anders Uberlegt. »Ich bin kein Tibetaner, ich will kein Fressen fiir die Adler werden, ich bin
neununddreil3ig und habe das Gehirn eines Hundertjahrigen. Friiher haben die Menschen in
einem ganzen Leben nicht ein Viertel von dem Mist angesammelt, mit dem ich in einer einzigen
Woche zu tun habe.« Er stiitzte den Kopf auf, der ihm zu schwer war, betrachtete die Vogel und
beneidete sie um ihre kleinen Kopfe, er liel die Insignien seiner beruflichen Identitét zurtck, fuhr
nach Eilat und wurde der letzte Fischer in einer Fischfarm, Gber die ich nichts wusste.

Er entschuldigte sich nicht fur die Ferien vom Leben, die er sich nahm, er zog los, um
seinen Kopf zu reinigen, so natiirlich, wie jemand zum Arzt geht, wenn er Bauchschmerzen hat.
Ich glaube, es ging ihm um Leben und Tod. Ich sah, wie er morgens vor seinem Schisselchen mit
Cornflakes sal3, bevor er sich in den reiBenden Strom drauf3en stiirzte, ich wusste, wie er ein
paarmal auf den Tisch schlug, wie er einen Blick zum Fenster warf und auf seine Uhr schaute
und sich am liebsten an irgendein Ufer gerettet hatte. Seine Hand klopfte auf den Tisch, und
inzwischen saugten die Cornflakes die Milch auf und wurden zu einem grauen, klebrigen Brei,
den er betrachtete und als Gleichnis furs Leben nahm. »Siehst du? So ist das Leben.« Er riihrte
das Essen nicht an und ging.

Der Junge schaute ihm beim hastigen Packen zu und sagte: »Wie kannst du deinen Kopf
reinigen, Papa, du hast vergessen, Shampoo mitzunehmen.« Und damit war sein Staunen zu
Ende. Der Koffer wurde zugemacht, es gab eine Umarmung, die die Vergangenheit einschloss,
und einen Kuss, der vor der Zukunft erschrak, auf die Wange. Er war schon an der Tir, da pickte
ich ein Stiickchen Cornflakes von seinem Hemd, er lachte und flhrte die Pantomime eines
Mannes auf, der sich den Kragen fiir eine Zeremonie hochstellt, aber sein Hals war nackt. Er trug
ein graues T-Shirt, ohne Kragen, ohne Taschen, ohne Knépfe. Ich ging zum Fenster, er schaute
sich um und winkte, und ich winkte auch, und der leichte Luftzug, den meine Hand verursachte,
traf einen Schmetterling und brachte ihn aus der Bahn. Nadav stand auf einem Stuhl und schaute
hinaus, er verfolgte den Flug des Schmetterlings und rief: »Bye, Papa«, sprang vom Stuhl und
kehrte zu dem Feuerwehrauto zuriick, das er von ihm zum Abschied bekommen hatte, bevor sein
Vater zu den Fischen ging.

Nachdem er fiir unbestimmte Zeit und fiir einen unbestimmten Zweck das Haus verlassen
hatte, entschied ich, es sei nun an der Zeit, den Ort und das Schicksal zu veréndern. Eine Wand
unseres Zuhauses war zusammengebrochen, das war ein guter Anlass zu einer umfassenden
Renovierung. Die Gelegenheit, eine alte Laune zu verwirklichen und ein Haus an einem Ort zu
mieten, an dem die Décher niedrig waren und der Himmel hoch, und wo es zwischen den
Déchern und dem Himmel VV6gel und viel Luft gab. Ich kam mit Nadav in dieses Dorf, dessen
Né&he zur Stadt es zu einem abgelegenen Vorort machte, zwanzig Minuten mit meinem alten,
gebrauchten Mazda bis zu unserem Lebensmittelgeschéft in der Stadt. Wir liefen zwischen den
Hausern herum, bis wir ein Haus entdeckten, das zu mieten war, mit einem kaputten, verrosteten
Zaun, es lag am Dorfrand, zwischen dem gerdumigen Haus des Alten und dem Waéldchen.

»Was meinst du, Nadav, sollen wir dieses Haus nehmen?«

Wir standen vor dem Haus, und der Junge, dessen Schicksal vom Leiden seines Vaters
und den Launen seiner Mutter bestimmt war, war begeistert, dass der Wald so nah war, er
bestaunte die eng stehenden Kiefern und erwartete vermutlich die Béren aus dem Marchen.



Wir klopften an die Tir des Alten und erkundigten uns nach dem Haus, er bat uns nicht
hinein. Er empfing uns im Eingang zu einem Flur, von dem verschiedene Zimmer abgingen, in
denen sich sein Leben abspielte, und nannte sofort den Preis, siebenhundert Dollar.

»Okay, sagte ich trocken, obwohl ich ber die Summe erschrak. Ich wollte das Haus,
und der Junge war ebenfalls begeistert.

»Siebenhundert und die Grundsteuer.«

»In Ordnung.«

»Bei Schaden am Sonnenboiler, einem Loch im Dach, einer Uberschwemmung gibt es
eine Beteiligung.«

»In Ordnung.«

»Kundigung zwei Wochen im Voraus.«

»In Ordnung.«

»Untermieter sind nicht erlaubt.«

»In Ordnung.«

Wiéhrend der ganzen Zeit versuchte Nadav, den Kopf zwischen die Wand und den Arm
des Mannes zu schieben, um ins Innere des Hauses zu schauen, doch der Mann versperrte ihm
den Blick. Er fragte, ob ich ein festes Einkommen hétte, ich sagte, ich beséRe ein
Lebensmittelgeschéft. Er fragte, einen Kiosk oder ein richtiges Geschaft? Ein richtiges Geschaft,
sagte ich. Seine Augen, die schon viel gesehen hatten, betrachteten mich mit béswilliger Geduld,
er hatte es nicht eilig, etwas an mir passte wohl nicht in seine VVorstellung von einer
Lebensmittelgeschéaftsbesitzerin.

»Wann wollen Sie einziehen?«

»Heute.«

Er brach in lautes Geldchter aus, und seine alten Z&hne fillten seine Mundhdohle, dann
machten sie Platz fur eine neue Lachsalve. Der Junge sah den Mund voller Lachen tber sich und
griff nach meinem Kieid.

»Sie will heute einziehen, stiel er mit dem letzten Geldchter aus. »Das ist kein
Lebensmittelgeschaft, meine Dame, das ist ein Haus. Ich muss nachdenken, es eilt doch nicht. Ich
bin ein vorsichtiger Mensch, meine Dame, gerade alte Leute, die keine Zeit haben, haben Zeit.
Rufen Sie mich in einer Woche an.« Er machte die Tir auf, sodass der Spalt grof3 genug war,
dass wir hinausgehen konnten, und schlug sie hinter uns zu, doch als wir unten an der Treppe
waren, riss er sie wieder auf und streckte seinen knochigen Kopf heraus.

»Was flr eine SchuhgroRe hat der Junge?«

»Achtundzwanzig.«

»Mama, meine Turnschuhe sind siebenundzwanzig, flisterte Nadav in mein Kleid, doch
der Alte war schon wieder hinter der geschlossenen Tur verschwunden. Wir blieben im Hof
stehen, Wind traf uns und die vernachlassigten Kakteen und den wilden Papyrus, der Alte
kiimmerte sich nicht um seinen Besitz, alles H&ssliche und alles Schone kam von der Natur
selbst. Mein Bruder Jonathan sagte immer, was heif3t von der Natur, von Gott. Gott, Natur, es war
mir egal, was Jonathan sagte und was er zum Ursprung dessen meinte, was es gab und was es
nicht gab, Kiefernzapfen, Nadeln, Alter, Verriicktheit, Sommer, Dunkelheit ...

Ich betrachtete den Wald, der seinen Ursprung Keren Kajemet verdankte, seinen Erhalt
Gott oder der Natur, oder wie man es auch nennen wollte, die Baume waren langst gro3
geworden, hatten die Hande der Menschen vergessen und strebten dem Himmel zu.

Auch der Junge betrachtete die Baume, scharrte mit den Schuhen in den herabgefallenen
grauen Nadeln, die den Hof bedeckten. »Hoffentlich konnen wir hier wohne, sagte er.

»Hoffentlich«, wiederholte auch ich wie ein Echo. Wenn wir hier einzdgen, kénnten wir
viel unternehmen, wir kdnnten die Oberflache der Erde umgraben, wir kdnnten sden, pflanzen



und gielRen, wir kdnnten unserer Hande Arbeit geniefen und darauf warten, dass Wicken,
Radieschen und Basilikum aus Samen platzten und anfingen zu wachsen. Auch Petersilie und
Rosmarin und Zwiebeln ...

Nadav hob einen jungen Kiefernzapfen auf und steckte ihn in die Tasche, er biickte sich
nach einem weiteren, da drang eine Stimme durch die Spalten des Rollladens. »Leg ihn zuriick,
Junge, das ist Privatbesitz.« Der Kiefernzapfen kehrte zur Erde zuriick, die Hand des Jungen zu
meinem Kleid, der Himmel zum Himmel, der Wald zum Wald. Wir drehten dem Hof den
Ricken, 6ffneten das Tor, schlossen es, und die zornige Stimme vom Rollladen kam uns
hinterher. »Leg auch das zuriick, was du in die Tasche gesteckt hast.« Der Alte, unsichtbar,
verfolgte uns boshaft von einem Rollladen zum néchsten.

Nadav warf den Kiefernzapfen zu Boden und sagte, dieser Mann sei schrecklich. Noch
wahrend er sprach, wurde der Rollladen des schrecklichen Mannes hochgezogen, und sein Kopf
erschien im Fenster.

»Der Junge hat Schuhgrélie achtundzwanzig?« Er streckte den Hals in unsere Richtung.

»Achtundzwanzig.«

»Nun denn, hier ist der Schlussel, Sie kénnen Ihre Sachen noch heute bringen.«

Er schob die Hand aus dem Fenster und liel? das Band, an dem der Schlussel hing,
herumkreisen. Der Schliissel wurde durch die Luft gewirbelt, funkelte in der Sonne, verlor seine
Form und verwandelte sich in einen gleiBenden Silberstreifen. Die Fenster des Hauses, das zu
vermieten war, blickten uns verlassen an, stumpf von Staub und Schmutz, und auch wir
betrachteten sie und dachten (iber unsere nachsten Schritte nach.

»Werfen Sie den Schlussel herliber, Herr Levi, rief ich, und er sagte, ich solle so gut sein
und zu seinem Fenster kommen, um den Schlissel zu holen, man werfe einen Hausschlissel
nicht, ein Hausschlussel sei etwas Heiliges. Der Junge stand da, die Schuhe mit der Grolie
achtundzwanzig dicht aneinandergedrtickt, und wartete, wahrend ich den Rasen tiberquerte und
zum Fenster des Alten ging. Er horte auf, das Band zu drehen, und gab mir den Schlissel, der den
meisten Schlisseln der Welt glich, metallisch, klein und Kkalt, die offizielle Erlaubnis fur unsere
neue Behausung. Innerhalb eines Tages liel3 ich eine Kopie machen und besall nun zwei. Einen
héngte ich als Glucksbringer an einen Handtuchhaken in der Kiiche, den anderen befestigte ich
am Bund mit den Schlisseln fur das Auto, den Laden und die Wohnung in der Stadt.

Vier Monate lang hatte Gideon nicht um einen eigenen Schlussel gebeten, er hatte gesagt,
ein Schliussel, wie wenig er auch wiege, habe ein groRes Gewicht, und es wirde uns im Leben
nicht an Schléssern und Riegeln fehlen, und auf3erdem wiirde er nicht kommen, ohne uns im
Voraus Bescheid zu sagen.

Vier Monate waren wir hier, und der erste Mensch, der unangekiindigt zu uns gekommen
war, war Madonna.

Nachdem die Polizei sie abgeholt hatte, betraten wir das Haus, froh, so viel Glick gehabt
zu haben, und entdeckten, dass der Gliicksbringer nicht mehr da war, der Haken war leer, der
Schlissel mit der Besucherin verschwunden. Ich wusste nicht, wie ich dem Alten die dringende
Notwendigkeit, das Schloss auszutauschen, erklaren sollte, nachdem ich ihm die Geschichte mit
einer Nichte, die angeblich bei uns geschlafen hatte, aufgebunden hatte. Wir wirden uns bald auf
den Weg machen, ich zum Laden, der Junge zur Sommerbetreuung des Kindergartens, dann
kénnte Madonna hier auftauchen, mit ihrer Clique in unser Haus eindringen, und jeder kénnte
sich bedienen.

Solange ich nicht wusste, was ich zu ihm sagen sollte, stand ich am Fenster und schaute
hinaus, die Welt war wie immer, die Wasche des Jungen, die ich am Vortag an die Leine gehangt
hatte, bl&hte sich im Westwind, Mullméanner leerten Levis Tonne und ndherten sich der Tonne
der Arzis. Der Mitsubishi von Schoschana, der Tochter des Alten, hielt am Tor, Schoschana stieg



aus, mit einem Topf Suppe fir ihren Vater, und der Dampf ging ihr voraus wie die Wolkensdule
vor dem Volk bei Tage. Um sechs Uhr morgens kocht sie Linsen, um sieben bringt sie den Topf
zu ihrem Vater, und um halb acht 6ffnet sie ihre Kinderkrippe, jeden Tag, auler an
Neumondtagen, da streckt sie sich auf den Grabern der Gerechten aus, nicht weil es ihr an etwas
fehlte, im Gegenteil, weil sie alles hatte, und weil der Gerechte, dessen Gerippe unter der
Grabplatte verkalkte, ihr helfen sollte, das Bestehende zu bewahren. »Warum machst du dir das
Leben schwer, hatte sie zu mir gesagt. »Lass dich treiben, was geschieht, muss geschehen,
kédmpfe nicht, lass dich einfach treiben.«

Ich streckte die Hand nach dem leeren Haken aus und versuchte, mich entsprechend
Schoschanas Methode treiben zu lassen. Ich wiirde das Schloss nicht auswechseln, ich wiirde
zum Laden gehen, der Junge zum Kindergarten, und was geschehen musste, wiirde geschehen.
Sollte Madonna doch kommen und klauen, auf3er zwei silbernen Kerzenleuchtern, die ich von
meiner Mutter geerbt hatte, hatte ich nichts wirklich Wertvolles in dieses Haus mitgebracht, die
meisten Dinge waren in unserer Stadtwohnung geblieben, die an niemanden vermietet worden
war, denn wir hatten sie aus einer Laune heraus verlassen und befanden uns in einer
Interimsphase, und fur den Fall, dass wir in unsere Vergangenheit zuriickkehren wollten, hatten
wir wenigstens einen Platz. Wéhrend ich noch dartiber nachdachte, was Madonna Bgses planen
konnte, fiel ein Sonnenstrahl auf den Gemdusekorb in der Kiche, traf eine Kartoffel und lieR den
Schlissel aufleuchten, der in sie hineingesteckt worden war. Eins zu null fur die Besucherin. Sie
war aus dem Nirgendwo aufgetaucht, hatte uns etwas von unserer Ehre genommen und war
verschwunden. Ich hatte es leichter ertragen, wenn sie uns Unterhosen oder einen Ring geklaut
hétte.

Trotzdem, Schoschanas Methode hatte funktioniert: Es hatte eine Bedrohung gegeben,
wir hatten nichts dagegen unternommen, das Leben war weitergestromt und wir mit ihm, und nun
stellte sich heraus, dass es sich gelohnt hatte.

»Komm, mein Schatz, wir miussen den Tag beginnen, sagte ich zu Nadav.

Er sprang hinter Dieben her, er schoss auf Verbrecher, er wéhlte eins null null auf seinem
Plastiktelefon, sagte die Parole, mit der sich die Tur der Polizeistation 6ffnen liel, und wollte
seinen Vater anrufen, um ihm von den aufregenden Ereignissen zu berichten. Er hatte vergessen,
dass sein Vater sich allen Aufregungen entzogen hatte, dass er auf der Suche nach
Schweigsamkeit zu den Fischen gegangen war.

»Nicht jetzt, wir sind schon zu spét dran«, sagte ich und argerte mich, dass er die
Entscheidung akzeptierte, er stampfte nicht mit dem Ful auf, er nahm die Tasche mit dem Essen
und kreuzte die Riemen tber seiner Brust. Er sollte nicht feige sein, das Leben rechnet nicht mit
denjenigen, die sich nicht wehren und nicht kdmpfen. Die Hand, die er mir auf dem Weg zum
Auto hinhielt, war weich und nachgiebig. Ich drickte seine Schulter, ich wollte, dass er sich
wehrte und schrie, aber er driickte meine Hand nur fester. Der Rand eines weifl3en Blattes ragte
aus unserem Briefkasten, ich zog ihn heraus und las: »Merket doch, ihr Narren unter dem Volk!
Und ihr Toten, wann wollt ihr klug werden?« Auch aus den anderen Briefkasten ragten weille
Papierzungen. Nach der Erfahrung der alkoholgetrdnkten Nacht &nderte der strafende Prophet,
der bei uns auftauchte, nichts mehr. Ein freies Land. Jeder darf gegen alles protestieren. Ich
zerknllte das Papier und stopfte es in meine Tasche, Nadav stieg ins Auto, ich ebenfalls, wir
machten die Tlren zu, schnallten uns an, und ein Wiedehopf hupfte Gber den Weg und reckte
seine Krone. Ich fuhr los, und Nadav drickte seine Stirn an die Scheibe und rief dem Vogel zu:
»Geh weg, sonst wirst du tberfahren, nun flieg schon weg, kleine russische Hure.«



»Habe ich schon Stinden, Mama?«, fragte Nadav.

»Noch nicht mal eine Viertelsiinde, du bist so unschuldig wie ein Vogel.«

Er hob den Kopf und schaute den VVogeln am Himmel hinterher, dann senkte er ihn und
betrachtete einen schnabeltragenden Unschuldigen, der in der Erde pickte, und als wir durch das
Tor des Kindergartens traten, sagte er: »Ich rieche Brot.«

Der Kindergarten befand sich nicht weit vom Laden, und der Brotschrank stand nur einen
Schritt von der Tdr entfernt, der Duft brauchte keine Schritte, er drang mit Leichtigkeit nach allen
Seiten. Der Junge héngte seine Tasche an einen Haken, schaute mich an und sagte: »Heute bleibe
ich bis vier Uhr hier, nicht wahr?«

Ich kusste ihn mitten auf den Kopf. Sein Kopf war noch frei, und solange unser Verhéltnis
zum Himmel noch nicht geklart war, gab es nichts Trennendes zwischen seinen Haaren und dem
Himmel. Uns blieb noch ein Jahr, um uns mit der Frage herumzuschlagen, wie weit Gott in seiner
Erziehung eine Rolle spielen sollte, und um eine entsprechende Schule fur ihn zu finden.
Einstweilen waren es die Tage der Sommerferien, und der Kindergarten stand Jungen mit und
ohne Kipa offen.

»Ich habe Verwandte bei der Polizei«, sagte er zu dem ersten Madchen, das ihm
entgegenkam.

»Na und? Hab ich auch.«

Er glaubte ihr, und seine Errungenschaft verlor ihr Monopol. Voll Trauer wegen seines
unschuldigen Kummers schloss ich die Kindergartenttr hinter ihm und ging zum Laden, der
friiher meinem Vater gehort hatte, nun stand ich an seiner Stelle hinter der Theke und verkaufte
Brot aus Korn, das nach seinem Tod angebaut und geerntet worden war.

Um vier Uhr werde ich Nadav vom Kindergarten abholen, ich werde ihm in einem
anderen Laden ein Eis kaufen und ihn Karussell fahren lassen. Er wird sich nach Madonna
erkundigen, er wird Kleine russische Hure sagen, er wird dem Gezwitscher in den Baumwipfeln
lauschen, er wird VOgel suchen, die keine Sunde kennen, und mit seinen Schuhen GroRe
achtundzwanzig Abdriicke auf den Wegen des Kindergartens hinterlassen.

Amjad, mein Angestellter, der seit dem Tag, als wir ins Dorf umgezogen waren, fiir den
Laden zustandig und derjenige war, der morgens die Tur entriegelte und sie abends abschloss,
sal3 auf einer Kiste und al? ein trockenes Brotchen.

»Alles in Ordnung, Amjad?«

Sein Mund bejahte es, seine Augen schwiegen. Im Radio sagten sie: »Hier ist die Stimme
Israels aus Jerusalem, es ist acht Uhr. Ein Terrorist versuchte, sich in die Luft zu sprengen ...« Er
lie} das Brotchen sinken und horte auf zu kauen, und ich rdumte das Brot von gestern weg und
machte Platz flir das Brot von heute, und inzwischen horte das Radio auf mit Terroristen und mit
dem Wetter und ging zu Liedern tber. »Du bist mein Land fiir immer verloren ...«, die Melodie
war schon, die Worte waren schon, Jardena Arazi war schon. »Gib mir Zeit, reich mir die
Hand ...« Ach, Jardena, wo lebst du eigentlich? Den, der dir die Hand gibt, wird man verruckt
nennen.

Ich lehnte mich an den Tirstock, die Sonne streichelte die Kiste mit den Brotchen,
brachte die frische Brotkruste zum Schwitzen. Man misste sie in den Schatten schieben, bevor
das Brot austrocknete, man misste alles in die Regale rdumen, aber meine Beine waren wie
festgewurzelt auf der Schwelle und bewegten sich nicht. Noch immer junge und schéne Beine,
sie waren bereits zu vielen Orten gelaufen, und jeder Ort hatte sie zu diesem



Lebensmittelgeschéaft zuriickgebracht. Viele tausend Male waren meine Absatze durch die Flure
der Universitat geklappert, ein erstes Staatsexamen in Volkswirtschaft, ein zweites Staatsexamen
in Betriebswirtschaft. Eine grof3e Bank hatte mir einen vielversprechenden Vertrag angeboten,
ich befasste mich mit Profitplanungen, man hatte mir ein eigenes Zimmer mit einem Fenster
gegeben, und im Fenster ein Stiick Himmel, und ich hatte einen Tisch und einen Drehstuhl, ein
ansehnliches Jackett und hervorragende Aufstiegsmoglichkeiten. Und dann starb mein Vater, und
der Laden stand bereit wie eine heiratsfahige Frau. »Ich nehme ihn«, sagte ich, und alle, die es
horten, fingen an zu lachen. Der Bankdirektor rief mich in sein Biro. »Was ist mit Ihnen? Ein
Lebensmittelgesch&ft? Eine aussterbende Gattung in der wirtschaftlichen Evolution. Wer kauft
heute in einem Lebensmittelgeschaft? Wer verkauft heute in einem Lebensmittelgeschaft? Wo
leben Sie denn? Eine Frau, die sich mit rationalem Entscheidungsverhalten beschéftigt, mit der
Anwendung in der Spieltheorie, soll ihren guten Job verlassen und in einem Laden Eier und
Milch verkaufen?« Der Bankdirektor war bibelfest, er kannte auch einiges von Alterman und
Bialik und suchte nach Maoglichkeiten, sich zu profilieren. Er richtete sich auf, schob sich die
erloschene Pfeife in den Mund und sagte: »Zeigen Sie mir einen vernunftigen Menschen, der
seiner Karriere den Ricken kehrt, der sich einfach umdreht und Kekse verkauft.« Er legte
vorsichtig und sicher seine Direktorenhand auf meine Schulter und sagte, er hoffe, ich machte nur
Spal’ und es wirde sich noch herausstellen, dass ich die beste Show in der Stadt abz6ge, und
dann lachte er, erst vorsichtig, dann laut.

Nur Gideon lachte nicht. Der Laden, der sich anbot, fesselte ihn zu einem Zeitpunkt, als er
sich schon in der Phase befand: »Wisse, woher du kommst und wohin du gehst.« Zu der Zeit, als
er schon nicht mehr darauf achtete, dass sein schwarzer Talar tipptopp war und ihn nachlassig
uber dem Arm trug, als ihm ein strahlend weil’es Hemd und eine korrekte Rasur nicht mehr
wichtig waren. »Das Ganze ist ein grof3es Theater, ich bin nur ein Schauspieler, ich stehe auf der
Bihne, und ich mache aus Verbrechern und Dieben, die alte Frauen uberfallen haben,
unschuldige Ldmmer.« Die Zahl der Falle, die er Ubernahm, wurde immer weniger. Es fiel ihm
schwer, sich auf Beweise und Argumentationen zu konzentrieren, er verlieR sich nicht mehr auf
sein Gedachtnis und las seine Reden ab, er sagte, er sei nicht mehr konzentriert, sein Kopf sei
woanders. Seine Kollegen fragten sich, was aus dem redegewandten, durchsetzungsfahigen und
glihenden Verteidiger geworden war. Manchmal horte er mitten in seiner Téatigkeit auf, stand am
Fenster und starrte gespannt auf die Stral3e, als ware sie eine Metapher flr etwas anderes und als
wirde sich die Moral von der Geschichte gleich zeigen und eine spannende Einsicht in die
Existenz verkiinden. Mehr als einmal hatte er zu sich gesagt, los, beweg dich, Gideon, bewege
deinen Hintern, mach etwas aus dir. Solche Stimmungen hatten mich erst zermarbt und dann
bezaubert.

Allmé&hlich wurde ich gleichgultig und fragte mich, nun, wie geht es weiter? Jeden Tag
zog sich der Himmel im rechteckigen Fenster der Bank weiter zusammen und verlor seine blaue
Farbe, mein Herz sagte mir, es sei die richtige Zeit, sich dem erstickenden Druck der Karriere zu
entziehen. Nun, da ich Uber dreiBig war, gesund und kraftig und neugierig, kam der Laden und
bot mir eine Feuerprobe, ermdglichte mir den Kopfsprung ins laue Wasser. Gideon sagte, das
Lebensmittelgeschéft sei eine Korrektur, die zu unserer Familie passe, die Halfte der Familie
werde das Brot mit verkopften Luftgeschéaften im Dienst der Gerechtigkeit verdienen, und die
andere Halfte mit Brot, mit richtigem, geknetetem, gebackenem Brot, lebendig und warm, aus
Mehl, das aus der Erde kommt.

Mein Vater hatte seinen Tod hinausgezdgert, wenn er gewusst hétte, dass ich im Laden
stehen und seinen Platz einnehmen wirde. Der Laden war die Losung fir
Holocaust-Uberlebende, nicht fiir Israelis mit Diplom und Karriere. Der Laden hielt ihn aufrecht,
bis er eines Morgens aufgab, auf der Schwelle zusammensank und grau wurde wie das Wasser im



Fass mit den Salzgurken. Ein Junge kam, um etwas zu kaufen, sah ihn da liegen und schrie:
»Herr Jizchak, stehen Sie auf, ich mdchte einen Schokokuss.« Eine Frau kam, legte dem Jungen
die Hand uber die Augen und sagte: »Um Gottes willen, ein Kind braucht solche Dinge nicht zu
sehen. Einen Krankenwagen, ruft einen Krankenwagen ...«

Wir trauerten, aber wir waren nicht tiberrascht. Unsere Eltern waren Uberlebende, verletzt
und mager, sie hatten nichts von dort mitgebracht auRer ihrem schwachen, gebrochenen Gott. Ihr
Geist war viel alter als ihr Korper, sie lie3en die Jahre vergehen, bis sich ihrer beider Einsamkeit
zu einer groBen Einsamkeit zusammenftigte. Sie bekamen mich und Jonathan und rangen die
Hénde, wenn wir uns gegen ihre Vergangenheit wehrten und barful? Gber den kalten Boden
liefen, wenn wir Wasser tranken, nachdem wir Wassermelonen gegessen hatten, wenn wir altes
Brot in den Mulleimer warfen und wenn wir sangen: »Lasst die Sonne aufsteigen, den Morgen zu
erleuchten.«

Den Sieg Uber die Nazis feierten sie, als sie bei den Feierlichkeiten anldsslich der
Verteilung akademischer Auszeichnungen an der Fakultat auf der Tribiine saen. Das Zeugnis,
das ich in den Handen hielt, war ihre Wiedergutmachung fir den Verlust ihrer Eltern und ihrer
gestohlenen Jugend. Gut, dass niemand sie lebendig machte und sie nicht sahen, wie ich im
Laden Kisten mit Milch und Brot schleppte und daraus mein Auskommen zog, nicht zu viel und
nicht zu wenig. Vorlaufig reichte es uns. Auch unsere Ersparnisse standen uns zur Verfiigung,
wir hatten gespart, als Gideon noch die schwarze Robe trug und ich bei der Bank arbeitete. Er
konnte monatelang in Gesellschaft seiner Fische schweigen, ohne dass wir hungern mussten,
vorausgesetzt, wir handelten verniinftig und setzten das ein, was ich Uber die Beziehung zwischen
Einnahmen und Ausgaben gelernt hatte.

Am Nachmittag kamen mein Bruder Jonathan und seine Frau Tamar am Laden vorbei,
auf ihrem Weg von hier nach dort, und das »Hier« und das »Dort« waren voller Gott und
schicksalhaft. Jonathan war mager und grol? wie unser Vater, Tamar aufrecht wie eine Gerte,
nicht klein und nicht groR. Sie fragten, wie es uns ging und ob mir die Sache mit dem Laden nicht
zu schwerfalle. Sosehr sie wollten, dass der Laden erhalten blieb, wére es ihnen im Traum nicht
eingefallen, ihn selbst zu Gbernehmen, und zwar mit Recht. Wie hétten sie einen Laib Brot oder
einen Laib Kase schneiden kdnnen, wéhrend ihnen der geteilte Staat Israel schwer auf dem
Herzen lag und sie Fahnen schwenkten und Regierungen in die Knie zwangen, bis sie ihre
Winsche erfullten.

Als Jonathan sah, wie Amjad Waschpulver im Lager aufradumte, sagte er: »Fehlt es an
Arbeitslosen unter unseren eigenen Leuten? Néchstenliebe beginnt zu Hause.«

»Ein leerer Magen tut allen weh, dem Magen ist es egal, was fir einen Pass ein
Hungernder hat, fuhr ich ihn an. »Passt euch das nicht? Dann Gibernehmt das Geschaft doch
selbst, von mir aus konnt ihr ihn verpachten, verkaufen, macht einen Laden fur Bustenhalter
daraus, eine Filiale des Siedlerrats oder was immer ihr wollt. «

Es war nicht der Laden, der mich aufregte, mich bedruckten auch nicht die Armen der
Stadt, ich empfand bitteren Neid auf ihre Jugend und ihre Begeisterung, die Welt zu dndern, eine
Begeisterung, die ich in Tamars angespanntem Gesicht sah, im Aufleuchten ihrer Augen, in
ihrem heiligen Eifer. Ich besaR nichts aulRer dem Jungen, fir den ich mein Leben riskiert hétte.
Mein Bruder Jonathan tberlegte, was er mir antworten sollte, inzwischen trank er den Kaffee,
den ich mit dem elektrischen Kocher fiir ihn zubereitet hatte, und aR Kekse, Tamar af} und trank
nichts, vielleicht musste sie ja fiir eine Untersuchung nuchtern bleiben. Weil sie das Geftihl
hatten, meinen Zorn besénftigen zu missen, lieRen sie das Thema Laden sein und erkundigten
sich nach Nadav und Gideon. Tamar sagte: »Nun, hat Gideon schon beschlossen, was er mit sich
anfangen will? Pass auf, am Schluss kehrt er noch reumditig zur Religion zurlick, oder er wird
zum Jiinger irgendeines Buddhas.« Als ware es eine Unterlassung, sich einen Gott aus dem



existierenden Fundus anzueignen. Jonathan war vorsichtig, wenn es um die Dinge des Himmels
ging, er fragte lediglich: »Nun, hast du dich daran gewohnt?«

»Ich tue mein Bestes.« Ich erzahlte ihnen nichts von dem ndchtlichen Ereignis und
Madonnas Eindringen in mein Haus, sie hatten sich nach oben gewandt, und warum sollte man
die Welt da oben mit den Ungelegenheiten von hier unten behelligen?

Damals, als wir in einem Zimmer schliefen, die Betten im rechten Winkel zueinander,
hatte Jonathan sich nach etwas Grolem gesehnt. Er wollte grofl3 werden, wachsen, sich dem
Mossad anschlieBen und Nazis jagen. Unsere Mutter sagte, die beste Rache an den Nazis ware es,
rosige Wangen zu haben und nachts acht Stunden zu schlafen. In unserem Viertel gab es keine
Nazis, aber Jonathan kniff sich in die Wangen, um sie rosig zu bekommen, und war bereit. Als er
grof3 wurde, schloss er sich statt dem Mossad dem Dienst der Erlésung an. Nun begnugte er sich
mit den Schlagzeilen der grof3en Zeitungen, er versuchte, seine Bemerkung uber jldische
Arbeitslose und Arme zu korrigieren, und sagte: »Nun, Schwesterchen, wann sieht man dich mal
bei uns?«

Ich liel3 nicht locker. »Wollt ihr, dass wir den Laden verkaufen?«

Erschrocken hoben sie den Kopf. »Wieso denn das?«, riefen sie im Chor, als ware der
Laden so etwas wie ein ewiges Licht fiir unsere Eltern. Die Wohnung hatten sie sofort verkauft,
aber der Fortbestand des Ladens war ein Denkmal aus Eiern und Milch.

Tamar zog ihren Armel hoch und schaute auf die Uhr. »Wir kommen zu spéat, Jonathan.«
Er erhob sich, sie verabschiedeten sich hastig und verlieBen den Laden. lhre Schritte waren
energisch, sie wussten, wohin sie gingen, ich gehdrte nicht dazu. Ich war nur drei Jahre &lter als
sie, trotzdem klaffte zwischen ihnen und mir ein Abgrund. Sie waren funf Jahre verheiratet und
hatten noch keine Kinder. Sie lieBen sich behandeln, sie beteten, sie taten alles Notwendige.

Die Sonne verliel? den Eingang zum Laden, der Himmel war von einem polierten
glésernen Blau, und wahrend der Himmel hoher und das Blau tiber den Vierteln heller wurde,
schnitt ich Wurfel aus magerem Kdse und packte sie in Frischhaltefolie. Amjad ging hinaus, um
sich eine Zigarette anzuziinden, und der blauliche Rauch mischte sich mit den Abgasen des
Subaru, der vor dem Laden hielt. Ein Mann stieg aus und knallte die Tur zu, schaute nach rechts
und sah niemanden, schaute nach links, sah einen Araber, stellte fest, dass seine Rettung weder
von rechts noch von links kommen wiirde, betrat den Laden und fragte, wo die Feigenstralie sei,
die Adresse eines Reservisten der Pioniere, vielleicht wiirde ich ihn zuféllig kennen, es handle
sich um einen gewissen Scha’ul Harnoi.

Das blaue Glas wurde triib. Scha’ul Harnoi. Ein Mann mit ausgeblichenen Jeans, mit
kraftigen Armen und weichen Beruhrungen. Ein Mann, der mich geliebt hatte, aber nicht genug.

»Du bist schon, Amia, hatte jener Scha’ul Harnoi gesagt, als wir einmal im Kreuztal
spazieren gegangen waren. »Was wird sein, wenn ich mich am Ende an deine Schdnheit gewdhne
wie an das gewohnliche, subventionierte Brot?«

»Dann musst du eben auf Kiimmelbrot umsteigen«, hatte ich gesagt, war aufgestanden
und weggegangen. »Warte einen Moment, hatte er mir hinterhergeschrien, doch ich hatte nicht
gewartet, und seine Sandalen hatten hinter mir auf dem Boden geklappert. Er holte mich ein, ging
neben mir, griff nach meinem Zopf und liel ihn tber meine Brust fallen, ich warf ihn witend
wieder (ber die Schulter. Er legte die Arme um mich. »Komm, mein Kimmelbrot.« Meine Brust
wurde gegen seine Rippen gedrickt, und ich sah ein Stiick vom siebten Himmel. Eine Nonne
beobachtete uns aus dem Fenster des Klosters, bekreuzigte sich und riss den Mund auf, der nie
gekusst werden wirde. Wir kissten uns danach noch einige Male heftig, aber in seiner Brust
klopfte das Herz von Alexander dem Grof3en, er wollte alle Frauen erobern, alle fremden Gebiete
und alle Gotter. Ich wollte das Herz eines einfachen Soldaten und verlieR ihn, bevor ich fur ihn zu
einfachem Brot wurde.



»Der Messias kommt nicht, und er ruft auch nicht an«, wurde im Radio gesungen.

»Schalom Chanoch, der Sénger, hat recht«, sagte der Mann, der auf der Suche nach den
Adressen von Reservesoldaten war. »Die Lage ist wie das Lied. Kein Gott, kein Messias, nur
Anschlage.«

»lch kenne keinen Scha’ul Harnoi«, sagte ich und gab ihm eine Flasche kaltes
Mineralwasser.

»Kennen Sie die Feigenstralle?«

»Im Westen.« Ich beschrieb ihm die grol3e StraRe, die sich in schmale Asphaltstreifen
teilte, die die Namen der sieben Friichte Israels trugen, »Fahren Sie bis zur Dattelstral3e, die mit
der Olivenstral3e verbunden ist und die Feigenstralle kreuzt.«

»Feigenstralle 9.« Er 6ffnete das Fenster und schloss es wieder, lie} das Auto an und fuhr
los. Die Salzheringe schlugen Wellen im Fass, das Ol in den Flaschen drohte tiberzulaufen, die
Pistazienkerne platzten in ihren Tten. Amjad hatte die StraRe vor dem Laden gekehrt, seine
traurigen Beine ragten aus den Hosen, die er bis zu den Knien hochgekrempelt hatte. Er packte
die alten Brotchen in eine Tite, um sie fur seine Hihner mitzunehmen.

FeigenstralRe 9. Wie bist du vom Himmel gefallen, schéner Morgenstern. Scha’ul Harnoi.
Du warst Feuer und Flamme fir die Siedlungen in Israel, du hast gesagt, du wiirdest auf einem
der Higel ein Haus bauen, du wirdest mit deinen FuRen den Weg ebnen, der noch nicht geebnet
worden war. Und was kam heraus? FeigenstralRe 9. Eine Wohnung in Little Boxes, in einem
gottverlassenen Viertel am Saum der grofRen Stadt. Vielleicht hast du ja eine Frau gefunden, an
deren Schonheit du dich nicht gewdhnst, und sie hat dir ein Kind oder zwei geboren, und das
ganze vereinte Land gilt dir nichts gegen ihre Schénheit, wiegt nicht auf, was du geliebt und
ihretwegen verlassen hast.

»Mach mir die Rechnung, Amia.« Eine Frau legte Quark auf die Theke, dazu sechs Eier
und stltzte ihren runzligen Ellenbogen auf. Nachdem sie ihre Sachen genommen hatte und
gegangen war, wartete ich keinen neuen Kunden ab, sondern kiimmerte mich darum, dass Nadav
nach dem Kindergarten abgeholt wurde, dann nahm ich meine Tasche und die Schlissel.

Mein Angestellter wunderte sich, weil ich so friih ging. »Bist du krank, oder habt ihr
wieder einen Feiertag?«

»Ich habe etwas zu erledigen«, sagte ich, stieg in meinen Mazda und fuhr durch die Stadt,
uber Straflen und Markte, ich suchte; aber ich fand ihn nicht, fuhr durch die grol3e Stral3e, die sich
in kleine StraRen teilte, ich fuhr die DattelstraRe entlang, die mit der Olivenstral’e verbunden war,
bis zur Kreuzung der Feigenstrale. Ich zahlte funf, sieben, neun. Ein vierstdckiges Haus, zwanzig
Fenster. Kaum vorstellbar, wie viele Zahnbdrsten es in einem Haus mit sechzehn Wohnungen
gab. Wie viele Striimpfe, wie viele Kndpfe, wie viele Messer. Die Stimme Israels aus Jerusalem,
es ist siebzehn Uhr, Sie horen die Nachrichten ... Ein gepanzertes Fahrzeug war im Gazastreifen
auf eine Sprengladung gefahren, drei Fahrgéste wurden verletzt, die Familien wurden
benachrichtigt.

Ich machte das Radio aus und verliel? das Auto. Ein kleines M&dchen sal3 auf dem
Gehweg vor dem Haus 9 und al} ein Stiick Kuchen. Die Kleine sah ihm nicht ahnlich. Das hatte
nichts zu bedeuten. Ich sah meinem Vater auch nicht &hnlich. Die Kleine leckte sich den Sirup
von den Fingern und beachtete mich nicht, als ich die Stufen hinaufstieg und mein Kleid tber
ihre Wange strich. Sechzehn Briefkasten, volle und leere, verschlossene und aufgebrochene, auf
dem Briefkasten Nummer sechs stand der Name: Harnoi. Nicht Familie Harnoi, nicht Scha’ul
und Dina oder Schosch oder sonst ein Name von all den Sarahs oder Dalias oder Rinas. Ich hatte
keinen leeren Zettel in der Tasche, nur ein Bild, das Nadav gemalt hatte, ich riss den Himmel ab,
schrieb meine Telefonnummer darauf und warf das Papier in den Briefkasten. Ein friiher Mond
stand tber dem Haus, und hinter der Stadt verblassten die gelben Berge. Sieben Zahlen hatte ich



in den Briefkasten geworfen. Finf Zahlen hatte meine Mutter auf dem Arm gehabt. Na und? Was
hatte das damit zu tun? Es gibt Zahlen und Nummern, es gibt Leute, die zahlen, wie viele
hintbergehen und wie viele geboren werden. Angenommen, es waren vier Soldaten, die verletzt
worden waren, oder auch nur zwei. Noch eine Welt, die zerstért wurde, oder zwei weniger. Na
und? Jeden Tag baut der Heilige, gelobt sei er, Welten und zerstort sie. Ich saR in meinem Mazda,
dachte an die Zahlen und an die Menschen und beobachtete das Haus. Manche Rollladen waren
heruntergelassen, andere nicht, und man konnte nicht wissen, aus welchem er abends den Kopf
strecken wirde, um sich abzukihlen.

Ich blieb sitzen, bis es dunkel wurde, und kein Kopf wurde in die Nacht geschoben, und
kein Scha’ul Harnoi betrat das Treppenhaus oder kam heraus. Ich fuhr davon, holte Nadav ab,
und wir fuhren zum Dorf. Der Alte horte uns und kam zu seinem Fenster, schob seinen Kopf
heraus und sagte: »Die Magersuchtige aus Ihrer Familie war hier. Sie ist ums Haus
herumgelaufen.«

Ich wurde ungeduldig. »Sonst noch was?«

»Nichts ... sie hat einen alten Narren im Fenster gesehen, hat ihm eine Kusshand
zugeworfen und ist abgehauen. Was fir eine Kleidung, was flr ein Gang, widerlich. Ihr Cousin
hat sich bei ihrer Erziehung nicht besonders angestrengt. «

»Vermutlich nicht.« Ich zog Nadav hinter mir ins Haus.

»Mama, was hat er gesagt?«

»Nichts, nur Gerede.«

Was war mit ihr, der Magersichtigen, die zuriickgekommen war? War es ein
Vorgeschmack auf das, was sie noch mit uns vorhatte? Hatte sie ein Taschenmesser verloren? Ein
Feuerzeug? Eine Haarnadel? Nadav aR sein Rihrei und sagte »kleine russische Hure«, betont, als
waére es ein Segensspruch.

In den Neun-Uhr-Nachrichten wurde mitgeteilt, dass zwei Soldaten bei dem Anschlag
getotet und einer verwundet worden seien. Aus dreien war einer geworden. Nach den
Nachrichten riefen wir Gideon an. Nadav erzéhlte seinem Vater von Madonna und von seinen
Turnschuhen GroRe siebenundzwanzig, die ihm zu klein seien, sein groBer Zeh sei schon rot.
Auch ich erzdhlte ihm von Madonnas Besuch, und nachdem ich ihm beschrieben hatte, wie ich
die Nacht verbracht hatte, ging ich auf den Tag tber. »Da war ein Reservesoldat, der Adressen
von anderen Reservisten kontrollierte, stell dir vor, er hat einen Mann gesucht, der mal in mich
verliebt war.«

»Und?«

»Was und, das ist doch erstaunlich, oder? Ausgerechnet mich hat er nach jemandem
gefragt, der ...«

»Ich verstehe nichts, Amia ...«

»Jemand, der vor zehn Jahren ...«

»Was? Ich verstehe nichts ...«

Gideon wusste von Scha’ul Harnoi, so wie er wusste, dass man mir in der sechsten Klasse
die Mandeln rausgenommen und dass ich mit siebzehn den Fiihrerschein gemacht hatte. Die
Details aus meiner VVergangenheit wurden in seinem Papierkorb aufbewahrt, fiir den Fall, dass sie
einmal gebraucht wiirden, wenn ich zum Beispiel einen Verkehrsunfall hatte und die Arzte der
Intensivstation ihn nach einer friheren Operation fragen wirden. Er wirde sagen, ja, man hat ihr
in der sechsten Klasse die Mandeln rausgenommen. Und was ist mit Narkosen? Ja, sie hatte zwei
spontane Fehlgeburten. Hatte sie einmal Schwierigkeiten mit dem Herz? Ja, sie hat einmal einen
gewissen Scha’ul Harnoi geliebt.

Aber solange alles normal war, gehdrte Vergangenes zur Vergangenheit.

Nach dem Gesprach mit Gideon rief mein Bruder Jonathan an und forderte mich auf, am



nachsten Tag zu einer Demonstration auf dem Platz zu kommen, denn man durfe nicht langer
schweigen, das Land Israel brauche unsere Unterstiitzung, es wirde es nicht mehr allein schaffen.
Als hatten wir kein Land, keine Fahne und keine Hymne, als hatten heute nicht zwei Menschen
ihr Leben fiir das Land gegeben. Was meinte er mit »nicht langer schweigen«? Sollten vier ihr
Leben geben? Funf? Zehn?

Nach Jonathan rief niemand mehr an.

Wir gingen nicht zur Demonstration. Ich hatte Angst, dass fremde, mit Ideologie
angeflllte Sohlen auf Nadavs roten Zeh treten konnten. Im Fernsehen wurden Leute gezeigt, die
bei der Beerdigung der Soldaten schweigend die Kopfe senkten, und andere, die auf dem Platz
die Kdpfe reckten und den Himmel mit Geschrei fullten. Nadav fragte, warum die einen weinten
und die anderen schrien.

»Wegen lsrael, die einen wie die anderen, sagte ich.

»Mama, woran denkst du?«

»An die neuen Schuhe, die wir dir kaufen.«

»Wie viele Schuhe kriege ich?«

»Ein Paar.«

»Warum denkst du dann so lange nach?«

Er wihlte in meiner Tasche und zog das Bild mit dem abgerissenen Himmel heraus.

»Schau, mein Bild ist kaputt.« Er fragte nicht, wer das getan hatte und warum, als gehorte
es zum Leben, dass Dinge abgerissen wurden. Er nahm ein neues Blatt und malte mit kraftigen
Farben einen Himmel, und er wusste nicht, dass auf unserem Anrufbeantworter die Nachricht
war, der Himmel sei gefunden worden und konne in der Feigenstral’e 9 abgeholt werden. Ein Tag
verging, ich flocht mir die Haare, trug ein violettes Kleid, Nadav zog seine neuen Schuhe an,
dann gingen wir zur Feigenstral3e 9, um uns den Himmel abzuholen. Ich klopfte an die Tur der
Wohnung 6 und wartete auf die Wirrungen des Schicksals, die in der Tur erscheinen wirden.
Nadav, der gekommen war, um seinen Himmel abzuholen, betrachtete seine neuen Schuhe und
stellte die Fll3e nebeneinander.

»Die Tur ist offen«, kam eine Stimme aus der Wohnung, und der Junge war gespannt.

Ich atmete tief die Luft des Treppenhauses ein, driickte auf die Klinke, nahm Nadav an
der Hand und trat ein.

Scha’ul Harnoi war Scha’ul Harnoi, plus allem, was ein Mensch in zehn Jahren
ansammelt und verliert.

»Ich rieche Guaven, Mama, sagte Nadav.

»Ich bin verblifft«, sagte der Gastgeber.

»Kann ich ein Glas Wasser haben?«, sagte die Besucherin.

Er ging in die Kiiche und kam mit einem Tablett zurtick, auf dem Glaser mit Wasser und
drei gelbe Guaven lagen.

»Kummelbrot, du bist noch genauso schon wie frither.« Seine Augen musterten mich.
»Setzt euch.« Er deutete auf ein altes braunes Sofa, beugte sich vor und nahm die Zeitungen weg,
in denen er bis vor kurzem wohl gelesen hatte.

»Ich moéchte meinen Himmel, fliisterte Nadav, nahm eine Guave und biss trotz zweier
fehlender Milchzéhne in das Fruchtfleisch. Zwischen Scha’ul Harnoi und mir stand ein Abgrund
aus Zeit und Gluck. Ich hatte gehofft, er sei Schreiner geworden, der schéne
Gebrauchsgegenstande herstellte, Schranke, Stlhle, Betten. Seine Arme waren stark und fest,
geeignet, um an einer Werkbank zu schreinern, zu hobeln und zu ségen. Aber er war Doktor der
Politikwissenschaften geworden und hatte auf Gott und das ganze Land Israel verzichtet, die
Kipa vom Kopf genommen und Samaria und die Frau verlassen.

»Und was machst du?«



»lch verkaufe im Lebensmittelladen.«

Nadav machte seinen Zeigefinger mit Spucke nass und wischte einen Tropfen Saft weg,
der auf seinen neuen Schuh gefallen war.

»Und ich bin im Kindergarten, sagte er. »Und ich méchte meinen Himmel.«

Scha’ul Harnoi betrachtete den Jungen, als wére er eine nicht realisierte Chance, und zog
aus seiner Hemdtasche den vom Bild gerissenen Papierstreifen und hielt ihn ihm hin.

»Du hattest eine vollendete Silhouette, ich habe gedacht, du wiirdest Tanzerin, und
stattdessen bist du Verkauferin geworden, sagte er.

»Du bist nicht geworden, was ich dachte, und ich nicht, was du dachtest«, sagte ich.

Er betrachtete die getrockneten Regentropfen, die sein Fenster fleckig gemacht hatten,
und sagte: »Vor ein paar Jahren, in der Woche nach dem Attentat auf den Ministerprésidenten,
griff ich Gott an und nahm die Kipa vom Kopf. Das hatte nichts mit dem Mord zu tun, es war ein
zufalliges Zusammentreffen der Ereignisse. Eine Scheilwoche fur den Staatsprasidenten und fiir
den Direktor des Kosmos.« Er lachelte, ich l1&chelte nicht.

Sein unbedeckter Kopf war schwerer und niedergeschlagener als friher. Friher hatte er
ungeduldig die Kipa auf seinen wilden Haaren bewegt, sie war dauernd heruntergerutscht, und er
hatte sie wieder festgesteckt. Damals hatte sein Herz durch das Hemd gebrannt. Jetzt
bedeckte das Hemd seine Brust und wurde von keiner Glut versengt.

»Was hat dich nach all den Jahren hierhergebracht?«

»Keine Ahnung.«

»Ich habe gehdrt, dass du richtig gut verheiratet bist. Mit einem angesehenen Anwalt.«

Der Spott, den ich in seinen Augen sah, l6schte den letzten Funken Zuneigung, den ich
noch in meinem Herzen trug.

»Wenn du glaubst, dass ich aus Berechnung geheiratet habe, irrst du dich sehr. Komm,
Junge, wir gehen.« Ich zog Nadav hinter mir her.

»Was ist los? Habe ich etwas Falsches gesagt? Er ist sowohl bekannt als auch angesehen,
dein Mann, nicht wahr? Was ist, darf man ihn nicht erwahnen? Wenn er so heilig ist, warum bist
du dann gekommen? Kannst du mir das erklaren?«

»Nein. Komm, Nadav, wir gehen.« Ich hielt Nadavs Hand.

»Das ist das Mindeste, was du mir nach diesem Besuch, den du selbst organisiert hast,
schuldig bist.« Er lehnte sich an die Tlr und versperrte den Durchgang. Er war nicht dicker
geworden seit damals, aber schwerer, die Jahre hatten seine Glieder verdichtet.

»Auler einer mittelmaRigen Guava schulde ich dir nichts.« Wir standen sehr nahe
voreinander, ich hatte seine Wimpern zahlen kénnen, ich hatte einen Finger auf das
unsymmetrische Dreieck seiner Oberlippe legen und die Stoppeln berthren kénnen, die beim
Rasieren ubrig geblieben waren, aber er drehte das Gesicht zur Tir und machte sie auf, und wir
gingen die Treppe hinunter, Nadav vor mir und Scha’ul Harnoi hinter mir.

»Dein Zopf ist blasser geworden, sagte er, und vor uns war eine Pfiitze von Kakao. Er
nahm mich am Arm, damit ich nicht ausrutschte, und mein Arm bekam eine Gé&nsehaut, zitterte
einen Moment und beruhigte sich wieder. Wir gingen hinaus, Uber der Feigenstra3e stand der
Mond, und sein Licht spiegelte sich in Nadavs glanzenden Schuhspitzen. Ein Geruch nach Regen
hing in der Luft, obwohl der Himmel wolkenlos war.

Nadav stieg in den Mazda, schnallte sich an und murmelte: »Kleine russische Hure«, und
suchte die Monde, die auf seinen Schuhen erloschen waren.

»Amia, Amiag, sagte Scha’ul Harnoi und verstreute meinen Namen auf der Stral3e, und
was er danach sagte, stammte aus der Brust Alexander des GroRRen: »Weilit du, Regierungen
kommen und gehen, Heere weichen zurick, und ein Mann und eine Frau sind zwei Lander in der
Feuerpause.«



»Von mir aus«, sagte ich und stieg ins Auto.

Wir fuhren los, und Scha’ul Harnoi stand auf dem Gehweg vor seinem Haus und hegte
die Gedanken eines Politikwissenschaftlers: Der Frieden ist kalt, und das Feuer wird nicht
erneuert.

Nadav sagte: »Wie komisch, er hat dich Kimmelbrot genannt. Morgen ist Freitag,
morgen fahren wir nach Modi’in, Jonathan hat meine neuen Schuhe noch nicht gesehen.«

Er nahm ein Flanelltuch zum Brilleputzen mit nach Modi’in, um den Staub von seinen
neuen Schuhen zu wischen. Am Schabbatnachmittag gingen wir in dem Neubauviertel im Stiden
der Stadt spazieren, von den noch unbebauten Hiigeln kam Wind, der Sand auf Nadavs Schuhe
blies. Jonathan sagte zu ihm: »Lass es, das ist Sand vom Lande Israel, gesegnet sind die Schuhe,
die mit dieser Erde bedeckt sind.« Bis zum Abend bewahrte er das Tuch in seiner Tasche und
beherrschte sich, und als wir zurtickkamen, kauerte er sich auf den Boden, wischte sich die
Heiligkeit von den Schuhen und erschrak.

»Ich habe schon eine Siinde, Mama.«

»Noch nicht mal eine Viertelsunde, Junge, du bist unschuldig wie ein Vogel. «

Ich machte die Kiichentir auf, um den Duft der Kiefern hereinzuholen, und wich zurick.
Wie ein schwarz-weil3es Zebra saR Madonna auf der Kiichenschwelle, mit ausgestreckten Beinen.

»Was machst du hier?«, fuhr ich sie witend an. Ihr billiges Parfim erschlug den Duft der
Kiefernnadeln.

»lch habe euch zwanzig Schekel geklaut.« Sie war schwarz und weil3, die Haare schwarz,
das Gesicht weiB, der Hals weil3, das Jackett schwarz ...

»Bist du gekommen, um das Geld zurlickzugeben? Das ist wirklich nett von dir.«

»Nein. Ich mdchte noch hundert dazu.« Sie betrachtete mich von unten bis oben.

»Sehe ich etwa aus wie ein Geldautomat oder was?«

»Ich brauche dringend ein Medikament. Ich schwore bei meinem Leben, dass ich das
Geld zuruickzahle.«

Ich ging in die Kiiche und holte einen Hundertschekelschein. »Hier, nimm und komm
nicht wieder. Ich méchte dich nie mehr hier sehen.«

»Warum?« Sie stopfte den Schein in die Innentasche ihres Jacketts und schaute mich an,
in jedem ihrer Augen blitzte ein verkleinerter Mond.

»Was heil3t warum?«

»Warum willst du mich nie mehr hier sehen?«

»Weil ich keine Sozialstation bin und keine Fursorgestelle.« Die Worte, die ich sagte,
taten mir an den Zahnen weh wie Eis. Sie stand auf, sie schlug sich nicht den Staub aus der
Kleidung und strich sie auch nicht glatt, sie ging am Haus entlang zur VVorderseite und betrat die
einzige StraRe des Dorfes. Mager und kindlich sah sie aus, das Licht der Stralienlaterne fiel auf
ihre kurz geschnittenen Haare, jugendlich, sie schob die Hand in ihre Jackentasche, wéhlte aus
ihrem Repertoire fur verschiedene Situationen die Rolle einer Katze, bog den Riicken, wélbte den
Hintern und lief zum Eingangstor des Dorfes, mit verfihrerischen Schritten, bereit, anzugreifen,
wenn es notig wére, gleich wirde sie auf der Landstra3e sein, sie wiirde, sobald sie die
Scheinwerfer des ersten Autos sah, das aus dem Tal heraufkam, winken und in jedem
x-beliebigen Auto verschwinden, dessen Tr getffnet wurde.

Warum hatte ich sie nicht gefragt, gegen was das Medikament war, das sie nahm. Hundert
Schekel reichten fiir eine Flasche Wodka und zwanzig Zigaretten, eine geringe Spende fir das
Schwaérzen der Lunge und eine Leberschrumpfung. Diese Nacht wurde sauer, die weie Scheibe
des Mondes hatte an Wert verloren. »Shit, zischte ich und spriihte Spucketropfchen auf mehr
oder weniger die ganze Welt, dann ging ich wieder ins Haus. Hinter dem Rollladen des Alten war
ein Rascheln zu horen. Seine neugierigen, vom Star getriibten Pupillen verfolgten uns.



Am ndchsten Morgen lugte aus unserem Briefkasten ein griines Blatt Papier in
Spaghettildnge und enthielt eine erhebende Nachricht: »Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt
kurze Zeit und ist voll Unruhe.« Der strafende Prophet beherrschte wieder unseren Briefkasten,
zwéngte das Leiden Hiobs hinein und sagte nichts Neues. Als wissten wir nicht, dass wir von
Frauen geboren und unsere Tage gezéhlt waren. Und was die Unruhe betraf, so war sie offenbar
nicht gleich verteilt. Der Alte zum Beispiel hatte eine ziemlich grof3e Portion erhalten, und sie
reichte ihm immer noch nicht.



Die Augen hinter dem Fenster gegentiber verfolgten alles, was wir taten, in ihnen
wechselten sich Licht und Schatten ab, sie wurden von Lidern bedeckt, zogen sich im Wind
zusammen, und manchmal schlossen sie sich auch von allein. Nadav sagte, es sei wirklich l&stig,
dass der Alte die ganze Zeit am Fenster stehe.

Die Abende im August waren lang, bis sieben oder acht Uhr abends hielten wir uns
drauf3en auf, betrachteten den grof3en Auftritt der Sonne, wenn sie unterging, den roten Glanz,
den sie tiber den Wald breitete. Uns blieb weniger als eine Woche bis zum letzten Monat des
Jahres, dem Monat der Gebete um Vergebung und des Erbarmens, danach wirden die Uhrzeiger
verschoben, und wir bekdmen eine melancholische Stunde umsonst geschenkt. Einstweilen
vermischten sich die Gebote des Staates und des Himmels noch nicht, die Tage waren einfach,
und noch vor der Zuteilung der Zeit und des Erbarmens schaffte ich es, Petersilie zu séen,
Geranien zu pflanzen und Zyklamenzwiebeln in die Erde zu stecken.

Vogel versammelten sich auf dem Dach des Alten und hielten aufrecht und schweigend
Wache zu Ehren des vergehenden Tages. Der Alte bewegte den Kopf nach links und nach rechts
und bewachte unsere Schritte. Nadav warf ihm heimlich einen Blick zu und murmelte zornige
Worte vor sich hin. Er spielte mit seinem roten Feuerwehrauto auf dem Sandweg zwischen dem
Haus des Alten und dem, das wir von ihm gemietet hatten, stiel? an- und abschwellende
Sirenengerédusche aus, rettete Ameisen vor dem Feuer, bis er das Auto quietschend anhielt,
erschreckt von der befehlenden Stimme: »Zieh deine Schuhe aus, Junge, sie sind neu, sie haben
viel Geld gekostet, mach sie nicht dreckig.« Der Motor des Feuerwehrautos erstarb, das Feuer
erlosch, Nadav hockte sich hin und verbarg das Gesicht zwischen den Knien.

»Sind sie auch GréRe achtundzwanzig?«

Nadav nickte, aber der Alte sah es nicht. Er beherrschte den Weg von oben, aus einer
Hohe von mindestens zwei Metern.

»Sag, achtundzwanzig oder siebenundzwanzig? Was fiir eine Grélie hat man dir
gekauft?«

Der Junge schob den Kopf noch tiefer, bis seine Ohren von den Knien gequetscht wurden.

»lch fresse keine Kinder. Heb den Kopf, los, Junge, hast du nicht sprechen gelernt?« Der
Hals des Alten reckte sich in die Lange. Die Ameisen machten sich daran, Nadav aus seiner
Lahmung zu holen, sie krochen Uber die neuen Schuhe und krabbelten an seinen nackten Beinen
nach oben. Er schlug nach ihnen und schiittelte seine Beine, rieb seine Oberschenkel aneinander
und klopfte sich die winzigen Angreifer von der Hose, aber der Hausbesitzer liel3 nicht locker.

»Wirf mir einen Schuh herauf, ich will die Nummer sehen.« Wieder beugte er sich vor.
Meine Geduld sank wie eine schlechte Aktie an der Borse, nicht nur wegen des Alten, der sich
um Nadavs Schuhe kiimmerte und ihm Angst machte, sondern auch wegen Nadav, der ihm
auswich und den Kopf zwischen den Knien vergrub, statt dass er aufstand, frech wurde und
schrie, ich will nicht, lass mich in Ruhe, Mama, sag es ihm. Ich nahm die Ameisen als Zeugen
dafur, dass ich ihn nicht zu weich und zerbrechlich aufwachsen lassen wollte. Das Leben
verachtet zerbrechliche Menschen, driickt sie zur Seite, kimmert sich nicht um diejenigen, die
den Blick senken und nachgeben.

»Gib mir einen Schuh.« Ich stand ber meinem Jungen und griff mit erdverkrusteten
Handen nach ihm, zog ihm einen Schuh aus und warf ihn zum Fenster des Alten hinauf. VVdgel
erschraken vor dem seltsamen Vogel, flatterten auf und flogen in die Ddmmerung, schrien und
sahen aus, als wéren sie dem Schédel des Alten entflogen. Der Schuh flog an seinem Ohr vorbei,



landete mit einem Krachen im Haus, und der Alte folgte dem Schuh. Der Junge kdmpfte mit den
Trénen, er betrachtete den schuhlosen Fuf3, zog den Strumpf nicht hoch, der heruntergerutscht
war und an den Zehen hing.

»Warum hast du mir den Schuh weggenommen? Er wird ihn mir nicht zuriickgeben,
jammerte er. »Ich will, dass Papa kommt.«

Weil er so unglicklich aussah, umarmte ich ihn nicht. Ein funfjahriger Junge muss ein
kontrolliertes MaR an Leid aushalten. Wenn er es nicht von Zeit zu Zeit (ibt, die Z&hne zu
fletschen und zuzubeil3en, wirden die Raubtiere ihm bald irgendwo auflauern und ihn verspotten.
Eine kontrollierte Dosis, Worte aus der Apotheke, ein Kilo Zorn, siebenhundert Gramm
Krankung? Wie viel Warme und Zuneigung wirde ihn auf das richtige Leben vorbereiten? Und
wie verteilt man das Herz zwischen ihnen? Meine Hand ignorierte die Zukunft und beruhrte ihn,
die Zyklamenerde mischte sich mit seinen Tranen, und der Schmutz verschmierte seine Wangen.
Sein Weinen wurde lauter, als habe er jetzt die Erlaubnis bekommen. Ich biss mir auf die Lippe,
er hatte keine Geschwister, er hatte in diesem abgelegenen Nest keine Freunde, seine GroReltern
mutterlicherseits waren tot, die GroReltern véterlicherseits kiimmerten sich um ihre eigenen
Angelegenheiten, sein Vater war zu den Fischen gegangen, ich experimentierte mit der Belebung
eines Lebensmittelgeschafts, und wir alle zerstorten ihm unabsichtlich das Leben. War es ein
Wunder, dass er sich tber die neue Kusine freute, die bei uns aufgetaucht war? Ich wusste nicht,
was besser war, ihn zu schitteln und anzuschreien, hér schon auf zu weinen, oder ihn in den Arm
zu nehmen. Schliellich verschob ich sein Training fir das Leben, das er noch nicht gelebt hatte,
auf spater und umarmte ihn.

»Achtundzwanzig, innen und aulRen«, verkiindete der Alte von seinem
Beobachtungsposten aus und hielt den Schuh in seiner runzligen Hand, als hatte er eine Taube
gefangen.

Der Junge horte auf zu weinen.

»Von auBen sind es achtundzwanzig, innen haben sie ein bisschen geschwindelt, da fehlt
ein Viertelmillimeter.«

Er verkundete das Ergebnis der Untersuchung, die er angestellt hatte, und warf uns den
Schuh so vorsichtig zu, dass er uns vor die FiRe fiel. Nadav bertihrte den Schuh nicht, der neben
seiner offenen Hand lag, mit der Oberseite nach unten, mit der Sohle zum Himmel.

»Der Schuh, sagte ich. »Los, zieh den Strumpf hoch und schlipfe hinein.«

Es &rgerte mich, dass er gehorchte und tat, was ich ihm befohlen hatte. Der Alte folgte
jeder seiner Bewegungen.

»Morgen ziehe ich die anderen Schuhe an«, verkiindete Nadav, als wir das Haus betraten.
Er hatte Angst, dass der Alte ihm die neuen Schuhe wegnehmen koénnte, er packte sie ein, schob
die Schachtel weit unter das Bett und fragte, ob der Alte einen Schlussel fiir unser Haus habe und
ob er sich noch biicken kénne. Er prufte das Versteck und stopfte seine Zudecke in den Raum
zwischen dem Bett und dem Fuboden. Man muss sich dieses Jungen einfach annehmen, a
mentsch aus ihm machen, sagte ich, als wirde ich selbst die Oberhand behalten. Und
angenommen, ich wollte es wirklich tun, wo wiirde ich anfangen?

Kinder? Gott? Liebe? Karriere? Gnade? Reichtum? Ehre? Im Fernsehen haben sie mal
eine kaukasische Weberin gezeigt, die vom Webstuhl zurticktrat und priifte, was ihre Hande
geschaffen hatten, sie wusste genau, wie viele Sdcke Mehl ein gut gelungener Teppich wert war.
Auch ich trat einen groRen Schritt zurtick, von der Bank zum Laden, und prifte mein Leben, um
zu sehen, was ich damit anstellen musste, damit es gelingen konnte, und bis heute war mein
eigentlicher Verdienst der Himmel. In der Bank hatte ich ein Modell des Himmels auf zwanzig
mal sechzig Zentimeter, der Himmel, den ich von der Ladentlr aus sah, war zu breit und zu
schwer fir ein einziges Augenpaar. Ganz zu schweigen vom Himmel tber dem Dorf.



Kinder? Ich habe es erwogen. Bestimmt waren sie etwas, fiir das es sich lohnte zu leben
und auch zu sterben. Ich hatte ein Kind, aufRerdem hatte ich zwei Anfange von Menschen gehabt,
die nicht fertig wurden. Spontane Abbriiche nennt man das, als hinge es vom Menschen selbst ab,
ob er das Rennen aufgibt, bevor es begonnen hat, als ob er beschlieRen kénne, sich aufzul6sen,
bevor er groR genug war, herauszukommen und zu kd&mpfen. Schon lange bettelte das einzige
Kind, das wir hatten, um einen Bruder, sagte, es mache ihn sauer, dass alle anderen Geschwister
hatten, nur er nicht. Ich war jung, auch Gideon war jung, wenn die Fische seine Sicht auf das
Leben nicht &nderten, wiirde er weitere Kinder wollen. Wir kénnten versuchen, Nadavs Wunsch
zu erflllen, und zwei oder drei Kinder haben, wir wiirden uns bemdihen, sie vor allen Krankheiten
und Plagen zu bewahren und all ihre Fragen zu beantworten, so schwierig sie auch sein mochten.
Aber was wirden wir tun, wenn das Leben ihnen trotzdem Schmerzen zufiigen wirde? Wir
konnten ihre Erschaffung nicht riickgangig machen und sie dem Nichts zurlickgeben, in dem sie
vor ihrer Existenz gewesen waren, und wenn wir in Not wéren, mussten wir uns die Frage stellen,
ob es nicht besser fir den Menschen war, nicht geboren zu werden.

Gideon erfuhr alle Details des Tages am Telefon, von der Petersilie bis zum
Schnirsenkel. Ich wusste nicht, von wo aus er mir zuhorte, vom Deck eines alten Fischerboots,
aus der Lobby eines billigen Hotels, aus einer ddmmrigen Bar oder von einem Korallenriff. Ich
beschrieb ihm Nadavs Nachgiebigkeit und Zartheit und meine Hande, die zugleich schlagen und
streicheln wollten.

»Willst du, dass ich zuriickkomme?«

»Nein. Komm dann, wenn du meinst, dass du deine Auszeit erschopft hast.« Ich fragte
nicht, ob er zu einer Schlussfolgerung gekommen war und neue Lebenseinsichten gewonnen
hatte, ob er sich nach seiner schwarzen Robe sehnte, nach zu Hause, nach mir. Wir erwdhnten
diesmal auch weder Gott noch den Laden, ich wollte Giber den Jungen sprechen.

»Er mdchte einen kleinen Bruder.«

»Nun, man kann nicht sagen, wir hatten es nicht probiert.«

»Wir kénnen es noch einmal probieren.«

»Wir sollten lieber erst schauen, wo wir stehen«, sagte er, und ich horte, dass er etwas
trank, vielleicht Whisky.

Mdglicherweise hatte er wieder angefangen zu rauchen. Wahrend seiner Zeit in der
schwarzen Robe hatten ihm die Zigaretten nicht mehr gereicht, er war auf Zigarren umgestiegen,
und trockener Wein hatte ihm nicht so gut geschmeckt wie der erlesene Whisky, den er in der gut
sortierten Weinhandlung kaufte. Aber als er mit dem »wer und was bin ich« anfing, hatte er sich
die Zigarren abgewohnt und den Whisky ins Spulbecken gekippt und den Ausguss besoffen
gemacht, die ganze Kiiche roch nach Kneipe. Er sagte, sein Kopf sei voll genug, auch ohne
Alkohol und Nikotin.

Bis er das Haus verliel3, hatte er durchgehalten. Woher sollte ich wissen, was jetzt war? Er
besaR einen anderen Himmel, eine andere Zeit, eine andere Dunkelheit, eine fremde Matratze,
einen anderen Geruch, er besaR T-Shirts und Flipflops, keine Ahnung, welchen Einfluss all diese
Dinge auf seine Neigungen und seine Bedurfnisse hatten. In schweigendem Einverstandnis stellte
ich keine Fragen, und er fragte ebenfalls nichts.

»Und wie geht es dir?«, fragte er am Schluss.

»Mir geht es prima.«

Ich hatte ihm nicht gesagt, dass ich vorhatte, meinen Zopf abzuschneiden.

Nadav war der Erste, der ihn bemerkte, als wir am néchsten Tag von der Arbeit
zuriickkamen. »Da ist Papal« Er riss sich von meiner Hand los und rannte auf das Haus zu, beim
Rennen hipfte der Proviantbeutel mit den Pflaumen, die er nicht gegessen hatte, auf seiner Brust.

Gideon saR auf der Hausturtreppe, er hatte gesagt, er wiirde uns nicht Gberraschen, aber er



Uberraschte uns doch. Es lag etwas Mitleiderregendes in der Art, wie er das Kinn auf die Knie
drickte, an dem trockenen Zweig, mit dem er in den Sand malte, an dem leeren Rucksack, der
ihm Gber den Riicken hing. Er horte die Pflaumen an Nadavs Brust schlagen, er horte das
Klappern der kleinen Schuhe und richtete sich auf. Als er den Jungen sah, lachelte er ihm
entgegen und breitete die Arme aus, um ihn aufzufangen. Er sah auch mich und winkte mir zu.
Sein Unterarm war unerwartet diinn, er hatte Muskeln bekommen missen von der Arbeit. Seit er
weggegangen war, band er Schilfrohr zusammen, befestigte Haken, warf Gewichte mit Kddern
aus, zog Netze ein und erledigte alle mdglichen anderen Arbeiten, fiir die kraftige Arme notig
waren. Er hob Nadav in die H6he und rieb sein Gesicht am Hals des Jungen, dann machte er eine
Hand frei, zog mich an sich und driickte mir einen Kuss auf die Haare.

»Du hast gesagt, du wiirdest nicht Gberraschend auftauchen.« Ich lachelte und achtete
darauf, nicht den geringsten VVorwurf in meine Stimme zu legen.

»Wirklich? Das habe ich vergessen.«

»Du wolltest keinen Schliissel.«

»Ja, je weniger Schliissel, umso besser.«

Der Alte stand in seinem offenen Fenster wie ein Zugschaffner auf seinem Wachposten.
Er beobachtete uns misstrauisch, sein Korper war angespannt und nach vorn geneigt, er hielt sich
am Fensterbrett fest, um vor lauter Neugier nicht hinauszufallen.

»Wer ist der Herr?«, fragte er Gideon mit barscher Stimme. Nadav verbarg sein Gesicht
am Hals seines Vaters und stiel ihn mit den Schuhen an, um ihn zur Eile anzutreiben.

»Ich bin Gideon, der Mann Ihrer Mieterin und Vater des Jungen«, antwortete Gideon. Ich
hatte die Tur aufgeschlossen, wir waren schon mit einem Fuf} im Haus.

»Interessant. Meine Mieterin bekommt jeden Tag neue Verwandte. Was ist, Junge, warum
hast du heute nicht deine neuen Schuhe angezogen?«

Nadav schwieg, wir gingen ins Haus und machten die Tur zu.

Wir hatten uns lange nicht gesehen, aber es war, als hétten wir uns erst gestern getrennt,
es gab keine Dramen und keine personlichen Bekenntnisse und keine tiefgrindigen Diskussionen
uber den Prozess, oder was immer es war, was Gideon durchmachte. Wir unterhielten uns tber
einfache, alltagliche Dinge, wie friher, wenn Gideon von seiner Kanzlei zuriickgekommen war
und ich von der Bank, doch statt um Verbrecher ging es jetzt um Fische und die Rettung, und
statt um Gewinn- und Verlustrechnungen um den Laden. Ich fragte: Nescafé oder aufgebriihten?
Welche Fische habt ihr in eurer Zucht? Magst du Toast? Er fragte: Wie geht der Laden? Geht dir
dieser Hausbesitzer nicht auf die Nerven? Nadav redete mehr als wir beide, und wir unterbrachen
ihn nicht. Er zeigte sein Schuhversteck, erzahlte von den echten Pistolen der Polizisten, von den
neuen Verwandten, die wir bei der Polizei gefunden hatten, und er verriet auch die Parole. »Du
musst nur >kleine russische Hure« sagen und sie kommen. Madonna hat mir das beigebracht.
Kennst du sie?«

Gideon trank Kaffee, a3 und sprach wie friiher, wie immer, aber sein Bariton war kratzig,
als waren seine Stimmbander von der starkeren Sonne im Siliden angesengt oder vom Salz veratzt
worden. Sein Arm war dinner geworden, der Abstand, der sich zwischen dem Uhrenarmband
und dem Handgelenk auftat, war neu. Seine Augen suchten meine, wenn ich schwieg, und
wichen mir aus, wenn ich ihn anschaute. Ein Mann, der einen guten Platz vorn im Autobus
gehabt hatte und plotzlich beschloss auszusteigen und der seither keinen richtigen Platz fand. Er
ging mit Nadav hinaus auf den Hof und erz&hlte ihm von den Fischen, und in seiner Stimme lag
etwas Gezwungenes. Ich schaute ihnen vom Fenster aus zu, er klopfte Nadav auf die Schulter,
los, wir gehen in den Wald, und der Junge fing vor Freude an zu hiipfen wie eine
Laubheuschrecke, hielt inne, um sich zu versichern, dass sein Vater ihm folgte, und hiipfte
weiter. Ich hatte schworen kdnnen, dass sich sein Herz bei jedem Fisch, den er dem Jungen



beschrieb, zusammenzog, bei jeder Umarmung, bei jedem Streicheln und jedem eingebildeten
Anzeichen méannlicher Verbriiderung. Wo also hatte der Fehler angefangen? Ware er weiter in
den Hallen der Gerechtigkeit ein und aus gegangen, hatte er uns eine geachtete Existenz
gesichert, und ware er da gewesen, fir mich und das Kind, hatte es ihn von innen angenagt. Nun,
da er sich eine Auszeit von allem genommen hatte, nagte es ihn ebenfalls von innen an. Wie man
auch handelt, man ist nie frei von Fehlern und Schuld. Wann ist ihm der Fehler unterlaufen? Als
er Jura studierte? Als wir geheiratet haben? Als der Junge geboren wurde? Was spielte es fir eine
Rolle, der Zwang, Fehler zu begehen, liegt tief in uns, er ist so stark wie Hunger und Sex.

Ich bereitete eine groRe Schussel Salat vor, wirzte ihn und fligte Sonnenblumenkerne und
gehackte Walnisse hinzu. Sie kamen zuriick, und wir alRen. Nadav war mide, sein Vater brachte
ihn ins Bett, wie fruher, aber der Junge schlief ein, bevor die Geschichte zu Ende war. Driiben
beim Alten waren die Rollladen heruntergelassen, wir lieBen auch unsere herunter und gingen ins
Bett. Wir sprachen sehr wenig. Innerhalb von Sekunden wussten unsere Korper, was sie
verlangen und was sie geben mussten. Wir liebten uns wie friher, wie immer. Vielleicht war es
etwas mehr als friher, aber nicht viel. Und dann stand er auf, ging zum Fenster und zog den
Rollladen ein Stiick héher. »Ich mdchte dich sehen.« Er beugte sich tiber mich und betrachtete im
schwachen Licht, das von drauf3en hereinfiel, meinen nackten Kdrper, zeichnete mit einem
unsicheren Finger meine Konturen nach, beginnend an der Stirn und entlang der Linie, die Uber
meinen ganzen Korper fuhrte, und alle Poren und Korperéffnungen wurden beriihrt und 6ffneten
sich, und alles, was Ausscheidungen hatte, war da, einschlie3lich der Tréanen. Wir begannen von
Anfang an und dachten nicht darlber nach, warum seine Hand so mager geworden war, und
warum sein Bariton nicht mehr war wie friiher, und auch nicht daruber, was war, oder tber
umfassende Einsichten zur menschlichen Existenz, wir (iberlieBen uns der Lust, die mit uns
machte, was sie wollte, sie schwemmte uns davon, und danach waren wir erschépft und schliefen
wie Kinder.

Am Morgen benahmen wir uns wie immer. Eine Familie, die griindlich die Z&hne putzt,
zwei Tassen Kaffee und eine Tasse Kakao trinkt, Cornflakes isst, sich die Reste der Cornflakes
aus dem Mund spult, sich kdmmt, das Haus verldsst und mit dem familieneigenen Mazda
losfahrt. Genau wie Millionen anderer Menschen in der westlichen Welt. Auch an diesem
Morgen schaute der Alte aus dem Fenster, er spahte uns unter halb gesenkten, geschwollenen
Lidern hinterher, auch an diesem Morgen lugte ein Blatt Papier aus dem Briefkasten und
verkiindete: »Die gestohlenen Wasser sind sif3, und das verborgene Brot schmeckt wohl.«

»Jeden Tag wirft man bei uns solche Zettel rein«, sagte Nadav.

Auch aus dem Briefkasten des Alten und anderen Briefké&sten ragten Blatter. Gideon sah
und horte uns zu, sagte aber nichts. Ich chauffierte, und er sall neben mir und betrachtete die
Hé&user, an denen wir vorbeifuhren, die gepflegten Géarten, die Rasenflachen, auf denen Tau
glitzerte, die Holzschilder, auf denen die Namen der Bewohner standen.

»Das ist das Haus von Schoschana«, verkiindete der Junge von seinem Sicherheitssitz auf
der Rickbank aus. Er erzahlte Gideon, dass Schoschana die Tochter dieses lastigen Mannes sei,
der die ganze Zeit Fragen nach seinen Schuhen stelle. Er erz&hlte auch von Schoschanas Kindern,
die langsam seine Freunde wurden, aber Gideon hérte nicht zu, er versuchte, mit den Zahnen ein
Stlick Fingernagel abzureifRen. Seine Schultern hatten an Straffheit verloren, seit er Fischer
geworden war und sich den ganzen Tag zu den Fischen biickte. Der Junge redete und redete, sein
Vater kdampfte mit dem Fingernagel, und ich empfand einen pl6tzlichen Impuls zu bremsen,
damit wir alle durcheinandergeschuttelt wiirden.

Wir brachten Nadav zum Kindergarten, dann fuhren wir zum Laden, und dort kussten wir
uns, wie sich Paare auf der westlichen Hemisphére kiissen, wenn sie sich morgens voneinander
verabschieden. Ich stieg aus, und Gideon wechselte auf den Fahrersitz. Ich betrat den Laden, und



Gideon fuhr zu seinen Eltern, Bezalel und Alisa, den Grol3eltern unseres Sohnes, die in der
Scharonebene leben, in einer hoch entwickelten Stadt, mit Duplex und in einer Wohnung mit
Fenstern nach allen Himmelsrichtungen. Sie handeln mit Beleuchtungskdrpern, und ihre
blihende Firma heif3t Babek (die Anfangsbuchstaben von: Bezalel Alisa Beleuchtungskérper).
Ihre funf Angestellten tragen braune Hemden mit dem Aufdruck »Babek, fir alle, die schon alles
haben«. Und mit Recht. Nur wer schon alles hat, wird sein Geld fur einen Beleuchtungskérper in
Form eines Frauenkdrpers ausgeben, bei dem das Licht aus den Bristen kommt, oder in Form
nackter Manner, die aus ihrer Mannlichkeit leuchten, oder fir Nymphen, deren fettes Hinterteil
Licht gibt. Fur Kleinkinder, die schon alles haben, stellen sie Pinocchio-Lampen her, bei denen
das Licht aus den Nasenléchern kommt, oder Aschenputtel, deren glaserne Schuhe rosa
flimmern. Zu Nadavs Geburtstag hatten sie ihm ein Hundchen mitgebracht, das Licht bellte,
wenn man es mit der Steckdose verband. Bei unserem Umzug ins Dorf nahmen wir das
Hlindchen nicht mit, es blieb schweigend und mit gezogenem Stecker in der Stadtwohnung
zurick.

Bezalel und Alisa hatten ein gutes Leben, wie man so sagt, sie wurden geboren, als der
grolRe Krieg auszubrechen drohte, sie in einem Kibbuz, er in einer Kooperative im Scharon. Zu
der Zeit, als sie hier lauthals sangen »Das Land, das unsere Vater begehrten«, wurden zwei
Kinder im gleichen Alter, Jizchak und Channa, die woanders zur Welt gekommen waren, zu
Feinden der Menschheit erklart. Spater brachten sie mich und Jonathan auf die Welt und
eroffneten einen Lebensmittelladen fir Kunden, die nicht alles hatten.

Vor vielen Jahren hatten sich die beiden Paare getroffen, um ernsthaft tiber meine und
Gideons gemeinsame Zukunft zu sprechen. Bezalel und Alisa waren angezogen wie zum
Konzert, sie trug ein blaues Chiffonkleid und hatte sich die Haare gewellt, und er hatte einen
eleganten Anzug und eine weinrote Krawatte an und brachte eine grof3e Babek-Schachtel mit.
»Das ist fur euch, sagte er, hielt meinem Vater die Schachtel hin und lachte. »Das ist ein
Geschenk aus unserer Produktion.« Im Wohnzimmer meiner Eltern brannten zwei Lampen mit
40-Watt-Birnen und in der Kiiche eine schmale Neonrdhre, die immer lange flimmerte, bevor sie
mattes Licht verstromte.

»Packt aus«, drangte Bezalel, und mein Vater, in seiner guten Hose und einem seiner drei
Hemden, die er sonst zu Elternversammlungen, zu Beerdigungen und zu Schoah-Gedenkfeiern
trug, riss den Verschluss der Schachtel auf, und zum Vorschein kam ein Marmorspringbrunnen
mit einer Lowenfigur in der Mitte und einem weil3en runden Sammelbecken.

»Schlielt es an den Strom an, und ihr werdet die Effekte sehen.« Der Gast war begierig
und ungeduldig. Mein Vater brachte eine Verldngerungsschnur und steckte den Stecker in die
Dose. Strahlendes Licht fiel aus der Mahne des Léwen, und beleuchtete Wasserstrahlen sprangen
aus seinem Maul und prasselten auf den Beckenboden. »Spitze«, sagte ich, weil die anderen
schwiegen, und Gideon stieR mich mit dem Ellenbogen an, senkte den Kopf und unterdriickte ein
Kichern. Nachdem wir das Produkt der Gaste betrachtet hatten, brachte meine Mutter ihr
Produkt, einen zusammengefallenen Kasekuchen, und mein Vater 6ffnete eine Flasche
Kirschlikor, die er aus dem verstaubten Flaschenfach des Ladens mitgebracht hatte. Mutter
schnitt den Kuchen auf, und Alisa betrachtete die Lebensmittelh&ndlerinnenh&nde, denen man
ansah, dass sie sonst mit Salzheringen und gerducherten Makrelen hantierten. Wir stie3en an, wir
alen Kuchen und lehnten nicht von ungeféhr eine zweite Portion ab. In meinem Stiick, zum
Beispiel, war noch ein nicht durchgebackener Mehlklumpen. Wir beendeten die Bewirtung und
gingen dazu uber, das Wann, Wie und vor allem Wieviel zu besprechen. Mein Vater sagte: »Wir
bezahlen ihr das Studium bis zum ersten Staatsexamen und kaufen einen Kuhlschrank, einen
Herd und eine Waschmaschine.«

Bezalel sagte: »Wir bezahlen ihm das Studium bis zum Doktorat und eine halbe



Wohnung.«

Gideon stieR mich an und flsterte: »Anything you can do | can do better.«

Meine Mutter zerdruckte eine Papierserviette, und mein Vater sagte: »Vergesst nicht, dass
wir nicht hier geboren sind. Wir haben bei null angefangen, was ich gesagt habe, ist das, was wir
haben.«

»Wir haben bei null angefangen? Nein, Jizchak, wir haben bei unter null angefangen,
stellte meine Multter richtig und bearbeitete die Serviette, bis nichts mehr von ihr Gbrig war.

Alisa richtete sich auf und lieR die gefalteten Hande in den Schol? sinken. »Wieso, habt
ihr keine Wiedergutmachung bekommen? Eine Rente? Irgendetwas?«

»Wir haben nichts angenommen. Wer unsere Eltern umgebracht hat, kann uns nicht mit
Geld kaufen.« Mein Vater hatte sich vorgebeugt, seine Augen verfolgten die diinnen
Wasserstrahlen, die aus dem Léwen sprangen, und meine Mutter sah aus, als wirde sie jetzt
lieber im Laden stehen und zweihundert Gramm Schnittk&se schneiden.

Alisas Gesicht wechselte den Ausdruck, ihre selbstgeféallige Miene zeigte deutlich, was
sie nicht aussprach: Gut, wenn ihr freiwillig auf eine Rente verzichtet habt, seid ihr vermutlich
gar nicht so schlecht dran. Ihr habt zwei Kinder zu versorgen? Nun, dann strengt euch eben an.
Gideon verstand den Wechsel im Gesicht seiner Mutter und schnappte nach Luft. Mein Vater
senkte den Blick auf seine Schuhe und plante eine Rede, die bald auf diesen Staat ibergehen
wirde, der ohne die sechs Millionen, die ins Gas gegangen waren, nicht entstanden wére. Wer
hier geboren wurde, schulde jenen viel, die dort waren, ohne die sechs Millionen wart ihr noch
unter britischem Mandat. Ohne die Schoah héttet ihr fir eure Firma die Genehmigung des
britischen Gouverneurs gebraucht ...

»Wir brauchen keine Wohnung, wir bekommen eine Wohnung im Studentenheim«, sagte
ich, bevor mein Vater mit seiner Rede anfangen und die sechs Millionen ins Zimmer bringen
wirde. Ich hatte genug davon, dass immer die Schoah zu Hilfe gerufen wurde, es hing mir zum
Hals heraus.

»Geld fiir Miete auszugeben, das ist, als wirde man Geld in den Mll werfen,
verkiindete Bezalel und knlpfte seine Krawatte auf.

»Wer hat von Miete gesprochen? Ein symbolischer Beitrag zum Unterhalt, darum geht es.
Es gibt dort einen Kihlschrank, eine Waschmaschine, einen Herd, Strom, Wasser, alles auf ihre
Kosten.« Gideon wiederholte meine Worte, und wenn es nétig gewesen ware, ein Zebra zu
erfinden, um die Sache zu kldren, hétte er ein Zebra erfunden.

Bezalel sagte, umsonst bekomme man nur in der zuklinftigen Welt etwas, er wolle wissen,
warum man uns etwas geben wolle und was diese Leute davon hatten.

»Was sie davon haben? Sie wollen, dass die Guten bei ihnen bleiben«, sagte Gideon und
nahm gewichtig einen Schluck Likor.

»Warum habt ihr das nicht gleich gesagt?« Seine Mutter schlug die Beine ibereinander
und legte ihre Tasche auf den Schol3, als wolle sie sagen, gut, wir gehen jetzt.

Sie gingen, und mein Vater war zufrieden damit, dass er ihnen auBer dem Kasekuchen
auch noch ein Stuick Schoah vorgesetzt hatte.

»Bestimmt konnen wir dir eine halbe Wohnung bezahlen«, sagte mein Vater. »Hast du
gedacht, wir kdnnten es nicht? Wirklich? Wer selbst kein Haus hatte, wird sich umbringen, um
seinem Kind ein Haus zu bieten.«

»Warum hast du es dann nicht gesagt?«

»lch will nicht, dass sie hinterher sagen, da sieht man’s, wie diese Uberlebenden im
Leben zurechtkommen, es kann gar nicht sein, dass sie ohne etwas angekommen sind, sie machen
aus dieser Schoah eine grofiere Katastrophe, als sie es war. Ich will dir etwas sagen: Nur wer hier
geboren ist, kann sich erlauben, pinkelnde Figuren zu verkaufen und damit auch noch Millionen



zu verdienen. Wer von dort kommt, verkauft Brot und Oliven.« Zur Feier seines Sieges Uber die
Eltern seines zukinftigen Schwiegersohns goss er sich noch ein Glas ein, und als er es geleert
hatte, war die Feier zu Ende. Er zog sich wieder in sich selbst zuriick, wurde ernst, schwieg,
machte eine der 40-Watt-Birnen aus, zog den Stecker des Springbrunnens aus der Dose, rollte
die Verlangerungsschnur zusammen und legte sie wieder auf den Stauboden. Der Lowe war flr
immer ausgegangen, und das Becken wurde im Winter als Behéltnis fir Orangenkerne benutzt
und im Sommer fir Aprikosenkerne.

Am Schluss wurde unsere erste Wohnung vom Geld des Porzellans und des Brotes
gekauft, zweieinhalb Zimmer und ein Schuppen. Nach vier Jahren, als Gideon sich schon einen
Namen gemacht hatte und ich bei der Bank gut vorankam, verkauften wir sie und kauften uns
eine Vierzimmerwohnung mit Dachterrasse und Aussicht auf die westlichen Hange der
judaischen Wiste.

Nun war unsere Wohnung abgeschlossen. Gideon hatte bei den Fischen Exil gefunden,
der Junge und ich waren im Dorf, Bezalel und Alisa suchten die Schraube, die bei uns locker war,
denn wie war es moglich, dass zwei begabte Akademiker mit grofRen Karrieren auf dem Weg
nach oben plétzlich vom Pferd stiegen. Alisa sagte, Gott habe jemandem ohne Zahne Nisse
geschenkt, und Bezalel war der Ansicht, wir hatten besonders gute Z&hne gehabt, doch dann
waéren wir auf den Kopf gefallen und hatten sie uns ausgebrochen.

Meinen Eltern war es gelungen, zu sterben, bevor wir vom Pferd stiegen, sie brauchten
nicht nach den Schrauben zu suchen, die wir verloren hatten, und sie brauchten sich auch nicht
um unsere dentistischen Probleme zu kiimmern. Sie waren nicht alter gewesen als Gideons
Eltern, aber ihr Herz arbeitete dreimal so viel und war verbraucht. Fruher hatte das Blut fir die
Beine gereicht, um zu fliehen, dann fur das Gehirn, um zu vergessen, und dann, um sich zu
erinnern, und am Schluss war die Pumpe vor der Zeit unbrauchbar geworden.

Nachdem Gideon seine Eltern lange nicht gesehen hatte, fuhr er nun mit hangenden
Schultern und mager gewordenen Armen zu ihnen, um sie zu besuchen.

Als er zuriickkam, holte er den Jungen vom Kindergarten ab und mich vom Laden. Die
paar Stunden bis zum Schliel3en des Ladens konnte Amjad allein bleiben. Der Laden hatte das
Hauptgeschaft schon hinter sich, Kinder und alte Leute, das Zielpublikum, meiden die
Dé&mmerung und kaufen lieber am helllichten Tag.

»Wie war’s«, fragte ich. Er beugte sich tber das Lenkrad, konzentriert, als wiirde dichter
Nebel den Blick auf die Stral3e versperren, obwohl die Luft klar war. Die Sonne bewegte sich zur
anderen Seite der Welt, ihre Strahlen waren am Horizont noch zu sehen, wirden aber bald von
Talern und Waldern verschluckt werden.

»Wie war was?«

»Wie war’s bei deinen Eltern?«

»lch war nicht bei ihnen.«

»Warum nicht?«

»Ich hatte keine Lust.«

»Was hast du dann gemacht? Warst du im Buro?«

»Nein.« Er richtete sich auf, straffte die Schultern wie in den Tagen der schwarzen Robe,
bereit, etwas zu verteidigen.

Ein rotes Licht flackerte auf, dampfte die Sonne und erlosch wieder. Wir schwiegen und
betrachteten die Stral3e, die ruhig vor uns lag, von einem Balkon flog ein Papierdrache, ein Auto
mit einer ganzen Familie, Vater, Mutter und ein Baby, stand rechts von uns vor der Ampel, eine
Frau wartete an einer Bushaltestelle und a3 eine Banane, zwischen ihren FiiRen stand eine volle
Einkaufstute. Nadav sagte: »Papa, Mama, schaut, ein Militarlastwagen.«

Was hast du den ganzen Tag gemacht? Sollte ich es fragen oder nicht? Wenn du es nicht



fragst, sagte ich mir, zeigst du kein Interesse, warum bist du gekrénkt, warum bist du zornig. Frag
einfach.

»Ich war in unserer Wohnung. Ich habe die Pflanzen gegossen. Ich habe ein bisschen
sauber gemacht. Man muss alle paar Wochen mal nachschauen, was los ist, nicht wahr?« Er hatte
recht. Man musste ab und zu hingehen, luften und giel3en, aber er hatte nie etwas dergleichen
getan. Dafur war ich zustandig. Ich fuhr zur Wohnung, um in Nadavs Spielsachen nach
Lego-Polizisten zu suchen und sie ihm zu bringen. Die Pflanzen waren vertrocknet, die Geranien
verwelkt, die Zwergorange kaputt, der Gummibaum lag in den letzten Zigen. Man roch, dass die
Wohnung lange nicht geltiftet worden war, tberall lag dicker Staub, grau und dicht, kein Finger
war dartibergestrichen.

Ich wollte die Hand auf seinen Nacken legen und sagen, auch wenn du nicht dort warst,
ist nichts passiert. Auch verheiratete Leute dirfen sich ein Stlick aus der gemeinsamen Zeit
schneiden, ohne dass sie dafuir Rechenschaft ablegen oder Steuern bezahlen miissen. In meiner
Torheit furchtete ich, eine umfassende Genehmigung zum Liigen zu erteilen, und legte die Hand
nicht auf seinen Nacken.

»Grin, du kannst fahren, sagte ich, denn er war in Gedanken versunken und hatte nicht
bemerkt, dass die Ampel umgeschaltet hatte.

»Rot, bleib stehen!«, rief ich erschrocken, denn auch diesmal hatte er nichts bemerkt oder
er schien vergessen zu haben, was rote oder griine Ampeln bedeuten.

Bei seiner Ankunft hatte er gesagt, er wiirde nur eine Nacht bleiben, doch er vergaB es, er
blieb drei Nachte und gab sich Miihe, sich zu Hause zu fiihlen. Er briet Rihreier furs
Abendessen. Er las dem Jungen vor dem Einschlafen eine Geschichte vor, er unterhielt sich mit
Bezalel und Alisa am Telefon, ja, nein, vielleicht, keine Ahnung, wir werden sehen ... Er a3
wenig. Zweimal trank er vom 777, den ich aus dem Laden mitgebracht hatte. Abends stitzte er
die Ellenbogen aufs Fensterbrett und schaute lange zu, wie die Schatten dunkler wurden und die
Kiefern von der Dunkelheit verschluckt wurden. Die Zeitungen, die ich ihm vom Laden
mitbrachte, interessierten ihn nicht, er schnitt nur Autoreklamen und Bilder von Tieren fiir Nadav
heraus, er schnitt auch die Krawatten aus den Fotos des Présidenten und der Minister heraus und
machte Fische aus ihnen, er suchte mit dem Jungen die Buchstaben seines Namens. Er schlug die
Gerichtsberichte auf, schnitt die Waage der Gerechtigkeit aus und stellte sie zu dem
Gemdseladen, den der Junge auf dem Teppich er6ffnet hatte. Wenn er horte, dass ich mich dem
Teppich néherte, dem Fenster, dem Spulbecken, war er angespannt, als musse er sofort etwas
erklaren. Wenn er zum Gericht zurtickkehren wiirde, misste er seine wei3en tbergrofien Hemden
gegen normal grof3e tauschen. Ich wiinschte, er wirde zurtickkehren. Oder eigentlich nicht. Wie
wirde er auf jenem tosenden Meer segeln, mit schlaffen Segeln und ohne Wind.

Nadav saf in der halb gefillten Badewanne und liel3 eine Flotte von Spielzeugenten
fahren, und wir saBen nebeneinander auf dem Wohnzimmersofa. Ich legte eine Hand auf sein
Bein und wollte mich ihm ndhern, er streichelte meinen Arm. Seine Hand glitt nach oben und
nach unten, so mechanisch, wie man gedankenlos mit den Fingern trommelt oder mit dem Fuf3
wippt.

»Was ist los?« Diese Worte kamen abgewogen aus meinem Mund, abgewogen wie auf
einer Goldwaage.

»Was meinst du?«

»Du hast abgenommen, du hast keinen Appetit, deine Schultern hdngen, du bist nicht zu
deinen Eltern gefahren, du warst nicht in der Wohnung, wir reden nicht miteinander ... Soll ich
weitermachen?«

»Um vier und fiinf Frevel des Gideons willen will ich seiner nicht schonen, sagte er,
ohne zu l&cheln. Er verschrankte die Arme, l0ste sie wieder und zog an den Fingern. Die



Entenboote stiel3en in der Badewanne zusammen, Nadav kreischte vergniigt und wir sal3en auf
dem abgewetzten Sofa und betrachteten den Tisch, denn hétten wir einander ins Gesicht schauen
wollen, hatten wir die Képfe um neunzig Grad drehen missen. Weil wir uns entschieden hatten,
die Kdpfe nicht zu wenden, sprachen wir zur Blumenvase.

»Keine Ahnung.« Er starrte das Muster der Blumenvase an und sagte, er brauche Zeit, der
Prozess sei mit Krisen und Niederlagen verbunden, man kénne nur nach oben steigen, wenn man
erst ganz unten im Loch gewesen sei, und er sei schon nahe dran, habe es aber noch nicht
erreicht. Er wisse, dass sich das wie der recycelte Monolog eines Mannes aus der
Wochenendausgabe einer Zeitung anhdre, aber so sei es nicht.« Wére ich ein halb verhungerter
Inder, der nichts besitzt auRer einem Pappkarton, wiirde ich morgens aufstehen, mir den Eiter von
den Lidern reiben und uberlegen, wie ich die n&chste Scheibe Brot ergattern konnte, aber was soll
ich machen, mein Problem ist leider nicht, wie ich eine Scheibe Brot bekomme ...«

Er sei enttauscht von sich selbst, er habe versucht, seine rhetorischen Féhigkeiten zu
beleben und habe es nicht geschafft, und je verzweifelter er wurde, umso schneller sprach er und
bewahrte dabei Blickkontakt mit der Vase, als sei sie sein Psychiater.

»Tacheles, Gideon, was willst du erreichen, wozu ist diese ganze Geschichte gut?« Ich
unterbrach ihn, um uns beiden zu helfen.

»Um das zu finden, wofir es sich lohnt, morgens aufzustehen. Okay?«

»Ein Kind? Eine Frau? Sind diese Griinde nicht gut genug?«

»Sei mir nicht bose, das sind sie nicht. Auch ein Kaninchen hat Frau und Kind.«

Das Wortgefecht ermunterte ihn, wie im Gerichtssaal war der Funke entziindet, und
gerade als seine Stimmbé&nder sich erholten und sein Bariton zu ihm zuriickkam, drang Nadavs
lautes Rufen aus dem Badezimmer: »lIch bin fertig, holt mich raus.«

Die verbale Flut des Juristen, des Zauberers mit Worten, die Realitaten schafft und
Realitaten leugnet, war unterbrochen. Zusammengekrimmt wie ein Embryo liel? sich Nadav in
das blaue Handtuch wickeln und auf den Armen seines Vaters zum Bett tragen, sein kindliches
Lachen drang aus den Falten des Handtuchs. »Papa, ich méchte mit dir zu den Fischen gehen,
sagte er.

»Nein, Nadav, ich muss dort allein sein.«

»Ich werde dir beim Fischen helfen.«

»Du kannst mir nicht helfen, Schatz.«

»Doch, ich kann ...« Weinen verzog sein Gesicht, er schittelte sich das Handtuch ab und
half nicht beim Anziehen.

»Du hast gesagt, dass du mich mal mitnimmst ...« Es war ein schwaches Weinen, keines,
das einem zum Sieg verhilft, aber sein Vater war noch schwécher.

Am Morgen fuhren beide zu den Fischen. Eigentlich alle drei.

Aber vor dem Morgen kam die Nacht.

Auch in dieser Nacht schliefen wir zusammen. Nicht gierig wie Menschen, die sich nur
kurz treffen und dann wieder gehen, unsere Kérper wussten besser als wir, dass wir ein Fleisch
waren. Die Wange hatte es nicht nétig, dass der Verstand ihr Anweisungen gab, sie wusste von
selbst, in welche Hohlung sie sich legen sollte, die Zunge wusste von selbst, wo sie SiiRes und
Salziges fand, und die Hande kannten ihren Weg zum Harten und zum Weichen, und alles andere
wusste ebenfalls Bescheid, und das ist wohl das, was das Wort »Wissen« bedeutet.

Danach safen wir drauBen auf der Doppelschaukel. Wiistenwind bedeckte den Himmel
mit Staub, eine schwache Aureole umgab den Mond, sein Licht brach sich im Staub, der sich um
ihn gesammelt hatte, und lie3 einen blassen Kreis entstehen. Wie ein Kranker, der nicht tber
seine Krankheit spricht, sprachen wir nicht Gber das groRe Leben, nur Uber Bagatellen, die es
verschonern.



»Ich will mir den Zopf abschneiden, sagte ich.

»Bist du verriickt geworden?« Er richtete sich auf, 16ste den Riicken von der Lehne und
drehte sich zu mir, mit weit aufgerissenen Augen, im schwachen Licht des Mondes war der
Hauch eines Lachelns auf seinem Gesicht zu erkennen. Uber einen Zopf, bestehend aus drei
Haarstrahnen, lieR sich einfach und leicht sprechen, kurz oder lang, dick oder diinn, welche
Horizonte eroffnete schon ein Zopf?

»Scha’ul Harnoi hat gesagt, er sei verblasst.«

»Wer? Ach so, er, na und?«

Der Arm, der die Kette der Schaukel traf, traf auch mich und lie mir einen heil3en
Schauer Uber den Riicken laufen. Er streckte auch den zweiten Arm aus, spannte die Beine und
beugte sie, und die Schaukel stieg an, immer wieder, der Schwung nahm zu und wir entfernten
uns von der Erde, und weil wir uns dem Himmel naherten, wurde der Zopf vergessen und
verschwand, zusammen mit allen, die ihn je berthrt oder gekusst hatten, mit allen
Verabredungen, flr die ich meine Haare geflochten und hinterher wieder gelést hatte. Und
Scha’ul Harnoi verschwand ebenfalls von der Schaukel, ebenso zufallig, wie er hierhergeraten
war.

Wir salRen im Hinterhof, vor uns war der rostige Zaun, dahinter begann der Wald, dessen
junge Baume aussahen, als waren sie von den Zaunlatten aufgespiel3t. Hier konnte uns der Alte
nicht sehen, aber er konnte das Quietschen der Schaukel héren, die Luft, die wir durchstiel3en,
und unser plétzliches Gelachter und unsere Ausgelassenheit, und deshalb waren wir auch nicht
uberrascht, als wir das Tor knarren horten. Wir hielten inne und warteten auf seine Schritte auf
dem Kies und auf das Rascheln von Laub unter seinen Schuhen. Aber die Schritte des
Ankémmlings waren leichter als die des Alten, jiinger und geschmeidiger, kein Kies wurde
zertreten, kein Laub raschelte.

Ein weilles Gesicht und ein weiller Hals schoben sich aus der Dunkelheit. Madonna, ganz
in Schwarz, vom Kopf bis zu den Fiil3en, stand vor der Schaukel, um ihren Nacken lag ein
schwarzer, aufgestellter Kragen. Sie hielt ein Bundel an den Bauch gedriickt, so grofl} wie eine
mittelgroRe Wassermelone, die sie vielleicht von einem Feld geklaut hatte, oder eine
Sprengladung fur den Fall, dass es nicht so ablaufen wirde, wie sie wollte, oder ein Baby, das sie
entflhrt hatte, um Lésegeld zu verlangen.

»Was machst du hier?« Ich bemiihte mich um eine zornige, kalte Stimme. Gideon nahm
die Hand von der Schaukelkette und richtete sich auf. »Bleib sitzen, ich kiimmere mich um sie,
ich habe schon Erfahrung damit«, sagte ich und stief3 ihn mit dem Ellenbogen in die Seite.

»Ich bin gekommen, um meine Schulden zu bezahlen.« Sie verstromte einen leichten
Geruch nach Alkohol. »Ich habe dir das hier statt Geld gebracht.« Sie schlug das Tuch auf, das
sie um das Ding gewickelt hatte, und ein Kopf tauchte aus dem Biindel auf, zwei Augen
glitzerten in der Dunkelheit, Kiefer 6ffneten sich, Zéhne blitzten und bissen in die Luft, und ein
kurzes Bellen in Richtung Mond ertonte.

»Er ist hundert Schekel wert, mehr oder weniger«, sagte sie, »ein Deutscher
Schaferhund.« Und der Kleine auf ihrem Arm bewegte den Kopf von einer Seite zur anderen, war
aufgeregt und verschreckt und wich vor der Hand zurlick, die Gideon nach ihm ausstreckte, und
als er spurte, wie sein Fell berihrt wurde, senkte er den Kopf, schob die Zunge aus dem Maul und
leckte Gideons Uhrenarmband.

Ich fragte, ob sie den Hund irgendwo gestohlen hatte, und sie sagte: »Nein, ich habe ihn
einfach bekommen.« Ich fragte, ob sie ihn auf der Stralle gefunden hétte, und sie sagte: »Nein,
ich habe ihn einfach bekommen.« Ich fragte, ob sie ihn irgendjemandem zuriickbringen mdsse,
und sie sagte: »Nein, ich habe ihn einfach bekommen.« Jetzt war es Gideon, der mir mit dem
Ellenbogen in die Seite stieR, und das atmende Paket befreite sich aus dem Stoff, in das es



gewickelt war, und lief zu Gideon. Wir saRRen auf der Schaukel, und Madonna stand vor uns, ein
dinner, langer Schatten vor dem triben Himmel, und wartete darauf, was wir mit dem kleinen
Hund tun wiirden, und er, dessen Schicksal auf dem Spiel stand, kauerte sich unterwurfig auf
Gideons Knien zusammen, in der trockenen Luft hechelnd. Mein Vater hatte gesagt, ein
deutscher Hund? Verflucht soll er sein, ein Enkel von einem der Nazi-Ungeheuer, wer weil3, wie
viele judische Mantel der GrolRvater von diesem Kleinen da zerrissen hat, und in wie viele
judische Beine er seine Zahne geschlagen hat ...

»Ubrigens, er heilt Wodkag, sagte sie, und er richtete sich auf, als er seinen Namen horte,
als wére er zur Fahne gerufen worden.

Sie legte einen weiRen Finger auf ihre schwarz angemalten Lippen. »Brav, Wodka. Was
hast du? Spiel hier nicht verriickt.« Sie fuhr ihm mit den Fingerndgeln tber das Fell, und er stellte
sich auf die Hinterbeine und bellte lange und laut und stérte die Nachtruhe der Végel. In den
Baumwipfeln wurden Fliigel zusammengeschlagen, jemand gurrte, jemand hiipfte auf, stieg in
die Luft, sank nieder und verschwand in einem Baum.

»Bye, Wodkax, sagte Madonna, wandte sich zum Gehen und sagte noch einmal: »Bye,
Wodka.« Sie drehte sich um, wir konnten ihr Gesicht und ihren Hals nicht mehr sehen, schwarz
vom Kopf bis zu den FulRen verschwand sie in der Dunkelheit. Der Hund schaute ihr mit
gerecktem Hals nach, riss das Maul auf, um ein lautes, langes Heulen auszustof3en, und tat es
nicht. Er verstand plotzlich, dass das Leben nun mal so war, die Aufsichtsperson war eine andere
geworden, Dinge gingen zu Ende, und andere begannen.

Am Morgen fuhren alle drei zu den Fischen. Gideon mit dem Rucksack, in dem sich die
Anziehsachen des Jungen befanden. Der Junge mit seinem kleinen Brotbeutel und in den neuen
Schuhen. Der Hund leckte die FiiRe seiner neuen Herren, versuchte verzweifelt, ihre Liebe zu
gewinnen. Beide, der Hund und der Junge, waren aul3er sich. Einer sprang nach rechts, der andere
nach links, sie stieRen zusammen und liefen einander hinterher. Sie gingen durch das Tor, und
Gideon drehte sich um, betrachtete das Haus, als wolle er sich den Anblick einprégen, um es
beim né&chsten Mal zu erkennen.

»Los, Papa, komme, schrie Nadav, und der Hund bellte. Sie gingen die StraRe entlang zur
Bushaltestelle, und vor ihnen bewegten sich zwei kleine gluckliche Schatten und zwischen ihnen
ein langer, trauriger, mider Schatten.



In der Nacht raschelte die Rose, abgestorbene Blatter fielen, wurden weitergeweht und
fanden keine richtige Ruhe.

Ich war allein zu Hause, ohne Kind, ohne Mann, ohne Hund, das Haus war leer und voller
Unruhe. Obwohl mir das ganze Haus zur Verfugung stand, fand ich keinen Platz, ich ging zum
Fenster. Das Husten alter Lungen war zu horen, doch auch ohne dieses Husten hétte ich gewusst,
dass die Augen des Alten vom Fenster gegenuber die Dunkelheit durchbohrten.

»Nun, ist Thr Mann weggefahren?« Ich war in der Dunkelheit versteckt und leise wie eine
Ameise, und er wusste, dass ich hier stand. Er war ein gelbter Fenstergucker, Nasenbohrer,
Spucker und Kratzer, bestimmt waren ihm l&angst besonders empfindliche Sensoren und Melder
aus der Haut gewachsen.

Am Morgen hatte er ihre FuRBabdriicke im Sand gesehen und gewusst, dass Gideon
weggefahren war und den Jungen und den Hund mitgenommen hatte. In der feuchten Erde waren
ihre Spuren zuriickgeblieben.

»Entschuldigen Sie, aber unser Vertrag erlaubt keine Untermieter«, rief er mir zu.

»Was flr ein Untermieter? Er ist mein Mann.«

»Nicht er, der Hund.« Der Wind warf seltsame Schatten auf sein Haus und dampfte das
Licht der StralRenlaterne.

»Wir haben drei Personen ausgemacht, Frau Amia, mit dem Hund sind es vier.«

Ich wurde lauter. »Okay, wir haben ausgemacht, dass ich ein leeres Haus bekomme, ohne
andere Mieter. Sie bestehen auf drei Personen? Dann entfernen Sie gefalligst die Kakerlaken, die
vom Vormieter zurlickgeblieben sind, die Motten und die Holzwirmer und die zwei dicken
Fliegen, die jeden Morgen in der Kiiche herummachen.« Er gab keine Antwort, und ich schwieg
auch und dachte an meine drei Personen. Ich hatte einen Mann und einen Sohn, und beide waren
jetzt in einer Hutte, in einem Wohnwagen, in einem Schuppen oder einem Zelt, die Schuhe des
Jungen waren aneinander festgebunden, er hielt sie an den Schniirsenkeln fest, er trdumte die
Trdume von Kindern, deren Erzeuger ihr Leben in Stiicke zerlegen. Daneben schlief der Hund,
der nicht wusste, woher er kam und wohin er ging und nur gestreichelt und gefttert werden
wollte. Fur drei Tage waren sie weggefahren, und es war, als ware es fir ewig. Morgen werde ich
mir den Zopf abschneiden, ich werde ins Café gehen, dann ins Kino, ich werde mir Popcorn
kaufen, ich werde mir einen Woody-Allen-Film anschauen, und der Bauch wird mir wehtun vor
Lachen und vom Popcorn, dann werde ich nach Tel Aviv fahren, ich werde am Strand sitzen und
das Meer betrachten ... Aber als der Morgen kam, zog ich eine meiner drei abgetragenen Jeans
an, verliel das Haus, zog das Blatt Papier, das aus dem Briefkasten ragte, nicht heraus und fuhr
zum Laden. Ein Mann, der von der Synagoge kam, kaufte zwei Brotchen, bezahlte und sagte:
»Ich wiinsche Ihnen einen guten Monat.« So erfuhr ich, dass der Monat der BulRe und der Gnade
begonnen hatte. Der Sommer war in seine letzte Phase eingetreten, der Kreis schloss sich.

Ich rdumte allein die Milchkisten auf, Amjad kam mit drei Stunden Verspatung. Man
hatte die Grenziibergange gesperrt, es hatte eine akute Warnung gegeben, man sagte, eine Bombe
tickte. Ich beschloss, ihm den ganzen Tageslohn auszuzahlen, denn ich gab ihm seinen vollen
Tageslohn auch an Tagen, an denen die Sicherheitskrafte ihn daran hinderten, seiner Arbeit
nachzugehen, man wirde mir keine Tapferkeitsmedaille fiir meine Mildtatigkeit geben und unser
Planet wurde nicht sympathischer dadurch, aber trotzdem. Amjad arbeitete und horte dabei
Radio, er lief hin und her, als ticke die Bombe in seinem Kopf. Er hatte eine Frau und drei
Kinder, Schulden und ein kleines, enges Haus, eine Bombe, die irgendwo explodierte, stahl ihm



das Brot aus dem Mund. Ich sah ihn an und dachte an Gideon, der eine Frau und einen Sohn
hatte, einen Beruf und eine gerdumige Wohnung, und dem es so eng ums Herz war, dass kein
Platz blieb, nicht fur mich, nicht flr seine Eltern, nur eine kleine Nische fur den Jungen, und auch
das nur bedingt. Und was war mit mir, warum wagte ich nicht, das zu berthren, was sein Herz
zusammenkrampfte, warum fragte ich nicht, was ist mit dir, Gideon? Was nagt an dir? Wir waren
doch mal bis tber beide Ohren verliebt gewesen, wir lieben uns immer noch. Auch als wir mit
der Karriere beschaftigt waren, beteiligten wir einer den anderen an den groRen und kleinen
Dingen, die uns erfreuten oder argerten und die Einfluss auf unser Leben hatten, bis das »wer
oder was bin ich« anfing, an seiner Seele und an seinem Herzen zu nagen, und es dazu brachte,
sich zu verkrampfen und zusammenzuschrumpfen.

Amjad beugte sich tber eine Kiste und die Adern an seinen Schlafen schwollen an, sodass
ich furchtete, sie konnten platzen und das Blut wirde herausspritzen. »Warte, wir heben sie
zusammen. «

»ESs ist schon vier, gehst du nicht zu deinem Sohn?« Er schaute mich tber die Kiste
hinweg an.

»Der Junge ist mit seinem Vater nach Eilat gefahren.«

»Ach so, Eilat. Eilat ist schon.«

»Ja.«

Ich sagte Ja, und dabei wusste ich nicht, ob sie iberhaupt dort angekommen waren,
vielleicht hatte dieser kleine Wodka sie in Schwierigkeiten gebracht, war weggelaufen, hatte
gebissen, sich gewehrt, gekratzt. »Einen Moment, ich muss mal schnell telefonieren«, sagte ich,
lieR ihn mit der Kiste mit den Olflaschen stehen und rief Gideon an.

»Mama, in diesem Hotel erlauben sie keine Hunde, deshalb schl&ft Wodka nachts bei
Nadja.« Nadav war aufgeregt, er erzahlte von dem Boot mit dem Glasboden, mit dem sie
gefahren waren, vom Schwimmbad des Hotels, von dem vielen Eis und von allen anderen
Freuden, die Gideons schlechtes Gewissen ihm beschert hatte, aber ich hdrte schon nicht mehr
zZu.

Hotel? Warum ein Hotel? Warum waren sie nicht in einen Wohnwagen gegangen, in ein
Zelt, zu einer Hitte, zu dem Ort, an dem Gideon wohnte? Nadja, wer war diese Nadja, die diesen
deutschen Findling aufgenommen hatte, vielleicht war sie ja Gideons Zuhause, wenn er den
Jungen nicht am Hals hatte. Und wenn es ihm so gut ging, warum ging es ihm dann so schlecht?
Warum hatte er magere Arme und hangende Schultern?

»lch war noch nie in Eilat«, sagte Amjad. »Ich war auch noch nie in Haifa oder in
Tiberias. Und in Tel Aviv erst ein einziges Mal. «

Weil Tel Aviv Amjads am weitesten entfernter Punkt war und wegen Nadja und dem
Hund und wegen des allgemeinen Leids und des gequélten Herzens sagte ich: »Ho6r zu, es wird
Zeit, dass du mehr Lohn bekommst.« Er fragte nicht, wie viel, warum, wann. Er schwieg und
kiimmerte sich weiter um die Olflaschen. Ich nahm dreihundert Schekel aus der Kasse und sagte:
»Ein Vorschuss.« Er bertihrte das Geld nicht, schaute nachdenklich vor sich hin, dann griff er
nach den Scheinen, faltete sie zusammen, stiel} ein »Danke« aus und steckte sie ein. Wofir wirde
er sie ausgeben? Fir Schuhe fur den Kleinen? Fir einen Zahnarzt fur seine Frau? Oder wirde er
damit die Stromrechnung bezahlen? Nach Tiberias fahren?

Ich verlieR den Laden, als die Abendréte am Himmel erschien und die B&ume, die von der
Stadtverwaltung gepflanzt worden waren, einférbte. Na ja, Bdume. Magere Stdmmchen, mit
Stocken gestitzt, botanische Greise, deren Saft ausgetrocknet war. Ich ging zum Gemuisehéndler
und kaufte Gemdse fir eine Suppe, und der Duft der Guaven stieg mir in die Nase. Gelblich griin
und prall leuchteten sie aus den Kisten, die er einladend ausgestellt hatte. Ich drehte sie um und
suchte mir die prachtvollste Frucht aus, schwer, gelb, vollkommen. Der Gemusemann wickelte



sie fur mich ein, ich bezahlte und vergal? das orangefarbene Gemdse, dessentwegen ich
gekommen war.

Ich war schon ohne Zopf, als ich an die Wohnung in der FeigenstraRe 9 klopfte und horte,
wie er zur Tur kam.

»Warum?«, fragte er, als ich noch an der Tdr stand, schittelte den Kopf und betrachtete
meinen Schadel von links und von rechts. »Zweimal warum? Warum hast du ihn abgeschnitten,
und warum bist du gekommen?«

»Ich habe ihn abgeschnitten, weil ich genug davon hatte. Und ich bin gekommen, um dir
etwas zurtickzugeben.« Ich machte meine Tasche auf und reichte ihm die Tte mit der Guave.

Er lachte, legte mir die Hand auf die Schulter, forderte mich auf, einzutreten und sagte:
»Die erste Antwort ist nur halb wahr, die zweite ganz und gar gelogen.« Sein helles Jeanshemd
stand ihm sehr gut. Er sah junger aus als beim letzten Mal, als wir, der Junge und ich, gekommen
waren, um uns den abgerissenen Himmel zurtickzuholen. Vielleicht war er kurz vorher von der
Arbeit zuriickgekommen und hatte noch nicht das Image des charmanten Dozenten abgelegt, oder
ich hatte ihn an einem Tag erwischt, an dem das Leben es gut mit ihm meinte und ihn attraktiv
machte. Er ging in die Kiiche, mit diesem Mir-kann-nichts-passieren-Gang, der friher sein
Kennzeichen gewesen war. Sein Riicken war gerade, die Brust nach vorn gew6lbt und gespannt,
er brachte ein Messer und einen Teller, teilte die Guave in der Mitte und sagte: »Halbe-halbe.« Er
schlug die Z&hne hinein und drehte das Gesicht zu mir. »Nun, warum isst du nicht?«

»Ich bin hergekommen, um meine Schuld zu bezahlen, wenn ich jetzt esse, bleibe ich dir
wieder etwas schuldig.« Trotzdem schnitt ich mir ein Stlick von der geteilten Guave ab.

Er schmatzte vor Vergniigen. »Der September riecht immer nach Guaven.«

»Auch der Elul«, sagte ich, aber ein schneller Blick durch seine Junggesellenwohnung
zeigte mir, dass der zwolfte Monat des judischen Kalenders nicht mehr zu seinem geistigen
Repertoire gehorte. Der Korb mit den Zeitungen war voller Ausgaben in Englisch und
Franzosisch, und in seinem Biicherregal stand eine zerfledderte Bibel, ein Relikt aus seiner ersten
geistigen Reinkarnation, eng gequetscht zwischen dickb&ndigen Werken der Philosophie, der
Geschichte, der Soziologie und Kunstbénden. Die Bibliothek eines gewdhnlichen westlichen
Intellektuellen. Er sah, wie ich seine Blicher prifte, lachelte und kniff die Augen zusammen.

»Heute ist der erste Elul«, sagte ich.

»Er tut mir leid.« Er deutete hinauf zur Decke und meinte den Himmel. »Am Ersten des
Monats fallen ihm die Sephardim schon ab nachts um drei zur Last, und am Monatsende gesellen
sich die Aschkenasim dazu.« Ein letztes Licht fiel aus dem Fenster auf die Guave, in die seine
Zahne ein tiefes Relief geschlagen hatten. »Du musst dich auch fir deinen wunderbaren Zopf
entschuldigen, den du einfach abgeschnitten hast.« Mit getibter, natirlicher Selbstverstandlichkeit
strich seine Hand iber meinen nackten Nacken, streichelte die Haut, glitt Gber die Wirbelséule
und blieb liegen. Ich hustete wegen des Guavestiicks, das in meiner Kehle stecken blieb, bevor es
hinunterglitt. Wie eine Kaskade von Dominosteinen schlugen meine Z&hne gegeneinander, die
Haut erinnerte sich und ignorierte das, was die Seele verdrangt hatte, damit es vergessen werden
konnte.

»Aber warum hast du dir die Haare so kurz schneiden lassen?« Er beriihrte mein
Ohrlappchen. »Haare bedeuten Kraft. Denke an Samson.« Er naherte sich mit den Lippen
meinem Hals, und mir lief ein Schauer iber den Riicken. Draul’en wurde es dunkler, der
Stoffschirm der Stehlampe warf einen Lichtkreis, aber die Biicher, die Guavestiicke und wir
befanden uns im Dammerlicht. Ich spannte mich, und mit einer plétzlichen Bewegung drehte ich
mich zur Seite, mein Nacken schiittelte die fremde Hand ab, die ihn bertihrte. Sein Telefon
klingelte, er streckte die Hand nach dem Gerat aus, und ich ging ins Badezimmer. Aus dem
Spiegel blickte mir eine fremde Frau entgegen, mit kurz geschnittenen stoppeligen Haaren, die



die Form ihres Kopfes freilegten. Sie war erregt wie ich, aber jlnger und schoner, auch sie hatte
kurze Haare, und an ihrem Hals und in ihrem Ausschnitt waren noch abgeschnittene Héarchen zu
sehen. Ich drehte den Hahn auf und wusch mir den Hals, und die abgeschnittenen Haare blieben
im Waschbecken, Dunst stieg auf und beschlug das Spiegelbild, die Frau verschwand. Ich
trocknete mich mit dem einzigen Handtuch ab, das dort hing. Es war vom h&aufigen Waschen
hart, die Farbe verblasst. In diesem Badezimmer waren keine weiblichen Utensilien zu
entdecken. Eine einzige Zahnbdrste, Deodorant, der Bademantel eines Mannes, Hausschuhe eines
Mannes. Seife und Shampoo waren einfache Artikel aus dem Supermarkt, ein Kamm, in dessen
Zinken noch ein paar Haare hingen, die nur von einem Mann stammen konnten. Ich zog mit dem
Finger Furchen in den beschlagenen Spiegel und schrieb das Wort Elul hinein. Im vom Dunst
befreiten Teil des Spiegels sah ich asymmetrische Lippen und starke Zahne. Scha’ul Harnoi stand
hinter mir und atmete in meinen nackten Nacken.

»Wie viele Kinder hast du?«, fragte ich, mit dem Riicken zu ihm.

»Drei.«

»Sind sie bei ihrer Mutter?«

»Was spielt das jetzt fur eine Rolle.« Der Anblick wurde klarer, das Wort Elul zeigte sich
im Dunst wie mit dem Finger in Staub gemalt.

»Du hast recht. Es geht mich nichts an. Ich gehe jetzt.« Ich drehte mich zu ihm um. Er trat
zur Seite, um mir den Weg in den Flur freizumachen.

»HOr zu, diese ganze Geschichte mit der Guave war Uberflissig«, sagte ich. »lch weil3
nicht, was mir eingefallen ist.« Ich griff nach meiner Tasche.

Er lachte. »Und am Schluss bleibst du mir wieder etwas schuldig.«

»Ich schulde dir gar nichts.«

»Eine halbe Guave, sagte er, und diesmal lachte er nicht. Seine Augen blitzten wie
friher, wenn er seine Gegner bei ideologischen Diskussionen besiegt hatte, wenn er ein
semantisches oder philosophisches Kaninchen aus dem Hut gezogen und eindeutig gesiegt hatte.
Ich verlie3 ihn mit einer Eile, die deutlich zeigte, dass ich kein Interesse an irgendeiner
Abschiedszeremonie hatte. Ich schloss die Tur hinter mir, und er konnte von seiner Wohnung aus
meine Sandalen héren, als ich leichtfliig wie ein Kind die Treppe hinunterlief. Er wiirde mich
vom Fenster aus auch sehen kénnen, wenn ich in den Mazda sprang. Ich fihlte mich so leicht, als
héatte ich ganze Kilogramme und Jahre auf dem Fufl3boden des Friseurladens zurlickgelassen.
Scha’ul Harnoi stand an seinem Fenster im zweiten Stock und sah zu, wie meine Sohlen kaum
den Asphalt berlhrten. Er konnte mich nicht beschuldigen, betrunken zu sein, schlieRlich war er
mit seiner Nase bei meinem Mund gewesen, und er konnte nichts anderes gerochen haben als
Guave. Mit dem Haareschneiden war Gewicht von mir abgefallen, als hatten die Haare auch
meine Seele belastet. Nun, da die Haare weg waren, hatte ich wie Mary Poppins Uber die Dacher
schweben und den Mond mit einer Regenschirmspitze aufspieRen kénnen. Doch ein dumpfer
Schlag unterbrach meine Fantasien. Eine eingewickelte unreife Guave knallte auf das Dach des
Mazda, und auf dem Einwickelpapier stand:

»Wenn du eine Verkauferin bist, bin ich ein Frosch.«

»Dann bist du ein Frosch, schrie ich zu seinem Fenster hinauf. Er hob die Hande tber
den Kopf zum Zeichen der Unterwerfung. Mein Schreien hatte Kopfe an die Fenster gelockt,
neugierige Augen verfolgten die Szene und wurden enttauscht, die Szene eines Fremden ist das
beste Mittel, dich von deinen eigenen Szenen abzulenken. Der Mond Uber der Feigenstrale hing
als weil3e Sichel verlassen am schwarzen Himmel, klein wie der abgeschnittene Fingernagel eines
Sauglings, ich hatte ihn herunternehmen und als Ohrschmuck verwenden kénnen. Schon lange
hatte ich mich nicht mehr so stark und energisch gefiihlt, Wind blies mir durch die kurzen Haare
und driickte sie an meinen Kopf. Ich war glicklich, eine Ladenbesitzerin zu sein, glucklich



dartiber, dass ich den Mut hatte, eine Ladenbesitzerin zu sein, die den groRten Teil ihres Lebens
noch vor sich hatte, ich war glucklich, mit Brot, mit Margarine und Mehl zu handeln. Nein, ich
vergal nicht, dass ich einen Mann hatte, mit mageren Armen, und einen Sohn, dessen Seele zu
zart fur dieses Leben war, und dass es eine gewisse Nadja gab und auRerdem auch Wodka. Und
dennoch, an jenem ersten Elul, an dem Tag, an dem mein Kopf leer geworden war, war ich
glicklich. Ich suchte nicht nach einer Rechtfertigung fur dieses Gluck, von mir aus konnte es auf
biochemischen Griinden beruhen, auf dem zerbrechlichen Gleichgewicht der Enzyme, der
Hormone, der Elektrolyse und Ahnlichem. Das Samson-Syndrom funktionierte bei mir komplett
anders, als Scha’ul Harnoi es mir vorausgesagt hatte. Ich war voller Kraft. Die Scheren, die
meinen Kopf beriihrt hatten, hatten Wunder bewirkt. Ich hob den Blick nicht zum zweiten Stock,
um zu sehen, ob er noch dort stand, ich stieg in den Mazda und fuhr los.

Das orangefarbene Licht der Straenlaternen nahm ab, je weiter ich Richtung Stiden fuhr,
auf der Strafe, die sich bis zum Dorf schlangelte. Ein schwarzer Armel tauchte pl6tzlich am
dunklen Strallenrand auf. Mein plotzliches Bremsen erschreckte die Gestalt, sie verschwand im
Gebusch und tauchte wieder auf. Ein Mann in Schwarz machte die rechte VVordertir des Mazda
auf, so selbstversténdlich, als handle es sich um ein Taxi, das er bestellt hatte, er setzte sich auf
den Beifahrersitz, schloss die Tdr, schnallte sich an und fragte nicht, wohin ich fuhr. Auch ich
fragte nichts, ein Blick hatte mir gendigt, sie sofort zu erkennen. Ich nahm den Ful3 von der
Bremse und fuhr weiter. Mir war egal, was sie wollte, welche Pl&ne oder bdsen Absichten sie
hatte, ich wusste, dass mir in dieser Nacht nichts Schlimmes passieren konnte. Die Harmonie
zwischen mir und der Welt war vollkommen. Die erste Nacht des Elul und ein winziger Mond
waren in mir. Madonna bewegte sich nicht und sagte kein Wort, ihr Blick war auf die StralRe
gerichtet, als gabe es fir sie nichts Wichtigeres auf der Welt als das Ziel, auf das sie sich
hinbewegte. Wenn sie reden wurde, wirde ich ihr antworten. Nein, nein. Wegen meiner neuen
Frisur und der Dunkelheit im Auto hatte sie mich nicht erkannt. Obwohl wir kein Wort
wechselten, storte mich die Gestalt, die rechts neben mir atmete, dabei, die Fahrt in die Freiheit,
die mir das vorubergehende Alleinsein bescherte, zu genieRen. Wir erreichten die lange Stralle,
die durch das Dorf fuhrte, und sie sagte nicht, bleib hier stehen, oder ich muss da oder da hin. Sie
saly schweigend neben mir, und weil sie nichts sagte, stellte ich auch keine Frage. Ich blieb neben
dem letzten Haus stehen, machte die Scheinwerfer und den Motor aus und sagte: »Hier.« Beide
stiegen wir aus, gemeinsam, wie die Leibwachter einer hochgestellten Personlichkeit, das Licht
der Strallenlaterne fiel auf mich und auf das weiRe Gesicht Madonnas.

»Was suchst du hier?«

Sie legte die Hand auf den Mund und brach in Lachen aus. »Ich soll tot umfallen, du bist
es? Wow, wie kurz. Bist du lesbisch geworden oder was?«

Ich lieR nicht locker. »Was suchst du hier?«

»Ich moéchte Wodka besuchen.«

»Er ist in Eilat.«

»Was, habt ihr ihn weggegeben?« Sie erschrak, ihr Hals reckte sich, sie bewegte den Kopf
hin und her und spéhte suchend in die Dunkelheit.

»Er kommt in drei Tagen zuriick.« Ich driickte auf die automatische Turverriegelung und
wandte mich zum Tor. Das Haus sah aus wie eine Briefmarke auf dem schwarzen
Waldumschlag. Ich zog die Post aus dem Briefkasten, die seit dem Morgen auf mich wartete, das
Papier war feucht vom Tau, ich knllte es zu einem Ball und steckte ihn in die Tasche wie eine
Karte, die man zur Kontrolle aufbewahren muss. Ich machte das Tor auf und trat ein, ich horte
ihre Schritte, die mir folgten, und ging weiter. Im Haus des Alten war Licht, und seine Gestalt
klebte am Fenster, hinter den Ritzen des Rollladens. Ich wusste nicht, ob er seit dem Morgen am
Fenster stand oder ob Madonnas Stimme ihn herbeigelockt hatte. Ich hob die Hand, um ihn zu



griien, als salutierte ich vor seinem Leben hinter dem Fenster und vor der Hartnackigkeit, mit
der er an ihm festhielt. Ich 6ffnete die Haustir und trat ein, sie folgte mir.

»Ich muss aufs Klog, sagte sie.

»Du weil3t, wo es ist.« Ich wollte, dass sie ging. Sie sollte im Badezimmer verschwinden,
sollte sich duschen, schminken, Hauptsache, ich hatte einen Moment fir mich. Ich machte das
Licht in der Kiiche an und bedauerte, dass ich kein Baguette oder Brétchen aus dem Laden
mitgebracht hatte. Ich war hungrig. Wéahrend mir Mary-Poppins-Fliigel gewachsen waren, hatte
ich nichts gebraucht, doch jetzt, nachdem die Fliigel verwelkt waren, sehnte ich mich nach
Baguette mit Ruhrei, nach Schnittk&se und Oliven, und danach noch ein Brot mit Avocado und
Zwiebeln, und sogar ein drittes hatte das Loch in meinem Bauch wohl nicht gestopft. Als sie in
die Kiiche zurtickkam, war der Tisch schon fur zwei Personen gedeckt, in der Mikrowelle tauten
bereits sechs tiefgefrorene Brotscheiben auf und in der Pfanne brutzelte ein Omelette, eine
doppelte Portion. Wie leicht war es doch, den Magen zu beruhigen, im Vergleich zu dem, was die
Seele bendtigte, um zur Ruhe zu kommen.

»Setz dich, sagte ich.

Sie setzte sich, zog das schwarze Jackett aus und entbl6Bte nackte runde Schultern und
muskuldse Arme, deren Kraft aus einem Fitnessstudio oder von dem gewalttétigen Spiel des
Lebens stammen musste. Ihre Muskeln passten nicht zu ihren zarten Handen. Ich fuhrte ein
Messer zu dem runden Omelette und zerteilte es mit einem energischen Schnitt, als wiirde ich das
Schicksal zwischen uns teilen.

»Wie viel hast du fur den Zopf bekommen?«, fragte sie und nahm eine Scheibe Brot.

»Gar nichts.«

»Was heif3t da nichts? Er war mindestens finfhundert Schekel wert. Gib ihn mir, ich
werde ihn fir dich verkaufen, und ich komme nicht mit weniger als sechshundert zurtick.«

»Ich habe ihn beim Friseur auf dem Boden liegen lassen.«

»Entschuldige, aber du bist echt bescheuert, ich hatte auch mal lange Haare, blonde,
dickere als du, und weif3t du, wie viel ich dafur gekriegt habe? Siebenhundert.«

Ich betrachtete diese junge Frau mit ihren schwarzen Rabenhaaren und nahm an, dass der
Verkauf ihrer blonden Haare eine Lige war, die sie mir gerade verkaufte. Sie senkte den Blick,
sie war ausgehungert, ich hatte das Essen noch nicht angerihrt, da riss sie sich mit den Fingern
schon Stiicke aus dem Omelette, nahm die Gabel und stopfte sich den Mund voll. Wer weiR,
wovon sie sich in der Gosse ernéhrte, in der sie sich herumtrieb. Sie aR, als ware dies ihr erstes
Omelette seit Jahren, wischte mit Brot das Fett aus dem Teller und vertilgte vier der sechs
Scheiben Brot, die ich aufgetaut hatte. Das Leben hatte sie gelehrt, schnell zu nehmen, was ihr
geboten wurde, keine Zeit mit Erklarungen und mit Dankbarkeit zu vergeuden. Als wéren wir
alle gleichberechtigte Teilhaber an den kosmischen Ressourcen, als gabe es kein Mein und kein
Dein, als wirde dich die Welt nicht nach der GréRe des Brockens einschétzen, der auf deinen
Namen eingetragen ist. Nicht, dass ich eine groRe Sozialistin gewesen wére, schlie3lich hatte ich
in der Bank ein eigenes Biiro gehabt, und von meinem Schreibtisch aus hatte ich Menschen
beraten, wie man anderen am besten die Decke von den Beinen zog, und fiir jeden Geldbeutel,
den zu flllen es mir gelang, gab es einen anderen, der leerer wurde. Doch nun, da ein hungriger
Mensch sich so selbstverstandlich an meinen Tisch setzte, als gehore er zur Familie, und sich
ohne Manieren und Berechnungen vollstopfte, dachte ich, dass es einigermalien gerecht sei,
letztendlich ist Gott der Herr tber die Materie, und was in der Welt existiert, ist das, was es gibt,
und seine Untertanen sollen zusehen, wie sie damit zurechtkommen, und Madonna kam damit
zurecht. Aber anscheinend nicht immer, wie sonst war sie so mager, und warum konnte man die
Rippen unter dem billigen Unterhemd erkennen, das sie trug, und woher kam dieser Heihunger,
und warum schlug sie sich den Magen so voll, als gébe es kein Morgen.



»Wie alt bist du?«

Ein groRes Stiick Schnittkése rutschte in ihre Hand, bereit, verschlungen zu werden.
»Sagen wir mal achtzehn.«

Ihr Alter war eine Llige, genau wie ihre blonden Haare. Sie bewahrte das wenige, was ihr
gehorte, sorgféltig fur sich, Alter, Haarfarbe und andere biografische Daten. Und was spielte es
schon fir eine Rolle, ob die Sonne seit ihrer Geburt die Erde achtzehn oder neunzehn Mal
umrundet hatte? Hatte Nadav achtzehn gehort, hatte er vor der Leistung den Mund aufgrissen,
jetzt sal3 er mit seinem Vater und Wodka am warmen Strand und zahlte Sterne. Der Mond Uber
ihren Kopfen ist schmal wie Draht, und Nadav fragt, was damit ist und wo dieses Stiick jetzt
fehlen mag. Gideon nimmt zwei Steine und erklart dem Jungen, wie ein Stein, der nichts Eigenes
besitzt, Licht zurlickwirft, das er von woanders bekommt, wie die Ricklichter eines Fahrrads. Er
beschreibt ihm die kalte, unfruchtbare Steinwdste, die kaum Schwerkraft besitzt, und nachdem er
ihm den nackten, armen Mond erklé&rt hat, gibt er ihm etwas von seiner verlorenen Ehre zurtick
und singt das Lied vom Mond, der jede Nacht herunterschaut.

»Du denkst, dass ich Russin bin, nicht wahr? Alle glauben das.«

»Kaffee?« Ich erhob mich, um Wasser aufzusetzen.

»Kakao.«

Nun, und wenn sie nicht aus Russland kommt? Russland, Kanada, Marokko, Indien, was
spielt das fur eine Rolle, ob der Bauch, der sie geboren hat, eine Djellaba getragen hat, einen Sari
oder ein kurzes, durchsichtiges Chiffonkleid? Das Einzige, was eine Rolle spielte, war, ob das
Herz tber jenem Bauch sich fir sie gedffnet oder zusammengekrampft hatte.

»Es ist mir wirklich egal, woher du kommst. Kalten oder warmen Kakao?«

»Kalten. Nur damit du es weift, ich bin nicht aus Russland. Wenn die Polizisten ein
junges Médchen mit weilier Haut und angetrunken aufgreifen, sagen sie sofort, eine Russin. Ich
habe gesagt, von mir aus, soll es so sein. Ich bin zum Innenministerium gegangen und habe
meinen Namen gedndert. Sie haben mich gefragt, was fiir einen Namen ich méchte, und ich habe
gesagt, Madonna Solschenizyn. Die fromme Angestellte fragte, ob ich sie auf den Arm nehme.
Wissen das deine Eltern? Das ist doch egal, es geht dich nichts an, ob sie es wissen oder nicht,
habe ich gesagt, tu, was ich gesagt habe.«

Sie sprach schnell, das R artikulierte sie kinstlich, ein falscher Hinweis auf einen Ort, der
nicht zu ihrer Vergangenheit gehorte. Ihre Augen funkelten mich an, als ware ich die Angestellte
im Innenministerium, sie schwieg, und es war, als wurde ihr der schwarze Lippenstift den Mund
brutal verschliel3en.

»Wie war dein Name friiher?«

»Mein friherer Name ist tot. Madonna Solschenizyn, so heif3e ich.«

Madonna verschwand, und ich ging zu meinem feuchten Platz auf der Schaukel. VVon der
Ecke aus, in der sie stand, war das Haus des Alten auf3erhalb des Blickfelds, er musste schon eine
Wand herausbrechen, um etwas zu sehen. Vor einer Stunde war sie gegangen und ich war endlich
allein. Ich tberlie? mich dem leichten Schaukeln, dem kiihlen Gefuhl auf dem Kopf, der Stille,
die vor so viel Leben vibrierte, dem Schrei einer Eule, platzender Baumrinde, lautem Zirpen,
herabfallenden Blattern. Am liebsten wére ich Teil dieses atmenden Lebens gewesen, unbewusst,
ohne nachzudenken, ohne zu planen, ohne Freude und ohne Bedauern. Ich reckte das Gesicht
zum Himmel und lud die Sterne ein, auf mich herunterzufallen wie Konfetti bei einer Hochzeit,
aber statt der Ferne kamen meine Ndachsten auf mich zu, schritten in das offene Bewusstsein,
Gideon, Nadav, Maja, Wodka, Madonna, Scha’ul Harnoi, der Alte, sie suchten sich einen Platz
und lieRen sich im Amphitheater meines Gehirns nieder, drangten und kampften in meinem
Schédel. In diesem Moment hatte ich gerne Whisky getrunken oder etwas anderes Scharfes, um
die Geister zu vertreiben. Liebe Madonna Solschenizyn, ich kann kein boses Wort tiber deine



innige Beziehung zur Flasche sagen, im Gegenteil, wenn man keinen anderen Ausweg hat, ist
Alkohol ein wunderbarer Retter des Gehirns.

»lch gehe«, hatte sie vor einer Stunde gesagt, nachdem sie den Kakao ausgetrunken hatte.

»Wohin?«

»In die Stadt.«

Sie stand auf, schob die Hande aus den Armeln ihres Jacketts, breitete die Arme zur Seite,
und unter ihrem Unterhemd war ihre flache, kindliche Brust zu erkennen.

»Du bist noch keine achtzehn, sagte ich.

»Warum? Was ist? Hast du noch nie ein M&dchen mit kleinen Bristen gesehen?«

Sie senkte den Blick auf ihre bescheidene Brust und schlug ihr Jackett zusammen, um das
beleidigte Korperteil zu verdecken.

»Schade, ich hatte Wodka gern gesehen, sagte sie. Ich sagte ihr nicht, dass der kleine
Hund, der noch nicht gelernt hatte, drauf3en zu pinkeln, die Nacht bei einer gewissen Nadja
verbringen wirde. Ohne Dank und ohne Abschied machte sie die Tir auf und verschwand. Nur
Gott wusste, in welche Rauberhohle sie ging und wo sie Alkohol in ihren diinnen Korper fullte.
Und dennoch — als sie Wodka hierhergebracht hatte, hatte sie ihn an ihren Korper gedriickt, als
ware er ein Baby, das sie stillte, und er, in ein Tuch gehdllt, war ruhig gewesen und hatte ihr
vertraut. Man kénnte weinen, wenn man an die Warme dachte, die er von ihr bekommen und ihr
gegeben hatte. Die Menschen weinen oft wegen eines geringeren Anlasses.

Erst am Morgen, als ich den neuen Zettel aus dem Briefkasten holte, erinnerte ich mich an
den zerkndllten vom Tag davor und nahm auch ihn heraus und las auf dem zerknitterten Papier:
»Was hat der Mensch fir Gewinn von all seiner Muhe, die er hat unter der Sonne?« Auch der
neue Schrieb, der von heute, befasste sich mit dem Leid der Welt. »Ob er auch zweitausend Jahre
lebte, und gendsse keines Guten: kommt’s nicht alles an einen Ort?« Einen Moment lang hielt ich
beide Blatter in der Hand, dann warf ich sie in den Mulleimer, doch sie fielen daneben und
trudelten die Dorfstralie entlang. Der Alte beobachtete mich von seinem Fenster aus, und sein
Gelé&chter lieR den Rollladen erzittern.

»Einen Millimeter mehr und er hatte dir den Verstand abgeschnitten«, schrie er und lachte
uber meinen geschorenen Schadel. Ich sah ihn zum ersten Mal lachen, und das brachte mich
dazu, ebenfalls in lautes und tbertriebenes Geléachter auszubrechen, als habe es sich in mir
angestaut und sei jetzt froh, eine Offnung gefunden zu haben. Zwischen dem Milleimer und
seinem Fenster traf sich unser beider Lachen und mischte sich, bis Schoschana mit ihrem
Suppentopf kam und rief: »Was ist mit euch?« Der Suppengeruch flog vor ihr her wie eine
Wolke.

»Schon wieder Erbsen, Schoschana?« Der Alte lieR ein letztes Lachen zu Boden kollern.

»Was heil3t da wieder, gestern war es Kirbis und morgen sind es Sul3kartoffeln.«

Schoschanas Gesicht war rot, ihre Haare waren mit einem roten Band zurtickgebunden,
das Rot, mit dem sie sich die Lippen angemalt hatte, war grell und gléanzend.

»Nie sagt er mal Danke, sagte sie und hob das Gesicht zum Himmel, als wolle sie es der
Sonne zeigen, der Ring an der Hand, mit der sie den Topf hielt, blitzte auf und spiegelte sich in
dem glanzenden Edelstahl.

»Da arbeitet man, man schleppt, man kauft, man kocht, man rennt, und er — schon wieder
Erbsen, Schoschana?« Sie verzog den Mund und ahmte ihn nach, driickte den Topf gegen ihren
Bauch und sagte, mit einem Blick zu mir: »Weif3t du, ich bin nicht wie er, ich geniel3e das Leben,
und wenn ich mich mal argere, habe ich es in der ndchsten Minute schon vergessen. Stimmt’s,
Papa?« Sie lachelte in Richtung Rollladen, bekam aber keine Antwort. »Nun, ich muss mich
beeilen.« Sie lief mit dem Topf weiter. Die Gestalt hinter dem Fenster verschwand, er ging los,
um dem Topf die Tur aufzumachen.



Laute Stimmen drangen vom Haus herliber, Worte waren zu héren, Erbsen, Stlikartoffeln,
tiefgefrorene Fliigel, Putenbrust. Und auch Klar, nattrlich, erst wird der Messias kommen ...

Sie hatte recht. Im ndchsten Moment hatte sie es schon vergessen. Sie kam aus dem Haus,
die Stufen herunter, strahlte, ordnete das Band in ihren Haaren, zog sich die Bluse tber der
Uppigen Brust zurecht und lachte, als hatte sie sich nicht gerade erst beklagt.

Sie kam naher. »Deine Frisur ist schon. Aber was fiir ein Mut, wie viele Jahre hast du die
Haare wachsen lassen? Es ist mir gleich aufgefallen, als ich gekommen bin, aber mein Vater hat
mich gedrgert, und ich reagiere immer gleich, ich kann mich nicht gleichzeitig auf einen Zopf
und Erbsen konzentrieren.« Sie lachte und lief rasch zu ihrem Auto.

»Mochten Sie einen Kaffee mit mir trinken, Herr Levi?« Ich drehte mich zum Fenster,
hinter dem seine Gestalt wieder aufgetaucht war, der Rollladen wurde hochgezogen. Die Hand,
die das Ohrléppchen rieb, hielt inne, die Lippen pressten sich zusammen, staunend, als l1age ein
Gewicht auf ihnen. Auf3er Schoschana, ihrem Mann und ihren Kindern hatte ich nie
irgendjemanden bei ihm ein und aus gehen sehen, und auch ihn selbst hatte ich nicht oft die
Stufen herabsteigen sehen.

»Machen Sie einen Witz?« Er fing sich wieder und driickte die gerunzelte Stirn gegen das
Fliegengitter.

Hier war ein Mann, der die letzte Stufe des Lebens erreicht hatte, und die hatte er mit
Schwung nehmen koénnen, er hatte den Flug seines Lebens machen und satt landen kénnen. Ohne
Verantwortung fur Mensch oder Tier, wohlhabend, mit einer flr sein Alter guten Gesundheit,
hatte er mit dem Rentnerclub nach China fliegen und vom Bus aus die schlitzdugigen Reisbauern
beobachten kdnnen, er hatte Schmetterlinge zlichten oder verniinftig im Kasino eines
Ferienschiffs wetten kdnnen, er hétte einen Sombrero tragen kénnen, eine nicht unbedingt
gleichaltrige Liebhaberin finden und Barsche essen kénnen, doch er zog es vor, Vergangenheit
und Zukunft auf einen Raum von zehn Bodenkacheln und einem Fenster zu beschranken,
Hautfetzen zu reiben und Abscheu zu kultivieren.

»lch meine es ernst, Herr Levi.« Auch ich war weder fir einen Menschen noch fiir ein
Tier verantwortlich. Der Junge und der Hund waren bei Gideon, der Laden lag in Amjads
Hénden, das Land in den Handen Gottes. Der morgendliche Wind strich mir tber den Kopf wie
uber Gras, ich war fréhlich und energisch und suchte einen alten Menschen, um ihm tber die
Stral3e zu helfen, wenn nicht hoflich, dann mit sanfter Gewalt.

Er machte mir nicht auf, auch dann nicht, als ich mit der ganzen Hand gegen seine Tur
schlug.

»Machen Sie schon auf!« Ich hatte mir nicht vorgestellt, dass meine H&nde im Laden so
knochig und die Gelenke so hart werden wiirden.

Er behielt sein Leben fir sich, wie Madonna. Man kdnnte denken, sie hatten wer weif3
was zu verbergen. Was war mit ihnen geschehen, was nicht bereits vorher in der Geschichte der
Menschheit geschehen war? Angenommen, er hatte einen Haifisch gefressen oder eine Frau
umgebracht, oder Madonna war von ihrem Vater vergewaltigt und geschwangert worden und
héatte das Kind umgebracht, na und? Das hatte man alles schon gehdrt und gesehen und wird es
horen und sehen, bis man aufhort, es zu héren und zu sehen.

»Zum letzten Mal, machen Sie mir auf oder nicht?« Ich sprach in scharfem Ton, wie er es
gewohnt war, und ich lag damit richtig.

Sein Schlisselbund rasselte, ein Schlussel wurde ins Schloss gesteckt und dreimal
umgedreht, die Sicherheitskette wurde zuriickgenommen und die Tlr ging auf.

Ich erschrak. Er war viel diinner, als man es durch das Fliegengitter sehen konnte, das ihn
von der Welt trennte.

»Darf ich eintreten?«



»Woflr? Merken Sie sich, wenn ich Ihr Vater ware, hétte ich lhnen eine Tracht Priugel
verpasst fur das, was Sie mit Ihren Haaren gemacht haben.«

»Ich mochte mit Ihnen einen Kaffee trinken und ein bisschen plaudern, Uber das Wetter,
die Regierung, tber Schuhe GroRe achtundzwanzig, Uber was Sie wollen.«

»Wer sind Sie? Die Rentenversicherung? Der Verein zur Altenpflege? Die
Beerdigungsgesellschaft? Ich brauche keinen Kaffee, und ich muss nicht plaudern.«

Er versperrte mir den Weg in den Flur. Das Licht, das normalerweise nicht hereindringen
durfte, fiel durch die offene Tir auf sein Gesicht und liel? jede Falte erkennen, jede Pore und
jeden Hautflecken, es blendete ihn und zeigte eine Haut, die ausgehéhlt war, das teigige Gewebe
der Lider, die weillen Stoppeln, die beim Rasieren an seinem Adamsapfel zurtickgeblieben
waren. Das scharfe, grausame Licht betastete jede Wimper und jede Schuppe. Wenn er gekonnt
héatte, hatte der Alte kaltblutig die Sonne ermordet. Er zog sich in die Dd&mmerung des Flurs
zuriick, doch als ich ndher trat, kam er wieder ins Licht, um mich am Eintreten zu hindern. Wenn
er gekonnt hatte, hatte er bei der Gelegenheit auch mich ermordet.

»Ich habe doch gesagt, kein Kaffee und kein Geplauder. Gehen Sie und lassen Sie mich
die Tur zumachen.«

Der Abstand zwischen uns war nicht so breit wie ein Messer, er verstromte den Geruch
von séuerlichem Schweil, sein Hemdkragen war abgetragen und verschlissen vom vielen
Waschen und von den Korperausdinstungen und liefl? die klopfende Ader an seinem Hals sehen.
Man konnte sich darauf verlassen, dass Schoschana ihn mit neuen Hemden versorgt hatte, er sich
aber nicht die Mihe gemacht hatte, sie aus dem Zellophan zu nehmen und anzuprobieren, lieber
trug er die zwei, drei alten. Ich bewegte mich nicht, er hatte mich wegstol3en kdénnen aus der T{r,
er hatte mich mit seinem kiinstlichen Gebiss beif3en kdnnen, er hatte mir ins Gesicht schlagen
konnen. Er sagte, ich solle verschwinden, und drohte, den Mietvertrag zu l6sen und uns auf die
Stral3e zu setzen, seine Augen, gezeichnet vom grauen Star, quollen ihm fast aus den Hohlen.
»Verschwinden Sie von hier, habe ich gesagt.« Seine Stimme war kréftiger als er. Ich wollte
sagen, kommen Sie, Herr Levi, machen wir das Radio an und horen das Morgenkonzert auf dem
Musiksender, was kann schon passieren? Ich wollte ihn aus der Enge hinter seinem Fenster
erretten, aber er, einen Moment, bevor er mich schlug oder anspuckte, zwang mich zu einem
Kampf mit Blicken, und blinzelte als Erster. In diesem Moment sprang der verriickt gewordene
Hahn auf das Schild »Levi« am Tor, er unterschied nicht zwischen Tag und Nacht, und stie ein
Kréhen aus.

Der Alte ballte die Hand und sein Adamsapfel hipfte auf und ab. »Das ist das Mistvieh
von Horowitz«, zischte er und schwankte zwischen mir und dem Hahn. Wenn er sich um den
Vogel kiimmerte, wére der Zugang zum Haus ungeschitzt, und wenn er sich um mich kiimmerte,
wirde der da drauBen davonkommen ... Er entschied sich zu Ungunsten des Mistviehs von
Horowitz, ging an mir vorbei zur Treppe, nahm einen der vertrockneten Kakteentépfe vom
Gelé&nder und warf ihn Richtung Tor. Der Hahn flog erschrocken und mit zitterndem Kamm vom
Schild, nicht ohne seinen Darm mit einem heftigen Schwung zu entleeren, sodass auch Spritzer
auf den Scherben des Kaktustopfs landeten. In einem Dorf, in dem jedes Huhn einen
Personalausweis hat und alle wissen, ob der Vogel zum Freund oder zum Feind gehért, war das
eine offene Kriegserklarung. Solche Darmentleerungen galten hier eindeutig als Verletzung des
Nichtangriffspakts zwischen den Einwohnern. Und der Krieg hatte eigene Gesetze. »Ich werde
dir zeigen, wer hier auf wen scheift, du Kacker«, sagte der Alte, nahm eine Decke von einer alten
Kommaode, bewaffnete sich mit einem Kiichenmesser und lief, die Decke und das Messer in der
Hand, vorsichtig und entschlossen auf das Tor zu. Der Hahn, ermutigt vom Gewinn der ersten
Runde, beobachtete, was auf ihn zukam, und schickte ihm ein ausgedehntes Kréhen entgegen.
Wére er nur dumm genug gewesen, um aufzugeben, aber er war eifrig und bemuhte seine



Eingeweide, und die letzte Portion war stérker als die erste, sie verdeckte auf dem Schild jede
Spur von »Levi«. Hétte er sein Gefieder nicht so aufgeplustert, hétte er das Tuch des Matadors
bemerkt und das Funkeln des Messers hétte ihn dazu gebracht, die Fllgel auszubreiten, doch bis
er die Augen aufmachte und den Schnabel schloss, war er schon in die Decke gehullt und wurde
hinter das Haus gebracht, seinem Schicksal entgegen. Ein kurzer, spitzer Schrei drang durch die
Luft, danach kam der Alte mit leeren H&nden zuriick, ohne Decke, ohne Messer und ohne Hahn.
Er ging zum Tor, betrachtete die graue Masse, die seinen Namen bedeckte, spuckte auf die Erde
und kam bedriickt und mit schweren Schritten zurtick, blass und geschlagen.

Bevor er sein Haus betrat, stie3 er ein »Pfui« gegen die Welt aus, die hinter seiner TUr
zuriickblieb, dann kam er in den Flur, sah mich, ging an mir vorbei zum Spulbecken in der Kiche
und rieb sich seine knochigen Hande mit dem Topfreiniger.

»Wir haben den Monat Elul, Herr Levi, H&hne sind Suhneopfer.«

»Dieser Kacker? Er ware gestorben, bevor ich ihm meine Stinden aufgeladen hatte, ich
kenne ihn, bevor er zum Himmel geflogen wére, hatte er meine Stinden zu Horowitz gebracht,
um sie ihm zu zeigen.« Er spuckte ins Spiilbecken, seifte sich erneut die Hande ein und wusch
sie. »Diesem Dreckskerl hétte ich noch nicht mal meine Krankheiten tbergeben.«

»Welche Krankheiten haben Sie, Herr Levi?«

»Sind Sie etwa von der Krankenkasse? Ich habe, was ich habe.«

Funf Minuten vergingen, er befahl mir nicht, das Haus zu verlassen, und ich erlaubte mir
nun langsame, vorsichtige und wohlbedachte Schritte Richtung Kiiche. Auf der Schwelle blieb
ich stehen, vorsichtig wie ein Schmetterlingsfanger, und lehnte mich an den Turstock, wéhrend er
versuchte, sich die Schuld des Hahns abzuwaschen und rein zu werden, er horte gar nicht auf,
sich die Hande zu waschen. Ich konnte der VVersuchung nicht widerstehen und spéhte in die
Kiche, die eher einem Laden fir Elektrobedarf glich. Ein aufrecht stehender Toaster, ein
liegender Toaster, eine Mikrowelle, ein Backofen, ein moderner Kuhlschrank, eine
Kichenmaschine. Die Gerate blitzten auf einer langen Marmorplatte, dunkel, kalt, die Griffe
zusammengeballt wie Fauste, als wéren sie gerade entstanden und noch unbenutzt. Schoschana
war eine hingebungsvolle Tochter. Kaufte Kuhlschranke, Toaster, Hemden, Mixer. Schade, dass
die Einkaufszentren, in denen sie herumlief, keine Elektrogerate verkauften, die Lust, Appetit
und Lebenswille produzierten, aber sie gab nicht auf. Wenn das Pferd nicht zur Trénke gehen
wollte, schleppte sie die Tranke zu ihm, schliellich konnte sie die elektrische Ausriistung, die sie
ihm hingestellt hatte, betrachten und sagen, ich habe das Meine getan.

»Sie haben eine gute Tochter«, sagte ich, als wirde ich die Leistung beurteilen. Aber ich
meinte es so, und ich wollte ein Gespréch mit ihm anfangen.

»Darf ich?«, fragte ich und deutete auf ein Tellerchen mit ein paar vertrockneten
Mandeln, hdchstens ein Dutzend.

Er schwieg und zuckte mit den Schultern, als wolle er sagen: Es ist mir egal, nehmen Sie
sich was oder lassen Sie’s bleiben ...

Ich nahm mir welche, kaute, zerkleinerte, zermalmte, meine Kiefer beminhten sich, die
Mandeln und die Stille zu zerbrechen, und wéhrend meine Zahne ihre Arbeit taten, prifte ich die
Wachstuchdecke auf dem Tisch. Ihre Rénder waren vergilbt vom Alter, gewellt und ausgefranst,
die aufgedruckten Veilchen waren abgewetzt und abgeschrammt, verwelkt von heif3en
Kochtdpfen, durchbohrt von Gabelzinken, zerkratzt von Messern oder von Fingernégeln. Nur
Gott weil3, mit wie vielen Worten Schoschana schon versucht hatte, dieses prahistorische Teil
loszuwerden, und warum der Alte stur geblieben war. Eine Wachstuchdecke wie diese kdnnte
viel erzahlen, von Ellenbogen, die sich auf sie gestutzt hatten, von zartlichen Worten, geflustert
von Menschen, die sich Uber Teller beugten, und von Beschimpfungen, die sie sich an den Kopf
warfen. Wer hatte sie aus allen Wachstuchtischdecken ausgesucht, seine Frau? Sie, die sie



gekauft und auf den Tisch gelegt hatte, gab es nicht mehr. Ich vertiefte mich in diese Decke, als
sei sie ein Abdruck seiner Seele, ich zahlte bis zehn und fragte: »Sind Sie schon viele Jahre
Witwer?«

»Wer sagt Ihnen, dass ich Witwer bin?«

»Ich habe es angenommen. Sie leben allein und so weiter. Sind Sie denn geschieden?«

»Ich bin weder Witwer noch geschieden. Ich bin entzweit. Wissen Sie, was das heif3t,
getrennt? Das Band ist zerschnitten, der Schalter umgelegt.«

»Getrennt lebend also.«

»Entzweit. Verstehen Sie nicht, was man lhnen sagt? Der Absperrhahn ist vorgeschoben.
Haben Sie mal versucht, einen Wasserhahn aufzumachen, und dann kommt kein Wasser heraus?
So ist es mit dem Menschen, er macht die Tr auf und niemand kommt ihm entgegen. Das Haus
ist leer. Eines Tages ist sie aufgestanden und weggegangen. Sogar die Elektrizitatsgesellschaft
warnt einen, bevor sie den Strom abstellt, schreibt, was man tun muss, um die Stromversorgung
wieder herzustellen. Und sie? Nichts. Sie hat noch nicht mal ein Stiick Klopapier mit der
Aufschrift y>Schmock« hinterlassen.« Er trocknete sich die Hande ebenso sorgfaltig ab, wie er sie
gewaschen hatte, Finger um Finger, vom kleinen Finger bis zum Daumen, und dieses Abtrocknen
wiederholte er zweimal.

»Nun, was ist? Wissen Sie auf einmal nicht mehr, was Sie sagen sollen? Erst reden Sie
und reden, und auf einmal sind Sie stumm?«

»Mochten Sie Kaffee?«

»Wenn man einer Frau etwas Schlimmes erzahlt, stopft sie einem den Mund mit Essen,
will man Kaffee, will sie Tee. Warum haben Sie heute nicht Ihren Laden aufgemacht? Genieren
Sie sich wegen der Frisur, die Sie sich haben machen lassen?« Er setzte sich auf einen Stuhl,
seine Beine knirschten, er nahm erst das eine Knie, dann das andere, und stellte die Beine im
richtigen Winkel hin. Sein Kopf sank tiefer und sein kahler Schadel bewegte sich zwischen dem
Toaster und der Mikrowelle, ein spéttisches Lacheln zog seinen Mund in die Breite. Die Jahre
hatten sein Gesicht zerfurcht, er hatte hassliche Falten bekommen. Sein eckiges Kinn war einmal
kraftig und k&mpferisch gewesen, heute war es ein Knochen mit geringer Dichte, aber noch
immer k&mpferisch, draufgangerisch.

»Mdchten Sie, dass ich etwas sage? Kein Problem. Warum interessieren Sie sich so fir
die Schuhe meines Sohnes?«

Ich hatte gut gezielt und seine Achillesferse getroffen. Seine Lippen verzerrten sich, sein
Kopf wackelte und sein Ohr schlug gegen den Toaster.

»HGren Sie auf, mich durcheinanderzubringen, wenn Sie keine Arbeit im Laden haben,
dann putzen Sie das Haus.«

Ich ging.

Nicht zum Laden, und nicht ins Haus, um zu putzen. Ich wollte zum Strand von Tel Aviv.
Ich legte den Ring ab, die Kette, die Sandalen, die Brille, ich sagte, ich werde barful? sein, leer,
ich werde nur meinen Flhrerschein mitnehmen, eine Kreditkarte und das Handy, die Fesseln
derer, die von der Zivilisation verurteilt sind. Als Nadav geboren wurde, bekam er, kaum war er
drauf3en, ein Band mit dem Namen und einer Nummer um seinen winzigen Arm, um ihn zu
lehren, dass er immer an irgendetwas gebunden sein wiirde, Eltern, Birokratie, Gewissen, und
eine Befreiung konnte er nur vom Tod erwarten. Ich driickte auf das Gaspedal und auf meine
Stimmbander und sang aus voller Kehle: »Unbekannte Soldaten, um uns Angst und Tod. Alle
sind furs ganze Leben eingezogen. Nur der Tod befreit von der Pflicht.« Bergab stellte ich
meinen nackten Full auf die Bremse und die Baume flogen an mir vorbei. »Unbekannte
Soldaten ...«, sang ich, und der Fahrtwind aus dem offenen Fenster strich tber meinen
geschorenen Kopf, nahm mir die Worte vom Mund, zerriss sie zu Silben und verstreute sie in der



Luft. Das Handy klingelte, ich nahm nicht ab, Gideon, der Junge, der Laden, der Hund, mein
Bruder Jonathan — alle konnten warten. »\VVon der Pflicht befreit nur der Tod.« Ich sang es sechs,
sieben, acht Mal, wie eine CD, die stecken geblieben ist. Doch wer mich von mir selbst befreite,
war nicht der Tod, sondern die Polizei. Ein Laserstrahl hatte gemessen, ein Streifenwagen
verfolgte mich, eine Lautsprecherstimme befahl, ich fuhr zum StraBenrand und blieb stehen.
»Wollen Sie sich umbringen? Dann nehmen Sie lieber Tabletten oder trinken Sie
Reinigungsmittel«, sagte der Polizist, »dann sterben Sie wenigstens allein und nehmen nicht noch
andere mit.« Er hatte gute Grlinde fiir seinen Verdacht, ich kdnnte aus einer Anstalt geflohen sein
und den Mazda gestohlen haben, barfu3, mit geschorenem Kopf, ohne Handtasche, ohne Uhr,
ohne Ring. Er stellte Fragen, er prifte meinen Flhrerschein, er kontrollierte die Angaben im
Polizeicomputer und fand, dass ich wirklich ich war, dass ich nicht irgendwo entlaufen war oder
etwas gestohlen hatte, und der Haifisch, den er gejagt hatte, wurde zu einer Sardine, die dreiig
Kilometer schneller als erlaubt gefahren war. Er fillte ein Formular aus, wieder klingelte mein
Handy, und ich lie3 es klingeln. Friher gab es keine Telefone und die Katastrophen warteten auf
die Brieftauben oder Kuriere, die sie meldeten, also konnten Katastrophen warten. Der Polizist
war fertig, aber noch nicht beruhigt. Das, was er mit eigenen Augen gesehen hatte, passte nicht
zu den Details in meinen Papieren.

»Warum sind Sie barfuR? Hat man Sie von zu Hause weggejagt?«

»Ich habe ein Problem mit Schuhen, sagte ich, das Handy klingelte wieder, und ich
rihrte es nicht an.

Er schaute mich an, versuchte, die Ursache fiir den Fehler zu finden, gab mir den
Strafzettel und sagte: »Ich hétte Ihnen den Fihrerschein auf der Stelle abgenommen, aber wie
sollten Sie zu FulR gehen? Die Stral3e ist glihend heil3, Sie wiirden Verbrennungen dritten Grades
bekommen.«

»Sie sind ein guter Mensch, sagte ich und lie das Auto an. Ich blieb auf der rechten
Spur und fuhr mit der Geschwindigkeit eines Traktors. Es ist nicht diese StraRe, Herr Polizist, es
ist die Erde, die brennt, sie klopft an die Erdkugel und bittet, eingelassen zu werden. Ja, auch die
Erde. Zeigen Sie mir etwas auf der Welt, das nicht irgendwo hineingeht, das nicht gefangen ist,
nicht eingesperrt, das nicht versucht, zu zerschneiden, zu zerreiRen, zu zerbrechen. Zeigen Sie
mir einen Menschen, der nach oben fallt oder einen Totenschadel, an dem Fleisch wéchst. Was
ich damit sagen mochte, Herr Polizist? Dass es das ist, was mir den Kopf voll macht, wenn ich
versuche, meine Lieben herauszubekommen. Unter uns, Herr Polizist, wirre Gedanken sind doch
Alkohol und Drogen vorzuziehen, nicht wahr? Wieder klingelte mein Handy. Sollte es doch
klingeln. Wenn du ihm dein Ohr leihst, werden deine Lieben in deinen Gehdrgang eindringen
und dein Gehirn tberfallen. Fiihre Selbstgesprache tber Dinge, die nichts mit deinem Leben zu
tun haben, zum Beispiel: VVogel laufen nicht tber gliihende StraRen, hohe Abséatze driicken die
Gaspedale von schwarzen Jeeps, irgendwo auf der Welt, in irgendeinem Loch druickt das Leben
auf einen Mann, und er sagt, wenn es so ist, warum ich, und noch andere zerrissene Satze.

Heute Abend werden der Polizist und seine Frau Suppe essen, er wird Salz streuen und
sagen, was fur eine Irre ich heute angehalten habe, das kannst du dir nicht vorstellen.

Ich fuhr an den StralRenrand, denn das Telefon klingelte schon wieder, ich wartete, bis es
aufhorte, dann nahm ich es in die Hand. Drei Nachrichten waren aufgenommen.

»Mama, erlaubst du, dass ich ... Mama?«

»Mama, Mama ... Es geht niemand dran, Papa.«

»Amiki, lass was von dir hoéren.«

Der Junge wollte meine Zustimmung zu etwas. Sein Vater benutzte den Kosenamen aus
unserer alten Welt. Amiki. Aber es war nicht das laute, lebendige Amiki-Rufen von friiher. In der
gleichen Recyclingtonne befand sich auch das »Gidi, so hatte ich ihn friiher genannt.



Kosenamen, auf die wir verzichtet hatten, nachdem wir unsere Diplome in den Handen hielten
und sehr beschaftigt und reprasentativ geworden waren. Hor auf mit den unbekannten Soldaten,
Amiki, mit den V6geln und den schwarzen Jeeps, was du auch tust, du wirst es nicht schaffen,
den Kopf zu Hause zu lassen, auch wenn einer mit einem Messer kommt und droht, das mit dir
zu machen, was der Alte mit dem Hahn getan hat.

Ich gab mich geschlagen und rief an.

»Schon, dass du mich Amiki genannt hast.«

»S0 habe ich dich genannt? Das ist mir nicht aufgefallen. Wir haben viele Male versucht,
dich zu erreichen, du warst nicht da, ist so viel los im Laden?«

»Vorhin ja, jetzt ist es normal.« Eine weil3e Liige, keine schlimme, wei3e Liigen
verblassen schnell. Also erzéhlte ich nichts von meiner neuen Frisur und von dem Alten und dem
Hahn und fragte nicht, wer Nadja war, nicht schlimm. Wodka bellte im Hintergrund, und der
Junge sagte, Papa, los, ich mdchte mit ihr sprechen.

»Gut, sprich erst mit ihm.«

»Mama, erlaubst du, dass ich noch zwei oder drei Tage bei Papa bleibe?«

»S0 lange du willst.«

Seine Jubelschreie verbreiterten die kleinen Locher im Handy, sie brachen heraus und
verstreuten sich in der Welt.

»Darf Wodka auch bleiben?«

»Klar, rief Gideon dazwischen. Das Gewicht des Jungen reichte ihm nicht, er brauchte
auch den Hund, um die Balance zu halten.

Ich fuhr zum Strand von Tel Aviv, trank eine Flasche Mineralwasser und verkiindete dem
Mittelmeer: Etwas ist mit dem Mann passiert, den ich geheiratet habe. Er ist verschwunden und
hat mir stattdessen einen anderen zurtickgelassen. Zufallig kam eine M6we vorbei, hdrte mich,
machte den Schnabel zu und unterdrickte ihren Schrei. Hatte sie einen Mund gehabt, hatte sie
gesagt, was willst du, es ist sein gutes Recht, sich andere Gewohnheiten zuzulegen, es ist sein
gutes Recht, sich zu andern ...

»Es geht nicht um Gewohnheiten, Dummkopf, es geht um die Personlichkeit«, sagte ich,
aber die Mowe verlor das Interesse, liel3 den Schrei los, den sie unterdriickt hatte, und flog davon.
Es war sinnlos, am Ufer des wogenden Meeres zu stehen und die Bruchstiicke des Lebens zu
beklagen, eine endlose Masse von Wasser und Energie, was ging es sie an. Bevor wir ein Kind
bekommen und bevor wir unsere Diplome in den Handen gehalten hatten, waren wir in den
Semesterferien abends hierhergefahren, Gideon hatte mich auf den Ricken genommen und war
den Strand entlanggerannt und hatte laut gezahlt, und wenn er die Zahl 69 erreicht hatte, hatte er
mich ins Wasser geworfen und war hinterhergesprungen, war getaucht und hatte weitergezéhit,
bis er bei hundert war. Wir hatten uns im Wasser umarmt, und ich vergal} Gott, und manchmal
erinnerte ich mich eine ganze Nacht lang nicht an ihn. Gideon trug damals Sportschuhe, made in
Israel, die beim Gehen quietschten, und ihre Schniirsenkel klatschten. Dann wurde er
Rechtsanwalt und trug schwarze Schuhe, made in Israel, und spater trug er auslandische Schuhe,
ihre Sohlen waren besser und lie3en nur ein autoritares, energisches Tack-Tack horen. Seine
Robe, die zweimal im Monat zur Reinigung gebracht wurde, betonte seine geraden Schultern,
und ihre Scholie bewegten sich wie die Fliigel eines groRen schwarzen Vogels, die mittelmaRigen
Vogel beim Gericht wichen zuriick, wenn er durch die Flure lief. Wenn er vor dem Richter stand
und seine Verteidigungsrede hielt, brachte er mit seinen theatralischen Bewegungen die Armel
zum Schwingen, elegant, dister, und verlieh seinem Klienten einen heiligen Ernst, auch wenn
dieser nur ein einfacher Gauner war. Wenn er nach Hause kam, zog er kurze Hosen und Sandalen
an, fuhr sich vor dem Spiegel durch die Haare und sagte, ich habe heute eine gute Show geliefert.
Er gab an und verspottete sich zugleich. Er liebte und hasste und tat alles mit der gleichen



Inbrunst.

Ich hatte das Handy, diesen beiRenden Schuldeneintreiber der Aufmerksamkeit, im Auto
zurlckgelassen. Falls im Laden Feuer ausbrach oder auf dem Roten Meer ein Tsunami erwartet
wurde, ich wirde es nicht wissen. Eine &ltere Frau mit Zellulitisbeinen und einer Karotte in der
Hand kam mir entgegen, blieb stehen und sagte: »Sie sollten einen Hut aufsetzen, sonst
bekommen Sie noch einen Sonnenstich.« Die kraftig orangefarbene Karotte in ihrer Hand schien
zu brennen.

»lch bin nur fur einen Moment hergekommen, antwortete ich auf ihre miitterliche
Fursorge.

»Warum nur fur einen Moment? Das Meer ist ein hervorragender Ort, aber man braucht
einen Hut.«

Ich betrachtete ihre dicken Beine, die tiefen Spuren, die entspannte Schwere ihrer Schritte
und schlug mir an den Kopf, was war mit mir los? Normale Menschen gehen den Strand entlang
und essen Karotten, und ich stehe vor dieser Schonheit und halte Trauerreden auf meinen Mann,
als ware ihm etwas Schlimmes passiert, von dem er sich nicht erholen konnte.

Die Frau nahm die Karotte an beiden Enden, beugte sich vor, zerbrach sie und hielt mir
eine Halfte hin. »Hier, nehmen Sie, das ist gesund.« Ich nahm die halbe Karotte und aR sie, und
schon lange hatte mir nichts mehr so gut geschmeckt. Der Monat Elul, eine Frau mit einer
Karotte in der Hand und Zellulitis an den Oberschenkeln hatte mir etwas von ihrer Karotte
abgegeben, und schon war das Material, aus dem das Leben bestand, weicher geworden. Sie blieb
stehen und schaute mir nach, als ich den Strand hinauflief zum Parkplatz, ich drehte mich
zweimal um und sah, dass sie immer noch da stand, die brennende Karotte in der Hand, und mir
besorgt hinterherblickte.

Ein Polizist und eine Polizistin erwarteten mich am Haustor. Er war zustandig fir die
schlimmen Nachrichten, sie dafur, Beruhigungstropfen zu verteilen, so war die Prozedur, wenn
man Hinterbliebene benachrichtigte. Die Augen des Alten beobachteten vom Fenster aus das Tor.
Und wie bei jeder guten Tragddie stand jetzt auf dem Schild, das der Hahn vollgeschissen hatte,
ein Rabe und verlieh der Szene eine klare, aber abgedroschene Symbolik.

»Was ist passiert?«, schrie ich.

»Kennen Sie diese Person?« Der Polizist hielt mir ein Foto hin. Mein Seufzer der
Erleichterung traf seine Wange, er wich einen Schritt zurtick.

Ich wusste nicht, was besser fir mich war, Ja zu sagen oder Nein.

»Madonna Solschenizyn«, sagte ich.

Sie fragten, ob sie bei mir geschlafen habe, ob mir bekannt sei, woher sie kam und wohin
sie ging. Die Polizistin schrieb alles auf. Der Polizist bat mich, das Haus durchsuchen zu dirfen.
Der Alte sah alles und notierte es in seinem Gedachtnis.

»Bitte, ich habe nichts zu verbergen.«

In ihren strengen Uniformen gingen sie hinter mir, der BarfuRigen, her, an ihren Gurteln
klapperten die Schlissel fir Handschellen. Sie 6ffneten die Schranke, suchten zwischen den
Buichern, hoben meine Kleidungsstiicke hoch, das Kissen, das Laken, drehten die Matratze um
und wandten sich dann dem Zimmer des Jungen zu und taten mit seinem Bett das Gleiche, die
Polizistin hob die Decke hoch, mit allen Béren darauf, und entdeckte ein diinnes Baby Doll, auf
das ein Bild der groRen Popsangerin Madonna gedruckt war.

»Wem gehort das?« Der Polizist hob den rosafarbenen Pyjama hoch.

Undankbares Luder. Wéhrend ich das Brot auftaute und Riihrei briet, war sie zum
Badezimmer gegangen und hatte auf dem Weg das Bett des Jungen gesehen, Beweisstiicke
verstreut und sich ein Alibi beschafft. Und trotzdem stand ich auf der Seite des Bdsen,
kollaborierte mit ihr und sagte: »Es gehdrt Madonna. Sie ist am Morgen weggegangen und hat



das vergessen.«

»Merken Sie sich, eine Lige wird als Beihilfe betrachtet«, sagte der Polizist und stellte
Fragen, und ich antwortete und wusste nicht, ob ich Madonna damit niitzte oder schadete.
Zumindest hatte ich einen Rechtsanwalt in der engeren Familie, obwohl er zurzeit am Roten
Meer eine Auszeit nahm, aber im Notfall wirde er alles stehen und liegen lassen und
herkommen.

Der Polizist wischte sich den Schweil3 ab und sagte: »Das war’s vorlaufig, es kann sein,
dass wir Sie zum Verhor bestellen.« Die Polizistin bat um ein Glas Wasser, und der Polizist
sagte: »Gut, wenn das so ist, mochte ich auch eins.«

Dann gingen sie fort.

Der Mann, der Sohn und der Hund waren in Eilat, ich hatte zur Ruhe kommen wollen,
war aber mit Madonnas Arger beschaftigt. Der Mensch steht morgens auf, und dann stellt sich
heraus, dass er ein Stamm ist, zwanzig Beine nach sich zieht und mit zwanzig Handen winkt und
sein Herz fiir zwanzig schldgt und er keinen Moment hat, er selbst zu sein.

Der Alte stand ganz offen in seinem Fenster, ohne Rollladen und ohne Fliegennetz
zwischen ihm und der Welt, und hatte mit seinen triiben Augen die Polizisten kommen und gehen
sehen. Ware ich Rembrandt, hétte ich mit meinem Pinsel das Licht eingefangen, das auf seine
Stirn und seine Augenhohlen fiel, das kranke Licht einer alt und schwach gewordenen Sonne.

Als der Alte mich sah, wandte er das Gesicht und betrachtete den Raben, der auf seinem
Tor sa, auf dem Schild »Levi«, und die getrocknete Kacke des Hahns abkratzte. Er sprang vom
Tor auf den Zaun und kratzte weiter an dem Schild und schélte die Erinnerung an die Siinde fort,
die sein Artgenosse hinterlassen hatte.



Vier Tage vergingen, und meine Ménner kamen wieder in ihre Grenzen.

Nadav sagte: »Wow, Mama, du siehst aus wie ein Mann.

Und sein Vater sagte: »Wie ein Marinesoldat. Sag, hast du eine Kopfwehtablette da?« Er
driickte den Daumen gegen eine Schlafe und einen Finger gegen die andere. »Ich habe eine
schreckliche Migrane.« Er schloss die Augen.

Wodka schob seine Zunge aus dem Maul und leckte meine Beine, vergeblich suchte er in
mir seine ehemalige Besitzerin.

Schon bald stellte sich heraus, dass seine schreckliche Migréne eine Horrormigréne war.
Er erbrach sich, legte sich hin, setzte sich gleich wieder auf und bekam Schuttelfrost. Ich stopfte
ihm Kissen unter den Riicken, sodass er halb sa3, halb lag, brachte ihm Wasser, machte
ihm Kompressen, maR ihm Fieber und stiitzte ihn, wenn er zur Toilette musste, ich hielt seinen
Arm und packte seine Hiften, und jede Stelle, die ich beruhrte, kam mir knochig vor.

»Papa, vielleicht stirbst du bald«, sagte Nadav, und ich warf einen Blick aus dem Fenster,
um mich zu versichern, dass kein Rabe auf dem Haus sal und eine schlimme Nachricht in den
Hof schrie.

Nachdem nichts, was wir taten, zu einer Besserung fuhrte, lieen wir den Jungen und
Wodka bei Schoschana, der Tochter des Alten, und fuhren zu einer Krankenambulanz.

»Vielleicht bist du dehydriert, du wirst eine Infusion bekommen und wieder zu dir
kommen.«

»Vielleicht.« Auf dem Weg vom Parkplatz zur Aufnahmetheke stutzte er sich erst auf
mich, danach stiitzte er sich auf die Theke. Die Schwester fragte wenig und tippte viel, und bis
der Drucker Papiere und Aufkleber ausspuckte, machte sie Witze mit dem Sanitéter, streckte die
Arme aus, klopfte mit ihren Fingernageln auf die Computertastatur. Gideons Kopf sank nach
vorn, als wirde er gleich von der Theke auf ihren Tisch fallen, Gber ihre Beine rollen und auf den
Boden knallen.

»Los, lassen Sie ihn schon gehen, der Mann ist fertig«, flisterte ihr der Sanitéter zu, er
hatte einen Blick fiir Menschen, die am Ende waren, sein Alter bewies, dass er schon seit vielen
Jahren Kranke vom Rontgensaal in Behandlungsrdume schob, sie mit dem Aufzug
hinunterbrachte und wieder hinauf zu ihren Stationen und dabei aufpasste, dass sie die Hande
nicht aus den Gittern schoben oder nicht an die Wénde stiel3en, und dass er ihre aus dem Bett
gerutschten Glieder wieder zuriicklegte.

»Gleich kommt ein Arzt«, sagte man zu uns und wies uns ein Bett mit einem griinen
Paravent zu. Zwischen all den Gerdauschen der anderen Kranken waren wir so eng zusammen,
wie schon lange nicht mehr. Ich massierte seinen Nacken, und er schloss die Augen, abwechselnd
genoss er den Kontakt und qualte sich, genau wie ich. Ich strich ihm mit meiner
Verk&auferinnenhand Uber die Haare und streichelte seinen schmerzenden Schédel und biss mir
auf die Lippe. Dieser Mann war meiner, falls es berhaupt so etwas gab, dass einer im Besitz des
anderen war. Ich driickte meinen Mund auf seine Stirn und spurte salzige, klopfende Hitze. Ich
betete zu Gott, er mdge ihm nichts Boses antun, schlieRlich war jetzt Elul, der Monat der Bul3e
und der Gnade und was alles dazugehorte. Ich schloss die Augen und unterdriickte meine Tréanen.
Gideon klammerte sich an meinen Arm, richtete sich auf, wollte sich tibergeben, dann legte sich
die Welle der Ubelkeit, er lieR sich wieder zuriicksinken und sagte: »Amiki.« Wegen dieses
Amiki zerdrickte ich eine weitere Trane, die groRer war als die zuvor. Lieber Gott, hoffentlich ist
in seinem Kopf nichts Schlimmes gewachsen, das mit seinen wild gewordenen Zellen unsere



Zukunft in Geiselhaft halt. Die Ubelkeit lieR nach, auch die Schmerzen, er 6ffnete die Augen, und
zum ersten Mal, seit er mit dem Jungen und dem Hund zuriickgekommen war, schaute er mich
ruhig an, hob die Hand, fuhr mir Giber den geschorenen Kopf und sang leise: »Er wusste ihren
Namen nicht, aber ihr Zopf begleitete ihn auf dem ganzen Weg ...« Durch die ganzen Ereignisse
hatte ich vergessen, was fir einen schonen Bariton er hatte. Wie wir in unserer Studentenzeit
zusammen gesungen hatten, »Klein ist es, mein Zimmer, und eng«, und »Meine Stirn schmuckt
schwarzes Gold«. Seine Hand streichelte meine Stoppeln, bis er sie senkte, weil eine neue Welle
von Ubelkeit in ihm aufstieg.

»Und er wusste, eines Tages wirden sie sich treffen ...« Der Arzt schob den Paravent zur
Seite und tréllerte das Lied zu Ende, das wir begonnen hatten.

Er wandte sich an Gideon. »Und was ist mit Ihnen?«

»Schreckliche Kopfschmerzen.«

Der Arzt legte die Formulare zur Anamnese aufs Bett, betrachtete Gideon, bat ihn, die
Schmerzen zu beschreiben, die Haufigkeit, die Stelle und die Dauer der Anfalle. Er erkundigte
sich auch nach seiner Arbeit, und Gideons Gesicht verzerrte sich vor Schmerzen.

»Rechtsanwalt«, antwortete ich an seiner Stelle, und er riss sich zusammen und sagte:
»Fischer.«

»Entscheiden Sie sich, Rechtsanwalt oder Fischer?« Der Arzt beugte sich zu Gideon und
leuchtete ihm in die Pupillen.

Wir antworteten gleichzeitig. »Fischer.« »Rechtsanwalt.«

»Horen Sie, wenn Sie Fischer sind, haben Sie vielleicht eine Karpfionitis, und als
Rechtsanwalt kdnnte es eine Juristotitis sein«, sagte der Arzt, er war der Einzige, der darlber
lachte. Er kontrollierte die Reflexe an den Ellenbogen und an den Knien und befahl Gideon, die
Augen zu schliel3en und mit dem Zeigefinger seine Nase zu beruhren. Der gerade Riicken des
Arztes und seine ruhige, selbstsichere Sprechweise machten den Eindruck, als fiihre er ein gutes
Leben, als stammten seine Ruhe und sein Humor aus psychischer und vermutlich auch
materieller Wohlhabenheit. Er war nicht mehr jung, aber gut erhalten, einer von jenen Mé&nnern,
von denen man nicht sagen konnte, ob sie funfundvierzig oder achtundfiinfzig sind, aber was
hatte er mit uns zu tun, er war er, und wir waren wir.

»Und Sie?«

»Was ist mit mir?«

»Was arbeiten Sie?«, fragte er, wéhrend er die Driisen an Gideons Hals abtastete.

»Ich arbeite in einem Lebensmittelladen, und ich habe keine Laditis, Herr Doktor, mir tut
nichts weh.«

»Sie ist Unternehmensberaterin«, sagte Gideon, als der Arzt seinen Hals loslieR3.

»Sagen Sie, kennen Sie einander Uberhaupt oder haben Sie sich hier getroffen?« Der Arzt
lachelte, wurde wieder ernst und notierte etwas in den Anamnesebogen. Bevor er uns seine
Vermutung und Anweisungen zum weiteren VVorgehen gab, fragte er: »Also, was ist das fur eine
Geschichte mit doppelten Berufen, Fischer oder Rechtsanwalt?«

»Rechtsanwalt, der sich eine Auszeit genommen hat und zum Fischen gegangen ist,
sagte ich, und Gideon schloss die Augen, er hatte das Interesse verloren.

»Warum eine Auszeit? Stress? Druck?«

»Leere«, brachte Gideon milhsam heraus und hielt sich mit gespreizten Fingern die Stirn.

Der Arzt warf ihm einen forschenden Blick zu, als hatte die Leere eine Bedeutung fir die
Diagnose. Wie zu viel Kalium oder Kreatinin. Er schaute ihn an, dann mich, als wére ich die
Ubertragerin eines Virus, das ihn erwischt hatte. Und weil er mich anschaute, schaute auch ich
mich an, sah mein ausgeblichenes T-Shirt, das ich normalerweise zu Hause trug, das ich aber nie
drauf3en tragen wiirde, auch wenn wir mit Raketen beschossen werden, ich sah meine



abgewetzten Jeans, mit denen ich sonst im Garten arbeitete, meine abgetragenen Flipflops, meine
Fingernégel, die dringend geschnitten gehdrten. Gideons graues T-Shirt machte keinen besseren
Eindruck, seine Bermudas waren ebenfalls abgewetzt, und er trug Gummisandalen. Es war mir
peinlich. Im Bett nebenan lag ein alter Mann, gelb und schwitzend, mit eingefallenen Wangen
und tief in den Hohlen liegenden Augen. Eine Frau sal? bei ihm, ihre ausgetrocknete, knochige
Hand mit den alten Fingern liel3 seine Schulter nicht los. Ihre Kleidung, die vermutlich vor
meiner Geburt genaht worden war, machte ihnen offenbar nichts aus.

Sie hatten es also Uberlebt, diese lebenswichtige Last, die man Familie nennt, ein Paar, ein
Ehepaar, sie waren schon jenseits der Lust und der Feindschaft, der Rache und der Begierde, am
Ende ihrer Tage hielten sie sich an den Handen. Wenn dieser Arzt einen Blick auf ihre alten
Hande werfen wiirde, wiirde er sehen, dass sie zitterten, und er wirde den Parkinson erkennen, er
wirde sehen, dass die Fingernagel blau verféarbt waren, und wissen, dass sie zu wenig Sauerstoff
im Blut hatten, doch wenn er sich Zeit nahm und sie langer betrachtete, wiirde er auch ihre
Berlihrung wahrnehmen. Aber der Arzt war in Gideon vertieft. »HOren Sie«, sagte er, »vorlaufig
scheint es ein schwerer Migréneanfall zu sein. Ich werde Ihnen eine Spritze gegen die Schmerzen
geben und Sie nach Hause gehen lassen. Wenn Sie in ein oder zwei Tagen einen erneuten Anfall
bekommen, sollten Sie nochmals kommen, und dann werden wir einige Untersuchungen
machen.« Wenn er sich weiterhin erbrechen musse, sagte er, oder wenn er Sehstérungen oder
Gleichgewichtsstorungen feststelle, solle er sofort kommen. Er wandte sich zum Gehen, hielt
aber noch einen Moment inne und sagte, Kopfschmerzen seien zuweilen auch auf seelischen
Druck und Anspannung zurtickzufiihren. Die Leere erwahnte er nicht mehr.

Eine Schwester mit einer Spritze in der Hand kam auf uns zu. Dabei rief sie einer anderen
Schwester zu: »Das war peinlich, sage ich dir, superpeinlich.« Dann trat sie in unsere kleine
Kabine. »Sind Sie das mit den Kopfschmerzen? Gideon?« Sie verglich den Namen auf dem
Anmeldebogen mit dem auf dem Etikett, zog am Paravent und schloss ihn schwungvoll.

»Drehen Sie sich zur Seite, nicht so ... ja, so, ich brauch ein Stiick Po ... Sie werden
einen kleinen Einstich spiren ...« Sie zog Gideons Bermudas herunter und entbloRte ein Stiick
Gesal, weilde, verletzliche Haut unterhalb der Braunungslinie. Gideon bedeckte sein Gesicht und
versuchte, sich von dem grausamen Geschehen zu distanzieren. Die Schwester desinfizierte die
Haut. »Locker lassen, ja, schon ...« Die Nadel stiel zu, die Haut zuckte und gab nach. Die Finger
einer fremden Frau auf dem Po meines Mannes, zwei Goldringe mit einem Rubin driickten den
Spritzeninhalt in seinen Hintern, und ein kleiner Blutstropfen folgte der Spritze und sah aus wie
der Punkt unter einem Ausrufezeichen. Sie driickte einen Tupfer auf das Blut, mit einem
kraftigen Druck, der in Gideons Fleisch eine Grube entstehen liel3, als wollte sie den Blutstropfen
in ihn zurtickdriicken, und der besiegte Hintern meines Mannes wehrte sich nicht und zog seine
Muskeln nicht zusammen. Sie entfernte den Tupfer, ein neuer Blutstropfen erschien, sie driickte
wieder, hob das Gesicht und schaute uns zum ersten Mal an.

»Ist ihm das zum ersten Mal passiert?«, fragte sie mich.

»Ja«, antwortete ich, als koalierte ich mit der Driickerin gegen den Gedruckten, dann
strich ich ihm sofort Uber die Wange, um klarzustellen, auf wessen Seite ich stand, und meine
Hand wurde feucht von Schweil3 oder von Trénen.

»Also wirklich, das war nur eine Spritze.« Die Schwester nahm den Tupfer weg. »Das
war’s.« Sie griff nach dem Gummiband der Bermudas und zog sie hoch, die Unterhose blieb, wo
sie war. Gideon schob eine Hand unter den Rand und zog die Unterhose hoch und legte sich auf
den Ricken. Er schwitzte, seine Augen glénzten, er legte die Hande unter den Nacken und sagte:
»Schauen Sie, Blut, Trénen und Schweil3.«

»S0 grof sind Ihre Schmerzen?«, sagte die Schwester. »Méanner halten nichts aus. Wenn
sie Kinder geb&ren missten, ware das das Ende der Welt, es wiirde keine Kinder mehr geben.



Horen Sie, Sie bleiben noch ein paar Minuten hier liegen, dann kénnen Sie nach Hause gehen.«
Sie schob den Paravent zur Seite und entbl6Rte uns vor aller Augen, ich fragte, was die Spritze
bewirke, aber sie ging schon ihrer Wege.

Bis sich das Mittel im Korper verteilte und den Schmerz betdubte, hielten wir uns an den
Hénden wie unsere betagten Nachbarn, Gideon umklammerte meine Hand, als ware sie ein
Geldnder, und ich stand ihm mit jeder Faser meines Korpers zur Verfligung und fuihlte mich
schuldig. Mein Mann litt, Gott weil3, woran, vielleicht litt er schon seit Monaten, und ich? Ich
lebte, ich flhrte einfach das normalste Leben, das man sich vorstellen kann, ganz so wie ein
Wachmann, der eine Tasche nach der anderen kontrolliert, und das Leben geht an ihm vorbei, die
Leute gehen ein und aus, und nichts passiert, alles ist ruhige Routine, bis eines Tages ein giftiger
Skorpion aus einer der Taschen springt und in seine Hand sticht. Ich hatte gut daran getan, die
Bank zu verlassen, wenn ich jetzt noch dort wére, hatte ich den Stich nicht gespurt, ich ware
héher und hoher gestiegen und dabei wére unter mir alles zerbrockelt. Wahrend mein Gewissen
rickwirkend tberlegte, wo ich mich geirrt und was ich nicht gesehen hatte, glétteten sich die
Falten des Schmerzes in Gideons Gesicht und die Vertiefung zwischen seinen Augenbrauen
wurde flach. Er lieR meine Hand los, richtete sich auf und stutzte sich auf die Ellenbogen.
»Gehen wir?«

Ich musste ihm nicht mehr helfen, im Gegenteil, er hielt meinen Arm und fuhrte mich, als
sei ich diejenige, die sich erholen msse.

»Einen Moment, sagte ich, ging zu den griinen Paravents zurlick und winschte den
beiden Alten gute Genesung. Die Frau sagte: »Auch euch, vielen Dank, auch euch«, hob eine
Hand mit krummen Fingern zum Himmel, um uns zu zeigen, dass alles von IThm abhing und diese
ganze Ambulanz nichts wert wére ohne Seine Hilfe.

Gideon legte den Arm um meine Schulter, wir verliel3en das Krankenhaus und sahen aus
wie ein verliebtes Paar, das aus dem Kino kommt. Unsere Sandalen klapperten (ber den
gepflasterten Platz, auf dem die Krankenwagen ihre leidende Last abluden, und unser
gemeinsamer Schatten liel3 eine Figur mit doppeltem Kopf und vier Beinen vor uns hertanzen.
Aber wir kamen nicht aus dem Kino, wir kamen von einem Kopfproblem, wir waren vorsichtig
und stltzten einander auf einer glatten, zerbrechlichen Bahn.

Bevor wir Nadav von Schoschana abholten, blieben wir einen Moment vor ihrer
gepflegten Villa stehen, sie hatte vom bevorzugten Baurecht fir im Ort geborene Kinder
profitiert, einen Bauplatz bekommen und darauf gebaut, von anderen Erben des Alten hatten wir
nichts gehort und nahmen an, es gebe keine. Die Villa stach hervor durch ihr strahlendes Weif3,
durch drei Stockwerke und durch die spitzen, roten Dacher, und trotzdem war sie nicht
geschmacklos, die hilbsche Bepflanzung um das Haus herum relativierte seine auffallende GroéRe.
Es gab Beete mit Kapuzinerkresse, Stiefmutterchen, Schilf und Kakteen. Weder angeberische
purpurne Rosen noch Tonléwen oder Porzellanschwane. Wir stiegen die Stufen hinauf und
klopften an die Tir, und Nadav empfing uns mit einer Neuigkeit: »Sie ziehen um, sie ziehen nach
Herzlija, ans Meer!l«

Wodka und Schoschanas Kinder liel3en alles stehen und liegen und kamen ebenfalls zu
uns gerannt, und vier Augenpaare hefteten sich auf uns, um zu sehen, welchen Eindruck die
Nachricht auf uns machte. Wodka wedelte mit dem Schwanz, das Madchen bohrte energisch in
der Nase, ihr Bruder blies die Wangen auf und stiel3 die Luft aus, und Nadav war aufgeregt und
hiipfte von einem Ful’ auf den anderen, ballte die Hande und boxte in die Luft.

»Was soll man machen, ihr wisst ja, wie es mit Hightech ist, Etans Firma hat ihm einen
besseren Posten versprochen, in der Filiale in Herzlija ...« Schoschana trocknete sich die Hande
an einem Kiichenhandtuch und lachelte entschuldigend, als wére ein Ortswechsel wegen einer
Befdrderung bei uns nicht tblich.



»Es ist nicht so, dass wir eine Villa am Strand bekommen ... Im Gegenteil, hier haben wir
eine Villa, dort werden wir in eine normale Wohnung ziehen.« Sie zog zwei Stuhle unter dem
groRen Esstisch hervor. »In drei Wochen, nach den grof3en Ferien, aber setzt euch, warum steht
ihr herum, oh, ich bin schrecklich, ich habe noch nicht mal gefragt, was die im Krankenhaus
gesagt haben ...«

Ich konnte mich nicht beherrschen. »Wie hat dein Vater diese Nachricht aufgenommen?«
Wen wirde der Alte beschimpfen und was konnte er essen, ohne die T6épfe mit dampfender
Suppe, die ihm von Schoschanas kréftigen Handen gebracht wurden?

»Mein Vater? Das ist nicht einfach. Tatsachlich wollte ich mit dir sprechen, aber nicht
jetzt.« Sie schielte zu den Kindern, die sich um uns versammelt hatten und uns mit den Augen
verschlangen.

Nadav und der Hund hupften vor uns her, Nadav sang: »Herzlija, Herzlija«, und nieste
vom Staub fremden Gliicks, er drehte sich zu uns um und warf uns einen schnellen Blick zu, dann
hipfte er weiter, der Hund schniiffelte am Beet mit der Kapuzinerkresse, zertrat die
Stiefmutterchen, tobte herum und blieb vor dem Schilf stehen, hob ein Hinterbein und leerte
seine Blase. Der Junge betrachtete die Szene, wartete, und dann hipften beide weiter. Nach ein
paar Sprungen blieb er stehen und fragte: »Papa, du stirbst also noch nicht so bald?« Der Hund
sah, dass der Junge ihm nicht folgte, stoppte und kehrte zuriick, befreit und fréhlich, wie es nur
Hunde sein konnen.

Nachdem ihm Klar wurde, dass der Tod seines Vaters noch nicht aktuell war und der
Himmel zwischen uns und Herzlija wolkenlos, sagte er »kleine russische Hure« und wiederholte
immer wieder das Mantra der Freude.

Wir salRen im Auto, ein Vater, eine Mutter, ein Sohn und ein Hund. Eine gliickliche
Familie, so wie alle glicklichen Familien. Stimmt nicht, Tolstoi hat sich geirrt. Die armseligen
Familien gleichen einander, denn sie sind zahlreich wie Sand am Meeresstrand, wie originell
kann Armseligkeit schon sein? Ich sal} am Lenkrad, der Junge und der Hund sal3en hinten,
Gideon neben mir, und seine Hand lag auf meinem Oberschenkel, nicht aus Schwéche und nicht
gedankenlos, sondern aus Liebe. Ich nahm eine Hand vom Lenkrad und verschrénkte meine
Finger mit seinen. Schoschanas Villa war weniger als einen Kilometer von unserem Haus
entfernt, weniger als drei Minuten, aber jede Minute hatte sechzig Sekunden, und jede einzelne
war gliicklich. Gideon wiirde nicht sterben, es war nur eine Migrane, mehr nicht, Nadav blickte
bis zum Mittelmeer, der Hund war begeistert, die Hand meines Mannes lag offen auf meinem
Schenkel und bereitete mir eine G&nsehaut unter der Jeans.

In der Nacht waren wir zwei Menschen, die gerade das Amerika der Lust entdeckten, er
knabberte an meinem Ohrlappchen und fliisterte mir Worte zu, die aus dem Blut kamen und nicht
aus dem Kopf, und ich sagte mir, er sei nicht fahig, mehr als eine Frau zu lieben, denn was er mir
in dieser Nacht gab, war alles, was er zu geben hatte. Ich kimmerte mich nicht um die Torheit,
die in diesem Satz lag, und fragte nicht, wer Nadja war.

Der Morgen kam, und er packte seinen Rucksack mit einer Konzentration, als stopfe er
seine Seele mit hinein. Angespannt saugte er die Wangen zwischen die Zahne und zog sich in
sich selbst zurck.

»Was macht der Kopf?«, fragte ich.

»Was flr ein Kopf?«

»Der, der dir wehgetan hat.«

»Worlber sprichst du? Mir hat nichts wehgetan.« Er schwor, er wisse es tatsachlich nicht.

»Was heif3t das, worlber ich spreche? Hast du vergessen, dass wir in der Notaufnahme
waren und du eine Spritze in den Hintern bekommen hast?«

Er erstarrte einen Moment, als suche er in seinem Gedé&chtnis und schiebe die Erinnerung



zur Seite, sein Gesicht verdusterte sich, und er kimmerte sich wieder ums Einpacken.

Er verstaute sehr wenig in seinem Rucksack, als plante er, in zwei Tagen wieder
zuriickzukommen.

»Nimm noch ein paar Unterhosen mit, und ein Handtuch reicht nicht, riet ich ihm.

»Nicht nétig.« Er holte alles, was er eingepackt hatte, heraus und fing erneut an.

»Was ist mit deinem Kopf?«, fragte ich noch einmal.

»Wie neu.« Er klopfte sich dreimal mit einem gekrimmten Finger an den Kopf und war
ernst und duster.

Der Junge umklammerte seine Beine. »Uff, schade, dass du weggehst.« Wodka leckte
seinen grofRen FulRnagel, als sammelte er Gertiche. Gideon war verwirrt und wollte die
Abschiedszeremonie abkiirzen, er biickte sich, kisste den Jungen mitten auf den Kopf, richtete
sich wieder auf und wandte sich an mich: »Ich habe es dir nicht gesagt, aber deine Frisur ist toll.«
Er schaute mich an. »Wirklich«, sagte er und streichelte mir Gber den Kopf, lie} die Hand zum
Nacken sinken und dort liegen. Seine Schultern passten wieder zu einem Talar, auch sein Hals
hatte sich gestreckt, es war der ideale Moment, um ihm zu sagen: Hor zu, Gideon, schaffst du es,
dort etwas zu sparen? Unsere Situation auf der Bank ist nicht so groRRartig, seit sie den
schrecklichen Billigmarkt auf der anderen Stral3enseite aufgemacht haben, macht der Laden nur
Verlust ... Aber die waagrechte Falte in seiner Stirn hielt mich davon ab.

»Gut, also bye.« Er nahm die Hand von meinem Nacken, gab dem Jungen einen
fliichtigen Kuss und ging.

Die Sonne knallte auf den Rollladen des Alten, Lichtstrahlen schlugen zurtick und
blendeten uns, wir konnten nicht wissen, ob er uns durch die Ritzen beobachtete und was er von
dem Tag der Migréane und des schlechten Gewissens mitbekommen hatte. Mitten am Vormittag
kam Schoschana aus der Stadt, Gberquerte den Hinterhof und klopfte an unsere Kiichentur.

»lch hoffe, dass er mich nicht gesehen hat«, sagte sie schwer atmend und trat zur Seite.
»HOr zu, dieser Mann ...« Sie bewegte den Kopf von links nach rechts.

Ich brachte ihr kaltes Wasser, bot ihr Kaffee an, und sie sall am Tisch und sagte: »Hier
haben wir einmal gewohnt. Ich habe dieses kleine Haus sehr geliebt. Gut, damals ...« Sie gab mir
zu verstehen, dass das »Damals« ein Sack voll Leben war, den sie auf dem Stauboden abgelegt
und seit Jahren nicht mehr berthrt hatte. Sie lehnte sich zurlick und tat, als wére unsere Kiiche ein
alter gematlicher Schuh, von dem man jede Ausbeulung und jedes Loch in der Sohle kennt.

»Ist dein Mann wieder gesund geworden?« Sie schaute sich um, um sicherzugehen, dass
aufler uns niemand im Haus war. »Er ist weggefahren? Bestimmt fallt dir das nicht leicht, aber da
kann man nichts machen, heutzutage fallt es jedem schwer, den Lebensunterhalt zu verdienen,
glaub mir, ich ware nie von hier weggegangen. Deshalb bin ich auch zu dir gegkommen.« Sie
zerknitterte einen alten Autobusfahrschein, den sie aus der Tasche genommen hatte, schaute, was
ihre Finger taten, und suchte nach Worten. »Du hast bestimmt schon gemerkt, dass mein Vater
kein einfacher Mann ist. Das war er noch nie, aber seit ... Gut, das spielt keine Rolle, um die
Wahrheit zu sagen, nur ich komme mit ihm zurecht, doch wenn ich weggehe, ist niemand mehr
da, der fur ihn kocht, wer wird ihm seine Medikamente bringen, ihn besuchen, einkaufen ... Er
wird jeden wegjagen, den ich ihm anbringe, niemand wird seine Verriicktheiten aushalten, also,
was ich dich fragen wollte, das heil3t, mir ist aufgefallen, dass du die Einzige hier bist, die noch
nicht mit ihm gestritten hat, na ja, sagen wir mal, die Einzige, die er hier nicht hasst, also kannst
du vielleicht, natirlich gegen Bezahlung, ein Auge auf ihn haben, und wenn du dich auf Kochen
und Saubermachen einlésst, dann rede ich von wirklich gutem Geld, und wenn nicht, dann ginge
es nur um Aufsicht, das heil3t, ich stelle jemanden an, der die Arbeit im Haus macht, und du
vermittelst nur zwischen beiden und passt auf, dass die Sache lauft, und das natdrlich auch gegen
Bezahlung, als ob ... wie eine Sozialarbeiterin oder so etwas, damit ich weil3, dass jemand



aufpasst, dass er etwas isst und sich wéscht und seine Medikamente nimmt, er nimmt etwas
gegen Depressionen, ich darf gar nicht daran denken, was passiert, wenn er die Tabletten nicht
nimmt ...« Wahrend sie sprach, starrte sie die ganze Zeit die Karte an, die sie immer dunner
drehte, bis sie eine Art Faden daraus gemacht hatte, mich schaute sie kein einziges Mal an, als ob
mit der Busfahrkarte alles stehen oder fallen wiirde.

Bei allem Mitleid, das ich fir sie und ihren schrecklichen Vater empfand, ware es mir
nicht eingefallen, meinen geschorenen Kopf in das Bett des Kranken zu stecken. Schoschana war
eine gute Frau, ihr Gewissen fesselte sie an diesen Mann. Sie war etwas Uber vierzig, Uppig, aber
nicht dick, sympathisch, aber nicht schon, nicht elegant, aber gepflegt, und vor allem einfach, im
positiven Sinn des Wortes, wie Schwarzbrot, nicht raffiniert, gut fur jeden Gaumen, nicht
anmalend wie Biobrot mit Rosinen oder andere modische Brotarten.

»Wenn ich nicht da bin und er weiB, dass er keine Wahl hat, wird er sich anders verhalten.
Ubrigens, er hat nicht versucht, mich zuriickzuhalten, geht, hat er gesagt, ihr sollt es zu etwas
bringen. Er ist kein boser Mann, aber er hat seine Eigenheiten, er hat viel mitgemacht im Leben.«

Kein bdser Mann? Vermutlich hatte sie nie gehort, auf welche Art der Horowitz-Schmock
seine Seele dem Schopfer zurtickgegeben hatte.

Sie goss sich noch etwas Wasser ein. Man sah ihr an, dass dieses Treffen sie viel Kraft
kostete, sie schwitzte und fuhr sich mit der Hand durch das Haar. Ein Teil ihres Gliicks hing von
der Antwort ab, die ich ihr geben wirde, aber das Gliick meiner Familie, meines Mannes, meines
Sohnes und des Hundes, ging vor. Der Alte wirde meine ganze Kraft und meine Geduld
aufsaugen, mir wirde nichts flr die anderen bleiben. Andererseits war da die Nachricht, die ich
von der Bank beziglich des Dispokredits bekommen hatte, und Schoschana hatte von gutem
Geld gesprochen, da sollte ich vielleicht nicht voreilig reagieren. Nein, ich war nicht voreilig.
Bevor ich einen alten, murrischen, senilen Mann bediente, konnte ich immer noch in meinen
Beruf zuriickkehren, aufRerdem hatte ich eine Wohnung, die ich vermieten konnte, und einen
Mann, der mit Gottes Hilfe wieder gesund wurde und seinen juristischen Ruf wiederbeleben
konnte, und wenn trotzdem alles schiefging, konnten wir noch immer den Laden verkaufen ...

Sie wartete geduldig. »Wenn du dariiber nachdenken mdchtest, mir ist es recht, es gibt
leider nicht so viele Anwérter auf diesen Job.«

Ihre Ehrlichkeit riihrte mich, auch ihre Finger, die nicht aufhérten, die gequélte Fahrkarte
zu rollen, rihrten mich. Ich wollte keine falschen Hoffnungen in ihr wecken und sie auch nicht
mit leeren H&nden gehen lassen.

»Gib mir zwei, drei Tage zum Nachdenken, vielleicht fallt mir eine passende Person ein.«

Sie bedankte sich, lachelte ein bisschen enttduscht und stand auf. Das armselige Haus, das
wir von ihrem Vater gemietet hatten, meine verblichenen Jeans und der Ehemann, der offenbar
wegen einer Arbeit durch die Gegend zog, hatten sie auf den Gedanken gebracht, ich sei nicht
wahlerisch und scharf auf eine zusétzliche Einnahme. Nun wandte sie das Gesicht dem Fenster
ihres Vaters zu und tberlegte, wie sie ungesehen zuriickgehen konnte.

»Darf ich dich etwas fragen?«, wagte ich zu fragen, als sie die Klinke schon in der Hand
hielt.

Sie lieR die Klinke los. »Bitte«, sagte sie gespannt.

»Warum interessiert sich dein Vater fir Schuhe Grol3e achtundzwanzig?«

»Nicht jetzt, bitte lass mich. Ich habe ja gesagt, dass er viel mitgemacht hat im Leben. «

»Hat es etwas mit der Schoah zu tun?«

»Nein, nein, er ist hier geboren.« Sie machte die Kiichentir auf und sagte: »Nicht alles
Ungliick kommt von der Schoah. Auch hier gibt es ausgezeichnetes Leid. Gut, er soll nicht
wissen, dass ich hier war.« Sie ging mit schnellen Schritten davon, verschwand im Wald und
machte einen Umweg um sein Haus.



Nadav sagte: »Ich will nicht, dass du dich um ihn kiimmerst. Ich habe Angst vor ihm.«

»Er ist alt und krank, er hat niemandem etwas getan. «

Er nahm es mir nicht ab, sagte, wenn er krank sei, solle er ins Krankenhaus gehen und
nicht an seinem Fenster herumstehen und ihm Angst machen.

Trotzdem war er einverstanden, mit mir hinauszugehen, sich vor dem Fenster aufzustellen
und dem Alten direkt in die Augen zu schauen und so die Angst zu besiegen. Er rief den Hund,
und wir gingen zu dritt hinaus. Nadav stand aufrecht neben mir, in einer Haltung wie zum Singen
der Nationalhymne, die geballten Hande neben den Oberschenkeln, und hob die Augen zum
Fenster, nicht ohne sich versichert zu haben, dass auch ich der Angst ins Auge schaute.

Der Alte vergroRRerte die Spalten des Rollladens, dann 6ffnete er ihn und beugte sich
hinaus, und hétte das Sonnenlicht seine Augen nicht geschlagen, waren sie ihm wohl aus den
Hohlen gesprungen und auf den Rasen gefallen. Er fragte, was wir hatten und was wir wollten.

»Mein Junge hat Angst vor Ihnen, Herr Levi. Ich beweise ihm, dass Sie nicht geféhrlich
sind.« Nadav driickte das Gesicht halb an mich und hielt ein Auge auf den Alten gerichtet.

Die Sonne verzerrte das Gesicht des Alten, und wir waren nicht darauf gekommen, dass
er weinte, bis wir sein Schluchzen hérten. Sein Kinn zitterte, und wir sahen, dass Trénen seine
eingefallenen Wangen néssten.

»Wer hat Ihnen gesagt, dass ich nicht gefahrlich bin? Was wissen Sie Uberhaupt? Fragen
Sie die Polizei, da wird man es lhnen schon erzédhlen, Sie kdnnen auch Gott fragen, auch er weil}
S0 einiges.« Er zitterte und stiitzte sich auf das Fensterbrett.

»Kommg, sagte ich zu dem Jungen, und er nahm meine Hand und folgte mir, als ware er
einer Katastrophe entronnen. Wir betraten unser Haus und kamen mit einer Flasche kalten
Wassers wieder heraus, aber der Alte beugte sich nicht vor und streckte nicht die Hand aus, um
sie zu nehmen. Er stand starr im Fensterrahmen, schwer atmend und vor Schweif3 glanzend, und
ignorierte uns.

Nadav schétzte die Entfernung zwischen mir und dem Fenster und sagte: »Wenn du dich
auf die Zehenspitzen stellst, kommst du vielleicht dran.«

Ich sagte, man konne niemanden zwingen zu trinken, und bedauerte den Unterricht zu den
Gesetzen der Angst, den ich ihm hatte erteilen wollen. Er sagte, er habe noch nie einen
Erwachsenen weinen gesehen, und fragte, was er eigentlich tber die Polizei und Gott gesagt
habe. Die neuen Eindriicke drangten aus ihm heraus. Er schaute Wodka an, doch der Hund
schenkte ihm kein Ohr, er hatte sich im Schatten der Palme zusammengerollt, vertrieb ab und zu
eine Fliege und doste. Die mediterrane Sonne war den Genen eines Deutschen Schaferhunds
fremd, in dessen DNA die Kélte der Berge und der Schnee anderer Orte konserviert waren.

Nadav versuchte, ihn aufzuscheuchen, aber der Hund reagierte nicht. Der Alte lieR sich
durch seine Tranen, die inzwischen getrocknet waren, nicht beirren und befasste sich mit den
nackten FiRen des Jungen. »Weillt du nicht, dass am Ende des Sommers die Schlangen
herauskommen?«

»Ich laufe gern barfuB«, antwortete Nadav und fummelte am Halsband des Hundes.

»Was hast du gesagt? Schau mich an, wenn du mit mir sprichst.«

»Dass ich gern barfuB3 laufe. Los, Wodka, auf.« Er sprang um den Hund herum, und
Wodka streckte die Beine, géhnte und stand langsam und schwerféllig auf, als wiirde er sagen,
schon gut, du Drangler.

»Geh und zieh Schuhe an, sonst kriegst du einen Platten.« Die Stimme des Alten verfolgte
den Jungen und den Hund, sie liefen davon und verschwanden aus seinem Blickfeld, und obwohl
der Junge in der Nacht von Schlangen trdumte und sich erschrak, war dieser Tag eine Wegmarke
in seiner Beziehung mit dem Alten.

Die Sonne war aggressiv, kdmpfte darum, die Gesetze des Globus und uns zu besiegen,



doch die Anzeichen des Saisonendes waren an allem zu erkennen, die Blatter der Rose wurden
gelb, die Dornen vertrockneten aufrecht, Gurken gérten auf den Fensterbrettern als Rahmen fur
»Bereite selbst das eingelegte Gemise fiir den Winter«. Die Zurechtweisungen aus unserem
Briefkasten horten nicht auf, doch die zunehmende Feuchte der Nacht weichte das Papier auf und
das, was darauf geschrieben stand. In den Hofen der Villen mit Kaminen stapelten sich, um sie zu
erwéarmen, Holzscheite wie in Europa, und wie in Europa wirde der Rauch des verbrennenden
Holzes aufsteigen und uns einen exquisiten pastoralen Eindruck verleihen. Doch noch war
August, und wir waren im Mittleren Osten, sowohl die Villenbesitzer als auch wir, die Bewohner
der einstockigen alten Hauser, wischten den Schweil3 von der Stirn.

Schoschana und Etan packten ihre Sachen und Nadav betrachtete mit grofRen Augen die
Kisten, die sich aufhduften. Am Tag ihrer Abreise wiirden wir an die Turen seiner Altersgenossen
klopfen und zugeben, dass wir Freunde suchten. Schoschana hatte uns drei Kinder empfohlen, sie
hatte die Namen und die Telefonnummern aufgeschrieben und vorgeschlagen, zu vermitteln, aber
wir wollten sie nicht behelligen, ihr Kopf war voller Pléne fiir den neuen Lebensabschnitt und
damit, sich vom alten zu 16sen. Und das, wovon sie sich zu l6sen hatte, fuhrte sie von ihrem Haus
zu dem des Alten, sie brachte gewaschene Wasche, sie fror gekochte Hilhnerteile ein, sie
schleppte saubere Bettwische an, haltbare Lebensmittel, Ol, Reis, Zucker, und ihr Vater stand in
seinem Fenster und sah sie kommen und gehen, schwieg und ruhrte keinen Finger, um sie
abzuwehren oder um ihr zu helfen. Was wirden ihm gefrorene Schnitzel nitzen, wenn niemand
da war, der den Kiihlschrank aufmachte und sie herausnahm, was wiirde ihm eine Flasche Ol
nlitzen, wenn niemand den Korken herauszog. Sie nahm an, dass die Rettung friher oder spater
kommen wurde, und inzwischen wirde sie zweimal in der Woche von Herzlija herkommen,
sauber machen, waschen, kochen, ihm die Medikamente in der Plastikbox herrichten, auf der die
Wochentage angegeben waren, und sie wirde ihm gut zureden, mit ihn schimpfen, schweigen, je
nachdem.

»Kdnnte ich dich darum bitten, mich anzurufen, wenn du etwas AufRerordentliches
bemerkst?«

Sie notierte mir ihre neue Telefonnummer in Herzlija. Was sollte man bei diesem Mann
etwas AuRerordentliches nennen? Wenn er sich einen Strick um den Hals legte? Wenn er vom
Fenster aus auf den Rasen herunterhing? Wenn er am Fenster stand und Kikeriki rief?

Wenn man schon von Auf3erordentlichem sprach, auch mir fehlte es nicht daran, und das
Dringendste war das Bankkonto, das den Direktor dazu brachte, zum Telefon zu greifen und uns
mitzuteilen, dass sich das Minus wirklich nicht lohne, und wenn wir ein Darlehen bréuchten,
k&me uns die Bank entgegen, aber so, wie es jetzt sei, kénne es zu seinem Bedauern nicht
weitergehen. Er hatte recht. Seit der Billigmarkt gegeniiber aufgemacht hatte, verkaufte der
Laden nur noch Brot, Milch und Kaugummis, und ich war noch immer gefangen in dem
heroischen Image, das ich mir aufgebaut hatte, als musse die Welt mir alles bieten, als musse die
Welt mich loben, weil ich ein Diplom in BWL hatte und mich mit Brotchen und Margarine
beschaftigte, Kisten hin und her schob, Kése aufschnitt und Oliven flr alte Leute abwog, die
Rheumatismus und abgewetzte Knorpel daran hinderten, die Strafle zu dem grof3en Billigmarkt
gegeniber zu Uberqueren. Es war nétig, meinen Bruder Jonathan, seine Frau Tamar und meinen
Mann einzubeziehen, um zu entscheiden, ob wir den Laden als Denkmal fir die erfolgreiche
Existenz Channas und Jizchaks, zweier Uberlebender der Schoah, erhalten sollten, ein Denkmal
fur ihrer Hande Arbeit, die ihnen Ehre machte, und fur ihren bescheidenen Gaumen, der sich mit
zwei Kasesorten zufriedengab, mit magerem und neunprozentigem israelischen Kése, und fr den
Ruhm des Staates Israel, und ob man den Friedensprozess weiterhin férdern und Amjad
beschaftigen oder ihn entlassen sollte, oder ob man den Laden schlieRen, verpachten oder
verkaufen und sich das, was nach dem Bezahlen der Schulden (brig blieb, teilen sollte.



Und wo war Gideon in dem allen? Der Mensch hatte eine normale Existenz, einen Beruf,
eine Frau, einen Sohn, eine Wohnung, und eines Morgens wollte er ein anderes Leben. Als wére
das Leben, das man sich jahrelang aufgebaut hat, ein Mantel, den man nach Belieben an- und
ausziehen konnte. Gestern hatte er angerufen und erzéhlt, er habe sich von einem zweiten
Migréneanfall erholt, der wie der erste gewesen sei. Diese Nadja habe ein Taxi bestellt und ihn
zur Sanitatsstation gebracht, dort habe man ihn untersucht und ihm etwas gegen die Schmerzen
gespritzt.

»Wer ist diese Nadja?«

»Eine Frau, die Zimmer vermietet.«

»lst sie schon?«

»Das ist eine Frage des Geschmacks.«

»Single?«

»Das weil3 ich nicht.«

»Hat sie noch andere Mieter?«

»Ja, ein junges Madchen mit Katze, beide rothaarig.«

Er horte sich mude und kraftlos an, offenbar war er der Letzte, den man beschuldigen
konnte, er wirde seine N&chte damit verbringen, mit einer gewissen Nadja auszugehen.

»Gideon, du musst dich griindlich untersuchen lassen.«

»Lass uns einen weiteren Anfall oder zwei abwarten, es ist nicht so eilig.«

Noch ein Anfall oder zwei, so eilig ist es nicht, oder? Wir haben das ganze Leben vor uns.
Was macht er jetzt dort, betrachtet das Meer? Mit einem Buch, das auf seinen Knien liegt? Fegt
er das Zimmer, das er von Nadja gemietet hat? Kocht er sich eine Suppe? Notiert Erkenntnisse
zur Bedeutung des Lebens? Ich fragte ihn nicht, und ich beteiligte ihn auch diesmal nicht am
Minus bei der Bank. Das Heulen einer Katze drang aus dem Horer, bestimmt die Rote von der
Rothaarigen. Auch Katzen bekommen Migréane, auch bei ihnen gibt es welche, die ihr altes
Katzenleben ausziehen und ein neues beginnen wollen, die zur Bank gehen, nach Herzlija ziehen
oder ein Rabe sein wollen, alles ist mdglich.

»HOr zu, Gideon, noch ein Anfall, und du l&sst dich untersuchen.« PI6tzlich war ich
wiitend.

»Was dréngelst du denn, alles wird gut.«

Ich hétte schworen kdnnen, dass er lachelte, dieses halbe Lacheln, das bei Gericht seine
Gegner immer verunsichert hatte.

»Gideon, du bist nicht allein auf der Welt, du tragst die Verantwortung fur eine Familie,
du hast gesagt, du gehst weg, um uber das Leben und das alles nachzudenken, ich habe gesagt, in
Ordnung, geh, wir kommen zurecht. Ich habe nicht gewusst, dass es bedeutet, dass du dich selbst
vernachlassigst ... Uff, ich habe keine Kraft, dir zu erklaren, wie unmoralisch du dich uns
gegeniber verhéltst, wenn du dich nicht untersuchen lasst.«

Er sagte, ich brduchte ihm nichts zu erkl&ren, und seine Stimme war trocken und briichig
wie eine Eierschale. Dieser Mann entglitt mir, entglitt uns. Vielleicht verbarg sich hinter dem
seelischen Leiden, dessentwegen er uns verlassen hatte, irgendeine schreckliche Krankheit. Das
ganze grofRartige Gehirn ist ein biochemisches Geflecht, vielleicht fehlten ihm einige Molekdile
von irgendetwas, vielleicht hatte er welche zu viel, und wir beschéftigten uns stattdessen mit
dieser idiotischen Bedeutung des Lebens. DraufRen bellten Hunde. Wodka hatte schon den Sinn
seines Lebens im Dorf gefunden, er bellte den Sinn heraus, den er gefunden hatte, er rannte
herum und suchte Weibchen. Er lebte. Ganz einfach, er lebte. Der Junge rannte wie der Hund,
aber der Schatten erstreckte sich schon hinter ihm, und seine Ohren lernten zu horen, wie diinne
Eierschalen brachen. Nachts lauschte er den Holzwirmern, die in den Fensterstiirzen Génge
bohrten, den Nachtfaltern, die um unsere Lampen tanzten, und den beiden standigen Fliegen, und



freute sich Uber das Leben, das sich um uns herum abspielte. Wir waren nicht allein. Und zu
allem Erfreulichen, das um ihn herum geschah, gehoérte auch das Auftauchen der kleinen
russischen Hure.

Zum Beispiel als sie in einem himmelblauen, extrem kurzen Kleidchen bei uns
auftauchte, aus einem Minimum an Stoff, mit diinnen Baumwolltrégern tuber den nackten
Schultern. Wie ein Sténgel, und auf dem Kopf ein Haarschopf wie eine Paradiesvogelblume. Die
Riemen einer winzigen Handtasche wanden sich um ihr Handgelenk, ihre FiiRe steckten in
goldfarbenen Sandalen. Ohne Ankiindigung trat sie durch unser Tor, als betrete sie ihr eigenes
Haus. Der Junge hob den Kopf von dem Loch, das er grub, und sperrte den Mund auf.

»Hi, Nadav, wie geht’s?« Sie blieb Giber ihm stehen und der Wind blies ihm ihr
Minimalkleid tber den Kopf. Er hob den Kopf und seine Augen hatten die Wahl zwischen ihrer
geblimten Unterhose und den durchsichtigen Federwolken, die am Himmel entlangsegelten. Sie
legte einen Finger auf den Mund und lachte. »Was ist mit dir, bist du geschockt?« Der schwarze
Lack auf ihren Fingerndgeln glanzte. »Weift du nicht mehr, wer ich bin?«

Nadavs Mund schloss sich, um zu schlucken, dann ging er voller Staunen wieder auf.
Uber ihm richteten sich lange weiRe Beine auf und leuchteten in der Sonne. Auch der Alte, der
durch die Ritzen schaute, konnte zwischen der Haartolle, den nackten Schultern und, dem Wind
sei Dank, ihrer geblimten Unterhose wahlen.

»Erinnerst du dich an die Parole?«, flusterte sie dem Jungen zu, und ihr Kleid klaffte vorn
auf, hob sich hinten in die Hohe und entbl6Rte den Kdrper eines Madchens, eine attraktive,
freche, unreife Frucht, die vermutlich schon von groben Handen bertihrt worden war.

»Kleine russische Hure«, platzte er heraus, wie ein automatischer Anrufbeantworter, und
sie lachte und legte beide Hande auf den Mund, und ihre kleine Plastikhandtasche schaukelte und
glitzerte.

Ich wollte nicht, dass die flache Reproduktion von Marilyn Monroe unser Haus betrat und
Spitzenpyjamas in unseren Betten versteckte. Ich sagte mir, beginnen und beenden wir den
Besuch im Hof, im Stehen, machen wir ihn kurz und ungeduldig.

»Hi, deine Haare sind gewachsen.« Sie drehte den Kopf nach rechts und nach links und
begutachtete meinen Schadel. »Bestimmt schon einen Zentimeter. Nun, geschnittene Haare
wachsen blitzschnell nach. Ich verstehe etwas vom Friseurhandwerk.«

Nadav machte endlich den Mund zu. Er fiihlte sich erleichtert. Nun, da sie sich von ihm
abgewandt hatte und mich anschaute, konnte er sich ganz seinem Erstaunen hingeben.

»Danke, dass du mir mit der Polizei geholfen hast.« Sie zog ein Bein an, blieb wie ein
Storch stehen. »Ich bin gegen Kaution freigekommen, was ich dich bitten wollte, sag immer,
wenn sie dich ausfragen, ich hatte bei euch geschlafen.«

»HOr zu, StRe.« Ich ndherte meinen Mund ihrem Ohr und senkte die Stimme. »Wir haben
nicht vor, dein Alibi zu sein. Mach keine Dummheiten, dann werden sie weder dich verhdren
noch mich.«

»Ich werde dich nicht unnétig in irgendetwas verwickeln. Ein Wort von Madonna ist ein
Wort, du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

Aus Angst vor dem Alten bedeutete ich ihr mit einer Handbewegung, leiser zu sprechen,
inzwischen verbargen diinne Wolken die Sonne, ballten sich zusammen und erinnerten uns daran,
dass nach dem Sommer der Winter kam, und dann wiirde man ein Dach tber dem Kopf
brauchen, auch diese M&dchenfrau vor mir. Und Uberhaupt, wo war sie zu finden, wenn man
mich zuféllig nach ihr fragen wirde. Ich wartete, dass der Rabe, der kreischend zwischen
unserem Dach und dem Dach des Alten flog, sich beruhigte, und fragte sie, wo sie wohne.

»Da und dort, wie es sich gerade ergibt. Aber ich schlafe nie irgendwo, wo es keinen
Wasserhahn und keine Dusche gibt.«



»Arbeitest du? Wovon lebst du?«

»Ich komme schon zurecht. Sieht man das etwa nicht?« Sie drehte sich im Kreis wie eine
Ballerina, machte eine Verbeugung und lachte, und die gegelte Tolle auf ihrem Kopf zitterte.
»Vielleicht entdeckt mich ja ein Filmproduzent, vielleicht nimmt mich irgendein Oligarch ...«

»Dieses Kleid ist also zu Ehren eines oligarchischen Filmproduzenten?«

»Wieso denn das. Nein, wegen meines Geburtstags. Ich habe heute Geburtstag. «

»Herzlichen Gliickwunsch.«

»Das Glick ist gerade im Eimer, aber es wird schon werden.« Sie legte drei Finger auf
den Mund und schickte einen Kuss zum Himmel. »Ich kann die Welt um meinen Finger wickeln,
aber Gott halt mich kurz, er sagt, warte noch ein bisschen, bleib ruhig sitzen, Madonna, du hast es
nicht eilig, deine Zeit wird noch kommen.« Sie lachte und verschluckte ein Stiickchen Sonne, hob
ihr Gesicht nach oben und machte den Engeln schéne Augen, damit sie sich bei ihrem Herrn fir
sie einsetzten.

Dann fragte sie: »Du bist alleinerziehende Mutter, nicht wahr?«, und blickte weiter hinauf
zum Dach der Welt, als stelle sie die Frage der Sonne. »Du bist immer allein mit dem Jungen,
sonst niemand, nur einmal war ein Mann da ...« Sie wandte das Gesicht von der Sonne und
fragte, ob es moglich ware, bei uns zu schlafen, falls sie einmal abends keinen anderen Platz
fande, wenn ich wollte, kénnte sie bei uns sauber machen, den Boden putzen und das alles, als
Bezahlung fiir das Ubernachten.

Plétzlich liel3 ein Bellen die Kiefernnadeln erzittern, Wodkas Nase hatte sie gerochen,
leichter Parfimduft stromte von ihren Achselhdhlen und lieR ihn aufspringen, wild und begeistert
kam er angerannt, scheuchte einen Schwarm Spatzen nach allen Seiten, warf eine Giel3kanne um,
zertrat Radieschen, Schatten und gldnzende Glasscherben, bellte den Schrei des verlorenen
Sohnes, warf sich auf Madonnas goldfarbene Sandalen, erhob sich auf die Hinterbeine und stellte
die VorderfuRe an ihre weil’en Oberschenkel. Sie hob ihn hoch, Wodutschka, verriickter Kerl,
umarmte ihn, mein Augenlicht, Wodka, kusste ihn, Gott sei dir gnadig, was fiir ein Wildling du
bist, Wodka. Der Junge betrachtete sie von dem Bewésserungsgraben aus und liel} seine Augen
zwischen Madonna und dem Hund hin und her flitzen.

Wodka begeisterte sich fiir ihr Kleid, leckte den diinnen Tréger, biss in den spitzen
Ausschnitt, kostete das Himmelblau. Sie hielt ihn, wie man ein Baby hélt, das ein Bauerchen
machen soll, seinen Bauch an ihre flache Brust gedruckt, die Hande auf seinem Riicken, zértlich
und weich klopften sie auf seine Rippen, ihre kleine Handtasche sprang von rechts nach links,
schwarz und glédnzend wie die Augen des Hundes. Sie sah aus wie Holly Golightly aus
yFriihstiick bei Tiffany«. Ich klopfte mir an den Kopf, lass dich nicht von ihr und ihrem blauen
Kleidchen tauschen, das ist die Betrunkene, die dir nachts in die Kiiche gefallen ist. Die
Betrligerin, die dir einen Pyjama ins Bett des Jungen gelegt hat, die von dir Geld geliehen und dir
dafiir einen Hund gebracht hat.

Aber sie hatte heute Geburtstag. Es lieR sich nicht ignorieren, dass sie einmal auf die Welt
gekommen war, und damals war ihr Stindenregister leer und sauber gewesen.

»Komm, hilf mir«, sagte ich zu Nadav, aber er war vertieft in das plotzliche Glick, das
uber uns hereingebrochen war.

Ich lieR die drei allein, wenn man den Alten nicht in Betracht zog, der am Fenster klebte
und dessen Schatten durch das Gitter zu sehen war, und betrat das Haus. Ich ordnete die sieben
Rogelech, die vom Schabbat Gbrig geblieben waren, auf einem Teller zu einem Kreis, und in den
Kreis legte ich Mandeln und Rosinen und ganz in die Mitte einen Apfel, steckte eine Kerze
hinein, ziindete sie an, ging hinaus und sang: »Happy birthday to you ...«

Madonnas Héande 6ffneten sich, und Wodka sank zu Boden, die schwarzen Lippen gingen
zu, der Vogelschopf verbeugte sich.



»Das letzte Mal, als man meinen Geburtstag gefeiert hat, war ich sieben«, sagte sie zu den
Rogelech. »lch bekam einen Straul? halb verwelkter Gerbera, und die Kinder haben Blitenblatter
aus dem Straul3 gerupft, wie man Federn aus einem Huhn rupft.« Der Hund sprang an ihr hoch,
der Wind liel ihre Unterhose sehen, die kleine Tasche an ihrem Handgelenk sah aus wie eine
schwarze Trane.

Pl6tzlich brach sie in ein kurzes, nervoses Lachen aus. »Es reicht, das ist keine
Beerdigung.« Sie 6ffnete die Hande und den Mund und sang mit heiserer Stimme: »Madonna hat
Geburtstag heut ...« Los, Nadav, steh schon auf. Sie hielt ihm die Hand hin und zog ihn hoch,
nahm ihn an beiden Handen und tanzte mit ihm im Kreis, und seine diinne Stimme mischte sich
mit ihrer, als tanze er mit dem Geist Gottes. Die Kerze ergab sich dem Wind, tropfte etwas
Wachs auf den Apfel und ging aus, der Hund versuchte, die Beachtung wiederzuerlangen, die
man ihm genommen hatte, walzte sich im Sand, bellte die Luft an. Der Alte histelte in seinem
Fenster, der Rabe senkte sich Richtung Teller, und Madonna wedelte mit ihrer Handtasche und
vertrieb ihn.

Der Junge war glicklich.

Ich flhrte die Geburtstagsgesellschaft zum hinteren Hof, zu einem Platz auBerhalb der
Sichtweite des Alten, und alle drei folgten mir, der Junge an Madonnas Hand und der Hund als
Nachhut hinterher, als wiirde er eine imaginére Schleppe tragen.

Ich wollte den Alten nicht von der Feier vertreiben, wie viele Feiern hatte er noch in
seinem Leben, aber ich wollte mit Madonna tber seine Angelegenheit sprechen.

»Suchst du eine Arbeit?«

»Da und dort. Wenn es sich ergibt. Wenn du damit eine regelméfige Arbeit meinst, dann
nicht. Ich halte das Arbeitsamt und die Sozialversicherung und das ganze Zeug nicht aus. «

»Unser alter Nachbar braucht jemanden, der ein bisschen fir das Haus sorgt. Die Arbeit
wird gut bezahlt.«

Sie brach in so heftiges Gel&chter aus, dass ihre Haartolle erzitterte, die mit Gel
zusammengeklebten Haare hiipften und rissen auf.

»Wenn du wusstest, wie chaotisch ich bin, ich ...« Sie lachte, aber nur ab der Kehle, ihre
Schultern blieben starr. »Du kannst dich gut organisieren, wenn du willst«, sagte ich, als wiirde
ich sie von irgendwelchen Wohltatigkeitsaktionen her kennen und als ob das, was ich von ihr
wusste, gut fur den Alten ware. Falls er Alkohol zu Hause hatte, bestand groRRe Aussicht, dass die
Flaschen verschwinden wirden, die gleiche Gefahr gab es fur Geld und Wertsachen und fur das
Entstehen hitziger Wortgefechte waren die Bedingungen giinstig. Andererseits wirden sie sich,
da sie, sowohl was das Alter als auch das Ansehen betraf, so gegensatzlich waren, vielleicht wie
Edelmetalle verhalten und einander nicht bertihren, sie wirde tun, was ihr aufgetragen war und
ansonsten schweigen, und er wirde am Fenster stehen, mit dem Ricken zu ihr, und schweigen,
Schoschana wiirde ihr ein Gehalt bezahlen, und wenn etwas verschwand, wirde die Polizei
kommen.

»Mama, ist der Geburtstag zu Ende?« Der Junge versuchte, den plétzlichen Ernst zu
durchbrechen. Er z&hlte Lieder auf, die wir noch nicht gesungen hatten, und suchte Hilfe beim
Geburtstagsprotokoll des Kindergartens, aber die Heldin des Geschehens unterbrach ihn: »Es ist
vorbei. Siehst du das nicht?« Nervise Ungeduld hatte sie gepackt, sie trat mit einer goldfarbenen
Plastiksandale nach Wodka. »Hor schon auf, du Nervensage. Was klebst du so an mir.«

Sie schaute mich an. »Ich habe nicht genug Geduld, um bei einem total bescheuerten
Alten zu arbeiten.« Sie nahm eines der Rogelech, al? es und zog die Nase kraus. »Es ist nicht
frisch, gut, dass es wenigstens viel Fullung hat.« Ihr Kleid war zerknittert und armselig nach
allem, was die Sonne und der Hund ihm angetan hatten, und nun, da der Himmel sich wieder
verdisterte, war auch das Blau nicht mehr so blau. Schade.



Ich schaute hinauf zum Himmel, dessen Blau ebenfalls dunkler geworden war, und sagte:
»Der Sommer ist bald zu Ende. Wir haben jetzt Mitte Elul.«

»Wie kommst du auf diesen Elul? Sag August.« Ihr Gesicht verzog sich. »Elul sagen nur
die Frommen, was hast du mit ihnen zu tun.« Das Wort Elul spritzte aus ihrem Mund wie ein
ordinarer Fluch, als handle es sich um jemanden, der ihr Boses wollte. Sie hob den Kopf zum
Himmel und suchte nach irgendwelchen Zeichen, steckte zwei Finger in den Mund und stie
zwei Pfiffe des Abscheus aus.

»Na gut, ich hau ab. Und denk dir nichts, mit allen Schwierigkeiten, die ich mache und
nicht mache, Polizei und alles, alte Leute und Kinder ruihre ich nicht an.« Ein paar Gelflocken
I6sten sich aus ihrem Hahnenkamm und sprangen auf ihren Kopf, ein Tréger war ihr von der
Schulter auf den Arm gerutscht, das Schwarz von ihren Lippen abgewischt, Rogelechkrimel
klebten an ihrem verschwitzten Hals. Holly Golightly l6ste sich vor unseren Augen auf.

»Brauchst du etwas?« Ohne ihre Armseligkeit und ohne das Gebilde, das auf ihrem Kopf
zusammenbrach, hétte ich nicht gefragt. Es war gefahrlich, ihr die Tir einen Spaltbreit zu 6ffnen,
nachdem sie von sich selbst verkiindet hatte, dass nur Alte und Kinder von ihr verschont blieben,
schlieRlich hatte ich einen guten Platz in der Mitte, war also pradestiniert fur Unheil.

»Zehn Schekel, um in die Stadt zu kommen.«

Sie nahm die Miinze, die ich ihr hinhielt, und steckte sie in ihre schwarze Tasche. »Ich
gebe dir das Geld zurlick. Mach dir keine Sorgen. Bye, Nadav.« Sie wandte sich zum Gehen und
der Hund sprang auf und lief ihr hinterher. »Du sollst hierbleiben, Idiot«, sagte sie, trat mit dem
Ful in die Luft und ging.

»Sie sieht aus wie ein Wiedehopf«, sagte der Junge und schaute dem Haarbuschel
hinterher, das einen Schatten auf den Weg warf.

Die zehn Schekel, die sie uns zuriickgab, wogen ein Kilogramm und waren kugelig, in
sich zusammengekrochen und zitternd.

»Damit bezahle ich meine Schuld zurilick.« Sie setzte ein graues Kaninchen auf unsere
Schwelle und sagte nicht, wo sie es gefunden hatte oder ob es gestohlen war. Weniger als einen
Tag lang befand sich die zitternde Schuld bei uns, dann verlieR sie das Land der Lebenden, man
konnte sagten, diese zehn Schekel verschafften Nadav den ersten Anschauungsunterricht vom
Tod. Ein ums andere Mal lieR er seine Schuhe Nummer 28 zu dem Hugel rennen, der die kleine
Leiche bedeckte, und jedes Mal kam er mit schweren Schritten zuriick, offenbar hoffte er, der
Erdhaufen wiirde sich 6ffnen, und das gestorbene Tier wiirde aus seinem Loch hipfen und an
einer Karotte knabbern. Er hob im Kiihlschrank Salatblatter und Gurkenschalen fir das
Kaninchen auf und glaubte fest daran, dass die Auferstehung von den Toten ein Versprechen war,
das in der Regel gehalten wurde.

Mitte Elul drehte sich die Weltkugel, was unten war, war oben, und was oben war, unten.
Sommer und Winter wechselten die Platze, in zwei Wochen war er wieder kindergartenpflichtig,
und das Wort Pflicht wird unverriickbar an seinem Leben kleben, er wird wachsen und
irgendwann einmal in einem Kreis sitzen, und man wird ihn fragen: Wahrheit oder Pflicht? Und
die Entscheidung, was weniger bedrickend ist, wird ihm schwerfallen.

Er wird groR werden und begreifen, dass dann, wenn im Elul die Blausterne bliihen und
die Zugvogel Uber das Land ziehen, die Zeit gekommen ist, fiir Wahrheit oder Pflicht zu
bezahlen. Sogar Madonna hatte sich, als sie Elul horte, geschuttelt, als hatte man ihr gegen einen
verstauchten Kndchel getreten.

Inzwischen gelang es dieser Nadja, Gideon erneut zur Sanitétsstation zu bringen, und
wieder bekam er eine Spritze gegen die Schmerzen. Mein Vorschlag, er solle nach Hause
kommen und sich untersuchen lassen, blieb ohne Erfolg. »Was drangst du so, wer hat denn keine
Kopfschmerzen, so, wie sie kommen, gehen sie auch wieder.« Hatte ich seine Stimme nicht



briichig wie eine Eierschale gehort, hatte ich mir keine Sorgen gemacht, aber sie war leer und
hohl, er war nicht mehr er selbst.

Auch im Laden geschahen keine Wunder. Amjad stand in der Tur wie ein Seemann auf
dem Deck eines untergehenden Schiffes. Er wischte den Staub von den Deckeln alter
Marmeladenglaser und von Maisdosen, und die meiste Zeit saf3 er auf einer Kiste, trommelte
nervos auf die Seitenwénde und sang sehnsuchtige Lieder. Es gab nicht genug Arbeit fir uns
beide. Der Laden brauchte viel Erbarmen, um zwei Familien zu ernéhren, und das Mal? an
Erbarmen, das ihm zuteil wurde, reichte noch nicht einmal fur eine. Amjad sah das wohl, er
schaute hintiber zum Billigmarkt, betrachtete die roten Leuchtbuchstaben, die Toilettenpapier und
Dosen mit Champignons als Sonderangebote anpriesen, er sah Lastwagen, die Waren anlieferten,
und Einkaufswagen, die Miinzen schluckten und einer nach dem anderen aus der Reihe gezogen
wurden. Zu Hause hatte er drei Kinder, und in zwei Wochen wirden sie neue Federmappchen
brauchen, Hefte und heile Schuhe. Ich sagte, wenn du etwas Besseres findest, dann mach es, und
wenn du eine Empfehlung fiir das Fuhrungszeugnis brauchst, wirst du sie bekommen. Aber
heutzutage benétigte auch der letzte Bettler oder Késeschneider ein Diplom, Hingabe und
Ehrlichkeit waren nichts mehr wert. Er hatte schon Falten auf der Stirn, silberne Faden im Haar
und eingefallene Wangen, er war ungefahr in Gideons Alter, aber der Himmel tber seinem Kopf
hing unvergleichlich viel tiefer. Ich wusste nicht, wie ich seinen Lohn aus dem sterbenden Laden
ziehen konnte, auch nicht das Geld fir seine Abfindung. Als Erstes musste unsere Wohnung
vermietet werden, ihre nackten Wénde konnten uns Friichte bringen, und wir schlossen einfach
die Tur ab und bezahlten den Staub, der sich auf ihnen sammelte, die Grundsteuer, den
Verwaltungsbeitrag, den Anteil an Wasser und Strom und zusatzlich die Miete fur unsere
Unterkunft im Dorf. Ich rief meinen leidenden Fischer an und beschrieb ihm unsere zunehmend
beengte wirtschaftliche Lage. »Gideon, wir kénnen uns nicht langer erlauben, so
weiterzumachen, wir miissen die Wohnung vermieten.«

»Dann vermiete sie doch, wo ist das Problem.« Seine Stimme war leer und flach, und ich
hatte das Geflhl, als platze in mir eine tonnenschwere Bombe. Wo ist das Problem. Wirklich, wo
war das Problem. Es fehlte uns ein bisschen Geld, das war alles, da vermieten wir eben die
Wohnung und leben glicklich und zufrieden bis an unser Lebensende.

»Naturlich, wo ist das Problem, alles lauft doch fantastisch«, fuhr ich ihn an. »Los, komm
aus diesem Film, Gideon. Unser Leben ist im Arsch. Wo ist das Problem, wo ist das Problem, wo
lebst du eigentlich, Gideon?«

Ich verlie} den Laden, ich wollte Amjad den armseligen Striptease unseres Lebens
ersparen, ich ging die Stral3e hinunter, und zwischen zwei mickrig belaubten Baumen sagte ich zu
meinem Herzen, los, zerbrich, lass alles heraus, und es zerbrach. »Hor zu, Gideon, der Laden ist
zu Ende, und mit Romantik lasst sich das Minus nicht stopfen, diese ganze Auszeit, die du dir
genommen hast, und der Luxus vom Sinn des Lebens muss auf die Zeit warten, wenn du in Rente
gehst. Die Bank versteht nur eine Sprache, horst du mir tberhaupt zu?«

»Ja, tue ich.«

»Also, wenn du mir zuhdrst, dann hor dir noch etwas an. Auch unser Familienleben steckt
tief im Minus. Der Junge braucht dich, und seine Mutter auch.«

Er schwieg, ich horte sein Atmen und dazwischen ein Schlucken und im Hintergrund
Bluesmusik aus dem Radio. Das Blut stieg mir von den Beinen, dem Bauch und der Brust nach
oben und stromte durch meine Halsschlagader in den Schédel, bis er zu platzen drohte.

»Das war’s, Gideon, diese Regelung ist zu Ende. Ich will nicht mehr. Komm nach Hause,
geh wieder zum Gericht oder wohin auch immer, aber komm zurtick. Ich rede mit dir, antworte!
Wann kommst du zuriick?«

»lch kann nicht, Amiki.«



Ich kann nicht, Amiki. Ich erschrak. Was war es, was diese Worte so bedrickte, dass sie
derart zerquetscht herauskamen.

»Dann eben nicht.« Das Blut strdmte in meine Beine zuriick, die Schwerkraft verdoppelte
sich. Ich war allein zwischen zwei mageren, von der Stadtverwaltung gepflanzten Baumen, als
ich verstand, dass das, was war, nicht mehr sein wirde.

»Du brauchst Hilfe, Gideon, gib mir deine Adresse, und ich komme.«

Er wollte nicht, dass ich kam, er gab mir weder seine Adresse noch den vollen Namen
jener Nadja. Es ist in Ordnung, sagte er, es wird vorbeigehen, er brauche nichts, nur Ruhe und
Zeit.

Amjad spurte, etwas war passiert, mein geschorener Schadel verriet das Blut, das mir in
den Kopf gestiegen war. Er zog den Stuhl hinter der Theke hervor, stellte ihn fiir mich vor den
Eingang, und ich setzte mich. Zugvdgel flogen am Himmel zwischen dem Billigmarkt und
unserem Lebensmittelgeschéft und tber die Siedlungen, sie flogen zwischen der schwacher
werdenden Sonne oben und den schwécher werdenden Menschen unten und umgingen das diinne
Erbarmen, das im Elul vom Himmel tropfte. Amjads Hande waren frei, sie hatten nichts zu
riicken, zu heben, zu halten, sie 6ffneten sich flr nichts und schlossen sich um nichts.

»Ich konnte dir eine weitere Arbeit anbieten, zwei, drei Stunden am Tag.«

»Was flr eine Arbeit?« Er ging um eine Plastiktite herum, die Gber den Gehweg
schwebte, und drehte mir nicht das Gesicht zu.

»Das Haus eines alten Mannes in Ordnung halten, einkaufen, sauber machen und so
weiter. Sie bezahlen gut.«

»Warum nehmen sie keine Thail&dnderin oder jemanden aus dem Ausland?«

»Der Alte musste halb tot sein, damit man ihm eine Philippinin oder eine Thaildnderin
genehmigt, der Alte geht noch auf seinen eigenen Beinen, zieht sich an, wéscht sich. Er spricht.
Aber er ist ein schwieriger Mann, deshalb sind sie bereit, mehr zu bezahlen.«

»Wie viel flr die Stunde?«

Ich wusste Schoschanas Tarif nicht, und wie hoch sie die Verriicktheiten ihres Vaters in
Schekel einschétzte, wie sie Geschrei und Flliche bewertete, was sie an Schweigen und Trauer
hinzufugte und welche Summe am Schluss herauskam. Ich versprach ihm, mich zu erkundigen,
und wahrend ich sprach, gerieten neben dem Laden zwei Hunde aneinander, der kleinere forderte
den groRen heraus, und der grofe stieR ein warnendes Gebell aus, als wollte er sagen, wart’s ab,
wart’s ab. Aber der kleinere wartete nicht, er wollte sofort eine Entscheidung herbeiftihren und
bellte abgehackt, und der groRe posaunte zurlick. Der Staub, der von diesem Kampf aufgewirbelt
wurde, drang in Amjads Augen.

»Was treiben sie da, sie kdimpfen um die Ehre«, sagte er und rieb sich die Augen, holte
ein altes Brotchen aus der Kiste mit den Waren, die zurlickgingen, und warf es zwischen die
Hunde. Der GroRe drehte es um, schlug seine Zéhne hinein und hielt es in der Schnauze, bellte
und vergal, dass er dazu das Maul aufmachen musste, das Brotchen fiel heraus, der Kleine
machte einen Satz, packte es und rannte pfeilschnell davon. Geschlagen und hechelnd stand der
GroRe da und bellte die Schmach, die man ihm angetan hatte, laut heraus, sein Gebell Giberquerte
die Strale, hiniber zum Billigmarkt, aber dort wurden die Wagen wie (blich geschoben und
elektronische Augen 6ffneten ihnen die Tur und schlossen sie hinter ihnen.

»Alles auf der Welt ist Geld und Ehre.« Amjad hob die Augen und betrachtete die
Zeichen der Zeit, die V6gel, die schwécher werdende Sonne, die Farbe des Himmels, die daran
erinnerte, dass das Leben sich bewegte, dass die Zeit nicht stehen blieb.

»Wo wohnt der alte Mann, von dem du geredet hast?«

»In einem Dorf, ein paar Minuten von der Stadt entfernt.«

»Spielt es flr sie eine Rolle, ob ich diese Arbeit Gbernehme oder meine Frau?«



»Er ist ein schwieriger Mann, und deine Frau ist zart, er kdnnte ihr Beleidigungen an den
Kopf werfen.«

»Wenn es nur Worte sind, macht es nichts, Worte kann sie aushalten. Aber angenommen,
er schlagt sie, dann ist es etwas anderes.«

Woher sollte ich wissen, ob es nur um Worte oder auch um Ohrfeigen ging? Auch das
Messer, mit dem er den Hahn erledigt hatte, hatte ich nicht vorausgeahnt, VVoraussagen waren
nicht meine starke Seite.

Die Sonne drang mit langen Strahlen in den Laden, brach auf dem Regalfach mit dem Ol
und brachte das gelbe Blut der Hulsenfriichte zum Leuchten. Im Billigmarkt galt: VVolkes Stimme
ist Gottesstimme, Neonlicht beleuchtete Flaschen, Dutzende, Hunderte Liter kranklich gelblich
griinen Ols in durchsichtigen Plastikflaschen. Kaum vorstellbar, dass sie frilher Samen von
Sonnenblumen gewesen waren, die ihre Kopfe zur Sonne reckten, in der Blite ihres Lebens
gepflickt, geknackt, ausgepresst und verpackt worden waren, und damit war ihr Leiden noch
nicht zu Ende. Was flr eine Welt, auch Samenkdrner in ihren Schalen haben ihre Via Dolorosa
vor sich. Ich seufzte, und Amjad wusste nicht, warum. Die Dinge passierten, und ich hatte keine
Zeit, Uber die Schrauben und Verbindungsstiicke nachzugrlbeln, die sich in unserem Leben
gelockert hatten, denn ich hatte genug damit zu tun, sie wieder zu befestigen. Ich begann mit
einer Notbluttransfusion fiir unser Bankkonto und schrieb die Wohnung zum Vermieten aus, vier
Zimmer, teilweise maébliert, Aussicht auf die judéaische Wiste, Miete drei Monate im Voraus,
ohne Makler.

Nach dieser Notbehandlung konnte ich aufatmen und mich Schoschanas Problem
zuwenden und rief sie an. »Es konnte sein, dass ich jemanden fiir deinen Vater habe«, sagte ich.

Schon am gleichen Tag kam sie von Herzlija, traf Amjad im Laden und fuhr mit ihm in
ihrem Auto zum Haus ihres Vaters.

»Er ist verrickt, ihr Vater«, sagte Amjad spéater, nachdem sie ihn zuriickgebracht hatte
und wieder losgefahren war, »aber sie bezahlen gut. Weil ich Araber bin, verlangt er ein
polizeiliches Fiihrungszeugnis. Ich habe gesagt, in Ordnung. Ich habe gehdrt, wie er mit seiner
Tochter redet und dass sie nicht beleidigt ist, und da habe ich mir gesagt, warum sollte es mir
besser gehen als ihr, ich werde auch nicht beleidigt sein. Man l&sst einen Menschen, der krank im
Kopf ist, einfach reden, was er will. Sie, seine Tochter, hat gesagt, mein Vater hat viel
mitgemacht im Leben, er ist kein schlechter Mensch, er ist nur seltsam und schwierig. Als sie
mich durch das Haus geflihrt hat, hat er mich nicht aus den Augen gelassen, und da gab es eine
Schublade, von der hat er gesagt, die rihrst du nicht an. Hast du gehort? Hast du gehort? Und
seine Tochter hat gesagt: Papa, er ist nicht taub. Und als wir drauRen waren, sagte sie zu sich
selbst, gut, ich habe also schon jemanden zum Putzen, jetzt muss ich noch jemanden zum Kochen
finden. Ehrlich gesagt, sie hat mir leidgetan. Sie wollte mir Geld im Voraus geben, ich habe
gesagt, nein, wieso denn.«

Der Junge war bei Kim, dem neuen Freund, den wir fur ihn im Dorf gefunden hatten, und
ich lief durch den Wald, um nachzudenken. Ich lief langsam, wie es die Menschen im Kino tun,
die ihren Gedanken nachh&ngen, mit auf dem Rucken verschrankten Handen. Doch ich stammte
nicht aus dem Kino, ich kam aus dem richtigen Leben, und meine gemessenen Schritte brachten
mir keine neuen Erkenntnisse. Was ich vorher gedacht hatte, war dasselbe, was ich jetzt dachte,
ich wirde zu ihm fahren, ich wiirde den Jungen bei meinem Bruder Jonathan lassen, nach Eilat
fahren und an eine Tir nach der anderen klopfen, bis ich ihn gefunden hétte. Der Abend senkte
sich sehr schnell ber den Wald, und die Baume akzeptierten das Urteil des Himmels, sie zogen
ihre Zweige ein und standen stumm da. Kein VVogel zwitscherte, nicht ein Vogel flog ...
Heruntergefallene Nadeln zerbrachen unter meinen Sandalen, laut und larmend, als wirde die
Erde Karotten kauen, und schnelle Zuckungen gingen durch die Wipfel. Vielleicht war es besser,



ihn zu lassen, um was hatte er denn gebeten, um Zeit und Ruhe, ich werde anstandig sein, ich
werde ihm die Zeit und die Ruhe lassen, die er braucht. Er ist klug, er weil3, was sein Problem ist
und wie es sich ldsen lasst. SchlieBlich hat er sich wegen dieses genauen Wissens die Klienten
und die Ehre erworben, die die anderen dazu brachte, ihm Platz zu machen, wenn er an ihnen
vorbei durch die Flure lief. Aber auch Wissen kann, wie alles im Leben, Schaden nehmen, auch
Wissen héangt von Fleisch, Blut und Nervenzellen ab. Reicht nicht eine einzige widerspenstige
Zelle, die aulRer Kontrolle gerat und sich vermehrt, oder ein Mangel an Serotonin oder eine
verstopfte Ader oder sonst etwas, und das vollkommene Wissen ist versaut? Vielleicht wird sein
Zustand mit jeder Minute schlechter, vielleicht wird die widerspenstige Zelle immer wilder, das
Serotoninniveau sinkt, und ich riskiere das Blut meines Mannes, statt alles stehen und liegen zu
lassen und loszufliegen, um ihn zu retten.

Das Handy klingelte, und die Baume bewegten sich, Vdgel raschelten, und Nadav fragte:
»Mama, wann kommst du und holst mich ab?« Das blauliche Glihwiirmchen des Telefons
leuchtete und leuchtete, die zerbrechenden Nadeln unter den Sohlen weckten die Sinne der
Waldbewohner. Der Junge. Wie hatte ich ihn vergessen kénnen. Die Dunkelheit, die ihm aus
Kims Fenster entgegensah, war ihm neu und fremd, sah ganz anders aus als die Dunkelheit in
unseren Fenstern, man musste bei ihm sein, wahrend er sich an die neue Dunkelheit gewodhnte.
Ich rannte, so lange ich konnte.

Er war aufgeregt von all dem Neuen, das seine Augen im Haus seines neuen Freundes
gesehen hatten, weillt du, sie haben eine Fernbedienung fur das Garagentor, und sie haben so
einen groRen Fernseher, nein, so, er streckte die Arme aus, ohne die GroRe zu erreichen, groRer
als das Wohnzimmerfenster, glaubst du das? Und ihre Rollladen sind elektrisch, und sie haben
eine Warnanlage gegen Diebe und zwei Boxer, einen im Haus und einen im Hof. Und Kim hat
vielleicht tausend Playmobilteile. Und zwei Brider.

»Und ich habe dich.« Ich deckte ihn zu und driickte ihm einen Kuss auf die Stirn.

»Und du hast Papa.« Er schloss die Augen und schlief ein. Ich ging hinaus, um Wésche
aufzuhangen, nachts sahen die kleinen Unterhosen auf der Leine traurig aus, der Mond machte
sie blass, und der Wind brachte sie zum Zittern. Alles wird gut, sagte ich zu den Klammern, die
ein Unterhemd kniffen, alles wird gut, er hat sich ausdricklich ein bisschen Zeit vom Larm der
Stadt ausbedungen, da dirfen Frau und Kind nicht zu Fesseln an seinen Fiif3en werden. Er ist
nicht krank, er ist nur miide, es wird alles gut, du kennst ihn doch, er ist verniinftig, er ist
verantwortungsbewusst, er ist seelisch gesund, er wird wieder morgens zur Arbeit gehen und
abends zurtickkommen, er wird seine Robe zur Reinigung bringen und wieder abholen. Ein
Helikopter flog Gber uns, westwarts, Richtung Krankenhaus, eine knatternde Mahnung an
Geschichten, die schlecht ausgehen, jemand hat eine Kugel in den Kopf bekommen, jemand hat
sich eine Kugel in den Rachen geschossen, ist von einem Dach gesprungen ...

»Waren Sie das, die diesen ScheiRaraber hergeschickt hat?« Die Worte kamen aus dem
Fenster des Alten.

»Sie werden ihn nicht Scheil3araber nennen, ist das klar?« Meine gereizten Nerven
reagierten auf die Gelegenheit, die sich ihnen bot, und die Sicherung flog raus.

»Sie werden frech. Haben Sie eine Ahnung, wie alt ich bin?«

»Das interessiert mich nicht. Auch wenn Sie hundert waren, dirften Sie ihn nicht
beleidigen. Entschuldigung, mein Telefon klingelt.« Ich drehte ihm den Riicken zu und driickte
das Handy an mein Ohr.

»Es geht um die Wohnung, ist das Angebot noch aktuell?«

Ich erkannte ihn sofort. »Nicht fiir dich«, sagte ich gereizt.

»Einen Moment, gibt es keine BegriRung?« Scha’ul Harnoi lachte und sagte, noch immer
lachend, sein Vertrag in der Feigenstral’e 9 gehe zu Ende, er habe die Anzeige in der Zeitung



gesehen und die Telefonnummer erkannt, deshalb habe er gedacht, es sei tiberhaupt keine
schlechte Idee, schliel3lich wiirden sich beide Seiten kennen, man kénne schnell zu einem
Abschluss kommen, sind deine Haare tbrigens schon ein bisschen gewachsen? Das ménnliche
Lachen, das friher mein Herz erzittern lie3, horte sich jetzt an wie Regen auf Blech, aber wenn
man das Lachen von heute und von damals auf3er Betracht liel3, warum sollte ich nicht an ihn
vermieten? Er ist anstandig, er wird plnktlich bezahlen, er ist ordentlich und sauber, er wird den
Vorhang aufziehen, wenn die Sonne die Anrichte erreicht, er wird das Klobecken entkalken, und
er wird die Dichtung an den Wasserh&hnen erneuern. Ich werde ihm den Schlussel geben und ihn
dann nicht mehr sehen, die Miete geht auf unser Konto ... und wenn der Abfluss uUberlauft ...

»ESs tut mir leid, Scha’ul, nein.« Das hat mir noch gefehlt, kinstlicher Regen und
Trommeln auf Blech, soll doch dieser Sommer zu Ende gehen, mit Blausternen und allem, mit
Dornen und allen anderen banalen Anzeichen der verganglichen Zeit, und sollen danach die
Regenfalle kommen, wie es der Lauf der Natur ist. Das neue Jahr wird seine Segnungen bringen,
Gideon wird nach Hause zuruickkehren, wir werden uns an den Handen halten, wie wir es auf
unserem Weg von der Klinik nach Hause getan haben, und wie es die beiden Alten auf der
anderen Seite des Paravents taten.

»Willst du noch daruiber nachdenken?«

»Nein.«

»Wenn du es dir anders uberlegst, wei3t du, wo du mich finden kannst.« Die Worte
kamen trocken aus dem Telefon, kein Regen und nichts.

Gleich danach rief noch jemand an.

»Wegen der Wohnung ...«, sagte eine mude Stimme, leblos, alt, heiser von Zigaretten
oder vom Weinen.

Am folgenden Morgen erwartete ich den Mann um zehn Uhr in der Wohnung. Er erschien
mit einer Verspatung von sieben Minuten. Weder alt noch jung. Seine Augen waren blau, kalt,
mit feinen roten Adern. Auf dem Kopf hatte er dichte Stoppeln grauer Haare. Er hatte einen
zerknitterten Kragen und kréftige Hande mit gro3en, gewdlbten Daumen, H&nde, wie man sie
durch korperliche Arbeit bekommt. Er war einfach gekleidet, die Falten seiner Hose bewiesen,
dass sie von einer Wascherei gebuigelt worden war.

»Tausend Dollar im Monat.« Ich nannte einen tiberhéhten Preis, um aus der Sache
herauszukommen, ich wollte, dass er erschrak und zur(cktrat. Aber er schaute aus dem Fenster,
betrachtete die trockenen Hange der juddischen Wuste und sagte: »In Ordnung.« Wegen
Zigaretten oder einem Lungenleiden klang seine Stimme viel alter, als er tatsachlich war. Er
fragte, wann er einziehen konne.

»Heute.« Ich wollte ihn loswerden, und ich brauchte das Geld, je eher, umso besser.

Im Treppenhaus warteten zwei neue graue Koffer auf ihn, und das war seine ganze
Ausristung. Hatte ich die ganze Angelegenheit geschoben, wére er mit den Koffern woandershin
gegangen. Ich fragte nicht, woher er kam, was er arbeitete, ob er allein hier wohnen wirde, ich
wollte auch keine Empfehlungen. Er hatte ein Blndel neuer Geldnoten in der Tasche, zahlte sie
mithilfe seines seltsamen Daumens ab und bezahlte mir drei Monate im Voraus, und wahrend der
ganzen Zeit sah er mich kein einziges Mal direkt an.

»Man muss einen Vertrag machen, sagte ich.

»Einen Vertrag? In Ordnung.« Er schaute hintber zu den Bergen, die im Fenster zu sehen
waren. Am Nachmittag erwartete er mich beim Rechtsanwalt, unterschrieb an der Stelle, die man
ihm zeigte, er las nichts durch, stellte keine Fragen, bat um nichts. Der Rechtsanwalt verglich
sein Aussehen mit dem Foto in seinem Pass, verglich noch einmal und gab sich zufrieden. Dem
Vertrag entnahm ich, dass der Mann, den ich beildufig in unser Leben gebracht hatte, Gabriel Bar
hieR.






Die Natur tat alles zu Ehren der Winde des Monats Elul, von den Baumen fielen Nadeln,
und Zapfen zerplatzten auf dem Boden, die Wipfel wurden diinner und bekamen Liicken, Wind
blies die Wasche auf, riss am Rosmarin und liel das Kiichenfenster klappern, bis wir gezwungen
waren, es am Rahmen festzubinden. Und zu allem Neuen, das wir durch den Wechsel der Monate
erlebten, kam noch Kim, Nadavs neuer Freund, dessen Mutter Mirjam geheif3en hatte, bis ihre
neue Villa gebaut war und sie zu Maja wurde, und aus seinem Vater Aharon wurde Ron. Wir
standen an ihrer Tur, wir streckten die Hande aus. »Sehr angenehm, Amia, sehr angenehm,
Maja.« Sie sagte, Mirjam und Aharon wirden, obwohl es biblische Namen seien, nicht mehr
passen, deshalb hatten sie beschlossen, sich mit dem neuen Haus auch neue Namen zuzulegen.

»FUr unsere Kinder haben wir von vornherein Namen ausgesucht, die zum Dorf passen,
nicht zu diesem Dorf, sie lachte, »sondern zum globalen Dorf, Kim und Natalie, Namen, die
man in jedem Land der Welt kennt. Kann ich dir eine Tasse Kaffee anbieten?« Sie lachelte
freundlich und legte eine Hand auf Nadavs Kopf. »Er ist so siR3, ich bin schrecklich froh fur Kim,
dass er ihn hat, vielleicht magst du trotzdem eine Tasse Kaffee?« Die Tur war breit und lie3 mich
einen Teil der gerdumigen Zimmer und die schon gestalteten Wohnebenen sehen, und die
Hausherrin freute sich, dass ich sah, was es zu sehen gab, und genierte sich auch ein bisschen.
»Wir haben da und dort vielleicht ein bisschen Ubertrieben, aber Roni ist so vorausschauend, wir
haben das Grundsttick fast umsonst bekommen, deshalb haben wir gesagt, wenn schon, denn
schon.« lhre Haare waren gefarbt und sorgféltig frisiert, und ihr mit Steinen besetzter Schmuck
passte gut zu dem neuen Haus, aber ihre rissige Hand, die mich zum Eintreten aufforderte, passte
zum alten Haus.

Nadav war aufgeregt, als der Gegenbesuch anstand. Er ordnete die Spielsachen auf dem
Teppich und beschwerte sich wegen der besseren Spielsachen, die wir in der vermieteten
Wohnung zuriickgelassen hatten. Seinen Trumpf, das Feuerwehrauto, stellte er an den Kopf der
Reihe, er bereitete sich einen Aussichtsplatz am Fenster vor und bedauerte, dass wir keine
elektrischen Rollladen hatten, er schaute nach, ob im Kihlschrank Eis am Stiel vorrétig war, und
bemunhte sich, Wodka beizubringen, dass er sich hinlegte, wenn er den Befehl »Platz« horte, aber
Wodka, der Deutsche Schaferhund, war nicht Uiberzeugt, dass ihn dieser Besuch zu irgendetwas
verpflichtete, er weigerte sich.

Kim und seine Multter erschienen zur verabredeten Zeit, und die Augen des Alten, der
vom frihen Morgen bis zum Abend den Weg beobachtete, verpassten sie nicht, als sie durch das
Tor gingen.

»Was machst du hier, Mirjam?«, fragte er von seinem Fenster aus.

»Meine Mama heil3t Maja, schrie ihm Kim mit diinner Stimme zu.

»Das willst du mir erz&hlen, Kleiner? Ich erinnere mich an sie, als ihr der Rotz aus der
Nase lief und sie ihn sich nicht abgewischt hat.«

Sie nahm ihren Sohn an der Hand und fragte wie nebenbei: »Wie geht es Ihnen, Herr
Levi?« Sie senkte die Schultern, machte sich klein, Hauptsache, Ruhe bewahren.

»Du hast das Haus schrecklich nett eingerichtet«, sagte sie, als sie eingetreten war und
sich umschaute. »Ich erinnere mich noch daran, als dieser alte Mann, Herr Levi, mit seiner
Familie hier gewohnt hat. Schoschana war eine Klasse tber mir. Jede Woche habe ich ihnen
einen Karton Eier aus unserem Huhnerstall gebracht, dann haben sie gebaut und sind in das neue
Haus umgezogen, und alles ist schiefgegangen.« Sie warf einen Blick in den kleinen Spiegel auf
der anderen Seite der Tur und ordnete ihre Haare. »Der Ortswechsel war fir sie ein Wechsel des



Glicks. Deshalb hatte ich Angst, in unser neues Haus zu ziehen, aber touch wood, sie kriimmte
einen Finger und klopfte an den Turstock, von dem etwas alte Farbe abbléatterte. »Als er noch ein
kleines Haus hatte, hatte er alles, heute hat er ein groRes Haus und sonst gar nichts mehr.« Kim
riss sich von ihr los, rannte Nadav hinterher zum grofRen Zimmer und kreischte mit seiner diinnen
Stimme: »Was, das ist dein Zimmer? Hast du keinen Computer? Ich hatte mal genau so ein
Feuerwehrauto.«

Seine Mutter betrachtete unseren kleinen Flur wie ein Foto in einem Album. »Glaub mir,
bei der ganzen groRartigen Villa, die ich habe, wére ich manchmal froh, in so ein kleines Haus
zuriickzukehren.«

Ich glaubte ihr. Wie viele andere verband sie ein kleines Haus mit Warme und Nahe, ihr
war anzusehen, dass sie sich in ihren gerdumigen, durchgestylten Zimmern einsam fuhlte. Sie
nahm den Kaffee, den ich ihr anbot, setzte sich auf einen der drei Plastiksttihle in meiner Kiiche,
der Stuhl senkte sich unter ihr, und sie seufzte, als habe ihr jemand in einem Warteraum einen
Platz angeboten. Die Mirjam, die zur Maja geworden war, spéhte aus den Ritzen, die sich im
schweren Make-up ihres Gesichts und ihres Halses auftaten, der jahrelang der Sonne ausgesetzt
gewesen war und auf dem die Creme jetzt glanzte wie Margarine auf einem Toast. Sie war zehn
Jahre vor mir geboren, aber alles, was sie sich angetan hatte, um zu Maja zu werden, hatte sie
alter werden und zwischen uns die Kluft einer Generation entstehen lassen.

»Du siehst wunderbar aus«, sagte sie, als hatte sie meine Gedanken gelesen. »Bestimmt
ist es nicht leicht fir dich, ein Kind allein aufzuziehen.«

»Wieso allein? Ich habe einen Mann.«

»Im Ernst? Entschuldige, ich war sicher, du bist alleinerziehend.« Sie wurde rot und nahm
einen Schluck Kaffee. »Ich habe dich sogar ein bisschen beneidet, dass du mich nicht falsch
verstehst, Roni ist ein guter Ehemann, aber es gibt keine Frau, die sich nicht von Zeit zu Zeit
vorstellt, wie es wére, allein zu sein. Meinst du nicht auch?«

Ich stimmte ihr zu. Die Kinder l6schten im Zimmer Brénde, Sirenengeheul schwoll an
und ab. Sie schossen, wurden getroffen, siegten und gerieten in die schlimmsten Katastrophen,
die man sich nur vorstellen konnte, und inzwischen befriedigte ich die Neugier meiner
Besucherin und erzahlte ihr, dass mein Mann nach Eilat auf eine Fischfarm gefahren war und oft
nach Hause kam, und in dem Moment, in dem Gideon zu einem Mann wurde, von dem man
erzahlt, kam er mir fremd und fern und anziehend vor, und ich wusste nicht, wohin ich meine
Sehnsucht richten sollte, deshalb rief ich: »He, Kinder, wollt ihr ein Eis?«

Roter, suBer und tropfender L&rm eroberte die Kiiche, ich kénnte ein ganzes Eis auf
einmal verschlingen, na und, ich auch, Mama, gibt es mehr? Kriegen wir zwei? Wodka horte es
und kam angerannt, sprang auf die Eistropfen, die die Mlnder verfehlten, und vergroRerte den
Larm noch. Maja-Mirjam war fasziniert von dem lebendigen Gewdihl, das sich in unserer
Zwei-mal-zwei-Meter-Kiiche zusammendrangte, hétte ich eine so gerdumige und gut
ausgestattete Kiiche wie sie, hatte es viel mehr Platz zwischen den Feiernden gegeben, und die
Feier hatte sich in Luft aufgelost.

»Und was machst du?«, fragte sie, nachdem die Kinder wieder im Zimmer verschwunden
waren, um zu sprengen und zu erobern.

»Ich habe ein kleines Lebensmittelgeschaft.«

»Bei dir ist alles klein und einfach, deshalb siehst du so gut aus. Wir haben einen grofRen
Porzellanbetrieb, Keramik und das alles, und je groRer die Firma wird, umso mehr
Kopfschmerzen macht sie.«

Ich schluckte das fliissig gewordene Eis und erzéhlte ihr nicht, welche Migraneanfalle das
einfache Leben hervorrufen kann.

Sie war so offen und aufrichtig wie ihre Hande und ich nicht, ich begnugte mich mit einer



Fischfarm, mit einem kleinen Lebensmittelgeschaft, mit der Darstellung eines bescheidenen,
sympathischen Lebens. Wo blieben die Gerichtsroben und das Diplom in Betriebswirtschaft, wo
die Schulden und die Migréne und das »Ich kann nicht mehr, Amiki«, und wo blieb der seltsame
Mensch, dem wir die Wohnung vermietet hatten, ich schamte mich und suchte nach ein paar
Worten, um den Eindruck ins rechte Licht zu riicken. »Na ja, du weil3t doch, nichts ist so, wie es
von auBen aussieht.«

»Du hast recht. Wer Herrn Levis Villa sieht, deines Vermieters, denkt, wer weil3, was fir
glickliche Leute dort wohnen, die Wénde, der Verputz und das rote Dach lligen.«

Ich feuerte sie nicht zum Reden an, die Worte kamen einfach aus ihr heraus. »Weift du,
friher war er normal, ganz normal, auch seine Frau und sein Sohn und Schoschana, eine gute
Familie.«

»Er hat einen Sohn?«

»Klar, und was fur einen Sohn. Aber nach dem Unglick ist alles zerfallen, keine Familie,
keine Frau, kein Sohn, kein Gott, nichts.« Sie hatte ihre hochhackigen Sandalen ausgezogen und
ihre nackten FulRe daraufgestellt.

Ich fragte nichts und erhob mich, um Wasser fiir eine zweite Runde Kaffee zu kochen.

»HOrst du, Amos, sein Sohn ... Hast du Sii3stoff? Kurz gesagt, Amos ist vier Jahre &lter
als ich, er war der King bei uns in der Schule ... Amos Levi, jahrelang, die ganze Zeit im
Gymnasium, war ich in ihn verliebt, und nicht nur ich, aber er beachtete mich nicht, beim Militar
hat er eine Frau kennengelernt, eine gewisse Orna, und sie geheiratet. Was fur ein Mann ...
Aber seit dem Unfall hat man ihn hier nicht mehr gesehen. Er hat den Ort nicht mehr betreten, an
dem er seinen Jungen verloren hat, sein einziges Kind, verstehst du, es hat Jahre gedauert, bis
Orna schwanger wurde, man hat sie mit Hormonen vollgestopft, Spritzen, Behandlungen, am
Schluss hat man ihnen eine Befruchtung im Reagenzglas gemacht, das hat dann geklappt, und das
ganze Dorf hat ihre Schwangerschaft gefeiert. Entschuldige, kann ich noch ein bisschen Milch
haben?« Maja-Mirjam rlhrte die Milch in den Kaffee, legte die Hande um die Tasse und starrte
hinein, als l&se sie darin die Geschichte der Familie Levi.

»Weilit du, es hat hier Leute gegeben, die haben aufgehort, an Gott zu glauben, nach
allem, was geschah, denn so einen Jungen gibt es nicht noch mal, er war finf, wie mein Kim, und
so gescheit, ein Genie, und schén wie aus der Werbung, erstaunlich, wirklich erstaunlich ...
Wenn er an einer Krankheit gestorben wére, hatte man gesagt, gut, Schicksal, vom Himmel, aber
dass er so sterben musste?« Sie umschloss die Tasse noch fester, ihr Kopf bewegte sich hin und
her, nein, nein, nein, um die Geschichte der Familie Levi und die Ungerechtigkeit von
Katastrophen zu demonstrieren.

Die Kinder kamen aufgeregt in die Kiiche, Mama, gibt es Cola? Mama, weif3t du, dass
Kim einen Drachen mit Fernlenkung hat? An Schabbat besuchen wir sie, er wird ihn mit seinem
Papa fliegen lassen ... Sie tranken, wuschen sich das Gesicht am Wasserhahn in der Kiiche,
schuttelten ihre nass gewordenen Haare, spritzten die Anrichte voll und rannten wieder ins
Zimmer, nur Wodka blieb bei uns, leckte die Tropfen vom FulRboden, probierte auch den grof3en
Zeh der Besucherin, ihren Unterschenkel, und uberliel3 sich der Hand, die sein Ohr ergriff und es
massierte. Sie erzéhlte die Geschichte nicht zu Ende, ich wusste nicht, ob es gut war zu fragen,
nicht alles, was Erde und Zeit bedecken, lohnt es auszugraben. Ich wagte noch nicht einmal zu
fragen, ob diesem Amos nach dem Ungliick noch andere Kinder geboren worden waren, und
inzwischen hatte der Himmel aufgeklart und rotliches Licht drang in die Kiiche, und ich fiihlte
mich gezwungen zu sagen: »Ende des Sommers, schau nur, was fiir ein schoner
Sonnenuntergang.«

Aber sie schaute nicht hin. »Auch damals war es Ende des Sommers, sagte sie.

»Elul?«



»Mag sein, ich erinnere mich nicht, jedenfalls war es schrecklich. Alle Kinder des Dorfes
kamen, um zu sehen, was vorgefallen war, sie sammelten sich um die Ungliicksstelle. Wenn
dieser Junge am Leben geblieben ware, ware er heute flinfzehn Jahre alt. Fiir uns sind diese zehn
Jahre wie nichts vergangen, fur seine Eltern war jeder Tag bestimmt wie ein ganzes Jahr. Was fir
eine Vergeudung, wie viel Geld und wie viel Hoffnung hatten sie aufgebracht, bis er geboren
wurde, und wie viel haben sie in ihn gesteckt, nachdem er auf der Welt war, und dann kamen ein
paar Worter und brachten ihn um. Finf Worter! »Du hast noch ein bisscheng, das waren die
verfluchten Worter. Amos saB in seinem Geldndewagen mit Allradantrieb, mit dem er tberall
herumfuhr, er legte den Riickwértsgang ein und fuhr riickwérts in den Hof seines Vaters, und der
alte Levi dirigierte ihn. »Du hast noch ein bisscheng, rief er, und Amos fuhr noch ein paar
Zentimeter und hielt, und der Alte rief: »Du hast noch ein bisschen< und bedeutete ihm mit der
Hand, er solle Gas geben, und in diesem Moment kam der Junge auf den Hof und rannte direkt
in...«

Sie bedeckte das Gesicht, und die Tusche floss von ihren Wimpern auf ihre Finger.

»Was soll ich dir sagen, schrecklich, schrecklich, das war schrecklich, sie schuttelte den
Kopf. »Das Einzige, was von ihm geblieben ist, sind seine Schuhe. Seine Beine waren zermalmt
und seine Schuhe nur zerdruckt, ihnen ist nichts passiert.«

»Achtundzwanzig.« Ich sprang auf, als hétte ich die L6sung eines Kreuzwortratsels
gefunden.

»Wieso achtundzwanzig?« Etwas Schminke l6ste sich von ihrer Schldfe und bildete einen
Fleck.

»Die Schuhe.«

»Woher weil3t du das? Na ja, die Grolie spielt keine Rolle, was wichtig ist, sind die finf
Worter, die eine ganze Familie zerstort haben. Funf Worter, verstehst du? Carmela, Levis Frau,
die GroBmutter des Jungen, fing an zu schreien, was heil3t schreien, man sagt, ihre Schreie hatten
Gottes Trommelfell zerrissen. Levi ist weild geworden wie ein Leichentuch, und hat immer
wieder gesagt, »ich habe ihn umgebracht, ich habe ihn umgebracht, wie eine kaputte Schallplatte.
Das ganze Dorf lief zusammen, Krankenwagen, Polizei, was fur ein Durcheinander ...«

»Und Amos?«

»Was flr eine Polizei, Mama?« Die beiden Jungen standen in der Kiiche. »Los, Mama,
was hast du von der Polizei gesagt?« Kim schittelte die Hand seiner Mutter und trampelte mit
seinen Schuhen GroRe siebenundzwanzig auf dem Boden.

»Nichts, gar nichts.« Sie rutschte auf dem Stuhl, und im selben Moment erzitterte der
FuBboden vom Mullauto, das die Stral3e entlangkam, die Kinder rannten hinaus, um das
wunderbare Auto und den Mann, der es bediente, nicht zu verpassen.

»Du hast nach Amos gefragt? Hast du einmal einen Toten gesehen? So war er. Weil3lich
grau, stand vollig erstarrt da, man sagt, er war hart und kalt wie Stein, als ob ihm mit einem
Schlag das Blut im Korper erstarrt ware. Sie haben versucht, ihn zu bewegen, es ging nicht, seine
Hand zu schliel3en, nichts. Wie eine Statue. Als Orna kam, war der Junge schon im
Krankenwagen, in einen schwarzen Sack verpackt. Das ganze Dorf wich zuriick und machte ihr
Platz, sie rannte wie verriickt, rannte, um den Sack aufzureiRen und ihn zu sehen, sie hat getobt,
und man hat sie nicht gelassen, sie hat sich auf Amos gestirzt und geschrien: »Du hast ihn
genommen, du musst ihn zurtickbringen.« Sie hat lauter geschrien als Carmela, ihre Schreie
drangen an einer Seite in den Himmel und kamen auf der anderen wieder heraus. «

»Willst du Wasser? Noch einen Kaffee?« Ich stand auf, ging zum Fenster, um nach den
Kindern zu schauen und aufzupassen, dass der Fahrer nicht riickwartsfuhr und dass keiner ihm
zurief: Du hast noch ein bisschen. Sie trank nichts, es war, als musse sie zuerst die Geschichte der
Familie Levi loswerden, wie man in der Synagoge den Thoraabschnitt, der sich mit Fliichen



beschéftigt, lesen muss.

»lst da draulen alles in Ordnung mit ihnen?« Sie erhob sich, schaute hinaus, setzte sich
wieder und sagte: »HOr zu, was dieser Familie danach passiert ist, war wie ein Dominoeffekt, ein
Stein fallt, dann fallt die ganze Reihe. Diese Orna drehte vollig durch, sie stirzte in eine
Depression, sie packte ihr Zeug und ging, sie wartete das Ende der dreiig Trauertage nicht ab,
sie verlangte die Scheidung. Du musst es verstehen, dieser Junge war das Einzige, was sie
zusammengehalten hatte. Sie schickte ihm einen Rechtsanwalt mit endlosen Forderungen. Sie
verlangte Millionen flr den Jungen, den er ihr umgebracht hatte. Verstehst du, ihr umgebracht?
Er hat das Haus verkauft, den Jeep, alles, was sie hatten, und hat es ihr gegeben, ihm sind nur
Unterhosen und Unterhemden geblieben. Er wollte keinen Cent von seinem Vater, keinen Cent,
er hat die Beziehung zu ihm abgebrochen, zehn Jahre ist er nicht zu ihm gekommen, kein
einziges Mal, horst du? Und Amos’ Mutter hielt ein Jahr durch, und eines Morgens stand sie auf
und verliel’ den Alten ebenfalls. Sie konnte ihm das »Du hast noch ein bisschen« nicht verzeihen,
und er war vollig verruckt geworden, er hatte ihr die Holle heild gemacht, bis sie aufgab, ihre
Kleider nahm und zu ihrer Schwester zog, einer alten Witwe, die in irgendeinem Loch in Galilaa
lebt. Das war’s. Keine Ahnung, wie sie mit dem Haus, dem Geld und allem zurechtkamen, und so
ist dieser Levi allein zurlickgeblieben, nur Schoschana hat ihn nicht im Stich gelassen, und jetzt
ist sie ebenfalls weggezogen, nach Herzlija. Was soll ich sagen, sie tut mir leid. Er tut mir leid.
Auf dieser Welt braucht man Gliick oder Erbarmen. Wer keins von beidem hat, ist erledigt.« Sie
ballte die Hande und schlug mit einer Faust auf die andere, als wolle sie das Gluck mit dem
Erbarmen verbinden.

»Wie sehr ich in Amos verliebt war, damals, im Gymnasium, und stell dir vor, was fir ein
Schicksal. Weil3t du, wie viele Madchen hinter ihm her waren? Und er hat diese Orna beim
Militar kennengelernt, und dann hatten sie so ein Pech. Wenn die Menschen einen Turm hatten,
auf den sie steigen kdnnten, um zu sehen, was sie in der Zukunft erwartet ... Gut, ich rede
Blodsinn, ich muss jetzt gehen, ihr seid herzlich bei uns eingeladen, du und Nadav, und wenn
dein Mann auftaucht, misst ihr an Schabbat mal zum Essen kommen ...« Sie richtete sich auf,
und der Plastikstuhl knirschte unter ihr.

Ein Sonnenstrahl farbte das Porzellan Gber dem Spiilbecken rosa, Maja-Mirjam
betrachtete den roten Himmel und sagte: »Nach dem Unfall hat Levi die Kipa abgenommen, er
hat seine Gebetsriemen in eine Schublade eingeschlossen und gesagt, ich bin fertig mit Gott. «

Bevor sie ging, fragte ich sie, wie der tote Junge geheifRen hatte.

»Chagi«, sagte sie und betrachtete die Kacheln, die langsam grau wurden. »Seine Geburt
war das grolRe Fest ihres Lebens. Auf seinen Grabstein haben sie nur seinen Namen und das
Geburts- und Todesdatum schreiben lassen. Das war alles. Sonst nichts. Als gabe es auf der
ganzen Welt keine Worte, um zu beschreiben, was flir ein Junge er gewesen war.

Der Alte hat sich einen Platz neben ihm gekauft. \Von der ganzen Familie sind nur der
Alte und der Junge im Dorf geblieben. Der eine unter der Erde, der andere daruber.« Sie
betrachtete vom Fenster aus unsere Petersilie mit einem Interesse, als habe sie vergessen, dass es
die Erde ist, die viele verschiedene Gewdrzpflanzen hervorbringt, nicht irgendwelche Kisten im
Supermarkt. Wir gingen hinaus, ich pfluckte ihr Petersilie, und sie hielt sich den StrauR an die
Nase und roch daran. »Weif3t du, Amos hat sich mit Landwirtschaft beschéaftigt, er hat einen
Doktor in Agrarwirtschaft, er hatte kleine Beete, in denen er alle mdglichen Pflanzen geziichtet
und Versuche gemacht hat. Wenn du an seinen Beeten vorbeigegangen bist, sind deine
Nasenldcher aufgegangen, als warst du in einem himmlischen Laden. Aber nachdem das passiert
ist, ist alles vertrocknet, tot, vorbei.« Sie beriihrte die Petersilienbl&tter vorsichtig, als hielte sie
einen Straul3, den sie jemandem aufs Grab legen wollte. Die StraRenlaternen gingen an,
verkiindeten offiziell den Beginn des Abends und erinnerten sie daran, dass ihr Mann bald die



Tiren hinter den Badewannen und Kloschusseln versperren wirde, die sie verkauften, um nach
Hause zu fahren. Sie wirde ihm ein Omelett oder ein Riihrei braten, und die Messer der
Gegenwart wiirden das Brot schneiden und auf dem Teller klappern.

»Gut, es reicht, wir gehen nach Hause, Kim, es wird schon dunkel.« Sie fuhr sich durch
die Haare mit den blonden Strahnchen und rief nach ihrem Sohn.

Bevor sie gingen, gab sie mir den Straul® Petersilie zurlick und sagte: »Entschuldige, ich
will dich nicht krénken, aber ich kann nichts essen, das in diesem Garten gewachsen ist. Ich weil}
nicht, es ist, als lage ein Fluch auf Levis Erde, ich kann nicht vergessen, dass das Blut des Jungen
in diese Erde geflossen ist.« Die Stangel, die sie mir zurtickgab, waren warm von ihren Fingern,
sie drlickte die nun leere Hand auf ihr Herz. »Es war dumm von mir, dass ich dir alles erzéhlt
habe, du sagst jetzt bestimmt, das ist Aberglaube, aber was soll man tun, ich habe nicht den Mut,
das Schicksal herauszufordern.«

Ich blieb mit meinem Jungen am Tor stehen und schaute zu, wie Maja-Mirjam und Kim
sich entfernten und immer kleiner wurden, neben ihnen sahen die Laternenpfosten wie
Ausrufezeichen hinter den Satzen unseres Lebens aus. Der Husten, der aus dem Fenster des Alten
drang, war diesmal tief und schwer und hdrte sich an, als huste das Herz. Schon einige Zeit hatten
wir die Zettel nicht herausgeholt, die sich mit Prospekten zur Kdrperertiichtigung und fur neue
Rollladen und ein oder zwei Briefen in unserem Briefkasten gesammelt hatten. Nun, da wir am
Tor standen und nicht dringend irgendwohin mussten, leerte ich den Briefkasten und brachte das
Papierblindel ins Haus, und in der anderen Hand trug ich die gepfliickte Petersilie. Der Alte
konnte von seinem Fenster aus sehen, wie der Kies unter den kleinen Turnschuhen aufspritzte
und in den Bewadsserungsgrében fiir die Rosen landete. In der Nacht fuhr ein grof3er schwarzer
Jeep durch meine Traume zum Zimmer des Jungen, und ich sprang ihm nach und schrie: Du hast
noch ein bisschen, du hast kein bisschen mehr. Gut, dass die Tage von allein fortliefen, denn
wenn wir es tun mussten, hétte ich es nicht geschafft, zum folgenden Tag zu wechseln. Das heif3t,
es ist ein Gliick, dass die Erdkugel ihrer Bahn folgt und uns diese Last nicht zumutet. Und als
wirde nicht reichen, was wir hatten, erlegte ich mir noch andere Lasten auf, zum Beispiel Levis
toten Enkel. Am folgenden Tag ging ich zum Friedhof des Dorfes, um mit meinen eigenen Augen
den Grabstein zu sehen, von dem mir Maja-Mirjam erzéhlt hatte. Ich ging den Feldweg hinunter,
der vom Dorf zum Haus des Lebens fuhrte, wie man diese endgultige Wohnstatt auch nennt. Wer
sich diesen bescheidenen Ort in einer Senke ausgesucht hat, die man vom Dorf aus nicht einsehen
kann, hat eine gute Wahl getroffen. Die Toten stéren die Lebenden nicht, und die Lebenden
ihrerseits ermdglichen ihnen die richtige Ruhe. Man sah, dass das Dorf das Potenzial der
Grundstucke, dieser Locher der Ewigkeit, nicht erkannt hatte, vorldufig waren dort nur die
Ortsanséssigen begraben. Ich ging in dem bescheidenen, recht gepflegten Friedhof auf und ab.
Die Friedhofsverwaltung hatte der Tatsache, dass alles eitel ist, Rechnung getragen und dafir
gesorgt, dass alles sympathisch und bescheiden wirkte. Der Grabstein, klein, wie man ihn nimmt,
wenn etwas nicht nach der Natur abgelaufen ist, zog meinen Blick sofort auf sich. Grauer Staub
bedeckte den weillen Stein, der Name des Jungen war an der rechten Seite eingemeilielt, eher
fluchtig, und im Gegensatz dazu waren die Geburts- und Sterbedaten tief in den Stein gegraben
und grof3, als wirden sie das Ausmal des Absurden verkiinden. Der Junge war am neunzehnten
Elul gestorben, nach dem Vollmond, auch jetzt waren der Elul und der Mond bereits am
Abnehmen, vielleicht war heute der neunzehnte oder spétestens morgen. Der Grabstein zeigte
keinerlei Anzeichen, dass man sich in der letzten Zeit um ihn gekiimmert hatte. Wenn jemand
kam, um sich an ihn zu erinnern, wére das vermutlich morgen. Wenn ich gewusst hatte, dass es
der Todestag des Kindes war, wére ich nicht mit leeren Handen gekommen, aber es war nicht zu
spat, ich konnte den Fehler noch korrigieren.

»Komm, begleite mich«, sagte ich zu meinem Jungen, damit er das andere Ende des



Weges kennenlernte, nicht nur die pastorale Seite, behauene Steine, Baume, Blumenstocke,
durchsichtige Kerzenbehalter, aber er wurde von Kims technischen Effekten starker angezogen,
er wollte lieber dort auf mich warten.

Ich ging in der Dammerung hin, in der Zeit zwischen Tag und Nacht, damit niemand mich
sah und sich fragte, was diese Frau mit dem Friedhof zu tun hatte. Ich nahm einen Stein mit,
einen runden Stein, klein wie ein Taubenei, den ich im Garten seines GroRvaters gefunden hatte,
und einen kleinen Straul3 Petersilie, die aus der Erde dieses Gartens gewachsen war. Die
Dunkelheit kam plétzlich, im Osten stieg der Mond auf, und sein Licht wurde vom Berg
versperrt. Ich legte den Stein Uber seinen Namen und die Petersilie zwischen das Geburts- und
das Todesdatum. Der Junge war nicht da, er wirde es nicht sehen und nicht wissen, der Einzige,
der es sehen wiirde, war der, der von oben zusah.

Noch wahrend ich da stand und nachdachte, ertdnte eine durchdringende Stimme aus der
Dunkelheit zwischen den Grabern und fragte: »Wer sind Sie?« Schritte kamen auf mich zu. Ich
erstarrte und suchte Halt an dem kleinen Grabstein. Ich horte hinter mir leichtes Atmen und
Klicken, etwas blitzte auf, grell und blendend. Mein Herz klopfte zuerst wie verrickt, beruhigte
sich dann aber, wenn ich verloren war, war ich eben verloren. Die Taschenlampe, deren Licht
mich getroffen hatte, ging aus, das Gesicht des Mannes lag im Dunkeln, doch hatte ich keinen
Zweifel.

»Sie sind Amos, sein Vater, ich habe von Ihrem Vater das alte Haus gemietet, stief3 ich
atemlos heraus.

Er machte die Taschenlampe an und lenkte das Licht auf den Grabstein, der Kiesel, den
ich hingelegt hatte, blitzte auf, die Petersilie zitterte im Wind, er lieR das Licht der Lange und
Breite nach tber die Grabplatte wandern, tiber den Staub, der den Grabstein bedeckte, prifte
jedes Staubkornchen, als wolle er wissen, mit wem sein Sohn den Sommer verbracht hatte.

»Was suchen Sie hier?« Seine Stimme war hart und kalt, ein verirrter Lichtschein traf sein
Gesicht, ich sah seine Augen aufflackern, eine zerfurchte Stirn.

»Ich habe einen flinfjdhrigen Jungen, genauso alt wie Ihr Sohn war, als es geschah,
deshalb weiB ich, was das ...«

»Sie wissen gar nichts«, unterbrach er mich und machte die Taschenlampe aus.

»Es tut mir leid, ich hétte daran denken sollen, dass jemand von Ihnen heute Abend
kommt, ich werde Sie nicht langer stéren, ich gehe.«

»Sie gehen nirgendwohin. Das hier ist keine Ful3gédngerzone, hier lduft man nachts nicht
allein herum.«

»Ich furchte mich nicht.«

»Damit hat das nichts zu tun. Mein Sohn braucht kein zweites Unglick, das mit seinem
Namen verbunden ist.«

Der Mond war héher gewandert und spendete den Toten einen Teil seines Lichts, und ich
sah, dass Levis Sohn so mager war wie sein Vater, aber kleiner, mit einem geraden Rucken, als
habe man einen Stock in seine Wirbelsédule gesteckt, vielleicht weil er so oft den Kopf gereckt
hatte, um mit dem Himmel abzurechnen. Ein Nachtvogel fauchte in einer der Zypressen, 10ste
sich vom Ast und flog davon, ihm folgten andere VVdgel, einer nach dem anderen. Die Nacht
wurde tiefer, ich wandte mich zum Gehen.

Er packte mich fest am Arm. »Sie gehen nirgendwohin.«

»lch warte am Tor.« Ich befreite mich aus seinem Griff und fligte mich kampflos, wer
sich in fremde Feierlichkeiten drangt, darf sich nicht beklagen, wenn die Bedingungen ihm nicht
gefallen. Ich lehnte mich an das Gittertor, mit dem Rucken zu den Toten, um nicht zu sehen,
wenn er den Kopf gegen den Grabstein schlug oder die Hande zum Himmel reckte. Was tat ein
Mann, der statt eines Sohnes einen leeren Schadel hatte, ein kndchernes Behéltnis, das einmal ein



Gehirn umschlossen hatte, von dem Maja-Mirjam gesagt hatte, es sei wunderbar gewesen.

Ich sehnte mich danach, die Beine meines Jungen zu berihren, die Beine meines Mannes
zu streicheln, Gott zu bestechen, ihm ein Geliibde abzulegen und zu beten, dass sie mir nie durch
die zusétzliche Drehung eines Autoreifens entrissen werden wiirden. Ich rieb mir die Nase mit
Fingern, die noch nach Petersilie rochen, mein Junge war im Haus von Maja-Mirjam, und ich
hatte keine Ahnung, wie lange dieser Vater bei seinem toten Sohn bleiben wiirde, was ware,
wenn es die ganze Nacht dauerte, er war dort in das Seine versunken, und ich stand am Tor, ich
konnte heimlich weggehen, ich schuldete ihm nichts, im Gegenteil, er schuldete mir etwas, weil
es aulRer mir niemanden gab, den der alte Levi beschimpfen konnte, und auBer mir gab es
niemanden, der bezeugen konnte, ob der Alte morgens die Augen aufmachte. Glucklicherweise
hatte der Hausmeister der Toten die Ttrangeln geschmiert, damit sie nicht laut quietschten. Das
Tor bewegte sich leise, der riesige Flugel 6ffnete sich zum Weg, ich bat Gott, mich vor allen
lauernden Feinden zu schutzen, ich stand am offenen Tor und wagte nicht, hinauszugehen. Ich
habe einen Jungen, so zart wie ein Schmetterling, ich habe einen Mann mit Migréne, ich trage die
Verantwortung, ich kann mir nicht erlauben, zu dieser Zeit meines Lebens zum zufalligen Opfer
eines Perversen zu werden. Tranen stiegen mir in die Augen und rieben den Mond, er wurde zu
einem polierten Kristall, und er wurde umso schmerzhafter, je heller er wurde. Der Vorabend des
19. Elul, ein Jahrestag zum Verzweifeln schon. Ich werde zu diesem Mann gehen und sagen,
horen Sie, ich muss jetzt los, und schon war ich unterwegs zu ihm, und plétzlich erklang ein Lied
zwischen den Grabsteinen. »Lauf, Pferdchen, renne durchs Tal, flieg auf den Berg, renne und
fliege Tag und Nacht, ich bin ein Reiter, ein Held, ein Ritter ...« Er stand am Grab seines
Sohnes, und statt »Erhoben und geheiligt werde sein grof3er Name« sang er das Reiterlied, sang
aus voller Kehle. Die Stimme breitete sich auf dem Friedhof aus, die Toten waren tot, aber alle
anderen, die jetzt atmeten, Nachtvogel, Ratten, Ameisen, Grillen, Eidechsen und ich, hielten die
Luft an.

Sein Auto war alt und Kklein. Ich stieg ein und er sagte: »Er war verriickt nach diesem
Lied.« Und das war die ganze Trauerrede, die er fur ihn hielt. Wir kamen am hinteren Eingang
des Dorfes an, er blieb stehen, und ich wollte aussteigen.

»Wie geht es dem Alten?«, fragte er und starrte vor sich hin.

»Trotz allem ist er noch am Leben.«

»Trotz allem, ja?« Er sprach zur Frontscheibe des Autos.

»Haben Sie ihn seit damals nicht mehr gesehen?«, wagte ich zu fragen und wollte schon
die Tir 6ffnen. Gleich wiirde ich aussteigen und hétte keine Ahnung, wie er aussah, welche Farbe
seine Augen hatten und welche Zeichen die Zeit und das Leben auf seinem Gesicht hinterlassen
hatten. Wie alt war er? Finfundvierzig? Achtundvierzig? In der Dunkelheit war er ggkommen, in
die Dunkelheit wirde er verschwinden.

»Nein.«

Ich machte die Tar auf, und er sagte, es sei seltsam, dass ich Petersilie gebracht hatte,
denn was hétte ein Kind mit Petersilie zu tun.

»Ich habe etwas gebracht, das aus der Erde seines Grolivaters gewachsen ist.« Mein linker
FuR tastete Uber die Steine auf dem Weg, und bevor ich auch den anderen Full nach draufRen
schob, fragte ich, ob ich seinem Vater erzéhlen dirfe, dass er hier gewesen sei.

Bis er antwortete, schaffte es der Mond, die Hauptstral3e des Dorfes zu tberqueren, er
wanderte vom Wasserturm zu den ersten Baumwipfeln des Waldes.

»Ich Uberlasse es Ihnen, Sie wissen besser als ich, was ihn zum Sturz bringen kann.« Er
hatte mich noch kein einziges Mal angeschaut, nun, da mein zweiter Ful} schon den Boden
beriihrte, drehte er das Gesicht zu mir und sagte trocken und kalt: »Ich wohne im Norden. Seit
zehn Jahren habe ich keinen Kontakt mit ihm, an dem Tag, an dem mein Sohn umkam, ist mein



Vater fur mich gestorben. Aber da Sie nun schon mal hier sind, haben Sie bitte ein Auge auf ihn.«

Ich wusste nicht, ob er den lebenden Alten oder den toten Jungen meinte, seine Kehle war
heiser davon, dass er das Pferd hatte traben lassen, Runde um Runde.

Ich bot ihm eine Tasse Kaffee und das Benutzen der Toilette an, bevor er in den Norden
fuhr, und er klopfte ungeduldig auf das Lenkrad und sagte, daftir gebe es Tankstellen.

»Schreiben Sie sich meine Telefonnummer auf, fir den Fall, dass Sie wissen wollen, was
hier los ist«, sagte ich.

»Das werde ich nicht wollen, aber von mir aus.« Er tippte die Nummer, die ich ihm
notierte, in sein Handy und fragte nicht nach meinem Namen.

Ich stieg aus und er fuhr los, seine Reifen wirbelten Staub auf, und das Mondlicht wirbelte
mit dem Staub und senkte sich mit ihm.

Am Morgen des 19. Elul schlief mein Junge noch, und ich stand am Fenster, atmete den
Kaffeeduft aus der Tasse in meiner Hand ein und betrachtete den durchsichtigen Dampf, der
aufstieg und sich in nichts aufloste, bis Herr Levi, der mit einem Hut aus dem Haus trat, meine
Gribeleien plétzlich unterbrach. Sein Gesicht war verschlossen wie bei einer Zeremonie, er trug
einen grauen Anzug und eine dunkelrote Krawatte, hatte einen Gehstock in der Hand und stief3
damit hart auf die Stufen.

»Gehen Sie dorthin?«, fragte ich.

»Ich gehe, wohin ich will.«

»Ich kann Sie hinfahren.«

Die Sonne traf seine Krawatte und lieR sie aussehen, als hatte er Blutflecken auf der
Brust.

»Ich brauche nichts.« Der Stock schlug durch die Luft, richtete sich auf und stieR auf den
Weg. »Wer hat es lhnen erzéhlt, Schoschana? Sie kann nichts fir sich behalten, was?« Wir waren
auf dem Weg zu unserem Tagwerk, als er uns von dort entgegenkam und seinen Stock im Dunst,
der vom Asphalt aufstieg, schwenkte. Nadav, der hinten angeschnallt in seinem Sitz sal3, erzéhlte
Wunderdinge von Kims Fotoapparat, als wir neben dem Alten und seinem Stock anhielten, der
nicht den Weg traf, sondern gegen einen Reifen schlug.

»Wenn ich nur wiisste, wer dieser Mistkerl war, sagte er schwer atmend, Schweil lief
ihm von der Stirn und tropfte vom Nasenriicken auf seine Krawatte. Er hatte seit damals, seit man
seinen Anzug gekauft hatte, viel Gewicht verloren, die Schulterpolster hingen herunter, ein
Gurtel hielt den zu weiten Hosenbund zusammen, und der Wind blies die Hose gegen die Beine.

»Wenn ich ihn in die Hande bekomme, wird er vergessen, wie er heif3t. Juden legen
Steine aufs Grab, von mir aus brauchen sie gar nichts hinzulegen, aber das Grab l&cherlich
machen? Was ist, soll er etwa in seinem Grab Suppe kochen, dass man ihm verwelkte Petersilie
hinlegen muss? Morgen legen sie ihm dann Hiihnerbeine hin.« Er fuchtelte mit dem Stock und
schlug auf seine unsichtbaren Feinde ein.

»Steigen Sie ein, Herr Levi, es ist sehr hei3.« Ich machte die Beifahrertir auf.

»Nicht nétig. Von Hitze stirbt man nicht, und wenn ich sterbe, bin ich versorgt, ich habe
einen Platz.«

»Steigen Sie ein. Ich mochte Ihnen etwas erzéhlen.«

»Der Jahrzeittag meines Enkels ist kein Tag fiir Geschichten. Hast du deine Schuhe an,
Kleiner?« Er driickte die Stirn an die breite Scheibe, um die Fifl3e des Jungen zu sehen, und sein
Hut wurde an das Glas gequetscht. Der Junge 6ffnete den Gurt, zog seine Knie an und schob
seine FiRe zwischen die beiden Ricksitze, um sie zu zeigen.

»Gut, gut, ich habe es gesehen. Sie sind dir zu grof3. Du hast auch noch Platz bis Grofe
achtundzwanzig.« Er trat von der Scheibe zurtick, riickte seinen Hut gerade, verabschiedete sich
entschlossen, drehte sich um, und sein Stock schlug hart auf den Asphalt.



»Mama, wen will er erwischen?« Der Junge schnallte sich wieder fest, und dabei schob er
die neuen Eindriicke zugunsten der friiheren zur Seite. »Mama, wenn du gesehen hattest, was fiir
einen Blitz sein Fotoapparat hat ...«

Der Alte wurde immer Kkleiner in meinem Seitenspiegel, wurde zu einem grauen Strich, zu
einer Linie, die den Staub durchschnitt, zu einem Streichholz, einem Punkt, bis er nicht mehr zu
sehen war. Ich fuhr weiter. Friiher hatte ich fir drei zu sorgen gehabt, fiir den Jungen, den Mann,
die Bank. Die Gehalter kamen von allein aufs Konto, der Aufstieg entsprach den Erwartungen,
die Mallanzilige passten zum Status, der schmale Himmel im Fenster lud ein, ihn zu betrachten,
der Kindergarten des Jungen entsprach seiner Entwicklung, das Leben entsprach den Winschen,
bis wir ein einfaches Leben anstrebten. Ein Lebensmittelgeschaft, eine Fischfarm, ein Dorf,
Jeans, kilometerweiten Himmel und kilogrammweise Sinn. Vier Monate, und der Packen Sinn,
den ich auf dem Kopf hatte, war angeschwollen, jetzt brauchte ich den Kopf einer Beduinin, um
diese Last zu tragen und nicht darunter zusammenzubrechen. Wer héatte gedacht, dass diese
Petersilie, statt das Herz des toten Jungen zu erfreuen, das Blut seines Grol3vaters zum Kochen
bringen wirde? Der Mensch weil3 nicht mehr, was er tun soll und was nicht. Ich betrachtete die
Menschen, die auf der StraRe gingen, sie sahen aus, als hatten sie weniger Sorgen als wir, aul3er
jenen, die sich an der Haltestelle der Linie 19 dréangten und auf den Autobus warteten, um zum
Krankenhaus gebracht zu werden, wo sie sich ihren Beschwerden entsprechend aufteilen wirden,
in die Onkologie, die Orthopéadie, die Neurologie ... Vielleicht waren unter ihnen auch welche,
die unter chronischer Migréne litten und unter einer Schwachung der Arme. Ich werde im Laden
erst Inventur machen, wie eine Spinne, die ihr Netz in Ordnung halt. Ich werde Gideon anrufen,
meinen Bruder Jonathan, den seltsamen Mann, der unsere Wohnung gemietet hat, und sie fragen,
wie es ihnen geht. Und wenn ich mit ihnen fertig bin, werde ich alle aufzahlen, die ich nicht
anrufe und die nicht mitgerechnet werden, meine toten Eltern und Schoschana und Levi und
Amos und der tote Junge und Madonna und Nadja ...

Aber das Leben wartete nicht auf mich, es geschah von allein, zum Beispiel stand
Madonna, von niemandem gerufen, pl6tzlich am friihen Morgen im Laden, noch vor mir. Sie af3
ein Bejgel, beugte sich vor Amjad uber die Theke und unterhielt sich mit ihm. »Nehmen wir dich,
man sieht dir an, dass du Araber bist, das I4sst sich nicht &ndern, aber was ist mit mir? Bei mir
sieht man nichts, man sagt, ich wére Russin, und das bin ich absolut nicht, wenn du wisstest,
woher ich stamme ...« Sie sah mich den Laden betreten, richtete sich auf, biss in das Bejgel und
sagte hi, mit vollem Mund. Feuerstreifen brannten in ihrer Rabentolle, ihr Gesicht war blass, die
Augenbrauen und die Lippen schwarz angemalt, ein kleiner Metallknopf blitzte unter ihrer Nase.
Sie trug eine enge Lycrahose und ein rotes Oberteil. Ich fragte nicht, woher sie erfahren hatte, wo
sich der Laden befand und was sie noch ber unser Leben wusste. Ich tiberging sie und wandte
mich an Amjad. »Was ist, sind das alle Brotchen, die Gbrig sind? Man muss sie mit Folie
abdecken. Ist die Milch schon gekommen? Wie viel ist von gestern noch da?«

Sie leckte Salz von der Bejgelrinde, er sprang los wie von einer Schlange gebissen und
deckte die Brotchen zu, und ich zahlte im Stillen bis zehn, dann bis zwanzig, um nicht auf
unangemessene Weise iber Madonna herzufallen. Es war nicht ihre Schuld, dass Gideon nicht
anrief, obwohl ich ihm schon zwei Nachrichten auf die Mailbox gesprochen und eine SMS
geschickt hatte. Hatte ich nur den vollen Namen dieser Nadja gewusst. Wirde ich mich an die
Polizei wenden und ihn als vermisst melden, wirden sie mir raten, ein Glas Wasser zu trinken
und ihn in den nachsten achtundvierzig Stunden immer wieder anzurufen, aber warum war der
Gedanke so abwegig, dass ihm das Telefon ins Meer gefallen oder die Batterie zu Ende war oder
dass die rote Katze seiner Nachbarin es verschluckt hatte. Madonna hielt das Bejgel zwischen den
Zahnen wie ein Hund seinen Knochen und half Amjad dabei, die Folie Uber die Brotchen zu
spannen.



»Acht sind noch da, zwei dreiprozentige und sechs mit einem Prozent, sagte er und
verstaute sie in der Kiste, die zur Rickgabe bestimmt war.

»Wie geht es deinem Sohn? Deine Haare sind schon ein bisschen gewachsen, lasst du sie
oder schneidest du sie wieder?« Madonna sprach, kaute, biss ab und sprach. Sie war so dnn,
dass ich mir vorstellte, sie wirde, &Re sie das ganze Bejgel, eine Beule unter dem roten T-Shirt
bekommen. VVon ihrem Nabel bis zur Wirbels&ule waren es keine flinf Zentimeter.

»Soweit ich gesehen habe, ist dieser Laden im Eimer. Ich bin schon eine Stunde da, und
nur zwei Kaugummis sind ber die Theke gegangen. Ich an deiner Stelle hatte daraus einen tollen
Friseursalon gemacht. Weift du was? Sogar ein Schuster wiirde hier mehr verdienen, in dieser
Gegend gibt es viele Menschen, die vom Sozialamt leben, all die Looser, die am
Achtundzwanzigsten des Monats ihre Schuhe fir finf Schekel reparieren lassen, fir zehn
Schekel, bevor sie sie wegwerfen. Kann ich einen von den Joghurts zum Zurtickgeben haben?«

»Gib ihr einen frischen, Amjad.« Ich ging zum Waschbecken im Hinterzimmer des
Ladens und wusch mir das Gesicht, liel das Wasser in einem so starken Strahl tber mich laufen,
als gébe es keine Wasserknappheit, kein Wasseramt und kein BuRRgeld fur Uberméaiigen
Verbrauch, dann ging ich wieder nach vorn, tropfend und belebt, und sah zwei junge Ménner an
der Theke stehen. »Habt ihr Marlboro?«, fragte einer und stutzte den Ellenbogen auf die Theke.
Amjad erhob sich vom Kihlschrank, doch Madonna war schneller, sie zog zwei Schachteln aus
dem Zigarettenregal und hielt sie ihnen hin. Sie legten Geld auf die Theke, einer zog am
Zellophanstreifen und machte die Schachtel auf, steckte sich eine Zigarette in den Mund, hielt sie
unangeziindet zwischen den Lippen und musterte Madonna.

»Los, komm, sagte der zweite, betrachtete sie ebenfalls lange und sagte: »Eine ganz
SliRe.«

»Bist du neu im Land? Aus Russland?«

»Siehst du, ich habe es dir ja gesagt.« Madonna strahlte und stie® Amjad ihren spitzen
Ellenbogen in die Seite.

»Ja, aus Moskau. Noch etwas?« Sie presste ihre schwarz angemalten Lippen zusammen
und formte einen kindlichen Schmollmund. »Cola? Bier?«

»Ja, bring uns zwei Bier, warum nicht«, sagte der Mann, der hatte gehen wollen und
inzwischen zuriickgekommen war. Amjad brachte zwei Dosen Bier und stellte sie ihnen hin, sie
stiellen eine Dose an die andere und sagten: »Prost, StRe!«

»Los, wir missen gehen, diese Frau wartet schon eine Ewigkeit, gebt ihr, was sie will.«
Einer 16ste sich und wandte sich mir zu. »Bitte, Gnédigste, kaufen Sie.« Er bedeutete mit einer
Handbewegung, ich solle vortreten.

Madonna brach in Lachen aus. »Was soll das, dieser Laden gehort ihr.«

»Echt? Tut mir leid, meine Dame, ich habe Sie nicht erkannt, Sie hatten mal andere
Haare, nicht wahr? Um die Wahrheit zu sagen, ich habe hier schon lange nicht mehr gekauft ...«

»Ja, sie hatte lange Haare, einen sehr schénen Zopf.« Madonna nahm das Geld fir das
Bier, legte die Minzen aufeinander und zog die Hand zuriick.

»Also dann, bye. Wenn die Zigaretten aus sind, kommen wir wieder, Stie.« Einer 16ste
sich von der Theke, der andere folgte ihm, er legte vier Finger auf den Mund und warf Madonna
einen Kuss zu, bevor er hinausging und dem anderen etwas ins Ohr sagte, sie brachen in Lachen
aus und entfernten sich.

»Woher hast du gewusst, dass du mich hier finden kannst?« Ich legte das Geld in die
Schublade und knallte sie zu.

»Weilt du noch, als ich bei dir geschlafen habe?«, sagte Madonna, und eine Frau betrat
den Laden und fragte, ob wir gelbes Waschpulver hatten, sie wisse nicht mehr, wie es hiel3, aber
die Packung sei gelb gewesen, und sie sei zu mide, jetzt in den Supermarkt zu gehen, nur fir eine



Sache ...

»Klar, Supermarkt, das heifst Warteschlangen und Durcheinander«, sagte Madonna.
»Warum muss es eigentlich das gelbe sein, auch dieses Waschpulver hier wascht ausgezeichnet.«
Sie deutete auf das einzige Waschmittel, das es im Laden gab.

»Von mir aus«, sagte die Frau, ohne lange nachzudenken, und Amjad holte eine Schachtel
herunter, wischte sie mit einem Tuch ab und entfernte so Staub und Zeit.

»Viel Spal} beim Waschen, wiinschte ihr Madonna, die Frau bezahlte und ging.

»Kurz gesagt, du erinnerst dich, als ich bei dir geschlafen habe? Also, ich habe die Augen
einer Katze, ich habe an deinem Kuhlschrank eine Stromrechnung mit der Adresse vom Laden
héngen sehen, und da habe ich gedacht, na ja, schau ich doch mal, was fir einen Laden sie hat.
Ehrlich gesagt, ich hatte nicht geglaubt, dass der Laden so heruntergekommen ist. Ich habe auch
eine Rechnung mit der Adresse der Wohnung gesehen, die du vermietet hast. Eine tolle
Wohnung, echt.«

Ich erschrak. Ich versuchte, mich zu erinnern, welche anderen Zettel ich an meinem
Kuhlschrank zur Schau gestellt hatte, einen Bankauszug? Die Telefonnummer des Gynakologen?
Den Namen des Neurologen, an den ich mich wenden kdnnte, wenn die Situation schlimmer
wirde? Eine Zeile von »Bird on the wire«von Leonard Cohen? Die Telefonnummer des
Installateurs, des Elektrikers, des Handwerkers fir den Rollladen, fir Waschmaschinen, der
Krankenkasse und weitere Nummern von Rettern aus der Not? Der heiRe Wistenwind blies
trockene Blatter vor den Laden, trieb sie in der Gosse zusammen und liel3 sie um die Beine der
Frau mit dem weil’en Waschpulver wehen. Die Blétter fielen friih von den Baumen, was l&sst
sich Gber Baume sagen, die dem Elul so schnell nachgeben? Hatten sie die Wahl, wiirden sie sich
vielleicht widersetzen, wéren nach Eilat gezogen und hatten tber den Sinn des Lebens
nachgedacht, aber sie waren botanische Geschopfe, von der Stadtverwaltung in die Erde
gepflanzt, mit Bewésserungskuhlen, was fir eine Wahl hatten sie? Madonna spannte ihren
geschmeidigen Riicken in dem roten T-Shirt, schob eine schwarze Strahne aus der weil3en Stirn,
leckte den Rest Joghurt aus dem Becher und sagte: »Weil3t du was? Der Mann, der die Wohnung
von dir gemietet hat, war im Gefangnis. Acht Jahre hat er bekommen, dann hat man ihm wegen
guter Flhrung zwei erlassen, er hat sechs abgesessen.« Sie schob die Zunge in den Becher, um
das letzte bisschen aufzulecken.

»Wegen was hat er gesessen?« Amjad brach sein Schweigen und fuhr fort, den Staub von
den Waschmittelpaketen zu wischen.

»Woher soll ich das wissen, du solltest dich bedanken, weil ich weil3, dass er gesessen hat.
Bis ich das aus ihm rausgebracht habe. Ich habe von dem Zettel auf deinem Kiihlschrank die
Adresse von deiner Wohnung gewusst, also bin ich hingegangen, ich wollte mich einfach mal
umschauen. Ich habe an die Tur geklopft. Erst hat er nicht aufgemacht, hat gefragt, wer ich bin,
dann hat er sie einen Spaltbreit aufgemacht, und ich habe gesehen, dass er die Augen eines
Hundes hat, den man in den Arsch getreten hat. Ich habe gesagt, ich musste dringend auf die
Toilette, und er hat mich reingelassen. Im Badezimmer habe ich neue Handtiicher gesehen, neue
Kleidungsstiicke, auch das Geld in seiner Hose, die im Badezimmer hing, war neu, als ware er
direkt vom Mond gekommen, mit einer Ausristung, damit er etwas fur den Anfang hat. Da habe
ich gleich Bescheid gewusst. Ich habe es ihm ins Gesicht gesagt, du hast gesessen, nicht wahr? Er
hat gesagt, stimmt. Lasst mir Zeit, dann bekomme ich heraus, warum er gesessen hat. So oder so,
ich muss wieder zu ihm, ich habe ihm hundert Schekel aus der Hose genommen, wie ich es bei
dir gemacht habe, weif3t du noch? Also, wenn ich etwas habe, das ich ihm zurlickgeben kann,
gehe ich wieder hin, genau wie ich es bei dir gemacht habe.«

Amjad hielt inne. »Was, du hast gestohlen?«

»Ich habe etwas genommen, ich habe dir gesagt, dass ich es zuriickgebe, also warum



nennst du das gestohlen?«

»Er wird dich nicht mehr in die Wohnung lassen, sagte er, kehrte zum Staub zuriick und
behielt seine Gedanken fir sich, vielleicht dachte er an seine drei Kinder, und was er tun musste,
damit sie nicht bei fremden Menschen an der Tir klopften, in ihren Hosentaschen herumwihlten
und etwas nahmen.

»Wirklich? Es gibt niemanden, der mir Nein sagt. Frag sie.« Sie machte mich zur Zeugin
ihres Charakters, ich nickte weder, noch schittelte ich den Kopf. Wer hatte das gedacht, wahrend
ich mein Leben oben fortfuhrte, sorgte jemand fur die Wurzelarbeit unten. Die Luft war trocken,
die Elektrostatik driickte eine Plastiktite an den Kihlschrank und lie? Madonna die Haare um
den Kopf stehen. Soweit ich mich aus dem Physikunterricht bei Elimelech erinnerte, hat die
Elektrostatik etwas mit einem Ungleichgewicht der Spannungen zwischen negativen und
positiven Feldern zu tun und entladt sich in elektrischen Funken. Elimelech, der Lehrer, hatte
eine Stirn voller positiver Spannungen und eine gespaltene Lippe voller negativer Spannungen,
und jedes Mal, wenn er niesen musste, entlud sich die Spannungsdifferenz, schiittelte sein
Gesicht und verspruhte feuchten Speichel.

Der heiRe Wistenwind driickte die Wipfel der mageren Baume nach unten, doch er
verhielt sich wie ein erschopfter Wind, der Lust und Interesse verloren hat. Eine Frau kam in den
Laden, und statt zu griiBen, sagte sie: »Was fur eine Hitze.« Sie erkundigte sich, ob wir Biolinsen
hétten, und Madonna, die das begrenzte Angebot des Ladens bereits kannte, sagte: »Wir haben
normale, und merken Sie sich, dass all dieses Biozeug nur Augenwischerei ist, sie waschen die
Linsen doch so oder so, nicht wahr? Nach dem Waschen sind die Biolinsen und die
Nichtbiolinsen gleich, warum wollen Sie dann mehr bezahlen?«

»Naturlich wasche ich sie, ja, also geben Sie mir normale.« Auch diese Kundin dachte
nicht lange nach. Amjad brachte eine Tite mit Linsen, und sein Gesicht wurde rot, er ging hinter
den Laden und fing an, die Papiere zusammenzukehren. Madonna lie8 einen Trager ihres
T-Shirts tber die Schulter rutschen und entblRte eine weille Schulter, sie fragte, ob sie eine
Zigarette bekommen konne, eigentlich eine ganze Schachtel, und schwor, sie zu bezahlen, sobald
sie Geld hatte.

Ich gab ihr eine Schachtel, ich wollte sagen, schade um deine jungen Lungen, aber mein
Handy meldete sich, auf dem Display leuchteten die Worte: »Mir geht es gut.« Vier Worter und
das bisschen Zeit und Kraft, die nétig waren, sie einzutippen. Ich atmete tief und fullte meine
Lungen mit windiger Luft und Staub.

»Machtest du hier arbeiten?«, fragte ich sie. Die Worte »Mir geht es gut« drangten mich,
etwas zu unternehmen, und sie hatte ja bewiesen, dass sie Eskimos Schnee verkaufen konnte.

»Was, hier verkaufen?« lhre schwarz umrandeten Augen gingen weit auf, ihre Stirn
bekam Falten, als wolle sie rufen: Ich glaub es nicht, aber als sie horte, dass sie sich daftr bei der
Rentenversicherung anmelden musste, senkten sich ihre Brauen.

»Nein, lass mich, je weniger sie tiber einen wissen, umso besser«, sagte sie entschieden,
und ihre Stirn glattete sich wieder.

»Fir den Fall, dass du den Vorschlag annimmst, musst du wissen, dass hier im Laden
nicht geraucht wird und dass man nicht einen Trager nach unten rutschen l&sst, und beide schon
gar nicht«, sagte ich. Sie schob den Tréger noch tiefer und entbl6f3te noch mehr Schulter, zog
eine Zigarette aus der Schachtel und ging zum Rauchen hinaus auf die StralRe, die Amjad fegte.
Sie ging hinaus, und er kam herein, wiitend und verschlossen.

»lch habe ihr vorgeschlagen, hier zu arbeiten, sagte ich. Ich dachte, es sei besser, wenn
er es von mir erfuhr als von ihr.

»Warum? Weil sie die Kunden belogen hat?« Er ballte die Hand um den Besenstiel und
hielt ihn wie eine Lanze. »Soll das heil3en, an meiner Stelle?« Seine Brauen zogen sich



zusammen, und vor Zorn oder Krankung saugte er die Wangen zwischen die Zahne.

»Was ist mit dir, Amjad, du flhrst den Laden, und sie tut, was du ihr sagst.«

»Es gibt hier nicht genug Arbeit fir zwei, woher willst du Arbeit fiir drei nehmen?«

»Ich Ubertrage dir die Aufsicht. Ich werde demnéchst kaum Zeit haben.«

Madonna sagte weder Ja noch Nein. Amjad blieb wiitend und verschlossen, er fiirchtete
um das Brot fur seine Kinder und hatte Angst, die Neuerungen wiirden den Laden erschiittern,
der ohnehin auf wackligen Beinen stand. Madonna ging zur Toilette im Lager, dann zog sie ein
graues, sommerliches Jackett an, das bisher auf der Kiste mit den Sachen zum Zuriickgeben
gelegen hatte, ging mit herausfordernden Schritten die StraRe entlang und verschwand, im
néchsten Augenblick war es, als ware sie nie hier gewesen.

»Siehst du?« In Amjads Augen blitzte es triumphierend auf, er stand auf der Leiter vor
den Fachern mit den scharfen alkoholischen Getranken, nun kam er herunter und machte mir
Platz auf der Leiter, damit ich hinaufstieg und nachschaute, was es dort oben zu sehen gab.
Zwischen den Flaschen war ein runder Fleck im Durchmesser eines Wodkaflaschenbodens, und
drum herum Staub wie vorher, als die Flasche noch hier gestanden hatte. Das war ein Beweis.

»Wenn du sie einstellst, wird sie den Laden leer stehlen.«

Ich wollte ihn nicht krdnken und sagen, dass Madonna die einzige Chance fur diesen
Laden war, selbst wenn es geklauten Wodka bedeutete.

»Komm, machen wir uns einen Kaffee.« Ich stellte Wasser auf und dachte, dass Madonna
in dieser Nacht den geklauten Wodka in ihren diinnen Kérper gieRen und anschlieend
herumtorkeln und sich auf den Kiichenboden von irgendjemanden werfen wird, dann wird die
Polizei kommen und sie Gott weild wohin bringen. Amjad wird in dieser Nacht traurig sein, er
wird gereizt auf seine Kinder reagieren und mit seiner Frau schimpfen und seinen Arger an ihnen
auslassen, denn die Erde bebte unter dem Laden, und er hatte keine Ahnung, wie es weiterging.

Es verging kaum ein Tag, da tauchte Madonna wieder im Laden auf, angezogen wie am
Tag vorher, blass, wild, mit tiefen Ringen unter den Augen, ihr rotes T-Shirt war zerknittert, das
Jackett zerdrickt, in der Hand hielt sie eine Schachtel, in deren Deckel zwei Ldcher gerissen
waren und aus der das Rascheln eines Lebewesens drang, das verzweifelt versuchte,
herauszukommen. Sie stellte die Schachtel auf die Theke und stltzte sich mit beiden Armen
darauf, als wolle sie sich gleich der Lange nach auf der Holzplatte ausstrecken. Sie war fix und
fertig.

»Das ist fur den Wodka, den ich genommen habe«, sagte sie heiser, streckte eine miide
Hand aus und nahm den Deckel von der Schachtel. Winzige Augen blinzelten in das plétzliche
Licht, ein kleiner VVogel lief von einer Wand zur anderen, hiipfte in die Luft, faltete die diinnen
Beine auf dem Karton, drangte sich an die Luftlécher, die fiir ihn gerissen worden waren, und
konnte nicht wissen, dass er fur einen armseligen Handel eingetauscht wurde.

»Bring ihn deinem Jungen, sagte sie vernebelt, und ihre Stimme kroch tber die Theke.

»Durch deine Klauereien werden wir bald einen ganzen Zoo haben.« Ich hob abwehrend
die Hand zum Zeichen, dass ich es nicht nehmen wollte, dieses winzige Geschopf war keine
Suihne fir den Alkohol in ihren Venen. Bevor ich den VVogel befreien und seinem Schicksal
uberlassen konnte, stellte Amjad ihm einen Unterteller mit Wasser und ein eingeweichtes
Brotchen hin, und der VVogel senkte den Schnabel und pickte in den feuchten Teig. Amjad
verschlang den VVogel mit den Augen. »Wenn er wegfliegt, fliegt er weg, wenn er bleibt, bringe
ich ihn meinen Kindern.« Er legte eine flatternde Hand auf die VVogelfedern und dachte nicht
zweimal nach, der VVogel blieb bis zum Abend in der Schachtel, dann begleitete er Amjad nach
Hause.

Doch bevor es Abend wurde, schlief Madonna zwei Stunden lang auf dem Fuf3boden in
unserem Lager, bevor sie erholt aufstand.



»Nun, was ist?« Sie kam nach vorn, energisch, mit emporragender Rabentolle, und ihr
T-Shirt, das gestern eng anliegend war, schlotterte jetzt, sie zog die Tréger sorgfaltig nach oben,
damit sie nicht mehr abrutschen konnten. »Wie viel bekomme ich in der Stunde, wenn ich hier
arbeite?«

»Zwanzig, wenn deine Diebstéhle bezahlt sind.«

»Was hast du, zwanzig mache ich in der Minute.« Sie liel} einen Tréager sinken und bat
um einen Kaugummi, dann fiel ihr ein, dass sie noch die gestrigen Zigaretten schuldig war. »Also
schreib alles auf eine Rechnung, mit dem Kaugummi, und wenn ich Geld habe, bezahle ich
dich ...« Mager, blass, mit kréftigen Armen, die Schlage empfangen und verteilen konnten. Hatte
sie ein Zuhause? Oder nicht? Wo lagen ihre T-Shirts? lhre Schuhe? lhre Zahnbuste? Fast hatte
ich die Hand ausgestreckt und ihre entbldf3te Schulter umarmt, hatte den schmalen Tréger
berihrt, der es auf sich genommen hatte, der Welt zu trotzen. Das hatte man sich denken kénnen,
niemand kiimmerte sich um die Menschen in Ruanda und im Sudan, sollte sich die Welt dann fir
eine magere Madonna interessieren? Fir eine junge Frau von etwas Uber vierzig Kilo? Fur die
Welt waren sie und der VVogel in der Schachtel ein und dasselbe.

Eine Minute verging, dann zerbrach sie so plotzlich wie ein Tonkrug, sie wihlte in der
Tasche ihres Jacketts, holte einen Personalausweis hervor. »Hier, nimm, melde mich an, was
immer du willst.« Sie lie} den Ausweis auf die Theke fallen. Das Gesicht auf dem Ausweisfoto
war rund und kindlich, die Augen gaben dem Leben noch Kredit, als musse nicht zwangslaufig
alles schiefgehen. Sie war sechzehn, wohnte in der Jisa-Bracha-StralRe und hie} Rivka
Schajnbach. In den drei Jahren, die seither vergangen waren, hatte Madonna Solschenizyn die
Herrschaft Gber Rivka Schajnbach tibernommen und sie ausgeldscht, und auch die StraRe, deren
Name Segen bringen sollte, brachte ihr nichts mehr. Sie war einen Kilometer von diesem Laden
entfernt geboren worden und hatte sich erneut auf dem Roten Platz auf die Welt gebracht, und
von allen Berufen, die jener Platz zu bieten hatte, hatte sie sich die kleine russische Hure
ausgesucht.

An diesem Tag schloss Amjad den Laden und nahm den kleinen Vogel mit, ich die Daten,
die ich aus ihrem Ausweis abgeschrieben hatte, und sie ihr zerknittertes Jackett. Wir standen vor
dem Laden, Amjad driickte den atmenden Karton an die Brust und ging nach Hause, heute
musste er sich nicht um den Alten kiimmern, denn dieser hatte angektindigt, dass am 19. Elul
niemand sein Haus betreten durfe, auch Gott nicht. Ein letzter Lichtstrahl glitt weich tber
Madonna, als ob sie noch immer Rivka Schajnbach wére, mit schwarzen Strimpfen, bis zum
Hals zugekndpft und mit Zopfen. Nervos und zornig stand sie in dem schwachen Licht und
uberlegte ihre n&chsten Schritte, und bevor sie sich auf den Weg zum Platz im Stadtzentrum
machte, an dem sich die AusgestolRenen sammelten, schérfte ich ihr noch einmal die vier neuen
Gebote ein: Du sollst im Laden nicht rauchen. Du sollst im Laden keinen Alkohol trinken. Du
sollst nicht betrunken zur Arbeit kommen. Du sollst nicht stehlen.

»Man konnte glauben, dein Laden ist eine Synagoge. Nun, und wenn ich etwas trinke,
was machst du dann mit mir? Entlasst du mich? Egal, ich komme mit oder ohne Arbeit Klar.« Sie
schob eine Hand in ihre wilde Haartolle, die andere hob sie in die Luft, um anzuzeigen, dass sie,
wenn es notig ware, die Weltkugel anheben und auf einem Finger balancieren kénne.

»Hast du einen Platz, wo du zu Abend essen kannst?« Das sanfte Licht, das ihr Kinn rund
und ihre Augen groéRer machte, erlaubte mir nicht, sie allein vor der Dunkelheit stehen zu lassen.

»Zu Abend essen? Klar doch, ich habe VVorspeise, Hauptgericht, Nachspeise ...«, sagte
sie verachtlich und wandte sich zur StraRe, und ich schlug die entgegengesetzte Richtung ein.
VVon wo waren sie blof3 alle tiber mich gekommen, der Alte, Madonna, Maja-Mirjam, der
freigelassene Gefangene, der die Wohnung gemietet hatte, und, ja, auch jener Amos.

Menschen verlieRen Biros mit Aktentaschen und Umhéngetaschen und gingen nach



Hause, in Restaurants, zu ihren Geliebten. Ein Lebensweg, sauber und hygienisch, kdnnte man
sagen, auch wir hatten uns einmal eingereiht, mit weien Kragen und guten Schuhen. Jetzt trug
ich flache Sneakers, und meine Haare waren geschoren, sammelten sich auf meinem Kopf wie
verlorene Schafe, dirftig und starrképfig. Geld geht zu Geld und Last zu Last. Na und, hatte ich
jetzt zurtickkehren wollen? Nein, auch wenn man das Fenster vergroRert und den Ausschnitt des
Himmels verdoppelt hatte. Doch andererseits, was wiirde mit uns passieren, wenn Gideon
weiterhin das Leben betrachten und der Laden weiterhin Schulden anh&ufen und der
Bankautomat schlieBlich den Mund zumachen wirde. Mein Bruder Jonathan wird sagen, du hast
ein Diplom und einen Beruf, der Geld einbringt, geh und verdiene was. Er wird es aus Sorge und
aus Liebe und aus der Sicherheit heraus sagen, dass der Heilige, gelobt sei er, dem hilft, der sich
selbst hilft. Er ist zum Beispiel sicher, dass Gott sieht, dass er und Tamar sich selbst zu helfen
versuchen, indem sie sich um ihre Fruchtbarkeit kimmern, und friher oder spater wird er ihnen
helfen. Wie kommt es, dass ich so selten an sie denke? Alle zwei Tage? Einmal in der Woche?
Wie kommt es, dass ein fernstehender Nachbar mir 6fter in den Kopf kommt als ein
nahestehender Bruder? Am Abend sagte ich zu Nadav, die hohen Feiertage, diese furchtbaren
Tage, kommen naher, und wir werden zum Neujahrsfest zu Jonathan und Tamar fahren. Er
fragte, ob die Tage wegen der Anschldge furchtbar seien und ob man an Neujahr Staub von den
Schuhen wischen dirfe, und obwohl er sich freute, war er traurig. Er hatte keine Geschwister,
und Jonathan und Tamar hatten keine Kinder, was sollte er dort zwei Tage lang anfangen.

Wir hatten ihm geschadet, wir hatten in unserem alten Leben bleiben sollen, wir hatten
seine Kindheit nicht erschittern durfen, es hatte ihm gut getan, in dem Jugendbett zu schlafen,
das wir fiir ihn gekauft hatten, als er drei war und ich schwanger, aber ohne Erfolg, es hétte ihm
gut getan, vor dem Fenster zu schlafen, dessen Dunkelheit ihm vertraut war. Wenn wir jetzt
dorthin zurlickkehren wollten, wirden wir es nicht kdnnen, dort wohnte ein anderer Mann mit
den Augen eines Menschen, den man in den Arsch getreten hat, und sein Vertrag galt fur ein
Jahr, und ein Jahr — du lieber Gott, was konnte in einem Jahr alles passieren. Nadav fragte, wann
sein Vater endlich mit dem Fischen aufh6éren und zuriickkommen wirde. Ich schlug ihm ein
Lagerfeuer im Hof vor, wir kdnnten Kim einladen und Kartoffeln in der Glut garen. Er sagte, ein
Lagerfeuer sei prima, und verzichtete auf seine Frage. Wahrend ich noch darliber nachdachte, wie
ich ihn aufbauen koénnte, driickte woanders ein fremder Finger digitale Zeichen zu meinem
Handy.

»Spreche ich mit Gideons Frau? Hier ist Nadja, horen Sie, er, wie soll ich es sagen, er ist
nicht gesund, er hat viel geschlafen, wie sagt man das, er ...«

»Was ist mit ihm?«

»Er liegt im Krankenhaus.«

»Was ist passiert, was fiir ein Krankenhaus, kdnnen Sie ...«, fragte ich.

»Er war im Krankenhaus in Eilat, jetzt wird er mit einem Krankenwagen zu einer Klinik
gefahren, die eine neurologische Abteilung hat, ich glaube, man bringt ihn nach Be’er Sheva.«

Das Handy, das plétzlich Nachrichten Gbermittelt hatte, horte damit auf, das Gespréch
wurde unterbrochen. War er bei Bewusstsein? Ohne Bewusstsein? Vielleicht eine Migréne auf
Stufe sieben auf der Migréne-Richterskala, vielleicht eine schwere Grippe, Fieber,
Hirnhautentziindung, kein Stress, heutzutage gibt es gute Antibiotika ... Ich zog mich um,
zweimal erwischte ich den falschen Knopf und fing neu an, der Junge stopfte seinen Pyjama in
seinen kleinen Rucksack, die Zahnburste, einen Kamm, ein kleines Handtuch. »Und du glaubst,
dass man bei Kim zu Hause nachts das Licht anldsst? Hat Papas Krankenwagen die Sirene an?
Wird Papa sterben?«

Maja-Mirjam sagte: »Klar, natiirlich, lass ihn bei uns, mach dir keine Sorgen, Hauptsache,
dein Mann wird wieder gesund, fahr vorsichtig.«



Der Junge stand mit seinem Rucksack in der weitldufigen Diele zwischen dem
Wohnzimmer und der Kiiche von Maja-Mirjam. »Mama, glaubst du, dass ... Mama, kommst du
morgen frih wieder zurlick?«

Kim tauchte hinter ihm auf. »Los, komm schon, spielen wir, dass ich ein Seerduber
bin ...«

»Was soll ich sagen, hoffentlich geht alles gut«, sagte Maja-Mirjam an der T{r, sie stand

da und starrte in die Dunkelheit, bis der Mazda anfuhr, und vielleicht stand sie auch danach noch
dort.



»Zimmer acht, sagte die Schwester auf der neurologischen Station und deutete mit einer
Kinnbewegung in die Richtung, sie hielt in ihrer Beschaftigung inne und musterte mich, als héatte
ich etwas an mir, das die Diagnose unterstiitzte und wahrscheinlich machte. Obwohl es schon
Nacht war und die Zimmer dunkel, sagte sie nicht, dass ich die Ruhe der Kranken storte, ich
wusste nicht, warum sie nichts sagte und warum sie mich so anschaute, mein Ausschnitt war
angemessen, ich hatte keinen Riss im Rock oder sonst etwas Auffalliges, ich nahm an, dass sie
etwas wusste, was ich nicht wusste.

»Neben dem Fenster, rief sie mir nach, damit ich in der Dunkelheit kein fremdes Gesicht
oder fremde Gliedmalien bertuihrte. Schwerer, als es meinem Gewicht entsprach, betrat ich
Zimmer acht, tastete mir einen Weg durch die stickige Luft zwischen den eng stehenden
Paravents, durch schwere Atemzige und flackernde Geréte, bis ich das Bett neben dem Fenster
erreichte. Der Mann im Bett war nicht meiner. Er schlief, und im Gegensatz zu seinem Nachbarn
atmete er ruhig. Der Mond, der mir gestern auf dem Friedhof ein bisschen geleuchtet hatte, stand
hoch tGber dem Krankenhaus und schickte einen diinnen Strahl zu dem durchsichtigen Schlauch,
durch den eine Flussigkeit in seine Adern tropfte, sein Gesicht lag in der DAmmerung, seine
Wange und sein Kinn waren auf das Kissen gedriickt. Ich stand vor seinem Bett, wollte seine
Faust 6ffnen und seine Finger befreien, damit die Flissigkeit frei durch seine Adern fliel3en
konnte und nicht in den zusammengedriickten Venen stockte. Wer konnte mir etwas sagen, er
schlief, die Schwester war nicht da, und wenn etwas passierte, lag die Verantwortung bei ihr, sie
war es, die mir die falsche Auskunft gegeben hatte, sie war verpflichtet, die Kranken gegen das
Eindringen von Fremden zu schiitzen, und dass ich mich hier bei dem Fremden aufhielt, war nur
dazu gut, um Luft zu holen fiir das Treffen mit Gideon, der vielleicht im Zimmer neun oder vier
lag, bewusstlos oder nicht. Ich werde sanft die geballte Faust beriihren, die auf der Decke liegt,
die zarte Beriihrung wird vom Gehirn registriert werden, die Handmuskeln werden reagieren und
sich entspannen. Doch andererseits wére dieser Mann hier nicht in die Neurologie eingeliefert
worden, wenn er nicht eine Storung des Gehirns hatte, ich kann nicht wissen, was eine leichte
Berlhrung bei ihm ausldst, ob seine Nerven nicht vielleicht krankhaft reagieren und welchen
Auftrag sie den Muskeln geben und was dann fir ein Durcheinander entsteht. Ich konnte dem
Wunsch nicht widerstehen, meine Hand l9ste sich von dem Riemen meiner Schultertasche,
néherte sich der geballten Faust und spirte die Harchen, die sich aufrichteten, ich erstarrte, bevor
meine Hand auf seiner lag.

»He, was machst du hier?«

Die Stimme war Gideons Stimme, der Tonfall fremd, gleichgultig und schwach. Meine
Hand sank fest auf seine Faust und umschloss sie von oben, dann kam die zweite Hand von
unten.

»Du bist bei Bewusstsein.« Ich lachte erschrocken.

»Soviel ich weiB, ja.« Seine Stimme klang, als sei er die ganze Zeit wach gewesen und
habe mich beobachtet. Ich zog den VVorhang zuriick, um das schwache Mondlicht hereindringen
und auf sein Gesicht fallen zu lassen, um mir zu beweisen, dass dies mein Gideon war. Der Mond
hatte sich schon entfernt, aber die helle Nacht des Negev erflllte das Fenster, zeigte seine blassen
Formen, die eingefallenen Wangen, das langer gewordene Gesicht, das spitze Kinn, den
geschrumpften Hals.

»Was ist passiert, warum hat man dich hierhergebracht?« Ich konnte meine Stimme nicht
beherrschen, sie kam zu aufgeregt aus meinem Mund.



»Sie haben gedacht, dass ich versucht habe zu sterben, aber ich wollte nur schlafen.«

Ich brachte meinen Mund zu seiner armseligen Faust, ich biss hinein, kisste sie, er sagte,
er habe viele Né&chte hintereinander nicht geschlafen und dieses stdndige Wachsein habe ihn ganz
verriickt gemacht, er habe dagelegen und Schafchen gezahlt, Sterne, er sei aufgestanden und habe
Kognak getrunken, er sei durch die StraRen gelaufen, habe sich bis zum Umfallen ermiidet, aber
sein Gehirn habe auf »play« gestanden, habe weitergearbeitet, es sei unmoglich gewesen, zu
stoppen. Er habe gedacht, Schlaftabletten wiirden etwas dndern, wiirden ihm Stunden des Schlafs
bescheren und er wirde aufstehen und sich wie neu fiihlen. Nein, er wusste nicht, wie viele er
geschluckt hatte, er erinnerte sich nicht, und sie hatten es ihm nicht gesagt, gut, sie glaubten ihm
nicht, sie gingen von einem Selbstmordversuch aus, und er hatte sich nicht bemht, ihren Fehler
zu korrigieren. Sie sind ein intelligenter Mann, sagten sie, haben Sie nicht gewusst, dass man
davon sterben kann? Ich habe nichts gewusst, antwortete er, verstehen Sie doch, ich hatte ein paar
Néchte lang nicht geschlafen, ich war vollkommen erledigt, ich ware bereit gewesen, einen
Elefanten zu schlucken, nur um zu schlafen. »So war’s, deshalb bin ich hier.«

Seine Sprechweise war leise und flach, als l&se er die Gebrauchsanweisung fir einen
Mixer vor oder eine Zeitungsanzeige. Ich drlckte seine Faust an meine Brust, ich kisste ihn auf
die Stirn, ich hatte mich am liebsten zu ihm ins Bett gelegt und die Decke tber uns beide
gezogen, damit wir schlafen und wie neu aufstehen kdnnten.

»Du glaubst mir auch nicht«, sagte er trocken und zog seine Hand zuriick. Im
Nachbarbett, auf der anderen Seite des Paravents, wélzte sich jemand herum und sagte »ach,
Mama« zum Laken und drehte sich wieder um. Ich kndpfte seine Pyjamajacke auf, schob meine
Hénde hinein, streichelte seine Schultern und spirte, wie wenig Fleisch er auf den Knochen hatte.

»Merke dir, dass ich zu dir halte. Hast du gehort? Egal, was passiert, ich halte zu dir.«

»Was das betrifft, haltst du zu ihnen.« Seine Schultern ergaben sich mir nicht, sie wichen
nicht zuriick, sie hatten ihn mit Beruhigungsmitteln abgefllt, sie hatten seinen Motor
ausgemacht, sie hatten Lust und Zorn in ihm ausgeschaltet. Ich schittelte ihn. »Versteh doch, ich
halte zu dir, was spielt es fiir eine Rolle, was ich glaube, wir sind zusammen, flehte ich, und der
Mann im Bett nebenan murmelte, »was ist das hier, was ist das hier?«

»Nun, und was ist jetzt, warum behalten sie dich hier?« Ich massierte seine Arme, seinen
Hals, fuhr mit den H&anden zwischen seine Schulterblatter — mit aller Kraft wollte ich ihn in
Bewegung bringen, den Lebensfunken in ihm anfachen. Sollte er weinen, mich schlagen, beif3en,
fluchen, brutal mit mir schlafen, nur nicht so stumpfsinnig sein, nur um Gottes willen nicht diese
Apathie. Vielleicht hatten sie in ihm jedes Gefuhl abgetdtet, damit er nichts mehr spirte, weder
Freude noch Verzweiflung, damit er keinen weiteren Selbstmordversuch unternahm, das ist alles
egal, hatten sie gesagt, Hauptsache, er bleibt am Leben, sie hatten den arztlichen Schwur
geschworen, sie hatten sich verpflichtet, den Menschen am Leben zu erhalten. Wie? Wozu?
Darauf sollten Philosophen und Ethiker und Moralisten antworten. Mit jedem Moment hasste ich
sie mehr, und zugleich glaubte ich ihrem Misstrauen mehr und mehr.

»lch mochte schlafen, Amiki, entschuldige.« Trocken und sauber wie ein abgenagter
Knochen war sein Amiki, distanziert und von kalter Hoflichkeit, und erinnerte an sein friiheres
Verhalten bei Gericht.

»Du hast Gberhaupt nicht nach dem Jungen gefragt.« Ich nahm meine Hand von ihm, und
wenn ich gekonnt hétte, hatte ich auch meine Worte zuriickgenommen. Der Mann ist krank, es
geht jetzt nicht um den Jungen, lass ihn doch, er hat dir gesagt, dass er todm{ide ist. Ich stellte
mich ans Fenster, drehte das Gesicht zur Nacht, die sich zwischen den lang gestreckten
Klinikgebauden rakelte. Da und dort waren Gestalten zu sehen, die sich auf die Fensterbank
stitzten und sich hinausbeugten, genau wie ich, die in die Nacht starrten und auf den Morgen
warteten.



»Morgen, Amiki, morgen ...« Seine Stimme erlosch, versank im Schlaf, sein Atem ging
ruhig und tief.

Was ist morgen, wirst du dich morgen nach dem Jungen erkundigen? Wirst du wieder zu
dir kommen? Wirst du dich dafur interessieren, wie es mir geht? Wirst du dich daran erinnern,
wie viele Tabletten du geschluckt hast und warum? Warum hatte mich diese Lebensform, die er
gesucht hatte, nicht misstrauisch gemacht, warum war ich nicht darauf gekommen, dass sie der
Anfang von etwas Schlimmem war. Warum hatte ich wegen der seltsamen Art, wie er seine
schwarze Robe behandelte, keinen Verdacht geschopft, er hatte sie so heftig geschuttelt, dass sie
Falten schlug, und damit VV6gel vom Balkon verjagt, er hatte sie grindlich gebdirstet und keine
Naht ausgelassen, er hatte sie ganz genau zusammengefaltet, sie wie zu einer ehrenvollen
Beerdigung vorbereitet und dann in die Schublade gelegt. Wieso war mir seine mangelnde
Konzentration nicht aufgefallen, seine Vergesslichkeit, wieso ...

»Im Vorratsraum gibt es Decken und Laken, Sie kdnnen sich etwas holen«, sagte die
Schwester, die kam, um die Dosierung der Infusion zu regulieren. Sie sprach mit einer Stimme,
als ware es mitten am Tag, als hatten die neurologischen Patienten einen Trank bekommen, der
sie vor jedem Larm abschirmte. Ich verlieR hinter ihr den Raum und packte sie im Flur am
Armel. »Sagen Sie mir, was hat er?«

»Medizinische Informationen gibt nur der Arzt.«

»Und was lassen Sie in seine Adern laufen?«

»Flussigkeit, der Mann ist vollig dehydriert hier eingeliefert worden, sagte sie und sah
ein Licht neben der Tir eines Zimmers flackern, ging dorthin und liel} auf dem Weg ein paar
Worte fallen: »Er wird jedenfalls noch immer untersucht, also ...« Sie wurde von dem dunklen
Zimmer verschluckt. Im Schwesternzimmer beugte sich eine andere Schwester iber
Krankenbl&tter und machte Notizen.

»Entschuldigung, kann ich Sie etwas fragen?«

Sie hob den Blick nicht von den Papieren. »Ja, natirlich.«

»Welche Untersuchungen werden mit Gideon aus Zimmer acht gemacht, das heif3t, was
vermuten Sie, was er hat?«

»Tut mir leid, aber medizinische Informationen geben nur die Arzte, sie beantworten
nachmittags die Fragen von Familienangehdrigen.« Sie hob den Blick von den Unterlagen und
schaute mich teilnahmsvoll an. »Aber héren Sie, er ist in guten Handen, tbrigens, wenn Sie bis
zum Morgen bleiben wollen, es gibt neben seinem Bett einen Sessel, da kdnnen Sie ein bisschen
schlafen.«

Fragen von Familienangehdrigen, was soll das heil3en, hdchstens eine Frage, und zwei,
wenn es mehrere sind, die Frage, was im Gehirn ihrer Lieben schiefgelaufen ist und ob es flr
immer sein wird. Das kann man vor dem ndchsten Nachmittag nicht beantworten?

»Kdnnen Sie mir seine Patientenkarte zeigen?«

»Nein, tut mir leid.« Sie legte den Ellenbogen auf den Stapel Papiere, als konnte ich sie
ihr gleich wegreil3en.

»Die Krankheit gehort ihm, nicht Ihnen, wenn er entlassen wird, wird er Ihnen nichts
davon dalassen, er wird sie mitnehmen und mit mir teilen, warum kann ich seine Karte dann nicht
jetzt schon einsehen?«

»HOoren Sie, so sind die Vorschriften, ich habe sie nicht gemacht.«

»Vorschriften, VVorschriften, lassen Sie den Menschen ein bisschen Spal3, wenn er
schon ...«

»Was soll ich machen.« Sie lachelte hilflos und schiitzte noch immer die Patientenkarten
mit ihrem Korper.

Ich wusste nicht, ob es gut war, bis zum Morgen zu warten, neben seinem Bett gab es ein



riesiges Fenster, die Sonne wirde mit ihren Heerscharen an Strahlen hereindringen und jede Pore
und jede Bartstoppel beleuchten, bedenkenlos die Haut und jedes Aderchen bloBlegen, wiirde
einen Projektor auf seine Nieren und seine Eingeweide richten und ihn so durchsichtig machen
wie seinen Infusionsschlauch. Er wird an seinem Laken ziehen, er wird sich das Gesicht
bedecken und mich bitten, ihn in Ruhe zu lassen, er wird sagen, ihm fehlten nur tausend Stunden
Schlaf, er wird versprechen, dass er, wenn er ausgeschlafen habe, wie neu aufstehen und wieder
so sein wiirde, wie er vor dem Tablettenschlucken gewesen war.

»Kann ich lThnen eine Tasse Tee anbieten?«

Ich wusste nicht, wodurch ich das Mitleid der Schwester geweckt hatte, die mit ihrem
Ellenbogen die Patientenkarten schiitzte, sie hatte mir nichts angeboten, hétte sie nicht gewusst,
was mich auf dieser Karte erwartete, die sie mir vorenthielt. In ihren Augen lag tiefer Ernst, eine
junge Frau, die schon viel Schlimmes erlebt hatte, Schlimmes, das bei ihr Zwischenstation
machte, um dann den Platz fiir neue Sorgen zu rdumen. Ich héatte gern gewusst, ob sie vor dem
Spiegel noch die Lippen vorschob, ob sie sich durch die Haare fuhr und ihren Hals prufte, ob ihr
die Schonheit des Fleisches noch etwas bedeutete, nachdem sie hier Tag flr Tag seine
Verganglichkeit sah. Sie vertraute meinem Anstand, liel3 die Papiere im Stich und kam mit einer
dampfenden Tasse zurtick, gab sie mir, und ich trank, und nie war mir ein vergleichbarer Tee
uber die Lippen gekommen. Kochendes Wasser und ein Teebeutel, Trost und Wohltat aus einer
Tasse zur spaten Stunde. Wer kann wissen, wie viele schmerzende Lippen die Welt verflucht
haben oder wie viele den Segensspruch gesagt haben, gesegnet seist du, Gott, durch dessen Wort
alles entstand, wenn sie aus dieser orangefarbenen Plastiktasse tranken, wie viele haben sich
gequélt und darauf gewartet, dass ihnen jemand einen Trinkhalm gibt, damit sie trinken kénnen,
wie oft hat sich die Tasse im Geschirrspller des Krankenhauses verbriiht, mit Wasser, das heil3er
und starker ist als das Fleisch und das Blut, die sich an sie driicken.

Ich trank sie bis auf den letzten Tropfen leer und erkannte erleichtert, dass ich im Moment
von niemandem hier gebraucht wurde.

»Ich werde nicht bis zum Morgen warten«, sagte ich zur Schwester.

»Wie Sie wollen.« Sie war sensibel genug, nicht nach dem Grund zu fragen.

Der Kuss, den ich auf Gideons Stirn driickte, wurde von der Haut nicht aufgesaugt und
weckte ihn nicht, er wachte auch nicht auf, als ich seine Faust l6ste und meine Finger in seine
verschrankte. Gut, dass sein Kopf nicht auf »play« eingestellt war und er Schlaf nachholte, gut,
dass Flussigkeit in seinen Korper bis zum Gehirn tropfte und ihn von der roten Linie fernhielt,
gut, dass sein Bett neben dem Fenster stand und er, wenn es Morgen wurde, den neuen Tag als
Erster sehen wiirde.

Nadav fragte, ob sein Vater gestorben sei, ich sagte, wieso denn, um Gottes willen, er
braucht nur ein bisschen Schlaf. Maja-Mirjam sagte, wie leicht doch ein Mensch austrocknet,
unser Sommer ist gefahrlich, zwolf Glaser Wasser am Tag, das ist das Mindeste, was man trinken
muss. Kim sagte, ich habe deinen Vater noch nie gesehen, vielleicht hast du tGberhaupt keinen.
Ich bedankte mich bei Maja-Mirjam und sie sagte, gern geschehen, er ist so ein bequemes Kind,
bring ihn ruhig vorbei, wann immer es notig ist.

Ich brachte Nadav zum Kindergarten fir Kinder, deren Eltern auch in den beiden
Ferienwochen im August niemanden zum Aufpassen flr sie hatten. Ich sagte, ich wirde mit ihm
in den Zoo gehen und ihm ein Eis kaufen und im Zooladen auch ein Plastiktier, aber heute miisse
ich den Playknopf ausschalten und schlafen, Amjad war im Laden, und wenn Madonna sich den
Kopf nicht mit Wodka vernebelt hatte, war sie friher aufgestanden, und sie wirden zusammen
die Zeitungen ordnen, ich kdnnte die Rollladen herunterlassen, das ganze Haus verdunkeln und
nachholen, was ich in der Nacht versaumt hatte. Ich stellte den Wecker, damit er mich mittags
weckte, zu der Zeit, zu der die Neurologen den Familien antworteten, bis dahin konnte ich ganz



ruhig sein, falls die Welt weiter ihre Bahnen zog und die Kontinentalplatten nicht
aneinanderstieRen, ich konnte die Tur abschlielen, Zahne putzen, mich ausziehen, die Rollladen
herunterlassen, das Telefon abstellen, nein, nicht abstellen, es musste bereit sein fur irgendwelche
Katastrophen, die méglicherweise vom Krankenhaus im Stiden mitgeteilt wirden, oder vom
Laden oder dem Kindergarten hier weiter nérdlich. Der Mensch kann sich der Schwerkraft seiner
Lieben nicht entziehen, auch wenn er es mochte. Zu einem Zeitpunkt, an dem die Hélfte der
Menschheit den ersten Kaffee trank, hob ich meine Beine ins Bett und streckte mich aus, und als
ich endlich eine passende Kuhle fur meinen Kopf gefunden hatte, blinkte der Nachrichtenmelder
am Handy. Ich machte mir keine Sorgen, Katastrophen werden nicht per SMS mitgeteilt,
niemand wird dir simsen, dass jemand gestorben ist oder Priigel bekommen hat. Die Nachricht
konnte von der Bank kommen, oder es handelte sich um eine Werbeaktion der
Telefongesellschaft, oder es war ein Rabattangebot von Superpharm. Hab keine Angst, lies die
Nachricht, 16sche sie, geh schlafen. Andererseits, warum sollte ich mich dieser Technologie
unterwerfen und immer erreichbar sein, was war schlecht an der Stille, bevor sie die
elektronischen Heuschrecken erfunden haben. Ich zog mir die Sommerdecke tiber den Kopf, um
eine Trennung zwischen mir und der geschaftigen Welt herzustellen und endlich zu schlafen.
Wenn etwas Schlimmes passiert, werden die Turpfosten beben, und die Bewegung wird mich
wach riitteln. Ich schloss die Augen, aber die Nachricht blinkte in meinem Unterbewusstsein
weiter wie ein Flugzeug, das seine Landung ankdiindigt. Ich trat die Decke von mir, ich werde die
Nachricht lesen und Iéschen, Schluss damit, ich nahm den Apparat vom Nachttisch und legte ihn
sofort witend wieder zuriick, nein. Telefonanbieter und Superpharm oder andere elektronische
Biiros sollten nicht in mein Leben eindringen. Wieder zog ich mir die Decke (ber den Kopf,
schloss die Augen und murmelte mein Mantra zur Entspannung, vom Meditations-Workshop,
let’s go, let’s go ... Aber das Flackern des runden Auges hérte nicht auf. Ich gab nach. Du kannst
sie nicht besiegen, befreunde dich mit ihnen. »Ich brauche lhre Hilfe. Amos«, stand auf dem
Display.

Amos? Amos? Wer war Amos? Amos! An was ich mich erinnerte, war eine Wirbelsaule,
die einen Schlag vom Leben bekommen hatte und erstarrt war. Sein Gesicht hatte ich nicht
wirklich gesehen, auch seine Hande nicht, und jetzt wirde ich auf jeden Fall schlafen, was konnte
er von mir wollen? Dass ich den Staub vom Grab fegte? Dass ich den Grabstein mit Wasser
kiihlte? Er hatte seine Angelegenheit mit dem Leben hier erledigt, und die Angelegenheit der
Toten konnte warten. Ich machte das Telefon aus, zog die Decke tber meine kurz geschnittenen
Haare, und eine Sekunde spéater wusste ich nichts mehr. Der Wecker klingelte zum Zeitpunkt, an
dem man in der Neurologie die Fragen der Familie beantwortet.

Ich rief an. Der Arzt war so kurz angebunden, dass ich ihn festnageln musste, um ihn
zuriickzuhalten. Was vermuten Sie, was er hat? Welche Untersuchungen ...

»Verstehen Sie, ich sage Ihnen noch einmal, wir wissen es noch nicht, Ihr Mann hat
Tabletten geschluckt und kam dehydriert hier an. Das sind die Fakten, ja? Wir wissen nicht, ob es
einen psychiatrischen Hintergrund gibt, ob er vorher dehydriert war und dann die Tabletten
schluckte, Sie mussen geduldig sein.«

»Es gibt keinen psychiatrischen Hintergrund, Doktor, er war Offizier beim Militér, er ist
ein erfolgreicher Rechtsanwalt, er ...«

»Meine Dame, es ist schade um unsere Zeit, ich sage Ihnen noch einmal, wir werden
mehr wissen, sobald wir alle Untersuchungsergebnisse haben.«

»Seine Beurteilung bei der Armee war absolute Spitze, sowohl physisch als auch
psychisch, Doktor, woher soll das Psychiatrische kommen ...«

»Zum dritten Mal, meine Dame, es gibt noch keine Diagnose. Ich verstehe Sie ja, aber Sie
mussen auch mich verstehen. Es tut mir leid, hier warten noch andere ...«



Ich verstand ihn. Er hatte keine Zeit. Und wie sollte er auch? Sieben Jahre hatte er in die
Medizin investiert, weitere sechs Jahre als Assistent, so viel Zeit, um zu lernen, was die Funktion
des Gehirns storte und was es vernichtet. Dieser Doktor wird nur dann, wenn er krank wird, einen
Moment Zeit finden, einen Sonnenuntergang zu betrachten oder mit seinen Kindern Seifenblasen
zu machen. Md6ge er gesund sein, aber was geht mich dieser Doktor an, mir geht es um Gideon,
und was Gideon betrifft, wenn die Seele das ist, was ich glaube, dann sollen sie ihn in Ruhe
lassen, er ist gesund. Ich kenne ihn. Und wenn ich mich irre, und die Seele besteht aus Blut und
Hormonen und elektrischen Impulsen und all dem, sollen sie ihm Chemie geben, die repariert,
was kaputtgegangen ist, eine kleine Tablette zweimal am Tag, es kann nicht sein, dass sie nicht
etwas Passendes vorratig haben.

Aber vielleicht ist es trotzdem nicht die Seele, vielleicht haben ihn die vielen Tage, die er
bei den Fischen verbracht hat, gelehrt, dass das Leben keinen Sinn hat und ohne Sinn wertlos ist,
und deshalb hat er Tabletten geschluckt, um die Zeit abzukiirzen. Der Sinn des Lebens, hat
irgendjemand eine Ahnung, was das ist? Am liebsten hétte ich ein Fenster aufgemacht und laut
geschrien, hallo, kennt jemand den Sinn des Lebens? Aber wenn ich es aufmache, wird nur der
Alte zu seinem Fenster kommen und sagen, der Sinn des Lebens ist die Sehnsucht nach den
Toten. Als ich an den Alten dachte, fiel mir Amos ein.

Ich schickte ihm eine SMS: »Womit kann ich Ihnen helfen?« Ich schaute aus dem Fenster
und sah, dass der Tag seinen Hohepunkt schon erreicht hatte, die Sonne hatte unsere HauptstraRe
uberquert und bewegte sich jetzt zur anderen Seite, im Kindergarten des Jungen a3en sie schon
das Mittagsbrétchen und tranken Kakao aus der Tite.

Eine Minute verging, da rief Amos an und bat mich, wenn es mir nichts ausmache, kurz
auf dem Friedhof vorbeizuschauen und herauszufinden, ob Chagi Besuch bekommen hatte, ob
jemand dort einen Gegenstand oder ein Zeichen hinterlassen hatte.

Ich hétte alle Kraft zusammennehmen und mich der Stimme verweigern sollen, die zu
jenen gehorte, denen man fast automatisch gehorcht. Ich wollte sagen, héren Sie, ich habe einen
Mann im Krankenhaus, auf der Neurologie, der fast in derselben Lage gewesen ware wie Ihr
Sohn, ich habe ein Lebensmittelgeschéft und keine Ahnung, ob man dort nicht Wodka klaut, ich
habe einen Jungen, dem seine Eltern fehlen, ich habe genug am Hals. Ich wollte ihn fragen, was
es ihm bringe, wenn ich nach Besuchen von Verwandten am Grab spionierte. Ich sagte nichts, ich
fragte nichts, ich tat, was er von mir wollte. Manchmal zerreif3t dir das Weinen eines Séuglings
das Herz, und manchmal das »Tun Sie mir einen Gefallen, kénnen Sie nicht ...«

Ich rief ihn vom Friedhof aus an. »Jemand hat eine Vase mit fiinfzehn Teerosen
hingestellt. AuBerdem hat Ihr Vater einen Zettel mit einer Telefonnummer unter einen
Kiefernzapfen gelegt.«

»Sie war also da, sagte er und bat mich, ihm die Rosen zu beschreiben, und seine
Stimme kam so tief aus dem Abgrund, dass ich fiir ihn die Blatter jeder einzelnen Rose gezahlt
héatte, wenn er es gewollt hatte.

»Man sieht, dass jede Bliite einzeln ausgesucht ist«, sagte ich. »Die Rosen stehen aufrecht
im Wasser, sie 6ffnen sich nicht, sie sehen aus, als wiirden sie mit geschlossenen Knospen
verwelken.«

»Ja, sie versteht es, auszusuchen, sagte er und wollte gar nicht wissen, wann die Rosen
vermutlich verwelken wirden.

»lhr Vater hat eine Telefonnummer hiergelassen, er mdchte wohl, dass jemand sie
benutzt, ganz bestimmt nicht sein Enkel ...«

Plotzlich musste ich weinen, der Sinn des Lebens steckte in den leeren Schuppen des
Kiefernzapfens, den der Alte auf das Grab gelegt hatte. Er war kleiner als eine Faust, dieser
Kiefernzapfen, und sein Sinn passte leicht in seinen Hohlraum. Das war’s. Das war der ganze



Sinn des Lebens, ein Kiefernzapfen, eine Faust, Samenkdrner, die vom Wind davongetragen
werden, und Brot und Wein und eine Blase am grof3en Zeh und eine Blase fir Urin, alles hat
seinen Moment, der ihm Sinn verleiht, und wer einen grundséatzlichen Sinn sucht, der fir alles
gilt, soll suchen.

»Was den Alten betrifft, habe ich noch eine Bitte.«

Ich schwieg und verschluckte die Reste des Weinens.

»Hallo, sind Sie noch da?«

Wind pfiff in seine Worte. Er lebte ja auf irgendeinem Bergruicken im Norden, dort
bliesen kraftige Winde und beeinflussten die kalten Gem{ter der Menschen.

»Ja, ich bin da«, sagte ich und setzte mich auf das Grab wie eine trauernde Multter, zwei
Reihen von mir entfernt beschnitt ein Friedhofsarbeiter ein Zierspargelgestriipp. Er bemerkte
mich, hielt inne, schien zu denken, was hat die bei dem verloren, ich kenne hier doch alle Toten
und ihre lebenden Verwandten, er schaute mich an, dann bewegte er wieder die Schere und setzte
seine Arbeit fort.

»Was ist mit dem Alten?«, rutschte es mir schlieBlich heraus, und der Arbeiter drehte den
Kopf zu mir, dann wandte er sich schnell wieder dem Zierspargel zu.

»Die Schuhe von meinem Sohn. Ich will sie haben.«

»Dann missen Sie mit ihm reden, was habe ich damit zu tun?« Ich zog eine gelbliche
Rose aus der Vase und erschrak, man hatte sie einem Toten gebracht, nicht mir. Ich verstand
nicht, warum ich den Launen eines Fremden, mit dem ich nichts zu tun hatte, gestattet hatte, mich
mitten am Tag zum Friedhof zu schicken.

Ich erhob mich von dem Stein. »Horen Sie, das geht mich nichts an.«

»Wenn ich mit ihm spreche, wird er auf stur schalten.« Seine Stimme wurde vom Wind
zerrieben, er hob sie und sagte, nur ein Fremder kdnne seinem Vater die Schuhe abluchsen, und
auch das sei zweifelhaft, aber er wolle diese Schuhe unbedingt bekommen, egal wie, wenn nicht
im Guten, dann im Bdsen. »Sie sind die Einzige, die mit ihm sprechen kann, auRer Schoschana,
meiner Schwester, aber fiir Schoschana ist es schon schwer genug, auch ohne das.«

»Einen Moment, und mir ist es nicht schwer? Was wissen Sie iberhaupt von mir?«

Die Schere horte auf, sich zu 6ffnen und zu schlielRen, der Arbeiter sagte: »Ein bisschen
mehr Ehre, bitte, ein Friedhof ist kein Platz zum Streiten.« Er hatte recht, die hier lagen, hatten
ihre Streitereien schon beendet, sie hatten sich zurlickgezogen. Ich schamte mich, ich bedeutete
ihm mit der Hand, dass er recht hatte und ich mich entschuldigte.

»lch weil’ wirklich nichts lber Sie«, sagte der Sohn des Alten.

Ich machte das Telefon aus, wegen der Ehre des toten Jungen und wegen des lebenden
Arbeiters, verlieR den Friedhof und machte das Telefon wieder an, aber dieser Amos war schon
nicht mehr da, vielleicht war er von dort auf dem Bergriicken in ein Café gegangen und iberlegte
bereits, wie er sich die Schuhe seines Sohnes aus der Festung seines Vaters beschaffen konnte.
FUnf Jahre hatte er mit dem Jungen gelebt und zehn Jahre ohne ihn, und jetzt war er in der
Stimmung, dass ihm alles egal war, und danach kam der Wahnsinn, und dann war der Himmel
die Grenze, wie man so sagt. Er trinkt Kaffee und plant den Angriff auf die Schuhe, er nimmt
eine der Papierservietten und notiert die Zufahrten, die Tarnungsmittel, die Fluchtwege ...

»Es wird alles gut«, sagte ich, ohne zu wissen, warum und zu wem, und ging den Feldweg
hinauf zum Dorf. Mein Bruder Jonathan und seine Frau kamen (berraschenderweise im Laden
vorbei. Er war noch keine drei8ig und hatte schon einzelne graue Haare, ihre schweren,
honigfarbenen Haare waren von einem Kopftuch bedeckt.

Sie betrachteten Madonna und fragten im Chor, wer ist das?

»Ich arbeite hier. Und wer seid ihr?«, antwortete Madonna von einer Leiter herab und
warf Schachteln mit Fruhsticksflocken auf den Boden, deren Haltbarkeitsdatum abgelaufen war.



Ihre schwarz angemalten Augen blickten forschend, suchten nach irgendwelchen Anzeichen, wer
die Besucher geschickt hatte, das Finanzamt, die Polizei, das Sozialamt, das Jugendamt ...

»Das sind ihr Bruder und seine Frau, mach ihnen einen Kaffee«, sagte Amjad und kam
hinter der Theke hervor und brachte Schemel aus dem Lager und eine Holzkiste als Tisch, damit
wir zu dritt daran sitzen konnten. »Mach schon, sagte er, und Madonnas diinne Gliedmal3en
wanden sich, geschmeidig wie eine Katze kam sie die Leiter herunter, verschwand im Lager und
kam mit dem Deckel eines Olivenfasses wieder, darauf drei Tassen Kaffee, die sie Ubertrieben
theatralisch hinstellte, die schwarz angemalten Lippen zu einem Lachen verzogen, als wollte sie
sagen, mach dir nichts draus, dass du sie bedienst, sie werden in diesem armseligen Laden
stecken bleiben, aber nicht einmal Gott weil3, wohin du es noch schaffen wirst.

»Du hast Fromme in der Familie? Was fir eine unglaubliche Geschichte, er sieht
Uberhaupt nicht aus, als wére er dein Bruder.« Sie ging zurlck zur Leiter, betrachtete uns von
dort und machte sich wieder daran, die Fruhstticksflocken zu sortieren. Ihr kleines T-Shirt
rutschte mit ihren Handen, die sich auf dem obersten Fach zu schaffen machten, nach oben und
gab den Blick auf ihre schmalen Huften frei.

Jonathan wandte den Blick von ihr und fragte: »Was ist los, Schwester?« Tamars Augen
folgten den Armen, die sich mit bedachtsamer Akrobatik bewegten. Ich berichtete ihnen von dem
Kdnigreich, das mein Mann suchte, und von den Eselinnen, die er gefunden hatte. Ich erzéhlte
alles. Von den Fischen, dem Schweigen, den abgemagerten Armen, den Migraneanfallen, dem
Koma, den Tabletten, dem Krankenhaus. Ich lieR nichts aus. Amjad entfernte sich, um nicht
zuzuhdren, und Madonna konnte es von ihrem Platz aus nicht hdren, auch wenn sie es gewollt
hétte. Jonathan schwieg, als ginge es um einen Toten, von dem man erzahlt, was er in seinen
letzten Stunden getan hatte. Ein jugendlicher Kopf tauchte in der Ladentir auf und rief herein:
»Madonna, kannst du einen Moment kommen?«

»Was ist? Siehst du nicht, dass ich arbeite?«, rief sie zuriick. Eine Frau und zwei Kinder
traten ein, hinter ihnen ein Arbeiter von der Mullabfuhr, und die kleine Gruppe ging zur Theke.
Madonna gab ihnen Brote, Kaugummis, Zigaretten und Kése, Amjad tippte die Preise in die
Kasse, die Schublade mit dem Wechselgeld ging auf. Ich schaute zu Jonathan, der unserem Vater
immer ahnlicher wurde, ich wollte ihn beruhigen, nach all dem Bedrtickenden, das ich ihnen
erzéhlt hatte, ich legte die Hand auf seine Schulter und sagte: »Alles wird gut.« Ich hatte ihn nicht
mehr berhrt, seit wir zusammen Kissenschlachten veranstaltet und ich seine Schultern auf die
Matratze gedruckt und geschrien hatte: »Ergibst du dich oder nicht?«, und er, der sich auf den
Kampf gegen die Nazis vorbereitete, schrie: »Ich ergebe mich nicht«, befreite sich, stand auf und
griff mich weiter mit Kissen an. Er war seither sehr gewachsen, seine Knochen waren kréaftiger
geworden, seine Schultern harter, ich wollte ihn daran erinnern, wie ich ihn einmal mit dem
dicken Kissen unseres Vaters beworfen hatte, stattdessen sagte ich: »Es wird alles gut«, Worte,
die immer im Mund sind, wie Spucke.

»S0 Gott will«, sagte er und wich meiner Berlihrung aus.

»Amia, wenn wir dir bei irgendetwas helfen kdnnen, musst du es sagen.« Er schaute mich
mit den braungiinen Augen unseres Vaters an.

Tamar wandte den Blick von der Leiter und betrachtete ihre Sandalen. Sie dachte sich
ihren Teil, sagte aber kein Wort. Erst als sie aufstanden, um zu gehen, fragte sie: »Sehen wir euch
bei uns an Neujahr?«

Ich begleitete sie hinaus, ich sagte mir, ich wirde bis zur Bushaltestelle mit ihnen gehen
und warten, bis sie einstiegen, ich wirde Jonathans Schulter noch einmal heimlich beriihren, aber
statt zur Bushaltestelle zu gehen, blieben sie neben einem alten Mitsubishi stehen und Jonathan
sagte: »Das ist unserer.« Er driickte auf den automatischen Turdffner und vier Lichter
antworteten ihm. Ein Aufkleber auf der Ruckscheibe verkiindete, dass wir uns auf nichts



verlassen konnten, auBBer auf unseren Vater im Himmel.

»Herzlichen Gliickwunsch, sagte ich zu ihren lachelnden Spiegelbildern in der
Autoscheibe.

»Es gibt noch etwas Neues. Tamar ist schwanger.« Er legte eine Hand auf ihre Schulter,
und die Scheibe des Mitsubishi spiegelte ein Bild ihrer Verlegenheit wider.

Ich erschrak vor Freude, ich schnappte nach Luft, hatte das Gefiihl zu ersticken. Unser
Vater im Himmel hatte ihnen geholfen. Endlich hatte Jonathan einen groRen Sieg Uber die Nazis
errungen. Los, Sinn des Lebens, erhebe dich aus den Trimmern. Gute Nachrichten erweitern das
Herz, sodass mehr Platz fur mittelmaiiige Nachrichten entsteht. »Nun, sag es ihr schon«, dréangte
Madonna Amjad, und er senkte den Blick auf die Theke, wurde rot wie ein Kind, das man
auffordert, ein Gedicht vorzutragen.

»Soll ich es sagen?« Sie hielt eine Zigarette und ein Feuerzeug in der Hand, ungeduldig,
hinauszugehen und zu rauchen.

»Das ist nicht deine Angelegenheit«, sagte er und fuhr mit dem Fingernagel tber eine
Ritze in dem weichen Holz der Theke.

»L0s, es ist mir doch egal.« Sie ging hinaus auf die Stral3e, zlindete sich die Zigarette an
und verschwand in der blaulichen Rauchwolke, die sie ausstiel.

»Man hat mir eine Arbeit im Supermarkt angeboten.« Amjad machte eine Kopfbewegung
zum Billigmarkt hintber. »Als stellvertretender Leiter der Gemuseabteilung.« Sein Fingernagel,
der durch die Ritze glitt, brach ab und blieb im Holz stecken. Ich wartete, dass er einen
abschlieRenden Seufzer ausstieR3, erleichtert, dass er es ausgesprochen hatte, aber er war traurig
und versuchte vergeblich, seinen abgebrochenen Nagel aus der Ritze zu fummeln. »Drei Monate
Probezeit, Anfangsgehalt viertausend im Monat, danach eine Erhéhung und Uberstunden und
Krankenversicherung und Vorschuss und all das.«

»Wie haben sie dich entdeckt?«

»Der Ausfahrer der Molkereigesellschaft hat ihnen von mir erzahlt. Er kommt jeden Tag
erst zu uns und dann zu ihnen.«

»Hast du ihnen eine Antwort gegeben?«

»Ich habe gesagt, dass ich erst mit dir reden werde.«

»Was sagt deine Frau?«

»Dass es nicht gut ist, dir das anzutun, sie sagt, das ist Betrug.«

»Wie macht sie sich?« Ich deutete auf Madonna, die drauf’en rauchte. »Kann man sich auf
sie verlassen?«

»Bis jetzt hat sie, soweit ich gesehen habe, keine Probleme gemacht.« Er wurde jetzt noch
roter als vorher. Er war nicht daran gewoéhnt, den Charakter anderer Menschen zu beurteilen.

»Was heil3t das, sie hat keine Probleme gemacht, schau nach oben, es fehlt eine weitere
Flasche Wodka, morgen wird sie mir daflr eine Eidechse oder eine Schildkréte bringen.«

»Sie fehlt nicht. Sie hat die Flasche einem Russen verkauft, und eine Flasche Wein. Sie
weil3, wie man mit ihnen spricht.«

»Also, was ist?« Madonna kam zurlck, eingehtllt in Zigarettengeruch. »Hast du es ihr
gesagt?« Sie fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, richtete sie auf und betrachtete in der
Scheibe des Kiihlschranks ihr Spiegelbild.

Der Himmel war stumpf geworden, eine Staubwolke hing tber der Stral3e zwischen dem
Laden und dem Billigmarkt und wartete auf Wind, um weggeblasen zu werden, oder auf den Tau,
der sie schwer genug machen wirde, damit sie zu Boden sank. Zwei Kinder kamen herein,
stellten sich vor das Regal mit den SiRigkeiten und erwogen, wie viel Gewicht an Gluck sie mit
der Miinze in ihrer Hand kaufen konnten. Madonna empfahl ihnen Uberraschungseier, riet von
Kaugummi ab, lobte Vanilleeis am Stiel, und dazwischen sagte sie zu Amjad: »Die Entscheidung



liegt bei dir, und schlag dir die Sache mit dem Betrug aus dem Kopf.«

Von ihrem Platz vor dem Kaugummifach fragte sie: »Wie viele Kinder hast du, drei? Nur
ihnen bist du etwas schuldig. Und deiner Frau und dem Vogel, den ich dir gebracht habe.« Sie
wandte sich wieder den Kindern zu, ohne sich darum zu kimmern, welchen Eindruck ihre Worte
hinterlassen hatten.

Er wurde lauter. »Das geht dich nichts an.« Die Kinder drehten sich einen Moment lang
zu ihm um, dann wandten sie sich wieder der Frage zu, wie viel Gliick ihnen Vanilleeis am Stiel
im Vergleich zu einem Stlick Schokolade bescheren wirde, die war blitzschnell aufgegessen.
Was hast du, Schokolade, das sind vier Bissen, und aus ...

Amjad ergab sich zugunsten seiner Kinder, seiner Frau und des VVogels. Er sagte, er wiirde
bis Monatsende im Laden arbeiten, dann wirde er auf die andere StraRenseite umziehen.

Ich misste mir keine Sorgen machen wegen der Arbeit beim alten Levi, er wirde
weiterhin zu ihm gehen und sich die Stunden entsprechend der Schicht beim Supermarkt
einrichten, so oder so wollte der Alte nichts von ihm, er sagte immer nur, mach das sauber oder
das und kauf das oder das ein.

Madonna zog einen schwarzen Lippenstift aus ihrer Tasche, erneuerte die Farbe ihrer
Lippen und bereitete sich auf das vor, was noch kommen wirde.

»Was ist, arbeitest du ab jetzt jeden Tag hier?«, fragte sie und schaute hinauf zu der
Staubwolke, die sich drauBen sammelte. »Wow, der Himmel ist verschwunden, das Ende der
Welt kommt néher.« Sie verschrankte die Hande, umarmte sich selbst, schiitzte ihren mageren
Korper, lieR dann plétzlich los und rief: »Weil3t du, weshalb dein Mieter im Geféngnis gesessen
hat?«

»Hat er es dir erzahlt?« Amjad riss sich aus seinen Gedanken. »Warst du dort, und hat er
dich wirklich reingelassen, nachdem du ihn bestohlen hast?«

»Was flr ein Dummkopf du bist. Ich habe nicht gestohlen, ich habe dir doch gesagt, dass
ich nur etwas genommen habe. Und ich habe es schon zurlickgegeben, ich habe ihm eine weille
Katze gebracht. Die ist mehr wert als hundert Schekel, auch wenn sie hinkt, ein Bein ist zu kurz,
er war sofort ganz wild auf sie, kaum dass er sie gesehen hat.«

Zwei junge Leute mit Gel in den Haaren kamen herein. »Hi, wie geht’s? Kannst du
jetzt?«, fragten sie Madonna.

»Was soll ich kénnen?« Ihre schwarzen Lippen wurden hart. »Ich arbeite, also haut ab.«

»Was flr eine Arbeit?«, fragte der eine lachend und stiel? den anderen in die Seite. »Was
habe ich dir gesagt? Los, komm, riick eine Marlboro raus.«

Sie warf ihm eine Schachtel hin, er legte einen Geldschein auf die Theke und strich ihn
mit dem langen Nagel seines kleinen Fingers glatt. Sie gab ihm das Wechselgeld und knallte die
Kassenschublade laut zu.

»Los, komm, ich hab’s dir gesagt. Hab ich es dir nicht gesagt?«

»Du hast es gesagt, was hast du denn.« Sie gingen hinaus und Amjad wandte den Blick
von Madonna zu den Riicken, die sich entfernten, dann wieder zu Madonna, wie ein Tennisball,
der hin und her springt. Auch sie schaute ihnen hinterher, bis sie in der Dunstwolke
verschwunden waren. »Hast du das mit deinem Mieter geh6rt? Der die Wohnung gemietet hat?
Er war Manager von einem Steinbruch, man hat ihn beschuldigt, Sand gestohlen zu haben, und er
soll versucht haben, den Wachmann umzubringen. Er hat Berufung eingelegt, und sie haben
gesagt, jemand hatte ihn falsch beschuldigt, er wurde freigesprochen. Bestimmt bekommt er jetzt
eine Entschadigung vom Staat.«

»Hat er dir das alles erz&hlt?« Amjad lachte, ein Lachen, das tief unter seinem Zwerchfell
gelegen hatte und das er jetzt erst freilassen konnte, nachdem er das Geheimnis mit dem
stellvertretenden Leiter der Gemuseabteilung losgeworden war.



»Versteh doch, er weil} nicht, dass ich hundert Schekel genommen habe. Irre, man hat
einen Dieb aus ihm gemacht, und er versteht nichts vom Klauen. Er kann noch nicht mal
jemandem ein Streichholz wegnehmen. Ein armer Kerl, wegen der falschen Beschuldigung hat
ihn seine Frau verlassen, und seine Kinder schdmen sich, weil ihr Vater ein Dieb ist, man hat ihm
das ganze Leben zerschlagen, nichts hat er mehr, nur die hinkende Katze, die ich ihm gebracht
habe.«

»Hast du diesmal auch etwas von ihm genommen?«

»Ich habe dir gesagt, die Katze ist mehr wert als die hundert Schekel, die ich ihm schuldig
war, deshalb habe ich die Summe aufgefullt, ich habe aus seiner Hosentasche im Badezimmer
genau so viel genommen, wie die Katze wert ist.«

»Was ist sie wert, sie hinkt.«

»Na und? Geht sie etwa zur Olympiade?«

Amjad lachte befreit. »Sie geht zur Olympiade und bringt Gold, man wird die HaTikwa
spielen, und diese, wie heilt sie noch, Livnat, wird aufs Podium springen und der Katze die Ehre
erweisen, sie wird die Katze kussen. Ist sie wirklich wei3?«

Madonna lachte, griff sich an ihren flachen Bauch und sagte: »Und ob sie weiB ist, die
Katze, wenn sie durch den Schnee geht, wird man sie nicht sehen, leg sie auf einen Stuhl und
man wird sie als Kissen ansehen und sich auf sie setzen. Wie komisch.«

Amjad wischte die Theke mit einem Lappen ab und fragte, woher sie all diese Tiere
eigentlich hatte, sie betrachtete konzentriert ihre schwarz lackierten Fingernagel und sagte: »Was
hei3t da, woher, man gibt sie mir.« Dann schwieg sie, und auch er schwieg, und plétzlich waren
alle wieder da, wo sie vor der Katze und dem Mieter, den man falsch beschuldigt hatte, gewesen
waren, sie stand in der Ladentr, legte die Arme um sich und betrachtete das Ende der Welt, und
er stand auf seinem Platz hinter der Theke und betrachtete die Staubwolke, die die andere
Strallenseite verdeckte und den Supermarkt verschluckte, als horte die Welt vor dem Laden auf
und als begénne das Weltall direkt hinter den mageren Baumen der Stadtverwaltung. Die Welt
sah aus, als stiinde ihr im nachsten Moment ein groRes Drama bevor, als wére Gott auf dem Weg
in die Atmosphare und als wirbelten die R&der seiner Kutsche Staub auf. Vermutlich stand auch
der Alte gespannt an seinem Fenster, schaute den Himmel an und wartete. Ich muss ihn warnen,
dass er schnell die Schuhe versteckt, denn dieser Amos hat geschworen, wenn es nicht im Guten
gehe, dann eben im Bésen. Wenn er in seinem Haus kein Versteck fir die Schuhe findet, werde
ich ihm meinen Stauboden anbieten. Wer weilR, vielleicht hort er nachts den kleinen Schuhen zu,
driickt sie an seine Ohren wie zwei Muscheln und lauscht dem Echo der zerbrockelnden
Knochen. Der Staub stand in der Luft, kein Wind trug ihn fort, und wenn er hier schon so dicht
war, wie war er dann im Negev? Was sah man aus dem Krankenhausfenster? Vielleicht war das
private Ende der Kranken zu vernachldssigen gegen das allgemeine Ende, das sich vor dem
Fenster abspielte.

Auch im Kindergarten hatte man alle Schafe in den Stall gebracht, der Hof war leer, die
Kinder hatten sich im Haus versammelt, mein Junge sa® an einem kleinen Tisch und malte einen
Vogel und streute graue Bleistiftpunkte um ihn herum.

»Hast du den Staub gemalt?«

»Wieso Staub. Das sind Kérner, ich male dem Vogel etwas zu essen.« Er hob die Augen
nicht zu mir, sondern fuhr mit den dichten Bleistiftpunkten fort. »Ist Papa gesund geworden?« Er
stach mit der Bleistiftspitze auf das Blatt ein und fillte die Scheune des Vogels.

»Es geht ihm schon besser.«

»Aber ist er gesund?« Er stach in den VVogel und fillte ihn mit Punkten, bohrte mit dem
Bleistift Locher in das Blatt Papier.

»Der VVogel wird durch das Loch wegfliegen.«



»Der Vogel ist schon tot, siehst du das nicht? Wann kommt Papa nach Hause?«

Ich sagte, bald, so Gott will, er miisse sich noch ein bisschen erholen ... Der Junge griff
nach seinem Brotbeutel, er suchte nach etwas, um sich zu trdsten, und fragte, wann Madonna zu
uns komme. Wir verlie3en den Kindergarten, und die Staubwolke lie3 ihn vergessen, was er
gefragt hatte, er kniff die Augen zu und machte sie wieder auf. »Schau nur, man sieht gar nichts.«
Er gab mir die Hand und seine Finger klammerten sich so fest wie mdglich an meine.

Der Alte stand nicht an seinem Fenster, sein Rollladen war ganz heruntergelassen, als
habe er sich auf Befehl der Stadtverwaltung eingesperrt, die Fenster ohne Rollladen waren
geschlossen und verriegelt wie bei einem verlassenen Haus. Der Alte verrammelte sich vor den
Zeichen Gottes, verbot dem von seinem Geféhrt aufgewirbelten Staub, ins Haus zu dringen.
Wodka hatte sich auf der Fulmatte vor der Haustiir zusammengerollt, den Kopf auf den
angezogenen Pfoten, hatte sich, bis die Gefahr vorbei war, so klein wie méglich gemacht. Als er
uns sah, wusste er nicht, was tun vor Freude, er bellte und kugelte sich und folgte uns ins Haus,
lief dem Jungen hinterher zur Toilette. Die Dunkelheit senkte sich, und im Haus des Alten wurde
kein Licht angemacht. Ich sagte zu dem Jungen: »Herr Levi ist bestimmt eingeschlafen«, und der
Junge lachte. »Nur Babys gehen so friih schlafen.« Ein weiler Blitz flammte auf, und heftiger
Donner rollte hinter ihm her aus dem Wald, der Junge und der Hund driickten sich an mich, das
Licht erlosch flir einen Moment, ging wieder an, Blitze und Donner folgten jetzt aufeinander,
drangten sich aus den Offnungen des Himmels, stiirzten herunter wie Fallschirmspringer aus
einer Flugzeugtur, sanken auf den Wald und auf das Dorf, und Nadav wollte, dass sie aufhérten,
und zugleich wollte er, dass sie fortfuhren.

»Der Hausbesitzer ist verriickt geworden, sagte ich.

»Aber Mama, gerade hast du noch gesagt, er ist eingeschlafen.«

»lch habe den Besitzer der Welt gemeint, Kind.« Zur Sicherheit gab ich ihm die Hand.

Wodka verkroch sich unter dem Kiichentisch und bellte sich die Seele aus dem Leib. Und
dann, mit einem Schlag, rissen die Rander der Wolke auf, die den Himmel verdunkelte, und
Regen ergoss sich, eine Uberschwemmung aus fernen Orten, eine Uberschwemmung, die sich im
Ziel und der Adresse geirrt hatte und ein paar Haltestellen zu friih ausgestiegen war. Der Junge
erschrak vom L&rm der Welt, vom Wasser, das auf uns niederging, und hielt sich die Ohren zu,
der Hund senkte den Kopf, driickte seine Schnauze auf den Boden und zitterte. Wir hatten Elul,
die Tage waren nicht furchtbar, Gott schittelte die Weltkugel, schickte Erinnerungen an alle, die
es notig hatten, eine letzte Warnung vor dem Ausschalten. Stille breitete sich aus, ebenso
plétzlich wie der L&rm begonnen hatte. Der Himmel hatte sich mit einem Schlag entleert, und die
Erdkugel organisierte sich aufs Neue, Wasser floss aus den Dachrinnen, tropfte, floss in die
Gullys. Erst am néchsten Morgen sahen wir die vielen Kiefernzapfen, die durch den
Wolkenbruch heruntergerissen worden waren und unseren Hof fillten. Aber am Abend vor jenem
Morgen waren wir mit dem Erstaunen des Jungen und mit der Angst des Hundes beschéftigt.
»Wenn es weiter so regnet, werden wir wie bei der Sintflut sterben«, sagte Nadav. Ich erinnerte
ihn an den Regenbogen und an Gottes Verpflichtung, die er unterschrieben hatte. »Aber das ist
lange her, und vielleicht hat er es inzwischen vergessen ...« Er driickte die Stirn an die Scheibe
des Fensters, das zur Stral3e ging, und schaute, ob das Wasser schon weg war, ob man die Strale
und die Fundamente der Strommasten sah. Ich stand mit ihm am Fenster und sah, dass das Haus
des Alten noch dunkel war. Alte Leute haben einen leichten Schlaf, wenn der Larm der
aufbrechenden Wolke ihn nicht geweckt hatte, was wirde ihn wecken? Der Junge begleitete mich
hintber, um an seine Tir zu klopfen, Wodka, der noch aufgeregt und verschreckt war, kam, eng
an uns gedriickt, ebenfalls mit, klopfte mit den VVorderpfoten gegen die Tir des Alten und
zerkratzte sie mit seinen Krallen. Erst klopfte ich nur, dann wurde ich laut, und Nadav ballte die
Hénde und trommelte dumpfe Schlédge, doch es kam keine Antwort. Ich bedeutete den beiden



aufzuhoren, vielleicht saB3 der Alte in seinem Bett, wollte gerade aufstehen und tastete mit den
FiRen nach seinen Hausschuhen, gleich wiirden wir seine Schritte Richtung Tir tapsen héren.
Aber auller dem Gurgeln des Wassers in den Dachrinnen horten wir nichts. Unser Klopfen hatte
vielleicht den Schlaf unter seinen Lidern erzittern lassen, ihn aber nicht zerrissen, vermutlich
ddste er noch, wir wiirden noch einmal kratzen und schlagen, dann wirde er bestimmt
aufwachen. Aber auch die zweite Runde L&rm weckte, statt des Alten, nur Wodka und stachelte
seinen Eifer an, er bellte, stiirzte sich auf die Tur und versuchte mit aller Kraft sie zu zerstoren.

»Platz, Wodka, befahl ich, »hdr auf mit diesem blddsinnigen Eifer.« Der Mann war nicht
zu Hause, oder es war ihm etwas passiert. Wodka gehorchte, er horte auf und schaute mich an, als
wollte er sagen: Und was machen wir jetzt? Er liel ein schwaches Bellen horen, er hatte wohl
verstanden, dass es sinnlos war, er senkte den Kopf und schniiffelte an der Schwelle des Alten.
Wir gingen ins Haus zuriick, der Junge war aufgeregt wegen allem, was in der letzten Stunde
passiert war, der Hund nahm es nicht so ernst, was vorbei war, war vorbei, er zog es vor, draulien
zu bleiben und die neuen Geriiche in der Erde zu erschniiffeln, die von der Uberschwemmung
angespult worden waren.

»Herr Levi hat etwas verpasst, weil er den Wolkenbruch nicht gesehen hat«, sagte Nadav.

Und was, wenn Herr Levi bereits alle Versdumnisse der Welt hinter sich gelassen hatte
und in jene Welt gegangen war, in der man nichts verliert und nichts gewinnt? Wen sollte ich
anrufen, Schoschana? Nein, sie wiirde sterben, und was kénnte sie von Herzlija aus tun? Sollte
ich beim Notruf anrufen? Bei der Polizei? Damit sie kommen und die Tur aufbrechen, vielleicht
hatte er ja einen Schlaganfall erlitten und lag da, wo er hingestiirzt war, vielleicht einen
Herzinfarkt, Eile war geboten, vielleicht hatte er noch etwas zu verlieren und zu gewinnen.

Der Junge wollte, dass wir seinen Vater anriefen und fragten, ob es auch bei ihm einen
Wolkenbruch gegeben hatte, doch noch wéhrend er sprach, klingelte das Telefon.

»Papag, schrie Nadav und sprang auf. Ich gab ihm ein Zeichen, sich wieder hinzusetzen.

»Hier spricht Levi. Ich bin nicht zu Hause. Ich komme heute Nacht nicht zurtick, also
haben Sie ein Auge auf das Haus.«

»Geht es Ihnen gut?« Ich atmete auf, wie bei einer Sirene, die zur Entwarnung heult.

»Was ist das fur eine Frage, Sie horen mich doch, oder? Nun, hore ich mich krank an?«
Er sagte, das sei alles nur wegen der Panik von diesem Doktor, zu dem er wegen seiner
monatlichen Medikamente gegangen sei, der habe ihm ein EKG gemacht und den Papierstreifen
betrachtet, der aus der Maschine kam, und einen Krankenwagen fir ihn bestellt. Man habe ihn ins
Krankenhaus gebracht, er habe ihnen einen Skandal gemacht, damit sie ihn gehen lassen, aber sie
seien Kesselflicker, sie wirden nicht den Menschen anschauen, sondern nur die Maschinen, sie
héatten ihn nicht gefragt und ihn an einen Apparat angeschlossen, der einen ganz verriickt mache.
»Was ist das? Was wollen Sie wissen? Welches Krankenhaus? Nun, das Krankenhaus unterhalb
vom Dorf, Sie brauchen nur eine Aprikose aus Ihrem Fenster zu werfen und treffen das
Krankenhaus ...«

Er war gegen seinen Willen ins Krankenhaus gebracht worden und fand in seiner Not auf
dem ganzen Erdball nur mich, um es zu erzéhlen. Obwohl er seine knochigen Schultern gegen die
Welt straffte, brauchte auch er eine weiche Berthrung. Ein Mensch kann nicht allein leben. Er
nicht, Gideon nicht, Madonna nicht, Amos nicht. Amos nicht? Wer hat das gesagt?

Ich ging am néchsten Tag zu ihm, der Mann in der Auskunft des Krankenhauses sagte, er
sei auf der zweiten Inneren, die Schwester von der zweiten Inneren sagte: »Sind Sie seine
Tochter oder seine Enkelin? Zimmer vier.«

Vorsichtig betrat ich den Raum, als kdnnte er auf mich schieRen.

»Ich bin gekommen, um nach lhnen zu schauen.«

»Wer bin ich, ein Bild in einer Ausstellung? Was gibt es da zu sehen?« Er zog die Decke



uber seine Brust, er war nicht rasiert, alt und stoppelig, in einem blauen Pyjama, und bebte vor
Zorn, ein gejagtes Wild.

»Wenn Sie schon gekommen sind, dann sagen Sie den Leuten hier, dass Sie meine
Tochter sind, schworen Sie ihnen bei Leib und Leben, dass ich immer so war, dass sich mein
Zustand nicht veréndert hat, sie sollen aufhdren, mich zu behelligen, und mich gehen lassen. Was
stehen Sie da rum wie ... Dort ist ein Stuhl.« Ein sduerlicher Geruch nach Bettwésche hing im
Raum, vier Ménner, ans Bett gefesselt, essen, entleeren sich, schwitzen und spucken zwischen
ihren Laken. Flimmernde griine Faden schlangelten sich tber Monitore, zeigten die Téatigkeit
schwacher Herzen.

Ich legte eine Tute mit einer Zahnbirste und Zahnpasta auf seinen Nachttisch, Rasierzeug
und einen Kamm, die ich im Krankenhausladen gekauft hatte.

Er betrachtete den Monitor wie Eilmeldungen im Fernsehen, er wusste nicht, was er mit
meiner unbedeutenden Geste anfangen sollte, nach Jahren, in denen ihm niemand etwas gebracht
hatte.

»Was soll das alles, ich brauche nichts, ich habe nicht vor, hierzubleiben.« Er regte sich
uber die Tate auf, Uber mich und ber den Rest der Welt, alle sollten ihn in Ruhe lassen. Die
Zunge wurde ihm am Gaumen kleben bleiben, wenn er sich bedankte.

»Es passiert nichts, wenn Sie Danke sagen, sagte ich und tiberraschte ihn und mich
selbst mit diesen Worten, aber er fasste sich als Erster.

»Ich habe um nichts gebeten, und ich brauche nichts.«

»Ich glaube Thnen nicht. Wir alle brauchen manchmal etwas, Herr Levi.«

Er biss sich auf die Lippe, hielt die Ecken seiner Decke umklammert und brachte keinen
Ton heraus, er klopfte gegen seine Schlusselbeine und seine Rippen, er kdimpfte um
Beherrschung, strengte sich an, Fliiche zuriickzuhalten, oder Trénen, das konnte man nicht
wissen. Ich hatte Angst, ihn weiter aufzuregen und seine Herztatigkeit noch mehr zu storen. Ich
schwieg und wartete auf den richtigen Moment, um aufzustehen und zu gehen, ich wartete
darauf, dass eine Schwester hereinkam, um ihm in den Finger zu stechen, dass sie kamen, um die
Kranken zu waschen, und mich bitten wirden, hinauszugehen, dass die Putzfrau kam, um den
FuBboden zu putzen, oder ein Arzt zur Visite, damit mein Besuch ein Ende fande und mir die
Zeremonie des Abschieds erspart bliebe. Ich schwieg in der Gesellschaft meines Hausbesitzers,
der in seinem Bett lag und die ganze Welt hasste, mich, weil ich gekommen war, und die
anderen, weil sie nicht gekommen waren, sein Herz, weil es ihn hier festhielt, den Monitor, der
die Wahrheit herausschrie, das Leben, das in einem einzigen Augenblick zerstdrt worden war,
Gottes kalte Schulter.

»Dass Sie ja kein Wort zu Schoschana sagen. Sie soll hier nicht mit ihren Taschen und
Topfen auftauchen und Theater machen.«

Ich stand auf, um zu gehen. »Gute Besserung, Herr Levi.«

»Ich bin nicht krank.« Er ballte die Hande auf dem Laken zu F&usten und schaute mich
an.

»lhr Junge soll ja nicht ohne Schuhe aus dem Haus gehen, es gibt Schlangen im Hof«, rief
er mir nach, als ich schon an der Tir war. »Haben Sie gehort? Nur mit Schuhen ...« Auler den
FiRen eines Funfjéhrigen gab es auf der Welt nichts, was diesen bitteren und ausgedorrten Alten
bewegte.

Ob er will oder nicht, der Mensch schafft es nicht allein, und wenn er nichts hat, sucht er
sich einen Schnirsenkel und bindet sein Herz daran. Klipp und klar, der Mensch schafft es nicht
allein, Levi nicht, Madonna nicht, Amos nicht. Amos nicht? Wer hat das gesagt? Ich blieb stehen,
auf dem Weg zu den Fahrstihlen, rief ihn an und lieR ihm keine Zeit, sich zu wundern. »lhr Vater
liegt im Krankenhaus.«



»Na und?«, sagte er mit einer Stimme, die mich niederdriickte, doch diesmal gab ich nicht
nach.

»Was heil3t da, na und, er ist Ihr Vater, Ihr Vater, der Mann, der Sie gezeugt hat, er ist im
Krankenhaus. Wenn er stirbt, werden Sie sich ewig Vorwurfe machen.«

»Die Gefahr besteht nicht. Was hat er?«

»Das Herz.«

»Ach, er besitzt tatsachlich so ein Organ? Gut zu wissen.«

Ich schwieg. Die Aufzugtilr 6ffnete sich, und dumpfe Luft schlug mir entgegen,
Menschen strdmten heraus und machten sich auf den Weg, jeder zu seinem Nahestehenden, jeder
zu seinem Schmerz, der Himmel in dem groRen Fenster war blass, von einem durchsichtigen
weilden Laken bedeckt. Ich hatte keine Lust, zu predigen, zu diskutieren, zu argumentieren, zu
streiten. Eine Frau sagte in ihr Handy: »Na und, dann habe ich eben seinen Morgenmantel
vergessen, was ist daran so schlimm? Man gibt ihnen hier Morgenmantel vom Krankenhaus ...
Die Frikadellen? Natlrlich habe ich sie flr ihn dabei ... Gott behute, bis man zu ithnen kommt,
kdnnen sie siebenmal gestorben sein ...« Die Tlr ging wieder zu, schloss sich hinter den
Menschen, die sich hineingedrangt hatten, bis jeder an seinem Ziel war. Der Aufzug schaffte es,
seine Last abzuladen und zurtickzukehren, bis er die Stille unterbrach und fragte, in welchem
Krankenhaus der Alte sei.

»Unten im Tal, wenn Sie im Dorf eine Aprikose werfen, treffen sie es.«

»Gut, danke«, sagte er und legte auf. Auch wenn es nicht gut ist, sagt man gut.
Wenigstens das. DrauRen, unter dem weif3en Himmel, fand ich Zeit, mich um meine eigenen
Angelegenheiten zu kiimmern, ich rief Gideon an. »Nein, Amiki, komm nicht, tu mir den
Gefallen, ich bin todmiide, du wiirdest den ganzen Weg zurticklegen und mich schlafend
vorfinden ...«

Ich kénnte dich wenigstens beriihren, das ist doch auch schon was, oder? Dumme Tranen
verwischten den Himmel und spannten ein durchsichtiges Laken tiber das Krankenhausdach.
Sehnsucht packte mich, so schmerzhaft wie Geburtswehen, ein Krampf und ein Druck, der bis
zum Herzen ausstrahlte. Mein Mann entglitt mir, wahrend ich mich in fremde Lebensgeschichten
hineinziehen liel3. Was gingen mich der Alte und sein Sohn und diese ganze durchgeknallte
Familie an. Ich bin nicht von der UNO beauftragt, Probleme zu 16sen und Frieden Gber das Land
zu bringen. Ich bin eine Frau, die mdchte, dass ihr Mann zu ihr zuriickkommt, repariert und
restauriert, ganz so, wie er war, vor den Fischen und seiner Sinnsuche. Ich werde zu ihm fahren,
ich werde nicht auf ihn horen, ich werde Nadav mitnehmen, wir werden uns vor ihn hinstellen
und ihn Gberzeugen. Es steht ja schon fest, dass die Beine eines Kindes Herzen zerreiRen kdnnen,
diese Medizin hat man bei ihm noch nicht ausprobiert.

»Wir fahren zu Papa, sagte ich zu dem Jungen.

»Hast du gehort, Wodka, wir fahren zu meinem Papa, schrie er und zog seine gute Hose
und seine Turnschuhe an, kdmmte sich, lief hinter mir her vom Zimmer zum Badezimmer, vom
Badezimmer zur Kiiche, wartete neben der Toilette auf mich, wohin fahren wir, ins Krankenhaus
oder zu den Fischen? Durfen Kinder Uberhaupt hinein? Sieht man dort Leute mit Blut? Was tun
wir, wenn es einen Wolkenbruch gibt, wie gestern?

Als wir das Krankenhaus betraten, lie er meine Hand nicht mehr los, er driickte sich an
mich, rieb sich an meinem Oberschenkel, als wir durch Flure gingen, wir stielen uns gegenseitig
an und brachten uns gegenseitig zum Stolpern. In der anderen Hand hielt er das
zusammengefaltete Bild, das er vom Wolkenbruch gemalt hatte. Bevor wir die Abteilung
erreichten, nahm er Verbande in sich auf, Seufzer, Rollstiihle, Kriicken, und als wir von dort
weggingen, achtete er auf nichts mehr, sein Herz war bervoll mit seinem Vater, der ihm ein
verhaltenes L&cheln geschenkt hatte, der ihm eine magere Hand entgegengestreckt und ihn nur



mit zwei Fingern berlhrt hatte, der gefragt hatte, wie es ihm gehe, und ihn angeschaut hatte, als
er antwortete, und der murmelte, »was du nicht sagst«, und der nicht wirklich zugehért hatte, als
er von dem Regenguss erzahlte und der Wolke, die aufgebrochen war. Er hatte gesehen, wie
meine Hand Uber den Arm seines Vaters geglitten und auf seiner Schulter liegen geblieben war,
und er hatte gehort, wie sein Vater geschimpft hatte: »Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht
kommen, ich will nur schlafen, wartet, bis ich genug geschlafen habe, das war keine gute Idee,
wirklich nicht ...«

Ware der Junge nicht dabei gewesen, hatte ich ihm eine Schocktherapie verpasst, ich hatte
ihm mit aller Kraft ins Gesicht geschlagen. Ich hatte ihn an den mager gewordenen Schultern
gepackt und geschuttelt, bis man das Knacken der Knochen und das Knarren der Bettfedern
gehort hatte. Eine Schwester kam an die Tur und schaute uns an, blieb stehen, als wére sie
zufallig vorbeigekommen, dann ging sie und eine andere kam, blieb ebenfalls wie gedankenlos
stehen, die dritte verstellte sich nicht mehr, sie betrachtete uns lange und sagte dann mitleidig:
»Ach, was flr einen sufien Sohn er hat.«

»Papa ist mide, gib ihm einen Kuss, und wir gehen.« Ich krimmte meine Zehen und
drickte sie gegen die Sohlen. Nadav trat naher zu ihm, spitzte die Lippen und kisste seinen Vater
einen Millimeter oberhalb der Wange, bevor er nach meiner Hand griff. Ich legte eine Tite mit
Birnen und Nssen auf seinen Nachttisch, drei saubere Unterhosen, ein Buch von Georges
Simenon und die zusammengefaltete Zeichnung, dann gingen wir.

Nadav plapperte unterwegs tber Wolkenbriiche und Raumschiffe und Astronauten und
erwahnte mit keinem Wort den Besuch, den wir hinter uns hatten. Wir gingen nicht zum Laden
und nicht zum Kindergarten, sondern nach Hause, und weil es noch mitten am Tag war,
arbeiteten wir im Garten, jateten das Unkraut in den Beeten mit den Karotten und
Frihlingszwiebeln. Der gestrige Regen hatte Erde von den Beeten geschwemmt, aber die
Geschmeidigkeit der jungen Stangel hatte dem Wasser widerstanden. Der Wald hatte den
Wolkenbruch genutzt, er erhob sich Gber dem Garten und fullte ihn mit grof3en und kleinen
Kiefernzapfen, offenen und geschlossenen, griinen und braunen, alles war voller Zapfen. Der
Junge machte sich daran, sie zu sammeln und neben der Schaukel aufzuhdufen, er tat, als wéren
es Asteroiden, die aus dem Weltall hier gelandet waren. Sehr gut, soll er vom Weltall traumen
und sich mit dem Krieg der Sterne beschéftigen, nicht mit den Niederlagen auf unserer Erde, nur
nicht nachdenken, lieber larmen, die Dinge laut beim Namen nennen, Gras, Erde, Steine,
Karotten, Schlamm, Schuhe, achtundzwanzig, Himmel ... Das Gehirn in Ruhe lassen, Unkraut
jaten, sammeln, Wicken aufrichten und festbinden, Petersilie ausdiinnen, still, sei ruhig, Gehirn,
nicht nachdenken.

Nadav rannte im Garten herum, sammelte Kiefernzapfen, und der Hund rannte vor ihm
her und sprang in den Haufen, wurde geschimpft, floh und kam wieder.

Der Himmel war blass, hatte sich vom gestrigen Schrecken noch nicht erholt, Raben, in
einer Pause zwischen Schreien, hatten sich auf dem Dach des Alten niedergelassen und schauten
uns zu, und plétzlich flogen sie auf, alle auf einmal, der Schatten eines Menschen fiel auf das
Zwiebelbeet, der Hund bellte und rannte davon, und der Junge erstarrte, in jeder Hand einen
Kiefernzapfen.

»Haben Sie einen Schlussel zu seinem Haus?«, horte ich Amos fragen.

Ich hatte keinen Schlissel, und selbst wenn, hétte ich ihn ihm nicht gegeben. Er sollte die
Schuhe des toten Jungen nicht bekommen, er sollte dem Alten nicht den Trost seiner Seele
stehlen. Ich erhob mich, schittelte mir den Staub von der Kleidung, rieb eine Hand an der
anderen, um die Erde loszuwerden, sah sein Gesicht im scharfen Licht des Nachmittags, und ein
Geflhl der Schwache packte mich.

»Ich habe keinen, sagte ich und wandte die Augen ab, doch sie kehrten von selbst zu ihm



zuriick, trafen sich mit seinen und wichen nicht aus.

»Haben Sie ihn besucht?«

Er trat einen Schritt vor, buickte sich zur Petersilie. »Ganz und gar biologisch, nicht wahr?
Nein, ich habe ihn nicht besucht.«

»Haben Sie es vor?«

»Mal sehen.« Er zog einen Petersilienstangel heraus, biss ein paar Blatter ab und kaute
sie. »Ich zerreille keine Kinder, nur Petersilie«, sagte er zu Nadav gewandt, der in der N&he der
Schaukel stand, mit Kiefernzapfen in den Handen. »Mach nur, was du machen wolltest, ich tu dir
nichts.« Nadav rihrte sich nicht. Augen schauten ihn an, wie er sie noch nie gesehen hatte, weder
er noch seine Mutter. Tief liegende Augen, verschattet von dichten schwarzen Brauen, Augen, in
denen Funken aufleuchteten und wieder erloschen, sie brauchten keine Sonnenbrille, sie hatten
einen natdrlichen Schatten. Linien wie bei Clint Eastwood zogen sich durch seine Wangen, eine
auf jeder Seite, gerade und tief, wie mit einem Messer sorgféltig in die Haut geschnitten.

Ich legte dem Jungen meine schmutzige Hand auf die Schulter. »Sei nicht so schiichtern,
Nadav, das ist der Sohn von Herrn Levi.«

Nadav driickte die Zapfen fest an die Brust, schiittelte sich und wandte sich zu dem
Haufen neben der Schaukel.

Herr Levis Sohn beugte sich zum Wasserhahn, spulte sich den Mund aus, spuckte
Petersilienwasser aus, trank, wusch sich das Gesicht, trocknete sich die Hande an der Hose und
sagte: »Gut«, und ging zum Auto, das vor dem Haus des Alten stand.

»Er heilst Amos, sagte ich zu Nadav, denn ich spurte ein Bedirfnis, seinen Namen
auszusprechen. »Hast du geh6rt? Amos.«

»Bei mir im Kindergarten gibt es auch einen Amos.« Er schaute sich nach Wodka um und
rief ihn. Der Hund kam zuriick, mit heraushdngender feuchter Zunge, leckte meine zitternden
Knie.

Der Junge fragte, ob dieser Mann noch einmal kommen wirde.

»Ich glaube nicht.«

Insgeheim wusste ich, dass er kommen wurde. Entweder wegen seines Vaters oder wegen
der Schuhe oder wegen des toten Jungen oder wegen etwas anderem.

Ich hatte recht. Wir waren beim Abendessen, da klopfte Herr Levis Sohn an die Tiir, er
stand gebeugt im Tirrahmen und sagte: »Er soll morgen sehr friih einen Herzkatheter bekommen,
jemand von der Familie sollte dabei sein. Kénnen Sie hingehen?«

»Ich gehdre nicht zur Familie, und ich kann sowieso nicht. Méchten Sie etwas Kaltes
trinken?«

Auch Schoschana konnte nicht. Sie musste selbst untersucht werden. Eins, zwei, drei, und
du bist frei.

Es lohnte sich nicht, in den Norden zu fahren und wiederzukommen, er hatte keinen
Schlussel fur das Haus seines Vaters, es blieb ihm nichts anderes Gbrig. Ich tiberlie ihm mein
Zimmer und schlug fiir mich das Klappbett am Ful vom Bett des Jungen auf.

»Du hast gesagt, du glaubst, er wiirde nicht wiederkommen, flisterte Nadav.

»Ich habe mich geirrt.«

»Wird Papa sterben?«

»Wieso denn das?«

Er schlief sofort ein. Ich nicht. Ein fremder Mann lag im Nebenzimmer, in meinem Bett,
er atmete rhythmisch, er schlief. Nur nicht nachdenken, sei still, Gehirn, morgen ist auch noch ein
Tag, still, habe ich gesagt, still, Gehirn ...



Vier Tage schlief ich auf dem Laken, auf dem Amos geschlafen hatte, ohne es zu
wechseln. Nach vier Tagen, am Vorabend des Neujahrsfestes, packte ich einen kleinen Koffer fir
Nadav und mich, und wir fuhren zu Jonathan und Tamar, um die Feiertage bei ihnen zu
verbringen und um mit Gott zu hadern, der Gber uns ist. Die Hoffnungen und der Jubel waren
stark und glatt aus der Kehle des Schofars, aber sie lielen mein Herz nicht erzittern, denn mein
Herz war woanders. Gott modge mir verzeihen, dass ich auf dem Hohepunkt des Neujahrsfestes
nicht an seine Grofie und meine Nichtigkeit dachte, und dass ich, statt aufgewhlt vom Schofar
zum Himmel zu schauen, meine Fingernagel betrachtete und an Gideon und an das dachte, was
uns geschah. Tamar nahm an, ich wére tief bewegt, weil an diesem Tag die Welt geboren wurde
und uns vor Gericht stellte. Sie vergoss eine Trane vor lauter Freude und firchtete um ihre
Schwangerschaft und liebte Gott ihretwegen.

Vor dem Fest hatte ich zu Gideon gesagt, komm, bitten wir die Arzte der Neurologie, dass
sie dir fur das Fest freigeben, aber er atmete tief und blies die Luft aus wie eine Last, die er
loswerden musste, und sagte: »Lass mich, wozu sollte ich weggehen und wiederkommen und das
alles, ich ziehe es vor, diesen ganzen Krankenhausaufenthalt an einem Stiick hinter mich zu
bringen.«

»Und wenn es vorbei ist, kommst du dann nach Hause?«

»Erst sollten wir damit fertig sein. Eins nach dem anderen.«

Er zog die Decke bis zum Hals und sagte, er sei todmiide, vielleicht fehle ihm ja
irgendeine Substanz im Koérper, und es sei gut, dass sie an den Festtagen keine Untersuchungen
machten, die Abteilung wére bestimmt halb leer und es waére still, er kdnne zwei Tage lang
schlafen, und wenn er aufwache, sei er wie neu. Ich brachte ihm ein Glas Honig, einen Apfel und
Kuchen, ein Messer und einen Teller von unserem festlichen Service und eine kleine Flasche
Wein. Er bedankte sich, obwohl er nicht nachschaute, was ich gebracht hatte, seine Augen waren
geschlossen, und als er sie 6ffnete, blickte er hinauf zur Decke.

Ich legte eine Hand unter dem Laken auf seine Brust. »Was ist mit dir los, Gideon?« Er
zog das Zwerchfell ein.

»Woher soll ich das wissen? Ich bin mide, das Medikament ... keine Ahnung ...«

Ich konnte sehen, wie mein Mann sich entfernte, ich bertihrte seine Brust, und er zog das
Zwerchfell ein und verkroch sich in sich selbst, und wenn ich ihn frage, wird er sagen, ich bin
mude, wenn ich ihn beriihre, wird er vor mir zurtickweichen.

»Morgen ist Neujahr, wir fangen an, die Zeit neu zu z&hlen.« Ich strich mit der Hand tber
seine Stirn.

»Morgen ist Neujahr?«, fragte er gleichgultig und schaute mit erloschenen Augen zum
Fenster, als sei ihm alles egal, drinnen, drauRen, Licht, Dunkelheit, einfach alles. Im Fenster war
der Ende-Elul-Himmel zu sehen, niedrig und staubbedeckt.

»Wir sind Partner in allem, Gideon, was ist passiert, dass ...« Ich hielt inne. Es war
sinnlos, weiterzusprechen. Ich musste warten, bis sich der Staub gesenkt hatte und im Fenster ein
anderer Himmel zu sehen war, aber man musste es versuchen, man durfte nicht zulassen, dass das
Leben bergab ging und dabei immer mehr Geschwindigkeit gewann. »Vielleicht sollten wir
irgendwohin fahren, nur wir beide, wir lassen den Jungen bei meinem Bruder, wir reden, wir
schweigen, wir werden verstehen, was und warum ...«

»Wir werden gar nichts verstehen. Was gibt es zu verstehen? Die Dinge geschehen
einfach, man braucht keine geheimnisvollen Griinde zu suchen.« Er hatte wieder die Stimme von



friher, wie vor dem Gericht, wenn sein Argument das Urteil bestimmte. Sein Adamsapfel
bewegte sich auf und ab, sein Mund schloss sich am Satzende, um zu zeigen, dass es keine
Berufung gab, die Oberlippe verzog sich zu einem diinnen, triumphierenden Lacheln, dann wurde
sie wieder ernst. Friher war ich in meiner Freizeit hingegangen und hatte zugeschaut, wie er
einen Mandanten bei Gericht verteidigte. Ich sah ihn auf dem Podium und war so stolz und hétte
am liebsten der ganzen Welt verkiindet, das ist mein Mann, hort ihr? Verehrtes Publikum, dieser
groRartige Mann, der euch in Grund und Boden geredet hat, den ihr mit offenem Mund anstaunt,
hat mit mir geschlafen, dieser Mann, der in der schwarzen Robe aussieht wie ein rémischer
Senator, macht in der Nacht Liebe mit mir. Ich wartete, bis er fertig war und die Papiere in die
schwarze Ledertasche gepackt hatte, die ich ihm zum Ende seines Praktikums gekauft hatte,
damit wir zusammen das Gericht verlieRen, dann zog er seine Krawatte aus, und wir kiissten uns,
wir Uberquerten die StralRe und gingen in ein Café, er nahm einen griechischen Salat, und zum
Nachtisch aen wir zusammen ein Stiick Kuchen, mit einer Gabel, er stach Sticke ab und fitterte
mich und fragte, wie war ich, gut, nicht wahr? Ich wischte ihm ein Stiick Kése vom Kinn, und er
nahm meinen Zopf, zog ihn nach vorn und legte ihn auf meine rechte Brust ...

Nun lag mein Senator im Bett, zugedeckt mit einem Laken, welches das Logo eines
Krankenhauses trug, und sein Zwerchfell war flach, sein Mund entspannt, mit einer haarbreiten
Offnung zwischen den Lippen, kein Wort wird tiber sie kommen, auch kein Seufzer, kaum die
Luft, die von seinen Lungen eingesaugt und wieder ausgestoRen wird. Ich kisste ihn auf die
Lippen und sie verzogen sich, versuchten unaufrichtig, mir zu antworten.

»lch wiinsche uns ein gutes neues Jahr, Gideon, sagte ich und sah das Fenster mit dem
gelblichen Himmel, der sich in seinen Pupillen spiegelte.

»Hoffentlich, sagte er, gleichgiltig dem neuen Jahr gegeniber. Ein Jahr ist eine
Zeitspanne fir gesunde Menschen. Ich nahm seine Hand, fuhr ihm mit einem flatternden Finger
uber die Stirn, bemht, nicht zu drangen und nicht so weit zu gehen, bis ich das Schild »Betreten
verboten« erreichte, das vor seiner Seele hing. Ich zog den Nachttisch mit dem Honig und dem
Kuchen nédher zu ihm, sagte Bye und erschrak vor der Hohlheit dieses Bye und ging. Im Flur
quietschte schon der Wagen mit dem Essen, vier Kranke saf3en vor ihren Tischen und warteten
auf die Suppe, das Pliree, die Frikadellen. Im VVorbeigehen verabschiedete ich mich von ihnen,
und sie freuten sich tber diese nichtssagende Geste, einer winkte mit der Hand, der zweite sagte,
alles Gute, der dritte verzog den Mund zu einem schiefen L&cheln, und der vierte wartete auf
seine Suppe.

Im Radio sprachen sie iber ein Attentat, aber ich war zu sehr mit mir selbst beschéaftigt
und drehte das Radio leiser, ich atmete tief ein und rief Gideons Eltern an, ich erz&hlte ihnen von
ihrem Sohn, der dehydriert ins Krankenhaus eingeliefert worden war, in die Neurologie.

»Wir haben es euch ja gesagt, wir haben von Anfang an gewusst, dass das zu nichts
Gutem flhrt«, sagte seine Mutter, und sein Vater fragte, was ihm denn gefehlt hatte, dass er zu
diesem Loch gehen musste, und warum plétzlich Be’er Sheva, man hatte ihn von Eilat
hingebracht, was, hat er denn nicht gewusst, dass man in Eilat viel trinken muss? Er verstand ihn
nicht, wer nimmt schon eine Auszeit von seiner Karriere und bremst mitten im Aufstieg? Wer
weil3, wie viele Mandanten und wie viel Geld er dadurch verloren hat. Aber du wirst sehen, er
wird mit groBem Appetit zurickkommen, dieser Gauner, ich kenne ihn, er wird all seine
Kollegen ohne Salz verspeisen ...

»Ich bin nicht so sicher, dass du ihn kennst«, sagte ich in dem Versuch, ihn auf die
Veranderung zwischen dem Sohn, den er im Kopf hatte, und dem, der auf der neurologischen
Station lag, vorzubereiten.

»SURe, ich will ja nichts sagen, aber wie viele Jahre bist du mit ihm zusammen, sieben,
acht? Ich schon plusminus vierzig.«



Alisa erklérte einem Kunden die VVorzuge von Springbrunnen und kam zurtick, um ber
ihren Sohn zu sprechen, sie sagte, Dehydrierung ist keine groRe Sache, man gibt Flussigkeit tber
eine Infusion, das ist alles, sie verstehe nicht, warum man ihn Gber die Feiertage dort behielt.
Bezalel sagte: »Was hei3t warum, sie wollen noch ein paar Cents aus der Krankenkasse
herausschlagen, er kostet sie nichts, und sie bekommen gutes Geld fir ihn. Warte, ich sage ihm,
er soll ihnen einen kleinen Skandal machen, dann lassen sie ihn gehen. Er ist ja wirklich gescheit,
aber es gibt ein paar Dinge, die er noch nicht gelernt hat. Einen Moment, Alisa, dieser
Springbrunnen ist nicht im Sonderangebot ...«

Sie stellten die Springbrunnen ab, verschlossen die Tur von »Babek« und fuhren zu ihm.
Geschockt von dem, was sie vorgefunden hatten, riefen sie mich auf dem Riickweg an. Warum
ich nicht erzahlt hatte, dass er so abgenommen hatte, dass er so schwach war, er habe ihnen kaum
geantwortet, keine zehn Worte hétten sie aus ihm herausgebracht. Und es gab dort niemanden,
mit dem man sprechen konnte, so etwas hatten sie noch nie gesehen, man hatte ihnen gesagt, er
waurde noch untersucht, also Negev ist Negev, dort arbeitet man im Tempo von Beduinen. Man
muss ihn in ein Krankenhaus im Zentrum des Landes bringen, einen Privatarzt nehmen und die
Sache beenden. Ist es euch so schlecht gegangen, dass ihr euch auf so ein Abenteuer einlassen
musstet? Wenn er diese Angelegenheit hinter sich hat, kehrt ihr zu eurem normalen Leben
zurtick. Wenn schon nicht euretwegen, dann wegen des Jungen ...

Ich war nicht wiitend, ich konnte sie verstehen. Wenn mein Junge in ein paar Jahren alles
stehen und liegen l&sst, wenn er sich abkapselt und schwach und ausdruckslos daliegt, werde
auch ich die Wande hochgehen, ich werde Beschuldigungen ausspucken, ich werde Vorschldge
machen und nicht wissen, wie mir das alles geschehen konnte.

Nadav fragte, ob sein Vater zu den Feiertagen kommen werde, ob er wieder gesund
werde, ob er sterben werde. Er sprach mit ihm am Telefon und erzéhlte ihm, dass bei uns ein
Mann geschlafen habe, der Amos heiRe. Er hat in Mamas Bett geschlafen und Mama bei mir im
Zimmer. Der Mann ist der Sohn von Herrn Levi, und Herr Levi liegt im Krankenhaus, sein Herz
macht Probleme, und vielleicht schlaft der Mann auch an Neujahr hier, Mama hat ihm den
Schlissel gegeben, weil wir zu Tamar und Jonathan fahren. Weil3t du, dass ich Wodka dressiere,
Stockchen zu fangen ...

Dann wurde er plotzlich miide und gab mir das Telefon. Das Gerét war warm von seinem
kleinen Mund, der seine Geschichten und Wiinsche hineingepresst hatte.

Gideon erkundigte sich nach dem Jungen. »Hi, geht es ihm gut?« Kein Wort iber den
fremden Mann, der in meinem Bett geschlafen hatte, oder Gber Herrn Levis krankes Herz.

»Es geht ihm gut. Er pinkelt nachts nicht ins Bett, er stottert nicht, er macht keine
Szenen.«

Ich driickte dem Jungen das Telefon in die Hand. »Hier, winsch Papa ein gutes neues
Jahr.« Als héatten Winsche aus dem Mund eines kleinen Kindes grélRere Chancen. Er zuckte mit
den Schultern und malte ein Dreieck in sein Malbuch, driickte den Stift fest auf das Papier und
zog dicke Striche. Ich lieR nicht locker, denn wer konnte wissen, was die guten Winsche eines
Jungen an der Borse des Schicksals wert waren. »Komm, lass die Stifte einen Moment liegen und
wiinsch Papa ein gutes neues Jahr.«

»Ich will nicht.« Er tauschte den roten Stift gegen einen blauen und zog das nach, was er
schon gemalt hatte.

»Lass ihn doch, horte ich die schwache Anweisung auf der anderen Seite.

Ich platzte. »Ich will das nicht, du sollst mir nicht sagen, was ich zu tun habe, Gideon.«
Der Junge hob erschrocken den Kopf vom Blatt, und ich beeilte mich, ihm tber den Nacken zu
streicheln. »Komm, Schatz, sag ein gutes neues Jahr zu Papa, flehte ich, ich hatte das Gefuhl,
dass unser Leben davon abhing, dass er diese paar Worte herausbrachte. »Los, tu’s, nur eine



halbe Minute, sag’s und Schluss.« Ich konnte nicht mehr zuriick, ich musste uns irgendeine Form
von Zukunft sichern. »Ich bitte dich darum, ist es denn so schwer, Papa ein gutes neues Jahr zu
wiinschen? Du willst doch, dass er gesund wird, nicht wahr? Also sag ihm ein gutes neues

Jahr ...« Aber als ich ihn quélte, brach es aus ihm heraus: »Ich will nicht, du sollst mir nichts
befehlen.« Sein Vater horte dort in seinem Bett unserer Diskussion zu, und selbst wenn er das
Telefon weit vom Ohr hielt und sogar wenn er es aufgelegt hatte, konnte er nicht anders, als bei
dem »Ein gutes neues Jahr« zu erschrecken, das der Junge schlieBlich ins Telefon brullte, ein
gutes neues Jahr, das die Adern an seinem Hals anschwellen liel3, er knallte das Handy auf die
Farbschachtel, warf die Kiichenttr hinter sich zu, floh in den Garten und warf Steine gegen die
Schaukel. Wer wusste schon, welchen Eindruck dieser Schrei auf das Schicksal hatte und wie es
das Jahr beeinflussen wiirde, das es uns bereitete.

Auch der Alte brauchte gute Wiinsche. Der Katheter hatte gezeigt, dass die Wege zu
seinem Herzen verstopft waren, man musste den Brustkorb 6ffnen und Bypasse legen. Dieser
Katheter verschaffte uns erneut einen Besuch seines Sohnes Amos. Der Junge horte, wie an die
Tir geklopft wurde, und verkiindete aufgeregt: »Mama, das ist der Sohn von Herrn Levi, der
Sohn von Herrn Levi'«

Ich horte einen Mann an der Tur lachen und wunderte mich, dass dieser faltige Hals so ein
lautes und befreites Lachen hervorbringen konnte. Ich ging ebenfalls zur Tlr. Amos stand dort,
aufrecht, schon wieder ernst geworden, man wiirde, wenn es keine andere Mdglichkeit gébe, den
Alten an den Feiertagen operieren, und die Anwesenheit eines Familienmitglieds sei erforderlich.
Der Alte weigere sich beharrlich, ihm die Schlussel zu seinem Haus zu geben, er versperre jeden
Zugriff auf die kleinen Schuhe, die er schon seit zehn Jahren gefangen hielt. Seit Jahren hatte er
nicht mehr mit seinem Vater gesprochen, und plotzlich war er seine einzige Stiitze geworden.

»Du kannst hier bei uns wohnen, wir fahren tber die Feiertage weg.« Ich gab ihm den
Reserveschliissel zu dem Haus, das urspringlich einmal ihm gehort hatte und wieder sein
Eigentum werden wirde, zusammen mit allem, was der Alte nach seinem Tod hinterliel3.

»Kaffee? Saft?«

»Nein, ich muss rennen.«

»Renne durchs Tal, flieg auf den Berg ...«, witzelte ich, und die Clint-Eastwood-Falten
wurden tiefer, er schnaubte, als bediente ich mich ohne Erlaubnis seines Privatbesitzes. Nadav
betrachtete unseren Besucher, der den Schliissel in die Tasche steckte, er freute sich, dass der
Mann unsere Toilette benutzte, und hoffte, er wiirde auch in dieser Nacht hierbleiben. Er wollte,
dass ich neben ihm schlief, und vor allem wollte er ein Haus mit dem L&rm von drei Personen,
wie es friiher gewesen war.

»Ziehst du ihn allein auf?«, fragte Amos, als er von der Toilette zurtickkam, sein Hemd
zurechtzog und zur Tir ging.

»Ja, nein, eigentlich nicht.« Ein Schwachegefuhl ergriff mich, ging aber sofort vortber.

»Du musst dich entscheiden.«

»Vorubergehend allein.«

Er verlangte keine Erkl&rung, die Wipfel des Waldes, die sich in der Tur zeigten, erhoben
sich hinter ihm, die Sonne drang durch die Zwischenrdume zwischen ihm und dem Tirstock
herein, einen Moment lang wurden seine schwarzen Augen von der Sonne getroffen, ein
dunkelblauer Blitz fuhr auf, dann war es vorbei, sie lagen wieder tief in den Hohlen, der dichte
Bogen der Brauen verdunkelte sie und machte sie duster.

»Was ist, Junge, mdchtest du ein Papierschiffchen?«

Nadav flog ins Haus, er brachte das Papier mit den wiitenden Dreiecken, die er gemalt
hatte, und hielt es ihm hin. Der Sohn des Alten faltete das Papier mit der Geschwindigkeit eines
Origamikdinstlers und reichte ihm ein Schiff mit gespannten Segeln und spitzem Bug, seine



Augen folgten den kleinen Handen, die das Boot durch die Luft fliegen lieRen. Der kleine
Seemann widerstand Stirmen, nahm Seerduber gefangen, fing Wale und faszinierte den Gast.
Der Adamsapfel von Levis Sohn bewegte sich auf und ab, er fuhr sich mit nervéser Hand durch
lichter werdendes Haar, beugte den Hals zu dem Jungen und beobachtete, was er tat. Offenbar ist
nur Gott gefeit gegen das Lachen von Kindern, von seiner Hohe sieht ihr Lachen aus wie banale
Smileyaufkleber. Aber unser Gast war von hier, und das Lachen kam zu ihm, als wirde ihn sein
toter Sohn aus der Erde heraus anlachen. Er richtete sich auf, sagte ein hastiges Bye und lief mit
schnellen Schritten zum Tor, und unser Schliissel mischte sich mit den anderen Schliisseln in
seiner Tasche und klirrte gemeinsam mit ihnen. Pl6tzlich versank das Boot, der Seemann rettete
sich an festes Land, stand auf dem Kai an der Tdr, und seine Augen folgten dem Schiffsbauer,
der im Sturm den Hof verlieR, das Tor 6ffnete und loslieR3, sodass es krachend zufiel.

»Wann kommt er wieder?« Nadav sah aus, als ware er mitten in einem Vertragsabschluss
und die andere Seite wére plotzlich aufgestanden und weggegangen. Das Heulen einer Katze
brachte Wodka dazu, sinnlos zu bellen und das Fell zu strduben. Nadav vergal3 seine Frage und
beobachtete den Streit der Tiere. Schon seit jeher sind Hunde und Katzen Feinde, aber diesmal
lag in dieser Tatsache eine besondere Gnade.

An Neujahr, wenn alle ihre VVergangenheit bedenken, bedachte ich gegen meinen Willen
unsere Zukunft, was man mit Gideon tun kénnte, damit er wieder zu sich selbst zurlickfand, und
was wir tun konnten, wenn er nicht mehr zu sich zurtickfand und ein anderer ware. Vielleicht
waren die beiden leeren Tage in der Neurologie ja gut fir ihn, er wirde schlafen, bis in die letzte
Zelle seines Korpers, und erholt aufwachen und sein Leben wieder in die Hand nehmen.
Inzwischen wirden die Untersuchungen in den Labors weitergehen und zu einer klaren Diagnose
fuhren, man wirde herausfinden, was ihm fehlte oder wovon er zu viel hatte. Ich schaltete das
Telefon wahrend der Feiertage aus, zwei Tage lang wurde er kein Wort von mir héren und ich
keines von ihm. Ich machte mir keine Sorgen, er wurde gut bewacht, sowohl von der Hand
Gottes als auch von den Menschen, es bestand keine Gefahr fiir sein Leben. Wenn ich mir um
jemanden Sorgen machen musste, war es Herr Levi, dessen Leben in diesen beiden Tagen auf der
Kippe stand. Als man in den Synagogen das Schofar blies, wurde auf dem Operationstisch sein
Brustkorb ged6ffnet, und die Arzte sahen seine Trauer, seinen Zorn, wilhlten in seinen
Sehnstichten, berlhrten seinen Hass, umgingen Hindernisse und ertasteten sich den Weg zu
seinem Herzen. Amos schlief zwei Tage in meinem Bett, er lief in unserem Haus herum, und
unser Haus war voller Anzeichen eines lebendigen Jungen, Feuerwehrautos, kleine Unterhosen
im Badezimmer, Mickymause, Sandalen der GréRe achtundzwanzig, Plastikbecher mit Trinkrohr,
ein FuBschemel vor dem Spllbecken, eine Taucherbrille am Badewannenrand, Aufkleber von
Pinguinen und Seehunden auf den Kacheln, wohin er sich auch wandte, das Leben eines
funfjahrigen Jungen blickte ihm von den Wanden entgegen, vom Fuf3boden, von den
Madbelstiicken. Auch das Leben einer Frau tber dreiig. Im Badezimmer, im Schrank, bei der
Wasche, auf der Toilette, in Form von Unterhosen, die auf der Wascheleine geblieben waren.
Wenn er es darauf anlegte, konnte er sich ein vollkommenes Bild unseres Lebens machen. Doch
dafur war er nicht gekommen, zehn Jahre lang hatte er sich nicht fur seinen Vater interessiert, er
tat es auch jetzt nicht. Er war hier, weil die Klempner der Kardiologie um die Anwesenheit eines
Familienmitglieds gebeten hatten, an dem Tag, an dem sie die alten Rohre reparieren wollten.
Schoschana konnte nicht kommen, denn sie hatte eigene kardiologische Probleme, sie bekam
keine Luft beim Treppensteigen, ihr linker Arm schmerzte, und der Arzt in Herzlija hatte ihr
strenge Ruhe verordnet. Sie befolgte die Anweisung des Arztes, fand aber keine Ruhe, sie rief an,
weinte, bat mich, ein Auge auf ihren Vater zu haben. Amos, ihr Bruder, habe seine eigene Last zu
tragen, sagte sie, er sei unfahig, ihrem Vater auch nur ein Glas Wasser zu reichen, zehn Jahre,
horst du, zehn Jahre hat er keinen Kontakt mehr zu ihm, er hat keine Ahnung, wie sein Vater



aussieht, und von allen ist ausgerechnet er da, in den schwersten Stunden, denn es gibt keinen
anderen, alle sind gegangen, mein Vater hat seine Frau verloren, die Schwiegertochter, den
Enkel, alle ... Du darfst mich nicht falsch verstehen, ich gebe Amos keine Schuld, nicht die
geringste, Gott bewahre uns vor dem, was er mitgemacht hat ... lhre Stimme am Telefon brach.
Ware sie neben mir gewesen, hétte ich ihr eine Tasse Kaffee angeboten, kaltes Wasser,
irgendetwas, aber weil ich keine Wahl hatte, stiel? ich banale Trostworte aus, alles wird gut,
Schoschana ... Du wirst sehen, aus diesem Schlimmen wird etwas Gutes sprief3en ... Nach einer
Weile beruhigte sie sich, wenn auch nicht durch meine Worte, sondern durch den ehrlichen Ton,
den sie wahrnahm.

Die Sonne bewegte sich trage an den Feiertagen, und wenn der erste Tag langsam
verging, dauerte der zweite ewig. Die Schatten wurden langer, ein violetter Streifen tauchte
langsam am westlichen Himmel auf, Licht klebte am Horizont und verblasste mit
nervenzerreif3ender Langsamkeit. Ich wartete darauf, dass der zweite Tag des neuen Jahres zu
Ende ging, dass Jonathan den Segensspruch zum Ausgang des Festtages sprechen und das
Telefon einschalten wirde, damit ich erfuhr, wie es wem in den ersten Tagen des Jahres ergangen
war.

Nadav stand auf den Zehenspitzen, als es endlich so weit war, und stellte sich enttduscht
auf die ganzen Sohlen, er wollte Feuer im Wein l6schen, er wollte den Wein zum Schédumen
bringen und das erstarrte Wachs abkratzen, doch die Hawdala war ohne Glanz, ohne Gewiirze
und ohne Feuer. Wer ein so banales Ende fir das Ende der beiden hohen Tage ausgewahlt hatte,
wollte uns wieder an den Alltag gewd6hnen. Jonathan und Tamar umarmten sich, ein Jahr mit
einer guten Botschaft erwartete sie. Ich umarmte den Jungen, kisste ihn auf die Stirn, auf den
Mund, auf den Hals, und er uberliel? sich meiner Zartlichkeit. Auch uns stand eine Botschaft
bevor, aber wir wussten nicht, welcher Art sie sein wiirde.

»Komm, packen wir unsere Sachen ein.« Ich zog ihn hinter mir her, um meinen Bruder
und seine Frau ihrem Gliick zu Gberlassen.

»Schauen wir mal, was auf der Welt passiert ist«, sagte ich, faltete mein Festtagskleid
zusammen, legte es in den Koffer und griff nach meinem Telefon. Sechzehn verpasste
Gesprache. Die Mailbox lief Gber. Ich sortierte die Nachrichten im Kopf, die beste, die ich mir
vorstellen konnte, war, dass Gideon wieder bei sich war und zu uns zurtickkam. Auf der Liste der
schlechten Nachrichten standen mehrere ganz oben. Die am wenigsten schlechte war, dass der
Laden abgebrannt wére. Keine Katastrophe, ich war versichert, und er war sowieso am Ende, ein
Brand ware eine Superldsung. Ich schluckte das bisschen Spucke, das ich noch im Mund hatte,
versuchte, Gnade von oben auf uns zu ziehen, sagte, ich will den Kelch des Heils nehmen und
keine Angst haben, und driickte auf den Anrufbeantworter.

Sie werden gebeten, im Krankenhaus anzurufen.

Bitte rufen Sie dringend im Krankenhaus an.

Bitte rufen Sie bei unsan ...

Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu mussen, dass Ihr Mann das Krankenhaus auf eigene
Verantwortung verlassen hat.

Ich setzte mich auf das Klappsofa, auf dem der Junge und ich geschlafen hatten, sagte
»Shit« und dann »Gott«, dann atmete ich tief, und dann verfluchte ich Gideon mit geschlossenem
Mund, sagte, er solle zum Teufel gehen, und was er wolle, dass wir losliefen und ihn suchten?

»Los, Mama, pack schon, ich mdchte nach Hause.« Er versuchte, seinen Pyjama
zusammenzulegen, gab es auf, knillte ihn zu einer Kugel und stopfte ihn in den Koffer.

»Ich will zu Wodka.« Er legte sein Feuerwehrauto auf mein Feiertagskleid, nahm mein
Nachthemd, packte es auf das Feuerwehrauto und driickte die Armel zurecht, damit sie nicht
heraushingen.



Gideons Telefon verkiindete, dass der Teilnehmer voruibergehend nicht erreichbar sei.
Nadjas Telefon funktionierte, aber sie wusste nichts und erschrak. »Was Sie nicht sagen, oh weh,
wenn er kommt, rufe ich sofort an.« Die Fische im Roten Meer hatten keinen Anschluss, unser
Telefon zu Hause sagte, bitte hinterlassen Sie eine Nachricht, das Telefon des Krankenhauses
wies mich an zu warten, bis eine Leitung frei wiirde. Die Telefonistin in der Zentrale verband
mich, als ich endlich dran war, mit der Abteilung, die Abteilung verband mich mit dem
Schwesternzimmer, eine Schwester sagte: »Einen Moment, bitte ... Ja, womit kann ich Ihnen
helfen? Endlich, wir suchen Sie schon den ganzen Tag, warten Sie einen Moment, ich gebe lhnen
den Arzt, sprechen Sie mit ihm.« Sie verband mich mit dem Arztzimmer. Der Arzt sagte »Ja,
sachlich und horbar unter Druck, los, fassen Sie sich kurz und kommen Sie zur Sache.

»Ich bin Gideons Frau ...«

»Ja, ja, horen Sie, der Mann ist aufgestanden und weggegangen, er hat seine paar
Habseligkeiten genommen und ist verschwunden. Wir haben versucht, ihn umzustimmen, die
Untersuchungen und die Behandlung sind noch nicht zu Ende, er bringt sich selbst in Gefahr,
aber er lie3 nicht mit sich reden. Er ist gegangen und hat noch nicht einmal das Formular
unterschrieben, dass er auf eigenen Wunsch das Krankenhaus verlasst. Und erlauben Sie mir eine
Bemerkung, weil es einen Suizidversuch im Hintergrund gibt, ist es wichtig, dass Sie alles
erfahren.«

»Einen Moment, Sie sind fur ihn verantwortlich, nicht wahr?«, platzte ich heraus.

»Meine Dame, er ist nicht zwangsweise eingeliefert worden und nicht auf Anordnung
eines Psychiaters, wir behalten Kranke nicht mit Gewalt hier.«

»Wie lange ist es her, dass er gegangen ist?«

»Sieben, acht Stunden, ungeféhr. Wir haben einen ausfihrlichen Bericht geschrieben, die
Schwester kann Ihnen alles genau sagen.« Er war trocken und distanziert, moglicherweise lehnte
er tief in seinem Sessel, suchte mit einem Zahnstocher zwischen seinen Zdhnen herum und hatte
die FuRe auf den Tisch gelegt, vielleicht war er erschopft, unterdriickte ein Gdhnen, musste den
Kopf stutzen, damit er nicht auf die Tischplatte sank, er hatte die ganzen Feiertage tber gearbeitet
und vor ihm lag noch ein Stapel Formulare, und dabei war er fix und fertig und sehnte sich
danach, heimzugehen. Ich wusste nicht, was ich ihn oder die Schwester noch fragen konnte, die
Verantwortung lag jetzt bei mir. Ich brauchte sie nicht, damit sie mir sagten, das ist jetzt Ihr
Problem.

Wohin koénnte er gegangen sein? Hatte er Geld? Eine Zahnbirste? Unterhosen zum
Wechseln? Einen Rasierapparat? Kopfschmerztabletten?

»Mein Papa ist aus dem Krankenhaus weggegangen.« Der Junge rannte los, um Tamar
und Jonathan mitzuteilen, was er verstanden hatte, und die beiden waren einen Moment spater im
Zimmer und sahen auf einen Blick, dass die Mitteilung stimmte. Sie setzten sich ebenfalls auf das
Klappsofa, Tamar legte die Hand auf den Bauch, um das Ungeborene vor der Bedrangnis des
Lebens zu schitzen. Jonathan schlug die rechte Faust in die linke Hand, und bevor er den Mund
aufmachte, gab ich ihm ein Zeichen, vorsichtig zu sein und den Jungen nicht zu beunruhigen.
Beide, er und Tamar, tberlegten, was sie sagen sollten, und wie man Uber die Katastrophe in
Anwesenheit eines funfjahrigen Kindes sprechen sollte. Ich machte das Telefon an und aus, um
zu kontrollieren, ob es funktionierte, ob der Ton eingeschaltet war, ob nicht eine SMS gekommen
war, ob die Batterie noch geladen war. Jonathan sagte: »Man muss die police einschalten, eine
Vermisstenanzeige aufgeben, ich mdchte dich nicht krdnken, Amia, aber es ist mdglich, dass der
Mann nicht im Gleichgewicht ist ...«

»Schlag dir das aus dem Kopf«, fuhr ich ihn an. »Er hatte zwei Tage, um nachzudenken,
und er hat seine Entscheidung getroffen. Wo und was, das werden wir bald wissen. Er ist
verantwortungsbewusst, und er wird mich nicht in der Luft hangen lassen, schlag es dir aus dem



Kopf, radiere einfach das »nicht im Gleichgewicht« weg. Er ist hoch vier im Gleichgewicht. Der
Mensch ist einfach nicht angepasst, na und? Der Mensch verabscheut das System, es stinkt ihm,
mit der ganzen Herde Heu zu fressen, das ist sein gutes Recht, oder?« In meinen Worten lag
keine Logik, aber ich hatte keine Wahl.

»Was fur eine Herde, Mama, ist Papa Hirte geworden? Ist er kein Fischer mehr?« Nadav
schaute von mir zu Jonathan und wieder zu mir.

»Nein, das ist nur als ob, ich werde es dir bald erklaren.« Ich zog ihn an mich, sodass er
zwischen meinen Knien stand. »Willst du ein Eis? Tamar, ist noch ein bisschen Eis da?«

Tamar stand auf und ging zur Kiche, aber er wollte kein Eis, er wollte diese angespannte
Diskussion nicht, das wenige, das er verstand, erschreckte ihn, und das, was er nicht verstand,
erschreckte ihn noch mehr. Er wollte, dass wir endlich nach Hause fuhren. Tamar kam zuriick,
setzte sich wieder auf das Sofa und legte die Hande auf ihren Bauch. Sie betrachtete Nadav, dann
Jonathan, vielleicht kam sie insgeheim zu dem Schluss, dass die Chance gleich null war, dass ihr
Ungeborenes jemals solchen Szenen beiwohnen musse.

Jonathan ging zum Fenster und schaute in die Nacht hinaus, dann drehte er das Gesicht
zum Zimmer und sagte, es sei besser, Ubertrieben vorsichtig zu handeln, statt es spater zu
bereuen: »Und auf3erdem ist es auch eine Frage des religitésen Gebots, Amia. Es steht
geschrieben: Du sollst auch nicht stehen wider deines Nachsten Blut. Auch wenn du beschlieft,
dass du nicht ... Ich werde es tun ...«

»Keine Frage des religiésen Gebots. Hier steht niemand auf Blut, denn es gibt kein Blut,
und hor damit auf, die Religion in alles zu schieben.« Religidse Gebote. Endlich hatte ich den
Slindenbock gefunden, um Dampf abzulassen. Keinen atmenden, lebendigen, verletzlichen,
keinen Ziegenbock. Religidse Gebote. Ein Sandsack, man kann machen, was man will, er wird
alles tiberleben. Verfluche ihn, verleumde ihn, schrei ihn voller Verachtung an, und was tut er?
Nichts. Er schwillt von Tag zu Tag an, gewinnt an Gewicht, und die, die in seinem Namen
sprechen, vermehren sich.

»Halte die Religion drauen, Jonathan. Begniige dich mit der Vernunft. Du wendest dich
an keine police, es eilt doch nicht, oder?« Meine Worte entsprachen nicht meinem Bauchgefuhl.
Ich hatte eine Todesangst. Es fiel mir schwer, zuzugeben, dass Jonathan recht hatte, Gideon war
nicht mehr der Mensch, den ich geheiratet hatte, und den neuen kannte ich nicht. Wohin war er
gegangen, warum war er weggegangen, hatte er einen groRen Vorrat an Tabletten aus dem
Krankenhaus mitgenommen, was wirde er mit ihnen tun? Und wie geh6ren Herde und System
hierher? Angenommen, der Mensch wurde plétzlich von dem Abscheu vor einem biirgerlichen
Leben und noch einigen anderen Grundsatzen und Werten gepackt, was hatte das mit der
Trennung von dem Jungen zu tun, von mir, von seinen Eltern? Ein normaler Mensch findet
irgendeinen Weg, mit der Verantwortung, dem Geflihl und der Lebensfiihrung
zurechtzukommen, er verl&sst kein Bett im Krankenhaus und verschwindet. Was ist die
Schlussfolgerung? Dass Gideon nicht mehr normal ist? Dass er kurz davor ist, sich in irgendein
Wasser zu stiirzen? Sich in einer 6ffentlichen Toilette die Pulsadern aufzuschneiden? Einem
Wachmann eine Pistole zu stehlen und sich eine Kugel in die Schléfe zu jagen? Ein Flugzeug zu
entfihren? Ich driickte meine Knie gegen die Hifte des Jungen, ich klammerte mich an das
einzig Reale, das ich besal}, und der Junge spielte mit, er kam naher und druckte sich an meine
Brust.

»Gut, Jonathan, tu das, was du fur richtig héltst.« Ich senkte die Stimme und hob die
Hénde. Ich stand auf, suchte die Dinge zusammen, die noch im Zimmer herumlagen, schloss den
Koffer, die Beschlage schlugen gegeneinander, und der Junge ging zur Tir. Wir verzichteten auf
einen gefihlvollen Abschied, das Drama, in dem wir steckten, war schon grof3 genug, wir
verhielten uns, als wiirden wir uns jeden Tag treffen und jeden Tag verabschieden. Die Luft



drauBen war klar, der neue Mond stand am Himmel, schmal und golden wie die Wimper eines
Sauglings, in der Ferne bellten Hunde, Geschirr klapperte in Spiilbecken, schreiende Babys
wurden ins Bett gebracht, die Welt ging einfach weiter, der Atem, der in einer einzigen Brust
stockte, konnte sie nicht riihren.

»Los, ins Autog, sagte ich zu dem Jungen.

Tamar winschte uns gute Nachrichten, auch Jonathan sagte »gute Nachrichten« und
kiisste den Jungen. Sie winkten, wir stiegen ins Auto, und wie andere Ubernatirliche Phdnome,
die manchmal vorkommen, spielte das Radio »Ich hatte einen Freund, ich hatte einen Bruder, er
reichte mir in der Not die Hand«. Ich weinte. Es war dunkel im Auto, und der Junge sah nichts, er
sal3 angeschnallt in seinem Ruicksitz, lieR Autos tber den Sitz fahren und summte Autogerausche.
Aus Sicherheitsgriinden lie8 ich meinem Weinen nicht freien Lauf, Tranen waren geféhrlich, ich
bemuhte mich, den Blick auf die freie Flache zwischen den Tribungen zu konzentrieren. Wer
hatte gedacht, dass wir am zweiten Tag des Jahres von einem grof3en Unglick getroffen wirden.
Wieso denn das. Wir wurden nicht von einem grof3en Ungltick getroffen. Ein groRes Ungliick
war ein Junge, der von einem Auto totgefahren wurde, und das grof3te Ungliick war, dass er vom
Geldandewagen seines eigenen Vaters tberfahren wurde. Was war denn schon passiert? Ein Mann
war aus dem Bett gestiegen und hatte das Krankenhaus verlassen, ohne es mir mitgeteilt zu
haben. Das war alles.

»Komm, Nadav, singen wir. Ein Jahr ist vergangen. Ein neues Jahr kommt. Ich erhebe
meine Héande ...«

Er lied sich von meiner Frohlichkeit anstecken, er stimmte ein und sang aus kleiner
Kehle, wir sangen schreiend, so laut wir konnten, wir stieRen literweise Luft aus, die uns auf der
Brust sal3 und uns bedriickte, und vor lauter Schreien mussten wir lachen, die Worter wurden
unverstandlich und gerieten durcheinander, und wir lachten noch mehr. Uns kamen die Tranen
vor Lachen, und diese Tranen hielt ich nicht zuriick, Mama, noch ein Lied, »Zehn Finger habe
ich, sie wissen alles ...« Der Junge geriet ganz aus dem H&uschen, er hupfte und schlug von
hinten gegen die Lehne meines Sitzes, sang aus voller Kehle, brachte sich selbst zum Lachen, um
ja nicht zur Ruhe zu kommen. Solange wir im Auto sal’en und es mit Larm fillten, wirden die
schlechten Nachrichten drauf3en bleiben. Wir erreichten das Dorf, und je langer wir tber die
DorfstraRe fuhren, umso lauter wurde er. »Wem es gut geht und wer frohlich ist, soll in die
Hénde klatschen.« Aber seine Stimmbénder waren schon geschwollen und aufgeraut, seine
Stimme kam heiser und belegt heraus. Wodka erwartete uns nicht, vermutlich stellte er einer
zufalligen Geliebten auf irgendeinem Bauernhof nach.

»Ich habe eine Stimme, als wirde ich bellen«, sagte Nadav und half mir, den Koffer aus
dem Mazda zu laden. Er nahm seinen kleinen Rucksack, in den er ein Kartenspiel und eine
Zahnbirste und ein paar bewaffnete Plastiksoldaten gepackt hatte, und ich trug den Koffer. Er
lief vor mir den Pfad entlang, der zum Haus fuhrte, den Kopf zum Boden gesenkt, er lief vor mir,
und zwischen uns war es still und dunkel. So fangt die Fremdheit an, was wir auch tun, sie wird
wachsen, die diinnen Faden um ihn herum werden sich straffen, und es wird schwerer und
schwerer werden, ihn zu bertihren, nicht, weil ich daran schuld bin oder er, sondern weil das
unser aller Schicksal ist. Und genau aus diesem Grund ist Gideon unfahig, mir zu sagen, was er
hat, und ich schaffe es nicht, zu ihm durchzudringen. Wir waren ein Fleisch, wie es die Bibel
befiehlt, doch unsere Seelen lebten getrennt weiter, im Guten wie im Schlechten. Es ist eine
Dummiheit, an eine vollstandige Vereinigung zu glauben. Die Bibel wei3 genau, warum sie nur
vom Fleisch spricht. Ich machte das Licht im Haus an. Vielleicht wirden wir ihn ja hier in der
Kiiche finden, griibelnd am Tisch sitzend, oder schlafend in einem der beiden Zimmer. Ich horte
den Anrufbeantworter ab, kontrollierte mein Handy. Nichts.

Das Spulbecken in der Kuiche war leer, ein einzelnes Glas stand umgedreht auf dem



Trockengestell. Ich machte die Tir zum Badezimmer auf, zur Toilette, nichts. Ich ging in die
Kiche zuriick und bemerkte den Zettel, der auf dem Rand des Tischs lag. Ich trat einen Schritt
zuriick, um das Lesen hinauszuzbgern, mein Herz zu organisieren. War er hier vorbeigekommen?
Hatte er Sachen mitgenommen und geschrieben, dass er fir immer weggegangen war? Hatte er
beschlossen, sich umzubringen? Sich von uns zu trennen? Bat er uns um Verzeihung? Dass wir
seinen Eltern Bescheid sagen sollten? Ich packte den Zettel, hielt ihn an einer Ecke wie eine
brennende Zundschnur und las: »Levi ist gestern operiert worden. Ich war bei ihm. Ich werde
spat in der Nacht kommen. Amos.« Ich kisste das Papier, nicht wegen dem, was darauf
geschrieben stand, sondern wegen dem, was nicht darauf stand. Ich atmete fur zehn Lungen, ich
stitzte mich auf den Tisch und sagte zu dem Jungen: »Ich werde heute Nacht wieder bei dir
schlafen.«

»Kommt der Sohn von Herrn Levi?« Seine Augen leuchteten auf.

Ich will den Kelch des Heils nehmen.

Ich prifte, ob die Telefone angeschlossen waren, ob bei dem einen der Horer aufgelegt
war und ob das andere an das Ladegeréat angeschlossen war, ich zog den Schlissel aus der Tr,
lied im Flur Licht an und legte mich neben den Jungen schlafen.

Das Drehen eines Schlissels im Schloss weckte mich. Gideon! Ich stand auf und sah, dass
der Schatten im Flur zu Herrn Levis Sohn gehdrte, der Zettel fiel mir ein, ich legte mich wieder
ins Bett. Er schloss hinter sich ab, und obwonhl er sich schnell und auf Zehenspitzen bewegte,
horte ich die kleinsten Gerdusche in der Toilette, in der Dusche, das Rascheln von
Kleidungsstiicken, die ausgezogen wurden und vom Korper glitten, die Schnallen, die an den
Sandalen ge6ffnet wurden, den Korper, der sich im Bett bewegte und nach der richtigen Stellung
fur die GliedmaRen suchte, und dann, nach ein paar Minuten, tiefe, gleichmé&Rige Atemziige. Wie
alt er wohl war? Was spielte das fir eine Rolle. Hatte er jemanden, den er liebte? Auch das war
nicht wichtig.

Am Morgen, als wir das Bett verlieRen, war er nicht mehr da. Er war frih aufgestanden,
hatte seine Sachen gepackt und war gegangen. Die Anrufbeantworter waren leer, es gab keine
akustische Nachricht, keine SMS. Kein Zettel auf dem Kiichentisch. Unser neues Leben nahm
seinen Lauf. Zerrissene Wolken hingen uber dem Wald, Raben flogen kreischend tiber den
Wipfeln, wollten mit den Schnébeln in die Wolken stoRRen, sie zerfleischen.

Der Junge betrachtete sie, einen Ful schon im Auto, ich drangte ihn, einzusteigen. Nun,
da der normale Kindergarten wieder angefangen hatte, durfte er nicht zu spat kommen. Er war
stolz auf diese offizielle Verpflichtung, woher sollte er wissen, dass Verpflichtungen im Lauf der
Zeit zunehmen und ihm das Leben schwermachen wirden.

»Papa ist schon wieder ins Krankenhaus zuriickgegangen, nicht wahr?«, fragte er und
hangte seine Tasche mit dem Essen an den Haken, er wartete nicht auf eine Antwort, er zog es
vor, dass die optimistischere Méglichkeit ihm fur diesen Tag erhalten blieb. »Gehst du in den
Laden?« Noch ein Zeichen, dass die Welt so war wie sonst. »Wow, du siehst vielleicht aus, was
ist mit dir?« Madonna sah mich sofort, als ich den Laden betrat. »Bist du krank oder was?«

Amjad sagte nichts, er senkte verlegen die Augen.

Ich erz&hlte es ihnen. Ich wollte mich nicht zusétzlich damit belasten, ihnen etwas
vorspielen zu missen. »Mein Mann ist aus dem Krankenhaus weggelaufen, und keiner weif3, wo
er ist.«

»Ich will dir ja nicht wehtun«, sagte Madonna, »aber bestimmt ist da eine Frau im Spiel.
So sind die Manner. Aber er wird auf allen vieren zu dir zurtickgekrochen kommen, mach dir
keine Sorgen. Das tun sie alle, ohne Ausnahme, nicht wahr, Amjad?« Sie zwinkerte ihm zu.

»Dort, wo ich herkomme, ist es nicht so.« Er drehte uns den Ricken zu und sortierte die
Zeitungen.



»Klar, naturlich«, sagte sie herausfordernd, aber er reagierte nicht, er steckte die Beilagen
mit Essen und Mode und Kultur zwischen die Seiten mit Kriegen und Attentaten, mit Politik und
Verbrechen, und schwieg. Die tblichen morgendlichen Kaufer von Milch und Brétchen kamen
und gingen, Madonna, von den Fien bis zum nackten Hals in enge, schwarze Sachen gekleidet,
bediente sie, und zwischen Brétchen und Brotchen warf sie mir verstohlene Blicke zu. Ich wollte
nicht, dass sie mich bemitleideten, diese beiden, ich sturzte mich auf den Kihlschrank, raumte
das Milchfach leer, wies sie an, die Milch, die aus beschédigten Packungen gelaufen war,
aufzuwischen, und wéhrend sie damit beschéftigt waren, horte ich das Telefon ab und hasste die
mechanische Stimme der Ansagerin, die standig wiederholte, dass ich keine neuen Nachrichten
hatte. Sie sollten ja kein Mitleid mit mir haben, diese beiden, ich suchte mir Beschéftigungen, ich
trennte das Raps6l vom Sojadl und ordnete sie in zwei verschiedenen Turmen, ich baute
Pyramiden aus Dosen mit Erbsen und kontrollierte das Handy. Die morgendlichen Wolkenfetzen
I6sten sich auf, die Sonne war nicht bereit, sich dem Gesetz der Natur zu unterwerfen, sie knallte
vom Himmel, als hatten wir Juli. Wenn er keine Flasche Wasser mitgenommen hat, wird er
austrocknen, wenn er nicht rechtzeitig Hilfe findet, wird er wieder die Besinnung verlieren,
wenn ...

Jonathan rief an. Ich ging hinaus, vor den Laden, damit das Gespréch vom StralRenlarm
verschluckt wurde und es keine Mithorer gab. »Was ist los?«, fragte er, und ich wusste, dass er
sich das freie Ohr mit der Hand zuhielt und gespannt zuhorte.

»Einstweilen ist alles in Ordnung.« Ich bemdiihte mich, meiner Stimme einen kraftigen
Ton zu verleihen.

»lch mdchte, dass du etwas weil3t, Amia, ich habe bei der Polizei angerufen, aber sie
haben gesagt, dass sie erst achtundvierzig Stunden nach dem Verschwinden anfangen, nach
einem Vermissten zu suchen. Ich habe auch in den Krankenh&usern angerufen, bei den
Unfallstationen, nichts.«

»Das ist in Ordnung, Jonathan, du hast getan, was du fir richtig haltst.«

Drei junge Mé&nner betraten den Laden, von weitem sah ich, wie ein Lacheln auf
Madonnas schwarz gemalten Lippen erschien, von mir aus, sollte sie lacheln. Ich war dem
Schicksal des Ladens gegentber gleichgiiltig geworden, er war im Vergleich zu meinen anderen
Sorgen ganz nach unten gesunken. Sollte Madonna doch mit ihnen lachen, sollte sie ihretwegen
mit Amjad streiten, sollte sie ihnen etwas umsonst geben, sollte sie das ganze Bier wegtrinken,
das war mir alles egal.

»Bist du noch da, Amia?« Jonathan war ebenso zielgerichtet wie friher, in unserer
Kindheit, als es um die Jagd auf Nazis ging, er sagte, von der Polizei sei nichts zu erwarten, wir
sollten ihn selbst suchen, denn jede Minute konnte kritisch sein ... »Du kennst ihn am besten,
hast du eine Ahnung, wo er sich gern aufhalt? Wo konnte er hingegangen sein?«

»Keine Ahnung. Ich kenne ihn inzwischen nicht mehr.« Ich erschrak vor dem, was mir
entschllpft war, und noch mehr erschreckte mich das Wort »kritisch«, ich schaute zum Laden
hintiber, um mich an Brot und Ol festzuhalten, die nichts Kritisches an sich hatten. Ich sah, dass
Madonna die Lippen bewegte, und was sie sagte, amdisierte die Zigarettenkonsumenten, die ihr
gegeniberstanden und lachten. Ein solches Lachen am Morgen? Bei ihnen war entweder alles
super oder alles beschissen, wer konnte das wissen.

»Mach alles so, wie du es fur richtig haltst«, sagte ich zu Jonathan, den die Sorge mit der
gleichen Intensitat wie die Religion bewegte. Innerlich dankte ich ihm dafur, dass er sich
vorlaufig des Mitleids enthielt.

Ich ging zum Laden zuriick. Amjad betrachtete mich prifend vom Platz mit den
Cornflakes aus, und weil er nichts Besorgniserregendes an mir entdeckte, wartete er nicht auf
eine ginstigere Gelegenheit und sagte: »Ich fange in zwei Tagen beim Supermarkt an.«



»Viel Erfolg.« Ich sagte es kurz angebunden und lakonisch, aber ich hoffte wirklich, dass
er Erfolg haben wirde, von meinem Laden konnte er keine groRRe Rettung fiir seine kleinen
Kinder und sich selbst erwarten.

»Morgen ist mein letzter Tag, fugte er hinzu, als er sah, dass mein Gesicht unbewegt
blieb, als hatte ich nicht kapiert, dass die Katastrophe ibermorgen stattfinden wirde.

Es kommt, wie es kommt. Mir blieb nichts anderes tbrig, Madonna wiirde den Laden
einen oder zwei Tage versorgen, bis Gideon wieder in unser Leben zuriickkam, was konnte schon
passieren? Dass sie Wodka klaute? Dass sie die Kasse leerte? Dass sie aus dem Laden eine
Rauberhohle machte? Sollte sie doch. Das war keine lebenswichtige Frage. Nicht vor dem
Hintergrund eines Mannes, der vor tiber zwanzig Stunden sein Krankenhausbett verlassen hatte
und spurlos verschwunden war. Wieder kontrollierte ich die Funktionstlichtigkeit meines Handys
und ob Gespréche oder SMS eingegangen waren, und wieder horte ich den Anrufbeantworter zu
Hause ab. Wieder schaute ich die Stral3e hinunter, ging vom Brot zur Milch, von der Milch zur
Schokolade und von dort zum Lager und vom Lager zur Theke, ich fand einfach keine Ruhe.
Meine beiden Helfer verhielten sich wie im Haus eines Verstorbenen, sie erledigten ihre
Aufgaben in angespannter Ruhe und lieRen mich nicht aus den Augen. Sie sollten mich blof3
nicht bemitleiden, diese beiden. Ich nahm die Schlissel des Mazda und meine Tasche, sagte, ich
habe noch etwas zu erledigen, und verlieR den Laden.

Amos sal zwischen den lbrigen Leidenden Zions und Jerusalems in der Lobby, nicht
weit von den Aufwachraumen. Ich entdeckte ihn schon vom Eingang aus, er las eine Zeitung und
fiel durch seine kalte Distanziertheit und seine tbertrieben aufrechte Haltung auf. Obwohl er in
der Nacht geschlafen hatte, machte er einen muden Eindruck, er sah &lter aus und glich seinem
Vater. Ich ging auf ihn zu, bis mein Schatten auf seine Zeitung fiel und er den Blick hob.

»Du siehst schlecht aus«, sagte er.

»Takt ist nicht gerade deine starke Seite«, antwortete ich und blieb stehen, obwohl der
Platz neben ihm frei war. »Wie geht es ihm?«

»Einstweilen beschissen, aber er wird es schaffen, er ist ein zaher Brocken, sagte er.

»Kann man zu ihm rein?«

»Wenn du keine Angst hast. Er ist absolut unsympathisch.«

Ich hatte nicht unterschreiben kdnnen, dass der Knochenhaufen in dem Gewirr aus
Schlauchen im Bett Nummer drei tatsdchlich mein Hausherr war. Aber da gab es den Namen, der
am Bett klebte, und die Augen. Erst gingen sie weit auf, drdngten die Brauen erstaunt nach oben,
bevor sie sich plétzlich schlossen.

»Wozu sind Sie gekommen?«, flusterte er zornig. Die Narkose, die er hinter sich hatte,
hatte seine Kehle trocken und rau gemacht. »Geben Sie ihm ja nicht meinen Schlissel«, sagte er
so langsam und so deutlich, als habe er seine ganze Kraft fir diesen Satz aufgespart. Er rang nach
Atem, das Laken, mit dem seine Brust bedeckt war, hob und senkte sich mit erschreckender
Langsamkeit. »Ich habe eine Schachtel mit Schuhen, er darf sie nicht anfassen, er darf nicht ...«
Die Luft reichte ihm nicht, er schwieg.

»Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Levi, ich passe auf den Schlissel auf.«

Er war grau, schwach und unrasiert, auch auf seinem diinnen Hals wuchsen spérliche
graue Stoppeln. Seine Lider waren diinn und durchsichtig, die Aderchen darunter rot und
geschwollen. Seine grofRen Ohren waren welk, der Schadel kahl und blass. Alles andere war von
einem Laken bedeckt. An Stdndern schaukelten Beutel, aus denen Schlduche kamen und unter
dem Laken verschwanden, andere Schlduche fiihrten unter dem Laken heraus zu
Flussigkeitsbeuteln, Urin, Blut, der Teufel weil3, was noch. Ich wollte mich erbrechen und
protestieren. Es konnte doch nicht sein, dass alles, was Herrn Levi ausmachte, eine Ansammlung
von Flussigkeiten war, die in ihn hinein- und aus ihm herausflossen, und ein Schédel voller Zorn.



Ich bat ihn nicht um Erlaubnis und tastete unter dem Laken nach seiner Hand, bis ich die
fremde Haut fuhlte, seine Hand war hart, kalt und feucht. Ich gab ihm die Hand, wie man es bei
einem Kind tut, er kniff die Augen zusammen, und ein paar vereinzelte Tranen liefen heraus, gelb
geworden in den Jahren. Zehn Jahre, wenn nicht langer, hatte keiner mehr nach seiner Hand
gesucht und nach ihr gegriffen. Ich flrchtete, die Rihrung kénnte den Blutkreislauf zu seinem
gendhten Herzen beschleunigen und die Néahte konnten dem Druck nicht standhalten und wiirden
aufgehen. Ich nahm meine Hand von seiner, strich das Laken an der betreffenden Stelle wieder
glatt. »Gute Besserung, Herr Levi. Wir passen auf das Haus auf.« Ich wandte mich zum Gehen
und achtete darauf, nicht nach rechts und links zu den anderen Patienten zu schauen, unter denen
vielleicht jemand seine Existenz auf dieser Welt schon beendet hatte.

»Gesund oder nicht gesund, das ist egal«, sagte er, wieder zu Atem gekommen. »Am
Schluss sterben alle.« Er hustete, sein Gesicht verzerrte sich einen Moment, dann hatte es wieder
den zornigen, armseligen Ausdruck von friher.

»Du konntest ebenfalls ein Bett im Aufwachraum brauchen«, sagte Herr Levis Sohn, als
ich aus dem Zimmer kam.

»lch brauche einen Kaffee, das ist alles.«

Wir gingen durch lange Gange zur Cafeteria, ohne ein Wort zu wechseln. Ich hatte Mihe,
mich seiner Geschwindigkeit anzupassen, und atmete schwer. Als ich mein Spiegelbild in der Tur
der Cafeteria sah, musste ich ihm recht geben, ich sah schrecklich aus. Wir fanden einen freien
Tisch fiir zwei, tranken Filterkaffee aus Wegwerfbechern.

»Machtest du Kuchen, ein Sandwich, irgendetwas?«

Ich wollte nichts. Wieder kontrollierte ich mein Handy, und wahrend ich den
Anrufbeantworter von zu Hause abhorte, schob mir der Sohn des Alten den Zucker zu, seiner
Meinung nach brauchte ich dringend Glukose.

Ein Mann und eine Frau trinken Kaffee und schweigen. Woriiber kannst du mit ihm
sprechen, wenn dein Mann verschwunden ist, einfach weg? Uber das Wetter? Und er, nachdem
ihn das schlimmste aller Ubel getroffen hatte, was konnte ihn noch bewegen? Man muss sich
nicht unterhalten. Man kann schweigen und in den Kaffee starren oder die kranken oder gesunden
Gestalten betrachten, die essen, bezahlen, aufstehen und weggehen. Fir Tiere ist es kein Problem,
nebeneinander zu liegen und zu schweigen, zum Beispiel Kihe. Sie existieren, und das ist alles,
sie sind weder traurig noch frohlich, sie wissen nichts vom Schlachthaus am Ende ihrer Zukunft.
Friher, wenn ich mit Gideon in einem Café sal3, hatten erloschene Paare zu uns heriibergeschielt,
erstaunt, dass wir etwas hatten, wortber wir reden konnten, dass bei uns die ganze Sache noch so
lebendig war. Wir unterhielten uns Gber die Zukunft, dartiber, was wir anziehen und wo wir
wohnen wirden, wenn wir reich und berihmt waren, wir lachten ber die Vergangenheit,
analysierten die Gegenwart, fltterten einer den anderen, salRen nebeneinander, nicht einander
gegeniber, und wenn wir plétzlich schwiegen, dann war es, weil der gerducherte Lachs kam und
unsere Zungen sich vom Plappern ausruhten und den Fisch genossen.

Nun schwieg ich, und auch der Mann mir gegeniiber schwieg, trotzdem tranken wir
langsam, keiner von uns hatte es eilig, den Becher schnell leer zu trinken und die Gelegenheit zu
verkirzen. Fremde sind so weit entfernt voneinander, dass es keine Verlegenheit gibt. Doch der
Sprecher des Schicksals machte sich einen SpaR und brachte im Radio der Cafeteria das Lied von
einem Mann, der Uber die Terrasse verschwunden war. Amos trommelte mit den Fingern auf
den Kaffeebecher in seiner Hand. Es waren die Hande eines Mannes, der den Boden bearbeitet,
sie waren rau und braunlich wie die Erde, trocken, mit tiefen Falten an den Knécheln und mit
starken, bis zur Kuppe heruntergeschnittenen Fingerndageln. Halte daneben die H&nde eines
Rechtsanwalts oder eines Geisteswissenschaftlers, und du wirst sehen, dass ihre
Topografie ganz anders ist, dass sie gepolsterter sind, weicher und glatter.



»Ein schones Lied, sagte ich.

»Die Melodie ja, aber der Text? Ich weil} nicht. Kennst du jemanden, der tber die
Terrasse verschwunden ist?«

»Mein Mann. Nicht Uber die Terrasse, aber er ist verloren gegangen.«

Er horte mit der Trommelei auf und schaute mich an. Er tberlegte wohl, ob er sich nach
dem Was und Wie erkundigen sollte, ob er sich die Beichte einer verlassenen Frau anhoren
wollte, eine jener Beichten, wie man sie fir zehn Schekel in jeder Wochenendbeilage der
Zeitungen lesen konnte.

»Er lag im Krankenhaus, in der Neurologie, gestern hat er das Krankenhaus auf eigene
Verantwortung verlassen und ist seither spurlos verschwunden.« Ich gab mir Miihe, mich kurz zu
fassen und es ihm zu ersparen, sich weiter darauf einzulassen, und ich hérte mich fir mich selbst
an wie eine Polizeisprecherin, die fur die Suche nach einem alten, an Alzheimer leidenden Mann
um die Mithilfe der Offentlichkeit bittet. Doch der Sohn des Alten sollte ja nicht denken, dass der
Mann, den ich verloren hatte, hilflos, verwirrt und armselig war.

»Was tust du dann hier? Warum suchst du ihn nicht?« Er schaute mir in die Augen, und
ich konnte den Blick nur schwer ertragen. In seinen Pupillen flackerte es wie elektrisches Licht.
Das hielt ich nicht aus, ich floh vor seinem Blick zu den roten Geranien, die im Fenster der
Cafeteria blihten.

»Ich verlasse mich auf ihn«, log ich, »er weil3, was er tut.«

»Das glaube ich nicht. Willst du noch einen Kaffee?« Er stand auf und brachte zwei
dampfende Becher.

»Du liegst richtig damit, mir nicht zu glauben. Ich bin véllig ratlos.« Diesmal wich ich
seinem stechenden Blick nicht aus. Bis wir die Becher leer getrunken hatten, kannte er mehr oder
weniger alle Fakten, er war informiert Uber Gideons monatelange Suche nach dem Sinn des
Lebens, Giber die Zeit, die er bei den Fischen verbracht hatte, wusste von den Migraneanfallen,
von den Tabletten, die er geschluckt hatte, und dass er dehydriert ins Krankenhaus eingeliefert
worden war. Die umfassende Liste der Tatsachen ergab das Bild eines Sonderlings, dem sein
Arbeitsleben schwerfiel. Wie sollte ich ihm erkldren, dass der Mann, den ich geheiratet hatte,
auflerordentlich geschickt bei seiner Arbeit gewesen war und alles, nur kein Sonderling?

»Du beschéftigst dich mit Botanik. Hast du irgendwann Pflanzen erlebt, die pl6tzlich ihre
Natur andern?«

»lch habe Pflanzen erlebt, mit denen es die Natur gut meinte, sie hatten allen Grund
gehabt, zu leben, und trotzdem wollten sie sterben.«

»Hast du sie gerettet?«

»Als ich merkte, dass es das war, was sie wollten, habe ich nicht versucht, mich ihrem
Willen zu widersetzen.«

Die Geranien im Fenster der Cafeteria sahen aus, als wirden sie das Leben geniefen.
Trotz einer Umgebung von Krankheit machten sie nicht den Eindruck, als wirden sie pl6tzlich
austrocknen. Der Mann mir gegentber allerdings schon.

»Machtest du manchmal sterben?«, fragte ich.

»Sagen wir mal so, nicht immer habe ich Lust zu leben.« Er driickte die Handflache gegen
den Pappbecher, saugte die Wangen mit den Clint-Eastwood-Falten ein und sagte: »Aber ich
habe nie irgendetwas in diese Richtung unternommen, ich habe mich nicht auf
Eisenbahnschienen geworfen, und ich habe keine Tabletten geschluckt. Ubrigens, hast du dich an
die Polizei gewandt?«

Ich erz&hlte ihm von der polizeilichen Regel mit den achtundvierzig Stunden, und
inzwischen waren noch nicht mal vierundzwanzig vergangen.

»Beli selbst verschuldeten Unfallen sind sie innerhalb von Sekunden da, der Himmel stiirzt



auf dich, und sie legen dir auf der Stelle eine Akte an«, sagte er.

Der Sohn des Alten war ein Fremder gewesen, als wir die Cafeteria betreten hatten, und er
war fremd geblieben, nachdem wir zwei Tassen Kaffee getrunken hatten. Nun ja, ich tbertreibe,
ich kannte seine Finger, ich hatte festgestellt, dass es nicht unmdglich war, seinem Blick zu
widerstehen, ich hatte ihn viermal verhalten lacheln gesehen und gelernt, dass die Skala seiner
Freude am Leben von mittel bis maRig reichte. Er warf die beiden Pappbecher in den Mulleimer,
wir kehrten zurtick zum Aufwachraum, um sicherzustellen, dass sich im Leben seines Vaters
keine Dramen ereignet hatten. Bevor ich das Krankenhaus verlieR, schaute ich noch einmal nach
dem Alten. Er lag mit offenen Augen im Bett und bemerkte mich erst, als ich mich ber ihn
beugte. Seine faltigen Lider hoben sich. »Fur den Fall, dass ich sterbe, mdchte ich, dass die
Schuhe des Jungen in mein Grab gelegt werden.« Seine Stimme klang heiser und entschlossen.

»S0 schnell werden Sie nicht sterben.«

»Woher wollen Sie das wissen? Sind Sie Gott? Schreiben Sie das, was ich gesagt habe,
auf ein Stlck Papier und bringen Sie es mir, damit ich unterschreiben kann ...« Die Kraft und die
Luft verlieBen ihn.

»Ich Ubernehme die Sache mit den Schuhen, Herr Levi, Sie kénnen sich auf mich
verlassen. Aber jetzt muss ich gehen.« Er schwieg verwirrt, das Versprechen, das er mir
abgepresst hatte, Ubertraf seine Erwartungen.

»Gute Besserung, Herr Levi.« Ich drehte mich um.

»Ist er noch da?«

»Amos? Ja.«

»Gut.«

Was war gut? War es gut, dass keine Gefahr fiir die Schuhe bei ihm zu Hause bestand,
solange Amos im Flur des Krankenhauses saR?

Ich héatte es keine Minute l&nger dort ausgehalten, ich fihlte mich eingeengt. Ich prifte,
ob mein Handy funktionierte, ob es geladen war, ob es neue Nachrichten gab.

»lch gehe, sagte ich zum Sohn des Alten. Ich fragte nicht, ob er auch in dieser Nacht bei
uns schlafen wirde, ich wollte weg von dort, als wére eine Feuersbrunst ausgebrochen, als wirde
mich drauBBen wer weil was erwarten.

»Wenn du beim Suchen Hilfe brauchst, ich habe einen Geldndewagen mit
Vierradantrieb.«

Vor dem Krankenhaus wuchsen wilde Geranienstraucher, so wie jene in der Cafeteria,
Beweise fiir eine gesunde Option an diesem kranken Ort, sie zeigten, dass, obwohl alles schlimm
ist, es immer noch andere gibt, die den Mut haben zu leben. Dazu brauchte man nur die dicken
Blatter anzuschauen, die roten Bluten und die prallen Knospen. Ein Stiick Gesundheit. Was sollte
ich mit seinem Vierradantrieb anfangen? In den Felsen herumfahren, durch Flussbetten und tber
die Hange der judaischen Wuste? Gewundene Stral3en entlangfahren und einen vertrocknenden
Wanderer suchen, oder seine Leiche? Nein, danke. Ich ging nach Hause, mir blieben zwei
Stunden, bis ich den Jungen um vier Uhr vom Kindergarten abholen wirde. Obwohl ich von
einem Menschen nicht viel erwartete, der in die Wste, ans Meer, auf Berggipfel oder in
Felsspalten gelaufen war, fort von der Zivilisation, von elektrischem Strom, Computern und
Solarantennen, kontrollierte ich meine E-Mails und zappte mich durch die Nachrichten im
Internet, vielleicht hatte man einen Ertrunkenen aus dem Wasser gezogen, oder jemand war vom
Felsen gestiirzt, vielleicht hatte man einen Sonderling gefangen, der die Grenze nach Agypten
uberqueren wollte, vielleicht war ein entflohener Kranker in die Klinik zurtickgebracht worden.
Doch die Nachrichten befassten sich mit schicksalhaften globalen Angelegenheiten, mit Politik,
einer Bombe im Gepéck, die nicht explodiert war, und der Scheidung irgendeines Prominenten.

Auf keinem Apparat erwartete mich eine Nachricht. Ich rief im Reich von Brot und



Margarine an, meiner einzigen stabilen Stiitze im Moment. Madonna sagte, es sei alles in
Ordnung, es laufe heute sogar wirklich gut, jemand hatte sechs Flaschen Ol gekauft und das
ganze Mehl mit Backpulverzusatz, und auch mit dem Ké&se und dem eingelegten Gemdse klappte
es prima. Sie rausperte sich, um von einem Thema zum néchsten zu wechseln, und fragte:
»Entschuldige, aber gibt es etwas Neues mit deinem Mann?« Ich wusste nicht, ob Gideons
Schicksal ihr ans Herz ging, oder ob sie die Einnahmen und Verluste tiberschlug, die durch sein
Verschwinden zu erwarten waren.

Am Abend erschien sie auf unserem Hof in einem kurzen griinen Kleid. Sie roch nach
billigem Parfiim, und ihre nackten Glieder leuchteten im Licht des mageren Mondes und der
StralRenlaterne, die ein schwaches Licht auf den Hof warf. Der Junge war ganz aus dem
Hauschen, eine Minute davor hatte er vier Dinge aufgezéhlt. »Ich bin eins, Wodka zwei, Amos
drei, Mama vier.« Er freute sich, dass Amos auch in dieser Nacht bei uns schlafen wiirde, die
Welt war sicherer mit einem grof3eren Forum, und nun war auch noch sie gekommen und
vergroflRerte seine Freude. Der Hund sprang ihr entgegen, der Junge folgte ihm.

»Das ist meine Hilfe im Laden, sie heit Madonna, stellte ich sie Amos vor. Er hob die
miden Augen zum Tor. Er saB auf der Treppe und a3 eine Guave, die er im Garten seines Vaters
gepflickt hatte, betrachtete Madonna, die im Tor auftauchte wie eine kleine griine Heuschrecke,
sie hupfte zwischen dem Jungen und dem Hund herum, die sich auf sie sturzten, und rief: »Was
habt ihr denn? Einer nach dem anderen.«

Und dann rief sie begeistert vom Tor hertiber: »Wie schon! Dein Mann ist
zuriickgekommen! ... Oh, entschuldige, ich habe nicht gesehen, dass er es nicht ist.« Sie kam auf
uns zu.

»Ich bin gekommen, weil ich sicher war, dass es euch schlecht geht.«

Es war Tischri, der erste Monat des neuen Jahres. Uber uns zogen sich Wolken zusammen
und betonten ihr weil3es Gesicht. Sie stand vor uns, Uber uns, und von dem umgedrehten Eimer
aus, auf dem ich saf, und von den Treppenstufen aus, auf denen Amos saf3, sahen ihre Beine
langer aus, als sie es tatséachlich waren. Ihre schwarzen Haare waren zu Igelstacheln gegelt und
mit vielen glitzernden Né&geln geschmiickt.

»Kann ich auf die Toilette?« Sie rannte ins Haus, der Junge und der Hund hinterher.

»Eine Erscheinung«, sagte Amos.

Die Erscheinung kam zuriick, trocknete sich die Hande an dem winzigen Stofflappen
ihres Kleides. Sie senkte den Kopf und zog das Kleid hoch, um sich das Kinn abzuwischen, und
das Dreieck ihrer weien Unterhose leuchtete in der Dunkelheit.

»Los, dann zeig’s mir, rief sie dem Jungen zu, und der forderte Wodka auf, seine drei
Kunststuickchen zu zeigen: Platz, Pfétchen, fass.

Der Hund ignorierte seinen Gonner, er demonstrierte Unabhangigkeit und umkreiste
Madonna mit herrischen Schritten.

»He, was ist mit dir? Los, mach, was man dir sagt.« Sie versetzte ihm einen Tritt in den
Hintern, er ergab sich, wélzte sich auf dem Boden, erinnerte sich an seine Kinderstube und
gehorchte, er hob die VVorderpfote zum GruB, lief dem Stéckchen hinterher, das der Junge warf,
und brachte es zurtck.

»Tolll«, rief Madonna, nahm das Stockchen, hob ihre diinne Hand und warf es aus dem
Hof hinaus, sie nahm den Jungen an die Hand, und beide liefen dem Hund hinterher, um zu
sehen, was er tat.

»Bei welcher Lotterie hast du sie gewonnen? Sie ist eine Nummer, dieses Madchen.« Der
Sohn des Alten stand auf, lief ebenfalls zum Tor, nahm das Stockchen und warf es hoch in die
Luft, das Stockchen flog tber das Dach des Alten und landete in seinem Hinterhof. Wodka,
aufgestachelt von Madonnas Begeisterung, sprang ber den Zaun, rannte durch den stillen Hof



und verschwand hinter dem Haus, und bis er zurtickkam, das Stockchen im Maul, war es
Madonna gelungen, den Sohn des Alten zum Sprechen zu bringen und persénliche Dinge zu
erfahren.

»Einen Moment, du bist also geschieden oder was? Gut, das spielt keine Rolle. Ich werde
nie im Leben heiraten. Ich lasse mir von niemandem sagen, was ich zu tun habe. Hast du schon
mal einen Schmetterling gesehen? Er fliegt dahin und dorthin und tut, was ihm gerade in den
Kopf kommt, genauso bin ich.«

VVon meinem Platz auf dem Eimer aus beobachtete ich, wie Rivka Schajnbach aus der
Jisa-Bracha-StraRRe den Sohn des Alten verzauberte. Woher sollte er wissen, dass die hundert
Schekel, die sie auf dem Weg zur Toilette aus seinem Rucksack genommen hatte, jetzt auf ihrem
flachen Bauch hiipften, in der Gurteltasche, die sie umgebunden hatte. Morgen wird er erleben,
dass eine Ente oder eine Schildkréte mit ihrer Freiheit dafiir bezahlt, oder was sonst zu ihrem
Suihneopfer wird.

Bevor sie die griine Lebenslust zusammenraffte, um sie andernorts zu verstreuen,
verkiindete sie dem Opfer den Diebstahl und genoss seine Uberraschung. »Hor zu, wie hei3t du,
Amos? Also hor zu, Amos, was ich dir weggenommen habe, kommt morgen zu dir zuriick,
spatestens (ibermorgen, sagte sie ohne eine weitere Erklarung.

Spéter zéhlte er sein Geld und sagte, wenn er gewusst hatte, dass sie Geld brauchte, hatte
er es ihr gegeben. Er lehnte sich an den Pfosten der Kiichentlr und gab zu, dass er Menschen
mochte, die die normale Ordnung nicht akzeptieren und sich gegen sie auflehnen, wenn er so alt
ware wie sie, hatte er das auch getan. Ich empfand eine leichte Eifersucht und wusste nicht, auf
wen, auf Madonna? Ich beneidete sie nicht um ihre Oberschenkel oder um ihre glatte Haut, auch
nicht um die Zuneigung, die der Sohn des Alten ihr entgegenbrachte, sondern um die unreife
Selbstsicherheit ihrer Worte: »Ich lasse mir von niemandem sagen, was ich zu tun habe.« Und da
war noch etwas. Es war dumm, gehorte eigentlich nicht dazu, und trotzdem — ich konnte nicht
leugnen, dass er eine gewisse leichte Anziehung auf mich ausubte. Vielleicht wegen Madonna,
die seine Hérte aufgeweicht und einen zerbrechlicheren, menschlichen Amos hervorgebracht
hatte. Er lehnte am Turpfosten, aufrecht, wie es seine Art war, aber nicht angespannt, und faltete
die Hande, die ich bereits erwéhnt hatte, tber dem Kopf und machte nachdenkliche Pausen
zwischen den Worten, von den Genen des Alten und dem Ungluck, das ihm geschehen war, war
nichts mehr zu sehen. Im triben Kuchenlicht arbeiteten auch die tiefen Falten, die das Leben ihm
zugefugt hatte, zu seinen Gunsten.

»Ich vertreibe dich schon seit ein paar Nachten aus deinem Bett, wenn der Junge nichts
dagegen hat, schlage ich vor, dass ich heute Nacht bei ihm schlafe.«

Nadav reagierte mit grofRer Aufregung auf diese Neuerung. Er zog schnell seinen Pyjama
an, schob beide FuRRe in ein Hosenbein, lachte tber sich selbst, zog die Matratze, die an seinem
FuBende lag, so weit, dass sie sein Bett beriihrte, legte sich auf die Seite, das Gesicht zur
Matratze, und betrachtete gespannt den Gast, der die Nacht neben ihm verbringen wiirde. Was
soll man sagen, ein Junge braucht einen Vater, und ein Vater braucht einen Jungen.

Die beiden Bediirftigen unterhielten sich, bevor sie einschliefen, ich konnte nicht horen,
was sie sagten, ich nahm nur das wohlklingende Duett aus einer Kinderstimme und einer
Ménnerstimme wahr, die das beschissene Schicksal zusammengefuhrt hatte. Morgen am
Nachmittag werden die achtundvierzig Stunden, die vor der Suche nach einem Vermissten
verlangt werden, voll sein, morgen kommt die Polizei ins Spiel.

Ich zog mir die Decke bis tiber den Kopf, ich wollte nicht daran denken, was die Polizei
maoglicherweise finden konnte. Pl6tzlich herrschten Stille, eine wache Stille, und Sehnsucht nach
dem familidaren Dreieck, das jeder von uns gehabt hatte, bevor alles zerbrochen war. Auch wenn
es einen Ombudsmann in der Welt gébe, der Welten erschafft und zerstort, wirde ich ihm keine



Erklarung schulden. Die kleine Diebin Rivka Schajnbach hat recht, dass sie ihn tberlistet, dass
sie seine Ordnung von vornherein austrickst und ihm keine Chance gibt, ihren Lebenslauf zu
zerstoren und sie mit einem Ungllck zu tberraschen. Ware ich so jung wie sie, wirde ich
ebenfalls ausbrechen.

Am néchsten Morgen stellten wir fest, dass die Sonne, die am Vortag den Kalender
durcheinandergebracht hatte, nun zur nattrlichen Ordnung zurlickgekehrt war, sie hatte die
Temperatur gesenkt, das Licht geddmpft und angefangen, sich dem Herbst zu ergeben.



Der Mann, der bei uns die Nacht verbracht hatte, achtete darauf, die Bettwasche
zusammenzufalten und zu verschwinden, bevor wir aufstanden. Der Junge machte die Augen auf,
betrachtete die leere Matratze und zog sich die Decke (iber den Kopf. Schade, hatte er den
Morgenkaffee mit uns getrunken, hatte unser Tag gelassener angefangen. Die Sonne, die Uber
unsere Déacher strich, war alt und schlecht gelaunt, auch diese Feuerkugel war nicht frei von der
allgemeinen Ordnung, und es war gut, dass die Welt vorlaufig noch unter ihrer Kontrolle stand.
In flnf Stunden wird die Polizei in Erscheinung treten, und auch das war ein Teil der allgemeinen
Ordnung. Jedes Ding hatte seine Zeit. Nach der polizeilichen Statistik war unsere Sorge um
Gideon achtundvierzig Stunden nach seinem Verschwinden legal, genau genommen ab zwolf
Uhr mittags.

Nadav sagte: »Es &rgert mich, dass der Sohn von Herrn Levi schon weggegangen ist.«
Aber er machte nicht viel Aufhebens darum. »Wann besuchen wir Papa?«

»Ich weil es nicht. Komm, beeil dich, sonst kommst du zu spét zum Kindergarten. Schau
doch, was fir ein Tag das wird. Bald beginnt der Herbst.« Vergeblich versuchte ich, ihn fur die
grauen Zugvogel zu interessieren, die sich auf dem Dach des Alten niedergelassen hatten.

»Wird Papa sterben?«

»Wieso denn das. So schnell stirbt man nicht.«

»Doch, man stirbt so schnell. Erinnerst du dich an den Hasen, den Madonna uns gebracht
hat?«

»Bei Tieren ist es etwas anderes, sagte ich entschieden. Wir fuhren zum Kindergarten.
Er héngte seine Tasche mit dem Essen im Flur auf und sagte zu dem ersten Mé&dchen, das ihm
entgegenkam: »Tiere sterben schneller als wir.«

»Das stimmt nicht. Meine Oma ist ganz schnell gestorben.« Das Mé&dchen hatte keine
Sekunde gewartet, und ihre Mutter wartete auch nicht. »Was ist mit euch los, Kinder, redet doch
uber frohlichere Sachen, sagte sie. »Er hat angefangen«, antwortete das Médchen, zog die
Schultern hoch und stirzte sich in den Kindergartentrubel.

»S0 eine bldde Gans, sagte Nadav und befestigte den Riemen seiner Tasche am Haken,
dann lief er ihr hinterher.

Vier Stunden blieben mir, bis die Polizei mir Gideon zurtickbringen wirde, entweder
freiwillig oder in Fesseln. Die Polizisten wiirden allerdings erst dann in Erscheinung treten, wenn
eine Vermisstenanzeige aufgegeben war. Bevor sie anfingen, in unserem Leben herumzuwihlen,
wirden sie die von der Statistik empfohlenen Fakten sammeln. Sie werden fragen, ist er zum
ersten Mal verschwunden? Und ich werde ligen und sagen, ja, zum ersten Mal. Ich werde ihnen
nicht sagen, dass ich ihn schon einmal gesucht und nicht gefunden hatte, vor ungeféhr zwei
Jahren. Sein Verschwinden hatte hochstens acht Minuten gedauert, er war zwar mit mir
zusammen gewesen, aber er ging verloren. Damals vertrat er einen Mann, der kein Zuhause hatte
und auf einem Karton in der JaffastraRe wohnte und des versuchten Mordes verdéachtigt wurde.
Der Mann bettelte nicht, er entbloRte keine kranken Gliedmalien, er wollte von niemandem
etwas. Er sal} auf seinem Stlick Karton, a3 sein Brotchen mit Gurke, betrachtete die Beine der
Vorubergehenden und schien zufrieden zu sein. Sein Bedrfnis erledigte er in den 6ffentlichen
Toiletten, er duschte unter den Sprinkleranlagen, mit denen der Rasen im Stadtpark gegossen
wurde. Seine Unterhosen wusch er im Gie3wasser und trocknete sie auf dem Gelander des Parks.
Er flhrte sein Leben mit dem Wasser der Rasensprenger, bis man eines Tages ein junges
Madchen auf der Damentoilette im Park fand, mit Stichwunden am Hals. Der Verdacht fiel auf



ihn. Es kam zu einer Gegenuberstellung, und das junge Médchen sagte, ich bin nicht sicher, ich
war ohnméchtig vor Angst, kann sein, dass er es war, kann sein, dass er es nicht war, ich weil} es
nicht. Er leugnete, aber er hatte kein Alibi, er spielte weder Tennis noch ging er ins Kino, er
wurde auch nirgendwo eingeladen, und zu seinem Pech besaR er ein gezacktes Messer, mit dem
er Gurken schélte. Er erzahlte den Untersuchungsbeamten, dass er auf der Stralle wohnte und
zum Pinkeln die offentlichen Toiletten benutzte, aber immer nur die Seite der Ménner, und sie
glaubten ihm nicht. Gideon erbot sich, ihn zu verteidigen, obwohl er kein 6ffentlicher
Pflichtverteidiger war. Er war bezaubert von dem Mann, der sein Haus vermietet hatte und auf
der Strale lebte, fiir das Geld, das ihm die Miete einbrachte, kaufte er Schwarzbrot und Biicher,
die er auf den Parkbanken liegen lie3, wenn er sie gelesen hatte. Er beharrte darauf, Gideon fur
seine Arbeit zu bezahlen, ihre Treffen fanden auf der Strale statt, manchmal stand er in seinen
schabigen Klamotten auf dem Karton, manchmal setzte sich Gideon in seinen gebigelten Hosen
und seinem weil’en Hemd zu ihm. Er wusste, dass der Mann unschuldig war, dass es keine
Beweise daflir gab, dass er etwas mit dem Verbrechen zu tun hatte, dass er mit Leichtigkeit seine
Unschuld beweisen wirde. Die berufliche Herausforderung bei diesem Fall war eher banal, aber
die menschliche Herausforderung, die dieser Mandant bedeutete, begeisterte ihn. Gesprache uber
Toiletten und das Madchen wechselten mit Gespréchen tiber Freiheit, Ordnung und System. Der
Mann, der das genaue Gegenteil von ihm war, faszinierte Gideon, kein Talar, keine Ehre, keine
Schande, keine Hypothek, keine Familie, keine Freunde, keine Schulden und keine Beziehungen.
Keine Einkommensteuer und keine Krankenkassenbeitrdge, kein Briefkasten, keine Adresse, nur
einen Personalausweis wegen der Polizei und wegen der noch zu erwartenden Beerdigung und
der damit zusammenhéngenden Loschung aus der Datei im Innenministerium. »Er ist erstaunlich,
dieser Mann, sagte Gideon damals, »schau es dir an, er ist aus dem Spiel ausgestiegen und hat
sich dazu entschieden, das Leben von der Tribiine aus zu betrachten, im ganzen Dreck der StraRe
ist er sauberer als wir alle, und im Gegensatz zu den meisten ist er auch zufrieden.« Er stand vor
dem Spiegel, band seine Krawatte, und wahrend er den Kragen zurechtzog und kontrollierte, ob
keine Harchen vom Rasieren zuriickgeblieben waren, sagte er: »Und glaub ja nicht, dass es sich
um einen ldioten handelt, dieser Obdachlose steckt mich und etliche meiner angesehenen
Kollegen in die Tasche, doch er hat es nicht nétig, das zu demonstrieren.«

»Alle Achtung, dass du dich um solche Ausgestolienen kiimmerst. Dein neuer Freund ist
vermutlich gaga, ein besonderes Exemplar.«

Seine Augen im Spiegel wurden hart, er 16ste wild den Krawattenknoten, warf den Kamm
auf die Ablage und explodierte.

»Sag mal, hast du Gberhaupt gehort, was ich gerade gesagt habe? Dieser Gaga steckt dich
und mich in die Westentasche. Hast du jemals einen Mann gesehen, dem es vollig egal ist, ob er
im Bewusstsein der anderen existiert? Der Geflihl und Bewusstsein vollig autark beherrscht und
von keinen AuRerlichkeiten abhangig ist. Nimm Gott, horst du, sogar Gott ist nicht fahig, ohne
andere zu existieren, ohne Menschen, die an ihn denken, die an ihn glauben und ihn bewundern.
Ich sage dir, dieser Mann ist eine erhabene menschliche Mutation ...«

»Gut, beruhige dich. Was ist los mit dir? Du haltst mir einen Vortrag, als waren wir bei
Gericht, eine erhabene menschliche Mutation, das tiberzeugt mich ganz und gar nicht ...« Ich
berthrte ihn von hinten, um ihn zu beruhigen, und da verlor ich ihn, der Mann, der mich da aus
dem Spiegel anschaute, war ein Fremder. Er schittelte mich ab und sah aus, als sei er auf dem
Gipfel einer Erkenntnis, im besten Fall, oder als erleide er einen epileptischen Anfall, im
schlechtesten.

»lch koche Kaffee.« Ich liel8 ihn im Badezimmer allein, damit er wieder zur Besinnung
kam. Ein paar Minuten spater folgte er mir in die Kiiche, trank schweigend seinen Kaffee und
war noch immer erregt.



»Du wirst nie im Leben obdachlos sein, und weil3t du auch, warum? Du wirst es nicht
aushalten ohne deinen Kaffee am Morgen.«

»Das werden wir sehen.« Er lachelte bitter, rdumte die Tassen in die Spdle, griff nach der
beeindruckenden Tasche, die ich ihm zum Abschluss seines Praktikums gekauft hatte, und sagte:
»Los, gehen wir Geld verdienen.« Wir verlie3en die Wohnung, und der Junge rannte vor uns die
Treppe hinunter, und er war noch immer aufgebracht wegen des Vorfalls im Badezimmer.
»Weilit du was? So, wie es Herzanfélle gibt, gibt es auch Bewusstseinsanfalle, plétzlich wird das
Gehirn durch einen Gedanken blockiert, und das war’s dann, ein Pfropfen, es kommt kein Blut
mehr, der ihn aufldst, schmelzen l&sst und weiterschwemmt, er bleibt stecken und verstopft das
Gehirn.«

»Was fur ein Gedanke?«

»lch schwdre dir, ich weil} es nicht mehr, und dass ich mich nicht erinnere, erschlagt mich
mehr als alles andere.«

Er drehte das Lenkrad im Larm des Stralenverkehrs und sagte: »Ich weifl} nicht mehr, was
das war, ich werde verriickt.« Unser Leben ging weiter, das Thema kam nicht mehr auf die
Tagesordnung, die Sache wiederholte sich nicht, wurde nicht mehr erwahnt, und er fuhr fort, sich
mit seinem seltsamen Mandanten zu treffen.

Inzwischen hatte sich das junge Madchen, das tberfallen worden war, erholt und sagte
aus, der Angreifer sei ein junger, muskuléser Mann gewesen, kein alter Obdachloser von fiinfzig.
Er war frei, seine Akte wurde geschlossen, doch Gideon fuhr fort, sich mit ihm zu treffen, mit
seinem makellos weien Hemd lehnte er sich an das Gitter des Schuhgeschéfts hinter dem
Karton, und der Mann in Lumpen sal} ihm gegeniiber und breitete seine philosophischen
Theorien vor ihm aus. Eines Tages, als Gideon sich dem Karton nédherte, erkannte ihn der Mann
an seinen Schuhen, hob den Kopf von dem Buch, das er gerade las, und sagte: »Das war’s, wir
haben einander nichts mehr zu geben. Beziehungen werden zu Fesseln, wenn man sie nicht
rechtzeitig abbricht.« Das Buch, das er las, handelte vom Seelenleben der Pflanzen. Gideon
drehte sich um und ging, der Mann trug seinen Karton woandershin, und sie hérten auf, sich zu
treffen.

Wer weil3, welche Gedanken der Obdachlose in Gideons Gehirn gesat hat, Gedanken, die
jetzt aufgehen. Wie soll ich der Polizei vom Gehirnanfall und dem verstopften Muskel des
Bewusstseins und dem Blutgerinnsel der Gedanken erzéhlen, das sich nicht auflést und das
Gehirn verstopft. Sie werden mir ein Glas Wasser anbieten und sagen, das ist nicht so schlimm,
ruhen Sie sich ein bisschen aus, beruhigen Sie sich, und sie werden in das Verhorprotokoll
schreiben, die Ehefrau ist vollig abgedreht, und in Klammern werden sie hinzufligen: Ist es da ein
Wunder, dass er abgehauen ist? Es blieben noch drei Stunden. Ich kontrollierte das Handy nicht,
ich horte den Anrufbeantworter von zu Hause nicht ab, ich hoffte auf keine Nachrichten. Ich
wartete darauf, dass es zwolf Uhr wurde, um zur Polizei zu gehen.

Amjad war allein im Laden. Madonna hatte noch nicht angerufen, um mitzuteilen, dass
sie sich verspaten wiirde und warum. Es war sein letzter Tag im Laden, und er schaute
abwechselnd zum Billigmarkt auf der anderen StraRenseite und zur Bushaltestelle, an der
Madonna zu erwarten war.

»Man hat ihn noch nicht gefunden«, beantwortete ich die Frage, die er nicht zu stellen
wagte.

»Hoffentlich kommt er heute gesund zuriick.« Er wich mir aus und schielte zu seiner
Zukunft hindiber, die auf der anderen StralRenseite lag, bestimmt sah er vor seinem geistigen Auge
schon Pyramiden von roten Paprikas vor sich, die er aufhdufen wiirde, die Pagoden aus Zucchini,
die er bauen wiirde, gekleidet in das rote Hemd mit dem gelben Logo des Billigmarkts, er wiirde
mit Tomaten vollgeladene Wagen von den Kiihlrdumen zu den Regalen schieben, die Gurken in



Reihen ordnen, schimmelige und angefaulte Friichte heraussuchen und Petersilie und Koriander
zu StraufRen binden.

»Soll ich dir einen Kaffee machen?«

»Mach einen fiir uns beide.«

Wir tranken schweigend, wie zwei Mumien, die jugendlichen Kunden hatten schon
Brotchen und Kakao gekauft und waren zur Schule gegangen, die Alten waren noch nicht aus der
Krankenkassenambulanz zuriick, Gott hatte seinen Tag schon in Bewegung gesetzt, und das
Leben nahm seinen Gang, und wir salen da und tranken Kaffee. Jeder dachte daran, was ihn
erwartete, da horten wir plétzlich das weiche Gerausch von Autoreifen. Auch die Sonne war
herausgekommen und strahlte aus aller Kraft auf den schwarzen Mercedes, der vor dem Laden
anhielt. Eine glanzende Tur ging auf, und als erstes kamen zwei kleine Pappkartons heraus,
dahinter zwei glatte Beine, und dariiber Madonna in einem kurzen, lilafarbenen Kleid. Sie legte
zwei Finger auf die Lippen, warf dem Fahrer eine hollywoodreife Kusshand zu, und der
Mercedes fuhr los, zu irgendwelchen geheimnisvollen Gebieten. Madonna biickte sich zu den
Kartons, nahm einen in jede Hand und ténzelte wie eine Primaballerina, die durch den VVorhang
vor das jubelnde Publikum tritt, in den Laden, doch das Publikum bestand nur aus zwei von
Sorgen zernagten Personen, die nicht jubelten. Einer fielen fast die Augen aus dem Kopf, und sie
erstickte ein Lachen, die zweite war sauer wegen der Verspatung.

»Nun, was machen wir?«, rief uns Madonna entgegen, lief zierlich mit den zwei Kartons
auf uns zu, eine aufgestellte Haarstrahne hiipfte auf ihrem Schéadel und deutete auf den Inhalt
einer der Schachteln hin.

»Ist dein Mann zurlickgekommen?« Sie kam in ihrer ganzen Pracht durch die Tur und
stellte die Kartons auf die Theke.

»War das dein Freund?« Amjad konnte sich nicht zuriickhalten, erregt vom Anblick des
prachtvollen Geféhrts, das Madonna zu den Zeitungen und der Brotfront gebracht hatte.

»Ein Bekannter. Habt ihr gesehen, was fur eine Klasse? Erste Sahne. So ist das auf der
Welt, man gibt und bekommt.« Sie stand hinter der Theke, lilafarben und strahlend. »Los, hort
auf, so bedrlckt zu sein.« Sie verstromte einen leichten Alkoholgeruch, nahm nun das
Brotmesser, zerschnitt die Schnur, mit der der eine Karton zugebunden war, zog die beiden
Laschen des Deckels heraus und verbeugte sich in Amjads Richtung.

»F0r dich, ein Abschiedsgeschenk.« Die erschrockenen Augen dreier Flugeltréager
glanzten im dunklen Karton, ein Pfauenkiiken, dessen Stirnschopf zu wachsen begann und dessen
Schwanzfedern noch nicht gewachsen waren, und zwei zitternde Stieglitze, die sich
aneinanderdrangten.

»Ein griner Pfau, gib ihm Wurmer, Schnecken oder Kakerlaken, dann wird er schnell
groB, auf seinen Schwanzfedern wachsen blaue Kreise, so blau wie die Augen von
Schwedinnen.«

»Wer hat sie dir gegeben? Sie sind schon, die kleinen Végel.« Amjad beugte sich ber die
Schachtel.

»Sie sind fur deine Kinder, und ich winsche dir viel Erfolg im Supermarkt.« Sie breitete
ihre Hande tber die Schachtel, wie Priester ihre Hande wahrend des Segens ausbreiten, die
kleinen VVogel hupften erschrocken in der engen Schachtel herum, und sie hinderte sie daran, in
die Freiheit zu flattern. Wahrend der ganzen Zeit hatte sich auch Leben in der zweiten Schachtel
geregt, es wurde gegen die Seitenwénde geschlagen, gekratzt, jemand wehrte sich gegen sein
Schicksal.

»Danke. Wenn ich es gewusst hétte, hatte ich dir ebenfalls etwas mitgebracht.« Amjad
sah zu, wie ihre Hande die Schachtel schlossen und wieder zubanden.

»Natdrlich tust du das. Ich werde dich im Supermarkt besuchen, und du wirst mir eine



Pflaume oder eine Banane on the house geben. Wie ich gesagt habe. Man gibt und man nimmt,
das ist das Erfolgsrezept.«

Die Sonne war verschwunden, vermutlich hielt sie sich am Dach des Mercedes fest und
fuhr mit ihm zu ihren Bereichen. Die Welt war dUster, aber der Laden wurde von Madonnas
lilafarbenem Kleid erhellt. Die Konservendosen warfen das Lila zuruck, die Scheibe des
Kihlschranks spiegelte den fliederfarbenen Satin, die Neonlampe flackerte, und die Stellen, die
nicht vom Staub bedeckt waren, blitzten lilafarben. Mit ein bisschen Fantasie und einer mutigen
Seele hatte man sich den Laden als groRartiges Veilchenbeet vorstellen kénnen, aber die Seele
hatte an anderes zu denken. Zweieinhalb Stunden bleiben mir noch, dann werde ich mir die
Hande und das Gesicht waschen, ich werde mir die Haare k&mmen, die sich schon zwei
Zentimeter vom Schéadel entfernt haben, ich werde zur Polizei fahren und wie ein zivilisierter
Mensch vor den Beamten stehen, verniinftig und ausgeglichen, damit sie keinen Grund finden,
den Mann zu verstehen, der mir verschwunden ist, der sich aufgeldst hat.

Das Geschopf in der zweiten Schachtel wurde ungeduldig, es schlug heftig gegen die
Wande. Madonna legte ihre Hande mit den schwarz lackierten Fingernédgeln auf die wogende
Schachtel, breitete die Hande tber ihr aus, um das Drama zu erhéhen, und sagte: »Jetzt werde ich
euch zeigen, dass ein Wort von Madonna ein Wort ist.« Sie nahm das Messer und zerschnitt die
Schnur, mit der die Schachtel zugebunden war, der darin Eingesperrte horte, dass man sich mit
seinem Geféngnis beschéftigte, und hielt inne. Mit einer theatralischen Geste klappte Madonna
die Laschen des Deckels auf und gab den Blick auf den Inhalt frei. Ein gelbes Katzenjunges hatte
sich darin zusammengerollt, blinzelte in das pl6tzliche Licht und erschrak vor den Menschen, die
sich nun tber seine Schachtel beugten.

»Das ist ein blondes Weibchen, ich habe sie fur deinen Bekannten gebracht, fir Amos,
wegen der hundert Schekel, die ich ihm schulde.«

»Die du ihm geklaut hast.«

»lch habe nicht geklaut, es ist wie ein Darlehen. Dieses Katzchen ist mehr wert als
hundert Schekel, aber ich bin grol3ziigig, wenn ich jeden Schekel berechnen wiirde, hétte ich ihr
den Schwanz abmachen mussen, damit es genau hundert sind, aber das macht nichts, bei
Gelegenheit wird er mir den Rest geben.«

Amjad unterdruckte ein Kichern, nachdem er um drei Fllgeltrager reicher geworden war,
hatte er nicht das Herz, sie auszulachen. Sie wusste um die vorldaufige Wertschatzung, die sie sich
mit den VVogeljungen erkauft hatte, und lieR die Gelegenheit nicht ungenutzt vorbeigehen.

»Mach mir einen Kaffee«, verlangte sie kokett. »He, Muschmusch, du kommst in gute
Hénde, SlRe, glaub mir das, ich verstehe was von ledigen Mannern.« Sie massierte das Fell des
Kétzchens. »Soweit ich verstanden habe, ist er geschieden, dieser Amos, nicht wahr?«

»Wer ist Amos?«, wollte Amjad wissen.

»Ein Bekannter von unserer Chefin. Ich habe ihm eine Blondine mit griinen Augen
gebracht, diese Kleine wird wachsen, sie wird ihm im Winter eine nette Bettgenossin sein, bis er
eine Frau findet.« Sie zwinkerte Amjad zu, und er lachelte und brachte die Schachtel mit den
Vogeln nach hinten, ergriff das Brotmesser und bohrte ihnen ein paar zusatzliche Luftlécher in
den Karton.

»Sag schon, ist dein Mann zuriickgekommen?«, sagte Madonna. »Pass gut auf die Kleine
auf.« Sie ging zum Kiihlschrank, goss etwas Milch in den Deckel einer abgelaufenen
Kdaseschachtel und stellte ihn neben die gelbe Kugel, die in einer Ecke das Fell strdubte, schloss
den Deckel tiber dem Gefangnis und klopfte mit einer knochigen Faust auf die Theke, zum
Zeichen, dass es vorbei war, Schluss mit dem Spielen, jetzt wird gearbeitet.

»Sortiere die Eier, Madonna, nimm alle heraus, die einen Sprung haben.« Ich erinnerte sie
daran, wer hier das Sagen hatte. Pl6tzlich zerfiel ihr Gesicht. Die Cinderella, die dem Mercedes



entstiegen war, war wieder das zerlumpte Madchen, der grol3ziigige Nikolaus der Tiere hatte
seinen Sack geleert, jetzt musste sie Eier sortieren, die mit einem Sprung in der Schale, die
zerbrochenen, musste aus den Vertiefungen der Kartons getrocknetes Eiweil} abkratzen, wéhrend
Mercedesse Entfernungen zuriicklegten und man sich auf ihren Ricksitzen mit gekihlten
WeiBweinglasern zuprostete. Der Fall war hart, und von Sekunde zu Sekunde verflog der
Einfluss des Alkohols auf die Leichtigkeit des Seins.

»All diese Eier haben Hihner geschissen, es ist doch eklig, etwas anzufassen, was ihnen
aus dem Arsch gekommen ist. Da lohnt sich doch das Klauen.« Sie rickte den lilafarbenen Glanz
zu den Eierkartons und atmete tief, bevor sie das Produkt der Huihnerérsche beriihrte. Etwas
zerbrach in Madonnas Babuschka, Rivka Schajnbach kam heraus und beugte die schmale
Wirbelséule tGber die Kartons und fing an, die Eier zu sortieren, obwohl sie mit Leichtigkeit hétte
hinausgehen und sich einen Mercedes schnappen kénnen, geben und nehmen. Und wenn Rivka
Schajnbachs Babuschka einen Riss bekdme, welche Form und welches Aussehen hatte dann die
kleine Puppe, die in ihr steckte. Jemand verlangte Brot, ein anderer Oliven, und wieder einer
kaufte eine Zeitung und Zigaretten, die Tasten der Kasse klapperten abwechselnd und die Zeiger
wanderten weiter, in einer Stunde werde ich vor den Polizisten sitzen und Gideons Verschwinden
wird in den Listen auftauchen, und er wird eine Nummer und eine Akte bekommen. Und was ist,
wenn der Gideon, den ich kenne, nur eine duBere Babuschka ist, die viele andere Gideons enthalt,
die in ihr leben? Und wer ist dann der innerste, der verborgenste, der am besten bewachte? Zart
und empfindsam? Bitter und hart? Man kann hundert Jahre mit einem Menschen leben und weif3
doch nichts von ihm.

Jonathan rief an, um mich an die Polizei zu erinnern, und vor allem, um sich nach meinem
Befinden zu erkundigen. Es ist gar nicht so selbstverstandlich, dass ich einen Bruder habe, der
von weitem auf mich aufpasst und mit dem ich mich noch aus der Zeit verbunden fuhle, in der
wir Kissenschlachten machten. Hat Rivka Schajnbach einen Bruder? Eine Schwester? Das Lila
I6ste sich vom Laden und sammelte sich wieder in ihrem kleinen Kleid, ihre Seele sehnte sich
nach etwas, aber wessen Seele sehnt sich nicht nach etwas? Ich ging zum Waschbecken im
Lager, wusch mir das Gesicht, kimmte mich vor der rostigen Spiegelscherbe. Ich nahm meine
Tasche, sagte, ich hatte etwas zu erledigen, und hinterlieR sechs saure Seelen, einschliel3lich der
Geschopfe in den Pappkartons. Ich setzte mich in den Mazda und fuhr los, um mein Leben auf
die Theke der Polizei zu legen, Gideon zu beschuldigen, ihn zu verraten, seine Gutglaubigkeit zu
hintergehen und ihn und uns zu retten, und um danach wie ein Computer zu sein, dem man die
Festplatte entfernt hat. Ich fuhr langsam. Viertel vor zwo6lf, jemand hupte, ich solle Gas geben,
und ich gab ihm ein Zeichen zum Vorbeifahren, ich hatte es nicht eilig, irgendwohin zu kommen.
Er Uberholte mich und bedeutete mir mit dem Stinkefinger, was er von mir hielt, und das reichte
mir, ich fuhr an den Strallenrand und weinte. Ein grober Mittelfinger, bei siebzig
Stundenkilometern vor mir erhoben, und ich fiel um, als hatte mich das Universum beleidigt.
Wiére ich nicht auf dem Weg zur Polizei, um eine Vermisstenanzeige aufzugeben, hatte ich eine
lange Reihe von Autos ertragen, die an mir vorbeifahren und mir den verdammten, dreckigen
Stinkefinger zeigen, doch in diesem Moment hétte mich eine Feder umgeworfen. Mein Weinen
war warm und trostlich, ein auBergewdhnliches Geschenk Gottes, mit einer Hand schlagt er, mit
der anderen schenkt er uns endlose Tréanen. Nehmt, weint, erfreut euch, ihr braucht nicht zu
sparen, es gibt genug fur alle. Also sparte ich nicht. Gideon war vor achtundvierzig Stunden und
zehn Minuten verschwunden. Es wiirde nichts passieren, wenn die Polizei es erst nach
neunundvierzig Stunden erfuhr. Oder doch? Angenommen, er trocknet aus und die
Fliissigkeitsmenge in seinem Korper hélt ihn hochstens noch vierzig Minuten am Leben, sie
konnten einen Hubschrauber mit einer Rettungsmannschaft losschicken und ihn retten, unter der
Bedingung, dass er gerettet werden wollte. Wenn er es nicht will, kénnen sie ihn festbinden und



bis morgen aus der Klemme ziehen, er wird sich selbst zusammenschrumpfen lassen, wird seinen
Umfang verkleinern, er wird die Gurte 16sen und wie ein Stein zur Erde fallen. Jonathan rief
wieder an, ich sah seine Nummer auf dem Display, ich horte das fieberhafte Klingeln, fast sogar
das Klopfen seines Herzens, aber ich nahm nicht ab. Amos schickte eine SMS. »Gibt es etwas
Neues?«

»Nein, und bei deinem Vater?«, antwortete ich sofort. Die Gedanken an Amos
verdrangen, das leichte Zittern des Flugels nicht wahrnehmen.

»Er erholt sich wunderbar«, schrieb er.

Schon. Das Erbarmen war noch nicht aus der Welt verschwunden.

Zwolf Uhr funfundvierzig. Der Flussigkeitspegel in seinem Korper war gesunken, ich
musste mich beeilen, bevor es zu spat war ... Wer hatte gesagt, nicht jedes Problem in diesem
Land habe etwas mit Wassermangel zu tun, im Gegenteil, vielleicht gab es zu viel Wasser, zu
viele Tabletten, zu viele Gedanken. Jonathan wirde sagen, dass ich wider meines Mannes Blut
stehe. Ich stehe nicht, Jonathan, ich sitze, und meine Beine gehorchen mir nicht, ich schaffe es
nicht, mit dem FuR den Gashebel zu driicken. Komm, Jonathan, beweise mir, dass Gideons
Verschwinden aus meinem Leben nicht das Ergebnis kiihler Abwéagung und freier Entscheidung
ist. Solange noch Leben in einem Menschen ist, kann er herumwandern und sich bewegen, er
kann den Ort und seine Meinung wechseln, keiner weil} das besser als du, Jonathan, du bist doch
Uberzeugt, dass der Mensch sogar dann, wenn er den Geist aufgegeben hat, noch weiterwandert.
Zum Beispiel ist Jizchak, unser Vater, auf die Brokatdecke gestickt, die wir der Synagoge
gestiftet haben, und er bewegt sich dort, wenn das Fenster offen steht und Wind hereinweht, und
wenn ein Junge am Saum zieht, bewegt er sich auf und ab, und wenn man den Toraschrein 6ffnet,
versteckt er sich in den Falten. Ich zwang mich, den FuB auf das Gaspedal zu driicken, und fuhr
zur Polizei, mit einer Langsamkeit, die weitere erhobene Mittelfinger herausforderte. Ich parkte
den Mazda auf dem Parkplatz des Russischen Platzes, in Rufweite von den Gefangenenzellen.
Ich stieg mit wackligen Beinen aus. Ich, die geliebte Frau meines geliebten Mannes, schleppte
mich dahin, um auszusagen, zu flehen, zu hoffen, mich zu schamen, ihn der Polizei auszuliefern.
Man mdsste den Namen des Platzes in Platz der Zerstorten &ndern. Die Menschen hier sind
entweder selbst zerstort, oder sie haben das Leben anderer zerstort. Ich blieb stehen und
kontrollierte, ob mein Personalausweis den Hinweis enthielt, der bezeugte, dass ich mit Gideon
verheiratet war. Die Sonne beleuchtete das Dokument, das mir das Innenministerium vor Jahren
gegeben hatte, den Zopf, der nass war vom Regen, der an dem Tag gefallen war, als ich die
Aufnahme gemacht hatte. Es gibt nichts auf der Welt, was seit damals nicht getrocknet ist, nur
dieser Zopf ist nass geblieben. Ich steckte den Ausweis, der mein gluckliches Lacheln
konservierte, wieder in die Tasche, in das innere Fach, aber nicht zu tief, damit er griffbereit
blieb, dann Gberlegte ich es mir anders und steckte ihn in die &ul3ere Tasche, und als ich den
Blick von der Tasche hob, sah ich einen Mann, der aus dem Schatten der Zypressen vor der
Russischen Kathedrale trat und auf mich zukam. Mager, mit rasiertem Kopf, die Augen gegen die
Sonne mit einer Zeitung abschirmend, noch einer von den Griinen oder von Greenpeace, der
versuchen wird, mich zu einer Unterschrift fir eine Spende zu tiberreden. »Hi«, sagte er, und in
meinem Magen schwamm ein Eisbrocken.

»Was tust du hier?« Die Stimme blieb mir im Hals stecken, ich brachte nicht heraus, was
ist mit dir, bist du komplett verriickt geworden?

Er kam auf mich zu, auf dem sonnigen Russischen Platz, mager, geschoren und ernst wie
bei einer Beerdigung. Schweitropfen verdunkelten die Stellen unter den Achseln des alten
T-Shirts, das er trug.

»Du hast dich um eine Stunde verspatet, ich bin seit zwolf Uhr hier«, sagte er und stand
schon vor mir.



»Soll ich eine schriftliche Entschuldigung von meinen Eltern bringen«, brachte ich
heraus. Zum ersten Mal sah ich den Schédel meines Mannes und die Knochen, die sein Gehirn
umschlossen. Wie soll man anfangen? Mit wo warst du und was hast du getan? Warum hast du
dir die Haare abrasiert? Was geht in dir vor? Bist du noch zurechnungsféhig? Willst du Gberhaupt
leben? Sterben? Erinnerst du dich, dass du einen Sohn hast? Hast du von der Erfindung des
Telefons gehort?

Zorn und Mitleid stritten in mir, was als erstes an der Reihe war, ich stief sie zurlck, sie
sollten warten, und sagte: »Komm, gehen wir was trinken.« Absurd. Etwas hineinfillen, damit
man seine Bitterkeit herauswiirgen kann. Unsere Schatten liefen niedergeschlagen vor uns her,
nichts an ihnen erinnerte mehr an das Paar, dessen Schatten einmal zu einem doppelkopfigen
Wesen mit mehreren Beinen zusammengeflossen war. Er wollte nichts anderes als
Mineralwasser, ein Zeichen der Askese, von der seine Magerkeit tberdeutlich zeugte. Ich trank
einen Kaffee mit Milch.

»Was ist los?«, fragte ich in einem gleichgultigen Ton, um das Gesprach mit ihm zu
beginnen. »Was bedeutet die Glatze? Hast du etwas mit Buddha zu tun, mit Hare Krishna?« Ich
versuchte zu lachen, aber es horte sich sduerlich an.

Obwohl ihm neunundvierzig Stunden und ftinfzehn Minuten zur Verfugung gestanden
hatten, um sich die Erklarung zu Uberlegen, die er mir geben wollte, schwieg er und betrachtete
konzentriert die blauliche Flasche, zwischen seinen Augenbrauen hatte sich eine tiefe Falte
gebildet, ich kannte ihn, er wollte genau und prazise sein, auf diese Art hatte er die Akte eines
Verbrechers studiert, in den Geheimnissen gewdihlt, die winzige Stelle in der Naht gesucht, von
der aus sich der Faden aufziehen und die ganze Geschichte freilegen liefl3, um einen Freispruch zu
erreichen. Er war so versunken, dass ich ihn in aller Ruhe betrachten konnte. Was war von ihm
ubrig? Alles, die gleichen Kieferknochen, die gleiche Stirn, es waren auch die gleichen
intelligenten Finger, wenn man so etwas tber Finger sagen konnte, die sich um die Flasche
schlossen, mit dem gleichen physischen Druck, mit dem sie sich friiher um eine Flasche
Chardonnay geschlossen hatten, um eine Flasche Merlot oder Whiskey. Die Schllsselbeine, der
Adamsapfel, alles war gleich, nur die Masse hatte sich verringert, war ausgetrocknet, die Haut
spannte sich tber den Knochen. Als habe er sich bemiiht, sich aus sich herauszuschélen, alles
loszuwerden, was der Originalgideon im Lauf der Jahre angesammelt hatte, zu einem Minimum
zu gelangen, zum Knochengerust. Ich kenne ihn, er ist grindlich und pedantisch, er wird sich
nicht damit zufriedengeben, er wird sich bis zum Embryo zurtickziehen, bis zum Samenfaden,
und von dort bis zu Bezalel, seinem Vater, der ihn gezeugt hat, und dann? Wird er dann die
Tatsache anerkennen, dass es kein wirkliches Original gibt, und sagen, wenn es so ist, warum
existiere ich dann tUberhaupt. Vielleicht hat er das ja schon erkannt und Tabletten geschluckt, hat
einen Selbstmordversuch unternommen und wird es weiter tun, bis es ihm gelingt.

Er konzentrierte seine Versuche auf die durchsichtige Plastikflasche, und als er
schlieRlich die Augen hob, sah ich, dass auch sie erloschen waren, seine braunen Augen hatten an
Bréune verloren, die Augépfel waren durchsichtig geworden, glasiger und heller. Er schaute mich
mit groRBer Gelassenheit an, lieR die Flasche los, faltete die Hande auf dem Tisch und sagte: »Sie
sind schon gewachsen. Das Kurzgeschorene hat dir gut gestanden.«

»Danke, aber dafiir sind wir nicht zusammengekommen.« Ich verd&chtigte ihn nicht, dass
er mich mit Worten kaufen wollte, ich kannte ihn, aber ich wurde ungeduldig. Unsere Leben
lagen vor uns auf dem Tisch wie zappelnde Fische, er sollte sie packen, aufschneiden, zerlegen,
damit wir sehen konnten, was tbrig war und womit wir von hier weggehen konnten. Doch er hob
langsam die Hand zu seinem geschorenen Schédel, passte sich dem Rhythmus eines Anglers an,
lied die FURe ins Wasser hangen und wartete auf den Fisch, der den Fehler seines Lebens machen
wirde. Warte, sagte ich mir, hast du nicht neunundvierzig Stunden ausgehalten? Nimm noch



einen tiefen Atemzug, nur keinen Druck austiben. Die Kellnerin kam und fragte: »Noch etwas?«,
Dann wandte sie sich wieder von uns ab, und er wolbte die Schultern, beugte sich zu mir und
sagte: »Mir ist etwas passiert, Amiki, mir ist das Gefthl herausgerissen worden. Das hort sich
unwabhr an, aber so ist es. Ich bin nicht traurig, ich bin nicht froh, ich bin nicht sehnsiichtig, ich
bin nicht zornig, ich liebe nicht. Nichts.«

»Was ist mit einem Psychiater, mit Untersuchungen? Mit einer Reha?«

Mit der gleichen Langmut, mit der er mich fassungslos gemacht hatte, wartete er nun,
dass ich mich beruhigte, und sagte, er sei nicht behindert, und von ihm aus sei es in Ordnung, so
weiterzuleben. Es gentige ihm, seinen Kérper und seinen Geist zu behalten, es fehle ihm an
nichts. Er brauche keine Anerkennung und keine Liebe, es interessiere ihn nicht, was andere tber
ihn dachten. Er brauche keine Bindung an einen anderen, er misse nichts fiihlen. Es stimme, er
sei nicht gerade das Modell, das Gott vorgehabt hatte, aber das sei Gottes Problem.

»Du irrst dich, Gideon, das ist dein Problem.«

Er hob die gefalteten H&ande in den Nacken, lehnte sich zuriick und hérte mir mit der
Hoflichkeit vergangener gemeinsamer Tage zu. Ich sagte, du bist krank, auch wenn dir die
Symptome einstweilen nicht wehtun, ein Leben ohne Gefihle ist kein Leben, sagte ich, du
brauchst Hilfe, sagte ich, das Gefiihl ist der Antrieb der Existenz, es waren grofe, klischeehafte
und hohle Worte, die ich aussprach, ich suchte einen Ausweg, ich schoss nach allen Seiten, ich
demonstrierte wenig Vernunft und viel Gefiihl, aber es war sinnlos, meine Worte trafen ins Leere.
Bevor ich mich ergab, zog ich die ultimative Waffe.

»Du hast einen Sohn, Gideon.«

»lch leugne weder die biologische Tatsache noch die moralische Verpflichtung. «

»Das ist alles? Dartiber hinaus hast du nichts mit ihm zu tun?« Ich war aul3er mir, Leute
drehten sich zu uns um, bevor sie sich wieder ihren eigenen Angelegenheiten zuwandten.

»Einen Moment, habe ich dir nicht gesagt, dass mir das Gefiihl abhandengekommen ist?
Im Ernst, habe ich es dir gesagt oder nicht? Ich weil3 es nicht mehr.«

»Du hast es gesagt. Gideon, du bist kranker, als ich dachte. Der Junge braucht dich, er
liebt dich, er sehnt sich nach dir, also komm seinetwegen, wir suchen dir den besten Arzt ...«
Seine Hande sanken vom Nacken auf den Tisch, entspannt und offen, ausgeruht, die Ader, tber
die ich immer gern gestreichelt hatte, trat auf seinem Handrlcken hervor, auch seine Fingernagel,
denen ich so gern Namen gegeben und die ich gekusst hatte, einen nach dem anderen, waren da,
alles war da. Seine zértlichen, verlangenden Beriihrungen von frither waren da, alles war da, aber
mir gegenuber sal eine Statue aus dem Kabinett von Madame Tussaud. Ich winkte der Kellnerin
und bat um die Rechnung. Hatte er jetzt die Hand nach mir ausgestreckt, hatte ich jeden Finger
einzeln gekdsst, ich hatte sie unter mein Kinn gezogen und auf meinen Nacken gelegt und auf
mein Dekolleté, den Verschluss meiner Bluse, was sollte ich tun, ich hatte keinen Unfall erlebt,
mein Gefuhl war lebendig und zitternd. Jetzt blof nicht weinen, die Augenmuskeln beherrschen,
streng zu den Trénen sein.

Ich bezahlte, und wir standen auf, um zu gehen. Wir sprachen nicht Gber Geld, tber
Einkommen, tber die Wohnung, tiber Besuche, und was mit diesem ganzen Zukunftsgebaude
sein wirde, das wir errichtet hatten. Ich fragte, wie ich ihn im Notfall erreichen kénnte.

»Mit dem Handy.«

»Wo schléfst du?«

»Da und dort, nichts Festes.«

Wir gingen auf die Stralle. Er begleitete mich zum Auto, wir betraten den Russischen
Platz, die Dacher der Dreifaltigkeitskathedrale glanzten.

»Die Dreifaltigkeitskathedrale, wir kénnten hier heiraten, wenn wir schon in der Nahe
sind, sagte ich.



»Soweit ich weil3, sind wir schon verheiratet, oder?« Er betrachtete die Kupferdacher und
kniff die Augen gegen die Sonne zusammen.

Ich verzichtete auf bittere Spitzfindigkeiten, der Gedanke, dass diese Schritte Uber den
Russischen Platz vielleicht die letzten waren, die wir gemeinsam gehen wrden, drangte mich,
nur das Allerndtigste zu sagen oder zu schweigen.

»HOr zu, Gideon, mir ist nichts abhandengekommen, ich kann nicht auf dich verzichten,
ich kann dir nicht zustimmen, ich kann so nicht weitermachen. Ich flehe dich an, um des Jungen
willen, um meinetwillen, ja, um meinetwillen, lass uns zu einem Arzt gehen. Vielleicht hast du
eine Geschwulst im Kopf, die dir das Gefiihlszentrum blockiert und sich bald ausbreitet und die
Erinnerung und den Verstand ergreift und dich umbringt, vielleicht sind bei dir Driisen
kaputtgegangen, vielleicht fehlt dir ein Hormon, ein Enzym, ein Vitamin, vielleicht ist etwas in
deiner Seele zerbrochen, vielleicht bist du nicht verantwortlich fir das, was du tust, du siehst
schrecklich aus, du bist krank, ich schwore dir, Gideon, du brauchst einen Arzt, ich kann nicht
zuschauen, wie du so zugrunde gehst, ich ... Herr Wachtmeister, kdnnen Sie einen Moment
herkommen?«

Ich schrie nach dem Polizisten, der den Platz Uberquerte, er wandte sich zu uns, seine
Hande bewegten sich nach rechts und links, und er fragte, ob wir ein Problem hétten.

»Beruhige dich, Amiki, mach keine Dummheit.« Gideon stand ganz ruhig da, die Hande
in den Hosentaschen, er hatte keine Angst vor mir, auch nicht vor dem naher kommenden
Polizisten, auf den ich mich stirzte, als er noch ein paar Meter von uns entfernt war.

»Dieser Mann ist krank, er ist eine Gefahr fur sich selbst, das schwore ich, Herr
Wachtmeister, ich bin seine Frau, ich weiB es, er hat schon mal versucht, sich umzubringen, wer
weiR, ob er nicht gefahrlich fiir die Offentlichkeit ist, man kann ihn nicht ...«

»Gehen Sie zum Revier und erstatten Sie eine Anzeige, meine Dame. Ich bin
Verkehrspolizist.« Er betrachtete Gideon prifend und suchte nach Anzeichen von Wahnsinn bei
dem kabhl rasierten, harten Mann, der so ruhig vor ihm stand, als warte er auf den Autobus, der
nichts sagte, nicht fluchte, nicht lachte, dem keine Spucke aus dem Mund lief und der nicht
oOffentlich seine Hose aufknopfte.

»Sie ist aufgeregt, sie wird sich beruhigen.« Die ruhige, bedachtsame Stimme meines
Mannes funktionierte und bewirkte, dass man ihm glaubte, er stellte die Situation auf den Kopf
und machte mich zur Verriickten.

»Gehen Sie in den Schatten«, schlug der Polizist vor und legte mir véterlich die Hand auf
die Schulter, als wolle er sagen: Trinken Sie etwas Kaltes, nehmen Sie eine Tablette zur
Beruhigung.

Mit der Hand auf meiner Schulter wandte er sich an Gideon. »Frauen bekommen
manchmal Angst und geraten durcheinander.« Und bevor er ging, fragte er zur Sicherheit und um
dem Protokoll Genlge zu tun: »Hat er jemals die Hand gegen Sie erhoben? Kam es zu héuslicher
Gewalt? Hat er etwas kaputt gemacht? Irgendetwas?«

»Nein, nie. Im Gegenteil, er hat mich sehr geliebt, bis er von dieser Krankheit Uberfallen
wurde, die ihn zu einem Zombie gemacht hat. Er liebt nicht, und er hasst nicht, er ist ein
Automat ...«

»He, mein Herr, bleiben Sie stehen, sehen Sie nicht, dass man hier nicht einbiegen darf?«
Der Polizist unterbrach mich, reckte den Hals, erhob sich tiber uns und streckte den Arm des
Gesetzes zur Seite, straffte sich und wandte sich dem Gott der Dinge zu, die wirklich geschahen,
ein Lieferwagen wollte abbiegen, wo er nicht durfte. Die Kirchenglocken verkiindeten, dass die
Welt eine Stunde alter geworden war, auf dem rasierten Schédel zeigten sich Schweitropfchen,
zumindest gehorchte die Biologie dem Gesetz, der Schweil3 floss vom Schadel ohne Riicksicht
auf den Kurzschluss, der unter ihm stattgefunden hatte.



»Ich liebe dich, Gideon. Wenn dein Gedé&chtnis sich noch nicht aufgeldst hat, dann nimm
diese feierliche Deklaration mit.« Die Kathedrale und das Polizeigeb&ude waren meine Zeugen.

»Mein Gedé&chtnis ist wirklich kaputt«, sagte er, aber ich ging weiter, mit langsamen
Schritten, um einen dramatischen Abschied zu vermeiden, um keine scharfe Bewegung zu
machen, damit nichts passierte und irgendwelche noch nicht abgestorbenen Gefuihlszellen eine
Chance hatten. Er begleitete mich bis zum Auto, meine Hand wirde verbrennen, wiirde ich ihn
auch nur leicht berthren, selbst wenn sich unsere Arme nur zufallig aneinanderreiben oder eine
Rippe mit einem Ellenbogen zusammenstoRen wirde, aber seine Hande steckten tief in den
Hosentaschen. Es war mir egal, ob er krank war, ein Zombie, ein Automat, meine Sehnsucht
wuchs und wuchs. Nach Gottes Gesetz und nach menschlichem Gesetz war dieser Mensch mein
Mann, und wir waren ein Fleisch, ich berlihrte seinen Arm, fuhr zart (iber die Haare, die da
wuchsen, schob meine Hand in seine Tasche, meine Finger glitten Gber die Vertiefungen
zwischen seinen Fingern, suchten die vertrauten Nischen und fanden eine harte, gleichgultige
Hand. Ich schob meine Finger in seine Handflache, driickte vier Nédgel, die nicht dafir
geschnitten worden waren, in sein Fleisch, das nicht darauf reagierte. Vielleicht hatte er das
Geflhl wegen einer Geschwulst verloren, die in ihm wuchs, oder wegen einer anderen Krankheit,
meine Fingerndgel, die von nichts zurtickgehalten wurden, bohrten sich wild in seine tote Hand,
wieder und wieder, dann zog ich sie mit derselben Wildheit aus seiner Tasche, sie waren mit
seinem Blut beschmiert.

Er zog seine Hand heraus, sah die vier blutenden Wunden und sagte: »Eine griindliche
Arbeit«, zog ein Taschentuch aus der anderen Tasche, wickelte es um seine Hand und hielt sie
mir dann hin, um sich von mir die Zipfel zuknoten zu lassen.

»Wenn wir schon hier sind, kannst du eine Anzeige wegen héuslicher Gewalt machen,
sagte ich und verband seine Hand mit dem Taschentuch. Trotzdem ist er gut weggekommen, ich
habe nicht angefangen zu schreien, ich habe keine Polizisten von ihren Stuhlen aufgescheucht,
auller diesem einen Verkehrspolizisten, ich habe nicht die Scheidung verlangt, keine
Unterhaltszahlungen, keinen Besitz, alles in allem habe ich darum gebeten, dass er zu einem Arzt
geht, und ich habe ihm vier hassliche LAcher in die Handfldche gebohrt. Menschen zahlen viel
mehr, um ihre Freiheit zu erkaufen. Ich bat ihn nicht um Verzeihung fir das, was ich ihm angetan
hatte, ich benahm mich, als waren bei uns Fingernégel im Fleisch etwas ganz Normales. Falls er
von den schwarzen Oliven oder irgendetwas anderem, das sich unter meinen Négeln gesammelt
hatte, eine Infektion bekam, konnte er sich ja bei der Krankenkasse Antibiotika besorgen. Der
Arzt wird ihn sehen und sagen, das mit der Hand ist nichts, Sie haben eine viel ernstere
Erkrankung ...

Eine andere Mdglichkeit: Der Arzt wird seine Hand voller Abscheu betrachten und
fragen: »Wovon ist das?«

»Von den Fingerndgeln meiner Frau.«

»Man muss eine Probe von ihren Ndgeln nehmen und sie bakteriologisch untersuchen.
Ubrigens, ist sie normal, Ihre Frau?«

Er betrachtete die Kuppel der Kathedrale, beschattete mit der verbundenen Hand die
Augen, prufte die Architektur, sein Blick blieb an den Tirmen hangen. Der leere, blaue Himmel
uber den Kupferkuppeln, der Dichtern den Lebensunterhalt bescherte, interessierte ihn nicht.

Ich drangte mich zwischen ihn und die Kathedrale. »Was soll ich dem Jungen sagen?«

Er schloss die Augen, als waren seine Nerven gereizt.

»Dass sein Vater gestorben ist? Verriickt geworden? Weggefahren? Dass er ihn nicht
mehr braucht?«

»lch weil es nicht. Ubrigens, wann hast du dieses Auto gekauft?« Er betrachtete den
Mazda und mich mit braungelben Augen, die sauber und leer waren.



»Wieso gekauft? Was ist mit dir? Das ist schon seit vier Jahren unser Auto.« Ich befahl
meinen Tranen, sich nicht zu bewegen, ich war noch strenger zu ihnen als vorher, sie sollten in
den Augenhdéhlen bleiben und nicht in die Arena rinnen, die sowieso Ubervoll war. Mein Telefon
klingelte, mein privater Sicherheitsdienst schickte mir eine Nothilfe, dieses Klingeln war eine
Beschaftigung, man musste eine Taste drlicken, antworten.

Jonathan fragte, wie es bei der Polizei gewesen sei.

»Bald, Jonathan, ich kann jetzt nicht.«

Mein Mann stand vor mir, im nachsten Moment wirde er weggehen, irgendwohin, und
ich wusste nicht, ob ich ihm ein Abschiedswort sagen sollte, das zu einem Schwerkranken passte,
oder ein Abschiedswort wie fur einen, der in den Zug steigt und mir die Sorge fir sein Gepéack
uberlésst.

»Geh zu einem Arzt, Gideon, sagte ich und drehte mich zum Auto.«

»Du weil3t, wie du mich in dringenden Fallen erreichen kannst«, sagte er, und ich fragte
nicht, was fur ihn dringende Falle waren. Ein tUberfahrenes Kind? Ein Gehirnschlag bei einem
Verwandten ersten Grades? Ich stieg ins Auto, er betrachtete die Reifen und sagte: »Vorn rechts
fehlt dir Luft.«

»FUr eine Frau, die alles hat, ist es gut, wenn ihr endlich mal etwas fehlt«, sagte ich, liefl3
das Auto an und fuhr davon. Gegen meinen Willen schaute ich in den Innenspiegel, das graue
T-Shirt verschmolz mit den Zypressen und wurde von ihnen verschluckt, ohne das weiRe
Taschentuch, mit dem er sich die Wunden verbunden hatte, hatte ich nicht gesehen, ob er noch
dort war. Ich erreichte die Ampeln, und noch immer war das weie Taschentuch zwischen den
dunklen Zypressen zu sehen, oder es war nur eine weil3e Taube, die dort Schutz suchte.

Warum hatte ich ihm nicht den Segensspruch zu Neujahr und Jom Kippur mit auf den
Weg gegeben? Ich erschrak. Wer dachte daran, dass dies die Tage der Reue waren, dass die Erde
sich an den Tagen zwischen Neujahr und Verséhnungsfest weiterdrehte und dass es im Himmel
eine standige Sprechstunde gab, die allen offen stand. Ich blieb am StraRenrand stehen und
sprach ihm eine Nachricht auf den Anrufbeantworter und schickte eine SMS, fiir den Fall, dass er
Gott nicht vollkommen aus seinem Herzen vertrieben hatte, er sollte diese Gelegenheit nicht
verpassen, er konnte noch um Heilung bitten. Friiher, in seinen gesunden Tagen, hatte er immer
ein kleines Stiick Gott in sich bewahrt, eine billige Versicherungspolice mit geringem Einsatz,
den Kiddusch am Schabbat gesprochen, Synagogenbesuche an den Feiertagen, Mazzot an
Pessach, er hatte sich nicht in die komplizierte Beziehung eingemischt, die ich mit Gott hatte.
»Du bist schon ein groRes Madchen, entscheide selbst, ob du fir oder gegen ihn bist«, hatte er
gesagt, als er noch in der Welt der Entscheidungen und der Urteile gelebt hatte. Seit Uber dreilig
Jahren ist diese Frage fur mich offen, und der Angeklagte im Himmel ist nicht unter Druck. An
Jom Kippur wird es zu einer erneuten VVerhandlung zwischen uns kommen, und ich werde
bescheidener sein denn je. Mein Junge wird in der Frauenempore Knabberzeug essen und wird
durch das Gitter Véter betrachten, denen nicht das Gefuhl abhandengekommen ist, und er wird
fragen: »Warum ist mein Vater ...«, und jemand wird hinzuspringen und sagen, psst, leise,
psst ...

Nachdem er die wichtigsten Neuigkeiten erfahren hatte, rdumte Jonathan den grofRen Hut
und die zwei Wasserflaschen zurtick, die er fur die Suche nach seinem Schwager vorbereitet
hatte. Die Eltern des verlorenen Sohnes verlieRRen ihre Springbrunnen, die richtiges Wasser
spritzten, gingen zum Telefon und fragten: »Was heil3t das, er kommt nicht nach Hause zurtick?
Was ist mit der Karriere, dem Jungen, dem Lebensunterhalt. Vielleicht hast du ihn nicht richtig
verstanden ... Was, ist er komplett verriickt geworden?«

»lhr habt seine Handynummer, versucht es selbst.«

Es war nicht einfach, die Nachricht nicht in Gath und auf den Gassen zu Askalon zu



verkinden.

Madonna und Amjad sahen, wie ich zuriickkam, und sie verstanden von sich aus, dass der
Ehemann ihrer Chefin zwar noch am Leben war, aber trotzdem nicht vorhanden. Madonna sagte:
»lch sage dir, da steckt eine Frau dahinter, aber am Schluss wird er zuriickkommen, sie kommen
am Schluss immer zuriick.«

Amjad sagte nichts, ihm blieben nur noch wenige Stunden im Laden, was hatte er (iber
eine Zukunft sagen sollen, die nicht seine war.

Er kochte mir einen Kaffee, stellte mir zwei Datteln und drei Feigen hin, die er von zu
Hause mitgebracht hatte, und sagte: »Ich bringe euch Olivendl, das man bei uns macht. Es gibt
schon welches von diesjahrigen Oliven. Es hat einen viel kraftigeren Geschmack. Starker als das
Flaschendl, das in Fabriken gemacht wird.« Er stand an der Theke, betrachtete mich besorgt und
wartete, dass ich den Kaffee trank.

Madonna sagte: »Ich bringe deinem Jungen einen Pfau, wie ich einen fir Amjads Kinder
gebracht habe.«

Ich hatte nicht gewusst, wie bedauernswert ich den beiden vorkam, die mich fir etwas
trosten wollten, was sie nicht verursacht hatten. Ich liebte sie beide und dachte, hoffentlich f&llt
das Urteil Uber ihre Zukunft, das in diesen Tagen im Himmel gefallt wird, gnadig fir sie aus,
hoffentlich bekommt Amjad einen Gehaltszettel mit Rentenversicherung und Krankenkasse und
fuhlt sich im roten Hemd mit dem Logo des Billigmarkts wohl, hoffentlich wird Rivka
Schajnbach glucklich, hoffentlich kommt das Gliick aus ihr selbst und nicht aus der Flasche. Aus
den Schachteln drangen Zwitschern und Schlagen, Madonnas Zoo meldete Vorwidirfe an, und sie
empfand das Bedirfnis, mit ihnen durch ihre Mé&gen zu kommunizieren, sie streute den einen
Kdrnern und eingeweichte Brotchenbrocken hin und verkiindete ihren kleinen Gefangenen: »Was
habt ihr, ihr solltet Danke sagen. Ihr wisst ja gar nicht, was fir ein gutes Leben euch erwartet,
was ist, auch Menschen sind stundenlang in einem Flugzeug eingesperrt, wenn sie von einem
Platz zu einem anderen umziehen.« Sie hiipfte von einer Schachtel zur anderen, und ihr Kleid
warf lilafarbene Flecken auf Getrénkeflaschen und Konservendosen.

»Bist du schon einmal geflogen?«, fragte Amjad.

»Warte, ich hab noch nicht mit meinem Leben angefangen. Ich? Mein erstes Ausland
wird New York sein. Wenn ich erst mal anfange, dann richtig grof3.« Sie schaute hinaus auf die
Stral3e, dahin, wo der Mercedes gestanden hatte, als er sie am Morgen brachte.

Ich steckte die drei Datteln in eine Plastiktiite, um sie Nadav mitzubringen, das Telefon
klingelte, Amos fragte, ob es etwas Neues gab.

»Dein Vierradantrieb ist nicht mehr nétig.« Ich erzahlte ihm in Kiirze, was los war, denn
was war ein Mann, der sein Gefuhl verloren hatte, doch nur ein Klacks im Vergleich zu einem
Mann, der sein Kind tberfahren hatte. Das Problem mit den grof3en Katastrophen ist, dass sie die
kleinen unbedeutend werden lassen, wenn man sie von oben betrachtet. Ich fragte, wie es dem
Alten ging.

Amos sagte, man habe ihm schon einen Teil der Schlduche entfernt, er gehe bereits ein
paar Schritte auf der Station herum und schimpfe, weil schon alles fir sein Verlassen der Welt
bereit gewesen sei und plotzlich habe er einen Aufschub bekommen und musse nun erneut mit
dem ganzen Theater beginnen.

Ich hatte kein Geschenk fiir Amjad vorbereitet, deshalb fullte ich Nahrungsmittel in einen
Korb, Sardinen, Erbsen, Kekse und Schokolade.

Er sagte, heute werde er die Schachtel mit den VV6geln mitnehmen, und morgen werde er
nach der Arbeit im Supermarkt kommen und den Korb holen, damit er an der StralRensperre nicht
zu viele Pakete habe, auch so werde man ihm wohl Schwierigkeiten machen, man werde sagen,
die VVogel seien gestohlen, er werde sagen, wieso gestohlen, da ist die Adresse vom Laden, gehen



Sie doch hin und fragen nach.

Madonna tbernahm es, den Laden am Morgen aufzumachen und vor den Zeitungen und
der Milch da zu sein. Bis ich uber das Schicksal des Ladens in unserem neuen Leben entschieden
hatte, machte ich die gréf3te Katze zur Aufpasserin tber die Sahne. Was konnte schon passieren,
dieser Laden lag vermutlich sowieso in den letzten Zugen.

Amjad sagte: »Du schlafst viel, wie wirst du es schaffen, so friih aufzustehen, und wie
erwischst du den Autobus und alles.«

»Was fir ein Autobus? Ich schlafe nachts hier in der Nahe.«

»W0?«

»Bei ihr, bei dem Mann, der ihre Wohnung gemietet hat.« Sie wandte sich um, prufte ihre
Lippen in der Schneide des Brotmessers, holte aus der Schublade ihren schwarzen Lippenstift
und malte sich den Mund an, wobei sie in das Messer schaute.

Amjad konnte sich nicht beherrschen. »Was, du schlafst mit ihm?«

»Was heilRt da mit ihm schlafen, es heif3t bei ihm, nicht mit ihm. Der alte Bock ist fiinfzig,
sieht es so aus, als wirde ich mit ihm schlafen?«

»Und warum l&sst er dich bei sich schlafen?«

»Ich putze manchmal fur ihn, oder ich wasche die Wasche, ich mache alle moglichen
Sachen fir ihn und bekomme dafur Bett und Frihstiick.«

»Na gut, alle mdglichen Sachen ... Willst du Datteln?« Amjad l&chelte vor sich hin. Die
Vogel, die sie ihm gebracht hatte, galten ihm als Siihne fur kleine und grof3e Siinden.

Ich trank langsam meinen Kaffee, Madonna und Amjad unterhielten sich Gber eine
Séngerin, die sie gestern im Fernsehen gesehen hatten, die Tiere larmten in ihren Kartons, Wind
blies gegen die Ballons, die vor dem Laden zum Kauf angeboten wurden, ein Junge kaufte einen
Kaugummi, eine Frau Eier, ein Mann fragte, wo die Haltestelle von Nummer 31 sei. Ich hatte
ganz vergessen, dass das Leben dahinflielen kann wie Wasser aus dem Wasserhahn, eine bittere
Sehnsucht packte mich, ich wusste nicht, nach wem, aber ich trostete mich damit, dass mir das
Gefihl nicht abhandengekommen war. Mit dieser guten Nachricht stand ich auf, nahm die
Schachtel mit der kleinen Katze, die fur den Sohn des Alten bestimmt war, verlieR Madonna und
Amijad, stellte die Schachtel auf den Riicksitz des Mazda und holte Nadav aus dem Kindergarten
ab.

Nadav fragte, ob sein Vater im Krankenhaus sei, und wann er gesund werde und nach
Hause komme. Wie ublich kam die Hilfe von oben im Handumdrehen, ein Ballon schwebte am
Himmel und liel ihn vergessen, was er gefragt hatte. Er legte den Hals zuriick, betrachtete den
Nylonvogel, der am Sportplatz der Engel dahinschwebte, und fragte, ob dieser Drache, wenn er
Augen hétte, ganz Jerusalem sehen kénne. Ein Millcontainer versperrte uns den Weg, und Nadav
senkte den Blick wieder zur Erde und betrachtete die enge Durchfahrt, die uns der Mullcontainer
lie}, und er erinnerte sich an seine Frage.

»Also, wann kommt Papa heim?«

»Es dauert noch sehr lange, bis er wieder gesund ist, wir missen Geduld haben.«

»Ein Médchen hat gesagt, ihre GroBmutter sei blitzschnell gestorben.« Er gab mir die
Hand, die weich und warm war. »Was flr eine Krankheit hat Papa?«

»Es fehlt ihm eine bestimmte Substanz.«

»Wie heil3t das Zeug, das ihm fehlt?« Ein Muskel spannte sich in seiner Hand, sie wurde
hart und lie} mir keine Wahl.

»Emotion.« Eine ehrenhafte Ausrede. Er sollte nicht morgen im Kindergarten erzéhlen,
sein Vater habe kein Gefunhl.

»Emotion?« Er lieR meine Hand los und hiipfte Gber zwei Platten auf einmal. »Emotion,
Emotion, Emotion.« Endlich hatte die Krankheit einen Namen, die Welt war praziser und klarer



geworden. Bis wir das Auto erreichten, wiederholte er immer wieder das Zauberwort, er glaubte,
man wirde seinem Vater ein paar Portionen Emotion mit einer Spritze geben, oder als Pulver
oder Tabletten, und er wirde aufstehen und wiirde zuriickkommen, und alles ware wieder wie
vorher. Er stieg ins Auto, sah den Karton, berihrte ihn, horte, dass etwas darin raschelte, und fuhr
zurtick. »Mama, was ist das?«

»Ein Geschenk von Madonna flr Herrn Levis Sohn.«

Diese Neuigkeit schob die Emotion in den Hintergrund. Eine Freude jagte die andere.

Am Abend kam Amos zu uns, um seine Sachen abzuholen, Nadav empfing ihn mit der
Mitteilung: »Meinem Vater fehlt Emerotion, deshalb ist er im Krankenhaus.«

Amos sah, dass ich ihm zuzwinkerte. »Emerotion? Das ist ein sehr wichtiger Stoff«, sagte
er, machte die Schachtel auf und nahm das blonde Ké&tzchen heraus, die Kleine krimmte sich in
seiner Hand und stie ein Miauen aus, das von einer Ecke des Hofs zur anderen drang und andere
Katzen aufscheuchte und sie veranlasste, ebenfalls zu heulen und zu miauen. Verblufft von
diesem lauten Empfang, richtete sie sich auf ihren kurzen Pfoten auf, spitzte die Ohren und
lauschte den Stimmen ihrer Artgenossen. Der Junge beriihrte vorsichtig ihr blondes Fell. »Mama,
sag Madonna, sie soll uns auch so eine Katze bringen.«

»Bis sie dir eine bringt, mochtest du vielleicht auf diese aufpassen?« Amos sagte, die
zwei Schaferhunde, die er zu Hause habe, konnten der Kleinen etwas antun. Es ware gut, wenn
sie erst noch ein bisschen wachsen und langere Krallen bekommen wiirde, bevor er sie mitnahm.
Nadav wusste sich kaum zu halten vor Freude. Genau in diesem Moment roch Wodka, dass etwas
Neues passiert war, er kam begeistert angerannt, mit dem Gebell des Herrn (ber alle Dinge. Der
Junge beugte sich schiitzend tiber die Katze und schob das Bein vor, um den Hund wegzujagen.
Der Weggejagte begriff, dass er in einer Situation drei gegen einen nicht gewinnen konnte, er
bellte kurz und beliel es dabei.

»Also, willst du auf sie aufpassen? Versorge sie gut.«

Nadav nickte ernsthaft, der Sohn des Alten klopfte ihm auf die Schulter und verliel? das
Haus, und ich folgte ihm und begleitete ihn zu seinem Auto.

»lch kann mir denken, dass du es demnéchst nicht so leicht haben wirst«, sagte er.

»Was wird mit dem Alten? Wer wird fur ihn sorgen?«

»Der, der fur die ganze Menschheit sorgt.« Er stellte seinen Rucksack ins Auto und
schaute zum Haus seines Vaters hindber. »Ich werde vermutlich immer mal wieder bei ihm
vorbeischauen.« Sein Blick mied den Hof, auf dem sein Reifen iber seinen Sohn gefahren war
und den er seither nicht mehr betreten hatte. Jetzt wuchs Dornengestriipp dort. »Nun, da man sein
Herz in Ordnung gebracht hat, l&sst er sich vielleicht in der Sache mit den Schuhen erweichen
und gibt sie mir.« Er schaute mich an. Ein horizontaler Strahl der Abendsonne blitzte in seinen
Augen auf, es fiel mir schwer, dem Blick der schwarzen Augen standzuhalten. Na und. Hatte
jemand versprochen, dass das Leben leicht war? Die Sonne lie} Funken in einer Pupille
aufspruhen, die zweite blieb stumpf, sie beleuchtete eine Clint-Eastwood-Falte, die andere blieb
im Schatten. Eine Halfte von ihm war im Licht, die andere im Dunkel, ein zdgerndes Lé&cheln
bewegte sich in seinem erleuchteten Auge und wurde vom dunklen verschluckt.

»Einen Moment, dein Schlissel.« Er nahm unseren Schlissel von seinem Bund und hielt
ihn mir hin. »Und sag dem Madchen Danke fir die Katze«, sagte er noch, bevor er ins Auto stieg.

»Sie hat gesagt, sie hat dir eine Blondine gebracht, damit sie im Winter deine Nachte
erwarmt.«

Er lachelte knapp und gab nicht preis, ob er jemanden hatte, der ihm im Winter die
Né&chte erwarmte.

Er drehte den Zundschlussel um, fuhr aber noch nicht los, er zégerte, ob er noch etwas
wegen des Alten sagen sollte oder Uber das Leben im Allgemeinen, und da kam ein schrecklicher



Aufschrei aus dem Haus und zerschnitt die Luft. Er sprang aus dem Auto, rannte als erster ins
Haus und ich hinterher, der Junge war so blass, dass er grau aussah, die Katze lag auf dem

Boden, auf dem Rucken, und schrie, Wodka stand tiber ihr mit gltihenden Augen und gefletschten
Zahnen, und sein Knurren liel} das Geschirr im Trockengestell erzittern.

»Er hat sie vom Tisch geworfen, er will sie umbringen, rief Nadav mit bebender Stimme.

Der Blick, den Amos dem Hund zuwarf, lie3 ihn erstarren und lahmte ihn. »RUhr dich
nicht«, fauchte er und versetzte ihm einen Schlag auf die Schnauze. Er hob die kleine Katze hoch,
tastete tber ihren blonden Riicken. »Es ist ihr nichts passiert, sie ist geschmeidiger als eine
Eidechse«, sagte er. »Los, bring ihr Milch, Junge. Sie hat neun Leben.« Er massierte ihren
Ricken noch starker, und in kiirzester Zeit hatte er ihre Zuversicht ins Leben wiederhergestellt.
Ich ging zu Nadav, um seinen zitternden Handen zu helfen und Milch in ein Schalchen zu gielRen.
Der Hund legte sich mit hdangenden Ohren hin, verbarg die geschlagene Schnauze am Boden und
machte sich klein.

»Wenn du eine Idee hast, welchen Namen sie bekommen soll, dann ruf mich an, damit ich
zustimme.« Er legte seinen Arm um Nadavs schmale Schultern. »Er wird sie nicht noch einmal
anruhren.« Er streckte drohend einen Fuf3 nach dem Hund aus, um ihn daran zu erinnern, dass es
ein Gesetz und einen Richter gab. Dann verlie3 er das Haus, stieg ins Auto und fuhr los.

Ganz ohne Absicht und ohne Ehemann waren wir eine vierkopfige Familie geworden, mit
einem Dutzend Beinen und zwei Schwénzen. Der Alte wird nach Hause kommen, er wird den
Bevolkerungszuwachs sehen und mich anklagen, den Mietvertrag gebrochen zu haben. Aber
warum schwarzsehen? Vielleicht wird der Alte mit einem reparierten Herzen zurickkommen und
groRRzligig und milde gegen alle Mitgeschopfe sein.

Dank dem Aufpasser dort oben, der gewusst hatte, wann er diese Katze in unser Leben
schicken sollte, die Katze, die das Herz des Jungen eroberte, als ware ihm eine
Schwester geboren worden. Danke fur das Gleichgewicht, er hat uns an einer Stelle etwas
genommen und an einer anderen etwas gegeben. Einen ganzen Abend lang fiel kein Wort tber
seinen Vater, es ging nur darum, wo sie schlafen sollte, wie sie Pipi macht und was ist, wenn sie
nachts jammert, oder wenn sie friert und zu ihrer Mutter méchte ... Er legte sie vor der
Badewanne ab, als er sich wusch, sie wich vor dem Wasser zuruick, das auf sie spritzte, und er
war glucklich.

»Ich weil3 es, Mama! Emotion!«

»Was flr eine Emotion?«

»Der Name fiir die Katze, Emotion.«

»Du musst Herrn Levis Sohn fragen, ob er einverstanden ist.«

Nackt, nur in ein Handtuch gewickelt, wartete er, bis ich auf dem Handy seine Nummer
gewahlt hatte.

»Ich habe einen Namen fiir sie, Emotion«, schrie er ins Handy.

»Emotion? Gib mir einen Tag zum Nachdenken«, antwortete das Herrchen.

»In Ordnung, sagte der Vormund und gab mir das Handy zuriick.

Wieder wurde uns bewiesen, dass die Schopfung im Gleichgewicht war, eine Emotion
ging verloren, und wir hatten eine andere daftr bekommen.

Wodka schlief neben der Tur ein, armselig und besiegt, das blonde Ké&tzchen schlief in
einer Waschschdissel, die wir flr sie ausgepolstert hatten, neben dem Bett des Jungen, der Junge
schlief ein, mit dem Gesicht zur Waschschussel. Ich ging hinaus, setzte mich auf die Schaukel,
betrachtete das Leben und sagte, warte ein bisschen, Leben, schaukle auch du ein wenig, was hast
du es so eilig? Hole tief Luft, zieh diese Nacht in dich ein, lass dich vom Hier und Jetzt
berauschen, da ist der magere Mond, der Uber dem Wald hangt, die Grille, die irgendwo im Gras
zirpt, ein trockenes Blatt, das vom Zitronenbaum féllt, ein Junge, der in seinem Bett schlaft, eine



Katze in ihrer Waschschissel, ein gekrankter Hund. Nur keinen Millimeter weiter denken.

Halte dich ruhig, Leben. Hor auf mit »was wird mit dem Laden sein, was wird mit der
Bank sein«, du wirst es nicht schaffen, du wirst mich nicht dazu bringen, Selbstmitleid zu haben,
weil ich nicht den Mann habe, den ich hatte, du wirst mich nicht dazu bringen, dass ich in dem
wihle, was ich hatte, und mir einen folkloristischen Abend mache mit »warum ist mir das
passiert und wie«.

Mag sein, dass auf irgendeinem Berg oder in irgendeiner Bar ein magerer, kahl
geschorener Mann mit einer verbundenen Hand sitzt, den letzten Schimmer des Lichts betrachtet,
den der Steinball tber uns zuriickwirft, und am Rand der Atmosphére kreuzt sich die Bahn seines
Blickes mit meinem. Nun, und wenn? Nichts. Es ist Zeit fiir weniger Romantik, es ist Zeit, die
beiden VVogel auf dem Baum in Ruhe zu lassen und den festzuhalten, den man in der Hand hat.
Ich bin gesund, ich habe einen wunderbaren Sohn, einen hinkenden Laden, einen Beruf, einen
Hund und eine Katze, wie viele Menschen auf der Welt kdnnen eine solche Vermogenserklarung
vorweisen? Unter uns, ich habe keine schlechten Karten fir dieses Spiel, das man Leben nennt,
und ich habe genug Geschicklichkeit und den Wunsch, es richtig zu spielen.

Die Schaukel schaukelte mich und liel das Leben einddsen, das sich neben mich setzte,
bis es bequem und entspannt wurde. Der Duft der feuchten Kiefern erfiillte den Garten, ein Stiick
wunderbare Gegenwart umfing mich. Derselbe Gott, der mir am Mittag den Himmel Gber dem
Russischen Platz zerschmettert hatte, hatte ihn bis zum Abend repariert, er hatte ihn gespannt und
Sterne daruibergestreut.

Das Telefon klingelte. Hoffentlich der Mann vom Berg oder jener mit der verletzten
Hand. Es war keiner von beiden, es war Scha’ul Harnoi. »Es tut mir leid, dass ich dir kein gutes
neues Jahr gewiinscht habe ...«

»Du hast nichts verpasst.«

»Stimmt, es gibt noch eine Chance bis zum Jom Kippur und auch noch danach. Ehrlich
gesagt, ich weil3 nicht, was ich dir wiinschen soll.«

»Warum hast du dann angerufen?«

»Ich hatte Sehnsucht.«

Ich nicht. Ich schwieg, neue Sorgen lieRen die alten verblassen, er war schon im Gepack
des Lebens, das neben mir auf der Schaukel eingeschlafen war.

»Kann ich dich irgendwann sehen?«

»Zwischen acht und vier im Laden.« Ich lachte, aber er horte, dass es vorbei war, und
sagte: »Gut, ich winsche dir ein gutes Jahr, und trotzdem ... Na ja, nicht wichtig.«

Ich machte den beiden Sternen, die rechts neben dem Mond flimmerten, ein
Victoryzeichen und bedeutete ihnen, sich aus ihrem Kreis zu 16sen und mir auf der Schaukel
Gesellschaft zu leisten.

Am Mittag hatte ich das Ende der Welt gesehen, und in der Nacht sah ich eine endlose
Welt.

Konig, tétender und belebender und Rettung erschaffender.
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An den Tagen der Reue, als der Himmel tberfullt war und die Welt nicht wie sonst, war
es schwer, die personliche Last von der allgemeinen zu unterscheiden. Nur wenn sich das Gericht
dort oben zum jahrlichen Urlaub trifft und die Roben der himmlischen Verteidigung
zusammengefaltet sind, kdnnen wir uns dem zuwenden, was wir haben und was nicht.

Die Sonne hatte ihre sommerlichen Auftritte schon hinter sich, aber am Ersten des Monats
Cheschwan zeigte sie sich in ihrer ganzen Pracht und brannte heil3. Der Junge betrachtete die
Hitze von unserem Fenster aus und rief: »Herr Levi! Herr Levi kommt!«

Der Alte kehrte allein nach Hause zuriick. Das Taxi stand vor seinem Tor, sein Stock
wurde herausgeschoben, tastete nach einer Vertiefung im Sand und bohrte sich hinein, Die Sonne
schickte Strahlen auf die Hand, die den Stock hielt, und beleuchtete die alten Gelenke, die sich
um ihn schlossen. Seine knochigen Knie tauchten auf, sein Korper bewegte sich sehr, sehr
langsam, bis er aus dem Auto gestiegen war, und das Licht blendete ihn. Er hob eine
durchsichtige Plastiktiite, um seine Augen zu schitzen, und die Sonne drang durch die Tute und
liel Hausschuhe sehen, einen Kamm und eine Zahnbirste.

»Warte, warte, wir werden noch sehen, wer wen begrabt.« Sein Stock fuchtelte einem
Hahn der Horowitz entgegen, der zwischen den Torpfosten herumtrippelte. Der Hahn war
schneller als der Stock, er stie3 einen Schrei aus und brachte sich in Sicherheit.

»Guten Tag, Herr Levi, rief der Junge erfreut aus dem Fenster. Der Stock, der den Hahn
in die Flucht getrieben hatte, wurde nun griRend zu dem Jungen erhoben. Wegen des grellen
Lichts hob der Alte den Blick nicht zu uns, aber sein Stock bewegte sich nach rechts und nach
links und malte einen weiten Bogen in die Luft. So weit, dass wir tiberzeugt waren, dass er sich
freute, uns zu sehen. Der offene Hemdknopf liel eine frische senkrechte, rote Narbe auf seiner
Brust sehen, die Stelle, an der der Chirurg seine geologischen Schichten gedffnet hatte, durch all
seine Babuschkas hindurch, und alles gesehen hatte. Mager und gebeugt wegen der Operation
stieg er die Stufen zu seinem Haus hinauf, 6ffnete die Tur und trat ein, und niemand erwartete
seine Ankunft. Wir nahmen Brétchen und Milch aus unserem kleinen Vorrat, eine Tomate, Kése
und Marmelade und gingen zu ihm. Er 6ffnete die Tir spaltbreit, fragte, was wir wollten, schaute
uns mit zornigen Augen an und nahm, was wir ihm gebracht hatten, murrte einen Dank und
sagte: »lch sehe, dass dir die Achtundzwanziger noch passen, sie werden auch im Winter noch
gut sein, aber warum putzt du sie nicht? Du musst sie putzen, hast du gehort?«

Weil er so verséhnlich war, fragte ich ihn, ob seine Kinder wissten, dass er aus dem
Krankenhaus entlassen worden war.

»Wofur? Der Grof3e hat mit seinen eigenen Angelegenheiten genug zu tun, und
Schoschana hat selbst ein lahmes Herz.«

Auch Nadav erkannte die Gunst der Stunde und sagte: »Wir haben eine neue Katze. Sie
heil3t Emotion.«

»Das ist ein Wort aus der Psychologie, kein Name fir eine Katze.« Er machte die TUr ein
Stiick weiter zu und wich zurtick, hinter ihm herrschte das Dammerlicht heruntergelassener
Rollladen, muffiger Geruch drang bis zur Tr.

»Die Katze gehort Ihrem Sohn, wir ziehen sie nur fur ihn auf.« Der Junge bemdihte sich,
ihn ihretwegen gnédig zu stimmen.

»Ist das seine Bezahlung dafur, dass er tagelang bei Ihnen geschlafen hat? Eine Schande.
Bekommt ein Hotel und bezahlt mit einer Katze.« Er atmete schwer. Das Stiick Stirn, das im
Turspalt zu sehen war, war feucht und blass. Ich bat ihn, alles stehen und liegen zu lassen und



sich erst ein bisschen hinzulegen.

»Herr Levi, nicht alles, was man tut, tut man fiir Geld.« Mit diesen Worten zog ich Nadav
hinter mir her.

»Sie brauchen mir keinen Unterricht zu geben. Ich kénnte Thr GroRvater sein. AulRerdem
soll er mir keine neuen Mieter bringen. Ich habe an Sie vermietet, nicht an irgendeine Katze.« Er
war wieder der Alte wie vorher. Die versdhnliche Stunde war vorbei. Ich griff fester nach der
Hand des Jungen, wir gingen die Stufen hinunter, und hinter uns wurde die Tir zugeknallt. Der
Junge machte sich daran, seine Schuhe zu putzen, und ich rief Amos an, um ihm mitzuteilen, dass
sein Vater zuriickgekommen war und sein streitstichtiges Leben wieder aufgenommen hatte.

»Er gibt Gott nicht so schnell nach, er hat noch eine offene Rechnung mit dem Himmel,
das weil3t du doch.«

»Du auch, oder?«

»Ich? Die leeren R4ume zwischen den Galaxien schulden mir nichts. Und was ist mit
dir?«

»In der Sache mit dem Himmel oder allgemein?«

»Sowohl als auch.«

»Was den Himmel betrifft, so ist meine Beziehung mit ihm nicht konsequent und nicht
geordnet. Und allgemein — wir sorgen gut fur deine Katze und sehen Erfolg, sie hat zugenommen,
und ihre Probleme mit dem Hund werden einfacher, je besser sich ihre Lungen entwickeln, sie
produziert ein Fauchen, das ihm solche Angst macht, dass er nur mit Beruhigungstabletten zu
besanftigen ist.«

»lch habe nach dir gefragt, und du antwortest mit der Katze.«

»Daflir hat man eine Katze.« Er ist kein Kind mehr, dieser Amos, er hat schon Menschen
getroffen, denen die Haut brennt und die Uber ihren Papagei oder ihre Katze sprechen. Ein Mann
mit seiner Lebenserfahrung wird doch nicht erwarten, dass ich ihm beichte, wie gut der Herbst
und der Blatterfall mir tun und dass ich mich mit den Bdumen identifiziere, die auf das Alte
verzichten und sich mit der armen, sauberen Nacktheit auseinandersetzen. Er ist nicht der Mann,
dem ich sagen kdnnte, dass ich ein paar Tage Regen brauche und ein Kilo oder zwei existenzielle
Traurigkeit, um zu entscheiden, ob ich auf dem Papier verheiratet bleibe, ob ich auf dem Papier
geschieden sein will, ob ich dem Gefuihllosen eine Chance geben soll, dass sein emotionaler
Stumpf nachwaéchst.

»Sie ist schon grof3, du kannst sie zu dir holen, deine Hunde werden nicht den geringsten
Eindruck auf sie machen.« Die Katze, die gewachsen war, hatte es nicht geschafft, mir zu
gefallen. Ich hielt ihre Schlauheit nicht aus, ihre herrschstichtigen Spriinge, die laufigen Kater,
die sich nachts unter unserem Fenster versammelten, die Niedergeschlagenheit, die Wodka
befallen hatte. Eine Katze, die keine Spur von Dankbarkeit zeigt, die sich aufbldst, als schulde die
Welt ihr etwas. Der Junge stellte alles Magliche mit ihr an, er setzte sie auf sein Fensterbrett, um
ihr die Wunder des Hofs zu zeigen, und sie schlug ihre scharfen Krallen ins Holz und war zornig
auf die Welt, die sich nicht genug anstrengte fir sie.

Ihr Herrchen sagte, wenn er bei Gelegenheit ins Dorf komme, werde er sie mitnehmen,
oder wenn wir zufallig mal in den Norden fuhren, kdnnten wir sie ihm bringen. »Was immer
zuerst passiert«, sagte er, und das Gespréach ging zu Ende, wie viele nichtssagende Worter kann
man schon auf eine Katze von mittlerem Gewicht laden, wie viele Sdcke mit Nichts kann sie
schleppen?

»Gut, was immer zuerst passiert.« Insgeheim wusste ich schon, dass es das Richtige ware,
sie zu ihm zu bringen, damit sie sich aneinander gewohnten und sie, wenn der Winter kam, ihren
Auftrag erflllen und ihm die Ndchte erwarmen konnte. Der Junge freute sich tber die Idee, in
den Norden zu fahren, und war traurig wegen des Zwecks der Reise. Er hatte sich noch nicht von



einer Trennung erholt, da stand ihm schon die néchste bevor.

Nachdem wir das Jahr mit gebrochenen Gefalen begonnen hatten, kam Madonna und
bewies, dass es moglich war, Gebrochenes zu reparieren. Der Laden hatte noch nie so gebluht,
wie er unter ihren Handen blihte, seit sie zur Haupthelferin aufgestiegen war. Anfangs kamen die
Leute, um ihre Frisur zu bestaunen, an manchen Tagen sahen ihre Haare aus wie gegelte
Igelstacheln, dann wieder wie die Stacheln eines Stachelschweins, oder sie hatte schwarze
Lockchen wie aufgeschdumte Sahne, oder die Krone eines Wiedehopfs, oder eine schwarze
Locke, die wie eine Sechs in ihre Stirn hing. Auch ihre Kleidung, in die sie ihren geschmeidigen
Korper steckte, verfiihrte die Passanten zu einer Pause mit Milch und Brétchen. Sie kamen, um
Schndre zu sehen, Pailletten, Flicken, Samt, Réhrenkleider, denen es an Stoff fehlte, winzige
Cloche-Rdckehen, raschelnde Bander, und Ausblicke auf ihren Bauch, wenn sie die Arme reckte.
Und sie horten sich ihre kernigen Spriiche und Schlagworte an, was ist mit Ihnen, dieser Kase?
Eine einmalige Ziege hat ihre Milch dafiir hergegeben, und diese Pasta? Eine bessere gibt es
nicht. Oliven in dieser GrolRe? Im Supermarkt macht man drei aus so einer grof3en. Wenn Sie
gerducherten Fisch wollen, gehen Sie zum Supermarkt, dort kriegen Sie auch den Magenkrebs
zum halben Preis, bei uns bezahlen Sie die Sardinen und bekommen dazu eine Portion Omega 3
umsonst. Horen Sie doch auf mit Vollkornbrot, als ob es Brot gébe, das nicht aus Korn gemacht
wirde. Wenn nicht aus Korn, etwa aus Steinen?

Sie hétte eine Ladentheke am Pol aufstellen und mit Eis spekulieren kénnen und wére
dabei reich geworden, die Eskimos hétten bei ihr Schlange gestanden.

Der Strom der Kunden war lebhaft, wir schlossen spéter, abends sammelten sich auf dem
Platz vor dem Laden K&ufer von Bier und Zigaretten. Die Finger mit den schwarz gelackten
Né&geln tanzten vom Morgen bis zum Abend Uber die Tasten der Kasse. Sie war sténdig
beschéftigt, wahrend ich mich um die Bestellungen, die Retournierungen und die Rechnungen
kiimmerte. Manchmal rief ich sie zur Ordnung und wies sie auf die Knappheit des Saums oder
die Tiefe ihres Ausschnitts hin, ich sagte ihr, wenn du dich buckst, sieht man deinen Bauchnabel,
und wenn du Keksschachteln von oben herunterholst, sieht man deine Unterhosen, ich verbot ihr,
Kaugummi zu kauen, wenn sie Kunden bediente, und ich schimpfte, als sie einen
Milchlieferanten einen Hurensohn nannte. Sie machte den Laden morgens auf und schloss abends
die Kasse und verriegelte die Tir. Manchmal schlief sie nachts im Laden, sie hatte im Lager eine
Matratze, ein Kissen und eine Decke, ebenso einen roten Koffer mit einigen Unterhosen und
Kleidern, die nichts wogen. Ich tibersah den Alkohol, den sie auf Kosten des Hauses trank, und
die Zigaretten, die sie sich nahm. Solange sie nicht tbertrieb, liel3 ich ihr diese kleinen Freuden.

Eines Morgens kam ein orthodoxer junger Mann mit einer glatten, wei3en Stirn in den
Laden, mit einem weichen Bart und traurigen Augen. Er senkte die Augen vor meinem Blick und
fragte, ob Rivka Schajnbach hier arbeite.

»Madonna, jemand sucht dich, rief ich.

Sie putzte den Laden und rief zurlick: »Wer?« Einen Moment spater kam sie heraus, mit
wildem schwarzem Schopf, klopfte sich den Staub aus dem Rock und kam auf die Theke zu, der
junge Mann sah sie, bevor sie ihn bemerkte, er schaute zur Seite, zu den Sécken mit Bohnen und
Reis, und sagte: »Rivka, Vater ruhe in Frieden, die Beerdigung ist um zwei Uhr.«

»Ich bin fir ihn schon seit zwei Jahren >sie ruhe in Friedeng, er hat meinetwegen seine
Kleidung zerrissen und mich zur Holle geschickt, was willst du, Nachman, dass ich zur
Beerdigung komme?« Sie trat naher, blieb einen Meter von ihm entfernt stehen, ihr Gesicht hatte
jede Farbe verloren.

»Rivka, es ist Vater.« Er schaute sie an, senkte aber schnell wieder den Blick. lhre griine
Bluse sal’ zu eng auf den schmalen Rippen, und Gber dem Rockbund war ein Stiick ihres nackten
Bauchs zu sehen.



»Er ist dein Vater, sagte sie, sie ballte die Hande zu Fausten, und ihre Augen glihten in
dem blassen Gesicht. »Soweit es ihn betraf, war ich schon seit zwei Jahren tot.«

»Du sollst deine Eltern ehren, Rivka. Die letzte Ehre.« Er sprach mit demitiger Stimme,
sein Hals war gesenkt, sein Gesicht angespannt, seine Haut war so weil} wie die seiner Schwester,
seine Augen ebenso schwarz, seine eine Hand tastete iber die Schauféden, die andere wusste
nicht, was sie tun sollte, er 6ffnete und schloss die Finger.

»lhr seid alle Angsthasen, Nachman. Du, Mutter und Channa und Towa und Jankel und
Menachem, ihr seid alle Angsthasen, einer wie der andere. Pl6tzlich, nachdem er gestorben ist,
fallt euch ein, dass ihr eine Schwester habt. Rivka ist auferstanden. Hatte er weitergelebt, ware
Rivka weiterhin tot gewesen.«

»Das ist nicht die Zeit, um abzurechnen, Rivka. Du sollst deinen Vater und deine Mutter
ehren, auf dass du lange lebest auf Erden.« Sein Blick, den er zu ihr hob, war flehend, als flrchte
er mehr um ihr Wohlergehen und um ihre Abrechnung mit dem Himmel, als um die Ehre seines
Vaters.

»Richte der Familie Schajnbach das Beileid von Rivka aus, sie ruhe in Frieden.« Sie zog
eine Zigarette aus der Schachtel, die auf der Theke lag, und steckte sie unangeziindet zwischen
die Lippen. Nachman verstand genau, was diese Zigarette ihm sagen sollte, namlich: Ich lebe
mein Leben und ihr eures.

»Gut ... also ...« Er wusste nicht, wie er mit Zigaretten reden sollte, senkte den Kopf und
wandte sich zum Gehen.

»Vielleicht mochtest du ein paar Schachteln Kekse und Saft mitnehmen, damit ihr etwas
flr die Schiwa habt.« Ich wollte ihn nicht ungetrdstet gehen lassen, aber er lehnte ab. »Danke,
das ist nicht nétig.« Seinen schwarzen Schuhen war anzusehen, dass er nicht gerade im
Wohlistand lebte, ebenso seinem zerschlissenen Kragen. Er kiisste die Mesusa und ging mit
gesenktem Kopf davon, Richtung Bushaltestelle. Madonna stellte sich vor den Laden und schaute
ihm hinterher, sie stiel dichten Rauch aus Nase und Mund, als wollte sie, dass der Rauch ihn
einholte, ihn begleitete bis zur Familie Schajnbach, und ihr einen rufligen Grul? von ihr bréchte.
Sie fuhr sich wild durch die Haare und trat mit dem Ful} gegen die Steine des Gehwegs. Es war
schwer vorstellbar, dass ihre schmalen Lungen fahig sein sollten, solche Massen Rauch
auszustol3en, sie rauchte, als ware in ihr ein Brand ausgebrochen und wiirde dichtes Gift aus
ihrem Hals und ihren Nasenldchern blasen, und sie riihrte sich nicht von der Stelle, bis der
Autobus an der Haltestelle ankam und Nachman mit sich nahm. Die Tren gingen zu, und sie
warf die Zigarette auf den Boden, trat sie mit dem Absatz aus, kam in den Laden, nahm das
Brotmesser, setzte es am Ausschnitt ihrer Bluse an und schnitt einen Riss in den Stoff. Sie nahm
ein Seelenlicht aus der Packung mit den Kerzen, zlindete den Docht mit ihrem Feuerzeug an und
brachte die Kerze ins Lager, wobei sie die Flamme mit der Hand schitzte, und stellte sie auf den
Rand des Waschbeckens.

»S0, bis dahin war es Rivka, jetzt ist es wieder Madonna, verkindete sie, zog den
Schminkbeutel aus ihrer Tasche, malte die Lippen schwarz an, betonte die Augenbrauen, tuschte
die Wimpern, legte Rouge auf die Wangen, driickte etwas Gel aus der Tube und fixierte ihre
Tolle, nahm dann noch ein Flaschchen Parfum und betupfte ihren Nacken.

»S0. Rivka ist wieder in die Holle zurlickgekehrt, sie hat nichts zu tun mit Rafael
Schajnbach, es geht ihr am Arsch vorbei, ob er lebt oder gestorben ist.« Sie prifte ihr Aussehen
in einem kleinen Spiegel, den sie in der Schublade unter der Theke aufbewahrte. »Weilit du was?
Die Verbrecher in der Holle haben viel gelacht Giber Rivka, sie konnten einfach nicht glauben,
dass man sie wegen einer einzigen Zigarette hingeschickt hatte, die sie am Schabbat geraucht
hatte. Die Bosewichte in der Holle kannst du dir nicht vorstellen, und ihr Vater schickte eine
Siebzehnjahrige dorthin, wegen einer Zigarette am Schabbat.«



Eine Kundin betrat den Laden, fragte, ob die Milch frisch sei, und wihlte in der Kiste mit
den Brotchen. Nach ihr kam Amjad, im roten Hemd des Billigmarkts, in seiner Pause auf einen
Sprung vorbei und brachte sein Baguette gleich mit.

»Du hast einen Riss in der Bluse«, sagte er zu Madonna.

»Das ist jetzt Mode.«

»Gott behiite, morgen werden sie mit zerrissenen Unterhosen herumlaufen. Wie geht’s?«

»Alles in Ordnung, sagte sie und drtickte die Lippen zusammen, um den Lippenstift zu
verteilen.

»Gibt es etwas Neues?« Er schaute sich um und nahm einen grof3en Bissen Baguette,
schaute auf die Uhr, kaute und schluckte.

»Nichts«, sagte sie, ihre lackierten Fingerndgel trommelten auf das Brotmesser und
spiegelten sich in der glanzenden Klinge.

Er ging ins Lager, um sich die Hande zu waschen, sah die brennende Kerze und fragte, ob
das wegen der Schoah oder wegen der Gefallenen des Unabhangigkeitskriegs wére.

»Nicht jedes Leid hat mit der Schoah oder der Unabhéngigkeit zu tun«, sagte sie, ganz
Haut und Nerven. »Man kann auch eine Kerze flr eine Katze anzinden, die iberfahren worden
ist, oder fur einen Verruckten, der einem wehgetan hat. Wer kann es einem verbieten. «

»Ist dir eine Katze tUberfahren worden? Welche? Diese kleine gelbe?«

»Lass mich doch in Ruhe. Wie geht es den Vigeln?«

»Sie wachsen. Jeden Tag ein bisschen mehr. Der Pfau hat schon drei blaue Augen im
Schwanz. Meine Kinder stellen sich an, als wére ihnen ein Bruder geboren worden, den ganzen
Tag reden sie, was er gemacht hat, was er gegessen hat, was er geschissen hat, meine Frau sagt,
sie verehren diesen VVogel, als ware er Gott.« Wieder warf er einen Blick auf seine Uhr, wischte
sich Gber den Mund, strich sein Hemd glatt, und bevor er zu den Zwiebeln und den Zucchini des
Supermarkts zuriickkehrte, sagte er zu mir: »Hoffentlich kommt dein Mann bald zuriick. Aber
Madonna stellt sich gut an. Ein Gliick, dass du sie genommen hast. Gott soll dir und deinem
Jungen helfen.«

Die Worte kamen aus seinem Mund, zusammen mit dem Geruch des warmen Baguettes,
das er gegessen hatte, und weckten in mir eine Rihrung, wie man sie sonst bei den Zeilen eines
Gedichts empfindet.

Er ging hinaus, blieb auf dem Gehsteig stehen, schaute nach rechts und links, Gberquerte
mit schnellen, erschrockenen Schritten die Stral3e, und die automatische Tur des Supermarkts
Offnete sich vor ihm und schloss sich hinter ihm.

»Du kannst es noch schaffen«, sagte ich zu Madonna, es war halb zwei.

»Wohin?«

»Zur Beerdigung.«

»Du kennst meinen Vater nicht. Er wird aus dem Grab springen, wenn er mich dort sieht,
er wird mich im Leichentuch verfolgen.« Sie stampfte mit dem Ful3 auf, trommelte mit den
Fingernégeln, knirschte mit den Zahnen, trieb zur Eile, wollte die Zeit mit Gewalt
vorwaértsdrédngen, und als sie im Radio sagten, es ist vierzehn Uhr, legte sie eine Kassette von
Britney Spears ein und spielte sie in Diskothekenlautstérke ab, um die Stimmen der
Beerdigungsgesellschaft und alles andere zu tbertonen, was Akavja Ben Mahalal gesagt hatte,
und damit die Seele ihres Vaters es héren musste, falls sie auf ihrem Weg nach oben tber den
Laden flog. Bitte sehr, soll seine Seele Britney Spears horen, soll er mit den Ohren schlackern.

»Meine Schwester Hanna hat geheiratet, und sie haben mir nichts davon gesagt, sie haben
mich nicht eingeladen, sie haben mir keinen einzigen Kriimel vom Kuchen aufgehoben. Fur
freudige Feste bin ich nicht gut genug, aber fiir den Friedhof schickt man mir eine persénliche
Einladung.«



Eine Frau trat ein. »Was flr eine Musik, was wird heute hier gefeiert, eine Hochzeit?« Sie
hielt sich die Ohren zu und fragte, was Feuchtreinigungstiicher kosteten. Ich liel zu, dass
Madonna gegen die Gegenwart tobte und sie mit Dezibel schlug, solange die Beerdigung ihres
Vaters dauerte, nach einer halben Stunde stellte ich den Kassettenrekorder leiser, und damit
endete die Trauerfeier, die im Laden fur Rafael Schajnbach abgehalten wurde. Die Kerze l6schte
ich nicht, und Madonna ging immer wieder mal ins Lager und warf einen schnellen Blick auf die
Flamme. Ein kleines Stuck von Rivka Schajnbach steckte noch in ihr, das hatte sie noch nicht
herausreiRen kdnnen. Dieses Stlick Rivka befahl ihr am néchsten Tag, fiir eine Stunde den Laden
zu verlassen, zum Friedhof zu fahren und einen Stein auf das Grab zu legen.

»lch habe ihm einen spitzen Stein hingelegt, so einen, wenn man jemanden mit dem trifft,
dann sei Gott ihm gnédig.« Sie atmete tief, und ein Seufzer der Erleichterung verriet der Welt,
dass sie ihre Rechnung mit einem wichtigen Thema abgeschlossen hatte. Doch sosehr sie sich
auch bemiihte, Madonna zu sein, sich anzog und schminkte wie Madonna und rauchte, blieb die
kleine Rivka, die in ihr steckte, stur und brachte sie dazu, wéhrend der sieben Trauertage nervos
und aufbrausend zu sein. Einmal rief sie in ihrem Elternhaus an und verlangte, mit Nachman zu
sprechen, man sagte ihr, er sei mitten im Gebet und wollte wissen, wer ihn suchte, sie legte auf
und rief kein zweites Mal an. Ich horte, wie schnell sie atmete, und sah, wie sie Brotkriimel rollte,
und sagte mir, vielleicht sind ja alle Entwurzelten so. Eines Morgens stehen sie auf, schneiden die
Verbindung durch und gehen fort, aber fiir immer wird eine winzige Wurzelzelle in ihnen
bleiben, und niemand wird etwas davon erfahren, bis sich zufallig eine Gelegenheit ergibt. Auch
in meinem Mann wird sich, selbst wenn er auf einem Gipfel im Himalaja lebt, abgeschnitten von
Gott und den Menschen, an irgendeinem Tag etwas regen und ein Samenkorn wird aufgehen.
Seltsam, dass die diinne, leichtsinnige Madonna mich an Gideon erinnerte, aber wenn eine
schwangere Frau die StraRBe entlanggeht, sieht sie lauter Schwangere, und eine Frau, deren Mann
eine Metamorphose durchgemacht hat, sieht Metamorphosen.

Und wie einer Schwangeren, die in ihrer Schwangerschaft aufgeht, sodass niemand sie
daran erinnern muss, so ging es mir auch, ich atmete, ich aB, ich schlief und beschaftigte mich
standig mit Gideons Riickzug aus unserem Leben. Waére er in Feindseligkeit gegangen oder wére
er gestorben, hétte ich jemanden gehabt, den ich hassen oder um den ich héatte weinen kdnnen.
Ich hétte einen Haufen Formulare auszufiillen gehabt, beim Rabbinat vorsprechen und einen
Erbschein besorgen mussen, aber nun, da er so gegangen war, waren mein Kopf und mein Herz
durcheinandergeraten, und ich wusste nicht, wie ich sie verséhnen und alles wieder
zurechtriicken konnte.

Trotzdem waren die ersten Tage des Cheschwan ziemlich ausgewogen in dem, was sie
von uns verlangten und was sie uns gaben. Der Laden blihte, Kunden kamen und gingen, die
Retouren wurden weniger, die Bestellungen und die Gewinne groRer, Madonna war die richtige
Person zum richtigen Zeitpunkt. Demgegeniber verlor die Aktie von Emotion, der gelben Katze,
standig an Wert, ihre Verhaltensstorungen waren so ausgepragt, dass Nadav uberzeugt war, sie
sei eine Hexe, die sich als Katze verkleidet hatte, er bekam Angst, sie wirde noch einmal zaubern
und uns in M&use verwandeln. Die Frage, sie von uns zu entfernen, wurde entschieden, als sie
Nadav eines Tages anfiel, und ohne den lauten Schrei, den ich ausstiel3, hatte sie ihre Krallen in
seinen Hals geschlagen. Wir befestigten eine lange Leine an ihrem Halsband und banden sie an
einen Pfosten der Schaukel. Bei ihrem Geschrei flogen die Vogel erschrocken auf und den
Huhnern straubten sich die Federn, der Alte schob seinen Kopf durch das Fenster, warf einen
feindseligen Blick in unseren Hof und sagte: »Sagt ihm, wenn er nicht kommt und dieses Vieh
hier wegholt, wird er es erst in der nachsten Welt wiedersehen. Ich habe ein ausgezeichnetes Gift
vorrétig flr solche Félle.« Wir riefen ihn an und sagten ihm: »Morgen bringen wir sie zu dir.«

Wir sagten Madonna und der Kindergartnerin Bescheid, dass wir uns einen Tag



freinahmen, liehen uns einen Ké&fig aus einer Kleintierhandlung, packten Emotion hinein und
stellten den Kafig ins Auto. Sie brach in wiitendes Fauchen aus, zerkratzte den Kéfig, sprang
gegen den Deckel und schlug gegen die Gitterstabe. Doch wenige Minuten, nachdem sie von dem
Wasser getrunken hatte, in dem wir ein Beruhigungsmittel aufgelst hatten, wurde sie schwer,
ihre Glieder entspannten sich, sie rollte sich auf dem Ké&figboden zusammen und schlief ein.

Endlich lockerte sich der Nacken des Jungen, er lehnte sich zurtick und betrachtete die
Schafchenwolken, die am Himmel hingen. Er fragte, ob Galil&a in Israel liege und ob in Galilaa
jetzt Winter sei, und ob es dort jetzt friher Morgen oder spéter Abend sei. Ich versuchte, ihm zu
erklaren, was in Begriffen des Erdballs nah oder weit war, wie die Tage und die Jahreszeiten
vergingen, und versprach, einen Globus zu kaufen, um ihm die wichtigsten Dinge des Planeten zu
zeigen, auf dem sich unser Leben abspielt. Wir fuhren auf einer Stral3e, die sich durch ein langes
Tal zog, wir sahen weite Felder, vertrocknete Hiigel, ausgelaugte Erde und Gebiete, die von den
Menschen nicht in Ruhe gelassen wurden, von denen er verlangte, dass sie sich bemuhten und
gehorchten. Der Junge staunte daruber, dass der Himmel die Bergkette beruhrte, fragte, warum
der Regen sich entlud, bevor er die Bergkette erreichte, warum die Schafchenwolken so langsam
weiterzogen und warum die Berge aussahen, als waren sie zerbrochen. Und was passiert, wenn es
noch einmal so ein Erdbeben gibt, wie du mir erzahlt hast, und wir mit dem Auto unterwegs sind.
Kein Requiem von Verdi hétte anriihrender sein kénnen als die Stimme des Jungen, der Fragen
zu Dingen stellte, die er nicht verstand, und ich gab viele Antworten. Dank dem, der die Dinge
erschaffen hat, die erhaben sind, die Berge, die Téler, die Wolken, die zerbréckelnde Erde, und
uns damit von den kleinen Dingen ablenkt, die uns in der Kehle stecken bleiben und uns zu
ersticken drohen.

»Mama, kommen wir Papas Platz n&her oder entfernen wir uns weiter?«

»Wir fahren zu Amos, um ihm seine Katze zu bringen.«

»Aber ist Papa in dieser Richtung oder in der anderen?«

»In der anderen. Schau mal, diese Frau, der schwere Sack fallt ihr nicht vom Kopf.«

Es klappte, er richtete den Blick auf die Frau, driickte die Stirn an die Autoscheibe und
horte auf, nach seinem Vater zu fragen. Aber wer will solche Siege. Wer will eine schwer
beladene Beduinin einsetzen, um den Sohn hereinzulegen und um seine Naivitat auszunutzen,
wer will sich schuldig fiihlen, wer will bestechen und ein Bonbon anbieten.

»Was fir eines?«

»Ein rosiges Toffee.«

Er fragte, ob der Geruch des Bonbons Emotion nicht aufwecken wirde, und wickelte die
SlRigkeit aus dem Papier, teilte sie mit den Z&hnen, lutschte und kaute und schwieg, bis er
einddste und im Schlaf kleiner aussah als sonst, sein Kinn sank in seinen Hals, der Abstand
zwischen den Wirbeln verringerte sich, seine Wirbelséule zog sich zusammen. Der Schlaf
verkleinerte seine Gestalt und vergroéfierte meinen Kummer tber das, was war, und das, was
zwangslaufig sein wiirde, und die Angst vor den Tagen, die ihn erwarteten, wenn er heranwuchs
und ihnen allein gegeniberstand. Er lachte im Schlaf, ein kurzes Lachen, als wirde er gekitzelt,
und seine Lippen waren weich, und der Rest des Lachens blieb auf ihnen zuriick. So schlief er
viele Kilometer lang, er verpasste die Stoérche im Tal von Beit Sche’an und die Biegung des
flachen Jordans im Jordantal. Ich weckte ihn fur den See Genezareth, aber er betrachtete ihn, als
wirde er noch immer schlafen. Die Katze bewegte sich in ihrem Kafig, sie stiefl einen dumpfen
Seufzer aus, wachte aber nicht wirklich auf.

Er sagte: »Es sieht so aus wie das Meer in Eilat, wo ich mit Papa war, als wir am
nordlichsten Punkt des Sees stehen blieben, um ihn zu betrachten.

»Das Meer, an dem ich mit Papa war, ist mehr wert. Wenn er erst wieder gesund ist und
genug Emotion hat, fahre ich mit ihm dorthin.«



Auch mein Blick ruhte auf dem Wasser, aber was ich darin sah, kam aus meiner Seele,
klar und deutlich sah ich Gideon mitten in dem silbrigen See, er war da und nicht da, wie Jesus,
mager und kahl geschoren, gleichglltig und gelassen. Waére er in Reichweite, héatte ich ihn
geschlagen und angeschrien, du hast mich geliebt, du hast mit mir ein Kind bekommen, und eines
Tages bist du aufgestanden, hast den Tod deines Gefuhls verkindet und bist gegangen. Einfach
und kurz wie ein Niesen. Hast du beschlossen, aus dem Spiel auszusteigen? Dann sei ein Mann,
schneide dir die Pulsadern auf. Wenn du gehen willst, geh. Du hast es nicht getan, du hast nicht
das Recht, dem Jungen den Vater wegzunehmen und ihm die Seele zu zerknittern. Und was mich
betrifft, wir haben uns auf das Abenteuer eingelassen, das Familie heif3t, und dann hast du mir
den Mann weggenommen und mich mit einem Mann, der nur in der Kartei des Rabbinats
existiert, zurtickgelassen, mit Kleidern im Schrank und saurem Aftershave im Badezimmer. Die
Wohnung ist auf unser beider Namen eingetragen, auch die Hypothek, auch das Kind, auch das
Ehebett, auch ein paar Trdume. Ich hatte dir eine Superohrfeige verpasst, hier, vor den
Golanhéhen und vor Palmen mit niedrigen Wipfeln.

»Komm, fahren wir weiter, bevor die Katze aufwacht und uns Theater macht«, sagte ich.
»Hast du Lust zu singen?«

»Nein, ich mag nicht.«

»Dann nicht.« Er hatte recht, er wirde singen, wenn er Lust dazu hatte, und nicht, wenn
seine Mutter Angst hatte vor der Stille. Wir fuhren weiter, und die Stille schwoll an, sie breitete
sich aus und erdruckte uns. Wir verlieBen die HauptstralRe und fuhren eine gewundene,
unbefestigte Stralle mit vielen B&umen hinauf, rechts und links neben uns wuchsen dicke Eichen.
»Chagis Hof«, stand auf einem Schild, und ein Pfeil zeigte uns die Richtung zum Anwesen.
Unter dem Pfeil war ein Zettel befestigt: »Arbeiter gesucht, fur Wachdienste und zur
Instandhaltung. Wohnmaoglichkeit auf dem Hof.« Nur ein Verrickter oder einer, der vor der Welt
flieht, wiirde seine Tage an diesem Ort verbringen wollen, der nach einem toten Jungen benannt
ist.

»Wir sind gleich da«, sagte ich, und der Junge richtete sich auf, l6ste sich von der Lehne
und schaute sich um. Er hatte Angst, dass die Schéaferhunde, von denen Amos gesprochen hatte,
sich auf uns stiirzten, und wenn nicht auf uns, dann auf die Katze, oder dass die Katze aufwachte
und uns alle angriff. Aber die Hunde lagen unseretwegen an Laufleinen, die den Hof
entlangfiihrten, sie rissen rote Schnauzen auf und bellten uns entgegen, ihre Raubtiergebisse
glihten in der Sonne und schnappten in die Luft. Das Tor, durch das wir gingen, lag aul3erhalb
der Reichweite ihres Zorns.

Der Hausbesitzer, Herr Levis Sohn, kam uns mit einem Cowboyhut entgegen, in
Arbeitsstiefeln und mit einem Giirtel, an dem eine Baumschere, ein Telefon und eine Pistole
hingen. Er zeigte mir, wo ich den Mazda parken konnte, und kam auf uns zu. Sein Cowboyoutfit
machte einen grof3en Eindruck auf den Jungen. »Mama, schau mal, er hat eine Pistole und ...«

Hinter ihm sah ich ein zweistockiges Steinhaus, weif3 gestrichen, ménchisch, einfach,
rechtwinklig, Fensterrahmen aus Holz und Rollldden aus Metall. Auch in dem grof3en Garten war
keinerlei Schmuck zu sehen. Keine Rose, keine Lilie, kein Stiefmitterchen. Nur dickblattrige
Kakteen und Felsen, die vom Berg bis in den Garten gebracht worden waren. Das Haus, das
Anwesen, der Mann schmuickten sich nicht und weigerten sich, der Welt zu schmeicheln.

»Wo ist die Dame?«, fragte er.

»In einem K&fig. Sie hat eine Beruhigungstablette bekommen und sich ergeben.«

Er beugte sich ins Auto und zog den Kéfig heraus. Pl6tzlich schlug Licht gegen die Lider
der Katze, sie krimmte sich, der Junge wich zuriick, die Hunde bellten, als hatten sie den
Verstand verloren, als bestiinden sie nur noch aus Lungen und Kehlen. Die Katze hatte sich in
einer Ecke des Kafigs verkrochen, jetzt kam sie langsam zu sich, spreizte die Beine und sah uns



aus griinen Augen feindselig an. Sie lag auf dem Riicken, dann drehte sie sich um und richtete
den Blick auf den Jungen, geduckt wie ein Sprinter am Start. Der Junge wich noch weiter zurick,
schrie »Mama, und dann fiel der Startschuss. Sie sprang gegen das Gitter und stiel ein
schreckliches Geheul aus. Sogar die Hunde wurden still, das Gebell blieb ihnen im Hals stecken.

»Ich kann mich nicht erinnern, je so etwas gehort zu haben«, sagte Amos erstaunt in der
kleinen Pause zwischen dem ersten und dem zweiten Heulen. Aber er vergeudete keine Zeit,
schwang den Kafig durch die Luft, stellte ihn auf die Erde, schrie »Ruhe!« und starrte die Katze
an. Verblufft und geschlagen drehte sie sich um sich selbst, dreihundertsechzig Grad in der
Geschwindigkeit einer Diskuswerferin, sah aus wie ein gelber Fleck auf einem Karussell, sie
drehte sich um die eigene Achse und wurde mit jeder Umdrehung schneller, eine Zentrifuge, die
auler Kontrolle geraten ist. Der Junge war wie hypnotisiert, auch der Besitzer der Katze. Ihr
wurde schwindlig, sie knallte von einer Wand ihres Ké&figs zur anderen, ihre Drehungen wurden
schwaécher, sie brach zusammen, atmete schwer, bemuhte sich aufzustehen, fiel wieder hin.

»Diese Lektion wird sie nicht vergessen. Kommt ins Haus, trinkt etwas.« Amos packte
den Kafig samt Inhalt und bedeutete uns, an ihm vorbei hineinzugehen.

Das Haus war auch innen ordentlich, ohne zu protzen. Es enthielt alles, was zu einem
praktischen Leben notig ist, aber nichts nur fiirs Herz, auRer einem Foto, das allein an einer
weiflen Wand hing, an einer Stelle, die vom Licht aus dem nach Westen gehenden Fenster sanft
beleuchtet wurde. Als sei der ganze Ort nur fiir dieses Bild erbaut worden. Das lebensgrofie
Schwarz-Weif3-Portrét eines flinfjahrigen Jungen. Der Junge auf dem Bild war eine weichere,
verfeinerte Version seines Erzeugers, er besal? eine Ernsthaftigkeit, der das Leben noch keinen
Schaden zugefigt hatte. Seine Augen waren klar und lagen so tief in den Hohlen wie die des
Mannes, der in die Kuche gegangen war, um die Limonade zu holen, die er fur uns vorbereitet
hatte.

»Mama, wer ist der Junge auf dem Bild?«

»Der Sohn von Amos.«

»Kann ich mit ihm spielen?«

»Nein, das Foto stammt aus einer Zeit, als er so alt war wie du, das ist schon lange her.«

Amos horte in der Kiiche, was ich sagte, und beeilte sich nicht mit der Limonade, er
wusste, welche Kraft das Foto an der Wand ausstrahlte, und wartete darauf, dass wir uns wieder
fassten. Der Mund des Jungen auf dem Bild war leicht gedffnet, als 1age ihm ein Wort auf den
Lippen, zurtickgehalten, bevor die Stimme es ausgesprochen hatte. Ich trat nédher an das Bild, die
Augen des Jungen schauten mich mit durchdringendem Ernst an und verlangten von mir, etwas
zu tun. Ich hielt den Blick nicht aus, ich fuhr mit dem Finger Uber die leicht ge6ffneten Lippen
und hinterliel3 einen feuchten Streifen auf dem Glas.

»Mama, warum fasst du ihn an?«

»Da war ein bisschen Staub, ich habe ihn weggewischt.« Was wiirde es ihm helfen, wenn
er wasste, dass es ein Wort gab, das fiir immer gefangen blieb. Ich wollte auch nicht, dass der
Lebende eifersiichtig wirde auf den aulergewdhnlichen Toten.

Amos deckte fiir uns einen bescheidenen Tisch in der Diele, die sowohl als Essecke als
auch als Zimmer zum Empfang von Gasten diente. Wir sal’en an dem grofRRen, groben Holztisch,
auch die Stihle waren knorrig und aus festem Holz. Es gab durchsichtige Glasteller, ohne Farbe
und ohne Verzierung, und Schwarzbrot mit Kérnern und Kleie. Der Salat war frisch und mit
Kréutern und Olivendl angemacht. Wir sprachen nicht viel, wir waren wie die Kartoffelesser auf
dem Bild von van Gogh. Der Junge schielte von seinem Teller zu Herrn Levis Sohn und reckte
den Kopf, um die Pistole zu sehen, die er am Glirtel trug. Die Katze betrachtete uns aus ihrem
Kafig, ergeben, die Lektion war noch frisch und brennend. Das Geschirr, die vorhanglosen
Fenster, der nackte FulRboden, auf dem kein Teppich lag, alles fuhrte zu dem Schluss, dass Herr



Levis Sohn ein Mann war, der jedes Interesse an den Spielereien des Lebens verloren hatte. Er
saly am Kopfende des groRen Tisches, dem Jungen auf dem Foto direkt gegentiber. Nadav und ich
hatten auf der rechten Seite Platz genommen, und an den beiden Gbrigen Seiten des Tischs sal
niemand. Hatte das Glas den Jungen nicht gefangen gehalten, ware er herausgekommen und hétte
sich links neben seinen Vater oder ans Ful3ende des Tischs gesetzt, ihm gegentiber. Die Augen
des Jungen auf dem Bild waren auf mich gerichtet, immer nur auf mich, wohin ich mich auch
bewegte, sie folgten mir. Falls ich einen Moment mit ihm allein bin, werde ich ihm versprechen,
sein Grab im Dorf zu besuchen, sobald wir wieder zu Hause sind. Als Nachtisch servierte uns
sein Vater selbst gemachten Obstsalat und bot an, nach dem Essen das Anwesen zu besichtigen.
Nadav fischte sich nur die Rosinen aus dem Tellerchen mit dem Obstsalat, und er fragte, ob die
Hunde wéhrend der Besichtigung angebunden blieben, und als die Katze sich sichtlich erholte,
sagte er: »Mama, schau mal, Emotion.«

Sie machte akrobatische Kunststiicke im Ké&fig, driickte sich gegen die Tir und schnurrte,
riss das Maul auf, als wolle sie ein Jaulen ausstol3en, tiberlegte es sich aber anders.

Auch die Toilette war sauber, einfach, ohne Raumspray, ohne Dekor. Ein einfaches,
weif3es Klo aus Porzellan, billiges Papier, grobe Seife, billige Zahnpasta, ein quadratischer
Spiegel, ein Plastikkamm, der in einer Haarbirste steckte, ein abgegriffenes Handtuch. Keine
Keramik, keine Badematte, keine Creme, kein Aftershave, kein Duftbehélter. So lebte jemand,
der vorhatte, immer er selbst zu bleiben, der das, was hasslich an ihm war, nicht versteckte und
das Schone nicht betonte.

Wir gingen mit ihm hinaus, und er zeigte uns sein Anwesen, drei schwarze Pferde, ein
Versuchsgewdachshaus, in dem er Biogemuse zog, einen grof3en Olivenhain und einen Obstgarten
mit Apfelbdumen, einen Schuppen mit einem Traktor und einem Gabelstapler, und einen
Gelandewagen mit verdreckten Reifen. Der Junge lief herum wie Alice im Wunderland, immer
wieder zog er mich am Armel zu sich herunter, um mir sein Erstaunen ins Ohr zu fliistern.

»Mama, das alles hier gehort dem Sohn von Herrn Levi?«

»Glaubst du, dass er wirklich auf diesen Pferden reitet?«

»Mama, er ist reich wie ein Konig.«

»Mama, schlafen wir heute Nacht hier?«

Amos hatte einen Hirtenstab in der Hand und ging vor uns her, er zeigte uns, was auf
seinem Hof wuchs, erklarte uns die topografischen Details dieses Ortes, sprach ber
Windrichtungen und Regen, streckte die Hand mit dem Stab aus und deutete auf die
Wasserquellen der Umgebung und die Orte, die Unheil verkiindeten. Von Norden her wird das
Ungliick losbrechen. Und ich, statt der Linie zu folgen, die uns der Stab zeigte, wandte den Blick
von dem Stab zuriick zu der Hand, die ihn hielt, und zu dem Mann, dem die Hand gehdrte. Wie
sein Esstisch, wie seine Toilette und wie sein Badezimmer war an diesem Mann nichts
Uberfliissiges, kein Lacheln, keine Feinheit, keine Hoflichkeit, auch keine Bitterkeit und keine
Grobheit, nur Klarheit, Geradlinigkeit und keine Uberflussigen Manieren. Ich furchtete, er sei von
dem Virus angesteckt worden, der Gideon das Gefuihl zerstort hatte, doch als er eine Hand auf die
Schulter des Jungen legte und ihm zeigte, wie kraftig die Beine einer Heuschrecke waren und
welche Sprungkraft sie hatten, war nicht zu Ubersehen, welche Achtung er der mageren Schulter
entgegenbrachte und mit wie viel VVorsicht und Respekt er sie bertihrte. Ich gebe zu, auch die
cowboyhafte Erscheinung beeindruckte mich, der Hut, die Stiefel, der braun gebrannte, gegerbte
Nacken, eine Mannlichkeit, die man durch Zubehor aus Leder und Metall bekommt. So dumm
sich das anhtren mag, aber anscheinend schreibt die weibliche DNA eine Sehnsucht nach dem
charmanten, starken Fremden vor den Briicken des Madison County vor. Aber es war nicht das
Leder, das Metall oder der Hut, es war der Stempel, den ein schweres Schicksal seinem Gesicht
aufgedriickt hatte, das verhaltene L&cheln, der Blick eines Mannes, den Gott an den Haaren



gepackt und herumgewirbelt hat, dem er einen Blick in den Abgrund und ein anderes Wissen
Uber das Leben gewéhrt hat.

Wir blieben tber Nacht, Amos schlug es vor, und der Junge bettelte darum, und auRerdem
fehlten wir im Dorf niemandem, auRer vielleicht dem Alten. Wir bekamen ein geraumiges,
minimal moébliertes Zimmer im oberen Stock. Zwei Betten, ein schmaler Holzschrank, zwei
Stlhle und ein Fenster mit Fensterladen aus Metall. Das Fenster ging nach Westen, auf ein
Wéldchen aus Kiefern und dicht belaubten Eichen hinaus.

Ich schlief nicht mit dem Sohn des Alten, aber wir waren nicht weit davon entfernt. Man
koénnte sagen, es war unvermeidlich, und trotzdem vermieden wir es. Der Junge war sofort
eingeschlafen, wir saen in der groRen Diele im unteren Stock, Leder und Metall hatte er
abgelegt, auch den Cowboyhut. Er war mager, sonnengebraunt und nicht mehr jung. Weil es
weder Sessel noch ein Sofa oder einen Teppich gab, saRen wir einander an dem langen Esstisch
gegeniber, wie bei einem Schachspiel, ohne Brett, ohne Turm und ohne Konigin. Wir sal3en
jeder auf seinem Platz und unterhielten uns miteinander, es gab nichts, wohin der Blick abirren
konnte, die leeren weil’en Wande liel3en keine andere Wabhl, der Blick wanderte vom Bild des
toten Jungen zu seinem Vater, der mir gegentibersaR. Ich erzahlte ihm von unserem Leben in den
letzten Monaten und beschrieb das Leben, das wir gefiihrt hatten, als die Tage noch so gewesen
waren, wie sie hatten sein sollen. Ich sprach viel und schnell, als hatte ich nicht genug Zeit, die
Worte stromten aus mir heraus, denn sie hatten noch niemals bessere Bedingungen vorgefunden.
Mein Gesprachspartner war neutral und ohne Forderungen, zuféllig und nicht wirklich beteiligt,
ohne Verstellung, und wenn er etwas fragte, tat er es nicht aus Hoflichkeit, und er horte auch
nicht aus Hoflichkeit zu. Ich beschrieb ihm in allen Einzelheiten die Szene meines
Zusammentreffens mit Gideon auf dem Russischen Platz, einschlief3lich der vier Locher, die ich
ihm in die Handfldche gebohrt hatte. Ich erzahlte auch von Gideons Magerkeit und seinem
geschorenen Kopf. »Ich weil nicht, ob es eine chemische Stérung des Gehirns ist oder ein
Ausdruck absoluter Freiheit. Als ich ihn heiratete, war er jedenfalls gesund genug, um die Last
eines gemeinsamen Schicksals zu tbernehmen. Und dann, eines Tages, gab es einen Schlag, und
alles war vorbei ...«

Emotion kam und rieb sich an meinen Beinen, sie war noch éngstlich in ihrem neuen
Zuhause und besonders ihrem neuen Hausherrn gegenuber scheu. Ich beugte mich zu ihr und
strich ihr Gber das Fell, denn obwohl sie wirklich unertréglich war, verdiente sie es nicht, allein
auf der Welt zu sein.

Er fragte, ob ich etwas trinken wollte.

»Es brennt noch nicht.« Das war eine dumme Antwort, er hatte ihr entnehmen konnen,
dass ich eine lange Sitzung plante. Ich schwieg, betrachtete die Katze, die sich an meine Beine
schmiegte, und auch er schwieg, vermutlich betrachtete er mich, denn er sagte plotzlich: »Die
geschorenen Haare, die du hattest, als wir uns zum ersten Mal auf dem Friedhof trafen, haben dir
sehr gut gestanden.«

»Und jetzt, wo die Haare ein bisschen gewachsen sind?«

»Weniger gut.«

»Seltsam, dass du Uberhaupt etwas zu meiner Frisur sagst.«

»Warum?«

»Weil dich das nicht wirklich interessiert.«

»Wenn ich ein Bild sehe, das schief héngt, hénge ich es gerade.«

Ich war nicht gekrankt. Dieser Mann wirde, wenn er alt war, so unsympathisch werden
wie sein Vater. Wie alt war er eigentlich? Funfzig? Dreiundfiinfzig? Achtundvierzig? Ich nahm
an, dass es zwischen uns einen Altersunterschied von etwa zwanzig Jahren gab.

»Im letzten Monat musste ich mich um Wichtigeres kimmern, sagte ich.



»Ja, natlrlich.« Er stand auf, um einen Kréutertee zu bereiten. Ich folgte ihm in die
Kiiche, ich wollte nicht allein mit dem Jungen hinter Glas bleiben. Die Katze lief mir nach, ruhig
und demditig. Er bewegte sich geschickt in seiner Kiiche, und weil er meine Hilfe nicht brauchte,
schaute ich mich um. Die Kiiche war mit der gleichen sparsamen Bescheidenheit eingerichtet wie
das tibrige Haus. Uber dem Spiilbecken hing ein Trockengestell aus Metall, es gab einen
Handtuchhalter aus Holz, Schrénke aus glattem, weilRem Resopal, eine graue Marmorplatte als
Arbeitsflache, ein grolRes, rechteckiges Fenster, das auf einen dunklen Garten hinausging, endlos,
als sei dieses Anwesen aus den Lichtkreisen des Mondes oder der Sonne herausgeschnitten. Das
Wiehern der Pferde drang vom Stall hertiber und das Rasseln der Hundeketten.

»Zwei Hunde, drei Pferde und du. Féllt dir diese Einsamkeit nicht schwer?«

»Nein, es fallt mir schwerer, mit Menschen zusammen zu sein.« In der Edelstahlkanne
war ein Aufguss aus Zitronenverbenenbliten und Pfefferminzbléattern, er stellte zwei Teeglaser
auf ein Tablett, Loffelchen, einen Teller mit Rosinen und Pekanniissen, noch in Schalen. Dann
brachte er das Tablett zum grof3en Tisch, und wir setzten uns wieder.

»Wenn es so ist, sind der Junge und ich eine Last flr dich.«

»Wirklich nicht«, sagte er kurz und entschieden. »Auerdem bin ich euch fir die Nachte,
die ich bei euch geschlafen habe, auch etwas schuldig, und dafir, dass ihr die Katze fir mich
behalten habt.« Und mit der gleichen Sachlichkeit fligte er hinzu: »Deine Gesellschaft ist mir
angenehm.«

Angenehm. Was hiel3 das, dass ich ihm nicht auf die Nerven ging? Dass ich ihn nicht
bedrangte? Dass ich ihn nicht nervds machte? Dass ich ertréglich war wie der Stuhl, das Fenster,
die Hunde? Ich knackte eine Nuss, und wéhrend ich den Kern herauspulte, kam von oben ein
kurzer, scharfer Schrei des Jungen. Ich sprang vom Stuhl und rannte die Treppe hinauf. Er schlief
und murmelte im Schlaf vor sich hin. Ich stand im Dunkeln vor ihm, ein schwaches Licht fiel aus
dem Treppenhaus herein und warf einen hellen Fleck auf den FuRboden, dann war es wieder
dunkel. Der Hausherr stand hinter mir und lauschte mit mir den regelmé&fRigen Atemziligen des
Jungen. Nadav schlief tief, auf dem Ricken liegend, mit ausgebreiteten Gliedern, war eins mit
dem Universum.

Ich zog ihm die Decke uber die FuRe, er riihrte sich nicht. Amos verliel3 das Zimmer, ich
folgte ihm. Auf der dritten Treppenstufe stolperte ich und fiel nach vorn, ware ich nicht gegen
seine Beine gestolRen, ware ich die ganze Treppe hinuntergerollt, hatte mir einen Knéchel
verstaucht oder das Knie ausgerenkt. Er reichte mir den Arm und half mir, aufzustehen. Ich
schwankte einen Moment und stiitzte mich auf ihn, ich lie} seinen Arm nicht los, auch als ich
wieder fest auf den FiiRen stand. Er traute mir nicht und stutzte mich weiter mit seinem rechten
Arm. So stiegen wir die restlichen Stufen hinunter, und dann spiirte ich plétzlich den Wunsch,
meinen Kopf an seine Schulter zu legen. Er blieb stehen, hob seine linke Hand zu meinem
Gesicht und legte sie auf meine Wange. Ich schmiegte mich an ihn, und so standen wir auf einer
der unteren Stufen, im schwachen Licht, zwischen den hohen, leeren Wé&nden, und ich atmete
viele Liter Luft, bevor ich sagte: »Kiiss mich auf den Kopf, wie man ein Kind kisst.«

Er klsste mich mitten auf den Kopf. Ich splrte seine Lippen auf meiner Haut, und ihre
Waérme drang bis in mein Gehirn.

»Komm hinunter«, sagte ich. Meine Stimme kam besiegt und zerbrochen aus meinem
Mund. Zum Teufel mit Moral und Schuldgefuihlen, diesen Schildwachen der Seele, die die Lust
abtdten, noch bevor sie da ist, ohne zu fragen, was und warum. Wir gingen hinunter, mein Kopf
lag da bereits nicht mehr an seiner Schulter, doch er stiitzte mich noch immer, berechtigterweise,
meine Beine horten nicht auf zu zittern.

Es war dumm, zu verzichten, schlieRlich hatte kein Mensch deswegen gelitten, niemand
ware betrogen worden oder hatte etwas verloren, wenn wir miteinander geschlafen hatten. Nun,



da wir es nicht getan hatten, kam er mir womaoglich noch anziehender vor als vor dem Nichts, das
auf der Treppe geschehen war. Auch ich wurde wirklicher und vielleicht sogar schéner. Ich sah
es ihm an. Er war nicht verlegen, im Gegenteil, er war sehr ruhig, als habe er die Antwort auf
eine Frage bekommen, die ihn bedrickt hatte, und von diesem Moment an war unsere
Unterhaltung leicht und selbstverstandlich. Er erzahlte, dass er dieses Anwesen aus dem Nichts
aufgebaut hatte, nachdem er vor zehn Jahren alles verloren hatte. Seine Frau hatte ihn wegen des
Ungliicks verlassen, man konnte sagen, durch seine Schuld sei ihr alles genommen worden,
deshalb habe er ihr das Haus und die gemeinsamen Ersparnisse tberlassen, die Spielsachen des
Jungen, seine Kleidung, seine Blcher, alles, was er jemals beriihrt hatte, sie hatte ihm noch nicht
einmal die Zahnburste des Jungen geben wollen. Der Alte hatte die Schuhe genommen, die man
dem Jungen in der Pathologie ausgezogen hatte. Das war’s. Ihm, dem Vater, war noch nicht
einmal ein Schnursenkel geblieben, kein Knopf, kein Strumpf, kein angebissener Keks. Nur ein
kleines Foto, das er in der Brieftasche gehabt hatte und mit dem er zu einem Fachmann gegangen
war und gebeten hatte, es auf ein natirlicheres Format zu vergréf3ern. »Es ist das Foto, das du
hier an der Wand siehst.«

»Dein Haus ist wie ein Kloster, der Heilige hangt an der Wand und auf3er ihm gibt es
nichts.«

»Das Haus ist kein Kloster, und ich bin kein Moénch. Ich trinke sehr haufig Wein.«

»Und Frauen? Hattest du seit damals eine Frau?«

»Keine, die einer Erwahnung wert ware.« Er schaute hintiber zu dem offenen Fenster, in
die grol’e Dunkelheit, und sagte, er habe weder das Interesse noch die Geduld fir eine Beziehung
mit einer Frau. Er kdnne keine Frau brauchen, die komme und den Sack mit ihrem Leben in
seinem Haus aufhénge. Das sei das letzte, was er brauche, dass jemand komme und ihn von der
Tatsache ablenken wolle, dass er einmal einen Sohn gehabt hatte und jetzt keinen mehr hatte.

»Strafst du dich? Warum ist es dir so wichtig, das Unglick jede Minute neu zu leben?«

»lch lebe nicht das Ungluck, ich lebe den Jungen. In mir lebt und atmet der Junge weiter,
egal was passiert, er wird nicht vor mir sterben. Wir werden gemeinsam sterben. Ich brauche
keine Frau, die mich bedauert und versucht, meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Mir geht
es gut mit den Pferden, den Hunden und den Oliven, die ich ernte. Auller Zuneigung, ein
bisschen Achtung und Essen erwarten die Tiere nichts von mir.« Er atmete tief. Er war nicht
gewohnt an Bekenntnisse, vor allem nicht an VVortrage. Und weil er seine Karten offen auf den
Tisch gelegt hatte, war auch ich aufrichtig und ohne Winkelziige.

»Und wenn wir uns vorhin hatten hinrei3en lassen, miteinander zu schlafen, ware das auf
Kosten des Jungen gewesen? Héttest du mich danach verflucht?«

»Nein.« Er wandte das Gesicht vom Fenster, einen Moment spater schaute er wieder
hinuber und fragte: »Dieses Madchen, die Kleine, die die Katze gebracht hat, wie geht es ihr?«

Ich war eiferslichtig. Es war ein scharfes, schmerzhaftes Gefuhl. Ich sprach Gber
zusammen Schlafen, und ihm kam Rivka Schajnbach in den Sinn. Ich spurte bis ins tiefste Innere
eine Eifersucht, die nichts mit Vernunft zu tun hatte, denn was hatte ich mit seiner Lust zu tun,
und was hatten er und ich Uberhaupt miteinander zu tun, und wenn ich ehrlich war, musste ich
zugeben, dass Madonna ihm genau das hatte geben konnen, was er brauchte, und dass sie ihm
nichts wegnehmen wiirde, auRer Geld.

»Gut, mein Laden hat noch nie so viel eingebracht wie unter ihren Handen, sagte ich
trocken und schdmte mich vor mir selbst. »Ihr Leben ist nicht leicht, aber es gelingt ihr, etwas
Tolles daraus zu machen. Sie ist stark, eine, die tiberlebt.«

»Ja, sagte er und knackte eine Nuss zwischen den Handen. »Das Leben hat sie
einstweilen noch nicht zerbrochen, sie gehorcht ihrem Bauchgefiihl.«

»Du auchg, sagte ich, und mein Telefon flackerte mir eine Nachricht von Gideon zu:



»Hast du eine Minute Zeit?«

Was konnte er mir schon in einer Minute sagen? Was hatte er zu fragen? Mitzuteilen?

»Mein Mann, sagte ich und tippte seine Nummer ein. Amos stand auf und ging hinaus,
um meine und seine Privatsphére zu wahren.

»Was ist los?« Ich achtete darauf, diese drei Worter betont sachlich klingen zu lassen.

»lch brauche Geld. Nicht viel. Nur so lange, bis ich eine Arbeit gefunden habe.«

»Und wo liegt das Problem? Geh zum Automaten und hol dir, was du brauchst.
Einstweilen gehort uns das Geld gemeinsam.« Ich war kiihl wie eine Angestellte am Busbahnhof.

»Ich habe das Gefuhl verloren, Amia, nicht die Moral, ich méchte nicht auf deine Kosten
leben. Ich bitte dich um ein kurzzeitiges Darlehen.«

»Okay.« Ich wollte mit seiner Gefuhllosigkeit konkurrieren, aber der Preis waren heftige
Kopfschmerzen.

»Wie viel gestehst du mir zu?«, fragte er.

»Im Ernst, Gideon, nimm, so viel du willst, und geh zum Teufel.« Ich driickte einen
Finger gegen die Schlé&fe, denn ich hatte das Gefuhl, sie wiirde gleich platzen. Der tote Junge
schaute mich vom Foto herunter an, das Wort, das zwischen seinen Lippen gefangen war und
herausdrangen wollte, tat mir so weh wie die Schlafe, wie alles, was eingesperrt war und darum
kampfte, freigelassen zu werden.

»HOr zu, Gideon. Wir mussen miteinander sprechen und entscheiden, was mit unserer Ehe
passiert, mit dem Jungen, dem Geld, dem Leben, mit allem.«

»Es gehort alles dir, Amia. Du bestimmst auch den Zeitpunkt, wann wir alles auflésen.«

»lch will keine Zeit. Ich will die Entscheidung jetzt. «

»Dann entscheide. Ich werde deine Entscheidung akzeptieren.« In seiner Stimme lag eine
unerwartete Weichheit oder eine tiefe Verzweiflung. Ich horte, wie die Hunde draufen ihren
Herrn mit Bellen begriif3ten, auch die Pferde fingen an zu wiehern, und plétzlich kam ein
Nordwind auf, peitschte gegen die Fensterldden und schlug einen von ihnen zu. Nur der Mann im
Telefon schwieg. Ich verdrangte meine schmerzende Schlafe, unter dem Einfluss von
Kopfschmerzen zu agieren war zu geféhrlich, zu pl6tzlich, ein BlutgefaR, das sich in meiner Stirn
zusammenzog, durfte nicht tber unsere Zukunft entscheiden.

»lch habe Kopfschmerzen, lassen wir es jetzt. Was fir eine Arbeit suchst du?« Ich war
bereits nicht mehr kihl und trocken, nur leidend und neugierig, wenn ich wisste, welche Arbeit
er suchte, wurde ich etwas Uber ihn erfahren, was er anstrebte und wie weit er sich schon von uns
entfernt hatte.

»Keine Ahnung, vielleicht Hirte, irgendetwas, wozu man kein Gehirn braucht, etwas, was
jeder Dummkopf machen kann.«

Ohne die Kopfschmerzen, die sich von der Schléfe bis zum Hinterkopf hinzogen, hatte ich
gesagt, hor doch auf mit Hirte, Gideon. Warum willst du auf das Gehirn verzichten, mach doch
etwas ... Aber ich hatte das Gefihl, als schliige mir jemand mit dem Hammer gegen die
Schléfen, ich schloss die Augen und sagte nichts. Zwischen dem Flackern in meinem Kopf
flammte die Anzeige auf, die wir unterwegs gesehen hatten: »Arbeiter gesucht, fur Wachdienste
und zur Instandhaltung ...«

»Ich habe eine Idee fur dich. HOr zu, lass es mich checken, reden wir morgen friih.« Ich
brach das Gesprach ab, machte die Augen auf und fiihlte mich wie eine Mutter, die endlich einen
Hort fur ihren gestorten Sohn gefunden hat, obwohl niemand versprochen hatte, ihn dort
aufzunehmen.

Trotz meiner Kopfschmerzen und trotz des Jungen, der im oberen Stockwerk schlief, und
trotz der Warnung meiner Vernunft ging ich hinaus und suchte Amos, als wére der Job von
hundert Bewerbern belagert und jede Sekunde wichtig. Ich stand im Lichtkreis auf der Schwelle



des Hauses, die Hunde waren von meiner Anwesenheit unbeeindruckt und blieben ruhig liegen,
sie bellten nur einmal kurz auf, das war alles.

»Hi«, rief Amos mir aus der Dunkelheit zu.

»Sag, der Mann, den du zu Wachdiensten und zur Instandhaltung suchst, ist das noch
aktuell?«, rief ich in seine Richtung.

»Was ist los, willst du diesen Job?«, rief er zurlick und lachte, und sein Geisterlachen
breitete sich aus und kam als Echo von allen Seiten zuriick.

Eine wahnsinnige Eile trieb mich dazu, mir durch die Dunkelheit einen Weg in die
Richtung zu ertasten, aus der das Lachen kam, als wurde ich den Job verlieren, wenn ich nicht
schnell genug war. Er driickte irgendeine Fernbedienung, und das Hoflicht ging an, ich sah, dass
er an die Stallwand gelehnt dastand, die Hande im Nacken verschrankt, ein nicht mehr ganz
junger Mann, seine Zahne leuchteten im schwachen Licht, als lache er noch immer. Ich ging zum
Stall, das Licht erlosch wieder. Er sagte, Pferde und Hunde wurden die Dunkelheit vorziehen, die
Nacht sollte Nacht sein. »Wenn es dir unangenehm ist, mit mir hier in der Dunkelheit zu stehen,
kénnen wir wieder ins Haus gehen.«

»Im Gegenteil, mir tut die Dunkelheit gut, ich habe heftige Kopfschmerzen, das Licht
stort mich.« Ich driickte die Hande an die Schl&fen. Die Dunkelheit und die Stille waren tief,
vielleicht wie vor der Erschaffung des Menschen, und sie mischten sich mit den Werken Gottes.
Die Pferde schliefen, die Hunde schwiegen, mit ein bisschen Miihe konnte man das Gras
wachsen hdren und wie das Heu sich mit Tau vollsaugte und anschwoll. Dieser Mann hatte sich
einen leeren, sauberen Platz geschaffen, einen Platz, an dem man sich selbst treffen konnte.

Ich sagte, Gideon suche eine Arbeit. Ich sprach schnell und viel, als stiinden andere
Bewerber hinter mir und wiirden mich vorwaértstreiben. »Hor zu, er ist ein
verantwortungsbewusster Mann, er ist aufrichtig, anstandig, fleiRig, er ist nie zu spat bei Gericht
erschienen oder zu einer Verabredung mit einem Mandanten, jetzt will er Ruhe, genau wie du, er
mochte weg von der Gesellschaft der Menschen, du wiirdest dich nicht mit ihm unterhalten
mussen, du gibst ihm Anweisungen und kannst ihn vergessen, er wird alles tun, was man ihm
sagt ...« Ich betonte alle VVorziige des Mannes, der sich aus meinem Leben gerissen hatte, ich
Ubertrieb seine Fahigkeiten, ich war wie eine Heiratsvermittlerin, die zwei Parteien
zusammenbringen wollte, um den Fall abzuschliefRen. Ein blasser, kranklicher Mond tauchte im
Osten auf, erhob sich verwirrt Gber den Horizont, hastete den Himmel hinauf und verringerte die
Dunkelheit.

»Ich bin bereit, es mit ihm zu versuchen, sagte er.

Mein Dank kam aus meiner Kehle wie ein Brocken, der darin festgesteckt hatte, und auf
seinem Weg zog er auch die Kopfschmerzen mit. Ich war leer und mude, mein Kopf war ganz
leicht, Gideon wird eine Arbeit haben, eine Adresse, er wird unter der Obhut dieses asketischen
Mannes sein, die neue Arbeit wird das Rad aufhalten und es, so Gott will, zurlickdrehen. Ganz
ohne Zweifel war Gott in den ruhigen, dunklen Bergen aufmerksamer.

Er brachte eine groRe Kiste, lud mich zum Sitzen ein und setzte sich neben mich. Das
Schicksal hatte mich mit diesem fremden, kihlen Mann zusammengebracht, zufallig, wie zwei
Menschen im Wartezimmer eines Arztes nebeneinander auf einer Bank sitzen und ein paar Worte
miteinander wechseln, bis einer von ihnen hineingerufen wird. Wenn er wieder herauskommt,
murmelt er ein »Gute Besserung, und wenn er das andere Ende des Flurs erreicht, hat er schon
alles vergessen. Trotzdem ist eine Kiste, auf der ein Mann und eine Frau in der Dunkelheit sitzen,
keine Bank in einem Wartezimmer, und die atmende Stille war sehr lebendig. Ich dachte, wir
sollten Uber etwas Fernes und Geheimnisvolles sprechen, zum Beispiel tber Gott, aber flr Gott
braucht man Kraft, und die hatte ich nicht. Ich erzéhlte ihm von Madonna, die eigentlich als
Rivka Schajnbach geboren wurde, von ihrem verstorbenen Vater, von dem Lippenstift, mit dem



sie sich den Mund angemalt hatte, als er begraben wurde, von dem spitzen Stein, den sie auf sein
Grab gelegt hatte. Solange ich tber sie spreche, dachte ich, muss ich nicht Gber mich sprechen,
aber er unterbrach mich: »Sie interessiert mich im Moment nicht, und ich bin sicher, dich auch
nicht. Du brauchst keine Angst vor der Stille zu haben, es gibt sowieso zu viele Worter auf der
Welt.«

Wir schwiegen. Er lehnte mit den Schultern an der Stallwand, schaute nach oben und
richtete drei spitze Dreiecke gen Himmel, seine Nase, sein Kinn und seinen Adamsapfel. Ich
horte ihn atmen, ich roch die billige Seife, mit der er sich wusch, und schob mein Bein naher zu
ihm, sodass mein Oberschenkel seinen berihrte. Die Kiste knarrte, ein dumpfes Keuchen kam
aus dem Stall. Er legte eine Hand auf mein Bein, die andere um meine Schulter. Wir rechneten
nicht miteinander, aber unsere Lust war gestnder und einfacher als wir. Die Hand, die er um
meine Schulter gelegt hatte, naherte sich meinem Hals, glitt an ihm herunter und blieb in meinem
Ausschnitt liegen, ohne tiefer zu gehen. Es hort sich dumm an, aber das Leben konzentrierte sich
in der Vertiefung der Schlisselbeine, in der fremden Hand, die schwer dort lag. Seine Lippen
erinnerten sich an die Stelle auf meinem Kopf und kehrten dorthin zuriick, meine Lippen
erinnerten sich an nichts und gingen zu seinem Hals und schmeckten trockene, raue Haut, salzige
Falten, wanderten zu seinem Kinn, und ich stoppte sie, bevor sie seine Lippen trafen und alle
Z&une fielen. Mit einem Mal kam das Leben zu mir zuriick, das mich unabsichtlich zwischen den
schweigenden Hausern des Dorfes in Gesellschaft des Alten verlassen hatte, Maja-Mirjam, die
Hihner, die Raben, die Hunde und die lange StraRe, die die Langeweile in zwei Halften teilt. Ich
kaute meine Lippen, bevor sie selbststdndig etwas unternahmen, der dunkle, kahle Berg mit dem
einzigen Mann, der ihn bewohnte, gab mir die Sehnsucht nach der grof3en Stadt zuriick, mit ihren
blendenden Lichtern und ihren Verfiihrungen, mit ihren Pfiffen und ihrem Fllstern, mit ihren
Hinweisen auf Anfénge, mit ihren Versprechungen, die in einer Sekunde geboren werden und in
einer Minute sterben, mit Liebschaften, die entstehen und vergehen, all die Erregungen, die
Leben bedeuten. Aber das waren lignerische VVorspiegelungen der Lust, Illusionen im Moment
vor dem Zusammenbrechen. Er streichelte den Ausschnitt meiner Bluse, knopfte sie aber nicht
auf. Er kusste meine Wange und meinen Hals, umging aber meinen Mund, er war glihend und
verlangend, hatte aber Angst davor, seine Hand vom Ausschnitt und der Schulter wegzuziehen, er
blieb dicht neben mir, unsere Oberschenkel beruhrten sich, unsere Arme berthrten sich.

»Was passieren soll, wird passieren, und wenn nicht, dann soll es nicht sein«, sagte er
verschlusselt und war noch immer sehr dicht neben mir, verlangte nach meiner Néhe.

Was flr eine Verzweiflung lag in allem. Ich hatte gern gesagt, egal was passiert oder
nicht, unser Schicksal ist es, allein zu sein. Du bist allein, ich bin allein, Gideon ist allein, dein
Vater ist allein, mein Sohn ist allein. Auch wenn zwei zusammen sind, sind sie allein. So ist die
Welt, auch deine Pferde, die Hunde und die Katze sind allein. Ich schwieg. Es war nicht die Zeit
fiir Gedankengange Uber die Situation des Menschen in der Welt.

Wir standen auf und gingen ins Haus. Der Hof war tbersat mit Steinen und Unebenheiten,
er stutzte mich, damit ich nicht stolperte, und diese gewohnheitsmaRige und beherrschte
Berlhrung zerriss mir das Herz. Ich wollte ihn, ich wollte jemanden, jetzt, hier, in diesem
Moment. Unerfulltes Begehren wird zu einem Lasso, das die Seele einfangt und je nach Wunsch
festhalt oder lockerlasst.

Ich schlief neben meinem Jungen, der nicht gemerkt hatte, dass ich weggegangen und
wiedergekommen war. Sein Schlaf war tief. Als ich am Morgen die Augen 6ffnete, war er schon
wach, stand im Bett und schaute aus dem Fenster.

»Ich wiinschte, wir wirden lange hierbleiben«, sagte er zu der hellen Welt, die sich vor
dem Fenster auftat.

Ich wartete nicht darauf, dass sein Vater anrief, noch bevor ich mir die Z&hne putzte,



setzte ich mich mit ihm in Verbindung. Er freute sich nicht, weil er die Fahigkeit zur Freude
verloren hatte, aber er wollte diese Arbeit. Er fragte, wann er anfangen kénne und wie man dort
hinkam, und dann fragte er nach der Telefonnummer von Amos, und es fiel ihm schwer, sich die
Zahlen zu merken. Nach Geld und Arbeitsbedingungen fragte er nicht. Und ich, die ich lange Zeit
nicht mehr gebetet hatte, legte auf und sagte: »Ich danke Dir, Konig, Lebender und immer
Bestehender, dass Du mir in Barmherzigkeit meine Seele wiedergegeben hast, grof ist Deine
Treue.« Ich sprang so leicht aus dem Bett, als gébe es keine Gravitation auf der Welt, es war sehr
hell, das Licht stromte ins Zimmer und die Wande warfen den weil3en Glanz zurlck. Und auch
dafur dankte ich Gott.

Auf dem Esstisch erwartete uns frisches, grobes Schwarzbrot, Tomaten, Gurken,
Paprikaschoten, Pflaumenmarmelade und Tee. Der Hausherr hatte sich schon in aller Frithe an
die Arbeit gemacht, auf einem Zettel, den er hingelegt hatte, stand: »Quark ist im Kuhlschrank,
auf der Anrichte liegt eine Tute mit Apfeln firr unterwegs, sie sind schon gewaschen. P. S. Ich
habe die Katze mitgenommen.« Ich drehte den Zettel um und war eine Rémerin in Rom, ich
ersparte mir das Ubliche Gerede und schrieb nur: »Danke.«

Der Alte sah aus, als habe er seit gestern am Fenster gestanden und auf uns gewartet. Er
war blass, seine Wangentaschen hingen herab, sein Hemd stand offen, die Operationsnarbe ertrug
das Scheuern des Stoffs nicht, sie war rot und der Sonne ausgesetzt. Er sagte nichts, er war nicht
zornig auf uns, weil wir einfach fur einen Tag verschwunden waren, er fragte nicht, wo wir
gewesen waren, seine Augen begleiteten uns, als wir den Pfad zum Haus entlanggingen, als fande
endlich ein Aufmarsch statt, auf den er lange gewartet hatte. Wir winkten ihm zur BegriiBung zu,
er nickte und hob seine knorrige Hand.

Wodka erwartete uns nicht, er war bdse auf uns, weil wir mit der Katze weggefahren
waren, und war weggelaufen, um in fremden Hofen um Futter zu betteln. Er hielt uns nicht die
Treue, in der kurzen Zeit, die er mit Madonna verbracht hatte, hatte er schnell gelernt, dass alle
Menschen liigen. Wir gingen ins Haus, aBen Apfel aus der Tiite, die Amos fiir uns vorbereitet
hatte, und bevor wir etwas anderes unternahmen, gingen wir zum Friseur.

»Man hat mir gesagt, dass es mir geschoren gut steht«, sagte ich zu dem Friseur, und er
schob die Finger in die Schere und fing an zu schneiden.

Dann setzte er den Jungen auf das Brett, das den Sitz erhéhte, wickelte ihm einen wei3en
Nylonumhang um den Hals und schnitt ihm auch die Haare. Zufrieden verlieRen wir den Salon,
frisch geschnitten und mit kleinen Harchen, die an unserem Nacken klebten. »Du siehst aus wie
ein Mann, sagte Nadav. Ich kaufte ihm ein Eis, und dann kaufte ich mir auch eins. Der Wind
strich um das Eis und l6ste rosafarbene Tropfchen, wir lachten, leckten sie schnell auf und
lachten wieder, schlielich waren wir gesund, unsere Képfe waren geschoren und luftig, wir
hielten Eis am Stiel in der Hand, und vom Gehweg aus, vor dem Haus des Friseurs, schien das
Leben groR und vielversprechend zu sein.

Wenn es einem gut geht, denkt man an andere erfreuliche Situationen. »lch mdchte noch
mal zum Sohn von Herrn Levi fahren.«

»Das werden wir tun, Nadav, natirlich fahren wir wieder hin. Pass auf, dir 1auft Eis tber
das Kinn.«

Der Friseur kam heraus und hielt uns Papiertlcher hin, er deutete mit der offenen Schere
zum Himmel. »Man sagt, es wird ein regenreicher Winter«, sagte er, er lie} den Blick iber den
Horizont wandern, blieb noch einen Moment stehen und kehrte dann zu seiner Arbeit zuriick. Bis
wir das Eis aufgegessen hatten, hauften sich Haare auf dem Boden des Ladens und Wolken am
Himmel, und der Junge sagte: »Bald féangt der Winter an, und es wird in den Geschéften wieder
Schokokiisse geben.«
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Ausgerechnet im Cheschwan, dem Monat ohne viele Aufregungen, der selbst wenig zu
bieten hat, keine Feste und keine Schlusstage von Festen, keine besonderen Launen der Natur,
hatte sich eine Wendung in unserem Leben gezeigt. Gideon hatte eine Arbeit gefunden und lieR
sich in »Chagis Hof« nieder, er brachte seine wenigen Besitztimer mit und bekam einen
Wohnwagen am nordlichen Ende des Geldndes. Am Abend rief er an, beschrieb das Anwesen,
und seine Stimme war flach, leer von Trauer oder von Freude, als lese er eine Liste ab, ein
Fenster seines Wohnwagens ging zum Apfelgarten hinaus, das andere zu bewaldeten Hangen. Er
hatte einen alten Lieferwagen bekommen, einen Hund und ein Funkgerat. Wasser und Essen hatte
er frei.

Obwohl er nicht nach dem Jungen fragte, freute ich mich, dass er tberhaupt ein Gesprach
fuhrte.

Mein Mann, der keine Gefuihle mehr hatte, empfand eine Art Phantomschmerz und rief
an. Das Rad unseres Lebens drehte sich endlich langsam riickwarts, es gibt dich noch, Gideon,
fahr los, gib Gas, es gibt dich noch. Es war nur eine Frage der Zeit, wann wir in unseren Mazda
steigen und nach Norden fahren wiirden, aber zuerst mussten wir auf Gott vertrauen und ihm Zeit
lassen, damit der Hof einen gliicklichen Einfluss auf ihn nehmen konnte, und wir mussten auch
abwarten, was der Herbst mit den Herzen von hier und denen von dort anstellen wirde.
Inzwischen flhrten wir unser Leben weiter. Die Sehnsucht und das Verlangen, die davor ein Pfeil
gewesen waren, gerichtet auf den Mann, der uns verlassen hatte, hatten etwas von ihrer Spitze
verloren, der Junge fragte weiterhin nach seinem Vater, aber statt der fordernden Glut wurde die
Zunge nun von dem Wort »hoffentlich« angetrieben, hoffentlich fahren wir nach Amerika,
hoffentlich gewinnen wir im Lotto, hoffentlich treffen wir Papa. Der Laden blihte weiterhin,
Kunden kamen und gingen, und Madonna hiipfte wie eine Heuschrecke, und alles an ihr hipfte
mit, die Haartolle, die kleinen Briste, das kurze Rdckchen. Ich bremste sie nicht mehr in ihrem
Verhalten, sie sprach, wie sie wollte, rauchte und zog an, was ihr gefiel. Mit Erfolg diskutiert
man nicht. Sie schien nur dazu auf der Welt zu sein, um unseren Laden in Schwung zu bringen.
Sie wollte, dass wir bunte, flackernde Gliihbirnen liber dem Laden anbrachten, also bestellte ich
einen Elektriker und lieB es erledigen, sie wollte, dass wir Cafétische und Stiihle vor dem Laden
aufstellten, also kaufte ich zwei kleine Tische und vier Stiihle, und wir stellten sie auf. Am
Vormittag salRen alte Frauen an den Tischen, auf dem Heimweg von der Krankenkasse, und
tranken Kaffee, nachmittags safen Mdtter mit Kindern da und tranken Saft und Cola, und
abends wurde Bier getrunken. Madonna sah, dass die Stiihle immer besetzt waren, und sagte,
vielleicht solltest du noch einen Tisch kaufen, und eine Kaffeemaschine und Espressotassen, also
kaufte ich das Verlangte. Ich gab ihr freie Hand und berechnete ihr nicht, was sie a8 und trank
und was sie sich zum Essen und Trinken mit nach Hause nahm, ich gab ihr nur eine einzige
eindeutige Anweisung: Jeder Schekel, der in den Laden kommt, wird registriert. Soweit ich es
verfolgen konnte, richtete sie sich danach. Sie liebte die Arbeit im Laden, sie hatte etwas zu
verlieren. Manchmal roch ich, dass sie Alkohol getrunken hatte, aber nie ertappte ich sie dabei,
dass Einnahmen verschwanden oder geklaut wurden, bis sie eines Morgens ein Wasserglas mit
einem Kkleinen Goldfisch anbrachte.

»Was hast du genommen?«, fragte ich.

»Zehn Schekel fur den Autobus. Mir war das Geld ausgegangen.«

»Und mir geht die Geduld fiir deine Diebstahle aus.« Ich war wiitend und nahm den Fisch
nicht. Das Glas blieb neben der Kasse stehen, der Fisch schwamm darin herum, erschrocken und



einsam, bis er seine Seele aushauchte.

»Der Armste, sein Leben war keine zehn Schekel wert«, sagte Madonna und entsorgte
seine kleine Leiche, dann holte sie aus ihrer Girteltasche zehn Schekel und legte sie in die Kasse.

Amjad verbrachte seine Essenspausen an unseren Caféhaustischchen. »Ich habe dir ja
gesagt, dieses junge Méadchen ist super, sie hat aus deinem Laden ein Einkaufszentrum gemacht.«
Er trug das rote Hemd des Supermarkts und roch nach Basilikum und Petersilie.

»Wie geht es mit dem Gemuse?«, fragte Madonna.

»S0 lala.« Er packte den Rest seines Baguettes ein und stand auf, um zurtickzugehen.
»Anfangs war es ganz in Ordnung, aber dann ... Ehrlich gesagt, hier hat es mir besser gefallen.«

Das reichte mir, um ihn aufzufordern, zurtickzukommen, dem Laden ging es besser, wir
konnten zwei zusétzliche Hande brauchen, und ich konnte ihn auch bezahlen.

Madonna hdrte es, ahnte mit ihren scharfen Sinnen, wie eng es dann hinter der Theke
wirde, und beeilte sich, die Aufgaben zu definieren. »Ich werde AulRenministerin, er
Innenminister und du Ministerprasidentin.«

Amjad betrat den Laden, wie man in einen alten, vertrauten Hausschuh schliipft, die
Bedingungen, die ich ihm angeboten hatte, waren besser als im Supermarkt und schlossen
zusatzlichen Proviant an Milchprodukten, Brot und Eiern fiir seine Familie ein. Er gewohnte sich
schnell an die Neuerungen, die wahrend seiner Abwesenheit eingefiihrt worden waren, und an
Madonnas spritziges Tempo. Ihr gelang es, die Beziehung zu den bestehenden Kunden zu pflegen
und neue zu gewinnen, sie vergrélRerte unseren Kundenkreis, und Amjad kiimmerte sich um die
Vorréte, um die Bestellungen, um die Organisation der Lebensmittel und um die Ablaufdaten und
die Haltbarkeit der Produkte. Sie ergénzten sich gegenseitig, sie konkurrierten miteinander, und
einer bewachte des anderen Schritte, und die bescheidene Schreckensbilanz zwischen ihnen
nitzte dem Laden und der Ordnung meines Alltags. Von da an konnte ich jederzeit kommen oder
gehen, ich hatte Zeit, den Kopf tiber mein kleines Leben zu erheben und das grolRe Leben zu
betrachten, ich konnte Jonathan und Tamar besuchen, deren Entbindung néher riickte, ich kdnnte
auch in ein Fitnessstudio gehen, ich kdnnte zu meinen Aufgaben in der Bank zurtickkehren und
den Laden aus der Ferne beaufsichtigen, ich kénnte Flamenco oder Yoga lernen oder gefiihrte
Fantasiereisen unternehmen, ich konnte das, ich koénnte jenes ... Die Zeitungen waren voll mit
Vorschldgen, wie man sich die Zeit vertreiben konnte, als sei es das Ziel der Zeit, zu vergehen.
Aber ich wollte nicht, dass sie verging, im Gegenteil, ich hatte mehr Zeit gebraucht, ich hatte
genug Auftrage zu erledigen, ich musste auf den Grabstein des toten Jungen aufpassen, seinen
Grofvater besuchen und ihm von meinem Besuch bei seinem toten Enkel und seinem lebenden
Sohn berichten, und vor allem musste ich mich um die Wunde kiimmern, die innerhalb meiner
kleinen Familie entstanden war, ich musste sie desinfizieren und dafiir sorgen, dass sie heilte.
Und wenn ich mich um diese schweren Angelegenheiten gekiimmert hatte, musste ich die Zeit,
die Madonna und Amjad mir ermdglichten, dazu nutzen, mich der Qualitat meiner Beziehung
zum Himmel zu widmen. Bald fingen die Anmeldungen zu den Schulen an, und ich musste
entscheiden, ob Gott an der Spitze der padagogischen Hierarchie meines Sohnes stehen sollte
oder ein Beamter des Erziehungsministeriums. Eine erschreckende Vorstellung, dass fur das
Ausmal, das Gott im Leben eines Kindes spielen sollte, in hohem Mal} seine Eltern
verantwortlich sind, in unserem Fall seine Multter.

Jonathan, mein Bruder, sagte: »Gib ihm eine religidse Erziehung, damit er spater wéhlen
kann. Wenn er &lter wird, kann er entscheiden, ob er dabei bleibt oder nicht.«

»S0 etwas gibt es nicht, Jonathan. Gott geht einem in die Knochen wie Kalzium, hast du
ihn einmal verinnerlicht, dann war’s das, er ist in deinem Knochenmark, und du wirst ihn nie im
Leben daraus entfernen konnen.«

»Na und, was ist schlecht an Kalzium?« Er versuchte auf seine Art, mich zu tiberzeugen.



Erziehung ist alles fur ihn, wiirde er schweigen, wirde er sich gegen das Gebot vergehen: Du
sollst auch nicht stehen wider deines Néachsten Blut. Die Herbsttage, die am Rand des Dorfes
Meerzwiebeln wachsen und die Blatter von den Pflaumenbdaumen fallen lieRen, hatten auch auf
den Alten ihre Wirkung. Mit dem Himmel, der sich senkte, fiel seine Feindseligkeit Schicht um
Schicht von ihm ab und verwandelte sich in Traurigkeit. Er stand weiterhin am Fenster und
schaute zu, wie wir kamen und gingen, und beobachtete die SchuhgroRe des Jungen, aber er
ballte nicht mehr die Hande zu Fausten und horte auf, die Hihner zu verfluchen, die in seinem
Hof scharrten. Ich klopfte an seine Tir, und er machte sie weit auf, er gab nach und lieR mich an
sich vorbeigehen. »Treten Sie ein, schauen Sie sich um, sehen Sie, was fir ein Haus wir gebaut
haben, wir dachten, wir wiirden uns hier an Enkeln und Urenkeln erfreuen, und Gott sah, wie wir
bauten, und lachte Giber jeden Ziegelstein, den wir auf den anderen legten ...« Ich erschrak tber
die Niedergeschlagenheit in seiner Stimme, ich wiinschte, er wirde sich wieder fangen und
schimpfen und fluchen und mich hinauswerfen.

Ich schaute mir das Haus nicht an, ich sal3 in seinem Wohnzimmer in einem grauen Sessel
und blickte mich nicht um, er saR mir gegentber auf dem Sofa, breitete die mageren Arme auf
der Lehne aus, hatte das lange Gesicht gesenkt und sah aus wie ein alter, erschopfter Adler.
Hinter ihm lag ein Stapel Papiere, auf die er in seinen guten Tagen Gottes Zorn aufgeschrieben
und in unseren Briefkasten geworfen hatte, und um den Eindruck zu verwischen, auch in seinen.

»Sie waren das also«, sagte ich, obwohl ich es gewusst hatte. An dem Tag, als er ins
Krankenhaus eingeliefert worden war, hatte das Phanomen aufgehdrt, und die Verbindung
zwischen ihm und den abgeschnittenen Zetteln ergab sich von allein.

»Die Menschen hier brauchen Erziehung, wenn ich genug Kraft hétte, wirde ich
weitermachen.« Er bewegte die Hand und liel? sie fallen, um zu zeigen, dass er keine Kraft mehr
hatte. Und weil er auf jede Abwehr verzichtete, verzichtete auch ich und berichtete ihm, dass wir
bei Amos gewesen waren, und ich erzdhlte ihm von dem toten Jungen, der hinter Glas lebte. Ich
erzéhlte von dem Anwesen, den Pferden und Hunden, und er schwieg, plétzlich nahm er die
Hénde von der Lehne und stand auf, seine spitzen Knie knirschten, er verliel3 entschlossen das
Zimmer und kam gleich darauf zurtick, ein Holzké&stchen an die Brust gedriickt. Er stellte das
Késtchen auf den niedrigen Tisch zwischen uns beiden. »Man 6ffnet den Sarg, sagte er und
nahm den Deckel ab. Braune Kinderschuhe standen auf einem blauen Samtstreifen, die Schuhe
waren zerquetscht, sie waren lange herumgerannt, bis die Fll3e, zu denen sie gehdrten, gestorben
waren. Die Spitzen waren abgewetzt, ein Schnirsenkel war offen, ihm fehlte das Plastikteil am
oberen Ende.

»HGren Sie, ich mochte mit Ihnen ein Abkommen schlie3en, ich nehme keine Miete von
Ihnen, und Sie verpflichten sich, dafurr zu sorgen, dass dieser heilige Schrein mit den Schuhen
zusammen mit mir begraben wird.« Er stand tber mir und sagte, er wolle, dass man die Schuhe
des Jungen neben seinem alten Schadel finde, wenn man nach der Ankunft des Messias sein Grab
Offnete.

»Was, wissen Sie denn nicht, dass Schuhe langer halten als Knochen? Lesen Sie keine
Buicher? Haben Sie nicht gehort, dass man in den Hohlen von Massada Schuhe gefunden hat?
Und haben Sie die Schuhberge von Auschwitz gesehen? VVon den Menschen ist nur ein Haufen
Asche geblieben, und die Schuhe? Seit sechzig Jahren warten sie schon, gibt man ihnen Fil3e,
fangen sie an zu laufen.« Er winkte mir, ihm zu folgen, und zeigte mir die Schublade mit
Bettwasche und Tischdecken, unter denen er die Schuhe versteckte.

»Deshalb habe ich seinem Vater keinen Schliissel gegeben. Verstehen Sie? Schoschana
hat einen Schlissel, aber sie hat keine Ahnung, wo ich die Schuhe verstecke. Mit ihr kann ich
kein Abkommen schliel3en, ihr Herz ist weich wie Butter, sie wiirde sie ihrem Bruder aus lauter
Mitleid geben.«



Von dem Tag an, als ich die Verantwortung fir die letzten Tage der Schuhe tbernahm,
bewachte der Alte unsere Schritte noch genauer als zuvor, vom frithen Morgen bis zum spéten
Abend stand er am Fenster. Der Zorn, an den wir uns gewohnt hatten, wich Besorgtheit. Er
schaute uns nach, wenn wir ins Auto stiegen, und man sah ihm die Erleichterung an, wenn wir
zuriickkamen. An einem der Tage hielt er mich an, als ich auf dem Weg war, und fragte von
seinem Fenster aus, ob mein Mann beim Mossad oder beim AuRenministerium arbeite, denn er
habe ihn lange nicht mehr gesehen. Ich sagte, mein Mann arbeite bei seinem Sohn. Er erschrak,
er flrchtete, zwischen den beiden kdnnte es zu einer konspirativen Beziehung gegen die Schuhe
kommen, und erst als ich ihm erz&hlte, was meinem Mann passiert war und unter welchen
Umsténden er zu Amos gekommen war, beruhigte er sich.

»Das ist eine seelische Erkrankung. Wenn Sie wollen, ich habe den Namen eines groRen
Psychiaters, Schoschana hat mir mal einen Termin bei ihm gemacht. Ich habe ihr gesagt, sie soll
mich nicht verriickt machen, und bin nicht hingegangen.« Er wunderte sich nicht, aber sein
Gesicht fiel zusammen, als ich ihm mitteilte, dass wir zu Amos fahren wiirden, zum Hof.

»Kommen Sie am Abend zuriick?«

»Das weil3 ich noch nicht, wir werden sehen.«

»Ich wiinsche Thnen viel Gliick«, sagte er zornig und ballte die Hand auf dem
Fensterbrett. Seit ich zugestimmt hatte, die Vormundschaft fur die Schuhe zu Gibernehmen, wollte
er mich hier, an seiner Seite, er flirchtete um die hilflosen Zwillinge, die er in der Schublade mit
der Bettwasche versteckt hatte. Er beobachtete, wie wir ins Auto stiegen, winkte uns mit einer
sparsamen Bewegung einer Hand zum Abschied zu, mit der anderen wischte er sich
Regentropfen vom Kopf. Der Junge winkte ihm mit beiden Handen zu und rief: »Auf
Wiedersehen, Herr Levi, auf Wiedersehen ... Sie werden nass, Herr Levi ... passen Sie auf, wenn
Sie krank werden, muss man Sie noch einmal operieren ...«

Der Regen prasselte auf die Windschutzscheibe, die Scheibenwischer teilten die Tropfen
nach links und nach rechts, der Junge sal3 angeschnallt hinten in seinem Sitz, beobachtete die
Wasserstreifen und war glucklich. Ich erzéhlte ihm, dass sein Vater auf dem Hof war, und
wéhrend er ganz aus dem Hauschen geriet vor Freude, sagte ich: »Es kann sein, dass Papa sich
nicht wirklich freut, er hat noch immer keine Emotion im Blut.« Er betrachtete den Regen und
strahlte, trotz meiner Warnung. »Wie schon, wir treffen Papa ...«

Warum lasse ich die Dinge nicht geschehen, wie sie geschehen wollen, er wird die
Apathie eines Vaters erleben, na und, er wird seinen rasierten Schadel sehen, seine Magerkeit.
Was sein wird, wird sein, alles hat eine Grenze, ich kann die Zukunft nicht steuern, ich kann das
Treffen nicht inszenieren und seine Reaktion nicht arrangieren.

Ich betrachtete ihn im Rickspiegel Gber mir, er war noch immer glucklich. Nimm es, wie
es ist, sagte ich mir, eine Mutter und ein Sohn und Gliick, von dem man nicht wissen kann, wie
lange es anhdlt. Eine wunderbare Gelegenheit, Gott etwas zu tberlassen und der VVorsehung einen
beschrankten Kredit einzurdumen. Und die VVorsehung gab sich fir uns Muhe, solange wir
unterwegs waren. Der Regen horte auf, die Welt war frisch gewaschen, die Sicht klar, der
Verkehr gering, Wolken bedeckten den Himmel, aber nicht ganz, da und dort rissen sie auf, blaue
Streifen waren zu sehen, Sonnenstrahlen brachen hervor und lieRen uns glauben, dass die Welt in
guten Handen war. Und obwohl ich mich beztiglich meiner Beziehung zum Schépfer noch nicht
entschieden hatte, wandte ich mich an ihn und sagte das Gebet des Weges: »... mdge es Dein
Wille sein, uns in Frieden zu leiten, unsere Schritte auf den Weg des Friedens zu richten und uns
wohlbehalten zum Ziel unserer Reise zu fihren ... Lass uns Gnade und Barmherzigkeit vor
Deinen Augen finden; Verstandnis und Freundlichkeit bei allen, die uns begegnen.«

Bei allen, die uns begegnen. Amos und Gideon, zwei Hunde, drei Pferde und eine Katze.

Sie standen beide oben auf dem Hiigel, Amos streckte die Hand zum Hang aus und



sprach, Gideon folgte mit dem Gesicht der Hand, mager, kahl, mit hdngenden Schultern.

»Da ist Papa, sagte ich und fuhr langsamer, damit er Zeit hatte, sich an seine
Verwunderung zu gewohnen. Er rieb sich die Augen. »Aber Mama, das ...«

Wir verdienten nach Ansicht der Hunde weder Gnade noch Barmherzigkeit. Sie lagen an
der Kette und bellten uns entgegen und sprangen herum. Der Cowboy und der ehemalige Jurist
horten das Gebell, drehten sich um und sahen uns. Die Hande des Juristen blieben in den Taschen
versunken, die des Cowboys winkten uns zur BegriiBung zu. Nadav 0ffnete den Sicherheitsgurt
und blieb noch eine Weile sitzen, und als er endlich aus dem Auto stieg, war es, als sei er zum
Arzt bestellt. Die Vorsehung oder der Zufall ignorierten die vorsichtige Planung, die ich gemacht
hatte, und nahmen eine Abkiirzung. Nadav suchte meine Hand, aber seine Schritte wurden fester,
je néher wir seinem Vater kamen. Gideon, noch dunner, als er auf dem Russischen Platz gewesen
war, zog die Hande aus den Taschen und steckte sie wieder hinein. Der Junge lieR meine Hand
los und rannte die letzten paar Meter, die sie noch trennten, aber als er nur noch drei Schritte von
ihm entfernt war, blieb er stehen. Vielleicht zweifelte er an seiner Identitat, oder er erschrak, und
seine Augen sahen nicht das, woran sie gewohnt waren. Aber die Vorsehung hielt uns, wéhrend
sie mit der einen Hand Wolken Uber unseren Kopfen zusammenschob, mit der anderen einen
Schirm hin. Das ist, was die Sehnsucht einer Katze wert ist. Als sie uns sah, fing sie an zu jaulen
und raste wie verriickt, als wére die Seele eines kenianischen Sprinters in sie gefahren, auf uns
zu, landete in dem knappen Abstand zwischen dem Jungen und seinem Vater, legte ihre Pfoten
auf die Schuhe des Jungen, leckte und kratzte die Schuhe, die wir zu putzen vergessen hatten. Der
Junge bergab ihr das, was er fur seinen Vater vorbereitet hatte, er biickte sich, lachte und
murmelte, Emotion, was fur eine groRartige Katze, Emotion ... Sein Vater nutzte das Getose der
Katze aus, legte die Hand auf die Schulter des Jungen, sagte: »Guten Tag, mein Schatz.« Seine
trockene, angestrengte Stimme wurde vom Larm verschluckt, und wahrenddessen streckte mir
Amos seine bauerliche Hand hin und sagte: »Hi, es steht dir grofRartig, so kurz.«

Ich war dem gelben Geschopf dankbar, das uns die Tatsache, dass wir es aus unserem
Haus geworfen hatten, mit einer Wohltat vergalt. Zwei Kilo Nerven und Muskeln hatten das Eis
betreten und es zerbrochen. Gideons Hand blieb auf der kleinen Schulter, hatte sie gewusst, wie
sie sich entfernen kdnnte, hatte sie es getan. Der Junge stand da wie einer, der einen Geist
gesehen hat, als sei seine Erstarrung eine Garantie fir die Hand auf seiner Schulter.

»Kommy, sagte Gideon und lieR ihn los.

»Wohin?« Nadav schaute zu ihm hoch, noch immer erstaunt.

»Zu meinem Wohnwagen.«

»Mama, erlaubst du es?«

Sie gingen zum noérdlichen Ende des Anwesens, der Mann knochig, gebeugt und kahl
geschoren, der Junge klein und diinn, so entfernten sie sich und schritten zu einem Brandopfer,
wie Abraham und Isaak es getan hatten. Gleich wird der Kleine fragen, wo sind das Holz und das
Feuer, und der GroRe wird antworten: Mein Sohn, Gott wird sich ersehen ein Schaf zum
Brandopfer. Angst stieg in mir auf, ich wollte ihnen hinterherlaufen, den Jungen packen und zu
mir zurtickholen. Ich kannte den Mann nicht mehr, der ihn mitgenommen hatte, seinen
Wahnsinn, ich wusste nicht, was aus seinem Gehirn herausgerissen war oder darin aufkeimte, es
ist schon so viel auf der Welt passiert, Vater haben ihre Kinder mit Plastiktiiten erstickt, mit
einem Kopfkissen, mit den eigenen Handen ...

»Ich hétte es nicht erlauben dirfen ...«, sagte ich.

»Ubertreib mal nicht. Er ist sein Vater, nicht wahr? Ich hoffe bloR, er erinnert sich noch,
wo sein Wohnwagen ist.« Amos hob den Ful als Hindernis fiir die Katze, und sie sprang wieder
und wieder dartber. Er schlug vor, ich solle ins Haus gehen, sagte, auf dem Tisch stehe kalte
Limonade bereit, die Tur sei offen.



»Warum sollte er sich nicht erinnern?«, fragte ich erschrocken.

»Er hat ein Problem mit dem Ged&chtnis. Weif3t du das nicht? Das kann ich kaum
glauben. Reg dich nicht auf, ich kimmere mich darum.«

Bisher hatten wir es mit Problemen des Geflihlslebens zu tun gehabt, jetzt auch mit dem
Gedachtnis? War es moglich, dass ich es nicht gewusst hatte, weil ich es nicht hatte wissen
wollen?

»Nein, das habe ich nicht gewusst«, fuhr ich den Mann an, der dem ohnehin bestehenden
Problem ein weiteres hinzugefugt hatte. Wer gab ihm das Recht, mir neue Diagnosen tber
meinen Mann mitzuteilen? Wenn er wusste, wie sein Zustand war, warum beschaftigte er ihn
dann? Aus Mitleid? Ich wollte kein Mitleid.

»Lass mich, sagte ich und drehte mich zum Haus, damit er mich nicht trosten und mir
keine guten Ratschlage geben konnte.

»Du meinst es ernst? Du hast es wirklich nicht gewusst?«

»Lass mich. Vielleicht bin ich ja viel dimmer, als ich angenommen habe.«

Er ging zu seiner Arbeit zuriick und ich ins Haus, in dem niemand war, nur der tote Junge
auf dem Bild. Ich sal3 in der groRen Diele vor ihm, nur er und ich, ich trank Limonade, ich al}
eine Birne, und er betrachtete mich mit Augen, in denen uralte Weisheit lag. Ich sagte ihm, dass
ich mich um sein Grab kiimmerte, dass ich Kiefernnadeln von der Platte entfernt hatte, den Staub
abgefegt und fur ihn »Lauf, Pferdchen, renne durchs Tal« gesungen hatte. Sag, Junge, sagte ich
zu ihm, ist das nicht ein Skandal, dass der schwarze Gummireifen, der dich getétet hat, flnf
Herzen zerbrochen hat? Entschuldige, du bist ein Kind, ich darf dir kein seelisches Trauma
zufligen und mit dir Gber den Tod sprechen, du kénntest davon Albtrdume bekommen, du
konntest wieder mit Bettndssen anfangen, nervise Zuckungen an den Augen bekommen, wir
wissen doch, dass der Mensch sich nicht auf alles Ubel vorbereiten kann, wenn Gott will, wird
auch ein Besen schiel3en, ich weil} nicht, ob du diesen Spruch schon mal gehort hast. Jetzt
jedenfalls, nachdem die Besen schon geschossen haben, muss man sehen, was man mit Gott
macht. Nicht du, ich. Es ist eine Sache, wenn unser Leben in seiner Hand liegt und seine Wunder
stdndig um uns sind, und eine ganz andere, wenn alles willkarlich ist. Du lachst, wenn das Glas
dich nicht bedecken wirde, wiirdest du sagen: Lass doch den Himmel, 16se erst einmal das
Problem, das du auf der Erde hast. Dein Sohn ist mit einem Verriickten abgezogen, und du isst
Birnen und plapperst tber Besen. Der Wohnwagen des Verriickten steht am Abgrund, ein
Fingerschnippen, und dein Junge wird zum Siindenbock, und seine Knochen rollen den Abhang
hinunter ...

Amos hatte zwar versprochen, ein Auge auf sie zu haben, aber kalter Schweil3 klebte mir
die Bluse an den Rucken, ich verlieR das offene Haus und rannte nach Norden, zum Wohnwagen
des Mannes, der zur Instandhaltung angestellt war, um den Jungen zu retten, ich wusste nicht, wo
und wie weit entfernt der Wohnwagen stand, ich rannte, solange ich noch rennen konnte, ich
stield gegen Steine, kratzte mich an Dornengestriipp, ich rutschte auf den Felsen aus, ich lief
durch einen Olivenhain, durch einen Weinberg, und murmelte, lieber Gott, wirklich, lass den
Besen nicht schiel3en, Gott, halte den Besen fest, Gott ... Der Himmel bezog sich mit Wolken,
Regen fiel und mischte sich mit meinem SchweiR, die nackten Reben der Weinstdcke wurden
dunkle, gerade Linien, die sich von Norden nach Siiden zogen, gaben die Richtung vor. Ich war
nass, der diinne Rock klebte an meinen Schenkeln und hinderte mich am Laufen, ich Uberlegte,
ihn auszuziehen und in Unterhosen weiterzurennen, was kann schon passieren, Gideon, Nadav
und Gott haben mich bereits in Unterhosen gesehen, ich rannte, nass, angezogen, keuchend, ich
muss die Hand meines Mannes packen, bevor er den Finger nach dem Jungen ausstreckt. Eine
Hand, die ich besser kenne als jede andere, die ich oft genug zu meinem Allerheiligsten gefihrt
habe, und in die ich, als sie mir fremd wurde, Locher gebohrt und das Blut mit einem



Taschentuch abgebunden habe. Am Rand des Weinbergs, kurz bevor der Berg im Wadi aufbricht,
vor dem Hang, stand der Wohnwagen. Ich klopfte nicht, ich bat nicht, eintreten zu durfen, ich
machte einfach die Tir auf und ging hinein. Der Wohnwagen war leer. In der kleinen Kiiche mit
dem Klapptisch stand eine Tasse mit einem Rest Milch, in der zerkrimelte Kekse schwammen,
und auf der Tasse waren kleine Fingerabdriicke. Der Wohnwagen besal’ zwei Zimmer, eines war
leer, ohne Gegenstande, ohne Menschen, im zweiten standen ein Feldbett, ein Tisch, ein Stuhl
und eine Kiste, die Gideons wenige Besitztimer enthielt. Ginge es jetzt nicht um das Leben
meines Jungen, hétte ich die Kiste grindlich durchwiihlt, um Hinweise auf das Leben meines
Mannes zu finden, aber die Sorge um die Rettung des Menschen, der mir der liebste war, brachte
mich dazu, schnell in der Toilette und in der kleinen Dusche nachzuschauen. Ich ging hinaus, der
Lieferwagen und der Hund waren nicht da, wer weil3, zu welcher Holle er den Jungen gefahren
hatte, der Regen hatte die Reifenspuren geldscht, wenn ich nur den Besitzer des Gehofts anrufen
kénnte, um ihm zu sagen, er solle dem Lieferwagen folgen und ihn aufhalten, aber in meiner Eile
hatte ich das Handy in seinem Haus liegen gelassen, das Einzige, worauf ich zugreifen konnte,
waren meine Sinne und der Himmel, und beiden traute ich nicht besonders. Ich kann nicht
ansehen des Knaben Sterben, damit Gott ein Déja-vu-Erlebnis hat und die Gnade, die er Hagar
erwiesen hat, wiederholen kann. Dass ein Engel, ein Hirsch, eine Taube, ein Rabe, egal was, ihn
heil und gesund zu mir zurtickbringt. Ich lief den Felsenweg entlang, der das Anwesen umgab,
der Regen horte auf, die nasse Natur war zu erregt, Eichen raschelten und lieBen Tropfen auf die
Erde fallen, Vdgel zwitscherten Ubertrieben laut, tauchten in den Wadi und landeten, Hunde
bellten in der Ferne, und in diesem dréhnenden Durcheinander waren auch dumpfe
Menschenstimmen zu horen, ich lief in die Richtung und behielt recht.

Der Wind wirbelte die Stimmen durcheinander, ich horte ein Kind schreien und einen
Hund bellen, und ich sah einen roten Lieferwagen, alt und schlammverschmiert, ich ging um ihn
herum und blieb stehen. Dort waren sie. Der Hund tobte in Rufweite von ihnen und schnappte
einen grinen Plastikreif, den sie ihm abwechselnd zuwarfen, der Abstand zwischen ihnen
ubertraf die Lange eines fiinfjahrigen Arms und befreite sie von der Notwendigkeit eines
Gesprachs. Nadav und der Hund entdeckten mich, aber sie waren in ihr Spiel vertieft. Gideon
stand mit dem Ricken zu mir, und als er mich bemerkte, drehte er sich nicht zu mir um, er fragte
ruhig: »Warum hast du ihm das angetan?«

»Was habe ich ihm angetan?«

»Du hast ihn hierhergebracht. Du weil3t, dass ich ihm nicht das geben kann, was er
braucht.«

»Dann gib dir eben Miihe«, zischte ich, streckte die Hand aus und drehte grob sein
Gesicht zu mir. »Schau mich an, wenn du mit mir sprichst.«

Er schwieg und reagierte nicht, als ginge es nicht um ihn. Etwas in mir zerriss, und mein
Herz nahm keine Ricksicht, es zeigte sich, wie es war.

»Ich will der ganzen Sache ein Ende machen, Gideon. Wenn du nichts fiir uns empfindest,
dann 16sen wir die Sache auf und lassen uns scheiden, oder du gehst zu einem Arzt.«

Er biss sich auf die Lippe, bis ein kleiner Blutstropfen aus ihr trat, er hob die Hand zu
seinem rasierten Kopf und sagte: »Ich brauche nicht mehr zu einem Arzt zu gehen. Ich war schon
dort.«

»Wirf doch, Papa, wirfl«, rief der Junge. Der Plastikring landete vor Gideons Fufl3en, der
Hund stirzte auf seine Schuhe zu, packte den Ring mit den Zahnen, brachte den Jungen dazu, mit
dem »Pack, renn, pack« weiterzumachen, und unser Gesprach bekam keinen Aufschub. Der
Himmel unterstitzte die Aktionen des Hundes und stoppte voriibergehend den Regen, die Vogel
verstérkten ihren Larm, die Bedingungen fir ein Gesprach waren ideal, wir hatten keine Ausrede,
uns davor zu dricken.



»Was hat der Arzt gesagt?«

»Dass ich zu den zwei Prozent gehdre, denen so etwas in jungen Jahren passiert.« Er
schaute dem Jungen und dem Hund hinterher, mit unbewegtem Gesicht, und dann drehte er sich
zu mir, und plétzlich wurde er redselig, ein Strom von Worten brach aus ihm heraus. Er sagte,
seine Zeit als Ebenbild Gottes gehe zu Ende, sein Gehirn ldsche sich selbst aus, eine Zelle nach
der anderen, er habe diese Krankheit, die sonst nur alte Leute bekommen, der Name sei ihm
entfallen, es habe harmlos angefangen, mitten in einem Pladoyer vor Gericht sei er blockiert
gewesen und habe mit dem Pladoyer eines anderen Mandanten weitergemacht, man habe ihm
Wasser gebracht, habe die Verhandlung unterbrochen, du erinnerst dich bestimmt, sie haben
gesagt, das passiere jedem mal, es gibt niemanden, der nicht mal einen Aussetzer gehabt hat.
Doch dann nahm sein Interesse an seinem Beruf von Tag zu Tag ab, es fiel ihm immer schwerer,
sich zu konzentrieren, er dachte, sein Kopf sei tibervoll, und beschloss, die Robe
zusammenzulegen und nach Eilat zu ziehen, nach einer Bedeutung zu suchen und dieser ganze
Bullshit, du hast diesen Mist doch auch geglaubt, stimmt’s? Wir haben beide gedacht, ich hétte
zu viel im Kopf, dabei ist er eigentlich immer leerer geworden. In Eilat passierten ihm alle
maoglichen Dinge, er driickte auf die Fernbedienung des Fernsehers, um eine Tur aufzumachen, er
wollte zu seinen Eltern fahren und hatte vergessen, wo sie wohnten, er ging in einen Laden und
wusste nicht mehr, warum, und da verstand er endgiltig, dass es Zeit war, zu einem Arzt zu
gehen. Man stellte alle mdglichen Untersuchungen mit ihm an, und dann sagte man ihm, dass er
zu den zwei Prozent gehore, die es als junge Menschen bekamen, es wiirde rapide fortschreiten,
es wurde nur noch zwei, drei Monate dauern, bis er alles vergessen habe. In dem Moment, als er
es wusste, als die Diagnose feststand, versuchte er, die Verbindung zu uns zu kappen, damit wir
nicht unter Druck gerieten und damit es uns nicht wehtat, er dachte, es sei besser fir uns, wiitend
zu sein, Zorn und Wut seien leichter auszuhalten als Schmerz. Vom ersten Moment an war ihm
klar, dass er nicht in einem Pflegeheim enden wollte. Er wollte kein sabbernder Zombie werden,
der ins Bett pinkelt. Er gehorte also zu den zwei Prozent, die es sehr friih bekamen, zuerst hatte er
das Gefuhl verloren, vollkommen, er war gleichgltig wie ein Tisch, wie die Wand, wie ein
Stuhl. Nichts berihrte ihn mehr, nichts machte ihn traurig, nichts machte ihn froh. Er wollte nur
noch eines, die Sache beenden, bevor in seinem Kopf komplette Dunkelheit herrschte, sein Kopf
war wie ausgehohlt, er hatte nicht vor, zu einem Sack mit Gliedmafen zu werden, der nur noch
ausscheidet und schwitzt, er wollte nicht gewindelt werden, nicht angebunden, nicht gefttert, er
wollte nicht an Schlduche angeschlossen werden, auch nicht an- und ausgezogen. Er machte
einen Selbstmordversuch, schluckte Tabletten, aber er wurde gerettet. Auflerdem aB er nichts,
und moglicherweise wirde diese Appetitlosigkeit zu seinem Ende fuhren. Ich gehore jedenfalls
zu den zwei Prozent ... Habe ich das schon gesagt? Auch unter diesen zwei Prozent, hatten die
Arzte gesagt, sei sein Alter auRergewohnlich, nur in der Fachliteratur ... Es gab keinen Arzt, zu
dem er nicht gegangen war, und alle hatten gesagt, bei jungen Menschen wiirde der Prozess wie
Feuer fortschreiten, das hatte er auch im Internet gelesen, als er den Computer noch bedienen
konnte. Wenn du in meinem Wohnwagen warst, ist dir doch bestimmt aufgefallen, dass es kein
einziges Buch gibt. Er konnte keine Buchstaben mehr zu Wortern verbinden, keine Worter mit
irgendeiner Bedeutung, er hatte jedes Interesse an Geschriebenem verloren. Er wollte die
normalen Zellen, die ihm noch geblieben waren, nicht mit solchen Versuchen beschéftigen, er
brauchte sie noch fur den letzten Akt, um sich der armseligen Geschichte, die ihn erwartete, zu
entziehen. »Ich wollte dir noch etwas sagen, aber ich habe vergessen, was es war, vielleicht
erinnere ich mich ja noch daran. Ich gehe fiir immer, Amia, steh mir nicht im Weg und frage
nicht, wie. Ich gehére zu den zwei Prozent, habe ich das schon gesagt? In der Bibel steht, einen
Moment, in der Bibel? Ja, in der Bibel, da steht, und stirb auf dem Berg, wenn du
hinaufgekommen bist, das kann man verstehen, wie man will. Siehst du, ich erinnere mich nicht



mehr an mein Geburtsdatum, ich weif8 weder den Monat noch das Jahr, ich habe den Namen
meiner Mutter vergessen, aber an diese Worte erinnere ich mich, falls ich sie nicht
durcheinandergebracht oder tberhaupt erfunden habe, ich bin mir bei nichts mehr sicher, viele
Satze flllen mir den Kopf, sie kriechen aus jedem Loch in meinem Gehirn wie Ameisen, die vor
etwas fliehen. Auch Zeilen von Gedichten, Lache, oh, lache tiber meine Traume, Jerusalem aus
Gold und Kupfer ... Ich gehdre zu den zwei Prozent, die bekommen es ...«

Er sprach schnell und flssig, als stiinde die Krankheit mit einer Stoppuhr vor ihm und
habe den Finger schon am Ausschaltknopf. Er schwitzte und sprach mit einer Raserei, als ginge
es um jetzt oder nie, eine Rede, die er vorbereitet hatte, die er vermutlich seit Monaten geplant
hatte, er sprach wie ein Automat, in den man eine Miinze gesteckt hatte, und er war blass vor
Anstrengung. Der Himmel uber seinem kahl geschorenen Kopf wurde grau, hielt inne, nahm
Ruicksicht, die dickbauchigen Wolken hielten sich zuriick und lieRen ihm Zeit, Worter aus den
Trimmern zu holen.

»Ach, es féllt mir ein, hor zu, bevor ich es wieder vergesse, wir mussen uns scheiden
lassen, damit du nicht ... damit du juristisch nicht als verlassene Frau giltst, heute oder morgen,
dringend, wir machen das blitzschnell, mach nicht so ein Gesicht, eine Stunde, und wir sind
drauf3en. Der Junge, das Haus, alles gehdrt dir. Man unterschreibt und geht. Wir missen es
schnell fertig kriegen, damit du nicht mit einer atmenden Mumie verheiratet bleibst, die nur noch
Ausscheidungen hat, achtzig Kilo Knochen und Fleisch und sonst nichts ... zwei Prozent
bekommen es im Alter von ... Was zitterst du so, es ist einfacher, als es dir vorkommt, das
Rabbinat und dann ein Schnitt, ich gehe ... Nun, was sagst du, gehen wir heute zum Rabbinat
oder morgen?«

»Nie, sagte ich und weinte innerlich, meine Augen und meine Kehle blieben trocken.
Solange er sprach, hatte ich mich nicht bewegt, noch nicht einmal die Augenlider, um seine
Aufmerksamkeit nicht abzulenken. Jetzt betete ich zum Himmel, er mdge eine Wolke Uber
unseren Kopfen aufbrechen lassen, um den Jungen zu erschrecken, um uns in die Flucht zu
treiben, um die Worte wegzuschwemmen und in alle Richtungen zu verteilen. Aber der Himmel
hatte Takt genug, wenigstens verspottete er die Bedirftigen nicht, denen er zuschaute, ohne einen
Finger fr uns zu rihren. Und ich, hatte ich genug Kraft gehabt, hdtte den Himmel mit der Faust
geschlagen, hatte das Himmelblau zerkratzt.

Mit dem Himmel und ohne ihn, die Flut der Worte war gestoppt, die Batterie war leer, der
Strom war unterbrochen. Er schaute mich mit leeren Augen an, als wére ich in seiner Netzhaut
stecken geblieben und als wusste der Sehnerv nicht, wie er mich ins Innere bringen sollte. Also
drang ich in ihn Gber das Fleisch, ich fiel ihm um den Hals, ich umarmte ihn aus aller Kraft, um
mir etwas von dem Geliebten zu nehmen, seinem Geschmack, seinem Geruch, seiner Wéarme, ich
spurte seine Knochen, die ganz dicht unter der Haut lagen, wie viel weniger er in den letzten
Monaten geworden war, ich drickte ihn an mich, wie man ein Kind an sich driickt, er blieb steif,
seine Schultern waren steif, und seine Arme hingen herunter wie die Armel eines Hemds an einer
Wascheleine, lang, schon, dinner die Hande, die einmal jedes Harchen und jede Pore an mir
kannten. Der Junge sah, wie wir uns umarmten, er hielt in seiner Beschaftigung inne und kam
néher, um das Wunder zu sehen, auch der Hund lief3 alles stehen und liegen und kam, er verstand
nicht, was geschah, aber vielleicht verstand er es besser als wir alle und wollte seinen Herrn
retten, ihn von mir wegziehen, er bellte, und wir 16sten uns voneinander. Wer uns von oben
betrachtete, verstand, dass man aus dem Ereignis nicht mehr herauspressen konnte, als darin war,
er beschloss, es genug sein zu lassen, und 6ffnete die Absperrung der Wolken und lie3 einen
Schwall auf uns herunterprasseln. Wir rannten mit schweren Beinen zum Lieferwagen, um
Schutz zu suchen. Schweigend salien wir da und schauten hinaus auf den Regen, der Hund auf
der Rickbank, wir, den Jungen in der Mitte, auf der Vorderbank. Vielleicht haben sich die Arzte



geirrt, sagte ich, vielleicht fahren wir ins Ausland, um Rat bei irgendeinem beriihmten Arzt zu
suchen, vielleicht gibt es ein Medikament, von dem man hier noch nichts gehért hat, aber er
sagte: »Genug, lass das«, und betrachtete weiter den Regen, distanziert und abgeschnitten. Ich
wusste, dass die Arzte sich nicht geirrt hatten. Dass es keinen Stein gab, den dieser Mann nicht
umgedreht hatte, dass er alles erforscht und hinterfragt hatte, bis er es verstanden und das Urteil
angenommen hatte. Nadav fragte, was ist mit dem Ausland, aber er beharrte nicht darauf, er
kapierte, dass diese Worte nichts bedeuteten. Wahrend ich noch dartber nachgrubelte, wieso ich
nichts verstanden und zugelassen hatte, dass er diesen Albtraum allein durchstehen musste, hielt
der Jeep neben uns, Fenster an Fenster mit dem Lieferwagen, und trotz des Regens, der zwischen
den beiden Autos fiel, und trotz der beschlagenen Fenster sah ich Amos an, dass er bereits
wusste, was ich gerade erst erfahren hatte, er beschaftigte bewusst einen Mann, der zu den zwei
Prozent gehorte, die das in jungen Jahren bekommen. Vielleicht wollte er sich dafur
revanchieren, dass ich ihm Unterschlupf gewéhrt hatte, und dafiir, dass ich mich um das Grab
seines Sohnes kiimmerte, dafir, dass ich ein Auge auf seinen Vater hatte, und vielleicht entsprach
Gideon seinem Bedurfnis, trotz der Atrophie, die seinen Verstand vernichtete. Mitleid schloss ich
aus.

»Gib Papa einen Kuss und sag ihm Auf Wiedersehen, sagte ich zu Nadav.

»Wieso, gehen wir schon weg?«

»Papa geht weg.«

Der Junge, mit einer noch unbelasteten Intuition, stellte keine Fragen, er kniete sich auf
den Sitz, schob die eine Hand zwischen Gideons Riicken und die Lehne, die andere legte er auf
die Brust seines Vaters, driickte den Mund auf seine Wange, kiisste und umarmte ihn. Gideon
kratzte seinen Rest Gesundheit zusammen, erwiderte den Kuss, rieb sein Kinn an der Stirn des
Jungen und liel3 ihn los. Nadav rutschte wieder auf seinen Platz und machte sich klein, weil ich
mich an ihm vorbeischob, um zu seinem Vater zu gelangen. Ich kisste Gideon auf die Stirn,
beugte mich tber seinen Kopf und kuisste seinen geschorenen Schadel, dann drtickte ich eine
Folge von Kissen von seiner Stirn bis zu seinem Nacken, wie eine enge Knopfreihe. Hatte ich
doch bloR? die Krankheit aus seinem Kopf saugen und ausspucken kénnen, saugen und spucken,
saugen und spucken, bis sein Gehirn sauber und wie neu gewesen ware. So, wéhrend ich wie eine
Briicke tber unseren Sohn gestreckt war, gab er mir einen Kuss, der vollig blutleer war, und
umarmte mich mit einer Umarmung ohne Muskeln und ohne Nerven. Ich sah einen
Kugelschreiber im Handschuhfach des Lieferwagens, nahm seine Hand, an der die Narben von
meinen Fingernédgeln zu sehen waren, und schrieb auf seine nackte Haut: Ich liebe dich. Dann
zog ich den Jungen von ihm weg, sagte: »Komm«, machte die Tir auf, stieg aus dem
Lieferwagen und wechselte in Amos’ Jeep. Wir setzten uns auf die Riickbank und sahen aus dem
Fenster den Hund, der im Lieferwagen nach vorn wechselte und unseren Platz einnahm.

»Kann er fahren?«, fragte ich den Sohn des Alten.

»Nein. Er weild nicht mehr, wozu die Schalter im Auto da sind.«

Ich sah durch das nasse Jeepfenster hinliber zum Lieferwagenfenster, sah, wie mein Mann
die Arme hob, mit gebeugten Ellenbogen, und die Hande hinter dem Nacken verschrankte, wie er
den Kopf zurticklegte und hinauf an die Autodecke schaute.

»Fahr«, sagte ich zu Amos.

»Bist du sicher?«

»Fahr schon.«

Er z6gerte noch einen Moment, er wusste, dass dies meine letzte Chance war. Gideons
Hande waren noch immer im Nacken verschrénkt, sein Gesicht nach oben gewandt, der Hund
schmiegte sich an seine Brust und leckte seinen Hals.

Amos liefl den Motor an, und wir fuhren los. Mit einem schnellen Blick nach hinten,



durch die regennassen Scheiben, sah ich die feuchte Zunge des Hundes, zitternd und glédnzend.

Nadav war begeistert vom Jeep, und das Leben bekam in diesem Moment seine
Bedeutung durch das moderne Armaturenbrett, das das Universum in grinlichem Phosphorlicht
aufleuchten lie3. Wer fur Kinder Blickfelder erschuf, hatte an alles gedacht.

Der Alte erwartete uns an seinem Fenster und war noch &lter geworden. In ihm mischte
sich Zorn dartiber, dass wir weggefahren waren, mit Freude Uber unsere Riickkehr. Der Junge
erzahlte ihm vom Jeep, ich sagte nicht viel, aber ich erinnerte mich, dass ich die Sache mit den
Schuhen tibernommen hatte, und sagte, vorlaufig wiirden wir im Dorf bleiben.

Von morgens bis abends war ich wie Hansel und Gretel, ich folgte den Brotbrockchen
und suchte den Anfang. Suchte nach Vergesslichkeiten, die verstreut auf dem Weg lagen. Da war
zum Beispiel jener Schabbat, als er friih aufgestanden war, der Junge und ich schliefen noch, er
nahm seine Tasche und die Robe und fuhr zum Gericht, setzte sich auf die Schwelle und wartete
darauf, dass der Hausmeister aufschloss, und dann kam ein Mann vorbei und sagte, mein Herr,
das Gericht ist am Schabbat geschlossen. Er kehrte nach Hause zuriick und zog wieder seinen
Pyjama an, konnte aber nicht mehr einschlafen. Wir hatten dartber gelacht, wir dachten, er habe
aus lauter Uberarbeitung das Zeitgefiihl verloren, und beschlossen, den ganzen Tag im Bett zu
bleiben. Ein rotes Licht ging tber unseren Kopfen an, und wir sahen es nicht, was heif3t da ein
Licht, ein Scheinwerfer. Und was hétte es gebracht, wenn wir es gewusst hatten? Allmahlich
gingen weitere Lichter an, aber unser Unwissen schiitzte uns, wer dachte an Krankheiten, wer
ahnte, dass dieses brillante Gehirn die Herrschaft iber seinen Besitzer ergreifen wirde.

Madonna und Amjad waren die Ersten, die es erfuhren. In einer Pause zwischen einem
Kunden und dem néchsten erzéhlte ich es ihnen. Wir allen Brétchen mit Schnittkése, Madonna
sal$ auf der Theke, ich auf dem Schemel und Amjad auf einer Kiste. Er nahm meine Worte wahr,
er horte auf, das Brotchen zu kauen, schaute auf das Salzwasser im Heringsfass, sein Blick blieb
lange an den toten Heringen hé&ngen, er riihrte das Brotchen nicht mehr an. Madonna schwieg,
senkte den Kopf, zog die schmalen Schultern hoch, sprang von der Theke und umarmte mich.
»Ich wiirde auch sterben wollen, wenn mein Kopf nicht mehr funktioniert.« Schwarze Schminke
wurde von ihren Tranen verschmiert. Sie schlang ihre diinnen Arme um mich und weinte lange,
vermutlich galt ihr Weinen auch den vielen Schmerzen, die sie in ihrem Leben erlitten hatte, und
all den Schmerzen, die noch kommen wiirden.

Ausgerechnet Jonathan, meinem Bruder, erzéhlte ich nicht gleich davon, denn ihm wurde
in jener Woche ein Sohn geboren. Es wére taktlos gewesen, ihm von einem vergehenden Leben
zu erzéhlen, wenn gleichzeitig ein anderes Leben gerade begann. Aber als er anrief und sich nach
Gideons Telefonnummer erkundigte, sagte ich, Gideon kénne nicht kommen, er sei schon auf
dem Weg zu einem anderen Ort.

»Man muss ihn retten, Amia, die Bibel gebietet ...« Er war aufgeregt.

»Retten, wozu? Lass die Bibel, Jonathan, die Bibel braucht keine Hilfe, wer Hilfe braucht,
ist derjenige, der seine letzte Schlacht gegen den kampft, der den Menschen Verstand schenkte
und der ihn viel zu frih aufgegeben hat.«

Jonathan horte, wie ich den Himmel und die Bibel beschimpfte, er beherrschte sich lange,
dann sagte er: »Tu, was du flr richtig haltst, aber bitte sprich nicht so.« Er flirchtete, ich kdnnte
den Zorn des Himmels auf mich ziehen und er wirde mir eine Lehre erteilen, die noch bitterer
ausfallen wiirde als die, die er mir schon erteilt hatte.

Nur vor meinem Jungen, meinem einen und einzigen Verbundeten, verschwieg ich die
Wahrheit und erzéhlte ihm, dass die Krankheit seines Vaters ernst sei und er in ein fernes Land
reise, um Heilung zu finden. Es hatte keine Eile, die Wahrheit lief nicht fort, und wenn es sein
musste, konnte sie auch sieben oder acht Jahre warten.

Wir lebten weiterhin im Dorf, der Laden finanzierte unseren Unterhalt, ohne dass ich



standig anwesend sein musste. Madonna kdmpfte um jeden Kunden, warf ihre ganze Seele in die
Waagschale, und Amjad half ihr, er ztigelte ihre Wildheit und die Tiefe ihres Ausschnitts.

Sie behandelten mich mit demonstrativer VVorsicht, kochten mir Kaffee, brachten mir
einen Stuhl, aber ich hatte schon bald genug davon, die Heilige zu spielen. »Los, leg Britney
Spears auf, damit wir was hdren, sagte ich zu Madonna.

Sie gehorchte, und ich stellte das Gerat lauter, wie an jenem Tag, an dem ihr Vater
beerdigt worden war, die Musik flog tber die Tische vor dem Laden, und meine beiden Gehilfen
schauten sich an, Madonna fasste sich zuerst und fragte: »Was ist, hast du etwa jemanden
kennengelernt?« Sie holte eine Flasche Wein vom Regal und wollte schon den Korken
herausziehen, und sagte: »Frag Amjad, ob ich ihm nicht gesagt habe, dass du nicht allein bleiben
wirst, egal, wie sehr du deinen Mann geliebt hast, ich habe ein Auge fir solche Sachen.«

»Du irrst dich, StRe. Ich hatte nur Lust auf Britney Spears, das ist alles, und danach lege
Amir Banyun und Poliker auf.«

Bevor der Winter seinen Hohepunkt erreichte, grub ich den Garten um und legte Beete an,
ich pflanzte Krauter und Gemuise, ich brachte ein Bewadsserungssystem an, fur den Fall, dass es
zu wenig Regen geben wirde, stellte ein Heer von Vogelscheuchen auf, und bald fingen die
Samen an zu sprief3en, und es wurde grin. Der Alte schaute von seinem Fenster aus zu,
Uberzeugt, dass ich die Zeit totschlagen wollte, und bot mir an, auch seinen Gartenanteil zu
bepflanzen. Ich korrigierte ihn nicht, was seine Ansicht wegen der Zeit betraf, sondern sturzte
mich auf seinen Garten und verwandelte ihn in einen Blumengarten, ich holte Handwerker, die
eine Uberdachung anbrachten, um meinen botanischen Besitz gegen die Kélte des Winters und
die Hitze des Sommers zu schutzen. Der Junge lernte zu jaten und zu pikieren, und der Hund
lernte, zwischen den Reihen zu laufen, um die VVégel zu erschrecken. Die Berge in Tibet, die
Bergkdmme des Himalaja und die Erde im Garten des Alten, alle waren Teil der Erdkruste, und
diese Erde brachte Keime hervor und verschlang Menschen, und Jonathan, mein Bruder, pries die
Wunder und sagte, grol? sind deine Werke, oh Herr.

Und wenn man gerade von Gott spricht, meine Rechnung mit dem Himmel war noch
offen, und ich war hart gegen ihn, denn er schuldete mir viel, trotzdem meldete ich den Jungen in
einer religiésen Schule an. Ich konnte ihm nicht den Glauben vorenthalten, der so vielen
Menschen auf unserem Planeten Trost gibt. Er wird alter werden und dann selbst tiber das Wesen
des grofRen Blau entscheiden, ob die Rdume zwischen den Galaxien leer sind oder der Wohnsitz
eines barmherzigen und wahrhaftigen Gottes.

Zuerst sprossen die roten Pelargonien, danach bllhten die Zyklamen, dann die
Stiefmdtterchen. Sogar der Alte, der seine Erde vernachlassigt und ihr gegrollt hatte, fragte:
»Gibt es auch Narzissen?«

Ich antwortete: »Es wird welche geben.« Ich kaufte Narzissen, pflanzte sie, sie gediehen
und blihten préchtig.

Gideon benutzte die Karte, die er fiir den Fernen Osten hatte, flog dorthin und kletterte
auf die Berge des Himalaja, und weil ich ihn liebte, suchte ich nicht nach ihm. Seine Eltern
schickten ein Flugzeug mit einem Rettungsteam los, aber sie kamen unverrichteter Dinge zurtick.

Vermutlich hat er es geschafft, und ich werde nie erfahren, ob er in einem in einen Felsen
gehauenen Kloster aufgenommen wurde, wo ihn tibetische Mdnche mit Reis fltterten, sich Gber
seine Eigenheiten wunderten und ihn fur einen Heiligen hielten. Oder ob er auf einem
verschneiten Gipfel seinen letzten Atem aushauchte und Adler seinen Leichnam fraRen, oder ob
er im Schnee erfror. Und es gab noch andere Arten zu sterben, die nicht weniger logisch gewesen
waren, zum Beispiel, dass Gott ihn liebte und ihn als Engel zu sich nahm, wie er es mit Hanoch
getan hatte.

Ich neige dazu, Letzteres zu glauben, denn wie viele Geschopfe hat Gott, die sein



Ebenbild auf diese Art und Weise heiligen, deren Leben ohne ihn keinen Sinn hat. Nur er weiR,
wie vielen Menschen er den Verstand entzogen hat, und statt fur die Heiligung des Ebenbilds zu
sterben, wurden sie Organsacke, die nur noch atmeten und Ausscheidungen von sich gaben. Ist es
da ein Wunder, dass er ihn bei sich haben wollte?

Abends, wenn der Junge eingeschlafen ist, gehe ich hinaus zur Schaukel, ich rieche das
Leben, das aus der Erde bricht, ich hore die Kiefernnadeln im Wald fallen und sehe das
flimmernde Licht des Fernsehers im Haus des Alten. Manchmal kommt Madonna zum Schlafen
zu uns, dann sitzt sie mit mir auf der Schaukel, ich trinke ein Glas Merlot, sie mindestens zwei.
Der Junge freut sich, wenn er morgens neben ihr aufwacht, sie bestiehlt uns auch nicht mehr.
Wenn meine Beete blihen und alle Pflanzen aufgegangen sind, werde ich ihr den Laden
verpachten und den Boden bestellen. Sie hort es und lacht. »Du? Wofur hast du an der
Universitat studiert?« Sie schlagt mir vor, mit Handschuhen zu arbeiten, mich einzucremen und
einen breitrandigen Hut aufzusetzen. »Du willst doch auf deine Haut aufpassen, nicht wahr?
Ganz bestimmt lernst du irgendwann jemanden kennen, oder? Wann hast du Geburtstag? Ich
kaufe dir eine Creme.«

»Im Tevet. Ich bin im Winter geboren, am Tag meiner Geburt hat es heftig geregnet. Hor
mal, ich erzéhle dir eine Geschichte. Im letzten Jahr kam Gideon, mein Mann, mitten im Sommer
mit einem Blumenstraul3 und Karten furs Theater an, er kiisste mich und sagte, herzlichen
Gluckwunsch. Wieso denn das?, fragte ich. Was heil3t das, wieso, fragte er, du hast doch
Geburtstag, oder nicht? Was ist mit dir, sagte ich, mein Geburtstag ist erst in einem halben Jahr.
Im Ernst?, fragte er, und ich stellte die Blumen in eine Vase und zog mich fiirs Theater an, und er
griff sich an den Kopf. Um Himmels willen, wie konnte ich das vergessen. Da siehst du mal, wie
dumm man sein kann, statt zum Arzt zu gehen, geht man ins Theater.«

Madonna hoérte zu und zog die Flasche néher zu sich, ich griff mit einer Hand nach ihr,
mit der anderen nach dem Flaschenhals, sie befreite sich aus meinem Griff und lachte. »Pass auf,
du hast es mit einer kleinen russischen Hure zu tun, hast du das vergessen?« Sofort wurde sie
wieder ernst.

Ich lief3 die Flasche los, und sie goss uns beiden ein.

»Wie gesagt, ich werde dir eine Creme kaufen, mit Schutzfaktor dreif3ig, wann hast du
gesagt, im Tevet? Was haben wir jetzt? Als Rivka Schajnbach habe ich die jidischen Monate im
Schlaf aufsagen kénnen, jetzt kenne ich nur noch die Monate der Gojim. Januar, Februar und so
weiter. Ehrlich gesagt, was spielt der Kalender fir eine Rolle, der jldische oder der christliche,
die Zeit vergeht so und so0.«

Ihre Stimme zitterte, vielleicht vor Sehnsucht nach Rivka Schajnbach und dem judischen
Kalender, die sie in der Jisa-Bracha-Stralle zuriickgelassen hatte, und vielleicht aus Angst vor der
Zeit, die verging.

»Apropos Zeit, die vergeht, was willst du tun, wenn du mal grof3 bist?«

»Irgendetwas. Ich werde so oder so ein gutes Leben haben. Ich mache keine Pléne, ich
lebe fir den Moment. Schau dich an, du hast studiert, du hast geheiratet, Mann, Familie und alles.
Was ist das Ende? Du hast einen Laden und bist allein. Was haben dir deine Plane genutzt? Ich
nehme alles, wie es sich bietet, ich komme schon zurecht. Mein Vater hat mich mit siebzehn aus
dem Haus geworfen und gedacht, dass ich auf allen vieren zurtickgekrochen komme, dass diese
dinne weilRe Rivka keinen Tag durchhalten wirde. Und was war? Er hat sich grindlich
getauscht. Mich kriegt keiner klein.«

»Doch, Gott«, sagte ich aus Erfahrung.

»Misch ihn hier nicht hinein. Er ist dort, und ich bin hier. Mein Vater und seine Synagoge
haben sich von ihm beherrschen lassen, fiir andere war nichts tbrig. Wenn ich dort geblieben
ware, wére ich heute mit einem Frommen verheiratet, hatte drei Kinder und einen dicken Bauch.«



Sie trat gegen einen Pfosten der Schaukel, zog eine Zigarette aus der Tasche, steckte sie mit
zitternden Fingern an und sagte: »Gott, na ja. Warum bin ich so schwermiitig geworden? Gib ein
bisschen Wein her, willst du etwas héren? Eines Tages kam ein alterer Mann in den Laden, mit
Bauch und Glatze und so und einem Ring von hunderttausend Dollar an der Hand, ich schwore
es. Er sagte, du gefallst mir, und schenkte mir ein Parfiim von Christian Dior. Ich sagte, mich
kauft man nicht mit Parfum. Er fragte, sondern mit was? Ich sagte, mit Brillanten. Kein Problem,
komm heute Abend ins »Oceanus«. Ich zog geile Klamotten an und ging hin. Er kam
herausgeputzt an, stank nach Parfiim, legte eine kleine Schachtel auf den Tisch und sagte, mach
auf. Ich fragte, wie viel Karat? Er sagte, achtundzwanzig. Ich 6ffnete die Schachtel nicht, ich
stand auf, nahm meine Tasche und sagte, Schatzchen, es gibt einen, der bietet mir finfunddreil3ig
Karat. Nach ein paar Tagen kam er in den Laden, es waren gerade viele Kunden da, ich hob den
Finger mit dem glitzernden Zirkon, den ich auf dem Markt gekauft hatte, und sagte,
funfundvierzig Karat.

»Héttest du wohl gern¢, sagte er zu mir vor allen Kunden, und ich sagte, Schatzchen, in
unserer Schule gibt es keinen Menschenhandel. Wer mich sieht, denkt, dass ich eine bin, die man
mit Leichtigkeit bekommen kann, aber so ist es nicht, na ja, sagen wir mal, auBer in besonderen
Féllen. Zum Beispiel hat mich dieser Gabriel, dem du die Wohnung vermietet hast, mit keinem
Finger beruhrt. Einmal habe ich gesehen, wie er sehr traurig war, er hat mir so leidgetan, dass ich
gesagt habe, gut, fass mich an, ich mache dir ein bisschen Spaf3, und er hat gesagt, nein danke.
Ich habe gesagt, kein Problem.«

Sie goss sich Wein ein, trank und sagte: »Was soll ich dir sagen, als ich Rivka Schajnbach
war, war mein Leben schwer, es hat Tonnen gewogen, und jetzt? Jetzt wiegt es wie ein Koffer
mit acht Unterhosen und sechs diinnen Kleidern. Ein Vergnigen.« Sie brach in schallendes
Gelachter aus, der Alkohol war ihr schon anzumerken. Ich schob die Flasche weg und sagte, ich
winschte, ich hatte auch ein Leben, das sechs Kleider wiegt.

Von Zeit zu Zeit sitzt auch Amos, der Sohn des Alten, neben mir auf der Schaukel. Der
Alte, der ein Geheimnis aus den Schuhen in seiner Schublade macht, 1&sst ihn nicht ins Haus. Sie
wechseln ein paar Worte im Stehen, vom Fenster zum Hof und vom Hof zum Fenster, Amos halt
ihm eine Tute Apfel hin, der Alte streckt die knochigen Héande aus, nimmt die Apfel und
verschwindet vom Fenster. Die Zeremonie ist zu Ende, und Amos betrachtet interessiert meine
kleine Landwirtschaft, berat, schneidet, spannt Schniire, diinnt aus. Der Junge und der Hund
weichen ihm nicht von der Seite. Er isst mit uns zu Abend, und wenn der Junge eingeschlafen ist,
geht er mit mir hinaus auf die Schaukel. Wenn er bei uns ibernachtet, friihstiickt er mit uns und
erzahlt Nadav von Emotion und den Hunden, und Nadav schaut ihn mit groRen Augen an und
vergisst, das Essen, das er im Mund hat, runterzuschlucken.

Und obwohl seine Besuche bei uns und die Ubernachtungen zunehmen, gibt es Abende,
die ich nur mit dem Himmel teile, ich sitze auf der Schaukel und betrachte die Sterne, die zu
Tausenden tiber dem Dorf leuchten. Stunden davor hatten sie Gber dem Himalaja geschienen und
das Flackern einer Pupille aufgesogen, das letzte Aufflackern eines Lebens, und es mit ihrem
Licht vereint. Und wenn es die Sterne tun, umso mehr tut es der Mond, dessen Licht ausgeliehen
ist. Am Beginn des Monats, wenn sein Licht schmal und sauber ist, betrachte ich seinen Hof,
scharre in seinem Licht, als konnte ich dort den Glanz eines Auges sehen, den Funken eines
sterbenden Verstands.

Letztendlich sind die Lichter, die Gott geschaffen hat, gut, er schuf sie mit Verstand, mit
Klugheit und mit Vernunft.



Informationen zum Buch

Eines Morgens, beim Frihstick, entschied Gideon, Urlaub vom Leben zu nehmen. Amia
sal3 da und sah ihn an, und er entschuldigte sich nicht. »Ich bin 39«, sagte er, »und habe das Hirn
eines Hundertjahrigen, mit Tonnen von Uberflissigem.« Nadav, der kleine Sohn, sah dem Vater
beim hastigen Packen zu, dann gab es »eine Umarmung, die die Vergangenheit einschloss, und
einen Kuss, der vor der Zukunft erschrak«, und Gideon war weg.

Gideon, der Starverteidiger, und Amia, die erfolgreiche Steuerberaterin, waren ein
brillantes Paar gewesen, zusammen mit dem funfjahrigen Sohn das Inbild einer modernen
Familie. Doch als Amias Eltern starben, gonnte Amia sich einen Luxus: Sie liel Geld Geld sein,
gab ihren Job auf und flhrte den elterlichen Lebensmittelladen weiter. Nun, da auch Gideon seine
Karriere an den Nagel hdngen und nach Eilat gehen will, um sein Ich wiederzufinden und als
Fischer zu leben, sieht Amia nicht nur ihre Liebe, sondern auch ihre Freiheit bedroht. Wie grof3
diese Bedrohung tatséchlich ist, ahnt sie noch nicht. Doch Amia ist klug: Sie weil das
Unausweichliche hinzunehmen. Und sie liebt ihren Sohn und das Leben Gber alles.

Lebensentwiirfe zwischen Emanzipation und Tradition faszinieren Mira Magén, und alle
ihre Romane loten die Tiefe unseres Daseins aus. Hier Ubertrifft sie sich selbst. Eine dunkel
leuchtende Magie durchdringt Magéns Bilder, ihre Metaphern, ihre Sprache. Ein bewegendes,
aufregendes Buch.



Informationen zur Autorin

Mira Magén, Anfang der fiinfziger Jahre in Kfar Saba (Israel) geboren, blieb der
orthodoxen, ostjldisch gepragten Welt ihrer Kindheit bis heute verbunden, die Stationen ihrer
Biografie verraten jedoch eine Revolte: Studium der Psychologie und Soziologie, Ehe und
Kinder, alle fiinf Jahre ein anderer Beruf — Lehrerin, Sekretdrin, Krankenschwester und
schlieRlich Schriftstellerin. Magén zéhlt neben Zeruya Shalev zu den bedeutendsten Autorinnen
ihres Landes. Ihr Werk, das Romane und Erzahlungen umfasst, wurde vielfach ausgezeichnet.
Mira Magén lebt in Jerusalem und hélt vielbeachtete Poetik-Vorlesungen, u. a. an der
Hebrdischen Universitét Jerusalem.






