


»Weißt du, wer Hermes ist?« »Ich muß 
gestehen, im Augenblick –« Die Eleganz 
der Sprache dieser fiktiven Autobiographie, 
ihre ironische Doppelbödigkeit erweisen 
ebenso wie Felix Krulls Handeln, daß er 
»der geschmeidige Gott der Diebe« ist. Ein 
Tausendsassa, der jeder neuen Situation, in 
die er gerät, in einem Maße gewachsen ist, 
als sei sie ihm durchaus nicht fremd: Er 
versteht es immer, das Beste für sich daraus 
zu machen. Also fälscht er die Unterschrift 
seines Vaters, um der Entschuldigung eigent-
lich unbegründeten Fehlbleibens von der 
Schule willen – simuliert er den soldatisch 
begeisterten Epileptiker, um desto sicherer 
befreit zu sein – nutzt er alle Wege, um seiner 
»Begabung zur Liebeslust« zu entsprechen 
(und dabei versteht er sich auf jegliches Alter 
und alle Gesellschaftsschichten) – schlägt 
er dem von der Enterbung bedrohten Mar-
quis einen Identitätstausch vor, der es ihm 
ermöglicht, auf eine Weltreise zu gehen. 
Bis Lissabon kommt er, wo ihn der König 
empfängt, aber eben nicht nur dieser … 
Dann entläßt ihn sein Autor.



THOMAS MANN

Bekenntnisse
des Hochstaplers

Felix Krull

DER MEMOIREN ERSTER TEIL

S. FISCHER VERLAG



6. bis 90. Tausend
Copyright 954 by Thomas Mann

Alle Rechte vorbehalten durch S. Fischer Verlag GmbH,
Frankfurt am Main

Umschlaggestaltung: Rambow, Lienemeyer, van de Sand
Satz: Hanseatische Druckanstalt GmbH, Hamburg

Druck und Einband: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany 98

ISBN 3 0 34807



Inhalt

Erstes Buch
Erstes Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Zweites Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Drittes Kapitel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Viertes Kapitel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Fünftes Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Sechstes Kapitel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Siebentes Kapitel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Achtes Kapitel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Neuntes Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

Zweites Buch
Erstes Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Zweites Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Drittes Kapitel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Viertes Kapitel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Fünftes Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Sechstes Kapitel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Siebentes Kapitel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Achtes Kapitel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Neuntes Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240

Drittes Buch
Erstes Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
Zweites Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Drittes Kapitel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Viertes Kapitel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329
Fünftes Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361
Sechstes Kapitel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397
Siebentes Kapitel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 428
Achtes Kapitel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 442
Neuntes Kapitel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 461
Zehntes Kapitel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 503
Elftes Kapitel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 528





7

Erstes Buch

Erstes Kapitel

Indem ich die Feder ergreife, um in völliger Muße 
und Zurückgezogenheit – gesund übrigens, wenn 

auch müde, sehr müde (so daß ich wohl nur in kleinen 
Etappen und unter häufigem Ausruhen werde vorwärts-
schreiten können), indem ich mich also anschicke, meine 
Geständnisse in der sauberen und gefälligen Handschrift, 
die mir eigen ist, dem geduldigen Papier anzuvertrauen, 
beschleicht mich das flüchtige Bedenken, ob ich diesem 
geistigen Unternehmen nach Vorbildung und Schule denn 
auch gewachsen bin. Allein, da alles, was ich mitzuteilen 
habe, sich aus meinen eigensten und unmittelbarsten 
Erfahrungen, Irrtümern und Leidenschaften zusammen-
setzt und ich also meinen Stoff vollkommen beherrsche, 
so könnte jener Zweifel höchstens den mir zu Gebote 
stehenden Takt und Anstand des Ausdrucks betreffen, 
und in diesen Dingen geben regelmäßige und wohl-
beendete Studien nach meiner Meinung weit weniger 
den Ausschlag als natürliche Begabung und eine gute 
Kinderstube. An dieser hat es mir nicht gefehlt, denn ich 
stamme aus feinbürgerlichem, wenn auch liederlichem 
Hause; mehrere Monate lang standen meine Schwester 
Olympia und ich unter der Obhut eines Fräuleins aus 
Vevey, das dann freilich, da sich ein Verhältnis weiblicher 
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Rivalität zwischen ihr und meiner Mutter – und zwar in 
Beziehung auf meinen Vater – gebildet hatte, das Feld 
räumen mußte; mein Pate Schimmelpreester, mit dem ich 
auf sehr innigem Fuße stand, war ein vielfach geschätzter 
Künstler, den jedermann im Städtchen »Herr Professor« 
nannte, obgleich ihm dieser schöne, begehrenswerte Titel 
von Amts wegen vielleicht nicht einmal zukam; und mein 
Vater, wiewohl dick und fett, besaß viel persönliche Grazie 
und legte stets Gewicht auf eine gewählte und durchsich-
tige Ausdrucksweise. Er hatte von seiner Großmutter her 
französisches Blut ererbt, hatte selbst seine Lehrzeit in 
Frankreich verbracht und kannte nach seiner Versicherung 
Paris wie seine Westentasche. Gerne ließ er – und zwar 
in vorzüglicher Aussprache – Wendungen wie »c’est ça«, 
»épatant« oder »parfaitement« in seine Rede einfließen; 
auch sagte er öfters: »Ich goutiere das« und blieb bis gegen 
das Ende seines Lebens ein Günstling der Frauen. Dies 
nur im voraus und außer der Reihe. Was aber meine 
natürliche Begabung für gute Form betrifft, so konnte 
ich ihrer, wie mein ganzes trügerisches Leben beweist, 
von jeher nur allzu sicher sein und glaube mich auch bei 
diesem schriftlichen Auftreten unbedingt darauf verlassen 
zu können. Übrigens bin ich entschlossen, bei meinen 
Aufzeichnungen mit dem vollendetsten Freimut vorzuge-
hen und weder den Vorwurf der Eitelkeit noch den der 
Schamlosigkeit dabei zu scheuen. Welcher moralische Wert 
und Sinn wäre auch wohl Bekenntnissen zuzusprechen, 
die unter einem anderen Gesichtspunkt als demjenigen 
der Wahrhaftigkeit abgefaßt wären!
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Der Rheingau hat mich hervorgebracht, jener begün-
stigte Landstrich, welcher, gelinde und ohne Schroff-

heit sowohl in Hinsicht auf die Witterungsverhältnisse 
wie auf die Bodenbeschaffenheit, reich mit Städten und 
Ortschaften besetzt und fröhlich bevölkert, wohl zu den 
lieblichsten der bewohnten Erde gehört. Hier blühen, 
vom Rheingaugebirge vor rauhen Winden bewahrt und 
der Mittagssonne glücklich hingebreitet, jene berühmten 
Siedlungen, bei deren Namensklange dem Zecher das 
Herz lacht, hier Rauenthal, Johannisberg, Rüdesheim, 
und hier auch das ehrwürdige Städtchen, in dem ich, 
wenige Jahre nur nach der glorreichen Gründung des 
Deutschen Reiches, das Licht der Welt erblickte. Ein 
wenig westlich des Knies gelegen, welches der Rhein bei 
Mainz beschreibt, und berühmt durch seine Schaumwein-
fabrikation, ist es Hauptanlegeplatz der den Strom hinauf 
und hinab eilenden Dampfer und zählt gegen viertausend 
Einwohner. Das lustige Mainz war also nahe und ebenso 
die vornehmen Taunusbäder, als: Wiesbaden, Homburg, 
Langenschwalbach und Schlangenbad, welch letzteres 
man in halbstündiger Fahrt auf einer Schmalspurbahn 
erreichte. Wie oft in der schönen Jahreszeit unternahmen 
wir Ausflüge, meine Eltern, meine Schwester Olympia 
und ich, zu Schiff, zu Wagen und mit der Eisenbahn, 
und zwar nach allen Himmelsrichtungen: denn überall 
lockten Reize und Sehenswürdigkeiten, die Natur und 
Menschenwitz geschaffen. Noch sehe ich meinen Vater 
in kleinkariertem, bequemem Sommeranzug mit uns 
in irgendeinem Wirtsgarten sitzen – ein wenig weitab 
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vom Tische, weil sein Bauch ihn hinderte, nahe heran-
zurücken – und mit unendlichem Behagen ein Gericht 
Krebse nebst goldenem Rebensaft genießen. Oftmals 
war auch mein Pate Schimmelpreester dabei, betrachtete 
Land und Leute scharf prüfend durch seine rundäugige 
Malerbrille und nahm das Große und Kleine in seine 
Künstlerseele auf.

Mein armer Vater war Inhaber der Firma ›Engelbert 
Krull‹, welche die untergegangene Sektmarke ›Lorley 
extra cuvée‹ erzeugte. Unten am Rhein, nicht weit von 
der Landungsbrücke, lagen ihre Kellereien, und nicht 
selten trieb ich mich als Knabe in den kühlen Gewölben 
umher, schlenderte gedankenvoll die steinernen Pfade 
entlang, welche in die Kreuz und Quere zwischen den 
hohen Gestellen hinführten, und betrachtete die Heere 
von Flaschen, die dort in halbgeneigter Lage übereinan-
dergeschichtet ruhten. Da liegt ihr, dachte ich bei mir 
selbst (wenn ich auch meine Gedanken natürlich noch 
nicht in so treffende Worte zu fassen wußte), da liegt ihr 
in unterirdischem Dämmerlicht, und in euerem Innern 
klärt und bereitet sich still der prickelnde Goldsaft, der 
so manchen Herzschlag beleben, so manches Augenpaar 
zu höherem Glanze erwecken soll! Noch seht ihr kahl 
und unscheinbar aus, aber prachtvoll geschmückt werdet 
ihr eines Tages zur Oberwelt aufsteigen, um bei Festen, 
auf Hochzeiten, in Sonderkabinetten eure Pfropfen mit 
übermütigem Knall zur Decke zu schleudern und Rausch, 
Leichtsinn und Lust unter den Menschen zu verbreiten. 
Ähnlich sprach der Knabe; und so viel wenigstens war 



11

richtig, daß die Firma ›Engelbert Krull‹ auf das Äußere 
ihrer Flaschen, jene letzte Ausstattung, die man fach-
männisch die Coiffure nennt, ein ungemeines Gewicht 
legte. Die gepreßten Korken waren mit Silberdraht und 
vergoldetem Bindfaden befestigt und mit purpurrotem 
Lack übersiegelt, ja, ein feierliches Rundsiegel, wie man 
es an Bullen und alten Staatsdokumenten sieht, hing an 
einer Goldschnur noch besonders herab; die Hälse waren, 
reichlich mit glänzendem Stanniol umkleidet, und auf 
den Bäuchen prangte ein golden umschnörkeltes Etikett, 
das mein Pate Schimmelpreester für die Firma entworfen 
hatte und worauf außer mehreren Wappen und Sternen, 
dem Namenszuge meines Vaters und der Marke ›Lorley 
extra cuvée‹ in Golddruck eine nur mit Spangen und 
Halsketten bekleidete Frauengestalt zu sehen war, wel-
che, mit übergeschlagenem Beine auf der Spitze eines 
Felsens sitzend, erhobenen Armes einen Kamm durch 
ihr wallendes Haar führte. Übrigens scheint es, daß die 
Beschaffenheit des Weines dieser blendenden Aufmachung 
nicht vollkommen entsprach. »Krull«, mochte mein Pate 
Schimmelpreester wohl zu meinem Vater sagen, »Ihre 
Person in Ehren, aber Ihren Champagner sollte die Polizei 
verbieten. Vor acht Tagen habe ich mich verleiten lassen, 
eine halbe Flasche davon zu trinken, und noch heute hat 
meine Natur sich nicht von diesem Angriff erholt. Was 
für Krätzer verstechen Sie eigentlich zu diesem Gebräu? 
Ist es Petroleum oder Fusel, was Sie bei der Dosierung 
zusetzen? Kurzum, das ist Giftmischerei. Fürchten Sie 
die Gesetze!« Hierauf wurde mein armer Vater verlegen, 
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denn er war ein weicher Mensch, der scharfen Reden nicht 
standhielt. »Sie haben leicht spotten, Schimmelpreester«, 
versetzte er wohl, indem er nach seiner Gewohnheit mit 
den Fingerspitzen zart seinen Bauch streichelte, »aber 
ich muß billig herstellen, weil das Vorurteil gegen die 
heimischen Fabrikate es so will – kurz, ich gebe dem 
Publikum, woran es glaubt. Außerdem sitzt die Kon-
kurrenz mir im Nacken, lieber Freund, so daß es kaum 
noch zum Aushalten ist.« Soweit mein Vater.

Unsere Villa gehörte zu jenen anmutigen Herrensit-
zen, die, an sanfte Abhänge gelehnt, den Blick über die 
Rheinlandschaft beherrschen. Der abfallende Garten war 
freigebig mit Zwergen, Pilzen und allerlei täuschend nach-
geahmtem Getier aus Steingut geschmückt; auf einem 
Postament ruhte eine spiegelnde Glaskugel, welche die 
Gesichter überaus komisch verzerrte, und auch eine Äols-
harfe, mehrere Grotten sowie ein Springbrunnen waren 
da, der eine kunstreiche Figur von Wasserstrahlen in die 
Lüfte warf und in dessen Becken Silberfische schwammen. 
Um nun von der inneren Häuslichkeit zu reden, so war 
sie nach dem Geschmack meines Vaters sowohl lauschig 
wie heiter. Trauliche Erkerplätze luden zum Sitzen ein, 
und in einem davon stand ein wirkliches Spinnrad. Zahl-
lose Kleinigkeiten: Nippes, Muscheln, Spielkästchen und 
Riechflakons waren auf Etageren und Plüschtischchen 
angeordnet; Daunenkissen in großer Anzahl, mit Seide 
oder vielfarbiger Handarbeit überzogen, waren überall 
auf Sofas und Ruhebetten verteilt, denn mein Vater liebte 
es, weich zu liegen; die Gardinenträger waren Helle-



13

barden, und zwischen den Türen waren jene luftigen 
Vorhänge aus Rohr und bunten Perlenschnüren befestigt, 
die scheinbar eine feste Wand bilden und die man doch, 
ohne eine Hand zu heben, durchschreiten kann, wobei 
sie sich mit einem leisen Rauschen oder Klappern teilen 
und wieder zusammenschließen. Über dem Windfang 
war eine kleine, sinnreiche Vorrichtung angebracht, die, 
während die Tür, durch Luftdruck aufgehalten, langsam 
ins Schloß zurücksank, mit feinem Klingeln den Anfang 
des Liedes ›Freut euch des Lebens‹ spielte.

Zweites Kapitel

Dies war das Heim, worin ich an einem lauen 
Regentage des Wonnemondes – einem Sonntage 

übrigens – geboren wurde, und von nun an gedenke ich 
nicht mehr vorzugreifen, sondern die Zeitfolge sorgfältig 
zur Richtschnur zu nehmen. Meine Geburt ging, wenn 
ich recht unterrichtet bin, nur sehr langsam und nicht 
ohne künstliche Nachhilfe unseres damaligen Hausarztes, 
Doktor Mecum, vonstatten, und zwar hauptsächlich des-
halb, weil ich mich – wenn ich jenes frühe und fremde 
Wesen als ›ich‹ bezeichnen darf – außerordentlich untätig 
und teilnahmslos dabei verhielt, die Bemühungen meiner 
Mutter fast gar nicht unterstützte und nicht den min-
desten Eifer zeigte, auf eine Welt zu gelangen, die ich 
später so inständig lieben sollte. Dennoch war ich ein 
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gesundes, wohlgestaltes Kind, das an dem Busen einer 
ausgezeichneten Amme aufs hoffnungsvollste gedieh. Ich 
kann aber nach wiederholtem eindringlichem Nachdenken 
nicht umhin, mein träges und widerwilliges Verhalten 
bei meiner Geburt, diese offenbare Unlust, das Dunkel 
des Mutterschoßes mit dem hellen Tage zu vertauschen, 
in Zusammenhang zu bringen mit der außerordentlichen 
Neigung und Begabung zum Schlafe, die mir von klein 
auf eigentümlich war. Man sagte mir, daß ich ein ruhi-
ges Kind gewesen sei, kein Schreihals und Störenfried, 
sondern dem Schlummer und Halbschlummer in einem 
den Wärterinnen bequemen Grade zugetan; und obgleich 
mich später so sehr nach der Welt und den Menschen 
verlangte, daß ich mich unter verschiedenen Namen unter 
sie mischte und vieles tat, um sie für mich zu gewinnen, 
so blieb ich doch in der Nacht und im Schlaf stets innig 
zu Hause, entschlummerte auch ohne körperliche Ermü-
dung leicht und gern, verlor mich weit in ein traumloses 
Vergessen und erwachte nach langer, zehn-, zwölf-, ja 
vierzehnstündiger Versunkenheit erquickt und befriedig-
ter als durch die Erfolge und Genugtuungen des Tages. 
Man könnte in dieser ungewöhnlichen Schlaflust einen 
Widerspruch zu dem großen Lebens- und Liebesdrang 
erblicken, der mich beseelte und von dem an gehörigem 
Orte noch zu sprechen sein wird. Allein ich ließ schon 
einfließen, daß ich diesem Punkte wiederholt ein ange-
strengtes Nachdenken gewidmet habe, und mehrmals 
habe ich deutlich zu verstehen geglaubt, daß es sich hier 
nicht um einen Gegensatz, sondern vielmehr um eine 
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verborgene Zusammengehörigkeit und Übereinstimmung 
handelt. Jetzt nämlich, wo ich, obgleich erst vierzigjährig, 
gealtert und müde bin, wo kein begieriges Gefühl mich 
mehr zu den Menschen drängt und ich gänzlich auf 
mich selbst zurückgezogen dahinlebe: jetzt erst ist auch 
meine Schlafkraft erlahmt, jetzt erst bin ich dem Schlafe 
gewissermaßen entfremdet, ist mein Schlummer kurz, 
untief und flüchtig geworden, während ich vormals im 
Zuchthaus, wo viel Gelegenheit dazu war, womöglich 
noch besser schlief als in den weichlichen Betten der 
Palasthotels. – Aber ich verfalle in meinen alten Fehler 
des Voraneilens.

Oft hörte ich aus dem Munde der Meinen, daß ich 
ein Sonntagskind sei, und obgleich ich fern von allem 
Aberglauben erzogen worden bin, habe ich doch dieser 
Tatsache, in Verbindung mit meinem Vornamen Felix 
(so wurde ich nach meinem Paten Schimmelpreester 
genannt) sowie mit meiner körperlichen Feinheit und 
Wohlgefälligkeit, immer eine geheimnisvolle Bedeutung 
beigemessen. Ja, der Glaube an mein Glück und daß ich 
ein Vorzugskind des Himmels sei, ist in meinem Innersten 
stets lebendig gewesen, und ich kann sagen, daß er im 
ganzen nicht Lügen gestraft worden ist. Stellt sich doch 
das eben als die bezeichnende Eigentümlichkeit meines 
Lebens dar, und alles, was an Leiden und Qualen darin 
vorgekommen, als etwas Fremdes und von der Vorsehung 
ursprünglich nicht Gewolltes erscheint, durch das meine 
wahre und eigentliche Bestimmung immerfort gleichsam 
sonnig hindurchschimmert. – Nach dieser Abschweifung 
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ins Allgemeine fahre ich fort, das Gemälde meiner Jugend 
in großen Zügen zu entwerfen. Ein phantastisches Kind, 
gab ich mit meinen Einfällen und Einbildungen den 
Hausgenossen viel Stoff zur Heiterkeit. Ich glaube mich 
wohl zu erinnern, und oft ist es mir erzählt worden, daß 
ich, als ich noch Kleidchen trug, gerne spielte, daß ich 
der Kaiser sei, und auf dieser Annahme wohl stunden-
lang mit großer Zähigkeit bestand. In meinem kleinen 
Stuhlwagen sitzend, worin meine Magd mich über die 
Gartenwege oder auf dem Hausflur umherschob, zog 
ich aus irgendeinem Grunde meinen Mund so weit wie 
möglich nach unten, so daß meine Oberlippe sich über-
mäßig verlängerte, und blinzelte langsam mit den Augen, 
die sich nicht nur infolge der Verzerrung, sondern auch 
vermöge meiner inneren Rührung röteten und mit Tränen 
füllten. Still und ergriffen von meiner Betagtheit und 
hohen Würde saß ich im Wägelchen; aber meine Magd 
war gehalten, jeden Begegnenden von dem Tatbestand 
zu unterrichten, da eine Nichtachtung meiner Schrulle 
mich aufs äußerste erbittert haben würde. »Ich fahre hier 
den Kaiser spazieren«, meldete sie, indem sie auf unbe-
lehrte Weise die flache Hand salutierend an die Schläfe 
legte, und jeder erwies mir Reverenz. Zumal mein Pate 
Schimmelpreester, stets zu Possen geneigt, war mir zu 
Willen, wenn er mich so antraf, und beschränkte mich 
auf alle Weise in meinem Dünkel. »Seht, da fährt er, der 
Heldengreis!« sagte er, indem er sich unnatürlich tief 
verbeugte. Und dann stellte er sich als Volk an meinen 
Weg und warf vivatschreiend seinen Hut, seinen Stock 
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und selbst seine Brille in die Luft, um sich beinahe zu 
Schaden zu lachen, wenn mir vor Erschütterung die 
Tränen über die langgezogene Oberlippe rollten.

Diese Art von Spiel pflegte ich noch in späteren Kna-
benjahren, zu einer Zeit also, da ich die Unterstützung der 
Erwachsenen dabei nicht wohl mehr fordern durfte. Doch 
vermißte ich sie nicht, sondern freute mich vielmehr der 
Unabhängigkeit und Selbstgenügsamkeit meiner Einbil-
dungskraft. Ich erwachte zum Beispiel eines Morgens mit 
dem Entschlusse, heute ein achtzehnjähriger Prinz namens 
Karl zu sein, und hielt an dieser Träumerei während 
des ganzen Tages, ja mehrere Tage lang fest; denn der 
unschätzbare Vorzug solchen Spieles bestand darin, daß 
es in diesem Augenblick und nicht einmal während der 
so überaus lästigen Schulstunden unterbrochen zu werden 
brauchte. Gekleidet in eine gewisse liebenswürdige Hoheit, 
ging ich umher, hielt heitere und angeregte Zwiesprache 
mit meinem Gouverneur oder Adjutanten, den ich mir 
einbildungsweise beigab, und niemand beschreibt den 
Stolz und das Glück, mit dem das Geheimnis meiner 
feinen und erlauchten Existenz mich erfüllte. Welch eine 
herrliche Gabe ist nicht die Phantasie, und welchen Genuß 
vermag sie zu gewähren! Wie dumm und benachteiligt 
erschienen mir die anderen Knaben des Städtchens, denen 
dies Vermögen offenbar nicht zuteil geworden und die also 
unteilhaft der verschwiegenen Freuden waren, welche ich 
mühelos und ohne jede äußere Vorkehrung, durch einen 
einfachen Willensentschluß daraus zog! Jenen freilich, 
die gewöhnliche Burschen mit hartem Haar und roten 
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Händen waren, hätte es sauer werden und lächerlich zu 
Gesicht stehen mögen, hätten sie sich einreden wollen, 
Prinzen zu sein. Ich aber besaß seidenweiches Haar, wie 
man es nur selten beim männlichen Geschlecht findet, 
und welches, da es blond war, zusammen mit graublauen 
Augen, einen fesselnden Gegensatz zu der goldigen Bräune 
meiner Haut bildete: so, daß es gewissermaßen unbe-
stimmt blieb, ob ich nun eigentlich blond oder brünett 
von Erscheinung sei, und man mich mit gleichem Rechte 
für beides ansprechen konnte. Meine Hände, auf die 
ich frühe achthatte, waren, ohne überschmal zu sein, 
angenehm im Charakter, niemals schweißig, sondern 
mäßig warm, trocken, mit geschmackvoll geformten Fin-
gernägeln versehen und sich selbst ein Wohlgefallen; und 
meine Stimme hatte, schon bevor ich sie wechselte, etwas 
Schmeichelhaftes für das Ohr, so daß ich sie, wenn ich 
allein war, gern in glücklichen, gebärdenreichen, übrigens 
sinnlos kauderwelschen und nur täuschend angedeute-
ten Plaudereien mit meinem unsichtbaren Gouverneur 
erklingen ließ. Solche persönlichen Vorzüge sind mei-
stens unwägbare Dinge, die nur in ihren Wirkungen 
zu bestimmen und selbst bei hervorragendem Geschick 
nur schwer in Worte zu fassen sind. Jedenfalls konnte 
mir nicht verborgen bleiben, daß ich aus edlerem Stoffe 
gebildet oder, wie man zu sagen pflegte, aus feinerem 
Holz geschnitzt war als meinesgleichen, und ich fürchte 
dabei durchaus nicht den Vorwurf der Selbstgefälligkeit. 
Das ist mir ganz einerlei, ob dieser oder jener mich der 
Selbstgefälligkeit anklagt, denn ich müßte ein Dummkopf 
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oder Heuchler sein, wollte ich mich für Dutzendware 
ausgeben, und der Wahrheit gemäß wiederhole ich, daß 
ich aus dem feinsten Holze geschnitzt bin.

Einsam aufwachsend (denn meine Schwester Olympia 
war mir um mehrere Lebensjahre voraus), neigte ich zu 
sonderbaren und spintisierenden Beschäftigungen, wofür 
ich sofort zwei Beispiele anführen werde. Erstens war ich 
auf eine grillenhafte Manier verfallen, die menschliche 
Willenskraft, diese geheimnisvolle und oft fast überna-
türlicher Wirkungen fähige Macht, an mir zu üben und 
zu studieren. Man weiß, daß die Pupillen unseres Auges 
in ihren Bewegungen, welche in einer Verengerung und 
Erweiterung bestehen, abhängig sind von der Stärke des 
Lichtes, das sie trifft. Ich nun hatte es mir in den Kopf 
gesetzt, diese unwillkürliche Bewegung eigensinniger 
Muskeln unter den Einfluß meines Willens zu beugen. 
Vor meinem Spiegel stehend und indem ich jeden anderen 
Gedanken auszuschalten suchte, versammelte ich meine 
ganze innere Kraft auf den Befehl an meine Pupillen, 
sich nach meinem Belieben zusammenzuziehen oder zu 
erweitern, und meine hartnäckigen Übungen wurden, 
wie ich versichere, wirklich von Erfolg gekrönt. Anfangs 
gerieten unter den inneren Anstrengungen, die mir den 
Schweiß austrieben und mich die Farbe wechseln ließen, 
meine Pupillen nur in ein unregelmäßiges Flackern; spä-
ter aber hatte ich es tatsächlich in meiner Gewalt, sie 
sich zu winzigen Pünktchen verengern oder zu großen, 
schwarz spielenden Kreisen sich ausdehnen zu lassen, und 
die Genugtuung, die dieser Erfolg mir gewährte, war 
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fast schreckhafter Art und von einem Schauer vor den 
Geheimnissen der menschlichen Natur begleitet.

Eine andere Grübelei, die damals oft meinen Geist 
unterhielt und noch heute nicht an Reiz und Sinn für mich 
verloren hat, bestand in folgendem. ›Was ist förderlicher:‹, 
fragte ich mich, ›daß man die Welt klein oder daß man 
sie groß sehe?‹ Und dies war so gemeint. Große Männer, 
dachte ich, Feldherren, überlegene Staatsköpfe, Eroberer- 
und Herrschernaturen jeder Art, welche sich gewaltig über 
die Menschen erheben, müssen wohl so beschaffen sein, 
daß die Welt ihnen klein wie ein Schachbrett erscheint, 
da sie sonst die Rücksichtslosigkeit und Kälte nicht hätten, 
keck und unbekümmert um das Einzelwohl und -wehe 
nach ihren übersichtlichen Plänen damit zu schalten. 
Andererseits aber kann eine solche verringernde Ansicht 
unzweifelhaft leicht bewirken, daß man es im Leben zu 
gar nichts bringe; denn wer Welt und Menschen für wenig 
oder nicht achtet und sich früh mit ihrer Belanglosigkeit 
durchdringt, wird geneigt sein, in Gleichgültigkeit und 
Trägheit zu versinken und einen vollkommenen Ruhestand 
jeder Wirkung auf die Gemüter verachtungsvoll vorzuzie-
hen – abgesehen davon, daß er durch seine Fühllosigkeit, 
seinen Mangel an Teilnahme und Bemühung überall 
anstoßen, die selbstbewußte Welt auf Schritt und Tritt 
beleidigen und sich so die Wege auch zu unwillkürlichen 
Erfolgen abschneiden wird. Ist es, frage ich mich, also 
ratsamer, daß man in Welt und Menschenwesen etwas 
Großes, Herrliches und Wichtiges erblicke, das jedes 
Eifers, jeder dienenden Anstrengung wert ist, um ein 
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wenig Ansehen und Wertschätzung darin zu erlangen? 
Dagegen spricht, daß man mit dieser vergrößernden und 
respektvollen Sehart leicht der Selbstunterschätzung und 
Verlegenheit anheimfällt, so daß dann die Welt über den 
ehrfürchtig blöden Knaben mit Lächeln hinweggeht, um 
sich männlichere Liebhaber zu suchen. Allein auf der 
anderen Seite bietet eine solche Gläubigkeit und Welt-
frömmigkeit doch auch große Vorteile. Denn wer alle 
Dinge und Menschen für voll und wichtig nimmt, wird 
ihnen nicht nur dadurch schmeicheln und sich somit 
mancher Förderung versichern, sondern er wird auch 
sein ganzes Denken und Gebaren mit einem Ernst, einer 
Leidenschaft, einer Verantwortlichkeit erfüllen, die, indem 
sie ihn zugleich liebenswürdig und bedeutend macht, zu 
den höchsten Erfolgen und Wirkungen führen kann. – So 
sinnierte ich und erwog das Für und Wider. Übrigens habe 
ich es unwillkürlich und meiner Natur gemäß stets mit 
der zweiten Möglichkeit gehalten und die Welt für eine 
große und unendlich verlockende Erscheinung geachtet, 
welche die süßesten Seligkeiten zu vergeben hat und mich 
jeder Anstrengung und Werbung in hohem Grade wert 
und würdig deuchte.
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Drittes Kapitel

Wenn aber so träumerische Experimente und Spe-
kulationen geeignet waren, mich von meinen 

Alters- und Schulgenossen im Städtchen, die sich auf 
herkömmliche Weise beschäftigten, innerlich abzusondern, 
so kam hinzu, daß diese Burschen, Weingutsbesitzers- 
und Beamtensöhne, von Seiten ihrer Eltern, wie ich 
bald gewahr werden mußte, vor mir gewarnt und von 
mir ferngehalten wurden, ja, einer von ihnen, den ich 
versuchsweise einlud, sagte mir mit kahlen Worten ins 
Gesicht, daß man ihm den Verkehr mit mir und den 
Besuch unseres Hauses verboten habe, weil es nicht ehrbar 
bei uns zugehe. Das schmerzte mich und ließ mir einen 
Umgang begehrenswert erscheinen, an dem mir sonst 
nichts gelegen gewesen wäre. Allein nicht zu leugnen 
war, daß es mit der Meinung des Städtchens über unser 
Hauswesen gewissermaßen seine Richtigkeit hatte.

Ich ließ schon weiter oben eine Anspielung einfließen 
auf die Störungen, welche durch die Anwesenheit des 
Fräuleins aus Vevey in unser Familienleben getragen 
wurden. In der Tat stellte mein armer Vater diesem 
Mädchen in verliebtem Sinne nach und gelangte denn 
auch wohl zu dem gesteckten Ziel, worüber sich Mei-
nungsverschiedenheiten zwischen ihm und meiner Mutter 
entspannen, die weiter dahin führten, daß mein Vater sich 
auf mehrere Wochen nach Mainz begab, um dort, wie 
er es manches Mal zu seiner Erfrischung tat, das Leben 
eines Junggesellen zu führen. Übrigens hatte meine Mutter, 
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die eine unscheinbare Frau von wenig hervorragenden 
Geistesgaben war, vollkommen unrecht, meinen armen 
Vater so unnachsichtig zu behandeln, denn sie sowohl wie 
meine Schwester Olympia (ein dickes und außerordentlich 
fleischlich gesinntes Geschöpf, das später nicht ohne Beifall 
die Operettenbühne beschritt) gaben ihm an menschlicher 
Schwäche durchaus nichts nach; nur daß seiner Leichtle-
bigkeit stets eine gewisse Anmut innewohnte, deren ihre 
dumpfe Vergnügungssucht fast ganz entbehrte. Mutter 
und Tochter lebten in seltener Vertraulichkeit miteinander, 
und ich erinnere mich zum Beispiel, beobachtet zu haben, 
wie die Ältere mit einem Meterband den Oberschenkel 
der Jüngeren nach seinem Umfange maß, was mich auf 
mehrere Stunden zur Nachdenklichkeit stimmte. Ein 
anderes Mal, zu einer Zeit, als ich für solche Dinge 
wohl schon ein ahnungsvolles Verständnis, aber noch 
keine Worte besaß, war ich heimlich Zeuge davon, wie 
sie einem im Hause beschäftigten Anstreichergesellen, 
einem dunkeläugigen Burschen in weißem Kittel, mit 
gemeinsamen neckischen Annäherungen zusetzten und 
ihm endlich so den Kopf erhitzten, daß der junge Mensch 
in eine Art Wut geriet und, mit einem Schnurrbart aus 
grüner Ölfarbe, den sie ihm angemalt, die kreischenden 
Frauen bis auf den Trockenspeicher verfolgte.

Sehr oft, da meine Eltern sich bis zur Erbitterung 
miteinander langweilten, hatten wir Gäste aus Mainz 
und Wiesbaden, und dann ging es überaus reichlich 
und aufgeräumt bei uns zu. Es waren buntscheckige 
Gesellschaften, bestehend aus einigen jungen Fabrikanten, 
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Bühnenkünstlern beiderlei Geschlechts, einem kränklichen 
Infanterieleutnant, der später so weit ging, um die Hand 
meiner Schwester anzuhalten, einem jüdischen Bankier 
nebst seiner Gattin, die auf eindrucksvolle Weise überall 
aus ihrem mit Jett übersäten Kleide quoll, einem Journali-
sten mit Stirnlocke und Samtweste, der jedesmal eine neue 
Lebensgefährtin einführte, und anderen mehr. Man fand 
sich meistens zum Diner um sieben Uhr ein, und dann 
pflegte die Lustbarkeit, die Klaviermusik, das Schlürfen 
des Tanzes, das Gelächter, Gekreisch und Gejachter die 
ganze Nacht hindurch kein Ende zu nehmen. Besonders 
zur Zeit des Karnevals und der Weinlese gingen die 
Wogen des Vergnügens sehr hoch. Dann brannte mein 
Vater im Garten eigenhändig prächtige Feuerwerke ab, 
worin er große Sachkenntnis und Geschicktheit besaß; 
die Steingutzwerge erschienen in magischem Licht, und 
die launigen Masken, in denen sich die Gesellschaft 
zusammengefunden, erhöhten die Ausgelassenheit. Ich 
war damals gezwungen, die Oberrealschule des Städtchens 
zu besuchen, und wenn ich am Morgen um sieben oder 
halb acht Uhr mit neugewaschenem Antlitz das Speise-
zimmer betrat, um mein Frühstück einzunehmen, so 
fand ich die Gesellschaft noch, fahl, zerknittert und mit 
Augen, die das Tageslicht schlecht ertrugen, bei Kaffee 
und Likören versammelt und wurde unter großem Hallo 
in ihre Mitte aufgenommen.

Halbwüchsig durfte ich bei Tisch und bei den nachfol-
genden Belustigungen gleich meiner Schwester Olympia 
zugegen sein. Es wurde alltäglich ein guter Tisch bei uns 
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geführt, und mein Vater trank zu jedem Mittagessen 
Champagner mit Sodawasser vermischt. Aber bei den 
geselligen Gelegenheiten gab es lange Speisefolgen, die 
von einem Küchenchef aus Wiesbaden mit Hilfe unserer 
Köchin aufs feinste hergestellt wurden und in die erfri-
schende und den Appetit erneuernde Gänge, Gefrorenes 
und Pikantes, eingelegt waren. ›Lorley extra cuvée‹ floß 
in Strömen, aber auch zahlreiche gute Weine kamen auf 
den Tisch, wie zum Beispiel ›Berncastler Doktor‹, dessen 
Würze mir ausnehmend zusagte. In meinem späteren 
Leben lernte ich noch andere vornehme Marken kennen 
und mit gelassener Miene bestellen, wie etwa ›Grand vin 
Château Margaux‹ und ›Grand crû Château Mouton 
Rothschild‹ – zwei elegante Tropfen.

Gern rufe ich mir das Bild meines Vaters vor die Seele 
zurück, wie er mit seinem weißen Spitzbart und seinem 
mit weißseidener Weste umhüllten Bauch der Tafel vor-
saß. Er hatte eine schwache Stimme und schlug oft mit 
verschämtem Ausdruck die Augen nieder, aber der Genuß 
war ihm doch von der blanken und geröteten Miene 
zu lesen. »C’est ça«, sagte er, »épatant«, »parfaitement«, 
und mit ausgesuchten Bewegungen seiner Hände, deren 
Fingerspitzen aufwärtsgebogen waren, bediente er sich 
der Gläser, des Mundtuches, des Speisegeräts. Meine 
Mutter und meine Schwester überließen sich einer geist-
losen Völlerei und kicherten zwischendurch mit ihren 
Nachbarn hinter gespreiztem Fächer.

Nach Tische, wenn um die Gaslüster der Zigarrenrauch 
schwamm, begannen der Tanz und die Pfänderspiele. 
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War der Abend vorgeschritten, so wurde ich wohl zu 
Bett geschickt, aber da Musik und Getümmel mich nicht 
schlafen ließen, so stand ich meist wieder auf, hüllte mich 
in meine rotwollene Bettdecke und kehrte, so kleidsam 
vermummt, zum Jubel der Frauen in die Gesellschaft 
zurück. Die Erfrischungen und Imbisse, die Bowlen, 
Limonaden, Heringssalate und Weingelees nahmen bis 
zum Morgenkaffee kein Ende. Der Tanz war ausgelassen 
und üppig, die Pfänderspiele bildeten Vorwand für Küsse 
und andere körperliche Annäherungen. Die Frauen, in 
ausgeschnittenen Kleidern, beugten sich lachend über die 
Stuhllehnen, um Einblick in ihren Busen zu gewähren 
und so die Herrenwelt für sich zu gewinnen, und den 
Höhepunkt des Ganzen bildete nicht selten die Schelmerei, 
daß plötzlich das Gas ausgedreht wurde, was jedesmal ein 
unbeschreibliches Drunter und Drüber zur Folge hatte.

Diese geselligen Unterhaltungen waren vorzüglich 
gemeint, wenn unser Hauswesen im Städtchen für ver-
dächtig galt, und man faßte, wie mir zu Ohren kam, 
dabei hauptsächlich die ökonomische Seite der Sache ins 
Auge, indem man nämlich munkelte (und nur zu recht 
damit hatte), daß die Geschäfte meines armen Vaters 
verzweifelt schlecht stünden und daß die kostbaren Feu-
erwerke und Diners ihm als Wirtschafter notwendig den 
Rest geben müßten. Dieses öffentliche Mißtrauen, das 
meiner Feinfühligkeit früh bemerkbar wurde, vereinigte 
sich, wie erwähnt, mit gewissen Sonderbarkeiten meines 
Charakters, um eine Vereinsamung zu zeitigen, die mir 
oft Kummer bereitete. Desto herzlicher beglückte mich 
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ein Erlebnis, dessen Schilderung ich hier mit besonderem 
Vergnügen einrücken werde.

Ich zählte acht Jahre, als ich und die Meinen einige 
Sommerwochen in dem benachbarten und so namhaften 
Langenschwalbach verbrachten. Mein Vater nahm dort 
Moorbäder gegen die Gichtanfälle, die ihn zuweilen 
plagten, und meine Mutter und Schwester machten auf 
der Promenade durch Übertreibungen in der Form ihrer 
Hüte von sich reden. Mit dem gesellschaftlichen Verkehr, 
der sich uns dort, wie an anderen Plätzen, bot, war wenig 
Ehre einzulegen. Die in der Umgegend Ansässigen mieden 
uns wie gewöhnlich; die vornehmen Fremden kargten mit 
sich und verhielten sich abweisend, wie das im Wesen 
der Vornehmheit begründet ist, und was sich uns zu 
Anschluß und Gemeinsamkeit darbot, war nicht vom 
Feinsten. Dennoch war mir wohl zu Langenschwalbach, 
denn ich habe stets den Aufenthalt an Badeorten geliebt 
und später den Schauplatz meiner Wirkungen wiederholt 
an solche Plätze verlegt. Die Ruhe, die sorglos geregelte 
Lebensführung, der Anblick wohlgeborener und gepflegter 
Menschen auf den Sportplätzen und in den Kurgärten ent-
spricht meinen tiefsten Wünschen. Was aber die stärkere 
Anziehungskraft auf mich ausübte, waren die Konzerte, 
die täglich von einem wohlgeschulten Orchester dem 
Badepublikum dargeboten wurden. Die Musik entzückt 
mich, ja, obwohl ich nicht Gelegenheit genommen habe, 
ihre Ausübung zu erlernen, besitzt diese träumerische 
Kunst einen fanatischen Liebhaber in mir, und schon 
das Kind konnte sich nicht von dem hübschen Pavillon 
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trennen, worin die kleidsam uniformierte Truppe unter 
der Leitung eines kleinen Kapellmeisters von zigeu-
nerhaftem Ansehen ihre Potpourris und Opernstücke 
erklingen ließ. Stundenlang kauerte ich auf den Stufen 
des zierlichen Kunsttempels, ließ mein Herz von dem 
anmutig ordnungsvollen Reigen der Töne bezaubern und 
verfolgte zugleich mit eifrig teilnehmenden Augen die 
Bewegungen, mit denen die ausübenden Musiker ihre 
verschiedenen Instrumente handhabten. Namentlich das 
Geigenspiel hatte es mir angetan, und zu Hause, im 
Hotel, ergötzte ich mich und die Meinen damit, daß ich 
mit Hilfe zweier Stöcke, eines kurzen und eines längeren, 
das Gebaren des ersten Violinisten aufs getreueste nach-
zuahmen suchte. Die schwingende Bewegung der linken 
Hand zur Erzeugung eines seelenvollen Tones, das weiche 
Hinauf- und Hinabgleiten aus einer Grifflage in die andere, 
die Fingergeläufigkeit bei virtuosenhaften Passagen und 
Kadenzen, das schlanke und geschmeidige Durchbiegen 
des rechten Handgelenkes bei der Bogenführung, die 
versunkene und lauschend gestaltende Miene bei hinge-
schmiegter Wange – dies alles wiederzugeben gelang mir 
mit einer Vollkommenheit, die besonders meinem Vater 
den heitersten Beifall abnötigte. Dieser nun, gut gelaunt 
unter dem wohltuenden Einfluß der Bäder, nimmt das 
langhaarige und fast stimmlose Kapellmeisterchen beiseite 
und verabredet mit ihm die folgende Komödie. Eine kleine 
Violine wird billig erstanden und der zugehörige Bogen 
sorgfältig mit Vaseline bestrichen. Wahrend sonst für mein 
Äußeres nicht viel geschah, werden jetzt in einem Basar 
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ein hübsches Matrosenhabit mit Fangschnur und goldenen 
Knöpfen, dazu seidene Strümpfe und spiegelnde Lack-
schuhe fertig angeschafft. Und eines Sonntagnachmittags, 
während der Kurpromenade, stehe ich, so ansprechend 
ausstaffiert, zur Seite des kleinen Kapellmeisters an der 
Rampe des Musiktempels und beteilige mich an der 
Ausführung einer ungarischen Tanzpièce, indem ich mit 
meiner Fiedel und mit meinem Vaselinbogen tue, was 
ich vordem mit meinen beiden Stöcken getan. Ich darf 
sagen, daß mein Erfolg vollkommen war.

Das Publikum, vornehmes und schlichteres, staute 
sich vor dem Pavillon, es strömte von allen Seiten her-
bei. Man sah ein Wunderkind. Meine Hingebung, die 
Blässe meiner arbeitenden Miene, eine Welle Haares, die 
mir über das eine Auge fiel, meine kindlichen Hände, 
deren Gelenke von den blauen, an den Oberarmen 
bauschigen und nach unten eng zulaufenden Ärmeln 
kleidsam umspannt waren – kurz, meine ganze rührende 
und wunderbare Erscheinung entzückte die Herzen. Als 
ich mit einem vollen und energischen Bogenstrich über 
alle Saiten geendigt hatte, erfüllte das Geprassel des 
Beifalls, untermischt mit hohen und tiefen Bravorufen, 
die Kuranlagen. Man hebt mich, nachdem der kleine 
Kapellmeister meine Geige nebst Bogen in Sicherheit 
gebracht, zur ebenen Erde nieder. Man überhäuft mich 
mit Lobsprüchen, mit Schmeichelnamen, mit Liebko-
sungen. Aristokratische Damen und Herren umdrängen 
mich, streicheln mein Haar, Wangen und Hände, nennen 
mich Teufelsbub und Engelskind. Eine alte russische 
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Fürstin, ganz in veilchenfarbener Seide und mit gewaltigen 
weißen Ohrlocken, nimmt meinen Kopf zwischen ihre 
beringten Hände und küßt mich auf die feuchte Stirn. 
Hierauf nestelt sie leidenschaftlich eine große, funkelnde 
Diamantenbrosche in Leiergestalt von ihrem Halse los 
und befestigt sie, unaufhörlich französisch redend, an 
meiner Bluse. Die Meinen traten herzu; mein Vater stellte 
sich vor und entschuldigte die Schwächen meines Spieles 
mit meinem zarten Alter. Man zog mich zur Konditorei. 
An drei verschiedenen Tischen bewirtete man mich mit 
Schokolade und Cremeschnitten. Edelbürtige, schöne 
und reiche Kinder, die kleinen Grafen Siebenklingen, 
nach denen ich oft mit Sehnsucht ausgeschaut, die mich 
aber bisher nur kalter Blicke gewürdigt hatten, baten 
mich artig, eine Partie Krocket mit ihnen zu spielen, 
und während unsere Eltern miteinander Kaffee tranken, 
folgte ich, meine Brillantnadel auf der Brust, heiß und 
trunken vor Freude ihrer Einladung. Es war einer der 
schönsten Tage meines Lebens, vielleicht der unbedingt 
schönste. Viele Stimmen wurden laut, daß ich mein Spiel 
wiederholen möchte, und auch die Kurdirektion kam in 
diesem Sinne bei meinem Vater ein. Allein mein Vater 
erklärte, daß er nur ausnahmsweise seine Erlaubnis gege-
ben habe und daß ein wiederholtes Auftreten sich nicht 
mit meiner gesellschaftlichen Stellung vertrage. Auch 
näherte unser Aufenthalt in Bad Langenschwalbach sich 
seinem Ende …
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Viertes Kapitel

etzt werde ich von meinem Paten Schimmelpreester 
sprechen, einem nicht alltäglichen Manne. Um seine 

Person zu beschreiben, so war er untersetzt von Gestalt 
und trug sein früh ergrautes und gelichtetes Haar dicht 
über dem einen Ohr gescheitelt, so daß es fast gänz-
lich nach einer Seite über den Schädel gestrichen war. 
Sein rasiertes Gesicht mit der hakenförmigen Nase, den 
gekniffenen Lippen und den übergroßen, kreisrunden und 
in Zelluloid gefaßten Brillengläsern zeichnete sich noch 
besonders dadurch aus, daß es über den Augen nackt, das 
heißt ohne Brauen war, und zeugte im ganzen von einer 
scharfen und bitteren Sinnesart, wie denn zum Beispiel 
mein Pate seinem Namen eine sonderbare hypochondrische 
Deutung zu geben pflegte. »Die Natur«, sagte er, »ist nichts 
als Fäulnis und Schimmel, und ich bin zu ihrem Priester 
bestellt, darum heiße ich Schimmelpreester. Warum ich 
aber Felix heiße, das weiß Gott allein.« Er stammte aus 
Köln, wo er ehemals in den ersten Häusern verkehrt 
und als Festordner im Karneval eine hervorragende Rolle 
gespielt hatte. Aber durch irgendwelche Umstände oder 
Vorkommnisse, die niemals aufgeklärt wurden, war er 
genötigt worden, das Feld zu räumen, und hatte sich in 
unser Städtchen zurückgezogen, wo er sehr bald, schon 
mehrere Jahre vor meiner Geburt, der Hausfreund der 
Meinen geworden war. Ein regelmäßiger und unentbehr-
licher Teilnehmer an unseren Abendgesellschaften, genoß 
er große Achtung bei allen unseren Gästen. Die Damen 

J
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kreischten und suchten sich mit vorgehaltenen Armen zu 
schützen, wenn er sie, verkniffenen Mundes, aufmerksam 
und doch gleichgültig, wie man Dinge prüft, durch seine 
Eulenbrille fixierte. »Hu, der Maler!« riefen sie, »wie er 
schaut! Jetzt sieht er alles und bis ins Herz hinein. Gnade, 
Professor, und nehmen Sie doch Ihre Augen fort!« Aber 
wie sehr man ihn bewunderte, so dachte er doch selber von 
seinem Berufe nicht eigentlich hoch und tat häufig recht 
zweifelhafte Äußerungen über die Natur des Künstlers. 
»Phidias«, sagte er, »auch Pheidias genannt, war ein Mann 
von mehr als durchschnittsmäßigem Talent, wofür schon 
die Tatsache spricht, daß er des Diebstahls überführt und 
in das Athener Gefängnis gesteckt wurde; denn er hatte 
sich des Unterschleifs an dem Gold- und Elfenbeinmaterial 
schuldig gemacht, das man ihm für seine Athena-Statue 
anvertraut hatte. Perikles, der ihn entdeckt hatte, ließ ihn 
aus dem Prison entwischen (womit dieser Kenner bewies, 
daß er sich nicht nur auf die Kunst, sondern, was viel 
wichtiger ist, auch auf das Künstlertum verstand), und 
Phidias oder Pheidias ging nach Olympia, wo ihm der 
große Zeus aus Gold und Elfenbein in Auftrag gegeben 
wurde. Was tat er? Er stahl wieder. Und im Gefängnis 
zu Olympia verstarb er. Eine auffallende Mischung. Aber 
so sind die Leute. Sie wollen wohl das Talent, welches 
doch an und für sich eine Sonderbarkeit ist. Aber die 
Sonderbarkeiten, die sonst noch damit verbunden – und 
vielleicht notwendig damit verbunden – sind, die wollen sie 
durchaus nicht und verweigern ihnen jedes Verständnis.« 
Soweit mein Pate. Ich habe mir diese Äußerung wörtlich 
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gemerkt, weil er sie oft mit denselben Redewendungen 
wiederholte.

Wie berichtet, so lebten wir in herzlicher Wechselnei-
gung, ja ich darf sagen, daß ich seine besondere Gunst 
genoß, und heranwachsend diente ich ihm häufig als 
Vorbild für seine Kunstgemälde, was mich um so mehr 
ergötzte, als er mich dazu in die verschiedensten Trachten 
und Verkleidungen steckte, von denen er eine reichhaltige 
Sammlung besaß. Seine Werkstatt, eine Art Trödelspeicher 
mit großem Fenster, war unter dem Dache des abge-
sonderten Häuschens unten am Rheine gelegen, das er 
mit einer alten Aufwärterin mietweise bewohnte, und 
dort ›saß‹ ich ihm, wie er es nannte, stundenlang auf 
einem roh gezimmerten Podium, während er an seiner 
Leinwand pinselte, schabte und schuf. Ich erwähne, daß 
ich ihm auch mehrmals nackend Modell stand für ein 
großes Tableau aus der griechischen Sagenkunde, welches 
den Speisesaal eines Mainzer Weinhändlers zu verschö-
nern bestimmt war. Hierbei erntete ich viel Lob von 
Seiten des Künstlers, denn ich war überaus angenehm 
und göttergleich gewachsen, schlank, weich und doch 
kräftig von Gliedern, goldig von Haut und ohne Tadel 
in Hinsicht auf schönes Ebenmaß. – Diese Sitzungen 
bilden immerhin eine eigenartige Erinnerung. Aber noch 
unterhaltender, meine ich, war es doch, wenn ich mich 
verkleiden durfte, was nicht nur in meines Paten Werkstatt 
geschah. Oft nämlich, wenn er gedachte, das Abendbrot 
bei uns einzunehmen, schickte er einen Ballen voll bunter 
Garderobe, Perücken und Waffen vor sich her, um sie mir 
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nach Tische nur zum Vergnügen anzuprobieren und meine 
Erscheinung auch wohl, wie sie ihm am besten gefiel, auf 
einen Pappendeckel zu werfen. »Er hat einen Kostümkopf«, 
pflegte er zu sagen und meinte damit, daß alles mir zu 
Gesichte stünde, jede Verkleidung sich gut und natür-
lich an mir ausnähme. Denn, wie ich auch hergerichtet 
war – als römischer Flötenbläser in kurzem Gewande, das 
schwarze Kraushaar mit Rosen bekränzt; als englischer 
Edelknabe in knappem Atlas, mit Spitzenkragen und 
Federhut; als spanischer Stierfechter mit Glitzerjäckchen 
und Kalabreser; als jugendlicher Abbé der Puderzeit mit 
Käppchen, Beffchen, Mäntelchen und Schnallenschuhen; 
als österreichischer Offizier in weißem Waffenrock nebst 
Schärpe und Degen oder als deutscher Gebirgsbauer in 
Wadenstrümpfen und Nagelschuhen, den Gamsbart am 
grünen Hut: jedesmal schien es, und auch der Spiegel 
versicherte mich dessen, als ob ich gerade für diesen Aufzug 
recht eigentlich bestimmt und geboren sei; jedesmal gab 
ich, nach dem Urteile aller, ein vortreffliches Beispiel der 
Menschenart ab, die ich eben vertrat; ja, mein Pate wies 
darauf hin, daß mein Gesicht mit Hilfe von Tracht und 
Perücke sich nicht nur den Ständen und Himmelsstrichen, 
sondern auch den Zeitaltern anzupassen scheine, von 
denen ein jedes, wie er uns belehrte, seinen Kindern ein 
allgemeines physiognomisches Gepräge verleihe, – während 
ich doch, wenn man unserem Freunde glauben durfte, 
als florentinischer Stutzer vom Ausgang der Mittelzeit so 
sehr einem zeitgenössischen Gemälde entsprungen schien 
wie im Schmuck jener pomphaften Lockenwolke, mit 
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welcher ein späteres Jahrhundert die vornehme Herrenwelt 
beschenkte. – Ach, das waren herrliche Stunden! Wenn ich 
aber nach beendeter Kurzweil meine schale und nichtige 
Alltagskleidung wieder angelegt hatte, so befiel mich wohl 
eine unbezwingliche Trauer und Sehnsucht, ein Gefühl 
unendlicher und unbeschreiblicher Langerweile, das mich 
den Rest des Abends mit ödem Gemüt in tiefer und 
wortloser Niedergeschlagenheit hinbringen ließ.

Nur soviel für jetzt über Schimmelpreester. Später, 
am Ende meiner aufreibenden Laufbahn, sollte dieser 
ausgezeichnete Mann auf entscheidende und rettende 
Weise in mein Schicksal eingreifen …

Fünftes Kapitel

Forsche ich nun in meiner Seele nach weiteren Jugend-
eindrücken, so habe ich des Tages zu gedenken, da ich 

die Meinen zum erstenmal nach Wiesbaden ins Theater 
begleiten durfte. Übrigens muß ich hier einschalten, daß 
ich mich bei der Schilderung meiner Jugend nicht ängst-
lich an die Jahresfolge halte, sondern diese Lebensperiode 
als ein Ganzes behandle, worin ich mich nach Belieben 
bewege. Als ich meinem Paten Schimmelpreester als Grie-
chengott Modell stand, war ich sechzehn bis achtzehn 
Jahre alt und also beinahe ein Jüngling, obschon in der 
Schule sehr rückständig. Aber mein erster Theaterbesuch 
fällt in ein früheres Jahr, nämlich in mein vierzehn-
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tes – immerhin also in eine Zeit, als meine körperliche 
und geistige Reife (wie gleich noch weiter auszuführen 
sein wird) schon weit vorgeschritten und meine Emp-
fänglichkeit für Eindrücke sogar besonders lebhaft zu 
nennen war. In der Tat haben sich die Beobachtungen 
dieses Abends meinem Gemüt tief eingeprägt und mir 
zu unendlichem Nachsinnen Stoff gegeben.

Wir hatten vorher ein Wiener Café besucht und dort 
süßen Punsch getrunken, während mein Vater Absinth 
durch einen Strohhalm zu sich genommen hatte, was 
alles bereits geeignet gewesen war, mich im tiefsten zu 
bewegen. Aber wer beschreibt das Fieber, das sich meiner 
Natur bemächtigte, als eine Droschke uns an das Ziel 
meiner Neugier getragen und der erleuchtete Logensaal uns 
aufgenommen hatte! Die Frauen, die sich in den Balkons 
den Busen fächelten; die Herren, die sich plaudernd über 
sie neigten; die summende Versammlung im Parkett, zu 
der wir gehörten; die Düfte, die aus Haaren und Kleidern 
quollen und sich mit dem Geruch des Leuchtgases ver-
mischten; das sanft verworrene Getöse des stimmenden 
Orchesters; die üppigen Malereien an der Saaldecke und 
auf dem Vorhang, die eine Menge entblößter Genien, ja 
ganze Kaskaden von rosigen Verkürzungen zeigten: wie 
sehr war das alles danach angetan, die jungen Sinne zu 
öffnen und den Geist für außerordentliche Empfängnisse 
vorzubereiten! Eine solche Vereinigung von Menschen 
in hohem, prunkvollem Kronensaal hatte ich bis dahin 
nur in der Kirche gesehen, und in der Tat erschien mir 
das Theater, dieser feierlich gegliederte Raum, wo an 
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erhöhtem und verklärtem Orte berufene Personen, bunt 
gekleidet und von Musik umwoben, ihre vorgeschrie-
benen Schritte und Tänze, Gespräche, Gesänge und 
Handlungen vollführten: in der Tat, sage ich, erschien 
mir das Theater als eine Kirche des Vergnügens, als eine 
Stätte, wo erbauungsbedürftige Menschen, im Schatten 
versammelt gegenüber einer Sphäre der Klarheit und der 
Vollendung, mit offenem Munde zu den Idealen ihres 
Herzens emporblickten.

Man spielte ein Stück von bescheidenem Genre, ein 
Werk der leichtgeschürzten Muse, wie man wohl sagt, 
eine Operette, deren Namen ich zu meinem Leidwesen 
vergessen habe. Die Handlung begab sich zu Paris (was 
die Stimmung meines armen Vaters sehr erhöhte), und 
in ihrem Mittelpunkt stand ein junger Müßiggänger oder 
Gesandtschaftsattaché, ein bezaubernder Schwerenöter und 
Schürzenjäger, der von dem Stern des Theaters, einem 
überaus beliebten Sänger namens Müller-Rosé, zur Dar-
stellung gebracht wurde. Ich erfuhr seinen persönlichen 
Namen durch meinen Vater, der sich seiner Bekanntschaft 
erfreute, und sein Bild wird ewig in meinem Gedächt-
nis fortleben. Es ist anzunehmen, daß er jetzt alt und 
abgenutzt ist, gleich mir selbst; allein wie er damals die 
Menge und mich zu blenden, zu entzücken verstand, das 
gehört zu den entscheidenden Eindrücken meines Lebens. 
Ich sage: zu blenden, und ich werde etwas weiter unten 
erklären, wieviel Sinn dieses Wort hier umschließt. Vor-
derhand werde ich die Bühnenerscheinung Müller-Rosé’s 
aus lebhafter Erinnerung nachzumachen versuchen.



38

Bei seinem ersten Auftreten war er schwarz gekleidet, 
und dennoch ging eitel Glanz von ihm aus. Dem Spiele 
nach kam er von einem Treffpunkt der Lebewelt und war 
ein wenig betrunken, was er in angenehmen Grenzen, auf 
eine verschönte und veredelte Weise vorzutäuschen ver-
stand. Er trug einen schwarzen, mit Atlas ausgeschlagenen 
Pelerinenmantel, Lackschuhe zu schwarzen Frackhosen, 
weiße Glacés und auf dem schimmernd frisierten Kopf, 
dessen Scheitel nach damaliger militärischer Mode bis 
zum Nacken durchgezogen war, einen Zylinderhut. Das 
alles war vollkommen, vom Bügeleisen im Sitz befestigt, 
von einer Unberührtheit, wie sie im wirklichen Leben 
nicht eine Viertelstunde lang zu bewahren wäre, und 
sozusagen nicht von dieser Welt. Besonders der Zylinder, 
der ihm auf leichtlebige Art schief in der Stirn saß, war 
in der Tat das Traum- und Musterbild seiner Art, ohne 
Stäubchen noch Rauheit, mit idealischen Glanzlichtern 
versehen, durchaus wie gemalt, – und dem entsprach 
das Gesicht dieses höheren Wesens, ein Gesicht, das 
wie aus dem feinsten Wachs gebildet erschien. Es war 
zart rosenfarben und zeigte mandelförmige, schwarz 
umrissene Augen, ein kurzes, gerades Näschen sowie 
einen überaus klar gezeichneten und korallenroten Mund, 
über dessen bogenförmig geschwungener Oberlippe sich 
ein abgezirkeltes, ebenmäßiges und wie mit dem Pinsel 
gezogenes Schnurrbärtchen wölbte. Elastisch taumelnd, 
wie man es in der gemeinen Wirklichkeit an Betrunke-
nen nicht beobachten wird, überließ er Hut und Stock 
einem Bedienten, entglitt seinem Mantel und stand da 
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im Frack, mit reich gefältelter Hemdbrust, in welcher 
Diamantknöpfe blitzten. Mit silberner Stimme sprechend 
und lachend, entledigte er sich auch seiner Handschuhe, 
und man sah, daß seine Hände außen mehlweiß und 
ebenfalls mit Brillanten geziert, ihre Innenflächen aber 
so rosig wie sein Antlitz waren. An der einen Seite der 
Rampe trällerte er den ersten Vers eines Liedes, das 
die außerordentliche Leichtigkeit und Heiterkeit seines 
Lebens als Attaché und Schürzenjäger schilderte, tanzte 
alsdann, die Arme selig ausgebreitet und mit den Fingern 
schnalzend, zur anderen Seite und sang dort den zweiten 
Vers, worauf er abtrat, um sich vom Beifall zurückrufen 
zu lassen und vor dem Souffleurkasten den dritten Vers 
zu singen. Dann griff er mit sorgloser Anmut in die 
Geschehnisse ein. Dem Stücke zufolge war er sehr reich, 
was seiner Gestalt eine bezaubernde Folie verlieh. Man 
sah ihn bei fortschreitender Handlung in verschiedenen 
Toiletten: in schneeweißem Sportanzug mit rotem Gürtel, 
in reicher Phantasie-Uniform, ja gelegentlich einer ebenso 
heiklen wie zwerchfellerschütternden Verwicklung sogar 
in Unterhosen aus himmelblauer Seide. Man sah ihn 
in kühnen, übermütigen, bestrickend abenteuerlichen 
Lebenslagen: zu den Füßen einer Herzogin, beim Cham-
pagner-Souper mit zwei anspruchsvollen Freudenmädchen, 
mit erhobener Pistole, bereit zum Duell mit einem von 
Grund aus albernen Nebenbuhler. Und keine dieser 
eleganten Strapazen konnte seiner Makellosigkeit etwas 
anhaben, seine Bügelfalten zerrütten, seine Glanzlichter 
auslöschen, seine rosige Miene unangenehm erhitzen. 
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Zugleich gefesselt und gehoben durch die musikalischen 
Vorschriften, die theatralischen Förmlichkeiten, aber frei, 
keck und leicht innerhalb der Gebundenheit, war sein 
Benehmen von einer Anmut, der nichts Fahrlässig-All-
tägliches anhaftete. Sein Körper schien bis in das letzte 
Fingerglied von einem Zauber durchdrungen, für den 
nur die unbestimmte Bezeichnung ›Talent‹ vorhanden ist 
und der ihm offensichtlich ebensoviel Genuß bereitete 
wie uns allen. Zu sehen, wie er die silberne Krücke seines 
Stockes mit der Hand umfaßte oder beide Hände in die 
Hosentaschen gleiten ließ, gewährte inniges Vergnügen; 
seine Art, sich aus einem Sessel zu erheben, sich zu verbeu-
gen, auf- und abzutreten, war von einer Selbstgefälligkeit, 
die das Herz mit Lebensfreude erfüllte. Ja, dies war es: 
Müller-Rosé verbreitete Lebensfreude, – wenn anders 
dies Wort das köstlich schmerzhafte Gefühl von Neid, 
Sehnsucht, Hoffnung und Liebesdrang bezeichnet, wozu 
der Anblick des Schönen und Glücklich-Vollkommenen 
die Menschenseele entzündet.

Das Parkettpublikum, das uns umgab, setzte sich aus 
Bürgern und Bürgersfrauen, Kommis, einjährig dienenden 
jungen Leuten und kleinen Blusenmädchen zusammen, 
und so unaussprechlich ich ergötzt war, besaß ich doch 
Gegenwärtigkeit und Neugier genug, umherzuschauen, 
mich nach den Wirkungen umzutun, welche die Darbie-
tungen der Bühne auf die Genossen meines Vergnügens 
ausübten, und die Mienen der Umsitzenden mit Hilfe 
meiner eigenen Empfindungen zu deuten. Der Ausdruck 
dieser Mienen war töricht und wonnig. Ein gemeinsa-
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mes Lächeln blöder Selbstvergessenheit umspielte alle 
Lippen, und wenn es bei den kleinen Blusenmädchen 
süßer und erregter war, bei den Frauen die Eigenart 
einer mehr schläfrigen und trägen Hingabe aufwies, so 
sprach es dafür bei den Männern von jenem gerührten 
und andächtigen Wohlwollen, mit welchem schlichte 
Väter auf glänzende Söhne blicken, deren Existenz sich 
weit über ihre eigene erhoben hat, und in denen sie die 
Träume ihrer eigenen Jugend verwirklicht sehen. Was die 
Kommis und Einjährigen betraf, so stand alles in ihren 
aufwärts gewandten Gesichtern weit offen, die Augen, 
die Nasenlöcher und die Münder. Und dabei lächelten 
sie. Wenn wir in unseren Unterhosen dort oben stünden, 
mochten sie denken – wie würden wir bestehen? Und 
wie keck und ebenbürtig er mit zwei so anspruchsvollen 
Freudenmädchen verkehrt! – Wenn Müller-Rosé vom 
Schauplatz abtrat, so fielen die Schultern hinab und 
eine Kraft schien von der Menge zu weichen. Wenn 
er, erhobenen Armes einen hohen Ton aushaltend, in 
sieghaftem Sturmschritt vom Hintergrunde zur Rampe 
vordrang, so schwollen die Busen ihm entgegen, daß die 
Atlastaillen der Frauen in den Nähten krachten. Ja, diese 
ganze beschattete Versammlung glich einem ungeheuren 
Schwarme von nächtlichen Insekten, der sich stumm, 
blind und selig in eine strahlende Flamme stürzt.

Mein Vater unterhielt sich königlich. Er hatte nach fran-
zösischer Sitte Hut und Stock mit in den Saal genommen. 
Jenen setzte er auf, sobald der Vorhang gefallen war, und 
mit diesem beteiligte er sich an dem frenetischen Applaus, 
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indem er laut und andauernd damit auf den Boden stieß. 
»C’est épatant!« sagte er mehrmals ganz schwach und 
hingenommen. Allein nach Schluß der Vorstellung, drau-
ßen auf dem Gange, als alles vorüber war und um uns 
her die berauschten und innerlich gesteigerten Kommis 
in der Art, wie sie gingen, sprachen, ihre roten Hände 
betrachteten und ihre Stöcke handhabten, den Helden des 
Abends nachzuahmen suchten, sagte mein Vater zu mir: 
»Komm mit, wir wollen ihm doch die Hand schütteln. 
Gott, als ob wir nicht genaue Bekannte wären, Müller 
und ich! Er wird enchantiert sein, mich wiederzusehen!« 
Und nachdem er unseren Damen befohlen hatte, in der 
Vorhalle auf uns zu warten, brachen wir wirklich auf, 
um Müller-Rosé zu begrüßen.

Unser Weg führte uns durch die zunächst der Bühne 
gelegene und schon finstere Loge des Theaterdirektors, von 
wo wir durch eine schmale Eisentür hinter die Kulissen 
gelangten. Das Halbdunkel des Schauplatzes war spukhaft 
belebt von räumenden Arbeitern. Eine kleine Person in 
roter Livree, die im Stücke einen Liftjungen dargestellt 
hatte und in irgendwelche Gedanken versunken mit der 
Schulter an der Wand lehnte, kniff mein armer Vater 
scherzend dort, wo sie am breitesten war, und fragte sie 
nach der gesuchten Garderobe, worauf sie uns übellaunig 
die Richtung wies. Wir durchmaßen einen getünchten 
Gang, in dessen eingeschlossener Luft offene Gasflammen 
brannten. Schimpfen, Lachen und Schwatzen drang durch 
mehrere Türen, die auf den Korridor mündeten, und mein 
Vater machte mich heiter lächelnd mit dem Daumen auf 
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diese Lebensäußerungen aufmerksam. Aber wir schritten 
weiter bis zur letzten, an der unteren Schmalseite des 
Ganges gelegenen Tür, und dort klopfte mein Vater, indem 
er sein Ohr zu dem pochenden Knöchel hinabbeugte. Man 
antwortete drinnen: »Wer da?« oder »Was, zum Deibel!« 
Ich erinnere mich nicht genau des hellen, aber unwirschen 
Anrufs. »Darf man eintreten?« fragte mein Vater; worauf 
es antwortete, daß man vielmehr etwas anderes, in diesen 
Blättern nicht Wiederzugebendes tun dürfe. Mein Vater 
lächelte still und verschämt und versetzte: »Müller, ich 
bin es – Krull, Engelbert Krull. Man wird Ihnen doch 
wohl noch die Hand schütteln dürfen!« Da lachte es 
drinnen und sprach: »Ach, du bist es, altes Sumpfhuhn! 
Na, immer rein ins Vergnügen! – Sie werden ja wohl«, 
hieß es weiter, als wir zwischen Tür und Angel standen, 
»nicht Schaden nehmen durch meine Blöße.« Wir traten 
ein, und ein Anblick von unvergeßlicher Widerlichkeit 
bot sich dem Knaben dar.

Art einem schmutzigen Tisch und vor einem staubigen 
und beklecksten Spiegel saß Müller-Rosé, nichts weiter 
am Leibe als eine Unterhose aus grauem Trikot. Ein 
Mann in Hemdärmeln bearbeitete des Sängers Rücken, 
der in Schweiß gebadet schien, mit einem Handtuch, 
indes er selber Gesicht und Hals, die dick mit glänzen-
der Salbe beschmiert waren, vermittels eines weiteren, 
von farbigem Fett schon starrenden Tuches abzureiben 
beschäftigt war. Die eine Hälfte seines Gesichtes war 
noch bedeckt mit jener rosigen Schicht, die sein Antlitz 
vorhin so wächsern idealistisch hatte erscheinen lassen, 
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jetzt aber lächerlich rotgelb gegen die käsige Fahlheit 
der anderen, schon entfärbten Gesichtshälfte abstach. 
Da er die schön kastanienbraune Perücke mit durchge-
zogenem Scheitel, die er als Attaché getragen, abgelegt 
hatte, erkannte ich, daß er rothaarig war. Noch war sein 
eines Auge schwarz ummalt, und metallisch schwarz 
glänzender Staub haftete in den Wimpern, indes das 
andere nackt, wässerig, frech und vom Reiben entzündet 
den Besuchern entgegenblinzelte. Das alles jedoch hätte 
hingehen mögen, wenn nicht Brust, Schultern, Rücken 
und Oberarme Müller-Rosé’s mit Pickeln besät gewesen 
wären. Es waren abscheuliche Pickel, rot umrändert, mit 
Eiterköpfen versehen, auch blutend zum Teil, und noch 
heute kann ich mich bei dem Gedanken daran eines 
Schauders nicht erwehren. Unsere Fähigkeit zum Ekel ist, 
wie ich anmerken möchte, desto größer, je lebhafter unsere 
Begierde ist, das heißt: je inbrünstiger wir eigentlich der 
Welt und ihren Darbietungen anhangen. Eine kühle und 
lieblose Natur wird niemals vom Ekel geschüttelt werden 
können, wie ich es damals wurde. Denn zum Überfluß 
herrschte in dem von einem eisernen Ofen überheizten 
Raum eine Luft – eine aus Schweißgeruch und den Aus-
dünstungen der Näpfe, Tiegel und farbigen Fettstangen, 
die den Tisch bedeckten, zusammengesetzte Atmosphäre, 
daß ich anfangs nicht glaubte, ohne unpäßlich zu werden, 
länger als eine Minute darin atmen zu können.

Dennoch stand ich und schaute – und habe weiter 
nichts Tatsächliches über unseren Besuch in Müller-Rosé’s 
Garderobe beizubringen. Ja, ich müßte mir vorwerfen, 
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um nichts und wieder nichts so eingehend von meinem 
ersten Theaterbesuch gehandelt zu haben, wenn ich meine 
Erinnerungen nicht in erster Linie zu meiner eigenen 
Unterhaltung und erst in zweiter zu der des Publikums 
niederschriebe. Auf Spannung und Proportion richte ich 
gar kein Augenmerk und überlasse diese Rücksichten 
solchen Verfassern, die aus der Phantasie schöpfen und 
aus erfundenem Stoff schöne und regelmäßige Kunstwerke 
herzustellen bemüht sind, während ich lediglich mein 
eigenes, eigentümliches Leben vortrage und mit dieser 
Materie nach Gutdünken schalte. Bei Erfahrungen und 
Begegnissen, denen ich eine besondere Belehrung und 
Aufklärung über mich und die Welt verdanke, verweile 
ich lange und führe jede Einzelheit mit spitzem Pinsel 
aus, während ich über anderes, was mir weniger teuer 
ist, leicht hinweggleite.

Was damals zwischen Müller-Rosé und meinem armen 
Vater geplaudert wurde, ist meinem Gedächtnis fast ganz 
entschwunden, und zwar wahrscheinlich deshalb, weil ich 
nicht Zeit fand, darauf achtzuhaben. Denn die Bewegung, 
die unserem Geist durch die Sinne mitgeteilt wird, ist 
unzweifelhaft viel stärker als die, welche das Wort darin 
erzeugt. Ich erinnere mich, daß der Sänger, obgleich 
doch der begeisterte Beifall des Publikums ihn seines 
Triumphes hätte müssen versichert haben, unaufhörlich 
fragte, ob er gefallen, in welchem Grade er gefallen 
habe – und wie sehr verstand ich seine Unruhe! Ferner 
schweben mir einige Witze in vulgärem Geschmacke vor, 
die er ins Gespräch flocht, wie er denn zum Beispiel auf 
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irgendeine Neckerei meines Vaters antwortete: »Halten 
Sie die Schnauze!« um sofort hinzuzufügen: »oder die 
Pfoten für das Schmackhaftere?« Aber diesen und anderen 
Äußerungen seines Geistes lieh ich, wie gesagt, nur ein 
halbes Ohr, tief angestrengt beschäftigt, wie ich war, das 
Erlebnis meiner Sinne innerlich aufzuarbeiten.

Dies also – so etwa gingen damals meine Gedanken –, 
dies verschmierte und aussätzige Individuum ist der Her-
zensdieb, zu dem soeben die graue Menge sehnsüchtig 
emporträumte! Dieser unappetitliche Erdenwurm ist 
die wahre Gestalt des seligen Falters, in welchem eben 
noch tausend betrogene Augen die Verwirklichung ihres 
heimlichen Traumes von Schönheit, Leichtigkeit und Voll-
kommenheit zu erblicken glaubten! Ist er nicht ganz wie 
eines jener eklen Weichtierchen, die, wenn ihre abendliche 
Stunde kommt, märchenhaft zu glühen befähigt sind? 
Die erwachsenen und im üblichen Maße lebenskundigen 
Leute aber, die sich so willig, ja gierig von ihm betören 
ließen, mußten sie nicht wissen, daß sie betrogen wurden? 
Oder achteten sie in stillschweigendem Einverständnis den 
Betrug nicht für Betrug? Letzteres wäre möglich; denn 
genau überdacht: wann zeigt der Glühwurm sich in seiner 
wahren Gestalt, – wenn er als poetischer Funke durch 
die Sommernacht schwebt, oder wenn er als niedriges, 
unansehnliches Lebewesen sich auf unserem Handteller 
krümmt? Hüte dich, darüber zu entscheiden! Rufe dir 
vielmehr das Bild zurück, das du vorhin zu sehen glaubtest: 
diesen Riesenschwarm von armen Motten und Mücken, 
der sich still und toll in die lockende Flamme stürzte! Wel-
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che Einmütigkeit in dem guten Willen, sich verführen zu 
lassen! Hier herrscht augenscheinlich ein allgemeines, von 
Gott selbst der Menschennatur eingepflanztes Bedürfnis, 
dem die Fähigkeiten des Müller-Rosé entgegenzukommen 
geschaffen sind. Hier besteht ohne Zweifel eine für den 
Haushalt des Lebens unentbehrliche Einrichtung, als 
deren Diener dieser Mensch gehalten und bezahlt wird. 
Wieviel Bewunderung gebührt ihm nicht für das, was 
ihm heute gelang und offenbar täglich gelingt! Gebiete 
deinem Ekel und empfinde ganz, daß er es vermochte, 
sich in dem geheimen Bewußtsein und Gefühl dieser 
abscheulichen Pickel mit so betörender Selbstgefälligkeit 
vor der Menge zu bewegen, ja, unterstützt freilich durch 
Licht und Fett, Musik und Entfernung, diese Menge das 
Ideal ihres Herzens in seiner Person erblicken zu lassen 
und sie dadurch unendlich zu erbauen und zu beleben!

Empfinde noch mehr! Frage dich, was den abgeschmack-
ten Witzbold trieb, diese abendliche Verklärung seiner 
selbst zu erleben! Frage dich nach den geheimen Ursprün-
gen des Gefälligkeitszaubers, der vorhin seinen Körper bis 
in die Fingerspitzen durchdrang und beherrschte! Um dir 
antworten zu können, brauchst du dich nur zu erinnern 
(denn du weißt es gar wohl!), welche unnennbare, mit 
Worten nicht ungeheuerlich süß genug zu bezeichnende 
Macht es ist, die den Glühwurm das Leuchten lehrt. 
Beachte doch, wie der Mensch sich nicht satt hören kann 
an der Versicherung, daß er gefallen, daß er wahrhaftig 
über die Maßen gefallen hat! Lediglich der Hang und 
Drang seines Herzens zu jener bedürftigen Menge hat 
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ihn zu seinen Künsten geschickt gemacht; und wenn er 
ihr Lebensfreude spendet, sie ihn dafür mit Beifall sättigt, 
ist es nicht ein wechselseitiges Sich-Genüge-Tun, eine 
hochzeitliche Begegnung seiner und ihrer Begierden?

Sechstes Kapitel

Obige Zeilen deuten in großen Zügen den Gedan-
kengang an, den mein Geist, erhitzt und eifrig, in 

Müller-Rosé’s Garderobe zurücklegte und auf dem er sich 
in den folgenden Tagen, ja Wochen, aber- und abermals 
strebend und träumend betraf. Eine tiefe Ergriffenheit 
war stets die Frucht dieser inneren Forschungen, eine 
Sehnsucht, Hoffnung, Trunkenheit und Freude, so stark, 
daß noch heute, meiner großen Müdigkeit ungeachtet, 
die bloße Erinnerung daran den Schlag meines Herzens 
zu schnellerem Takte befeuert. Damals jedoch war diese 
Empfindung von solcher Macht, daß sie zuweilen meine 
Brust zu sprengen drohte, ja mich gewissermaßen krank 
machte und mir nicht selten zum Anlaß diente, die Schule 
zu meiden.

Meine wachsende Abneigung gegen dies feindselige 
Institut noch besonders zu begründen, erachte ich für 
überflüssig. Die Bedingung, unter der ich einzig zu leben 
vermag, ist Ungebundenheit des Geistes und der Phantasie, 
und so kommt es, daß die Erinnerung an meinen langjäh-
rigen Aufenthalt im Zuchthause mich weniger unliebsam 
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berührt als diejenige an die Bande der Knechtschaft und 
Furcht, in welche die scheinbar ehrenvolle Disziplin des 
kalkweißen, kastenartigen Hauses drunten im Städtchen 
die empfindliche Knabenseele schlug. Stellt man zum 
Überfluß meine Vereinsamung mit in Rechnung, deren 
Ursprünge ich auf früherem Blatte aufgedeckt habe, so 
wird es nicht wundernehmen, daß ich früh darauf sann, 
dem Schuldienst nicht nur an Sonn- und Feiertagen zu 
entkommen.

Dabei leistete mir eine lange spielerische Übung, die 
Handschrift meines Vaters nachzuahmen, vorzügliche 
Dienste. Ein Vater ist stets das natürliche und näch-
ste Muster für den sich bildenden und zur Welt der 
Erwachsenen hinstrebenden Knaben. Unterstützt durch 
geheimnisvolle Verwandtschaft und Ähnlichkeiten der 
Körperbildung, setzt der Halbwüchsige seinen Stolz darein, 
sich von dem Gehaben des Erzeugers anzueignen, was 
die eigene Unfertigkeit ihn zu bewundern nötigt – oder, 
um genauer zu sein: Diese Bewunderung ist es, die halb 
unbewußt zu der Aneignung und Ausbildung dessen führt, 
was erblicherweise in uns vorgebildet liegt. Dereinst so 
rasch und geschäftlich leicht die Stahlfeder zu führen wie 
mein Vater war schon mein Traum, als ich noch hohe 
Krähenfüße in die liniierte Schiefertafel grub, und wieviel 
Fetzen Papier bedeckte ich später, die Finger genau nach 
seiner schlanken Manier um den Halter geordnet, mit 
Versuchen, die väterlichen Schriftzüge aus dem Gedächtnis 
nachzubilden. Das war nicht schwer, denn mein armer 
Vater schrieb eigentlich eine Kinderhand, fibelgerecht und 
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ganz unausgeschrieben, nur daß die Buchstaben winzig 
klein, durch überlange Haarstriche jedoch so weitläufig, 
wie ich es sonst nie gesehen, auseinandergezogen waren, 
eine Manier, deren ich rasch aufs täuschendste habhaft 
wurde. Was den Namenszug »E. Krull« betraf, der, im 
Gegensatz zu den spitziggotischen Zeichen des Textes, den 
lateinischen Duktus aufwies, so umhüllte ihn eine Schnör-
kelwolke, die auf den ersten Blick schwer nachzuformen 
schien, jedoch so einfältig ausgedacht war, daß gerade die 
Unterschrift mir fast stets zur Vollkommenheit gelang. 
Die untere Hälfte des E nämlich lud weit zu gefälligem 
Schwunge aus, in dessen offenen Schoß die kurze Silbe 
des Nachnamens sauber eingetragen wurde. Von oben her 
aber, den U-Haken zum Anlaß und Ausgang nehmend 
und alles von vorn umfassend, gesellte sich ein zweiter 
Schnörkel hinzu, welcher den E-Schwung zweimal schnitt 
und, gleich diesem von Zierpunkten flankiert, in zügiger 
S-Form nach unten verlief. Die ganze Figur war höher 
als breit, barock und kindlich von Erfindung und eben 
deshalb so vortrefflich zur Nachahmnung geeignet, daß 
der Urheber selbst meine Produkte als von seiner Hand 
würde anerkannt haben. Welcher Gedanke aber lag näher 
als der, eine Fertigkeit, in der ich mich anfangs nur zu 
meiner Zerstreuung geübt hatte, in den Dienst meiner 
geistigen Freiheit zu stellen? »Mein Sohn Felix«, schrieb ich, 
»war am 7ten currentis durch quälendes Bauchgrimmen 
genötigt, dem Unterricht fernzubleiben, was mit Bedauern 
bescheinigt – E. Krull.« Oder auch etwa: »Eine eitrige 
Geschwulst am Zahnfleisch sowie die Verstauchung 
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des rechten Armes waren schuld, daß Felix vom 0.-4. 
hujus das Zimmer hüten und zu unserem Leidwesen vom 
Besuche der Lehranstalt absehen mußte. Es zeichnet mit 
Hochachtung – E. Krull.« War dies gelungen, so hinderte 
nichts mich mehr, die Schulstunden eines Tages oder 
mehrerer frei schweifend in der weiteren Umgebung des 
Städtchens zu verbringen, auf grünem Anger, im Schatten 
der flüsternden Blätter hingestreckt, den eigenartigen 
Gedanken meines jungen Herzens nachzuhängen, zwi-
schen dem malerischen Gemäuer der rheinwärts gelegenen, 
weiland erzbischöflichen Burg verborgen, die Stunden zu 
verträumen, oder auch wohl, zur rauhen Winterszeit, in 
der Werkstatt meines Paten Schimmelpreester Zuflucht zu 
suchen, der mich zwar meiner Praktik halber mit Schelt-
namen belegte, aber doch mit einer Betonung, die anzeigte, 
daß er meine Beweggründe zu ehren wisse. Zwischendurch 
aber geschah es nicht selten, daß ich an Schultagen für 
krank zu Hause und im Bett blieb, und zwar, wie ich 
schon zu verstehen gab, nicht ohne innere Berechtigung. 
Nach meiner Theorie wird jede Täuschung, der keinerlei 
höhere Wahrheit zugrunde liegt und die nichts ist als 
bare Lüge, plump, unvollkommen und für den erstbesten 
durchschaubar sein. Nur der Betrug hat Aussicht auf 
Erfolg und lebensvolle Wirkung unter den Menschen, der 
den Namen des Betrugs nicht durchaus verdient, sondern 
nichts ist als die Ausstattung einer lebendigen, aber nicht 
völlig ins Reich des Wirklichen eingetretenen Wahrheit 
mit denjenigen materiellen Merkmalen, deren sie bedarf, 
um von der Welt erkannt und gewürdigt zu werden. Ein 
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wohlschaffener Knabe, dem es, von leicht verlaufenen 
Kinderkrankheiten abgesehen, nie ernstlich am Leibe 
fehlte, übte ich gleichwohl nicht grobe Verstellung, wenn 
ich mich eines Morgens entschloß, den Tag, der mir mit 
Angst und Bedrückung drohte, als Patient zu verbringen. 
Wozu denn auch wohl hätte ich mich dieser Mühe unter-
ziehen sollen, da ich mich doch im Besitz eines Mittels 
wußte, die Macht meiner geistigen Zwingherren beliebig 
lahmzulegen? Nein, jene oben gekennzeichnete, bis zum 
Schmerzhaften gesteigerte Schwellung und Spannung, die 
sich, ein Erzeugnis gewisser Gedankengänge, damals so 
oft meiner Natur bemächtigte, brachte, zusammen mit 
meinem Abscheu vor den Mißhelligkeiten der Tagesfron, 
einen Zustand hervor, der meinen Vorspiegelungen einen 
Grund von solider Wahrheit verlieh und mir zwanglos 
die Ausdrucksmittel an die Hand gab, die nötig waren, 
um Arzt und Hausgenossen zu Besorgnis und Schonung 
zu stimmen.

Ich begann mit der Darstellung meines Befindens 
nicht erst vor Zuschauern, sondern bereits für mich 
allein, sobald der Entschluß, an diesem Tage mir selbst 
und der Freiheit zu gehören, ganz einfach durch den 
Gang der Minuten zur unabänderlichen Notwendigkeit 
geworden war. Der äußerste Zeitpunkt des Aufstehens war 
grüblerisch verpaßt, im Eßzimmer erkaltete das von der 
Magd bereitgestellte Frühstück, die stumpfe Jugend des 
Städtchens trottete zur Schule, der Alltag hatte begonnen, 
und es stand fest, daß ich mich allein und auf eigene 
Hand von seiner despotischen Ordnung ausschließen 
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würde. Die Kühnheit meiner Lage ergriff mein Herz 
und meinen Magen mit banger Erregung. Ich stellte fest, 
daß meine Fingernägel eine bläuliche Färbung zeigten. 
Vielleicht war es kalt an einem solchen Morgen, und ich 
brauchte meinen Körper nur ein paar Minuten lang bei 
entfernter Decke der Zimmertemperatur auszusetzen, ja 
brauchte mich eigentlich nur ein wenig gehenzulassen 
und abzuspannen, um den eindrucksvollsten Anfall von 
Schüttelfrost und Zähneklappern herbeizuführen. Was ich 
da sage, ist bezeichnend für meine Natur, die von jeher im 
tiefsten Grunde leidend und pflegebedürftig war, so daß 
alles, was mein Leben an tätiger Wirksamkeit aufweist, als 
ein Produkt der Selbstüberwindung, ja als eine sittliche 
Leistung von hohem Range zu würdigen ist. Wäre dem 
anders, so hätte nicht damals wie später eine willkürliche 
Abspannung des Körpers und der Seele genügt, um mir 
das überzeugende Ansehen eines Kranken zu geben und 
so meine Umgebung, wenn es darauf ankam, zu Milde 
und Menschlichkeit anzuhalten. Krankheit wahrhaft 
vorzutäuschen wird dem Vierschrötigen kaum gelingen. 
Wer aber, um mich dieser anschaulichen Wendung auch 
hier zu bedienen, aus feinem Holz geschnitzt ist, wird stets, 
auch ohne je in roherem Sinne krank zu sein, mit dem 
Leiden auf vertrautem Fuße leben und seine Merkmale 
durch innere Anschauung beherrschen. Ich schloß die 
Augen und öffnete sie hierauf überweit, indem ich sie 
mit einem fragenden und klagenden Ausdruck erfüllte. 
Ohne eines Spiegels zu bedürfen, war ich mir bewußt, 
daß meine Haare mir vom Schlafe verwirrt und strähnig 
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in die Stirne fielen und daß die Spannung und Erregung 
des Augenblicks mein Antlitz bleich erscheinen ließ. Damit 
es auch eingefallen aussähe, schlug ich ein selbständig 
gefundenes und erprobtes Verfahren ein, welches darin 
bestand, daß ich das innere Wangenfleisch leicht und 
fast unmerklich zwischen die Zähne zog, wodurch eine 
Aushöhlung der Wangen, eine Verlängerung des Kin-
nes und damit der Anschein einer über Nacht erfolgten 
Abmagerung erzielt wurde. Ein empfindliches Vibrieren 
der Nasenflügel sowie ein häufiges, gleichsam schmerz-
liches Zusammenziehen der Muskeln an den äußeren 
Augenwinkeln taten das Ihre. Ich faltete meine Finger 
mit den bläulichen Nägeln über der Brust, und so, mein 
Waschbecken neben mir auf einem Stuhle und von Zeit 
zu Zeit mit den Zähnen klappernd, erwartete ich den 
Augenblick, da man sich nach mir umsehen würde.

Das geschah spät, denn meine Eltern liebten den Mor-
genschlummer, und bis man bemerkte, daß ich das Haus 
nicht verlassen hatte, waren zwei oder drei Schulstunden 
verflossen. Dann kam meine Mutter die Treppe herauf 
und trat in mein Zimmer, indem sie mich fragte, ob 
ich krank sei. Ich blickte sie groß und sonderbar an, als 
falle es mir schwer, sie zu erkennen, oder als wäre mir 
überhaupt die Lage nicht völlig deutlich. Ich antwortete: 
Ja, ich glaubte, daß ich wohl krank sein müsse. – Was 
mir denn fehle, fragte sie. – »Kopf… Gliederschmerzen 

… Warum friert es mich so?« antwortete ich eintönig 
und gleichsam mit gelähmten Lippen, indem ich mich 
unruhig von einer Seite auf die andere warf. Meine Mutter 
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fühlte Mitleid. Daß sie mein Leiden eigentlich ernst nahm, 
glaube ich nicht; aber da ihre Empfindsamkeit bedeutend 
ihre Vernunft überwog, so brachte sie es nicht über das 
Herz, sich vom Spiele auszuschließen, sondern ging mit 
wie im Theater und fing an, mir bei meinen Darbietungen 
zu sekundieren. »Armes Kind!« sagte sie, indem sie den 
Zeigefinger an die Wange legte und kümmerlich den Kopf 
schüttelte. »Und magst du denn gar nichts genießen?« 
Schaudernd, das Kinn auf die Brust gedrückt, wehrte 
ich ab. Diese eiserne Folgerichtigkeit meines Verhaltens 
ernüchterte sie, machte sie ernsthaft stutzig und riß sie 
sozusagen aus dem Genusse einer vereinbarten Illusion; 
denn daß man um einer solchen willen auf Speise und 
Trank verzichten könne, ging über ihre Fassungskraft. 
Sie prüfte mich aufs neue mit den Augen, wie man die 
Wirklichkeit prüft. Hatte ihre sachliche Aufmerksamkeit 
jedoch diesen Punkt erreicht, so ließ ich, um sie zur 
inneren Entscheidung zu nötigen, die anstrengendste 
und wirkungsvollste meiner Künste spielen. Jäh richtete 
ich mich im Bett auf, zog mit zitternden und fliegenden 
Bewegungen mein Waschbecken heran und warf mich 
unter so schrecklichen Zuckungen, Verdrehungen und 
Zusammenziehungen meines ganzen Körpers darüber, 
daß man ein Herz von Stein hätte haben müssen, um 
nicht von dem Anblick so großer Not erschüttert zu 
werden. »Nichts bei mir …«, keuchte ich zwischendurch, 
indem ich meine saueren und zerquälten Züge vom Gerät 
erhob. »Nachts alles von mir gegeben …« Und dann 
entschloß ich mich zu einem Haupt- und Daueranfall 



56

so furchtbaren Würgekrampfes, daß es aussah, als sollte 
ich überhaupt nicht wieder zu Atem kommen. Meine 
Mutter hielt mir den Kopf und rief mich wiederholt 
mit ängstlichem und dringlichem Tone bei Namen, um 
mich zu mir zu bringen. »Ich schicke zu Düsing!« rief sie 
vollkommen überwältigt aus, wenn meine Glieder sich 
endlich zu lösen begannen, und lief hinaus. Erschöpft, 
doch mit einem Gefühl unbeschreiblicher Freude und 
Genugtuung sank ich in die Kissen zurück.

Wie oft hatte ich mir eine solche Szene ausgemalt, wie 
oft mich im Geiste darin geübt, bevor ich mir Mut faßte, 
mich in Wirklichkeit damit sehen zu lassen! Ich weiß 
nicht, ob man mich versteht, aber vor Glück glaubte ich 
zu träumen, als ich sie zum erstenmal praktisch ausgeführt 
und einen vollen Erfolg damit erzielt hatte. Dergleichen 
tut nicht jeder. Man träumt wohl davon, aber man tut es 
nicht. Wenn jetzt etwas Erschütterndes mit mir geschähe, 
denkt wohl der Mensch. Wenn du ohnmächtig nieder-
stürztest, wenn Blut aus deinem Munde bräche, Krämpfe 
dich packten – wie würde dann auf einmal die Härte 
und Gleichgültigkeit der Welt sich in Aufmerksamkeit, 
Schrecken und späte Reue verkehren! Aber der Körper ist 
zäh und stumpfsinnig dauerhaft, er hält aus, wenn die 
Seele sich längst nach Mitleid und milder Pflege sehnt, er 
gibt die alarmierenden und handgreiflichen Erscheinungen 
nicht her, die jedem die Möglichkeit eigenen Jammers vor 
Augen rücken und der Welt mit fürchterlicher Stimme ins 
Gewissen reden. Und nun hatte ich sie hergestellt, diese 
Erscheinungen, und sie zu so voller Wirkung geführt, 
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als sie nur immer hätten ausüben können, wenn sie 
ohne mein Zutun hervorgetreten wären. Ich hatte die 
Natur verbessert, einen Traum verwirklicht, – und wer 
je aus dem Nichts, aus der bloßen inneren Kenntnis 
und Anschauung der Dinge, kurz: aus der Phantasie, 
unter kühner Einsetzung seiner Person eine zwingende, 
wirksame Wirklichkeit zu schaffen vermochte, der kennt 
die wundersame und träumerische Zufriedenheit, mit der 
ich damals von meiner Schöpfung ausruhte. Eine Stunde 
später kam Sanitätsrat Düsing. Er war unser Hausarzt seit 
dem Tode des alten Doktor Mecum, der meine Geburt 
bewerkstelligt hatte, – ein langer Mann von schlechter, 
gebückter Haltung, und mit aufrechtstehendem eselgrauem 
Haar, der in fortwährender Abwechslung seine lange Nase 
zwischen Daumen und Zeigefinger hindurchzog und sich 
die großen, knochigen Hände rieb. Dieser Mensch hätte 
mir wohl gefährlich werden können, – nicht durch seine 
ärztlichen Fähigkeiten, um die es, glaube ich, dürftig 
bestellt war (und gerade der bedeutende Arzt, welcher 
der Wissenschaft mit Ernst und Geist um ihrer selbst 
willen und als Gelehrter dient, ist sogar am leichtesten zu 
täuschen), wohl aber durch die plumpe Lebensklugheit, 
die ihm, wie so vielen untergeordneten Charakteren, 
eigentümlich war und in der seine ganze Tüchtigkeit 
beruhte. Dumm und streberisch, hatte dieser unwür-
dige Jünger des Äskulap sich den Sanitätsratstitel durch 
persönliche Verbindungen, Weinhausbekanntschaften 
und Protektionswesen verschafft und fuhr häufig nach 
Wiesbaden, wo er bei Amte seine weitere Auszeichnung 
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und Förderung betrieb. Kennzeichnend für ihn war, daß 
er, wie ich aus eigenem Augenschein wußte, in seinem 
Wartezimmer nicht Ordnung und Reihenfolge hielt, 
sondern dem vermögenden und angesehenen Besucher 
vor dem länger wartenden schlichten ganz offenkundig 
den Vortritt ließ; wie er denn wohlsituierte und irgend-
wie einflußreiche Patienten mit übertriebener Besorgnis 
und Wehleidigkeit, arme und geringe dagegen barsch 
und mißtrauisch behandelte, ja ihre Klagen womöglich 
als unbegründet zurückwies. Meiner Überzeugung nach 
wäre er zu jedem falschen Zeugnis, jeder Verderbnis und 
Durchstecherei bereit gewesen, wenn er geglaubt hätte, sich 
bei der Obrigkeit dadurch beliebt zu machen oder sich 
sonst den bestehenden Mächten als eifriger Parteigänger 
zu empfehlen; denn so entsprach es seinem gemeinen 
Wirklichkeitssinn, mit dem er es in Ermangelung höherer 
Gaben weit zu bringen hoffte. Da nun aber mein armer 
Vater, trotz seiner zweifelhaften Stellung, als Industrieller 
und Steuerzahler immerhin zu den ansehnlichen Personen 
des Städtchens gehörte, da sich überdies der Sanitätsrat 
als Hausarzt in einer gewissen Abhängigkeit von uns 
befand; und vielleicht auch nur, weil er jede Gelegenheit, 
sich in der Korruption zu üben, selbstgefällig ergriff; so 
glaubte dieser Elende tatsächlich mit mir gemeinsame 
Sache machen zu sollen.

Jedesmal, wenn er sich unter den üblichen onkelhaften 
Doktor-Redensarten, wie zum Beispiel: »Ei, ei, was machen 
wir da?« oder: »Was sind denn das für Sachen?« meinem 
Bette genähert, sich niedergelassen und mich ein wenig 
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betrachtet und befragt hatte, – jedesmal, sage ich, kam der 
Augenblick, wo ein Schweigen, ein Lächeln, ein Blinzeln 
von seiner Seite mich aufforderte, ihm insgeheim auf 
dieselbe Weise zu erwidern und mich ihm als »schul-
krank«, wie er es in seiner Gewöhnlichkeit nennen mochte, 
zu bekennen. Nie bin ich ihm das kleinste Schrittchen 
entgegengekommen. Und nicht sowohl Vorsicht hinderte 
mich daran (denn ich hätte ihm wahrscheinlich vertrauen 
dürfen), als vielmehr Stolz und Verachtung. Meine Augen 
wurden nur trüber und ratloser, meine Wangen hohler, 
meine Lippen schlaffer, meine Atemzüge kürzer und 
beklommener angesichts seiner Versuche, sich mit mir 
ins Einvernehmen zu setzen, und vollkommen bereit, 
auch ihm, wenn es wünschenswert scheinen sollte, mit 
einem Anfall von Brechkrampf aufzuwarten, hielt ich so 
unerschütterlich verständnislos diesen Versuchen stand, 
daß er sich endlich besiegt geben und sich bequemen 
mußte, die Lebensklugheit beiseite zu lassen und dem 
Falle mit Hilfe der Wissenschaft beizukommen.

Das mochte ihm sauer werden, erstens seiner Dummheit 
wegen und zweitens, weil es in der Tat ein Krankheitsbild 
von großer Allgemeinheit und Unbestimmtheit war, das 
ich bot. Er behorchte und beklopfte mich mehrfach von 
allen Seiten, bohrte mir den Stiel eines Suppenlöffels in 
den Schlund, belästigte mich mit dem Fieberthermometer 
und mußte dann wohl oder übel zum Spruche kommen. 
»Migräne«, erklärte er. »Kein Grund zur Beunruhigung. 
Wir kennen ja diese Neigung bei unserem jungen Freund. 
Leider ist der Magen nicht unerheblich in Mitleidenschaft 
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gezogen. Ich empfehle Ruhe, keine Besuche, wenig Gesprä-
che, am besten Verdunkelung des Zimmers. Außerdem 
hat das zitronensauere Koffein sich ja vortrefflich bewährt. 
Ich schreibe es Ihnen auf …« Hatten sich aber gerade 
ein paar Fälle von Grippe im Städtchen ereignet, so 
sagte er: »Grippe, beste Frau Krull, und zwar gastrisch 
betont. Ja, auch unseren Freund hat es getroffen! Die 
Entzündung der Luftwege ist noch unbedeutend, aber 
sie ist vorhanden. Nicht wahr, lieber Freund, Sie husten? 
Auch eine Temperaturerhöhung, die sich im Laufe des 
Tages wohl steigern wird, mußte ich feststellen. Ferner 
ist der Puls auffallend beschleunigt und unregelmäßig.« 
Und in seiner Phantasielosigkeit verordnete er einen in 
der Apotheke vorrätigen bittersüßen Stärkungswein, dem 
ich übrigens mit Vergnügen zusprach und der mich nach 
bestandenem Kampfe in eine warme und still zufriedene 
Stimmung versetzte.

Selbstverständlich macht der ärztliche Berufsstand 
von anderen keine Ausnahme darin, daß seine Angehö-
rigen ihrer überwiegenden Mehrzahl nach gewöhnliche 
Hohlköpfe sind, bereit, zu sehen, was nicht da ist, und 
zu leugnen, was auf der Hand liegt. Jeder ungelehrte 
Kenner und Liebhaber des Leibes meistert sie im Wis-
sen um seine feineren Geheimnisse und führt sie mit 
Leichtigkeit an der Nase herum. Der Katarrh der Luft-
wege, den man mir zusprach, war von mir gar nicht 
vorgesehen und nicht einmal andeutungsweise in meine 
Darstellung aufgenommen. Da ich den Sanitätsrat aber 
einmal gezwungen hatte, seine ordinäre Annahme, ich 
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sei »schulkrank«, fallenzulassen, so wußte er nichts Bes-
seres, als daß ich die Grippe haben müsse, und um diese 
Bestimmung aufrechterhalten zu können, verlangte er, 
daß ich Hustenreiz verspürte, und behauptete, daß meine 
Mandeln geschwollen seien, was ebensowenig der Fall war. 
Die Temperaturerhöhung angehend, so war er sicherlich 
im Rechte mit dieser Feststellung, die freilich seinen 
Schulglauben in bezug auf die klinische Erscheinung 
bündig Lügen strafte. Die ärztliche Wissenschaft will, 
daß Fieber notwendig nur die Folge der Vergiftung des 
Blutes durch einen Krankheitserreger sein könne und daß 
es ein Fieber aus anderen als körperlichen Ursachen nicht 
gebe. Das ist lächerlich. Der Leser wird die Überzeugung 
gewonnen haben, und ich gebe ihm mein Ehrenwort zum 
Pfande, daß ich nicht im gröberen Sinne krank war, wenn 
Sanitätsrat Düsing mich untersuchte; allein die Erregung 
des Augenblicks, die abenteuerliche Willensleistung, die 
ich auf mich genommen hatte; eine Art Trunkenheit, 
erzeugt durch die inbrünstige Vertiefung in meine Rolle, 
als Kranker, durch ein Spiel auf meiner eigenen Natur, 
das jeden Augenblick durchaus meisterhaft sein mußte, 
um nicht der Lächerlichkeit zu verfallen; eine gewisse 
Verzückung, die, zugleich Anspannung und Abspannung, 
erforderlich war, damit etwas Unwirkliches für mich und 
die anderen zur Wirklichkeit werde: diese Einflüsse brach-
ten eine solche Erhöhung und Steigerung meines Wesens, 
meiner gesamten organischen Tätigkeit hervor, daß der 
Sanitätsrat sie tatsächlich von seinem Fieberthermometer 
ablesen konnte. Die Beschleunigung des Pulses erklärt 
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sich ohne weiteres aus denselben Ursachen; ja, während 
der Kopf des Sanitätsrates an meiner Brust lag und ich 
den tierischen Geruch seines trockenen, eselgrauen Haares 
atmete, hatte ich es vollkommen in der Gewalt, durch 
plötzliche lebhafte Empfindungen meinem Herzschlag 
ein stockendes und stürzendes Zeitmaß zu geben. Und 
was endlich meinen Magen betrifft, den Doktor Düsing 
jedesmal, und welche Diagnose er auch stellen mochte, 
für angegriffen erklärte, so ist zu bemerken, daß dieses 
Organ bei mir seit jeher von überaus zarter Beschaffen-
heit und so erregbar war, daß es bei jeder Gemütsbewe-
gung in ein Pulsieren und Pochen geriet, ja daß ich in 
außerordentlichen Lebenslagen nicht wie andere Leute 
von Herzklopfen, sondern von Magenklopfen zu reden 
habe. Dies Phänomen beobachtete der Sanitätsrat, und 
es verfehlte nicht seinen Eindruck auf ihn.

So verschrieb er mir denn seine säuerlichen Tabletten 
oder seinen bittersüßen Stärkungswein und blieb dann 
noch eine Weile mit meiner Mutter schwatzend und 
klatschend an meinem Bette sitzen, während ich, kurz, 
durch die schlaffen Lippen atmend, mit erloschenen und 
mühsamen Augen zur Decke emporblickte. Auch mein 
Vater gesellte sich dann wohl hinzu, sah mit verlegenem 
Ausdruck über mich hin, indem er meinen Blick mied, 
und benutzte die Gelegenheit, den Sanitätsrat wegen seiner 
Gicht zu Rate zu ziehen. Allein gelassen, verbrachte ich 
den Tag – und etwa noch ein paar folgende – bei spär-
licher Kost, die mir jedoch nur desto besser mundete, in 
Frieden und Freiheit, unter süßen Träumereien von Welt 
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und Zukunft. Wenn aber Schleimsuppe und Zwieback 
meinem jugendlichen Appetit nicht genügten, so verließ 
ich behutsam mein Bett, öffnete geräuschlos den Deckel 
meines kleinen Schreibpultes und hielt mich schadlos an 
der Schokolade, die dort fast immer in einem ansehnlichen 
Vorrat lagerte.

Siebentes Kapitel

Woher hatte ich sie? Sie war auf besondere, ja phan-
tastische Weise in meinen Besitz übergegangen. 

Drunten im Städtchen nämlich, an einer Ecke der ver-
gleichsweise belebtesten Geschäftsstraße, war ein nett 
und anziehend ausgestatteter Delikatessenladen gelegen, 
Zweigniederlassung einer Wiesbadener Firma, wenn ich 
nicht irre, und den höheren Gesellschaftsschichten als 
Einkaufsquelle dienend. Täglich führte mich mein Schul-
weg an dieser appetitlichen Stätte vorüber, und mehrmals 
bereits hatte ich sie, ein Nickelstück in der Hand, betreten, 
um nach meinem Vermögen etwas billige Süßigkeit, einige 
Frucht- oder Malzbonbons zum Privatgebrauch zu erstehen. 
Eines Mittags jedoch fand ich den Laden leer, und zwar 
leer nicht nur von Besuchern, sondern auch von jedem 
bedienenden Personal. Die Glocke über der Eingangstür, 
eine gewöhnliche Schelle, die beim Öffnen und Schließen 
von dem Zahn einer kurzen Metallstange erfaßt und 
geschüttelt wurde, hatte angeschlagen; aber sei es, daß 
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man ihren Klang in dem rückwärtigs befindlichen Gelaß, 
hinter der Glastür, deren Scheiben mit grünem, gefälteltem 
Stoff verkleidet waren, überhört hatte oder daß auch dort 
sich im Augenblick niemand befand: ich war und blieb 
allein. Überrascht, befremdet und träumerisch angemutet 
von der mich umgebenden Einsamkeit und Stille, blickte 
ich mich um. Nie hatte ich so frei und ungestört diesen 
schwelgerischen Ort betrachten können. Er war eher eng 
als umfangreich, aber beträchtlich hoch bis oben hinauf 
mit Leckerbissen vollgepfropft. Dichte Reihen von Schin-
ken und Würsten, letztere in allen Farben und Formen, 
weiße, ockergelbe, rote und schwarze, solche, die prall und 
rund waren wie Kugeln, sowie lange, knotige, strickartige, 
verdunkelten das Gewölbe. Blechbüchsen und Konserven, 
Kakao und Tee, bunte Gläser mit Marmeladen, Honig 
und Eingemachtem, schlanke und bauchige Flaschen mit 
Likören und Punschessenzen füllten die Wandborte vom 
Fußboden bis zur Decke. In den gläsernen Schaukästen 
des Ladentisches boten sich geräucherte Fische, Makrelen, 
Neunaugen, Flundern und Aale auf Tellern und Schüsseln 
dem Genusse dar. Platten mit italienischem Salat waren 
dort ebenfalls angerichtet. Auf einem Eisblock breitete ein 
Hummer seine Scheren aus; Sprotten, dicht aneinander 
gepreßt, schimmerten fettig-golden in offenen Kistchen, 
und ausgesuchtes Obst, Gartenbeeren und Trauben, die 
an die des Gelobten Landes erinnerten, wechselten mit 
kleinen Bauten von Sardinenbüchsen und den leckeren 
Tiegeln, welche Kaviar und Gänseleberpastete enthalten. 
Mastgeflügel ließ seine gerupften Hälse von der oberen 
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Platte hängen. Fleischwaren, zum Aufschnitt bestimmt, 
wie die beiliegenden langen, schmalen und fettigen Messer 
lehrten, und Rostbraten, Schinken, Zunge, geräucherter 
Lachs und Gänsebrüste waren ferner dort oben aufgebaut. 
Große Glasglocken wölbten sich über den erdenklich-
sten Käsesorten: ziegelroten, milchweißen, marmorierten 
und denen, die in leckerer Goldwelle aus ihrer silbernen 
Hülle quellen. Artischocken, Bündel von grünen Spargeln, 
Häufchen von Trüffeln, kostbare kleine Leberwürste in 
Stanniol waren wie in prahlerischem Überfluß dazwi-
schen verteilt, und auf Nebentischen standen offene 
Blechbüchsen voll feiner Biskuits, waren braunglänzende 
Honigkuchen kreuzweise übereinandergeschichtet, erhoben 
sich urnenartig geformte Glasschalen mit Dessertbonbons 
und überzuckerten Früchten.

Verzaubert stand ich und nahm mit lauschend zögernder 
Brust die liebliche Atmosphäre des Ortes auf, in welcher 
die Düfte der Schokolade und des Rauchfleisches sich mit 
der köstlich moderigen Ausdünstung der Trüffel vereinig-
ten. Märchenhafte Vorstellungen, die Erinnerung an das 
Schlaraffenland, an gewisse unterirdische Schatzkammern, 
in denen Sonntagskinder sich ungescheut die Taschen und 
Stiefel mit Edelsteinen gefüllt hatten, umfingen meinen 
Sinn. Ja, das war ein Märchen oder ein Traum! Ich sah 
die schwerfällige Ordnung und Gesetzlichkeit des Alltages 
aufgehoben, die Hindernisse und Umständlichkeiten, die 
im gemeinen Leben sich der Begierde entgegenstellen, 
auf schwebende und glückselige Weise beiseite geräumt. 
Die Lust, diesen strotzenden Erdenwinkel so ganz meiner 
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einsamen Gegenwart untergeben zu sehen, ergriff mich 
plötzlich so stark, daß ich sie wie ein Jucken und Reißen 
in allen meinen Gliedern empfand. Ich mußte mir Gewalt 
antun, um vor heftiger Freude über so viel Neuheit und 
Freiheit nicht aufzujauchzen. Ich sagte »Guten Tag!« ins 
Leere hinein, und noch höre ich, wie der gepreßte und 
unnatürlich gefaßte Klang meiner Stimme sich in der 
Stille verlor. Niemand antwortete. Und in demselben 
Augenblick lief mir buchstäblich das Wasser stromweise 
im Mund zusammen. Mit einem raschen und lautlosen 
Schritt war ich an einem der mit Süßigkeiten beladenen 
Seitentische, tat einen herrlichen Griff in die nächste 
mit Pralinés angefüllte Kristallschale, ließ den Inhalt 
meiner Faust in die Paletottasche gleiten, erreichte die Tür 
und war in der nächsten Sekunde um die Straßenecke 
gebogen.

Ohne Zweifel wird man mir entgegenhalten, daß, 
was ich da ausgeführt, gemeiner Diebstahl gewesen sei. 
Demgegenüber verstumme ich und ziehe mich zurück; 
denn selbstverständlich kann und werde ich niemand 
hindern, dieses armselige Wort zur Anwendung zu 
bringen, wenn es ihn befriedigt. Aber ein anderes ist 
das Wort – das wohlfeile, abgenutzte und ungefähr über 
das Leben hinpfuschende Wort – und ein anderes die 
lebendige, ursprüngliche, ewig junge, ewig von Neuheit, 
Erstmaligkeit und Unvergleichlichkeit glänzende Tat. Nur 
Gewohnheit und Trägheit bereden uns, beide für eins und 
dasselbe zu halten, während vielmehr das Wort, insofern 
es Taten bezeichnen soll, einer Fliegenklatsche gleicht, die 
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niemals trifft. Überdies ist, wo immer es sich um eine Tat 
handelt, in erster Linie weder an dem Was noch an dem 
Wie gelegen (obgleich dies letztere wichtiger ist), sondern 
einzig und allein an dem Wer. Was ich je getan habe, 
war in hervorragendem Maße meine Tat, nicht die von 
Krethi und Plethi, und obgleich ich es mir, namentlich 
auch von der bürgerlichen Gerichtsbarkeit, habe gefallen 
lassen müssen, daß man denselben Namen daran heftete 
wie an zehntausend andere, so habe ich mich doch in 
dem geheimnisvollen, aber unerschütterlichen Gefühl, 
ein Gunstkind der schaffenden Macht und geradezu von 
bevorzugtem Fleisch und Blut zu sein, innerlich stets gegen 
eine so unnatürliche Gleichstellung aufgelehnt. – Der 
etwaige Leser verzeihe mir diese Abschweifung ins rein 
Betrachtende, die mir vielleicht, da ich wenig geschult 
und amtlich gar nicht befugt zum Denken bin, schlecht 
zu Gesicht steht. Allein ich erachte es für meine Pflicht, 
ihn nach Möglichkeit mit den Eigentümlichkeiten meines 
Lebens zu versöhnen, oder aber, wenn dies unmöglich 
sein sollte, ihn beizeiten vom Weiterblättern in diesen 
Papieren abzuhalten.

Zu Hause angelangt, begab ich mich im Überzieher 
auf mein Zimmer, um, was ich mitgebracht, auf meinem 
Tische auszubreiten und zu untersuchen. Kaum hatte ich 
geglaubt, daß es standhalten und bleiben werde; denn wie 
oft fallen uns im Traume köstliche Dinge zu, und wenn 
wir erwachen, so sind unsere Hände leer. Nur der vermag 
meine heiße Freude ein wenig zu teilen, der sich vorstellt, 
daß Güter, die ein reizender Traum ihm gespendet, am hel-
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len Morgen sich wirklich und faßbar auf seiner Bettdecke 
vorfänden, gleichsam vom Traum übriggeblieben wären. 
Die Bonbons waren prima Ware, in farbiges Stanniol 
verpackt, mit süßem Likör und fein parfümierter Creme 
gefüllt; aber nicht ihre Vorzüglichkeit war es eigentlich, 
was mich berauschte, sondern der Umstand, daß sie mir 
als Traumgüter erschienen, die ich in die Wirklichkeit 
hatte hinüberretten können; und diese Freude war zu innig, 
als daß ich nicht hätte darauf bedacht sein müssen, sie 
gelegentlich wieder zu erzeugen. Man lege die Tatsache 
aus, wie man will, – ich selbst hielt es nicht für meine 
Aufgabe, darüber nachzudenken: es verhielt sich so, daß 
um die Mittagszeit der Delikatessenladen zuweilen leer 
und unbewacht war, – nicht oft, nicht regelmäßig, aber 
in längeren oder kürzeren Zwischenräumen kam es vor, 
und ich stellte es fest, wenn ich, meinen Ranzen auf dem 
Rücken, an der gläsernen Ladentür vorüberging. Dann 
trat ich ein, indem ich die Tür auf so festbehutsame Art 
zu öffnen und zuzuziehen wußte, daß die Glocke nicht 
einmal anschlug, sondern der Stößel sich nur lautlos an 
ihr rieb, ohne sie in Bewegung zu setzen, – sagte auf alle 
Fälle »Guten Tag« und nahm rasch, was sich darbot; nie 
unverschämt viel, sondern mit mäßiger Auswahl – eine 
Handvoll Konfekt, einen Streifen Honigkuchen, eine Tafel 
Schokolade –, so daß wohl niemals auch nur etwas vermißt 
worden ist; in der unvergleichlichen Ausdehnung meines 
Wesens aber, von der diese freien und traumhaften Griffe 
in die Süßigkeiten des Lebens begleitet waren, glaubte ich 
deutlich jene namenlose Empfindung wiederzuerkennen, 
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die mir als Erzeugnis gewisser Gedankengänge und innerer 
Forschungen seit langem so wohl vertraut war.

Achtes Kapitel

Unbekannter Leser! Nicht ohne zuvor die geläu-
fige Feder beiseite gelegt und mich durch einiges 

Nachdenken gesammelt zu haben, betrete ich hiermit ein 
Gebiet, das ich im bisherigen Verlauf meiner Bekennt-
nisse schon verschiedentlich gestreift habe, auf dem aber 
nunmehr die Gewissenhaftigkeit mich etwas zu verwei-
len nötigt. Ich schicke voraus, daß, wer sich etwa dabei 
eines lockeren Tones und schlüpfriger Scherze von mir 
versehen sollte, enttäuscht werden wird. Vielmehr bin 
ich gewillt, in den folgenden Zeilen den eingangs dieser 
Aufzeichnungen zugesicherten Freimut sorgfältig mit jener 
Mäßigung und jenem Ernst zu verbinden, den Moral 
und Schicklichkeit diktieren. Denn ich habe niemals 
das so allgemeine Vergnügen an der Zote verstanden, 
sondern die Ausschweifung des Mundes stets für die 
abstoßendste erachtet, weil sie die leichtfertigste ist und 
die Leidenschaft nicht zu ihrer Entschuldigung anführen 
kann. Es ist gerade, als ob es sich um den simpelsten, 
lächerlichsten Gegenstand von der Welt handelte, wenn 
man die Leute so witzeln und jökeln hört, während doch 
das strikte Gegenteil der Fall ist und von diesen Dingen 
in einem frechen, liederlich tändelnden Tone reden die 
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wichtigste und geheimnisvollste Angelegenheit der Natur 
und des Lebens dem Gewieher des Pöbels überantworten 
hieße. – Jedoch zu meinem Bekenntnis!

Da habe ich denn vor allem anzuführen, daß jene 
Angelegenheit sehr frühzeitig in meinem Leben eine Rolle 
zu spielen, meine Gedanken zu beschäftigen, den Inhalt 
meiner Träumereien und kindischen Unterhaltungen zu 
bilden begann: lange nämlich, bevor ich irgendeinen 
Namen dafür besaß oder mir auch nur von ihrer weiteren 
und allgemeinen Bedeutung ein Bild zu machen wußte, so 
daß ich die lebhafte Neigung zu gewissen Vorstellungen 
und das durchdringende Vergnügen daran durch geraume 
Zeit für eine ganz persönliche und anderen gar nicht 
verständliche Eigentümlichkeit hielt, über die ihrer Son-
derbarkeit halber lieber nicht zu sprechen sei. Da es mir 
an einer eigentlichen Bezeichnung dafür gebrach, so faßte 
ich diese Empfindungen und Eingebungen bei mir selbst 
unter dem Namen ›Das Beste‹ oder ›Die große Freude‹ 
zusammen und hütete sie als ein köstliches Geheimnis. 
Dank aber solch eifersüchtiger Verschlossenheit, dank 
ferner meiner Vereinsamung und dank drittens noch einem 
anderen Moment, worauf ich demnächst zurückkom-
men werde, verblieb ich lange in diesem Stande geistiger 
Unschuld, mit welchem die Lebhaftigkeit meiner Sinne 
so wenig übereinstimmte. Denn solange ich denken 
kann, nahm das, was ich ›Die große Freude‹ nannte, in 
meinem Innenleben eine beherrschende Stellung ein, ja 
seine Wirksamkeit hat offenbar weit jenseits der Grenze 
meines Gedächtnisses begonnen. Kleine Kinder näm-
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lich sind wohl unwissend und in dieser Bedeutung auch 
unschuldig; daß sie aber unschuldig im Sinne wirklicher 
Reinheit und engelhafter Heiligkeit seien, ist ohne Zwei-
fel ein empfindsamer Aberglaube, der einer nüchternen 
Prüfung nicht standhalten würde. Ich wenigstens habe 
es aus einwandfreier Quelle (die ich gleich des näheren 
bezeichnen werde), daß ich schon als Säugling, an der 
Brust meiner Amme, die eindeutigsten Zeichen von Gefühl 
an den Tag gelegt habe, – eine Überlieferung, die mir 
stets als höchst glaubhaft und für meine inständige Natur 
bezeichnend erschienen ist.

In der Tat grenzte meine Begabung zur Liebeslust ans 
Wunderbare; sie übertraf, wie ich noch heute glaube, das 
gemeine Ausmaß bei weitem. Früh hatte ich Gründe 
gehabt, dies zu vermuten, allein die Vermutung zur 
Überzeugung zu erheben war jene Person bestimmt, der 
auch die Mitteilung über mein gewecktes Verhalten an 
der Ammenbrust zu danken ist und zu der ich mehrere 
Jugendjahre lang in geheimen Beziehungen stand. Es war 
unser Zimmermädchen, Genovefa mit Namen, welches, 
in zartem Alter bei uns eingetreten, um mein sechzehntes 
Lebensjahr anfangs der Dreißiger stand. Tochter eines 
Feldwebels und mit dem Bahnhofsvorstand einer kleinen 
Station an der Strecke Frankfurt-Niederlahnstein von 
langer Hand versprochen, besaß sie viel Sinn für das 
gesellschaftlich Feinere und behauptete, obgleich sie 
niedrige Arbeit verrichtete, in Erscheinung und Gebaren 
eine Mittelstellung zwischen Magd und Jungfer. Mangels 
der notwendigen Glücksgüter stand ihre Heirat auch 
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um diese Zeit noch in weitem Felde, und der großen, 
wohlgenährten Blondine mit den grünen, erregten Augen 
und den gezierten Bewegungen mochte die lange und 
immer noch unabsehbare Wartezeit oft genug verdrieß-
lich sein. Dennoch hätte sie sich, um ihre besten Jahre 
nicht in Entsagung zu verbringen, niemals herbeigelassen, 
Zumutungen zu erhören, die aus niederen Sphären, von 
Soldaten, Arbeitern, Handwerkern, an ihre reife Jugend 
gerichtet wurden; denn sie rechnete sich nicht zum gemei-
nen Volk und verachtete seine Sprache und seinen Geruch. 
Etwas anderes war es mit dem Sohn des Hauses, der in 
dem Maße, als er angenehm heranwuchs, ihr weibliches 
Gefallen erregen mochte und dessen Zufriedenstellung für 
sie gewissermaßen eine häusliche Pflicht und außerdem 
eine Vereinigung mit der höheren Klasse bedeutete. So 
kam es, daß meine Wünsche auf keinen ernsthaften 
Widerstand stießen.

Ich bin weit entfernt, mich ausführlich über eine Epi-
sode verbreiten zu wollen, die zu gewöhnlich ist, als daß 
ihre Einzelheiten das gebildete Publikum fesseln könnten. 
Kurz, eines Abends, als mein Pate Schimmelpreester bei 
uns zu Nacht gespeist und später mehrere neue Vermum-
mungen mit mir durchgeprobt hatte, kam es, nicht ohne 
Zutun Genovefa’s, auf dem dunklen Gange vor der Tür 
meines Mansardenstübchens zu einer Begegnung, die 
sich schrittweise ins Innere des Zimmers hinüberspielte 
und dort zu vollem gegenseitigen Besitze führte. Ich 
erinnere mich, daß an jenem Abend, nachdem mein 
»Kostümkopf« sich wieder einmal bewährt hatte, meine 
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Niedergeschlagenheit, jene unendliche Trübsal, Ernüch-
terung und Langeweile, die mein Gemüt nach beendeter 
Maskerade zu befallen pflegte, besonders empfindlich 
gewesen war. Mein Alltagsgewand, in das ich endlich, 
nachdem ich so viele bunte Verkleidungen durchlaufen, 
hatte zurückkehren müssen, ekelte mich; heftig fühlte 
ich mich angetrieben, es mir vom Leibe zu reißen, aber 
nicht nur, um, wie wohl sonst, im Schlafe Zuflucht für 
meine Unrast zu suchen. Wahre Zuflucht würde ich, so 
schien es mir, einzig und allein in Genovefa’s Armen 
finden, ja, um alles zu sagen, so kam es mir vor, als 
werde die grenzenlose Vertraulichkeit mit ihr eine Art 
Fortsetzung und Vollendung jener bunten Abendun-
terhaltung und geradezu das Ziel meiner Wanderung 
durch Pate Schimmelpreesters Maskengarderobe sein! 
Dies mochte sich nun wie immer verhalten, so entzieht 
sich das markverzehrende, wahrhaft unerhörte Vergnügen, 
das ich an Genovefa’s weißer und wohlgenährter Brust 
erprobte, jedenfalls aller Beschreibung. Ich schrie und 
glaubte gen Himmel zu fahren. Und nicht eigennützigen 
Wesens war meine Lust, sondern sie entzündete sich, wie 
das in meiner Natur begründet ist, so recht erst an dem 
Ergötzen, das Genovefa über die genaue Bekanntschaft 
mit mir an den Tag legte. Selbstverständlich scheidet 
hier jede Möglichkeit des Vergleichens aus. Meine private 
Überzeugung jedoch, die ich damals gewann und die 
weder beweisbar noch widerlegbar ist, geht unerschütterlich 
dahin, daß bei mir der Liebesgenuß die doppelte Schärfe 
und Süßigkeit besaß als bei anderen.
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Allein man täte mir Unrecht, indem man schlösse, daß 
ich auf Grund dieser besonderen natürlichen Mitgift zum 
Lüstling und Weiberhelden geworden sei. Dieses war mir 
verwehrt, aus dem einfachen Grunde, weil mein schwie-
riges und gefährliches Leben Anforderungen an meine 
Spannkraft stellte, denen sie unmöglich hätte genügen 
können, wenn ich mich auf so durchgreifende Art hätte 
ausgeben wollen. Denn während es, wie ich beobach-
tete, Leute gibt, denen die fragliche Betätigung nur eine 
Kleinigkeit ist, die sie obenhin abtun und von welcher 
sie mir nichts, dir nichts zu irgendwelchen Geschäften 
hinweggehen, als ob nichts geschehen wäre, brachte ich 
ungeheure Opfer dabei und stand völlig ausgeleert, ja 
vorderhand jedes Antriebes zum Lebensdienste beraubt, 
davon auf. Oft bin ich ausgeschweift, denn mein Fleisch 
war schwach, und ich fand die Welt nur allzu bereit, mir 
buhlerisch entgegenzukommen. Letzten Endes jedoch 
und im ganzen genommen war meine Sinnesart ernst 
und männlich, und aus erschlaffender Wollust verlangte 
mich baldigst in eine strenge und angespannte Führung 
zurück. Ist denn nicht auch der tierische Liebesvollzug 
nur die roheste Art und Weise, dessen zu genießen, was 
ich einst ahnungsvoll ›Die große Freude‹ nannte? Er 
entnervt uns, indem er uns allzu gründlich befriedigt, 
und er macht uns zu schlechten Liebhabern der Welt, 
indem er einerseits diese vorerst des Schmelzes und 
Zaubers, andererseits uns selber der Liebenswürdigkeit 
entkleidet, denn liebenswürdig ist nur der Verlangende, 
nicht der Satte. Ich für meinen Teil kenne viele feinere, 
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köstlichere, verflüchtigtere Arten der Genugtuung als die 
derbe Handlung, die zuletzt doch nur eine beschränkte 
und trügerische Abspeisung des Verlangens bedeutet, und 
ich meine, daß derjenige sich wenig auf das Glück versteht, 
dessen Trachten nur geradewegs auf dies Ziel gerichtet 
ist. Das meine ging stets ins Große, Ganze und Weite, es 
fand feine, würzige Sättigung, wo andere sie nicht suchen 
würden, es war von jeher wenig spezialisiert oder genau 
bestimmt, und dies ist eine der Ursachen, weshalb ich 
trotz inbrünstiger Veranlagung so lange unwissend und 
unschuldig, ja eigentlich zeit meines Lebens ein Kind 
und Träumer verblieb.

Neuntes Kapitel

Hiermit verlasse ich diese Materie, bei deren Bear-
beitung ich den Kanon des Schicklichen keinen 

Augenblick durchbrochen zu haben glaube, und mit 
großen Schritten vorwärtseilend, nähere ich mich jenem 
Wendepunkt meines äußeren Lebens, welcher den tragi-
schen Abschluß meines Aufenthaltes im elterlichen Hause 
bildet. Zuvor habe ich der Verlobung meiner Schwester 
Olympia mit dem Secondeleutnant Übel vom Zweiten 
Nassauischen Infanterieregiment Nr. 88 in Mainz zu 
gedenken, die sehr festlich begangen wurde, ohne daß 
sich ernste Lebensfolgen daraus ergaben. Denn unter 
dem Zwang der Verhältnisse löste sie sich wieder auf, 
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und die Braut trat nach dem Zusammenbruch unse-
res Hausstandes zur Operettenbühne über. – Übel, ein 
kränklicher, lebensunkundiger junger Mann, war ein 
ständiger Teilnehmer an unseren Gastereien. Erhitzt von 
Tanz und Pfänderspielen, vom ›Berncastler Doktor‹ und 
jenen Einblicken, die unsere Damen berechnenderweise 
so freigebig gewährten, war er in Liebe zu Olympia ent-
brannt, und mit der Begehrlichkeit brustschwacher Leute 
auf ihren Besitz bedacht, in jugendlicher Überschätzung 
auch wohl der Gediegenheit unserer Verhältnisse, sprach 
er eines Abends auf den Knien und beinahe weinend 
vor Ungeduld das entscheidende Wort. Heute nimmt 
es mich wunder, wie Olympia, die seine Empfindungen 
kaum erwiderte, die Stirn haben konnte, seine törichte 
Werbung anzunehmen, denn durch unsere Mutter war sie 
besser als ich über den Stand der Dinge unterrichtet. Aber 
sie gedachte wohl, sich beizeiten unter irgendein, wenn 
auch noch so gebrechliches Dach zu bringen, oder man 
mochte ihr bedeutet haben, daß ihr Verlöbnis mit einem 
Träger des zweifarbigen Ehrenkleides – aussichtsvoll oder 
nicht – geeignet sein werde, unsere Stellung nach außen 
zu stützen und zu fristen. Mein armer Vater, sogleich um 
seine Einwilligung angegangen, erteilte dieselbe nicht 
ohne stille Verlegenheit, worauf das Familienereignis 
den anwesenden Gästen bekanntgemacht, mit vielem 
Hallo begrüßt und reichlich mit ›Lorley extra cuvée‹, 
wie man sich ausdrückte, ›begossen‹ wurde. Von nun an 
kam Leutnant Übel beinahe täglich von Mainz herüber 
und schädigte seine Gesundheit nicht wenig durch das 
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Zusammensein mit dem Gegenstand seiner krankhaften 
Gier. Sein Aussehen, wenn ich das Zimmer betrat, worin 
man die Brautleute ein Stündchen allein gelassen, war 
völlig zerstört und leichenhaft, und für ihn bedeutete 
die Wendung, welche die Dinge bald darauf nahmen, 
ohne Zweifel ein wahres Glück.

Um aber wieder von mir zu reden, so fesselte und 
beschäftigte mich in diesen Wochen hauptsächlich der 
Namenswechsel, welchen die Eheschließung für meine 
Schwester mit sich bringen würde und um den ich sie, 
wie ich mich lebhaft erinnere, bis zur Mißgunst beneidete. 
Sie, die so lange Olympia Krull geheißen, sie würde 
in Zukunft Olympia Übel zeichnen, und das hatte alle 
Reize der Neuheit und der Abwechslung für sich. Wie 
sehr ermüdend und langweilig ist es nicht, unter Briefen 
und Papieren ein Leben lang immer dieselbe Namensun-
terschrift ziehen zu müssen! Die Hand lahmt schließlich 
dabei vor Ekel und Überdruß! Welche Wohltat, welche 
Anregung, welche Erquickung des Daseins, sich mit einem 
neuen Namen vorzustellen und anreden zu hören! Die 
Möglichkeit, wenigstens einmal in der Mitte des Lebens 
den Namen zu wechseln, erschien mir als eine große 
Bevorzugung des weiblichen Geschlechts gegenüber den 
Männern, denen dies Labsal durch Gesetz und Ordnung so 
gut wie verwehrt ist. Was freilich mich betrifft, der nicht 
geboren war, im Schutze der bürgerlichen Ordnung das 
schlaffe und sichere Leben der großen Mehrzahl zu führen, 
so habe ich mich später, nicht ohne Erfindungsgabe zu 
bekunden, sehr oft über ein Verbot hinweggesetzt, das 
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sowohl meiner Sicherheit wie meinem Unterhaltungsbe-
dürfnis zuwiderlief, und schon hier verweise ich auf die 
eigentümlich leichte Schönheit jener Stelle in meinen 
Aufzeichnungen, wo ich zum erstenmal meinen amt-
lichen Namen wie ein abgetragenes und verschwitztes 
Kleidungsstück von mir tue, um mir – sogar mit einer 
gewissen Befugnis – einen neuen angedeihen zu lassen, 
welcher übrigens den des Leutnants Übel an Eleganz 
und Wohllaut bei weitem übertraf.

Während des Brautstandes meiner Schwester aber hatte 
das Verhängnis seinen Lauf genommen, und der Ruin 
pochte, um mich bildlich auszudrücken, mit hartem 
Knöchel an unsere Tür. Die hämischen Gerüchte, welche 
über die wirtschaftliche Lage meines armen Vaters am 
Orte umgelaufen waren, die mißtrauische Zurückhaltung, 
deren man sich uns gegenüber befleißigt, die schlimmen 
Prophezeiungen, in denen man sich bezüglich unseres 
Hauswesens ergangen hatte, – all dies wurde zur unschö-
nen Genugtuung jener Unken durch die Ereignisse aufs 
grausamste bestätigt, gerechtfertig und erfüllt. Es erwies 
sich, daß das konsumierende Publikum sich mehr und 
mehr gegen unsere Schaumweinmarke ablehnend verhalten 
hatte. Weder durch weitere Verbilligung (die selbstver-
ständlich keine Aufbesserung der Beschaffenheit mit sich 
bringen konnte) noch durch die überaus verführerischen 
Reklamedessins, welche mein Pate Schimmelpreester wider 
besseres Wissen und aus reiner Gefälligkeit der Firma 
geliefert hatte, war die genußfreudige Welt für unseren 
Artikel zu gewinnen gewesen, die Bestellungen waren 
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schließlich gleich Null, und eines Tages, im Frühling 
des Jahres, in dem ich das achtzehnte meines Lebens 
vollendete, war es um meinen armen Vater geschehen.

Ich ermangelte in jenem zarten Alter jeder geschäft-
lichen Einsicht, und auch mein späteres, auf Phantasie 
und Selbstzucht gestelltes Leben bot mir nur wenig 
Gelegenheit, merkantilische Kenntnisse zu erwerben. Ich 
unterlasse es daher, meine Feder an einem Gegenstande 
zu versuchen, den ich nicht beherrsche, und den Leser mit 
fachmännischen Auseinandersetzungen über das Falliment 
der Lorley-Schaumwein-Fabrik zu belästigen. Aber dem 
herzlichen Erbarmen will ich Ausdruck verleihen, das 
mir in jenen Monaten mein armer Vater einflößte. Je 
mehr und mehr versank er in eine stille Wehmut, welche 
sich darin äußerte, daß er seitwärts geneigten Hauptes 
irgendwo im Hause auf einem Stuhle saß und, während 
er mit den aufwärtsgebogenen Fingern seiner Rechten 
sanft seinen Bauch streichelte, unaufhörlich und ziemlich 
rasch mit den Lidern blinzelte. Des öfteren unternahm er 
Fahrten nach Mainz, – traurige Ausflüge, die wohl der 
Beschaffung klingender Münze, der Auffindung neuer 
Hilfsquellen galten und von denen er sehr niedergeschlagen 
zurückkehrte, indem er sich mit einem Batisttüchlein Stirn 
und Augen trocknete. Einzig bei den Abendgesellschaften, 
die nach wie vor in unserer Villa stattfanden, bei Tische, 
wenn er mit umgebundener Serviette und das Weinglas 
zur Hand den schmausenden Gästen vorsaß, konnte ihm 
noch das alte Behagen zurückkehren. Im Verlaufe eines 
solchen Abends jedoch entspann sich ein überaus bösar-
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tiger und ernüchternder Wortwechsel zwischen meinem 
armen Vater und dem jüdischen Bankier, dem Gatten 
jener mit Jett überladenen Frauensperson, der, wie ich 
damals erfuhr, einer der verhärtetsten Halsabschneider war, 
welche jemals bedrängte und unbedachte Geschäftsleute 
in ihre Netze gelockt haben; und bald darauf erschien 
der ernste, schwer bedeutsame und für mich doch auch 
so abwechslungsvolle und belebende Tag, an welchem 
die Fabrik- und Kontorräume der Firma geschlossen blie-
ben und eine Gruppe von kalt blickenden Herren mit 
gekniffenen Mündern sich in unserer Villa einfand, um 
unsere Habe mit Beschlag zu belegen. In ausgesuchten 
Wendungen und mit seinem treuherzig verschnörkelten 
Namenszug, den ich so meisterlich nachzubilden verstand, 
hatte mein armer Vater bei Gericht seine Zahlungsunfä-
higkeit erklärt, und das Konkursverfahren war feierlich 
eingeleitet worden.

An diesem Tage blieb ich, unserer Schande wegen, von 
welcher das Städtchen voll war, der Schule fern, – einer 
sogenannten Oberrealschule, wie erwähnt, welche völlig zu 
durchlaufen mir, wie ich hier beiläufig einflechten möchte, 
nicht vergönnt war: erstens, weil ich mich nie auch nur im 
geringsten bemüht hatte, aus meinem Widerwillen gegen 
den despotischen Stumpfsinn, der den Charakter dieser 
Anstalt bildete, ein Hehl zu machen, und namentlich 
auch zweitens, weil die Anrüchigkeit und schließliche 
Zerrüttung meiner häuslichen Verhältnisse die Lehrer-
schaft gegen mich einnahm, sie mit Haß und Verachtung 
gegen mich erfüllte. Auch zu diesem Osterfest, nach dem 



81

Bankrott meines armen Vaters, verweigerte man mir das 
Abgangszeugnis, indem man mich vor die Wahl stellte, 
entweder noch länger die Unbilden einer meinem Alter 
nicht mehr angemessenen Botmäßigkeit zu ertragen, oder 
die Schule unter Verzicht auf die mit ihrer Erledigung 
verbundenen gesellschaftlichen Vorrechte zu verlassen; 
und in dem frohen Bewußtsein, daß meine persönlichen 
Eigenschaften den Verlust dieser geringen Vorzüge mehr 
als wettmachten, wählte ich das letztere.

Der Zusammenbruch war vollständig, und es war 
klar, daß mein armer Vater ihn nur deshalb bis zum 
Äußersten hinausgeschoben und sich so tief in die Netze 
der Wucherer verstrickt hatte, weil er gewußt hatte, daß 
der Konkurs ihn völlig zum Bettler machen werde. Alles 
kam unter den Hammer: das Lager sowohl (aber wer 
zahlte wohl etwas für eine so verrufene Substanz, wie 
unser Schaumwein es war!) wie der Immobilienbesitz, das 
heißt die Kellereigebäude und unsere Villa, belastet wie 
sie waren mit Grundschulden, die sich auf mehr als zwei 
Drittel ihres Wertes beliefen und deren Zinsen seit Jahren 
nicht hatten bezahlt werden können; die Zwerge, Pilze 
und Steinguttiere unseres Gartens, ja selbst die Glaskugel 
und die Äolsharfe gingen den gleichen traurigen Weg; das 
Innere des Hauses ward jedes freundlichen Überflusses 
entkleidet, das Spinnrad, die Daunenkissen, die Spiegel-
kästchen und Riechflakons unterlagen der öffentlichen 
Versteigerung, nicht einmal die Hellebarden über den 
Fenstern und die lustigen Vorhänge aus buntem Rohr 
blieben verschont, und wenn die kleine Vorrichtung über 
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dem Windfang, ganz unberührt von all der Plünderung, 
noch immer mit zierlichem Klingen den Anfang des 
Liedes ›Freut euch des Lebens‹ spielte, so geschah es nur, 
weil die Gerichtsherren ihrer nicht achtgehabt hatten.

Man konnte zunächst nicht sagen, daß mein armer Vater 
eigentlich den Eindruck eines Gebrochenen machte. Aus 
seinen Zügen sprach eine gewisse Befriedigung darüber, 
daß seine Angelegenheiten, die zu entwirren für ihn ein 
Ding der Unmöglichkeit geworden war, sich nun in so 
guten Händen befanden, und da das Bankinstitut, in 
dessen Besitz unsere Liegenschaften übergegangen waren, 
uns aus Gnade und Erbarmen den vorläufigen Verbleib 
zwischen den nackten Wänden der Villa gewährte, so 
hatte er ein Dach über dem Kopfe. Leichtlebig und gut-
mütig von Natur, traute er auch seinen Mitmenschen 
die grausame Pedanterie nicht zu, ihn ernstlich von 
sich zu stoßen, und tatsächlich besaß er die Unschuld, 
sich einer am Orte ansässigen Aktiengesellschaft zur 
Erzeugung von Schaumwein als Direktor anzubieten. 
Hohnvoll zurückgewiesen, unternahm er noch mehrere 
Versuche, im Leben wieder Fuß zu fassen, worauf er ohne 
Zweifel sogleich seine Schmause und Feuerwerke wieder 
eröffnet hätte. Als alles fehlschlug freilich, verzagte er; 
und da er außerdem wohl meinte, daß er uns anderen 
nur im Wege sei und daß wir ohne ihn leichter unser 
Fortkommen finden würden, beschloß er, ein Ende mit 
sich zu machen.

Es war fünf Monate nach der Konkurseröffnung, und 
der Herbst fiel ein. Ich hatte seit Ostern den Schulbesuch 
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Übergangszustandes ohne bestimmte Aussichten. Wir 
hatten uns, meine Mutter, meine Schwester Olympia und 
ich, in dem nur noch notdürftig ausgestatteten Eßzim-
mer versammelt, um unser jetzt äußerst karg bestelltes 
Mittagsmahl einzunehmen, und warteten auf das Fami-
lienhaupt. Als aber auch nach genossener Suppe mein 
armer Vater sich nicht wollte sehen lassen, entsandten wir 
meine Schwester Olympia, für die er stets eine zärtliche 
Schwäche gehabt, in sein Schreibkabinett, um ihn zur 
Mahlzeit zu rufen. Kaum jedoch hatte sie uns seit drei 
Minuten verlassen, als wir sie mit anhaltendem Gekreisch 
treppauf, treppab und ziellos wieder treppauf durch das 
ganze Haus rennen hörten. Mit kaltem Rücken und des 
Äußersten gewärtig, begab ich mich stehenden Fußes 
in meines Vaters Zimmer. Dort lag er mit geöffneten 
Kleidern auf dem Fußboden, seine Hand ruhte hoch auf 
der Wölbung seines Leibes, und neben ihm fand sich das 
blanke, gefährliche Ding, womit er sich in sein sanftes 
Herz geschossen. Unsere Magd Genovefa und ich, wir 
betteten ihn auf das Sofa. Und während das Mädchen 
zum Arzte lief, meine Schwester Olympia noch immer 
kreischend das Haus durchstörte und meine Mutter sich 
nicht aus dem Eßzimmer hervorzukommen getraute, 
stand ich, mit der Hand meine Augen bedeckend, an 
der erkaltenden Hülle meines Erzeugers und entrichtete 
ihm reichlich den Zoll der Tränen.
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Zweites Buch

Erstes Kapitel

Lange haben diese Papiere unter Verschluß geruht; 
wohl ein Jahr lang hielten Unlust und Zweifel an 

der Ersprießlichkeit meiner Unternehmung mich ab, 
in treusinniger Folge Blatt auf Blatt schichtend, meine 
Bekenntnisse fortzuführen. Denn obgleich ich auf den 
vorstehenden Seiten mehrfach versichert habe, daß ich 
diese Denkwürdigkeiten hauptsächlich und in erster 
Linie zu meiner eigenen Unterhaltung und Beschäftigung 
aufzeichne, so will ich nur auch in diesem Betreff der 
Wahrheit die Ehre geben und freimütig eingestehen, daß 
ich insgeheim und gleichsam aus dem Augenwinkel beim 
Schreiben doch auch der lesenden Welt einige Rücksicht 
zuwende und ohne die stärkende Hoffnung auf ihre 
Teilnahme, ihren Beifall wahrscheinlich nicht einmal 
die Beharrlichkeit besessen haben würde, meine Arbeit 
nur bis zum gegenwärtigen Punkte zu fördern. Da aber 
mußte ich mir denn die Frage vorlegen, ob wahrhaftige 
und bescheiden der Wirklichkeit sich anschließende Ver-
traulichkeiten aus meinem Leben mit den Erfindungen 
der Schriftsteller würden wetteifern können: nämlich um 
die Gunst eines Publikums, welches man sich durch so 
krasse Kunsterzeugnisse nicht übersättigt und abgestumpft 
genug denken kann. Weiß doch der Himmel, sprach ich 
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mit mir selbst, welche Reizungen und Erschütterungen 
man sich von einem Schriftwerke gewärtigt, das sich 
durch seine Aufschrift den Kriminalromanen und Detek-
tivgeschichten an die Seite zu stellen scheint, – während 
doch meine Lebensgeschichte zwar seltsam und öfters 
traumähnlich sich anläßt, aber der Knalleffekte und 
aufregenden Verwicklungen gänzlich entbehrt! Und so 
glaubte ich den Mut sinken lassen zu müssen.

Heute jedoch kamen mir durch einen Zufall die vorlie-
genden Aufsätze wieder vor Augen; nicht ohne Rührung 
durchlief ich aufs neue die Chronik meiner Kindheit und 
ersten Jugend; belebt, spann ich im Geiste an meinen 
Erinnerungen fort; und indem gewisse hervorstehende 
Momente meiner Laufbahn sich aufs gegenwärtigste 
mir wieder vorstellten, konnte ich unmöglich umhin, zu 
denken, daß Einzelheiten, welche auf mich selbst eine so 
aufmunternde Wirkung ausüben, auch eine öffentliche 
Leserschaft müßten zu unterhalten imstande sein. Rufe ich 
mir beispielsweise jene Lebenslage zurück, als ich in einer 
berühmten Residenz des Reiches unter dem Namen eines 
belgischen Aristokraten in vornehmer Gesellschaft mit dem 
ebenfalls anwesenden Polizeidirektor, einem ungewöhn-
lich humanen und herzenskundigen Mann, bei Kaffee 
und Zigarre über Hochstaplerwesen und strafrechtliche 
Fragen plauderte; oder gedenke ich, um nur irgend etwas 
zu nennen, der Schicksalsstunde meiner ersten Verhaftung, 
als unter den eintretenden Kriminalbeamten sich ein jun-
ger Neuling befand, welcher, erregt durch die Größe des 
Augenblicks und verwirrt durch die Pracht meines Schlaf-
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zimmers, an die offene Tür pochte, sich bescheiden die 
Füße abstreifte und leise »Ich bin so frei« sagte, weswegen 
er von dem dicken Anführer der Gruppe einen wütenden 
Blick erhielt: so kann ich mich der freudigen Hoffnung 
nicht verschließen, daß meine Eröffnungen, sollten sie auch 
von den Fabeln der Romanschreiber in Hinsicht auf gröbere 
Aufregung und Befriedigung der gemeinen Neugier in den 
Schatten gestellt werden, ihnen dafür durch eine gewisse 
feine Eindringlichkeit und edle Wahrhaftigkeit desto 
sicherer den Rang ablaufen werden. Demgemäß also hat 
sich mir aufs neue die Lust entzündet, diese Denkschrift 
fortzusetzen und zu vollenden; und ich beabsichtige, mir 
dabei, was Reinlichkeit des Stiles und Schicklichkeit des 
Ausdrucks betrifft, womöglich eine noch größere Sorgfalt 
aufzuerlegen als bisher, um auch in den besten Häusern 
mit meinen Darbietungen bestehen zu können.

Zweites Kapitel

Ich nehme den Faden meiner Erzählung genau an 
dem Punkte wieder auf, wo ich ihn habe fallen lassen: 

nämlich dort, wo mein armer Vater, durch die Harther-
zigkeit der Mitwelt in die Enge getrieben, sich des Lebens 
entäußert hatte. Ihn auf fromme Art zur Erde zu bestat-
ten bereitete Schwierigkeiten, denn die Kirche verhüllt 
ihr Antlitz vor seiner Tat, wie übrigens auch eine von 
kanonischen Lehrmeinungen freie Moral sie mißbilligen 
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muß. Das Leben nämlich ist zwar keineswegs das höchste 
der Güter, an welches wir uns seiner Köstlichkeit wegen 
jedenfalls zu klammern hätten; sondern es ist als eine 
uns gestellte und, wie mir scheinen will, gewissermaßen 
selbst gewählte schwere und strenge Aufgabe zu betrachten, 
welche mit Standhaftigkeit und Treue durchzuhalten 
uns unbedingt obliegt und der vor der Zeit zu entlaufen 
zweifellos eine liederliche Aufführung bedeutet. In diesem 
besonderen Falle jedoch macht mein Urteil halt, um 
sich in das reinste Mitgefühl zu verkehren, – wie denn 
auch wir Hinterbliebenen großes Gewicht darauf legten, 
den Geschiedenen nicht ohne geistlichen Segen in die 
Grube fahren zu lassen: meine Mutter und Schwester 
der Leute wegen und aus Neigung zur Bigotterie (denn 
sie waren eifrige Katholikinnen); ich aber, weil ich von 
Natur erhaltenden Sinnes bin und wohltuend überlieferten 
Formen stets eine freie Anhänglichkeit gegenüber den 
Anmaßungen eines platten Fortschritts bewahrt habe. 
So übernahm ich es, da es den Frauen an Mut gebrach, 
den zuständigen Stadtpfarrer, Geistlichen Rat Chateau, 
zur Übernahme des Begängnisses zu bestimmen.

Ich traf diesen heitersinnlichen Kleriker, der erst seit 
kurzem bei uns amtierte, bei seinem aus einer Kräuter-
omelette und einer Bouteille Liebfrauenmilch bestehenden 
zweiten Frühstück und ward gütig aufgenommen. Denn 
Geistlicher Rat Chateau war ein eleganter Priester, welcher 
den Adel und Glanz seiner Kirche persönlich aufs über-
zeugendste vertrat und zur Anschauung brachte. Obgleich 
klein und beleibt, besaß er doch viel Tournure, wiegte 
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sich beim Gehen behend und gefällig in den Hüften 
und verfügte über die anmutigste Rundung der Gebärde. 
Seine Sprechweise war studiert und mustergültig, und 
stets sahen unter seiner aus feinem seidig-schwarzem Tuch 
gefertigten Soutane schwarzseidene Strümpfe und Lack-
schuhe hervor, Freimaurer und Antipapisten behaupteten, 
dieser letzteren bediene er sich so ausschließlich, weil er 
an riechendem Fußschweiß leide, doch halte ich das noch 
heute für böswilliges Gerede. Ob ich ihm gleich persönlich 
unbekannt war, lud er mich mit weißer und fetter Hand 
zum Sitzen ein, teilte mir von seiner Mahlzeit mit und 
gab sich den weltmännischen Anschein, als ob er meinen 
Angaben Glauben schenke: welche dahin lauteten, daß 
mein armer Vater, im Begriff, ein lange nicht benutztes 
Schießzeug zu untersuchen, von einer unversehens losge-
henden Kugel unglücklicherweise durchbohrt worden sei. 
Dies also schien er zu glauben, und zwar aus Politik (denn 
die Kirche muß in so schlechten Zeiten wohl froh sein, 
wenn man sich, sei es auch lügnerischerweise, um ihre 
Gaben bewirbt), spendete mir menschliche Trostworte und 
erklärte sich priesterlich bereit, Beisetzung und Exequien 
abhalten zu wollen, für deren Kosten aufzukommen mein 
Pate Schimmelpreester sich edelherzig verpflichtet hatte. 
Seine Hochwürden machte sich hierauf einige Notizen 
über des Abgeschiedenen Lebensgang, den als zugleich 
ehrbar und fröhlich zu schildern ich mir angelegen sein 
ließ, und richtete endlich über meine eigenen Umstände 
und Aussichten einige Fragen an mich, die ich in allge-
meiner und umschreibender Weise beantwortete. »Sie 
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scheinen«, entgegnete er mir ungefähr, »mein lieber Sohn, 
sich bisher ein wenig läßlich betragen zu haben. Allein 
noch ist nichts verloren, denn Ihre persönliche Wirkung 
ist wohltuend, und insonderheit möchte ich Sie wegen 
Ihrer angenehmen Stimme loben. Ich sollte mich wun-
dern, wenn Fortuna sich Ihnen nicht hold erweisen würde. 
Glücklich Angetretene und solche, die angenehm sind vor 
Gott, zu erkennen, mache ich mich jederzeit anheischig, 
denn des Menschen Schicksal steht in Charakteren, die 
dem Kundigen nicht unentzifferbar sind, an seiner Stirn 
geschrieben.« Und somit entließ er mich.

Froh über die Worte dieses geistreichen Mannes eilte ich 
zu den Meinen zurück, um ihnen den glücklichen Ausgang 
meiner Sendung zu melden. Leider freilich gestalteten sich 
die Funeralien trotz kirchlichen Beistandes keineswegs zu 
einer so würdigen Feier, wie es zu wünschen gewesen wäre, 
denn die Teilnahme der bürgerlichen Gesellschaft war 
äußerst gering, und das konnte, soweit unser Städtchen 
in Frage kam, am Ende nicht wundernehmen. Wo aber 
waren unsere auswärtigen Freunde, die in guten Tagen 
meines armen Vaters Feuerwerken zugesehen und an 
seinem ›Berncastler Doktor‹ sich gütlich getan hatten? 
Sie hielten sich abwesend, und zwar wahrscheinlich nicht 
sowohl aus Undankbarkeit, als ganz einfach weil es Leute 
waren, die für ernste und den Blick auf das Ewige len-
kende Veranstaltungen keinen Sinn hatten und solche 
wie etwas Verstimmendes mieden, was gewiß auf eine 
niedrige Gemütsanlage deutet. Einzig Leutnant Übel vom 
Zweiten Nassauischen in Mainz hatte sich eingefunden, 
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wenn auch nur in Zivil, und ihm war es zu verdanken, 
daß mein Pate Schimmelpreester und ich nicht ganz allein 
dem schwankenden Sarge zur Grabeshöhle folgten.

Die Verheißung des geistlichen Herrn jedoch tönt in 
meinem Inneren fort, denn sie stimmte nicht nur mit 
meinen eigenen Ahnungen und Eindrücken vollkommen 
überein, sondern kam außerdem von einer Stelle, der ich 
in so geheimen Fragen eine besondere Maßgeblichkeit 
zubilligen durfte. Zu sagen, warum, wäre nicht jeder-
manns Sache; den Grund wenigstens anzudeuten, getraue 
ich mich wohl. Erstens nämlich bildet ohne Zweifel die 
Zugehörigkeit zu einer ehrwürdigen Stufenfolge, wie der 
katholische Klerus sie darstellt, den Sinn für menschliche 
Rangordnung viel feiner aus, als ein Leben auf der bürger-
lichen Ebene das vermag. Allein diesen klaren Gedanken 
in Sicherheit gebracht, gehe ich noch einen Schritt weiter, 
indem ich mich bestrebe, andauernd logisch zu sein. Hier 
ist die Rede von einem Sinn und also von einem Bestand-
teil der Sinnlichkeit. Nun aber ist die katholische Form 
der Verehrung diejenige, welche, um ins Übersinnliche 
einzuführen, auf die Sinnlichkeit vorzüglich rechnet und 
wirkt, ihr auf den erdenklichsten Wegen Vorschub leistet 
und wie keine andere zur Vertiefung in ihre Geheimnisse 
anhält. Ein Ohr, gewöhnt an die erhabenste Musik, an 
Harmonien, welche die Ahnung höherer Chöre zu vermit-
teln geschaffen sind, – sollte es nicht reizbar genug sein, 
den inneren Adel eines menschlichen Stimmklanges zu 
belauschen? Ein Auge, bewandert in frommer Pracht, in 
Farben und Formen, welche die Herrlichkeit himmlischer 
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Räume vertreten, – sollte es nicht der rätselhaft bevor-
teilten Anmut natürlicher Bildung besonders erschlossen 
sein? Ein Geruchsorgan, welches, im Dunstkreise der 
Kultstätte heimisch und vom Weihrauch entzückt, vor-
zeiten das liebliche Arom der Heiligkeit wahrgenommen 
hätte, – sollte es die immaterielle und doch auch wieder 
körperliche Ausdünstung eines Glücks- und Sonntags-
kindes nicht spüren können? Und wer eingeweiht ist, das 
oberste Geheimnis dieser Kirche, das Mysterium von 
Leib und Blut zu verwalten, – sollte er nicht befähigt sein, 
zwischen vornehmer und geringer menschlicher Substanz 
vermöge eines höheren Tastsinnes zu unterscheiden? – Mit 
diesen ausgesuchten Worten schmeichle ich mir, meine 
Gedanken so vollkommen wie möglich zum Ausdruck 
gebracht zu haben.

Auf jeden Fall sagte die erhaltene Prophezeiung mir 
nichts, was Empfindung und Anschauung meiner selbst 
mir nicht auf das glücklichste bestätigt hätten. Zwar 
bemächtigte Niedergeschlagenheit sich bisweilen meines 
Geistes, denn mein Körper, welcher einst von Künstler-
hand in sagenhafter Bedeutung auf die Leinwand gebannt 
worden war, stak in häßlicher, abgetragener Kleidung, 
und meine Stellung im Städtchen war verächtlich, ja 
verdächtig zu nennen. Aus anrüchigem Hause, Sohn 
eines Bankrottierers und Selbstmörders, verkommen als 
Schüler und ohne jedwede achtbare Lebensaussicht, war 
ich unter meinen Mitbürgern der Gegenstand finsterer 
und abschätziger Blicke, welche, obgleich sie von einer 
für mich schalen und reizlosen Menschenart ausgingen, 



93

eine Natur wie die meine doch schmerzhaft verwunden 
mußten und es mir, solange ich am Orte noch auszuhalten 
hatte, geradezu verleideten, mich auf öffentlicher Straße 
sehen zu lassen. In dieser Zeit wurde die Neigung zur 
Weltflucht und Menschenscheu weiter ausgebildet, die 
von jeher meinem Charakterbilde angehaftet hatte und 
mit werbender Anhänglichkeit an Welt und Menschen so 
einträchtig Hand in Hand zu gehen vermag. Und doch 
mischte sich in den Ausdruck jener Blicke – und sogar 
nicht nur beim weiblichen Teile der Einwohnerschaft war 
dies der Fall – ein Etwas, welches man als widerwillige 
Teilnahme hätte ansprechen können und das einer solchen 
innern Bemühung unter günstigeren Umständen das 
schönste Genüge verhieß. Heute, wo mein Antlitz abge-
magert ist und meine Glieder die Merkmale des Alterns 
aufweisen, kann ich es mit Gelassenheit aussprechen, daß 
meine neunzehn Jahre alles gehalten hatten, was meine 
zarte Jugend versprach, und daß ich auch nach eigenem 
Dafürhalten zum gefälligsten Jüngling erblüht war. Blond 
und bräunlich zugleich, mit dem Schmelz meiner blauen 
Augen, dem bescheidenen Lächeln meines Mundes, dem 
verschleierten Reiz meiner Stimme, dem seidigen Glanz 
meines links gescheitelten, in einem anständigen Hügel 
aus der Stirn zurückgebürsteten Haares hätte ich meinen 
schlichten Landsleuten wie später den Bewohnern mehrerer 
Erdteile liebenswürdig erscheinen müssen, wenn nicht 
das verwirrende Bewußtsein meiner schiefen Lage ihren 
Blick umnebelt hätte. Mein Wuchs, der schon das Künst-
lerauge meines Paten Schimmelpreester befriedigt hatte, 
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war keineswegs robust, an allen Gliedern und Muskeln 
jedoch so gleichmäßig-maßvoll entwickelt, wie es sonst 
nur bei Liebhabern des Sports und kräftigend-schmei-
digender Spiele der Fall zu sein pflegt, – während ich 
doch nach Träumerart körperlichen Übungen von jeher 
durchaus abhold gewesen war und äußerlich gar nichts 
zu meiner leiblichen Ausbildung getan hatte. Ferner ist 
anzumerken, daß meine Haut von außerordentlich zarter 
Beschaffenheit und so sehr empfindlich war, daß ich 
trotz mangelnder Geldmittel darauf bedacht sein mußte, 
mir weiche und feine Seife zu halten, da geringe und 
wohlfeile Sorten mich schon nach kurzem Gebrauch bis 
aufs Blut beschädigten.

Natürliche Gaben, angeborene Vorzüge pf legen 
ihrem Träger ein ehrerbietig-lebhaftes Interesse für seine 
Abstammung einzuflößen, und so war es mir damals eine 
angelegene Beschäftigung, unter den Bildnissen meiner 
Vorfahren, als Photographien und Daguerreotypien, 
Medaillons und Schattenrissen, soweit diese Hilfsmittel 
nur immer reichten, mich forschend umzutun, um in 
ihren Physiognomien nach Vorbereitungen und Hinwei-
sen auf meine Person zu suchen und festzustellen, wem 
unter ihnen ich etwa besonders zu Dank verpflichtet 
sein mochte. Allein meine Ausbeute war gering. Zwar 
fand ich unter Verwandten und Vorläufern väterlicher 
Seite manches in Zügen und Haltung, worin man solche 
Versuchsübungen der Natur hätte erblicken können (wie 
ich denn ja schon betonte, daß mein armer Vater selbst, 
trotz seiner Leibesfülle, mit den Grazien auf freundlichem 
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Fuße stand). Im ganzen jedoch mußte ich mich überzeu-
gen, daß ich meiner Herkunft nicht viel verdankte; und 
wenn ich nicht annehmen wollte, daß an einem unbe-
stimmbaren Punkte der Geschichte meines Geschlechtes 
geheime Unregelmäßigkeiten untergelaufen seien, so daß 
ich irgendeinen Kavalier und großen Herrn unter meine 
natürlichen Stammväter zu zählen gehabt hätte: so war 
ich, um den Ursprung meiner Vorzüge zu ergründen, 
genötigt, in mein eigenes Innere hinabzusteigen.

Wodurch denn wohl eigentlich und in der Hauptsache 
hatten die Worte des Geistlichen Rates so ungemeinen 
Eindruck auf mich gemacht? Ich weiß es noch heute so 
wohl zu sagen, wie ich mir schon damals sofort und an 
Ort und Stelle im klaren darüber war. Er hatte mich 
gelobt – und wofür? Für den angenehmen Klang meiner 
Stimme. Aber das war eine Eigenschaft oder Gabe, die 
nach üblicher Auffassung keineswegs mit einem Verdienst 
verbunden ist und die gemeinhin sowenig für lobenswert 
gilt, als man jemanden seines Schielauges, Blähhalses oder 
Klumpfußes halber zu schelten sich entschließen würde. 
Denn Lob oder Tadel gebührt nach der Meinung unse-
rer bürgerlichen Welt nur dem Moralischen, nicht dem 
Natürlichen; dieses zu loben, würde ihr als ungerecht und 
leichtfertig erscheinen. Daß nun Stadtpfarrer Chateau es 
ganz einfach anders hielt, mutete mich wie etwas völlig 
Neues und Kühnes an, wie eine Äußerung bewußter und 
trotziger Unabhängigkeit, die zugleich etwas heidnisch 
Einfältiges an sich hatte und mich zu einem glücklichen 
Nachsinnen anregte. Ist es denn nicht, fragte ich mich, sehr 
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schwer, zwischen natürlichem und moralischem Verdienst 
strikt zu unterscheiden? Diese Porträts von Onkeln, Tanten 
und Großeltern lehrten mich ja, wie wenig von meinen 
Vorzügen mir auf dem Wege natürlicher Erbschaft zuge-
kommen ist. Sollte ich wirklich an der Ausbildung dieser 
Vorzüge innerlich so ganz unbeteiligt gewesen sein? Oder 
versichert mich nicht vielmehr ein untrügliches Gefühl, 
daß sie bis zu einem bedeutenden Grade mein eigen Werk 
sind und daß ganz leicht meine Stimme gemein, mein 
Auge stumpf, meine Beine krumm hätten ausfallen kön-
nen, wenn meine Seele nachlässiger gewesen wäre? Wer 
die Welt recht liebt, der bildet sich ihr gefällig. Ist aber 
das Natürliche eine Auswirkung des Moralischen, so war 
es weniger ungerecht und launisch, als es den Anschein 
haben mochte, daß der geistliche Herr mir des Wohllautes 
meiner Stimme wegen Lob gespendet hatte.

Drittes Kapitel

Einige wenige Tage, nachdem wir die sterblichen Reste 
meines Vaters der Erde anvertraut hatten, traten wir 

Hinterbliebenen mit meinem Paten Schimmelpreester 
zu einer Beratung oder Familienkonferenz zusammen, 
zwecks welcher der genannte Freund sich in unserer 
Villa angesagt hatte. Zu Neujahr, so war uns bündig 
aufgegeben worden, hatten wir das Anwesen zu räumen, 
und so war es denn also zur unaufschiebbaren Notwen-
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digkeit geworden, über unser künftiges Verbleiben ernste 
Entschlüsse zu fassen.

Nicht genugsam vermag ich an dieser Stelle den Rat 
und Beistand meines Paten zu rühmen und nicht dankbar 
genug zu erheben, wie dieser außerordentliche Geist für 
einen jeden von uns Pläne und Fingerzeige in Bereitschaft 
hatte, die sich in der Folge, namentlich in Absicht auf 
meine Person, als überaus glückliche und weittragende 
Eingebung erwiesen. Unser ehemaliger Salon, einst mit 
niedlicher Weichlichkeit ausstaffiert und so häufig von 
Lust und Festdunst erfüllt, jetzt kahl, geplündert und 
kaum noch möbliert, war der traurige Schauplatz die-
ser Zusammenkunft, und wir saßen in einem Winkel 
desselben auf Rohrstühlen mit Nußholzrahmen, die der 
Einrichtung des Speisezimmers angehörten, um ein grünes 
Tischchen herum, das eigentlich aus einer Garnitur von 
vier oder fünf ineinandergeschobenen, gebrechlichen Tee- 
oder Anrichtetischchen bestand.

»Krull!« hub mein Pate an (in bequemer Freund-
schaftlichkeit pflegte er auch meine Mutter lediglich mit 
Nachnamen anzureden). »Krull!« sagte er und wandte 
ihr seine hakenförmige Nase, seine scharfen Augen zu, 
die, ohne Brauen und Wimpern, von den Zelluloidkrei-
sen der Brille so wunderlich eingerahmt waren, – »Sie 
lassen den Kopf hängen, Sie zeigen sich schlaff, und 
das mit völligem Unrecht. Denn die bunten und lusti-
gen Möglichkeiten des Lebens beginnen so recht erst 
jenseits jener gründlich aufräumenden Katastrophe, die 
man treffend als den bürgerlichen Tod bezeichnet, und 
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eine der hoffnungsreichsten Lebenslagen ist die, wenn es 
uns so schlecht geht, daß es nicht mehr schlechter gehen 
kann. Glauben Sie, liebe Freundin, einem Manne, dem 
diese Lage, wenn auch nicht aus materieller, so doch 
aus innerlicher Erfahrung bestens vertraut ist! Übrigens 
befinden Sie sich noch nicht einmal darin, und das ist 
es gewiß, was die Schwingen Ihres Geistes beschwert. 
Mut, meine Beste! und fassen Sie Unternehmungslust! 
Hier haben Sie ausgespielt, allein was will das besagen? 
Die weite Welt steht Ihnen offen. Ihr kleines Privatkonto 
auf der Kommerzbank ist noch nicht völlig erschöpft. Sie 
werden sich mit diesem Restbestande und Heckpfennig 
in das Getriebe irgendeiner großen Stadt, nach Wiesba-
den, nach Mainz, nach Köln, nach Berlin meinetwegen 
begeben. Sie sind in der Küche zu Hause – verzeihen Sie 
diese linkische Wendung! –, Sie wissen einen Pudding 
aus gesammelten Brotabfällen und aus Fleischresten von 
vorgestern ein saures Haché zu machen. Sie sind überdies 
gewöhnt, Leute bei sich zu sehen, sie zu speisen, ihnen 
Unterhaltung zu bieten. Sie mieten also einige Räume, 
Sie kündigen an, daß Sie Kostgänger und Logiergäste 
gegen zivile Preise aufzunehmen bereit sind, Sie fahren 
zu leben fort, wie Sie früher gelebt haben, nur daß Sie 
von jetzt an die Konsumenten zahlen lassen und Ihren 
Vorteil dabei finden. Sache Ihrer Duldsamkeit, Ihrer guten 
Laune wird es sein, für Stimmung, Fröhlichkeit und 
Behagen unter Ihren Zuläufern zu sorgen, und so sollte 
es mich wundern, wenn Ihr Institut nicht prosperieren, 
sich nicht allmählich vergrößern sollte.«
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Hier schwieg mein Pate, um uns Zeit zu herzlichen 
Äußerungen des Beifalls und Dankes zu geben, an denen 
sich schließlich auch die Angeredete beteiligte.

»Was Lympchen betrifft«, fuhr er hierauf fort (denn dies 
war der Kosename, womit er meine Schwester benannte), 
»so läge ja der Gedanke nahe, daß sie ihrer Mutter zur 
Hand zu gehen, deren Gästen den Aufenthalt zu verschö-
nern natürlicherweise berufen sei, und gewiß ist, daß sie 
sich als eine vortreffliche und zugkräftige Filia hospitalis 
erweisen würde. Auch bleibt ihr diese Gelegenheit, sich 
nützlich zu machen, ja unverloren. Allein vorderhand habe 
ich es besser mit ihr im Sinne. Sie hat in den Tagen eueres 
Glanzes ein wenig singen gelernt, es ist nicht viel damit, 
ihre Stimme ist schwach, aber sie ist nicht ohne einen 
sanften Wohllaut, und Vorzüge, die in die Augen springen, 
vertiefen ihre Wirkung. Sally Meerschaum in Köln ist 
mein Freund von früher her, und der Hauptzweig seines 
Geschäftes ist eine Theateragentur. Er wird Olympia, sei 
es bei einer Operettengruppe von zunächst schlichterem 
Range oder in dem künstlerischen Verbande einer Sing-
spielhalle, ohne Schwierigkeiten unterbringen, und für die 
erste Garderobe will ich aus meinem Plunderbestand wohl 
aufkommen. Die Anfänge ihrer Laufbahn werden dunkel 
und beschwerlich sein, sie wird vielleicht mit dem Leben zu 
ringen haben. Allein wenn sie Charakter bekundet (denn 
dieser ist wichtiger als das Talent) und mit ihrem Pfunde, 
das aus so zahlreichen Pfunden besteht, zu wuchern weiß, 
so wird ihr Weg rasch aus den Niederungen aufwärts 
und möglicherweise zu glänzenden Höhen führen. Ich für 
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mein Teil kann selbstverständlich nur Richtlinien ziehen 
und Möglichkeiten anbahnen; das übrige ist euere Sache.« 
Kreischend vor Freude flog meine Schwester dem Ratgeber 
um den Hals und hielt während seiner nächsten Worte 
ihren Kopf an seiner Brust geborgen.

»Jetzt«, sagte er, und man sah wohl, daß der folgende 
Punkt ihm besonders am Herzen lag, »jetzt komme ich 
drittens zu unserem Kostümkopf!« (Der Leser versteht die 
in diesem Namen enthaltene Anspielung.) »Ich habe mir 
das Problem seiner Zukunft angelegen sein lassen, und 
trotz erheblicher Schwierigkeiten, die sich einer Lösung 
entgegenstellten, glaube ich eine solche, und wäre sie 
auch nur von vorläufiger Art, gefunden zu haben. Sogar 
eine Korrespondenz ins Ausland, genauer: nach Paris, 
habe ich in dieser Sache geführt, – sogleich werde ich 
sagen, wieso. Nach meiner Meinung kommt es vor allem 
darauf an, ihm das Leben zu öffnen, zu dem die Oberen 
ihm mißverständlicherweise keinen ehrenvollen Zugang 
gewähren zu dürfen glaubten. Haben wir ihn nur erst im 
Freien, so wird die Flut ihn schon tragen und ihn, wie 
ich zuversichtlich hoffe, zu schönen Küsten leiten. Da ist 
es denn nun die Hotel-, die Kellnerlaufbahn, die, wie 
mir scheint, in seinem Falle die günstigsten Aussichten 
bietet: und zwar in gerader Richtung sowohl (wo sie 
denn zu sehr stattlichen Lebensstellungen führen kann) 
wie auch rechts und links auf allerlei Abweichungen und 
unregelmäßigen Seitenpfaden, die sich schon manchem 
Sonntagskinde neben der gemeinen Heerstraße aufge-
tan haben. Den Briefwechsel, auf den ich hindeutete, 
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unterhielt ich mit dem Direktor des Hotels ›Saint James 
and Albany‹ in Paris, Rue Saint Honoré, nicht weit 
von der Place Vendôme, (zentrale Lage also; ich zeige 
sie euch auf meinem Plan) – mit Isaak Stürzli, einem 
Duzbruder von mir aus meiner Pariser Zeit. Ich habe 
Felixens Kinderstube und Eigenschaften in das gün-
stigste Licht gerückt, habe mich für seine Politur und 
Anstelligkeit verbürgt. Er besitzt einen Anflug von der 
französischen, der englischen Sprache; er wird gut tun, 
ihn in nächster Zeit nach Möglichkeiten zu verstär-
ken. Jedenfalls ist Stürzli mir zu Gefallen bereit, ihn 
probeweise und zunächst freilich ohne Gehalt bei sich 
aufzunehmen. Felix wird freie Station und Kost genießen, 
und auch bei der Anschaffung des Diensthabits, das ihn 
gewiß vortrefflich kleiden wird, sind Vorteile vorgesehen. 
Kurz, hier ist ein Weg, hier sind Spielraum und Gunst 
der Umstände zur Entfaltung seiner Gaben, und ich 
rechne darauf, daß unser Kostümkopf den vornehmen 
Gästen des Saint James and Albany zur Zufriedenheit 
aufwarten wird.«

Es läßt sich denken, daß ich mich dem herrlichen 
Mann nicht weniger dankbar erwies als die Frauen. 
Ich lachte vor Freuden und umarmte ihn in vollem 
Entzücken. Schon entschwand mir die gehässige Enge 
der Heimat, schon tat sich die große Welt vor mir auf, 
und Paris, diese Stadt, deren bloßes Erinnerungsbild 
meinen armen Vater zeit seines Lebens vor Vergnügen 
schwach gemacht hatte, erstand in der heitersten Pracht 
vor meinem inneren Auge. Allein die Sache war so ganz 
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einfach nicht, sondern hatte vielmehr ihre Bedenklichkeit 
oder, wie man volkstümlich sagt, ihren Haken; denn ich 
konnte und durfte das Weite nicht suchen, bevor mein 
Militärverhältnis geordnet war; die Reichsgrenze erschien, 
bis meine Papiere über dieses Verhältnis befriedigende 
Auskunft gäben, als unübersteigliche Schranke, und ein 
desto beunruhigenderes Antlitz zeigte die Frage, als ich, 
wie man weiß, die Vorrechte der gebildeten Klasse nicht 
errungen hatte und, zum Dienste tauglich befunden, 
als gemeiner Rekrut in die Kaserne einzurücken hatte. 
Dieser Um- und Anstand, den ich mir bis dato leichthin 
aus dem Sinn geschlagen hatte, fiel mir in einem so 
hoffnungsvoll gehobenen Augenblick schwer aufs Herz; 
und indem ich ihn zögernd zur Sprache brachte, zeigte 
es sich, daß weder meine Mutter und Schwester noch 
auch Schimmelpreester seiner achtgehabt hatten: jene 
aus frauenhafter Unwissenheit, dieser, weil auch er, als 
Künstler, staatlich-amtlichen Dingen nur geringe Auf-
merksamkeit zu schenken gewohnt war. Auch bekannte 
er in diesem Fall seine völlige Ohnmacht; denn Bezie-
hungen zu Stabsärzten, erklärte er ärgerlich, unterhalte 
er auf keine Weise, eine vertrauliche Beeinflussung der 
Machthaber sei also ausgeschlossen, und ich möge zuse-
hen, wie den Kopf aus dieser Schlinge zu ziehen mir 
allenfalls gelingen werde.

So sah ich mich in einem so kitzligen Falle allein auf 
mich selbst gestellt, und der Leser wird sehen, ob ich 
seiner Herr wurde. Vorderhand wurde der jugendliche 
bewegliche Geist durch den Gedanken des Aufbruchs, den 
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nahe bevorstehenden Ortswechsel und die Vorbereitungen 
dazu mannigfach zerstreut und abgelenkt; denn da meine 
Mutter schon zu Neujahr Aftermieter oder Pensionäre 
aufzunehmen hoffte, so sollte unsere Übersiedlung noch 
vor dem Christfeste statthaben, und zwar war Frankfurt 
am Main, der in einer so großen Stadt reichlicher sich 
bietenden Glücksmöglichkeiten halber, endgültig als Ziel 
und Wohnsitz erwählt worden.

Wie leicht, wie ungeduldig, geringschätzig und unbe-
wegt läßt der ins Weite stürmende Jüngling die kleine 
Heimat in seinem Rücken, ohne sich nach ihrem Turme, 
ihren Rebenhügeln auch nur noch einmal umzusehen! 
Und doch, wie sehr er ihr auch entwachsen sein und ferner 
entwachsen möge, doch bleibt ihr lächerlich-übervertrautes 
Bild in den Hintergründen seines Bewußtseins stehen oder 
taucht nach Jahren tiefer Vergessenheit wunderlich wieder 
daraus hervor: Das Abgeschmackte wird ehrwürdig, der 
Mensch nimmt unter den Taten, Wirkungen, Erfolgen 
seines Lebens dort draußen geheime Rücksicht auf jene 
Kleinwelt, an jedem Wendepunkt, bei jeder Erhöhung 
seines Daseins fragt er im stillen, was sie wohl dazu 
sagen werde oder würde, und zwar gerade dann ist dies 
der Fall, wenn die Heimat sich mißwollend, ungerecht, 
unverständig gegen den besonderen Jüngling verhielt. Da 
er von ihr abhing, bot er ihr Trotz; da sie ihn entlassen 
mußte und vielleicht längst vergessen hat, räumt er ihr 
freiwillig Urteil und Stimme über sein Leben ein. Ja, 
eines Tages, nach Ablauf vieler für ihn ereignisreicher, 
veränderungsvoller Jahre, zieht es ihn wohl persönlich 
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an jenen Ausgangspunkt zurück, er widersteht nicht der 
Versuchung, erkannt oder unerkannt, sich im erlangten 
fremden und glänzenden Zustande der Beschränktheit 
zu zeigen und, viel ängstlichen Spott im Herzen, sich 
an ihrem Staunen zu weiden – wie ich an seinem Orte 
von mir zu berichten haben werde.

Dem P. P. Stürzli in Paris hatte ich in artigen Formen 
geschrieben, daß er sich meinetwegen noch ein wenig 
gedulden möge, da ich nicht sogleich frei sei, die Grenze 
zu überschreiten, sondern die Entscheidung über meine 
soldatische Tauglichkeit abwarten müsse, – eine Entschei-
dung, die jedoch, wie ich aufs Geratewohl hinzufügte, 
aus Gründen, die für meinen künftigen Beruf belanglos 
seien, höchstwahrscheinlich in günstigem Sinne fallen 
werde. Schnell verwandelten sich die Reste unserer Habe in 
Frachtgut und Reisegepäck, worunter sich sechs prächtige 
Hemden mit gestärkten Brusteinsätzen befanden, welche 
mein Pate mir als Abschiedsangebinde überreicht hatte 
und die mir in Paris gute Dienste zu leisten bestimmt 
waren. Und eines trüben Wintertages sehen wir vom 
enteilenden Zuge, winkend alle drei aus dem Fenster 
gebeugt, das flatternde rote Schnupftuch unseres Freundes 
im Nebel verschwinden. Ich habe den herrlichen Mann 
nur noch einmal wiedergesehen.
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Viertes Kapitel

Geschwind schlüpfte ich über die ersten, verwor-
renen Tage hin, die unserer Ankunft in Frank-

furt folgten, denn nur ungern erinnere ich mich der 
kümmerlichen Rolle, die wir in einer so reichen und 
prächtigen Handelsstadt zu spielen verurteilt waren, und 
müßte besorgen, durch eine breite Schilderung unserer 
damaligen Umstände den Mißmut des Lesers zu erre-
gen. Ich schweige von dem schmutzigen Hospiz oder 
Absteigequartier, welches den Namen eines Hotels, den 
es sich anmaßte, keineswegs verdiente, und wo meine 
Mutter und ich (denn meine Schwester Olympia war 
schon auf der Station Wiesbaden von unserem Wege 
abgezweigt, um in Köln bei dem Agenten Meerschaum 
ihr Glück zu versuchen) aus Sparsamkeitsrücksichten 
mehrere Nächte verbrachten: und zwar ich für meine 
Person auf einem Sofa, das von beißendem sowohl wie 
stechendem Ungeziefer wimmelte. Ich schweige auch 
von unseren mühseligen Wanderungen durch die große 
und kaltherzige, der Armut feindlich gesinnte Stadt, auf 
der Suche nach einer erschwinglichen Wohnstätte, bis 
wir endlich, in geringem Viertel, eine eben leerstehende 
ausfindig machten, die den Lebensplänen meiner Mutter 
für den Anfang ziemlich entsprach. Sie umfaßte vier kleine 
Zimmer nebst einer noch kleineren Küche, war im Erd-
geschoß eines Hinterhauses mit dem Blick auf häßliche 
Höfe gelegen und entbehrte gänzlich des Sonnenscheins. 
Da sie jedoch nur vierzig Mark monatlich kostete und es 
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uns schlecht angestanden hätte, die Mäkligen zu spielen, 
so mieteten wir sie auf der Stelle und bezogen sie noch 
desselbigen Tages.

Unendlichen Reiz übt auf die Jugend das Neue aus, und 
wiewohl dieses trübselige Domizil mit unserer heiteren 
Villa daheim auch nicht entfernt in Vergleich zu bringen 
war, so fühlte doch ich für meine Person mich durch eine 
so ungewohnte Umgebung bis zur Ausgelassenheit belebt 
und ergötzt. Rüstig und lustig stand ich meiner Mutter 
bei der ersten dringenden Arbeit zur Seite, rückte Möbel, 
befreite Teller und Tassen von schützender Holzwolle, 
schmückte Bort und Spint mit Küchengerät und ließ 
es mich nicht verdrießen, mit dem Hauswirt, einem 
abstoßend fettleibigen Mann von gemeinstem Betragen, 
über die in der Wohnung notwendig vorzunehmenden 
Ausbesserungen zu verhandeln, welche zu bestreiten dieser 
Wanst sich jedoch hartnäckig weigerte, so daß meine 
Mutter endlich, damit nicht die Fremdenzimmer einen 
verwahrlosten Anblick böten, in die eigene Tasche greifen 
mußte. Das kam sie sauer an, denn die Kosten des Um- 
und Einzugs waren erheblich gewesen, und wenn die 
zahlenden Pfleglinge ausblieben, so drohte der Bankbruch, 
bevor das Geschäft auch nur recht eröffnet war.

Gleich am ersten Abend, als wir in der Küche ste-
hend einige Spiegeleier zu Nacht speisten, hatten wir 
beschlossen, daß unser Betrieb zu frommer und froher 
Erinnerung ›Pension Loreley‹ zu nennen sei, auch die-
sen Beschluß meinem Paten Schimmelpreester auf einer 
gemeinsam unterfertigten Postkarte zur Gutheißung 
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mitgeteilt; und schon am nächsten Tage eilte ich selbst 
mit einer zugleich bescheiden und verlockend abgefaßten 
Ankündigung, bestimmt, jenen poetischen Namen durch 
Fettdruck dem Publikum einzuprägen, auf die Expedition 
der gelesensten frankfurtischen Zeitung. Wegen einer 
Tafel, die, um die Vorübergehenden auf unser Institut 
aufmerksam zu machen, am äußeren Hause anzubringen 
sein würde, waren wir der Spesen halber mehrere Tage 
lang in Verlegenheit. Aber wer beschreibt unsern Jubel, 
als am sechsten oder siebenten nach unserer Ankunft ein 
Postpaket von rätselhafter Form aus der Heimat einlief, 
als dessen Absender mein Pate Schimmelpreester sich 
kundtat und welches ein viermal durchlöchertes, recht-
winklig umgebogenes Blechschild enthielt, worauf, von 
des Künstlers eigener Hand geschaffen, jene nur mit 
Schmuckstücken bekleidete Frauengestalt von unseren 
Flaschenetiketten nebst der in goldener Ölfarbe ausge-
führten Inschrift ›Pension Loreley‹ prangte und welches, 
an der Ecke des Vorderhauses derart befestigt, daß die 
Felsenfee mit ihrer ausgestreckten, beringten Hand den 
Hofgang hinunter auf unsere Niederlassung hindeutete, 
sich von der schönsten Wirkung erwies.

In der Tat hatten wir Zuspruch: erstens in der Person 
eines jungen Technikers oder Maschinen-Ingenieurs, eines 
ernsten, schweigsamen, ja mürrischen und offenbar mit 
seinem Lebenslose unzufriedenen Menschen, der jedoch 
pünktlich zahlte und einen mäßigen, gesetzten Wandel 
führte. Und kaum war er acht Tage bei uns, als gleich 
zwei Gäste auf einmal sich zugesellten: Angehörige des 
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theatralischen Faches, – nämlich ein wegen völligen 
Verlustes seiner Stimmittel stellungsloser Bassist von der 
komischen Branche, dick und scherzhaft von Erscheinung, 
aber in wütender Laune ob seines Mißgeschicks und durch 
hartnäckige Übungen vergebens bestrebt, sein Organ 
wieder zu stärken, Übungen, welche sich anhörten, als 
ob jemand in dem Inneren einer Tonne erstickend um 
Hilfe riefe; und mit ihm sein weiblicher Anhang, eine 
rothaarige Choristin in schmutzigem Schlafrock und mit 
langen, rosagefärbten Fingernägeln, – ein kümmerlich 
leibarmes und, wie es schien, auf der Brust nicht ganz 
festes Geschöpf, welches der Sänger jedoch, sei es um 
irgendwelcher Verfehlungen willen oder auch nur, um 
seiner allgemeinen Erbitterung Luft zu machen, öfters 
vermittelst seiner Hosenträger empfindlich züchtigte, 
ohne daß sie darum an ihm und seiner Zuneigung im 
mindesten irre geworden wäre.

Diese also bewohnten miteinander ein Zimmer, der 
Maschinist ein anderes; aber das dritte diente als Speisesaal, 
wo die geschickt aus wenigem hergestellten gemeinsamen 
Mahlzeiten eingenommen wurden, und da ich aus nahe-
liegenden Schicklichkeitsgründen nicht mit meiner Mutter 
ein Zimmer teilen wollte, so schlief ich in der Küche auf 
einer mit Bettzeug bekleideten Bank und wusch mich 
unter dem Strahl der Wasserleitung, eingedenk, daß dieser 
Zustand keinesfalles dauern könne und so oder so mein 
Weg sich über ein kleines wenden müsse.

Pension Loreley begann zu florieren, vor Gästen sahen 
wir uns, wie ich zeigte, persönlich in die Enge getrieben, 
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und mit Recht durfte meine Mutter eine Erweiterung des 
Unternehmens, die Anwerbung einer Dienstmagd von 
weitem ins Auge fassen. Auf jeden Fall war der Betrieb im 
Geleise, meine Mithilfe nicht weiter erforderlich, und, mir 
selbst überlassen, sah ich, bis ich nach Paris abgehen oder 
zweifarben Tuch würde anlegen müssen, wiederum eine 
längere Warte- und Mußezeit vor mir liegen, wie sie dem 
höheren Jüngling zu stillem Wachstum so willkommen, 
so notwendig ist. Bildung wird nicht in stumpfer Fron 
und Plackerei gewonnen, sondern ist ein Geschenk der 
Freiheit und des äußeren Müßigganges; man erringt sie 
nicht, man atmet sie ein; verborgene Werkzeuge sind ihret-
wegen tätig, ein geheimer Fleiß der Sinne und des Geistes, 
welcher sich mit scheinbar völliger Tagdieberei gar wohl 
verträgt, wirbt stündlich um ihre Güter, und man kann 
wohl sagen, daß sie dem Erwählten im Schlafe anfliegt. 
Denn man muß freilich aus bildsamem Stoffe bestehen, 
um gebildet werden zu können. Niemand ergreift, was er 
nicht von Geburt besitzt, und was dir fremd ist, kannst 
du nicht begehren. Wer aus minderem Holze gemacht 
ist, wird Bildung nicht erwerben; wer sie sich aneignete, 
war niemals roh. Und sehr schwer ist es hier wiederum, 
zwischen persönlichem Verdienst und dem, was man 
als Gunst der Umstände bezeichnet, eine gerechte und 
scharfe Trennungslinie zu ziehen; denn wenn allerdings 
ein wohlwollendes Geschick mich im rechten Augenblick 
in eine große Stadt verpflanzt und mir Zeit im Überfluß 
vergönnt hatte, so ist davon abzuziehen, daß ich völlig der 
Mittel entbehrte, welche die zahlreichen inneren Genuß- 
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und Erziehungsstätten eines solchen Platzes erst eröffnen, 
und bei meinen Studien mich darauf zu beschränken hatte, 
gleichsam von außen mein Gesicht an das Prunkgatter 
eines lusterfüllten Gartens zu pressen.

Ich oblag dem Schlafe zu jener Zeit fast im Übermaß, 
meistens bis zum Mittagstische, oft noch bedeutend dar-
über hinaus, so daß ich nur nachträglich in der Küche eini-
ges Aufgewärmte oder auch Kalte zu mir nahm, zündete 
hierauf eine Zigarette an, die unser Maschinist mir zum 
Geschenk gemacht hatte (denn er wußte, wie sehr ich auf 
diesen Lebensreiz erpicht war, ohne ihn doch aus eigenen 
Mitteln ausreichend beschaffen zu können), und verließ 
Pension Loreley erst zu vorgerückter Nachmittagsstunde, 
um vier oder fünf Uhr, wenn das vornehmere Leben 
der Stadt auf seine Höhe kam, die reiche Frauenwelt in 
ihren Karossen zu Besuchen und Einkäufen unterwegs 
war, die Kaffeehäuser sich füllten, die Geschäftsauslagen 
sich prächtig zu erleuchten begannen. Dann also ging 
ich aus und begab mich schlendernd in die innere Stadt, 
um durch die menschenreichen Gassen des berühmten 
Frankfurts jene Lust- und Studienfahrten zu unternehmen, 
von denen ich oft erst im bleichen Frühschein und im 
ganzen mit vielem Gewinn zum mütterlichen Herde 
zurückkehrte.

Nun seht den unscheinbar gekleideten Jüngling, wie 
er, allein, freundlos und im Getriebe verloren die bunte 
Fremde durchstreicht! Er hat kein Geld, um an den Freu-
den der Zivilisation im eigentlichen Sinne teilzunehmen. 
Er sieht sie verkündigt und angepriesen auf den Plakaten 
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der Litfaßsäulen, auf eine durchdringende Art, die selbst 
den Stumpfsten zu Lust und Neugier aufregen könnte 
(während er sogar besonders empfänglich ist), – und muß 
sich begnügen, ihre Namen abzulesen und ihr Vorhan-
densein zur Kenntnis zu nehmen. Er sieht die Portale der 
Schauhäuser festlich geöffnet und darf sich dem Strom 
der Hineinwallenden nicht anschließen; steht geblendet 
in dem ungeheuren Licht, welches die Musikhallen, die 
Spezialitätentheater hinaus auf die Bürgersteige werfen 
und worin etwa ein riesiger Mohr, Antlitz und Purpur-
kleid gebleicht von der weißen Helligkeit, mit Dreispitz 
und Kugelstab märchenhaft aufragt, – und darf seinen 
zähnefletschenden Einladungen, seinen kauderwelschen 
Verheißungen nicht folgen. Aber seine Sinne sind leb-
haft, sein Geist ist überspannt von Aufmerksamkeit; er 
schaut, er genießt, er nimmt auf; und wenn der Zudrang 
von Lärm und Gesichten den Sohn eines schläfrigen 
Landstädtchens anfangs verwirrt, betäubt, ja beängstigt, 
so besitzt er Mutterwitz und Geisteskräfte genug, um 
allmählich des Tumultes innerlich Herr zu werden und 
ihn seiner Bildung, seinem begierigen Studium dienstbar 
zu machen.

Welch eine glückliche Einrichtung ist nicht auch das 
Schaufenster und daß Läden, Basare, Handelssalons, daß 
die Verkaufsstätten und Stapelplätze des Luxus ihre Schätze 
nicht engherzig im Innern bergen, sondern sie breit und 
reichlich, in erschöpfender Auswahl nach außen werfen, 
hinter prächtigen Glasscheiben auslegen und glänzend 
anbieten! Übertaghell sind an Winternachmittagen all 
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diese Schaustellungen erleuchtet; Reihen von kleinen 
Gasflammen, am unteren Rand der Fenster angebracht, 
verhindern das Zufrieren der Scheiben. Und da stand ich, 
gegen die Kälte geschützt einzig durch einen um den Hals 
gewickelten wollenen Schal (denn mein Überrock, von 
meinem armen Vater erblich überkommen, war zeitig gegen 
geringen Erlös aufs Leihamt gewandert), und verschlang 
mit den Augen das Gute, das Teure und Herrschaftliche, 
ohne der Kälte, der Feuchtigkeit zu achten, die mir von 
den Füßen hinauf bis in die oberen Beine stieg.

Ganze Einrichtungen waren in den Fenstern der Möbel-
händler aufgebaut: Herrenzimmer von erster Bequemlich-
keit; Schlafgemächer, welche mit jeder Verfeinerung intimer 
Lebensgewohnheiten bekannt machten; einladende kleine 
Speisesäle, wo der damastgedeckte, blumengeschmückte, 
mit behaglichen Sesseln umstellte Tisch reizend von Silber, 
feinem Porzellan und gebrechlichen Gläsern schimmerte; 
fürstliche Salons in formellem Geschmack mit Kande-
labern, Kaminen und wirkbildbespannten Armstühlen; 
und nicht satt wurde ich, zu sehen, wie die Beine der 
edlen Möbel so vornehm bestimmt und glänzend auf 
dem mild glühenden Farbengrunde der Perserteppiche 
standen. Weiterhin nahmen die Schauräume eines Her-
renschneider- und Modegeschäftes meine Aufmerksamkeit 
in Anspruch. Hier sah ich die Garderobe der Großen und 
Reichen vom Sammetschlafrock oder der atlasgesteppten 
Hausjacke bis zum abendlich strengen Frack, vom ala-
basternen Halskragen in letzter, gewähltester Form bis 
zur zarten Gamasche und zum spiegelnden Lackschuh, 
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vom fein gestreiften oder gepünktelten Manschettenhemd 
bis zum kostbaren Leibpelz; hier eröffnete sich mir ihr 
Reisehandgepäck, diese Tornister des Luxus, gefertigt aus 
schmiegsamem Kalbsleder oder der teuren Krokodilshaut, 
welche wie aus Flicken zusammengesetzt erscheint, und 
ich lernte sie kennen, die Bedürfnisse einer hohen und 
unterschiedenen Lebensführung, die Flakons, die Bürsten, 
die Nécessaires, die Futterale mit Speisebestecken und 
zusammenlegbaren Spirituskochern in feinstem Nickel; 
Phantasiewesten, herrliche Krawatten, sybaritische Unter-
wäsche, Saffianpantoffel, Hüte mit Atlasfutter, Hand-
schuhe aus Wildleder und Strümpfe aus Seidenflor waren 
in verführerischen Anordnungen dazwischen ausgelegt, 
und bis auf den letzten handlich-gediegenen Knopf konnte 
der Jüngling sich das Zubehör einer eleganten Herrenaus-
stattung ins Gedächtnis prägen. Aber vielleicht brauchte 
ich nur, mit Umsicht und Geschick zwischen Fuhrwerken 
und läutenden Trams hindurchschlüpfend, die Straße zu 
überschreiten, um vor die Fenster einer Kunsthandlung 
zu gelangen. Dort sah ich die Güter der schmückenden 
Industrie, jene Objekte einer höheren und gebildeten 
Augenlust, als: Kunstgemälde von Meisterhand, milde 
Porzellane in allerlei Tiergestalt, schöngeformte Tonwaren, 
erzene kleine Statuen, und gern hätte ich die gestreckten 
und edlen Leiber liebkosend mit meiner Hand umfaßt. 
Was war es jedoch für ein Glanz, der wenige Schritte 
weiter den Staunenden zur Stelle bannte? Die Auslagen 
eines großen Juweliers und Goldarbeiters waren es, – und 
da trennte denn nichts als eine gebrechliche Glasscheibe 
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die Begierde eines frierenden Knaben von allen Schätzen 
des Märchenlandes. Hier, wenn irgendwo, verband mein 
anfangs geblendetes Entzücken sich mit dem größesten 
Lerneifer. Die Perlenschnüre, bleich schimmernd auf 
Spitzendeckchen untereinandergereiht, kirschdick in der 
Mitte, nach den Seiten sich gleichmäßig verjüngend, mit 
Diamantenverschlüssen am Ende und ganze Vermögen 
wert; die brillantnen Geschmeide, auf Sammet gebettet, 
hart glitzernd in allen Farben des Regenbogens und wür-
dig, den Hals, den Busen, das Haupt von Königinnen zu 
schmücken; glattgoldene Zigarettendosen und Stockgriffe, 
auf Glasplatten verführerisch präsentiert; und, überall 
nachlässig dazwischen gestreut, geschliffene Edelsteine 
vom herrlichsten Farbenspiel: blutrote Rubine; Smaragde, 
grasgrün und glasig; Saphire, blau-durchsichtig, die einen 
sternförmigen Lichtschein entsandten; Amethyste, von 
denen man sagt, daß sie ihr köstliches Violett einem 
Gehalte an organischer Substanz verdanken; Perlmutter-
opale, welche die Farbe wechselten, je nach dem Platz, 
den ich einnahm; vereinzelte Topase; Phantasiesteine 
in allen Abstufungen der Farbenskala – ich erlabte an 
alledem nicht nur meinen Sinn, ich studierte es, ich 
vertiefte mich innig darein, ich suchte die hie und da 
angebrachten Preise zu entziffern, ich verglich, ich wog 
mit den Augen ab, meine Liebe zum Edelstein der Erde, 
diesen stofflich vollkommen wertlosen Kristallen, deren 
gemeine Bestandteile lediglich durch spielende Laune der 
Natur zu kostbaren Gebilden zusammenschießen, ward 
mir zum ersten Male bewußt, und damals war es, daß 
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ich die erste Grundlage zu meiner späteren verläßlichen 
Kennerschaft auf diesem zauberhaften Gebiete legte.

Soll ich noch reden von den Blumenhandlungen, aus 
deren Türen, wenn sie sich öffneten, die laufeuchten Düfte 
des Paradieses quollen, und hinter deren Fenstern sich mir 
jene üppigen, mit riesigen Atlasschleifen geputzten Körbe 
zeigten, die man den Frauen schickt, um ihnen seine 
Aufmerksamkeit zu erweisen? Von den Papeterieläden, 
deren Auslagen mich lehrten, welcher Papiere man sich 
kavaliermäßigerweise zu seinen Korrespondenzen bedient 
und wie man sie mit den Anfangsbuchstaben seines 
Namens bedrucken, Krone und Wappen daraufstechen 
läßt? Von den Fenstern der Parfümerien und Friseure, 
wo in blitzend geschliffenen Phiolen die mannigfalti-
gen Duftwässer und Essenzen französischer Herkunft 
prangten, in reich ausgeschlagenen Etuis jene weichlichen 
Geräte vorgeführt waren, welche der Nagelpflege und 
der Gesichtsmassage dienen? – Die Gabe des Schauens, 
sie war mir verliehen, und sie war mein ein und alles zu 
dieser Frist – eine erziehliche Gabe gewiß, schon soweit 
das Dingliche, die lockend-belehrenden Auslagen der 
Welt ihren Gegenstand bilden. Aber wieviel tiefer doch 
ins Gefühl greift das Erschauen, das Mit-den-Augen-Ver-
schlingen des Menschlichen, wie die große Stadt in ihren 
vornehmen Quartieren, in denen ich mich vorzüglich 
bewegte, es der Beobachtung anbietet, und wie ganz anders 
noch als leblose Sachbestände mußte es das Verlangen, 
die Aufmerksamkeit des inständig strebenden Jünglings 
beschäftigen!
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O Szenen der schönen Welt! Nie habt ihr euch emp-
fänglicheren Augen dargeboten. Der Himmel weiß, 
warum gerade eines der Sehnsucht erregenden Bilder, 
die ich damals aufnahm, sich mir so tief eingesenkt hat, 
so fest in meiner Erinnerung haftet, daß es mich trotz 
seiner Unbedeutendheit, ja Nichtigkeit noch heute mit 
Entzücken erfüllt. Ich widerstehe nicht der Versuchung, 
es hier hinzumalen, obgleich mir sehr wohl bekannt ist, 
daß der Erzähler – und als solcher betätige ich mich 
doch auf diesen Blättern – den Leser nicht mit Vor-
kommnissen behelligen sollte, bei denen, platt gesagt, 
›nichts herauskommt‹, da sie das, was man ›Handlung‹ 
nennt, in keiner Weise fördern. Vielleicht aber ist es bei 
der Beschreibung des eigenen Lebens noch am ehesten 
erlaubt, statt den Gesetzen der Kunst den Vorschriften 
seines Herzens zu folgen.

Noch einmal, es war nichts, nur war es reizend. Der 
Schauplatz war zu meinen Häupten: ein offener Balkon 
der Bel-Étage des großen Hotels ›Zum Frankfurter Hof‹. 
Auf ihn traten – so einfach war es, ich entschuldige 
mich – eines Nachmittags zwei junge Leute, jung wie ich 
selbst es war, Geschwister offenbar, möglicherweise ein 
Zwillingspaar – sie sahen einander sehr ähnlich – Herrlein 
und Fräulein, miteinander ins winterliche Wetter hinaus. 
Sie taten es ohne Kopfbedeckung, ohne Schutz, aus purem 
Übermut. Leicht überseeischen Ansehens, dunkelhäup-
tig, mochten sie spanisch-portugiesische Südamerikaner, 
Argentinier, Brasilianer – ich rate nur – sein; vielleicht 
aber auch Juden, – ich möchte mich nicht verbürgen 
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und ließe mich dadurch in meiner Schwärmerei nicht 
beirren, denn luxuriös erzogene Kinder dieses Stam-
mes können höchst anziehend sein. Beide waren sie 
bildhübsch, – nicht zu sagen, wie hübsch, der Jüngling 
um nichts weniger als das Mädchen. Für den Abend 
gekleidet schon beide, trug jener Perlen in der Hemdbrust, 
diese eine Diamantagraffe in ihrem reichen und dunk-
len, wohlfrisierten Haar und eine andere an der Brust, 
dort, wo der fleischfarbene Samt ihres Prinzeß-Kleides 
in durchsichtige Spitzen überging, aus denen auch die 
Ärmel der Robe gearbeitet waren.

Ich zitterte für die Intaktheit von ihrer beider Toilette, 
denn einige feuchte Schneeflocken stöberten und blieben 
auf ihren gewellten schwarzen Scheiteln liegen. Auch führ-
ten sie ihren kindischen Geschwisterstreich nur höchstens 
zwei Minuten lang durch, nur, um einander, über das 
Geländer gebeugt, lachenden Mundes einige Vorgänge 
der Straße zu zeigen. Dann schauderten sie spaßhaft vor 
Kälte, klopften eine oder die andere Schneeflocke von 
ihren Kleidern ab und zogen sich ins Zimmer zurück, 
das sich in demselben Augenblick erleuchtete. Fort waren 
sie, die entzückende Phantasmagorie eines Augenblicks, 
entschwunden auf Nimmerwiedersehen. Aber noch lange 
stand ich und blickte, aufrecht an einem Laternenpfahl, 
zu ihrem Balkon empor, indem ich ihr Dasein im Geist 
zu durchdringen suchte; und nicht nur diese Nacht, son-
dern in so mancher folgenden noch, wenn ich ermüdet 
vom Wandern und Schauen auf meiner Küchenbank lag, 
handelten meine Träume von ihnen.
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Liebesträume, Träume des Entzückens und des Vereini-
gungsstrebens – ich kann sie nicht anders nennen, obgleich 
sie keiner Einzelgestalt, sondern einem Doppelwesen 
galten, einem flüchtig-innig erblickten Geschwisterpaar 
ungleichen Geschlechts – meines eigenen und des anderen, 
also des schönen. Aber die Schönheit lag hier im Doppel-
ten, in der lieblichen Zweiheit, und wenn es mir mehr als 
zweifelhaft ist, daß das Erscheinen des Jünglings allein 
auf dem Balkon mich, abgesehen vielleicht von den Perlen 
im Vorhemd, im geringsten entzündet hätte, so habe ich 
fast ebenso guten Grund, zu bezweifeln, daß das Bild 
des Mädchens allein, ohne ihr brüderliches Gegenstück, 
vermögend gewesen wäre, meinen Geist in so süße Träume 
zu wiegen. Liebesträume, Träume, die ich liebte, eben weil 
sie von – ich möchte sagen – ursprünglicher Ungetrennt-
heit und Unbestimmtheit, doppelten und das heißt doch 
erst: ganzen Sinnes waren, das berückend Menschliche 
in beiderlei Geschlechtsgestalt selig umfaßten. –

Schwärmer und Gaffer! höre ich den Leser mir zuru-
fen. Wo bleiben deine Abenteuer? Gedenkst du mich 
durch dein ganzes Buch hin mit solchen empfindsamen 
Quisquilien, den sogenannten Erlebnissen deiner begehr-
lichen Schlaffheit zu unterhalten? Drücktest auch wohl, 
bis etwa ein Konstabler dich weitertrieb, Stirn und Nase 
an große Glasscheiben, um durch den Spalt cremefarbener 
Vorhänge in das Innere vornehmer Restaurants zu blik-
ken, – standest in verworrenen Würzdüften, welche durchs 
Kellergitter aus den Küchen emporstiegen, und sahst die 
feine Gesellschaft Frankfurts, bedient von geschmeidi-
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gen Kellnern, an kleinen Tischen soupieren, auf denen 
beschirmte Kerzen in Armleuchtern und Kristallvasen 
mit seltenen Blumen standen? – So tat ich – und bin 
überrascht, wie treffend der Leser meine dem schönen 
Leben abgestohlenen Schaugenüsse wiederzugeben weiß, 
gerade als hätte er selbst seine Nase an den erwähnten 
Scheiben plattgedrückt. Was aber die »Schlaffheit« betrifft, 
so wird er der Verfehltheit einer solchen Kennzeichnung 
sehr bald gewahr werden und sie, als Gentleman, unter 
Entschuldigungen zurücknehmen. Schon hier aber sei 
berichtet, daß ich denn doch, dem bloßen Schauen mich 
entraffend, einige persönliche Berührung mit jener Welt, 
zu der die Natur mich drängte, suchte und fand, indem 
ich nämlich bei Schluß der Theater vor den Eingängen 
dieser Anstalten mich umhertrieb und als ein behender 
und diensteifriger Bursche dem höheren Publikum, das 
angeregt plaudernd und erhitzt von süßer Kunst den 
Vorhallen entströmte, beim Anhalten der Droschken, beim 
Herbeirufen wartender Equipagen behilflich war. Jenen 
warf ich mich in den Weg, um sie vor dem Regendach des 
Theatereingangs für meine Auftraggeber zum Stehen zu 
bringen, oder lief auch wohl ein Stück die Straße hinauf, 
um eine zu ergattern, neben dem Kutscher sitzend vor-
zufahren und, wie ein Lakai mich herabschwingend, den 
Wartenden mit einer Verbeugung, deren Artigkeit ihnen 
zu denken gab, den Schlag zu öffnen. Um diese, nämlich 
die Privat-Coupés und Karossen, zur Stelle zu schaffen, 
hatte ich mir auf einschmeichelnde Art die Namen der 
glücklichen Besitzer erbeten und fand dann kein geringes 



120

Vergnügen daran, diese Namen nebst Titeln – Geheimrat 
Streisand! Generalkonsul Åckerbloom! Oberstleutnant von 
Stralenheim oder Adelebsen! – mit heller Stimme straßauf 
in die Lüfte zu senden, damit die Gespanne anführen. 
Manche Namen waren recht schwierig, so daß ihre Träger 
zögerten, sie mir mitzuteilen, aus Unglauben an meine 
Fähigkeit, sie auszusprechen. Ein würdiges Ehepaar mit 
augenscheinlich unvermählter Tochter zum Beispiel hieß 
Crequis de Mont-en-fleur, und wie angenehm berührt 
zeigten sich alle drei von der korrekten Eleganz, mit der 
ich, da sie sich mir schließlich anvertraut, diese gleichsam 
aus Knistern und Kichern in nasale und blumige Poesie 
übergehende Namenskomposition ihrem in ziemlicher 
Ferne haltenden alten Leibkutscher wie morgendlichen 
Hahnenschrei zu Gehör brachte, so daß er nicht säumte, 
mit seiner altmodischen, aber wohlgewaschenen Kalesche 
und den feisten Falben davor heranzurücken.

Mancher willkommene Batzen, silbern nicht selten, glitt 
für solche der Sozietät geleisteten Dienste in meine Hand. 
Aber höher galt meinem Herzen zarterer, versichernderer 
Lohn, der mir dafür zuteil wurde: ein aufgefangenes 
Zeichen des Stutzens und aufmerksamer Gewogenheit 
von Seiten der Welt, ein Blick, der mich mit angenehmer 
Verwunderung maß, ein Lächeln, mit Überraschung und 
Neugier auf meiner Person verweilend; und so sorgfältig 
zeichnete ich in meinem Innern diese stillen Erfolge auf, 
daß ich noch heute fast über alle, ja unbedingt über alle 
bedeutenderen und innigeren Rechenschaft abzulegen 
vermöchte.
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Welch eine wundersame Bewandtnis hat es, eindringlich 
betrachtet, mit dem menschlichen Auge, diesem Juwel 
aller organischen Bildung, wenn es sich einstellt, um 
seinen feuchten Glanz auf einer anderen menschlichen 
Erscheinung zu versammeln; – mit diesem kostbaren 
Gallert, der aus ebenso gemeiner Materie besteht wie 
alle Schöpfung und auf ähnliche Art wie die Edelsteine 
anschaulich macht, daß an den Stoffen nichts, an ihrer 
geistreichen und glücklichen Verbindung aber alles gele-
gen ist; – mit diesem in eine Knochenhöhle gebetteten 
Schleim, welcher, entseelt, dereinst im Grabe zu modern, 
in wässerigen Kot wieder zu zerfließen bestimmt ist, aber, 
solange der Funke des Lebens darin wacht, über alle Klüfte 
der Fremdheit hinweg, die zwischen Mensch und Mensch 
gelagert sein können, so schöne, ätherische Brücken zu 
schlagen versteht!

Von zarten und schwebenden Dingen heißt es zart 
und schwebend reden, und so werde eine zusätzliche 
Betrachtung hier behutsam eingerückt. Nur an den bei-
den Polen menschlicher Verbindung, dort, wo es noch 
keine oder keine Worte mehr gibt, im Blick und in der 
Umarmung, ist eigentlich das Glück zu finden, denn nur 
dort ist Unbedingtheit, Freiheit, Geheimnis und tiefe 
Rücksichtslosigkeit. Alles, was an Verkehr und Austausch 
dazwischenliegt, ist flau und lau, ist durch Förmlich-
keit und bürgerliche Übereinkunft bestimmt, bedingt 
und beschränkt. Hier herrscht das Wort, – dies matte 
und kühle Mittel, dies erste Erzeugnis zahmer, mäßiger 
Gesittung, so wesensfremd der heißen und stummen 
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Sphäre der Natur, daß man sagen könnte, jedes Wort 
sei an und für sich und als solches bereits eine Phrase. 
Das sage ich, der, begriffen in dem Bildungswerk meiner 
Lebensbeschreibung, einem belletristischen Ausdruck 
gewiß die erdenklichste Sorgfalt zuwendet. Und doch 
ist mein Element die wörtliche Mitteilung nicht; mein 
wahrstes Interesse ist nicht bei ihr. Dieses vielmehr gilt 
den äußersten, schweigsamen Regionen menschlicher 
Beziehung; jener zuerst, wo Fremdheit und bürgerliche 
Bezuglosigkeit noch einen freien Urstand aufrechterhal-
ten und die Blicke unverantwortlich, in traumhafter 
Unkeuschheit sich vermählen; dann aber der anderen, 
wo die möglichste Vereinigung, Vertraulichkeit und 
Vermischung jenen wortlosen Urzustand auf das voll-
kommenste wiederherstellt.

Fünftes Kapitel

Allein ich gewahre in des Lesers Miene die Sorge, daß 
ich über so vielfältigem Anteil der heiklen Frage mei-

nes militärischen Verhältnisses leichtsinnigerweise völlig 
vergessen haben möchte, und so eile ich, zu versichern, 
daß dies ganz und gar nicht der Fall war, sondern daß 
ich vielmehr unablässig und nicht ohne Beklemmung 
mein Augenmerk auf diesen fatalen Punkt gerichtet hielt. 
In dem Maße freilich, wie ich mit mir selbst über die 
Lösung des widrigen Knotens einig wurde, wandelte 
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sich diese Beklemmung in die freudige Beklommenheit, 
die wir empfinden, wenn wir im Begriffe sind, unsere 
Fähigkeiten an einer großen, ja übergroßen Aufgabe zu 
messen, und – hier muß ich meiner Feder Zügel anle-
gen und der Versuchung, gleich alles vorauszusagen, aus 
Berechnung noch etwas widerstehen. Denn da sich nun 
doch je mehr und mehr das Vorhaben in mir befestigt, 
dieses Schriftchen, sollte ich überhaupt damit zu Rande 
kommen, dereinst der Presse zu übergeben und vor die 
Öffentlichkeit zu bringen, so täte ich unrecht, wenn ich 
mich nicht den hauptsächlichsten Regeln und Maximen 
unterwürfe, von denen die Kunstverfasser, um Neugier 
und Spannung zu erzeugen, sich leiten lassen, und gegen 
die ich gröblich verstoßen würde, indem ich meiner Nei-
gung nachgäbe, sofort das Beste auszuschwatzen und 
gleichsam mein Pulver vorzeitig zu verpuffen.

Nur soviel sei gesagt, daß ich mit großer Genauigkeit, 
ja streng wissenschaftlich zu Werke ging und mich wohl 
hütete, die sich bietenden Schwierigkeiten für gering zu 
achten. Denn Dreinstolpern war nie meine Art, eine ernste 
Sache in Angriff zu nehmen; vielmehr habe ich stets dafür 
gehalten, daß sich gerade mit dem äußersten, der gemeinen 
Menge unglaubhaftesten Wagemut kühlste Besonnenheit 
und zarteste Vorsicht zu verbinden habe, damit das Ende 
nicht Niederlage, Schande und Gelächter sei, und ich bin 
gut damit gefahren. Nicht genug, daß ich mich über Gang 
und Handhabung des Musterungsgeschäftes und die ihm 
zugrunde liegenden Anforderungen genau unterrichtete 
(was ich teils in einem Gespräch mit unserem Pensionär, 
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dem Maschinisten, der gedient hatte, teils auch mit Hilfe 
eines mehrbändigen allgemeinen Nachschlagewerkes tat, 
welches dieser mit seinem Bildungsgrade unzufriedene 
Mann in seiner Stube aufgestellt hatte), sondern, nachdem 
mein Plan erst einmal im großen entworfen war, sparte 
ich aus jenen kleinen, durch das Herbeirufen von Wagen 
mir zugezogenen Geldgeschenken anderthalb Reichsmark 
zusammen, um eine gewisse in dem Fenster einer Buch-
handlung ausfindig gemachte Druckschrift klinischen 
Charakters zu erwerben, in deren Lektüre ich mich mit 
ebensoviel Eifer als Nutzen vertiefte.

Gleichwie das Schiff der Sandlast, so bedarf das Talent 
notwendig der Kenntnisse, aber ebenso gewiß ist, daß 
wir uns nur solche Kenntnisse wahrhaft einverleiben, ja, 
daß wir nur auf solche eigentlich ein Anrecht haben, 
nach denen unser Talent im brennenden Einzelfalle 
verlangt und die es hungrig an sich rafft, um sich die 
nötige Erdenschwere und solide Wirklichkeit daraus zu 
schaffen. Was den Lehrstoff jenes Büchleins betrifft, so 
verschlang ich ihn mit der größten Freudigkeit und über-
trug das Gewonnene in der nächtlichen Einsamkeit meiner 
Küche bei Kerze und Spiegel auf bestimmte praktische 
Übungen, die einen geheimen Beobachter wohl närrisch 
hätten anmuten müssen, mit denen ich aber einen klaren, 
vernünftigen Zweck verfolgte. Hier kein Wort weiter! Der 
Leser wird für die augenblickliche Entbehrung baldigst 
entschädigt werden.

Schon Ende Januar hatte ich mich, der herrschenden 
Vorschrift genügend, unter Vorlage meines Geburtsschei-
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nes, der sich ja in bester Ordnung befand, sowie eines vom 
Polizeibureau eingeholten Leumundszeugnisses, dessen 
zurückhaltend verneinende Form (daß nämlich über 
meine Führung dem Amte nichts Nachteiliges bekannt 
geworden sei) kindischerweise mich ein wenig verdroß und 
beunruhigte, bei der kriegerischen Behörde handschriftlich 
gemeldet. Im März, als eben mit Vogelgezwitscher und 
süßeren Lüften der Frühling sich lieblich ankündigte, 
verlangte die Satzung, daß ich meine Person im Aushe-
bungsbezirke zur ersten Besichtigung vorstellte, und, nach 
Wiesbaden zuständig, begab ich mich vierter Wagenklasse 
und übrigens ziemlich gelassenen Geistes dorthin; denn 
ich war mir bewußt, daß heute der Würfel kaum fallen 
werde und daß fast jeder Mann noch vor jene Instanz 
gelange, die unter dem Namen der Oberersatzkommission 
über Tauglichkeit und Einreihung des Nachwuchses end-
gültig befindet. Meine Erwartungen bestätigten sich. Die 
Handlung war kurz, flüchtig, unbedeutend, und meine 
Erinnerungen daran sind verblaßt. Man maß mich in 
die Breite und Länge, man behorchte und befragte mich 
obenhin und enthielt sich jeder Rückäußerung. Vorläu-
fig entlassen und frei, gleichsam an einem langen Seil, 
promenierte ich in den herrlichen Parkanlagen, welche 
den quellenreichen Badeort schmücken, vergnügte mich 
und bildete mein Auge an den prächtigen Kaufläden der 
Kurhauskolonnaden und kehrte noch selbigen Tages in 
das heimische Frankfurt zurück.

Allein als weitere zwei Monate ins Land gezogen waren 
(die Hälfte des Mai war vorüber und eine vorzeitige 
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Hochsommerhitze brütete damals über jenen Gauen), 
erschien der Tag, da meine Frist abgelaufen, das lange 
Seil, von dem ich im Bilde sprach, aufgespult war und ich 
mich unweigerlich zur Aushebung zu stellen hatte. Nicht 
wenig schlug mir das Herz, als ich, wiederum zusammen 
mit allerlei Gestalten aus dem niederen Volk, auf der 
schmalen Bank eines Abteils vierter Klasse im Zuge nach 
Wiesbaden saß und mich auf Dampfesschwingen der 
Entscheidung entgegengetragen fühlte. Die herrschende 
Schwüle, die meine Gefährten in ein nickendes Dösen 
lullte, durfte mich nicht erschlaffen; wach und bereit saß 
ich da und vermied es unwillkürlich, mich anzulehnen, 
indem ich mir die Umstände einzubilden suchte, unter 
denen ich mich zu bewähren haben würde, und die 
denn doch, einer alten Erfahrung gemäß, ganz anders 
sich darstellen würden, als ich sie mir im voraus nur 
immer auszudenken vermochte. Wenn übrigens meine 
Empfindungen ebensowohl furchtsamer als freudiger Art 
waren, so war es nicht, weil ich um den Ausgang ernstlich 
besorgt gewesen wäre. Dieser stand bei mir fest, und 
vollkommen entschlossen, bis zum Äußersten zu gehen, 
ja, wenn es nötig sein sollte, alle Grundkräfte des Leibes 
und der Seele daranzusetzen (ohne welche Bereitschaft es 
meiner Ansicht nach läppisch wäre, sich auf irgendeine 
außerordentliche Unternehmung einzulassen), zweifelte ich 
keinen Augenblick an meinem notwendigen Erfolge. Was 
mir Bangigkeit einflößte, war eben nur die Ungewißheit, 
wieviel ich hinzugeben, welche Opfer an Erregung und 
Begeisterung ich zu bringen haben würde, um zum Ziele 
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zu gelangen, eine Art Zärtlichkeit also gegen mich selbst, 
die meinem Charakter von jeher anhaftete und ganz leicht 
zur Weichlichkeit und Feigheit hätte entarten können, 
wenn nicht männlichere Eigenschaften ihr berichtigend 
die Waage gehalten hätten.

Noch sehe ich den niedrigen, doch weitläufigen Balken-
saal vor Augen, in welchen soldatische Rauhigkeit mich 
wies, und den ich bei meinem bescheidenen Eintritt von 
einer großen Menge männlicher Jugend bevölkert vorfand. 
Im ersten Stockwerk einer baufälligen und verlassenen 
Kaserne gelegen, am Außenrande der Stadt, bot der freud-
lose Raum durch seine vier kahlen Fenster den Blick auf 
lehmige und von allerlei Wegwurf, Blechbüchsen, Schutt 
und Abfällen, verunzierte Vorstadtwiesen. Hinter einem 
gemeinen Küchentisch saß, Akten und Schreibzeug vor 
sich, ein schnauzbärtiger Unteroffizier oder Feldwebel und 
rief die Namen derjenigen auf, welche, um sich in natürli-
chen Zustand zu versetzen, durch eine flügellose Tür einen 
Verschlag betreten mußten, der von dem anstoßenden 
Zimmer, dem eigentlichen Schauplatz der Untersuchung, 
abgegliedert war. Das Gebaren jenes Chargierten war 
brutal und auf Einschüchterung berechnet, öfters streckte 
er, tierisch gähnend, Fäuste und Beine von sich oder 
machte sich über den edleren Bildungsgrad derer lustig, 
die er an Hand der Stammrolle zum entscheidenden 
Gang aufforderte. »Doktor der Philosophie!«, rief er und 
lachte höhnisch, als wollte er sagen: ›Dir werden wir’s 
austreiben, Freundchen!‹ Dies alles erregte Furcht und 
Abneigung in meinem Herzen.
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Das Aushebungsgeschäft war in vollem Gange, doch 
schritt es langsam vor, und da es alphabetisch betrieben 
wurde, hatten die, deren Namen mit späteren Buchstaben 
begannen, sich auf ein langes Warten gefaßt zu machen. 
Eine bedrückte Stille herrschte in der Versammlung, die 
sich aus Jünglingen der verschiedensten Stände zusam-
mensetzte. Man sah hilflose Bauerntölpel und aufsässig 
gestimmte junge Vertreter des städtischen Proletariats; 
halbfeine Kaufmannsgehilfen und schlichte Söhne des 
Handwerks; einen Angehörigen des Schauspielerstan-
des sogar, welcher durch fette und dunkle Erscheinung 
viel verstohlene Heiterkeit erregte; hohläugige Burschen 
unbestimmbaren Berufes, ohne Halskragen und mit 
zersprungenen Lackstiefeln; Muttersöhnchen, eben der 
Lateinschule entwachsen, und an Jahren vorgeschrit-
tene Herren, schon mit Spitzbärten, bleich und von der 
zarten Haltung des Gelehrten, welche im Gefühl ihrer 
unwürdigen Lage unruhig und peinlich gespannt den Saal 
durchmaßen. Drei oder vier der Gestellungspflichtigen, 
deren Namen sogleich an der Reihe sein würden, standen, 
schon bis aufs Hemd entblößt, ihre Kleider über dem 
Arm, Stiefel und Hut in der Hand, barfüßig in der Nähe 
der Tür. Wieder andere saßen auf den schmalen Bänken, 
welche den Raum umliefen, oder mit einem Schenkel 
auch wohl auf den Fensterbrettern, hatten Bekanntschaft 
gemacht und tauschten halblaut Bemerkungen über ihre 
Körperbeschaffenheit und die Wechselfälle der Aushebung. 
Manchmal, niemand wußte auf welchem Wege, drangen 
Gerüchte aus dem Sitzungssaal herein, daß die Zahl der 
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als tauglich Ausgehobenen schon sehr groß und die Glücks-
aussicht der noch nicht Untersuchten also im Wachsen 
sei, Botschaften, die nachzuprüfen niemand imstande 
war. Scherze, derbe Spöttereien über die einzelnen schon 
Aufgerufenen, die sich fast ganz entkleidet den Blicken 
darstellen mußten, taten sich da und dort aus der Menge 
hervor und wurden mit zunehmender Freiheit belacht, 
bis die beißende Stimme des Uniformierten am Tisch 
eine botmäßige Stille wiederherstellte.

Ich nun für meine Person hielt mich einsam nach 
meiner Art, nahm am müßigen Geschwätz, an den grob-
körnigen Späßen keinerlei Anteil und antwortete fremd 
und ausweichend, wenn eine Anrede an mich erging. An 
einem offenen Fenster stehend (denn der Menschenge-
ruch war peinlich geworden im Saale) überblickte ich 
bald die wüste Landschaft dort draußen, bald auch die 
gemischte Versammlung im Raum und ließ die Stunden 
verrinnen. Gern hätte ich in das anstoßende Zimmer, 
dasjenige, wo die Kommission zu Gerichte saß, einen 
Blick getan, um von dem amtierenden Stabsarzt ein Bild 
zu erhaschen; doch war dies unmöglich, und eindringlich 
hielt ich mir vor, daß an der Person dieses Mannes ja 
auch wenig gelegen und nicht in seine Hand, sondern 
einzig in meine eigene mein Schicksal gegeben sei. Schwer 
drückte die Langeweile um mich her auf die Häupter und 
die Gemüter, ich aber litt nicht unter ihr, denn erstens 
war ich von je geduldigen Wesens, kann lange ohne 
Beschäftigung wohl bestehen und liebe die freie Zeit, 
die von betäubender Tätigkeit nicht vergessen gemacht, 
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verzehrt und verscheucht wird; außerdem aber hatte 
ich’s keineswegs eilig, mich der kühnen und schwierigen 
Aufgabe zu unterziehen, die meiner wartete, sondern war 
froh, mich in langer Muße sammeln, gewöhnen und 
vorbereiten zu können.

Der Tag war schon gegen seine Mitte emporgestiegen, 
als Namen mein Ohr trafen, die mit dem Buchstaben K 
begannen. Aber, als wollte das Schicksal mich freund-
schaftlich necken, gab es solcher heute sehr viele, und die 
Reihe der Kammacher, Kellermänner und Kiliane, auch 
noch der Knolls und Krolls wollte kein Ende nehmen, so 
daß ich schließlich, als vom Tisch mein Name gefallen 
war, ziemlich entnervt und erschöpft die vorgeschriebene 
Toilette zu machen begann. Übrigens darf ich sagen, daß 
der Überdruß meiner Entschlossenheit nicht nur nicht 
Abbruch tat, sondern sie eher sogar noch verstärkte.

Ich hatte zum heutigen Tage eines jener weißen Stärk-
hemden angelegt, die mein Pate mir auf den Lebensweg 
mitgegeben und die ich sonst gewissenhaft schonte; aber 
ich hatte im voraus bedacht, daß es hier auf den unteren 
Anzug vornehmlich ankomme, und so stand ich nun in 
dem Bewußtsein, mich sehen lassen zu können, zwischen 
zwei Burschen in karierten, verwaschenen Baumwollhem-
den am Eingang zum Kabinett. Meines Wissens richtete 
sich kein Spottwort im Saal gegen meine Person, und 
selbst der Sergeant am Tisch maß mich mit jener Achtung, 
welche dies an Unterordnung gewöhnte Handwerk höherer 
Feinheit und Schmuckheit niemals versagt. Ich bemerkte 
recht wohl, daß er die Angaben seiner Liste forschend 
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mit meiner Erscheinung verglich; ja, so sehr beschäftigte 
ihn dies Studium, daß er meinen Namen neuerdings 
aufzurufen im gegebenen Augenblick ganz versäumte, so 
daß ich ihn fragen mußte, ob ich nicht eintreten solle, was 
er bejahte. So überschritt ich denn auf bloßen Sohlen die 
Schwelle, legte, allein im Verschlag, meine Kleider neben 
die meines Vorgängers auf die daselbst befindliche Bank, 
stellte meine Schuhe darunter und entledigte mich auch 
meines Stärkhemdes, das ich, reinlich gefaltet, der übrigen 
Garderobe hinzufügte. Dann erwartete ich lauschend 
weitere Verfügungen.

Meine Spannung war schmerzhaft, mein Herz häm-
merte ohne Takt, und ich glaube wohl, daß das Blut 
mir aus dem Antlitz gewichen war. Aber in eine solche 
Bewegung mischte sich noch ein anderes Gefühl, von 
freudiger Art, zu dessen Mitteilung die Worte nicht 
gleich zur Hand sind. Sei es in Form eines Mottos oder 
Gedankensplitters bei der Lektüre im Zuchthaus oder bei 
dem Durchfliegen eines Zeitungsblattes – irgendeinmal 
ist mir die Anschauung oder Sentenz entgegengetreten: 
daß der Zustand, in dem die Natur uns hervorgebracht, 
daß die Nacktheit gleichmacherisch sei und zwischen der 
bloßen Kreatur keinerlei Rangordnung oder Ungerechtig-
keit mehr obwalten könne. Diese Behauptung, die sofort 
meinen Ärger und Widerstand weckte, mag dem Pöbel 
wohl schmeichelhaft einleuchten, allein wahr ist sie im 
geringsten nicht, und beinahe könnte man richtigstellend 
erwidern, daß die wahre und wirkliche Rangordnung 
erst im ursprünglichen Zustand sich herstelle und daß 
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die Nacktheit nur insofern gerecht zu nennen sei, als sie 
die natürlich-ungerechte und adelsfreundliche Verfassung 
des Menschengeschlechtes bedeute. Frühe hatte ich dies 
empfunden, nämlich schon als mein Pate Schimmel-
preester meine Gestalt zu höherer Bedeutung auf die 
Leinwand zauberte, oder wann sonst immer in Fällen, 
wo der Mensch, aus seinen Zufallsbedingungen gelöst, an 
und für sich hervortritt wie im öffentlichen Bade. Und 
so wandelte auch nunmehr Freude und lebhafter Stolz 
mich an, daß ich nicht im irreführenden Bettlerkleid, 
sondern in freier und eigentlicher Gestalt mich einem 
hohen Kollegium vorstellen sollte.

Der Verschlag war an seiner Schmalseite offen gegen 
das Sitzungszimmer, und wenn seine Bretterwand mir den 
Blick auf den Schauplatz der Untersuchung verwehrte, so 
vermochte ich mit dem Ohr doch aufs genaueste ihren 
Verlauf zu verfolgen. Ich hörte die Befehlsworte, mit 
denen der Stabsarzt den Rekruten sich hin und her zu 
wenden und sich von allen Seiten zu zeigen aufforderte, 
hörte die knappen Fragen, die er ihm vorlegte, und 
die Antworten, die jener erteilte, linkische Redereien 
von einer Lungenentzündung, die jedoch ihren deutlich 
genug durchschimmernden Zweck verfehlten, da sie 
ihm durch das Zeugnis seiner unbedingten Tauglichkeit 
trocken abgeschnitten wurden. Das Verdikt ward von 
anderer Stimme wiederholt, weitere Verfügungen folg-
ten, der Befehl zum Abtreten fiel, platschende Schritte 
näherten sich, und alsbald trat der Konskribierte bei 
mir ein: geringes Fleisch, wie ich sah, ein Bursche mit 
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einem braunen Strich um den Hals, plumpen Schultern, 
gelben Flecken am Ansatz der Oberarme, groben Knien 
und großen roten Füßen. Ich vermied es, in der Enge 
mit ihm in Berührung zu kommen, und da im selben 
Augenblick von einer zugleich nasalen und scharfen 
Stimme mein Name genannt wurde, auch ein assistie-
render Unteroffizier winkend vor dem Kabinett erschien, 
so trat ich denn also hinter der Bretterwand hervor, 
wandte mich linker Hand und schritt in anständiger, 
doch anspruchsloser Haltung dorthin, wo Arzt und 
Kommission mich erwarteten.

Man ist blind in einem solchen Augenblick, und nur 
in verschwommenen Umrissen trat die Szene vor mir in 
mein zugleich erregtes und betäubtes Bewußtsein: ein 
längerer Tisch schnitt schräg zur Rechten einen Winkel 
des Zimmers ab, und Herren, teils vorgebeugt, teils 
zurückgelehnt, in Uniform und Zivil, saßen in einer Reihe 
daran. An ihrem linken Flügel stand aufrecht der Arzt, 
sehr schattenhaft für meine Augen auch er, besonders, 
da er das Fenster im Rücken hatte. Ich aber, innerlich 
zurückgeschlagen von so vielen auf mich eindringenden 
Blicken, benommen vom Traumgefühl eines höchst 
bloßgestellten und preisgegebenen Zustandes, ich schien 
mir einzeln und jedem Verhältnis enthoben, namenlos, 
alterslos, frei und rein im leeren Raume zu schweben, 
eine Empfindung, die ich nicht nur als nicht unliebsam, 
sondern sogar als köstlich in meinem Gedächtnis bewahre. 
Mochten immerhin meine Fibern noch beben, meine 
Pulse bewegt und unregelmäßig schlagen, so war mein 
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Geist nunmehr, wenn auch nicht nüchtern, so doch 
vollkommen ruhig, und was ich in der Folge sagte und 
tat, stellte sich gleichsam ohne mein Zutun und auf die 
natürlichste Weise, ja zu meiner eigenen augenblicklichen 
Überraschung ein: wie es ja denn der Nutzen langer 
Vorübungen und einer gewissenhaften Vertiefung ins 
Zukünftige ist, daß in der Stunde der Anwendung etwas 
Nachtwandlerisch-Mittleres zwischen Tun und Gesche-
hen, Handeln und Leiden sich herstellt, welches unsere 
Aufmerksamkeit kaum in Anspruch nimmt, und zwar 
um so weniger, da die Wirklichkeit meistens geringere 
Anforderungen stellt, als wir ihr allenfalls zutrauen zu 
müssen glaubten, und wir uns dann wohl in der Lage 
eines Mannes befinden, der bis an die Zähne gerüstet 
in einen Kampf geht, worin er, um zu siegen, nur ein 
einziges Waffenstück leichthin zu handhaben braucht. 
Denn wer auf sich hält, übt das Schwerste, um sich 
im Leichteren desto fertiger zu bewähren, und ist froh, 
wenn er, um zu triumphieren, nur die zartesten, leise-
sten Mittel spielen zu lassen braucht, da er den groben 
und wilden ohnehin abhold ist und sich nur notfalls 
zu ihnen versteht.

»Das ist ein Einjähriger«, hörte ich vom Kommissions-
tisch her eine tiefe und wohlwollende Stimme gleichsam 
erklärend sagen und vernahm gleich darauf mit leichtem 
Verdruß, wie eine andere, jene scharf näselnde nämlich, 
berichtigend feststellte, daß ich nur ein Rekrut sei.

»Treten Sie näher heran!« sagte der Stabsarzt. Seine 
Stimme war meckernd und etwas schwach. Ich gehorchte 
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ihm willig, und dicht vor ihm stehend tat ich mit einer 
gewissen törichten, doch nicht ungefälligen Bestimmtheit 
den Ausspruch:

»Ich bin vollkommen diensttauglich.«
»Das entzieht sich Ihrer Beurteilung!« versetzte ärgerlich 

jener, indem er den Kopf vorstreckte und lebhaft schüttelte. 
»Antworten Sie auf das, was ich Sie frage, und enthalten 
Sie sich eigener Bemerkungen!«

»Gewiß, Herr Generalarzt«, sprach ich leise, obgleich 
ich wohl wußte, daß er nichts weiter als Oberstabsarzt 
war, und blickte ihn mit erschockenen Augen an. Ich 
erkannte ihn jetzt ein wenig besser. Er war mager von 
Gestalt, und der Uniformrock saß ihm faltig und schlot-
terig am Leibe. Die Ärmel, mit Aufschlägen, die fast bis 
zum Ellenbogen reichten, waren zu lang, so daß sie die 
Hälfte der Hände mit bedeckten und nur die dürren 
Finger daraus hervorragten. Ein schmaler und spärli-
cher Vollbart, farblos dunkel wie das aufrechtstehende 
Haupthaar, verlängerte sein Gesicht, und zwar um so 
mehr, als er den Unterkiefer, bei halboffenem Munde 
und hohlen Wangen, hängen zu lassen liebte. Vor seinen 
geröteten Augenritzen saß ein Zwicker in Silberfassung, 
der verbogen war, dergestalt, daß sein eines Glas dem 
Lide behinderlich auflag, während das andere weit vom 
Auge abstand.

Dies war das Äußere meines Partners, und er lächelte 
hölzern ob meiner Anrede, indem er einen Blick aus dem 
Augenwinkel zum Kommissionstische gleiten ließ.

»Heben Sie die Arme! Nennen Sie Ihr Zivilverhältnis!« 
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sagte er und legte mir gleichzeitig, wie der Schneider tut, 
ein grünes, weißbeziffertes Meterband um Brust und 
Rücken.

»Ich beabsichtige«, antwortete ich, »die Hotelkarriere 
einzuschlagen.«

»Die Hotelkarriere? So, Sie beabsichtigen. Nämlich zu 
welchem Zeitpunkt?«

»Ich und die Meinen sind übereingekommen, daß ich 
diese Laufbahn antreten werde, nachdem ich meiner 
militärischen Dienstpflicht genügt habe.«

»Hm. Ich habe nicht nach den Ihren gefragt. Wer 
sind die Ihren?«

»Professor Schimmelpreester, mein Pate, und meine 
Mutter, Witwe eines Champagnerfabrikanten.«

»So, so, eines Champagnerfabrikanten. Und was treiben 
Sie denn zur Zeit? Sind Sie nervös? Warum rucken und 
zucken Sie so mit den Schultern?«

Wirklich hatte ich, seit ich hier stand, halb unbewußt 
und ganz aus dem Stegreif ein keineswegs aufdringliches, 
aber häufig wiederkehrendes und in der Ausführung 
eigentümliches Schulterzucken angenommen, das mir 
aus irgendeinem Grunde am Platze schien. Ich erwiderte 
nachdenklich:

»Nein, daß ich nervös sein könnte, ist mir noch nie 
in den Sinn gekommen.«

»Dann unterlassen Sie das Zucken!«
»Ja, Herr Generalarzt«, sagte ich beschämt, zuckte 

jedoch in demselben Augenblick aufs neue, was er zu 
übersehen schien.
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»Ich bin nicht Generalarzt«, fuhr er mich scharf mek-
kernd an und schüttelte den vorgestreckten Kopf so heftig, 
daß der Nasenzwicker ihm zu entfallen drohte und er 
genötigt war, ihn mit allen fünf Fingern seiner Rechten 
wieder festzusetzen, ohne jedoch dem Grundübel des 
Verbogenseins dadurch abhelfen zu können.

»Dann bitte ich um Verzeihung«, entgegnete ich sehr 
leise und beschämt.

»Beantworten Sie also meine Frage!«
Ratlos, verständnislos sah ich mich um, blickte auch, 

gleichsam bittend, die Reihe der Kommissionsherren 
entlang, in deren Haltung ich eine gewisse Teilnahme 
und Neugier zu bemerken glaubte. Endlich seufzte ich 
schweigend.

»Nach Ihrer derzeitigen Beschäftigung habe ich Sie 
gefragt.«

»Ich unterstütze«, antwortete ich sofort mit verhaltener 
Freudigkeit, »meine Mutter bei dem Betrieb eines größeren 
Fremdenheimes oder Boardinghauses zu Frankfurt am 
Main.«

»Allen Respekt«, sagte er ironisch. »Husten Sie!« 
befahl er unmittelbar darauf; denn er hatte mir nun 
sein schwarzes Hörrohr angesetzt und horchte gebückt 
auf die Schläge meines Herzens.

Öfter mußte ich künstlichen Husten ausstoßen, wäh-
rend er mit seinem Gerät auf meinem Körper umher-
rückte. Hierauf vertauschte er das Rohr mit einem kleinen 
Hammer, den er von einem nebenstehenden Tischchen 
nahm, und ging zum Klopfen über.



138

»Haben Sie schwerere Krankheiten überstanden?« fragte 
er zwischendurch.

Ich antwortete:
»Nein, Herr Militärarzt! Schwerere niemals! Meines 

Wissens bin ich ganz gesund, war es auch jederzeit, wenn 
ich von unbedeutenden Schwankungen meines Befindens 
absehen darf, und fühle mich für alle Waffengattungen 
bestens geeignet.«

»Schweigen Sie!« sagte er, plötzlich die Auskultation 
unterbrechend und aus seiner gebückten Stellung zornig in 
mein Gesicht emporblickend. »Lassen Sie Ihre Tauglichkeit 
meine Sache sein und reden Sie nichts Überflüssiges! – Sie 
reden fortgesetzt Überflüssiges!« wiederholte er, indem er, 
gleichsam abgelenkt, die Untersuchung fahrenließ, sich 
aufrichtete und etwas von mir zurücktrat. »Ihre Redeweise 
ist von einer gewissen Hemmungslosigkeit, die mir schon 
längst geradezu aufgefallen ist. Was ist eigentlich mit 
Ihnen? Welche Schulen haben Sie besucht?«

»Ich durchlief sechs Klassen der Oberrealschule«, ver-
setzte ich leise und anscheinend bekümmert darüber, daß 
ich ihn befremdet und bei ihm angestoßen hatte.

»Und warum nicht die siebente?«
Ich senkte das Haupt; und von unten herauf warf 

ich ihm einen Blick zu, der wohl sprechend gewesen 
sein und seinen Empfänger ins Innere getroffen haben 
mag. ›Warum quälst du mich?‹ fragte ich mit diesem 
Blick. ›Warum zwingst du mich zu reden? Siehest du, 
hörst und fühlst du denn nicht, daß ich ein feiner und 
besonderer Jüngling bin, der unter freundlich gesittetem 
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Außenwesen tiefe Wunden verbirgt, welche das feindli-
che Leben ihm schlug? Ist es wohl zartfühlend von dir, 
daß du mich nötigst, vor so vielen und ansehnlichen 
Herren meine Scham zu entblößen!‹ So mein Blick; und, 
urteilender Leser, ich log keineswegs damit, wenn auch 
seine schmerzliche Klage in dieser Sekunde ein Werk 
der Absicht und bewußten Zielstrebigkeit war. Denn 
auf Lüge und Heuchelei muß freilich erkannt werden, 
wo eine Empfindung zu Unrecht nachgeahmt wird, weil 
ihren Anzeichen keinerlei Wahrheit und wirkliches Wissen 
entspricht, was denn Fratzenhaftigkeit und Stümperei 
notwendig zur kläglichen Folge haben wird. Sollten wir 
aber über den Ausdruck unserer teuren Erfahrung nicht 
zu beliebigem Zeitpunkt zweckmäßig verfügen dürfen? 
Rasch, traurig und vorwurfsvoll sprach mein Blick von 
früher Vertrautheit mit des Lebens Unbilden und Miß-
lichkeiten. Dann seufzte ich tief.»Antworten Sie!« sagte 
der Oberstabsarzt in milderem Ton.

Ich kämpfte mit mir selbst, indem ich zögernd erwi-
derte:

»Ich blieb in der Schule zurück und gedieh nicht zur 
Beendigung ihres Kurses, weil ein wiederkehrendes 
Unwohlsein mich öfter bettlägerig machte und damals 
häufig den Unterricht zu versäumen zwang. Auch glaubten 
die Herren Lehrer, mir Mangel an Aufmerksamkeit und 
Fleiß zum Vorwurf machen zu müssen, was mich sehr 
herabstimmte und entmutigte, da ich mir keiner Schuld 
und Nachlässigkeit in dieser Hinsicht bewußt war. Aber 
so oft geschah es, daß mir manches entgangen war und 
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ich es nicht gehört oder vernommen hatte, sei es nun, daß 
es sich um besprochenen Lehrstoff oder um häusliche 
Aufgaben handelte, die man uns vorgeschrieben und deren 
Anfertigung ich versäumt hatte, weil ich nichts davon 
wußte, und zwar nicht, weil ich anderen und unstatthaften 
Gedanken nachgehangen hatte, sondern es war ganz, als sei 
ich überhaupt nicht zugegen gewesen, in der Klasse nicht 
gegenwärtig, als diese Weisungen ergangen waren, was 
auf Seiten der Vorgesetzten Anlaß zu Tadel und strengen 
Maßregeln, auf meiner eigenen aber zu großen …«

Hier fand ich kein Wort mehr, verwirrte mich, schwieg 
und zuckte sonderbar mit den Schultern.

»Halt!« sagte er. »Sind Sie denn schwerhörig? Gehen Sie 
dorthin weiter zurück! Wiederholen Sie, was ich sage!« Und 
nun begann er unter überaus lächerlichen Verrenkungen 
seines mageren Mundes und dünnen Bartes »Neunzehn, 
Siebenundzwanzig« und andere Zahlen sorgfältig zu flü-
stern, welche pünktlich und exakt zurückzugeben ich 
mich nicht verdrießen ließ; denn wie alle meine Sinne 
war auch mein Gehör nicht allein durchschnittsmäßig 
beschaffen, sondern sogar von besonderer Schärfe und 
Feinheit, und ich sah keinerlei Anlaß, ein Hehl daraus 
zu machen. So verstand und wiederholte ich denn die 
zusammengesetztesten Ziffern, die er nur hauchweise 
vorbrachte, und meine schöne Gabe schien ihn zu fesseln, 
denn er trieb den Versuch immer weiter, sandte mich 
in den entlegensten Winkel des Raumes, um mir über 
einen Abstand von sechs oder sieben Metern hinweg 
vierstellige Zahlen mehr zu verhehlen als mitzuteilen, 
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und richtete gekniffenen Mundes nach dem Kommis-
sionstisch bedeutende Blicke, wenn ich halbratend alles 
erfaßte und wiedergab, was er kaum über die Lippen zu 
lassen geglaubt hatte.

»Nun«, sagte er endlich mit gespielter Gleichgültigkeit, 
»Sie hören recht gut. Treten Sie wieder heran und sagen 
Sie uns einmal ganz genau, wie sich das Unwohlsein 
äußerte, das Sie zuweilen vom Schulbesuch abhielt.«

Gefällig kam ich herbei.
»Unser Hausarzt«, antwortete ich, »Sanitätsrat Düsing, 

pflegte es für eine Art Migräne zu erklären.«
»So, Sie hatten einen Hausarzt, Sanitätsrat war er? Und 

für Migräne erklärte er es! Nun, wie trat sie denn also auf, 
diese Migräne? Beschreiben Sie uns den Anfall! Stellten 
sich Kopfschmerzen ein?«

»Kopfschmerzen auch!« erwiderte ich überrascht, indem 
ich ihn achtungsvoll anblickte, »sowie ein Sausen in beiden 
Ohren und hauptsächlich eine große Not und Furcht 
oder vielmehr Verzagtheit des ganzen Körpers, welche 
endlich in heftige Würgekrämpfe übergeht, so daß es 
mich fast aus dem Bette schleudert …«

»Würgekrämpfe?« sagte er. »Andere Krämpfe nicht?«
»Nein, andere gewiß nicht«, versicherte ich mit größter 

Bestimmtheit.
»Aber Ohrensausen.«
»Ohrensausen war allerdings vielfach dabei.«
»Und wann hat der Anfall sich eingestellt? Etwa wenn 

eine Erregung vorangegangen war? Bei besonderem 
Anlaß?«
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»Wenn mir recht ist«, antwortete ich zögernd und mit 
suchendem Blick, »so erfolgte er in meiner Schulzeit man-
ches Mal gerade dann, wenn ich in der Klasse einen 
solchen Anstand gehabt, nämlich ein Ärgernis von jener 
Art, wie ich sagte …«

»Daß Sie gewisse Dinge nicht gehört hatten, so, als 
ob Sie nicht anwesend gewesen wären?«

»Ja, Herr Chefarzt.«
»Hm«, sagte er. »Und nun denken Sie einmal nach und 

sagen Sie uns gewissenhaft, ob Ihnen nicht irgendwelche 
Anzeichen aufgefallen sind, die einem solchen Zufall, daß 
Sie scheinbar nicht anwesend gewesen waren, vorhergin-
gen und ihn regelmäßig ankündigten. Haben Sie keine 
Scheu! Überwinden Sie eine begreifliche Befangenheit 
und reden Sie frei, ob Sie dergleichen wohl gegebenen 
Falles beobachtet haben!«

Ich blickte ihn an, blickte ihm eine geraume Zeit 
unverwandt in die Augen, indem ich schwer, langsam 
und sozusagen in bitterer Nachdenklichkeit mit dem 
Kopfe nickte.

»Ja, mir ist oft sonderbar; sonderbar war und ist mir 
leider zeitweilig zu Sinn«, sprach ich endlich, leise und 
grüblerisch. »Manches Mal kommt es mir vor, als ob ich 
plötzlich in die Nähe eines Ofens und Feuers gerückt 
wäre, ganz so warm berührt es alsdann meine Glieder, 
anfangs die Beine, hierauf die höheren Teile, und eine 
Art von Kribbeln und Prickeln ist darin, worüber ich 
mich wundern muß, und um so mehr, als ich gleichzeitig 
Farbenspiele vor Augen habe, die sogar hübsch sind, aber 
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mich dennoch erschrecken; und wenn ich nochmals auf 
das Prickeln zurückkommen darf, so könnte man es auch 
als Ameisenlaufen bezeichnen.«

»Hm. Und hierauf haben Sie dann verschiedenes nicht 
gehört.«

»Ja, so ist es, Herr Lazarettkommandant! Manches 
verstehe ich nicht an meiner Natur, und auch zu Hause 
bereitet sie mir Ungelegenheiten, denn zuweilen merke ich 
wohl, daß ich bei Tische unversehens meinen Löffel habe 
fallen lassen und das Tischtuch mit Suppe befleckt habe, 
und meine Mutter schilt mich hernach, daß ich herange-
wachsener Mensch in Gegenwart unserer Gäste – Büh-
nenkünstler und Gelehrte sind es hauptsächlich – mich 
so tölpelhaft aufführe.«

»So, den Löffel lassen Sie fallen! Und bemerken es 
erst ein bißchen später! Sagen Sie mal, haben Sie Ihrem 
Hausarzt, diesem Herrn Sanitätsrat oder welchen bür-
gerlichen Titel er nun führt, niemals etwas von diesen 
kleinen Unregelmäßigkeiten erzählt?«

Leise und niedergeschlagen verneinte ich seine Frage.
»Und warum nicht?« beharrte jener.
»Weil ich mich schämte«, antwortete ich stockend, 

»und es niemandem sagen mochte; denn mir war, als 
müsse es ein Geheimnis bleiben. Und dann hoffte ich 
auch im stillen, daß es sich mit der Zeit verlieren werde. 
Und nie hätte ich gedacht, daß ich zu jemandem so viel 
Vertrauen fassen könnte, um ihm einzubekennen, wie 
sehr sonderbar es mir oftmals ergeht.«

»Hm«, sagte er, und es zuckte spöttisch in seinem schüt-
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teren Bart. »Denn Sie dachten wohl, daß man das alles 
schlechtweg für Migräne erklären würde. Sagten Sie nicht«, 
fuhr er fort, »daß Ihr Vater Schnapsbrenner war?«

»Ja, das heißt, er besaß eine Schaumweinfabrik am 
Rheine«, sagte ich höflich, indem ich seine Worte zugleich 
bestätigte und verbesserte.

»Richtig, eine Schaumweinfabrik! Und da war er denn 
also wohl ein vorzüglicher Weinkenner, Ihr Vater?«

»Das will ich meinen, Herr Stabsphysikus!« sprach ich 
fröhlich, während am Kommissionstisch eine Bewegung 
der Heiterkeit sich bemerkbar machte. »Ja, das war er.«

»Und auch kein Duckmäuser für seine Person, sondern 
Liebhaber eines guten Tropfens, nicht wahr, und, wie 
man sagt, ein rechter Zecher vor dem Herrn?«

»Mein Vater«, versetzte ich ausweichend, indem ich 
meine Munterkeit gleichsam zurücknahm, »war die 
Lebenslust selbst. Soviel kann ich bejahen.«

»So, so, die Lebenslust. Und woran starb er?«
Ich verstummte. Ich blickte ihn an, ich schlug mein 

Gesicht zu Boden. Und mit veränderter Stimme erwiderte 
ich:

»Wenn ich den Herrn Bataillonsmedikus höflichst bitten 
dürfte, auf dieser Frage gütigst nicht weiter bestehen zu 
wollen …«

»Sie haben hier keinerlei Auskunft zu verweigern!« ant-
wortete er mit strengem Meckern. »Was ich Sie frage, frage 
ich mit Bedacht, und Ihre Angaben sind von Wichtigkeit. 
In Ihrem eigenen Interesse ermahne ich Sie, uns die 
Todesart Ihres Vaters wahrheitsgemäß zu nennen.«
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»Er empfing ein kirchliches Begräbnis«, sagte ich mit 
ringender Brust, und meine Erregung war zu groß, als 
daß ich die Dinge der Ordnung nach hätte vortragen 
können. »Dafür kann ich Beweis und Papiere beibringen, 
daß er kirchlich bestattet wurde, und Erkundigungen 
werden ergeben, daß mehrere Offiziere und Professor 
Schimmelpreester hinter dem Sarg schritten. Geistlicher 
Rat Chateau erwähnte selbst in seiner Gedächtnisrede«, 
fuhr ich immer heftiger fort, »daß das Schießzeug unver-
sehens losgegangen sei, als mein Vater prüfungsweise 
damit hantiert habe, und wenn seine Hand gezittert hat 
und er nicht völlig Herr seiner selbst war, so geschah 
es, weil groß Ungemach uns heimgesucht hatte …« Ich 
sagte »groß Ungemach« und gebrauchte auch sonst einige 
ausschweifende und träumerische Ausdrücke. »Der Ruin 
hatte mit hartem Knöchel an unsere Tür geklopft«, sagte 
ich außer mir, indem ich sogar zur Erläuterung mit dem 
gekrümmten Zeigefinger in die Luft pochte, »denn mein 
Vater war in die Netze böser Menschen gefallen, Blutsauger, 
die ihm den Hals abschnitten, und es wurde alles verkauft 
und verschleudert … die Glas… harfe«, stotterte ich 
unsinnig und verfärbte mich fühlbar, denn nun sollte 
das ganz und gar Abenteuerliche mit mir geschehen, 
»das Äols… rad…« Und in diesem Augenblick geschah 
folgendes mit mir.

Mein Gesicht verzerrte sich – aber damit ist wenig 
gesagt. Es verzerrte sich auf eine meiner Meinung nach 
völlig neue und schreckenerregende Art, so, wie keine 
menschliche Leidenschaft, sondern nur teuflischer Einfluß 
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und Antrieb ein Menschenantlitz verzerren kann. Meine 
Züge wurden buchstäblich nach allen vier Seiten, nach 
oben und unten, rechts und links auseinandergesprengt, 
um gleich darauf wieder gegen die Mitte gewaltsam 
zusammenzuschrumpfen; ein abscheulich einseitiges 
Grinsen zerriß danach meine linke, dann meine rechte 
Wange, während es das zugehörige Auge mit furchtbarer 
Kraft verkniff, das entgegengesetzte aber so unmäßig 
erweiterte, daß mich das deutliche und fürchterliche 
Gefühl ankam, der Apfel müsse herausspringen, und 
das hätte er immerhin tun mögen – mochte er doch! Es 
kam nicht darauf an, ob er aussprang, und für zärtliche 
Sorge um ihn war dies jedenfalls nicht der Augenblick. 
Wenn aber ein so widernatürliches Mienenspiel nach außen 
hin wohl jenes äußerste Befremden erregen mochte, das 
als Entsetzen bezeichnet wird, so bildete es doch nur 
Einleitung und Anbeginn eines wahren Hexensabbats 
von Fratzenschneiderei, einer ganzen Grimassenschlacht, 
die sich während der nächsten Sekunden auf meinem 
jugendlichen Antlitz abspielte. Die Abenteuer meiner 
Züge im einzelnen durchzunehmen, die greulichen Stel-
lungen eingehend abzuschildern, in welche mein Mund, 
meine Nase, meine Brauen und meine Wangen, kurz alle 
meine Gesichtsmuskeln gerieten – und zwar unter steter 
Abwechslung und ohne daß eines der Mißgesichter sich 
wiederholt hätte –, eine solche Beschreibung wäre ein 
allzu weitläufiges Unternehmen. Nur soviel sei gesagt, 
daß gemütliche Vorgänge, die diesen physiognomischen 
Phänomenen etwa entsprochen hätten, daß Empfindungen 
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so blödseliger Heiterkeit, krassen Erstaunens, irrer Wol-
lust, entmenschter Qual und zähnefletschender Tollwut 
schlechterdings nicht von dieser Welt gewesen wären, wo 
unsere irdischen Leidenschaften in ungeheuere Verhältnisse 
ausgeweitet sich schauderhaft wiederfinden. Ist es aber 
nicht so, daß Affekte, wovon wir die Miene annehmen, 
sich ahnungsweise und schattenhaft wahrhaftig in unserer 
Seele herstellen? Mein übriger Körper verhielt sich inzwi-
schen nicht ruhend, obgleich ich aufrecht an meiner Stelle 
blieb. Mein Kopf rollte umher und drehte sich mehrmals 
fast ins Genick, nicht anders, als sei der Leibhaftige im 
Begriff, mir den Hals zu brechen; meine Schultern und 
Arme schienen aus den Gelenken gewunden zu werden, 
meine Hüften verbogen sich, meine Knie kehrten sich 
gegeneinander, mein Bauch höhlte sich aus, indes meine 
Rippen die Haut zersprengen zu wollen schienen; meine 
Zehen verkrampften sich, kein Fingerglied, das nicht 
phantastisch und klauenhaft verbogen gewesen wäre, und 
so, gleichsam auf eine höllische Folter gespannt, verharrte 
ich etwa zwei Dritteile einer Minute.

Ich war ohne Besinnung während dieses unter so 
harten Bedingungen überaus langwierigen Zeitraumes, 
zum wenigsten ohne Erinnerung an meine Umgebung 
und Zuschauerschaft, welche mir gegenwärtig zu hal-
ten die Strenge meines Zustandes mich völlig hinderte. 
Rauhe Zurufe drangen wie aus weiter Ferne an mein 
Ohr, ohne daß ich in der Lage gewesen wäre, ihnen 
Gehör zu schenken. Auf einem Stuhle mich wiederfindend, 
welchen der Oberstabsarzt unter mich zu schieben sich 
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beeilt hatte, verschluckte ich mich heftig mit einigem 
wärmlich abgestandenen Leitungswasser, das dieser uni-
formierte Gelehrte mir einzuflößen bemüht war. Mehrere 
Kommissionsherren waren aufgesprungen und standen mit 
verstörten, empörten, auch angewiderten Gesichtern über 
den grünen Tisch gebeugt. Andere legten auf sanftere 
Art ihre Bestürzung über die gehabten Eindrücke an den 
Tag. Ich sah einen, der beide geschlossenen Hände an die 
Ohren gepreßt hielt und, wahrscheinlich vermöge einer 
Art von Ansteckung, sein eigenes Gesicht zur Grimasse 
verzogen hatte; einen anderen, der zwei Finger seiner 
Rechten gegen die Lippen drückte und außerordentlich 
geschwind mit den Lidern blinzelte. Was aber mich selbst 
betrifft, so hatte ich nicht so bald mit wiederhergestellter, 
wenn auch in natürlichem Grade erschrockener Miene 
um mich geblickt, als ich mich beeilte, eine Szene zu 
beendigen, die mir nicht ziemlich scheinen konnte, mich 
rasch und verwirrt vom Stuhle erhob und neben ihm 
militärische Haltung annahm, die freilich mit meiner 
rein menschlichen Verfassung wenig übereinstimmen 
wollte.

Der Oberstabsarzt war zurückgetreten, noch immer 
das Wasserglas in der Hand.

»Sind Sie bei Sinnen?« fragte er mit einer Mischung 
von Ärgerlichkeit und Teilnahme in der Stimme …

»Zu Befehl, Herr Kriegsarzt«, erwiderte ich in dienst-
fertigem Tone.

»Und bewahren Sie eine Erinnerung an das eben 
Durchlebte?«
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»Ich bitte«, war meine Erwiderung, »gehorsamst 
um Vergebung. Ich war einen Augenblick etwas zer-
streut.«

Kurzes, gewissermaßen bitteres Lachen antwortete mir 
vom Sitzungstische her. Man wiederholte murmelnd das 
Wort »zerstreut«.

»Sie schienen allerdings nicht ganz bei der Sache zu 
sein«, sagte der Oberstabsarzt trocken. »Hatten Sie sich in 
erregtem Zustande hier eingefunden? Erwarteten Sie die 
Entscheidung über Ihre Dienstfähigkeit mit besonderer 
Spannung?«

»Ich gebe zu«, antwortete ich hierauf, »daß es mir eine 
große Enttäuschung gewesen wäre, abgewiesen zu werden, 
und ich wüßte nicht, wie ich meiner Mutter mit einem 
solchen Bescheid unter die Augen treten sollte. Sie sah 
früher zahlreiche Angehörige des Offizierskorps in ihrem 
Hause und bringt der Heeresorganisation die wärmste 
Bewunderung entgegen. Deswegen liegt es ihr besonders 
am Herzen, daß ich zum Dienste herangezogen werde, 
und sie verspricht sich davon nicht nur bedeutende Vorteile 
für meine Bildung, sondern namentlich auch eine wün-
schenswerte Kräftigung meiner zuweilen schwankenden 
Gesundheit.«

Er schien meine Worte zu verachten und keines Ein-
gehens für würdig zu halten.

»Ausgemustert«, sagte er, indem er das Wasserglas auf 
das Tischchen stellte, dorthin, wo auch sein Handwerks-
zeug, Meterband, Hörrohr und Hämmerchen, lagen. »Die 
Kaserne ist keine Heilanstalt«, warf er noch über die 
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Schulter gegen mich hin und wandte sich dann zu den 
Herren am Kommissionstisch.

»Der Gestellungspflichtige«, erklärte er mit dünnem 
Meckern, »leidet an epileptoiden Zufällen, sogenannten 
Äquivalenten, die hinreichen, seine Diensttauglichkeit 
unbedingt auszuschließen. Meiner Exploration zufolge 
liegt erbliche Belastung von Seiten eines trunksüchtigen 
Vaters vor, der nach seinem wirtschaftlichen Zusammen-
bruch durch Selbstmord endete. Die Erscheinungen der 
sogenannten Aura waren in den freilich unbeholfenen 
Schilderungen des Patienten unverkennbar. Ferner stellen 
sich jene schweren Unlustgefühle, die ihn, wie wir hörten, 
zuweilen bettlägerig machen und welche der Herr Kollege 
vom Zivil« (hier zeigte sich wieder ein hölzerner Spott um 
seine mageren Lippen) »im Sinne der sogenannten Migräne 
auslegen zu sollen glaubte, wissenschaftlich als Depressi-
onszustände nach vorausgegangenem Anfall dar. Außer-
ordentlich bezeichnend für die Natur des Leidens ist die 
Verschwiegenheit, die der Patient über seine Erfahrungen 
beobachtete; denn bei offenbar mitteilsamem Charakter 
hielt er sie geheim gegen jedermann, wie wir hörten. Es 
ist bemerkenswert, daß noch heute im Bewußtsein vieler 
Epileptiker etwas von der mystisch-religiösen Auffassung 
lebendig scheint, die das Altertum von dieser Nerven-
krankheit hegte. Hierher kam der Gestellungspflichtige 
in aufgeregter und gespannter Verfassung. Schon seine 
exaltierte Redeweise machte mich stutzig. Auf nervöse 
Konstitution deutete sodann die äußerst unregelmäßige, 
wenn auch organisch tadellose Herztätigkeit und das habi-
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tuelle Schulterzucken, das, wie es scheint, unbeherrschbar 
ist. Als besonders fesselndes Symptom möchte ich die 
geradezu erstaunliche Überfeinerung des Gehörsinnes 
ansprechen, die der Patient bei weiterer Untersuchung an 
den Tag legte. Ich stehe nicht an, diese übernormale Sin-
nesverschärfung mit dem beobachteten, ziemlich schweren 
Anfall in Zusammenhang zu bringen, der sich vielleicht 
seit Stunden vorbereitete und durch die Erregung, in 
welche den Patienten meine ihm unliebsamen Fragen 
versetzten, unmittelbar ausgelöst wurde. Ich empfehle 
Ihnen« – schloß er seine klare und gelehrte Übersicht, 
indem er sich lässig und von oben herab wieder zu mir 
wandte –, »sich in die Behandlung eines verständigen 
Arztes zu begeben. Sie sind ausgemustert.«

»Ausgemustert«, wiederholte die scharf näselnde Stimme, 
die ich kannte.

Entgeistert stand ich und regte mich nicht vom Fleck.
»Sie sind militärfrei und können gehen«, ließ sich nicht 

ohne Beimischung von Teilnahme und Wohlwollen jene 
Baßstimme hören, deren Besitzer mich feinsinnigerweise 
für einen Einjährigen gehalten hatte.

Da erhob ich mich auf die Zehenspitzen und sagte 
mit flehend emporgezogenen Brauen:

»Könnte denn nicht ein Versuch gemacht werden? 
Wäre es nicht möglich, daß das Soldatenleben meine 
Gesundheit kräftigte?«

Einige Herren am Kommissionstische lachten mit 
den Schultern, und der Oberstabsarzt blieb hart und 
unerbittlich.
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»Ich wiederhole Ihnen«, warf er mir unhöflich vor 
die Füße hin, »daß die Kaserne keine Heilanstalt ist. 
Weggetreten!« meckerte er.

»Weggetreten!« wiederholte die scharf näselnde Stimme, 
und ein neuer Name ward aufgerufen. »Latte« lautete 
er, wie ich mich erinnere, denn nun war der Buchstabe 
L an der Reihe, und ein Strolch mit struppiger Brust 
erschien auf dem Plan. Ich aber verbeugte mich, ich zog 
mich in den Verschlag zurück, und während ich meine 
Kleider anlegte, leistete der assistierende Unteroffizier 
mir Gesellschaft.

Froh zwar, doch ernst gestimmt und ermattet durch 
so extreme und kaum noch im Bereiche des Menschli-
chen liegende Erfahrungen, denen ich mich leistend und 
leidend hingegeben; nachdenklich noch besonders über 
die bedeutenden Äußerungen, welche der Oberstabsarzt 
über das frühere Ansehen jener geheimnisvollen Krankheit 
getan hatte, als deren Träger er mich betrachten durfte, 
achtete ich kaum auf das vertrauliche Geschwätz, das 
der billig betreßte Unterbefehlshaber mit dem gewäs-
serten Haar und dem aufgezwirbelten Schnurrbärtchen 
an mich richtete und erst später erinnerte ich mich an 
seine einfachen Worte.

»Schade«, sagte er, indem er mir zusah; »schade um Sie, 
Krull, oder wie Sie sich schreiben! Sie sind ein properer 
Kerl, Sie hätten es zu was bringen können beim Militär. 
Das sieht man jedem gleich an, ob er es zu was bringen 
kann bei uns. Schade um Sie; Sie haben das Zeug auf 
den ersten Blick, Sie gäben gewiß einen feinen Soldaten 
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ab. Und wer weiß, ob Sie nicht Feldwebel hätten werden 
können, wenn Sie kapituliert hätten!«

Nachträglich erst, wie gesagt, gelangte diese vertrauliche 
Ansprache in mein Bewußtsein, und während eilende 
Räder mich heimwärts trugen, dachte ich bei mir selbst, 
daß der Mensch wohl damit recht gehabt haben mochte; 
ja, wenn ich mir einbildete, wie vortrefflich, natürlich 
und überzeugend der Waffenrock mir angestanden haben 
würde, wie befriedigend, solange ich ihn getragen hätte, 
meine Person darin aufgegangen wäre: so wollte fast 
Bedauern mich anwandeln, daß ich den Zugang zu einer 
so kleidsamen Daseinsform, einer Welt, in welcher der 
Sinn für natürlichen Rang offenbar fein entwickelt ist, 
vorsätzlich links hatte liegenlassen.

Reiferes Nachdenken freilich mußte mich zu der Einsicht 
führen, daß mein Eintritt in diese Welt dennoch einen 
groben Fehler und Irrtum bedeutet haben würde. War 
ich doch nicht im Zeichen des Mars geboren – wenigstens 
nicht im besondern und wirklichen Sinn! Denn wenn 
freilich kriegerische Strenge, Selbstbeherrschung und 
Gefahr die hervorstechendsten Merkmale meines seltsamen 
Lebens bildeten, so beruhte es doch in erster Linie auf der 
Vor- und Grundbedingung der Freiheit, – einer Bedin-
gung also, welche mit irgendwelcher Einspannung in ein 
plump tatsächliches Verhältnis schlechterdings unvereinbar 
gewesen wäre. Lebte ich folglich soldatisch, so wäre es 
doch ein tölpelhaftes Mißverständnis gewesen, wenn ich 
darum als Soldat leben zu sollen geglaubt hätte; ja, wenn 
es gälte, ein so erhabenes Gefühlsgut wie dasjenige der 
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Freiheit für die Vernunft zu bestimmen und zuzurichten, 
so ließe sich sagen, daß dies eben: soldatisch, aber nicht 
als Soldat, figürlich, aber nicht wörtlich, daß im Gleichnis 
leben zu dürfen eigentlich Freiheit bedeute.

Sechstes Kapitel

Nach diesem Siege, einem wahren Davidssiege, wie 
ich ihn nennen möchte, kehrte ich vorderhand, da 

die Zeit für meinen Eintritt in das Pariser Hotel noch 
nicht gekommen war, zu dem oben mit einigen Stri-
chen geschilderten Dasein auf dem Pflaster Frankfurts 
zurück, – einem Dasein gefühlvoller Einsamkeit im 
Strudel der Welt. Auf dem Getriebe der Großstadt lose 
schaukelnd, hätte ich wohl, wenn der Sinn mir darnach 
gestanden hätte, mancherlei Gelegenheit zu Austausch 
und Genossenschaft mit allerlei Existenzen gefunden, die 
man äußerlich als der meinen verwandt oder gleichartig 
hätte ansprechen können. Doch war dies mein Trachten 
so wenig, daß ich vielmehr solche Verbindungen entweder 
ganz vermied oder doch Sorge trug, daß sie zu irgend-
welcher Vertraulichkeit keinesfalls gediehen: Denn eine 
innere Stimme hatte mir früh verkündigt, daß Anschluß, 
Freundschaft und wärmende Gemeinschaft mein Teil nicht 
seien, sondern daß ich allein, auf mich selbst gestellt und 
streng verschlossen meinen besonderen Weg zu machen 
unnachsichtig gehalten sei; ja, um genau zu sein, so wollte 
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mir scheinen, daß ich, indem ich mich im geringsten 
gemein machte, mit Konsorten schmollierte oder, wie 
mein armer Vater gesagt haben würde, mich auf den Frere-
et-cochon-Fuß stellte, kurz, mich in laxer Zutunlichkeit 
ausgäbe, irgendwelchem Geheimnis meiner Natur zu 
nahe treten, sozusagen meinen Lebenssaft verdünnen 
und die Spannkräfte meines Wesens aufs schädlichste 
schwächen und herabsetzen würde.

Darum begegnete ich, etwa an den klebrichten Mar-
mortischchen der kleinen Nachtlokale, die ich besuchte, 
neugierigen Annäherungsversuchen und Zudringlichkei-
ten mit jener Höflichkeit, die meinem Geschmack und 
Charakter bequemer als Grobheit sich darbot, und die 
zudem einen ungleich stärkeren Schutzwall bildet als diese. 
Denn die Grobheit macht gemein, aber die Höflichkeit 
ist es, welche Abstände schafft. So war denn sie es auch, 
die ich zu Hilfe nahm bei unwillkommenen Vorschlägen, 
die meiner Jugend – nicht zur Überraschung des in der 
vielfältigen Welt der Gefühle erfahrenen Lesers, so nehme 
ich an – je und je, mit mehr oder weniger Verblümtheit 
und Diplomatie von gewisser männlicher Seite unterbreitet 
wurden, – wahrlich kein Wunder bei dem anziehenden 
Lärvchen, das die Natur mir vermacht, und einer allgemein 
gewinnenden Kondition, die durch armselige Kleidung, 
durch den Schal um den Hals, geflicktes Habit und 
schadhaftes Schuhzeug, nicht unkenntlich gemacht werden 
konnte. Den Ansuchern, von denen ich spreche und die, 
versteht sich, den höheren Ständen angehörten, diente 
diese schlechte Hülle sogar zur Belebung ihrer Wünsche, 
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außerdem zur Ermutigung, während sie mich bei der 
eleganteren Damenwelt notwendig in Nachteil setzen 
mußte. Ich sage nicht, daß es mir an freudig aufgefangenen 
und angemerkten Signalen unwillkürlicher Teilnahme an 
meiner natürlich bevorzugten Person von dieser Seite ganz 
gefehlt hätte. Wie manches Mal sah ich das eigensüch-
tig zerstreute Lächeln eines mattweißen, mit Eau de lis 
gepflegten Antlitzes sich verwirren bei meinem Anblick 
und das Gepräge leicht leidender Schwäche annehmen. 
Deine schwarzen Augen, du Kostbare im brokatenen 
Abendmantel, merkten groß und fast erschrocken auf, sie 
durchdrangen meine Lumpen, so daß ich ihre forschende 
Berührung auf meinem bloßen Leibe empfinden konnte, 
sie kehrten fragend zur Hülle zurück, dein Blick empfing 
den meinen, nahm ihn tief auf, indes dein Köpfchen sich 
wie beim Trinken ein wenig zurückneigte, er gab ihn 
wieder, tauchte mit süßem und unruhvoll-dringlichem 
Versuch der Ergründung in meinen, – und dann freilich 
mußtest du dich ›gleichgültig‹ abwenden, mußtest dein 
rollendes Heim erklettern, und während du schon zur 
Hälfte im seidenen Gehäuse schwebtest und dein Bedienter 
mir mit der Miene väterlichen Wohlwollens ein Geldstück 
verabfolgte, zögerten noch deine rückwärtigen Reize, von 
geblümtem Gold überspannt, vom Mondschein der großen 
Lampen der Vorhalle des Opernhauses bestrahlt, gleichsam 
unschlüssig im engen Rahmen der Wagentür.

Nein doch, an stillen Begegnungen, deren eine ich nicht 
ohne Bewegung heraufrief, fehlte es nicht durchaus. Im 
ganzen aber: was sollen Frauen in goldenen Abendmänteln 
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anfangen mit dem, was ich damals darstellte, das heißt: mit 
einer Jugend, die schon als solche kaum mehr als ein Ach-
selzucken von ihnen zu gewärtigen hat, durch Bettelhaf-
tigkeit der Erscheinung aber, durch das Fehlen von allem, 
was den Kavalier macht, in ihren Augen vollends entwertet 
wird und gänzlich aus dem Kreise ihrer Aufmerksamkeit 
fällt? Die Frau bemerkt nur den ›Herrn‹ – und ich war 
keiner. Ganz anders nun aber verhält es sich mit gewissen 
abseits wandernden Herren, Schwärmern, welche nicht die 
Frau suchen, aber auch nicht den Mann, sondern etwas 
Wunderbares dazwischen. Und das Wunderbare war ich. 
Darum hatte ich so viel ausweichende Höflichkeit nötig, 
um andringende Begeisterung dieser Art zu dämpfen, ja 
zuweilen lag es mir ob, flehender Untröstlichkeit verständig-
begütigend zuzureden.

Ich verschmähe es, die Moral gegen ein Verlangen ins 
Feld zu führen, das mir in meinem Fall nicht unver-
ständlich erschien. Vielmehr darf ich mit jenem Lateiner 
sagen, daß ich nichts Menschliches mir fremd erachte. 
Zur Geschichte meiner persönlichen Liebeserziehung aber 
sei folgender Bericht hier schicklich angereiht.

Unter allen Spielarten des Menschlichen, welche die 
große Stadt meiner Beobachtung darbot, mußte eine 
gewisse und besondere, deren bloßes Vorkommen in der 
bürgerlichen Welt der Phantasie nicht wenig Nahrung 
bietet, die Achtsamkeit des sich bildenden Jünglings vor-
züglich auf sich lenken. Es war dies jene Spezies weiblicher 
Einwohner, die, bezeichnet als öffentliche Personen und 
Freudenmädchen, auch wohl einfach als Kreaturen oder, 
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in höherem Tone, als Venuspriesterinnen, Nymphen und 
Phrynen, entweder in gefriedeten Häusern beieinander 
wohnend oder bei Nacht auf bestimmten Straßenzeilen 
umherstreichend, sich mit obrigkeitlicher Zustimmung 
oder Duldung einer bedürftigen und zugleich zahlungs-
fähigen Männerwelt zu vertrautem Umgange feilhalten.
Immer schien mir, daß diese Einrichtung, so gesehen, 
wie man, wenn mir recht ist, alle Dinge sehen sollte, 
nämlich mit einem frischen und von Gewohnheit nicht 
befangenen Blick: daß also diese Erscheinung wie ein 
farbig-abenteuerlicher Rückstand aus grelleren Epochen in 
unser wohlgesittetes Zeitalter hineinrage, und stets übte 
sie eine belebende, ja, durch ihr bloßes Vorhandensein 
beglückende Wirkung auf mich aus. Jene besonderen 
Häuser zu besuchen, war ich durch meine große Armut 
gehindert. Auf der Gasse jedoch und an nächtlich geöff-
neten Erfrischungsstätten hatte ich ausgiebige Gelegenheit, 
die lockenden Wesen meinem Studium zu unterziehen, 
und nicht einseitig blieb diese Teilnahme, sondern wenn 
ich einer beifälligen Aufmerksamkeit irgend mich erfreuen 
durfte, so war es seitens der huschenden Nachtvögel, 
und es währte nicht lange, bis ungeachtet meiner sonst 
beobachteten Zurückhaltung persönliche Beziehungen 
zu einigen von ihnen sich hergestellt hatten.

Totenvogel, auch Leichenhühnchen nennt der Volks-
mund die kleine Sorte von Eulen oder Käuzchen, welche, 
so heißt es, nachts im Fluge gegen das Fenster Sterbens-
kranker stoßen und mit dem Rufe »Komm mit!« die 
ängstliche Seele ins Freie locken. Ist es nicht wunderlich, 
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daß dieser Formel auch die anrüchige Schwesternschaft 
sich bedient, wenn sie, unter Laternen hinstreichend, die 
Männer frech und heimlich zur Wollust lädt? Einige sind 
beleibt wie Sultaninnen und in schwarzen Atlas gepreßt, 
gegen welchen die Puderweiße des feisten Gesichtes geister-
haft absticht; andere wiederum von verderbter Magerkeit. 
Ihre Zurichtung ist kraß und auf Wirkung im Hell-Dunkel 
der nächtlichen Straße berechnet. Himbeerfarbene Lippen 
glühen den einen im kreidigen Angesicht, während die 
anderen fettigen Rosenhauch auf ihre Wangen getragen 
haben. Ihre Brauen sind scharf und deutlich gewölbt, ihre 
Augen, durch Kohlestriche im Schnitt verlängert und am 
Rande des unteren Lides geschwärzt, zeigen vermöge der 
Einspritzung von Drogen oft einen übernatürlichen Glanz. 
Falsche Brillanten gleißen an ihren Ohren, große Feder-
hüte nicken auf ihren Köpfen, und in der Hand tragen alle 
ein Täschchen, Ridikül oder Pompadour genannt, worin 
einiges Toilettegerät, Farbstift und Puder sowie gewisse 
Vorkehrungsmittel verborgen sind. So streichen sie, deinen 
Arm mit ihrem berührend, auf dem Bürgersteige an dir 
vorüber; ihre Augen, in denen Laternenlicht sich spiegelt, 
sind aus dem Winkel auf dich gerichtet, ihre Lippen zu 
einem heißen und unanständigen Lächeln verzerrt, und 
indem sie dir hastig-verstohlen den Lockruf des Toten-
vogels zuraunen, deuten sie mit einem kurzen Seitwärts-
Winken des Kopfes ins Verheißungsvoll-Ungewisse, so, als 
erwarte den Mutigen, welcher dem Winke, dem Spruche 
folgt, dort irgendwo ein ungeheueres, nie gekostetes und 
grenzenloses Vergnügen.
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Wie so oft und angelegentlich beobachtete ich von 
weitem diese kleine geheime Szene, sah auch, wie wohl-
gekleidete Herren entweder unbewegt widerstanden oder 
sich auf Verhandlungen einließen und, wenn diese zum 
Einverständnis gediehen, mit der unzüchtigen Führerin 
beschwingten Schrittes entschwanden. Denn an mich 
selber traten die Wesen nicht in diesem Sinne heran, da 
ja mein ärmlicher Aufzug ihnen keinen praktischen Vor-
teil von meiner Kundschaft versprach. Wohl aber hatte 
ich mich ihrer privaten und außerberuflichen Gunst zu 
erfreuen, und wenn ich, eingedenk meiner wirtschaftlichen 
Ohnmacht, mich ihnen zu nähern nicht wagen durfte, so 
geschah es nicht selten, daß sie ihrerseits, nach neugierig-
beifälliger Prüfung meiner Person, auf kordialische Art das 
Wort an mich richteten, nach meinem Tun und Treiben 
kameradschaftlich fragten (worauf ich obenhin antwortete, 
daß ich zum Zeitvertreibe in Frankfurt mich aufhielte) 
und bei kleinen Plaudereien, die sich in Hausfluren und 
Torwegen zwischen mir und einer Gruppe der grellen 
Geschöpfe entspannen, das Gefallen, welches sie an mir 
fanden, auf verschiedene Weise und in derber, niedriger 
Mundart kundtaten. Solche Personen, am Rande bemerkt, 
sollten nicht sprechen. Wortlos lächelnd, blickend und 
winkend sind sie bedeutend; aber sobald sie den Mund 
auftun, laufen sie große Gefahr, uns zu ernüchtern und 
ihres Nimbus verlustig zu gehen. Denn das Wort ist der 
Feind des Geheimnisvollen und ein grausamer Verräter 
der Gewöhnlichkeit.

Übrigens aber entbehrte mein freundschaftlicher 
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Umgang mit ihnen nicht eines gewissen Reizes der Gefahr, 
und zwar folgendermaßen. Wer nämlich der menschlichen 
Sehnsucht berufsmäßig dient und seinen Unterhalt daraus 
zieht, ist darum seinerseits keineswegs über eben diese 
der Menschennatur tief eingeborene Schwäche erhaben; 
denn er würde sich ihrer Pflege, ihrer Erweckung und 
Befriedigung nicht so gänzlich gewidmet haben und sich 
weniger trefflich auf sie verstehen, wenn sie nicht in ihm 
sogar besonders lebendig, ja, wenn er nicht für seine 
Person ein rechtes Kind der Sehnsucht wäre. So nun 
kommt es, daß, wie bekannt, jene Mädchen außer den 
vielen Liebhabern, denen sie sich geschäftsweise widmen, 
meistens noch einen Herzensfreund und Hausgeliebten 
besitzen, welcher, derselben niedrigen Sphäre entstammend, 
auf ihren eigenen Glückstraum ebenso planmäßig sein 
Leben gründet, wie sie auf den aller anderen. Denn indem 
diese Leute, unbedenkliche und zur Gewalttat geneigte 
Subjekte zumeist, einer solchen die Freuden außeramtlicher 
Zärtlichkeit spenden, auch ihren Dienst überwachen und 
regeln und ihr einen gewissen ritterlichen Schutz gewähren, 
machen sie sich völlig zum Herrn und Meister derselben, 
nehmen ihr den größten Teil dessen ab, was sie verdient, 
und behandeln sie, wenn das Ergebnis sie nicht befriedigt, 
mit großer Strenge, was jedoch gern und willig ertragen 
wird. Die Ordnungsmächte sind diesem Gewerbe feindlich 
gesinnt und verfolgen es beständig. Darum setzte ich 
mich bei jenen Tändeleien einer doppelten Fährlichkeit 
aus: erstens der, von der Sittenbehörde für einen der 
rohen Kavaliere gehalten und angesprochen zu werden; 
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dann aber der andern, die Eifersucht dieser Tyrannen zu 
wecken und mit ihren Messern Bekanntschaft zu machen, 
womit sie sehr locker hantieren. So war Vorsicht auf beiden 
Seiten geboten, und wenn mehr als eine der Schwestern 
deutlich durchblicken ließ, daß sie nicht übel Lust habe, 
zusammen mit mir einmal das trockene Geschäft zu 
vernachlässigen, so stand dem jene zwiefache Rücksicht 
lange hindernd entgegen, bis sie in einem besonderen 
Falle sich, zur schweren Hälfte wenigstens, glücklich 
behoben zeigte.

Eines Abends also – ich hatte mich mit besonderer Lust 
und Inständigkeit dem Studium des städtischen Lebens 
hingegeben, und die Nacht war weit vorgeschritten – rastete 
ich, vom Schweifen zugleich ermattet und begeistert, bei 
meinem Glase Punsch in einem Kaffeehause mittleren 
Ranges. In den Straßen fauchte ein böser Wind, und 
Regen, mit Schnee vermischt, ging unablässig hernieder, 
was mich zögern ließ, meine ziemlich entfernte Lagerstatt 
aufzusuchen; aber auch mein Unterschlupf befand sich in 
unwirtlichem Zustande: schon hatte man einen Teil der 
Stühle auf die Tische getürmt, Scheuerweiber führten 
feuchte Lappen über den schmutzigen Boden, die Bedie-
nenden rekelten sich in verdrossenem Halbschlummer 
umher, und wenn ich trotzdem noch blieb, so geschah es 
hauptsächlich, weil ich vor den Gesichtern der Welt im 
tiefen Schlafe Zuflucht zu suchen mich heute schwerer 
als sonst entschließen konnte.

Öde herrschte im Saal. An der einen Wand schlief ein 
Mann von dem Aussehen eines Viehhändlers über den 
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Tisch gebeugt, die Wange auf seiner ledernen Geldkatze. 
Ihm gegenüber spielten zwei brillentragende Greise, welche 
der Schlaf wohl mied, vollständig schweigend Domino. 
Aber nicht weit von mir, nur um zwei Tischchen entfernt, 
saß bei einem Gläschen grünen Likörs ein einsames Fräu-
lein, leicht als eine von Jenen erkennbar, der ich jedoch 
noch niemals begegnet war, und wir maßen einander 
mit wechselseitigem Anteil.

Sie war wunderlich ausländischen Ansehens: denn 
unter einer rotwollenen, vom Wirbel seitwärts gezogenen 
Mütze hing ihr halbkurz geschnittenes schwarzes Haar in 
glatten Strähnen herab und deckte teilweise die Wangen, 
welche vermöge stark vortretender Augenknochen weich 
ausgehöhlt schienen. Ihre Nase war stumpf, ihr Mund 
geräumig und rot geschminkt, und ihre Augen, die schief 
standen, die äußeren Winkel nach oben, schimmerten 
blicklos und ungewiß in der Farbe, ganz eigen und nicht 
wie bei anderen Menschen. Zur roten Kappe trug sie eine 
kanariengelbe Jacke, darunter die wenig ausgebildeten 
Formen des oberen Körpers sich sparsam, doch schmeidig 
abzeichneten, und wohl sah ich, daß sie hochbeinig war 
nach Art eines Füllens, was immer meinem Geschmacke 
zusagte. Ihre Hand, indem sie den grünen Likör zum 
Munde führte, wies vorn sich verbreiternde und empor-
gebogene Finger auf, und irgendwie schien sie heiß, diese 
Hand, ich weiß nicht, warum, – vielleicht, weil die Adern 
des Rückens so stark hervortraten. Dazu hatte die Fremde 
eine Gewohnheit, die Unterlippe vorwärts und rückwärts 
zu schieben, indem sie sie an der oberen scheuerte.
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Mit ihr also tauschte ich Blicke, obgleich ihre schie-
fen, schimmernden Augen nie deutlich erkennen ließen, 
wohin sie sich richteten, und schließlich, nachdem wir 
einander so eine Weile gemustert, bemerkte ich nicht ohne 
jugendliche Verwirrung, daß sie mir den Wink, jenen 
seitlichen Wink ins Buhlerisch-Ungewisse erteilte, womit 
ihre Gilde den Lockspruch des Totenhühnchens begleitet. 
In pantomimischer Absicht kehrte ich das Futter einer 
meiner Taschen nach außen; allein sie antwortete mir 
mit einem Kopfschütteln, welches besagte, daß ich mir 
meiner Armut wegen keine Sorge zu machen brauchte, sie 
wiederholte das Zeichen, und indem sie ihre Schuldigkeit 
für den grünen Likör abgezählt auf die Marmorplatte 
legte, erhob sie sich und ging mit weichen Tritten zur 
Türe.

Ich folgte ihr ungesäumt. Schneebrei verunreinigte das 
Trottoir, Regen trieb schräg herab, und große, mißge-
staltete Flocken, die er mit sich führte, ließen sich wie 
weiche, nasse Tiere auf Schultern, Gesicht und Ärmeln 
nieder. So war ich es wohl zufrieden, daß die fremde 
Braut einer vorüberwackelnden Droschke winkte. Sie 
nannte dem Lenker gebrochenen Tonfalles ihr Quartier, 
das in einer mir unbekannten Straße gelegen war, sie 
schlüpfte ein, und den klappernden Schlag hinter mir 
zuziehend, ließ ich mich neben ihr auf dem schäbigen 
Kissen nieder.

Erst jetzt, da das Nachtgefährt sich wieder in trottendes 
Rollen gesetzt hatte, begann unser Gespräch, – das einzu-
schalten ich Anstand nehme, da ich billig genug denke, um 
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einzusehen, daß seine Freiheit sich der gesellig mitteilenden 
Feder versagt. Es entbehrte der Einleitung, dieses Gespräch, 
es entbehrte jeder höflichen Umständlichkeit; von allem 
Anfang an und durchaus eignete ihm die unbedingte, 
enthobene und entbundene Unverantwortlichkeit, die 
sonst nur dem Traum eigentümlich ist, wo unser Ich mit 
Schatten ohne gültiges Eigenleben, mit Erzeugnissen seiner 
selbst verkehrt, wie sie jedoch im wachen Dasein, worin ein 
Fleisch und Blut wirklich getrennt gegen das andere steht, 
eigentlich nicht stattfinden kann. Hier fand sie statt, und 
gern gestehe ich, daß ich in tiefster Seele angesprochen war 
von der berauschenden Seltsamkeit des Vorkommnisses. 
Wir waren nicht allein und doch weniger als zwei; denn 
wenn Zweiheit sonst sogleich einen gesellschaftlichen und 
gebundenen Zustand schafft, so konnte davon hier nicht 
die Rede sein. Die Vertraute hatte eine Art, ihr Bein über 
meines zu legen, als kreuze sie nur ihre eigenen; alles, was 
sie sagte und tat, war wundersam ungehemmt, kühn und 
fessellos, wie Gedanken der Einsamkeit es sind, und mit 
freudiger Leichtigkeit tat ich’s ihr gleich.

Knapp zusammengefaßt, lief unser Austausch auf 
die Bekundung des lebhaften Gefallens hinaus, das 
wir sogleich aneinander gefunden, auf die Erforschung, 
Erörterung, Zergliederung dieses Gefallens sowie auf die 
Abrede, es auf alle Weise zu pflegen, auszubilden und 
nutzbar zu machen. Ihrerseits spendete die Gefährtin mir 
manchen Lobspruch, der mich von weitem an gewisse 
Äußerungen jenes weisen Klerikers, des Geistlichen Rates 
daheim, erinnerte; nur daß die ihren zugleich allgemeiner 
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und entschiedener waren. Denn auf den ersten Blick, 
so versicherte sie, erkenne der Kundige, daß ich zum 
Liebesdienste geschaffen und ausgezeichnet sei, ja mir 
selbst und der Welt viel Lust und Freude bereiten würde, 
wenn ich einem so präzisen Berufe Folge leistete und 
mein Leben gänzlich auf diesem Grunde errichten würde. 
Sie aber wolle meine Lehrmeisterin sein und mich in 
eine gründliche Schule nehmen; denn es sei deutlich, 
daß meine Gaben der Anleitung von fertiger Hand noch 
bedürften … Dies entnahm ich ihren Äußerungen, aber 
nur ungefähr, denn in Übereinstimmung mit ihrer frem-
den Erscheinung sprach sie gebrochen und fehlerhaft, ja 
konnte eigentlich überhaupt kein Deutsch, so daß ihre 
Worte und Wortfügungen oft ganz verkehrt waren und 
sonderbar ins Unsinnige entglitten, was die Traumhaftig-
keit des Zusammenseins sehr erhöhte. Namentlich aber 
und besonders ist anzumerken, daß ihr Verhalten bar 
jeder leichtfertigen Heiterkeit war; sondern unter allen 
Umständen – und wie seltsam waren die Umstände zuwei-
len – bewahrte sie strengen, fast finsteren Ernst – jetzt 
und während der ganzen Dauer unseres Umgangs.

Als nun nach langem Geklapper der Wagen hielt, stie-
gen wir aus, und die Freundin entlohnte den Kutscher. 
Dann ging es aufwärts in einem dunklen und kalten 
Stiegenschacht, wo es nach Lampenblak roch, und die 
Führerin öffnete mir ihr gleich an der Treppe gelegenes 
Zimmer. Hier war es plötzlich sehr warm: der Geruch 
des stark überheizten eisernen Ofens mischte sich mit den 
dichten und blumigen Düften von Schönheitsmitteln, und 
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ein tiefrot gedämpftes Licht entfloß der angezündeten 
Ampel. Eine verhältnismäßige Pracht umgab mich, denn 
auf plüschbeschlagenen Tischchen standen in farbigen 
Vasen trockene Sträuße, welche aus Palmenwedeln, Papier-
blumen und Pfauenfedern verfertigt waren; weiche Felle 
lagen umher; ein Himmelbett mit Vorhängen aus rotem, 
mit goldener Litze besetztem Wollstoff beherrschte das 
Zimmer, und an Spiegeln war großer Reichtum, denn 
es fanden sich solche sogar an Stellen, wo man keine zu 
suchen gewohnt ist: in dem Himmel des Bettes und in der 
Wand ihm zur Seite. – Da wir nun aber Verlangen trugen, 
uns ganz zu erkennen, schritten wir gleich zum Werk, 
und ich verweilte bei ihr bis zum anderen Morgen.

Rozsa, so hieß meine Gegenspielerin, war aus Ungarn 
gebürtig, doch ungewissester Herkunft; denn ihre Mutter 
war in einem Wandercirkus durch Reifen, mit Seidenpapier 
bespannt, gesprungen, und wer ihr Vater gewesen, lag 
völlig im Dunkel. Früh hatte sie stärksten Hang zu gren-
zenloser Galanterie gezeigt und war, noch jung, doch nicht 
ohne ihr Einverständnis, nach Budapest in ein Freuden-
haus verschleppt worden, wo sie mehrere Jahre verbrachte, 
die Hauptanziehung der Anstalt. Aber ein Kaufmann aus 
Wien, der glaubte, nicht ohne sie leben zu können, hatte 
sie unter Aufbietung großer List und sogar mit Beihilfe 
eines Verbandes zur Bekämpfung des Mädchenhandels aus 
dem Zwinger entführt und bei sich angesiedelt. Älter schon 
und zum Schlagfluß geneigt, hatte er sich ihres Besitzes 
im Übermaße erfreut und in ihren Armen unvermutet 
den Geist aufgegeben, so daß Rozsa sich auf ledigem Fuße 



168

gefunden hatte. Von ihren Künsten hatte sie wechselnd in 
mancherlei Städten gelebt und sich kürzlich in Frankfurt 
niedergelassen, wo sie, von bloß erwerbender Hingabe 
keineswegs ausgefüllt und befriedigt, feste Beziehungen zu 
einem Menschen eingegangen war, welcher – Metzgergesell 
ursprünglich, aber ausgestattet mit kühnen Lebenskräften 
und von bösartiger Männlichkeit – Zuhälterei, Erpressung 
und allerlei Menschenfang zum Berufe erwählt und sich 
zu Rozsa’s Gebieter aufgeworfen hatte, deren Glücksge-
schäft seine vornehmste Einnahmequelle bildete. Wegen 
irgendwelcher Bluttat jedoch gefänglich eingezogen, hatte 
er sie auf längere Zeit sich selbst überlassen müssen, und da 
sie nicht gewillt war, auf ihr privates Glück zu verzichten, 
hatte sie ihre Augen auf mich geworfen und den stillen, 
noch unausgebildeten Jüngling sich zum Herzensgesell-
schafter ersehen.

Diese kleine Geschichte erzählte sie mir in lässiger 
Stunde, und ich vergalt ihr mit einem gedrängten Ein-
bekenntnis des eigenen Vorlebens. Übrigens fanden Wort 
und Geplauder jetzt und in Zukunft nur spärlich statt 
bei unserm Verkehre, denn sie beschränkten sich auf die 
sachlichsten Anweisungen und Verabredungen sowie auf 
kurze, anfeuernde Zurufe, welche dem Vokabular von 
Rozsa’s frühester Jugend, nämlich dem Ausdrucksbereich 
der Cirkusmanege entstammten. Wenn aber die Rede uns 
breiter strömte, so war es zu wechselseitigem Lobe und 
Preise, denn was wir bei erster Prüfung einander verheißen, 
fand reichste Bestätigung, und die Meisterin ihrerseits 
namentlich versicherte mir vielmals und ungefragt, daß 
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meine Anstelligkeit und Liebestugend auch ihre schönsten 
Mutmaßungen überträfe.

Hier, ernsthafter Leser, bin ich in ähnlicher Lage wie 
schon einmal in diesen Blättern, wo ich von gewissen 
frühen und glücklichen Griffen in die Süßigkeiten des 
Lebens erzählte und die Warnung beifügte, eine Tat 
doch ja nicht mit ihrem Namen verwechseln und das 
Lebendig-Besondere durch das gemein machende Wort 
obenhin abfertigen zu wollen. Denn wenn ich aufzeichne, 
daß ich durch mehrere Monate, bis zu meinem Aufbruch 
von Frankfurt, mit Rozsa in enger Verbindung stand, oft 
bei ihr weilte, auch auf der Straße die Eroberungen, die 
sie mit ihren schiefen, schimmernden Augen, mit dem 
gleitenden Spiel ihrer Unterlippe machte, unterderhand 
beaufsichtigte, manchmal sogar verborgen zugegen war, 
wenn sie zahlende Kundschaft bei sich empfing (wobei 
sie mir wenig Grund zur Eifersucht gab), und mir eine 
mäßige Teilhaberschaft an dem Gewinne nicht mißfallen 
ließ, so könnte man wohl versucht sein, meine damalige 
Existenz mit einem anstößigen Namen zu belegen und sie 
kurzerhand mit der jener dunklen Galans zusammenzu-
werfen, von denen oben die Rede war. Wer da glaubt, daß 
die Tat gleichmache, der möge sich immerhin eines so 
einfachen Verfahrens bedienen. Ich für mein Teil halte es 
mit der volkstümlichen Weisheit, daß, wenn zweie dasselbe 
tun, es mitnichten dasselbe ist; ja ich gehe weiter und 
meine, daß Etikettierungen wie etwa ›ein Trunkenbold‹, 
›ein Spieler‹ oder auch ›ein Wüstling‹ den lebendigen 
Einzelfall nicht nur nicht zu decken und zu verschlingen, 
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sondern ihn unter Umständen nicht einmal ernstlich zu 
berühren imstande sind. Dies ist meine Denkungsart; 
andere mögen anders urteilen – über Bekenntnisse, bei 
denen immerhin in Anschlag zu bringen ist, daß ich 
sie freiwillig ablege und nach Belieben mit ihnen hinter 
dem Berge halten könnte.

Wenn ich aber dies Zwischenspiel hier mit so viel 
Umständlichkeit, als der gute Ton immer zuläßt, behandle, 
so darum, weil es meiner Einsicht nach für meine Aus-
bildung von der einschneidendsten Bedeutung war: nicht 
in dem Sinne, daß es meine äußere Weitläufigkeit son-
derlich gefördert, meine bürgerlichen Sitten unmittelbar 
verfeinert hätte, – dazu war jene wilde Blüte des Ostens 
keineswegs die geeignete Persönlichkeit. Und doch bean-
sprucht das Wort »Verfeinerung« hier seinen Platz, den 
ich nur gegen besseres Wissen ihm vorenthalten würde. 
Denn kein anderes bietet der Wortschatz für den Gewinn, 
den meine Natur aus dem Umgang mit dieser strengen 
Geliebten und Meisterin zog, deren Ansprüche sich aufs 
ernsteste mit meinen Gaben maßen. Und zwar ist hier 
nicht sowohl an eine Verfeinerung in der Liebe, als an 
eine solche durch die Liebe zu denken. Diese Betonun-
gen sind wohl zu verstehen, denn sie verweisen auf den 
Unterschied und zugleich die Verquickung von Mittel und 
Zweck, wobei jenem eine engere und speziellere, diesem 
eine viel allgemeinere Bedeutung zukommt. Irgendwo 
auf diesen Blättern habe ich vorvermerkt, daß es mir 
bei den außerordentlichen Forderungen, die das Leben 
an meine Spannkraft stellte, nicht erlaubt war, mich in 
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entnervender Wollust zu verausgaben. Nun denn, während 
der halbjährigen Lebensperiode, die durch den Namen der 
wenig artikulierten, aber kühnen Rozsa gekennzeichnet 
ist, tat ich eben dies, – nur daß das Tadelswort »entner-
vend« einem sanitären Vokabular entstammt, um dessen 
Anwendbarkeit es in gewissen distinguierten Fällen recht 
zweifelhaft bestellt ist. Denn das Entnervende ist es, was 
uns benervt und uns, gewisse Vorbedingungen als gege-
ben angenommen, tauglich macht zu Darbietungen und 
Weltergötzungen, die nicht die Sache des Unbenervten 
sind. Nicht wenig tue ich mir zugute auf die Erfindung 
dieses Wortes »Benervung«, mit dem ich ganz aus dem 
Stegreif den Wortschatz bereichere, um es dem tugendhaft 
absprechenden »entnervend« wissentlich entgegenzustellen. 
Denn ich weiß bis in den Grund meines Systems hinab, 
daß ich die Stückchen meines Lebens nicht mit soviel 
Feinheit und Eleganz hätte vollführen können, ohne durch 
Rozsa’s schlimme Liebesschule gegangen zu sein.

Siebentes Kapitel

Als nun zu Michaeli in den mit Bäumen bepflanzten 
Straßen der Herbst die Blätter löste, war für mich 

der Augenblick gekommen, die mir durch die Welt-
verbindungen meines Paten Schimmelpreester bereitete 
Stellung anzutreten, und eines heiteren Morgens, nach 
freundlichem Abschied von meiner Mutter, deren Pensions-
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betrieb sich, unter Zuziehung einer Magd, einer gewissen 
bescheidenen Blüte erfreute, trugen eilende Räder den 
Jüngling und seine wenige, in einem Köfferchen verstaute 
Habe seinem neuen Lebensziel, – keinem geringeren als 
der französischen Hauptstadt, entgegen.

Sie hasteten, ratterten und stolperten, diese Räder, 
unter einem aus mehreren ineinandergehenden Abteilen 
bestehenden Waggon dritter Klasse mit gelben Holzbän-
ken, auf denen eine ungleich verteilte Anzahl bis zum 
Trübsinn belangloser Mitreisender geringen Schlages 
während des ganzen Tages ihr Wesen trieben, schnarchten, 
schmatzten, schwatzten und Karten spielten. Am meisten 
Herzensanteil noch erweckten mir einige Kinder von 
zwei bis vier Jahren, obgleich sie zeitweise plärrten, ja 
brüllten. Ich beschenkte sie aus einer Tüte mit billigen 
Creme-Hütchen, die die Mutter meiner Zehrung hinzu-
gefügt; denn gern habe ich immer mitgeteilt und später 
mit den Schätzen, die aus den Händen der Reichen in 
meine übergingen, so manches Gute getan. Wiederholt 
kamen diese Kleinen denn auch zu mir getrippelt, legten 
die klebrigen Händchen an mich und lallten mir etwas 
vor, was ich ihnen, merkwürdigerweise zu ihrer großen 
Ergötzung, ganz ebenso erwiderte. Dieser Umgang trug 
mir von den Erwachsenen, trotz aller gegen sie geübten 
Zurückhaltung, einen und den anderen wohlwollenden 
Blick ein – ohne daß es mir eben darum zu tun gewe-
sen wäre. Vielmehr lehrte diese Tagesfahrt mich wieder, 
daß, je empfänglicher Seele und Sinn geschaffen sind 
für Menschenreiz, sie in desto tieferen Mißmut gestürzt 
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werden durch den Anblick menschlichen Kroppzeugs. 
Sehr wohl weiß ich, daß diese Leute nichts können für 
ihre Häßlichkeit; daß sie ihre kleinen Freuden und oft 
schweren Sorgen haben, kurz, kreatürlich lieben, leiden 
und am Leben tragen. Unter dem sittlichen Gesichtspunkt 
hat zweifellos jeder von ihnen Anspruch auf Teilnahme. 
Ein so durstiger wie verletzlicher Schönheitssinn jedoch, 
den die Natur in mich gelegt, zwingt meine Augen, sich 
von ihnen abzuwenden. Nur in zartestem Alter sind sie 
erträglich, wie die Kindlein, die ich traktierte und durch 
ihre eigene Redeweise zu herzlichem Lachen brachte, so 
der Leutseligkeit meinen Zoll entrichtend.

Übrigens will ich, gewissermaßen auch zur Beruhi-
gung des Lesers, hier einflechten, daß dies für immer das 
letzte Mal war, daß ich dritter Klasse, als Fahrtgenosse 
der Unerquicklichkeit reiste. Das, was man Schicksal 
nennt und was im Grunde wir selber sind, fand, nach 
unbekannten, aber unfehlbaren Gesetzen wirkend, binnen 
kurzem Mittel und Wege, zu verhindern, daß es jemals 
wieder geschah.

Meine Fahrkarte, versteht sich, war in bester Ordnung, 
und ich genoß es auf eigene Art, daß sie so einwandfrei 
in Ordnung – daß folglich ich selbst so einwandfrei in 
Ordnung war und daß die wackeren, in derbe Mäntel 
gekleideten Schaffner, die mich im Lauf des Tages in 
meinem hölzernen Winkel besuchten, den Ausweis nach-
prüften und ihn mit ihrer Zwickzange lochten, ihn mir 
stets mit stummer dienstlicher Befriedigung zurückreich-
ten. Stumm allerdings und ohne Ausdruck, das heißt: mit 
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dem Ausdruck beinahe erstorbener und bis zur Affektation 
gehender Gleichgültigkeit, der mir nun wieder Gedanken 
eingab über die jede Neugier ausschaltende Fremdheit, mit 
welcher der Mitmensch, besonders der beamtete, dem Mit-
menschen glaubt begegnen zu sollen. Der brave Mann da, 
der meine legitime Karte zwickte, gewann damit seinen 
Lebensunterhalt; irgendwo wartete seiner ein Heim, ein 
Ehering saß ihm am Finger, er hatte Weib und Kinder. 
Aber ich mußte mich stellen, als ob mir der Gedanke an 
seine menschlichen Bewandtnisse völlig fernliege, und jede 
Erkundigung danach, die verraten hätte, daß ich ihn nicht 
nur als dienstliche Marionette betrachtete, wäre höchst 
unangebracht gewesen. Umgekehrt hatte auch ich meinen 
besonderen Lebenshintergrund, nach dem er sich und mich 
hätte fragen mögen, was ihm aber teils nicht zukam, teils 
unter seiner Würde war. Die Richtigkeit meines Fahr-
scheins war alles, was ihn anging von meiner ebenfalls 
marionettenhaften Passagierperson, und was aus mir wurde, 
wenn dieser Schein abgelaufen und mir abgenommen war, 
darüber hatte er toten Auges hinwegzublicken.

Etwas seltsam Unnatürliches und eigentlich Künstli-
ches liegt ja in diesem Gebaren, obgleich man zugeben 
muß, daß es fortwährend und nach allen Seiten zu weit 
führen würde, davon abzuweichen, ja daß schon leichte 
Durchbrechungen meist Verlegenheit zeitigen. Tatsächlich 
gab mir gegen Abend einer der Beamten, eine Laterne 
am Gürtel, meine Karte mit einem längeren Blick auf 
mich und einem Lächeln zurück, das offenbar meiner 
Jugend galt.
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»Nach Paris?« fragte er, obgleich mein Reiseziel ja klar 
und deutlich war.

»Ja, Herr Inspektor«, antwortete ich und nickte ihm 
herzlich zu. »Dahin geht es mit mir.«

»Was wollen Sie denn da?« getraute er sich weiter zu 
fragen.

»Ja, denken Sie«, erwiderte ich, »auf Grund von 
Empfehlungen soll ich mich dort im Hotel-Gewerbe 
betätigen.«

»Schau, schau!« sagte er. »Na, viel Glück!«
»Viel Glück auch Ihnen, Herr Oberkontrolleur«, gab 

ich zurück. »Und bitte, grüßen Sie Ihre Frau und die 
Kinder!«

»Ja, danke – nanu!« lachte er bestürzt, in sonderba-
rer Wortverbindung, und beeilte sich weiterzukommen, 
strauchelte und stolperte aber etwas dabei, obgleich am 
Boden gar kein Anstoß vorhanden war; so sehr hatte die 
Menschlichkeit ihn aus dem Tritt gebracht. –

Auch an der Grenzstation, wo wir alle mit unserem 
Gepäck den Zug zu verlassen hatten, bei der Zollre-
vision oder Douane also, fühlte ich mich sehr heiter, 
leicht und reinen Herzens, da wirklich mein Köfferchen 
nichts enthielt, was ich vor den Augen der Visitatoren 
hätte verbergen müssen; und auch die Nötigung zu sehr 
langem Warten (da begreiflicherweise die Beamten den 
vornehmen Reisenden den Vorzug geben vor den gerin-
geren, deren Habseligkeiten sie dann desto gründlicher 
herausreißen und durcheinanderwerfen) vermochte die 
Klarheit meiner Stimmung nicht zu trüben. Auch fing 
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ich mit dem Manne, vor dem ich endlich meine Sie-
bensachen ausbreiten durfte und der zunächst Miene 
machte, jedes Hemd und jede Socke in der Luft zu 
schütteln, ob nicht etwas Verbotenes herausfiele, sogleich 
in vorbereiteten Wendungen zu parlieren an, wodurch 
ich ihn rasch für mich gewann und ihn davon abhielt, 
alles zu schütteln. Die Franzosen nämlich lieben und 
ehren die Rede – durchaus mit Recht! Ist sie es doch, 
welche den Menschen vom Tier unterscheidet, und die 
Annahme ist gewiß nicht unsinnig, daß ein Mensch sich 
desto weiter vom Tiere entfernt, je besser er spricht – und 
zwar Französisch. Denn das Französische erachtet diese 
Nation für die Menschensprache, gleichwie ich mir vor-
stelle, daß das fröhliche Völkchen der alten Griechen ihr 
Idiom für die einzig menschliche Ausdrucksweise, alles 
andere aber für ein barbarisches Gebelfer und Gequäk 
mögen gehalten haben, – eine Meinung, der die übrige 
Welt sich unwillkürlich mehr oder weniger anschloß, 
indem sie jedenfalls das Griechische, wie heute wir das 
Französische, für das Feinste ansah.

»Bonsoir, monsieur le commissaire!« begrüßte ich den 
Zöllner, indem ich mit einem gewissen dumpfen Singen 
auf der dritten Silbe des Wortes »commissaire« verweilte. 
»Je suis tout à fait à votre disposition avec tout ce que 
je possède. Voyez en moi un jeune homme très honnête, 
profondément dévoué à la loi et qui n’a absolument rien 
à déclarer. Je vous assure que vous n’avez jamais examiné 
une pièce de bagage plus innocente.«

»Tiens!« sagte er und betrachtete mich näher. »Vous 
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semblez être un drôle de petit bonhomme. Mais vous 
parlez assez bien. Êtes-vous Français?«

»Oui et non«, antwortete ich. »A peu près. A moitié – à 
demi, vous savez. En tout cas, moi, je suis un admirateur 
passionné de la France et un adversaire irréconciliable 
de l’annexion de l’Alsace-Lorraine!«

Sein Gesicht nahm einen Ausdruck an, den ich streng-
bewegt nennen möchte.

»Monsieur«, entschied er feierlich, »je ne vous gêne 
plus longtemps. Fermez votre malle et continuez votre 
voyage à la capitale du monde avec les bons vœux d’un 
patriote français!«

Und während ich noch unter Danksagungen mein 
bißchen Unterzeug zusammenraffte, machte er schon 
sein Kreidezeichen auf den noch offenen Deckel meines 
Handkoffers. Bei meinem raschen Wiedereinpacken jedoch 
wollte es das Ungefähr, daß dieses Stück etwas von der 
Unschuld verlor, die ich ihm mit Recht nachgerühmt 
hatte, da eine Kleinigkeit mehr darin einging, als vordem 
darin gewesen war. Neben mir nämlich an der mit Blech 
bedeckten Schranke und Gepäckbank, hinter der die 
Revisoren ihres Amtes walteten, unterhielt eine Dame 
mittleren Alters im Nerzmantel und in einem mit Rei-
herfedern garnierten glockenförmigen Sammethut, über 
ihren offenstehenden großen Koffer hinweg, einen ziemlich 
erregten Disput mit dem sie kontrollierenden Beamten, 
der offenbar über eines ihrer Besitztümer, irgendwelche 
Spitzen, die er in Händen hielt, anderer Meinung war als 
sie. Von ihrem schönen Reisegut, unter welchem der Mann 
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die strittigen Spitzen hervorgezogen, lag mehreres bis zur 
Vermengung nahe bei meinem eigenen, am allernächsten 
ein sehr nach Preziosen aussehendes Saffiankästchen, bei-
nahe von Würfelgestalt, und unversehens glitt dasselbe, 
während mein Freund mir sein Vidi-Zeichen erteilte, mit 
in mein Köfferchen. Das war mehr ein Geschehen als 
ein Tun, und es geschah ganz unterderhand, nebenbei 
und heiter mit unterlaufend, als Produkt, sozusagen, der 
guten Laune, die mein beredtes Wohlverhältnis zu den 
Autoritäten des Landes mir erregte. Tatsächlich dachte 
ich während des Restes der Reise kaum noch an den 
zufälligen Erwerb, und nur ganz flüchtig stieg die Frage 
mir auf, ob wohl die Dame beim Wiedereinpacken ihrer 
Effekten das Kästchen vermißt hatte oder nicht. Ich sollte 
darüber in Bälde Genaueres erfahren.

So rollte denn mein Zug verlangsamten Ganges, nach 
einer Fahrt, die mit ihren Unterbrechungen zwölf Stun-
den gedauert hatte, in den Bahnhof des Nordens ein, 
und während die Porteurs sich der vermögenden, mit 
Gepäck wohlausgestatteten Reisenden, die zum Teil mit 
abholenden Freunden und Verwandten Umarmungen 
und Küsse tauschten, geschäftig schwatzend annahmen; 
während auch die Schaffner es sich nicht verdrießen ließen, 
Handtaschen und Plaidrollen aus Türen und Fenstern 
ihnen zuzureichen, entstieg der einsame Jüngling still im 
Getümmel seiner Unterkunft für drittklassige Glieder der 
Gesellschaft und verließ, von niemandem beachtet, sein 
Köfferchen in eigener Hand, die laute und übrigens wenig 
ansehnliche Halle. Draußen auf der schmutzigen Straße 
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(es ging ein Sprühregen herab) hob wohl ein und der 
andere Fiaker-Lenker auffordernd die Peitsche gegen mich, 
da ich einen Koffer trug, und rief mir ein »Eh! Fahren 
wir, mon petit?« oder »mon vieux« oder dergleichen zu. 
Allein womit sollte ich die Fahrt bezahlen? Ich besaß fast 
kein Geld, und wenn jenes Kästchen eine Aufbesserung 
meiner pekuniären Verhältnisse bedeutete, so konnte sein 
Inhalt jedenfalls hier noch nicht zur Anwendung gelangen. 
Nebenbei wäre es kaum schicklich gewesen, an meiner 
zukünftigen Arbeitsstätte in einem Fiaker vorzufahren. 
Meine Absicht war, den Weg dorthin, der freilich weit sein 
mochte, zu Fuße zurückzulegen, und bei Vorübergehenden 
erkundigte ich mich sittsam nach der Richtung, die ich 
einzuschlagen hätte, um nach der Place Vendôme (ich 
nannte diskreterweise weder das Hotel noch auch nur die 
Rue Saint Honoré) zu gelangen, – mehrmals ohne daß 
die Leute auch nur ihren Schritt gehemmt und meiner 
Frage ihr Ohr geliehen hätten. Und doch bot ich keine 
bettelhafte Erscheinung, denn immerhin hatte meine 
gute Mutter einige Taler springen lassen, um mich für die 
Reise ein wenig instandzusetzen und auszustatten. Mein 
Schuhwerk war neu versohlt und geflickt worden, und 
mich kleidete eine wärmende Überjacke mit Mufftaschen, 
zu der ich eine artige Sportmütze trug, unter welcher mein 
blondes Haar sich blühend hervortat. Aber ein junges 
Blut, das keinen Gepäckträger in Arbeit setzt, sondern auf 
der Straße selbst seine Habe schleppt und keines Fiakers 
mächtig scheint, ist den Zöglingen unserer Zivilisation 
keines Blickes und Wortes wert, oder richtiger: eine gewisse 
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Angst warnt sie davor, mit ihm im geringsten zu schaffen 
zu haben; denn er ist einer beunruhigenden Eigenschaft, 
nämlich der Armut, verdächtig, damit aber auch gleich 
wohl noch schlimmerer Dinge, und somit scheint es der 
Gesellschaft am weisesten, über ein solches Fehlprodukt 
ihrer Ordnung wie blind hinwegzusehen. »Armut«, heißt 
es wohl, »ist keine Schande«, aber es heißt nur so. Denn 
sie ist den Besitzenden höchst unheimlich, ein Makel 
halb und halb ein unbestimmter Vorwurf, im ganzen also 
sehr widerwärtig, und zu unangenehmen Weiterungen 
mag es führen, sich mit ihr einzulassen.

Dieses Verhalten der Menschen zur Armut ist mir 
oft schmerzlich auffällig gewesen und war es auch hier. 
Schließlich hielt ich ein Mütterchen an, das, ich weiß 
nicht warum, einen alten, mit irgendwelchem Geschirr 
gefüllten Kinderwagen vor sich her schob; und sie war es, 
die mir nicht allein die Richtung wies, in der ich mich zu 
bewegen hatte, sondern mir auch die Stelle beschrieb, an 
der ich auf eine Omnibuslinie stoßen würde, die zu dem 
berühmten Platze führte. Die wenigen Sous, die dieser 
Transport mich kosten würde, hatte ich allenfalls flüssig, 
und darum war ich der Auskunft froh. Je länger übrigens 
die gute Alte, während sie sie mir erteilte, in mein Gesicht 
blickte, desto breiter verzog sich ihr zahnloser Mund zum 
freundlichsten Lächeln, und schließlich tätschelte sie mir 
mit ihrer harten Hand die Wange, indem sie sagte: »Dieu 
vous bénisse, mon enfant!« Diese Liebkosung beglückte 
mich mehr als so manche, die mir in der Folge von 
schönerer Hand zuteil wurde. –
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Paris macht auf den Wanderer, der von jener Ankunfts-
station her seine Trottoirs beschreitet, zunächst keineswegs 
den entzückendsten Eindruck; aber freilich wachsen Pracht 
und Herrlichkeit, je mehr man sich der splendiden Weite 
seiner Herzgebiete nähert, und wenn nicht mit Schüch-
ternheit, die ich männlich unterdrückte, so doch mit 
Staunen und der wohlgefälligsten Ehrerbietung blickte 
ich, mein Köfferchen auf den Knien, von dem engen Sitz, 
den ich im Omnibus erobert, hinaus in den flammenden 
Glanz dieser Avenuen und Plätze, auf das Getümmel ihrer 
Wagen, das Gedränge der Fußgänger, diese strahlend alles 
anbietenden Läden, einladenden Café-Restaurants, mit 
weißem Glüh- oder Bogenlampenlicht das Auge blenden-
den Theater-Fassaden, während der Conducteur Namen 
anmeldete, die ich so oft aus dem Munde meines armen 
Vaters in zärtlicher Betonung vernommen, wie ›Place de 
la Bourse‹, ›Rue du Quatre Septembre‹, ›Boulevard des 
Capucines‹, ›Place de l’Opéra‹ und andere mehr.

Das Getöse, durchschrillt von den Schreien der Zei-
tungsverkäufer, war betäubend, und sinnverwirrend das 
Licht. Vor den Cafés saßen unter schützender Markise 
Leute in Hut und Mantel an kleinen Tischen und blick-
ten, den Stock zwischen den Knien, wie von gemieteten 
Parkettplätzen in den sich vorüberwälzenden Verkehr, 
während dunkle Gestalten zwischen ihren Füßen Zigar-
renstummel aufsammelten. Um diese kümmerten sie 
sich nicht und nahmen keinen Anstoß an ihrem krie-
chenden Geschäft. Offenbar betrachteten sie sie als eine 
stehende und zugelassene Einrichtung der Zivilisation, an 
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deren fröhlichem Tumult sie sich in ihrer Geborgenheit 
ergötzten.

Es ist die stolze Rue de la Paix, welche den Opernplatz 
mit der Place Vendôme verbindet, und hier denn, bei der 
mit einem Standbild des gewaltigen Kaisers gekrönten 
Säule, verließ ich den Wagen, um zu Fuß mein eigentliches 
Ziel, die Straße Saint Honoré, welche, wie der Gebildete 
weiß, der Rue de Rivoli gleichläuft, aufzusuchen. Leicht 
war das geschehen, und deutlich genug, in Buchstaben 
von hinlänglicher Größe und Leuchtkraft, sprang mir 
schon von weitem der Name des Hotels Saint James and 
Albany in die Augen.

Dort gab es Départs und Ankünfte. Herrschaften, im 
Begriffe, ihre mit Koffern beschwerten Mietgefährte zu 
besteigen, reichten Hausdienern, welche für sie bemüht 
gewesen waren, Trinkgelder hin, während andere Handlan-
ger das eben abgeladene Gepäck von Neuankömmlingen 
ins Innere trugen. Freiwillig rufe ich das Lächeln des Lesers 
hervor, indem ich eine gewisse Zaghaftigkeit einbekenne, 
die mich vor der Kühnheit beschleichen wollte, dieses 
anmaßende und kostspielige Haus in vornehmster Lage zu 
betreten. Vereinigten sich aber nicht Recht und Pflicht, mir 
Mut zu machen? War ich nicht bestellt und bestallt dahier, 
und war mein Pate Schimmelpreester nicht ein Duzbruder 
des Oberherrn dieses Instituts? Dennoch riet Beschei-
denheit mir, statt einer der beiden gläsernen Drehtüren, 
durch welche die Reisenden eintraten, lieber den seitlichen 
offenen Zugang zu benutzen, dessen die Gepäckschlepper 
sich bedienten. Diese aber, wofür immer sie mich halten 
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mochten, wiesen mich als unzugehörig zurück, so daß 
mir nichts übrigblieb, als mit meinem Köfferchen in einen 
jener prächtigen Windfänge zu treten, bei dessen Drehung 
mir zu meiner Beschämung auch noch ein dort postierter 
Page in rotem Schniepel-Jäckchen behilflich war. »Dieu 
vous bénisse, mon enfant!« sagte ich, unwillkürlich mit 
den Worten jenes guten Weibes, zu ihm, – worüber er in 
ein ebenso herzliches Gelächter ausbrach wie die Kinder, 
mit denen ich im Zuge gespaßt hatte.

Ein prachtvoller Kronensaal mit Porphyrsäulen und 
einer in der Höhe des Entresols umlaufenden Galerie 
nahm mich auf, wo viel Menschheit hin und wider wogte 
und reisefertig gekleidete Personen, auch Damen mit 
zitternden Hündchen auf dem Schoß, wartend die tiefen 
Fauteuils einnahmen, welche auf Teppichen an den Säulen 
standen. Ein livrierter Bursche wollte mir in unangebrach-
tem Diensteifer mein Köfferchen aus der Hand nehmen, 
aber ich litt es nicht, sondern wandte mich nach rechts zu 
der als solche leicht erkennbaren Concierge-Loge, wo ein 
matt und kalt blickender Herr in goldbetreßtem Gehrock 
und offenbar an hohe Kontributionen gewöhnt in drei oder 
vier Sprachen dem die Loge umdrängenden Publikum 
Auskünfte erteilte und zwischenein solchen Gästen des 
Hotels, die danach verlangten, mit distinguiertem Lächeln 
ihre Zimmerschlüssel überhändigte. Lange mußte ich 
anstehen, bis ich Gelegenheit fand, ihn zu fragen, ob er 
wohl meinte, daß Herr Generaldirektor Stürzli im Hause 
sei, und wo allenfalls mir die Möglichkeit winkte, mich 
ihm zu präsentieren.
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»Monsieur Stürzli wollen Sie sprechen?« fragte er mit 
kränkendem Erstaunen. »Und wer sind Sie?«

»Ein neuer Angestellter des Etablissements«, gab ich 
zur Antwort, »dem Herrn Generaldirektor persönlich 
aufs beste empfohlen.«

»Étonnant!« erwiderte der dünkelhafte Mann und fügte 
mit einem Hohn, der mich in tiefster Seele verletzte, hinzu: 
»Ich zweifle nicht, daß Monsieur Stürzli seit Stunden mit 
schmerzlicher Ungeduld Ihrem Besuch entgegensieht. 
Vielleicht bemühen Sie sich einige Schritte weiter zum 
Bureau de réception.«

»Tausend Dank, monsieur le concierge«, antwortete 
ich. »Und mögen auch in Zukunft reiche Trinkgelder 
Ihnen von allen Seiten zufließen, damit Sie bald in der 
Lage sind, sich ins Privatleben zurückzuziehen!«

»Idiot!« hörte ich ihn mir in den Rücken nachrufen. 
Allein das betraf und berührte mich nicht. Ich trug 
mein Stück Handgepäck weiter zur Réception, die sich, 
in der Tat nur wenige Schritte von der Concierge-Loge 
entfernt, an derselben Seite der Halle befand. Sie war 
noch umlagerter als jene. Zahlreiche Reisende bean-
spruchten die Aufmerksamkeit der beiden dort waltenden 
Herren in strenger Salontoilette, erkundigten sich nach 
ihren Reservationen, nahmen die Nummern der ihnen 
zugeteilten Zimmer entgegen, legten schriftlich ihre 
Personalien nieder. Bis zur Tisch-Schranke vorzudrin-
gen kostete mich viel Geduld; doch endlich stand ich 
einem der beiden Herren, einem noch jungen Mann mit 
gezwirbeltem Schnurrbärtchen und Pincenez, übrigens 
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von fahler, ungelüfteter Gesichtsfarbe, Aug in Auge 
gegenüber.

»Sie wünschen ein Zimmer?« fragte er, da ich beschei-
dentlich seine Anrede erwartet hatte.

»Oh, nicht doch – nicht so, Herr Direktor«, antwortete 
ich lächelnd. »Ich gehöre zum Hause, wenn ich bereits 
so sagen darf. Mein Name ist Krull, mit dem Zunamen 
Felix, und ich melde mich zur Stelle, um einer Abmachung 
gemäß, die zwischen Herrn Stürzli und seinem Freunde, 
meinem Paten Professor Schimmelpreester, getroffen 
wurde, in diesem Hotel als Hilfskraft zu wirken. Das 
heißt –«

»Treten Sie zurück!« befahl er leise und hastig. »Warten 
Sie! Treten Sie ganz zurück!« Und dabei überschwebte 
eine leichte Röte seine Zimmerfarbe, und unruhig blickte 
er um sich, gerade als bereite das Erscheinen eines neuen, 
noch nicht eingekleideten Angestellten, das Sichtbarwerden 
eines solchen als menschliche Person vor dem Publikum 
ihm größte Verlegenheit. Wirklich waren die Blicke eini-
ger der am Desk beschäftigten Personen neugierig auf 
mich gerichtet. Man unterbrach sich im Ausfüllen der 
Meldeformulare, um nach mir auszuschauen.

»Certainement, monsieur le directeur!« antwortete 
ich gedämpft und zog mich weit hinter diejenigen 
zurück, die nach mir gekommen waren. Übrigens 
waren es nicht mehr viele, nach einigen Minuten war 
es, gewiß nur vorübergehend, vor der Réception ganz 
leer geworden.

»Nun, und Sie?« wandte sich unter diesen Umständen 
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der Herr mit der Zimmerfarbe an mich, der ich ferne 
stand.

»L’employé-volontaire Félix Kroull«, antwortete ich, 
ohne mich von der Stelle zu rühren; denn ich wollte 
ihn zwingen, mich zum Nähertreten einzuladen.

»So kommen Sie doch heran!« sagte er nervös. »Glauben 
Sie, ich habe Lust, über diesen Abstand hinweg Zurufe 
mit Ihnen zu tauschen?«

»Ich nahm ihn ein auf Ihren Befehl, Herr Direktor«, 
erwiderte ich, indem ich mich bereitwillig näherte, »und 
habe nur auf Ihre Gegen-Order gewartet.«

»Meine Weisung«, verbesserte er, »war nur zu notwendig. 
Was haben Sie hier zu suchen? Wie kommen Sie dazu, die 
Halle einfach wie ein Reisender zu betreten und sich mir 
nichts, dir nichts unter unsere Clientèle zu mischen?«

»Ich bitte vieltausendmal um Entschuldigung«, sagte 
ich unterwürfig, »wenn das ein Fehler war. Ich wußte 
keinen anderen Weg als den frontalen durch die Drehtür 
und die Halle zu Ihnen. Aber ich versichere Sie, daß 
der schlechteste, dunkelste geheimste und rückwärtigste 
Weg mir nicht zu gering gewesen wäre, um nur vor Ihr 
Angesicht zu gelangen.«

»Was sind das für Redensarten!« entgegnete er, und 
wieder erglomm ein zarter Schein von Farbe auf seinen 
fahlen Wangen. Diese Neigung zum Erröten gefiel mir 
an ihm.

»Sie scheinen«, fügte er hinzu, »entweder ein Narr oder 
ein wenig gar zu intelligent zu sein.«

»Ich hoffe«, erwiderte ich, »meinen Vorgesetzten rasch 
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zu beweisen, daß meine Intelligenz sich genau in den 
richtigen Grenzen hält.«

»Mir ist sehr zweifelhaft«, sagte er, »ob Ihnen dazu 
Gelegenheit gegeben sein wird. Ich wüßte im Augenblick 
von keinerlei Vakanz im Stabe unserer Angestellten.«

»Gleichwohl erlaubte ich mir zu erwähnen«, erinnerte 
ich ihn, »daß es sich um eine feste Abmachung meinet-
wegen zwischen dem Herrn Generaldirektor und einem 
Jugendfreunde von ihm handelt, der mich aus der Taufe 
hob. Absichtlich habe ich nicht nach Herrn Stürzli gefragt, 
denn ich weiß wohl, daß er nicht vor Ungeduld vergeht, 
mich in Augenschein zu nehmen, und mache mir keine 
Illusionen darüber, daß ich diesen Herrn höchstwahr-
scheinlich spät oder nie zu sehen bekommen werde. Aber 
daran ist wenig gelegen. Vielmehr war all mein Sinnen und 
Trachten darauf gerichtet, Ihnen, monsieur le directeur, 
meine Aufwartung zu machen und ausschließlich von 
Ihnen Anweisungen zu erhalten, wie und wo, in welcher 
Art von Dienst ich mich dem Etablissement nützlich 
erweisen kann.«

»Mon Dieu, mon Dieu!« hörte ich ihn murmeln, wäh-
rend er jedoch einem Bort der Seitenwand ein umfangrei-
ches Buch entnahm, worin er, wiederholt zwei Mittelfinger 
seiner Rechten an der Lippe benetzend, ärgerlich blätterte. 
Nachdem er irgendwo haltgemacht, sagte er zu mir:

»Auf alle Fälle verschwinden Sie jetzt schleunigst von 
hier und ziehen sich an einen Ort zurück, der Ihnen 
besser geziemt als dieser! Ihre Einstellung ist vorgesehen, 
soviel ist richtig –«
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»Das ist aber der springende Punkt«, bemerkte ich.
»Mais oui, mais oui! – Bob«, wandte er sich rückwärts 

an einen der halbwüchsigen Chasseurs, welche, die Hände 
auf ihren Knien und irgendwelcher Mission gewärtig, im 
Hintergrund des Bureaus auf einer Bank saßen, »zeigen 
Sie diesem hier den Dortoir des employés Nummer vier 
im Oberstock! Benutzen Sie den Élévateur de bagage! 
Sie werden morgen früh von uns hören«, warf er mir 
noch hin. »Fort!«

Der sommersprossige Knabe, ein Engländer offenbar, 
ging mit mir.

»Sie sollten ein wenig meinen Koffer tragen«, sagte ich 
unterwegs zu ihm. »Ich versichere Sie, daß mir schon 
beide Arme lahm davon sind.«

»Was geben Sie mir dafür?« fragte er in breitem Fran-
zösisch.

»Ich habe nichts.«
»Dann nehme ich ihn auch so. Freuen Sie sich nicht 

auf den Dortoir Nummer vier! Er ist sehr schlecht. Wir 
sind alle sehr schlecht untergebracht. Auch die Verpfle-
gung ist schlecht, sowie die Bezahlung. Aber an Strike ist 
nicht zu denken. Zu viele sind bereit, an unsere Stelle zu 
treten. Man sollte diesen ganzen ausbeuterischen Kasten 
in Asche legen. Ich bin Anarchist, müssen Sie wissen, 
voilà ce que je suis.«

Es war ein sehr netter, kindlicher Junge. Wir fuhren 
zusammen im Gepäck-Lift zum fünften Stock, dem 
Dachgeschoß, hinauf, und dort überließ er es mir, mei-
nen Koffer wieder aufzunehmen, wies auf eine Tür am 
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Gange, der spärlich erleuchtet und ohne Läufer war, und 
sagte Bonne chance.

Das Schild an der Tür besagte das Rechte. Zur Vor-
sicht klopfte ich an, aber es erfolgte keine Antwort, und 
obgleich es nach zehn Uhr geworden war, erwies sich 
der Schlafraum noch als vollkommen finster und leer. 
Sein Anblick, als ich die elektrische Birne entzündet 
hatte, die nackt und bloß von der Decke hing, erregte 
in der Tat geringes Behagen. Acht Betten mit grauen 
Friesdecken und flachen, sichtlich längere Zeit nicht 
gewaschenen Kopfkissen waren kojenartig je zwei und 
zwei übereinander an den Seitenwänden angeordnet, 
und zwischen ihnen gab es bis zur Höhe der oberen 
Lager hinauf offene Wandborte, auf denen die Koffer der 
hier Nächtigenden untergebracht waren. Sonst bot das 
Zimmer, dessen einziges Fenster auf einen Luftschacht 
zu gehen schien, keinerlei Bequemlichkeit, und es war 
auch kein Raum dafür, da seine Breite bedeutend hinter 
seiner Länge zurückstand, so daß in der Mitte geringe 
Bewegungsfreiheit blieb. Man hatte wohl seine Kleider 
bei Nacht am Fußende seines Bettes oder auf seinem 
Koffer im Wandbort niederzulegen.

Nun, dachte ich, so hättest du es dich nicht so viel 
kosten zu lassen brauchen, um der Kaserne zu entgehen, 
denn spartanischer als dieses Gemach hätte sie dich auch 
nicht empfangen, wahrscheinlich sogar etwas kosiger. Auf 
Rosen gebettet aber war ich ja schon lange nicht – schon 
seit dem In-Luft-Aufgehen meines heiteren Elternhauses 
nicht mehr gewesen und wußte überdies, daß Mensch 
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und Umstände in einiger Zeit einen leidlichen Akkord 
eingehen, ja daß diese, so hart sie sich zunächst anlassen 
mögen, wenn nicht stets, so doch für glücklichere Naturen 
eine gewisse Biegsamkeit besitzen, die nicht ausschließlich 
auf Gewöhnung beruht. Dieselben Verhältnisse sind nicht 
für jedermann dieselben, und das allgemein Gegebene, 
so möchte ich behaupten, unterliegt sehr weitgehend der 
Modifizierung durch das Persönliche.

Man verzeihe diese Abschweifung eines zur Weltbemer-
kung nun einmal aufgelegten Kopfes, der zur Beobachtung 
des Lebens nicht so sehr durch dessen häßliche und bru-
tale, als durch seine zarten und liebenswürdigen Seiten 
angehalten wird. – Eines der Wandborte war leer, woraus 
ich schloß, daß auch von den acht Betten eines vakant 
sein möchte; nur wußte ich nicht welches – zu meinem 
Bedauern, denn ich war reisemüde, und meine Jugend 
verlangte nach Schlaf, während mir doch nichts übrigblieb, 
als die Ankunft der Zimmergenossen abzuwarten. Eine 
Weile noch unterhielt ich mich damit, den anstoßenden 
Waschraum zu inspizieren, zu dem die Seitentür offenstand. 
Es gab da fünf Waschtisch-Gestelle gemeinster Art mit 
Linoleum-Vorlagen, Schüsseln und Krügen, Eimern dane-
ben und am Seitengestänge aufgehängten Handtüchern. 
An Spiegeln fehlte es ganz. Statt dessen waren an Tür und 
Wänden, wie übrigens auch im Bettgemach, soweit dort 
der Raum es zuließ, allerlei aus Magazinen geschnittene 
Bilder lockender Frauenzimmer mit Reißnägeln befestigt. 
Schlecht getröstet kehrte ich in den Schlafraum zurück, 
und um etwas zu tun, beschloß ich, vorsorglich schon 
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mein Nachthemd dem Handkoffer zu entnehmen, stieß 
aber dabei auf das Saffiankästchen, das bei der Gepäck-
revision so sanft hineingeglitten war, und machte mich, 
des Wiedersehens froh, an seine Untersuchung.

Ob nicht die Neugier auf seinen Inhalt all die Zeit schon 
still in den geheimeren Bezirken meiner Seele gewaltet 
hatte und der Einfall, das Nachthemd hervorzuziehen, nur 
ein Vorwand gewesen war, mit dem Kästchen Bekannt-
schaft zu machen, will ich dahingestellt sein lassen. Auf 
einem der unteren Betten sitzend hielt ich es auf meinen 
Knien und nahm in der dringenden Hoffnung, nicht dabei 
gestört zu werden, seine Prüfung vor. Es hatte ein leichtes 
Schloß, das aber offen war, und nur durch einen kleinen, 
in eine Öse greifenden Haken war es versperrt. Nicht, 
daß ich die Schätze des Märchens darin gefunden hätte; 
aber sehr lieblich war, was es barg, zum Teil wahrhaft 
bewundernswert. Gleich obenauf, in dem Einsatz, der 
sein samtenes Innere gleichsam in zwei Stockwerke teilte, 
lag ein Hals- und Brustschmuck großer und mehrreihig 
angeordneter Goldtopase in ziselierter Fassung, wie ich 
ihn so herrlich noch in keinem Schaufenster gesehen, 
und wie er in einem solchen auch schwerlich vorkommen 
mochte, da er sichtlich nicht von moderner Arbeit war, 
sondern einem historischen Jahrhundert angehörte. Ich 
darf sagen, es war der Inbegriff der Pracht, und das 
süße, durchsichtig schimmernde Honiggold der Steine 
entzückte mich so herzlich, daß sich meine Augen lange 
nicht davon trennen konnten und ich nur zögernd den 
Einsatz lüftete, um in das Untere zu schauen. Dieser 
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Teil war tiefer als der obere und weniger ausgefüllt, als 
dieser es durch den Topasschmuck war. Immerhin lach-
ten mir reizende Dinge daraus entgegen, von denen ich 
jedes einzelne in genauer Erinnerung habe. Eine lange 
Kette aus kleinen, in Platin gefaßten Brillanten lag dort 
zum glitzernden Häufchen zusammengeballt. Es fanden 
sich ferner: ein sehr schöner, mit Silberranken verzierter 
Schildpattkamm, besetzt mit zahlreichen, freilich auch 
nur kleinen Brillanten; eine goldene, aus zwei Stäben 
bestehende Busennadel mit Platinspangen und oben 
geschmückt mit einem erbsengroßen, von zehn Brillanten 
umgebenen Saphir; eine mattgoldene Brosche, welche 
aufs zierlichste ein Körbchen mit Trauben darstellte; ein 
Armreif in Gestalt eines starken, nach unten sich ver-
jüngenden Bügels mit Druckfeder-Verschluß, aus Platin 
ebenfalls, und im Werte erhöht durch eine in den Reif 
eingelassene, erhabene weiße Perle, umringt von à jour 
gefaßten Brillanten; dazu drei oder vier höchst angenehme 
Fingerringe, von denen einer eine graue Perle mit zwei 
großen und zwei kleinen Brillanten, ein anderer einen 
dunklen, dreieckigen Rubin, dekoriert mit Brillanten 
ebenfalls, trug.

Diese lieben Objekte nahm ich einzeln zur Hand 
und ließ ihre edlen Lichter in dem ordinären Schein 
der nackten Deckenbirne spielen. Wer aber beschreibt 
die Bestürzung, deren Beute ich war, als ich, vertieft in 
diese Unterhaltung, plötzlich eine von oben kommende 
Stimme vernahm, die trockenen Tones lautete:

»Du hast da recht nette Sächelchen.«
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Wenn es immer etwas Beschämendes hat, sich längere 
Zeit allein und unbeobachtet geglaubt zu haben, auf ein-
mal aber belehrt zu werden, daß man es nicht war, so 
verschärften hier die Umstände die Unannehmlichkeit. 
Ein leichtes Zusammenfahren konnte ich wohl nicht 
verbergen, bezwang mich aber dann zu vollkommener 
Ruhe, schloß ohne Überstürzung die Kassette, brachte sie 
ebenso gemächlich wieder in meinem Koffer unter und 
erhob mich erst dann, um, etwas zurücktretend, dorthin 
hinaufzuschauen, von wo die Stimme gekommen war. 
Wahrhaftig, in dem Bett über dem, auf dem ich gesessen, 
lag einer und blickte, auf den Ellbogen gestützt, zu mir 
hinab. Meine Umschau war nicht genau genug gewesen, 
die Gegenwart des Menschen früher wahrzunehmen. Er 
mochte dort oben gelegen haben, die Decke über den 
Kopf gezogen. Es war ein junger Mann, der eine Rasur 
hätte brauchen können, so schwarz war das Kinn ihm 
schon, mit wirrem Bett-Liege-Haar, einem Backenbärt-
chen und slavisch geschnittenen Augen. Sein Gesicht 
war fiebrig gerötet, aber obgleich ich sah, daß er wohl 
krank sein müsse, gaben Verdruß und Verwirrung mir 
die ungeschickte Frage ein:

»Was machen denn Sie da oben?«
»Ich?« antwortete er. »Es wäre wohl eher an mir, zu 

fragen, was du da unten Interessantes treibst.«
»Wollen Sie mich, bitte, nicht duzen«, sagte ich gereizt. 

»Ich wüßte nicht, daß wir verwandt oder sonst vertraut 
miteinander wären.«

Er lachte und erwiderte nicht ganz zu Unrecht:
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»Na, was ich da bei dir gesehen, ist schon danach 
angetan, eine gewisse Vertraulichkeit zwischen uns zu 
stiften. Dein Mütterlein hat dir das nicht ins Felleisen 
gepackt. Zeig mal deine Händchen her, wie lang deine 
Finger sind, oder wie lang du sie machen kannst!«

»Reden Sie keinen Unsinn!« sagte ich. »Bin ich Ihnen 
Rechenschaft schuldig über mein Eigentum, nur weil 
Sie indiskret genug waren, mir zuzusehen, ohne mich 
auf Sie aufmerksam zu machen? Das ist sehr schlechter 
Ton –«

»Ja, du bist mir der Rechte, das Maul aufzureißen«, 
versetzte er. »Laß nur die Ziererei, man ist auch kein 
Bärenhäuter. Im übrigen kann ich dir sagen, daß ich 
bis vor ganz kurzem geschlafen habe. Ich liege hier mit 
Influenza den zweiten Tag und habe dreckige Kopfschmer-
zen. Da wache ich auf und frage mich, ohne gleich Laut 
zu geben: Womit spielt der liebliche Knabe da? Denn 
hübsch bist du, das muß dir der Neid lassen. Wo wäre 
ich heute mit deinem Frätzchen!«

»Mein Frätzchen ist kein Grund, mich dauernd du 
zu nennen. Ich werde kein Wort mehr mit Ihnen reden, 
wenn Sie’s nicht lassen.«

»Ach Gott, mein Prinz, ich kann ja auch ›Hoheit‹ zu 
Ihnen sagen. Dabei sind wir doch Kollegen, soviel ich 
verstehe. Du bist ein Neuer?«

»Die Direktion hat mich allerdings«, antwortete ich 
ihm, »hierher geleiten lassen, damit ich mir ein freies 
Bett wähle. Morgen soll ich meinen Dienst antreten in 
diesem Hause.«
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»Als was?«
»Darüber ist noch nicht verfügt worden.«
»Sonderbar. Ich habe in der Küche zu tun, das heißt: 

im Gardemanger bei den kalten Schüsseln. – Das Bett, 
auf dem du Platz nahmst, ist nicht frei. Das übernächste 
Oberbett da, das ist frei. – Was bist du denn für ein 
Landsmann?«

»Ich bin heute abend aus Frankfurt eingetroffen.«
»Und ich bin Kroate«, sagte er auf deutsch. »Aus Agram. 

Dort habe ich auch schon in einer Restaurant-Küche 
gearbeitet. Aber seit drei Jahren bin ich in Paris. Weißt 
du denn Bescheid in Paris?«

»Was meinen Sie mit ›Bescheid‹?«
»Das weißt du ganz gut. Ich meine ob du eine Ahnung 

hast, wo du dein Zeug da zu leidlichem Preise versilbern 
kannst.«

»Das wird sich finden.«
»Von selber nicht. Und es ist sehr unklug, sich lange mit 

so einem Funde zu schleppen. Wenn ich dir eine sichere 
Adresse nenne, wollen wir dann Halbpart machen?«

»Was fällt Ihnen ein, Halbpart! Und das für nichts 
als eine Adresse!«

»Die einem Grünschnabel wie dir aber not tut wie’s 
liebe Brot. Überleg dir’s. Ich will dir sagen, die Bril-
lantkette –«

Hier wurden wir unterbrochen. Die Tür ging auf, und 
mehrere junge Leute kamen herein, deren Ruhestunde 
geschlagen hatte: ein Liftboy in grauer Livree mit rotem 
Litzenbesatz, zwei Laufjungen in blauem, hochgeschlos-
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senem Kamisol mit zwei Reihen Goldknöpfen daran 
und Goldstreifen an den Hosen, ein herangewachsener 
Bursche in blaugestreifter Jacke, der seine Schürze über 
dem Arm trug und wahrscheinlich im niederen Küchen-
dienst, als Geschirrwäscher oder ähnlich, beschäftigt war. 
Nicht lange, so folgten ihnen noch ein Chasseur von 
Bobs Klasse und einer, der, nach dem weißen Kittel zu 
urteilen, den er zu seinen schwarzen Hosen trug, für 
einen Kellnerlehrling oder Aide gelten mochte. Sie sagten 
»Merde!« und, da auch Deutsche dabei waren: »Verflucht 
noch mal!« und »Hol’s der Geier!« – Stoßflüche, die wohl 
ihrem für diesmal beendeten Tagewerk galten –, riefen zu 
dem Bettlägerigen hinauf: »Hallo, Stanko, wie schlecht 
geht es dir?«, gähnten überlaut und fingen gleich alle 
an, sich auszuziehen. Um mich kümmerten sie sich sehr 
wenig, sagten höchstens im Scherz zu mir, als ob sie 
mich erwartet hätten: »Ah, te violà. Comme nous étions 
impatients que la boutique deviendrait complète!« Einer 
bestätigte mir, daß das Oberbett frei sei, das Stanko 
mir gewiesen. Ich stieg hinauf, brachte meinen Koffer 
in dem zugehörigen Wandfach unter, legte, auf dem 
Bett sitzend, meine Kleider ab und fiel, kaum daß mein 
Kopf das Kissen berührte, in den süßen und gründlichen 
Schlaf der Jugend.
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Achtes Kapitel

Mehrere Weckuhren gellten und rasselten fast gleich-
zeitig los, noch im Dunkeln, denn es war erst sechs 

Uhr, und die zuerst aus den Betten kamen, zündeten die 
Deckenbirne wieder an. Nur Stanko kümmerte sich nicht 
um die Reveille und blieb liegen. Da ich vom Schlaf sehr 
erfrischt und heiter war, konnte mich das lästige Gedränge 
von zerzausten, gähnenden, die Glieder reckenden und 
ihre Nachthemden über den Kopf ziehenden Burschen im 
engen Mittelgange der Koje nicht allzusehr verstimmen. 
Auch den Streit um die fünf Waschgelegenheiten – fünf für 
sieben der Reinigung bedürftige Gesellen – ließ ich mei-
nem Frohsinn nichts anhaben, ungeachtet daß das Wasser 
in den Krügen nicht reichte und einer um den anderen 
splitternackt auf den Gang hinauslaufen mußte, um aus 
der Leitung neues zu holen. Auch bekam ich, als ich es 
den anderen mit Seifen und Planschen gleichgetan, nur 
ein schon sehr feuchtes Handtuch, das zum Abtrocknen 
wenig mehr taugte. Dafür durfte ich teilhaben an einigem 
heißen Wasser, das der Liftboy und der Kellnerlehrling 
sich gemeinsam auf einem Spirituskocher zum Rasieren 
bereiteten, und konnte, während ich mit schon geübten 
Strichen mein Messer über Wangen, Lippe und Kinn 
führte, mit ihnen in eine Spiegelscherbe blicken, die sie 
auf den Fenstergriff zu praktizieren gewußt hatten.

»Hé, beauté«, sagte Stanko zu mir, als ich, gescheitelten 
Haares und reinen Angesichts, um mich fertig anzukleiden 
und, wie alle es taten, mein Bett in Ordnung zu bringen, 
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in den Schlafraum hinüberkam. »Hans oder Fritz, wie 
heißt du?«

»Felix, wenn es Ihnen recht ist«, antwortete ich.
»Auch gut. Wollen Sie so gut sein, Felix, mir aus der 

Kantine eine Tasse Café au lait mitzubringen, wenn Sie 
gefrühstückt haben? Ich bekomme sonst, bis mittags viel-
leicht eine Schleimsuppe erscheint, überhaupt nichts.«

»Mit Vergnügen«, erwiderte ich. »Gern will ich das 
tun. Ich bringe Ihnen vor allem einmal eine Tasse und 
komme dann sehr bald noch einmal wieder.«

Ich sagte das aus zwei Gründen. Erstens weil beunruhi-
genderweise mein Koffer zwar ein Schloß hatte, mir aber 
der Schlüssel dazu fehlte und ich dem Stanko keineswegs 
über den Weg traute. Zweitens aber, weil ich an das 
gestrige Gespräch mit ihm wieder anknüpfen und zu 
vernünftigeren Bedingungen die Adresse von ihm zu 
erfahren wünschte, die er mir angeboten.

In der geräumigen Cantine des employés, zu der man 
sich über den Gang, bis an sein Ende, begab, war es 
warm und anmutend durch den Duft des Morgengetränks, 
das der Cantinier und seine sehr dicke und mütterliche 
Frau hinter dem Buffet aus zwei blanken Maschinen in 
Tassen füllten. Der Zucker lag schon in den Schalen, und 
die Frau goß Milch nach und fügte jeder eine Brioche 
hinzu. Ein großes Gedränge von allerlei Hotelgesinde aus 
verschiedenen Dortoirs war hier, Saalkellner darunter in 
blauen Fräcken mit Goldknöpfen. Meistens trank und 
aß man im Stehen, aber auch für einige Tischchen war 
Sorge getragen. Meinem Versprechen gemäß erbat ich von 
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der Mütterlichen eine Tasse »pour le pauvre malade du 
numéro quatre«, und sie reichte mir eine, indem sie mir 
mit dem Lächeln, an das ich fast von jedermann gewöhnt 
war, ins Gesicht blickte. »Pas encore équipé?« fragte sie, 
und ich erklärte ihr kurz meine Lage. Dann eilte ich 
zu Stanko zurück, ihm seinen Kaffee zu bringen, und 
wiederholte ihm, daß ich sehr bald wieder vorsprechen 
würde. Er lachte höhnisch hinter mir drein, da er meine 
beiden Gründe recht wohl verstand.

Wieder in der Kantine, sorgte ich denn auch für mich, 
schlürfte meinen Café au lait, der mir außerordentlich 
mundete, da ich lange nichts Warmes genossen hatte, 
und aß meine Brioche dazu. Der Raum begann sich zu 
leeren, da es allgemach sieben Uhr geworden war. So 
konnte ich es mir an einem der mit Wachstuch bespann-
ten Tischchen bequem machen, zusammen mit einem 
befrackten Commis de salle schon reiferen Alters, der sich 
Zeit nahm, ein Päckchen Zigaretten hervorzuziehen und 
eine der Caporals in Brand zu stecken. Ich brauchte ihn 
nur anzulächeln und etwas mit einem Auge zu zwinkern, 
so gab er mir auch eine. Mehr noch: als er nach kurzem 
Gespräch, worin ich auch ihm über meinen noch schwe-
benden Zustand Auskunft gab, aufstand und ging, ließ 
er mir das noch halbvolle Päckchen als Präsent zurück.

Der Rauch des schwarzen, würzigen Knasters ging mir 
nach dem Frühstück recht wohlig ein, und doch durfte 
ich mich nicht lange dabei versäumen, sondern mußte 
zurück zu meinem Patienten. Er empfing mich mit einer 
Verdrießlichkeit, die leicht als gespielt zu erkennen war.
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»Wieder da?« fragte er mürrisch. »Was willst du? Ich 
brauche deine Gesellschaft nicht. Ich habe Kopf- und 
Halsschmerzen und gar keine Lust, zu schwätzen.«

»Es geht Ihnen also nicht besser?« antwortete ich. »Das 
tut mir leid. Eben wollte ich mich danach erkundigen, 
ob Sie der Kaffee nicht etwas aufgemuntert hat, den ich 
Ihnen aus selbstverständlicher Gefälligkeit brachte.«

»Ich weiß schon, warum du mir Kaffee gebracht hast. 
Ich mische mich aber nicht in deine dämlichen Geschäfte. 
Du Gimpel wirst sie ja doch nur verderben.«

»Sie sind es«, entgegnete ich, »der von Geschäften 
anfängt. Ich sehe nicht ein, weshalb ich Ihnen in Ihrer 
Einsamkeit nicht etwas Gesellschaft leisten sollte, auch 
ohne Geschäfte. Man wird sich um mich so bald nicht 
kümmern, und ich habe mehr Zeit, als ich brauchen 
kann. Fassen Sie es so auf, daß ich etwas davon mit 
Ihrer Hilfe hinbringen möchte!«

Ich setzte mich auf das Bett unter dem seinen, was aber 
den Nachteil hatte, daß ich ihn von dort nicht sah. So 
ist kein Reden, fand ich, und stellte mich notgedrungen 
wieder vor seinem Lager auf. Er sagte:

»Es ist ein Fortschritt, daß du einsiehst, daß du mich 
nötig hast und nicht ich dich.«

»Wenn ich recht verstehe«, erwiderte ich, »spielen Sie 
auf ein Angebot an, das Sie mir gestern gemacht haben. 
Sie kommen freundlicherweise darauf zurück. Das verrät 
aber doch, daß auch Sie ein gewisses Interesse daran 
haben.«

»Ein verflucht geringes. Du Hansdampf wirst deinen 
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Kram ja doch nur verplempern. Wie bist du überhaupt 
zu ihm gekommen?«

»Durch reinen Zufall. Tatsächlich weil ein vergnügter 
Augenblick es so wollte und fügte.«

»Kennt man. Mag übrigens sein, daß du mit einer 
Glückshaut geboren bist. Du hast so was. Zeig doch 
deine Kleinigkeiten noch mal her, daß ich sie ungefähr 
abschätze.«

So erfreut ich war, ihn so viel weicher zu finden, sagte 
ich doch:

»Das will ich lieber nicht, Stanko. Wenn jemand käme, 
so könnte das leicht zu Mißverständnissen führen.«

»Ist übrigens auch nicht nötig«, sagte er. »Ich habe 
gestern alles ziemlich genau gesehen. Mach dir keine 
Illusionen über den Topasschmuck. Er ist …«

Schon zeigte sich, wie recht ich gehabt hatte, auf 
Störungen gefaßt zu sein. Ein Scheuerweib mit Eimer, 
Lappen und Besen kam herein, um im Waschraum die 
Wasserlachen aufzutrocknen und Ordnung zu machen. 
Solange sie da war, saß ich auf dem Unterbett, und wir 
sprachen kein Wort. Erst als sie in ihren klappernden 
Pantinen wieder hinausgelatscht war, fragte ich ihn, was 
er habe sagen wollen.

»Ich sagen?« verstellte er sich aufs neue. »Du wolltest 
was hören, aber ich wollte gar nichts sagen. Höchstens 
wollte ich dir raten, dir nicht viel einzubilden auf den 
Topasschmuck, mit dem du gestern so lange liebäugeltest. 
So ein Plunder kostet viel, wenn man ihn bei Falize oder 
Tiffany kauft, aber der Erlös ist ein Dreck.«
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»Was nennen Sie einen Dreck?«
»Paar hundert Franken.«
»Nun, immerhin.«
»Du Trottel sagst zu allem gewiß ›Immerhin!‹ Das ist 

ja mein Ärger. Wenn ich nur mit dir gehen oder gleich 
die Sache selbst in die Hand nehmen könnte!«

»Nein, Stanko, wie könnte ich das verantworten! Sie 
haben ja Temperatur und müssen das Bett hüten.«

»Schon gut. Im übrigen könnte selbst ich aus dem 
Kamm und der Brosche kein Rittergut herausschlagen. 
Auch aus der Busennadel nicht, trotz dem Saphir. Das 
Beste ist noch die Kette, die ist gut und gern zehn-
tausend Franken wert. Und von den Ringen gleichfalls 
ist einer oder der andere nicht zu verachten, wenn ich 
wenigstens an den Rubin und an die graue Perle denke. 
Kurz, flüchtig überschlagen, achtzehntausend Franken 
macht alles zusammen schon aus.«

»Das war ungefähr auch meine Schätzung.«
»Sieh an! Hast du überhaupt einen Schimmer?«
»O doch. Die Juwelierauslagen zu Hause in Frankfurt 

waren immer mein Lieblingsstudium. Sie meinen aber 
wohl nicht, daß ich die vollen achtzehntausend werde 
bekommen können?«

»Nein, Seelchen, das meine ich nicht. Aber wenn du 
dich nur ein bißchen zu wehren weißt und nicht zu all 
und jedem dein ›Immerhin‹ sagst, so solltest du’s gut auf 
die Hälfte doch bringen können.«

»Neuntausend Franken also.«
»Zehntausend. Soviel wie in Wahrheit bloß schon die 
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Diamantkette wert ist. Darunter darfst du es, wenn du 
halbwegs ein Mann bist, keineswegs tun.«

»Und wohin raten Sie mir, mich zu wenden?«
»Aha! Jetzt soll ich dem Schönen was schenken. Jetzt soll 

ich dem Pinsel aus purer Verliebtheit meine Kenntnisse 
gratis auf die Nase binden.«

»Wer spricht von gratis, Stanko. Ich bin doch natürlich 
bereit, mich Ihnen erkenntlich zu zeigen. Nur fand und 
finde ich, was Sie gestern von Halbpart sagten, doch 
etwas übertrieben.«

»Übertrieben? Halbpart ist bei solchem Gemein-
schaftsgeschäft die natürlichste Teilung von der Welt, 
die Teilung, wie sie im Buche steht. Du vergißt, daß 
du ohne mich so hilflos bist wie der Fisch auf dem 
Trocknen und daß ich dich außerdem bei der Direktion 
verpfeifen kann.«

»Schämen Sie sich, Stanko! So etwas sagt man nicht 
einmal, geschweige daß man es täte. Sie denken auch 
nicht daran, es zu tun, und müssen mich schon bei der 
Überzeugung lassen, daß Sie ein paar tausend Franken 
dem Verpfeifen vorziehen werden, von dem Sie gar nichts 
haben.«

»Du unterstehst dich, mir mit ein paar tausend Franken 
zu kommen?«

»Darauf läuft es, locker geredet, hinaus, wenn ich 
Ihnen loyalerweise ein Drittel der zehntausend Franken 
zubillige, die ich nach Ihrer Meinung lösen muß. Sie 
sollten mich loben dafür, daß ich mich ein bißchen zu 
wehren weiß, und sollten das Vertrauen daraus schöpfen, 
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daß ich auch bei dem Halsabschneider meinen Mann 
stehen werde.«

»Komm her!« sagte er und sagte, als ich nahe zu ihm 
herangetreten war, gedämpft und deutlich:

»Quatre-vingt-douze, Rue de l’Échelle au Ciel.«
»Quatre-vingt-douze, Rue de …«
»Échelle au Ciel. Kannst du nicht hören?«
»Was für ein ausgefallener Name!«
»Wenn sie doch seit Hunderten von Jahren so heißt? 

Nimm den Namen als gutes Omen! Es ist eine sehr 
würdige kleine Straße, nur etwas weit, irgendwo hinter 
dem Cimetière Montmartre. Du hilfst dir am besten nach 
Sacré-Cœur hinauf, was ein klares Ziel ist, gehst durch 
den Jardin zwischen Kirche und Friedhof und verfolgst 
die Rue Damrémont in der Richtung auf den Boulevard 
Ney. Bevor die Damrémont auf die Championnet stößt, 
geht ein Sträßchen nach links, Rue des Vierges prudentes, 
und von der zweigt deine Échelle ab. Du kannst im 
Grunde nicht fehlen.«

»Wie heißt der Mann?«
»Einerlei. Er nennt sich Uhrmacher und ist es auch 

unter anderm. Mach, und benimm dich nicht gar zu 
ähnlich wie ein Schaf! Ich habe dir die Adresse nur gesagt, 
um dich loszuwerden und meine Ruhe zu haben. Was 
mein Geld betrifft, so merk dir, daß ich dich jederzeit 
verpfeifen kann.«

Er drehte mir den Rücken.
»Ich bin Ihnen aufrichtig verbunden, Stanko«, sagte 

ich. »Und seien Sie versichert, daß ich Ihnen keinen 



205

Anlaß geben werde, sich bei der Direktion über mich 
zu beklagen!«

Damit ging ich, im stillen mir die Adresse wieder-
holend. Ich kehrte in die nun vollkommen verödete 
Kantine zurück, denn wo sollte ich sonst wohl Aufenthalt 
nehmen? Ich hatte zu warten, bis man sich drunten 
meiner erinnern würde. Zwei gute Stunden saß ich, ohne 
mir die geringste Ungeduld zu erlauben, an einem der 
Wachstuchtischchen, rauchte noch einige meiner Caporals 
und hing meinen Gedanken nach. Es war zehn Uhr 
nach der Wanduhr in der Kantine, als ich auf dem 
Gang mit spröder Stimme meinen Namen rufen hörte. 
Ich war noch nicht an der Tür, als der Chasseur schon 
durch diese hereinrief:

»L’employé Félix Kroull – zum Herrn Generaldirek-
tor!«

»Das bin ich, lieber Freund. Nehmen Sie mich nur 
mit. Und wär’ es der Präsident der Republik, ich bin 
ganz bereit, mich vor ihn zu stellen.«

»Soviel besser, lieber Freund«, gab er ziemlich frech 
meine freundliche Anrede zurück und maß mich mit 
den Blicken. »Folgen Sie mir, wenn’s gefällig ist!«

Wir stiegen eine Treppe hinab, und im vierten Stock, 
dessen Gänge viel breiter waren als der unsere oben und 
mit schönen roten Läufern belegt, klingelte er nach einem 
der Personen-Aufzüge, die hier mündeten. Wir hatten 
etwas zu warten.

»Wie kommt es denn, daß das Rhinozeros dich selber 
sprechen will?« fragte mich der Bursche.
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»Sie meinen Herrn Stürzli? Beziehungen. Persönliche 
Verbindungen«, warf ich hin. »Warum nennen Sie ihn 
übrigens Rhinozeros?«

»C’est son sobriquet. Pardon, ich habe ihn nicht erfun-
den.«

»Aber bitte, ich bin dankbar für jede Information«, 
erwiderte ich.

Der Fahrstuhl war sehr hübsch getäfelt und elektrisch 
erleuchtet, mit einer roten Sammetbank versehen. Ein 
Jüngling in jener sandfarbenen Livree mit roten Litzen 
bediente den Schalthebel. Er landete erst zu hoch, dann 
beträchtlich zu tief, und über die so entstandene steile 
Stufe ließ er uns einsteigen.

»Tu n’apprendras jamais, Eustache«, sagte mein Führer 
zu ihm, »à manier cette gondole.«

»Pour toi je m’échaufferai!« erwiderte der andere 
grob.

Das mißfiel mir, und ich konnte nicht umhin zu 
bemerken:

»Die Schwachen sollten einander nicht Verachtung 
erzeigen. Das wird ihre Stellung wenig stärken in den 
Augen der Mächtigen.«

»Tiens«, sagte der Zurechtgewiesene. »Un philoso-
phe!«

Wir waren schon unten. Während wir von den Lifts 
am Rande der Halle hin gegen die Réception und an 
ihr vorbei gingen, bemerkte ich wohl, daß der Chasseur 
mich wiederholt neugierig von der Seite ansah. Es war mir 
immer lieb, wenn ich nicht nur durch die Annehmlichkeit 
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meines Äußeren, sondern auch durch meine geistigen 
Gaben Eindruck machte.

Das Privatbureau des Generaldirektors lag hinter der 
Réception, an einem Gange, dessen andere Türen, der 
seinen gegenüber, zu Billard- und Leseräumen führten, 
wie ich sah. Mein Führer klopfte behutsam, öffnete uns 
auf ein Grunzen im Innern und lieferte mich, die Mütze 
am Schenkel, mit einer Verbeugung ein.

Herr Stürzli, ein Mann von ungewöhnlicher Körper-
fülle, mit grauem Spitzbärtchen, das an seinem wulstigen 
Doppelkinn kein rechtes Unterkommen fand, saß, Papiere 
durchblätternd, an seinem Schreibtisch, ohne mir vorläufig 
Beachtung zu schenken. Seine Erscheinung machte mir 
den Spottnamen, den er beim Personal führte, wohl 
begreiflich, denn nicht nur, daß sein Rücken überaus 
massig gewölbt, sein Nacken äußerst speckig gedrungen 
war, so wies tatsächlich der vordere Teil seiner Nase auch 
eine hornartig erhabene Warze auf, die die Berechtigung 
des Namens vollendete. Dabei waren seine Hände, mit 
denen er die durchgesehenen Papiere der Länge und 
Breite nach zu einem ordentlichen Haufen zusammenstieß, 
erstaunlich klein und zierlich im Verhältnis zu seiner 
Gesamtmasse, die aber überhaupt nichts Unbeholfenes 
hatte, sondern, wie das zuweilen bei den korpulentesten 
Leuten vorkommt, eine gewisse elegante Tournure zu 
bewahren wußte.

»Sie sind also dann«, sagte er in schweizerisch gefärb-
tem Deutsch, noch mit dem Zurechtstoßen der Papiere 
beschäftigt, »der mir von befreundeter Seite empfohlene 
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junge Mann – Krull, wenn ich nicht irre – c’est ça –, der 
den Wunsch hat, bei uns zu arbeiten?«

»Ganz wie Sie sagen, Herr Generaldirektor«, erwiderte 
ich, indem ich, wenn auch mit Zurückhaltung, etwas 
näher herantrat, – und hatte dabei, nicht zum ersten 
noch letzten Mal, Gelegenheit, ein seltsames Phänomen 
zu beobachten. Denn da er mich ins Auge faßte, ver-
zerrte sich sein Gesicht zu einem gewissen eklen Aus-
druck, der, wie ich genau verstand, auf nichts anderes 
als auf meine damalige Jugendschöne zurückzuführen 
war. Männer nämlich, denen der Sinn ganz und gar 
nach dem Weiblichen steht, wie es bei Herrn Stürzli 
mit seinem unternehmenden Spitzbärtchen und seinem 
galanten Embonpoint zweifellos der Fall war, erleiden, 
wenn ihnen das sinnlich Gewinnende in Gestalt ihres 
eigenen Geschlechtes entgegentritt, oft eine eigentümliche 
Beklemmung ihrer Instinkte, welche damit zusammen-
hängt, daß die Grenze zwischen dem Sinnlichen in 
seiner allgemeinsten und in seiner engeren Bedeutung 
nicht so ganz leicht zu ziehen ist, die Konstitution aber 
dem Mitsprechen dieser engeren Bedeutung und ihrer 
Gedankenverbindungen lebhaft widerstrebt, wodurch 
eben jene Reflexwirkung eklen Grimassierens sich ergibt. 
Um einen wenig tiefreichenden Reflex, natürlich, kann 
es sich da nur handeln, denn gesitteterweise wird der 
Betroffene den fließenden Charakter genannter Grenze 
eher sich selbst zur Last legen als dem, der sie ihm in 
aller Unschuld bemerklich macht, und ihn seine ekle 
Beklemmung nicht entgelten lassen. Das tat auch Herr 
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Stürzli in keiner Weise, besonders da ich angesichts seines 
Reflexes in ernster, ja strenger Bescheidenheit die Wimper 
senkte. Im Gegenteil war er sehr leutselig zu mir und 
erkundigte sich:

»Was macht er denn, mein alter Freund, Ihr Onkel, 
der Schimmelpreester?«

»Verzeihung, Herr Generaldirektor«, erwiderte ich, »er 
ist nicht mein Onkel, aber mein Pate, was freilich fast 
mehr noch besagen will. Ich danke der Nachfrage, es 
geht meinem Paten sehr gut, nach allem, was ich weiß. 
Er genießt als Künstler des größten Ansehens im ganzen 
Rheinland und darüber hinaus.«

»Ja, ja, kurioser Kauz, kurioses Huhn«, sagte er. »Wirk-
lich? Hat er Erfolg? Eh bien, desto besser. Kurioses Huhn. 
Wir waren hier damals ganz gut miteinander.«

»Ich brauche nicht zu sagen«, fuhr ich fort, »wie dankbar 
ich Professor Schimmelpreester dafür bin, daß er ein 
gutes Wort für mich bei Ihnen, Herr Generaldirektor, 
eingelegt hat.«

»Ja, das hat er. Was, Professor ist er auch? Wieso denn? 
Mais passons. Geschrieben hat er mir Ihretwegen, und 
ich habe ihn auch nicht abfallen lassen, weil wir damals 
hier so manchen Jux miteinander gehabt haben. Aber ich 
will Ihnen sagen, lieber Freund, es hat seine Schwierigkei-
ten. Was sollen wir mit Ihnen anfangen? Sie haben doch 
offenbar im Hoteldienst nicht die geringste Erfahrung, 
sind überhaupt noch nicht dafür angelernt –«

»Ohne Überhebung glaube ich voraussagen zu können«, 
war meine Erwiderung, »daß eine gewisse natürliche 
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Anstelligkeit überraschend schnell für meine Ungelerntheit 
aufkommen wird.«

»Na«, meinte er neckisch, »Ihre Anstelligkeit, die 
bewährt sich wohl vorwiegend bei hübschen Frauen.«

Er sagte das meiner Einsicht nach aus folgenden 
drei Gründen. Erstens nimmt der Franzose – und ein 
solcher war Herr Stürzli ja längst – das Wort »hübsche 
Frau« überhaupt sehr gern in den Mund, zum eigenen 
Vergnügen und zu dem aller anderen. »Une jolie femme«, 
das ist dortzulande der populärste Scherz, mit dem man 
sicher ist, sofort den heiter-sympathischsten Anklang zu 
finden. Es ist das ungefähr, wie wenn man in Mün-
chen das Bier erwähnt. Dort braucht man nur dieses 
Wort auszusprechen, um allgemeine Aufgeräumtheit 
zu erzielen. – Dies zum ersten. Zweitens, und tiefer 
hinabgesehen, wollte Stürzli, indem er von »hübschen 
Frauen« sprach und über meine mutmaßliche Anstelligkeit 
bei ihnen witzelte, die Beklemmung seiner Instinkte 
bekämpfen, mich in gewissem Sinne loswerden und 
mich sozusagen nach der weiblichen Seite abschieben. 
Das verstand ich ganz gut. Drittens aber – man muß 
sagen: im Widerspruch zu diesem Bestreben – hatte 
er es darauf abgesehen, mich zum Lächeln zu brin-
gen, was doch nur dazu führen konnte, daß er jene 
Beklemmung aufs neue erprobte. Offenbar war es ihm 
verworrenerweise eben darum zu tun. Das Lächeln, so 
bezwingend es war, mußte ich ihm gewähren und tat 
es mit den Worten:

»Sicherlich stehe ich auf diesem Gebiet, wie auf 
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jedem anderen, weit hinter Ihnen, Herr Generaldirektor, 
zurück.«

Es war schade um diese Artigkeit, denn er hörte gar 
nicht darauf, sondern sah nur mein Lächeln an, das 
Gesicht wieder zur Grimasse des Widerwillens verzerrt. 
Er hatte es nicht anders gewollt, und mir blieb nichts 
übrig als, wie vorher, in strenger Sittsamkeit die Augen 
niederzuschlagen. Auch ließ er mich’s nach wie vor nicht 
entgelten.

»Das ist alles ganz gut, junger Mann«, sagte er, »aber 
die Frage ist, wie es um Ihre Vorkenntnisse steht. Sie 
schneien hier so nach Paris herein – sprechen Sie denn 
auch nur Französisch?«

Das war Wasser auf meine Mühle. In mir jauchzte 
es auf, denn mit dieser Frage nahm das Gespräch eine 
Wendung zu meinen Gunsten. Es ist hier der Ort, eine 
Anmerkung über meine Begabung überhaupt für allerlei 
Zungen der Völker einzuschalten, die stets enorm und 
geheimnisvoll war. Universell von Veranlagung und alle 
Möglichkeiten der Welt in mir hegend, brauchte ich 
eine fremde Sprache nicht eigentlich gelernt zu haben, 
um, wenn mir auch nur etwas davon angeflogen war, 
für kurze Zeit wenigstens, den Eindruck ihrer flüssigen 
Beherrschung vorzuspiegeln, und zwar unter so über-
trieben echter Nachahmung des jeweiligen nationalen 
Sprachgebarens, daß es ans Possenhafte grenzte. Die-
ser nachspöttelnde Einschlag meiner Darbietung, die 
ihrer Glaubwürdigkeit nicht nur nicht gefährlich wurde, 
sondern sie sogar erhöhte, hing mit einer beglückenden, 
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beinahe ekstatischen Erfülltheit vom Geiste des Fremden 
zusammen, in den ich mich versetzte, oder von dem ich 
ergriffen wurde, – einem Zustande der Inspiration, in 
welchem mir zu meinem eigenen Erstaunen, das nun 
wieder den Übermut meiner Travestie verstärkte, die 
Vokabeln, Gott weiß woher, nur so zuflogen.

Was nun freilich vorerst einmal das Französische betraf, 
so hatte ja meine Zungenfertigkeit einen weniger geister-
haften Hintergrund.

»Ah, voyons, monsieur le directeur général«, sprudelte 
ich los, und zwar mit höchster Affektation. »Vous me 
demandez sérieusement si je parle français? Mille fois 
pardon, mais cela m’amuse! De fait, c’est plus ou moins 
ma langue maternelle – ou plutôt paternelle, parce que 
mon pauvre père – qu’il repose en paix! – nourrissait 
dans son tendre cœur un amour presque passionné pour 
Paris et profitait de toute occasion pour s’arrêter dans 
cette ville magnifique dont les recoins les plus intimes 
lui étaient familiers. Je vous assure: il connaissait des 
ruelles aussi perdues comme, disons, la Rue de l’Échelle 
au Ciel, bref, il se sentait chez soi à Paris comme nulle 
part au monde. La conséquence? Voilà la consequence. Ma 
propre éducation fut de bonne part française, et l’idée de 
la conversation, je l’ai toujours conçue comme l’idée de 
la conversation française. Causer, c’était pour moi causer 
en français et la langue française – ah, monsieur, cette 
langue de l’élégance, de la civilisation, de l’esprit, elle est 
la langue de la conversation, la conversation elle-même … 
Pendant toute mon enfance heureuse j’ai causé avec une 
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charmante demoiselle de Vevey – Vevey en Suisse – qui 
prenait soin du petit gars de bonne famille, et c’est elle 
qui m’a enseigné des vers français, vers exquis que je 
me répète dès que j’en ai le temps et qui littéralement 
fondent sur ma langue –

Hirondelles de ma patrie,
De mes amours ne me parlez-vous pas?«

»Hören Sie auf!« unterbrach er mein sturzbachgleiches 
Geplapper. »Hören Sie sofort auf mit der Poesie! Ich kann 
keine Poesie vertragen, sie kehrt mir den Magen um. 
Wir lassen hier in der Halle zum Five o’clock manchmal 
französische Dichter auftreten, wenn sie etwas anzuziehen 
haben, und lassen sie ihre Verse rezitieren. Die Damen 
haben das gern, aber ich halte mich so fern wie möglich 
davon, der kalte Schweiß bricht mir dabei aus.«

»Je suis désolé, monsieur le directeur général. Je suis 
violemment tenté de maudire la poésie –«

»Schon gut. Do you speak English?«
Ja, tat ich das? Ich tat es nicht, oder konnte doch 

höchstens für drei Minuten so tun, als täte ich es, 
soweit eben dasjenige reichte, was irgendwann einmal, 
in Langenschwalbach, in Frankfurt, vom Tonfall dieser 
Sprache an mein lauschendes Ohr geweht war, was ich 
an Brocken ihres Wortschatzes da oder dort aufgelesen. 
Worauf es ankam, war, aus einem Nichts von Material 
etwas für den Augenblick hinlänglich Verblendendes 
zu machen. Darum sagte ich – nicht etwa breit und 
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platt, wie Unwissende sich wohl das Englische vorstellen, 
sondern mit den Spitzen der Lippen, säuselnd und die 
Nase dünkelhaft über alle Welt erhoben:

»I certainly do, Sir. Of course, Sir, quite naturally I 
do. Why shouldn’t I? I love to, Sir. It’s a very nice and 
comfortable language, very much so indeed, Sir, very. 
In my opinion, English is the language of the future, 
Sir. I’ll bet you what you like, Sir, that in fifty years 
from now it will be at least the second language of every 
human being …«

»Warum wenden Sie denn so die Nase in der Luft 
herum? Das ist nicht nötig. Auch Ihre Theorien sind 
überflüssig. Ich habe nur nach Ihren Kenntnissen gefragt. 
Parla italiano?«

In demselben Augenblick wurde ich zum Italiener, und 
statt säuselnder Verfeinerung überkam mich das feurigste 
Temperament. Froh erhob sich in mir, was ich je aus 
dem Munde meines Paten Schimmelpreester, der des 
öfteren und längeren in jenem sonnigen Lande gewesen 
war, von italienischen Lauten gehört hatte, und indem 
ich die Hand mit geschlossenen Fingerspitzen vor dem 
Gesicht bewegte, plötzlich aber alle ihre fünf Finger weit 
auseinander spreizte, rollte und sang ich:

»Ma Signore, che cosa mì domanda? Son veramente 
innamorato di questa bellissima lingua, la più bella del 
mondo. Ho bisogno soltanto d’aprire la mia bocca e 
involontariamente deventa il fonte di tutta l’armonia di 
quest’ idioma celeste. Si, caro Signore, per me non c’è 
dubbio che gli angeli nel cielo parlano italiano. Impossibile 
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d’imaginare che queste beate creature si servano d’una 
lingua meno musicale …«

»Halt!« befahl er. »Sie fallen schon wieder ins Poetische, 
und Sie wissen doch, daß mir schlecht davon wird. Können 
Sie das nicht lassen? Für einen Hotel-Angestellten schickt 
es sich nicht. Aber Ihr Akzent ist nicht übel, und über 
einige Sprachkenntnisse verfügen Sie, wie ich sehe. Das 
ist mehr, als ich erwartet hatte. Wir wollen einen Versuch 
mit Ihnen machen, Knoll –«

»Krull, Herr Generaldirektor.«
»Ne me corrigez pas! Meinetwegen könnten Sie Knall 

heißen. Welches ist Ihr Rufname?«
»Felix, Herr Generaldirektor.«
»Das paßt mir auch nicht. Felix – Felix, das hat etwas 

zu Privates und Anspruchsvolles. Sie werden Armand 
genannt werden …«

»Es macht mir die größte Freude, Herr Generaldirektor, 
meinen Namen zu wechseln.«

»Freude oder nicht. Armand hieß der Liftboy, der 
zufällig heute abend den Dienst quittiert. Sie können 
morgen statt seiner eintreten. Wir wollen einen Versuch 
als Liftboy mit Ihnen machen.«

»Ich wage zu versprechen, Herr Generaldirektor, daß 
ich mich anstellig erweisen und meine Sache sogar besser 
machen werde als Eustache …«

»Was ist mit Eustache?«
»Er fährt zu hoch und zu tief und macht böse Stufen, 

Herr Generaldirektor. Allerdings nur, wenn er seines-
gleichen fährt. Mit Herrschaften, wenn ich ihn recht 
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verstand, gibt er besser acht. Diese Ungleichmäßigkeit in 
der Ausübung seines Amtes fand ich nicht löblich.«

»Was haben Sie hier zu loben! Sind sie übrigens Sozia-
list?«

»Nicht doch, Herr Generaldirektor! Ich finde die 
Gesellschaft reizend, so wie sie ist, und brenne darauf, 
ihre Gunst zu gewinnen. Ich meinte nur, wenn man 
seine Sache kann, sollte man es gar nicht fertigbringen, 
darin zu pfuschen, auch wenn es nicht so sehr darauf 
ankommt.«

»Sozialisten nämlich können wir in unserem Betrieb 
ganz und gar nicht brauchen.«

»Ça va sans dire, monsieur le …«
»Gehen Sie jetzt, Knull! Lassen Sie sich im Magazin 

drunten, im Souterrain, die gehörige Livree anpassen! Die 
wird von uns geliefert, nicht aber gehöriges Schuhwerk, 
und ich mache Sie aufmerksam, daß das Ihre –«

»Das ist ein ganz vorübergehender Fehler, Herr General-
direktor. Er wird bis morgen zu voller Zufriedenheit beho-
ben sein. Ich weiß, was ich dem Etablissement schuldig bin, 
und versichere, daß meine Erscheinung in keinem Punkt 
zu wünschen übriglassen wird. Ich freue mich außeror-
dentlich auf die Livree, wenn ich das sagen darf. Mein Pate 
Schimmelpreester liebte es, mich in die verschiedensten 
Kostüme zu stecken, und lobte mich immer dafür, wie 
richtig ich mich in einem jeden ausnahm, obgleich das 
Angebotene ja eigentlich kein Lob verdient. Aber eine 
Liftboy-Montur habe ich noch nie probiert.«

»Es wird kein Unglück sein«, sagte er, »wenn Sie darin 
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den hübschen Frauen gefallen. Adieu, Sie sind dann für 
heute hier nicht mehr nötig. Sehen Sie sich Paris an heute 
nachmittag! Fahren Sie morgen früh mit Eustache oder 
einem andern ein paarmal auf und ab und lassen Sie 
sich den Mechanismus zeigen, der einfach ist und nicht 
über Ihren Verstand gehen wird.«

»Er will mit Liebe gehandhabt sein«, war meine Erwi-
derung. »Ich werde nicht ruhen, bis ich nicht die kleinste 
Stufe mehr mache. Du reste, monsieur le directeur général«, 
fügte ich hinzu und ließ meine Augen schmelzen, »les 
paroles me manquent pour exprimer …«

»C’est bien, c’est bien, ich habe zu tun«, sagte er und 
wandte sich ab, nicht ohne daß sein Gesicht sich wieder 
zu jener eklen Grimasse verzog. Mich konnte das nicht 
verdrießen. Spornstreichs – denn es lag mir daran, noch 
vor Mittag besagten Uhrmacher zu erreichen – begab ich 
mich eine Treppe hinab ins Kellergeschoß, fand ohne 
Mühe die mit ›Magasin‹ bezeichnete Tür und klopfte. Ein 
kleiner Alter las durch seine Brille die Zeitung in dem 
Raum, der einem Trödelspeicher oder der Kostümkammer 
eines Theaters glich, so viel bunter Bedientenstaat war 
dort aufgehängt. Ich brachte mein Anliegen vor, das im 
Handumdrehen Erledigung finden sollte.

»Et comme ça«, sagte der Alte, »tu voudrais t’apprêter, 
mon petit, pour promener les jolies femmes en haut et 
en bas?«

Diese Nation kann es nicht lassen. Ich zwinkerte und 
bestätigte, daß das mein Wunsch und Auftrag sei.

Nur flüchtig maß er mich mit den Augen, nahm eine 
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der sandfarbenen, rot garnierten Livreen, Jacke und Hose, 
von der Stange und packte sie mir ganz einfach auf den 
Arm.

»Wäre nicht eine Anprobe ratsam?« fragte ich.
»Nicht nötig, nicht nötig. Was ich dir gebe, das paßt. 

Dans cet emballage la marchandise attirera l’attention 
des jolies femmes.«

Der verhutzelte Alte hätte wirklich etwas anderes im 
Kopfe haben können. Aber er redete wohl ganz mechanisch, 
und ebenso mechanisch zwinkerte ich zurück, nannte 
ihn zum Abschied »mon oncle« und schwor, daß ich ihm 
allein meine Carrière zu danken haben würde.

Mit dem Aufzug, der bis hier hinunterging, fuhr ich 
zum fünften Stock hinauf. Ich hatte Eile, denn immer 
beunruhigte mich ein wenig die Frage, ob denn auch 
Stanko in meiner Abwesenheit meinen Koffer in Frie-
den lassen würde. Unterwegs gab es Klingelzeichen und 
Aufenthalte. Herrschaften, bei deren Eintritt ich mich 
bescheiden an die Wand drückte, beanspruchten den 
Lift: schon gleich in der Halle eine Dame, die nach 
dem zweiten Stock, im ersten ein englisch sprechendes 
Ehepaar, das nach dem dritten verlangte. Die einzelne 
Dame, welche zuerst einstieg, erregte meine Aufmerk-
samkeit – und allerdings ist hier das Wort »erregen« am 
Platze, denn ich betrachtete sie mit einem Herzklopfen, 
das nicht der Süßigkeit entbehrte. Ich kannte diese Dame. 
Obgleich sie keinen Glockenhut mit Reiherfedern, son-
dern eine andere, breitrandige und mit Atlas garnierte 
Kreation auf dem Kopfe trug, über die ein weißer, unterm 
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Kinn zur Schlinge gebundener und lang auf den Mantel 
herabhängender Schleier gelegt war, und obgleich auch 
dieser Mantel ein anderer war als gestern, ein leichterer, 
hellerer, mit großen umsponnenen Knöpfen, konnte nicht 
der geringste Zweifel sein, daß ich meine Nachbarin von 
der Douane, die Dame vor mir hatte, mit der mich der 
Besitz des Kästchens verband. Ich erkannte sie vor allem 
an einem Aufreißen der Augen wieder, das sie während 
der Auseinandersetzung mit dem Zöllner beständig geübt 
hatte, das aber offenbar eine stehende Gewohnheit war, 
da sie es auch jetzt, ganz ohne Anlaß, jeden Augenblick 
wiederholte. Überhaupt ließen ihre an sich nicht unschö-
nen Züge eine Neigung zu nervöser Verzerrung merken. 
Sonst gab es nichts, soviel ich sah, an der Komplexion 
dieser Brünetten von vierzig Jahren, was mir die zarten 
Beziehungen hätte verleiden können, in denen ich zu ihr 
stand. Ein kleines dunkles Flaumbärtchen auf der Ober-
lippe kleidete sie nicht übel. Auch hatten ihre Augen die 
goldbraune Farbe, die mir stets an Frauen gefiel. Wenn sie 
sie nur nicht immerfort so unerfreulich aufgerissen hätte! 
Ich hatte das Gefühl, ihr die zwanghafte Gewohnheit 
gütlich ausreden zu sollen.

Aber so waren wir denn gleichzeitig hier abgestie-
gen, – wenn ich auf meinen Fall das Wort »absteigen« 
anwenden durfte. Ein bloßer Zufall hatte verhindert, daß 
ich ihr nicht schon vor dem leicht errötenden Herrn in 
der Reception wiederbegegnet war. Ihre Nähe im engen 
Raum des Fahrstuhls benahm mir recht eigentümlich den 
Sinn. Ohne von mir zu wissen, ohne mich je gesehen 
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zu haben, ohne meiner auch jetzt gewahr zu werden, 
trug sie mich gestaltlos in ihren Gedanken seit dem 
Augenblick, gestern abend oder heute morgen, wo ihr 
beim Ausleeren ihres Koffers das Fehlen des Kästchens 
auffällig geworden war. Dieser Nachstellung einen feind-
lichen Sinn beizulegen, konnte ich mich, sosehr das 
den um mich besorgten Leser verwundern mag, nicht 
überwinden. Daß ihr Meingedenken, ihr Fragen nach 
mir die Form gegen mich gerichteter Schritte annehmen 
könnte, daß sie vielleicht von solchen Schritten gerade 
zurückkehrte, diese naheliegende Möglichkeit kam 
mir flüchtig zwar in den Sinn, brachte es aber dort 
zu keiner ernstlichen Glaubwürdigkeit und vermochte 
nicht aufzukommen gegen den Zauber einer Situation, 
in welcher der Fragenden der Gegenstand ihres Fragens, 
ohne daß sie es ahnte, so nahe war. Wie bedauerte 
ich – bedauerte es für uns beide –, daß diese Nähe so 
kurz befristet war, nur bis zur zweiten Etage reichte! 
Als die, in deren Gedanken ich war, ausstieg, sagte sie 
zu dem rothaarigen Liftführer:

»Merci, Armand.«
Es hatte sein Auffallendes und zeugte von ihrer Leut-

seligkeit, daß sie, so kürzlich erst angekommen, schon 
den Namen des Burschen wußte. Vielleicht kannte sie 
ihn länger und war ein wiederkehrender Gast des ›Saint 
James and Albany‹. Auch war ich betroffener noch von 
dem Namen selbst und davon, daß gerade Armand es 
war, der uns gefahren hatte. Dies Zusammensein im 
Fahrstuhl war reich an Beziehungen.
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»Wer ist diese Dame?« fragte ich den Rothaarigen von 
rückwärts beim Weiterfahren.

Lümmelhafterweise antwortete er überhaupt nicht. 
Trotzdem fügte ich beim Aussteigen im vierten Stock 
die Frage hinzu:

»Sind Sie jener Armand, der heute abend quittiert?«
»Das geht dich einen Dreck an«, grobiante er.
»Etwas mehr als das«, erwiderte ich, »geht es mich 

doch an. Ich bin nämlich jetzt Armand. Ich trete in Ihre 
Fußtapfen. Ich bin Ihr Nachfolger, und ich gedenke eine 
weniger ungehobelte Figur abzugeben als Sie.«

»Imbécile!« grüßte er mich, indem er mir das Türgatter 
vor der Nase zuriß. –

Stanko schlief, als ich droben das Dortoir No. 4 wieder 
betrat. In aller Eile tat ich das Folgende: Ich nahm meinen 
Koffer vom Bort, trug ihn in den Waschraum, nahm 
das Kästchen heraus, das der ehrliche Stanko gottlob 
unangetastet gelassen, und nachdem ich mich meines 
Jacketts und meiner Weste entledigt, legte ich mir den 
reizenden Topasschmuck um den Hals und sicherte mit 
einiger Mühe seinen Druckfederverschluß im Nacken. 
Darüber dann legte ich jene Kleidungsstücke wieder an 
und stopfte die übrigen Kleinodien, die nicht soviel Platz 
einnahmen, besonders die Brillantkette, rechts und links 
in die Taschen. Dies vollbracht, versorgte ich den Koffer 
wieder an seinem Ort, hängte meine Livree in den Schrank 
neben der Tür auf dem Gange, legte Überjacke und 
Mütze an und lief – ich glaube, aus Abneigung, wieder 
mit Armand fahren zu müssen – alle fünf Treppen hin-
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unter, um mich auf den Weg nach der Rue de l’Échelle 
au Ciel zu machen.

Die Taschen voller Schätze, besaß ich doch die paar 
Sous nicht mehr, einen Omnibus nehmen zu können. 
Ich mußte laufen, und zwar unter Schwierigkeiten, denn 
es galt, sich zurechtzufragen, und außerdem litt meine 
Beschwingtheit bald unter der Schwere der Füße, die ein 
steigendes Terrain erzeugt. Es waren gewiß drei Viertel-
stunden, die ich brauchte, um den Friedhof Montmartre 
zu erreichen, dem mein Fragen gegolten hatte. Von da 
freilich fand ich, da Stanko’s Angaben sich als durchaus 
zuverlässig erwiesen, schnell meinen Weg durch die Rue 
Damrémont zum Nebengäßchen der ›Klugen Jungfrauen‹ 
und war, in dieses eingebogen, mit wenigen Schritten 
am Ziel.

Eine Mammutsiedelung wie Paris setzt sich aus vielen 
Quartieren und Gemeinden zusammen, von denen die 
wenigsten die Majestät des Ganzen erraten lassen, dem sie 
zugehören. Hinter der Prachtfassade, die die Metropole 
dem Fremden zukehrt, hegt sie das Kleinbürgerlich-Klein-
städtische, das darin sein selbstgenügsames Wesen treibt. 
Von den Bewohnern der Straße ›Zur Himmelsleiter‹ hatte 
vielleicht so mancher in Jahr und Tag das Geglitzer der 
Avenue de l’Opéra, den Welttumult des Boulevard des 
Italiens nicht gesehen. Idyllische Provinz umgab mich. 
Auf dem schmalen, mit Katzenköpfen gepf lasterten 
Fahrdamm spielten Kinder. An den friedlichen Trottoirs 
reihten sich schlichte Wohnhäuser, in deren Erdgeschossen 
hie und da ein Laden, ein Krämer-, ein Fleischer- oder 
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Bäckergeschäft, eine Sattlerwerkstatt sich mit genügsa-
men Auslagen empfahl. Ein Uhrmacher mußte auch da 
sein. Nummer 92 war bald gefunden. »Pierre Jean-Pierre, 
Horloger« war an der Ladentür zu lesen, zur Seite des 
Schaufensters, das allerlei Zeitmesser, Taschenuhren von 
Herren- und Damenformat, blecherne Wecker und billige 
Kamin-Pendulen zeigte.

Ich drückte die Klinke und trat ein unter dem Gebimmel 
einer Glocke, die durch das Öffnen der Tür in Bewegung 
gesetzt wurde. Der Inhaber saß, den Holzrahmen einer 
Lupe ins Auge geklemmt, hinter dem vitrinenartigen 
Ladentisch, in dessen gläsernem Inneren ebenfalls Uhren 
und Ketten ausgelegt waren, und musterte das Räderwerk 
einer Taschenuhr, deren Besitzer offenbar über sie zu 
klagen hatte. Das mehrstimmige Tick-Tack der umher-
stehenden Stutz- und Standuhren erfüllte den Laden.

»Guten Tag, Meister«, sagte ich. »Wissen Sie, daß ich 
Lust hätte, mir eine Uhr für meine Westentasche, auch 
wohl mit einer hübschen Kette, zu kaufen?«

»Es wird Sie niemand daran hindern, mein Kleiner«, 
antwortete er, indem er die Linse vom Auge nahm. »Eine 
goldene soll es vermutlich nicht sein?«

»Nicht notwendigerweise«, erwiderte ich. »Ich lege 
keinen Wert auf Glanz und Flitter. Die innere Qualität, 
die Präzision, das ist es, worauf es mir ankommt.«

»Gesunde Grundsätze. Eine silberne also«, sagte er, 
öffnete die innere Glaswand des Ladentisches und nahm 
von seiner Ware einige Stücke heraus, die er mir auf der 
Platte vorlegte.
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Er war ein hageres Männchen mit aufrechtstehendem 
gelbgrauem Haar und jener Art von Backen, die viel zu 
hoch, gleich unter den Augen ansetzen und den Teil des 
Gesichtes, wo eigentlich die Backen sich runden sollten, 
fahl überhängen. Eine leider vorkommende, unerfreuliche 
Bildung.

Die silberne Remontoir-Uhr in Händen, die er mir 
gerade empfohlen, fragte ich nach ihrem Preise. Er betrug 
fünfundzwanzig Franken.

»Nebenbei, Meister«, sagte ich, »meine Absicht ist 
nicht, diese Uhr, die mir sehr gut gefällt, in bar zu 
bezahlen. Ich möchte vielmehr unser Geschäft auf die 
ältere Form des Tauschhandels zurückführen. Sehen Sie 
diesen Ring!« Und ich zog den Reif mit der grauen Perle 
hervor, den ich für diesen Augenblick an besonderem 
Ort, nämlich in dem aufgenähten Nebentäschchen 
meiner rechten Jackett-Tasche, bereitgehalten hatte. 
»Meine Idee war«, erläuterte ich, »Ihnen dies hübsche 
Stück zu verkaufen und die Differenz zwischen seinem 
Wert und dem Preis der Uhr von Ihnen entgegenzuneh-
men, – anders gesagt, Ihnen die Uhr von dem Ertrag 
des Ringes zu bezahlen, – noch anders gewendet, Sie 
zu ersuchen, den Preis der Uhr, mit dem ich ganz 
einverstanden bin, einfach von den, sagen wir, zwei-
tausend Franken abzuziehen, die Sie mir zweifellos für 
den Ring bieten werden. Wie denken Sie über diese 
kleine Transaktion?«

Scharf, mit zusammengekniffenen Augen, betrachtete er 
den Ring in meiner Hand und blickte dann auf dieselbe 



225

Art mir selbst ins Gesicht, während ein leichtes Beben 
in seine unrichtigen Wangen trat.

»Wer sind Sie, und woher haben Sie diesen Ring?« 
fragte er mit gepreßter Stimme. »Für was halten Sie mich, 
und was für Geschäfte schlagen Sie mir vor? Verlassen 
Sie sofort den Laden eines Ehrenmannes!«

Betrübt senkte ich das Haupt und sagte nach kurzem 
Schweigen mit Wärme:

»Meister Jean-Pierre, Sie befinden sich in einem Irr-
tum. In einem Irrtum des Mißtrauens, mit dem ich wohl 
freilich zu rechnen hatte, und vor dem dennoch Ihre 
Menschenkenntnis Sie bewahren sollte. Sie fassen mich 
ins Auge – nun? Sehe ich aus wie ein – wie jemand, für 
den Sie befürchten mich halten zu müssen? Ich kann 
Ihren ersten Gedanken nicht schelten, er ist begreiflich. 
Aber Ihr zweiter, – ich wäre enttäuscht, wenn er nicht 
besser Ihren persönlichen Eindrücken folgte.«

 Er fuhr fort, mit einem knappen Aufundabgehen seines 
Kopfes den Ring und mein Gesicht zu bespähen.

 »Woher kennen Sie meine Firma?« wollte er wissen.
»Von einem Arbeitskollegen und Stubengenossen«, 

antwortete ich. »Er ist nicht ganz wohl augenblicklich. 
Wenn Sie wollen, richte ich ihm Ihre Genesungswünsche 
aus. Er heißt Stanko.«

Noch zögerte er, mit bebenden Backen auf und ab 
spähend. Aber ich sah wohl, wie die Begierde nach dem 
Ring die Oberhand gewann über seine Ängstlichkeit. Mit 
einem Blick auf die Tür nahm er mir jenen aus der Hand 
und setzte sich schnell damit an seinen Platz hinter dem 
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Ladentisch, um das Objekt durch seine Uhrmacher-Lupe 
zu prüfen.

»Sie hat einen Fehler«, sagte er und meinte die Perle.
»Nichts könnte mir neuer sein«, erwiderte ich.
»Das glaube ich Ihnen. Nur der Fachmann sieht das.«
»Nun, ein Fehler so versteckter Art kann bei der Schät-

zung kaum ins Gewicht fallen. Und die Brillanten, wenn 
ich fragen darf?«

»Quark, Splitter, Rosen, abgesprengtes Zeug und bloße 
Dekoration. – Hundert Franken«, sagte er und warf den 
Ring zwischen uns beide, aber näher zu mir, auf die 
Glasplatte.

»Ich höre doch wohl nicht recht!«
»Wenn Sie meinen, nicht recht zu hören, mein Junge, 

so nehmen Sie Ihren Plunder und trollen Sie sich.«
»Aber dann kann ich ja die Uhr nicht kaufen.«
»Je m’en fiche«, sagte er. »Adieu.«
»Hören Sie, Meister Jean-Pierre«, begann ich nun. 

»Ich kann Ihnen in aller Höflichkeit den Vorwurf nicht 
ersparen, daß Sie die Geschäfte mit Nachlässigkeit behan-
deln. Durch übertriebene Knauserigkeit gefährden Sie 
den Fortgang von Verhandlungen, die kaum begonnen 
haben. Sie lassen die Möglichkeit außer acht, daß dieser 
Ring, kostbar wie er ist, nicht der hundertste Teil des-
sen sein könnte, was ich Ihnen anzubieten habe. Diese 
Möglichkeit ist aber eine Tatsache, und Sie sollten Ihr 
Verhalten gegen mich danach einrichten.«

Er sah mich groß an, und das Beben seiner mißschaf-
fenen Backen verstärkte sich außerordentlich. Wieder 
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warf er einen Blick auf die Tür und sagte dann mit dem 
Kopf winkend zwischen den Zähnen:

»Komm hier herein!«
Er nahm den Ring, ließ mich um den Vitrinentisch 

herumgehen und öffnete mir den Eingang zu einer unge-
lüfteten, fensterlosen Hinterstube, über deren rundem, mit 
Plüsch und Häkelzeug bedecktem Mitteltisch er eine sehr 
hell und weiß brennende Gas-Hängelampe entzündete. 
Auch ein ›Safe‹ oder feuerfester Geldschrank sowie ein 
kleiner Schreibsekretär waren in dem Raum zu sehen, 
so daß dieser zwischen kleinbürgerlichem Wohnzimmer 
und Geschäftsbureau die Mitte hielt.

»Los! Was hast du?« sagte der Uhrmacher.
»Erlauben Sie mir, ein wenig abzulegen«, versetzte 

ich und entledigte mich meiner Überjacke. »So geht es 
besser.« Und stückweise zog ich aus meinen Taschen den 
Schildpattkamm, die Busennadel mit dem Saphir, die 
Brosche in Form eines Fruchtkörbchens, den Armreif 
mit der weißen Perle, den Rubinring und als großen 
Trumpf die Brillantkette, legte das alles, wohl voneinander 
gesondert, auf die gehäkelte Decke des Tisches nieder. 
Schließlich knöpfte ich mit Verlaub meine Weste auf, 
nahm mir den Topasschmuck vom Halse und fügte auch 
ihn der Bescherung auf dem Tische hinzu.

»Was meinen Sie dazu?« fragte ich mit ruhigem Stolz.
Ich sah, wie er ein Glitzern seiner Augen, ein Schmatzen 

seiner Lippen nicht ganz verbergen konnte. Aber er gab 
sich den Anschein, als wartete er auf mehr und erkundigte 
sich schließlich trockenen Tones:



228

»Nun? Das ist alles?«
»Alles?« wiederholte ich. »Meister, Sie sollten nicht tun, 

als ob es nicht lange her wäre, daß Ihnen eine solche 
Kollektion zum Kaufe angeboten wurde.«

»Du möchtest sie sehr gern loswerden, deine Kollek-
tion?«

»Überschätzen Sie nicht die Hitzigkeit meines Wun-
sches«, erwiderte ich. »Wenn Sie mich fragen, ob ich 
mich ihrer zu einem vernünftigen Preis zu entäußern 
wünsche, so kann ich zustimmen.«

»Recht so«, gab er zurück. »Kühle Vernunft ist dir in 
der Tat anzuraten, mein Bürschchen.«

Damit zog er sich einen der den Tisch umstehenden, 
mit Teppichstoff überzogenen Fauteuils heran und setzte 
sich zur Prüfung der Gegenstände. Ohne Einladung nahm 
auch ich einen Stuhl, schlug ein Bein über das andere und 
sah ihm zu. Deutlich sah ich, wie seine Hände zitterten, 
während er ein Stück nach dem anderen aufnahm, es 
musterte und es dann mehr auf die Tischdecke zurückwarf, 
als daß er es zurückgelegt hätte. Das sollte das Zittern 
der Gier wohl gutmachen, wie er denn auch wiederholt 
die Achseln zuckte, besonders als er – und das geschah 
zweimal – die Brillantkette von der Hand hängen und sie 
dann rundum, die Steine anhauchend, langsam zwischen 
den Fingern hindurchgehen ließ. Desto absurder klang 
es, als er schließlich, mit der Hand durch die Luft über 
das Ganze hinfahrend, sagte:

»Fünfhundert Franken.«
»Wofür, wenn ich fragen darf?«
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»Für alles zusammen.«
»Sie scherzen.«
»Mein Junge, zum Scherzen ist für keinen von uns 

ein Anlaß. Willst du mir deinen Fang für fünfhundert 
dalassen? Ja oder nein.«

»Nein«, sagte ich und stand auf. »Ich bin sehr weit 
entfernt davon. Ich nehme, wenn Sie erlauben, meine 
Andenken wieder zu mir, da ich sehe, daß ich aufs 
unwürdigste übervorteilt werden soll.«

»Die Würde«, spottete er, »steht dir gut. Für deine 
Jahre ist auch deine Charakterstärke beachtenswert. Ich 
will sie honorieren und sechshundert sagen.«

»Das ist ein Schritt, mit dem Sie nicht die Region des 
Lächerlichen verlassen. Ich sehe jünger aus, lieber Herr, als 
ich bin, und es führt zu nichts, mich als Kind zu behandeln. 
Ich kenne den Realwert dieser Dinge, und obgleich ich nicht 
einfältig genug bin, zu glauben, daß ich auf ihm bestehen 
kann, werde ich nicht dulden, daß sich die Leistung des 
Käufers in unmoralischem Grade davon entfernt. Schließ-
lich weiß ich, daß es auch auf diesem Geschäftsgebiet eine 
Konkurrenz gibt, die ich zu finden wissen werde.«

»Du hast da ein geöltes Mundwerk – zu deinen übri-
gen Talenten. Auf den Gedanken kommst du aber nicht, 
daß die Konkurrenz, mit der du mir drohst, recht wohl 
organisiert sein und sich auf gemeinsame Grundsätze 
festgelegt haben könnte.«

»Die Frage ist einfach, Meister Jean-Pierre, ob Sie 
meine Sachen kaufen wollen, oder ob sie ein anderer 
kaufen soll.«
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»Ich bin geneigt, sie dir abzunehmen, und zwar, wie wir 
im voraus ausgemacht, zu einem vernünftigen Preise.«

»Und der wäre?«
»Siebenhundert Francs – mein letztes Wort.«
Schweigend begann ich, das Schmuckwerk, vor allem die 

Brillantkette, wieder in meinen Taschen zu verstauen.
Mit bebenden Backen sah er mir zu.
»Dummkopf«, sagte er, »du weißt dein Glück nicht zu 

schätzen. Bedenke doch, was für eine Masse Geld das ist, 
sieben- oder achthundert Franken – für mich, der ich sie 
allenfalls anlegen will, und für dich, der sie einstecken 
soll! Was kannst du dir für, sagen wir, achthundertfünfzig 
Francs alles kaufen, – hübsche Frauen, Kleider, Theater-
billetts, gute Diners. Statt dessen willst du, wie ein Narr, 
das Zeug noch länger in deinen Taschen herumschleppen. 
Weißt du, ob nicht draußen die Polizei auf dich wartet? 
Stellst du mein Risiko in Rechnung?«

»Haben Sie«, sagte ich dagegen aufs Geratewohl, »von 
diesen Gegenständen etwas in der Zeitung gelesen?«

»Noch nicht.«
»Sehen Sie? Obgleich es sich doch um einen realen 

Gesamtwert von rund und nett achtzehntausend Franken 
handelt. Ihr Risiko ist überhaupt nur theoretisch. Dennoch 
will ich es veranschlagen, als ob es das nicht wäre, da ich 
mich tatsächlich in einer momentanen Geldverlegenheit 
befinde. Geben Sie mir die Hälfte des Wertes, neuntausend 
Franken, und der Handel soll richtig sein.«

Er machte mir ein großes Gelächter vor, wobei es 
kein Vergnügen war, all seiner schadhaften Zahnstum-



231

mel ansichtig zu werden. Quiekend wiederholte er aber- 
und abermals die genannte Ziffer. Schließlich meinte 
er ernstlich:

»Du bist verrückt.«
»Ich nehme das«, sagte ich, »als Ihr erstes Wort nach 

dem letzten, das Sie vorhin gesprochen haben. Auch von 
diesem werden Sie abkommen.«

»Hör, Junge, es ist gewiß das allererste Geschäft dieser 
Art, das du Grünschnabel abzuschließen versuchst?«

»Und wenn es so wäre?« erwiderte ich. »Achten Sie 
den frischen Anlauf einer neu auftretenden Begabung! 
Stoßen Sie sie nicht durch stupide Filzigkeit zurück, 
sondern suchen Sie sie durch eine offene Hand für Ihr 
Interesse zu gewinnen, denn noch manches mag sie Ihnen 
zutragen, statt sich an Abnehmer zu wenden, die mehr 
Blick für das Glückhafte, mehr Sinn für das Jugendlich-
Aussichtsreiche haben!«

Betroffen sah er mich an. Kein Zweifel, er erwog meine 
schönen Worte in seinem verschrumpften Herzen, während 
er mir auf die Lippen blickte, mit denen ich sie gesprochen. 
Sein Zögern benutzte ich, um hinzuzufügen:

»Es hat wenig Sinn, Meister Jean-Pierre, daß wir uns 
in pauschalen Überschlägen, Angeboten und Gegen-
angeboten ergehen. Die Kollektion will im einzelnen 
durchgeschätzt und berechnet sein. Wir müssen uns Zeit 
dazu nehmen.«

»Meinetwegen«, sagte er. »Rechnen wir’s durch.«
Ich hatte da einen groben Fehler gemacht. Gewiß hätte 

ich, wenn wir beim Pauschalen geblieben wären, nie und 
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nimmer die neuntausend Franken halten können, aber 
das Ringen und Feilschen um den Preis jedes Stückes, 
das nun begann, während wir am Tische saßen und 
der Uhrmacher die abscheulichen Schätzungen, die er 
durchpreßte, auf seinem Schreibblock notierte, brachte 
mich gar zu kläglich davon herunter. Es dauerte lange, 
wohl drei Viertelstunden oder darüber. Zwischendurch 
ging die Ladenglocke, und Jean-Pierre ging hinüber, 
nachdem er mir flüsternd befohlen:

»Du muckst dich nicht!«
Er kam wieder, und das Markten ging weiter. Ich 

brachte die Brillantkette auf zweitausend Franken, aber 
wenn das ein Sieg war, so war es mein einziger. Vergebens 
rief ich des Himmels Zeugenschaft an für die Schönheit 
des Topasschmuckes, die Kostbarkeit des Saphirs, der die 
Busennadel schmückte, der weißen Perle des Armreifs, 
des Rubins und der grauen Perle. Die Ringe zusammen 
ergaben fünfzehnhundert, alles übrige außer der Kette hielt 
sich im erfochtenen Preis zwischen fünfzig und höchstens 
dreihundert. Die Addition ergab viertausendvierhundert-
fünfzig Francs, und mein Schurke tat noch, als entsetzte 
er sich davor und ruinierte sich und den ganzen Stand. Er 
erklärte auch, unter diesen Umständen komme die silberne 
Uhr, die ich kaufen müsse, statt auf fünfundzwanzig, auf 
fünfzig Franken zu stehen – auf soviel also, wie er für 
die reizende goldene Traubenbrosche zahlen wollte. Das 
Endresultat, demnach, war viertausendvierhundert. Und 
Stanko? dachte ich. Meine Einnahme war schwer belastet. 
Dennoch blieb mir nichts übrig, als mein »Entendu« zu 
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sprechen. Jean-Pierre schloß den eisernen Trésor auf, 
versorgte unter meinen bedauernden Abschiedsblicken 
seinen Erwerb darin und legte mir vier Tausend-Francs-
Noten und vier Hunderter auf den Tisch.

Ich schüttelte den Kopf.
»Wollen Sie mir das etwas kleiner machen«, sagte ich, 

indem ich ihm die Tausender wieder zuschob, und er 
antwortete:

»Nun, bravo! Ich habe nur deinen Takt ein wenig auf 
die Probe gestellt. Du möchtest bei deinen Einkäufen 
nicht zu großspurig auftreten, wie ich sehe. Das gefällt 
mir. Du gefällst mir überhaupt«, fuhr er fort, indem er 
mir die Tausend-Francs-Billetts in Hunderter, auch in 
einiges Gold und Silber auflöste, »und ich hätte nicht so 
unerlaubt generös mit dir abgeschlossen, wenn du mir 
nicht wirklich Vertrauen einflößtest. Sieh, ich möchte 
die Verbindung mit dir gern aufrechterhalten. Es mag 
sein, es mag durchaus sein, daß was los ist mit dir. Du 
hast so was Sonniges. Wie heißt du eigentlich?«

»Armand.«
»Nun, Armand, erweise dich dankbar, indem du wie-

derkommst. Hier ist deine Uhr. Ich schenke dir diese 
Kette dazu.« (Sie war rein gar nichts wert.) »Adieu, mein 
Kleiner! Komm wieder! Ich habe mich etwas verliebt in 
dich, bei unseren Geschäften.«

»Sie haben Ihre Gefühle gut zu beherrschen 
gewußt.«

»Sehr schlecht, sehr schlecht!«
So scherzend trennten wir uns. Ich nahm einen Omni-
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bus zum Boulevard Haussmann und fand in einer seiner 
Nebenstraßen ein Schuhgeschäft, wo ich mir ein Paar 
hübsche, zugleich solide und schmiegsame Knöpfstie-
fel anpassen ließ, die ich gleich an den Füßen behielt, 
indem ich erklärte, daß ich die alten nicht wiederzusehen 
wünschte. Im Kaufhaus ›Printemps‹ sodann, nahebei, 
erstand ich, von Abteilung zu Abteilung schlendernd, 
zunächst einige kleinere Nutzbarkeiten: drei, vier Kragen, 
eine Krawatte, auch ein seidenes Hemd, ferner einen 
weichen Hut, statt der Mütze, die ich in der Mufftasche 
meiner Überjacke barg, einen Regenschirm, der in einer 
Spazierstock-Hülse steckte und mir außerordentlich gefiel, 
wildlederne Handschuhe und eine Brieftasche aus Eidech-
senhaut. Danach ließ ich mich ins Konfektions-Rayon 
weisen, wo ich von der Stange weg einen sehr angenehmen 
Uni-Anzug aus leichtem und warmem grauem Wollstoff 
kaufte, der mir paßte wie angemessen und mir mit dem 
stehenden Umlegekragen, der blau und weiß gesprenkel-
ten Krawatte ausgezeichnet zu Gesichte stand. Auch ihn 
legte ich nicht erst wieder ab, bat, mir die Hülle, in der 
ich gekommen war, zuzusenden, und ließ als Adresse 
spaßeshalber »Pierre Jean-Pierre, quatre-vingt-douze, Rue 
de l’Échelle au Ciel« notieren.

Mir war recht wohl, als ich, so aufgefrischt, die 
Krücke meines Stockschirmes über den Arm gehängt 
und den kleinen hölzernen Träger meines weißen, mit 
rotem Bande verschnürten Einkaufspaketes bequem 
zwischen den behandschuhten Fingern, den ›Printemps‹ 
verließ, – recht wohl in dem Gedanken an die Frau, die 
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mich bildlos im Sinne trug und nun, so fand ich, einem 
Bilde nachfragte, das ihrer und ihres Fragens würdiger 
war als bisher. Gewiß hätte sie mit mir ihre Freude daran 
gehabt, daß ich meine äußere Person in eine unseren 
Beziehungen angemessenere Verfassung gebracht hatte. 
Der Nachmittag aber war vorgeschritten nach diesen 
Erledigungen, und ich spürte Hunger. In einer Brasserie 
ließ ich mir ein keineswegs schlemmerhaftes, aber kräf-
tiges Mahl vorsetzen, bestehend aus einer Fischsuppe, 
einem guten Beefsteak mit Beilagen, Käse und Obst, 
und trank zwei Bock dazu. Wohlgesättigt beschloß ich, 
mir die Lebenslage zu gönnen, um die ich gestern im 
Vorbeifahren diejenigen, die sich ihrer erfreuten, beneidet 
hatte: nämlich vor einem der Cafés des Boulevard des 
Italiens zu sitzen und den Verkehr zu genießen. So tat 
ich. In der Nähe eines wärmenden Kohlenbeckens nahm 
ich an einem Tischchen Platz, trank rauchend meinen 
Double und blickte abwechselnd in den bunten und 
lärmenden Zug des Lebens dort vor mir und hinab auf 
den einen meiner bildhübschen neuen Knöpfstiefel, den 
ich bei übergeschlagenem Bein in der Luft wippen ließ. 
Wohl eine Stunde saß ich dort, so sehr gefiel es mir, und 
noch länger wäre ich wahrscheinlich geblieben, wenn 
es nicht der Abfall klaubenden Kriecher unter meinem 
Tisch und um ihn herum allmählich zu viele geworden 
wären. Ich hatte nämlich einem zerlumpten Greise und 
einem gleichfalls sehr abgerissenen Knaben, die meine 
Zigarettenreste aufhoben, – dem einen einen Franc, dem 
anderen zehn Sous zu ihrer ungläubigen Glückseligkeit 
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diskret hinabgereicht, und das verursachte bedrängen-
den Zuzug von ihresgleichen, dem ich, da der einzelne 
unmöglich allem Elend der Welt abhelfen kann, am Ende 
zu weichen hatte. Dennoch will ich nur bekennen, daß 
der Vorsatz zu solchen Darreichungen, der schon vom 
gestrigen Abend stammte, seine Rolle gespielt hatte bei 
meinem Verlangen nach diesem Aufenthalt.

Übrigens waren es nicht zuletzt Überlegungen finanzi-
eller Art gewesen, die mich beschäftigt hatten, während 
ich dort saß, und sie fuhren fort, es zu tun bei meinem 
ferneren Zeitvertreib. Wie war es mit Stanko? Seiner 
gedenkend stand ich vor einer schwierigen Wahl. Ich 
konnte ihm entweder eingestehen, daß ich zu unge-
schickt, zu kindisch gewesen war, den von ihm mit so 
viel Entschiedenheit angesetzten Preis für meine Ware 
auch nur im entferntesten zu erzielen und ihn nach 
Maßgabe dieses beschämenden Mißerfolgs mit allenfalls 
eintausendfünfhundert Franken abfinden. Oder ich konnte 
ihn zu meinen Ehren und zu seinem Vorteil belügen 
und ihm vormachen, ich hätte das geforderte Ergebnis 
wenigstens annähernd erreicht; in welchem Fall ich ihm 
das Doppelte auszufolgen hatte, so daß für mich von 
dem Ertrag all der Herrlichkeiten ein Sümmchen übrig 
blieb, das den ersten schamlosen Angeboten Meister 
Jean-Pierre’s recht kläglich nahekam. Wofür würde ich 
mich entscheiden? Im Grunde ahnte mir, daß mein Stolz, 
oder meine Eitelkeit, sich als stärker erweisen würde als 
meine Habsucht.

Den Zeitvertreib nach dem Kaffeestündchen ange-
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hend, so ergötzte ich mich für geringes Eintrittsgeld am 
Beschauen eines herrlichen Rundgemäldes, das in voller 
Landschaftsausdehnung, mit brennenden Dörfern und 
wimmelnd von russischen, österreichischen und franzö-
sischen Truppen die Schlacht von Austerlitz darstellte; 
so vorzüglich, daß man kaum vermochte, die Grenze 
zwischen dem nur Gemalten und den vordergründigen 
Wirklichkeiten, weggeworfenen Waffen und Tornistern 
und gefallenen Kriegerpuppen, wahrzunehmen. Auf einem 
Hügel beobachtete der Kaiser Napoléon, umgeben von 
seinem Stabe, die strategische Lage durch ein Fernrohr. 
Gehoben von diesem Anblick, besuchte ich auch noch 
ein anderes Spektakel, ein Panoptikum, wo man auf 
Schritt und Tritt zu seiner schreckhaften Freude mit 
allerlei Potentaten, Groß-Defraudanten, ruhmgekrönten 
Künstlern und namhaften Frauenmördern zusammenstieß, 
jeden Augenblick gewärtig, von ihnen auf du und du 
angeredet zu werden. Der Abbé Liszt saß da mit langem 
weißem Haar und den natürlichsten Warzen im Gesicht 
an einem Flügel und griff, den Fuß auf dem Pedal 
und die Augen gen Himmel gerichtet, mit wächsernen 
Händen in die Tasten, während nahebei General Bazaine 
einen Revolver gegen seine Schläfe richtete, aber nicht 
abdrückte. Es waren packende Eindrücke für ein junges 
Gemüt, allein meine aufnehmenden Fähigkeiten waren 
trotz Liszt und Lesseps nicht erschöpft. Der Abend war 
eingefallen über vorstehenden Erlebnissen; strahlend wie 
gestern, mit bunten, wechselweise erlöschenden und wie-
deraufflammenden Werbelichtern winkend, erleuchtete 
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sich Paris, und nach einigem Flanieren verbrachte ich 
anderthalb Stunden in einem Variété-Theater, wo Seelöwen 
brennende Petroleumlampen auf der Nase balancierten, 
ein Zauberkünstler jemandes goldene Uhr in einem Mör-
ser zerstampfte, um sie dann einem völlig unbeteiligten 
Zuschauer, der weit zurück im Parterre gesessen hatte, 
wohlbehalten aus der hinteren Hosentasche zu ziehen, 
eine bleiche Diseuse in langen schwarzen Handschuhen 
mit Grabesstimme düstere Unanständigkeiten in den Saal 
lancierte und ein Herr meisterhaft aus dem Bauche sprach. 
Ich konnte das Ende des wundervollen Programms nicht 
abwarten, denn wenn ich noch irgendwo eine Schokolade 
trinken wollte, so mußte ich mich eilen, nach Hause zu 
kommen, bevor der Schlafraum sich bevölkerte.

Durch die Avenue de l’Opéra und die Rue des Pyrami-
des kehrte ich in die heimische Rue Saint Honoré zurück 
und streifte in der Nähe des Hotels meine Handschuhe 
ab, da sie mir unter den verschiedenen Aufbesserungen 
meiner Toilette den Ausschlag nach der Seite des Her-
ausfordernden zu geben schienen. Übrigens beachtete 
mich niemand, als ich mit einem Ascenseur, der bis zum 
vierten Stockwerk von Gästen nicht leer wurde, dorthin 
hinauffuhr. Stanko machte große Augen, als ich eine 
Treppe höher bei ihm eintrat und er mich im Schein 
der Hängebirne musterte.

»Nom d’un chien!« sagte er. »Er hat sich herausgeputzt. 
Demnach sind die Geschäfte flott gegangen?«

»Leidlich«, versetzte ich, während ich ablegte und vor 
sein Bett trat. »Recht leidlich, Stanko, das darf ich sagen, 



239

wenn auch nicht all unsere Hoffnungen sich erfüllt haben. 
Der Mann ist jedenfalls nicht der Schlimmste seiner Gilde; 
durchaus erweist er sich als umgänglich, wenn man ihn 
zu nehmen versteht und den Nacken steifhält. Auf neun-
tausend habe ich es gebracht. Erlauben Sie nun, daß ich 
meinen Verpflichtungen nachkomme!« Und indem ich in 
meinen Knöpfstiefeln auf den Rand des Unterbettes stieg, 
zählte ich ihm aus meiner überfüllten Eidechsentasche 
dreitausend Franken auf die Friesdecke.

»Gauner!« sagte er. »Du hast zwölftausend bekom-
men.«

»Stanko, ich schwöre Ihnen …«
Er brach in Lachen aus.
»Schatz, echauffiere dich nicht!« sagte er. »Ich glaube 

weder, daß du zwölftausend, noch daß du neuntausend 
bekommen hast. Du hast höchstens fünftausend bekom-
men. Sieh mal, ich liege hier, und mein Fieber ist herun-
tergegangen. Da wird der Mensch weich und rührsam vor 
Mattigkeit nach verflogenem Schwips. Darum will ich 
dir nur gestehen, daß ich selber nicht mehr als irgendwas 
zwischen vier- und fünftausend herausgedrückt hätte. Hier 
hast du tausend wieder. Wir sind beide anständige Kerle, 
sind wir das nicht? Ich bin entzückt von uns. Embrassons-
nous! Et bonne nuit!«
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Neuntes Kapitel

Es ist wirklich nichts leichter, als einen Lift zu bedie-
nen. Man kann es beinahe sofort, und da ich mir 

selbst und, wie so mancher Blick mich merken ließ, auch 
der auf- und abfahrenden schönen Welt nicht wenig in 
meiner schmucken Livree gefiel, dazu viel innere Erfri-
schung fand an dem neuen Namen, den ich nun führte, 
so machte der Dienst mir anfangs entschiedene Freude. 
Allein, ein Kinderspiel an und für sich, ist dieser Dienst, 
wenn man ihn mit kurzen Unterbrechungen von sieben 
Uhr morgens bis gegen Mitternacht zu versehen hat, recht 
sehr ermüdend, und einigermaßen gebrochen an Leib 
und Seele erklettert der Mensch nach einem solchen 
Arbeitstage sein Oberbett. Sechzehn Stunden lang, nur 
ausgenommen die kurzen Fristen, in denen schichtweise 
dem Personal in einem zwischen Küche und Speisesaal 
gelegenen Raum die Mahlzeiten verabfolgt wurden – sehr 
schlechte Mahlzeiten, da hatte der kleine Bob nur zu 
recht gehabt, Mahlzeiten, zum Murren stimmend, aus 
allerlei Resten unfreundlich zusammengekesselt – ich fand 
diese zweifelhaften Ragouts, Hachés und Fricassées, zu 
denen ein saurer petit vin du pays mit Geiz geschenkt 
wurde, ernstlich kränkend und habe tatsächlich nur im 
Zuchthaus unlustiger gespeist –: so viele Stunden also 
war man ohne ein Niedersitzen, in eingeschlossener, von 
den Parfums der Fahrgäste geschwängerter Luft auf den 
Beinen, handhabte seinen Hebel, blickte aufs Klingelbrett, 
machte halt da und dort im Auf- und Abgleiten, nahm 
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Gäste auf, ließ welche aussteigen und wunderte sich über 
die hirnlose Ungeduld von Herrschaften, die drunten in 
der Halle unaufhörlich nach einem schellten, da man doch 
nicht sogleich aus dem vierten Stock zu ihren Diensten 
hinunterstürzen konnte, sondern erst dort oben und in 
tieferen Etagen hinauszutreten und mit artiger Verbeu-
gung und seinem besten Lächeln abwärts Verlangende 
einzulassen hatte.

Ich lächelte viel, sagte: »M’sieur et dame –« und »Watch 
your step!«, was ganz unnötig war, denn höchstens am 
ersten Tag war ich hie und da uneben gelandet, dann 
verursachte ich niemals eine Stufe mehr, vor der ich zu 
warnen gehabt hätte, oder glich sie doch sofort vollkom-
men aus. Älteren Damen legte ich leicht die Hand zur 
Stütze unter den Ellbogen beim Aussteigen, als ob es mit 
diesem irgendwelche Schwierigkeiten gehabt hätte, und 
empfing den leicht verwirrten, zuweilen auch melancho-
lisch-koketten Dankesblick, mit dem das Abgelebte die 
Galanterie der Jugend quittiert. Andere freilich verbissen 
sich jedes Entzücken oder hatten das nicht einmal nötig, 
da ihr Herz erkaltet und nur noch Klassenhochmut darin 
übriggeblieben war. Übrigens tat ich es auch bei jungen 
Frauen, und da gab es manches zarte Erröten nebst einem 
gelispelten »Merci« für eine Aufmerksamkeit, die mir 
das eintönige Tagewerk versüßte, da ich sie im Grunde 
nur einer zudachte und mich nur für sie gewissermaßen 
darin übte. Auf sie wartete ich, die ich bildhaft – und die 
mich bildlos – im Sinne trug, die Herrin des Kästchens, 
die Spenderin meiner Knöpfstiefel, meines Stockschirmes 
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und meines Ausgeh-Anzugs, sie, mit der ich in zartem 
Geheimnis lebte, – und konnte, wenn sie nicht jäh wie-
der abgereist war, unmöglich lange auf sie zu warten 
haben.

Am zweiten Tage schon, nachmittags gegen fünf – auch 
Eustache war mit seinem Gefährt gerade unten – erschien 
sie in der Ascenseur-Nische der Halle, den Schleier über 
dem Hut, wie ich sie schon gesehen. Der gänzlich alltäg-
liche Kollege und ich standen vor unseren offenen Türen, 
und sie trat mitten vor uns hin, indem sie mich ansah, kurz 
die Augen aufriß und lächelnd auf ihren Füßen schwankte, 
ungewiß für welchen Fahrstuhl sie sich entscheiden sollte. 
Es war gar kein Zweifel, daß es sie zu meinem zog; aber da 
Eustache schon beiseite getreten war und sie mit der Hand 
in seinen lud, so dachte sie wohl, er sei dienstlich an der 
Reihe, trat, nicht ohne sich unverhohlen über die Schulter, 
mit erneutem Augenaufreißen, nach mir umzusehen, bei 
ihm ein und entglitt.

Das war alles für diesmal, außer daß ich, bei einem 
neuen unteren Zusammentreffen mit Eustache, von ihm 
ihren Namen erfuhr. Sie hieß Mademe Houpflé und 
war aus Straßburg. »Impudemment riche, tu sais«, fügte 
Eustache hinzu, worauf ich nur mit einem kühlen »Tant 
mieux pour elle« erwiderte.

Am folgenden Tag um dieselbe Stunde, als eben die 
beiden anderen Lifts unterwegs waren und ich allein vor 
dem meinen stand, war sie wieder da, in einer sehr schönen, 
langschößigen Nerzjacke diesmal und einem Barett aus 
dem gleichen Pelzwerk, vom Shopping kommend, denn sie 
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trug mehrere, wenn auch nicht große, elegant eingeschla-
gene und verschnürte Pakete im Arm und in der Hand. 
Befriedigt nickte sie bei meinem Anblick, sah lächelnd 
meiner von einem ehrerbietigen »Madame –« begleiteten 
Verbeugung zu, die etwas von einer Aufforderung zum 
Tanze hatte, und ließ sich mit mir in dem erleuchteten 
Schwebestübchen einschließen. Währenddessen klingelte 
es vom vierten Stock.

»Deuxième, n’est-ce pas, Madame?« fragte ich, da sie 
mir keine Weisung gegeben hatte.

Sie war nicht in den Hintergrund des kleinen Raumes 
getreten, stand nicht hinter mir, sondern neben mir an der 
Tür und sah abwechselnd auf meine den Hebel haltende 
Hand und in mein Gesicht.

»Mais oui, deuxième« sagte sie. »Comment savez-
vous?«

»Je le sais, tout simplement.«
»Ah? – Der neue Armand, wenn ich nicht irre?«
»Zu Diensten, Madame.«
»Man kann sagen«, gab sie zurück, »daß dieser Wechsel 

einen Fortschritt in der Zusammensetzung des Personals 
bedeutet.«

»Zu Diensten, Madame.«
Ihre Stimme war ein sehr wohliger, nervös bewegter 

Alt. Aber während ich es dachte, sprach sie von meiner 
eigenen.

»Ich möchte Sie«, sprach sie, »wegen Ihrer angeneh-
men Stimme loben.« – Die Worte des Geistlichen Rates 
Chateau!
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»Je serais infiniment content, Madame«, erwiderte ich, 
»si ma voix n’offensait pas votre oreille!«

Es klingelte wiederholt von oben. Wir waren im zweiten 
Stock. Sie fügte hinzu:

»C’est en effet une oreille musicale et sensible. Du reste, 
l’ouïe n’est pas le seul de mes sens qui est susceptible.«

Sie war erstaunlich! Ich unterstützte sie zart beim 
Hinaustreten, als ob es da irgend etwas zu unterstützen 
gegeben hätte, und sagte:

»Erlauben Sie, daß ich Sie endlich von Ihren Lasten 
befreie, Madame, und sie Ihnen auf Ihr Zimmer trage!«

Damit nahm ich ihr die Pakete ab, sammelte sie einzeln 
von ihr ein und folgte ihr damit, meinen Lift einfach 
im Stich lassend, den Korridor entlang. Es waren nur 
zwanzig Schritte. Sie öffnete zur Linken No. 23 und 
betrat, mir voran, ihr Schlafzimmer, dessen Tür zum Salon 
offenstand, – ein luxuriöses Schlafzimmer, parkettiert, 
mit großem Perserteppich, Kirschholzmöbeln, blitzendem 
Gerät auf dem Toilettetisch, einer breiten, mit gestepptem 
Atlas bedeckten Messing-Bettstatt und einer grausamtenen 
Chaiselongue. Auf diese sowie auf die gläserne Platte des 
Tischchens legte ich die Pakete, während Madame ihr 
Barett abnahm und ihre Pelzjacke öffnete.

»Meine Zofe ist nicht zur Hand«, sagte sie. »Sie 
hat ihr Zimmer eine Treppe höher. Würden Sie Ihre 
Aufmerksamkeit vollenden, indem Sie mir aus diesem 
Kleidungsstück helfen?«

»Mit außerordentlichem Vergnügen«, erwiderte ich 
und machte mich ans Werk. Während ich aber damit 
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beschäftigt war, ihr das erwärmte, mit Seide gefütterte 
Pelzwerk von den Schultern zu streifen, wandte sie den 
Kopf im reichen braunen Haar, worin über der Stirn 
eine gewellte weiße Strähne, erbleicht vor dem übrigen, 
sich freimütig hervortat, zu mir herum, und indem sie 
die Augen zuerst kurz aufriß, sie dann jedoch zwischen 
den wieder verengten Lidern traumhaft verschwimmen 
ließ, sprach sie das Wort:

»Du entkleidest mich, kühner Knecht?«
Eine unglaubliche Frau und sehr ausdrucksvoll! Verblüfft, 

aber gefaßt, ordnete ich meine Antwort wie folgt:
»Wollte Gott, Madame, meine Zeit erlaubte mir, den 

Dingen diese Deutung zu geben und in einer so reizenden 
Beschäftigung nach Belieben fortzufahren!«

»Du hast keine Zeit für mich?«
»Unglücklicherweise nicht in diesem Augenblick, 

Madame. Mein Ascenseur wartet draußen. Er steht offen 
da, während von oben und unten nach ihm geläutet wird 
und vielleicht in diesem Stockwerk Gäste sich vor ihm 
ansammeln. Ich würde meinen Posten verlieren, wenn 
ich ihn länger vernachlässigte …«

»Aber du hättest Zeit für mich, – wenn du Zeit für 
mich hättest?«

»Unendlich viel, Madame!«
»Wann wirst du Zeit für mich haben?« fragte sie, wie-

derholt zwischen der jähen Erweiterung ihrer Augen und 
dem schwimmenden Blicke wechselnd, und trat in dem 
eng den Körperformen sich anschmiegenden Tailormade 
von blaugrauer Farbe, das sie trug, dicht vor mich hin.
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»Um elf Uhr werde ich dienstfrei sein«, erwiderte ich 
gedämpft.

»Ich werde dich erwarten«, sagte sie in demselben Ton. 
»Dies zum Pfande!« Und ehe ich mich’s versah, war mein 
Kopf zwischen ihren Händen und ihr Mund auf dem 
meinen, zu einem Kuß, der recht weit ging – weit genug, 
um ihn zu einem ungewöhnlich bindenden Pfande zu 
machen.

Gewiß war ich etwas bleich, als ich ihre Pelzjacke, die 
ich noch immer in Händen gehalten, auf die Chaiselongue 
niederlegte und mich zurückzog. Wirklich standen, ratlos 
wartend, drei Personen vor dem offenen Lift, bei denen 
ich mich nicht nur wegen meines durch einen dringenden 
Auftrag verursachten Säumens zu entschuldigen hatte, 
sondern auch dafür, daß ich sie, bevor ich sie hinabbrachte, 
erst in den vierten Stock hinauffuhr, von wo ich gerufen 
worden, wo aber niemand mehr war. Unten bekam ich der 
Verkehrsstockung wegen, die ich angerichtet, Grobheiten 
zu hören, die ich mit der Erklärung abwehrte, ich hätte 
notwendig eine von plötzlicher Schwäche befallene Dame 
zu ihrem Zimmer geleiten müssen.

Madame Houpflé – und Schwäche! Eine Frau von 
solcher Bravour! Diese, so dachte ich, wurde ihr freilich 
erleichtert durch ihr dem meinen so überlegenes Alter 
und dazu durch meine untergeordnete soziale Stellung, 
der sie einen so seltsam gehobenen Ausdruck verliehen 
hatte. »Kühner Knecht« hatte sie mich genannt – eine 
Frau von Poesie! »Du entkleidest mich, kühner Knecht?« 
Das packende Wort lag mir den ganzen Abend im Sinn, 
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diese ganzen sechs Stunden, die hinzubringen waren, 
bis ich »Zeit für sie haben« würde. Es kränkte mich 
etwas, das Wort, und erfüllte mich doch auch wieder 
mit Stolz – sogar auf meine Kühnheit, die ich gar nicht 
besessen, sondern die sie mir einfach unterstellt und 
zudiktiert hatte. Jedenfalls besaß ich sie nun im Überfluß. 
Sie hatte sie mir eingeflößt – besonders noch durch jenes 
sehr bindende Unterpfand.

Um sieben Uhr fuhr ich sie zum Diner hinunter: zu 
anderen Gästen in Abendtoilette, die ich aus den oberen 
Stockwerken geholt und die sich zum Speisen begaben, trat 
sie bei mir ein, in einem wundervollen weißen Seidenkleid 
mit kurzer Schleppe, Spitzen und gestickter Tunika, deren 
Taille ein schwarzes Sammetband gürtete, um den Hals 
ein Collier milchig schimmernder, untadelig gestalteter 
Perlen, das zu ihrem Glück – und zu Meister Jean-Pierre’s 
Mißgeschick – nicht in dem Kästchen gewesen war. Die 
Vollendung, mit der sie mich übersah – und das nach 
einem so weitgehenden Kuß! –, mußte ich bewundern, 
rächte mich aber dafür, indem ich nicht ihr, sondern 
einer gespenstisch aufgeputzten Greisin beim Austritt die 
Hand unter den Ellbogen legte. Mir ist, als hätte ich sie 
lächeln gesehen über meine mildtätige Galanterie.

Zu welcher Stunde sie in ihre Zimmer zurückkehrte, 
blieb mir verborgen. Einmal aber mußte es elf Uhr werden, 
um welche Stunde der Dienst zwar weiterging, aber nur 
noch von einem Lift unterhalten wurde, während die 
Führer der beiden anderen Feierabend hatten. Ich war 
heute einer von ihnen. Um mich nach der Tagesfron zum 
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zartesten aller Stelldichein etwas zu erfrischen, suchte ich 
zuerst unseren Waschraum auf und stieg dann zu Fuß in 
den zweiten Stock hinab, dessen Korridor mit seinem den 
Schritt zur Lautlosigkeit dämpfenden roten Läufer um 
diese Stunde schon in unbegangener Ruhe lag. Ich fand 
es schicklich, an der Tür von Madame Houpflé’s Salon 
No. 25, zu klopfen, erhielt aber dort keine Antwort. So 
öffnete ich die Außentür von 23, ihrem Schlafzimmer, und 
pochte mit hingeneigtem Ohr diskret an die innere.

Ein fragendes »Entrez?« von leise verwunderter Beto-
nung kam zurück. Ich folgte ihm, da ich die Verwun-
derung in den Wind schlagen durfte. Das Zimmer lag 
im rötlichen Halbdunkel des seidenbeschirmten Nacht-
tischlämpchens, von dem es allein erhellt war. Die kühne 
Bewohnerin – gern und mit Recht übertrage ich auf sie das 
Beiwort, das sie mir verliehen – erblickte mein rasch die 
Umstände erforschendes Auge im Bette, unter purpurner 
Atlas-Steppdecke, – in der prächtigen Messing-Bettstatt, 
die, das Kopfende zur Wand gekehrt und die Chaiselongue 
zu ihren Füßen, freistehend ziemlich nahe dem dicht 
verhangenen Fenster aufgeschlagen war. Meine Reisende 
lag dort, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, in einem 
batistenen Nachtgewande mit kurzen Ärmeln und einem 
von Spitzen umrahmten quellenden Décolleté. Sie hatte 
ihren Haarknoten zur Nacht gelöst und die Flechten 
auf eine sehr kleidsame, lockere Art kranzförmig um 
den Kopf gewunden. Zur Locke gewellt ging die weiße 
Strähne von ihrer nicht mehr furchenfreien Stirn zurück. 
Kaum hatte ich die Tür geschlossen, als ich hinter mir 
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den Riegel vorfallen hörte, der vom Bette aus durch 
einen Zug zu dirigieren war.

Sie riß die goldenen Augen auf, für einen jähen Moment 
nur, wie gewöhnlich; aber ihre Züge blieben in einer Art 
nervöser Lügenhaftigkeit leicht verzerrt, als sie sagte:

»Wie? Was ist das? Ein Hausangestellter, ein Domestik, 
ein junger Mann vom Gesinde tritt bei mir ein, zu dieser 
Stunde, da ich bereits der Ruhe pflege?«

»Sie haben den Wunsch geäußert, Madame –«, erwi-
derte ich, indem ich mich ihrem Lager näherte.

»Den Wunsch? Tat ich das? Du sagst ›den Wunsch‹ und 
gibst vor, den Befehl zu meinen, den eine Dame einem 
kleinen Bedienten, einem Liftjungen erteilt, meinst aber 
in deiner ungeheueren Keckheit, ja Unverschämtheit ›das 
Verlangen‹, ›das heiße, sehnsüchtige Begehren‹, meinst 
es ganz einfach und mit Selbstverständlichkeit, weil 
du jung bist und schön, so schön, so jung, so dreist … 
›Den Wunsch‹! Sag mir doch wenigstens, du Wunschbild, 
Traum meiner Sinne, Mignon in Livree, süßer Helot, 
ob du in deiner Frechheit diesen Wunsch ein wenig zu 
teilen wagtest!«

Damit nahm sie mich bei der Hand und zog mich auf 
den Rand ihres Bettes nieder zu schrägem Kantensitz: ich 
mußte der Balance wegen meinen Arm ausstrecken über 
sie hin und mich gegen die Rückwand des Bettes stützen, 
so daß ich über ihre von feinem Leinen und Spitzen 
wenig verhüllte Nacktheit gebeugt saß, deren Wärme 
mich duftig berührte. Leicht gekränkt, wie ich zugebe, 
durch ihre immer wiederholte Erwähnung und Betonung 
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meines niedrigen Standes – was hatte und wollte sie nur 
damit? – neigte ich mich statt aller Antwort vollends zu 
ihr hinab und senkte meine Lippen auf ihre. Nicht nur 
aber, daß sie den Kuß noch weitgehender ausgestaltete 
als den ersten vom Nachmittag, wobei es an meinem 
Entgegenkommen nicht fehlte, – so nahm sie auch meine 
Hand aus ihrer Stütze und führte sie in ihr Décolleté zu 
ihren Brüsten, die sehr handlich waren, führte sie da am 
Gelenk herum auf eine Weise, daß meine Männlichkeit, 
wie ihr nicht entgehen konnte, in den bedrängendsten 
Aufstand geriet. Von dieser Wahrnehmung gerührt, gurrte 
sie weich, mit einer Mischung aus Mitleid und Freude:

»Oh, holde Jugend, viel schöner als dieser Leib, dem 
es vergönnt ist, sie so zu entflammen!«

Damit begann sie, mit beiden Händen an dem Kra-
genverschluß meiner Jacke zu nesteln, ihn aufzuhaken 
und mit unglaublicher Geschwindigkeit ihre Knöpfe zu 
öffnen.

»Fort, fort, hinweg damit und damit auch«, hasteten 
ihre Worte. »Ab und hinweg, daß ich dich sehe, daß ich 
den Gott erblicke! Hilf rasch! Comment, à ce propos, 
quand l’heure nous appelle, n’êtes-vous pas encore prêt 
pour la chapelle? Déshabillez-vous vite! Je compte les 
instants! La parure de noce! So nenn’ ich deine Götter-
glieder, die anzuschaun mich dürstet, seit ich zuerst dich 
sah. Ah so, ah da! Die heilige Brust, die Schultern, der 
süße Arm! Hinweg denn endlich auch hiermit – oh, la, 
la, das nenne ich Galanterie! Zu mir denn, bien-aimé! 
Zu mir, zu mir …«
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Nie gab es eine ausdrucksvollere Frau! Das war Gesang, 
was sie von sich gab, nichts anderes. Und sie fuhr fort, sich 
auszudrücken, als ich bei ihr war, es war ihre Art, alles 
in Worte zu fassen. In ihren Armen hielt sie den Zögling 
und Eingeweihten der gestrengen Rozsa. Er machte sie 
sehr glücklich und durft’ es hören, daß er es tat:

»O Süßester! O Engel du der Liebe, Ausgeburt der 
Lust! Ah, ah, du junger Teufel, glatter Knabe, wie du das 
kannst! Mein Mann kann gar nichts, überhaupt nichts, 
mußt du wissen. O du Beseliger, du tötest mich! Die 
Wonne raubt mir den Atem, bricht mein Herz, ich werde 
sterben an deiner Liebe!« Sie biß mich in die Lippe, in 
den Hals. »Nenne mich du!« stöhnte sie plötzlich, nahe 
dem Gipfel. »Duze mich derb zu meiner Erniedrigung! 
J’adore d’être humiliée! Je l’adore! Oh, je t’adore, petit 
esclave stupide qui me déshonore …«

Sie verging. Wir vergingen. Ich hatte ihr mein Bestes 
gegeben, hatte, genießend, wahrlich abgezahlt. Wie aber 
hätte es mich nicht verdrießen sollen, daß sie auf dem 
Gipfel von Erniedrigung gestammelt und mich einen 
dummen kleinen Sklaven genannt hatte? Wir ruhten noch 
verbunden, noch in enger Umarmung, doch erwiderte ich 
aus Mißmut über dieses »qui me déshonore« nicht ihre 
Dankesküsse. Den Mund an meinem Körper, hauchte 
sie wieder:

»Nenne mich du, geschwind! Ich habe dies Du von dir 
zu mir noch nicht vernommen. Ich liege hier und mache 
Liebe mit einem zwar göttlichen, doch ganz gemeinen 
Domestikenjungen. Wie mich das köstlich entehrt! Ich 



252

heiße Diane. Du aber, mit deinen Lippen, nenne mich 
Hure, ausdrücklich ›du süße Hure‹!«

»Süße Diane!«
»Nein, sag ›du Hure‹! Laß mich meine Erniedrigung 

so recht im Worte kosten …«
Ich löste mich von ihr. Wir lagen, die Herzen noch 

hoch klopfend, beieinander. Ich sagte:
»Nein, Diane, du wirst solche Worte von mir nicht 

hören. Ich weigere mich. Und ich muß gestehen, es ist 
für mich recht bitter, daß du Erniedrigung findest in 
meiner Liebe …«

»Nicht in deiner«, sagte sie, indem sie mich an sich zog. 
»In meiner! In meiner Liebe zu euch nichtigen Knaben! 
Ach, holder Dümmling, du verstehst das nicht!« Und 
dabei nahm sie meinen Kopf und stieß ihn mehrmals 
in einer Art von zärtlicher Verzweiflung gegen den ihren. 
»Ich bin Schriftstellerin, mußt du wissen, eine Frau von 
Geist. Diane Philibert, – mein Mann, er heißt Houpflé, 
c’est du dernier ridicule, – ich schreibe unter meinem 
Mädchennamen Diane Philibert, sous ce nom de plume. 
Natürlich hast du den Namen nie gehört, wie solltest du 
wohl? – der auf so vielen Büchern zu lesen ist, es sind 
Romane, verstehst du, voll Seelenkunde, pleins d’esprit, et 
des volumes de vers passionnés … Ja, mein armer Liebling, 
deine Diane, sie ist d’une intelligence extrême. Der Geist 
jedoch – ach!« – und sie stieß wieder, etwas härter sogar 
als vorhin, unsere Köpfe zusammen – »wie solltest du das 
begreifen! Der Geist ist wonnegierig nach dem Nicht-Gei-
stigen, dem Lebendig-Schönen dans sa stupidité, verliebt, 
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oh, so bis zur Narrheit und letzten Selbstverleugnung und 
Selbstverneinung verliebt ist er ins Schöne und Göttlich-
Dumme, er kniet vor ihm, er betet es an in der Wollust 
der Selbstentsagung, Selbsterniedrigung, und es berauscht 
ihn, von ihm erniedrigt zu werden …«

»Nun, liebes Kind«, so unterbrach ich sie denn doch. 
»Schön hin und her – wenn die Natur es mit mir recht 
gemacht –, für gar so auf den Kopf gefallen solltest du 
mich nicht halten, auch wenn ich deine Romane und 
Gedichte …«

Sie ließ mich nicht weiterreden. Sie war auf uner-
wünschte Weise entzückt.

»Du nennst mich ›liebes Kind‹?« rief sie, indem sie 
mich stürmisch umfing und ihren Mund an meinem 
Hals vergrub. »Ah, das ist köstlich. Das ist viel besser 
noch als ›süße Hure‹! Das ist viel tiefere Wonne als alle, 
die du Liebeskünstler mir angetan! Ein kleiner nackter 
Lifttreiber liegt bei mir und nennt mich ›liebes Kind‹, 
mich, Diane Philibert! C’est exquis … ça me transporte! 
Armand, chéri, ich wollte dich nicht kränken. Ich wollte 
nicht sagen, daß du besonders dumm bist. Alle Schönheit 
ist dumm, weil sie ganz einfach ein Sein ist, Gegenstand 
der Verherrlichung durch den Geist. Laß dich sehen, ganz 
sehen, – hilf Himmel, bist du schön! Die Brust so süß 
in ihrer weichen und klaren Strenge, der schlanke Arm, 
die holden Rippen, eingezogenen Hüften, und ach, die 
Hermes-Beine …«

»Aber geh, Diane, das ist nicht recht. Ich bin es doch, 
der alles Schöne in dir …«
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»Unsinn! Das bildet ihr euch nur ein. Wir Weiber 
mögen von Glück sagen, daß unsere runden Siebensachen 
euch so gefallen. Aber das Göttliche, das Meisterwerk 
der Schöpfung, Standbild der Schönheit, das seid ihr, ihr 
jungen, ganz jungen Männer mit den Hermes-Beinen. 
Weißt du, wer Hermes ist?«

»Ich muß gestehen, im Augenblick –«
»Céleste! Diane Philibert macht Liebe mit einem, der 

von Hermes nie gehört hat! Wie das den Geist köstlich 
erniedrigt! Ich will dir sagen, süßer Tropf, wer Hermes 
ist. Er ist der geschmeidige Gott der Diebe.«

Ich stutzte und wurde rot. Ich sah sie nahe an, vermutete 
und ließ die Vermutung wieder fallen. Ein Gedanke kam 
mir, doch stellte ich ihn noch zurück; sie übersprach ihn 
auch mit den Geständnissen, die sie in meinem Arm 
ablegte, raunend und dann wieder die Stimme warm 
und sanghaft erhebend.

»Willst du glauben, Geliebter, daß ich nur dich, immer 
nur dich geliebt habe, seit ich empfinde? Will sagen, 
natürlich nicht dich, doch die Idee von dir, den holden 
Augenblick, den du verkörperst? Nenn es Verkehrtheit, 
aber ich verabscheue den Vollmann mit dem Vollbart, die 
Brust voller Wolle, den reifen und nun gar den bedeu-
tenden Mann – affreux, entsetzlich! Bedeutend bin ich 
selbst, – das gerade würde ich als pervers empfinden: de 
me coucher avec un homme penseur. Nur euch Knaben 
hab’ ich geliebt von je, – als Mädchen von dreizehn war 
ich vernarrt in Buben von vierzehn, fünfzehn. Der Typus 
wuchs ein wenig mit mir und meinen Jahren, aber über 



255

achtzehn hat er’s, hat mein Geschmack, hat meiner Sinne 
Sehnsucht es nie hinausgebracht … Wie alt bist du?«

»Zwanzig«, gab ich an.
»Du siehst jünger aus. Beinahe bist du schon etwas 

zu alt für mich.«
»Ich, zu alt für dich?«
»Laß, laß nur! Wie du bist, bist du mir recht bis zur 

Glückseligkeit. Ich will dir sagen … Vielleicht hängt meine 
Leidenschaft damit zusammen, daß ich nie Mutter war, 
nie Mutter eines Sohnes. Ich hätte ihn abgöttisch geliebt, 
wär’ er nur halbwegs schön gewesen, was freilich unwahr-
scheinlich, wäre er mir von Houpflé gekommen. Vielleicht, 
sag’ ich, ist diese Liebe zu euch versetzte Mutterliebe, die 
Sehnsucht nach dem Sohn … Verkehrtheit, sagst du? 
Und ihr? Was wollt ihr mit unseren Brüsten, die euch 
tränkten, unserem Schoß, der euch gebar? Wollt ihr nicht 
nur zurück zu ihnen, nicht wieder Brustkinder sein? Ist es 
nicht die Mutter, die ihr unerlaubterweise im Weibe liebt? 
Verkehrtheit! Die Liebe ist verkehrt durch und durch, sie 
kann gar nicht anders sein als verkehrt. Setze die Sonde 
an bei ihr, wo du willst, so findest du sie verkehrt … Aber 
traurig ist es freilich und schmerzensreich für eine Frau, 
den Mann nur ganz, ganz jung, als Knaben nur zu lieben. 
C’est un amour tragique, irraisonnable, nicht anerkannt, 
nicht praktisch, nichts fürs Leben, nichts für die Heirat. 
Man kann sich mit der Schönheit nicht verheiraten. Ich, 
ich habe Houpflé geheiratet, einen reichen Industriellen, 
damit ich im Schutze seines Reichtums meine Bücher 
schreiben kann, qui sont énormément intelligents. Mein 
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Mann kann gar nichts, wie ich dir sagte, wenigstens bei 
mir. Il me trompe, wie man das nennt, mit einer Demoi-
selle vom Theater. Vielleicht kann er was bei der – ich 
möchte es bezweifeln. Es ist mir auch gleichviel, – die 
ganze Welt von Mann und Weib und Ehe und Betrug ist 
mir gleichviel. Ich lebe in meiner sogenannten Verkehrtheit, 
in meines Lebens Liebe, die allem zum Grunde liegt, was 
ich bin, in dem Glück und Elend dieses Enthusiasmus 
mit seinem teueren Schwur, daß nichts, nichts in dem 
ganzen Umkreis der Phänomene dem Reiz gleichkommt 
jugendlicher Früh-Männlichkeit, – in der Liebe zu euch, 
zu dir, du Wunschbild, dessen Schönheit ich küsse mit 
meines Geistes letzter Unterwürfigkeit! Ich küsse deine 
anmaßenden Lippen über den weißen Zähnen, die du im 
Lächeln zeigst. Ich küsse die zarten Sterne deiner Brust, 
die goldenen Härchen auf dem brünetten Grunde deines 
Unterarms. Was ist das? Woher nimmst du bei deinen 
blauen Augen und blonden Haaren diesen Teint, den hel-
len Bronzeton deiner Haut? Du bist verwirrend. Ob du 
verwirrend bist! La fleur de ta jeunesse remplit mon cœur 
âgé d’une éternelle ivresse. Nie endigt dieser Rausch; ich 
werde mit ihm sterben, doch immer wird mein Geist, ihr 
Ranken, euch umwerben. Du auch, bien aimé, du alterst 
hin zum Grabe gar bald, doch das ist Trost und meines 
Herzens Labe: ihr werdet immer sein, der Schönheit kurzes 
Glück, holdseliger Unbestand, ewiger Augenblick!«

»Wie sprichst du nur?«
»Wie denn? Bist du verwundert, daß man in Versen 

preist, was man so heiß bewundert? Tu ne connais pas 
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donc le vers alexandrin – ni le dieu voleur, toi-même si 
divin?«

Beschämt, wie ein kleiner Junge, schüttelte ich den 
Kopf. Sie wußte sich darob nicht zu lassen vor Zärtlichkeit, 
und ich muß gestehen, daß so viel Lob und Preis, in 
Verse ausartend zuletzt sogar, mich stark erregt hatte. 
Obgleich das Opfer, das ich bei unserer ersten Umarmung 
gebracht, nach meiner Art der äußersten Verausgabung 
gleichgekommen war, fand sie mich wieder in großer 
Liebesform, – fand mich so mit jener Mischung aus 
Rührung und Entzücken, das ich schon an ihr kannte. 
Wir einten uns aufs neue. Ließ sie aber von dem, was 
sie die Selbstentäußerung des Geistes nannte, von dieser 
Erniedrigungsnarretei wohl ab? Sie tat es nicht.

»Armand«, flüsterte sie an meinem Ohr, »treibe es wüst 
mit mir! Ich bin ganz dein, bin deine Sklavin! Geh mit 
mir um wie mit der letzten Dirne! Ich verdiene es nicht 
anders, und Seligkeit wird es mir sein!«

Ich hörte darauf gar nicht. Wir erstarben wieder. In 
der Ermattung aber grübelte sie und sagte plötzlich:

»Hör, Armand.«
»Was denn?«
»Wenn du mich etwas schlügest? Derb schlügest, meine 

ich? Mich, Diane Philibert? So recht geschähe mir, ich 
würde es dir danken. Da liegen deine Hosenträger, nimm 
sie, Liebster, drehe mich um und züchtige mich aufs 
Blut!«

»Ich denke nicht daran, Diane. Was mutest du mir 
zu? Ich bin solch ein Liebhaber nicht.«
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»Ach, wie schade! Du hast zuviel Respekt vor der feinen 
Dame.«

Da kehrte mir der Gedanke wieder, der mir vorhin 
entglitten war. Ich sagte:

»Höre nun du, Diane! Ich will dir etwas beichten, was 
dich vielleicht in seiner Art entschädigen kann für das, 
was ich dir aus Gründen des Geschmackes abschlagen 
muß. Sage mir doch: als du nach deiner Ankunft hier 
deinen Koffer, den großen, auspacktest oder auspacken 
ließest, hast du da vielleicht nicht etwas vermißt?«

»Vermißt? Nein. Aber ja! Wie weißt du?«
»Ein Kästchen?«
»Ein Kästchen, ja! Mit Schmuck. Wie weißt du 

denn?«
»Ich habe es genommen.«
»Genommen? Wann?«
»Bei der Douane standen wir nebeneinander. Du warst 

beschäftigt, und da nahm ich es.«
»Du hast es gestohlen? Du bist ein Dieb? Mais ça 

c’est suprême! Ich liege im Bett mit einem Diebe! C’est 
une humiliation merveilleuse, tout à fait excitante, un 
rêve d’humiliation! Nicht nur ein Domestik – ein ganz 
gemeiner Dieb!«

»Ich wußte, daß es dir Freude machen würde. Aber 
damals wußte ich das nicht und muß dich um Verzeihung 
bitten. Ich konnte nicht vorhersehen, daß wir uns lieben 
würden. Sonst hätte ich dir den Kummer und Schreck 
nicht angetan, deinen wunderschönen Topasschmuck, die 
Brillanten und all das andere entbehren zu müssen.«
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»Kummer? Schrecken? Entbehren? Liebster, Juliette, 
meine Zofe, hat eine Weile gesucht. Ich, ich habe mich 
keine zwei Augenblicke um den Plunder gekümmert. Was 
gilt der mir? Du hast ihn gestohlen, Süßer – so ist er 
dein. Behalt ihn! Was machst du übrigens damit? Doch 
einerlei. Mein Mann, der morgen kommt mich holen, ist 
ja so reich! Er macht Klosettschüsseln, mußt du wissen. 
Die braucht jeder, wie du dir denken kannst. Straßburger 
Klosettschüsseln von Houpflé, die sind sehr gefragt, die 
gehen nach allen Enden der Welt. Er behängt mich mit 
Schmuck im Überfluß, aus lauter schlechtem Gewissen. 
Er wird mich mit dreimal schöneren Dingen behängen, 
als die du mir gestohlen. Ach, wieviel kostbarer ist mir 
der Dieb als das Gestohlene! Hermes! Er weiß nicht, wer 
das ist, und ist es selbst! Hermès, Hermès! – Armand?«

»Was willst du sagen?«
»Ich habe eine wundervolle Idee.«
»Und welche?«
»Armand, du sollst bei mir stehlen. Hier unter meinen 

Augen. Das heißt, ich schließe meine Augen und tue vor 
uns beiden, als ob ich schliefe. Aber verstohlen will ich 
dich stehlen sehen. Steh auf, wie du da bist, diebischer 
Gott, und stiehl! Du hast mir bei weitem nicht alles 
gestohlen, was ich mit mir führe, und ich habe für die 
paar Tage, bis mein Mann mich holt, nichts im Bureau 
deponiert. Da im Eckschränkchen, in der oberen Lade 
zur Rechten liegt der Schlüssel zu meiner Kommode. 
Darin findest du unter der Wäsche allerlei. Auch Bargeld 
ist da. Schleich herum mit Katzentritten im Zimmer 
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und mause! Nicht wahr, du wirst deiner Diana diese 
Liebe erweisen!«

»Aber, liebes Kind – ich sage so, weil du es gerne hörst 
aus meinem Mund – liebes Kind, das wäre nicht schön 
und gar nicht gentlemanlike nach dem, was wir einander 
geworden …«

»Tor! Es wird die reizendste Erfüllung unserer Liebe 
sein!«

»Und morgen kommt Monsieur Houpflé. Was wird 
er …«

»Mein Mann? Was hat der zu sagen? Beiläufig erzähl’ 
ich ihm mit dem gleichgültigsten Gesicht, ich sei auf der 
Reise ausgeplündert worden. Das kommt vor, nicht wahr, 
wenn man als reiche Frau ein wenig unachtsam ist. Hin 
ist hin und der Räuber längst über alle Berge. Nein, mit 
meinem Mann laß mich nur fertig werden!«

»Aber, süße Diane, unter deinen Augen …«
»Ach, daß du keinen Sinn hast für die Lieblichkeit 

meines Einfalls! Gut, ich will dich nicht sehen. Ich lösche 
dieses Licht.« Und wirklich drehte sie das rotbeschirmte 
Lämpchen auf dem Nachttisch ab, so daß Finsternis uns 
umhüllte. »Ich will dich nicht sehen. Ich will nur hören, 
wie leise das Parkett knackt unter deinem Diebestritt, 
nur deinen Atem hören beim Stehlen, und wie sacht in 
deinen Händen das Diebesgut klirrt. Fort, stiehl dich 
entschlüpfend weg von meiner Seite, schleiche, finde und 
nimm! Es ist mein Liebeswunsch …«

So war ich ihr denn zu Willen. Behutsam hob ich mich 
fort von ihr und nahm im Zimmer, was sich da bot – über-
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einem Schälchen waren Ringe, und die Perlenkette, die sie 
zum Diner getragen, lag offen auf der Glasplatte des von 
Fauteuils umstandenen Tisches. Trotz tiefer Dunkelheit 
fand ich auch gleich im Eckschränkchen den Schlüssel zur 
Kommode, öffnete deren oberste Schublade fast lautlos 
und brauchte nur ein paar Wäschestücke aufzuheben, um 
auf Geschmiedetes sowohl, Gehänge, Reifen, Spangen, 
wie auf einige bedeutend große Geldscheine zu stoßen. 
Dies alles brachte ich ihr anstandshalber ans Bett, als 
hätte ich es für sie eingesammelt. Aber sie flüsterte:

»Närrchen, was willst du? Es ist ja dein Liebes-Diebsgut. 
Stopf es in deine Kleider, zieh sie an und mach dich 
aus dem Staube, wie sich’s gehört! Mach schnell und 
flieh! Ich habe alles gehört, ich habe dich atmen hören 
beim Stehlen, und nun telephoniere ich nach der Polizei. 
Oder tue ich das lieber nicht? Was meinst du? Wie weit 
bist du? Bald fertig? Hast du deine Livree wieder an 
mit allem, was an Liebes- und Diebesgut darin? Mei-
nen Schuhknöpfer hast du wohl nicht gestohlen, hier 
ist er … Adieu, Armand! Leb ewig, ewig wohl, mein 
Abgott! Vergiß nicht deine Diane, denn bedenke, in ihr 
dauerst du. Nach Jahr und Jahren, wenn – le temps t’a 
détruit, ce cœur te gardera dans ton moment bénit. Ja, 
wenn das Grab uns deckt, mich und dich auch, Armand, 
tu vivras dans mes vers et dans mes beaux romans, die 
von den Lippen euch – verrat der Welt es nie! – geküßt 
sind allesamt. Adieu, adieu, chéri …«
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Drittes Buch

Erstes Kapitel

Man wird es begreif lich, ja löblich finden, daß 
ich der vorstehenden außerordentlichen Episode 

nicht nur ein ganzes Kapitel gewidmet, sondern mit ihr 
auch den zweiten Teil dieser Geständnisse nicht ohne 
Feierlichkeit abgeschlossen habe. Es war, so kann ich 
wohl sagen, ein Erlebnis fürs Leben, und kaum hätte es 
des innigen Ansuchens der Heldin bedurft, sie nie zu 
vergessen. Eine in so vollendetem Sinn kuriose Frau wie 
Diane Houpflé und die wunderbare Begegnung mit ihr 
sind nicht danach angetan, je vergessen zu werden. Das 
soll nicht heißen, daß die Situation, in welcher der Leser 
uns beide belauschen durfte, als bloße Situation eben, 
gänzlich vereinzelt dasteht in meiner Laufbahn. Nicht 
immer sind alleinreisende Damen, und namentlich ältere, 
nichts weiter als entsetzt über die Entdeckung, daß ein 
junger Mann sich bei Nacht in ihrem Schlafzimmer zu 
schaffen macht; nicht immer ist oder bleibt es in solchem 
unverhofften Fall ihr einziger Impuls, Alarm zu schlagen. 
Aber wenn ich solche Erfahrungen gemacht habe (ich 
habe sie gemacht), so standen sie doch an bedeutender 
Eigenart weit zurück hinter denen jener Nacht, und auf 
die Gefahr, das Interesse des Lesers an meinen weiteren 
Bekenntnissen lahmzulegen, muß ich erklären, daß ich 
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in der Folge, so hoch ich es in unserer Gesellschaft auch 
brachte, nie wieder erlebt habe, in sogenannten Alexan-
driner-Versen angesprochen zu werden.

Für das Liebes-Diebsgut, das dank dem barocken Einfall 
einer Dichterin in meinen Händen zurückgeblieben war, 
erhielt ich von Meister Pierre Jean-Pierre, der mir nicht 
genug auf die Schulter klopfen konnte, sechstausend 
Franken. Da aber Dianens Kommodenschublade dem 
stehlenden Gotte auch bares Geld, nämlich vier unter der 
Wäsche versorgte Tausendfranken-Scheine geboten hatte, 
so war ich nunmehr, mit dem, was ich zuvor besessen, ein 
Mann von zwölftausenddreihundertfünfzig Francs, – Herr 
eines Kapitals also, das ich natürlich nicht lange, so wenige 
Tage wie möglich auf mir herumtrug, sondern das ich bei 
erster Gelegenheit beim Crédit Lyonnais unter dem Namen 
Armand Kroull auf Scheck-Konto hinterlegte, abzüglich 
nur eines Taschengeldes von ein paar hundert Francs zur 
Bestreitung meiner Ausgaben an freien Nachmittagen.

Mit Beifall und dem Gefühl der Beruhigung wird der 
Leser von diesem Verhalten Kenntnis nehmen. Leicht 
wäre ein junger Fant vorzustellen, der, durch Fortunens 
versucherische Gunst zu solchen Mitteln gelangt, sofort 
seinen unbezahlten Arbeitsplatz verlassen, sich eine 
hübsche Junggesellenwohnung genommen und sich in 
dem alle Genüsse anbietenden Paris gute Tage gemacht 
hätte – bis zur freilich absehbaren Erschöpfung seines 
Schatzes. Ich dachte nicht daran; oder wenn ich daran 
dachte, so verwarf ich den Gedanken doch, so rasch wie 
er aufgetaucht war, mit sittlicher Entschiedenheit. Wozu 
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sollte seine Verwirklichung führen? Wo würde ich stehen, 
wenn früher oder später, je nach der Munterkeit meines 
Lebenswandels, das Glücksgut aufgebraucht sein würde? 
Zu wohl bewahrte ich bei mir die Worte meines Paten 
Schimmelpreester (mit dem ich hie und da Ansichtskar-
ten mit kurzem Text wechselte) – seine Worte über die 
Hotel-Laufbahn und die schönen Ziele, zu denen sie 
sowohl in geradem Fortschreiten wie auf dem oder jenem 
abzweigenden Seitenpfade führen könne, als daß ich nicht 
rasch der Versuchung hätte Herr werden müssen, mich 
ihm undankbar zu erweisen und die Chance hinzuwerfen, 
die seine Weltverbindung mir geboten hatte. Zwar dachte 
ich, indem ich an meinem Ausgangsposten charaktervoll 
festhielt, wenig oder gar nicht an das »gerade Fortschreiten« 
von ihm und sah mich nicht als Oberkellner, Concierge 
oder auch Empfangsherr enden. Desto mehr lagen die 
glückhaften »Abzweigungen« mir dabei im Sinn, und ich 
hatte mich nur zu hüten, das erste beste Sackgäßlein, wie 
mir sich hier eines anbot, für einen vertrauenswürdigen 
Seitenpfad zum Glück zu halten.

Auch als Inhaber eines Scheckbuches also blieb ich 
Liftboy im Hotel Saint James and Albany, und es ent-
behrte nicht des Reizes, diese Figur auf einem geheimen 
pekuniären Hintergrunde abzugeben, durch den meine 
kleidsame Livree in der Tat zu einem Kostüm gestem-
pelt wurde, wie einst mein Pate es mir probeweise hätte 
anlegen können. Mein heimlicher Reichtum – denn als 
solcher wollten meine im Traum erhaschten Rücklagen 
mir erscheinen – machte diese Tracht, nebst dem Dienst, 
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den ich darin versah, zu einer Vorspiegelung, einer bloßen 
Bewährung meines »Kostümkopfes«; ja wenn ich mich 
später mit verblendendem Erfolge für mehr ausgab, als 
ich war, so gab ich mich vorläufig für weniger aus, und 
es ist noch die Frage, welchem Truge ich mehr innere 
Erheiterung, mehr Freude am Verzaubert-Märchenhaften 
abgewann.

Schlecht verköstigt und schlecht beherbergt war ich 
in diesem der Zahlkraft üppig sich anbietenden Hause, 
das ist wahr; aber in beiderlei Hinsicht war ich wenig-
stens kostenlos versorgt, und wenn ich auch noch keinen 
Lohn empfing, so konnte ich doch nicht nur meine 
Mittel schonen, sondern im kleinen flossen mir auch 
neue zu in Form von Pourboires oder – ich ziehe vor, 
zu sagen: Douceurs, mit denen das reisende Publikum 
mich laufend versah, – mich so gut wie meine Kollegen 
vom Fahrstuhlbetrieb, oder, um genau zu sein: etwas 
besser, etwas lieber als sie, mit einiger Bevorzugung, in 
der sich einfach der menschliche Sinn für den feineren 
Stoff bekundete und die mir denn auch einsichtigerweise 
von jenen gröberen Genossen nicht einmal neidisch ver-
übelt wurde. Ein Franc, zwei oder drei, selbst fünf, in 
vereinzelten Fällen verstohlener Zügellosigkeit geradezu 
zehn Franken, – sie wurden mir von Abreisenden oder 
von Verweilenden, die sich in Abständen von acht bis 
vierzehn Tagen einmal erkenntlich zeigten, in die nicht 
etwa erhobene, sondern anspruchslos niederhängende 
Hand geschoben, abgewandten Gesichts oder mit einem 
lächelnden Blick in die Augen, – von Frauen und sogar 
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von Herren, die freilich als Ehemänner öfters von ihren 
Damen dazu angehalten werden mußten. Ich erinnere 
mich an so manche kleine eheliche Szene, die ich nicht 
wahrnehmen sollte und nicht wahrzunehmen mir denn 
auch den Anschein gab, an kleine Ellbogenstöße in die 
Seite des Kavaliers, begleitet von einem Gemurmel wie: 
»Mais donnez donc quelque chose à ce garçon, give him 
something, he is nice«, worauf dann der Gatte unter einem 
Gegengemurmel sein Portemonnaie zog und noch hören 
mußte: »Non, c’est ridicule, that’s not enough, don’t be 
so stingy!« – Auf zwölf bis fünfzehn Franken brachte 
ich es immer pro Woche, – ein angenehmer Beitrag zu 
den Unterhaltungskosten der vierzehntägigen halben Frei-
Tage, die, karg genug, die Verwaltung des Etablissements 
gewährte.

Zuweilen traf es sich, daß ich diese Nachmittage 
und Abende zusammen mit Stanko verbrachte, der vom 
Krankenlager längst wieder zu seinen kalten Schüsseln 
im Gardemanger, diesem Arrangement von Leckerbis-
sen für große Buffets, zurückgekehrt war. Er war mir 
gut, und auch ich konnte ihn leiden und ließ mir das 
Selbander mit ihm in Cafés und Zerstreuungslokalen 
gefallen, obgleich seine Begleitung nicht eben eine 
Zierde war. Er wirkte ziemlich strizzihaft und zweideu-
tig exotisch in seiner Ziviltracht, deren Geschmack zu 
sehr aufs Großkarierte und Kunterbunte ging, und viel 
günstiger nahm er sich zweifellos aus in seinem weißen 
Berufshabit, die zünftige hohe Leinenmütze der Köche 
auf dem Kopf. So ist es: der arbeitende Stand sollte sich 
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nicht ›fein machen‹ – nicht nach städtisch bürgerlichem 
Vorbild. Er tut es nur ungeschickt und erweist seinem 
Ansehen keinen Gefallen damit. In diesem Sinn habe 
ich mehr als einmal meinen Paten Schimmelpreester sich 
äußern hören, und Stanko’s Anblick erinnerte mich an 
seine Worte. Die Erniedrigung des Volkes, sagte er, durch 
die Anpassung ans Feine, wie die Normierung der Welt 
durchs Bürgerliche sie mit sich bringe, sei zu beklagen. 
Die festtägliche Volkstracht des Bauern, der Gildenaufzug 
des Handwerkers von einst seien zweifellos erfreulicher 
gewesen als Federhut und Schleppkleid für die plumpe 
Magd, die am Sonntag die Dame zu spielen versucht, und 
die ebenso unbeholfen dem Feinen nachstrebende Feier-
kluft des Fabrikarbeiters. Da aber die Zeit vorüber sei und 
vergangen, wo die Stände sich in malerischer Eigenwürde 
voneinander abhoben, wäre er für eine Gesellschaft, in 
der es Stände überhaupt nicht, weder Magd noch Dame, 
weder den feinen Herrn noch den unfeinen mehr gäbe, 
und alle das gleiche trügen. – Goldene Worte, mir aus 
der Seele gesprochen. Was, dachte ich, hätte ich selbst 
gegen Hemd, Hose, Gürtel, und damit Punktum? Es 
sollte mir schon anstehen, und auch Stanko’n würde es 
besser passen als die danebengehende Feinheit. Überhaupt 
steht dem Menschen alles, nur das Verkehrte, Dumme 
und Halbschlächtige nicht.

Soviel am Rande und als à propos. Mit Stanko also, 
dann und wann, eine Zeitlang, besuchte ich die Cabarets, 
die Café-Terrassen, zumal die des Café de Madrid, wo 
es um die Stunde des Theaterschlusses sehr bunt und 
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lehrreich zugeht, aber einmal besonders auch die Gala-
Soirée des eben für einige Wochen in Paris gastierenden 
Cirkus Stoudebecker. Über diesen denn doch hier zwei 
Worte oder einige mehr! Ich würde es meiner Feder nicht 
verzeihen, wenn sie ein solches Erlebnis nur eben streifte, 
ohne ihm etwas von der Farbe zu verleihen, die es in so 
hohem Maße besaß.

Das berühmte Unternehmen hatte das weite Rund 
seines Zeltes nahe dem Théâtre Sarah Bernhardt und 
der Seine, am Square Saint Jacques aufgeschlagen. Der 
Zudrang war ungeheuer, da augenscheinlich die Darbie-
tungen dem Besten gleichkamen oder es übertrafen, was 
je auf diesem Felde eines kühnen und hochdiziplinierten 
Haut-goût angeboten worden war. Welch ein Angriff 
auf die Sinne, die Nerven, die Wollust in der Tat, ein 
solches in ununterbrochenem Wechsel der Gesichte sich 
abrollendes Programm phantastischer, an die Grenze des 
Menschenmöglichen gehender, aber mit leichtem Lächeln 
und unter Kußhänden vollbrachter Leistungen, deren 
Grundmodell der Salto mortale ist; denn mit dem Tode, 
dem Genickbruch spielen sie alle, geschult zur Grazie im 
äußersten Wagnis, unterm Geschmetter einer Musik, deren 
Ordinärheit zwar mit dem rein körperlichen Charakter 
dieser Vorführungen, aber nicht mit ihrer Hochgetrie-
benheit übereinstimmt und die atembenehmend aussetzt, 
wenn es zum Letzten, nicht zu Vollbringenden kommt, 
das dennoch vollbracht wird.

Mit kurzem Kopfnicken (denn der Cirkus kennt nicht 
die Verbeugung) quittiert der Artist den rauschenden 
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Beifall der die Runde füllenden Menge, dieses einzigar-
tigen Publikums, das sich aus gierigem Schaupöbel und 
einer Pferde-Lebewelt von roher Eleganz erregend und 
beklemmend zusammensetzt. Kavallerie-Offiziere, die 
Mütze schief, in den Logen; junge Fêtards, rasiert, mit 
Augenglas, Nelken und Chrysanthemen im Aufschlag ihrer 
weiten gelben Paletots; Kokotten, vermischt mit neugieriger 
Damenwelt aus vornehmen Faubourgs, in Gesellschaft 
kennerischer Kavaliere im grauen Gehrock und grauen 
Zylinder, denen das Doppelperspektiv sportlich auf der 
Brust hängt wie beim Rennen in Longchamp. Dazu 
all die betörende, die Menge erregende Leiblichkeit der 
Manege, die prächtigen, farbigen Kostüme, der glitzernde 
Flitter, der Stallgeruch, mit seiner Schärfe dem Ganzen 
die Atmosphäre verleihend, die weiblichen und männli-
chen Nacktheiten. Jeder Geschmack ist versorgt, jede Lust 
gestachelt, durch Brüste und Nacken, durch Schönheit auf 
begreiflichster Stufe, durch wilden Menschenreiz, der sich 
der sehnenden Grausamkeit der Menge hinwirft in erre-
genden Körpertaten. Besessen sich gebärdende Reitweiber 
der Pußta, die unter heiseren Schreien zu berserkerhaften, 
in Taumel versetztenden Voltigierkünsten das ungesat-
telte, augenrollende Pferd bespringen. Gymnastiker in der 
wuchsverklärenden rosa Haut ihres Trikots, strotzende, 
enthaarte Athletenarme, von den Frauen mit sonderbar 
kaltem Gesichtsausdruck fixiert, und anmutige Knaben. 
Wie sehr sagte eine Truppe von Springern und Equili-
bristen mir zu, die sich nicht nur in gesucht zivilen, aus 
dem Rahmen des Phantastischen fallenden Sportanzügen, 
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sondern auch in dem Trick gefielen, jede ihrer zum Teil 
haarsträubenden Übungen vorher in leichter Beratung 
scheinbar erst zu verabreden. Ihr Bester und offenbar der 
Liebling aller war ein Fünfzehnjähriger, der, von einem 
federnden Brett in die Höhe geschnellt, sich zweieinhalb-
mal in der Luft überschlug und dann, ohne auch nur 
zu schwanken, auf den Schultern seines Hintermannes, 
eines älteren Bruders, wie es schien, zu stehen kam, was 
freilich erst beim dritten Mal gelang. Zweimal mißlang 
es, er verfehlte die Schultern, fiel davon herunter, und 
sein Lächeln und Kopf schütteln über den Mißerfolg war 
ebenso bezaubernd wie die ironisch galante Geste, mit 
der der Ältere ihn zur Rückkehr aufs Schnellbrett einlud. 
Möglicherweise war alles Absicht, denn desto rauschender, 
mit Bravogegröl vermischt, war selbstverständlich der 
Beifall der Masse, als er beim dritten Mal nach seinem 
Salto mortale wirklich nicht nur ohne Wank dort oben 
stand, sondern auch durch ein ›me voilà‹ – Ausbreiten 
der Hände – den Applaus zum Sturm anfachen konnte. 
Gewiß aber war er beim kalkulierten oder halb gewollten 
Mißlingen dem Bruch der Wirbelsäule näher gewesen 
als im Triumph.

Was für Menschen, diese Artisten! Sind es denn wel-
che? Die Clowns gleich zum Beispiel, grundsonderbare 
Spaßmacherwesen mit kleinen roten Händen, kleinen, 
dünn beschuhten Füßen, roten Schöpfen unter dem 
kegelförmigen Filzhütchen, mit ihrem Kauderwelsch, 
ihrem auf den Händen Gehen, über alles Stolpern und 
Hinschlagen, sinnlosen Herumrennen und vergeblichen 
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Helfenwollen, ihren zum johlenden Jubel der Menge ent-
setzlich fehlschlagenden Versuchen, die Kunststücke ihrer 
ernsten Kollegen – sagen wir: auf dem Drahtseile – nach-
zuahmen, – sind diese alterslos-halbwüchsigen Söhne des 
Unsinns, über die Stanko und ich so herzlich lachten (ich 
aber tat es in nachdenklichster Hingezogenheit), sind 
sie, mit ihren mehlweißen und zur äußersten Narretei 
aufgeschminkten Gesichtern – triangelförmige Brauen, 
senkrechte Trieflinien unter den rötlichen Augen, Nasen, 
die es nicht gibt, zu blödsinnigem Lächeln emporge-
schwungene Mundwinkel – Masken also, welche in 
einem sonst nie vorkommenden Widerspruch stehen zu 
der Herrlichkeit ihrer Kostüme – schwarzer Atlas etwa, 
mit silbernen Schmetterlingen bestickt, ein Kindertraum – 
sind sie, sage ich, Menschen, Männer, vorstellungsweise 
irgendwie im Bürgerlichen und Natürlichen unterzubrin-
gende Personen? Nach meinem Dafürhalten ist es bloße 
Sentimentalität, zu sagen, sie seien »auch Menschen«, mit 
den Herzlichkeiten von solchen, womöglich mit Weib 
und Kind. Ich erweise ihnen Ehre, ich verteidige sie 
gegen humane Abgeschmacktheit, indem ich sage: nein, 
sie sind es nicht, sie sind ausgefallene, das Zwerchfell 
zum Schüttern bringende Unholde der Lächerlichkeit, 
glitzernde, dem Leben nicht angehörige Mönche der 
Ungereimtheit, kobolzende Zwitter aus Mensch und 
närrischer Kunst.

Alles muß ›menschlich‹ sein für die Gewöhnlichkeit, 
und man glaubt noch wunder wie warmherzig wissend 
hinter den Schein zu blicken, wenn man das Menschli-
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che dort aufzufinden und nachzuweisen behauptet. War 
Andromache etwa menschlich, ›La fille de l’air‹, wie sie 
auf dem langen Programmzettel hieß? Noch heute träume 
ich von ihr, und obgleich ihre Person und Sphäre dem 
Närrischen so fern waren wie möglich, war sie es eigentlich, 
die ich im Sinne hatte, als ich mich ausließ über die 
Clowns. Sie war der Stern des Cirkus, die große Nummer, 
und tat eine Hochtrapez-Arbeit ganz ohnegleichen. Sie 
tat sie – und das war eine sensationelle Neuerung, etwas 
Erstmaliges in der Cirkusgeschichte – ohne ein unten 
ausgespanntes Sicherheits- und Fangnetz, zusammen mit 
einem Partner von respektablem, aber mit dem ihren 
nicht zu vergleichenden Können, der ihr, bei persönlicher 
Zurückhaltung, in der Tat nur die Hand bot bei ihren 
überkühnen, in wunderbarer Vollendung ausgeführten 
Evolutionen im Luftraum zwischen den beiden stark 
schwingenden Trapezen, ihr ihre Taten gewissermaßen 
nur einrichtete. War sie zwanzig Jahre alt, oder weniger, 
oder mehr? Wer will es sagen. Ihre Gesichtszüge waren 
streng und edel und wurden merkwürdigerweise nicht 
verunschönt, nein, nur noch klarer und anziehender durch 
die elastische Kappe, die sie zur Arbeit über ihr voll 
aufgeknotetes braunes Haar zog, da dieses sich ohne 
solche Befestigung beim Kopf-über, Kopf-unter ihrer Taten 
notwendig hätte auflösen müssen. Sie war von etwas 
mehr als mittlerer Weibesgröße und trug einen knappen 
und schmiegsamen, mit Schwan besetzten Silberpanzer, 
dem an den Schultern, zur Bestätigung ihres Titels als 
›Tochter der Lüfte‹ ein paar kleine Flügel aus weißem 
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Gefieder angesetzt waren. Als ob die ihr beim Fliegen 
hätten helfen können! Ihre Brust war geringfügig, ihr 
Becken schmal, die Muskulatur ihrer Arme, wie sich 
versteht, stärker ausgebildet als sonst bei Frauen, und 
ihre greifenden Hände zwar nicht von männlicher Größe, 
aber doch auch nicht klein genug, um die Frage ganz 
auszuschalten, ob sie, in Gottes Namen, denn vielleicht 
heimlich ein Jüngling sei. Nein, die weibliche Artung 
ihrer Brust war immerhin unzweideutig, und so doch 
auch, bei aller Schlankheit, die Form ihrer Schenkel. Sie 
lächelte kaum. Ihre schönen Lippen, fern von Verpreßtheit, 
standen meist leicht geöffnet, aber das taten freilich auch, 
gespannt, die Flügel ihrer griechisch gestalteten, ein wenig 
niedergehenden Nase. Sie verschmähte jedes Liebäugeln 
mit dem Publikum. Kaum daß sie, nach einem Tour 
de force auf der hölzernen Querstange eines der Geräte 
ausruhend, eine Hand am Seil, den anderen Arm ein 
wenig zum Gruße ausstreckte. Aber ihre ernsten Augen, 
geradeaus blickend unter den ebenmäßigen, nicht gerun-
zelten, aber unbeweglichen Brauen, grüßten nicht mit.

Ich betete sie an. Sie stand auf, setzte das Trapez in 
stärkstes Schwingen, schnellte sich ab und flog an ihrem 
Mitspieler vorbei, der vom anderen kam, zu diesem ihr 
entgegenpendelnden hinüber, packte mit ihren weder 
männlichen noch weiblichen Händen die runde Stange, 
vollführte um sie herum, bei völlig ausgestrecktem Körper, 
den Total- oder sogenannten Riesenschwung, dessen die 
wenigsten Turner mächtig sind, und benutzte den dadurch 
empfangenen furchtbaren Antrieb zum Rückfluge, wieder 
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an dem Gefährten vorbei, gegen das ihr zuschwingende 
Trapez, von dem sie gekommen, wobei sie halbwegs in 
der Luft noch einen Salto mortale schlug, um dann 
die fliegende Stange zu fangen, sich mit einem leichten 
Anschwellen ihrer Armmuskeln daran hochzuziehen und, 
blicklos die Hand hebend, darauf niederzusitzen.

Es war nicht glaubwürdig, untunlich und dennoch 
getan. Ein Schauer der Begeisterung überrieselte den, 
der es sah, und kalt trat es ihm ans Herze. Die Menge 
verehrte sie mehr, als daß sie sie bejubelte, betete sie 
an, wie ich, in der Totenstille, die das Aussetzen der 
Musik bei ihren waghalsigsten Unternehmungen und 
Vollbringungen erzeugte. Daß die präziseste Berechnung 
Lebensbedingung war bei allem, was sie tat, versteht 
sich am Rande. Genau im rechten Augenblick, auf den 
Bruchteil einer Sekunde genau, hatte das zu erfliegende, 
vom Partner verlassene Trapez ihr entgegenzupendeln 
und nicht etwa eben von ihr zurückzuschwanken, wenn 
sie nach dem Riesenschwung drüben, dem Salto unter-
wegs landen wollte. War die Stange nicht da, griffen 
ihre herrlichen Hände ins Leere, so stürzte sie – stürzte, 
vielleicht kopfüber, aus ihrem Kunstelement, der Luft, 
hinab in den gemeinen Grund, der der Tod war. – Diese 
stets aufs Haar genau auszukalkulierende Knappheit der 
Bedingungen ließ erbeben.

Aber wiederholt frage ich hier: War Andromache etwa 
menschlich? War sie es außerhalb der Manege, hinter ihrer 
Berufsleistung, ihrer ans Unnatürliche grenzenden, für 
eine Frau tatsächlich unnatürlichen Produktion? Sie sich 
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als Gattin und Mutter vorzustellen war einfach läppisch; 
eine Gattin und Mutter, oder jemand auch nur, der es 
möglicherweise sein könnte, hängt nicht mit den Füßen 
kopfab am Trapez, schaukelt sich so daran, daß es sich 
fast überschlägt, löst sich ab, fliegt durch die Luft zu dem 
Partner hinüber, der sie an den Händen ergreift, sie daran 
hin- und herschwingt und sie im äußersten Schwunge 
fahrenläßt, damit sie unter Exekutierung des berühmten 
Luftsaltos zum anderen Gerät zurückkehre. Dies war ihre 
Art, mit dem Manne zu verkehren; eine andere war bei 
ihr nicht erdenklich, denn zu wohl erkannte man, daß 
dieser strenge Körper das, was andere der Liebe geben, 
an seine abenteuerliche Kunstleistung verausgabte. Sie 
war kein Weib; aber ein Mann war sie auch nicht und 
also kein Mensch. Ein ernster Engel der Tollkühnheit 
war sie mit gelösten Lippen und gespannten Nüstern, 
eine unnahbare Amazone des Luftraumes unter dem 
Zeltdach, hoch über der Menge, der vor starrer Andacht 
die Begierde nach ihr verging.

Andromache! Schmerzlich zugleich und erhebend lag 
mir ihr Wesen im Sinn, als längst ihre Nummer vorüber 
und anderes an ihre Stelle getreten war. Die sämtlichen 
Stallmeister und -diener bildeten Spalier: Direktor Stou-
debecker kam mit seinen zwölf Rapphengsten herein, ein 
vornehmer älterer Sportsherr mit grauem Schnurrbart, in 
Balltoilette, das Band der Ehrenlegion im Knopfloch, in 
einer Hand die Reitpeitsche zusammen mit einer langen 
Peitsche von eingelegter Arbeit, die, wie man wissen wollte, 
der Schah von Persien ihm geschenkt hatte und mit der 
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er wundervoll zu knallen verstand. Seine spiegelnden 
Lackschuhe standen im Sand der Manege, während 
er leise persönliche Worte an diesen und jenen seiner 
prachtvollen Zöglinge mit den von weißem Zaumzeug 
stolz angezogenen Köpfen richtete, die um ihn herum 
zu einer nachgiebigen Musik ihre Pas, Kniebeugen und 
Drehungen ausführten und vor seiner erhobenen Reitpeit-
sche in gewaltiger Rundparade auf die Hinterbeine stiegen. 
Ein prächtiger Anblick, aber ich gedachte Andromache’s. 
Herrliche Tierleiber, und zwischen Tier und Engel, so 
sann ich, stehet der Mensch. Näher zum Tiere stehet 
er, das wollen wir einräumen. Sie aber, meine Angebe-
tete, obgleich Leib ganz und gar, aber keuscher, vom 
Menschlichen ausgeschlossener Leib, stand viel weiter 
hin zu den Engeln.

Dann wurde die Manege mit Gittern umgeben, denn 
der Löwenkäfig rollte herein, und das Gefühl feiger Sicher-
heit sollte der Menge das Gaffen würzen. Der Dompteur, 
Monsieur Mustafa, ein Mann mit goldenen Ringen in 
den Ohren, nackt bis zum Gürtel, in roten Pluderhosen 
und roter Mütze, trat durch eine kleine, rasch geöffnete 
und ebenso geschwind hinter ihm wieder geschlossene 
Pforte zu den fünf Bestien hinein, deren scharfer Raub-
tiergeruch sich mit dem des Pferdestalles mischte. Sie 
wichen vor ihm zurück, hockten widerspenstig zögernd 
unter seinen Zurufen einer nach dem andern auf den fünf 
herumstehenden Taburetts nieder, fauchten mit gräßlich 
krausgezogenen Nasen und schlugen mit den Tatzen 
nach ihm, – mag sein in halb freundschaftlichem Sinn, 
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in dem aber doch auch viel Wut einschlägig war, weil 
sie wußten, daß sie nun wieder ganz gegen Natur und 
Neigung durch Reifen zu springen genötigt sein würden, 
und zwar schließlich durch brennende. Ein paar von 
ihnen erschütterten die Luft mit dem Donnergebrüll, vor 
dem die zartere Tierwelt des Urwaldes erbebt und flieht. 
Der Bändiger beantwortete es mit einem Revolverschuß 
in die Luft, vor dem sie sich fauchend duckten, da sie 
einsahen, daß ihr Naturgedröhn durch den schmetternden 
Knall übertrumpft war. Mustafa zündete sich danach 
renommistischerweise eine Zigarette an, was sie ebenfalls 
mit tiefem Ärger ansahen, und sprach dann einen Namen, 
Achille oder Néron, forderte leise, aber äußerst bestimmt 
den ersten zur Leistung auf. Eine nach der anderen hatten 
die Königskatzen sich widerwillig von ihren Taburetts 
hinabzubequemen und den Sprung, hin und zurück, zu 
tun durch den hochgehaltenen Reifen, der schließlich, wie 
ich sagte, ein in Brand gesetzter Pechring war. Wohl oder 
übel sprangen sie durch die Flammen, und schwer war das 
nicht für sie, aber beleidigend. Sie kehrten grollend auf 
ihre Hocker zurück, die schon an und für sich kränkende 
Sitze waren, und blickten gebannt auf den rotbehosten 
Mann, der immerfort leicht den Kopf von der Stelle 
rückte, um abwechselnd mit seinen dunklen Augen den 
grünen, von Furcht und einem gewissen anhänglichen 
Haß verkniffenen Blick der Bestien zu fassen. Kurz wandte 
er sich um, wenn er im Rücken eine Unruhe erlauschte, 
und stillte sie durch ein gleichsam erstauntes Hinsehen, 
durch die leise und feste Nennung eines Namens.
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Jeder fühlte, in welcher nicht im mindesten geheueren, 
ganz und gar nicht berechenbaren Gesellschaft er sich 
dort drinnen befand, und das war der Kitzel, für den der 
in Sicherheit sitzende Schaupöbel bezahlt hatte. Jedem 
war bewußt, daß sein Revolver ihm wenig helfen würde, 
wenn die fünf Gewaltigen aus ihrem Wahn, hilflos vor 
ihm zu sein, erwachten und ihn in Stücke rissen. Mein 
Eindruck war, daß, wenn er sich nur irgendwie verletzte 
und sie sein Blut sähen, es um ihn geschehen wäre. Ich 
begriff auch, daß, wenn er halbnackt zu ihnen hineinging, 
es dem Pöbel zuliebe geschah: nämlich, damit dessen feige 
Lust verschärft werde durch den Anblick des Fleisches, in 
das sie – wer weiß, hoffentlich geschah es – ihre entsetz-
lichen Tatzen schlagen würden. Da ich aber immerfort 
Andromache’s gedachte, fühlte ich mich versucht und 
fand es allenfalls richtig, sie mir als Mustafa’s Geliebte 
vorzustellen. Eifersucht ging mir wie ein Messerstich 
in das Herz bei dem bloßen Gedanken, sie verschlug 
mir tatsächlich den Atem, und ich erstickte hastig die 
Einbildung. Kameraden der Todesnähe, das mochten 
sie sein, aber kein Liebespaar, nein, nein, es wäre ihnen 
auch beiden schlecht bekommen! Die Löwen hätten es 
gemerkt, wenn er gebuhlt hätte, und ihm den Gehorsam 
gekündigt. Und sie, sie hätte fehlgegriffen, ich war dessen 
sicher, wenn sich der Kühnheitsengel zum Weibe erniedrigt 
hätte, und wäre schmählich zur Erde gestürzt …

Was gab es noch, nachher und vorher, im Cirkus Stou-
debecker? Sehr Mannigfaltiges, einen Überfluß gelenkiger 
Wunder. Wenig frommte es, sie alle heraufzurufen. Das 



280

weiß ich, daß ich von Zeit zu Zeit meinen Gesellen, den 
Stanko, von der Seite betrachtete, der sich, wie alles Volk 
ringsumher, in schlaffem, blödem Genießen diesem nicht 
endenden Andrang blendender Kunstfertigkeit, dieser 
farbigen Kaskade betörender, berauschender Leistungen 
und Gesichte überließ. Nicht dies war meine Sache, nicht 
dies meine Art, den Erscheinungen zu begegnen. Wohl 
entging mir nichts, wohl nahm ich inständig prüfend 
jede Einzelheit in mich. Es war Hingebung, aber sie 
hatte – wie soll ich es sagen – etwas Aufsässiges, ich 
steifte den Rücken dabei, meine Seele – wie soll ich es 
nur sagen! – übte einen Gegendruck aus gegen die sie 
bestürmenden Eindrücke, es war – ich sage es nicht richtig, 
aber ungefähr richtig – bei aller Bewunderung etwas von 
Bosheit in ihrem eindringlichen Betrachten der Tricks, 
Künste, Wirkungen. Die Menge rings um mich her gor in 
Lust und Belustigung, – ich aber, gewissermaßen, schloß 
mich aus von ihrem Gären und Gieren, kühl wie einer, der 
sich vom ›Bau‹, vom Fach fühlt. Nicht vom circensischen 
Fach, vom Salto mortale-Fach, natürlich, konnte ich mich 
fühlen, aber vom Fache im allgemeineren, vom Fach der 
Wirkung, der Menschenbeglückung und -bezauberung. 
Darum rückte ich innerlich ab von den vielen, die nur 
das selbstvergessen genießende Opfer des Reizes waren, 
fern von dem Gedanken, sich mit ihm zu messen. Sie 
genossen nur, und Genuß ist ein leidender Zustand, in 
welchem niemand sich genügt, der sich zum Tätigen, 
zum Selber-Ausüben geboren fühlt.

Von solchem Verhalten war meinem Nachbarn, dem 
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braven Stanko, rein gar nichts gegeben, und so waren 
wir ungleiche Gesellen, mit deren Genossenschaft es 
nicht eben weit reichte. Beim Flanieren hatte ich grö-
ßere Augen als er für die weiträumige Herrlichkeit des 
Pariser Stadtbildes, gewisser glorreicher Perspektiven von 
unglaublicher Vornehmheit und Pracht, die es bietet, und 
mußte immer an meinen armen Vater und das bis zur 
Schwäche hingenommene »Magnifique! Magnifique!« 
denken, mit dem er sich stets daran erinnert hatte. Da 
ich jedoch von meiner Bewunderung weiter kein Wesens 
machte, bemerkte jener kaum den Unterschied in der Emp-
fänglichkeit unserer Seelen. Was er dagegen allmählich 
bemerken mußte, war, daß es auf eine ihm rätselhafte 
Weise mit unserer Freundschaft nicht recht vorwärtsgehen, 
zu rechter Vertraulichkeit zwischen uns nicht kommen 
wollte, – was sich doch einfach aus meiner natürlichen 
Neigung zur Eingezogenheit und Verschlossenheit, die-
sem inneren Beharren auf Einsamkeit, Abstand, Reserve 
erklärte, dessen ich schon weiter oben gedachte und an 
dem ich, als einer Grundbedingung meines Lebens, auch 
wenn ich gewollt hätte, nichts hätte ändern können.

Es ist nicht anders: das scheue und nicht sowohl stolze 
als in sein Schicksal willigende Gefühl eines Menschen, 
daß es etwas Besonderes mit ihm ist, schafft um ihn herum 
eine Luftschicht und Ausstrahlung von Kühle, in welcher, 
beinahe zu seinem eigenen Bedauern, treuherzige Anträge 
der Freundschaft und Camaraderie, sie wissen nicht wie, 
sich verfangen und steckenbleiben. So ging es Stanko’n 
mit mir. Er ließ es an Zutraulichkeit nicht fehlen und 
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sah doch, daß ich ihr mehr duldend begegnete als sie 
erwiderte. So erzählte er mir eines Nachmittags, als wir 
in einem Bistro beim Weine saßen, daß er, bevor er nach 
Paris gekommen, in seiner Heimat eine einjährige Gefäng-
nisstrafe abzusitzen gehabt habe, irgendeiner Einsteigerei 
wegen, bei der er, nicht durch eigene Ungeschicklichkeit, 
sondern durch die Dummheit seines Mitgesellen, herein-
gefallen war. Ich nahm das sehr heiter und teilnehmend 
auf, und es fehlte viel, daß durch diese mich keineswegs 
überraschende Eröffnung unser Umgang Schaden gelitten 
hätte. Ein nächstes Mal aber ging er weiter und ließ mich 
merken, daß seine Zutunlichkeit einen Hintergrund von 
Berechnung hatte, der mir mißfiel. Er sah einen Glückspilz 
von kindlicher Geriebenheit und begünstigter Hand in 
mir, mit dem zusammen gut arbeiten sein würde, und 
aus unzarter Verkennung der Tatsache, daß ich nicht 
zum Bruder Spießgesellen geboren war, machte er mir 
Vorschläge, eine gewisse Villa in Neuilly betreffend, die er 
ausbaldowert hatte und wo sich mit Leichtigkeit, fast ohne 
Risiko, mitsammen ein einträglich Ding würde drehen 
lassen. Daß er bei mir auf gleichgültige Ablehnung stieß, 
verdroß ihn sehr, und ärgerlich fragte er mich, was das 
denn für eine Zimperlichkeit von mir sei und für was alles 
ich mich eigentlich zu gut dünkte, wo er doch ganz wohl 
über mich Bescheid wisse. Da ich immer Leute verachtet 
habe, die da glaubten, Bescheid über mich zu wissen, so 
zuckte ich nur die Achseln und sagte, das möchte schon 
sein, ich hätte aber doch keine Lust. Worauf er mit einem 
»Trottel!« oder »Imbécile!« abschloß.



Auch daß ich ihm diese Enttäuschung bereitete, führte 
unmittelbar noch keinen Bruch unserer Beziehungen 
herbei; aber es kühlte sie ab, lockerte sie und löste sie 
schließlich auf, so daß wir, ohne gerade verfeindet zu 
sein, doch nicht mehr miteinander ausgingen.

Zweites Kapitel

Den Liftdienst versah ich den ganzen Winter hin-
durch, und trotz der Beliebtheit, deren ich mich 

bei meinem wechselnden Publikum erfreute, begann 
er mich bald schon zu langweilen. Ich hatte Grund 
zu fürchten, daß es damit immer so weitergehen, daß 
man mich sozusagen darin vergessen, mich alt und grau 
dabei werden lassen möchte. Was ich von Stanko gehört, 
bestärkte mich in dieser Besorgnis. Seinerseits trachtete 
er danach, in die Hauptküche mit den beiden großem 
Kochherden, den vier Bratöfen, dem Grillapparat und 
dem Flambeau versetzt zu werden und es dort mit der 
Zeit – wenn nicht gerade zum Küchenchef, so etwa doch 
zum Vice-Küchenleiter zu bringen, der die Ordres aus 
dem Speisesaal von den Kellnern entgegennimmt und 
sie an die Schar der Köche weitergibt. Aber es sei geringe 
Aussicht auf solches Vorwärtskommen, hatte er gemeint; 
die Neigung sei groß, einen Mann an der Stelle zu ver-
brauchen, wo er nun einmal sei, und auch mir sagte er 
schwarzseherisch voraus, daß ich ewig, wenn auch nicht 
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immer als Volontär, an den Lift gebunden bleiben und 
nie den Betrieb des Welthauses unter einem anderen 
Gesichtswinkel als diesem speziellen und beschränkten 
kennenlernen würde.

Eben das ängstigte mich. Ich fühlte mich eingesperrt 
in meine Ascenseur-Nische und den Schacht, worin ich 
mein Fahrzeug auf und ab steuerte, ohne daß mir ein 
Blick oder mehr als ein kurzer Gelegenheitsblick gewährt 
gewesen wäre auf die kostbaren Gesellschaftsbilder der 
Halle zur Fünf-Uhr-Teezeit, wenn gedämpfte Musik sie 
durchschwebte, Rezitatoren und griechisch gewandete 
Tänzerinnen der schönen Welt Unterhaltung boten, die 
an ihren gepflegten Tischchen in Korbsesseln lehnte, 
zum goldenen Tranke Petits fours und erlesene kleine 
Sandwiches kostete, die Finger danach zum Entkrü-
meln mit einer Art von leichtem Getriller in der Luft 
bewegend, und auf dem Läufer der königlichen, zu einer 
mit Blumenbosketts geschmückten Empore führenden 
Freitreppe, zwischen Palmenwedeln, die aus skulpturierten 
Vasenkästen stiegen, einander begrüßte, Bekanntschaft 
machte, mit distinguiertem Mienenspiel und Kopfbe-
wegungen, die auf Geist schließen ließen, Scherzworte 
tauschte und leichtlebiges Lachen ertönen ließ. Wie gut 
mußte es sein, sich dort zu bewegen und aufzuwarten, 
im Bridge-Zimmer der Damen auch oder im Speisesaal 
beim Diner, zu dem ich die befrackten Herren und von 
Schmuck funkelnden Frauen hinabbrachte. Kurz, ich 
war unruhig, es verlangte mich nach Ausweitung meines 
Daseins, nach reicheren Möglichkeiten des Austausches 
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mit der Welt, und wirklich: das wohlgeneigte Glück ließ 
sie mir zuteil werden. Mein Wunsch, von der Lifttreiberei 
loszukommen und in neuer Tracht eine neue Tätigkeit 
von weiterem Horizont zu gewinnen, erfüllte sich: zu 
Ostern trat ich in den Kellnerdienst über, und das ging 
vor sich wie folgt.

Der Maître d’hôtel, Monsieur Machatschek mit Namen, 
war ein Mann von großer Stellung, der mit viel Autorität 
und in täglich frischer Stärkwäsche sein Bauchgewölbe 
im Speisesaal herumtrug. Der rasierte Speck seines 
Mondgesichts schimmerte. Aufs schönste verfügte er 
über jene hoch- und fernhin winkende Armbewegung, 
mit welcher der Herr der Tische neu eintretende Gäste 
zu ihren Plätzen entbietet, und seine Art, Mißgriffe und 
Ungeschicklichkeiten des Personals nur im Vorbeigehen 
aus dem Mundwinkel zu rügen, war so diskret wie bei-
ßend. – Er also ließ mich, auf eine Weisung der Direktion, 
wie ich annehmen muß, eines Vormittags zu sich rufen 
und nahm meine Aufwartung in einem kleinen, an die 
prächtige Salle à manger stoßenden Bureau entgegen.

»Kroull?« sagte er. »Armand gerufen? Voyons, voyons. 
Eh bien, ich habe von Ihnen gehört – nicht gerade Nach-
teiliges und nicht ganz und gar Falsches, wie mir auf 
den ersten Blick scheint. Er kann täuschen, pourtant. 
Sie sind sich klar darüber, daß Ihre bisher im Hause 
geleisteten Dienste ein Kinderspiel waren und eine 
geringe Bewährung der Gaben bedeuteten, über die 
Sie etwa verfügen? Vous consentez? Man hat vor, hier 
im Restaurantbetrieb womöglich etwas aus Ihnen zu 
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machen – si c’est faisable. Fühlen Sie einen gewissen 
Beruf in sich zur Sommelerie, ein gewisses Talent, sage 
ich – kein ganz exzeptionelles und glänzendes, wie Sie 
da versichern, das heißt die Selbstempfehlung zu weit 
treiben, obgleich Courage auch wieder nicht schaden 
kann, – ein gewisses Talent also zum eleganten Servieren 
und allen feineren Aufmerksamkeiten, die dazu gehören? 
Zum leidlich gewandten Umgang mit einem Publikum 
wie dem unseren? Angeboren? Natürlich ist dergleichen 
angeboren, aber was Ihnen nach Ihrer Meinung alles 
angeboren ist, das ist bestürzend. Übrigens kann ich 
nur wiederholen, daß ein gesundes Selbstvertrauen kein 
Nachteil ist. Einige Sprachkenntnisse besitzen Sie? Ich 
habe nicht gesagt: umfassende, wie Sie sich ausdrücken, 
sondern: die nötigsten. Bon. Es sind das alles übrigens erst 
spätere Fragen. Sie stellen sich wohl den Gang der Dinge 
nicht anders vor, als daß Sie von unten beginnen müssen. 
Ihre Beschäftigung wird vorderhand darin bestehen, von 
dem abservierten Geschirr, das aus dem Saal kommt, die 
Reste zu streichen, bevor es zur eigentlichen Reinigung 
in die Spülküche geht. Sie werden für diese Tätigkeit 
ein Monats-Salaire von vierzig Franken beziehen, – eine 
fast übertrieben hohe Bezahlung, wie Ihre Miene mir 
zu bezeugen scheint. Es ist übrigens nicht üblich, im 
Gespräch mit mir zu lächeln, bevor ich selber lächle. Ich 
bin es, der das Zeichen zum Lächeln zu geben hat. Bon. 
Die weiße Jacke für Ihre Arbeit als Abkratzer wird Ihnen 
geliefert. Sind Sie in der Lage, sich unseren Kellnerfrack 
anzuschaffen, wenn man Sie eines Tages zum Abservieren 
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im Saale heranzieht? Sie wissen wohl, diese Anschaffung 
hat auf eigene Kosten zu geschehen. Durchaus sind Sie 
in der Lage dazu? Ausgezeichnet. Ich sehe, bei Ihnen 
stößt man auf keine Schwierigkeiten. Auch mit der not-
wendigen Wäsche, anständigen Frackhemden, sind Sie 
versehen? Sagen Sie mir doch: Sind Sie vermögend von 
Hause aus? Ein wenig? A la bonne heure. Ich denke, 
Kroull, wir werden Ihr Gehalt in absehbarer Zeit auf 
fünfzig bis sechzig Francs erhöhen können. Die Adresse 
des Schneiders, der unsere Fräcke anfertigt, erfahren Sie 
vorn im Bureau. Sie können, wann Sie wollen, zu uns 
herüberkommen. Uns fehlt eine Hilfe, und für die Lift-
vakanz sind hundert Anwärter da. A bientôt, mon garçon. 
Wir nähern uns der Mitte des Monats, Sie werden also 
für diesmal fünfundzwanzig Franken erheben können, 
denn ich schlage vor, wir beginnen mit sechshundert 
pro Jahr. Diesmal ist Ihr Lächeln zulässig, denn ich bin 
Ihnen darin vorangegangen. Das war alles. Sie können 
gehen.«

So Machatschek im Austausch mit mir. Das folgen-
schwere Gespräch führte zunächst zu einem Abstieg in 
meiner Lebenshaltung und dem, was ich vorstellte, das 
ist nicht zu leugnen. Ich hatte meine Liftboy-Livree im 
Magazin wieder einzuliefern und erhielt dafür nur eine 
weiße Jacke, zu der ich mir schleunig eine brauchige 
Hose besorgen mußte, da ich unmöglich die zu meinem 
Ausgeh-Anzug gehörige bei der Arbeit abnützen durfte. 
Diese Arbeit, die Vor-Reinigung abgespeisten Geschirrs, 
das Einstreifen des Liegengelassenen in Abfallzuber war 
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ein wenig erniedrigend im Vergleich mit meiner bishe-
rigen, immerhin edleren Beschäftigung, und anfangs 
auch ekelerregend. Übrigens reichten meine Aufgaben 
bis in die Spülküche hinein, wo das Service, von Hand 
zu Hand gehend, eine Folge von Waschungen durchlief, 
um bei den Abtrocknern zu landen, zu denen ich mich 
zeitweise, angetan mit einer weißen Schürze, gesellt fand. 
So stand ich gleichsam am Anfang und am Ende der 
Wiederherstellungsprozedur.

Gute Miene zu machen zum Unangemessenen und sich 
mit den Genossen, denen es angemessen ist, auf einen 
kordialen Fuß zu stellen ist nicht schwer, wenn man das 
Wort »vorläufig« dabei im Herzen trägt. So gewiß war 
ich des den Menschen bei allem Bestehen auf Gleichheit 
tief eingeborenen Sinnes fürs Ungleiche und Natürlich-
Bevorzugte, so gewiß ihres Triebes, diesem Sinn Genüge 
zu tun, so überzeugt also, daß man mich nicht lange 
auf dieser Stufe festhalten werde, ja sie mich eigentlich 
nur der Form wegen hatte einnehmen lassen, daß ich 
gleich anfangs schon, gleich nach meinem Gespräch mit 
Monsieur Machatschek, sobald ich nur frei dafür war, 
die Bestellung eines Kellner-Frack-Anzuges à la Saint 
James and Albany bei dem Uniform- und Livreeschneider 
getätigt hatte, dessen Atelier sich gar nicht weit vom 
Hotel, in der Rue des Innocents, befand. Es war eine 
Investierung von fünfundsiebzig Franken, einem zwi-
schen der Firma und dem Hotel vereinbarten Spezialpreis, 
den Unbemittelte nach und nach von ihrem Lohn zu 
bestreiten hatten, den aber ich, versteht sich, bar erlegte. 
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Das Habit war außerordentlich hübsch, wenn man es 
zu tragen wußte: zu schwarzen Hosen ein dunkelblauer 
Frack mit einigem Samtbesatz am Kragen und goldenen 
Knöpfen, die in verkleinerter Gestalt an der ausgeschnit-
tenen Weste wiederkehrten. Ich hatte herzliche Freude 
an dem Erwerb, hängte ihn im Schranke draußen vorm 
Schlafraum neben meinem Zivilanzug auf und hatte auch 
für die zugehörige weiße Schleife sowie für Emailleknöpfe 
zum Hemdverschluß Sorge getragen. So aber kam es, 
daß, als nach fünf Wochen Geschirrdienst einer der 
beiden unteren Oberkellner, welche Herrn Machatschek 
in schwarzen Fräcken mit schwarzen Schleifen zur Seite 
standen, mir eröffnete, man brauche mich im Saal, und 
mir auftrug, mich schleunig für diesen zu adjustieren, ich 
ihm erwidern konnte, ich sei in völliger Bereitschaft, dort 
zu erscheinen, und stände in jedem beliebigen Augenblick 
zur Verfügung.

Der nächste Tag also schon sah mich in voller Parure 
bei der Mittagsmahlzeit im Saale debütieren, diesem 
herrlichen, kirchenweiten Raum mit seinen kannelierten 
Säulen, auf deren vergoldeten Kronen in weißem Stuck 
die Deckenflächen ruhten, mit seinen rot beschirmten 
Wandleuchtern, rot wallenden Fenster-Drapieren und der 
Unzahl von weißdamastenen, mit Orchideen geschmück-
ten Rundtischen und Tischchen, um welche Sessel aus 
weißem Schleiflack-Holz mit roten Polstern standen und 
auf denen die zu Fächern und Pyramiden gefalteten Ser-
vietten, die glänzenden Bestecke und zarten Gläser, die in 
blitzenden Kühlkübeln oder leichten Körben lehnenden 
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Weinflaschen paradierten, die herbeizubringen das Son-
deramt des mit Kette und Küferschürzchen ausgezeich-
neten Kellner-Kellermeisters war. Lange bevor die ersten 
Gäste zum Luncheon sich einfanden, war ich zur Hand 
gewesen, hatte geholfen, auf einer bestimmten Gruppe 
von Tischen, denen ich als zweiter, als Hilfs-Aufwärter 
zugeteilt war, die Couverts zu legen, die Menukarten 
zu verteilen, und ließ es mir dann nicht nehmen, das 
Speisepublikum dieser Tische, dort wenigstens, wo der mir 
übergeordnete Haupt- und Servierkellner eben nicht sein 
konnte, mit markierter Herzensfreude zu begrüßen, den 
Damen die Stühle unterzuschieben, ihnen die Karten zu 
reichen, Wasser einzuschenken, kurz, diesen Pfleglingen, 
ohne Ansehen ihrer ungleichen Reize, meine Gegenwart 
artig einprägsam zu machen.

Recht und Möglichkeit dazu reichten fürs erste nicht 
weit. Ich hatte nicht die Bestellungen entgegenzunehmen, 
nicht die Schüsseln anzubieten; meines Amtes war nur, 
nach jedem Gange abzuräumen, die benutzten Teller 
und Bestecke hinauszutragen und nach dem Entremets, 
bevor das Dessert gereicht wurde, die Tischtücher mit 
Bürste und flacher Schaufel von Brosamen zu reinigen. 
Jene höheren Pflichten standen Hector, meinem Supérieur, 
einem schon etwas angejahrten Manne mit schläfriger 
Miene, zu, in dem ich sogleich jenen Commis de salle 
wiedererkannt hatte, mit dem ich an meinem ersten Mor-
gen in der Kantine droben am Tische gesessen und der 
mir seine Zigaretten geschenkt hatte. Auch er erinnerte 
sich meiner mit einem »Mais oui, c’est toi«, begleitet von 
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einer müde abwinkenden Handbewegung, die für sein 
Verhalten zu mir bezeichnend blieb. Es war von allem 
Anbeginn ein eher verzichtendes, als kommandierendes 
und zurechtweisendes Verhalten. Er sah wohl, daß die 
Clientèle, daß besonders die Damen, alte und junge, sich 
an mich hielten, mich heranwinkten und nicht ihn, wenn 
es sie nach irgendeiner Sonderzutat, englischem Senf, der 
Worcester-Sauce, Tomato Catchup, verlangte, – Wünsche, 
die in so manchem mir ganz gut erkennbaren Fall der reine 
Vorwand waren, um mich an den Tisch zu ziehen, sich an 
meinem »Parfaitement, madame«, »Tout de suite, madame« 
zu erfreuen und, wenn ich das Geforderte überbrachte, das 
»Merci, Armand« mit einem schräg aufwärts strahlenden 
Blick zu begleiten, der sachlich kaum gerechtfertigt war. 
Nach einigen Tagen sagte Hector zu mir, während ich 
ihm am Anrichtetischchen beim Ablösen von Seezungen-
Filets von der Gräte behilflich war:

»Die würden es viel lieber sehen, wenn du ihnen das 
Zeug serviertest, au lieu de moi – sind ja alle einträch-
tig vergafft in dich, toute la canaille friande! Du wirst 
mich bald an die Wand gedrückt haben und die Tische 
bekommen. Bist eine Attraktion – et tu n’as pas l’air de 
l’ignorer. Die Bonzen wissen es auch und schieben dich 
vor. Hast du gehört – natürlich hast du’s gehört –, wie 
Monsieur Cordonnier« (das war der Unter-Oberkellner, der 
mich geholt hatte) »vorhin zu dem schwedischen Ehepaar 
sagte, mit dem du so lieblich geplaudert hattest: ›Joli petit 
charmeur, n’est-ce pas?‹ Tu iras loin, mon cher, – mes 
meilleurs vœux, ma bénédiction.«
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»Du übertreibst, Hector«, erwiderte ich. »Ich muß noch 
viel von dir lernen, bevor ich daran denken könnte, dich 
auszustechen, wenn das meine Absicht wäre.«

Ich sagte da mehr, als meine Meinung war. Denn als 
an einem der folgenden Tage, während des Diners, Mon-
sieur Machatschek selbst seinen Bauch zu mir heranschob, 
neben mir stehenblieb, derart, daß unsere Gesichter nach 
entgegengesetzten Richtungen gekehrt waren, und mir 
aus dem Mundwinkel zuraunte: »Nicht schlecht, Armand. 
Sie arbeiten nicht ganz schlecht. Ich empfehle Ihnen, gut 
achtzugeben auf Hector, wie er serviert, vorausgesetzt, 
Sie legen Wert darauf, das auch einmal zu tun« – da 
antwortete ich, ebenfalls mit halber Stimme:

»Tausend Dank, Maître, aber ich kann es schon, und 
besser als er. Ich kann es nämlich, verzeihen Sie, von 
Natur. Ich dränge Sie nicht, mich auf die Probe zu stellen. 
Sobald Sie sich aber dazu entschließen, werden Sie meine 
Worte bestätigt finden.«

»Blagueur!« sagte er und ruckte nicht nur kurz aufla-
chend den Bauch, sondern sah auch dabei zu einer Dame 
in Grün und mit hoher kunstblonder Frisur hinüber, die 
diesen kleinen Wortwechsel beobachtet hatte, zwinkerte 
ihr mit einem Auge zu und deutete dabei seitlich mit 
dem Kopfe auf mich, bevor er mit seinen kurzen, betont 
elastischen Schritten weiterging. Auch dabei ließ er noch 
einmal belustigt den Bauch rucken.

Der Kaffee-Dienst führte mich bald auch in die Halle 
hinaus, wo ich ihn zweimal des Tages zusammen mit 
einigen Kollegen zu versehen hatte. Er erweiterte sich bin-
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nen kurzem zur Tee-Bedienung daselbst am Nachmittag; 
und da unterdessen Hector zu einer anderen Tischgruppe 
im Saal versetzt worden und es mir zugefallen war, an 
derjenigen zu servieren, bei der ich den Aide gespielt, 
so hatte ich fast übermäßig viel zu tun und war abends, 
gegen Ende des vielfältigen Tagewerks, das man mir 
auferlegte, also beim Reichen von Kaffee und Likören, 
Whisky-Soda und Infusion de tilleul nach dem Diner in 
der Halle, meistens so müde, daß der Sympathie-Aus-
tausch zwischen mir und der Welt an Seele verlor, die 
Gefälligkeitsspannkraft meiner Bewegungen zu ermatten 
drohte und mein Lächeln zu einer leicht schmerzhaften 
Maskenhaftigkeit erstarrte.

Am Morgen jedoch erstand meine elastische Natur 
aus solcher Ermattung zu froher Frische, und schon sah 
man mich wieder zwischen Frühstückszimmer, Geträn-
keküche und Hauptküche hin- und hereilen, um jenen 
Gästen, die nicht den Zimmerdienst in Anspruch nahmen 
und nicht im Bette frühstückten, den Tee, das Oatmeal, 
den Toast, das Eingemachte, den gebackenen Fisch, die 
Pfannkuchen in Sirup zu servieren; sah mich sodann 
im Saal, mit Hilfe eines Tölpels von Zweitem, meine 
sechs Tische zum Luncheon instandsetzen, den Damast 
über die weiche Fries-Unterlage spreiten, die Couverts 
auflegen, und von zwölf Uhr an, den Schreibblock in 
der Hand, bei denen, die sich zum Speisen eingefunden, 
Bestellungen entgegennehmen. Wie wohl verstand ich 
es doch, Schwankende dabei mit der weichen, diskret 
zurückhaltenden Stimme, die dem Kellner ansteht, zu 
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beraten, wie wohl, allen Darreichungen und Versehungen 
den lieblosen Charakter des Vorwerfens fernzuhalten, alle 
vielmehr auf eine Art zu tätigen, als handle es sich um 
einen persönlichen Liebesdienst. Gebeugt, eine Hand 
nach guter Servierschule auf dem Rücken, bot ich meine 
Schüsseln an, übte zwischenein aber auch die feine Kunst, 
Gabel und Löffel in geschickter Kombination nur mit der 
Rechten handhabend, denen, die es liebten, selbst vorzu-
legen, wobei der Betreute, er oder sie, besonders sie, mit 
angenehmem Befremden meine tätige Hand beobachten 
mochte, die nicht die eines gemeinen Mannes war.

Kein Wunder denn, alles in allem, daß man, wie Hector 
gesagt hatte, mich »vorschob«, das Wohlgefallen ausnutzte, 
das mir aus der überfütterten Luxusgesellschaft des Hauses 
entgegenschlug. Man gab mich ihm preis, diesem mich 
umbrodelnden Wohlgefallen, und ließ es mein Kunststück 
sein, es sowohl durch schmelzendes Entgegenkommen 
anzuspornen, als es auch wieder durch sittige Reserve 
einzudämmen.

Um das Bild rein zu halten, das diese Erinnerungen 
dem Leser von meinem Charakter vermitteln, sei folgendes 
hier zu meinen Ehren angemerkt. Niemals habe ich eitles 
und grausames Gefallen gefunden an den Schmerzen 
von Mitmenschen, denen meine Person Wünsche erregte, 
welche zu erfüllen die Lebensweisheit mir verwehrte. 
Leidenschaften, deren Gegenstand man ist, ohne selbst 
von ihnen berührt zu sein, mögen Naturen, ungleich der 
meinen, einen Überlegenheitsdünkel von unschöner Kälte 
oder auch jenen verachtenden Widerwillen einflößen, der 



295

dazu verleitet, die Gefühle des anderen ohne Erbarmen 
mit Füßen zu treten. Wie sehr verschieden bei mir! Ich 
habe solche Gefühle stets geachtet, sie aus einer Art von 
Schuldbewußtsein aufs beste geschont und durch ein 
begütigendes Verhalten die Befallenen zu verständiger 
Entsagung anzuhalten gesucht, – wofür ich aus der hier 
abzuhandelnden Periode meines Lebens das zwiefache 
Beispiel der kleinen Eleanor Twentyman aus Birming-
ham und des Lord Kilmarnock, eines Angehörigen des 
schottischen Hochadels, anführen will, – aus dem Grunde, 
weil beide gleichzeitig spielende Fälle auf unterschiedliche 
Art Versuchungen darstellten zum vorzeitigen Ausbrechen 
aus der gewählten Laufbahn, Lockungen, mich in einen 
der Seitenpfade zu werfen, von denen mein Pate mir 
gesprochen, die man aber nicht genug auf ihr Wohin 
und Wieweit prüfen konnte.

Twentymans, Vater, Mutter und Tochter nebst einer 
Zofe, bewohnten mehrere Wochen lang eine Suite im 
Saint James and Albany, was allein auf eine erfreuliche 
Vermögenslage schließen ließ. Sie wurde bestätigt und 
unterstrichen durch prachtvolle Juwelen, die Mrs. Twenty-
man beim Diner zur Schau trug, und um die es, so muß 
man sagen, schade war. Denn Mrs. Twentyman war eine 
freudlose Frau – freudlos für den Anschauenden und wahr-
scheinlich auch nach ihrem eigenen Befinden –, welche 
offenbar durch den erfolggekrönten Birmingham’schen 
Gewerbefleiß ihres Gatten aus kleinbürgerlicher Sphäre 
in Verhältnisse aufgestiegen war, die sie steif und starr 
machten. Mehr Gutmütigkeit ging aus von Mr. Twenty-
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man mit seinem roten Portweingesicht; doch versiegte 
seine Jovialität zum besten Teil in der ihn umhüllenden 
Schwerhörigkeit, von welcher der leer-horchende Ausdruck 
seiner wasserblauen Augen zeugte. Er bediente sich eines 
schwarzen Hörrohrs, in das seine Gattin sprechen mußte, 
wenn sie, was selten vorkam, ihm etwas zu sagen hatte, 
und das er auch mir hinhielt, wenn ich ihn bei seiner 
Bestellung beriet. Sein Töchterchen, die siebzehn- oder 
achtzehnjährige Eleanor, die ihm an meinem Tisch 
Nummer 8 gegenübersaß, pflegte zuweilen, auch wohl 
durch sein Winken dazu berufen, aufzustehen und sich 
zu einer kurzen, durchs Rohr gepflogenen Konversation 
zu ihm hinüberzuverfügen.

Seine Zärtlichkeit für das Kind war offensichtlich und 
gewinnend. Was Mrs. Twentyman betrifft, so will ich 
ihr mütterliche Gefühle gar nicht abstreiten, aber eher 
als in lieben Blicken und Worten äußerten sie sich in 
kritischer Überwachung von Eleanors Tun und Lassen, 
zu der Mrs. Twentyman öfters die Schildpattlorgnette 
an die Augen führte, nie ohne etwas an der Frisur der 
Tochter, an ihrer Haltung zu beanstanden, ihr das Kneten 
von Brotkügelchen, das Abnagen eines Hühnerbeines aus 
der Hand, das neugierige Umherblicken im Saal zu ver-
weisen – und so fort. Aus all dieser Kontrolle sprach eine 
erzieherische Unruhe und Besorgnis, die Miss Twentyman 
beschwerlich genug sein mochte, die aber meine ebenfalls 
beschwerlichen Erfahrungen mit ihr mich zwingen als 
ziemlich berechtigt anzuerkennen.

Sie war ein blondes Ding, hübsch nach Art eines 
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Zickleins, mit den rührendsten Schlüsselbeinen von der 
Welt, wenn abends ihr seidenes Kleidchen ein wenig 
ausgeschnitten war. Da ich von je eine Schwäche für 
den angelsächsischen Typ gehegt habe und sie diesen sehr 
ausgeprägt darstellte, so sah ich sie gern – sah sie übrigens 
immerfort, bei den Mahlzeiten, nach den Mahlzeiten und 
bei der Tee-Musik, zu der die Twentymans, wenigstens 
anfangs, ebenfalls Platz zu nehmen pflegten, wo ich 
bediente. Ich war gut zu meinem Zicklein, umgab sie mit 
der Aufmerksamkeit eines ergebenen Bruders, legte ihr das 
Fleisch vor, brachte ihr das Dessert zum zweitenmal, versah 
sie mit Grenadine, die sie sehr gern trank, hüllte zärtlich 
ihre dünnen schneeweißen Schülterchen in den gestickten 
Umhang, wenn sie sich vom Diner erhob – und tat mit 
alldem entschieden zuviel, versündigte mich unbedacht 
an diesem nur zu empfänglichen Seelchen, indem ich 
zuwenig dem besonderen Magnetismus Rechnung trug, 
der, ob ich wollte oder nicht, ausging von meinem Sein 
auf jedes nicht völlig stumpfe Mitwesen, – ausgegangen 
wäre, so wage ich zu behaupten, auf jedes auch dann, 
wenn meine ›sterbliche Hülle‹, wie man’s am Ende nennt, 
mein Lärvchen also, weniger für sich gesprochen hätte; 
denn dieses war nur die Erscheinung, das Gebilde tieferer 
Kräfte, der Sympathie.

Kurzum, gar bald mußte ich gewahr werden, daß die 
Kleine sich über und über in mich verliebt hatte, und 
das war natürlich nicht meine Wahrnehmung allein, 
sondern die scharf besorgte Schildpattlorgnette Mrs. 
Twentymans erspähte es auch, wie mir ein zischendes 
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Flüstern bestätigte, das sich einmal beim Lunch hinter 
meinem Rücken vernehmen ließ:

»Eleanor! If you don’t stop staring at that boy, I’ll 
send you up to your room and you’ll have to eat alone 
till we leave!«

Ja, leider, das Zicklein beherrschte sich schlecht, sie kam 
gar nicht darauf, es zu tun und irgendein Hehl daraus zu 
machen, daß es um sie geschehen war. Ihre blauen Augen 
hingen ständig an mir, verzückt und traumverloren, und 
wenn die meinen ihnen begegneten, so senkte sie wohl, 
das Gesicht mit Blut übergossen, den Blick auf ihren Teller, 
hob ihn aber gleich wieder, als dürfe sie es nicht fehlen 
lassen, gewaltsam aus der Glut ihres Angesichts hingebend 
zu mir auf. Man durfte die Wachsamkeit der Mutter nicht 
schelten; wahrscheinlich war sie gewarnt durch frühere 
Anzeichen dafür, daß dieses Kind Birminghamer Wohl-
anständigkeit zur Zügellosigkeit neigte, zu einem unschul-
dig-wilden Glauben an das Recht und sogar die Pflicht, 
sich offen der Leidenschaft zu überlassen. Gewiß tat ich 
nichts, dem Vorschub zu leisten, nahm mich schonend 
und fast ermahnend zurück, ging in meinem Verhalten zu 
ihr nicht über die dienstlich gebotenste Aufmerksamkeit 
hinaus und billigte die für Eleanor freilich sehr grausame, 
zweifellos von der Mutter verordnete Maßnahme, daß 
Twentymans, anfangs der zweiten Woche, den Tisch bei 
mir aufgaben und in einem entfernten Teil des Saales 
verzogen, wo Hector bediente.

Aber mein wildes Zicklein wußte Auskunft. Plötzlich 
erschien sie, schon acht Uhr früh, bei mir unten zum Petit 
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déjeuner, während sie doch bis dahin, wie ihre Eltern, auf 
ihrem Zimmer gefrühstückt hatte. Gleich beim Herein-
kommen wechselte sie die Farbe, suchte mich mit ihren 
geröteten Augen und fand – denn um diese Stunde war 
der Frühstücksraum noch dünn besetzt – nur zu leicht 
Platz in meinem Dienstbereich.

»Good morning, Miss Twentyman. Did you have a 
good rest?«

»Very little rest, Armand, very little«, lispelte sie.
Ich zeigte mich betrübt, das zu hören. »Aber dann«, 

sagte ich, »wäre es vielleicht weiser gewesen, noch ein 
wenig im Bett zu bleiben und dort Ihren Tee und Ihr 
Porridge zu haben, die ich Ihnen nun gleich bringen 
werde, die Sie aber, glaube ich, droben ungestörter wür-
den genießen können. Es ist so ruhig und friedlich dort 
im Zimmer, in Ihrem Bett …« Was antwortete dieses 
Kind?

»No, I prefer to suffer.«
»But you are making me suffer, too«, erwiderte ich 

leise, in dem ich ihr auf der Karte die Marmelade zeigte, 
die sie nehmen sollte.

»Oh, Armand, then we suffer together!« sagte sie 
und schlug ihre unausgeruhten Augen träumend zu 
mir auf.

Was sollte daraus werden? Ich wünschte ihr herzlich die 
Abreise, aber die zog sich hin, und verständlich war es ja, 
daß Mr. Twentyman sich nicht durch eine Liebesgrille 
seines Töchterchens, von der er durchs schwarze Rohr 
gehört haben mochte, seinen Pariser Aufenthalt verkürzen 
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lassen wollte. Miss Twentyman aber kam jeden Morgen, 
wenn ihre Eltern noch schliefen – sie schliefen bis zehn 
Uhr, so daß Eleanor, wenn ihre Mutter sich nach ihr 
umsah, vorgeben konnte, ihr Frühstücksgeschirr sei vom 
Zimmerkellner schon weggeräumt –, und ich hatte meine 
liebe Not mit ihr, vor allem damit, ihren Ruf zu schützen 
und ihren mißlichen Zustand, ihre Versuche, mir die Hand 
zu drücken und anderen berauschten Leichtsinn mehr, 
vor etwa Umsitzenden zu verbergen. Meinen Warnungen, 
daß die Eltern ihr doch eines Tages auf die Schliche 
kommen, ihr Frühstücksgeheimnis entdecken würden, 
blieb sie taub. Nein, Mrs. Twentyman schlief morgens 
am festesten, und wieviel lieber war sie ihr doch, wenn 
sie schlief, als wenn sie wach war und sie überwachte! 
Mummy liebte sie nicht, sie war nur scharf auf sie durch 
die Lorgnette. Daddy, der liebte sie, nahm aber ihr Herz 
nicht ernst, was Mummy immerhin tat, wenn auch im 
bösen, und Eleanor war geneigt, ihr das zugute zu halten. 
»For I love you!«

Ich wollte das vorläufig nicht gehört haben. Als ich aber 
zu ihrer Bedienung wiederkam, sagte ich unterderhand 
und redete ihr zu:

»Miss Eleanor, was Sie da vorhin fallenließen von ›love‹, 
das ist nur Einbildung und purer Nonsense. Ihr Daddy 
hat ganz recht, es nicht ernst zu nehmen, wenn Ihre 
Mummy auch wieder recht hat, es ernst zu nehmen, als 
Nonsense nämlich, und es Ihnen zu verwehren. Nehmen 
Sie doch, bitte, Sie selbst es nicht gar so ernst, zu Ihrem 
und meinem Leide, sondern suchen Sie ein wenig Spott 
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dafür aufzubringen, – was ich nicht tue, gewiß nicht, 
weit entfernt davon, tun Sie es aber! Was soll es denn 
fruchten? Es ist ja ganz unnatürlich. Da sind Sie nun 
die Tochter eines so hoch zu Reichtum gekommenen 
Mannes wie Mr. Twentyman, der einige Wochen mit 
Ihnen im Saint James and Albany wohnt, wo ich auf-
warte, ein Kellner. Ich bin doch nur ein Kellner, Miss 
Eleanor, ein niederes Glied unserer Gesellschaftsordnung, 
der ich Ehrerbietung entgegenbringe, Sie aber verhalten 
sich aufrührerisch gegen sie und abnormal, indem Sie 
mich nicht nur nicht gänzlich übersehen, wie es natürlich 
wäre und wie Ihre Mummy es mit Recht verlangt, son-
dern, während Ihre Eltern durch friedlichen Schlummer 
verhindert sind, die Gesellschaftsordnung zu schützen, 
heimlich zum Frühstück kommen und mir von ›love‹ 
reden. Das ist aber eine verbotene ›love‹, zu der ich nicht 
die Hand bieten kann, und muß mich sträuben gegen 
die Freude darüber, daß Sie mich gern sehen. Ich darf 
Sie gern sehen, wenn ich’s für mich behalte, das wohl. 
Aber daß Sie, Mr. and Mrs. Twentymans Tochter, mich 
gern sehen, das geht nicht und ist wider die Natur. Es 
ist auch nur Augenverblendung und kommt größtenteils 
von diesem Frack à la Saint James and Albany mit dem 
Sammetbesatz und den Goldknöpfen, der nichts als der 
Putz meiner niederen Stellung ist, und ohne den ich 
nach gar nichts aussähe, ich versichere Sie! So etwas 
wie Ihre ›love‹, das fliegt einen wohl an auf Reisen und 
angesichts solchen Frackes, und wenn man fort ist, wie 
Sie fort sein werden sehr bald, so vergißt man’s bis zur 
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nächsten Station. Überlassen Sie mir die Erinnerung an 
unsere Begegnung dahier, dann ist das Gedächtnis daran 
irgendwo aufgehoben, ohne doch Sie zu beschweren!«

Konnte ich mehr für sie tun, und war es nicht liebreich 
geredet? Sie aber weinte nur, so daß ich froh sein mußte, 
wenn in der Nähe die Tische leer waren, zieh mich schluch-
zend der Grausamkeit und wollte nichts wissen von der 
natürlichen Gesellschaftsordnung und der Unnatur ihrer 
Vernarrtheit, sondern bestand jeden Morgen darauf, wenn 
wir nur einmal ganz allein und ungestört sein könnten 
und freie Hand hätten, in Wort und Tat, dann würde sich 
schon alles finden und zum Glücke ordnen, vorausgesetzt, 
daß ich sie ein wenig lieb hätte, was ich gar nicht bestritt, 
jedenfalls nicht meine Dankbarkeit für ihre Zuneigung; 
doch wie sollte das Rendezvous zum Alleinsein in Freiheit 
zu Wort und Tat sich wohl herstellen lassen? Das wußte sie 
auch nicht, ließ aber deshalb nicht ab von ihrem Begehren 
und machte es mir zur Auflage, eine Möglichkeit zu seiner 
Erfüllung auszufinden.

Kurzum, meine liebe Not hatte ich mit ihr. Und wenn 
nur nicht zur selben Zeit, und gar nicht nur nebenbei, die 
Geschichte mit Lord Kilmarnock gespielt hätte! – keine 
geringere Prüfung, wahrhaftig, da es hier nicht um einen 
Klein-Mädchen-Wildfang des Gefühls, sondern um eine 
Persönlichkeit ernsten Gewichtes ging, deren Empfindun-
gen etwas wogen auf der Waage der Menschheit, so daß 
man weder ihm raten konnte, ihrer zu spotten, noch selbst 
Spott darüber aufzubringen vermochte. Ich wenigstens 
war nicht der Jüngling dazu.
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Der Lord, der vierzehn Tage bei uns wohnte und an 
einem meiner Tischchen für Einzelpersonen speiste, war 
ein Mann von sichtlicher Vornehmheit, um die Fünfzig, 
mäßig hoch gewachsen, schlank, äußerst akkurat gekleidet, 
mit noch ziemlich dichtem, eisenfarbig ergrautem, sorg-
fältig gescheiteltem Haar und einem gestutzten, ebenfalls 
leicht ergrauten Schnurrbart, der den bis zur Anmut fei-
nen Schnitt des Mundes der Beobachtung freigab. Gar 
nicht fein geschnitten und wenig aristokratisch war die 
überstarke, fast klobige Nase, die, einen tiefen Einschnitt 
bildend zwischen den etwas schräg gesträubten Brauen, 
den grün-grauen Augen, welche sich mit einer gewissen 
Anstrengung und Überwindung offen zeigten, gerade 
und schwer aus dem Gesicht hervorsprang. War dies zu 
bedauern, so erfreute wiederum die stets peinlich sau-
bere, letzte Weichheit erzielende Rasur von Wangen und 
Kinn, die überdies von einer Creme glänzten, mit der der 
Lord sich nach der Säuberung einrieb. Fürs Taschentuch 
benutzte er ein Veilchenwasser, dessen Duft von unglaub-
licher, mir sonst nie vorgekommener Natürlichkeit und 
Frühlingsfrische war.

Sein Eintritt in den Saal war immer von einer Befan-
genheit, die bei einem so großen Herrn hätte befremden 
können, seinem Ansehen aber, wenigstens in meinen Augen, 
keinen Abbruch tat. Zuviel Würde stand ihr entgegen, 
und sie ließ nur vermuten, es sei etwas Besonderes mit 
ihm und er fühlte sich darum bemerkt und beobachtet. 
Seine Stimme war sanft, und ich begegnete ihr mit einer 
noch sanfteren, um zu spät gewahr zu werden, daß das 



304

nicht gut für ihn war. Sein Wesen war von der melan-
cholisch umflorten Freundlichkeit eines Mannes, der 
viel gelitten hat; und sollte die ein gut gearteter Mensch 
nicht erwidern, wie ich es zartsinnig-pfleglich bei seiner 
Bedienung tat? Es war aber nicht gut für ihn. Wenig 
zwar sah er mich an bei den kurzen Bemerkungen über 
das Wetter, das Menu, auf die sich anfangs beim Service 
unser Austausch beschränkte, – wie er überhaupt seine 
Augen wenig gebrauchte, sie zurückhielt und schonte, 
gerade als ob er besorgte, sich durch ihren Gebrauch in 
Ungelegenheiten zu stürzen. Eine Woche dauerte es, bis 
die Beziehungen zwischen uns sich lockerten und aus 
dem Rahmen eines rein Formellen und Konventionellen 
traten; bis ich mit einem Vergnügen, dem es an Besorgnis 
nicht fehlte, Anzeichen persönlicher Teilnahme an mir bei 
ihm wahrnahm, – eine Woche: das ist wohl das Mini-
mum an Zeit, dessen eine Seele bedarf, um im täglich 
wiederholten Umgang mit einer fremden Erscheinung 
gewisse Veränderungen zu erfahren – besonders bei so 
sparsamem Gebrauch der Augen.

Nun fragte er, wie lange ich hier schon diente, fragte 
nach meiner Herkunft, meinem Alter, dessen zarte Zif-
fer er mit einem gerührt-achselzuckenden »Mon Dieu!« 
oder »Good heavens!« – er sprach ebensooft englisch wie 
französisch – zur Kenntnis nahm. Wenn ich also deutsch 
sei von Geburt, erkundigte er sich, warum ich dann 
den französischen Namen Armand trüge. Ich trüge ihn 
nicht, antwortete ich, ich führte ihn bloß, gemäß einer 
Verfügung von oben. In Wirklichkeit hieße ich Felix. »Ah, 
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hübsch«, sagte er. »Wenn es nach mir ginge, würde Ihnen 
Ihr wirklicher Name zurückgegeben.« Und es stimmte 
nicht recht mit seiner überlegenen Stellung überein und 
gab mir den Eindruck leichter Unbalanciertheit, daß er 
die Mitteilung hinzufügte, sein eigener Taufname sei 
Nectan – welches nämlich der Name eines Königs der 
Pikten, der Urbevölkerung Schottlands, gewesen sei. Ich 
beantwortete dies zwar mit einer Mimik achtungsvollen 
Interesses, aber die Frage drängte sich auf, was ich damit 
anfangen sollte, daß er Nectan hieß. Es war mir nichts 
nütze, denn ich hatte ihn Mylord zu nennen und nicht 
Nectan.

Nach und nach erfuhr ich, daß er auf einem Schloß 
unweit der Stadt Aberdeen zu Hause sei, wo er allein mit 
einer älteren, leider kränklichen Schwester lebte, daß er 
außerdem aber ein Sommerhaus an einem der Seen der 
Highlands besitze, in einer Gegend, wo die Leute noch 
gälisch sprächen (er konnte es auch ein wenig), und wo 
es sehr schön und romantisch sei, die Berghänge jach 
und zerklüftet, die Luft mit würzigen Heidekrautdüften 
erfüllt. Übrigens sei es auch nahe Aberdeen sehr schön, 
die Stadt biete jedwede Unterhaltung für den, dem es 
darum zu tun sei, die Luft wehe kräftig und rein von 
der Nordsee. Ferner bekam ich zu wissen, daß er die 
Musik liebe und Orgel spiele. Im Hause am Bergsee zur 
Sommerzeit sei es freilich nur ein Harmonium.

Für diese Eröffnungen, die nicht gesprächig-zusammen-
hängend, sondern unterderhand, hie und da, hingeworfen 
und fragmentarisch kamen und, mit Ausnahme etwa von 
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»Nectan«, als übertriebene Mitteilsamkeit nicht auffallen 
konnten bei einem Alleinreisenden, der zum Plaudern 
niemanden hat als den Kellner, war die Gelegenheit am 
günstigsten, wenn das Lunch serviert war und der Lord, 
wie er mittags tun pflegte, seinen Kaffee nicht in der Halle 
nahm, sondern dazu, ägyptische Zigaretten rauchend, an 
seinem Tischchen in dem fast leeren Saale sitzen blieb. 
Von dem Kaffee nahm er stets mehrere Täßchen, hatte 
aber vorher weder etwas getrunken, noch irgend ausgiebig 
gegessen. Tatsächlich aß er fast nichts, und man mußte 
sich wundern, wie er bei dem, was er zu sich nahm, 
überhaupt bestehen konnte. Mit der Suppe zwar nahm 
er einen guten Anlauf: starke Consommé, Mockturtle- 
und Oxtail-Soup verschwanden rasch aus seinem Teller. 
Von sonst allem aber, was ich an guten Dingen ihm 
auflegte, kostete er nur einen oder zwei Bissen, zündete 
sich sofort wieder eine Zigarette an und ließ jedes Gericht 
fast unberührt wieder abtragen. Auf die Dauer konnte 
ich eine Bemerkung darüber nicht unterdrücken.

»Mais vous ne mangez rien, Mylord«, sagte ich beküm-
mert. »Le chef se formalisera, si vous dédaignez tous ses 
plats.«

»Was wollen Sie, es fehlt an Appetit«, antwortete er. 
»Es fehlt immer daran. Nahrungsaufnahme – ich habe 
eine ausgesprochene Abneigung dagegen. Vielleicht ist 
sie das Zeichen einer gewissen Selbstverneinung.«

Das Wort, das ich noch nie gehört hatte, erschreckte 
mich und forderte meine Höflichkeit heraus.

»Selbstverneinung?!« rief ich leise. »Darin, Mylord, kann 
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niemand Ihnen folgen und zustimmen. Es muß unbedingt 
dem lebhaftesten Widerspruch begegnen!«

»Wirklich?« frug er und wandte mir langsam den 
von unten, von der Tischplatte her gegen mein Gesicht 
aufsteigenden Blick zu. Sein Blick hatte immer etwas 
Erzwungenes und etwas von Überwindung. Doch dies-
mal war seinen Augen anzusehen, daß die Anstrengung 
gern geschah. Sein Mund lächelte mit feiner Schwermut. 
Darüber aber sprang mir gerade und schwer die überdi-
mensionierte Nase entgegen.

Wie kann man nur, dachte ich, einen so feinen Mund 
und eine so klobige Nase haben?

»Wirklich!« bestätigte ich in einiger Verwirrung.
»Vielleicht, mon enfant«, sagte er, »erhöht Selbstvernei-

nung die Fähigkeit zur Bejahung des Anderen.«
Damit stand er auf und ging aus dem Saal. In man-

cherlei Gedanken blieb ich am Tischchen zurück, das 
ich abräumte und neu instand setzte.

Es litt wenig Zweifel, daß die tägliche mehrmalige 
Berührung mit mir für den Lord nicht gut war. Aber ich 
konnte sie weder abstellen noch sie unschädlich machen, 
indem ich aus meinem Verhalten zu ihm alle zarte Zuvor-
kommenheit tilgte, es steif und schnöde gestaltete und 
so Gefühle verwundete, die ich großgezogen hatte. Mich 
über sie lustig zu machen, war ich weit weniger noch in 
der Lage als im Falle der kleinen Eleanor, freilich auch 
nicht in der, mich nach ihrem Wesen auf sie einzulassen. 
Dies ergab einen beschwerlichen Konflikt, der zur Ver-
suchung werden sollte durch den unerwarteten Antrag, 
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den er mir machte, – unerwartet, was seinen sachlichen 
Inhalt betraf, wenn auch sonst keineswegs.

Es geschah gegen Ende der zweiten Woche, beim 
Kaffee-Service nach dem Diner, in der Halle. Ein 
kleines Orchester konzertierte nahe dem Eingang zum 
Saal hinter einem Pflanzengehege. Entfernt davon, am 
anderen Ende des Raumes hatte der Lord ein etwas für 
sich stehendes Tischchen gewählt, das er übrigens schon 
mehrmals benutzt und auf das ich ihm seinen Mokka 
gestellt hatte. Als ich wieder an ihm vorbeiging, verlangte 
er nach einer Zigarre. Ich brachte ihm zwei Schachteln 
mit Importen, beringten und unberingten. Er betrachtete 
sie und sagte:

»Welche soll ich denn nehmen?«
»Der Händler«, antwortete ich, »empfiehlt diese.« Und 

ich deutete auf die beringten. »Persönlich würde ich, wenn 
es erlaubt ist, eher zur anderen raten.«

Ich konnte es nicht unterlassen, ihm Gelegenheit zur 
Courtoisie zu geben.

»So werde ich mich an Ihr Urteil halten«, sagte er 
denn auch, griff aber noch nicht zu, sondern ließ mich 
die beiden Kistchen weiter ihm darbieten und blickte 
auf sie nieder.

»Armand?« fragte er leise in die Musik hinein.
»Mylord?«
Er änderte die Anrede und sagte:
»Felix?«
»Mylord befehlen?« frug ich lächelnd.
»Sie hätten nicht Lust«, kam es von ihm, ohne daß er die 
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Augen von den Zigarren erhoben hätte, »den Hoteldienst 
mit einer Stellung als Kammerdiener zu vertauschen?«

Da hatte ich es.
»Wie das, Mylord?« fragte ich scheinbar verständnis-

los.
Er wollte gehört haben »Bei wem?« und antwortete 

mit leichtem Achselzucken:
»Bei mir. Das ist sehr einfach. Sie begleiten mich nach 

Aberdeen und Schloß Nectanhall. Sie entledigen sich 
dieser Livree und tauschen ein Zivil von Distinktion dafür 
ein, das Ihre Stellung markiert und sie von der anderen 
Dienerschaft unterscheidet. Es ist allerlei Dienerschaft da: 
Ihre Pflichten würden sich ganz auf die Betreuung meiner 
Person beschränken. Sie würden immer um mich sein, 
auf dem Schloß und im Sommerhaus in den Bergen. Ihr 
Salaire«, fügte er hinzu, »wird vermutlich das Doppelte 
und Dreifache des hier bezogenen ausmachen.«

Ich schwieg, ohne daß er mich durch einen Blick zum 
Reden angespornt hätte. Vielmehr nahm er mir eins der 
Kistchen aus der Hand und verglich diese Sorte mit der 
anderen.

»Das will sehr sorgfältig überlegt sein, Mylord«, ließ 
ich mich schließlich vernehmen. »Ich brauche nicht zu 
sagen, daß Ihr Anerbieten mich außerordentlich ehrt. Aber 
es kommt so überraschend … Ich muß um Bedenkzeit 
bitten.«

»Zum Bedenken«, erwiderte er, »ist wenig Zeit. Wir 
haben Freitag: ich reise im Laufe des Montag. Kommen 
Sie mit mir! Es ist mein Wunsch.«
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Er nahm eine der von mir empfohlenen Zigarren, 
betrachtete sie rund herum und führte sie an die Nase. 
Kein Beobachter hätte erraten können, was er dabei sagte. 
Er sagte leise:

»Es ist der Wunsch eines einsamen Herzens.«
Welcher Unmensch will mir meine Ergriffenheit ver-

argen? Und dabei wußte ich schon, daß ich mich nicht 
entschließen würde, diesen Seitenpfad einzuschlagen.

»Ich verspreche Eurer Lordschaft«, murmelte ich, »daß 
ich die gegebene Frist zur Überlegung sorgfältig nutzen 
werde.« Und zog mich zurück.

Er hat, dachte ich, eine gute Zigarre zu seinem Kaffee. 
Diese Verbindung ist äußerst behaglich, und das Behagen 
ist immerhin eine mindere Form des Glücks. Mit der 
muß man sich unter Umständen begnügen.

Der Gedanke war ein stiller Versuch, ihm behilflich 
zu sein, sich zu behelfen. Aber es kamen nun einige sehr 
bedrückende Tage, denn bei jeder Hauptmahlzeit und 
auch nach dem Tee blickte der Lord einmal auf und 
fragte: »Nun?« Entweder schlug ich nur die Wimpern 
nieder und hob die Schultern, als seien sie schwer beladen, 
oder ich antwortete sorgenvoll:

»Noch bin ich nicht zur Entscheidung gediehen.«
Sein feiner Mund wurde zusehends bitterer. Aber 

mochte seine leidende Schwester auch einzig sein Glück 
im Auge haben – bedachte er die penible Rolle, die ich 
unter der zahlreichen Dienerschaft, von der er gespro-
chen, und selbst unter der gälischen Gebirgsbevölkerung 
zu spielen haben würde? Nicht die Laune des großen 
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Herrn, sagte ich mir, würde der Hohn treffen, sondern 
das Spielzeug seiner Laune. Insgeheim, bei allem Mit-
gefühl, beschuldigte ich ihn des Egoismus. Und wenn 
ich nur nicht außerdem immerfort Eleanor Twentymans 
Verlangen nach freier Hand zu Wort und Tat im Zaume 
zu halten gehabt hätte!

Beim Sonntagsdiner wurde viel Champagner getrunken 
im Saal. Der Lord trank zwar keinen, aber bei Twenty-
mans drüben knallte der Pfropfen, und ich dachte bei 
mir, daß das nicht gut sei für Eleanor. Es sollte sich die 
Berechtigung dieser Sorge erweisen.

Nach Tische, wie gewöhnlich, servierte ich Kaffee in 
der Halle, an welche, getrennt von ihr durch eine mit 
grüner Seide bespannte Glastür, ein Bibliotheksraum mit 
Lederfauteuils und langem Zeitungstisch stieß. Sehr wenig 
war das Zimmer benutzt; nur morgens saßen dort meistens 
einige Leute und lasen die neu ausgelegten Blätter. Man 
sollte diese eigentlich nicht aus der Bibliothek entfer-
nen, aber jemand hatte das ›Journal des Débats‹ mit in 
die Halle genommen und es beim Weggehen auf dem 
Stuhl an seinem Tischchen liegen lassen. Ich rollte es 
ordnungsliebend um seine Stange und trug es ins leere 
Lesezimmer hinüber. Eben hatte ich es auf dem Langtisch 
in Reihe und Glied versorgt, als Eleanor sich einfand 
und klar bewies, daß ein paar Gläser Moët-Chandon ihr 
den Rest gegeben hatten. Sie kam auf mich zu, schlang 
mit Zittern und Beben die bloßen Ärmchen um meinen 
Hals und stammelte:

»Armand, I love you so desperately and helplessly, I 
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don’t know what to do, I am so deeply, so utterly in love 
with you that I am lost, lost, lost … Say, tell me, do you 
love me a little bit, too?«

»For heaven’s sake, Miss Eleanor, be careful, somebody 
might come in … for instance, your mother. How on 
earth did you manage to escape her? Of course, I love you, 
sweet little Eleanor! You have such moving collarbones, 
you are such a lovely child in every way … But now 
get your arms off my neck and watch out … This is 
extremely dangerous.«

»What do I care about danger! I love you, I love you, 
Armand, let’s flee together, let’s die together, but first of 
all kiss me … Your lips, your lips, I am parched with 
thirst for your lips …«

»Nein, dear Eleanor«, sagte ich, indem ich versuchte, 
ohne Gewaltanwendung ihre Arme von mir zu lösen, 
»wir wollen damit nicht anfangen. Ohnedies haben Sie 
Champagner getrunken, mehrere Gläser, scheint mir, und 
wenn ich Sie nun auch noch küsse, so ist es gänzlich 
aus mit Ihnen, Sie sind dann vernünftigen Vorstellungen 
überhaupt nicht mehr zugänglich. Ich habe Ihnen doch 
so herzlich vor Augen gehalten, wie unnatürlich es ist 
für die Tochter eines durch Reichtum hochgestellten 
Elternpaars wie Mr. und Mrs. Twentyman, sich in den 
ersten besten Kellnerburschen zu vernarren. Es ist die 
reine Verirrung, und sollte sie auch Ihrer Natur und 
Anlage entsprechen, so müssen Sie sie doch um des 
gesellschaftlichen Naturgesetzes und der guten Sitte 
willen überwinden. Nicht wahr, nun sind Sie ein gutes, 
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verständiges Kind und lassen mich los und gehen zu 
Mummy.«

»Oh, Armand, was sind Sie so kalt, so grausam, und 
haben doch gesagt, daß Sie mich ein wenig lieben? Zu 
Mummy, ich hasse Mummy, und sie haßt mich, aber 
Daddy, der liebt mich, und ich bin sicher, daß er sich in 
alles finden wird, wenn wir ihn vor vollendete Tatsachen 
stellen. Wir müssen nur einfach fliehen – fliehen wir diese 
Nacht mit dem Expreß, zum Beispiel nach Spanien, nach 
Marokko, ich bin ja gekommen, Ihnen dies vorzuschlagen. 
Da wollen wir uns verstecken, und ich will Ihnen ein 
Kind schenken, das wird die vollendete Tatsache sein, 
und Daddy wird sich dareinfinden, wenn wir uns ihm 
mit dem Kinde zu Füßen werfen, und wird uns sein Geld 
geben, daß wir reich und glücklich sind … Your lips!«

Und das wilde Kind tat wahrhaftig, als wollte sie gleich 
hier auf der Stelle ein Kind von mir empfangen.

»Nun genug, entschieden genug, dear little Eleanor«, 
sagte ich und nahm endlich sanft, aber ernstlich ihre 
Arme von mir herunter. »Das alles sind ganz verquere 
Träume, um derentwillen ich nicht meinen Weg verlassen 
und solchen Seitenpfad einschlagen kann. Es ist gar nicht 
recht von Ihnen und stimmt wenig mit der Versicherung 
Ihrer Liebe überein, daß Sie mir so zusetzen mit Ihrem 
Anliegen und mich durchaus in die Quere locken wollen, 
wo ich’s doch ohnedies schwer und noch andere Sorgen, 
noch anderweitig meine liebe Not habe als nur mit Ihnen. 
Sie sind recht egoistisch, wissen Sie das wohl? Aber so 
seid ihr alle, und ich zürne Ihnen nicht, sondern danke 
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Ihnen und werde die kleine Eleanor nicht vergessen. Jetzt 
aber lassen Sie mich meinem Dienst nachgehen in der 
Halle.«

»Ohuhu!« weinte sie los. »No kiss! No child! Poor, 
unhappy me! Poor little Eleanor, so miserable and 
disdained!« Und die Händchen vorm Gesicht warf sie 
sich in einen Ledersessel und schluchzte herzbrechend. 
Ich wollte zu ihr treten, um sie tröstlich zu streicheln, 
bevor ich ging. Das aber war einem anderen vorbe-
halten. Es kam nämlich in diesem Augenblick jemand 
herein, – nicht irgend jemand, es war Lord Kilmarnock 
von Nectanhall. In seinem vollkommenen Abendanzug, 
die Füße nicht in Lack, sondern in mattes, schmieg-
sames Lammleder gekleidet, die Rasur blinkend von 
Creme, trat er ein, die schwer starrende Nase voran. 
Den Kopf ein wenig zur Schulter geneigt, betrachtete 
er unter seinen schrägen Brauen sinnend die in ihre 
Hände Weinende, trat zu ihrem Stuhl und streichelte 
ihr mit dem Fingerrücken mildtätig die Wange. Mit 
überschwemmten Augen und offenen Mundes sah sie 
verblüfft zu dem Fremden auf, sprang vom Stuhl und 
lief wie ein Wiesel durch die andere Tür, die der Glastür 
entgegengesetzte, hinaus.

Sinnend wie zuvor, blickte er ihr nach. Dann wandte 
er sich mit Ruhe und vorzüglichem Anstand zu mir.

»Felix«, sprach er, »der letzte Augenblick zur Entschei-
dung ist gekommen. Ich reise morgen, schon früh. Noch 
in der Nacht müßten Sie Ihre Habe packen, um mich nach 
Schottland zu begleiten. Welches ist Ihr Entschluß?«
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»Mylord«, erwiderte ich, »ich danke ergebenst und bitte 
um Nachsicht. Ich fühle mich der mir gütigst angebotenen 
Stellung nicht gewachsen und bin zu der Überzeugung 
gediehen, daß ich besser davon absehe, diesen von meinem 
Wege abzweigenden Pfad einzuschlagen.«

»Ich kann«, sagte er hierauf, »was Sie von Unzulänglich-
keit vorgeben, nicht ernst nehmen. Im übrigen«, setzte er 
hinzu und warf einen Blick auf die Ausgangstür, »habe 
ich den Eindruck, daß Ihre Angelegenheiten hier abge-
schlossen sind.«

So nahm ich mich zusammen, ihm zu antworten:
»Ich muß auch diese hier abschließen und darf Eurer 

Lordschaft recht glückliche Reise wünschen.«
Er senkte das Haupt und hob es nur langsam wieder, 

um mir nach seiner Art, die voller Selbstbezwingung 
war, in die Augen zu blicken.

»Felix!« sagte er, »Sie fürchten nicht, die größte Fehl-
entscheidung Ihres Lebens zu treffen?«

»Eben das fürchte ich, Mylord, und daher mein Ent-
schluß.«

»Weil Sie sich der Stellung, die ich Ihnen biete, nicht 
gewachsen fühlen? Ich sollte mich sehr täuschen, wenn 
Sie nicht mit mir in dem Gefühl übereinstimmten, daß 
Sie noch für ganz andere Stellungen geboren sind. Meine 
Anteilnahme an Ihnen eröffnet Möglichkeiten, die Sie bei 
Ihrem Nein nicht in Rechnung stellen. Ich bin kinderlos 
und Herr meiner Handlungen. Es gibt Fälle von Adoption 

… Sie könnten eines Tages als Lord Kilmarnock und 
Erbe meiner Besitzungen erwachen.«
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Das war stark. Er ließ wahrhaftig alle Minen springen. 
In meinem Kopfe tummelten sich die Gedanken, aber 
zur Zurücknahme meiner Absage ordneten sie sich nicht. 
Es würde eine mißliche Lordschaft sein, die seine Anteil-
nahme mir da in Aussicht stellte, mißlich in den Augen 
der Leute und nicht von der rechten Durchschlagskraft. 
Aber das war nicht die Hauptsache. Die Hauptsache war, 
daß ein Instinkt, seiner selbst sehr sicher, Partei nahm in 
mir gegen eine mir präsentierte und obendrein schlacken-
hafte Wirklichkeit – zugunsten des freien Traumes und 
Spieles, selbstgeschaffen und von eigenen Gnaden, will 
sagen: von Gnaden der Phantasie. Wenn ich als Knabe 
erwacht war mit dem Beschluß, ein achtzehnjähriger 
Prinz namens Karl zu sein und an dieser reinen und 
reizenden Erdichtung, solange ich wollte, in Freiheit 
festgehalten hatte – das war das Rechte gewesen, und 
nicht, was dieser Mann mit der starrenden Nase mir in 
seiner Anteilnahme bot.

Ich habe sehr rasch, abgekürzt und mit der Eile, die 
damals meine Gedanken antrieb, zusammengefaßt, was 
in mir vorging. Ich sagte fest:

»Verzeihen Sie mir, Mylord, wenn ich meine Antwort 
auf die Wiederholung meiner besten Reisewünsche 
beschränke.«

Da erbleichte er, und plötzlich sah ich sein Kinn 
erzittern.

Der Unmensch, wo ist er, der mich schilt, weil bei 
diesem Anblick auch mir die Augen sich röteten, vielleicht 
sogar feuchteten, aber nein, doch wohl nur etwas röteten? 
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Anteilnahme ist Anteilnahme – ein Kujon, der gar keine 
Dankbarkeit dafür aufbringt. Ich sagte:

»Aber Mylord, nehmen Sie es sich nicht so zu Herzen! 
Sie haben mich getroffen und mich regelmäßig gesehen 
und Anteilnahme gefaßt an meiner Jugend, und ich bin 
aufrichtig erkenntlich dafür, aber es steht doch recht 
zufällig um diese Anteilnahme, sie könnte ebensogut auf 
einen anderen gefallen sein. Bitte – ich möchte Sie nicht 
verletzen, noch mir die Ehre schmälern, aber wenn ich 
auch ganz genau so, wie ich geschaffen bin, nur einmal 
da bin – jeder ist ja nur einmal da –, so laufen doch von 
meinem Alter und natürlichen Bau Millionen herum, 
und abgerechnet das bißchen Einmaligkeit ist einer wie 
der andere beschaffen. Ich kannte eine Frau, die nahm 
ausdrücklich in Bausch und Bogen Anteilnahme an dem 
ganzen Genre, – es wird bei Ihnen im Grunde ebenso 
sein. Das Genre ist allezeit da und überall. Sie kehren 
nun nach Schottland zurück – als ob es da nicht reizend 
vertreten wäre, und als ob Sie mich nötig hätten, um 
Anteil zu nehmen! Dort trägt es karierte Röckchen, soviel 
ich weiß, zu bloßen Beinen, es muß ja ein Vergnügen 
sein! Dort also können Sie sich aus dem Genre einen 
brillanten Kammerdiener erwählen und können gälisch 
mit ihm plaudern und ihn am Ende gar adoptieren. Viel-
leicht, daß er nicht so besonders geschickt ist, den Lord 
abzugeben, aber das findet sich, und wenigstens ist er 
doch ein Landeskind. Ich stelle ihn mir so nett vor, daß 
ich überzeugt bin, es wird Ihnen in seiner Gesellschaft 
unsere zufällige Begegnung hier vollständig aus dem Sinne 
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kommen. Lassen Sie die Erinnerung daran meine Sache 
sein, bei mir ist sie wohl aufgehoben. Denn ich verspreche 
Ihnen, daß ich dieser Tage, in denen ich Sie bedienen und 
Sie bei der Zigarrenwahl beraten durfte, und des gewiß 
flüchtigen Anteils, den Sie an mir nahmen, allezeit mit 
der wärmsten Ehrerbietung gedenken werde. Und essen 
Sie auch mehr, Mylord, wenn ich bitten darf! Denn was 
die Selbstverneinung betrifft, darin kann kein Mensch 
von Herz und Verstand Ihnen zustimmen.«

So sprach ich, und etwas wohl tat es ihm doch, wenn 
er auch bei meiner Erwähnung dessen im bunten Röck-
chen das Haupt geschüttelt hatte. Er lächelte ganz so 
feinen und traurigen Mundes wie damals, als ich ihm 
zuerst die Selbstverneinung verwiesen hatte. Dabei nahm 
er einen sehr schönen Smaragd vom Finger – ich hatte 
ihn oft an seiner Hand bewundert und trage ihn diesen 
Augenblick, während ich die Zeilen hier verfasse. Nicht, 
daß er ihn mir an den Finger steckte, er tat das nicht, 
sondern gab ihn mir eben nur und sagte sehr leise und 
abgebrochen:

»Nehmen Sie den Ring. Ich wünsche es. Ich danke 
Ihnen. Leben Sie wohl.«

Dann wandte er sich und ging. Nicht genug kann ich 
die Dezenz dieses Mannes dem Publikum zur Würdigung 
empfehlen.

Und soviel denn also von Eleanor Twentyman und 
Nectan Lord Kilmarnock.
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Drittes Kapitel

Ich kann mein inneres Verhalten zur Welt, oder zur 
Gesellschaft, nicht anders als widerspruchsvoll bezeich-

nen. Bei allem Verlangen nach Liebesaustausch mit ihr 
eignete ihm nicht selten eine sinnende Kühle, eine 
Neigung zu abschätzender Betrachtung, die mich selbst 
in Erstaunen setzte. Ein Beispiel dafür ist der Gedanke, 
der mich zuweilen beschäftigte, wenn ich gerade, im 
Speisesaal oder in der Halle, die Hände mit der Servi-
ette auf dem Rücken, einige Minuten müßig stand und 
die von den Blaufräcken umschwänzelte und verpflegte 
Hotel-Gesellschaft überblickte. Es war der Gedanke der 
Vertauschbarkeit. Den Anzug, die Aufmachung gewechselt, 
hätten sehr vielfach die Bedienenden ebensogut Herr-
schaft sein und hätte so mancher von denen, welche, die 
Zigarette im Mundwinkel, in den tiefen Korbstühlen sich 
rekelten – den Kellner abgeben können. Es war der reine 
Zufall, daß es sich umgekehrt verhielt – der Zufall des 
Reichtums; denn eine Aristokratie des Geldes ist eine 
vertauschbare Zufallsaristokratie.

Darum gelangen mir diese Gedankenexperimente öfters 
recht gut, wenn auch nicht immer, da ja erstens doch die 
Gewohnheit des Reichtums eine wenigstens oberflächliche 
Verfeinerung zeitigt, die mir das Spiel erschwerte, und 
zweitens in den polierten Pöbel der Hotel-Sozietät immer 
auch eigentliche, vom Gelde unabhängige, wenn auch mit 
Geld versehene Vornehmheit eingesprengt war. Zuweilen 
mußte ich geradezu mich selbst einsetzen und konnte 



320

niemanden sonst vom Kellner-Corps dazu brauchen, wenn 
der Rollentausch phantasieweise gelingen sollte: so in 
dem Fall eines wirklich angenehmen jungen Kavaliers 
von leichtem und sorglos-anmutigem Betragen, der, ohne 
im Hotel zu wohnen, nicht selten, ein- oder zweimal 
die Woche, bei uns zum Diner hospitierte, und zwar 
in meinem Rayon. Er hatte dann bei Machatschek, für 
dessen besondere Gunst er offenbar zu sorgen wußte, 
telephonisch ein einsitziges Tischchen bestellt, und jener 
pflegte mich im voraus mit den Augen auf das Gedeck 
hinzuweisen, indem er sagte:

»Le Marquis de Venosta. Attention.«
Auch mit mir stellte Venosta, der ungefähr meines Alters 

war, sich auf einen kordialen und ungezwungenen, beinahe 
freundschaftlichen Fuß. Ich sah ihn gern hereinkommen 
in seiner bequemen, unbekümmerten Manier, schob ihm 
den Stuhl zurecht, wenn Maître Machatschek das nicht 
etwa selber tat, und erwiderte mit der gebotenen Färbung 
von Ehrerbietung seine Frage nach meinem Ergehen.

»Et vous, monsieur le Marquis?«
»Comme ci – comme ça. – Ißt man leidlich bei Ihnen 

heute abend?«
»Comme ci – comme ça, – und das will sagen: sehr 

gut, genau wie in Ihrem Fall, monsieur le Marquis.«
»Farceur!« lachte er. »Sie wissen viel von meinem 

Wohlbefinden!«
Hübsch war er weiter nicht, wenn auch von eleganter 

Erscheinung, mit sehr feinen Händen und nett ondu-
liertem braunem Haar. Aber er hatte zu dicke, gerötete 
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Kinderbacken und kleine, verschmitzte Äuglein darüber, 
die mir übrigens gut gefielen und deren anschlägige Lustig-
keit die Melancholie Lügen strafte, die er manchmal an 
den Tag zu legen liebte.

»Sie wissen viel von meinem Wohlbefinden, mon cher 
Armand, und haben leicht reden. Augenscheinlich sind Sie 
begabt für ihr Métier und also glücklich, während mir sehr 
zweifelhaft ist, ob ich Talent habe zu dem meinen.«

Er war nämlich Maler, studierte an der Académie 
des Beaux Arts und zeichnete Akt in dem Atelier seines 
Professors. Das und Weiteres ließ er mich wissen bei 
den abgerissenen kleinen Gesprächen, die zwischen uns 
stattfanden, während ich ihm sein Diner servierte, beim 
Vorlegen, beim Tellerwechseln, und die mit freundlichen 
Erkundigungen von seiner Seite nach meiner Herkunft, 
meinen Umständen begonnen hatten. Diese Fragen gaben 
Zeugnis von seinem Eindruck, daß ich nicht der erste 
beste war, und ich beantwortete sie unter Vermeidung 
von Einzelheiten, die diesen Eindruck hätten abschwächen 
können. Abwechselnd sprach er Deutsch und Französisch 
mit mir bei diesem zerstückelten Austausch. Das erstere 
konnte er gut, da seine Mutter, »ma pauvre mère«, von 
deutschem Adel war. Er war in Luxemburg zu Hause, 
wo seine Eltern, »mes pauvres parents«, in der Nähe der 
Hauptstadt ein parkumgebenes Stammschloß aus dem 
siebzehnten Jahrhundert bewohnten, das nach seiner 
Angabe ganz so aussah wie die englischen Castles, die 
auf den Tellern abgebildet waren, worauf ich ihm seine 
zwei Bratenschnitten und sein Stück Eisbombe legte. 
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Sein Vater war Großherzoglicher Kammerherr »und all 
das«, hatte aber nebenbei, oder eigentlich wohl haupt-
sächlich, seine Hand in der Stahlindustrie und war also 
»hübsch reich«, wie Louis, der Sohn, naiv und mit einer 
Handbewegung hinzufügte, die besagte: ›Was wollen 
Sie, daß der wäre! Hübsch reich ist er natürlich.‹ Als 
ob man es ihm und seiner Lebensweise, dem dicken 
goldenen Kettenarmband unter seiner Manschette mit den 
Edelsteinknöpfen und seinen Perlen in der Hemdbrust 
nicht angemerkt hätte!

»Mes pauvres parents« hießen die Eltern also in seinem 
Munde aus empfindsamer Konvention, aber doch auf in 
einem gewissen wirklich bemitleidenden Sinn, weil sie 
nach seiner Meinung einen recht nichtsnutzigen Sohn 
hatten. Er hatte eigentlich an der Sorbonne die Rechts-
wissenschaft betreiben sollen, hatte aber dies Studium 
sehr bald aus übergroßer Langerweile fallenlassen und sich 
unter nur halber und bekümmerter Zustimmung derer 
in Luxemburg den schönen Künsten zugewandt – und 
das bei sehr geringem Glauben an seine Befähigung dazu. 
Aus seinen Worten ging hervor, daß er sich mit einer 
gewissen betrübten Selbstgefälligkeit als ein verzogenes 
Sorgenkind betrachtete, das seinen Eltern wenig Freude 
machte und, ohne daran etwas ändern zu können und zu 
wollen, ihnen nur zu recht gab in ihrer Besorgnis, daß er 
es auf nichts abgesehen habe als zu bummeln und sich 
bohèmehaft zu deklassieren. Was diesen zweiten Punkt 
betraf, so war, wie mir bald klar wurde, dabei nicht 
allein sein mutlos und lässig angestrebtes Künstlertum, 
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sondern auch ein unstandesgemäßes Liebesengagement 
im Spiel.

Von Zeit zu Zeit nämlich kam der Marquis zum Diner 
nicht allein, sondern auf allerliebste Weise zu zweit. Er 
hatte dann bei Machatschek einen größeren Tisch bestellt, 
den dieser mit Blumen besonders heiter hatte schmük-
ken lassen, und erschien um sieben Uhr in Gesellschaft 
eines Persönchens, das nun wirklich ausnehmend hübsch 
war – ich konnte seinen Geschmack nicht beanstanden, 
obgleich es ein Geschmack für die beauté de diable und 
für das voraussichtlich rasch Vergängliche war. Vorläufig, 
in ihrer Jugendblüte, war Zaza – so nannte er sie – das 
reizendste Ding von der Welt, – Pariserin von Geblüt, 
type grisette, aber gehoben durch Abendkleider aus 
teueren Ateliers, weiß oder farbig, die er ihr natürlich 
hatte machen lassen, und durch raren alten Schmuck, 
der selbstverständlich auch sein Geschenk war, – eine 
vollschlanke Brünette mit wunderschönen, immer ent-
blößten Armen, einer etwas phantastisch gebauschten 
und den Nacken bedeckenden Frisur, die zuweilen durch 
ein sehr kleidsames, turbanartiges Kopftuch mit seitlich 
herabhängenden Silberfransen und einem Federaufsatz 
über der Stirn verhüllt war, – mit Stumpfnase, süßem 
Plappermäulchen und dem ausgepichtesten Augenspiel.

Es war ein Vergnügen, das Pärchen zu bedienen, so 
wundervoll unterhielten sie sich bei ihrer Flasche Cham-
pagner, die immer, wenn Zaza mitkam, eintrat für die 
halbe Flasche Bordeaux, die Venosta trank, wenn er allein 
war. Kein Zweifel – und auch gar kein Wunder –, daß 
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er bis zur Selbstvergessenheit und zur völligen Gleich-
gültigkeit gegen alle Beobachtung verliebt in sie war, 
behext von dem Anblick ihres appetitlichen Décolletés, 
ihrem Geplauder, den kleinen Zaubereien ihrer schwarzen 
Augen. Und sie – ich will es meinen, daß sie sich eine 
Zärtlichkeit gefallen ließ und sie vergnügt erwiderte, sie 
auf alle Weise anzufeuern suchte, mit der sie einfach das 
Große Los gezogen hatte und auf die sich so glänzende 
Zukunftsspekulationen gründen ließen. Ich pflegte sie 
»Madame« anzureden; aber einmal, beim vierten oder 
fünften Mal, unternahm ich es, »madame la Marquise« 
zu ihr zu sagen, womit ich großen Effekt erzielte. Sie 
errötete vor freudigem Schrecken und warf ihrem Freunde 
einen fragenden Liebesblick zu, den seine lustigen Augen 
mit sich nahmen, während sie in einiger Verlegenheit auf 
seinen Teller niedergingen.

Natürlich kokettierte sie auch mit mir, und der Marquis 
stellte sich eifersüchtig, obgleich er ihrer wahrhaftig sicher 
sein konnte.

»Zaza, du wirst mich zur Raserei bringen – tu me feras 
voir rouge –, wenn du das Äugeln nicht läßt mit diesem 
Armand. Es würde dir nichts ausmachen, was, an einem 
Doppelmord die Schuld zu tragen, kombiniert mit einem 
Selbstmord … Gesteh es nur, du hättest nichts dagegen, 
wenn er hier im Smoking mit dir am Tische säße und 
ich im blauen Frack euch bediente.«

Wie seltsam, daß er von sich aus das stehende Gedan-
kenexperiment meiner Muße, diesen stillen Versuch 
des Rollentausches in Worte faßte! Während ich jedem 
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von beiden eine Menukarte zur Auswahl des Desserts 
überreichte, war ich keck genug, anstelle Zaza’s zu erwi-
dern:

»Da fiele Ihnen der schwierigere Part zu, Herr Marquis, 
denn die Kellnerei ist ein Handwerk, Marquis zu sein 
aber eine Existenz, pure et simple.«

»Excellent!« rief sie lachend aus dem Vergnügen ihrer 
Rasse am netten Wort.

»Und Sie sind sicher«, wollte er wissen, »daß Sie der 
Existenz pure et simple besser gewachsen wären, als ich 
dem Handwerk?«

»Ich glaube, es wäre weder höflich noch zutreffend«, 
erwiderte ich, »Ihnen eine besondere Anlage zum Auf-
wärter zuzuschreiben, Herr Marquis.«

Sie amüsierte sich sehr.
»Mais il est incomparable, ce gaillard!«
»Deine Bewunderung wird mich töten«, sagte er mit 

theatralischer Verzweiflungsgebärde. »Und dabei ist er 
doch schließlich nur ausgewichen.«

Ich ließ es dabei sein Bewenden haben und zog mich 
zurück. Der Abendanzug aber, worin er mich vorstel-
lungsweise seinen Platz hatte einnehmen lassen, war 
vorhanden, – ganz kürzlich hatte ich ihn mir zugelegt 
und hielt ihn nebst anderen Dingen in einem Stübchen 
verborgen, das ich mir nun doch, nicht fern vom Hotel, 
in einem stillen Winkel des Zentrums gemietet hatte, 
nicht, um dort zu schlafen – das kam nur ganz aus-
nahmsweise vor –, sondern um meine Privatgarderobe 
dort aufzubewahren und mich ungesehen umkleiden 
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zu können, wenn ich an meinen freien Abenden ein 
etwas höheres Leben führen wollte, als ich in Stanko’s 
Gesellschaft geführt. Das Haus, in dem ich gemietet 
hatte, lag in einer kleinen Cité, einem mit Gittertoren 
abgeschlossenen Häuserwinkel, in den man durch die 
schon stille Rue Boissy d’Anglas gelangte. Es gab da 
weder Läden noch Restaurants; nur ein paar kleine 
Hotels und Privathäuser von der Art, wo man durch 
die nach der Straße offenstehende Tür der Portiersloge 
die dicke Concierge wirtschaften sieht, und der Mann 
sitzt bei einer Flasche Wein, daneben die Katze. In einem 
solchen Hause also war ich seit kurzem Aftermieter bei 
einer freundlichen, mir wohlgeneigten älteren Witib, die 
die Hälfte der zweiten Etage, ein Appartement von vier 
Zimmern, bewohnte. Eines davon hatte sie mir für ein 
mäßiges Monatsentgelt überlassen, – eine Art von klei-
nem Schlafsalon mit Feldbett und Marmorkamin, dem 
Spiegel darüber, der Pendule auf der Platte, wackeligem 
Polstermobiliar und verrußten Samtvorhängen an dem 
bis zum Boden reichenden Fenster, durch das man auf 
einen eng umbauten, in der Tiefe von den Glasdächern 
der Küchen gedeckten Hof blickte. Darüber hinweg ging 
die Aussicht auf die Rückfronten vornehmer Häuser des 
Faubourg Saint Honoré, wo man am Abend in erleuchteten 
Wirtschaftsräumen und Schlafzimmern Diener, Zofen 
und Köche umherwandeln sah. Dort drüben irgendwo, 
übrigens, residierte der Fürst von Monaco, und ihm 
gehörte diese ganze friedliche Cité, für die er, sobald 
ihm der Sinn danach stand, fünfundvierzig Millionen 
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bekommen konnte. Dann würde sie abgerissen werden. 
Aber er schien das Geld nicht zu brauchen, und so 
blieb ich, auf Abruf, Gast dieses Monarchen und Groß-
croupiers, ein Gedanke, dessen eigentümlichen Reiz ich 
nicht verkannte.

Mein hübsches Ausgeh-Habit aus dem ›Printemps‹ war 
in dem Schrank auf dem Gange vor dem Dortoir Nummer 
4 an seinem Platz. Die neuen Errungenschaften aber, ein 
Smoking-Anzug, ein Abendmantel mit seidengefütterter 
Pelerine, bei dessen Auswahl ich unwillkürlich von einem 
immer frisch gebliebenen Jugendeindruck, der Erinnerung 
an Müller-Rosé als Attaché und Schürzenjäger, bestimmt 
gewesen war, dazu ein matter Zylinderhut und ein Paar 
Lackschuhe, hätte ich im Hotel nicht sehen lassen dürfen; 
ich hielt sie mir in dem ›Cabinet de toilette‹ meines 
Mietszimmers bereit, einem tapezierten Verschlage, wo 
ein Kretonnevorhang sie beschützte, und etwas weiße 
Stärkwäsche, schwarzseidene Socken und Schleifenbinder 
lagen in der Louis Seize-Kommode des Zimmers. Der 
Gesellschaftsanzug mit seinen Atlasrevers war nicht gerade 
nach Maß gemacht, er war von der Stange weg gekauft 
und nur ein wenig adaptiert, saß aber meiner Figur so 
vollkommen, daß ich den Kenner hätte sehen mögen, 
der nicht geschworen hätte, er sei mir vom teuersten 
Schneider angemessen worden. Wozu legte ich ihn und 
die anderen schönen Dinge in der Stille meiner Privat-
wohnung an?

Aber ich sagte es schon: um darin von Zeit zu Zeit, 
gleichsam versuchs- und übungsweise ein höheres Leben 
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zu führen, in einem eleganten Restaurant der Rue de 
Rivoli, der Avenue des Champs-Élysées oder in einem 
Hotel vom Range des meinigen, einem noch feineren 
womöglich, im Ritz, im Bristol, im Meurice zu speisen 
und etwa nachher in einem guten Theater, sei es einem 
dem gesprochenen Drama geweihten oder der Opéra 
Comique, der Großen Oper selbst einen Logenplatz 
einzunehmen. Es lief dies, wie man sieht, auf eine Art 
von Doppelleben hinaus, dessen Anmutigkeit darin 
bestand, daß es ungewiß blieb, in welcher Gestalt ich 
eigentlich ich selbst und in welcher ich nur verkleidet 
war: wenn ich als livrierter Commis de salle den Gästen 
des Saint James and Albany schmeichlerisch aufwartete, 
oder wenn ich als unbekannter Herr von Distinktion, der 
den Eindruck machte, sich ein Reitpferd zu halten, und 
gewiß, wenn er sein Diner eingenommen, noch mehrere 
exklusive Salons besuchen würde, mich bei Tische von 
Kellnern bedienen ließ, deren keiner, wie ich fand, mir 
in dieser meiner anderen Eigenschaft gleichkam. Ver-
kleidet also war ich in jedem Fall, und die unmaskierte 
Wirklichkeit zwischen den beiden Erscheinungsformen, 
das Ich-selber-Sein, war nicht bestimmbar, weil tatsäch-
lich nicht vorhanden. Ich will auch nicht sagen, daß ich 
einer der beiden Rollen, ich meine: der des Herrn von 
Distinktion, mit aller Bestimmtheit den Vorzug gegeben 
hätte: Ich bediente zu gut und erfolgreich, als daß ich 
mich unbedingt glücklicher hätte fühlen sollen, wenn 
ich der war, der sich bedienen ließ, – wozu übrigens 
ebensoviel natürlich-überzeugende Anlage gehört wie 
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zum anderen. Aber der Abend sollte kommen, der mich 
auf diese andere Anlage und Spielbegabung, diejenige zur 
Herrschaftlichkeit, entscheidend und auf freilich höchst 
beglückende, ja berauschende Art verwies.

Viertes Kapitel

Es war ein Juli-Abend noch vor dem Nationalfeiertag, 
an welchem die Theatersaison endet, und im Genuß 

eines der Urlaube, die mir alle vierzehn Tage einmal 
von meinem Etablissement gegönnt waren, beschloß ich, 
wie schon ein paarmal vorher, auf der hübschen, gärtne-
risch geschmückten Dachterrasse des ›Grand-Hôtel des 
Ambassadeurs‹ am Boulevard Saint Germain zu dinieren, 
von deren luftiger Höhe man über die Blumenkästen 
der Brüstung hinweg sich eines weiten Blicks über die 
Stadt, die Seine hin, einerseits auf die Place de la Con-
corde und den Madeleine-Tempel, andererseits auf das 
Wunderwerk der Weltausstellung von 889, den Eiffel-
turm, erfreute. Man fuhr dorthinauf im Lift über fünf 
oder sechs Stockwerke und hatte es kühl, umgeben von 
gedämpft konversierender guter Gesellschaft, deren Blicke 
jede Neugier vermieden und in die ich mich leichthin 
und ohne Tadel einfügte. Um die mit Schirmlämpchen 
versehenen Speisetische saßen in Korbfauteuils Frauen 
in hellen Kleidern und modisch umfangreichen, kühn 
geschwungenen Hutkreationen und schnurrbärtige Herren 
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in korrekten Abendanzügen gleich mir, einige sogar im 
Frack. Über einen solchen verfügte ich freilich nicht, aber 
meine Eleganz genügte vollauf, und sorglos konnte ich 
mich an dem freien Tische niederlassen, den der hier 
amtierende Oberkellner mir anwies, und von dem er das 
zweite Couvert entfernen ließ. Über die angenehme Mahl-
zeit hinaus sah ich einem genußreichen Abend entgegen, 
denn in der Tasche hatte ich ein Billett für die Opéra 
Comique, wo man heute meine Lieblingsoper ›Faust‹, des 
verstorbenen Gounod melodienreiches Meisterwerk, gab. 
Ich hatte es schon einmal gehört und freute mich darauf, 
die lieblichen Eindrücke von damals aufzufrischen.

Das nun sollte nicht sein. Ganz anderes und für mein 
Leben Bedeutenderes behielt an diesem Abend das Schick-
sal mir vor.

Ich hatte eben dem zu mir geneigten Kellner an Hand 
des Menus meine Wünsche mitgeteilt und die Wein-
karte gefordert, als meine Augen bei einem lässigen und 
absichtlich etwas müden Hingleiten über die Speisege-
sellschaft einem anderen Augenpaar begegneten, einem 
lustig anschlägigen, – den Augen des jungen Marquis 
de Venosta, der, gekleidet wie ich, in einiger Entfernung 
von mir, allein, an einem Einzeltischchen sein Mahl hielt. 
Begreiflicherweise erkannte ich ihn früher als er mich. 
Wie hätte es mir auch nicht leichter fallen sollen, meinen 
Augen zu trauen, als es ihm fallen mußte, zu glauben, 
daß er recht sähe. Nach kurzem Stirnrunzeln malte sich 
das heiterste Erstaunen in seinem Gesicht; denn obgleich 
ich zögerte, ihn zu grüßen (ich war nicht ganz sicher, 
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ob es taktvoll sein würde), machte das unwillkürliche 
Lächeln, mit dem ich seinem Spähen begegnete, ihn meiner 
Identität – der Identität zwischen dem Kavalier und dem 
Kellner – gewiß. Mit einem schrägen Zurückwerfen des 
Kopfes, einem leichten Ausbreiten der Hände deutete 
er seine Überraschung, sein Vergnügen an, legte seine 
Serviette nieder und kam zwischen den Tischen hin zu 
mir herüber.

»Mon cher Armand, sind Sie es oder sind Sie es 
nicht? Aber verzeihen Sie meinen flüchtigen Zweifel! 
Und verzeihen Sie auch, daß ich mich aus Gewohnheit 
Ihres Vornamens bediene – unglücklicherweise ist mir 
Ihr Familienname unbekannt geblieben, oder aber er 
ist mir entfallen. Für uns waren Sie immer einfach 
Armand …«

Ich hatte mich erhoben und schüttelte ihm die Hand, 
die er mir natürlich bisher noch nie gereicht hatte.

»Nicht einmal mit dem Vornamen«, sagte ich lachend, 
»stimmt es so ganz, Marquis. Armand ist nur ein nom 
de guerre oder d’affaires. Genaugenommen heiße ich 
Felix – Félix Kroull –, entzückt, Sie zu sehen.«

»Mon cher Kroull, natürlich, wie konnte es mir aus dem 
Sinn kommen! Entzückt auch meinerseits, ich versichere 
Sie! Comment allez-vous? Sehr gut, allem Anschein nach, 
obgleich der Anschein … Ich biete den gleichen, und 
trotzdem geht es mir schlecht. Doch, doch, schlecht. Aber 
lassen wir’s. Und Sie – soll ich glauben, daß Sie Ihre 
uns so erfreuliche Tätigkeit im Saint James and Albany 
quittiert haben?«
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»Nicht doch, Marquis. Die läuft nebenher. Oder dies 
hier läuft nebenher. Ich bin hier und dort.«

»Très amusant. Sie sind ein Zauberer. Aber ich inkom-
modiere Sie. Ich überlasse Sie … Vielmehr nein, wir sollten 
zusammenrücken. Ich kann Sie zu mir nicht hinüberbitten, 
mein Tisch ist zu klein. Aber ich sehe, bei Ihnen ist Platz. 
Zwar habe ich mein Dessert schon gehabt, aber wenn es 
Ihnen recht ist, nehme ich den Kaffee bei Ihnen. Oder 
verlangt Sie nach Einsamkeit?«

»Nicht doch, Sie sind willkommen, Marquis«, ant-
wortete ich gelassen. Und zum Kellner gewandt: »Einen 
Stuhl für diesen Herrn!« Absichtlich zeigte ich mich nicht 
geschmeichelt und sagte von Ehre und Auszeichnung 
nichts, sondern begnügte mich damit, seinen Vorschlag 
eine gute Idee zu nennen. Er setzte sich mir gegenüber, 
und während ich mein Diner bestellte, ihm aber Kaffee 
nebst ›Fine‹ serviert wurde, hörte er nicht auf, mich, etwas 
vorgebeugt über den Tisch hin, angelegentlich zu betrach-
ten. Offenbar beschäftigte ihn meine geteilte Existenz, an 
deren besserem Verständnis ihm viel gelegen schien.

»Nicht wahr«, sagte er, »meine Gegenwart geniert Sie 
nicht beim Essen? Ich wäre unglücklich, Ihnen lästig zu 
fallen. Am wenigsten möchte ich das tun durch Insistenz, 
die immer ein Merkmal schlechter Kinderstube ist. Ein 
erzogener Mensch geht leise über alles hinweg, akzeptiert 
die Vorkommnisse, ohne zu fragen. Das kennzeichnet den 
Mann von Welt, wie ich angeblich einer bin. Gut, ich 
bin einer. Aber bei so mancher Gelegenheit, zum Beispiel 
bei dieser, werde ich gewahr, daß ich ein Weltmann 
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bin ohne Weltkenntnis, ohne Lebenserfahrung, die uns 
doch eigentlich erst berechtigt, über die verschiedensten 
Erscheinungen weltmännisch hinwegzugehen. Es ist 
kein Vergnügen, den Weltmann zu spielen, eingehüllt 
in Dummheit … Sie werden verstehen, daß unsere 
Begegnung hier mir ebenso merkwürdig wie erfreulich 
ist und meinen Wissensdurst reizt. Geben Sie zu, daß 
Ihre Redewendungen vom ›Nebenherlaufen‹ und vom 
›Hier und dort‹ etwas Intrigierendes haben – für den 
Unerfahrenen. Um Gottes willen, essen Sie weiter und 
sagen Sie kein Wort! Lassen Sie mich schwatzen und 
mir die Lebensweise eines Altersgenossen versuchsweise 
zurechtlegen, der offenbar weit mehr Weltmann ist als ich. 
Voyons. Sie sind also, wie man nicht erst hier und heute 
sieht, sondern schon immer sah, aus guter Familie – bei 
uns Adligen, verzeihen Sie das harte Wort, sagt man 
einfach ›von Familie‹; aus guter Familie kann nur der 
Bürgerliche sein. Komische Welt! – Aus guter Familie 
denn – und haben sich eine Laufbahn gewählt, die Sie 
zweifellos zu Zielen führen wird, wie sie Ihrer Herkunft 
entsprechen, bei der es aber besonders darauf ankommt, 
von der Pike auf zu dienen und vorübergehend Stellungen 
einzunehmen, die den weniger Scharfblickenden darüber 
täuschen können, daß er es nicht mit einem Menschen 
der Unterklasse, sondern sozusagen mit einem verkappten 
Gentleman zu tun hat. Richtig? – A propos: Es ist sehr 
nett von den Engländern, daß sie das Wort ›gentleman‹ 
in der Welt verbreitet haben. So hat man doch eine 
Bezeichnung für den, der zwar kein Edelmann ist, aber 
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verdiente es zu sein, es mehr verdiente als so mancher, 
der es ist und postalisch mit ›Hochgeboren‹ adressiert 
wird, während der Gentleman nur ›Hochwohlgeboren‹ 
heißt, – ›nur‹ – und dabei um ein ›wohl‹ ausführlicher … 
Ihr Wohl! Ich lasse mir gleich auch noch zu trinken 
kommen. Das heißt, wenn Sie Ihre halbe Flasche geleert 
haben, so lassen wir uns zusammen eine ganze kommen … 
Mit dem ›Hochgeboren‹ und ›Hochwohlgeboren‹ ist es 
gerade wie mit der ›Familie‹ und der ›guten Familie,‹ ganz 
analog … Wenn das nicht Schwatzen ist, was ich da 
treibe! Es ist nur, damit Sie in Ruhe speisen und sich um 
mich nicht kümmern. Nehmen Sie nicht die Ente, sie ist 
schlecht gebraten. Nehmen Sie von der Hammelkeule, ich 
habe bestätigt gefunden, was mir der Maître versicherte, 
daß sie genügend lange in Milch gelegen hat … Enfin! 
Was sagte ich in bezug auf Sie? Während Ihr Pikendienst 
Sie als einen Angehörigen der unteren Klassen erscheinen 
läßt – es muß Ihnen geradezu Spaß machen, denke ich 
mir –, halten Sie natürlich innerlich an Ihrem Stande als 
Gentleman fest und kehren zwischendurch auch äußerlich 
zu ihm zurück, wie heute abend. Sehr, sehr hübsch. Aber 
mir vollkommen neu und verblüffend – da zeigt sich, 
wie wenig man, und sei man ein Weltmann, vom Leben 
der Menschen weiß. Technisch, verzeihen Sie, muß das 
›Hier und dort‹ gar nicht ganz einfach sein. Sie sind 
von Hause aus bemittelt, nehme ich an – bemerken Sie 
wohl, ich frage nicht danach, ich nehme an, was auf der 
Hand liegt. So sind Sie in der Lage, sich neben Ihrer 
dienstlichen eine Gentlemansgarderobe zu halten, und 
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daß Sie in der einen so überzeugend wirken wie in der 
anderen, ist das Interessante.«

»Kleider machen Leute, Marquis, – oder besser wohl 
umgekehrt: Der Mann macht das Kleid.«

»Und Ihre Daseinsform habe ich also ungefähr richtig 
gedeutet?«

»Recht zutreffend.« Und ich sagte ihm, daß ich allerdings 
einige Mittel besäße – oh, durchaus bescheidene – und daß 
ich mir in der Stadt eine kleine Privatwohnung hielte, wo 
ich die Verwandlung meines Äußeren vornähme, in der 
ich jetzt das Vergnügen hätte, ihm gegenüberzusitzen.

Ich sah wohl, daß er meine Art zu essen beobachtete, 
und verlieh ihr, unter Vermeidung aller Affektion, eine 
gewisse wohlerzogene Strenge, aufrecht, Messer und Gabel 
bei angezogenen Ellbogen handhabend. Daß ihn mein 
Betragen beschäftigte, verriet er durch einige Bemerkungen 
über fremde Speisesitten. In Amerika, so habe er gehört, 
erkenne man den Europäer daran, daß er die Gabel mit 
der linken Hand zum Munde führe. Der Amerikaner 
schneide sich alles erst einmal vor, lege das Messer dann 
fort und speise mit der Rechten. »Hat etwas Kindliches, 
nicht wahr?« Übrigens wisse er es nur vom Hörensagen. 
Er sei nicht drüben gewesen, habe auch gar keine Lust, 
zu reisen, – gar keine, – nicht die geringste. – Ob ich 
schon etwas von der Welt gesehen?

»Mein Gott, nein, Marquis – und ja! dann doch wieder. 
Außer ein paar hübschen Taunusbädern nur Frankfurt 
am Main. Aber dann Paris. Und Paris ist viel.«

»Es ist alles!« sagte er mit Emphase. »Für mich ist 
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es alles, und um mein Leben möchte ich es nicht ver-
lassen, werde es aber doch tun müssen, reisen müssen, 
Gott sei’s geklagt, ganz wider Wunsch und Willen. Ein 
Familiensohn, lieber Kroull, – ich weiß nicht, wieweit 
Sie’s noch sind und am Gängelband hängen, – sind Sie 
doch nur aus guter Familie, während ich, hélas, von 
Familie bin …«

Er bestellte schon, da ich noch kaum mit meiner Pêche 
Melba fertig war, die vorhin für uns beide in Aussicht 
genommene Flasche Lafitte.

»Ich fange einmal an damit« sagte er. »Haben Sie Ihren 
Kaffee gehabt, so stoßen Sie zu mir, und bin ich schon 
zu weit vorgeschnitten, so nehmen wir eine neue.«

»Nun, Marquis, Sie haben es gut vor. Unter meiner 
Obhut im Saint James and Albany pflegten Sie mäßig 
zu sein.«

»Sorgen, Kummer, Herzensnot, lieber Kroull! Was wol-
len Sie, da bleibt nur der Bechertrost, und man lernt die 
Gabe des Bacchus schätzen. So heißt er doch? ›Bacchus‹, 
nicht ›Bachus‹, wie man aus Bequemlichkeit meistens sagt. 
Ich nenne es Bequemlichkeit, um kein härteres Wort zu 
brauchen. Sind Sie stark in der Mythologie?«

»Nicht sehr, Marquis. Da ist zum Beispiel der Gott Her-
mes. Aber über den bin ich kaum hinausgekommen.«

»Was haben Sie’s nötig! Gelehrsamkeit, aufdringliche 
zumal, ist nicht Sache des Gentlemans, das hat er vom 
Edelmann. Es ist gute Überlieferung aus Zeiten, wo der 
Mann von Adel nur anständig zu Pferde zu sitzen brauchte 
und sonst überhaupt nichts lernte, schon gleich nicht Lesen 
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und Schreiben. Die Bücher überließ er den Pfaffen. Davon 
ist unter meinen Standesgenossen viel übriggeblieben. 
Die meisten von ihnen sind elegante Trottel, und nicht 
einmal immer charmant. – Reiten Sie? – Erlauben Sie 
jetzt, daß ich Ihnen einschenke von diesem Sorgenbrecher! 
Ihr Wohl noch einmal! Oh, – meines, da haben Sie gut 
wünschen und darauf trinken. Dem ist so leicht nicht zu 
helfen. – Sie reiten also nicht? Ich bin überzeugt, daß Sie 
aufs beste dafür veranlagt, geradezu dafür geboren sind 
und im Bois jeden Kavalier ausstechen würden.«

»Ich gestehe Ihnen, Marquis: Fast glaube ich es 
selbst.«

»Das ist nicht mehr als gesundes Selbstvertrauen, lie-
ber Kroull. Ich nenne es gesund, weil ich es teile, weil 
ich Ihnen selbst Vertrauen entgegenbringe, nicht nur in 
diesem Punkt … Lassen Sie mich ganz offen sein. Ich 
habe nicht den Eindruck, daß Sie Ihrerseits eigentlich ein 
Mann der Vertraulichkeit und der Herzensergießung sind. 
Mit einem Letzten halten Sie zurück. Irgendwie ist es ein 
Geheimnis mit Ihnen. Pardon, ich bin indiskret. Daß 
ich so spreche, zeigt Ihnen meine eigene Lockerkeit und 
Mitteilsamkeit, eben mein Vertrauen zu Ihnen …«

»Für das ich Ihnen aufrichtig verbunden bin, lieber 
Marquis. Darf ich mir erlauben, mich nach Mademoiselle 
Zaza’s Befinden zu erkundigen? Fast war ich erstaunt, Sie 
ohne sie hier zu finden.«

»Wie nett, daß Sie nach ihr fragen! Nicht wahr, Sie 
finden sie reizend. Wie sollten Sie nicht? Ich erlaube es 
Ihnen. Ich erlaube der ganzen Welt, sie reizend zu finden. 
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Und doch möchte ich sie wieder der Welt entziehen und 
sie allein ganz für mich haben. Das liebe Kind hat zu 
tun heute abend in ihrem kleinen Theater, den ›Folies 
musicales‹. Sie ist ja vom Soubrettenfach, wußten Sie 
das nicht? Zur Zeit tritt sie auf in ›Le don de la fée‹. 
Aber ich habe das Ding schon so oft gesehen, daß ich 
nicht jedesmal wieder dabei sein kann. Es macht mich 
auch etwas nervös, daß sie so wenig anhat bei ihren 
Couplets, – das Wenige ist geschmackvoll, aber es ist 
wenig, und jetzt leide ich darunter, obgleich es anfangs 
gerade schuld daran trug, daß ich mich so unsinnig in sie 
verliebte. Haben Sie jemals leidenschaftlich geliebt?«

»Ich bin ganz gut in der Lage, Ihnen zu folgen, Mar-
quis.«

»Daß Sie in Liebesdingen Bescheid wissen, glaube ich 
ohne Ihre Versicherung. Und doch scheinen Sie mir der 
Typ, der mehr geliebt wird, als daß er selber liebte. Habe 
ich unrecht? Gut, lassen wir’s in der Schwebe. Zaza hat 
noch im dritten Akt zu singen. Dann werde ich sie abholen, 
und wir werden in der kleinen Wohnung, die ich ihr 
eingerichtet habe, den Tee miteinander nehmen.«

»Meinen Glückwunsch! Das bedeutet aber, daß wir uns 
mit unserem Lafitte werden beeilen und diese hübsche 
Sitzung bald werden aufheben müssen. Für mein Teil habe 
ich ein Billet für die Opéra Comique in der Tasche.«

»Wirklich? Eile hab’ ich nicht gern. Ich kann der Klei-
nen auch telephonieren, daß sie mich etwas später zu 
Hause erwarten soll. Und Sie, hätten Sie etwas dagegen, 
erst zum zweiten Akt in Ihre Loge zu kommen?«
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»Nicht viel. ›Faust‹ ist eine reizende Oper. Aber wie 
sollte es mich dringlicher zu ihr ziehen, als es Sie zu 
Mademoiselle Zaza zieht.«

»Ich würde nämlich gern noch etwas eingehender mit 
Ihnen plaudern und Ihnen von meinen Sorgen sprechen. 
Denn daß ich in einer Bredouille bin, einer schweren, 
einer Herzensbredouille, müssen Sie schon manchem Wort 
entnommen haben, das mir heute abend entschlüpfte.«

»Ich tat es, lieber Marquis, und habe nur auf einen 
Wink gewartet, mich nach der Art Ihrer Verlegenhei-
ten mit Teilnahme erkundigen zu dürfen. Sie betreffen 
Mademoiselle Zaza?«

»Wen denn wohl sonst! Haben Sie gehört, daß ich 
reisen soll? Für ein Jahr auf Reisen gehen?«

»Ein ganzes Jahr gleich! Warum denn?«
»Ach, lieber Freund, die Sache ist diese. Meine armen 

Eltern – ich habe Ihnen ja gelegentlich von ihnen 
erzählt – sind von meiner nun schon ein Jahr währenden 
Liaison mit Zaza unterrichtet, – es bedurfte dazu gar 
keines Klatsches und keiner anonymen Briefe, – ich selbst 
war kindisch und treuherzig genug, von meinem Glück, 
meinen Wünschen allerlei durchsickern zu lassen, wenn 
ich ihnen schrieb. Mir liegt das Herz auf der Zunge, 
wissen Sie, und von ihm zu meiner Feder ist auch nur 
ein kurzer, leichter Weg. Mit Recht haben die lieben 
alten Herrschaften den Eindruck, daß es mir Ernst ist 
mit der Affaire, daß ich vorhabe, das Mädchen – oder 
die ›Person‹, wie sie natürlich sagen – zu heiraten, und 
sind, wie ich es nicht anders hätte erwarten dürfen, außer 
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sich darüber. Sie waren hier, bis vorgestern noch, – ich 
habe schwere Tage hinter mir, eine Woche unaufhörlicher 
Auseinandersetzungen. Mein Vater sprach mit sehr tiefer 
Stimme und meine Mutter mit einer sehr hohen, von 
Tränen vibrierenden, – der eine französisch, die andere 
deutsch. O bitte, es fiel kein hartes Wort, außer dem 
wiederkehrenden Worte ›Person‹, das mir allerdings weher 
tat, als wenn sie mich einen Narren und Unzurechnungs-
fähigen, einen Schänder der Familienehre genannt hätten. 
Das taten sie nicht; sie beschworen mich nur immer 
wieder, ihnen und der Gesellschaft keinen Grund zu 
solchen Bezeichnungen zu geben, und ich versicherte sie, 
mit ebenfalls sehr tiefer und vibrierender Stimme, daß es 
mir überaus leid ist, ihnen Kummer zu bereiten. Denn 
sie lieben mich ja und wollen mein Bestes, nur verstehen 
sie sich nicht darauf, – in der Tat so wenig, daß sie für 
den Fall, daß ich meine skandalösen Absichten ausführte, 
sogar von Enterbung sprachen. Sie gebrauchten nicht 
das Wort, weder auf französisch noch auf deutsch, ich 
sagte ja, daß sie aus Liebe überhaupt mit harten Worten 
zurückhielten. Aber die Sache deuteten sie umschreibend 
an, als Konsequenz, als Drohung. Nun glaube ich zwar, 
daß ich bei den Verhältnissen meines Vaters und in 
Anbetracht der Hand, die er in der Luxemburger Stahl-
industrie hat, aufs Pflichtteil gesetzt, immer noch ganz 
auskömmlich zu leben hätte. Aber mit der Enterbung 
wäre doch weder mir noch Zaza eigentlich gedient. Es 
würde ihr wenig Freude machen, einen Enterbten zu 
heiraten, das werden Sie verstehen.«
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»So ziemlich. Ich kann mich da allenfalls in Mademoi-
selle Zaza’s Seele versetzen. Aber nun, die Reise?«

»Mit der verdammten Reise ist es so: Die Eltern wollen 
mich loseisen, – ›man muß dich nur einmal loseisen‹, 
sagte mein Vater, indem er mitten im Französischen dies 
deutsche Wort gebrauchte, – ein ganz unangebrachtes 
Wort, ob es nun mit Eis oder mit Eisen zu tun hat. Denn 
ich sitze weder im Eise wie ein Polarforscher – die Wärme 
von Zaza’s Bett und ihres süßen Körpers macht diesen 
Vergleich einfach lächerlich –, noch sind es eiserne Fesseln, 
die mich halten, sondern die lieblichsten Rosenketten, 
deren Festigkeit ich allerdings nicht bestreite. Ich soll 
sie aber zerreißen, wenigstens versuchsweise, das ist die 
Idee, und dazu soll die Weltreise dienen, die die Eltern 
mir ausgiebig finanzieren wollen, – sie meinen es ja so 
gut! Weg soll ich einmal – und zwar für lange – von 
Paris, vom Théâtre des Folies musicales und von Zaza, 
soll fremde Länder und Menschen sehen und dadurch 
auf andere Gedanken kommen, mir ›die Grillen aus dem 
Kopfe schlagen‹ – ›Grillen‹ nennen sie das – und als ein 
anderer Mensch zurückkehren, ein anderer Mensch! 
Könnten Sie wünschen, ein anderer Mensch zu werden, 
ein anderer, als der Sie sind? Sie blicken vage, aber ich, 
ich wünsche es nicht im geringsten. Ich wünsche zu 
bleiben, der ich bin, und mir nicht durch eine Reisekur, 
wie man sie mir verordnet, Herz und Hirn umdrehen 
zu lassen, mich mir selbst zu entfremden und Zaza zu 
vergessen. Das ist natürlich möglich. Durch lange Abwe-
senheit, eingreifenden Luftwechsel und tausend neue 
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Erlebnisse läßt es sich bewerkstelligen. Aber gerade weil 
ich das theoretisch für möglich halte, verabscheue ich 
das Experiment so gründlich.«

»Bedenken Sie immerhin«, sagte ich, »daß Sie, sollten 
Sie ein anderer geworden sein, Ihr früheres Selbst, das 
gegenwärtige, nicht vermissen und ihm nicht nachtrauern 
würden, einfach, weil Sie es nicht mehr sind.«

»Ist das ein Trost für mich, wie ich da bin? Wer 
kann vergessen wollen? Vergessen ist das erbärmlichste, 
unwünschbarste Ding von der Welt.«

»Und doch wissen Sie im Grunde, daß Ihr Abscheu vor 
dem Experiment kein Beweis gegen sein Gelingen ist.«

»Ja, theoretisch. Praktisch kommt es nicht in Betracht. 
Meine Eltern wollen in aller Liebe und Fürsorge einen 
Gefühlsmord begehen. Sie werden scheitern, ich bin dessen 
so sicher wie meiner selbst.«

»Das will etwas heißen. Und darf ich fragen, ob Ihre 
Eltern bereit sind, das Experiment eben als Experiment 
gelten zu lassen und, wenn es fehlschlägt, sich in Ihre 
Wünsche und deren erprobte Widerstandsfähigkeit zu 
fügen?«

»Ich habe sie das auch gefragt. Aber ich habe kein 
klares Ja erlangen können. Mich erst einmal ›loszuei-
sen‹, darauf kommt ihnen alles an, und darüber denken 
sie nicht hinaus. Das ist eben das Unfaire, daß ich ein 
Versprechen habe geben müssen, aber keines dagegen 
empfangen habe.«

»Sie haben also in die Reise gewilligt?«
»Was sollte ich machen? Ich kann doch Zaza nicht der 
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Enterbung aussetzen. Ich habe es ihr auch gesagt, daß ich 
versprochen habe zu reisen, und sie hat sehr geweint, teils 
über die lange Trennung, teils weil sie natürlich Angst 
hat, die Kur meiner Eltern könnte anschlagen und ich 
könnte anderen Sinnes werden. Ich verstehe diese Angst. 
Hege ich sie zuweilen doch selbst. Ach, lieber Freund, 
was für ein Dilemma! Ich muß reisen und will es nicht; 
habe mich verpflichtet zu reisen – und kann es nicht. 
Was soll ich tun? Wer hilft mir da heraus?«

»Wirklich, Sie sind zu beklagen, lieber Marquis«, sagte 
ich. »Ich fühle ganz mit Ihnen, aber was Sie auf sich 
genommen haben, nimmt keiner Ihnen ab.«

»Nein, keiner.«
»Keiner.«
Das Gespräch versickerte für einige Augenblicke. Er 

drehte sein Glas. Plötzlich erhob er sich und sagte:
»Fast hätte ich vergessen … Ich muß meiner Freundin 

telephonieren. Wollen Sie mich einen Augenblick …«
Er ging. Es war schon ziemlich leer geworden auf der 

Dachterrasse. Nur an zwei anderen Tischen wurde noch 
bedient. Die Mehrzahl der Kellner stand müßig. Ich 
vertrieb mir die Zeit mit dem Rauchen einer Zigarette. 
Als Venosta zurückkam, bestellte er eine neue Flasche 
Château Lafitte und begann dann wieder:

»Lieber Kroull, ich habe Ihnen da von einem Konflikt 
mit meinen Eltern gesprochen, einem für beide Teile sehr 
schmerzlichen. An der schuldigen Pietät und Achtung, 
hoffe ich, habe ich es dabei in meinen Ausdrücken nicht 
fehlen lassen, noch an der Dankbarkeit, die mir trotz 
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allem ihre liebende Fürsorge einflößt, nicht zuletzt das 
großzügige Angebot, womit sie diese Fürsorge bekun-
den, möge es auch den Charakter einer Auflage, eines 
Zwangsangebots tragen. Nur meine besondere Lage 
macht ja diese Einladung zu einer Weltreise mit allen 
Bequemlichkeiten zu einer so unerträglichen Zumutung, 
daß ich kaum verstehe, wie ich schließlich doch darauf 
eingehen konnte. Für jeden anderen jungen Mann, sei er 
von Familie oder aus guter Familie, wäre diese Einladung 
ja ein in allen Farben der Neuigkeit und des Abenteuers 
spielendes Himmelsgeschenk. Ich selbst, selbst ich, in 
meiner Lage, ertappe mich zuweilen dabei – ertappe 
mich wie auf einem Verrat an Zaza und unserer Liebe –, 
daß ich mir in meiner Phantasie die bunten Reize eines 
solchen Reisejahres ausmale, die Fülle der Gesichte, 
Begegnungen, Erfahrungen, Genüsse, die es unzweifelhaft 
mit sich brächte, wäre man für all das nur empfänglich. 
Bedenken Sie – die weite Welt, der Orient, Nord- und 
Südamerika, Ostasien. In China soll man Dienerschaft 
die Fülle haben. Ein europäischer Junggeselle hat ihrer ein 
Dutzend. Einer ist nur dafür da, ihm die Visitenkarten 
voranzutragen, – er läuft damit vor ihm her. Von einem 
tropischen Sultan habe ich gehört, daß er bei seinem 
Sturz vom Pferde die Vorderzähne eingebüßt hat und sich 
hier in Paris goldene Zähne hat machen lassen. Mitten 
in jeden davon ist ein Brillant eingesetzt. Seine Geliebte 
geht in Nationaltracht, das heißt, um die Beine hat sie 
ein kostbares Tuch geschlungen, vorn geknotet, unter den 
biegsamsten Hüften, denn überhaupt ist sie schön wie 
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ein Märchen. Um den Hals trägt sie drei, vier Reihen 
Perlen und darunter ebenso viele Reihen Brillanten von 
Fabelgröße.«

»Haben Ihre verehrten Eltern es Ihnen beschrieben?«
»Nicht gerade sie. Sie waren ja nicht da. Aber ist es nicht 

sehr wahrscheinlich und ganz wie man es sich vorstellt, 
besonders die Hüften? Ich sage Ihnen: bevorzugten Gästen, 
Gästen von Distinktion, soll der Sultan seine Geliebte 
gelegentlich abtreten. Auch das habe ich natürlich nicht 
von meinen Eltern, – die wissen gar nicht, was sie mir 
mit der Weltreise alles bieten, aber muß ich ihnen bei 
noch soviel Unempfänglichkeit nicht theoretisch sehr 
dankbar sein für ihre großzügige Auflage?«

»Unbedingt, Marquis. Aber sie übernehmen meine Rolle, 
sprechen sozusagen mit meinem Munde. Es wäre ja an mir, 
Sie nach Möglichkeit mit dem Gedanken der von Ihnen 
so verabscheuten Reise zu versöhnen, nämlich durch den 
Hinweis auf alle die Vorteile, die sie Ihnen böte – Ihnen 
bieten wird –, und während Sie telephonierten, nahm ich 
mir vor, gerade diesen Versuch zu machen.«

»Sie hätten tauben Ohren gepredigt – und hätten Sie 
mir hundertmal gestanden, wie sehr Sie mich beneiden, 
allein um die Hüften.«

»Beneiden? Nun, Marquis, das ist nicht ganz richtig. Der 
Neid hätte mich nicht inspiriert bei meinen gutgemeinten 
Vorhaltungen. Ich bin nicht sonderlich reiselustig. Was 
braucht ein Pariser in die Welt zu gehen? Sie kommt 
ja zu ihm. Sie kommt zu uns ins Hotel, und wenn 
ich um die Zeit des Theaterschlusses auf der Terrasse 
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des Café de Madrid sitze, so habe ich sie bequem zur 
Hand und vor Augen. Ich brauche Ihnen das nicht zu 
beschreiben.«

»Nein, aber bei dieser Blasiertheit haben Sie sich zuviel 
vorgenommen, wenn Sie gedachten, mir die Reise plausibel 
zu machen.«

»Lieber Marquis, ich versuche es trotzdem. Wie sollte 
ich nicht darauf sinnen, mich für Ihr Vertrauen erkennt-
lich zu erweisen? Ich habe schon daran gedacht, Ihnen 
vorzuschlagen, Mademoiselle Zaza einfach auf die Reise 
mitzunehmen.«

»Unmöglich, Kroull. Wo denken Sie hin? Sie meinen 
es gut, aber wo denken Sie hin! Zaza’s Kontrakt mit den 
›Folies musicales‹ lasse ich beiseite. Kontrakte kann man 
brechen. Aber ich kann nicht mit Zaza reisen und sie 
zugleich verstecken. Ohnehin hat es seine Schwierigkeiten, 
eine Frau mit der man nicht verheiratet ist, durch die 
Welt zu führen. Aber ich wäre ja auch nicht unbeobachtet, 
meine Eltern haben Beziehungen da und dort, zum Teil 
offizieller Art, und unvermeidlich würden sie erfahren, 
wenn ich durch das Mitnehmen Zaza’s die Reise um 
ihren Sinn und Zweck brächte. Sie wären außer sich! Sie 
würden mir die Kreditbriefe sperren. Da ist zum Beispiel 
ein längerer Besuch auf einer argentinischen Estancia 
vorgesehen, bei einer Familie, deren Bekanntschaft die 
Eltern einmal in einem französischen Bade gemacht 
haben. Soll ich Zaza wochenlang allein in Buenos Aires 
zurücklassen, allen Gefahren dieses Pflasters ausgesetzt? 
Ihr Vorschlag ist undiskutierbar.«



347

»Ich wußte es beinahe, als ich ihn machte. Ich ziehe 
ihn zurück.«

»Das heißt, Sie lassen mich im Stich. Sie ergeben sich für 
mich darein, daß ich allein reisen muß. Sie haben gut sich 
ergeben! Aber ich kann es nicht. Ich muß reisen und will 
dableiben. Das heißt: ich muß nach dem Unvereinbaren 
trachten, zugleich zu reisen und dazubleiben. Das heißt 
wiederum: ich muß mich verdoppeln, mich zweiteilen; ein 
Teil von Louis Venosta muß reisen, während der andere 
in Paris bei seiner Zaza bleiben darf. Ich lege Wert darauf, 
daß dies der eigentliche wäre. Kurzum, die Reise müßte 
nebenherlaufen. Louis Venosta müßte hier und dort sein. 
Folgen sie dem Ringen meiner Gedanken?«

»Ich versuche es, Marquis. Mit anderen Worten: es 
müßte so aussehen, als ob Sie reisten, in Wirklichkeit 
aber blieben Sie zu Hause.«

»Verzweifelt richtig!«
»Verzweifelt darum, weil niemand aussieht wie Sie.«
»In Argentinien weiß niemand, wie ich aussehe. Ich 

habe nichts dagegen, anderwärts anders auszusehen. Es 
wäre mir geradezu lieb, wenn ich dort besser aussähe 
als hier.«

»So müßte also Ihr Name reisen, verbunden mit einer 
Person, die nicht Sie wäre.«

»Die aber nicht die erstbeste sein dürfte.«
»Das will ich meinen. Man könnte da nicht wählerisch 

genug sein.«
Er schenkte sich voll ein, trank in großen Schlucken 

aus und setzte das Glas nachdrücklich auf den Tisch.
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»Kroull«, sagte er, »was an mir liegt, meine Wahl ist 
getroffen.«

»So rasch? Bei so wenig Umschau?«
»Wir sitzen uns hier doch schon eine ganze Weile 

gegenüber.«
»Wir? Was haben Sie im Sinn?«
»Kroull«, wiederholte er, »ich nenne Sie bei Ihrem 

Namen, der der Name eines Mannes aus guter Familie 
ist und den man natürlich auch nur vorübergehend nicht 
leicht verleugnet, selbst wenn man dafür das Ansehen 
eines Mannes von Familie gewinnt. Wären Sie dazu fähig, 
um einem Freund aus der Not zu helfen? Sie haben mir 
gesagt, Sie seien nicht reiselustig. Aber geringe Reiselust, 
wie leicht fällt die ins Gewicht gegen meinen Horror, 
Paris zu verlassen! Sie haben mir auch gesagt, ja wir 
sind übereingekommen, was ich meinen Eltern verspro-
chen, das nähme keiner mir ab. Wie, wenn Sie es mir 
abnähmen?«

»Mir scheint, lieber Marquis, Sie verlieren sich im 
Phantastischen.«

»Warum? Und warum sprechen Sie vom Phantastischen 
wie von einer Ihnen vollkommen fremden Sphäre? Es ist 
doch mit Ihnen etwas Besonderes, Kroull! Ich nannte 
Ihre Besonderheit intrigierend, ich nannte sie schließlich 
sogar geheimnisvoll. Wenn ich dafür ›phantastisch‹ gesagt 
hätte, – könnten Sie mir böse sein?«

»Nein doch, da Sie es nicht böse meinen.«
»Nichts weniger als das! Und darum können Sie 

auch nicht böse darüber sein, daß Ihre Person mich auf 
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diesen Gedanken gebracht hat, – daß während dieser 
unserer Begegnung meine Wahl – meine sehr wählerische 
Wahl! – auf Sie gefallen ist!«

»Auf mich als auf denjenigen, der draußen Ihren Namen 
führen, Sie darstellen, in den Augen der Leute Sie sein 
soll, der Sohn Ihrer Eltern, nicht nur von der Familie, 
sondern Sie selbst? Haben Sie sich das überlegt, wie es 
überlegt zu werden verdient?«

»Wo ich wirklich bin, bleibe ich ja, der ich bin.«
»Aber in der Welt draußen sind Sie ein anderer, nämlich 

ich. Man sieht Sie in mir. Sie treten mir Ihre Person ab für 
die Augen der Welt. ›Wo ich wirklich bin‹, sagen Sie. Aber 
wo wären Sie wirklich? Würde das nicht etwas ungewiß, 
wie für mich so für Sie? Und wenn diese Ungewißheit 
mir recht sein könnte, wäre sie es auch Ihnen? Wäre es 
Ihnen nicht unbehaglich, nur sehr lokal Sie selbst zu 
sein, in der übrigen Welt aber, also überwiegend, als ich, 
durch mich, in mir zu existieren?«

»Nein, Kroull«, sagte er mit Wärme und reichte mir 
über den Tisch hin die Hand. »Es wäre mir nicht – Sie 
wären mir nicht unbehaglich. Für Louis Venosta wäre 
es nicht so übel, wenn Sie ihm Ihre Person abträten und 
er in Ihrer Gestalt herumginge, wenn also sein Name 
mit Ihrer Gestalt verbunden wäre, wie es ja nun, falls es 
Ihnen recht ist, draußen der Fall sein soll. Ich habe den 
dunklen Verdacht, daß es auch anderen Leuten gar nicht 
mißfiele, wenn diese Verbindung von Natur bestände. 
Die müssen vorliebnehmen mit der Wirklichkeit, deren 
Schwanken mir wenig Sorge macht. Denn wirklich bin 
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ich dort, wo ich bei Zaza bin. Sie aber sind mir recht als 
Louis Venosta anderwärts. Mit dem größten Vergnügen 
erscheine ich den Leuten als Sie. Sie sind hier und dort 
ein patenter Kerl, in beiderlei Gestalt, als Gentleman wie 
als Commis de salle. Sie haben Manieren, wie ich sie 
manchem meiner Standesgenossen gönnen würde. Sie 
sprechen Sprachen, und wenn die Rede auf Mytholo-
gie kommt, was fast nie geschieht, so reichen Sie mit 
Hermes vollkommen aus. Mehr verlangt kein Mensch 
von einem Edelmann, – sogar kann man sagen, daß Sie 
als Bürgerlicher zu mehr verpflichtet wären. Sie werden 
diese Erleichterung bei Ihren Entschlüssen in Anschlag 
bringen. Und also: Sie sind einverstanden? Sie werden 
mir diesen großen Freundesdienst erweisen?«

»Sind Sie sich klar darüber«, sagte ich, »lieber Marquis, 
daß wir uns bis jetzt in den luftigsten Räumen bewegen 
und auf nichts Gegenständliches, auf keine der hundert 
Schwierigkeiten, mit denen zu rechnen wäre, überhaupt 
schon zu sprechen gekommen sind?«

»Sie haben recht«, antwortete er. »Sie tun vor allem recht, 
mich zu erinnern, daß ich noch einmal telephonieren muß. 
Ich muß Zaza erklären, daß ich so bald nicht kommen 
kann, weil ich in einer Unterredung begriffen bin, bei 
der unser Glück auf dem Spiele steht. Entschuldigen 
Sie mich!«

Und er ging wieder – um länger auszubleiben als das 
vorige Mal. Über Paris war die Dunkelheit eingefallen, 
und seit längerem schon lag die Dachterrasse im weißen 
Licht ihrer Bogenlampen. Sie hatte sich vollends geleert 
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um diese Stunde und würde sich wohl erst nach Schluß 
der Theater wieder beleben. In meiner Tasche fühlte ich 
mein Opernbillett verfallen – ohne dem stillen Vorgang, 
der mir sonst schmerzlich gewesen wäre, viel Beachtung zu 
schenken. In meinem Kopfe tummelten sich die Gedanken, 
überwacht, so darf ich sagen, von der Vernunft, die sie, 
wenn auch mit Mühe, zur Bedachtsamkeit anhielt und 
ihnen nicht gestattete, in Rausch aufzugehen. Ich war 
froh, ein wenig allein gelassen zu sein, um ungestört die 
Lage mustern und manches bei mir selbst vorwegnehmen 
zu können, was bei der Fortsetzung des Gesprächs zu 
erörtern war. Der Seitenpfad, die glückhafte Abzwei-
gung von dem Wege, den mein Pate mir eröffnet hatte, 
indem er selbst auf solche Gelegenheiten hingewiesen, bot 
sich hier überraschend an, und zwar in so verlockender 
Gestalt, daß es der Vernunft recht lästig fiel, zu prüfen, 
ob es nicht eine Sackgasse war, die mich lockte. Sie 
hielt mir vor, daß es eine Straße der Gefahren war, die 
ich antreten würde, eine Straße, zu deren Begehen ein 
sicherer Fuß gehörte. Sie tat es mit bemühtem Nachdruck 
und erreichte damit doch nur, daß sie den Reiz eines 
Abenteuers erhöhte, das alle meine Gaben zu kühner 
Bewährung aufrief. Umsonst warnt man den Mutigen vor 
einer Sache, indem man ihm nachweist, daß Mut dazu 
gehöre. Ich stehe nicht an zu sagen, daß ich, lange bevor 
mein Partner zurückkehrte, entschlossen war, mich in 
das Abenteuer zu werfen, ja daß ich dazu entschlossen 
gewesen war in dem Augenblick schon, als ich ihm sagte, 
daß keiner ihm sein Versprechen abnähme. Und meine 
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Sorge galt weniger den praktischen Schwierigkeiten, die 
sich uns bei der Ausführung des Planes entgegenstellten, 
als der Gefahr, ich möchte mich durch die Fertigkeit, 
mit der ich diesen Schwierigkeiten begegnete, vor ihm 
in ein zweifelhaftes Licht setzen.

Übrigens war das Licht, in dem er mich sah, zweifelhaft 
ohnedies; die Bezeichnungen, mit denen er meine Existenz 
versehen: »intrigierend«, »geheimnisvoll«, »phantastisch« 
gar, deuteten darauf hin. Ich machte mir keine Illusio-
nen darüber, daß er seinen Antrag nicht jedem Kavalier 
gemacht hätte und, indem er ihn mir machte, mich zwar 
ehrte, jedoch auf etwas zweifelhafte Weise. Dennoch 
konnte ich die Wärme des Händedrucks nicht vergessen, 
mit dem er mir versichert hatte, daß es ihm »nicht unbe-
haglich« sein würde, draußen in meiner Person zu wandeln; 
und ich sagte mir, daß, wenn hier ein Spitzbubenstreich 
begangen werden sollte, er, der darauf brannte, seine 
Eltern zu täuschen, mehr Anteil daran haben werde als 
ich, wenn ich gleich der Aktivere dabei sei. Als er von 
seinem Telephongespäch zurückkehrte, nahm ich denn 
auch ganz deutlich wahr, daß ihn die Idee zum guten 
Teil um ihrer selbst willen, eben als Spitzbubenstreich 
belebte und begeisterte. Seine Kinderbacken waren hoch 
gerötet, nicht vom Weine allein, und in seinen Äuglein 
glitzerte die Verschmitztheit. Wahrscheinlich hatte er 
noch das silberne Lachen im Ohr, mit dem Zaza seine 
Andeutungen beantwortet haben mochte.

»Mein lieber Kroull«, sagte er, indem er sich wieder 
zu mir setzte, »wir standen schon immer auf gutem Fuß 
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miteinander, aber wer hätte vor kurzem gedacht, daß wir 
einander so nahekommen würden, – bis zur Verwechslung 
nahe! Wir haben uns da etwas so Amüsantes ausgedacht, 
oder, wenn noch nicht ausgedacht, so doch entworfen, daß 
mir das Herz im Leibe lacht. Und Sie? Machen Sie kein so 
ernstes Gesicht! Ich appelliere an Ihren Humor, an Ihren 
Sinn für einen guten Spaß, – für einen so guten, daß es 
jede Mühe lohnt, ihn auszuarbeiten, ganz abgesehen von 
seiner Notwendigkeit für ein liebend Paar. Daß aber für 
Sie, den Dritten, nichts dabei abfalle, werden Sie nicht 
behaupten wollen. Es fällt eine Menge – es fällt eigentlich 
aller Spaß für Sie dabei ab. Wollen Sie das leugnen?«

»Ich bin gar nicht gewohnt, das Leben als einen Spaß 
aufzufassen, lieber Marquis. Leichtlebigkeit ist nicht meine 
Sache, gerade im Spaß nicht; denn es gibt Späße, die 
sehr ernst genommen werden wollen, oder es ist nichts 
damit. Ein guter Spaß kommt nur zustande, wenn man 
all seinen Ernst an ihn setzt.«

»Sehr gut. Das wollen wir tun. Sie sprachen von Pro-
blemen, Schwierigkeiten. Worin sehen Sie sie in erster 
Linie?«

»Am besten, Marquis, Sie lassen mich selbst ein 
paar Fragen stellen. Wohin geht die Ihnen auferlegte 
Reise?«

»Ah, mein guter Papa hat da in seiner Fürsorge eine 
sehr hübsche, für jeden anderen als mich höchst attrak-
tive Route zusammengestellt: Die beiden Amerika, die 
Südsee-Inseln und Japan, gefolgt von einer interessanten 
Seefahrt nach Ägypten, Konstantinopel, Griechenland, 
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Italien und so weiter. Eine Bildungsreise, wie sie im Buche 
steht, wie ich sie mir, wenn Zaza nicht wäre, nicht bes-
ser wünschen könnte. Nun sind Sie es, den ich dazu 
beglückwünsche.«

»Für die Kosten kommt Ihr Herr Papa auf?«
»Selbstverständlich. Er hat nicht weniger als zwanzig-

tausend Francs dafür ausgeworfen, in dem Wunsch, daß 
ich standesgemäß reise. Die Fahrkarte nach Lissabon 
und das Schiffsbillett nach Argentinien, wohin ich zuerst 
fahren soll, sind noch nicht einmal darin eingeschlossen. 
Papa hat sie mir selbst besorgt und auf der ›Cap Arcona‹ 
eine Kajüte für mich belegt. Die zwanzigtausend hat 
er bei der Banque de France hinterlegt, aber in Form 
eines sogenannten Zirkular-Kreditbriefes, der auf die 
Banken an den Hauptstationen der Reise lautet, sind 
sie in meinen Händen.«

Ich wartete.
»Den Kreditbrief übergebe ich natürlich Ihnen«, setzte 

er hinzu.
Ich schwieg noch immer. Er ergänzte:
»Die schon gekauften Fahrkarten natürlich auch.«
»Und wovon«, fragte ich, »wollen Sie leben, während 

Sie in meiner Person Ihr Geld verzehren?«
»Wovon ich – Ach so! Sie machen mich ganz perplex. 

Sie haben aber auch eine Art, zu fragen, als ob Sie es 
darauf absähen, mich in Ratlosigkeit zu versetzen. Ja, 
lieber Kroull, wie machen wir denn das? Ich bin wirklich 
nicht gewöhnt, darüber nachzudenken, wovon ich das 
nächste Jahr leben soll.«
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»Ich wollte Sie nur darauf aufmerksam machen, daß 
es nicht so einfach ist, seine Person auszuleihen. Doch 
stellen wir die Frage zurück! Ich lasse mich ungern zu 
ihrer Beantwortung drängen, denn das heißt, etwas wie 
Gerissenheit bei mir voraussetzen, aber wo es Gerissenheit 
gilt, bin ich schlecht zu gebrauchen. Gerissenheit ist nicht 
gentlemanlike.«

»Ich hielt nur für möglich, lieber Freund, daß es Ihnen 
gelänge, aus Ihrer anderen Existenz etwas Gerissenheit 
in die als Gentleman hinüberzuretten.«

»Was die beiden Existenzen verbindet, ist etwas viel 
Dezenteres. Es sind einige bürgerliche Ersparnisse, ein 
kleines Bankkonto …«

»Auf das ich unter keinen Umständen zurückgreifen 
kann!«

»Wir werden es irgendwie in unsere Kalkulation ein-
beziehen müssen. Haben Sie übrigens etwas zu schreiben 
bei sich?«

Er befühlte rasch seine Taschen.
»Ja, meinen Füllfederhalter. Aber kein Papier.«
»Hier ist welches.« Und ich riß ein Blatt aus mei-

nem Taschenbuch. »Es würde mich interessieren, Ihren 
Namenszug zu sehen.«

»Warum? – Wie Sie wollen.« Hand und Feder sehr 
schräg nach links gestellt, malte er seine Unterschrift 
hin und schob sie mir zu. Schon umgekehrt war sie 
sehr drollig anzusehen gewesen. Sie verschmähte den 
Schnörkel am Schluß, fing vielmehr gleich damit an. Das 
zeichnerisch aufgeplusterte L setzte seine untere Schleife 
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weit rechtshin fort, ließ sie im Bogen zurückkehren und 
das Initial selbst von vorn durchstreichen, um dann, 
eingeschlossen vom vorgebildeten Oval, in enger und 
links geneigter Steilschrift als -ouis Marquis de Venosta 
weiterzulaufen. – Ich konnte mich eines Lächelns nicht 
enthalten, nickte ihm aber beifällig zu.

»Vererbt oder selbst erfunden?« fragte ich, indem ich 
die Füllfeder an mich nahm.

»Vererbt«, sagte er. »Papa macht es geradeso. Nur nicht 
so gut«, fügte er bei.

»Sie haben ihn also überflügelt«, sprach ich mechanisch, 
denn ich war mit einem ersten Versuch der Nachah-
mung beschäftigt, der recht gut ausfiel. »Ich brauche es 
gottlob nicht besser zu machen als Sie. Das wäre sogar 
ein Fehler.« Dabei fertigte ich eine zweite Kopie, – zu 
meiner geringeren Zufriedenheit. Die dritte aber war ohne 
Tadel. Ich strich die beiden oberen aus und reichte ihm 
das Blatt. Er war verblüfft.

»Unglaublich!« rief er. »Meine Schrift, wie herunter-
gerissen! Und Sie wollen nichts von Gerissenheit hören! 
Ich bin aber selbst nicht so ungerissen, wie Sie wohl 
glauben, und verstehe ganz gut, warum Sie das üben. 
Sie brauchen meine Unterschrift zum Erheben der Kre-
ditbrief-Beträge.«

»Wie zeichnen Sie, wenn Sie an Ihre Eltern schreiben?«Er 
stutzte und rief:

»Natürlich, ich muß von einigen Stationen wenigstens 
den Alten schreiben, zum mindesten Postkarten. Mensch, 
Sie denken an alles! Ich heiße Loulou zu Hause, weil 
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ich mich selbst als Kind so genannt habe. Ich mache 
das so.«

Er machte es nicht anders als mit dem vollen Namen: 
malte das plustrige L, zog das Oval und kreuzte damit 
von vorn die Arabeske, die dann im Gehäuse als -oulou 
schräg links gesteilt weiterging.

»Gut«, sagte ich, »das können wir. Haben Sie irgendein 
Blatt von Ihrer Hand bei sich?«

Er bedauerte, keines zu haben.
»So schreiben Sie bitte.« Ich reichte ihm frisches Papier. 

»Schreiben Sie: ›Mon cher Papa, allerliebste Mama, von 
diesem bedeutenden Punkt meiner Reise, einer höchst 
sehenswerten Stadt, sende ich Euch meine dankbaren 
Grüße. Ich schwelge in neuen Eindrücken, die mich so 
manches vergessen lassen, was mir in früheren Zeiten 
unentbehrlich schien. Euer Loulou.‹ So ungefähr.«

»Nein, genau so! Das ist ja vorzüglich, Kroull, vous 
êtes admirable! Wie Sie das aus dem Ärmel schütteln –« 
Und er schrieb meine Sätze, die Hand links gedreht, in 
Steillettern, die ebenso eng ineinanderhingen, wie die 
meines seligen Vaters weit auseinandergezogen, die aber 
um nichts schwerer nachzuahmen waren als diese. Ich 
steckte die Muster zu mir. Ich fragte ihn nach den Namen 
des Dienstpersonals auf dem Schlosse zu Hause, nach 
dem Koch, der Ferblantier, und dem Kutscher, der Klos-
mann hieß, nach dem Kammerdiener des Marquis, einem 
schon zittrigen hohen Sechziger namens Radicule, und 
der Zofe der Marquise, Adelaide gerufen. Selbst nach den 
Haustieren, den Reitpferden, dem Windspiel Fripon, dem 
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Malteser Schoßhündchen der Marquise, Minime, einem 
Wesen, das viel an Diarrhoe litt, erkundigte ich mich 
genau. Unsere Heiterkeit wuchs, je länger die Sitzung 
dauerte, aber Loulou’s Geistesklarheit und Unterschei-
dungsgabe erfuhr mit der Zeit eine gewisse Herabsetzung. 
Ich wunderte mich, daß er nicht auch nach England, nach 
London gehen sollte. Der Grund war, daß er es schon 
kannte, in London sogar zwei Jahre als Zögling einer 
Privatschule verbracht hatte. »Trotzdem«, sagte er, »wäre 
es sehr gut, wenn London in das Programm einbezogen 
werden könnte. Wie leicht könnte ich dann den Alten 
ein Schnippchen schlagen und mitten in der Reise von 
dort einen Sprung nach Paris und zu Zaza tun!«

»Aber Sie sind ja die ganze Zeit bei Zaza!«
»Richtig!« rief er. »Das ist ja das wahre Schnippchen. 

Ich dachte da an ein falsches, das gegen das wahre 
nicht in Betracht kommt. Pardon. Ich bitte recht sehr 
um Entschuldigung. Das Schnippchen ist, daß ich in 
neuen Eindrücken schwelge, indessen aber bei Zaza 
bleibe. Wissen Sie, daß ich auf meiner Hut sein muß 
und mich nicht etwa von hier aus nach Radicule, Fripon 
und Minime erkundigen darf, während ich gleichzeitig 
vielleicht von Sansibar aus nach ihrem Befinden frage? 
Das wäre natürlich nicht zu vereinigen, obgleich eine 
Vereinigung der Personen – bei weiter Entfernung von-
einander – stattzufinden hat … Hören Sie, die Situation 
bringt es mit sich, daß wir auf den Duzfuß miteinander 
treten sollten! Haben Sie etwas dagegen? Wenn ich zu 
mir selber spreche, sage ich auch nicht Sie zu mir. Ist 
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das ausgemacht? Trinken wir aus darauf! Dein Wohl 
denn, Armand – ich meine Felix – ich meine Loulou. 
Merke wohl, du darfst nicht von Paris aus dich nach 
Klosmann und Adelaide erkundigen, sondern nur von 
Sansibar aus. Übrigens gehe ich meines Wissens gar nicht 
nach Sansibar und du also auch nicht. Aber gleichviel – wo 
ich nun auch vorwiegend sei, soweit ich hierbleibe, ich 
muß jedenfalls aus Paris verschwinden. Da siehst du, 
wie scharf ich denke. Zaza und ich, wir müssen uns 
dünnemachen, um mich einer spitzbübischen Redewen-
dung zu bedienen. Sagen die Spitzbuben etwa nicht ›sich 
dünnemachen‹? Aber wie sollst du, ein Gentleman und 
nun ein junger Mann von Familie, das wissen! Ich muß 
meine Wohnung kündigen und die Zaza’s auch. Wir 
werden zusammen in eine Vorstadt ziehen, eine hübsche 
Vorstadt, sei es Boulogne oder Sèvres, und was von mir 
übrig ist – es ist genug, denn es ist bei Zaza –, tut 
vielleicht gut, einen anderen Namen anzunehmen, – die 
Logik scheint mir zu verlangen, daß ich mich Kroull 
nenne, – allerdings muß ich dafür deine Unterschrift 
erlernen, wozu hoffentlich meine Gerissenheit reicht. Dort 
also, während ich reise, in Versailles oder weiter fort, 
werde ich Zaza und mir ein Liebesnest einrichten, ein 
glückselig spitzbübisches … Aber Armand, ich meine: 
eher Louis«, und er machte seine Äuglein so groß wie er 
konnte, »beantworte mir, wenn du kannst, eine Frage: 
Wovon sollen wir leben?«

Ich antwortete ihm, wir hätten die Frage bereits gelöst, 
indem wir sie nur berührten. Ich geböte über ein Bank-
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konto von zwölf tausend Francs, das im Austausch mit 
dem Kreditbrief zu seiner Verfügung stehe.

Er war zu Tränen gerührt. »Ein Gentlemann!« rief er 
aus. »Ein Edelmann von Kopf zu Fuß! Wenn du kein 
Recht hast, Minime und Radicule grüßen zu lassen, wer 
hätte es dann? In ihrem Namen werden unsere Eltern 
herzlich zurückgrüßen. Ein letztes Glas auf das Wohl 
des Gentlemans, der wir sind!«

Unser Zusammensein hier oben hatte die stillen 
Stunden der Theaterzeit überdauert. Wir brachen auf, 
als die Hochterrasse sich in der milden Nacht wieder 
zu füllen begann. Gegen meinen Protest bezahlte er 
beide Diners und vier Flaschen Lafitte. Er war sehr 
wirr vor Freude zugleich und vom Wein. »Zusammen, 
alles zusammen!« wies er den kassierenden Oberkellner 
an. »Wir sind ein und derselbe. Armand de Kroullosta 
ist unser Name.«

»Sehr wohl«, entgegnete der Mann mit allduldsamen 
Lächeln, das ihm um so leichter fallen mochte, als sein 
Trinkgeld enorm war.

Venosta brachte mich in einem Fiacre zu meinem 
Revier, wo er mich absetzte. Unterwegs hatten wir ein 
weiteres Zusammentreffen verabredet, bei dem ich ihm 
meinen Barbesitz und er mir seinen Kreditbrief nebst den 
vorhandenen Fahrscheinen überhändigen sollte.

»Bonne nuit, à tantôt, monsieur le Marquis«, sagte er 
mit betrunkener Grandezza, als er mir zum Abschied die 
Hand schüttelte, – ich hörte die Anrede zum ersten Mal 
aus seinem Munde, und der Gedanke an den Ausgleich 
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von Sein und Schein, den das Leben mir gewähren, an 
den Schein, den es dem Sein gebührend hinzufügen wollte, 
überrieselte mich mit Freude.

Fünftes Kapitel

Wie doch das erfinderische Leben die Träume unse-
rer Kindheit zu verwirklichen – sie gleichsam aus 

Nebelzustand in den der Festigkeit zu überführen weiß! 
Hatte ich die Reize des Inkognitos, die ich jetzt kostete, 
indem ich noch eine kleine Weile mein dienendes Hand-
werk weiterbetrieb, nicht phantasieweise schon als Knabe 
vorweggenommen, ohne daß sonst irgend jemand von 
meiner Prinzlichkeit eine Ahnung hatte? Ein so lustiges 
wie süßes Kinderspiel. Jetzt war es Wirklichkeit geworden 
in dem Maß, bis zu dem Grade, daß ich für eine Frist, 
über die hinauszusorgen ich mich weigerte, nämlich für 
ein Jahr, den Adelsbrief eines Markgrafen sozusagen in 
der Tasche hatte, – ein köstliches Bewußtsein, das ich wie 
einst vom Augenblick des Erwachens an durch den Tag 
trug, wiederum ohne daß meine Umgebung, das Haus, 
in dem ich den blaubefrackten Bediensteten spielte, sich 
dessen im geringsten versah.

Mitfühlender Leser! Ich war sehr glücklich. Ich war 
mir kostbar und liebte mich – auf jene gesellschaftlich 
nur ersprießliche Art, welche die Liebe zu sich selbst als 
Liebenswürdigkeit gegen andere nach außen schlagen 
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läßt. Einen Dummkopf hätte das Bewußtsein, in dem 
ich wandelte, vielleicht zur Bekundung von Dünkel, zur 
Unbotmäßigkeit und Frechheit nach oben, zu hochnäsi-
ger Unkameradschaftlichkeit nach unten verführt. Was 
mich betrifft, so war meine Artigkeit gegen die Gäste des 
Speisesaals nie gewinnender, die Stimme, mit der ich zu 
ihnen sprach, nie weich-verhaltener, mein Betragen gegen 
diejenigen, die mich für ihren Standesgenossen hielten, 
die Kellnerkollegen, die Schlafgenossen im Oberstock, nie 
heiter-kordialer gewesen als in jenen Tagen, – gefärbt, das 
mag sein, von meinem Geheimnis, umspielt von einem 
Lächeln, das aber dieses Geheimnis mehr hütete als es 
verriet: es hütete schon aus purer Besonnenheit, denn 
ich konnte wenigstens anfangs nicht unbedingt sicher 
sein, ob nicht der Träger meines nun wahren Namens 
vielleicht schon am Morgen nach unserer Ratssitzung, in 
ernüchterter Verfassung, die Abrede bereut hatte und sie 
zurücknehmen werde. Ich war vorsichtig genug, nicht von 
heute auf morgen meinen Brotgebern den Dienst aufzu-
sagen; im Grunde aber konnte ich meiner Sache sicher 
sein. Zu glücklich war Venosta über die gefundene – von 
mir früher als von ihm gefundene – Lösung gewesen und 
Zaza’s Magnetismus war mir Gewähr seiner Treue.

Ich täuschte mich nicht. Am Abend des 0. Juli hatte 
unsere große Verabredung stattgefunden, und nicht wohl 
vor dem 24. konnte ich mich zu der weiteren, abschlie-
ßenden Begegnung mit ihm frei machen. Aber schon 
am 7. oder 8. sah ich ihn wieder, da er an einem dieser 
Abende mit seiner Freundin bei mir im Speisesaal dinierte, 
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nicht ohne mich, indem er meine Beharrlichkeit anrief, 
der seinen sicher zu machen. »Nous persistons, n’est-ce 
pas?« raunte er mir beim Servieren zu, und was ich 
zurückgab, war ein so bestimmtes wie diskretes »C’est 
entendu«. Ich bediente ihn mit einer Achtung, die im 
Grunde auf Selbstachtung hinauslief, und nannte Zaza, 
die es an schelmischem Augenspiel und heimlichem 
Gezwinker nicht fehlen ließ, mehr als einmal »madame 
la Marquise«, – ein einfacher Tribut der Dankbarkeit.

Danach nun hatte es nichts Leichtsinniges mehr, 
Monsieur Machatschek zu eröffnen, Familienumstände 
nötigten mich, am . August den Dienst im Saint James 
and Albany zu quittieren. Er wollte davon nichts hören, 
sagte, ich hätte den vorgeschriebenen Kündigungstermin 
versäumt, ich sei unentbehrlich, ich würde nach solchem 
Weglaufen nie wieder eine Anstellung finden, er werde 
mein Salaire für den laufenden Monat einbehalten, und 
so fort. Was er damit erreichte, war nur, daß ich mit 
einer scheinbar nachgiebigen Verneigung beschloß, das 
Haus schon vor dem Ersten, und zwar sofort, zu verlassen. 
Denn wenn die Zeit mir lang wurde bis zum Eintritt in 
meine neue und höhere Existenz, – in Wirklichkeit war 
sie zu kurz, nämlich für meine Reisevorbereitungen, die 
Beschaffung der Ausstattung, die ich meinem Stande 
schuldete. Ich wußte: am 5. August ging mein Schiff, die 
›Cap Arcona‹, von Lissabon. Acht Tage vorher meinte ich 
doch, mich dahin begeben zu sollen – und da sieht man, 
wie wenig die mir verbleibende Frist für die notwendigen 
Anfertigungen und Einkäufe ausreichte.
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Auch dies besprach ich mit dem zu Hause bleibenden 
Reisenden, als ich ihn nach der Abhebung meines Bar-
vermögens, das heißt: nach dessen Überschreibung auf 
seinen, auf meinen Namen, von meinem Privat-Refugium 
aus in seiner hübschen Drei-Zimmer-Wohnung in der Rue 
Croix des Petits Champs aufsuchte. Das Hotel hatte ich 
in aller Stille und Morgenfrühe unter verachtungsvoller 
Zurücklassung meiner Livree und gleichmütigem Verzicht 
auf meine letzte Monatslöhnung verlassen. Es kostete 
mich einige Selbstüberwindung, dem Diener, der mir 
bei Venosta öffnete, meinen abgetragenen, mir längst 
schon widrig gewordenen Namen anzugeben, und nur 
der Gedanke half mir darüber hinweg, daß ich mich 
zum letzten Mal mit ihm zu bezeichnen hatte. Louis 
empfing mich mit der aufgeräumtesten Herzlichkeit und 
hatte nichts Eiligeres zu tun, als mir den so wichtigen 
Zirkular-Kreditbrief für unsere Reise zu überhändigen: 
ein Doppelpapier, dessen einer Teil das eigentliche Kre-
dit-Dokument, will sagen: die Bestätigung der Bank; 
darstellte, daß der zu ihren Lasten Reisende Abhebungen 
bis zur Höhe der Gesamtsumme vornehmen könne, der 
andere die Liste der korrespondierenden Banken in den 
Städten enthielt, die der Inhaber zu besuchen gedachte. 
In diesem Büchlein war, auf der Innenseite, als Mittel der 
Identifikation, die Unterschriftsprobe des Berechtigten 
anzubringen, und Loulou hatte die Signatur in seiner mir 
so ganz geläufigen Art schon geleistet. Sodann übergab 
er mir nicht nur das Eisenbahnbillett nach der portu-
giesischen Hauptstadt und die Schiffskarte nach Buenos 
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Aires, sondern es hatte der gute Junge auch einige sehr 
angenehme Abschiedsangebinde für mich vorbereitet: 
eine flache goldene Remontoir-Uhr mit Monogramm, 
nebst feingegliederter Platinkette und schwarzseidener, 
ebenfalls mit dem LV in Gold versehener Chatelaine für 
den Abend, dazu eine jener unter der Weste laufenden 
und zur hinteren Hosentasche führenden Goldketten, 
an der man damals Feuerzeug, Messer, Bleistift und ein 
zierliches Zigaretten-Etui, golden ebenfalls, zu tragen 
liebte. War all dies nur erfreulich, so erhob sich zu einer 
gewissen Feierlichkeit der Augenblick, als er mir eine 
genaue Kopie seines Siegelringes, die er sinnigerweise 
hatte anfertigen lassen, mit dem in Malachit geprägten 
Familienwappen, einem von Türmen flankierten und von 
Greifen bewachten Burgtor, an den Finger steckte. Diese 
Handlung, ein pantomimisches ›Sei wie ich!‹, erweckte 
zu viele Erinnerungen an bereits unserem Kindersinn 
vertraute Einkleidungs- und Erhöhungsgeschichten, als 
daß sie mich nicht eigentümlich hätte ergreifen sollen. 
Aber Loulou’s Äuglein lachten verschmitzter dabei als je 
und zeigten recht deutlich, daß es ihm darum zu tun 
war, keine Einzelheit eines Juxes zu versäumen, der ihm 
an und für sich und ganz abgesehen von seinem Zweck 
den größten Spaß machte.

So manches besprachen wir noch, bei mehreren Gläs-
chen Benediktiner Likör und sehr guten ägyptischen Ziga-
retten. Seiner Handschrift wegen machte er sich nicht die 
geringsten Sorgen mehr, hieß aber meinen Vorschlag sehr 
gut, ihm Briefe, die ich unterwegs von den Eltern emp-
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fangen würde, an seine schon feststehende neue Adresse 
(Sèvres, Seine et Oise, Rue Brancas) einzusenden, damit 
ich auf etwa vorkommende und nicht vorauszusehende 
Einzelheiten familiärer und gesellschaftlicher Art nach 
seinen Winken, wenn auch verspätet und nachträglich, 
einzugehen vermöchte. Was ihm noch einfiel, war, daß 
er sich ja in der Malerei versuchte und daß ich an seiner 
Stelle wohl auch wenigstens gelegentlich, Anzeichen davon 
würde an den Tag legen müssen. Wie ich das, nom d’un 
nom, denn machen wolle! – Wir dürften, sagte ich, des-
wegen nicht verzagen. Und ich ließ mir sein Skizzenbuch 
reichen, das einige auf rauhem Papier mit sehr weichem 
Bleistift oder Kreide ausgeführte Landschaftswischereien, 
außerdem mehrere weibliche Porträtköpfe, Halb- und 
Ganzakte zeigte, zu denen offenbar Zaza ihm Modell 
gestanden oder – gelegen hatte. Den Köpfen, entworfen – 
ich möchte sagen – mit einer gewissen ungerechtfertigten 
Kühnheit, war Ähnlichkeit zuzugestehen, – nicht viel, aber 
sie war vorhanden. Die Landschaftsskizzen angehend, so 
war ihnen etwas unkontrollierbar Schattenhaftes und 
gegenständlich kaum Erkennbares verliehen, einfach 
dadurch, daß alle Linien, kaum gezogen, mit einem 
Wisch-Utensil so gut wie aufgehoben und ineinander 
genebelt waren, – künstlerische oder auch schwindelhafte 
Methode, ich bin nicht berufen, das zu entscheiden, wohl 
aber entschied ich sofort, daß, ob es nun Mogelei zu 
nennen war oder nicht, ich es jedenfalls auch könne. Ich 
erbat mir einen seiner weichen Stifte, dazu das mit einer 
vom vielen Gebrauch schon ganz geschwärzten Filzkappe 



367

versehene Stäbchen, womit er seinen Produkten die Weihe 
der Unklarheit gab, und zeichnete, nachdem ich flüchtig 
in die Luft geblickt, stümperhaft genug, eine Dorfkirche 
mit vom Sturme gebeugten Bäumen daneben, indem ich 
aber schon während der Arbeit die Kinderei mit dem 
Filzwisch in lauter Genialität hüllte. Louis schien etwas 
betreten, als ich ihm das Blatt zeigte, doch auch erfreut, 
und erklärte, daß ich mich unbedenklich damit sehen 
lassen könne.

Um seiner Ehre willen beklagte er es, daß mir keine 
Zeit blieb, nach London zu fahren, um mir bei dem 
berühmten Schneider Paul, den er selbst oft beschäftigte, 
die notwendigen Anzüge, den Frack, den Gehrock, den 
Cutaway mit feingestreiftem Beinkleid, die hellen, dunklen, 
marineblauen Sakkos machen zu lassen, zeigte sich aber 
desto angenehmer berührt von meiner genauen Kenntnis 
dessen, was mir not tat an standesgemäßer Equipierung 
mit leinener und seidener Leibwäsche, allerlei Schuhwerk, 
Hüten und Handschuhen. Vieles davon hatte ich Muße, 
mir noch in Paris anzuschaffen, ja hätte ganz gut ein paar 
sogleich benötigte Anzüge noch hier in Maßarbeit geben 
können, verzichtete aber auf diese Umständlichkeit mit 
der frohen Begründung, daß eine auch nur leidliche Kon-
fektion sich an mir ausnehme wie teuerstes Maßwerk.

Die Beschaffung eines Teils des Erforderlichen, beson-
ders der weißen Tropengarderobe, wurde bis Lissabon 
verschoben. Venosta überließ mir für meine Pariser 
Einkäufe ein paar hundert Franken, welche die Eltern 
ihm für seine Reise-Adjustierung zurückgelassen, und 
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vermehrte sie um einige weitere hundert von dem Kapital, 
das ich ihm zugebracht. Aus freiem Anstand versprach 
ich, ihm diese Gelder aus meinen Ersparnissen während 
der Reise zurückzuerstatten. Sein Skizzenbuch, Zeichen-
stifte und den hilfreichen Wischer gab er mir auch, ein 
Päckchen Visitenkarten mit unserem Namen und seiner 
Adresse obendrein; umarmte mich, indem er mich unter 
unbändigem Lachen auf den Rücken klopfte, wünschte 
mir die erdenklichste Schwelgerei in neuen Eindrücken 
und entließ mich so in die Weite. –

Zwei Wochen und wenige Tage noch, geneigter Leser, 
und ich rollte ihr entgegen, dieser Weite, wohl installiert in 
einem spiegelgeschmückten, grau-plüschenen Halbcoupé 
erster Klasse des Nord-Süd-Expreß, am Fenster, den Arm 
auf die Klapplehne der Sofabank gestützt, das Hinterhaupt 
am Spitzenschutz der bequemen Rückenlehne, ein Bein 
über das andere geschlagen, gekleidet in wohlgebügel-
ten englischen Flanell mit hellen Gamaschen über den 
Lackstiefeln. Mein dicht gepackter Kajütenkoffer war 
aufgegeben, mein Handgepäck aus Kalbs- und Kroko-
dilleder, durchaus mit dem eingepreßten Monogramm 
L d V und der neunzackigen Krone versehen, lag über 
mir im Netze.

Mich verlangte nach keiner Beschäftigung, keiner 
Lektüre. Zu sitzen und zu sein, was ich war, – welcher 
Unterhaltung sonst noch bedurfte es? Sanft und träu-
merisch war meine Seele davon bewegt, aber derjenige 
würde fehlgehen, der glaubte, meine Zufriedenheit 
habe allein, oder auch nur vorwiegend, dem Umstand 
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gegolten, daß ich nun so sehr vornehm war. Nein, die 
Veränderung und Erneuerung meines abgetragenen Ich 
überhaupt, daß ich den alten Adam hatte ausziehen und 
in einen anderen hatte schlüpfen können, dies eigentlich 
war es, was mich erfüllte und beglückte. Nur fiel mir 
auf, daß mit dem Existenzwechsel nicht allein köstliche 
Erfrischung, sondern auch eine gewisse Ausgeblasenheit 
meines Inneren verbunden war, – insofern nämlich, als 
ich alle Erinnerungen, welche meinem ungültig geworde-
nen Dasein angehörten, aus meiner Seele zu verbannen 
hatte. Wie ich hier saß, hatte ich auf sie kein Anrecht 
mehr, – was gewiß kein Verlust war. Meine Erinnerungen! 
Es war ganz und gar kein Verlust, daß sie nicht mehr 
die meinen zu sein hatten. Nur war es nicht ganz leicht, 
andere, die mir jetzt zukamen, mit einiger Genauigkeit 
an ihre Stelle zu setzen. Ein eigentümliches Gefühl 
von Gedächtnisschwäche, ja Gedächtnisleere wollte 
mich ankommen in meinem luxuriösen Winkel. Ich 
bemerkte, daß ich nichts von mir wußte, als daß ich 
meine Kindheit und erste Jugend auf einem Edelsitz 
im Luxemburgischen verbracht hatte, und höchstens 
ein paar Namen, wie Radicule und Minime, verliehen 
meiner neuen Vergangenheit einige Präzision. Ja, wollte 
ich mir auch nur das Ansehen des Schlosses, in dessen 
Mauern ich aufgewachsen war, genauer vor Augen führen, 
so war ich genötigt, die Abbildungen englischer Castles 
auf dem Porzellan zu Hilfe zu nehmen, von dem ich 
einst, in niedriger Daseinsform, die Speisereste abzu-
streifen gehabt hatte, – was einem ganz unzulässigen 
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Hineintragen abgelegter Erinnerungen in die mir nun 
allein zustehenden gleichkam.

Solche Erwägungen oder Betrachtungen gingen dem 
Träumer durch den Sinn beim rhythmischen Stampfen 
und Eilen des Zuges, und keineswegs sage ich, daß sie 
mir Kummer bereiteten. Im Gegenteil: jene innere Leere, 
die verschwommene Ungefährheit meiner Erinnerung 
vereinigten sich, wie mir schien, auf eine gewisse melan-
cholisch schickliche Weise mit meiner Vornehmheit, und 
gern erlaubte ich ihnen, dem Blick, mit dem ich vor 
mich hinsah, einen Ausdruck still verträumter, sanft 
schwermütiger und nobler Unwissenheit zu verleihen.

Der Zug hatte Paris um sechs Uhr verlassen. Die Däm-
merung sank, das Licht ging an, und noch schmucker 
erschien darin meine Privat-Behausung. Der Schaffner, 
schon höher an Jahren, erbat sich die Erlaubnis zum 
Eintreten durch sachtes Klopfen, legte salutierend die 
Hand an die Mütze und wiederholte die Ehrenbezeigung, 
als er mir meine Fahrkarte zurückgab. Dem biederen 
Manne, dem eine loyale und bewahrende Gesinnung vom 
Gesichte zu lesen war und der auf seinem Gang durch den 
Zug mit allen Schichten der Gesellschaft, auch mit ihren 
fragwürdigen Elementen, in dienstliche Berührung kam, 
tat es sichtlich wohl, in mir ihre wohlgeraten-vornehme, 
das Gemüt durch bloße Anschauung reinigende Blüte 
zu grüßen. Wahrhaftig brauchte er sich keine Sorge um 
mein Fortkommen zu machen, wenn ich nicht mehr 
sein Passagier sein würde. Für mein Teil ersetzte ich die 
menschliche Erkundigung nach seinem Familienleben 
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durch ein huldvolles Lächeln und Nicken von Hoch zu 
Nieder, das ihn gewiß in seiner anhaltenden Sinnesart 
bis zur Kampfbereitschaft bestärkte.

Auch der Mann, welcher Platzkarten für das Diner 
im Speisewagen anzubieten hatte, meldete sich durch 
behutsames Klopfen. Ich nahm ihm eine Nummer ab; 
und da wenig später draußen ein Gong zur Mahlzeit rief, 
zog ich zwecks einiger Erfrischung meine wohl einge-
richtete Handtasche für den Nacht- und Toilettenbedarf 
zu Rate, verbesserte vor dem Spiegel den Sitz meiner 
Krawatte und begab mich ein paar Wagen weiter zum 
Wagon-Restaurant, dessen korrekter Vorsteher mich unter 
einladendem Gestenspiel zu meinem Platz geleitete und 
mir den Stuhl unterschob.

An dem Tischchen saß bereits, mit den Hors-d’ceuvres 
beschäftigt, ein älterer Herr, zierlich von Figur, etwas alt-
modisch gekleidet (mir schwebt ein vatermörderähnlicher 
Kragen vor, den er trug) und mit grauem Bärtchen, der, 
als ich ihm artig den Abendgruß bot, mit Sternenaugen 
zu mir aufblickte. Ich bin außerstande, zu sagen, worauf 
eigentlich das Sternenartige seines Blickes beruhte. Waren 
seine Augensterne besonders hell, milde, strahlend? Gewiß, 
das waren sie wohl, – aber waren es darum schon Ster-
nenaugen? »Augenstern« ist ja ein geläufiges Wort, aber 
da es nur etwas Physisches sachlich bei Namen nennt, 
deckt es sich keineswegs mit der Bezeichnung, die sich 
mir aufdrängte, da doch etwas eigentümlich Moralisches 
im Spiele sein muß, wenn aus Augensternen, die jeder 
hat, Sternenaugen werden sollen.
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Ihr Blick wich nicht so bald von mir; er begleitete 
mein Niedersitzen, hielt den meinen fest, und während 
er anfangs nur in einem Schauen von sanftem Ernst 
bestanden hatte, erblinkte nach kurzem ein gewissermaßen 
zustimmendes, oder soll ich sagen: beifälliges Lächeln 
darin, begleitet im Bärtchen von einem Schmunzeln des 
Mundes, der, sehr verspätet, als ich schon saß und nach 
der Menukarte griff, meinen Gruß erwiderte. Es war 
gerade, als hätte ich diese Höflichkeit verabsäumt und der 
Sternenäugige ginge mir darin mit belehrendem Beispiel 
voran. Unwillkürlich wiederholte ich also mein »Bonsoir, 
monsieur«, er aber schloß daran die Worte:

»Ich wünsche recht guten Appetit, mein Herr.« Mit 
dem Zusatz: »Ihre Jugend wird es daran nicht fehlen 
lassen.«

Bedenkend, daß ein Mann mit Sternenaugen sich an 
Ungewöhnlichem dies und das erlauben könne, erwiderte 
ich mit einer lächernden Verbeugung, übrigens schon der 
Platte mit Ölsardinen, Gemüsesalat und Sellerie zuge-
wandt, die man mir anbot. Da ich Durst hatte, gab ich 
dabei eine Flasche Ale in Auftrag, was der Graubart nun 
wieder, ohne den Vorwurf unerbetener Einmischung zu 
scheuen, mit einigen Worten guthieß.

»Sehr vernünftig«, sagte er. »Sehr vernünftig, daß Sie 
sich ein kräftiges Bier zum Abendessen bestellen. Das 
beruhigt und fördert den Schlaf, während Wein meist 
erregend wirkt und den Schlaf beeinträchtigt, es sei denn, 
daß man sich schwer damit betrinkt.«

»Was sehr gegen meinen Geschmack wäre.«
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»Ich nahm es an. – Übrigens wird nichts uns hindern, 
unsere Nachtruhe beliebig zu verlängern. Wir werden 
nicht vor Mittag in Lisboa sein. Oder liegt Ihr Ziel 
näher?«

»Nein, ich fahre bis Lissabon. Eine weite Reise.«
»Wohl die weiteste, die Sie bisher unternahmen?«
»Aber eine verschwindende Strecke«, sagte ich, ohne 

seine Frage direkt zu beantworten, »im Vergleich mit all 
denen, die noch vor mir liegen.«

»Sieh da!« versetzte er und stutzte scherzhaft beeindruckt 
mit Kopf und Brauen. »Sie sind darauf und daran, eine 
ernstliche Inspektion dieses Sternes und seiner gegen-
wärtigen Bewohnerschaft vorzunehmen.«

Seine Bezeichnung der Erde als »Stern« tat es mir 
sonderbar an, im Zusammenhang mit der Beschaffen-
heit seiner Augen. Dazu erregte mir gleich das Wort 
»gegenwärtig«, das er der »Bewohnerschaft« beigab, ein 
Gefühl bedeutsamer Weitläufigkeit. Und dabei hatte seine 
Redeweise nebst dem sie begleitenden Mienenspiel viel 
von der Art, in der man zu einem Kinde, allerdings 
einem sehr feinen, spricht, – etwas zart Neckisches. In 
dem Bewußtsein, noch jünger auszusehen, als ich war, 
ließ ich es mir gefallen.

Er hatte die Suppe abgelehnt und saß müßig mir 
gegenüber, höchstens damit beschäftigt, sich von seinem 
Vichy-Wasser einzuschenken, was mit Vorsicht zu gesche-
hen hatte, da der Wagen stark rüttelte. Ich hatte vom 
Essen nur etwas verdutzt zu ihm aufgeblickt, ohne auf 
seine Worte weiter einzugehen. Aber offenbar wünschte 
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er, die Konversation nicht abreißen zu lassen, denn er 
fing wieder an:

»Nun, so weit Ihre Reise Sie immer führen möge, – Sie 
sollten den Anfang davon nicht auf die leichte Achsel 
nehmen, nur weil er eben bloß ein Anfang ist. Sie kommen 
in ein sehr interessantes Land von großer Vergangenheit, 
dem jede Reiselust Dank schuldet, da es ihr in frühe-
ren Jahrhunderten so manche Wege zuerst geöffnet hat. 
Lissabon, in dem Sie sich hoffentlich nicht zu flüchtig 
umsehen werden, war einmal die reichste Stadt der Welt, 
dank jenen Entdeckungsfahrten, – schade, daß Sie nicht 
fünfhundert Jahre früher dort vorgesprochen haben, – Sie 
hätten es damals eingehüllt gefunden in den Duft der 
Gewürzwaren überseeischer Reiche und hätten es Gold 
scheffeln sehen. An all dem schönen Außenbesitz hat die 
Geschichte betrübliche Reduktionen vorgenommen. Aber, 
Sie werden sehen, reizvoll sind Land und Leute geblieben. 
Ich nenne die Leute, weil doch in aller Reiselust ein gut 
Teil Verlangen steckt nach nie erfahrener Menschlichkeit, 
ein gut Teil von Neubegierde, in fremde Augen, fremde 
Physiognomien zu blicken, sich an einer unbekannten 
menschlichen Körperlichkeit und Verhaltungsweise zu 
erfreuen. Oder wie meinen Sie?«

Was sollte ich meinen? Zweifellos werde er recht haben, 
sagte ich, wenn er die Reiselust zum Teil auf diese Art 
Neugier oder »Neubegierde« zurückführe.

»So werden Sie«, fuhr er fort, »in dem Lande, dem Sie 
entgegenfahren, einer durch ihre Kunterbuntheit recht 
unterhaltenden Rassenmischung begegnen. Gemischt war 



375

schon die Urbevölkerung, Iberer, wie Sie natürlich wissen, 
mit keltischem Einschlag. Aber im Lauf von zweitausend 
Jahren haben Phönizier, Karthager, Römer, Vandalen, 
Sueven und Westgoten, dazu besonders die Araber, die 
Mauren, mitgearbeitet, den Typ zu schaffen, der Sie 
erwartet, – einen netten Zuschuß von Negerblut nicht 
zu vergessen, von den vielen schwarzhäutigen Sklaven 
her, die eingeführt wurden zu der Zeit, als man die 
ganze afrikanische Küste besaß. Sie dürfen sich nicht 
wundern über eine gewisse Qualität des Haares, gewisse 
Lippen, einen gewissen melancholischen Tierblick, die 
wohl einmal auftreten. Aber das maurisch-berberische 
Rassenelement, so werden Sie finden, wiegt entschieden 
vor – aus einer langen Periode arabischer Herrschaft. Das 
Gesamtresultat ist ein nicht eben reckenhafter, aber recht 
liebenswürdiger Schlag: dunkelhaarig, von etwas gelb-
licher Haut und eher zierlich von Statur, mit hübschen, 
intelligenten braunen Augen …«

»Ich freue mich aufrichtig«, sagte ich und fügte hinzu: 
»Darf ich fragen, mein Herr, ob Sie selbst Portugiese 
sind?«

»Doch nicht«, antwortete er. »Aber schon lange bin ich 
dort eingewurzelt. Nur auf einen Sprung war ich jetzt in 
Paris, – in Geschäften. In amtlichen Geschäften. – Was ich 
sagen wollte: Das arabisch-maurische Gepräge werden Sie 
bei einiger Umschau auch in der Architektur des Landes 
überall wiederfinden. Was Lissabon betrifft, so muß ich Sie 
auf seine Armut an historischen Baulichkeiten vorbereiten. 
Die Stadt, wissen Sie, liegt in einem Erdbebenzentrum, 
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und allein das große Beben im vorigen Jahrhundert hat 
sie zu zwei Dritteln in Schutt gelegt. Nun, sie ist wieder 
zu einem recht schmucken Platz geworden und bietet 
Sehenswürdigkeiten, auf die ich Sie nicht genug hinwei-
sen kann. Unser Botanischer Garten auf den westlichen 
Anhöhen, das sollte Ihr erster Gang sein. Er hat in ganz 
Europa nicht seinesgleichen dank einem Klima, worin 
die tropische Flora ebenso gedeiht wie die der mittleren 
Zone. Von Araukarien, Bambus, Papyros, Yuccas und 
jeder Art Palmen strotzt der Garten. Aber mit eigenen 
Augen werden Sie Pflanzen dort sehen, die eigentlich 
gar nicht der gegenwärtigen Vegetation unseres Planeten 
angehören, sondern einer früheren, nämlich Farnbäume. 
Gehen Sie sogleich und sehen Sie sich die Baumfarne 
aus der Steinkohlenzeit an! Das ist mehr als kurzatmige 
Kulturhistorie. Das ist Erdaltertum.«

Wieder kam das Gefühl unbestimmter Weitläufigkeit 
mich an, das seine Worte mir schon einmal erregt hat-
ten.

»Ich werde gewiß nicht verfehlen«, versicherte ich.
»Sie müssen verzeihen«, glaubte er anfügen zu sollen, 

»daß ich Sie in dieser Weise mit Direktiven versehe und 
Ihre Schritte zu lenken suche. Wissen Sie aber, woran 
Sie mich erinnern?«

»Ich bitte, es mir zu sagen«, antwortete ich lächelnd.
»An eine Seelilie.«
»Das klingt nicht wenig schmeichelhaft.«
»Nur weil es Ihnen wie der Name einer Blume klingt. 

Die Seelilie ist aber keine Blume, sondern eine festsit-
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zende Tierform der Tiefsee, zum Kreis der Stachelhäuter 
gehörig und davon wohl die altertümlichste Gruppe. Wir 
haben eine Menge Fossilien davon. Solche an ihren Ort 
gebundenen Tiere neigen zu blumenhafter Form, will 
sagen zu einer stern- und blütenartigen Rundsymme-
trie. Der Haarstern von heute, Nachkomme der frühen 
Seelilie, sitzt nur noch in seiner Jugend an einem Stiele 
im Grunde fest. Dann macht er sich frei, emanzipiert 
sich und abenteuert schwimmend und kletternd an den 
Küsten herum. Verzeihen Sie die Gedankenverbindung, 
aber so, eine moderne Seelilie, haben Sie sich vom Stengel 
gelöst und gehen auf Inspektionsfahrt. Man ist versucht, 
den Neuling der Beweglichkeit ein wenig zu beraten … 
Übrigens: Kuckuck.«

Einen Augenblick dachte ich, es sei nicht ganz richtig 
mit ihm, verstand aber dann, daß er, obwohl soviel älter 
als ich, sich mir vorgestellt hatte.

»Venosta«, beeilte ich mich mit etwas schräger Ver-
neigung gegen ihn zu erwidern, da man mir gerade von 
links den Fisch servierte.

»Marquis Venosta?« fragte er mit leichtem Emporziehen 
der Brauen.

»Bitte«, antwortete ich anheimstellend und beinahe 
abwehrend.

»Von der Luxemburger Linie, nehme ich an. Ich habe 
die Ehre, eine römische Tante von Ihnen zu kennen, Con-
tessa Paolina Centurione, die ja eine geborene Venosta 
ist, vom italienischen Stamm. Und der ist wieder mit 
den Széchényis in Wien und also mit den Esterhazys 
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von Galantha versippt. Sie haben, wie Sie wissen, über-
all Vettern und Nebenverwandte, Herr Marquis. Meine 
Beschlagenheit darf Sie nicht überraschen. Geschlechts- 
und Abstammungskunde ist mein Steckenpferd, – besser 
gesagt: meine Profession. Professor Kuckuck«, vervoll-
ständigte er seine Vorstellung. »Paläontolog und Direktor 
des Naturhistorischen Museums in Lissabon, eines noch 
nicht genügend bekannten Instituts, dessen Gründer ich 
bin.«

Er zog sein Täschchen und reichte mir seine Karte 
hinüber, was mich bestimmte, ihm auch meine, das 
heißt: diejenige Loulou’s, zu geben. Auf seiner fand 
ich seine Vornamen: Antonio José, seinen Titel, sein 
Amtsverhältnis und seine Lissabonner Adresse. Was die 
Paläontologie betraf, so hatten mir seine Reden über 
die Bewandtnis, die es mit diesem Fach hatte, einige 
Fingerzeige gegeben.

Wir lasen beide mit dem Ausdruck von Achtung und 
Vergnügen. Dann steckten wir die beiderseitigen Kar-
ten zu uns, indem wir kurz dankende Verbeugungen 
tauschten.

»Ich kann wohl sagen, Herr Professor«, fügte ich artig 
hinzu »daß ich Glück gehabt habe mit meiner Tischan-
weisung.«

»Durchaus meinerseits«, erwiderte er, – Wir hatten 
bisher französisch gesprochen; jetzt erkundigte er sich:

»Ich vermute, Sie beherrschen das Deutsche, Marquis 
Venosta? Ihre Frau Mutter, soviel ich weiß, stammt aus 
dem Gothaischen – meiner eigenen Heimat nebenbei –, 
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eine geborene Baroneß Plettenberg, wenn ich nicht irre? 
Sehen Sie, ich bin im Bilde. Wir können also wohl …«

Wie hatte Louis nur versäumen können, mich zu instru-
ieren, daß meine Mutter eine Plettenberg war! Ich fing 
es als Neuigkeit auf und ließ es mir zur Bereicherung 
meines Gedächtnisses dienen.

»Aber gern«, antwortete ich, die Sprache wechselnd, auf 
seinen Vorschlag. »Mein Gott, als ob ich nicht während 
meiner ganzen Kindheit reichlich deutsch geplappert 
hätte, nicht nur mit Mama, sondern auch mit unserem 
Kutscher Klosmann!«

»Und ich«, versetzte Kuckuck, »bin meiner Mutter-
sprache fast ganz entwöhnt und nehme nur zu gern die 
Gelegenheit wahr, mich wieder einmal in ihren Formen 
zu bewegen. Ich bin jetzt siebenundfünfzig, – fünfund-
zwanzig Jahre sind es schon, daß ich nach Portugal kam. 
Ich habe ein Landeskind geheiratet – eine geborene da 
Cruz, da wir schon bei Namen und Herkünften sind –, 
erzportugiesisches Blut, und dem liegt, wenn schon fremd 
geredet werden soll, das Französische entschieden näher als 
das Deutsche. Auch unsere Tochter, bei aller Zärtlichkeit, 
die sie mir trägt, ist sprachlich dem Papa nicht entgegen-
gekommen und zieht es vor, neben dem Portugiesischen 
sehr reizend Französisch zu plaudern. Überhaupt ein 
reizendes Kind. Zouzou nennen wir sie.«

»Nicht Zaza?«
»Nein, Zouzou. Es kommt von Suzanna. Woher mag 

Zaza kommen?«
»Ich kann es beim besten Willen nicht sagen. Ich bin 
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dem Namen gelegentlich begegnet – in Künstlerkrei-
sen.«

»Sie bewegen sich in Künstlerkreisen?«
»Unter anderem. Ich bin selbst ein wenig Künstler, 

Maler, Graphiker. Ich studierte bei Professor Estompard, 
Aristide Estompard von der Académie des Beaux Arts.«

»Oh, ein Künstler zu alledem. Sehr erfreulich.«
»Und Sie, Herr Professor, waren in Paris gewiß im 

Auftrage Ihres Museums?«
»Sie erraten es. Zweck meiner Reise war, vom Paläozoo-

logischen Institut ein paar uns wichtige Skelettfragmente 
zu erwerben, – Schädel, Rippen und Schulterblatt einer 
längst ausgestorbenen Tapir-Art, von der über viele Ent-
wicklungsstufen hin unser Pferd abstammt.«

»Wie, das Pferd stammt vom Tapir?«
»Und vom Nashorn. Ja, Ihr Reitpferd, Herr Marquis, 

hat sehr verschiedene Erscheinungsformen durchlaufen. 
Zeitweise, obgleich schon Pferd, hatte es Liliput-Format. 
Oh, wir haben gelehrte Namen für alle seine früheren 
und frühesten Zustände, Namen, die alle auf ›hippos‹, 
›Pferd‹, ausgehen, angefangen mit ›Eohippos‹, – jener 
Stamm-Tapir nämlich lebte im Erdalter des Eozäns.«

»Im Eozän. Ich verspreche Ihnen, Professor Kuk-
kuck, mir das Wort zu merken. Wann schrieb man das 
Eozän?«

»Kürzlich. Es ist Erdenneuzeit, etwelche hunderttausend 
Jahre zurück, als zuerst die Huftiere aufkamen. – Übrigens 
wird es Sie als Künstler interessieren, daß wir Speziali-
sten beschäftigen, Meister in ihrer Art, die nach den 
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Skelettfunden all die vergangenen Tierformen höchst 
anschaulich und lebensvoll rekonstruieren, wie auch den 
Menschen von einst.«

»Den Menschen!«
»Wie auch den Menschen.«
»Den Menschen des Eozäns?«
»Das wird ihn schwerlich gekannt haben. Wir müs-

sen gestehen, sein Andenken verliert sich ein wenig 
im Dunkeln. Daß seine Ausbildung sich spät, erst im 
Rahmen der Entwicklung der Säugetiere vollzogen hat, 
liegt wissenschaftlich auf der Hand. Er ist, wie wir ihn 
kennen, ein Spätkömmling dahier, und die biblische 
Genesis hat vollkommen recht, in ihm die Schöpfung 
gipfeln zu lassen. Nur kürzt sie den Prozeß ein wenig 
drastisch ab. Das organische Leben auf Erden ist schlecht 
gerechnet fünfhundertfünfzig Millionen Jahre alt. Bis 
zum Menschen hat es sich Zeit genommen.«

»Sie sehen mich außerordentlich gepackt durch Ihre 
Angaben, Herr Professor.«

Ich war es. Ich war außerordentlich gepackt – schon 
jetzt, und dann in immer wachsendem Maß. Mit so 
gespannter, mein Innerstes erfüllender Anteilnahme hörte 
ich diesem Manne zu, daß ich fast ganz das Essen darüber 
vergaß. Man bot mir die Schüsseln, und ich nahm davon 
auf meinen Teller, führte auch wohl einen Bissen zum 
Munde, hielt aber dann die Kiefer still, um seinen Worten 
zu lauschen, indem ich, Gabel und Messer untätig in 
Händen, in sein Gesicht, seine Sternenaugen blickte. Ich 
kann die Aufmerksamkeit nicht nennen, mit der meine 
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Seele das, was er in der Folge noch sagte, in sich sog. 
Aber wäre ich ohne sie, ohne diese Inständigkeit der 
Aufnahme, wohl heute, nach so vielen Jahren, imstande, 
dieses Tischgespräch wenigstens in seinen Hauptpunkten 
fast wörtlich, ich glaube: ganz wörtlich wiederzugeben? Er 
hatte von Neugier, einer Neubegier gesprochen, die den 
wesentlichen Bestandteil der Reiselust bilde, und schon 
darin hatte, so erinnerte ich mich, etwas eigentümlich 
Herausforderndes, ins Gefühl Dringendes gelegen. Gerade 
diese Art von Provokation und Berührung heimlichster 
Fibern sollte sich im Verlauf seiner Reden und Auskünfte 
bis zur berauschenden Unermeßlichkeit des Reizes steigern, 
obgleich er ständig sehr ruhig, kühl, gemessen, zuweilen 
mit einem Lächeln auf den Lippen sprach …

»Ob ihm noch eine ebenso lange Frist bevorsteht, 
dem Leben«, fuhr er fort, »wie die, die hinter ihm liegt, 
kann niemand sagen. Seine Zähigkeit ist freilich enorm, 
besonders in seinen untersten Formen. Wollen Sie glauben, 
daß die Sporen gewisser Bakterien die unbehagliche Tem-
peratur des Weltraums, minus zweihundert Grad, volle 
sechs Monate aushalten, ohne zugrunde zu gehen?«

»Das ist bewundernswert.«
»Und doch sind Entstehung und Bestand des Lebens an 

bestimmte, knapp umschriebene Bedingungen gebunden, 
die ihm nicht allezeit geboten waren, noch allezeit geboten 
sein werden. Die Zeit der Bewohnbarkeit eines Sternes ist 
begrenzt. Es hat das Leben nicht immer gegeben und wird 
es nicht immer geben. Das Leben ist eine Episode, und 
zwar, im Maßstabe der Äonen, eine sehr flüchtige.«
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»Das nimmt mich ein für dasselbe«, sagte ich. Das 
Wort »dasselbe« gebrauchte ich aus purer Erregung und 
weil mir daran lag, mich über den Gegenstand formell 
und buchdeutsch auszudrücken. »Es gibt da«, setzte 
ich hinzu, »ein Liedchen: ›Freut euch des Lebens, weil 
noch das Lämpchen glüht.‹ Ich habe es früh erklingen 
hören und immer gern gehabt, aber durch Ihre Worte 
von der ›flüchtigen Episode‹ nimmt es nun freilich eine 
ausgedehntere Bedeutung an.«

»Und wie das Organische sich beeilt hat«, sprach Kuk-
kuck weiter, »seine Arten und Formen zu entwickeln, 
gerade als ob es gewußt hätte, daß das Lämpchen nicht 
ewig glühen wird. Besonders gilt das für seine Frühzeit. 
Im Kambrium – so nennen wir die unterste Erdschicht, 
die tiefste Formation der paläozoischen Periode – steht 
es um die Pflanzenwelt freilich noch dürftig: Seetange, 
Algen, weiter kommt noch nichts vor, – das Leben stammt 
aus dem Salzwasser, dem warmen Urmeer, müssen Sie 
wissen. Aber das Tierreich ist da sofort nicht nur durch 
einzellige Urtiere, sondern durch Hohltiere, Würmer, 
Stachelhäuter, Gliederfüßler vertreten, das will sagen: 
durch sämtliche Stämme mit Ausnahme der Wirbeltiere. 
Es scheint, von den fünfhundertfünfzig Millionen Jahren 
hat es keine fünfzig gedauert, bis die ersten Vertebraten 
aus dem Wasser an Land gingen, von dem damals schon 
einiges bloßlag. Und dann ist es mit der Evolution, der 
Aufspaltung der Arten dermaßen vorangegangen, daß 
nach bloßen zweihundertfünfzig weiteren Jahrmillionen 
die ganze Arche Noah einschließlich der Reptilien da 
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war, – nur die Vögel und Säugetiere standen noch aus. 
Und das alles vermöge der einen Idee, die die Natur in 
anfänglichen Zeiten faßte und mit der zu arbeiten sie 
bis hin zum Menschen nicht abgelassen hat –«

»Ich bitte recht sehr, mir dieselbe zu nennen!«
»Oh, es ist nur die Idee des Zellenzusammenlebens, 

nur der Einfall, das glasig-schleimige Klümpchen des 
Urwesens, des Elementarorganismus nicht allein zu 
lassen, sondern, anfangs aus wenigen davon, dann aus 
Abermillionen, übergeordnete Lebensgebilde, Vielzeller, 
Großindividuen herzustellen, sie Fleisch und Blut bilden 
zu lassen. Was wir das ›Fleisch‹ nennen und was die 
Religion als schwach und sündig, als ›der Sünde bloß‹, 
mißbilligt, ist ja nichts als solche Ansammlung organisch 
spezialisierter Kleinindividuen, Vielzelligkeitsgewebe. Mit 
wahrem Eifer hat die Natur diese ihre eine, ihr teuere 
Grundidee verfolgt – mit Übereifer zuweilen –, ein paar-
mal hat sie sich dabei zu Ausschweifungen hinreißen 
lassen, die sie reuten. Tatsächlich hielt sie schon bei den 
Säugetieren, als sie noch eine Wucherung von Leben 
zuließ wie den Blauwal, groß wie zwanzig Elefanten, 
ein Monstrum, auf Erden gar nicht zu halten und zu 
ernähren, – sie schickte es ins Meer, wo es nun als riesige 
Trantonne, mit zurückgebildeten Hinterbeinen, Flossen 
und Ölaugen, seiner Daseinsmasse zu mäßiger Freude, 
Jagdwild der Fettindustrie, in unbequemer Lage seine 
Jungen säugt und Krebschen schlingt. Aber viel früher 
schon, anfangs des Mittelalters der Erde, Triasformation, 
lange bevor ein Vogel sich in die Lüfte schwang oder ein 
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Laubbaum grünte, finden wir Ungeheuer, Reptile, die 
Dinosaurier, – Burschen von einer Raumbeanspruchung, 
wie sie hienieden nicht schicklich ist. So ein Individuum 
war hoch wie ein Saal und lang wie ein Eisenbahnzug, 
es wog vierzigtausend Pfund. Sein Hals war wie eine 
Palme und der Kopf im Verhältnis zum Ganzen lächerlich 
klein. Dieses übermäßige Körpergewächs muß strohdumm 
gewesen sein. Übrigens gutmütig, wie die Unbehilflichkeit 
es mit sich bringt …«

»Also wohl nicht sehr sündig, trotz so vielem 
Fleisch.«

»Aus Dummheit wohl nicht. – Was soll ich Ihnen noch 
von den Dinosauriern sagen? Vielleicht dies: sie hatten 
eine Neigung zum Aufrechtgehen.«

Und Kuckuck richtete seine Sternenaugen auf mich, 
unter deren Blick etwas wie Verlegenheit mich über-
kam.

»Nun«, sagte ich mit gemachter Nonchalance, »dem 
Hermes werden diese Herrschaften wenig geglichen haben 
beim Aufrechtgehen.«

»Wie kommen Sie auf Hermes?«
»Verzeihung, bei meiner Erziehung auf dem Schloß 

wurde aufs Mythologische immer viel Wert gelegt. Eine 
persönliche Liebhaberei meines Hauslehrers …«

»Oh, Hermes«, erwiderte er. »Eine elegante Gott-
heit. – Ich nehme keinen Kaffee«, sagte er zum Kellner. 
»Geben Sie mir auch eine Flasche Vichy! – Ein eleganter 
Gott«, wiederholte er. »Und maßvoll als Gebilde, nicht zu 
klein, nicht zu groß, von Menschenmaß. Ein alter Bau-



386

meister pflegte zu sagen, daß, wer bauen wollte, zuerst die 
Vollkommenheit der menschlichen Figur erkannt haben 
müsse, denn in dieser seien die tiefsten Geheimnisse der 
Proportion verborgen. Mystiker der Verhältnismäßigkeit 
wollen wissen, daß der Mensch – und also der menschen-
gestaltige Gott – nach seinem Wuchs die genaue Mitte 
halte zwischen der Welt des ganz Großen und der des ganz 
Kleinen. Sie sagen, der größte materielle Körper im All, 
ein roter Riesenstern, sei ebensoviel größer als der Mensch, 
wie der winzigste Bestandteil des Atoms, ein Etwas, das 
man um hundert Billionen im Durchmesser vergrößern 
müßte um es sichtbar zu machen, kleiner ist als er.«

»Da sieht man, was es hilft, aufrecht zu gehen, wenn 
man das Wohlmaß nicht hält.«

»Sehr anschlägig nach allem, was man hört«, fuhr mein 
Tischgenosse fort, »soll er gewesen sein, Ihr Hermes, in 
seiner griechischen Proportioniertheit. Das Zellengewebe 
seines Gehirns, wenn man bei einem Gott davon sprechen 
darf, muß also besonders pfiffige Formen angenommen 
haben. Aber eben: stellt man ihn sich nicht aus Marmor, 
Gips oder Ambrosia vor, sondern als lebendigen Leib von 
menschenförmigem Bau, so ist doch auch bei ihm viel 
Natur-Altertum rückständig. Es ist ja bemerkenswert, wie 
urtümlich, im Gegensatz zum Gehirn, Arme und Beine 
des Menschen geblieben sind. Sie haben alle Knochen 
bewahrt, die man schon bei den primitivsten Landtieren 
findet.«

»Das ist packend, Herr Professor. Es ist nicht die erste 
packende Mitteilung, die Sie mir machen, aber sie gehört 



387

zu den packendsten. Die Knochen der menschlichen Arme 
und Beine wie bei den urtümlichsten Landtieren! Nicht 
daß ich mich daran stieße, aber es packt mich. Ich rede 
nicht von den berühmten Hermesbeinen. Aber nehmen 
Sie einen reizenden vollschlanken Frauenarm, wie er 
uns, wenn wir Glück haben, wohl umschließt, – zum 
Kuckuck – pardon, ich wollte keinen Mißbrauch – aber 
man sollte nicht denken –«

»Es scheint mir, lieber Marquis, ein gewisser Extre-
mitätenkult bei Ihnen vorzuliegen. Er hat seinen guten 
Sinn als Abneigung eines entwickelten Wesens gegen 
die fußlose Wurmform. Was aber den vollschlanken 
Frauenarm angeht, so sollte man bei dieser Gliedmaße 
sich gegenwärtig halten, daß sie nichts anderes ist als 
der Krallenflügel des Urvogels und die Brustflosse des 
Fisches.«

»Gut, gut, ich werde in Zukunft daran denken. Ich 
glaube versichern zu können, daß ich es ohne Bitterkeit, 
ohne Ernüchterung, vielmehr mit Herzlichkeit tun werde. 
Aber der Mensch, so hört man immer sagen, stammt 
doch vom Affen ab?«

»Lieber Marquis, sagen wir lieber: er stammt aus der 
Natur und hat seine Wurzel in ihr. Von der Ähnlichkeit 
seiner Anatomie mit der der höheren Affen sollten wir uns 
vielleicht nicht zu sehr blenden lassen, man hat gar zuviel 
Aufhebens davon gemacht. Die bewimperten Blauäuglein 
und die Haut des Schweines haben vom Menschlichen 
mehr als irgendein Schimpanse, – wie ja denn auch der 
nackte Körper des Menschen sehr oft an das Schwein 
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erinnert. Unserm Gehirn aber, nach dem Hochstande 
seines Baus, kommt das der Ratte am nächsten. Anklänge 
ans Tier-Physiognomische finden Sie unter Menschen 
auf Schritt und Tritt. Sie sehen da den Fisch und den 
Fuchs, den Hund, den Seehund, den Habicht und den 
Hammel. Andererseits will alles Tierische uns, ist uns nur 
der Blick dafür aufgetan, als Larve und schwermütige 
Verzauberung des Menschlichen erscheinen … O doch, 
Mensch und Tier, die sind verwandt genug! Wollen wir 
aber von Abstammung reden, so stammt der Mensch vom 
Tier ungefähr, wie das Organische aus dem Unorganischen 
stammt. Es kam etwas hinzu.«

»Hinzu? Was, wenn ich fragen darf?«
»Ungefähr das, was hinzukam, als aus dem Nichts das 

Sein entsprang. Haben Sie je von Urzeugung gehört?«
»Mir liegt außerordentlich daran, von derselben zu 

hören.«
Er blickte sich flüchtig um und eröffnete mir dann 

mit einer gewissen Vertraulichkeit – offenbar nur, weil 
ich es war, der Marquis de Venosta:

»Es hat nicht eine, sondern drei Urzeugungen gege-
ben: Das Entspringen des Seins aus dem Nichts, die 
Erweckung des Lebens aus dem Sein und die Geburt 
des Menschen.«

Kuckuck nahm einen Zug Vichy nach dieser Äußerung. 
Er hielt das Glas dabei in beiden Händen, da wir in einer 
Kurve schlenkerten. Die Besetzung des Speisewagens hatte 
sich schon gelichtet. Die Kellner standen meist müßig. 
Nach einer vernachlässigten Mahlzeit nahm ich jetzt 
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ein übers andere Mal Kaffee, schreibe aber nicht diesem 
Umstande allein die immer wachsende Aufregung zu, die 
mich beherrschte. Vorgebeugt saß ich und hörte dem 
kuriosen Reisegefährten zu, der mir vom Sein sprach, vom 
Leben, vom Menschen – und vom Nichts, aus dem alles 
gezeugt sei und in das alles zurückkehren werde. Ohne 
Zweifel, sagte er, sei nicht nur das Leben auf Erden eine 
verhältnismäßig rasch vorübergehende Episode, das Sein sei 
selbst eine solche – zwischen Nichts und Nichts. Es habe 
das Sein nicht immer gegeben und werde es nicht immer 
geben. Es habe einen Anfang gehabt und werde ein Ende 
haben, mit ihm aber Raum und Zeit, denn die seien nur 
durch das Sein und durch dieses aneinander gebunden. 
Raum, sagte er, sei nichts weiter als die Ordnung oder 
Beziehung materieller Dinge untereinander. Ohne Dinge, 
die ihn einnähmen, gäbe es keinen Raum und auch keine 
Zeit, denn Zeit sei nur eine durch das Vorhandensein 
von Körpern ermöglichte Ordnung von Ereignissen, das 
Produkt der Bewegung, von Ursache und Wirkung, deren 
Abfolge der Zeit Richtung verleihe, ohne welche es Zeit 
nicht gebe. Raum- und Zeitlosigkeit aber, das sei die 
Bestimmung des Nichts. Dieses sei ausdehnungslos in 
jedem Sinn, stehende Ewigkeit, und nur vorübergehend 
sei es unterbrochen worden durch das raumzeitliche Sein. 
Mehr Frist, um Äonen mehr, sei dem Sein gegeben als 
dem Leben; aber einmal, mit Sicherheit, werde es enden, 
und mit ebensoviel Sicherheit entspreche dem Ende ein 
Anfang. Wann habe die Zeit, das Geschehen begonnen? 
Wann sei die erste Zuckung des Seins aus dem Nichts 
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gesprungen kraft eines ›Es werde‹, das mit unweigerlicher 
Notwendigkeit bereits das ›Es vergehe‹ in sich geschlossen 
habe? Vielleicht sei das ›Wann‹ des Werdens nicht gar so 
lange her, das ›Wann‹ des Vergehens nicht gar so lange 
hin – nur einige Billionen Jahre her und hin vielleicht 

… Unterdessen feiere das Sein sein tumultuöses Fest in 
den unermeßlichen Räumen, die sein Werk seien und in 
denen es Entfernungen bilde, die von eisiger Leere starr-
ten. Und er sprach mir von dem Riesenschauplatz dieses 
Festes, dem Weltall, diesem sterblichen Kinde des ewigen 
Nichts, angefüllt mit materiellen Körpern ohne Zahl, 
Meteoren, Monden, Kometen, Nebeln, Abermillionen von 
Sternen, die aufeinander bezogen, zueinander geordnet 
waren durch die Wirksamkeit ihrer Gravitationsfelder zu 
Haufen, Wolken, Milchstraßen und Übersystemen von 
Milchstraßen, deren jede aus Unmengen flammender Son-
nen, drehend umlaufender Planeten, Massen verdünnten 
Gases und kalten Trümmerfeldern von Eisen, Stein und 
kosmischem Staube bestehe …

Erregt lauschte ich dem, wohl wissend, daß es ein 
Vorzug war, diese Mitteilungen zu empfangen: ein Vorzug, 
den ich meiner Vornehmheit verdankte, dem Umstande, 
daß ich der Marquis de Venosta war und in Rom eine 
Contessa Centurione zur Tante hatte.

Unsere Milchstraße, vernahm ich, eine unter Bil-
lionen, schließe beinahe an ihrem Rande, beinahe als 
Mauerblümchen, dreißigtausend Jahreslichtläufe von 
ihrer Mitte entfernt, unser lokales Sonnensystem ein, 
mit seinem riesigen, vergleichsweise aber keineswegs 
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bedeutenden Glutball, genannt ›die‹ Sonne, obwohl sie 
nur den unbestimmten Artikel verdiene, und den ihrem 
Anziehungsfeld huldigenden Planeten, darunter die Erde, 
deren Lust und Last es sei, sich mit der Geschwindigkeit 
von tausend Meilen die Stunde um ihre Achse zu wälzen 
und, in der Sekunde zwanzig Meilen zurücklegend, die 
Sonne zu umkreisen, wodurch sie ihre Tage und Jahre 
bilde, – die ihren wohlgemerkt, denn es gebe ganz andere. 
Der Planet Merkur etwa, der Sonne am nächsten, vollende 
seinen Rundlauf in achtundachtzig unserer Tage und 
drehe sich eben dabei auch einmal um sich selbst, so 
daß für ihn Jahr und Tag dasselbe seien. Da sehe man, 
was es auf sich habe mit der Zeit, – nicht mehr als mit 
dem Gewicht, dem ebenfalls jede Allgemeingültigkeit 
abgehe. Beim weißen Begleiter des Sirius zum Beispiel, 
einem Körper nur dreimal größer als die Erde, befinde 
sich die Materie im Zustande solcher Dichtigkeit, daß 
ein Kubikzoll davon bei uns eine Tonne wiegen würde. 
Erdenstoff, unsere Felsengebirge, unser Menschenleib gar 
seien lockerster, leichtester Schaum dagegen.

Während die Erde, so hatte ich den Vorzug zu hören, 
sich um ihre Sonne tummele, tummelten sie und ihr Mond 
sich um einander herum, wobei unser ganzes örtliches Son-
nensystem sich im Rahmen einer etwas weiteren, immer 
noch sehr örtlichen Sternenzusammengehörigkeit Bewe-
gung mache, und zwar keine säumige, – nicht ohne daß 
dieses Bezugssystem wieder, mit krasser Geschwindigkeit, 
sich innerhalb der Milchstraße tummele, diese aber, unsere 
Milchstraße, in Bezug auf ihre entfernten Schwestern mit 
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ebenfalls unausdenkbarer Schnelle dahintreibe, wo doch, 
zu dem allen, diese fernsten materiellen Seinskomplexe 
so hurtig, daß der Flug eines Granatsplitters, verglichen 
mit ihrer Fahrt, nichts weiter als Stillstand sei, nach allen 
Richtungen auseinanderstöben, ins Nichts, wohinein sie 
im Sturme Raum trügen und Zeit.

Dies Ineinander- und Umeinanderkreisen und Wirbeln, 
dieses Sichballen von Nebeln zu Körpern, dies Brennen, 
Flammen, Erkalten, Zerplatzen, Zerstäuben, Stürzen und 
Jagen, erzeugt aus dem Nichts und das Nichts erweckend, 
das vielleicht besser, lieber vielleicht im Schlaf geblieben 
wäre und auf seinen Schlaf wieder warte, – es sei das 
Sein, auch Natur genannt, und es sei eines überall und 
in allem. Ich möge nicht zweifeln, daß alles Sein, daß die 
Natur eine geschlossene Einheit bilde, vom einfachsten 
leblosen Stoff bis zum lebendigsten Leben, zur Frau mit 
dem vollschlanken Arm und zur Hermesgestalt. Unser 
Menschenhirn, unser Leib und Gebein – Mosaiken seien 
sie derselben Elementarteilchen, aus denen Sterne und 
Sternstaub, die dunklen getriebenen Dunstwolken des 
interstellaren Raumes beständen. Das Leben, hervorgeru-
fen aus dem Sein, wie dieses einst aus dem Nichts, – das 
Leben, diese Blüte des Seins, – es habe alle Grundstoffe 
mit der unbelebten Natur gemein, – nicht einen einzigen 
habe es aufzuweisen, der nur ihm gehöre. Man könne 
nicht sagen, daß es sich unzweideutig gegen das bloße Sein, 
das unbelebte, absetze. Die Grenze zwischen ihm und 
dem Unbelebten sei fließend. Die Pflanzenzelle erweise 
die natürliche Möglichkeit, dem Steinreich angehörige 
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Stoffe mit Hilfe des Sonnenäthers so umzubauen, daß sie 
in ihr Leben gewönnen. Das urzeugerische Vermögen des 
Blattgrüns gebe uns also ein Beispiel von der Entstehung 
des Organischen aus dem Unorganischen. Es fehle nicht 
am Umgekehrten. Wir hätten die Gesteinsbildung aus 
tierischer Kieselsäure. Zukünftige Festlandgebirge wüchsen 
im Meere, wo es am tiefsten sei, aus den Skelettresten 
winziger Lebewesen. Im Schein- und Halbleben der flüs-
sigen Kristalle spiele augenfällig das eine Naturreich ins 
andre hinüber. Immer, wenn die Natur uns gaukelnd im 
Unorganischen das Organische vortäusche, wie in den 
Schwefel-, den Eisblumen, wolle sie uns lehren, daß sie 
nur eines sei.

Das Organische selbst kenne die klare Grenze nicht 
zwischen seinen Arten. Das Tierische gehe ins Pflanzliche 
über dort, wo es am Stengel sitze und Rund-Symmetrie, 
Blütengestalt annehme, das Pflanzliche ins Tierische, wo 
es das Tier fange und fresse, statt aus dem Minerali-
schen Leben zu saugen. Aus dem Tierischen sei durch 
Abstammung, wie man sage, in Wirklichkeit durch ein 
Hinzukommendes, das sowenig bei Namen zu nennen 
sei wie das Wesen des Lebens, wie der Ursprung des 
Seins, der Mensch hervorgegangen. Aber der Punkt, wo 
er schon Mensch sei und nicht mehr Tier, oder nicht 
mehr nur Tier, sei schwer zu bestimmen. Der Mensch 
bewahre das Tierische, wie das Leben das Unorganische 
in sich bewahre; denn in seinen letzten Bausteinen, den 
Atomen, gehe es ins Nicht-mehr-, ins Noch-nicht-Organi-
sche über. Im Innersten jedoch, dem untersichtigen Atom, 
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verflüchtige die Materie sich ins Immaterielle, nicht mehr 
Körperliche; denn was dort umtreibe und wovon das Atom 
ein Überbau sei, das sei fast unter dem Sein, da es keinen 
bestimmbaren Platz im Raum noch einen nennbaren 
Betrag von Raum mehr einnehme, wie es einem redlichen 
Körper gebühre. Aus dem Kaum-schon-Sein sei das Sein 
gebildet, und es verfließe ins Kaum-noch-Sein.

Alle Natur, von ihren frühesten, fast noch immateriellen 
und ihren einfachsten Formen bis zu den entwickeltsten 
und höchst lebendigen, sei immer versammelt geblieben 
und bestehe nebeneinander fort, – Sternnebel, Stein, Wurm 
und Mensch. Daß viele Tierformen ausgestorben seien, 
daß es keine fliegenden Echsen und keine Mammuts mehr 
gebe, hindere nicht, daß neben dem Menschen das gerade 
schon formbeständige Urtier fortlebe, der Einzeller, das 
Infusor, die Mikrobe, mit einer Pforte zur Einfuhr und 
einer zur Ausfuhr an ihrem Zeil-Leib, – mehr brauche es 
nicht, um Tier zu sein, und um Mensch zu sein, brauche 
es meistens auch nicht viel mehr. –

Das war ein Scherz von Kuckuck, ein kaustischer. Einem 
jungen Mann von Welt, wie mir, glaubte er wohl etwas 
kaustischen Scherz schuldig zu sein, und ich lachte denn 
auch, indem ich mit zitternder Hand meine sechste, nein, 
wohl meine achte demitasse gezuckerten Mokkas zum 
Munde führte. Ich habe gesagt und sage es wieder, daß 
ich außerordentlich erregt war, und zwar durch eine meine 
Natur fast überspannende Ausdehnung des Gefühls, die 
das Erzeugnis der Reden meines Tischgenossen über das 
Sein, das Leben, den Menschen war. Möge es so sonderbar 
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klingen, wie es will, aber diese mächtige Ausdehnung 
hatte nahe zu tun mit dem, oder eigentlich: sie war nichts 
anderes als das, was ich als Kind, oder halbes Kind, mit 
dem Traumwort ›Die große Freude‹ bezeichnet hatte, einer 
Geheimformel meiner Unschuld, mit der zunächst etwas 
auf andere Weise nicht nennbares Spezielles bezeichnet 
werden sollte, der aber von früh an eine berauschende 
Weitdeutigkeit eigen gewesen war.

Es gebe den Fortschritt, sagte Kuckuck anschließend 
an seinen Scherz, ohne Zweifel gebe es ihn, vom Pithe-
canthropus erectus bis zu Newton und Shakespeare, das 
sei ein weiter, entschieden aufwärts führender Weg. Wie 
es sich aber verhalte in der übrigen Natur, so auch in der 
Menschenwelt: auch hier sei immer alles versammelt, alle 
Zustände der Kultur und Moral, alles, vom Frühesten 
bis zum Spätesten, vom Dümmsten bis zum Gescheite-
sten, vom Urtümlichsten, Dumpfesten, Wildesten bis 
zum Höchst- und Feinstentwickelten bestehe allezeit 
nebeneinander in dieser Welt, ja oft werde das Feinste 
müd’ seiner selbst, vergaffe sich in das Urtümliche und 
sinke trunken ins Wilde zurück. Davon nichts weiter. Er 
werde aber dem Menschen das Seine geben und mir, dem 
Marquis de Venosta, nicht vorenthalten, was den Homo 
sapiens auszeichne vor aller andern Natur, der organischen 
und dem bloßen Sein, und was wahrscheinlich mit dem 
zusammenfalle, was ›hinzugekommen‹ sei, als er aus dem 
Tierischen trat. Es sei das Wissen von Anfang und Ende. 
Ich hätte das Menschlichste ausgesprochen mit dem Wort, 
es nähme mich ein für das Leben, daß es nur eine Episode 
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sei. Fern davon nämlich, daß Vergänglichkeit entwerte, 
sei gerade sie es, die allem Dasein Wert, Würde und 
Liebenswürdigkeit verleihe. Nur das Episodische, nur 
was einen Anfang habe und ein Ende, sei interessant und 
errege Sympathie, beseelt wie es sei von Vergänglichkeit. 
So sei aber alles – das ganze kosmische Sein sei beseelt 
von Vergänglichkeit, und ewig, unbeseelt darum und 
unwert der Sympathie sei nur das Nichts, aus dem es 
hervorgerufen worden zu seiner Lust und Last.

Sein sei nicht Wohlsein; es sei Lust und Last, und alles 
raumzeitliche Sein, alle Materie habe teil, sei es auch im 
tiefsten Schlummer nur, an dieser Lust, dieser Last, an 
der Empfindung, welche den Menschen, den Träger der 
wachsten Empfindung, zur Allsympathie lade. – »Zur 
Allsympathie«, wiederholte Kuckuck, indem er sich mit 
den Händen auf die Tischplatte stützte, um aufzustehen, 
wobei er mich ansah mit seinen Sternenaugen und mir 
zunickte.

»Gute Nacht, Marquis de Venosta«, sagte er. »Wir sind, 
wie ich bemerke, die letzten im Speisewagen. Es ist Zeit, 
sich schlafen zu legen. Lassen Sie mich hoffen, Sie in 
Lisboa wiederzusehen! Wenn Sie wollen, so mache ich dort 
Ihren Führer durch mein Museum. Schlafen Sie wohl! 
Träumen Sie vom Sein und vom Leben! Träumen Sie 
vom Getümmel der Milchstraßen, die, da sie da sind, mit 
Lust die Last ihres Daseins tragen! Träumen Sie von dem 
vollschlanken Arm mit dem altertümlichen Knochengerüst 
und von der Blume des Feldes, die im Sonnenäther das 
Leblose zu spalten und ihrem Lebensleib einzuverwandeln 
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weiß! Und vergessen Sie nicht vom Steine zu träumen, vom 
moosigen Stein, der im Bergbach liegt seit tausend und 
tausend Jahren, gebadet, gekühlt, überspült von Schaum 
und Flut! Sehen Sie mit Sympathie seinem Dasein zu, das 
wachste Sein dem tiefst schlummernden, und begrüßen 
Sie ihn in der Schöpfung! Ihm ist wohl, wenn Sein und 
Wohlsein sich irgend vertragen. Recht gute Nacht!«

Sechstes Kapitel

Man wird es mir glauben, daß ungeachtet meiner 
angeborenen Liebe und Begabung zum Schlaf, 

entgegen der Leichtigkeit, mit der ich sonst in die süße 
und wiederherstellende Heimat des Unbewußten einzu-
kehren pflegte, und trotz der Wohlaufgemachtheit meines 
Reisebettes erster Klasse, in dieser Nacht der Schlum-
mer mich fast ganz, bis in die Morgenstunden hinein, 
floh. Was hatte ich auch vor Schlafengehen, der ersten 
Nacht entgegensehend, die ich in einem dahineilenden, 
schwankenden, stoßenden, bald haltenden, bald ruckweise 
wieder anfahrenden Zuge verbringen sollte, so viel Kaffee 
trinken müssen? Das hatte geheißen, mich mutwillig des 
Schlafs zu berauben, um den auch die mir neue gerüt-
telte Lage allein mich sonst nicht zu bringen vermocht 
hätte. Daß aber selbst sechs bis acht Täßchen Mokka 
von sich aus das nicht fertiggebracht hätten, wären sie 
nicht nur die unwillkürliche Begleithandlung gewesen zu 
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Professor Kuckucks packender, mein Innerstes unsagbar 
ansprechender Tischunterhaltung, – das verschweige ich, 
ob ich es gleich damals so gut wußte, wie ich es heute 
weiß, – verschweige es, weil der feinfühlende Leser (und 
nur für solche lege ich meine Geständnisse ab) es sich 
selber sagen mag.

Kurz, in meinem seidenen Schlafanzug (ein solcher 
bewahrt die Person besser, als ein Hemd es vermag, vor 
der Berührung mit vielleicht nur flüchtig gereinigtem 
Bettzeug) lag ich wach diese Nacht bis in den Mor-
gen, unter Seufzern nach einer Lage suchend, die mir 
geholfen hätte, in Morpheus’ Arme zu finden; und als 
ich schließlich dennoch unversehens vom Schlummer 
beschlichen wurde, träumte ich viel krauses Zeug, wie 
ein untiefer und keine rechte Rast bringender Schlaf es 
erzeugt: Auf dem Skelett eines Tapirs reitend bewegte ich 
mich auf einer Milchstraße dahin, die ich als solche daran 
erkannte, daß sie wirklich aus Milch bestand oder mit 
Milch bedeckt war, in der die Hufe meines knöchernen 
Tieres plätscherten. Ich saß sehr hart und schlecht auf 
seiner Wirbelsäule, mich festhaltend mit beiden Händen 
an seinem Rippenkorbe, dabei aber übel hin und her 
geschüttelt von seinem launenhaften Gange, was eine 
Übertragung des eilenden Zuggerüttels auf meinen Traum 
sein mochte. Ich aber deutete es mir dahin, daß ich eben 
nicht zu reiten gelernt hätte und dies schleunigst nachholen 
müsse, wenn ich als junger Mann von Familie bestehen 
wolle. Mir entgegen, und beiderseits an mir vorbei, zogen, 
in der Milch der Milchstraße planschend, eine Menge 
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bunt gekleideter Leutchen, Männlein und Weiblein, grazil, 
gelblich von Teint und mit lustigen braunen Augen, die 
mir in einer unverständlichen Sprache – wahrscheinlich 
stellte es Portugiesisch vor – etwas zuriefen. Eine aber 
rief es auf französisch, nämlich: »Voilà le voyageur curi-
eux!«, und daran, daß sie französisch sprach, erkannte 
ich, daß es Zouzou war, während doch ihre bis zu den 
Schultern entblößten, vollschlanken Arme mir sagten, 
daß ich es vielmehr – oder auch zugleich – mit Zaza zu 
tun hatte. Aus allen Kräften zog ich an den Rippen des 
Tapirs, damit er stehenbleibe und mich absteigen lasse, 
da es mich sehr verlangte, mich zu Zouzou oder Zaza 
zu gesellen und mich mit ihr über die Altertümlichkeit 
des Knochengerüsts ihrer reizenden Arme zu unterhal-
ten. Aber mein Reittier bockte widerspenstig gegen mein 
Zerren und warf mich ab in die Milch der Milchstraße, 
worüber die dunkelhaarigen Leutchen, einschließlich 
Zouzou’s oder Zaza’s, in helles Gelächter ausbrachen, 
und in diesem Gelächter löste der Traum sich auf, um 
anderen, ebenso närrischen Einbildungen meines zwar 
schlafenden, aber nicht ruhenden Hirns Platz zu machen. 
So zum Beispiel kletterte ich im Traum auf allen vieren 
an einer lehmigen Steilküste des Meeres herum, indem ich 
einen langen, lianenartigen Stengel hinter mir dreinzog, 
die ängstliche Ungewißheit im Herzen, ob ich ein Tier 
oder eine Pflanze sei, – ein Zweifel, der auch wieder sein 
Schmeichelhaftes hatte, da er auf den Namen ›Seelilie‹ 
zu bringen war. Und so fort.

Endlich, in den Morgenstunden, vertiefte mein Schlaf 
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sich denn doch zur Traumlosigkeit, und so knapp erst vor 
Mittag und vor der Ankunft in Lissabon erwachte ich, 
daß an Frühstück nicht mehr zu denken und nur eine 
flüchtige Benutzung der Waschtoilette und der schönen 
Einrichtung meiner krokodilledernen Handtasche mir 
vergönnt war. Professor Kuckuck sah ich nicht mehr 
im Trubel des Bahnsteigs, noch auf dem Platz vor dem 
maurisch anmutenden Bahnhofsgebäude, wohin ich 
dem Gepäckträger zu einem offenen Einspänner folgte. 
Der Tag war licht und sonnig, nicht allzu warm. Der 
junge Kutscher, der meinen vom Träger eingelösten 
Kajütenkoffer neben sich auf dem Bock verstaute, hätte 
sehr wohl zu den Leutchen gehören können, die auf der 
Milchstraße über meinen Fall vom Tapir gelacht hatten: 
Zierlichen Wuchses und gelblich von Gesichtsfarbe, ganz 
nach Kuckucks allgemeiner Kennzeichnung, ein Ziga-
rillo zwischen den leicht aufgeworfenen Lippen unter 
einem gezwirbelten Schnurrbärtchen, trug er eine runde 
Tuchmütze etwas schief auf seinem recht struppigen und 
in die Schläfen hängenden dunklen Haar, und nicht 
umsonst blickten seine braunen Augen so aufgeweckt. 
Denn bevor ich ihm das Hotel genannt hatte, wo ich 
telegraphisch Quartier gemacht hatte, nannte er selber es 
mir, intelligent über mich verfügend: »Savoy Palace.« Auf 
diese Unterkunft schätzte er mich ein, dorthin schien ich 
ihm zu gehören, und ich konnte seine Entscheidung nur 
mit einem »C’est exact« bestätigen, das er radebrechend 
und lachend wiederholte, indem er sich auf seinen Sitz 
schwang und dem Pferd einen Klaps mit dem Zügel gab. 
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»C’est exact – c’est exact«, wiederholte er noch mehrmals, 
vergnüglich trällernd, auf der kurzen Fahrt zum Hotel. 
Nur durch ein wenig Straßenenge ging es, dann tat ein 
breiter und weitläufiger Boulevard sich auf, die Avenida 
da Liberdade, eine der prächtigsten Straßen, die mir je 
vorgekommen, dreifach laufend, mit einer elegant belebten 
Fahr- und Reitbahn in der Mitte, zu deren Seiten noch 
zwei wohlgepflasterte Alleen, geschmückt mit Blumen-
beeten, Statuen und Fontänen, gar herrlich dahingehen. 
An diesem Prunkcorso war mein in der Tat palastartiges 
Absteigequartier gelegen, und wie so anders gestaltete 
sich meine Ankunft dort als diejenige, die ich in dem 
Hause der Rue Saint Honoré zu Paris einst kümmerlich 
gehalten!

Gleich waren drei, vier galonierte Grooms und grün-
beschürzte Hausdiener, um mein Gefährt beschäftigt, 
luden mein großes Gepäckstück ab, schleppten Handkoffer, 
Mantel und Plaidrolle so geschwind, als hätte ich keine 
Minute zu verlieren, mir voran in das Vestibule, so daß 
ich unbeschwert wie ein Spaziergänger, nur meinen Stock 
aus spanischem Rohr mit Elfenbeinkrücke und Silberring 
an den Arm gehängt, durch die Halle zur Réception 
schlendern mochte, wo es denn nun kein Erröten und 
kein »Treten Sie zurück! Treten Sie ganz zurück!« mehr 
gab, sondern, als Antwort auf meinen Namen, nichts 
als verständnisinnig bewillkommendes Lächeln, erfreute 
Verbeugungen, das zarteste Ersuchen, vielleicht, wenn es 
genehm wäre, das Meldeblatt allenfalls mit den notwen-
digsten Angaben auszufüllen … Ein Herr im Cutaway, 
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warm interessiert an der Frage, ob meine Reise in vollkom-
mener Annehmlichkeit verlaufen sei, fuhr mit mir hinauf 
zum ersten Stock, um mich dort in das mir reservierte 
Appartement, Salon und Schlafzimmer nebst gekachel-
tem Bad, einzuführen. Der Anblick dieser Räume, deren 
Fenster auf die Avenida hinausgingen, entzückte mich 
mehr, als ich mir merken lassen durfte. Das Vergnügen, 
oder eigentlich: die Heiterkeit, die ihre herrschaftliche 
Schönheit mir erregte, setzte ich herab zu einer Gebärde 
lässiger Billigung, mit der ich meinen Begleiter entließ. 
Aber allein gelassen, in Erwartung meines Gepäcks, tat ich 
mich mit so kindlicher Freude, wie ich sie mir eigentlich 
auch vor mir selbst nicht hätte erlauben dürfen, in dem 
mir zugewiesenen Wohnungsbereiche um.

Was meinen besonderen Stolz ausmachte, war die 
Wanddekoration des Salons – diese hohen, in vergoldete 
Leisten eingefaßten Stukkatur-Felder, die ich immer der 
bürgerlichen Tapezierung so entschieden vorzog und die, 
zusammen mit den ebenfalls sehr hohen, weißen und mit 
Gold ornamentierten, in Nischen gelegenen Türen, dem 
Gemach ein ausgesprochen schloßmäßiges und fürstliches 
Ansehen verliehen. Es war sehr geräumig und zweigeteilt 
durch einen offenen Bogen, welcher vom Hauptraum 
einen kleineren absonderte, geeignet, nach Wunsch Pri-
vatmahlzeiten darin einzunehmen. Dort sowohl wie in 
dem ungleich größeren Geviert hing ein mit glitzernden 
Prismen behangener Kristall-Lüster, wie ich solche auch 
immer mit Freuden gesehen habe, ziemlich tief von der 
hohen Decke herab. Weiche und bunte, breitgebordete 
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Teppiche, einer davon ungeheuer groß, bedeckten die 
Böden, von denen hie und da ein blank gebohnertes 
Stück sichtbar war. Angenehme Malereien schmückten 
die Wandpartien zwischen dem Plafond und den Prunk-
türen, und über einer dünnbeinigen Zier-Kommode mit 
Pendule und chinesischen Vasen war an der Wand sogar 
ein Wirkbild-Teppich, einen sagenhaften Frauenraub 
darstellend, vornehm ausgespannt. Schöne französische 
Fauteuils umstanden in behaglicher Distinktion ein ovales 
Tischchen mit Spitzendecke unter der Glasplatte, auf der 
man zu gefälliger Erfrischung des Gastes ein wohlassor-
tiertes Fruchtkörbchen nebst Obstbesteck, einen Teller 
mit Biskuits und eine geschliffene Spülschale vorbereitet 
hatte, – zu verstehen als Artigkeit der Hoteldirektion, deren 
Karte zwischen zwei Apfelsinen stak. Ein Vitrinenschränk-
chen, hinter dessen Scheiben allerliebste Porzellanfiguren, 
Kavaliere in galant geschraubten Stellungen und Damen 
in Reifröcken zu sehen waren, von denen der einen das 
Kleid hinten zerrissen war, so daß ihre rundeste Blöße, 
nach der sie in größtem Embarassement sich umwandte, 
dort gar lüstern zum Vorschein kam: Stehlampen mit 
Seidenschirmen; bronzene Armleuchter von figürlicher 
Arbeit auf schlanken Postamenten; eine stilvolle Ottomane 
mit Kissen und Sammetdecke vervollständigten eine Ein-
richtung, deren Anblick meinen bedürftigen Augen ebenso 
wohltat wie der Luxus des in Blau und Grau gehaltenen 
Schlafzimmers mit seinem Gardinenbett, neben dem, zu 
nachdenklicher Vor-Ruhe einladend, ein breiter Lehnsessel 
seine gepolsterten Arme breitete, seinem dämpfenden, 
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den ganzen Boden bedeckenden Teppich, seiner längs-
gestreiften Tapete von nervenbegütigendem Mattblau, 
seinem hohen Standspiegel, dem Beleuchtungskörper aus 
Milchglas, dem Toilettentisch, den weißen und breiten 
Schranktüren, deren Messingklinken blitzten …

Mein Gepäck kam. Noch ging mir kein Kammerdiener 
zur Hand, wie später wohl periodenweise mir einer zu 
Diensten war. Ich räumte einigen Bedarf in die englischen 
Schübe der Schränke, hängte ein paar Anzüge über Bügel, 
nahm ein Bad und machte mit der Sorgfalt Toilette, die 
mir bei diesem Geschäft immer eigentümlich gewesen 
ist. Immer hatte es ein wenig vom Maske-Machen des 
Schauspielers, obgleich ich zu eigentlicher kosmetischer 
Nachhilfe bei der ausdauernden Jugendlichkeit meines 
Äußeren nie versucht gewesen bin. – Angetan mit fri-
scher Wäsche und einem dem Klima gemäßen Habit aus 
leichtem, lichtem Flanell begab ich mich hinab in den 
Speisesaal, wo ich mir, recht ausgehungert nach einem 
durch Lauschen versäumten Reisediner und verschlafenem 
Morgenimbiß, an dem Gabelfrühstück, einem Ragoût 
fin in der Muschel, einem vom Rost karierten Steak und 
einem ausgezeichneten Schokolade-Souffle nicht ohne 
Hingebung gütlich tat. Meine Gedanken aber waren 
ungeachtet der Angelegentlichkeit, mit der ich speiste, 
immer noch bei dem Gespräch von gestern abend, dessen 
welthafter Reiz so tief in mein Gemüt gedrungen war. 
Die Erinnerung daran bildete die höhere Freude, die 
sich mit dem Vergnügen an der Freiheit meines neuen 
Daseins verband, und was mich mehr als mein Frühstück 
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beschäftigte, war die Frage, ob ich mich noch heute mit 
Kuckuck in Verbindung setzen – ihn vielleicht einfach in 
seinem Heim aufsuchen sollte, nicht nur, um den Besuch 
seines Museums mit ihm zu verabreden, sondern auch, 
und dies namentlich, um die Bekanntschaft Zouzou’s 
zu machen.

Das hätte jedoch als ein übereifriges Mit-der-Tür-ins-
Haus-Fallen erscheinen können, und ich überwand mich, 
den Anruf bei ihm auf morgen zu verschieben. Ohnehin 
etwas unausgeschlafen, beschloß ich, für heute meine 
Aktivität auf einige Umschau in der Stadt zu beschränken, 
und machte mich nach dem Kaffee dazu auf. Zunächst 
nahm ich vor dem Hotel wieder einen Wagen, der mich 
zur Praça do Commèrcio und zu meiner dort gelege-
nen Bank, Banco do Commèrcio ebenfalls genannt, 
bringen sollte; denn ich beabsichtigte, mit Hilfe des 
Zirkular-Kreditbriefes in meinem Portefeuille eine erste 
Gelderhebung zur Bestreitung der Hotelrechnung und 
allenfalls unterlaufender anderer Ausgaben vorzunehmen. 
Die Praça do Commèrcio, ein sehr würdiger und eher 
ruhiger Platz, ist auf einer Seite gegen den Hafen geöffnet, 
eine weite Buchtung, zu der hier das Ufer des Flusses 
Tajo zurücktritt, an den drei anderen aber von Arkaden, 
gedeckten Laubengängen umgeben, in denen man das 
Zollamt, die Hauptpost, verschiedene Ministerien und 
auch die Bureaus der Bank findet, bei der ich akkredi-
tiert war. Ich hatte es dort mit einem schwarzbärtigen, 
vertrauenerweckenden Manne von guter Allüre zu tun, 
der meine Ausweise mit Achtung empfing, meine For-



406

derung gern zur Kenntnis nahm, mit gewandter Hand 
seine Eintragungen machte und mir dann mit artigem 
Ersuchen seine Feder zur Unterzeichnung des Rezepis-
ses bot. Wahrhaftig, ich brauchte nicht nach Loulou’s 
Signatur im Nebendokument zu schielen, um ihr genaues 
Abbild, meinen schönen Namen, in schräg links geneigter 
Schrift und eingehüllt in den Oval-Schwung, mit Lust 
und Liebe unter den Empfangsschein zu setzen. »Eine 
originelle Unterschrift«, konnte der Beamte sich nicht 
enthalten zu sagen. Ich lächelte achselzuckend. »Eine Art 
von Erb-Überlieferung«, sagte ich halb entschuldigend. 
»Seit Generationen unterzeichnen wir so.« Er neigte sich 
verbindlich, und meine Eidechsentasche voller Milreis, 
verließ ich die Bank.

Von dort begab ich mich zum nahen Postamt, wo 
ich folgende Depesche nach Schloß Monrefuge daheim 
ausfertigte: »Unter tausend Grüßen melde wohlbehaltene 
Ankunft dahier, Savoy Palace. Schwelge in neuen Eindrük-
ken, von denen bald brieflich hoffe berichten zu können. 
Stelle bereits eine gewisse Ablenkung meiner Gedanken 
fest, welche nicht immer die rechten Wege gingen. Euer 
dankbarer Loulou.« – Auch dies besorgt, durchschritt 
ich eine Art von Triumphbogen oder Monumentaltor, 
das sich an der dem Hafen entgegengesetzten Seite des 
Handelsplatzes gegen eine der schmucksten Straßen der 
Stadt, die Rua Augusta, auftut, wo ich eine gesellschaft-
liche Obliegenheit zu erfüllen hatte. Gewiß, dachte ich, 
würde es schicklich und im Sinn meiner Eltern gehan-
delt sein, wenn ich auf der hier in der Bel-Étage eines 
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stattlichen Mietshauses befindlichen Luxemburgischen 
Gesandtschaft formell Besuch ablegte, und so tat ich. 
Ohne viel nach der An- oder Abwesenheit des diplo-
matischen Vertreters meiner Heimat, eines Herrn von 
Hüon, oder seiner Gattin zu fragen, übergab ich einfach 
dem öffnenden Diener zwei meiner Karten, auf deren 
eine ich meine Adresse kritzelte, und ersuchte ihn, sie 
den Herrschaften, Monsieur und Madame de Hüon, vor 
Augen zu bringen. Es war ein schon bejahrter Mann 
mit ergrautem Kraushaar, Ringen in den Ohren, etwas 
wulstigen Lippen und einem gewissen schwermütigen 
Tierblick, der mir über die Mischung seines Geblütes 
Gedanken machte und ihm meine Sympathie gewann. 
Besonders freundlich nickte ich ihm zum Abschied zu, 
da er ja gewissermaßen aus Zeiten kolonialer Blüte und 
des goldenen Weltmonopols auf Spezereien stammte.

Zurückgekehrt auf die Rua Augusta, verfolgte ich die 
vielbegangene und -befahrene Straße weiter hinauf gegen 
einen Platz, den mir der Hotelportier als den bedeutend-
sten der Stadt, genannt Praça de Dom Pedro Quarto, 
oder im Volksmunde ›O Rocio‹, empfohlen hatte. Der 
Anschaulichkeit wegen sei hinzubemerkt, daß Lissabon 
von zum Teil recht erheblichen Hügeln eingefaßt ist, an 
denen, rechts und links der geradlinigen Straßen der 
Neustadt, die weißen Häuschen höherer Wohnviertel fast 
unvermittelt emporsteigen. Ich wußte, daß irgendwo in 
diesen oberen Regionen Professor Kuckucks Heim gelegen 
war, und blickte darum viel dorthinauf, ja erkundigte 
mich bei einem Polizisten (ich sprach stets besonders 
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gern mit Polizisten), mehr deutend als redend, nach der 
Rua João de Castilhos, deren Namen ich auf Kuckucks 
Karte gelesen. Er wies dann auch mit ausgestrecktem 
Arm in die Gegend dieser Villenstraße und fügte in 
seinem Idiom, mir so unverständlich wie dasjenige, das 
ich schon im Traum vernommen, etwas von Tram, Seil-
bahn und Mulos hinzu, offenbar auf meine Beförderung 
bedacht. Auf französisch dankte ich ihm vielmals für 
seine im Augenblick gar nicht dringliche Auskunft, und 
salutierend legte er zur Beendigung des kurzen, aber 
gestenreichen und erfreulichen Gesprächs die Hand 
an seinen Sommerhelm. Wie reizend ist es doch, die 
Ehrenbezeigung eines solchen schlicht, aber schmuck 
uniformierten Wächters der öffentlichen Ordnung zu 
empfangen!

Man lasse mich aber diesen Ausruf ins Allgemeine 
erheben und denjenigen glücklich preisen, dem eine das 
gemeine Maß überschreitende, immerfort und auch bei 
den unscheinbarsten Gelegenheiten wirksame Reizemp-
fänglichkeit von der Fee seiner Geburt zum Angebinde 
gemacht wurde. Zweifellos bedeutet diese Gabe eine 
Erhöhung der Empfindlichkeit überhaupt, das Gegenteil 
der Stumpfheit, und bringt also auch viel Peinlichkeit 
mit sich, die anderen erspart bleibt. Aber froh will ich 
wahrhaben, daß der Gewinn an Lebensfreude, den sie 
einträgt, jenem Nachteil – wenn es einer ist – mehr als die 
Waage hält, und es war diese Gabe der Empfänglichkeit 
für leiseste und sogar alltägliche Reize, die mich den 
Vornamen, gegen welchen mein Pate Schimmelpreester 
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sich bitter verhielt und der mein erster und eigentlicher 
war – nämlich Felix –, allezeit als den mir wahrhaft 
zukömmlichen betrachten ließ.

Wie wahr hatte Kuckuck gesprochen, als er die vibrie-
rende Neugier nach nie erfahrener Menschlichkeit das 
Hauptingrediens aller Reiselust genannt hatte! Meine 
Umschau unter der Population der verkehrsreichen Straße, 
unter diesen Schwarzhaarigen, lebhaft die Augen bewegen-
den und mit den südlichen, ihre Rede ausmalenden Hän-
den, war die herzlichste, und ich ließ es mir angelegen sein, 
mit ihnen in persönlichen Kontakt zu kommen. Obgleich 
ich den Namen des Platzes kannte, auf den ich zuging, 
stellte ich von Zeit zu Zeit diesen oder jenen Passanten 
oder Anwohner nach diesem Namen zur Rede, Kinder, 
Frauen, Bürger und Matrosen, – nur um, während sie, 
fast immer sehr höflich und ausführlich, antworteten, ihre 
Gesichter, ihr Mienenspiel zu betrachten, auf ihre fremde 
Rede, ihren oft etwas exotisch heiseren Stimmklang zu 
lauschen und mich in gutem Einvernehmen wieder von 
ihnen zu lösen. Auch legte ich eine Unterstützung, deren 
Höhe ihn überrascht haben mag, in die Bettlerschale 
eines Blinden, der, durch ein Pappschild ausdrücklich 
als solcher empfohlen, gegen ein Haus gelehnt auf dem 
Fußsteige saß, und half mit noch beträchtlicherer Gabe 
einem älteren Manne aus, der mich murmelnd ansprach, 
und zwar einen Gehrock mit einer Medaille darauf, aber 
zerrissene Schuhe und keinen Kragen trug. Er zeigte sich 
sehr ergriffen und weinte etwas, indem er sich auf eine 
Art, die anzeigte, daß er, durch welche Charakterschwä-
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chen immer, aus höheren Rängen der Gesellschaft in die 
Bedürftigkeit hinabgeglitten war, vor mir verbeugte.

Als ich dann gar den Rocio mit seinen beiden Bronze-
Brunnen, seiner Denkmalssäule und seinem in sonderbaren 
Wellenlinien dahingehenden Mosaikpflaster erreicht hatte, 
gab es der Anlässe weit mehr zu Erkundigungen bei 
Flanierenden und solchen, die, sich sonnende Nichtstuer, 
auf den Brunnenrändern saßen: nach den Gebäuden, die 
hoch über den Saumhäusern des Platzes so malerisch ins 
Blau ragten, der gotischen Ruine einer Kirche und einer 
neueren Baulichkeit, die sich dort oben hinzog und sich 
als das Municipio oder Stadthaus erwies. Unten schloß 
die Fassade eines Theaters die eine Seite der Praça ab, 
während zwei andere von Läden, Cafés und Restaurants 
gesäumt waren. Und da ich denn, unter dem Vorwand 
der Wißbegier, meine Lust, mit allerlei Kindern dieser 
Fremde Fühlung zu nehmen, hinlänglich gebüßt hatte, 
ließ ich mich vor einem der Cafés an einem Tischchen 
nieder, um auszuruhen und meinen Tee zu nehmen.

Mir benachbart saß, bei Vesper-Erfrischungen ebenfalls, 
eine dreiköpfige Gruppe von Herrschaften, die sogleich 
meine gesittet verhohlene Aufmerksamkeit in Beschlag 
nahmen. Es waren zwei Damen, eine ältere und eine junge, 
Mutter und Tochter aller Vermutung nach, in Gesellschaft 
eines Herrn von kaum mittleren Jahren mit Adlernase 
und Brille, dessen Haar, unter dem Panamahut, ihm 
lang und künstlerisch über den Rockkragen hing. Sein 
Alter reichte wohl nicht aus, den Gatten der Senhora, den 
Vater des Mädchens in ihm zu sehen. Während er sein 
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Gefrorenes einnahm, verwahrte er, offenbar aus Ritter-
lichkeit, auf seinem Schoß ein paar reinlich verschnürte 
Einkaufspakete, derengleichen, zwei oder drei, auch vor 
den Damen auf der Tischplatte lagen.

Wenn ich mir zwar den Anschein gab, interessiert das 
Wasserspiel der nächsten Fontäne zu beobachten oder 
die Architektur der Kirchenruine dort oben zu studieren, 
unterderhand aber manchen Seitenblick hingehen ließ über 
die Gestalten am Nebentisch, so galt meine Neugier und 
zarte Anteilnahme der Mutter, der Tochter, – denn in 
diesem Verhältnis sah ich die beiden, und ihre verschie-
denartigen Reize verschmolzen mir auf eine entzückende 
Weise in der Vorstellung dieses Verhältnisses. Es ist das 
bezeichnend für mein Gefühlsleben. Weiter oben habe 
ich von der Ergriffenheit berichtet, mit der der einsame 
junge Pflastertreter einst von seinem Straßenposten aus 
den Anblick eines lieblich-reichen Geschwisterpaares in 
sich aufnahm, das für wenige Minuten auf einem Balkon 
des Hotels ›Zum Frankfurter Hof‹ erschien. Ausdrücklich 
merkte ich an, daß dieses Entzücken mir von keiner 
der beiden Figuren für sich, weder von ihm noch von 
ihr allein hätte erregt werden können, sondern daß ihre 
Zweiheit, ihr holdes Geschwistertum es war, was es mir 
so antat. Den Menschenfreund wird es interessieren, wie 
diese Neigung zur Doppelbegeisterung, zur Bezauberung 
durch das Ungleich-Zwiefache sich hier, statt am Geschwi-
sterlichen, an der Mutter-Tochter-Beziehung bewährte. 
Mich jedenfalls interessierte es sehr. Aber ich will nur 
hinzufügen, daß meine Faszination durch die sehr bald 
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auftauchende Vermutung genährt wurde, daß hier der 
Zufall ein wunderliches Spiel treibe.

Die junge Person nämlich, achtzehnjährig, wie ich 
schätzte, in einem schlichten und lockeren, bläulich 
gestreiften und mit einem Bande desselben Stoffes gegür-
teten Sommerkleid, erinnerte mich auf den ersten Blick 
zum Stutzen an Zaza, – wobei allerdings ein »Nur-daß« 
meiner Feder zur Pflicht wird. Eine andere Zaza, nur 
daß ihre Schönheit, oder wenn das ein zu stolzes Wort 
ist und eher (worüber ich mich sogleich erklären werde) 
ihrer Mutter gebührte, – nur daß also ihre Hübschheit 
sozusagen nachweisbarer war, aufrichtiger, naiver als die-
jenige von Loulou’s Freundin, bei der alles bloß Froufrou, 
kleines feu d’artifice und besser nicht genau zu prüfendes 
Blendwerk gewesen war. Hier war Verläßlichkeit – wenn 
dieses der moralischen Welt entliehene Wort Anwendung 
finden kann in der des Liebreizenden –, eine kindliche 
Geradsinnigkeit des Ausdrucks, von der mir in der Folge 
verblüffende Bekundungen zuteil werden sollten …

Eine andere Zaza – so anders in der Tat, daß ich mich 
nachträglich frage, ob eine eigentliche Ähnlichkeit, wenn 
ich sie auch mit Augen zu sehen glaubte, überhaupt vorlag. 
Glaubte ich sie vielleicht nur zu sehen, weil ich sie sehen 
wollte, weil ich – sonderbar zu sagen – nach einer Dop-
pelgängerin Zaza’s auf der Suche war? Ich bin über diesen 
Punkt nicht ganz mit mir im reinen. Sicherlich hatten in 
Paris meine Gefühle denjenigen des guten Loulou keinerlei 
Konkurrenz gemacht; ich war in seine Zaza, so gern sie 
mit mir geäugelt hatte, durchaus nicht verliebt gewesen. 



413

Kann es sein, daß ich die Verliebtheit in sie in meine 
neue Identität aufgenommen, daß ich mich nachträglich 
in sie verliebt hatte und in der Fremde einer Zaza zu 
begegnen wünschte? Wenn ich mich meines Aufhorchens 
bei Professor Kuckucks erster Erwähnung seiner Tochter 
mit dem verwandten Namen erinnere, so kann ich diese 
Theorie nicht ganz von der Hand weisen.

Ähnlichkeit? Achtzehn Jahre und schwarze Augen 
geben schon Ähnlichkeit ab, wenn man durchaus will, 
wiewohl die Augen hier nicht flitzten und äugelten wie 
dort, sondern meistens, wenn sie nicht gerade, etwas 
bedrängt von verdickten Unterlidern, in amüsiertem 
Lachen erglänzten, mit einem gewissen unwirschen 
Forschen blickten, jungenhaft wie die Stimme, die mir 
ein paarmal bei kurzen Einwürfen zu Ohren kam und 
gar nicht silbrig, sondern auch eher unwirsch und etwas 
rauh lautete, ohne alle Minauderie, vielmehr ehrlich 
und geradezu, eben nach Art eines Jungen. Mit dem 
Näschen stimmte es gar nicht: es war keine Stumpfnase 
wie Zaza’s, sondern von sehr feinem Rücken, wenn auch 
nicht so gar dünnen Flügeln. Beim Munde, gut, da gebe 
ich noch heute eine Verwandtschaft zu: hier wie dort 
waren die Lippen (deren Lebensrot hier aber zweifellos 
reinste Natur war), dank einer Schürzung der oberen, 
fast immer getrennt, so daß man die Zähne dazwischen 
sah, und auch die Vertiefung darunter, die liebliche, zur 
weichen Kehle hinabführende Kinnlinie konnte an Zaza 
erinnern. Sonst war alles anders, wie die Erinnerung 
mir zeigt, – aus dem Pariserischen ins Iberisch-Exotische 
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hinübercharakterisiert, besonders durch den aufragenden 
Schildpattkamm, mit dem das aus dem Nacken hoch-
geführte dunkle Haar oben befestigt war. Aus der Stirn 
ging es in einer Gegenbewegung zurück und ließ sie 
frei, hing aber, sehr reizend, in zwei Zipfeln neben den 
Ohren hinab, was wiederum einen südlich-fremdartigen, 
und zwar spanischen Effekt hervorbrachte. Diese Ohren 
trugen Schmuck, – nicht die langen, schaukelnden Gagat-
gehänge, die man bei der Mutter sah, sondern enger 
anliegende, aber ziemlich umfangreiche, von kleinen 
Perlen eingefaßte Opalscheiben, die auch etwas exotisch 
bei der Gesamterscheinung mitsprachen. Den südlichen 
Elfenbeinton der Haut hatte Zouzou – so nannte ich sie 
nun einmal sogleich – mit ihrer Mutter gemein, deren 
Typ und Tenue freilich von ganz anderer Art, imposanter, 
um nicht zu sagen: majestätischer war.

Höher gewachsen als das anziehende Kind, von nicht 
mehr schlanker, doch keineswegs übervoller Gestalt in 
ihrem einfachen, aber vornehmen, am Halsausschnitt 
und an den Ärmeln spitzenartig durchbrochenen creme-
farbenen Leinenkleid, zu dem sie hohe schwarze Hand-
schuhe trug, näherte diese Frau sich dem Matronenalter, 
ohne es schon erreicht zu haben, und nach gebleichten 
Einsprengseln im Dunkel ihres Haares unter dem nach 
damaliger Mode ausladenden, mit einigen Blumen 
aufgeputzten Strohhut hätte man wohl suchen müssen. 
Ein schwarzes, mit Silber ausgeziertes Sammetband, das 
ihren Hals umschloß, kleidete sie sehr wohl, wie auch 
die baumelnden Jettgehänge, und mochte zu dem Stolz 
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ihrer Kopfhaltung beitragen, einer betonten Würde, die 
übrigens ihre ganze Erscheinung beherrschte und sich fast 
bis zur Düsternis, fast bis zur Härte in ihrem ziemlich 
großen Gesicht mit den hochmütig verpreßten Lippen, 
den gespannten Nüstern, den beiden gestrengen Furchen 
zwischen den Brauen malte. Es war die Härte des Südens, 
die viele ganz verkennen, in der Vorstellung befangen, 
der Süden sei schmeichlerisch süß und weich und die 
Härte im Norden zu suchen – eine völlig verkehrte Idee. 
›Altiberisches Blut, mutmaßlich‹, dachte ich bei mir selbst, 
›also mit keltischem Einschlag. Und allerlei Phönizisches, 
Karthagisches, Römisches und Arabisches mag auch im 
Spiele sein. Gut Kirschen essen ist wahrscheinlich nicht mit 
der.‹ Und ich fügte in Gedanken hinzu, daß im Schutz 
dieser Mutter das Töchterchen sicherer aufgehoben sei 
als unter jeder männlichen Chaperonnage.

Indessen war es mir nicht wenig willkommen, daß eine 
solche – zur schicklichen Bedeckung beider Damen an 
diesem öffentlichen Ort offenbar – vorhanden war. Der 
bebrillte Herr mit dem langen Haar saß mir von den 
dreien am nächsten, beinahe Schulter an Schulter mit 
mir, da er seinen Stuhl seitlich zum Tischchen gestellt 
hatte und mir sein sehr ausgesprochenes Profil zuwandte. 
Auf den Rockkragen fallendes Nackenhaar sehe ich gar 
nicht gern, da es jenen unfehlbar auf die Dauer speckig 
machen muß. Doch bezwang ich meine Sensibilität und 
wandte mich, indem ich zugleich mit einem entschuldi-
genden Blick die Damen streifte, an ihren Kavalier mit 
diesen Worten:
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»Verzeihen Sie, mein Herr, die Kühnheit eines eben 
erst angelangten Fremden, der leider die Landessprache 
nicht beherrscht und sich mit dem Kellner, der begreif-
licherweise nur diese spricht, nicht verständigen kann. 
Verzeihen Sie, ich wiederhole es« – und wieder ging mein 
Blick, als ob er sie kaum zu berühren wagte, über die 
Damen hin –, »die Störung durch einen Eindringling! 
Aber mir ist gar sehr an einer die lokalen Verhältnisse 
betreffenden Auskunft gelegen. Ich habe den Wunsch 
und die angenehme gesellschaftliche Pflicht, Besuch zu 
machen in einem Hause in einer der Villenstraßen der 
oberen Stadtgegend, Rua João de Castilhos mit Namen. 
Das Haus, das ich meine – ich füge es gewissermaßen als 
Ausweis hinzu –, ist das eines hochangesehenen Lissa-
bonner Gelehrten, des Professors Kuckuck. Würden Sie 
die außerordentliche Güte haben, mich in aller Kürze 
über die Transportmittel zu informieren, die mir für den 
kleinen Ausflug dorthinauf zur Verfügung stehen?«

Welche Gunst ist es doch, über einen polierten und 
gefälligen Ausdruck zu verfügen, der Gabe der guten 
Form teilhaftig zu sein, die mir jene geneigte Fee mit 
zarter Hand in die Wiege legte und die mir für das 
ganze hier laufende Geständniswerk so sehr vonnöten 
ist! Ich war zufrieden mit meiner Anrede, obgleich ich 
bei ihren letzten Worten etwas ins Schwanken geraten 
war: aus dem Grunde nämlich, weil das junge Mädchen 
bei Nennung der Straße und dann bei Erwähnung des 
Namens Kuckuck ein lustiges Kichern, ja eine Art von 
Prusten hatte vernehmen lassen. Dies, sage ich, brachte 
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mich etwas aus dem Konzept, – da es doch nur danach 
angetan war, die Ahnungen, die mich zum Sprechen 
bestimmt hatten, zu bestätigen. Hoheitsvoll vermahnend, 
mit Kopfschütteln blickte die Senhora auf ihr Kind 
wegen dessen Heiterkeitsausbruchs – und konnte sich 
dann doch selbst eines Lächelns ihrer gestrengen Lippen 
nicht erwehren, auf deren oberer ein ganz schwacher 
Schatten von Schnurrbart dunkelte. Der Langhaarige 
aber, etwas überrascht natürlich, da er – ich darf wohl 
behaupten: im Gegensatz zu den Frauen – von meinem 
Dasein überhaupt noch nicht Notiz genommen hatte, 
antwortete sehr höflich:

»Ich bitte, mein Herr. Es gibt da verschiedene Mög-
lichkeiten – nicht alle gleich empfehlenswert, wie ich 
besser hinzufüge. Sie können einen Fiaker nehmen, 
aber die Straßen dorthinauf sind recht steil, und der 
Fahrgast kommt wohl in die Lage, streckenweise neben 
dem Wagen hergehen zu müssen. Rätlicher ist es schon, 
die Maultier-Tram zu benutzen, die die Steigungen gut 
bewältigt. Aber am allergebräuchlichsten ist die Seilbahn, 
zu der Sie den Eingang hier gleich in der Ihnen gewiß 
schon bekannten Rua Augusta finden. Dies Verkehrsmittel 
bringt Sie bequem und geradewegs in die unmittelbare 
Nähe der Rua João de Castilhos.«

»Ausgezeichnet«, erwiderte ich. »Das ist alles, was 
ich brauche. Ich kann Ihnen nicht genug danken, mein 
Herr. Ihr Rat ist mir maßgebend. Ich danke allerver-
bindlichst.«

Und damit zog ich mich gleichsam auf meinem Stuhle 
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zurück, mit den entschiedensten Anzeichen, ganz gewiß 
nicht länger lästig fallen zu wollen. Die Kleine aber, von 
mir schon Zouzou genannt, die sich gar nicht vor den 
drohend verweisenden Blicken ihrer Mutter zu fürchten 
schien, fuhr einfach noch immer fort mit den Bezeigungen 
ihrer Lustigkeit, so daß schließlich die Senhora kaum 
umhinkonnte, zur Erklärung dieser Ausgelassenheit das 
Wort an mich zu richten.

»Entschuldigen Sie den Frohsinn eines Kindes, mein 
Herr«, sagte sie in hartem Französisch, mit einer wohl-
lautend beschlagenen Altstimme zu mir. »Aber ich bin 
Madame Kuckuck aus der Rua João de Castilhos, dies 
ist meine Tochter Suzanna, dieses Herr Miguel Hurtado, 
ein wissenschaftlicher Mitarbeiter meines Gatten, und 
ich gehe wohl nicht fehl mit der Annahme, zu dem 
Reisegefährten Dom Antonio José’s, dem Marquis de 
Venosta zu sprechen. Mein Mann hat uns heute bei seiner 
Ankunft von der Begegnung mit Ihnen erzählt …«

»Entzückt, Madame!« erwiderte ich mit ungeheuchelter 
Freude, indem ich mich gegen sie, das junge Mädchen und 
Herrn Hurtado verbeugte. »Das ist eine reizende Fügung 
des Zufalls! Gewiß, mein Name ist Venosta, und ich hatte 
mich tatsächlich auf der Fahrt von Paris hierher zeitweise 
der Gesellschaft Ihres Gatten zu erfreuen. Ich kann wohl 
sagen, daß ich nie mit größerem Nutzen gereist bin. Das 
Gespräch des Herrn Professor ist herzerhebend …«

»Sie dürfen sich nicht wundern, Herr Marquis«, fiel 
die junge Suzanna hier ein, »daß Ihre Erkundigung mich 
amüsierte. Sie erkundigen sich viel. Schon auf dem Platze 
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habe ich Sie beobachtet, wie Sie jeden dritten Passanten 
anhielten, um sich nach irgend etwas zu erkundigen. Und 
jetzt erkundigen Sie sich bei Dom Miguel nach unserer 
eigenen Wohnung …«

»Du bist vorlaut, Zouzou«, verwies ihre Mutter ihr die 
Rede – und für mich war es wundervoll, sie zum ersten 
Mal mit diesem Kosenamen angeredet zu hören, den ich 
selbst ihr im stillen schon längst verliehen hatte.

»Verzeih, Mama«, gab die Kleine zurück, »aber alles ist 
vorlaut, was man in jungen Jahren sagt, und der Marquis, 
der ja selbst noch jung ist, kaum älter als ich, wie es scheint, 
ist selbst ein kleines bißchen vorlaut gewesen, indem er 
von Tisch zu Tisch ein Gespräch anfing. Übrigens habe 
ich ihm gar nicht gesagt, was ich sagen wollte. Vor allem 
wollte ich ihm versichern, daß Papa uns beim Wiedersehen 
keineswegs gleich zuerst und Hals über Kopf von seiner 
Begegnung mit ihm erzählt hat, wie es fast aus deinen 
Worten hervorzugehen schien. Er hat uns erst eine Menge 
anderes erzählt, bevor er ganz beiläufig erwähnte, daß er 
mit einem Herrn de Venosta zu Abend gegessen …«

»Auch mit der Wahrheit, mein Kind«, tadelte wieder 
kopfschüttelnd die geborene da Cruz, »darf man nicht 
vorlaut sein.«

»Mein Gott, Mademoiselle«, sagte ich, »es ist eine 
Wahrheit, an der ich nie gezweifelt habe. Ich bilde mir 
nicht ein –«

»Das ist gut, das ist gut, daß Sie sich nichts einbil-
den!«

Die Mama: »Zouzou!«



420

Die Kleine: »Ein junger Mann, der so heißt, chère 
maman, und dabei zufällig so gut aussieht, ist sehr in 
Gefahr, sich allerlei einzubilden.«

Es blieb nichts übrig, als sich der Heiterkeit zu überlas-
sen nach diesen Worten. Auch Herr Hurtado beteiligte 
sich an ihr. Ich sagte:

»Mademoiselle Suzanna sollte die weit größere Gefahr 
nicht verkennen, in der sie bei ihrem Aussehen selber 
schwebt, sich etwas einzubilden. Hinzu kommt die natür-
liche Versuchung zum Stolz auf einen solchen Papa – und 
solche Mama.« (Verneigung gegen die Senhora.) Zouzou 
errötete – gewissermaßen für ihre Mutter, die an Erröten 
nicht im entferntesten dachte; vielleicht aber auch aus 
Eifersucht auf sie. Auf verblüffende Weise half sich die 
Kleine über dies Erröten hinweg und ließ es einfach nicht 
wahr sein, indem sie mit dem Kopf auf mich deutete 
und gleichmütig bemerkte:

»Was für hübsche Zähne er hat.«In meinem Leben war 
mir eine solche Sachlichkeit nicht vorgekommen. Und was 
diese etwa von Gewaltsamkeit hatte, wußte das Mädchen 
ihr zu nehmen, indem sie auf das »Zouzou, vous êtes tout 
à fait impossible!« der Senhora die Antwort hatte:

»Aber er zeigt sie ja immer. Offenbar will er es hören. 
Und man soll über so etwas auch gar nicht schweigen. 
Schweigen ist nicht gesund. Die Feststellung bringt ihm 
und anderen noch am wenigsten Schaden.«

Ein außerordentliches Geschöpf. Wie außerordentlich, 
wie ganz persönlich aus dem Rahmen des Akzeptier-
ten und ihrer ganzen gesellschaftlichen und nationalen 
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Umgebung fallend, das sollte mir erst später klar werden. 
Recht sollte ich auch erst noch erfahren, mit welcher 
fast ungeheuerlichen Direktheit dieses Mädchen nach 
ihrem mir sehr merkwürdigen Satze »Schweigen ist nicht 
gesund« zu handeln pflegte.

Es gab eine etwas verlegene Stockung des Gesprächs. 
Madame Kuckuck-da Cruz bewegte in leichtem Trommeln 
die Fingerspitzen auf der Tischplatte. Herr Hurtado rückte 
an seiner Brille. Ich half aus mit folgendem:

»Wir tun wohl alle gut, Mademoiselle Suzanna’s päd-
agogische Talente zu bewundern. Schon vorhin hatte sie 
vollkommen recht mit ihrem Einwurf, daß die Annahme 
lächerlich wäre, ihr verehrter Herr Vater hätte seinen 
Reisebericht mit der Erwähnung meiner Person begonnen. 
Ich wette, er hat angefangen mit der Erwerbung, der 
seine Fahrt nach Paris ja galt, nämlich einiger Skelett-
Teile einer gewissen sehr wichtigen, aber leider längst 
ausgestorbenen Tapir-Art, die im ehrwürdigen Eozän 
zu Hause war …«

»Sie treffen es durchaus, Marquis«, sagte die Senhora. 
»Eben davon hat Dom Antonio vor allem gesprochen, wie 
er auch Ihnen davon gesprochen zu haben scheint, und 
hier sehen Sie jemanden, der sich über diesen Erwerb 
besonders freut, da er ihm Arbeit geben wird. Ich habe 
Ihnen Monsieur Hurtado als einen wissenschaftlichen 
Mitarbeiter meines Mannes vorgestellt, – das wollte 
sagen: er ist ein vorzüglicher Tiergestalter, der für unser 
Museum nicht nur alle möglichen zeitgenössischen Tiere 
aufs natürlichste nachbildet, sondern auch die Kunst übt, 
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an der Hand von fossilen Resten nicht mehr existie-
render Geschöpfe ihre Erscheinung höchst überzeugend 
wiederherzustellen.«

Daher das Haar auf dem Rockkragen, dachte ich. Es 
wäre nicht unbedingt nötig. Laut sagte ich:

»Aber Madame – aber Monsieur Hurtado – besser 
könnte dies alles sich gar nicht treffen! Denken Sie, 
auch von Ihrer bewundernswerten Tätigkeit hat mir der 
Herr Professor ja unterwegs erzählt, und nun läßt mich 
mein gutes Glück beim ersten Schritt in die Stadt Ihre 
Bekanntschaft machen …«

Was sagte hier Fräulein Zouzou, abgewandten Gesichts? 
Sie brachte es fertig, zu sagen:

»Welche Freude! Fallen Sie ihm doch gleich um den 
Hals! Die Bekanntschaft mit uns kommt wohl gar nicht 
in Vergleich mit der, die Sie da bejubeln? Und dabei sehen 
Sie nicht im mindesten so aus, Marquis, als ob Ihnen die 
Wissenschaften besonders nahelägen. Ihr Interesse gilt in 
Wahrheit wohl mehr dem Ballett und den Pferden.«

Man hätte sich um ihre Reden wohl gar nicht kümmern 
sollen. Aber ich erwiderte denn doch:

»Den Pferden? Erstens, mein Fräulein, hat das Pferd 
mit dem Tapir des Eozäns von weitem sehr viel zu tun. 
Und selbst das Ballett kann einen auf wissenschaftliche 
Gedanken bringen, durch die Erinnerung nämlich an das 
urtümliche Knochengerüst der hübschen Beine, die sich 
da produzieren. Verzeihen Sie die Erwähnung, aber Sie 
waren es, die vom Ballett anfing. Im übrigen bleibt es 
Ihnen unbenommen, in mir einen Fant von den seichtesten 
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Interessen zu sehen, der für das Höhere, für den Kosmos 
und die drei Urzeugungen und die Allsympathie gar 
keinen Sinn hat. Das steht Ihnen frei, wie gesagt, nur 
könnte es sein, daß Sie mir unrecht damit täten.«

»Es wäre an dir, Zouzou«, sagte die Mama, »zu erklären, 
daß das nicht deine Absicht war.«

Aber Zouzou schwieg verstockt.
Herr Hurtado dagegen, sichtlich geschmeichelt, ging 

nun sehr verbindlich auf meine erfreute Begrüßung 
ein.

»Mademoiselle«, sagte er entschuldigend, »liebt die Nek-
kerei, Herr Marquis. Wir Männer müssen das hinnehmen, 
und wer von uns wäre nicht gern bereit dazu? Mich neckt 
sie auch immer und nennt mich den Ausstopfer, weil das 
wirklich anfangs mein ganzes Gewerbe war: ich verdiente 
mir mein Brot, indem ich verendete Lieblinge, Kanarien-
vögel, Papageien und Katzen, ausstopfte und mit hübschen 
Glasaugen versah. Dann bin ich freilich zu Besserem 
übergegangen, zur Dermoplastik, vom Handwerk zur 
Kunst, und brauche keine toten Tiere mehr, um scheinbar 
höchst lebendige zur Anschauung zu bringen. Dazu gehört 
außer einer geschickten Hand viel Naturbeobachtung und 
Studium, ich leugne das nicht. Was mir davon eigen ist, 
habe ich schon seit einer Reihe von Jahren in den Dienst 
unseres Naturhistorischen Museums gestellt, – übrigens 
nicht ich allein, noch zwei Künstler derselben Branche 
arbeiten wie ich für die Kuckuck’sche Schöpfung. Zur 
Herstellung von Tieren, die anderen Erdaltern angehören, 
von archaischem Leben also, ist, versteht sich, ein fester 
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anatomischer Anhalt erforderlich, aus dem die Gesamter-
scheinung sich logisch ergibt, und darum bin ich so sehr 
zufrieden, daß es dem Herrn Professor gelungen ist, in 
Paris das Notwendigste vom Skelett dieses frühen Huftiers 
zu ergattern. Ich will das Gegebene schon auffüllen. Das 
Tier war nicht größer als ein Fuchs und hatte bestimmt 
noch vier gut ausgebildete Zehen an den Vorderfüßen 
und drei an den Hinterfüßen …«

Hurtado hatte sich ganz warm geredet. Ich beglück-
wünschte ihn herzlich zu der prächtigen Aufgabe und 
bedauerte nur, daß ich das Ergebnis dieser seiner Arbeit 
nicht würde abwarten können, da schon in einer Woche 
mein Schiff gehe – mein Schiff nach Buenos Aires. Aber 
möglichst viel von seinem bisherigen Schaffen zu sehen, 
sei ich entschlossen. Professor Kuckuck habe sich aufs 
hochherzigste erboten, selbst meinen Führer durch das 
Museum zu machen. Um eine bestimmte Verabredung 
mit ihm sei es mir eben zu tun.

Die könne sogleich getroffen werden, sagte Hurtado. 
Wenn ich mich morgen vormittag, etwa um elf Uhr, zu 
dem Museum, Rua da Prata, nicht weit von hier, bemü-
hen wolle – der Herr Professor sowohl wie auch seine 
Wenigkeit würden um diese Zeit dort anwesend sein, und 
zur Ehre werde es ihm gereichen, sich bei dem Rundgang 
anschließen zu dürfen.

Wundervoll. Ich reichte ihm geradezu die Hand 
zum Einverständnis, und die Damen ließen mit mehr 
oder weniger Wohlwollen die Verabredung geschehen. 
Das Lächeln der Senhora war herablassend, dasjenige 
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Zouzou’s spöttisch. Aber an dem noch nachfolgenden 
kurzen Gespräch beteiligte doch auch sie sich ziemlich 
gesittet, obschon nicht ohne Einschlag von dem, was Herr 
Hurtado »Neckerei« genannt hatte. Ich erfuhr, daß »Dom 
Miguel« den Professor vom Bahnhof abgeholt, ihn nach 
Hause begleitet und in der Familie das Mittagsmahl ein-
genommen, danach dann den Damen bei ihren Einkäufen 
hier unten Gesellschaft geleistet und sie schließlich an 
diesen Erfrischungsort geführt hatte, den ohne männliche 
Bedeckung zu betreten die Landessitte ihnen nicht erlaubt 
haben würde. Auch von meinen vorhabenden Reisen war 
die Rede, dieser einjährigen Weltreise, die meine lieben 
Eltern in Luxemburg mir spendeten – ihrem einzigen 
Sohn, für den sie nun einmal eine Schwäche hätten.

»C’est le mot«, versagte Zouzou sich nicht, einzuschalten. 
»Allerdings, das kann man wohl Schwäche nennen.«

»Ich sehe Sie andauernd um meine Bescheidenheit 
besorgt, mein Fräulein.«

»Das wäre wohl eine hoffnungslose Sorge«, erwiderte 
sie.

Ihre Mutter belehrte sie:
»Mein liebes Kind, ein junges Mädchen muß es lernen, 

zwischen Züchtigkeit und Stachligkeit zu unterschei-
den.«

Und doch war es gerade diese Stachligkeit, die mir 
Hoffnung machte, eines Tages – so knapp mir die Tage 
waren – diese reizend geschürzten Lippen küssen zu 
können.

Madame Kuckuck selbst sollte es sein, die mich in dieser 
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Hoffnung bestärkte, denn es geschah, daß sie mich in 
aller Form für morgen zum Mittagessen einlud. Hurtado 
nämlich erging sich in Überlegungen, für welche Sehens-
würdigkeiten der Stadt und ihrer Umgebung ich meine 
bemessene Zeit unbedingt nutzen müsse. Er empfahl 
den erhebenden Ausblick auf Stadt und Fluß, den man 
von dem öffentlichen Garten Passeio da Estrella genieße, 
sprach auch von einem bevorstehenden Stierkampf, rühmte 
besonders das Kloster Belem, eine Perle architektonischer 
Kunst, und die Schlösser von Cintra. Ich hingegen gestand 
ihm, daß, was mich nach allem, was ich davon gehört 
hätte, am stärksten anziehe, der Botanische Garten sei, wo 
es Pflanzen geben solle, die eher der Steinkohlenzeit als 
der gegenwärtigen Vegetation unseres Planeten angehörten, 
nämlich Farnbäume. Das berühre mich mehr als alles 
andere, und vom Naturhistorischen Museum abgesehen 
müsse dahin mein erster Gang sein.

»Ein Spaziergang, nichts weiter«, äußerte die Senhora. 
Er sei bequem zu unternehmen. Das einfachste werde 
sein, ich speiste nach dem Besuch des Museums in der 
Rua João de Castilhos en famille zu Mittag, und für 
den Nachmittag könne man, ob Dom Antonio José nun 
mitkommen wolle oder nicht, die botanische Promenade 
ins Auge fassen.

Mit Hoheit tat sie den Vorschlag, erließ sie die Einla-
dung, und daß ich diese mit artigster Überraschung und 
Dankbarkeit annahm, brauche ich nicht zu versichern. 
Nie, sagte ich, hätte ich das Programm eines nächsten 
Tages mit mehr freudiger Voraussicht ins Auge gefaßt 



427

als heute. Nach geschehener Abmachung erhob man 
sich zum Gehen. Herr Hurtado ordnete beim Kellner 
die Rechnung für sich und die Damen. Nicht nur er, 
sondern auch Madame Kuckuck und Zouzou reichten mir 
zum Abschied die Hand. »A demain«, hieß es wiederholt. 
Selbst Zouzou sagte »A demain«. »Grâce à l’hospitalité 
de ma mère«, setzte sie spottend hinzu. Und dann, die 
Augen etwas gesenkt: »Ich rede nicht gern nach Weisung. 
Darum schob ich es auf, Ihnen zu sagen, daß es nicht 
meine Absicht war, Ihnen unrecht zu tun.«

Ich war so verblüfft über diese plötzliche Milderung ihrer 
Stachligkeit, daß ich sie aus Versehen Zaza nannte.

»Mais Mademoiselle Zaza …«
»Zaza!« wiederholte sie auflachend und drehte mir den 

Rücken …
Ich mußte ihr geradezu nachrufen:
»Zouzou! Zouzou! Excusez ma bévue, je vous en 

prie!«
Während ich, am maurischen Hauptbahnhof vorbei, 

durch die enge Rua do Principe, die den Rocio mit der 
Avenida da Liberdade verbindet, in mein Hotel zurück-
kehrte, schalt ich mich wegen des Ausgleitens meiner 
Zunge. Zaza! Die war nur sie selbst gewesen, zu zweit 
nur mit ihrem verliebten Loulou – nicht mit einer stolzen, 
ur-iberischen Mutter –, und das war doch ein gewaltiger 
Unterschied!
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Siebentes Kapitel

Das Museu Sciências Naturaes von Lissabon, in 
der Rua da Prata gelegen, erreicht man von der 

Rua Augusta aus in wenigen Schritten. Die Fassade 
des Hauses ist unscheinbar, ohne Freitreppen-Aufgang, 
ohne Säulenportal. Man tritt eben ein und findet sich 
sogleich, noch vor dem Durchschreiten der Drehsperre, 
bei der der Geldeinnehmer seinen mit Photographien und 
Ansichtskarten ausgestatteten Tisch hat, überrascht von 
der Weite und Tiefe der Vorhalle, die den Besucher bereits 
mit einem das Gemüt ergreifenden Naturbilde begrüßte. 
Man erblickte nämlich ungefähr in ihrer Mitte einen 
bühnenartigen Aufbau mit grasigem Boden, in dessen 
Hintergrund ein Waldesdickicht, teils gemalt, teils wirklich 
aus Stämmen und Laub bestehend, dunkelte. Davor aber, 
als sei er eben daraus hervorgetreten, stand im Grase auf 
schlanken, enggestellten Beinen ein weißer Hirsch, hochge-
krönt mit ausladendem Geweih aus Schaufeln und Spießen, 
würdevoll und zugleich wachsam-flüchtig von Ansehen, 
die Öffnung der seitlich gespannten Ohren unter dem 
Geweih nach vorn gewandt, aus weit auseinanderliegenden 
und glänzenden, zwar ruhigen, aber aufmerksamen Augen 
dem Eintretenden entgegenblickend. Das Oberlicht der 
Halle fiel gerade auf den Grasplatz und die schimmernde 
Gestalt der Kreatur so stolz und vorsichtig. Man fürchtete, 
sie werde mit einem Satz im Dunkel der Waldesdekoration 
verschwinden, wenn man einen Schritt vorwärts täte. Und 
so verharrte ich in Scheu, gebannt von der Scheue des 
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einsamen Wildes dort drüben, an meinem Ort, ohne gleich 
Senhor Hurtado’s gewahr zu werden, der, die Hände auf 
dem Rücken, wartend zu Füßen des Podiums stand.

Von da kam er auf mich zu, gab dem Mann der Kasse 
ein Zeichen, daß das Eintrittsgeld entfalle, und drehte 
die Kreuz-Barriere für mich unter freundlichen Begrü-
ßungsworten.

»Ich sah Sie gefesselt, Herr Marquis«, sagte er, »von 
unserem Empfangsherrn, dem weißen Schaufler. Sehr 
begreiflich. Ein gutes Stück. Nein, nicht ich habe es auf 
die Beine gestellt. Das ist von anderer Hand geschehen, vor 
meiner Verbindung mit dem Institut. Der Herr Professor 
erwartet Sie. Darf ich mir erlauben …«

Aber er mußte es lächelnd zulassen, daß ich erst einmal 
hinüberstrebte zu der prächtigen Tiergestalt, um sie, die 
glücklicherweise nicht wirklich flüchtig werden konnte, 
recht aus der Nähe zu betrachten.

»Kein Damhirsch«, erläuterte Hurtado, »sondern von 
der Klasse der Edel-Rothirsche, die zuweilen weiß sind. 
Übrigens spreche ich vermutlich zu einem Kenner. Sie 
sind Weidmann, nehme ich an?«

»Nur gelegentlich. Nur wenn gerade die gesellschaftli-
chen Umstände es mit sich bringen. Hier ist mir nichts 
weniger als weidmännisch zu Sinn. Ich glaube, ich könnte 
nicht anlegen auf den da. Er hat ja was Legendäres. Und 
dabei – nicht wahr, Senhor Hurtado, dabei ist doch der 
Hirsch ein Wiederkäuer?«

»Gewiß, Herr Marquis. Wie seine Vettern, das Rentier 
und der Elch.«
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»Und wie das Rind. Sehen Sie, man sieht es. Er hat 
etwas Legendäres, aber man sieht es. Er ist weiß, aus-
nahmsweise, und sein Geweih gibt ihm etwas vom König 
des Waldes, und sein Geläuf ist zierlich. Aber der Körper 
verrät die Familie, – gegen die ja nichts einzuwenden ist. 
Vertieft man sich in den Rumpf und das Hinterteil und 
denkt etwa dabei an das Pferd – es ist nerviger, das Pferd, 
obgleich es bekanntlich vom Tapir stammt –, so kommt 
der Hirsch einem vor wie eine gekrönte Kuh.«

»Sie sind ein kritischer Beobachter, Herr Marquis.«
»Kritisch? Aber nein. Ich habe Sinn für die Formen und 

Charaktere des Lebens, der Natur, das ist alles. Gefühl 
dafür. Eine gewisse Begeisterung. Die Wiederkäuer haben, 
nach allem, was ich davon weiß, den merkwürdigsten 
Magen. Er hat verschiedene Kammern, und aus einer 
davon stoßen sie das Gefressene wieder auf ins Maul. 
Dann liegen sie und kauen mit Genuß die Klumpen noch 
einmal recht gründlich durch. Sie mögen sagen, es sei 
sonderbar, zum Waldeskönig gekrönt zu sein bei solcher 
Familiengewohnheit. Aber ich verehre die Natur in allen 
ihren Einfällen und kann mich ganz gut hineinversetzen 
in die Gewohnheit des Wiederkäuens! Schließlich gibt 
es etwas wie Allsympathie.«

»Zweifelsohne«, sagte Hurtado betroffen. Er war wirk-
lich etwas verlegen ob meiner gehobenen Ausdrucks-
weise – als ob es eine weniger gehobene gäbe für das, 
was ›Allsympathie‹ besagt. Da er aber vor Verlegenheit 
starr und traurig blickte, beeilte ich mich, in Erinnerung 
zu bringen, daß der Hausherr uns erwarte.
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»Sehr wahr, Marquis. Ich täte unrecht, Sie länger hier 
festzuhalten. Darf ich nach links bitten …«

Links am Korridor lag Kuckucks Bureau. Er erhob 
sich vom Schreibtisch bei unserem Eintritt, indem er 
die Arbeitsbrille von seinen Sternenaugen nahm, die 
ich mit einer Empfindung wiedererkannte, als hätte ich 
sie vordem im Traum gesehen. Seine Begrüßung war 
herzlich. Er äußerte sein Vergnügen über den Zufall, der 
mich schon mit seinen Damen zusammengeführt, und 
über die getroffenen Verabredungen. Einige Minuten 
lang saßen wir um seinen Tisch, und er erkundigte sich 
nach meiner Unterkunft, meinen ersten Eindrücken von 
Lissabon. Dann schlug er vor: »Machen wir uns auf unse-
ren Rundgang, Marquis?«

So taten wir. Vor dem Hirschen draußen stand jetzt 
eine Schulklasse, zehnjährige Kinder, die ihr Lehrer über 
das Tier unterwies. Mit gleichmäßig verteiltem Respekt 
blickten sie hin und her zwischen diesem und ihrem 
Mentor. Sie wurden dann an den Glaskästen mit Käfer- 
und Schmetterlingssammlungen vorübergeführt, welche 
die Halle umgaben. Wir hielten uns dabei nicht auf, 
sondern betraten rechtshin eine offene Flucht ungleich 
großer Räume, wo denn nun freilich der »Sinn für die 
Charaktere des Lebens«, dessen ich mich gerühmt hatte, 
sein Genüge, ja ein bedrängendes Übergenüge finden 
mochte, so dicht und den Blick der Sympathie fangend 
auf Schritt und Tritt war Zimmer und Saal von je und 
je dem Schoß der Natur entquollenen Bildungen, welche 
neben dem trüben Versuch sogleich auch das genauest 
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Entwickelte, in seiner Art Vollendetste gewahren ließen. 
Hinter Glas war ein Stück Meeresboden dargestellt, auf 
dem frühestes organisches Leben, pflanzliches, zum Teil in 
einer gewissen Unanständigkeit der Formen, skizzenhaft 
wucherte. Und gleich daneben sah man Querschnitte von 
Muscheln aus untersten Erdschichten – hinweggemodert 
seit Millionen Jahren die kopflosen Weichwesen, denen sie 
zum Schutze gedient – von so minuziöser Ausarbeitung 
des Inneren der Gehäuse, daß man sich wunderte, zu 
welch peinlicher Kunstfertigkeit die Natur es in so alten 
Tagen gebracht.

Einzelne Besucher, Leute, die das gewiß populäre 
Eintrittsgeld zu erlegen gehabt hatten, begegneten uns, 
führerlos, da ihr gesellschaftlicher Rang keinen Anlaß zu 
besonderer Betreuung gab, so daß sie sich also auf die in 
der Landessprache abgefaßten Erläuterungen angewiesen 
fanden, mit denen die Objekte versehen waren. Neugierig 
blickten sie sich um nach unserer kleinen Gruppe und 
glaubten in mir wahrscheinlich einen ausländischen 
Prinzen zu sehen, dem die Verwaltung die Honneurs 
des Hauses machte. Ich leugne nicht, daß mir das ange-
nehm war; und dazu empfand ich als zarten Reiz den 
Kontrast zwischen meiner Feinheit und Eleganz und der 
tiefen Urtümlichkeit der oft ungeheuerlich anzusehenden 
fossilen Naturexperimente, deren flüchtige Bekanntschaft 
ich machte, dieser Urkrebse, Kopffüßer, Armfüßer, 
fürchterlich betagten Schwämme und eingeweidelosen 
Haarstern-Tiere.

Was mir dabei bewegend im Sinne lag, war der Gedanke, 
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daß dies alles erste Ansätze, in keinem noch so absurden 
Fall einer gewissen Eigenwürde und Selbstzweckhaftigkeit 
entbehrende Vorversuche in der Richtung auf mich, will 
sagen: den Menschen waren; und dies bestimmte die 
höflich zusammengenommene Haltung, in der ich mir 
etwa den nackthäutigen, spitzmäuligen Meeressaurier 
vorstellen ließ, von dem ein wohl fünf Meter langes 
Modell in einem gläsernen Wasserbehälter schwamm. 
Dieser Freund, der es weit über die hier gezeigte Größe 
hatte hinausbringen können, war ein Reptil, aber von 
Fischgestalt, und ähnelte dem Delphin, der jedoch ein 
Säugetier war. So zwischen den Gattungen schwebend, 
glotzte er mich von der Seite an, während meine eigenen 
Augen, unter Kuckucks Worten, schon in weitere Räume 
voranglitten, wo, durch mehrere hindurchreichend, von 
einer rotsamtenen Sperrkordel eingefaßt, wahrhaftig ein 
Dinosaurier in voller Lebensgestalt aufgebaut zu sein 
schien. So geht es ja in Museen und Ausstellungen: sie 
bieten zuviel; die stille Vertiefung in einen oder wenige 
Gegenstände aus ihrer Fülle wäre für Geist und Gemüt 
wohl ergiebiger; schon wenn man vor den einen tritt, 
ist der Blick zu einem anderen vorangeschweift, dessen 
Anziehung die Aufmerksamkeit für jenen beirrt, und so 
fort durch die Flucht der Erscheinungen. Übrigens sage 
ich das aus einmaliger Erfahrung, denn ich habe später 
kaum je wieder solche Belehrungsstätten besucht.

Das ungefüge Wesen angehend, das, von der Natur 
verdrossen fallengelassen, hier an Hand seiner versunkenen 
Reste treulich wiederhergestellt war, so hatte das Haus 
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keinen Saal, der seinen Dimensionen gewachsen gewesen 
wäre, – alles in allem war es ja, Gott sei’s geklagt, vierzig 
Meter lang, und wenn man ihm zwei, durch einen weit 
offenen Bogen verbundene Gemächer eingeräumt hatte, so 
hatten auch diese nur durch eine geschickte Anordnung 
seiner Gliedmaßen den Ansprüchen genügt, die sie stellten. 
Wir gingen durchs eine Zimmer vorbei an dem riesigen, 
in eine Windung gelegten Lederschweif, den hautigen 
Hinterbeinen und einem Teil des bauchigen Rumpfes; 
nebenan aber war der Vorderfigur ein Baumstamm – oder 
war es eine stumpfe Steinsäule? – errichtet, worauf der 
Ärmste, halbaufgerichtet, sich nicht ohne ungeheuerliche 
Grazie mit einem Fuße stützte, indes der endlose Hals mit 
dem nichtigen Köpfchen daran sich in betrübtem Sin-
nen – aber kann man sinnen mit einem Sperlingshirn? – zu 
diesem Fuß herabneigte.

Ich war sehr ergriffen vom Anblick des Dinosauriers 
und sprach im Geiste zu ihm: ›Laß dir’s nicht nahegehen! 
Gewiß, du bist verworfen worden und kassiert wegen 
Maßlosigkeit, aber du siehst, wir haben dich nachgebildet 
und gedenken dein.‹ Und doch war nicht einmal auf dieses 
Renommierstück des Museums meine Aufmerksamkeit 
voll versammelt, sondern wurde durch gleichzeitige Anzie-
hungen abgelenkt: Von der Decke herabhängend schwebte, 
die Hautschwingen gespreitet, ein Flugsaurier, dazu der 
eben aus dem Reptilischen hervorgegangene Urvogel 
mit Schweif und bekrallten Fittichen. Eier gebärende 
Säugetiere mit Tragtaschen gab es auch nahebei und 
stumpfgesichtige Riesengürteltiere weiterhin, deren Natur 
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sie fürsorglich mit einem Rücken- und Flankenpanzer 
aus dicken Knochenplatten geschützt hatte. Aber die 
Natur ihres gierigen Kostgängers, des Säbelzahntigers, 
hatte ganz ebenso für diesen gesorgt und ihn so starke 
Kiefer und solche Brechzähne ausbilden lassen, daß er 
damit dem Knochenpanzer knackend beikommen und 
dem Gürteltier große Stücke seines wahrscheinlich sehr 
wohlschmeckenden Fleisches vom Leibe reißen konnte. 
Je größer und dicker gewappnet der widerwillige Wirt 
wurde, desto gewaltiger wurden Kiefer und Gebiß des 
Gastes, der ihm freudig zum Mahl auf den Rücken 
sprang. Als aber eines Tages, berichtete Kuckuck, Klima 
und Pflanzenwuchs dem großen Gürteltier einen Streich 
spielten, derart, daß es seinen harmlosen Unterhalt nicht 
mehr fand und einging, da saß, nach all dem Wettstreit, 
auch der Säbelzahntiger da mit seinen Kiefern und seinen 
Panzerbrechern im Maul, verelendete rasch und gab die 
Existenz auf. Dem wachsenden Gürteltier zuliebe hatte 
er alles getan, um nicht zurückzubleiben und sich zum 
Knacken tüchtig zu halten. Jenes hinwiederum wäre so 
groß und dick beschient nie geworden ohne den Liebhaber 
seines Fleisches. Wenn aber die Natur es schützen wollte 
gegen diesen durch die immer schwerer zu zerbrechende 
Panzerwölbung, warum hatte sie gleichzeitig dann immer-
fort die Kinnbacken und Säbelzähne des Feindes verstärkt? 
Sie hatte es mit beiden gehalten – und also mit keinem 
von beiden –, hatte nur ihren Scherz mit ihnen getrieben 
und sie, als sie sie recht auf die Höhe ihrer Möglichkeiten 
gebracht, im Stich gelassen. Was denkt die Natur sich? 
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Sie denkt sich gar nichts, und auch der Mensch kann sich 
nichts bei ihr denken, sondern sich nur verwundern über 
ihren tätigen Gleichmut, und dabei nach rechts und links 
sein Herz verschenken, wenn er als Ehrengast unter der 
Vielfalt ihrer Gestalten wandelt, wovon so wunderschöne 
Modelle, zum Teil von Herrn Hurtado angefertigt, die 
Räume des Kuckuck’schen Museums füllten.

Mir wurden vorgestellt: mit seinen aufgebogenen Stoß-
zähnen das zottige Mammut, das es nicht mehr gibt, und, 
gehüllt in lappige Dickhaut, das Nashorn, das es noch gibt, 
obgleich es nicht danach aussieht. Von Baumästen herab 
sahen, geduckt, aus übergroßen, spiegelnden Augen Halb-
affen mich an, das Nachtäffchen Schlanklori, das ich für 
immer in mein Herz schloß, so zierliche Händchen, von 
den Augen ganz abgesehen, hatte es an seinen Ärmchen, 
die natürlich das Knochengerüst der ältesten Landtiere 
bargen, und der Koboldmaki mit Augen wie Teetassen, 
lang-dünnen Fingerchen, die er zusammengelegt vor der 
Brust hielt, und ausnehmend verbreiterten Plattzehen. Die 
Natur schien zum Lachen reizen zu wollen mit diesen 
Frätzchen; ich aber enthielt mich sogar des Lächelns bei 
ihrem Anblick. Denn gar zu deutlich lief es bei ihnen 
allen schließlich auf mich hinaus, wenn auch auf verlarvte 
und wehmütig scherzhafte Weise.

Wie könnte ich alle Tiere nennen und loben, die das 
Museum zur Anschauung brachte, die Vögel, die nistenden 
weißen Reiher, die grämlichen Käuze, den dünngestelzten 
Flamingo, die Geier und Papageien, das Krokodil, die 
Robben, Lurche, Molche und warzigen Kröten, kurz, 
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was da kreucht und fleucht! Ein Füchslein vergesse ich 
nie von wegen der Witzigkeit seines Antlitzes, und allen, 
Fuchs, Luchs, Faultier und Vielfraß, ja auch dem Jaguar 
im Baum, mit Augen schief, grün und falsch und einer 
Maulesmiene, die anzeigte, daß die ihm zugewiesene 
Rolle reißend und blutig war, – allen hätte ich gerne 
tröstend den Kopfpelz gestreichelt und tat es auch hie 
und da, obgleich das Berühren der Objekte verboten war. 
Aber welche Freiheit durfte ich mir nicht nehmen? Meine 
Begleiter sahen es gern, daß ich dem aufrecht tappenden 
Bären die Hand reichte und dem Schimpansen, der sich 
auf seine Fingerknöchel niedergelassen, ermutigend auf 
die Schulter klopfte.

»Aber der Mensch«, sagte ich, »Herr Professor! Sie haben 
mir doch den Menschen versprochen. Wo ist er?«

»Im Souterrain«, antwortete Kuckuck. »Haben Sie hier 
alles beherzigt, Marquis, so wollen wir hinabsteigen.«

»Hinauf, wollen Sie sagen«, schaltete ich geistvoll 
ein.

Das Souterrain war künstlich erleuchtet. Wo wir gin-
gen, da waren hinter Glasscheiben kleine Theater, pla-
stische Szenen in natürlicher Größe aus dem Frühleben 
der Menschen, in die Wand eingelassen, und vor jeder 
verweilten wir unter den Kommentaren des Hausherrn, 
kehrten auch wohl, auf mein Betreiben, von einer nächsten 
zur vorigen nochmals zurück, so lange wir dort schon 
gestanden haben mochten. Erinnert der geneigte Leser 
sich wohl, wie ich in eigener Frühzeit, aus Neugier nach 
den Ursprüngen meiner auffallenden Wohlschaffenheit, 
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unter allerlei Vorfahrensbildnissen nach ersten Hinweisen 
auf mein Selbst mich forschend umsah? Verstärkt kehrt 
immer im Leben das Anfängliche wieder, und ganz fühlte 
ich mich zurückversetzt in jene Beschäftigung, als ich 
nun dringlichen Auges und klopfenden Herzens das aus 
grauester Ferne auf mich Abzielende besichtigte. Du mein 
Gott, was hockte da klein und beflaumt in scheuer Gruppe 
beisammen, als beriete man sich in schnalzender, gurrender 
Vor-Sprache, wie auf dieser Erde, die man beherrscht von 
weit günstiger ausgestatteten, stärker bewaffneten Wesen 
vorgefunden, ein Durchkommen, ein Auskommen zu 
finden sei? Hatte da die Urzeugung, von der ich gehört, 
die Sonderung vom Tierischen sich schon, oder noch 
nicht vollzogen? Sie hatte, sie hatte, wenn man mich 
fragte. Dafür sprach gerade die ängstliche Fremdheit 
und Hilflosigkeit der Beflaumten in einer fortgegebenen 
Welt, für die sie weder mit Hörnern noch Hauern, mit 
Reißkiefern weder noch Knochenpanzern, noch eisernen 
Hackschnäbeln versehen waren. Und doch wußten sie 
schon, meiner Überzeugung nach, und besprachen es 
heimlich im Hocken, daß sie aus feinerem Holze geschnitzt 
waren als alle anderen.

Eine Höhle eröffnete sich, geräumig, da schürten Nean-
dertal-Leute ein Feuer – plumpnackige, untersetzte Leute, 
gewiß, – aber es hätte nur sonst jemand, der herrlichste 
Waldeskönig, kommen sollen und Feuer schlagen und 
schüren! Dazu gehörte mehr als königliches Gebaren; es 
hatte etwas hinzukommen müssen. Sehr plumpen und 
kurzen Nackens war besonders das Haupt des Clans, ein 
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Mann, schnauzbärtig und rund von Rücken, das eine 
Knie blutig auf geschunden, die Arme zu lang für seine 
Statur, eine Hand am Geweih eines Hirsches, den er 
erschlagen und eben zur Höhle hereinschleppte. Kurzhal-
sig, langarmig und wenig strack waren sie alle: die Leute 
am Feuer, der Knabe, der dem Ernährer und Beutebringer 
achtungsvoll entgegensah, und das Weib, das, ein Kind 
an der nährenden Brust, aus einer Hinterhöhle hervortrat. 
Das Kind aber, siehe, war ganz wie ein Brustkind von 
heute, entschieden modern und fortgeschritten über den 
Stand der Großen, doch würde es wachsend wohl auch 
noch auf diesen zurückfallen.

Nicht trennen konnte ich mich von den Neandertalern, 
dann aber ebensowenig von dem Sonderling, der vor vielen 
Jahrhunderttausenden einsam in nackter Felsenhöhle kau-
erte und mit seltsamem Fleiß die Wände mit Bildern von 
Wisenten, Gazellen und anderem Jagdgetier, auch Jägern 
dazu, bedeckte. Seine Gesellen betrieben wohl draußen 
die Jagd in Wirklichkeit, er aber malte sie mit bunten 
Säften, und seine beschmierte Linke, mit der er sich bei 
der Arbeit gegen die Felswand stützte, hatte mehrfache 
Abdrücke zwischen den Bildern darauf zurückgelassen. 
Lange sah ich ihm zu und wollte trotzdem, als wir schon 
weiter waren, noch einmal zu dem fleißigen Sonderling 
zurückkehren. »Hier ist aber noch einer«, sagte Kuckuck, 
»der ritzt, was ihm vorschwebt, so gut er kann in einen 
Stein.« Und dieser emsig ritzend über den Stein Gebückte 
war auch sehr rührend. Kühn und wehrhaft aber war der, 
der auf einem Theater mit Hunden und einem Speer das 
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wütende Wildschwein anging, das sich, sehr wehrhaft 
ebenfalls, doch auf untergeordnet-natürliche Weise, zum 
Kampfe stellte. Zwei Hunde – es war eine kuriose, heute 
nicht mehr gesehene Rasse, Torfspitze, wie der Professor 
sie nannte, die der Mensch der Pfahlbauzeit sich gezähmt 
hatte – lagen schon, aufgeschlitzt von seinem Gebrech, 
im Grase, aber es hatte mit vielen zu tun, ihr Herr hob 
zielend die Lanze, und da der Ausgang der Sache nicht 
zweifelhaft sein konnte, gingen wir weiter und überließen 
das Schwein seinem untergeordneten Schicksal.

Es war eine schöne Meereslandschaft zu sehen, wo 
Fischer am Strand ihrem unblutigen, doch auch überle-
genen Handwerk oblagen; mit Flachsnetzen taten sie einen 
guten Fang. Nebenan nun aber ging es ganz anders zu als 
irgendwo sonst, bedeutender als bei den Neandertalern, 
dem Wildschweinjäger, den netzeinholenden Fischern 
und selbst bei den sonderlich Fleißigen: Steinsäulen waren 
errichtet, eine Menge davon; sie ragten unüberdacht, es war 
wie ein Säulensaal, nur mit dem Himmel als Decke, und in 
der Ebene draußen ging eben die Sonne auf, rot flammend 
hob sie sich über den Weltrand. Im dachlosen Saal aber 
stand ein Mann von kräftigem Gliederbau und brachte, die 
Arme erhoben, der aufgehenden Sonne einen Blumenstrauß 
dar! Hatte man je so etwas gesehen? Der Mann war kein 
Greis und kein Kind, er war im rüstigsten Alter. Und eben 
daß er so rüstig und stark war, verlieh seiner Handlung 
eine besondere Zartheit. Er und die mit ihm lebten und 
ihn aus irgendwelchen persönlichen Gründen für sein 
Amt ausgesondert hatten, verstanden noch nicht zu bauen 
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und zu decken; sie konnten nur Steine aufeinandersetzen 
zu Pfeilern, die einen Bezirk bildeten, um Handlungen 
darin vorzunehmen, wie der Kräftige hier eine vollzog. 
Die rohen Pfeiler waren kein Grund zum Hochmut. Der 
Fuchs- und der Dachsbau und das vorzüglich geflochtene 
Vogelnest zeugten sogar von mehr Witz und Kunst. Allein 
sie waren nichts weiter als zweckmäßig – Schlupf und Brut, 
darüber ging ihr Sinn nicht hinaus. Mit dem Pfeilerbezirk 
war es etwas anderes; Schlupf und Brut hatten mit ihm 
nichts zu tun, sie waren unter seinem Sinn, der, abgelöst 
von gewitzter Bedürftigkeit, sich aufschwang zu noblem 
Bedürfnis, – und da hätte wahrhaftig nur sonst in aller 
Natur jemand kommen sollen und auf den Gedanken 
verfallen, der wiederkehrenden Sonne einen Blumenstrauß 
dienstlich zu präsentieren!

Mein Kopf war heiß auf leicht fiebrige Weise von dring-
lichem Schauen, während ich in meinem vielverschenkten 
Herzen diese Herausforderung ergehen ließ. Den Pro-
fessor hörte ich sagen, nun hätten wir alles gesehen und 
könnten wieder hinaufsteigen und weiter hinauf sodann 
in die Rua João de Castilhos, wo uns seine Damen zum 
Frühstück erwarteten.

»Fast hätte man es vergessen können über solcher 
Besichtigung«, erwiderte ich und hatte es doch keineswegs 
vergessen, vielmehr den Gang durchs Museum geradezu 
als Vorbereitung betrachtet zum Wiedersehen mit Mutter 
und Tochter, – ganz ähnlich, wie Kuckucks Gespräch 
im Speisewagen die Vorbereitung gewesen war zu dieser 
Besichtigung.
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»Herr Professor«, sagte ich in dem Versuch, eine kleine 
Schlußrede zu halten. »Ich habe zwar noch nicht viele 
Museen besichtigt in meinem jungen Leben, aber daß 
Ihres eins der ergreifendsten ist, steht mir außer Frage. 
Stadt und Land schulden Ihnen Dank für die Schöpfung 
desselben und ich für Ihre persönliche Führung. Auch 
Ihnen danke ich wärmstens, Herr Hurtado. Wie getreu 
haben Sie den armen maßlosen Dinosaurier wiederher-
gestellt und das wohlschmeckende Riesengürteltier! Nun 
aber, so ungern ich von hier scheide, dürfen wir Senhora 
Kuckuck und Mademoiselle Zouzou um keinen Preis auf 
uns warten lassen. Mutter und Tochter, – auch damit 
hat es eine ergreifende Bewandtnis. Ein Geschwisterpaar, 
gut, es hat gleichfalls oft großen Zauber. Aber Mutter 
und Tochter, ich sage es frei – und möge es auch etwas 
fiebrig klingen –, geben doch das reizendste Doppelbild 
ab auf diesem Sterne.«

Achtes Kapitel

Und so wurde ich denn in das Zuhause des Mannes 
eingeführt, dessen Gespräch auf der Reise mein 

Inneres in so starke Bewegung versetzt hatte, – dieses 
Domizil, in dessen erhöhte Gegend ich meine Blicke von 
der unteren Stadt schon oftmals suchend emporgewandt 
hatte und das mir durch die unverhoffte Bekanntschaft 
mit seinen weiblichen Bewohnerinnen, mit Mutter und 
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Tochter, noch anziehender geworden war. Geschwind und 
bequem trug uns die Seilbahn, von der Herr Hurtado 
gesprochen, zu jener Region hinan, und es erwies sich, 
daß sie in nächster Nähe der Rua João de Castilhos 
mündete, so daß wir nach wenigen Schritten vor der Villa 
Kuckuck standen, einem weißen Häuschen wie andere 
mehr hier oben. Ein kleiner Rasenplatz lag davor, mit 
einem Blumenbeet in der Mitte, und das Innere war das 
eines bescheidenen Gelehrtenheims, nach Dimensionen 
und Ausstattung in äußerstem Kontrast stehend zu der 
Pracht meiner eigenen Unterkunft in der Stadt, so daß 
ich mich eines Gefühls der Herablassung nicht erwehren 
konnte bei den Lobsprüchen, die ich der überschauen-
den Lage des Hauses und der Wohnlichkeit der Räume 
spendete.

Übrigens wurde dieses Gefühl rasch bis zur Zaghaftig-
keit gedämpft durch einen anderen sich aufdrängenden 
Kontrast: nämlich durch die Erscheinung der Hausfrau, 
Senhora Kuckuck-da Cruz, die uns – das heißt besonders 
mich – in dem höchst bürgerlichen kleinen Salon mit so 
vollendeter Würde begrüßte, als umgäbe sie ein fürstlicher 
Empfangssaal. Der Eindruck, den diese Frau am Vortage 
auf mich gemacht, verstärkte sich beim Wiedersehen nur 
noch beträchtlich. Sie hatte Wert darauf gelegt, sich in 
einer anderen Toilette zu zeigen als gestern: es war ein 
Kleid aus sehr feinem weißem Moiré mit schön tailliertem, 
an Überfällen reichem Rock, engen, aber faltigen Ärmeln 
und einer schwarzen Sammetschärpe hoch unter dem 
Busen. Ein alter Goldschmuck mit Medaillon lag um 
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ihren elfenbeinfarbenen Hals, dessen Tönung also, wie 
die des großen, strengen Gesichtes zwischen den bau-
melnden Ohrgehängen, um einige Nuancen dunkler von 
der Blütenweiße des Kleides abstach. Das volle schwarze 
Haar, in der Stirn zu einigen Löckchen geordnet, ließ 
heute, ohne Hut, denn doch Silberfäden wahrnehmen. 
Aber wie ohne Tadel wohlerhalten war die Figur in ihrer 
Strackheit, bei hochgetragenem Kopf, der immer unter 
Lidern, fast müde vor Stolz, auf dich hinabblickte! Ich 
leugne nicht, daß die Frau mich einschüchterte und mich 
zugleich durch eben die Eigenschaften, vermöge deren 
sie es tat, außerordentlich anzog. Ihr bis zur Düsternis 
hoheitsvolles Wesen war in ihrer Stellung als Gattin eines 
gewiß verdienten Gelehrten doch nur unvollkommen 
begründet. Es wirkte dabei etwas rein Blutmäßiges, ein 
Rassedünkel mit, der etwas Animalisches und gerade 
dadurch Erregendes hatte.

Dabei hielt ich im Grunde nach Zouzou Ausschau, die 
meinem Alter und Interesse doch näherstand als Senhora 
Maria Pia – den Vornamen hörte ich von dem Professor, 
der uns aus einer auf der Plüschdecke des Salontisches 
stehenden, von Gläsern umgebenen Karaffe Portwein 
einschenkte. Ich hatte nicht lange zu warten. Zouzou trat 
ein, kaum daß wir von unserem Apéritif genippt hatten, 
und begrüßte zuerst ihre Mutter, dann, kameradschaftlich, 
Herrn Hurtado und ganz zuletzt mich, – was wohl aus 
pädagogischen Gründen geschah und damit ich mir nichts 
einbildete. Sie kam vom Tennisspiel mit irgendwelchen 
jungen Bekannten, deren Namen etwa Cunha, Costa und 
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Lopes lauteten. Sie gab über das Spiel des einen und der 
anderen anerkennende und abschätzige Urteile ab, die 
darauf schließen ließen, daß sie selbst sich für eine Mei-
sterin erachtete. Mich fragte sie mit einer Kopfwendung 
über die Schulter, ob ich spielte, und wiewohl ich nur 
manchmal, einst in Frankfurt, als Zaungast am Rande 
von Tennisplätzen zugesehen – allerdings sehr inständig 
zugesehen – hatte, wie elegante junge Leute das Spiel 
betrieben, sogar gelegentlich, des Taschengeldes halber, 
auf solchen Plätzen den Balljungen gemacht, verlaufene 
Bälle aufgehoben und sie den Spielern zugeworfen oder 
sie ihnen aufs Racket gelegt hatte, was aber auch alles 
war, – antwortete ich leichthin, ich sei früher einmal, zu 
Hause, auf dem Spielfeld von Schloß Monrefuge kein 
schlechter Partner gewesen, sei aber seitdem recht sehr 
aus der Übung gekommen.

Sie zuckte die Achseln. Wie freute es mich, die hüb-
schen Zipfel ihres Haars vor den Ohren, ihre geschürzte 
Oberlippe, den Schmelz ihrer Zähne, diese reizende 
Kinn- und Kehllinie, den unwirsch forschenden Blick 
dieser schwarzen Augen unter den ebenmäßigen Brauen 
wiederzusehen! Sie trug ein schlichtes weißes Leinenkleid 
mit Ledergürtel und kurzen Ärmeln, die ihre süßen Arme 
fast ganz frei ließen, – Arme, die an Zauber für mich 
noch gewannen, wenn sie sie bog und mit beiden Hän-
den an dem goldenen Schlänglein nestelte, das ihr als 
Haarschmuck diente. Gewiß, Senhora Maria Pia’s rassige 
Hoheit beeindruckte mich bis zur Erschütterung; aber 
der Schlag meines Herzens galt doch ihrem liebreizenden 
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Kinde, und die Idee, daß diese Zouzou die Zaza des auf 
Reisen befindlichen Loulou Venosta sei oder werden müsse, 
setzte sich immer eigensinniger in meiner Vorstellung fest, 
obgleich ich mir der enormen Schwierigkeiten voll bewußt 
war, die sich dieser Ordnung der Dinge entgegenstellten. 
Wie sollten wohl die sechs, sieben Tage, die mir bis zu 
meiner Einschiffung blieben, hinreichen, um es unter den 
sprödesten Umständen zum ersten Kuß auf diese Lippen, 
auf einen dieser köstlichen Arme (mit dem urzeitlichen 
Knochengerüst) zu bringen? Damals gleich drängte sich 
mir der Gedanke auf, daß ich unbedingt die überknappe 
Frist verlängern, das Programm meiner Reise ändern, ein 
Schiff überschlagen müsse, um meinem Verhältnis zu 
Zouzou Zeit zu geben, sich zu entwickeln.

Welche närrischen Ideen schossen mir nicht durch den 
Kopf! Die Heiratswünsche des zu Hause gebliebenen 
anderen Ich schoben sich meinem Denken unter. Mir 
war, als müsse ich meine Eltern in Luxemburg um die 
zur Ablenkung vorgeschriebene Weltreise betrügen, Pro-
fessor Kuckucks reizende Tochter freien und als ihr Gatte 
in Lissabon bleiben, – da mir doch nur allzu klar und 
schmerzlich bewußt war, daß das zart Schwebende mei-
ner Existenz, ihr heikles Doppelgängertum mir gänzlich 
verbot, es solcherart mit der Wirklichkeit aufzunehmen. 
Dies wie gesagt, tat mir weh. Aber wie froh war ich doch 
auch wieder, den neuen Freunden in dem gesellschaftlichen 
Range begegnen zu können, welcher der Feinheit meiner 
Substanz entsprach!

Unterdessen ging man ins Speisezimmer hinüber, das 
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von einem für den Raum zu großen und gewichtigen, 
überreich geschnitzten Nußholz-Buffet beherrscht war. Der 
Professor saß der Tafel vor. Ich hatte meinen Platz neben 
der Hausfrau, Zouzou und Herrn Hurtado gegenüber. Ihr 
Nebeneinander, zusammen mit meinen leider verbotenen 
Heiratsträumen, ließ mich mit einer gewissen Unruhe 
das Verhalten der beiden zueinander beobachten. Der 
Gedanke, daß der Langhaarige und das reizende Kind 
füreinander bestimmt sein könnten, lag nur zu nahe und 
wollte mir Sorgen machen. Indessen sah das Verhältnis 
zwischen ihnen sich so spannungslos und gleichmütig 
an, daß mein Argwohn sich zur Ruhe begab.

Eine ältere wollhaarige Magd trug das Essen auf, das 
recht gut war. Es gab Hors-d’oeuvres mit köstlichen hei-
mischen Sardinen, einen Hammelbraten, Rahmbaisers 
zum Dessert und danach noch Früchte und Käsegebäck. 
Ein recht heißer Rotwein wurde zu dem allen geschenkt, 
den die Damen mit Wasser mischten und von dem der 
Professor überhaupt nicht trank. Dieser glaubte bemerken 
zu sollen, daß, was das Haus zu bieten habe, natürlich 
nicht mit den Gerichten vom ›Savoy Palace‹ rivalisieren 
könne, worauf Zouzou sofort, noch ehe ich antworten 
konnte, einwarf, ich hätte meinen heutigen Mittagstisch 
ja freiwillig gewählt und gewiß nicht erwartet, daß man 
meinetwegen besondere Umstände machen werde. Man 
hatte bestimmt einige Umstände gemacht, aber ich über-
ging diesen Punkt und ließ mich nur darüber aus, wie 
ich so gar keinen Anlaß hätte, mich nach der Küche 
meines Avenida-Hotels zu sehnen, und entzückt sei, diese 
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Mahlzeit in einem so distinguierten und auf alle Weise 
gewinnenden Familienkreise einnehmen zu dürfen, auch 
wohl im Gedächtnis behielte, wem ich diese Gunst zu 
danken hätte. Dabei küßte ich der Senhora die Hand, 
die Augen dabei auf Zouzou gerichtet.

Sie begegnete scharf meinem Blick, die Brauen etwas 
zusammengezogen, die Lippen getrennt, mit gespann-
ten Nüstern. Gern stellte ich fest, daß die Gemütsruhe, 
die glücklicherweise ihren Umgang mit Dom Miguel 
bestimmte, sich keineswegs auch in ihrem Verhalten zu 
mir wiederfand. Sie ließ kaum die Augen von mir, beob-
achtete, ohne es zu verbergen, jede meiner Bewegungen 
und lauschte ebenso unverhohlen, genau und gleichsam 
im voraus zornig, auf jede meiner Äußerungen, wobei sie 
nie eine Miene – etwa zum Lächeln – verzog, sondern 
nur manchmal kurz und abschätzig die Luft durch die 
Nase ausstieß. Mit einem Wort: eine stachlichte und 
eigentümlich streitbare Gereiztheit war es offenbar, was 
meine Gegenwart ihr erregte, und wer will es mir verargen, 
daß ich diese Art von – wenn auch feindseliger – Betei-
ligtheit an meiner Person besser und hoffnungsvoller fand 
als Gleichgültigkeit?

Das Gespräch, französisch geführt, wobei der Professor 
und ich manchmal ein paar deutsche Worte wechselten, 
drehte sich noch um meinen Museumsbesuch und die 
zur Allsympathie bewegenden Eindrücke, die ich ihm zu 
verdanken erklärte, berührte den bevorstehenden Ausflug 
nach dem Botanischen Garten und fiel dann auf jene 
architektonischen Sehenswürdigkeiten nahe der Stadt, 
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die ich mir nicht entgehen lassen dürfe. Ich beteuerte 
meine Neugier und daß ich den Rat meines verehrten 
Reisegefährten wohl im Sinne hielte, mich in Lissabon 
nicht zu flüchtig umzusehen, sondern seinem Studium 
genügend Zeit zu widmen. Aber um die Zeit eben sei es 
mir bange; mein Reiseplan gewähre mir allzu wenig davon, 
und wirklich finge ich an, mit der Frage umzugehen, 
wie er sich zur Verlängerung meines Aufenthalts dahier 
werde ändern lassen.

Zouzou, die es liebte, über meinen Kopf hinweg von 
mir in der dritten Person zu sprechen, äußerte stachlig, 
man tue gewiß unrecht, monsieur le Marquis zur Gründ-
lichkeit anhalten zu wollen. Nach ihrer Meinung heiße 
das meine Gewohnheiten verkennen, die zweifellos eher 
denen eines Schmetterlings glichen, der von Blüte zu Blüte 
gaukle, um überall nur flüchtig ein wenig Süßigkeit zu 
nippen. Es sei reizend, erwiderte ich, indem ich ihren 
Redestil nachahmte, daß Mademoiselle sich, wenn auch 
etwas verfehlt, mit meinem Charakter beschäftige – und 
besonders hübsch, daß sie es in so poetischen Bildern 
tue. Da wurde sie noch stachlichter und sagte, bei soviel 
Glanz, wie er ausstrahle von meiner Person, sei es schwer, 
nicht ins Poetische zu verfallen. Der Zorn sprach aus ihren 
Worten nebst der früher geäußerten Überzeugung, daß 
man die Dinge bei Namen nennen müsse und »Schweigen 
nicht gesund« sei. Die beiden Herren lachten, während 
die Mutter ihr aufsässiges Kind mit einem Kopfschütteln 
ermahnte. Was mich betrifft, so hub ich nur huldigend 
das Glas gegen Zouzou, und, von Erbitterung verwirrt, 
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wollte sie schon nach dem ihren greifen, zog aber errötend 
die Hand davon zurück und half sich wieder mit jenem 
kurz wegwerfenden Schnauben durch das Näschen.

Auch mit meinen weiteren Reisevorhaben, die mir den 
Aufenthalt in Lissabon so unliebsam verkürzen wollten, 
beschäftigte sich die Unterhaltung, besonders mit der 
argentinischen Estanciero-Familie, deren Bekanntschaft 
meine Eltern in Trouville gemacht und deren Gast-
freundschaft mich erwartete. Ich gab über sie Auskunft 
nach den Unterweisungen, mit denen der zu Hause 
Gebliebene mich versehen. Diese Leute hießen einfach 
Meyer, aber auch Novaro, denn dies war der Name 
ihrer Kinder, einer Tochter und eines Sohnes, die aus 
Frau Meyers erster Ehe stammten. Sie war, so berichtete 
ich, aus Venezuela gebürtig und hatte sich, sehr jung, 
einem Argentinier in staatsamtlicher Stellung vermählt, 
der in der Revolution von 890 erschossen worden war. 
Nach Einhaltung eines Trauerjahres hatte sie dem reichen 
Konsul Meyer die Hand zum Ehebunde gereicht und 
war ihm mit ihren Novaro-Kindern in sein Stadthaus 
zu Buenos Aires und auf seine weitläufige, von der Stadt 
ziemlich entfernt in den Bergen gelegene Besitzung El 
Retiro gefolgt, wo die Familie fast immer lebte. Die 
bedeutende Witwenpension Frau Meyers war bei ihrer 
zweiten Heirat auf ihre Kinder übergegangen, die also 
nicht nur als einstige Erben des reichen Meyer, sondern 
schon jetzt und von sich aus vermögende junge Leute 
waren. Sie mochten achtzehn und siebzehn Jahre alt 
sein.
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»Senhora Meyer ist wohl eine Schönheit?« fragte 
Zouzou.

»Ich weiß es nicht, Mademoiselle. Aber da sie so bald 
wieder einen Bewerber gefunden hat, nehme ich an, daß 
sie nicht häßlich ist.«

»Das steht auch von den Kindern, diesen beiden Nova-
ros, zu vermuten. Wissen Sie schon ihre Vornamen?«

»Ich erinnere mich nicht, daß meine Eltern sie erwähnt 
hätten.«

»Aber ich wette, daß Sie ungeduldig sind, sie zu erfah-
ren.«

»Warum?«
»Ich weiß nicht, Sie haben mit unverkennbarem Inter-

esse von dem Pärchen gesprochen.«
»Dessen bin ich mir nicht bewußt«, sagte ich heim-

lich betroffen. »Ich habe ja noch gar keine Vorstellung 
von ihnen. Aber ich gebe zu, daß das Bild anmutigen 
Geschwistertums von jeher einen gewissen Zauber auf 
mich ausgeübt hat.«

»Ich bedaure, Ihnen so einzeln und allein entgegentreten 
zu müssen.«

»Erstens«, erwiderte ich mit einer Verbeugung, »kann 
das einzelne ganz allein Zauber genug besitzen.«

»Und zweitens?«
»Zweitens? Ich habe gänzlich gedankenlos ›erstens‹ 

gesagt. Über ein ›zweitens‹ verfüge ich nicht. Höchstens, 
daß es noch andere reizende Kombinationen gibt als die 
geschwisterliche, ließe sich an zweiter Stelle bemerken.«

»Patatípatatá!«
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»Man sagt nicht so, Zouzou«, mischte die Mutter sich 
in diesen Austausch. »Der Marquis wird sich Gedanken 
über deine Erziehung machen.«Ich versicherte, daß meine 
Gedanken über Mademoiselle Zouzou nicht so leicht 
aus ihrer respektvollen Bahn zu werfen seien. Man hob 
die Frühstückstafel auf und ging zum Kaffee wieder in 
den Salon hinüber. Der Professor erklärte, daß er sich 
an unserem botanischen Spaziergang nicht beteiligen 
könne, sondern in sein Bureau zurückkehren müsse. Er 
fuhr denn auch nur noch mit uns zur Stadt hinunter und 
verabschiedete sich auf der Avenida da Liberdade – von mir 
mit der artigsten Wärme, in der gewiß seine Dankbarkeit 
für das Interesse zum Ausdruck kam, das ich für sein 
Museum an den Tag gelegt. Er sagte, ich sei ihm und 
den Seinen ein sehr angenehmer, sehr schätzenswerter 
Gast gewesen und werde es sein, jederzeit, solange ich 
eben in Lissabon verweilte. Wenn ich Lust hätte und 
Zeit fände, das Tennisspiel wieder aufzunehmen, werde 
seine Tochter sich ein Vergnügen daraus machen, mich 
in ihren Club einzuführen.

Mit Begeisterung, sagte Zouzou, sei sie dazu bereit.
Kopfschüttelnd und mit einem Lächeln, das Nachsicht 

übte und Nachsicht erbat, deutete er nach ihrer Seite, 
während er mir die Hand drückte.

Von da, wo wir uns trennten, findet man wirklich 
mit Bequemlichkeit seinen Weg hinaus zu den sanften 
Höhen, auf denen, um Seen und Teiche herum, über Hügel 
hin, in Grotten und auf lichten Halden die berühmten 
Anlagen sich ausbreiten, die unser Ziel waren. Wir gingen 
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in wechselnder Anordnung: Manchmal schritten Dom 
Miguel und ich zu Seiten Senhora Kuckucks, während 
Zouzou voranschlenderte. Manchmal fand ich mich auch 
allein an der Seite der stolzen Frau und sah Zouzou mit 
Hurtado vor uns wandern. Auch kam es vor, daß ich 
mit der Tochter ein Paar bildete, vor oder hinter der 
Senhora und dem Dermoplastiker, der sich aber öfter zu 
mir gesellte, um mir Erklärungen über die Landschaft, 
die Wunder der Pflanzenwelt zu geben, und so, gestehe 
ich, war mir’s am liebsten – nicht um des »Ausstopfers« 
und seiner Erläuterungen willen, sondern weil dann jenes 
verleugnete »zweitens« zu seinem Rechte kam und ich 
Mutter und Tochter in reizender Kombination vor mir 
sah.

Es ist der Ort, einzuschalten, daß die Natur, und sei 
sie noch so erlesen, gebe sich noch so sehr als Sehenswür-
digkeit, uns wenig Aufmerksamkeit abnötigt, wenn uns 
das Menschliche beschäftigt und unser Sinn von diesem 
eingenommen ist. Sie bringt es dann trotz aller Ansprü-
che nicht über die Rolle der Kulisse, des Hintergrunds 
unserer Empfindung, einer bloßen Dekoration hinaus. 
Aber freilich, als solche war sie hier aller Anerkennung 
wert. Koniferen riesenhaften Wuchses, schätzungsweise 
einhalbhundert Meter hoch, forderten zum Staunen heraus. 
Von Fächer- und Fiederpalmen aller Art und aus allen Erd-
teilen strotzte das Lustgelände, dessen Pflanzenüppigkeit 
sich an gewissen Stellen urwaldartig verschlang. Exotische 
Schilfarten, Bambus und Papyros, säumten die Ziergewäs-
ser, auf denen buntfarbige Braut- und Mandarinenenten 
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schwammen. Vielfach war die Palmlilie zu bewundern mit 
dem dunklen Grün ihres Blätterschopfes, aus dem große 
Büschel weißer Glockenblüten hoch emportrieben. Und 
da waren denn auch die erdaltertümlichen Baumfarne, 
an mehreren Stellen zu wirren und unwahrscheinlichen 
Wäldchen zusammentretend, mit wucherndem Unterholz 
und schlanken Stämmen, die sich zu Wedelkronen gewal-
tiger Blätter breiteten, welche, wie Hurtado uns belehrte, 
die Behälter ihres Sporenstaubes trugen. An sehr wenigen 
Plätzen der Erde, außer diesem, bemerkte er, gebe es 
noch Farnbäume. Aber den Farngewächsen überhaupt, 
fügte er bei, blütenlos und eigentlich auch samenlos wie 
sie seien, schreibe der Glaube primitiver Menschen seit 
Urzeiten allerlei geheime Kräfte zu, besonders daß sie 
gut seien zum Liebeszauber.

»Pfui!« sagte Zouzou.
»Wie meinen Sie das, Mademoiselle?« fragte ich sie. Es 

sei überraschend, auf eine so wissenschaftlich sachliche 
Erwähnung wie das Wort »Liebeszauber«, bei dem sich gar 
nichts Genaueres denken lasse, eine derartig emotionelle 
Rückäußerung zu vernehmen. »Gegen welchen Bestandteil 
des Wortes wenden Sie sich?« wollte ich wissen. »Gegen 
die Liebe oder gegen den Zauber?«

Sie antwortete nicht, sondern sah mich nur zornig an, 
indem sie mir sogar drohend zunickte.

Dennoch machte es sich, daß ich nun mit ihr ging, 
hinter dem Tierbildner und der rassestolzen Mutter.

Die Liebe sei selbst ein Zauber, sagte ich. Was Wunder, 
daß urtümliche Menschen, Farnmenschen sozusagen, die 
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es auch noch gebe, da auf Erden immer alles gleichzeitig 
und nebeneinander versammelt sei, sich versucht fühlten, 
Zauber damit zu treiben?

»Das ist ein unanständiges Thema«, wies sie mich ab.
»Die Liebe? Wie hart! Man liebt das Schöne. Ihm 

wenden Sinn und Seele sich zu wie die Blüte der Sonne. 
Sie werden doch nicht die Schönheit mit dem einsilbigen 
Ausruf von vorhin bedenken wollen?«

»Ich finde es äußerst geschmacklos, auf Schönheit die 
Rede zu bringen, wenn man sie selber zur Schau trägt.«

Auf diese Direktheit hatte ich folgende Antwort:
»Sie sind recht gehässig, mein Fräulein. Sollte ein 

anständiges Aussehen mit dem Entzug des Rechtes auf 
Bewunderung bestraft werden? Ist es nicht eher sträflich, 
häßlich zu sein? Ich habe es immer einer Art von Nach-
lässigkeit zugeschrieben. Aus eingeborener Rücksicht auf 
die Welt, die mich erwartete, habe ich im Werden acht 
darauf gegeben, daß ich ihr Auge nicht kränkte. Das ist 
alles. Ich möchte es eine Sache der Selbstdisziplin nennen. 
Im übrigen sollte man nicht mit Steinen werfen, wenn 
man im Glashause sitzt. Wie schön sind Sie, Zouzou, wie 
bezaubernd mit Ihren unvergleichlichen Haarzipfeln vor 
den kleinen Ohren. Ich kann mich an diesen Zipfeln gar 
nicht satt sehen und habe sie sogar schon gezeichnet.«

Das traf zu. Heute morgen, nachdem ich in dem hüb-
schen Speiseabteil meines Salons das Frühstück eingenom-
men, hatte ich zur Zigarette Loulou’s Aktzeichnungen 
von Zaza mit Zouzou’s Schläfenhaaren neben den Ohren 
versehen.
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»Was! Sie haben sich erlaubt, mich zu zeichnen?« rief 
sie gedämpft zwischen den Zähnen aus.

»Aber ja, mit Ihrer Erlaubnis – oder ohne sie. Die 
Schönheit ist Freigut des Herzens. Sie kann das Gefühl 
nicht verhindern, das sie einflößt, noch kann sie verbieten, 
daß man versucht, sie nachzubilden.«

»Ich wünsche diese Zeichnung zu sehen.«
»Ich weiß doch nicht, ob das tunlich sein wird – ich 

meine: ob ich damit vor Ihnen bestehen kann.«
»Das ist ganz einerlei: Ich verlange, daß Sie mir dieses 

Blatt ausliefern.«
»Es sind mehrere. Ich werde darüber nachdenken, ob, 

wann und wo ich sie Ihnen vorlegen kann.«
»Das Wann und Wo muß sich finden. Das Ob ist 

keine Frage. Was Sie da hinter meinem Rücken gemacht 
haben, ist mein Eigentum, und was Sie eben von ›Freigut‹ 
sagten, war sehr, sehr unverschämt.«

»Es war gewiß nicht so gemeint. Ich wäre untröstlich, 
wenn ich Ihnen Grund gegeben hätte, sich über meine 
Erziehung Gedanken zu machen. ›Freigut des Herzens‹ 
sagte ich, und treffe ich es denn nicht damit? Die Schön-
heit ist wehrlos gegen unser Gefühl. Sie kann gänzlich 
ungerührt, unberührt davon sein, es braucht sie nicht das 
mindeste anzugehen. Aber wehrlos ist sie dagegen.«

»Sie bringen es nicht fertig, endlich das Thema zu 
wechseln?«

»Das Thema? Aber gern! Oder, wenn nicht gern, so doch 
mit Leichtigkeit. Also zum Beispiel –« setzte ich mit lau-
terer Stimme, in karikiertem Konversationstone an: »Darf 
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ich fragen, ob Sie, beziehungsweise Ihre verehrten Eltern, 
vielleicht mit Herrn und Frau von Hüon, dem Luxembur-
gischen Gesandten und seiner Gattin, bekannt sind?«

»Nein, was geht uns Luxemburg an.«
»Da haben Sie wieder recht. Für mich war es schicklich, 

dort Besuch zu machen. Ich handelte damit im Sinn 
meiner Eltern. Nun habe ich wohl eine Einladung zum 
Déjeuner oder Diner von da zu erwarten.«

»Viel Vergnügen!«
»Ich habe dabei noch einen Hintergedanken. Es ist 

der Wunsch, durch Herrn von Hüon Seiner Majestät 
dem König vorgestellt zu werden.«

»So? Ein Höfling sind Sie auch?«
»Wenn Sie es so nennen wollen –. Ich habe lange 

in einer bürgerlichen Republik gelebt. Gleich, als sich 
herausstellte, daß meine Reise mich in ein Königreich 
führen werde, habe ich mir heimlich vorgenommen, 
dem Monarchen meine Aufwartung zu machen. Sie 
mögen es kindlich finden, aber es entspricht meinen 
Bedürfnissen und wird mir Freude machen, mich zu 
verneigen, wie man sich nur vor einem König verneigt, 
und im Gespräch recht oft die Anrede ›Euere Maje-
stät‹ zu gebrauchen. ›Sire, ich bitte Euere Majestät, den 
untertänigsten Dank entgegenzunehmen für die Gnade, 
daß Euere Majestät –‹ und so immerfort. Noch lieber 
würde ich mir eine Audienz beim Papst erbitten und 
werde es bestimmt einmal tun. Dort beugt man sogar 
das Knie, was mir großen Genuß bereiten würde, und 
sagt ›Votre Saintetés‹.«
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»Sie geben vor, Marquis, mir von Ihrem Bedürfnis 
nach Devotion zu erzählen –«

»Nicht nach Devotion. Nach schöner Form.«
»Patatípatatá! In Wahrheit wollen Sie mir nur Eindruck 

machen mit Ihren Beziehungen, Ihrer Einladung auf die 
Gesandtschaft und damit, daß Sie überall Zutritt haben 
und auf den Höhen der Menschheit wandeln.«

»Ihre Frau Mama hat Ihnen verboten, Patatípatatá zu 
mir zu sagen. Und im übrigen …«

»Maman!« rief sie, so daß Senhora Maria Pia sich 
umwandte. »Ich muß dir mitteilen, daß ich eben wieder 
›Patatípatatá‹ zu dem Marquis gesagt habe.«

»Wenn du dich mit unserem jungen Gaste zankst«, ant-
wortete die Ibererin mit ihrer wohllautend verschleierten 
Altstimme, »so wirst du nicht weiter mit ihm gehen. Komm 
her und laß dich von Dom Miguel führen. Ich werde 
unterdessen den Marquis zu unterhalten suchen.«

»Ich versichere Sie, Madame«, sagte ich nach vollzo-
genem Tausch, »daß es nichts einem Zanke Ähnliches 
gegeben hat. Wer wäre nicht entzückt von dem reizenden 
Geradezu, über das Mademoiselle Zouzou manchmal 
verfügt.«

»Wir haben Ihnen die Gesellschaft des Kindes doch 
wohl zu lange zugemutet, lieber Marquis«, antwortete die 
königliche Südländerin, deren Jettgehänge schaukelten. 
»Der Jugend ist die Jugend meistens zu jung. Der Umgang 
mit der Reife ist ihr zuletzt, wenn nicht willkommener, 
so doch zuträglicher.«

»Sie ist auf jeden Fall ehrenvoller für sie«, versetzte 
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ich, indem ich eine vorsichtige Wärme ins Formelle zu 
legen suchte. »Und so werden wir«, sprach sie weiter, 
»diesen Spaziergang miteinander beenden. Er hat Sie 
interessiert?«

»Im höchsten Grade. Ich habe ihn unbeschreiblich genos-
sen. Und es ist mir eine Gewißheit: dieser Genuß wäre 
nicht halb so intensiv gewesen, nicht halb so innig wäre 
meine Empfänglichkeit für die Eindrücke, die Lissabon 
mir bietet, Eindrücke durch Dinge und Menschen – ich 
sage besser: durch Menschen und Dinge –, ohne die 
Vorbereitung, die ein glückliches Geschick mir gewährte, 
indem es mich auf der Reise mit Ihrem hochverehrten 
Gatten, Senhora, ins Gespräch kommen ließ – wenn von 
einem Gespräch die Rede sein kann, wo dem einen Teil 
nur die Rolle des begeistert Lauschenden zufällt –, ohne 
die, wenn ich mich so ausdrücken darf, paläontologische 
Auflockerung, die mein Gemüt durch seine Belehrungen 
erfuhr und die es zu einem enthusiastisch empfängli-
chen Boden gemacht hat für diese Eindrücke, rassische 
Eindrücke etwa, die Erfahrung von Ur-Rasse, der die 
interessantesten Zuflüsse aus verschiedenen Zeitaltern 
beschieden waren und die dem Auge, dem Herzen das 
Bild majestätischer Blutswürde bietet …«

Ich holte Atem. Meine Begleiterin räusperte sich 
sonor, nicht ohne dabei die Straffheit ihrer Haltung zu 
erhöhen.

»Es ist nicht zu ändern«, fuhr ich fort, »daß die Vorsilbe 
›Ur‹, le primordial, sich in alle meine Gedanken und 
Worte stiehlt. Das ist eben die Folge der paläontologischen 
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Auflockerung, von der ich sprach. Was hätten mir ohne 
sie auch die Farnbäume bedeutet, die wir gesehen haben, 
selbst wenn ich darüber belehrt worden wäre, daß sie 
nach urtümlicher Auffassung zum Liebeszauber taugen? 
Alles ist mir seither so bedeutend geworden, – Dinge und 
Menschen – ich meine: Menschen und Dinge …«

»Der wahre Grund Ihrer Empfänglichkeit, lieber Mar-
quis, wird Ihre Jugend sein.«

»Wie beglückend, Senhora, in Ihrem Munde das Wort 
›Jugend‹ sich ausnimmt! Sie sprechen es mit der Güte der 
Reife. Mademoiselle Zouzou, wie es scheint, ärgert sich 
nur am Jugendlichen, ganz Ihrer Bemerkung gemäß, daß 
Jugend der Jugend meistens zu jung ist. Gewissermaßen 
galt das sogar auch für mich. Die Jugend allein und 
für sich würde auch nicht das Entzücken hervorbringen, 
worin ich lebe. Mein Vorzug ist, daß ich die Schönheit 
im Doppelbilde, als kindliche Blüte und in königlicher 
Reife mit Augen schauen darf …«

Kurzum, ich sprach wunderhübsch, und nicht ungnädig 
ward meine Suade aufgenommen. Denn als ich mich am 
Fuße der Seilbahn, die meine Gesellschaft wieder zur 
Villa Kuckuck hinaufführen sollte, verabschiedete, um in 
mein Hotel zurückzukehren, ließ die Senhora fallen, man 
hoffe doch, mich vor meiner Abreise gelegentlich noch 
zu sehen. Dom Antonio habe ja angeregt, ich möchte, 
nach Gefallen, mit Zouzou’s sportlichen Freunden meine 
vernachlässigte Fertigkeit im Tennisspiel wieder auffri-
schen. Kein übler Gedanke vielleicht.

Wahrhaftig kein übler, wenn auch ein verwegener 
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Gedanke! Ich befragte Zouzou mit den Augen, und da 
sie mit Miene und Schultern eine Neutralität bekundete, 
die mir die Zusage nicht geradezu unmöglich machte, 
wurde stehenden Fußes für einen der nächsten Tage, 
den dritten von heute, die Verabredung zu einem mor-
gendlichen Gastspiel getroffen, nach welchem ich, »zum 
Abschied«, noch einmal das Mittagsmahl der Familie 
teilen sollte. Nachdem ich mich über Maria Pia’s Hand 
geneigt und diejenige Zouzou’s, auch die Dom Miguels 
mit herzlichem Freimut geschüttelt, ging ich meines Weges, 
die Gestaltung der nächsten Zukunft besinnend.

Neuntes Kapitel

Lisbonne, den 25. August 895
Teuerste Eltern! Geliebte Mama! Verehrter und gleichfalls 
so sehr lieber Papa!

Diese Zeilen folgen dem Telegramm, mit dem ich 
Euch mein Eintreffen an hiesigem Orte anzeigte, in zu 
großem Abstande, als daß ich nicht fürchten müßte, mir 
Euer Befremden zugezogen zu haben. Es wird sich ver-
doppeln – ich muß dessen leider sicher sein – durch die 
Datierung meines Gegenwärtigen, welche so sehr Eueren 
Erwartungen, unseren Abmachungen und meinen eigenen 
Vorsätzen widerspricht. Seit zehn Tagen wähnt Ihr mich 
auf hoher See, und ich schreibe Euch noch von meinem 
ersten Reiseziel, aus der portugiesischen Hauptstadt. Ich 
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werde Euch, hebe Eltern, diesen von mir selbst so unvor-
hergesehenen Tatbestand, einschließlich meines langen 
Schweigens, erklären und hoffe damit einen auf Euerer 
Seite zu befürchtenden Unmut im Keim zu ersticken.

Alles fing damit an, daß ich auf der Reise hierher die 
Bekanntschaft eines hervorragenden Gelehrten namens 
Professor Kuckuck machte, dessen Gespräch, ich glaube 
es bestimmt, Eueren Geist, Euer Gemüt ebenso gefesselt 
und inspiriert haben würde, wie es bei Euerem Sohne 
der Fall war.

Deutscher Herkunft, wie der Name sagt, aus dem 
Gothaischen stammend, gleich Dir, liebe Mama, und 
aus gutem Hause, wenn auch natürlich nicht von Familie, 
ist er Paläontolog seines Zeichens und lebt, urportugie-
sisch vermählt, seit langem in Lissabon, Begründer und 
Direktor des hiesigen Naturhistorischen Museums, das 
ich seither unter seiner persönlichen Führung besichtigt 
habe, und dessen wissenschafliche Darbietungen sowohl in 
paläozoologischer wie paläoanthropologischer Beziehung 
(diese Ausdrücke werden Euch geläufig sein) meinem 
Herzen außerordentlich nahegegangen sind. Kuckuck 
war es, der mir zuerst, indem er mich konversationell 
ermahnte, den Anfang meiner Weltfahrt nicht auf die 
leichte Achsel zu nehmen, nur weil es eben bloß ein Anfang 
sei, und mich in einer Stadt wie Lissabon nicht zu flüchtig 
umzusehen, die Besorgnis eingab, ich hätte mir für den 
Aufenthalt an einem Ort von so großer Vergangenheit 
und so mannigfaltigen gegenwärtigen Sehenswürdigkeiten 
(ich nenne hier nur die eigentlich der Steinkohlenzeit 
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angehörigen Baumfarne im Botanischen Garten) eine 
zu knappe Frist gesetzt.

Als Euere Güte und Weisheit, liebe Eltern, mir diese 
Reise verschrieben, legtet Ihr selbiger zweifellos nicht 
nur den Sinn einer Ablenkung von, ich gestehe es, gril-
lenhaften Ideen bei, in die meine Unreife sich verfangen 
hatte, sondern auch den eines Bildungserlebnisses, wie 
es einem jungen Mann von Familie zur Vollendung sei-
ner Erziehung so zukömmlich ist. Nun denn, zu dieser 
Bedeutung hat sich die Reise hier sogleich erhoben durch 
meinen freundschaftlichen Verkehr im Hause Kuckuck, 
dessen drei, beziehungsweise vier Mitglieder (denn ein 
wissenschaftlicher Assistent des Professors, Herr Hurtado, 
ein Dermoplastiker, wenn Euch dieses Wort etwas sagt, 
gehört gewissermaßen dazu) freilich zu jener Bedeutung 
in ungleichem Maße beitragen. Ich gestehe, daß ich mit 
den Damen des Hauses nicht viel anzufangen weiß. Die 
Beziehung zu ihnen hat sich in diesen Wochen nicht 
wahrhaft erwärmen wollen und würde das aller Voraussicht 
nach in noch so langer Zeit nicht tun. Die Senhora, eine 
geborene da Cruz und Ur-Ibererin, ist eine Frau von 
einschüchternder Strenge, ja Härte und einem zur Schau 
getragenen Hochmut, dessen Gründe wenigstens mir 
nicht ganz erfindlich sind; die Tochter, deren Alter etwas 
unter dem meinen liegen mag und deren Vornamen ich 
mir noch immer nicht habe merken können, ein Fräulein, 
das man versucht ist, dem Geschlecht der Stachelhäuter 
zuzuzählen, so spitzig ist ihr Gehaben. Übrigens ist, wenn 
meine Unerfahrenheit recht sieht, der oberwähnte Dom 
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Miguel (Hurtado) wohl als ihr präsumtiver Verlobter und 
Gatte zu betrachten, wobei mir einige Zweifel bleiben, 
ob man ihn deswegen beneiden soll.

Nein, es ist der Hausherr, Professor K., an den ich 
mich halte, und allenfalls noch sein in der ganzen tie-
rischen Formenwelt tief erfahrener Mitarbeiter, dessen 
rekonstruktivem Ingenium das Museum so viel verdankt. 
Von diesen beiden, namentlich aber, versteht sich, von 
K. persönlich gehen die meiner Bildung so förderlichen 
Eröffnungen und Belehrungen aus, die weit über die 
Anleitung zum Studium Lissabons und der architekto-
nischen Kostbarkeiten seiner Umgebung hinausreichen 
und sich buchstäblich auf alles Sein mitsamt dem durch 
Urzeugung aus ihm hervorgegangenen organischen Leben, 
mithin vom Stein bis zum Menschen erstrecken. Um dieser 
beiden vorzüglichen Männer willen, die mit Recht in mir 
etwas wie eine vom Stengel gelöste Seelilie, will sagen: 
einen der Beratung bedürftigen Neuling der Beweglichkeit 
erblicken, ist mir die programmwidrige Verlängerung 
meines Aufenthaltes dahier, deren Billigung ich auch 
von Euch, liebe Eltern, aufs kindlichste erbitte, geradezu 
lieb und wert, obgleich es zu weit ginge, zu sagen, daß 
sie ihre Veranlasser gewesen wären.

Die äußere Veranlassung vielmehr war die folgende. 
Ich hielt es für nicht mehr als korrekt und glaubte in 
Euerem Sinne zu handeln, wenn ich die Stadt nicht wie-
der verließ, ohne bei unserem diplomatischen Vertreter, 
Herrn von Hüon, und seiner Gattin Karten abgegeben 
zu haben. Diese formelle Artigkeit ließ ich mir gleich am 
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ersten Tage meines Hierseins angelegen sein und versah 
mich in Anbetracht der Jahreszeit weiter keiner Folgen. 
Gleichwohl erhielt ich wenige Tage später in meinem 
Hotel die Einladung zur Teilnahme an einem offenbar 
schon vor meinem Besuch anberaumten Herrenabend auf 
der Gesandtschaft, dessen Termin bereits recht knapp 
demjenigen meiner Einschiffung nahe lag. Immerhin 
bestand noch nicht die Notwendigkeit, diesen zu ändern, 
wenn ich mir den Wunsch erfüllen wollte, der Einladung 
zu folgen.

Ich tat es, liebe Eltern, und verbrachte in den Gesandt-
schaftsräumen der Rua Augusta einen sehr angenehmen 
Abend, den ich – um es Euerer Liebe nicht vorzuenthal-
ten – als einen, natürlich Euerer Erziehung zu dankenden, 
persönlichen Erfolg verbuchen kann. Die Veranstaltung 
geschah zu Ehren des rumänischen Prinzen Joan Ferdi-
nand, der, kaum älter als ich, mit seinem militärischen 
Gouverneur, Hauptmann Zamfiresku, eben in Lissabon 
weilt, und hatte den Charakter einer Herrengesellschaft 
aus dem Grunde, weil Frau von Hüon sich zur Zeit in 
einem Seebade an der Portugiesischen Riviera aufhält, 
während ihr Gatte um bestimmter Geschäfte willen seine 
Ferien unterbrechen und in die Hauptstadt zurückkeh-
ren mußte. Die Zahl der Geladenen war beschränkt, sie 
übertraf kaum zehn Personen, doch herrschte, angefangen 
bei dem Empfang durch Bediente in Kniehosen und 
mit Fangschnüren an den galonierten Röcken, große 
Ansehnlichkeit. Dem Prinzen zu Ehren waren Frack 
und Distinktionen vorgeschrieben, und mit Vergnügen 
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betrachtete ich die Halskreuze und Bruststerne all die-
ser mir an Jahren und Embonpoint fast sämtlich weit 
voranstehenden Herren, – nicht ohne sie, ich gestehe 
es, um die Aufhöhung ihrer Toilette durch den edlen 
Tand ein wenig zu beneiden. Doch kann ich, ohne Euch 
und mir zu schmeicheln, wohl versichern, daß ich auch 
im schmucklosen Abendanzug von dem Augenblick an, 
in dem ich den Salon betrat, nicht nur durch meinen 
Namen, sondern auch durch die geschmeidige Artigkeit 
und gesellschaftliche Formbeherrschung, die ihm gemäß 
sind, mir die einmütige Zuneigung des Hausherrn und 
seiner Gäste gewann.

Beim Souper freilich, in dem getäfelten Speisesaal, im 
Kreise all dieser teils einheimischen, teils ausländischen 
Diplomaten, Militärs und Großindustriellen, in wel-
chem sich ein österreichisch-ungarischer Botschaftsrat 
aus Madrid, ein Graf Festetics, durch seine pelzver-
brämte ungarische Nationaltracht mit Stulpenstiefeln 
und Krummsäbel malerisch hervortat, fand ich mich, 
placiert zwischen einem schnauzbärtigen belgischen 
Fregattenkapitän und einem portugiesischen Weinex-
porteur von rouéhaftem Äußeren, dessen breitspuriges 
Benehmen auf großen Reichtum deutete, einigermaßen 
dem ennui anheimgegeben, da die Unterhaltung um mir 
fernliegende politisch-wirtschaftliche Gegenstände kreiste, 
so daß mein Beitrag sich längere Zeit auf ein lebhaft 
teilnehmendes Mienenspiel zu beschränken hatte. Später 
jedoch zog der mir schräg gegenübersitzende Prinz, ein 
müdes Milchgesicht übrigens und sowohl mit Lispeln wie 
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mit Stottern behaftet, mich in ein Gespräch über Paris, 
an dem sich (denn wer spräche nicht gern von Paris!) 
bald alles beteiligte und bei dem ich, ermutigt durch das 
gnädige Lächeln und lispelnde Mitstottern Seiner Hoheit, 
mir ein wenig das Wort zu führen erlaubte. Nach Tische 
nun gar, als man es sich im Rauchsalon des Gesandten 
bequem gemacht hatte, den Kaffee einnahm und den 
Likören zusprach, fiel mir wie von selbst der Platz neben 
dem hohen Gaste zu, an dessen anderer Seite der Hausherr 
saß. Das durchaus einwandfreie, aber farblose Exterieur 
Herrn von Hüons mit seinem spärlichen Scheitel, seinen 
wasserblauen Augen und dem dünnen, lang ausgezogenen 
Schnurrbart ist Euch zweifellos bekannt. Joan Ferdinand 
wandte sich fast gar nicht an ihn, sondern ließ sich von 
mir unterhalten, was unserem Gastgeber auch recht zu 
sein schien. Wahrscheinlich hatte ich meine prompte 
Einladung dem Wunsch zu danken, dem Prinzen in 
diesem Kreise einen durch seine Geburt zum Umgang 
mit ihm qualifizierten Altersgenossen zu bieten.

Ich darf sagen, daß ich ihn sehr amüsierte, und zwar 
mit den einfachsten Mitteln, die für ihn gerade die 
rechten waren. Ich erzählte ihm von meiner Kindheit 
und ersten Jugend bei uns zu Hause auf dem Schloß, 
von der Taprigkeit unseres guten alten Radicule, deren 
Nachahmung ihm ein kindliches Jubeln entlockte, da 
er darin ganz genau die zittrig mißlingende Dienstfer-
tigkeit seines eigenen vom Vater ihm überkommenen 
Kammerdieners in Bukarest wiederzuerkennen beteuerte; 
von der unglaublichen Ziererei Deiner Adelaide, liebste 
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Mama, deren feenhaftes Herumschweben in den Zim-
mern ich ihm ebenfalls zu seinem kichernden Vergnügen 
anschaulich machte; ferner von den Hunden, von Fripon 
und dem Zähneklappern, das eine bestimmte zeitweilige 
Verfassung der doch so winzigen Minime ihm verursacht, 
und von dieser selbst mit ihrer gerade für ein Schoßhünd-
chen so prekären und immer gefahrdrohenden Anlage, 
die Deiner Robe, Mama, schon so manches Ungemach 
zugefügt hat. In einer Herrengesellschaft konnte ich 
hiervon, wie auch von Fripons Zähneklappern, natürlich 
in eleganten Wendungen, wohl sprechen, und jedenfalls 
fand ich mich gerechtfertigt durch die Tränen, die das 
königliche Geblüt sich vor Lachen über Minime’s delikate 
Schwäche beständig von den Wangen wischen mußte. 
Es hat etwas Rührendes, ein durch Zungenanstoß und 
Stottern gehemmtes Wesen wie ihn sich einer so gelösten 
Heiterkeit überlassen zu sehen.

Möglicherweise wird es Dir, liebe Mama, etwas 
empfindlich sein, daß ich die zarte Anfälligkeit Deines 
Lieblings so der Belustigung preisgab; aber der Effekt, den 
ich damit erzielte, hätte Dich mit meiner Indiskretion 
versöhnt. Alles wandte sich der Ausgelassenheit zu, unter 
der der Prinz sich bog, wobei ihm sein Großkreuz vom 
Uniformkragen baumelte, und stimmte unwillkürlich in 
sie ein. Jedermann wollte nur noch mit ihm von Radicule, 
Adelaide und Minime hören und rief nach Da capos. 
Der pelzverbrämte Ungar hörte nicht auf, sich mit der 
Hand den Schenkel derart zu klatschen, daß es weh tun 
mußte, dem beleibten, für seinen Reichtum mehrfach 
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besternten Weingroßhändler sprang durch die heftige 
Bewegung seines Bauches ein Knopf von der Weste, und 
unser Gesandter war höchlichst zufrieden.

Dies nun aber hatte zur Folge, daß er mir am Ende der 
Soirée unter vier Augen den Antrag machte, mich noch 
vor meiner Abreise Seiner Majestät dem König, Dom 
Carlos I., vorzustellen, der sich gleichfalls eben in der 
Hauptstadt befand, wie übrigens die auf dem Dach des 
Schlosses wehende Flagge von Braganza mir angezeigt 
hatte. Gewissermaßen sei es seine Pflicht, sagte Herr 
von Hüon, einen durchreisenden Sohn der Luxemburger 
hohen Gesellschaft, der überdies, so drückte er sich aus, 
ein junger Mann von »angenehmen Gaben« sei, dem 
Monarchen zu präsentieren. Außerdem sei das edle Gemüt 
des Königs – das Gemüt eines Künstlers, denn Seine 
Majestät male gern etwas in Öl, und das Gemüt eines 
Gelehrten dazu, da Höchstdieselben ein Liebhaber der 
Ozeanographie, das heißt: des Studiums der Meeresräume 
und der sie bevölkernden Lebewesen sei, – es sei bedrückt, 
dieses Gemüt, von politischen Sorgen, die schon gleich 
nach seiner Thronbesteigung, vor sechs Jahren, durch den 
Konflikt der portugiesischen und englischen Interessen in 
Zentral-Afrika davon Besitz ergriffen hätten. Damals habe 
seine nachgiebige Haltung die öffentliche Meinung gegen 
ihn erregt, und er sei geradezu dankbar gewesen für das 
englische Ultimatum, das seiner Regierung erlaubt habe, 
den Forderungen Britanniens unter formellem Protest zu 
weichen. Es habe jedoch mißliche Unruhen deswegen 
in den größeren Städten des Landes gegeben, und in 
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Lissabon habe ein republikanischer Aufstand unterdrückt 
werden müssen. Nun aber die verhängnisvollen Defizits 
der portugiesischen Eisenbahnen, die vor drei Jahren zu 
einer schweren finanziellen Krisis und zu einem Akt des 
Staatsbankrotts, nämlich zu einer dekretierten Kürzung 
der staatlichen Verpflichtungen um zwei Drittel geführt 
habe! Das habe der Republikanischen Partei starken Auf-
trieb gegeben und den radikalen Elementen des Landes 
ihre Wühlarbeit erleichtert. Seiner Majestät sei sogar die 
wiederholte betrübende Erfahrung nicht erspart geblieben, 
daß die Polizei Verschwörungen zum Attentat auf seine 
Person eben noch rechtzeitig aufgedeckt habe. Meine 
Vorstellung könne als Einschaltung in den Gang der 
täglichen Routine-Audienzen vielleicht auf den hohen 
Herrn zerstreuend und erfrischend wirken. Womöglich, 
wenn das Gespräch es irgend erlaube, möge ich doch 
das Thema von Minime anzusteuern suchen, auf das 
heute abend der arme Prinz Joan Ferdinand so herzlich 
reagiert habe.

Ihr werdet verstehen, liebe Eltern, daß, bei meiner 
streng und freudig royalistischen Gesinnung und bei 
meinem enthusiastischen Hang (von dem Ihr vielleicht 
nicht einmal viel wußtet), mich vor legitimer Maje-
stät zu beugen, dieser Vorschlag des Gesandten starke 
Anziehungskraft für mich besaß. Was seiner Annahme 
entgegenstand, war die leidige Tatsache, daß die Anbe-
raumung der Audienz einige Tage, vier oder fünf, in 
Anspruch nehmen würde, und daß damit der Termin 
meiner Einschiffung auf der ›Cap Arcona‹ überschritten 
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war. Was sollte ich tun? Mein Wunsch, vor dem König 
zu stehen, verschmolz mit den Ermahnungen meines 
gelehrten Mentors Kuckuck, einer Stadt wie Lissabon 
nicht zu flüchtige Aufmerksamkeit zu widmen, zu dem 
Entschluß, meine Dispositionen im letzten Augenblick 
durch das Überspringen eines Schiffes zu ändern. Ein 
Besuch auf dem Reisebureau lehrte mich, daß das nächst-
folgende Schiff der gleichen Linie, die ›Amphitrite‹, die 
in etwa vierzehn Tagen Lissabon verlassen soll, schon 
stark besetzt sei und, der ›Cap Arcona‹ nicht ebenbürtig, 
mir kein recht standesgemäßes Accommodement bieten 
würde. Das vernünftigste, so beriet mich der Clerk, werde 
sein, daß ich die Rückkehr der ›Cap Arcona‹ in etwa 
sechs bis sieben Wochen, vom 5. dieses an gerechnet, 
abwartete, meine Kajütenbelegung auf ihre nächste Reise 
übertragen ließe und meine Überfahrt bis Ende September 
oder selbst Anfang Oktober verschöbe.

Ihr kennt mich, liebe Eltern. Ein Mann der frischen 
Entschlüsse, trat ich dem Vorschlag des Angestellten bei, 
gab die entsprechenden Ordres und brauche kaum hin-
zuzufügen, daß ich Euere Freunde, die Meyer-Novaro, in 
einem wohlgesetzten Kabel von der Verzögerung meiner 
Reise unterrichtet und sie gebeten habe, mich erst im Lauf 
des Oktobers zu erwarten. Auf diese Weise, wie Ihr seht, 
ist allerdings die Frist meines Aufenthaltes in hiesiger 
Stadt selbst für meine Wünsche fast gar zu geräumig 
geworden. Doch sei es darum! Mein Hotelunterkom-
men ist, ohne Übertreibung gesagt, erträglich, und an 
belehrender Unterhaltung wird es mir hier, bis ich an 
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Bord gehe, niemals fehlen. Darf ich mich also Eures 
Einverständnisses versichert halten?

Ohne dieses, versteht sich, wäre es um mein inneres 
Wohlsein geschehen. Aber ich glaube, Ihr werdet es mir 
um so leichter gewähren, wenn Ihr von dem überaus 
glücklichen, ja erhebenden Verlauf der Audienz bei Seiner 
Majestät dem König vernehmt, die unterdessen stattge-
funden hat. Von ihrer gnädigen Gewährung hatte Herr 
von Hüon mich in Kenntnis gesetzt, und zu guter Zeit 
vor der anberaumten Vormittagsstunde führte er mich 
in seinem Wagen von meinem Hotel zum Königlichen 
Schloß, dessen äußere und innere Bewachung wir dank 
seiner Akkreditiertheit und der Amts- und Hofuniform, 
die er angelegt hatte, ohne Umstände und mit Auszeich-
nung passierten. Wir erstiegen die an ihrem Fuße mit 
einem Paar Karyatiden in Posen von überanstrengter 
Schönheit flankierte Freitreppe, empor zu der Flucht der 
Empfangsgemächer, welche, mit Büsten ehemaliger Könige, 
Gemälden und Kristall-Lüstern geschmückt, meist in 
roter Seide dekoriert und mit Möbeln eines historischen 
Stiles ausgestattet, dem königlichen Audienzzimmer vor-
gelagert sind. Nur langsam gelangt man in ihnen von 
einem ins andere, und schon im zweiten wurden wir 
von dem diensthabenden Funktionär des Hofmarschall-
amtes zum vorläufigen Niedersitzen eingeladen. Es ist, 
von der Pracht des Schauplatzes abgesehen, nicht anders 
als bei einem vielgesuchten Arzt, der immer mit seinen 
Ordinationen in wachsenden Rückstand gerät, weil die 
Verzögerungen sich akkumulieren und der Patient weit 
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über die Stunde der Bestellung hinaus zu warten hat. 
Die Zimmer waren bevölkert von allerlei Würdenträgern, 
einheimischen und ausländischen, in Uniform und Gala-
Zivil, die leise plaudernd in Gruppen standen oder sich 
auf den Sofas langweilten. Man sah viele Federbüsche, 
betreßte Kragen und Ordensbehang. In jedem neuen 
Salon, den wir betraten, tauschte der Gesandte kordiale 
Begrüßung mit diesem und jenem Diplomaten seiner 
Bekanntschaft und stellte mich vor, so daß mir durch 
die immer zu erneuernde Bewährung meiner Lebensart, 
an der ich Freude habe, die uns auferlegte Wartezeit von 
gewiß vierzig Minuten recht schnell verging.

Ein Flügeladjutant mit Schärpe, in der Hand eine 
Namensliste, ersuchte uns endlich, nahe der zum könig-
lichen Arbeitszimmer führenden, von zwei Lakaien in 
gepuderten Perücken flankierten Tür Aufstellung zu neh-
men. Heraus trat ein alter Herr in Gardegeneralsuniform, 
der sich wohl für irgendeinen Gnadenbeweis zu bedanken 
gehabt hatte. Der Adjutant trat ein, um uns anzuzeigen. 
Dann öffneten sich uns, von den Lakaien gehandhabt, 
die mit Goldleisten beschlagenen Flügel der Tür.

Der König, wiewohl erst wenig über dreißig, hat schon 
gelichtetes Haar und ist von etwas dicklicher Beschaf-
fenheit. Gekleidet in eine olivgrüne Uniform mit roten 
Aufschlägen und nur einen Stern auf der Brust, in dessen 
Mitte ein Adler Szepter und Reichsapfel in den Fängen 
hielt, empfing er uns stehend an seinem Schreibtisch. Sein 
Gesicht war gerötet von den vielen Gesprächen. Seine 
Brauen sind kohlschwarz, sein Schnurrbart jedoch, den 
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er zwar buschig, an den Enden aber spitz aufgezwirbelt 
trägt, beginnt schon leicht zu ergrauen. Des Gesandten 
und meine eigene tiefe Verbeugung nahm er mit einer 
tausendmal in Gnaden geübten Handbewegung entgegen 
und begrüßte dann Herrn von Hüon mit einem Augen-
zwinkern, in das er viel schmeichelhafte Vertraulichkeit 
zu legen wußte.

»Mein lieber Ambassadeur, es ist mir ein Vergnügen 
wie immer … Auch Sie in der Stadt? … Ich weiß, ich 
weiß … Ce nouveau traité de commerce … Mais ça 
s’arrangera sans aucune difficulté, grâce à votre habi-
leté bien connue … Das Befinden der liebenswürdigen 
Madame de Hüon … ist vortrefflich. Wie mich das freut! 
Wie mich das wahrhaft freut! … Und so denn, – was 
für einen Adonis bringen Sie mir da heute?«

Ihr müßt, liebe Eltern, diese Frage als eine rein scherz-
hafte, dem Tatsächlichen in nichts verpflichtete Courtoisie 
verstehen. Gewiß ist der Frack meiner Figur, die ich dem 
Papa verdanke, von Vorteil. Gleichwohl wißt Ihr so gut 
wie ich, daß an mir, mit meinen Borsdorfer Apfelbacken 
und Schlitzäugelchen, die ich nie ohne Verdruß im Spiegel 
betrachten kann, nichts Mythologisches zu entdecken 
ist. Ich begegnete dem königlichen Spott denn auch 
mit einer Geste heiterer Resignation; und als beeile er 
sich, ihn auszulöschen und in Vergessenheit zu bringen, 
fuhr Seine Majestät, meine Hand in seiner, sogleich sehr 
gnädig fort:

»Mein lieber Marquis, willkommen in Lissabon! Ich 
brauche nicht zu sagen, daß Ihr Name mir wohlbekannt 
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und daß es mir eine Freude ist, einen jungen Sprossen 
des Hochadels eines Landes bei mir zu sehen, zu dem 
Portugal, nicht zuletzt dank dem Wirken Ihres Herrn 
Begleiters, in so herzlich freundschaftlichen Beziehungen 
steht. Sagen Sie mir –« und er überlegte einen Augenblick, 
was ich ihm sagen solle, »– was führt Sie zu uns?«

Ich will mich nun, teure Eltern, der einnehmenden, im 
besten Sinne höfischen, zugleich devoten und lockeren 
Gewandtheit nicht rühmen, mit der ich dem Monar-
chen Rede stand. Ich will nur zu Euerer Beruhigung 
und Genugtuung feststellen, daß ich mich nicht linkisch 
und nicht auf den Mund gefallen erwies. Ich berichtete 
Seiner Majestät von dem Geschenk der einjährigen Welt- 
und Bildungsreise, das Euere Großmut mir gespendet 
hat, dieser Reise, zu der ich mich von Paris, meinem 
Wohnsitz, aufgemacht, und deren erste Station diese 
unvergleichliche Stadt sei.

»Ah, Lissabon gefällt Ihnen also?«
»Sire, énormément! Je suis tout à fait transporté 

par la beauté de votre capitale qui est vraiment digne 
d’être la résidence d’un grand souverain comme Votre 
Majesté. Ich hatte die Absicht, hier nur ein paar Tage 
zu verweilen, aber ich habe die Torheit dieses Vorsatzes 
eingesehen und meinen ganzen Reiseplan umgestürzt, um 
wenigstens einige Wochen einem Aufenthalt zu widmen, 
den man überhaupt nicht abzubrechen gezwungen sein 
möchte. Welche Stadt, Sire! Welche Avenuen, welche 
Parks, welche Promenaden und Aussichten! Persönliche 
Beziehungen brachten es mit sich, daß ich zuallererst 
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die Bekanntschaft von Professor Kuckucks Naturhisto-
rischem Museum machte, – einem herrlichen Institut, 
Ew. Majestät, mir persönlich nicht zuletzt interessant 
durch seinen ozeano-graphischen Einschlag, da ja so 
manche seiner Darbietungen die Herkunft alles Lebens 
aus dem Meerwasser aufs lehrreichste anschaulich machen. 
Doch dann die Wunder des Botanischen Gartens, Sire, 
der Avenida-Park, der Campo Grande, der Passeio da 
Estrella mit seinem unvergleichlichen Blick über Stadt und 
Strom … Ist es ein Wunder, daß bei all diesen idealischen 
Bildern vom Himmel gesegneter und von Menschenhand 
musterhaft gepflegter Natur ein Auge sich feuchtet, das 
ein wenig – mein Gott, ein wenig! – das Auge eines 
Künstlers ist? Ich gestehe nämlich, daß ich – sehr anders 
als Ew. Majestät, deren Meisterschaft auf diesem Gebiete 
bekannt ist – in Paris ein kleines bißchen der bildenden 
Kunst obgelegen, gezeichnet, gemalt habe, als bemühter, 
wenn auch nur bescheiden stümpernder Schüler Professor 
Estompards von der Académie des Beaux Arts. Aber das 
ist nicht erwähnenswert. Was gesagt werden will, das 
ist: daß man in Euerer Majestät den Herrscher eines der 
schönsten Länder der Erde, wahrscheinlich des schönsten 
überhaupt, zu verehren hat. Wo gibt es denn auch sonst 
in der Welt ein Panorama, dem zu vergleichen, das sich 
dem Betrachter von den Höhen der Königsburgen Cintras 
über die in Getreide, Wein und Südfrüchten prangende 
Estremadura hin bietet? …«

Ich bemerke am Rande, liebe Eltern, daß ich den 
Schlössern von Cintra und dem Kloster Belem, dessen 
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zierliche Bauart ich auch gleich erörterte, meinen Besuch 
noch gar nicht abgestattet habe. Bisher bin ich zu diesem 
Besuch noch gar nicht gekommen, weil ich ein gut Teil 
meiner Zeit dem Tennisspiel widme, im Rahmen eines 
Clubs wohlerzogener junger Leute, in den ich durch die 
Kuckucks eingeführt worden bin. Aber gleichviel! Vor dem 
königlichen Ohr sprach ich preisend von Eindrücken, die 
mir noch gar nicht zuteil geworden, und Seine Majestät 
geruhte einzuschalten, daß er meine Empfänglichkeit zu 
schätzen wisse.

Dies ermutigte mich, mit aller Flüssigkeit, die mir 
gegeben ist, oder mit der die außerordentliche Situation 
mich beschenkte, im Sprechen fortzufahren und dem 
Monarchen Land und Leute von Portugal zu rühmen. 
Ein Land, sagte ich, besuche man ja nicht nur eben 
des Landes, sondern auch – und dies vielleicht vorzugs-
weise – der Leute wegen, aus Neugierde, wenn ich so 
sagen dürfte, nach nie erfahrener Menschlichkeit, aus dem 
Verlangen, in fremde Augen, fremde Physiognomien zu 
blicken … Ich sei mir bewußt, daß ich mich mangelhaft 
ausdrückte, aber was ich meinte, sei der Wunsch, sich 
an einer unbekannten menschlichen Körperlichkeit und 
Verhaltungsweise zu erfreuen. Portugal – à la bonne heure. 
Aber die Portugiesen, Seiner Majestät Untertanen, sie 
seien es erst eigentlich, die meine ganze Aufmerksamkeit 
fesselten. Das Keltisch-Ur-Iberische, dem dann allerlei 
historische Blutszutaten aus phönizischem, karthagischem, 
römischem und arabischem Bereich beigemischt worden 
seien, – eine wie reizende, den Sinn gefangennehmende 
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Menschlichkeit bringe das doch je und je hervor, – von 
spröder Lieblichkeit das eine Mal, das andere Mal geadelt 
von einem Ehrfurcht gebietenden, ja einschüchternden 
Rassestolz. »Der Herrscher über ein so faszinierendes 
Volk zu sein, wie sehr sind Euere Königliche Majestät 
dazu zu beglückwünschen!«

»Je nun, nun ja, sehr hübsch, sehr artig«, sagte Dom 
Carlos. »Ich danke Ihnen für den freundlichen Blick, 
lieber Marquis, den Sie auf Land und Leute von Portugal 
richten.« Und schon dachte ich, er wolle mit diesen Worten 
die Präsentation beenden, und war freudig überrascht, 
als er im Gegenteil hinzufügte:

»Aber wollen wir uns nicht setzen? Cher ambassadeur, 
setzen wir uns doch ein wenig!«

Ohne Zweifel hatte er ursprünglich die Absicht gehabt, 
die Audienz im Stehen abzuhalten und sie, da es sich 
ja eben nur um meine Vorstellung handelte, in wenigen 
Minuten zu beenden. Wenn er sie nun verlängerte und 
bequemer gestaltete, so dürft Ihr das – ich sage es mehr, 
um Euch ein Vergnügen zu machen, als um meiner 
Eitelkeit zu schmeicheln – der Flüssigkeit meiner Rede, 
die ihn unterhalten mochte, und der Gefälligkeit meiner 
Gesamt-tenue zuschreiben.

Der König, der Gesandte und ich nahmen Platz in 
Lederfauteuils vor dem mit einem Gitter geschützten 
Marmorkamin mit seiner Pendule, seinen Armleuch-
tern und seinen orientalischen Vasen auf der Platte. 
Ein weiträumiges, sehr wohlmöbliertes Arbeitszimmer 
umgab uns, worin es nicht an zwei Bücherschränken 
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mit Glastüren fehlte, und dessen Fußboden mit einem 
Perserteppich von Riesenformat bedeckt war. Ein paar 
in schwere Goldrahmen gefaßte Bilder hingen zu Seiten 
des Kamins, von denen eines eine Gebirgs-, das andere 
eine beblümte Flachlandschaft darstellte. Herr von Hüon 
wies mich mit den Augen auf die Gemälde hin, indem 
er zugleich auf den König deutete, der eben von einem 
geschnitzten Rauchtischchen einen silbernen Zigaretten-
kasten herüberholte. Ich verstand.

»Wollen Ew. Majestät«, sagte ich, »allergnädigst verzeihen, 
wenn meine Aufmerksamkeit vorübergehend abgelenkt 
wird von Ihrer Person durch diese Meisterwerke da, die 
zwingend meine Blicke auf sich ziehen. Ich darf sie doch 
näher in Augenschein nehmen? Ah, das ist Malerei! Das 
ist Genie! Die Signatur ist mir nicht ganz erkennbar, 
aber eins wie das andere muß das vom ersten Künstler 
Ihres Landes stammen.«

»Dem ersten?« fragte der König lächelnd. »Wie man 
es nimmt. Die Bilder sind von mir. Das links ist eine 
Ansicht aus der Serra da Estrella, wo ich ein Jagdhaus 
habe, das rechts bemüht sich, die Stimmung unserer moo-
rigen Niederungen wiederzugeben, wo ich oft Schnepfen 
schieße. Sie sehen, ich habe versucht, der Lieblichkeit 
der Ziströschen gerecht zu werden, die vielfach diese 
Ebenen bedecken.«

»Man glaubt, ihren Duft zu spüren«, sagte ich. »Ja, 
du mein Gott, vor solchem Können errötet der Dilet-
tantismus.«

»Für dilettantisch eben wird es gehalten«, antwortete 
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Dom Carlos achselzuckend, während ich mich gleichsam 
widerstrebend von seinen Werken losriß und meinen Platz 
wieder einnahm. »Man glaubt einem König nichts anderes 
als Dilettantismus. Es stellt sich da immer gleich der 
Gedanke an Nero und seine Qualis artifex-Ambitionen 
ein.«

»Bedauernswerte Menschen«, erwiderte ich, »die sich 
von solchem Vorurteil nicht frei zu machen vermögen! 
Sie sollten sich des Glücksfalles freuen, wenn sich das 
Höchste mit dem Höchsten, die Gunst erhabener Geburt 
mit derjenigen der Musen verbindet.«

Seine Majestät hörte das sichtlich gern. Dieselbe saß 
bequem zurückgelehnt, während der Gesandte und ich 
die Berührung mit den schrägen Rückenpolstern unserer 
Sessel gebührend vermieden. Der König äußerte:

»Ich habe meine Freude, lieber Marquis, an Ihrer Emp-
fänglichkeit, an der genießenden Unbefangenheit, mit der 
Sie die Dinge, Welt, Menschen und Werke betrachten, 
der schönen Unschuld, mit der Sie es tun und um die 
Sie zu beneiden sind. Sie ist vielleicht gerade nur auf der 
gesellschaftlichen Stufe möglich, die Sie einnehmen. Die 
Häßlichkeit und Bitternis des Lebens kennt man ganz nur 
in den Niederungen der Gesellschaft und an ihrer höch-
sten Spitze. Der gemeine Mann ist darin erfahren – und 
der die Miasmen der Politik atmende Staatenlenker.«

»Euer Majestät Bemerkung«, erwiderte ich, »ist vol-
ler Geist. Nur bitte ich untertänigst, nicht zu glauben, 
daß meine Aufmerksamkeit in törichtem Genuß an der 
Oberfläche der Dinge haftet, ohne jeden Versuch, in 
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ihre weniger erfreulichen Untergründe einzudringen. Ich 
habe Ew. Majestät meine Glückwünsche dargebracht zu 
dem wahrlich beneidenswerten Lose, der Herrscher über 
ein so glorreiches Land wie Portugal zu sein. Aber ich 
bin nicht blind für gewisse Schatten, die dieses Glück 
verdunkeln wollen, und weiß von den Tropfen Galle 
und Wermut, welche die Bosheit in den goldenen Trank 
Ihres Lebens träufelt. Es ist mir nicht unbekannt, daß 
es auch hier, selbst hier, muß ich sagen: gerade hier? 
nicht an Elementen fehlt, – Elementen, die sich die 
radikalen nennen, wohl weil sie wie Wühlmäuse an 
den Wurzeln der Gesellschaft nagen, – abscheulichen 
Elementen, wenn ich meinen Gefühlen gegen sie einen 
immerhin gemäßigten Ausdruck geben darf, denen jedes 
Embarrassement, jedes politische oder finanzielle ennui 
des Staates gerade recht ist, um für ihre Umtriebe Kapital 
daraus zu schlagen. Sie nennen sich die Männer des 
Volkes, obgleich ihre einzige Beziehung zum Volke darin 
besteht, daß sie dessen gesunde Instinkte zersetzen und 
es, zu seinem Unglück, seines natürlichen Glaubens an 
die Notwendigkeit einer wohlgestuften Gesellschafts-
ordnung berauben. Wodurch? Indem sie ihm die ganz 
und gar widernatürliche und darum auch volksfremde 
Idee der Gleichheit einimpfen und es durch ein plattes 
Rednertum zu dem Wahn verführen, es sei notwendig 
oder auch nur im geringsten wünschenswert – von der 
Möglichkeit ganz zu schweigen –, die Unterschiede der 
Geburt, des Geblütes, die Unterschiede von Reich und 
Arm, Vornehm und Gering einzuebnen, – Unterschiede, zu 
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deren ewiger Erhaltung die Natur sich mit der Schönheit 
verbindet. Der in Lumpen gehüllte Bettler leistet durch 
sein Dasein denselben Beitrag zum farbigen Bilde der 
Welt wie der große Herr, der in die demütig ausgestreckte 
Hand, deren Berührung er allerdings tunlichst vermeidet, 
ein Almosen legt, – und, Ew. Majestät, der Bettler weiß 
es; er ist sich der sonderlichen Würde bewußt, welche 
die Weltordnung ihm zuerteilt, und will im tiefsten Her-
zen nichts anders, als es ist. Die Aufwiegelung durch 
Übelgesinnte ist nötig, ihn an seiner malerischen Rolle 
irrezumachen und ihm die empörerische Schrulle in den 
Kopf zu setzen, die Menschen müßten gleich sein. Sie 
sind es nicht, und sie sind geboren, das einzusehen. Der 
Mensch kommt mit aristokratischen Sinnen zur Welt. 
Das ist, so jung ich bin, meine Erfahrung. Wer er auch 
sei, ein Kleriker, ein Glied der kirchlichen Hierarchie 
oder jener anderen, der martialischen, ein treuherziger 
Unteroffizier in seiner Kaserne – er läßt Blick und Sinn, 
ein untrügliches Tastgefühl merken für gemeine oder 
erlesene Substanz, für das Holz, aus dem einer geschnitzt 
ist … Schöne Volksfreunde wahrhaftig, die dem Grob- 
und Niedriggeborenen die Freude nehmen an dem, was 
über ihm ist, an dem Reichtum, den edlen Sitten und 
Formen der oberen Gesellschaftsschicht, und diese Freude 
in Neid, Begehrlichkeit, Aufsässigkeit verwandeln! Die die 
Masse der Religion berauben, welche sie in frommen und 
glücklichen Schranken hält, und ihr dazu vorspiegeln, mit 
der Änderung der Staatsform sei es getan, die Monarchie 
müsse fallen und durch Errichtung der Republik werde 
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die Natur des Menschen sich ändern und Glück und 
Gleichheit herbeigezaubert werden … Aber es ist Zeit, 
daß ich Ew. Majestät bitte, mir den Herzenserguß zu 
Gnaden zu halten, den ich mir da gestattete.«

Der König nickte dem Gesandten mit hochgezogenen 
Augenbrauen zu, worüber dieser sich sehr freute.

»Lieber Marquis«, sagte dann Seine Majestät, »Sie legen 
Gesinnungen an den Tag, die nur zu loben sind, – Gesin-
nungen übrigens, wie sie nicht nur Ihrer Herkunft ent-
sprechen, sondern auch Ihnen persönlich und individuell, 
lassen Sie mich das hinzufügen, durchaus zu Gesichte 
stehen. Doch, doch, ich sage es, wie ich’s meine. A propos, 
Sie erwähnten die zündelnde Rhetorik der Demagogen, 
ihre gefährliche Beschwatzungskunst. In der Tat und 
unglücklicherweise trifft man die Gewandtheit des Wortes 
ganz vorwiegend bei solchen Leuten, Advokaten, ehrgei-
zigen Politikern, Aposteln des Liberalismus und Feinden 
der bestehenden Ordnung an. Das Bestehende findet 
selten Befürworter von Geist. Es ist eine Ausnahme und 
sehr wohltuend, einmal zugunsten der guten Sache gut 
und gewinnend sprechen zu hören.«

»Ich kann nicht sagen«, versetzte ich, »wie sehr gerade 
dies Wort ›wohltuend‹ aus Ew. Majestät Munde mich 
ehrt und beglückt. Möge es lächerlich scheinen, wenn 
ein einfacher junger Edelmann sich vermißt, einem 
König wohltun zu können, – ich gestehe doch, daß 
eben dies mein Bestreben ist. Und was hält mich zu 
diesem Bestreben an? Mitgefühl, Majestät. Es ist das 
Mitgefühl, das teilhat an meiner Ehrfurcht, – wenn das 
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eine Kühnheit ist, so möchte ich doch behaupten, daß 
es kaum eine seelenvollere Mischung der Empfindungen 
gibt, als eben die von Ehrfurcht und Mitgefühl. Was 
meine Jugend von Ew. Majestät Kümmernissen weiß, von 
den Anfeindungen, denen das Prinzip, das Sie vertreten, 
und selbst Ihre erlauchte Person ausgesetzt sind, geht mir 
nahe, und ich kann nicht umhin, Ihnen Ablenkung von 
diesen trüben Störungen, so viel heitere Zerstreuung wie 
nur möglich zu wünschen. Das ist es zweifellos, was Ew. 
Majestät in der schönen Kunst, in der Malerei suchen 
und finden. Dazu höre ich mit Freuden, daß Sie sich 
gern dem Jagdvergnügen widmen …«

»Sie haben recht«, sagte der König. »Ich gestehe, daß 
ich mich am wohlsten fern der Hauptstadt und den 
Ränken der Politik fühle, in freier Natur, in Feld und 
Gebirge, umgeben von einer kleinen Zahl Vertrauter 
und Zuverlässiger, bei Pirsch und Anstand. Sie sind 
Jäger, Marquis?«

»Ich kann es nicht sagen, Majestät. Zweifellos ist die 
Jagd die ritterlichste Unterhaltung, aber ich bin im ganzen 
kein Mann des Schießgewehrs und folge nur ganz gele-
gentlich einmal einer solchen Einladung. Was mir dabei 
am meisten Freude macht, sind die Hunde. So eine Koppel 
von Meute- und Vorstehhunden, in ihrer Leidenschaft 
kaum zu halten, die Nase am Boden, die Schwänze hin 
und her fahrend, alle Muskeln gespannt, – der stolze 
Paradetrab, in dem so einer, mit angezogenem Kopf, das 
Flugwild oder den Hasen im Maule heranbringt, – ich 
sehe das für mein Leben gern. Kurzum, ich bekenne 
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mich als warmen Hundefreund und bin von klein auf 
mit diesem alten Genossen des Menschen umgegangen. 
Die Eindringlichkeit seines Blicks, sein Lachen mit auf-
gesperrtem Rachen, wenn man mit ihm scherzt – er ist 
ja das einzige Tier, das lachen kann –, seine täppische 
Zärtlichkeit, seine Eleganz im Spiel, die federnde Schön-
heit seines Ganges, falls er von Rasse ist, – das alles 
erwärmt mir das Herz. Seine Herkunft vom Wolf oder 
vom Schakal ist bei der großen Mehrzahl der Arten völlig 
verwischt. Allermeist sieht man sie ihm so wenig mehr 
an wie dem Pferd die seine vom Tapir oder Nashorn. 
Schon der Torfspitz der Pfahlbauzeit erinnerte nicht mehr 
an diese Abstammung, und wer ließe sich beim Spaniel, 
Dachshund, Pudel, beim schottischen Terrier, der auf 
dem Bauche zu gehen scheint, oder beim gütevollen 
Bernhardiner den Wolf einfallen? Welche Variabilität 
der Gattung! Es gibt sie in keiner anderen. Ein Schwein 
ist ein Schwein, ein Rind – ein Rind. Aber sollte man 
glauben, daß die dänische Dogge, groß wie ein Kalb, das 
gleiche Tier ist wie der Affenpinscher? Dabei«, plauderte 
ich fort und lockerte meine Haltung, indem ich mich 
nun doch im Stuhl zurücklehnte, was daraufhin auch der 
Gesandte tat, »dabei hat man den Eindruck, daß diese 
Geschöpfe sich ihres Formats, ob riesenhaft oder winzig, 
nicht bewußt sind und ihm im Verkehr miteinander keine 
Rechnung tragen. Die Liebe vollends – verzeihen Majestät 
die Berührung dieses Gebietes – macht da jeden Sinn 
für das Passende und Unpassende zunichte. Wir haben 
zu Hause auf dem Schloß einen russischen Windhund, 
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Fripon mit Namen, einen großen Herrn, ablehnend von 
Wesen und von dünkelhaft schläfriger Physiognomie, die 
mit der Geringfügigkeit seines Gehirns zusammenhängt. 
Andererseits ist da Minime, das Malteser Schoßhündchen 
meiner Mama, ein Knäulchen weißer Seide, kaum größer 
als meine Faust. Man sollte denken, Fripon verschlösse 
sich nicht der Einsicht, daß dieses bebende Prinzeßchen 
in bestimmter Hinsicht keine schickliche Partnerin für 
ihn sein kann. Wird aber ihre Weiblichkeit aktuell, so 
klappert er, obgleich in weiter Entfernung von ihr gehalten, 
vor unrealisierbarer Verliebtheit derart mit den Zähnen, 
daß man es zimmerweit hören kann.«

Der König erheiterte sich über das Klappern.
»Ach«, beeilte ich mich fortzusetzen, »da muß ich Ew. 

Majestät doch gleich von besagter Minime erzählen, einem 
preziösen Geschöpfchen, dessen Konstitution in einem 
bänglichen Verhältnis zu seiner Rolle als Schoßhünd-
chen steht.« Und so denn, liebe Mama, wiederholte ich 
weit besser und mit drolligerer Genauigkeit des Détails 
meine Produktion von neulich, die Schilderung der leider 
wiederkehrenden Tragödie in Deinem Schloß, der Schrek-
kensrufe, des Klingelalarms, – malte das Herbeiflattern 
Adelaidens aus, deren beispiellose Affektation durch die 
Notlage nur noch gesteigert wird und die den zappelnden 
Unglücksliebling davonträgt, die zittrigen Dienstleistungen 
Radicule’s, der Deiner Hilflosigkeit mit einer Handschaufel 
und einem Ascheneimer beizukommen sucht. Mein Erfolg 
war der erwünschteste. Der König hielt sich die Seiten vor 
Lachen, – und wirklich, es ist eine herzinnige Freude, einen 
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gekrönten Mann der Sorgen, mit einer wühlerischen Partei 
im Lande, so selbstvergessener Belustigung hingegeben 
zu sehen. Ich weiß nicht, was irgendwelche Horcher im 
Vorzimmer sich von dieser Audienz gedacht haben mögen, 
aber gewiß ist, daß Seine Majestät die unschuldige Zer-
streuung, die ich ihm bot, ganz außerordentlich genoß. 
Dieselben erinnerten sich zwar endlich, daß der Name des 
Gesandten, dem man Stolz und Glück darüber anmerkte, 
daß er sich durch meine Einführung um das Wohl des 
Herrschers so verdient gemacht, und mein eigener Name 
keineswegs die letzten waren auf der Liste des Flügeladju-
tanten, und gaben, indem sie sich die Augen trockneten, 
durch Erheben vom Sitze das Zeichen zur Beendigung des 
Empfanges. Aber während wir unsere tiefen Abschieds-
verbeugungen darbrachten, hörte ich wohl, obgleich ich 
es scheinbar nicht hören sollte, das zwiefache »Charmant, 
charmant!«, mit dem der Monarch sich gegen Herrn von 
Hüon erkenntlich erwies, – und liebe Eltern, – dies wird 
Euch zweifellos nicht nur meine kleinen Verstöße gegen die 
Pietät, sondern auch die etwas eigenmächtige Verlängerung 
meines Aufenthaltes dahier in milderem Licht erscheinen 
lassen –: Zwei Tage später erhielt ich vom Königlichen 
Hofmarschallamt ein Päckchen, enthaltend die Insignien 
des portugiesischen Ordens vom Roten Löwen zweiter 
Klasse, den Seine Majestät geruht hatte mir zu verleihen, 
an karmoisinrotem Band um den Hals zu tragen, – so daß 
ich mich also hinfort bei formellen Gelegenheiten nicht 
länger, wie noch beim Gesandten, im kahlen Frackanzug 
darzustellen haben werde.
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Ich weiß wohl, daß ein Mann seinen wahren Wert 
nicht in Emaille auf der Hemdbrust, sondern im tieferen 
Busen trägt. Aber die Menschen – Ihr kennt sie länger und 
besser als ich – wollen das Sichtbare, den Augenschein, 
das Sinnbild und tragbare Ehrenzeichen, und ich schelte 
sie nicht deswegen, ich bin voll milden Verständnisses 
für ihre Bedürftigkeit, und es ist reine Sympathie und 
Nächstenliebe, wenn ich mich freue, ihrer kindlichen 
Sinnlichkeit in Zukunft mit dem Roten Löwen zweiter 
Klasse aufwarten zu können.

Nur soviel für heute, teuerste Eltern. Ein Schelm gibt 
mehr, als er hat. Bald weiteres von meinen Erlebnissen 
und Welterfahrungen, die ich samt und sonders Eurer 
Großmut zu danken haben werde. Und wenn noch unter 
obiger Adresse ein Gegengruß von Euch mich erreichen 
und mich Eueres Wohlbefindens versichern würde, so 
wäre das der köstlichste Beitrag zum eigenen Wohlsein.

Eures in Zärtlichkeit treu gehorsamen Sohnes
Loulou.

Dieses in wohl studierter, leicht nach links geneigter 
Steilschrift hergestellte, teils deutsch, teils französisch 
abgefaßte, eine ganze Anzahl der kleinen Briefbögen des 
Hotels ›Savoy Palace‹ füllende Handschreiben mit der vom 
Oval umhüllten Unterschrift ging ab an meine Erzeuger 
auf Schloß Monrefuge bei Luxemburg. Ich hatte mir Mühe 
damit gegeben, da mir an der Korrespondenz mit diesen 
mir so nahestehenden Herrschaften wahrhaft gelegen war 
und ich mit herzlicher Neugier der Antwort entgegensah, 
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die, wie ich mir dachte, wohl von der Marquise kom-
men würde. Mehrere Tage hatte ich an das Werkchen 
gewandt, das übrigens, von einigen Verschleierungen am 
Anfang abgesehen, mein Erlebtes ganz wahrheitsgemäß 
wiedergab, selbst in dem Punkte, daß Herr von Hüon mit 
seinem Anerbieten, mich dem König vorzustellen, meinen 
Wünschen zuvorgekommen war. Die Sorgfalt, die ich für 
den Bericht aufgeboten, ist um so höher einzuschätzen, 
als ich die Zeit dafür meinem eifrigen, nur mit Mühe 
in den Grenzen der Diskretion gehaltenen Verkehr im 
Hause Kuckuck abzustehlen hatte, welcher sich – wer 
hätte es gedacht – hauptsächlich auf den Sport, den ich 
sowenig wie einen anderen je betrieben, das Tennisspiel 
mit Zouzou und ihrer Clubgesellschaft stützte.

Jene Verabredung einzugehen und einzuhalten war keine 
kleine Keckheit von meiner Seite. Den dritten Tag denn 
aber, zeitig am Vormittag, wie ausgemacht, fand ich mich 
in untadeligem Sportdreß, weiß gegürteten Flanellhosen, 
schneeigem, am Halse offenem Hemd, über dem ich 
vorderhand eine blaue Jacke trug, und jenen lautlosen, 
mit Gummi leicht besohlten Leinwandschuhen, die eine 
tänzerische Beweglichkeit begünstigen, auf dem gar nicht 
weit von Zouzou’s Elternhaus gelegenen, sehr reinlich 
gepflegten doppelten Spielfelde ein, dessen Benutzung 
ihr und ihren Freunden tag- und stundenweise vorbe-
halten war. Zumute war mir ganz ähnlich wie einst, als 
ich, eine abenteuerliche, zwar beklommene, aber auch 
frohe Entschlossenheit im Herzen, vor die militärische 
Aushebungskommission getreten war. Entschlossenheit ist 
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alles. Von meiner überzeugenden Tracht, den beflügelnden 
Schuhen an meinen Füßen begeistert, machte ich mich 
anheischig, auf augenverblendende Weise meinen Mann 
zu stehen in einem Spiel, das ich zwar angeschaut und in 
mich genommen, in Wirklichkeit aber nie geübt hatte.

Ich kam zu früh, noch fand ich mich allein auf dem 
Plan. Eine Hütte war da, die als Garderobe und Aufbe-
wahrungsort für die Spielgerätschaften diente. Dort legte 
ich meine Jacke ab, nahm mir ein Racket und einige 
der allerliebsten kalkweißen Bälle und begann, mich auf 
dem Platze im tändelnd-vertraulichen Gebrauch dieser 
hübschen Gegenstände zu versuchen. Ich ließ den Ball 
auf dem elastisch bespannten Schläger tanzen, ließ ihn 
vom Boden springen, um ihn mit jenem in der Luft zu 
fangen, und hob den liegenden damit in der bekannten 
leichten Schaufelbewegung auf. Um mir den Arm frei zu 
machen und die zum Schlage notwendige Kraft zu prüfen, 
sandte ich einen Ball nach dem anderen mit Vor- oder 
Rückhandschlag übers Netz, – womöglich über dieses, 
denn meistens gingen meine Würfe ins Netz hinein oder 
sträflich weit über die Grenze des Gegenhofs hinaus, ja, 
wenn ich mich allzusehr ins Zeug gelegt hatte, selbst über 
die hohe Umgitterung des Spielplatzes hinweg ins Freie.

So tummelte ich mich, mit Genuß den Griff des schönen 
Schlaggeräts umfassend, im Single gegen niemand, wobei 
Zouzou Kukkuck mich betraf, die in Gesellschaft zweier 
ebenfalls weiß gekleideter junger Leute, Männlein und 
Fräulein, heranschlenderte, welche aber nicht Geschwister, 
sondern Cousin und Cousine waren. Wenn er nicht Costa 
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hieß, so hieß er Cunha, und wenn sie nicht Lopes hieß, so 
hieß sie Camões, – ich weiß das nicht mehr so genau. »Sieh 
da, der Marquis trainiert solo. Es sieht vielversprechend 
aus«, sagte Zouzou spöttisch und machte mich mit den 
zwar zierlichen, ihr selbst aber an Reiz unvergleichlich 
nachstehenden jungen Herrschaften bekannt, danach 
auch mit weiter hinzukommenden, männlichen und 
weiblichen Mitgliedern des Clubs, Saldacha, Vicente, 
de Menezes, Ferreira und ähnlich geheißen. Wohl ein 
Dutzend Teilnehmer, mich eingeschlossen, kamen im 
ganzen zusammen, von denen jedoch mehrere sich gleich, 
zum vorläufigen Zusehen, plaudernd auf den außerhalb 
der Umgitterung stehenden Bänken niederließen. Je vier 
traten auf den beiden Plätzen zum Spiele an, – Zouzou 
und ich auf entgegengesetzten Feldern des einen. Ein 
langer Jüngling erkletterte bei uns den Hochsitz des 
Schiedsrichters, um die Zahl der gemachten Bälle, die 
Fehler und Outs, ein gewonnenes Game oder einen Set 
zu notieren und auszusprechen.

Zouzou postierte sich am Netz, während ich diesen 
Platz meiner Mitspielerin, einem Fräulein mit gelbem Teint 
und grünen Augen, überließ und mich, in gesammelter 
Bereitschaft, einer Hochstimmung meines Körpers, auf 
dem hinteren Felde hielt. Zouzou’s Partner, jener kleine 
Cousin, servierte zuerst, recht schwierig. Aber, herzusprin-
gend, hatte ich zum Anfang das gute Glück, seinen Ball 
im flachen und scharfen Treibschlag mit großer Präzision 
zurückzugeben, so daß Zouzou »Nun also« sagte. Danach 
beging ich eine Menge Unsinn und in federndes Hin- und 
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Herspringen und -gleiten gehüllte Stümperei, die für die 
Gegenseite notierte; machte auch, in zur Schau getragenem 
Übermut, indem ich mit dem Spiele mein Spiel trieb und 
es gar nicht ernst zu nehmen schien, mit den springenden 
Bällen hundert Flausen und Jonglierstückchen, die, wie 
meine heillosen Fehlschläge, die Heiterkeit der Zuschauer 
erregten, – was alles mich nicht hinderte, zwischendurch 
aus purem Ingenium Dinge zu leisten, die in verwirrendem 
Widerspruch zu meiner so oft ersichtlichen Ungelerntheit 
standen und diese im Lichte bloßer Nachlässigkeit und des 
Verbergens meiner Fähigkeiten erscheinen lassen konnten. 
Ich verblüffte durch einen und den anderen Serviceball 
von unheimlicher Schärfe, durch das frühe Annehmen 
eines herankommenden Balles, durch das wiederholte 
Retournieren der unmöglichsten Zumutungen, – was 
alles ich meiner durch Zouzou’s Dasein befeuerten 
körperlichen Inspiriertheit zu danken hatte. Noch sehe 
ich mich zum Annehmen eines tiefen Vorhanddrives, 
das eine Bein vorgestreckt, mit dem anderen ins Knie 
gehen, was ein gar hübsches Bild ergeben haben muß, 
da es mir Applaus von den Zuschauerbänken eintrug; 
sehe mich im Sprunge unglaublich emporschnellen, um, 
ebenfalls unter Bravorufen und Händeklatschen, einen 
weit über den Kopf meiner Partnerin hinweggegangenen 
Hochball des kleinen Cousins mit Wucht ins gegnerische 
Feld zu schlagen – und was da, zwischenein, des wilden, 
begeisterten Gelingens noch mehr war.

Was Zouzou betrifft, die mit gutem Können und ruhi-
ger Korrektheit spielte, so lachte sie weder über meine 
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Blamagen – wenn ich etwa an dem von mir selbst in 
die Luft geworfenen Serviceball mit dem Racket vor-
beischlug – noch über meine ungehörigen Mätzchen, 
verzog aber auch keine Miene bei meinen unerwarteten 
Championtaten und dem Beifall, den sie mir gewannen. 
Allzu gelegentlich vorkommend, reichten sie übrigens 
nicht aus, zu verhindern, daß trotz der soliden Arbeit 
meiner Genossin Zouzou’s Seite nach zwanzig Minuten 
vier gewonnene Games zu verzeichnen und nach weiteren 
zehn den Set gemacht hatte. Wir brachen ab danach, um 
andere zum Zuge zu lassen. Erhitzt allesamt, nahmen 
wir vier zusammen auf einer der Bänke Platz.

»Das Spiel des Herrn Marquis ist amüsant«, sagte 
meine gelbgrüne Partnerin, der ich so manches verdor-
ben hatte.»Un peu phantastique, pourtant«, erwiderte 
Zouzou, die sich, da sie mich eingeführt hatte, für meine 
Aufführung verantwortlich fühlte. Dabei durfte ich 
glauben, durch meine »Phantastereien« in ihren Augen 
nichts eingebüßt zu haben. Ich entschuldigte mich mit 
meinem Wieder-Anfängertum und gab der Hoffnung 
Ausdruck, was ich einmal gekonnt, rasch zurückzuerobern, 
um solcher Mit- und Gegenspieler würdig zu sein. Nach 
einigem Geplauder, während dessen wir den Angetretenen 
zusahen und uns an guten Schlägen freuten, kam ein 
Herr zu uns herüber, der Fidelio genannt wurde, zu dem 
Cousin und der Gelbgrünen auf portugiesisch sprach und 
sie zu irgendeiner Unterredung von uns fortholte. Kaum 
war ich mit Zouzou allein, als sie anhob:

»Nun, und jene Zeichnungen, Marquis? Wo sind sie? 
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Sie wissen, daß ich sie zu sehen, sie an mich zu nehmen 
wünsche.«

»Aber Zouzou«, gab ich zur Antwort, »ich konnte sie 
unmöglich mit hierher nehmen. Wo sollte ich sie lassen 
und wie sie Ihnen hier vorlegen, wo wir jeden Augenblick 
Gefahr laufen würden, dabei ertappt zu werden …«

»Was für eine Redensart – ›ertappt zu werden‹!«
»Nun ja, diese träumerischen Erzeugnisse meines 

Gedenkens an Sie sind nichts für die Augen Dritter, – die 
Frage ganz beiseite gelassen, ob sie etwas für die Ihren 
wären. Bei Gott, ich wollte, die Umstände hier, bei Ihnen 
zu Hause und überall, wären weniger der Möglichkeit 
entgegen, Heimlichkeiten mit Ihnen zu haben.«

»Heimlichkeiten! Sehen Sie gefälligst nach Ihren 
Worten!«

»Aber Sie halten mich zu Heimlichkeiten an, die, wie 
alles liegt, sehr schwer zu bewerkstelligen sind.«

»Ich sage einfach, daß es Sache Ihrer Gewandtheit ist, 
Gelegenheit zu finden, mir diese Blätter zu übergeben. 
An Gewandtheit fehlt es Ihnen nicht. Sie waren gewandt 
beim Spiel – phantastisch, wie ich vorhin beschönigend 
sagte, und so pfuscherisch oft, daß man hätte glauben 
können, Sie hätten Tennis überhaupt nie gelernt. Aber 
gewandt waren Sie.«

»Wie glücklich bin ich, Zouzou, das aus Ihrem Munde 
zu hören …«

»Wie kommen Sie eigentlich dazu, mich Zouzou zu 
nennen?«

»Alle Welt nennt Sie so, und ich liebe diesen Ihren 
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Namen so sehr. Ich horchte auf, als ich ihn zum erstenmal 
vernahm, und habe ihn gleich in mein Herz geschlos-
sen …«

»Wie kann man einen Namen ins Herz schließen!«
»Der Name ist ja mit der Person, die ihn trägt, unzer-

trennlich verbunden. Darum macht es mich so glücklich, 
Zouzou, aus Ihrem Munde – wie gern spreche ich von 
Ihrem Munde! – eine duldsame, eine halbwegs lobende 
Kritik meines armen Spieles zu hören. Glauben Sie mir, 
wenn es noch in der Pfuscherei leidlich anzusehen war, so 
daher, weil ich von dem Bewußtsein ganz durchdrungen 
war, mich unter Ihren lieben, reizenden schwarzen Augen 
zu bewegen.«

»Sehr schön. Worin Sie sich da üben, Marquis, das nennt 
man ja wohl einem jungen Mädchen den Hof machen. 
An Originalität fällt das ab gegen die Phantastik Ihres 
Spiels. Die Mehrzahl der jungen Leute hier betrachtet 
das Tennis mehr oder weniger als Vorwand für diese 
degoutante Beschäftigung.«

»Degoutant, Zouzou? Warum? Schon neulich haben 
Sie die Liebe ein unanständiges Thema genannt und 
Pfui dazu gesagt.«

»Ich sage es wieder. Ihr jungen Männer seid alle garstige, 
lasterhafte Buben, die auf das Unanständige aus sind.«

»Oh, wenn Sie aufstehen und weggehen wollen, so neh-
men Sie mir die Möglichkeit, die Liebe zu verteidigen.«

»Das will ich auch. Wir sitzen hier schon zu lange 
zu zweien. Erstens schickt sich das nicht, und zweitens 
(denn wenn ich erstens sage, pflege ich es nicht an einem 
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zweitens fehlen zu lassen), zweitens finden Sie ja wenig 
Geschmack am einzelnen und entzücken sich vielmehr 
an Kombinationen.«

›Sie ist eifersüchtig auf ihre Mutter‹, sagte ich nicht 
ohne Freude zu mir selbst, während sie mir ein »Au 
revoir« hinwarf und sich entfernte. ›Möchte doch auch 
die Rassekönigin es sein auf ihr Töchterlein! Das würde 
der Eifersucht entsprechen, die mein Gefühl für die eine 
oft in sich hegt auf mein Gefühl für die andere.‹

Die Strecke vom Spielplatz zur Villa Kuckuck legten 
wir zusammen mit den jungen Leuten zurück, in deren 
Gesellschaft Zouzou gekommen war, dem Cousin und 
der Cousine, deren Heimweg daran vorbeiführte. Das 
Déjeuner, das ein Abschiedsessen hatte sein sollen, aber 
als solches schon nicht mehr galt, wurde diesmal nur 
zu vieren eingenommen, da Herr Hurtado fehlte. Es 
war gewürzt mit Zouzou’s Hohn und Spott über mein 
Tennisspiel, für das Dona Maria Pia durch lächelnde 
Nachfragen ein gewisses neugieriges Interesse verriet, 
besonders da ihre Tochter sich dazu überwand, auch 
meine vereinzelten Großtaten zu erwähnen, – ich sage: 
sich dazu überwand, weil es zwischen den Zähnen und 
mit zusammengezogenen Brauen, gleichsam in tiefem 
Ärger geschah. Ich wies sie darauf auch hin, und sie 
antwortete:

»Ärger? Gewiß. Es kam Ihrer Nichtskönnerei nicht zu. 
Es war unnatürlich.«

»Sage doch gleich übernatürlich!« lachte der Professor. 
»Alles in allem scheint mir die Sache darauf hinauszu-
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laufen, daß der Marquis so galant war, euerer Seite den 
Sieg zuzuschanzen.«

»Du stehst dem Sport, lieber Papa«, erwiderte sie verbis-
sen, »fern genug, um zu meinen, daß der Galanterie dabei 
irgendeine Rolle gebühre, und hast sehr milde Erklärungen 
für das absurde Gebaren deines Reisegefährten.«

»Papa ist immer milde«, schloß die Senhora diesen 
Wortwechsel.

Es folgte kein Spaziergang auf das damalige Frühstück, 
das eines unter vielen war, die ich während der kommen-
den Wochen im Heim der Kuckucks noch sollte genießen 
dürfen. Ausflüge in die Umgebung Lissabons schlossen sich 
an spätere an. Darüber einiges gleich weiter unten. Hier 
will ich nur noch der Freude gedenken, die mir, vierzehn 
bis achtzehn Tage nach Abgang des meinen, ein Brief mei-
ner Frau Mutter bereitete, welchen bei meiner Rückkehr 
von einem Ausgange der Concierge mir überreichte. In 
deutscher Sprache geschrieben, lautete er wie folgt:

Victoria Marquise de Venosta née de Plettenberg
Schloß Monrefuge, den 3. Sept. 895

Mein lieber Loulou!
Dein Brief vom 25. vorigen Monats ist Papa und mir 
richtig zuhanden gekommen, und beide danken wir 
Dir für Deine gewissenhafte und unstreitig interessante 
Ausführlichkeit. Deine Schrift, mein guter Loulou, ließ 
immer zu wünschen übrig und ist nach wie vor nicht ohne 
Manieriertheit, aber Dein Stil hat gegen früher entschieden 



498

an Gepflegtheit und angenehmer Politur gewonnen, was 
ich zum Teil dem mehr und mehr bei Dir sich geltend 
machenden Einfluß der wort- und espritfreundlichen 
Pariser Atmosphäre zuschreibe, welche Du so lange geat-
met hast. Außerdem ist es wohl eine Wahrheit, daß der 
Sinn für gute, gewinnende Form, der Dir stets zu eigen 
war, da wir ihn in Dich gepflanzt haben, eine Sache des 
ganzen Menschen ist und nicht bei den körperlichen 
Manieren haltmacht, sondern sich auf alle persönlichen 
Lebensäußerungen, also auch auf die schriftliche wie 
mündliche Ausdrucksweise erstreckt.

Übrigens nehme ich nicht an, daß Du wirklich zu 
Seiner Majestät König Carl dermaßen rednerisch-elegant 
gesprochen hast, wie Dein Bericht vorgibt. Das ist gewiß 
eine briefstellerische Fiktion. Nichtsdestoweniger hast Du 
uns ein Vergnügen damit gemacht, und zwar vor allem 
durch die Gesinnungen, welche Du vorzutragen Gelegen-
heit nahmest, und mit denen Du Deinem Vater und mir 
ebenso nach dem Gemüte gesprochen hast wie dem hohen 
Herrn. Beide teilen wir vollkommen Deine Auffassung von 
der Gottgewolltheit der Unterschiede von Reich und Arm, 
Vornehm und Gering auf Erden und von der Notwendig-
keit des Bettlerstandes. Wo bliebe auch die Gelegenheit zur 
Wohltätigkeit und zum guten Werke christlichen Sinnes, 
wenn es nicht Armut und Elend gäbe?

Dies einleitend. Ich mache Dir kein Hehl daraus, und 
Du hast es ja auch nicht anders erwartet, daß Deine in der 
Tat etwas eigenwilligen Dispositionen, der beträchtliche 
Aufschub, den Deine Weiterreise nach Argentinien erlitten, 
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uns zunächst ein wenig verstimmten. Aber wir haben uns 
damit abgefunden, ja ausgesöhnt, denn die Gründe, die 
Du dafür anführst, lassen sich wohl hören, und mit Recht 
darfst Du sagen, daß die Ergebnisse Deine Beschlüsse 
rechtfertigen. Natürlich denke ich dabei in erster Linie 
an die Verleihung des Ordens vom Roten Löwen, die 
Du der Gnade des Königs und Deinem einnehmenden 
Verhalten bei ihm verdankst und zu welcher Papa und ich 
Dir herzlich gratulieren. Das ist eine recht ansehnliche 
Dekoration, wie man sie in so jungen Jahren selten erwirbt, 
und die, obgleich zweiter Klasse, nicht zweitklassig zu 
nennen ist. Sie gereicht der ganzen Familie zur Ehre.

Es ist von diesem schönen Ereignis auch in einem 
Briefe der Frau Irmingard von Hüon die Rede, den ich 
fast gleichzeitig mit dem Deinen empfing, und worin 
sie mir, an Hand der Berichte ihres Gatten, von Deinen 
gesellschaftlichen Erfolgen Mitteilung macht. Sie wünschte 
damit das Mutterherz zu erfreuen und hat diesen Zweck 
auch vollkommen erreicht. Trotzdem muß ich, ohne Dich 
kränken zu wollen, sagen, daß ich ihre Schilderungen, bzw. 
die des Gesandten, mit einigem Erstaunen las. Gewiß, ein 
Spaßvogel warst Du immer, aber solche parodistischen 
Talente und Gaben burlesker Travestie, daß Du eine ganze 
Gesellschaft, einschließlich eines prinzlichen Geblütes, 
damit in Lachen auflösen und einem sorgen-beladenen 
König das Herz damit zu einer fast unmajestätischen 
Lustigkeit befreien konntest, hätten wir Dir doch nicht 
zugetraut. Genug, Frau von Hüons Brief bestätigt Deine 
eigenen Angaben darüber, und auch hier ist einzuräumen, 
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daß der Erfolg die Mittel rechtfertigt. Es sei Dir verziehen, 
mein Kind, daß Du Deinen Darstellungen Einzelheiten 
aus unserem häuslichen Leben zugrunde legtest, die bes-
ser unter uns geblieben wären. Minime liegt, während 
ich schreibe, in meinem Schoß und würde sich gewiß 
unserer Nachsicht anschließen, wenn man ihren kleinen 
Verstand mit der Sache befassen könnte. Du hast Dir 
arge Übertreibungen und groteske Lizenzen zuschulden 
kommen lassen bei Deiner Produktion und besonders 
Deine Mutter einem recht lächerlichen Lichte ausgesetzt 
durch die Schilderung, wie sie kläglich verunreinigt und 
halb ohnmächtig im Sessel liegt und der alte Radicule 
ihr mit Schaufel und Ascheneimer zu Hilfe kommen 
muß. Ich weiß nichts von einem Ascheneimer, er ist 
ein Erzeugnis Deines Eifers, zu unterhalten, der denn 
ja auch so erfreuliche Früchte getragen hat, daß es am 
Ende nichts ausmachen darf, wenn er etwas von meiner 
persönlichen Würde mutwillig darangab.

Dem Mutterherzen zugedacht waren zweifellos auch 
die Versicherungen Frau von Hüons, daß Du von allen 
Seiten als so besonders bildhübsch, ja geradezu als eine 
Jünglingsschönheit angesehen und bezeichnet wirst, was 
uns nun ebenfalls wieder bis zu einem gewissen Grade 
verwunderte. Du bist, geradezu gesprochen, ein netter 
Bursche und setzest Deinesteils Dein Äußeres herab, indem 
Du mit sympathischer Selbstverspottung von Borsdorfer 
Apfelbacken und Schlitzäuglein sprichst. Das ist gewiß 
ungerecht. Aber als eigentlich hübsch und schön kannst 
Du nicht gelten, nicht daß wir wüßten, und Compli-
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mente dieses Sinnes, die man mir macht, bringen mich 
einigermaßen aus der Fassung, wenn mir als Frau auch 
nicht unbekannt ist, wie sehr der Wunsch zu gefallen 
ein Äußeres von innen her zu erhöhen und zu verklären 
vermag, kurz, sich als Mittel erweisen kann, pour corriger 
la nature.

Aber was spreche ich von Deinem Exterieur, das man 
hübsch oder nur passable nennen möge! Handelt es sich 
doch um Dein Seelenheil, Deine gesellschaftliche Rettung, 
um die wir Eltern zeitweise zu zittern hatten. Und da ist 
es uns denn eine wahre Herzenserleichterung, Deinem 
Brief, wie schon Deinem Telegramm, zu entnehmen, daß 
wir mit dieser Reise das rechte Mittel gefunden haben, 
Dein Gemüt aus dem Banne degradierender Wünsche 
und Projekte zu lösen, sie Dir im rechten Licht, nämlich 
in dem des Unmöglichen und Verderblichen erscheinen zu 
lassen und sie mitsamt der Person, die sie Dir zu unserer 
Beängstigung einflößte, in Vergessenheit zu versenken!

Zuträgliche Umstände sind, Deinen Mitteilungen 
zufolge, dabei behilflich. Ich kann nicht umhin, in Deiner 
Begegnung mit jenem Professor und Museumsdirektor, 
dessen Name allerdings spaßig lautet, eine glückliche 
Fügung zu sehen und den Verkehr in seinem Hause 
als nutzbringend und hilfreich zu Deiner Heilung zu 
betrachten. Zerstreuung ist gut; desto besser aber, wenn 
sie sich mit einem Gewinn an Bildung und brillantem 
Wissen verbindet, wie er sich in Deinem Briefe, etwa 
durch das Gleichnis von der Seelilie (einem mir unbe-
kannten Gewächs) oder durch Anspielungen auf die 
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Naturgeschichte des Hundes und des Pferdes deutlich 
genug abzeichnet. Solche Dinge sind ein Schmuck jeder 
gesellschaftlichen Conversation und werden nie verfehlen, 
einen jungen Mann, der sie ohne Prätention und mit 
Geschmack einzuflechten weiß, angenehm zu distinguieren 
von solchen, denen etwa nur das Vokabular des Sports zur 
Verfügung steht. Womit nicht gesagt sein soll, daß wir 
von Deiner Wiederaufnahme des lange vernachlässigten 
Lawn-Tennis um Deiner Gesundheit willen nicht mit 
Befriedigung Kenntnis genommen hätten.

Wenn übrigens der Umgang mit den Damen jenes 
Hauses, Mutter und Tochter, deren Beschreibung Du 
mit einigen ironischen Lichtern versiehst, Dir weniger 
zusagt und zu geben hat als der mit dem gelehrten 
Hausherrn und seinem Gehilfen, so brauche ich Dich 
nicht zu ermahnen – möchte es aber hiermit doch getan 
haben –, sie Deine mindere Schätzung niemals merken zu 
lassen und ihnen stets mit der Ritterlichkeit zu begegnen, 
die ein Kavalier dem anderen Geschlecht unter allen 
Umständen schuldet.

Und somit Glück auf, lieber Loulou! Wenn Du nun 
in etwa vier Wochen, nach Wiederkehr der ›Cap Arcona‹, 
zu Schiffe gehst, so werden unsere Gebete um eine glatte, 
Deinen Magen nicht einen Tag affizierende Überfahrt für 
Dich zum Himmel steigen. Die Verzögerung Deiner Reise 
bringt es mit sich, daß Du in den argentinischen Frühling 
einziehen und wohl auch den Sommer dieser der unseren 
entgegengesetzten Region erproben wirst. Du sorgst, so 
vertraue ich, für passende Garderobe. Feiner Flanell ist 
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dabei am meisten zu empfehlen, denn er bietet beste 
Gewähr gegen Erkältungen, die man sich, wie es freilich 
nicht im Worte liegt, bei Hitze sogar leichter zuzieht als 
bei Kälte. Sollten die Dir zur Verfügung gestellten Mittel 
sich gelegentlich als unzureichend erweisen, so vertraue, 
daß ich die Frau bin, eine vernünftige Ergänzung bei 
Deinem Vater mit Erfolg zu befürworten.

Unsere freundlichsten Empfehlungen Deinen Gastge-
bern Herrn und Frau Consul Meyer.

Mit Segenswünschen
Maman

Zehntes Kapitel

Wenn ich der wunderbar vornehmen Fuhrwerke, der 
blitzblanken Viktorias, Phaetons und mit Seide 

ausgeschlagenen Coupés gedenke, die ich später vorüber-
gehend mein eigen nannte, so rührt mich das kindliche 
Vergnügen, mit dem ich mich während jener Lissabon-
ner Wochen eines gerade nur anständigen Mietswagens 
bediente, der mir nach Übereinkunft mit einer Lohn-
kutscherei zu jeweiliger Verfügung stand, so daß ich den 
Concierge des ›Savoy Palace‹ nur von Fall zu Fall danach 
zu telephonieren lassen brauchte. Im Grunde war es nicht 
mehr als eine Droschke, allerdings mit zurücklegbarem 
Verdeck und eigentlich doch wohl ein ehemaliger, an das 
Fuhrgeschäft veräußerter viersitziger Herrschaftswagen. 
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Pferde und Geschirr konnten sich allenfalls sehen lassen, 
und eine geziemend private Tracht des Kutschers, mit 
Rosettenhut, blauem Rock und Stulpenstiefeln, hatte ich 
gegen ein leichtes Aufgeld zur Bedingung gemacht.

Gern bestieg ich vor meinem Hotel den Wagen, dessen 
Schlag ein Page mir öffnete, während der Kutscher, wie 
ich ihn angewiesen, die Hand an der Krempe seines 
Zylinders, sich ein wenig vom Bocke neigte. Unbedingt 
brauchte ich ein solches Gefährt, nicht nur zu Spazier- und 
Corsofahrten, die ich zu meiner Unterhaltung in den Parks 
und auf den Promenaden unternahm, sondern auch, um 
mit einiger Stattlichkeit gesellschaftlichen Einladungen 
folgen zu können, die der Abend beim Gesandten nach 
sich zog und zu denen auch wohl die Audienz beim König 
anregte. So baten mich jener reiche Weinexporteur, der 
Saldacha hieß, und seine außergewöhnlich beleibte Frau 
zu einer Garden Party auf ihrer prächtigen Besitzung 
vor der Stadt, wo denn, da die Lissabonner Gesellschaft 
allgemach aus ihren Sommerfrischen zurückkehrte, 
viel schöne Welt mich umgab. Ich fand sie in leichten 
Abwandlungen und weniger zahlreich wieder bei zwei 
Diners, von denen das eine der griechische Geschäftsträger, 
Fürst Maurocordato, und seine klassisch schöne, dabei 
erstaunlich entgegenkommende Gemahlin anboten, das 
andere von Baron und Baronin Vos von Steenwyk auf 
der Holländischen Gesandtschaft gegeben wurde. Bei 
diesen Gelegenheiten konnte ich mich denn auch im 
Schmuck meines Roten Löwen zeigen, zu dem mich 
jeder beglückwünschte. Viel hatte ich auf der Avenida 
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zu grüßen, denn meine distinguierten Bekanntschaften 
mehrten sich; doch hielten sich all diese im Oberfläch-
lichen und Formellen, – richtiger: aus Gleichgültigkeit 
hielt ich sie darin, da meine wahren Interessen an das 
weiße Häuschen dort oben, an das Doppelbild von Mutter 
und Tochter gebunden waren.

Kaum brauche ich zu sagen, daß ich nicht zuletzt, son-
dern zuerst um ihretwillen mir den Wagen hielt. Konnte 
ich ihnen doch damit das Vergnügen des Spazierenfah-
rens bereiten, zum Beispiel nach den historischen Stätten, 
deren Schönheit ich dem König im voraus gerühmt hatte; 
und nichts war mir lieber, als auf einem der Rückplätze 
meiner Leih-Equipage ihnen beiden, der Mutter, hehr 
vor Rasse, und ihrem reizenden Kinde gegenüberzusitzen, 
neben Dom Miguel etwa, der das eine und andere Mal 
sich zum Mitkommen frei machte, – namentlich zu dem 
Schloß- und Klosterbesuch kam er als Erläuterer des 
Sehenswürdigen mit.

Den Fahrten und Ausflügen voran ging immer, ein- bis 
zweimal die Woche, der Tennis-Sport mit anschließendem 
intimem Déjeuner im Hause Kuckuck. Mein Spiel, das 
ich zuweilen als Zouzou’s Partner, zuweilen als ihr Gegner, 
zuweilen auch, wie es kam, fern von ihr auf dem anderen 
Felde übte, gewann sehr rasch an Ausgeglichenheit. Die 
Bravourleistungen jäher Inspiration verschwanden zusam-
men mit den lächerlichsten Enthüllungen der Unkunde, 
und ich bot anständiges Mittelmaß, mochte auch die span-
nende Gegenwart der Geliebten meinem Tun und Treiben 
mehr körperlichen Geist – wenn man so sagen kann – ver-
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leihen, als dem Durchschnitt vergönnt ist. Hätten sich dem 
Alleinsein mit ihr nur weniger Schwierigkeiten entgegen-
gestellt! Die Gebote einer südlichen Sittenstrenge waren 
ihm eindrucksvoll, aber störend im Wege. Kein Gedanke 
daran, daß ich Zouzou von ihrem Hause zum Spiel hätte 
abholen dürfen; wir trafen uns erst an Ort und Stelle. 
Auch keine Möglichkeit, den Heimweg vom Spielplatz 
zur Villa Kuckuck mit ihr zu zweien zurückzulegen: als 
verstehe sich das von selbst, hatten wir immer Begleitung. 
Von der Undenkbarkeit irgendeines Tête-à-têtes mit ihr 
im Hause selbst, vor oder nach Tische, im Salon oder wo 
immer, schweige ich ohnehin. Nur das Ausruhen auf einer 
der Bänke außerhalb der Umgitterung der Tennisplätze 
führte je und je einmal zu einem Gespräch mit ihr unter 
vier Augen, das dann regelmäßig mit der Anmahnung der 
Porträtzeichnungen, der Forderung, sie ihr zu zeigen, viel-
mehr: sie ihr auszuliefern, begann. Ohne die eigensinnige 
Theorie ihres Besitzrechtes auf die Blätter zu bestreiten, 
wich ich ihrem Verlangen immer unter dem triftigen 
Vorwand aus, daß es an einer sicheren Gelegenheit, ihr 
die Blätter zu unterbreiten, fehle. In Wahrheit zweifelte 
ich, ob ich sie diese gewagten Darstellungen je würde 
sehen lassen dürfen, und hing an diesem Zweifel, wie 
ich an ihrer ungestillten Neugier – oder welches Wort 
hier nun einzusetzen wäre – hing, weil die nichtgezeigten 
Bilder ein heimliches Band zwischen uns bildeten, das 
mich entzückte und das ich bewahrt wissen wollte.

Ein Geheimnis mit ihr zu haben, irgendwie vor anderen 
im Einverständnis mit ihr zu sein – ob es ihr nun gefiel 
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oder nicht –, war mir von süßer Wichtigkeit. So hielt ich 
darauf, von meinen gesellschaftlichen Erlebnissen zuerst 
ihr allein zu erzählen, bevor ich sie in ihrer Familie, bei 
Tische, zum besten gab –, und es für sie genauer, intimer, 
mit mehr Betrachtung zu tun, als später für die Ihren, 
so daß ich sie dann ansehen und mich in einem Lächeln 
der Erinnerung an das zuvor mit ihr Besprochene mit ihr 
finden konnte. Ein Beispiel war meine Begegnung mit der 
Fürstin Maurocordato, deren göttlich edle Gesichtszüge 
und Gestalt ein Benehmen so unerwartet machten, das 
keineswegs göttlich, sondern das einer Soubrette war. Ich 
hatte Zouzou erzählt, wie die Athenerin in einem Win-
kel des Salons mich beständig mit dem Fächer geklapst, 
ihre Zungenspitze dabei im Mundwinkel gezeigt, mit 
einem Auge gezwinkert und mir die losesten Avancen 
gemacht habe, – völlig uneingedenk der Würdenstrenge, 
die, so hätte man denken sollen, das Bewußtsein klassi-
scher Schönheit einer Frau von Natur wegen zur Pflicht 
hätte machen müssen. Wir hatten uns auf unserer Bank 
längere Zeit über den Widerspruch ergangen, der da 
zwischen Erscheinung und Aufführung klaffte, und waren 
übereingekommen, daß entweder die Fürstin mit ihrer 
mustergültigen Beschaffenheit nicht einverstanden war, 
sie als langweiligen Zwang empfand und durch ihr Betra-
gen dagegen revoltierte, – oder daß es sich um schiere 
Dummheit, um den Mangel an Bewußtsein und Sinn 
für sich selber handelte, den etwa ein schöner weißer 
Pudel zeigt, der, eben schneeig gebadet, geradeswegs eine 
Lehmpfütze besucht, um sich darin zu wälzen.
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All dies fiel weg, als ich dann auch beim Déjeuner des 
griechischen Abends, der Fürstin und ihrer vollkommenen 
Bildung gedachte.

»– die Ihnen natürlich einen tiefen Eindruck hinterlassen 
hat«, sagte Senhora Maria Pia, wie immer sehr aufrecht, 
ohne sich anzulehnen und ohne das geringste Nachgeben 
des Rückens, mit leise schaukelnden Jettgehängen am 
Tische sitzend. Ich antwortete:

»Eindruck, Senhora? Nein, gleich mein erster Tag 
in Lissabon hat mir Eindrücke von Frauenschönheit 
beschert, die mich, ich muß es gestehen, gegen weitere 
recht unempfänglich machen.« Dabei küßte ich ihr die 
Hand, während ich gleichzeitig mit einem Lächeln zu 
Zouzou hinüberblickte. So handelte ich immer. Das Dop-
pelbild wollte es so. Wenn ich der Tochter eine Artigkeit 
sagte, so sah ich nach der Mutter, und umgekehrt. Die 
Sternenaugen des Hausherrn zuoberst der kleinen Tafel 
blickten auf diese Vorkommnisse mit vagem Wohlwollen, 
dem Erzeugnis der Siriusferne, aus der sein Zuschauen 
kam. Die Ehrerbietung, die ich für ihn empfand, litt 
nicht den geringsten Schaden durch die Wahrnehmung, 
daß sich bei meinem Werben um das Doppelbild jede 
Rücksicht auf ihn erübrigte.

»Papa ist immer milde«, hatte Senhora Maria Pia zu 
Recht geäußert. Ich glaube, dies Familienhaupt würde mit 
derselben wohlwollenden Zerstreutheit und abgerückten 
Milde den Gesprächen zugehört haben, die ich mit Zouzou 
am Tennisplatz, oder wenn wir bei Ausflügen zu zweien 
gingen, führte und die unerhört genug waren. Sie waren es 
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dank ihrem Grundsatz »Schweigen ist nicht gesund«, ihrer 
phänomenalen, gänzlich aus dem Rahmen des Akzeptier-
ten fallenden Direktheit – und dank dem Gegenstande, 
an dem diese Umschweiflosigkeit sich bewährte: dem 
Thema der Liebe, zu dem sie bekanntlich »Pfui« sagte. 
Ich hatte deswegen meine liebe Not mit ihr, denn ich 
liebte sie ja und gab ihr das auf alle Weise zu verstehen, 
und sie verstand es auch, aber wie! Die Vorstellungen, 
die dieses reizende Mädchen von der Liebe hegte, waren 
höchst seltsam und komisch verdächtigend. Sie schien 
darin etwas wie das heimliche Treiben unartiger kleiner 
Buben zu sehen, schien auch das »Liebe« genannte Laster 
ganz allein dem männlichen Geschlecht zuzuschreiben 
und dafürzuhalten, das weibliche hätte gar nichts damit 
zu tun, sei von Natur nicht im mindesten dazu angelegt, 
und nur die jungen Männer seien beständig darauf aus, 
es in dies Unwesen hineinzuziehen, es dazu zu verlocken, 
und zwar durch Courmacherei. Ich hörte sie sagen:

»Da machen Sie mir wieder den Hof, Louis« (ja, es 
ist wahr, sie hatte angefangen, mich unter vier Augen 
zuweilen »Louis« zu nennen, wie ich sie »Zouzou« nannte), 
»raspeln Süßholz und sehen mich dringlich – oder soll 
ich sagen zudringlich? nein, ich soll sagen: liebevoll, aber 
das ist ein Lügenwort – mit Ihren blauen Augen an, die, 
wie Sie wissen, nebst Ihrem blonden Haar so überaus 
wundersam mit Ihrem brünetten Teint kontrastieren, daß 
man nicht weiß, was man von Ihnen denken soll. Und 
was wollen Sie? Worauf haben Sie’s abgesehen bei Ihren 
schmelzenden Worten und Blicken? Auf etwas unsagbar 
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Lächerliches, Absurdes und Kindisch-Unappetitliches. Ich 
sage: unsagbar, aber es ist natürlich gar nicht unsagbar, 
und ich sage es. Sie wollen, ich soll dareinwilligen, daß 
wir uns umschlingen, der eine Mensch den anderen, von 
der Natur sorgsam von ihm getrennten und abgeson-
derten, und daß Sie Ihren Mund auf meinen drücken, 
wobei unsere Nasenlöcher kreuzweis stehen und einer 
des anderen Atem atmet, eine widrige Unschicklichkeit 
und nichts weiter, doch zum Genuß verdreht durch die 
Sinnlichkeit, – so nennt man das, ich weiß es wohl, und 
was das Wort meint, ist ein Sumpf von Indiskretion, wor-
ein ihr uns locken wollt, damit wir mit euch darin von 
Sinnen kommen und zwei gesittete Wesen sich aufführen 
wie Menschenfresser. Das ist es, worauf Sie hinauswollen 
bei der Courschneiderei.«

Sie schwieg und brachte es fertig, ganz ruhig dazusitzen 
ohne beschleunigtes Atmen, ohne jedes Anzeichen von 
Erschöpfung nach diesem Ausbruch von Direktheit, der 
aber gar nicht als Ausbruch wirkte, sondern nur als Befol-
gung des Grundsatzes, daß man die Dinge bei Namen 
nennen müsse. Ich schwieg auch, erschrocken, gerührt 
und betrübt.

»Zouzou«, sagte ich schließlich und hielt einen Augen-
blick meine Hand über der ihren, ohne sie zu berühren, 
vollführte auch dann mit derselben Hand wiederum 
in einigem Abstand, in der Luft also, eine gleichsam 
schützende Bewegung über ihr Haar hin und an ihr 
hinab, – »Zouzou, Sie tun mir recht weh, indem Sie mit 
solchen Worten – wie soll ich sie nennen, krude, grau-
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sam, übermäßig wahr und gerade darum nur halbwahr, 
ja unwahr – die zarten Nebel zerreißen, mit denen das 
Gefühl für den Reiz Ihrer Person mir Herz und Sinn 
umspinnt. Moquieren Sie sich nicht über ›umspinnt‹! 
Ich sage absichtlich und bewußt ›umspinnt‹, weil ich mit 
poetischen Worten die Poesie der Liebe verteidigen muß 
gegen Ihre harsche, entstellende Beschreibung. Ich bitte 
Sie, wie reden Sie von der Liebe und von dem, worauf 
sie hinauswill! Die Liebe will auf gar nichts hinaus, sie 
will und denkt nicht über sich selbst hinaus, sie ist nur 
sie selbst und ganz in sich selbst verwoben – lachen Sie 
nicht durch Ihr Näschen über ›verwoben‹, ich sagte Ihnen 
ja, daß ich mich absichtlich poetischer – und das heißt 
einfach anständiger – Worte bediene im Namen der Liebe, 
denn sie ist grundanständig, und Ihre so harschen Worte 
sind ihr weit voraus auf einem Wege, von dem sie nichts 
weiß, selbst wenn sie ihn kennt. Ich bitte Sie, wie reden 
Sie vom Kuß, dem zartesten Austausch der Welt, stumm 
und lieblich wie eine Blume! Diesem unverhofften ganz 
wie von selbst Geschehen, dem süßen Sichfinden zweier 
Lippenpaare, über das das Gefühl nicht hinausträumt, weil 
es die unglaubhaft selige Besiegelung ist seiner Einigkeit 
mit einem anderen!«

Ich versichere und schwöre: so sprach ich. Ich sprach so, 
weil Zouzou’s Art, die Liebe zu schimpfieren, mir wirklich 
kindisch schien und ich die Poesie für weniger kindisch 
erachtete als dieses Mädchens Krudität. Die Poesie aber 
wurde mir leicht von wegen des zart Schwebenden meiner 
Existenz, und ich hatte gut reden davon, daß Liebe auf 
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nichts hinauswill und nicht weiter denkt als allenfalls 
bis zum Kuß, weil mir in meiner Unwirklichkeit ja nicht 
erlaubt war, es mit der Wirklichkeit aufzunehmen und 
etwa um Zouzou zu freien. Höchstens hätte ich mir zum 
Ziel setzen können, sie zu verführen, aber dem legten nicht 
nur die Umstände größte Schwierigkeiten in den Weg, son-
dern es tat das auch ihre fabelhaft direkte und übertrieben 
sachliche Meinung von der lächerlichen Unanständigkeit 
der Liebe. Man höre nur, wenn auch mit Trauer, wie sie 
der Poesie, die ich zu Hilfe rief, weiter begegnete!

»Patatípatatá!« machte sie. »Umsponnen und verwoben 
und der liebliche Blumenkuß! Alles nur Süßholzgeraspel, 
um uns in euere Bubenlasterhaftigkeit hineinzuschwatzen! 
Pfui, der Kuß, der gar zarte Austausch! Er macht den 
Anfang, den rechten Anfang, mais oui, denn eigentlich 
ist er das Ganze schon, toute la lyre, und gleich das 
Schlimmste davon, denn warum? Weil es die Haut ist, was 
euere Liebe im Sinn hat, des Körpers bloße Haut, und die 
Haut der Lippen ist allerdings zart, dahinter ist gleich das 
Blut, so zart ist sie, und daher das poetische Sichfinden 
der Lippenpaare – die wollen auch sonst überallhin in 
ihrer Zartheit, und worauf ihr aus seid, das ist, mit uns 
zu liegen nackt, Haut an Haut, und uns das absurde 
Vergnügen zu lehren, wie ein armer Mensch des anderen 
dunstige Oberfläche abkostet mit Lippen und Händen, 
ohne daß sie sich schämten der kläglichen Lächerlichkeit 
ihres Treibens und dabei bedächten, was ihnen gleich das 
Spiel verdürbe und was ich einmal als Verschen gelesen 
habe in einem geistlichen Buch:
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Der Mensch, wie schön er sei, wie schmuck und 
blank,

Ist innen doch Gekrös’ nur und Gestank.«
»Das ist ein garstiges Verschen, Zouzou«, versetzte ich 

mit würdig mißbilligendem Kopfschütteln, »garstig, so 
geistlich es sich gebe. Ich lasse mir all Ihre Krudität 
gefallen, aber das Verschen, mit dem Sie mir da kommen, 
ist himmelschreiend. Warum, wollen Sie wissen? Doch, 
doch, ich nehme mit Bestimmtheit an, daß Sie das wissen 
wollen und bin auch bereit, es Ihnen zu sagen. Weil dies 
tückische Verschen den Glauben zerstören will an Schön-
heit, Form, Bild und Traum, an jedwede Erscheinung, 
die natürlich, wie es im Worte liegt, Schein und Traum 
ist, aber wo bliebe das Leben und jegliche Freude, ohne 
die ja kein Leben ist, wenn der Schein nichts mehr gälte 
und die Sinnenweide der Oberfläche? Ich will Ihnen 
etwas sagen, reizende Zouzou: Ihr geistliches Verschen 
ist sündhafter als die sündlichste Fleischeslust, denn es ist 
spielverderberisch, und dem Leben das Spiel zu verderben, 
das ist nicht bloß sündlich, es ist rund und nett teuflisch. 
Was sagen Sie nun? Nein, bitte, ich frage nicht so, damit 
Sie mich unterbrechen. Ich habe Sie auch reden lassen, 
so krude Sie’s taten, ich aber rede edel, und es strömt 
mir zu! Ginge es nach dem durch und durch maliziösen 
Verschen, dann wäre achtbar und nicht bloß scheinbar 
höchstens die leblose Welt, das anorganische Sein – ich 
sage: höchstens, denn wenn man’s boshaft bedenkt, so 
hat es auch mit dessen Solidität seinen Haken, und ob 
Alpenglühen und Wasserfall so besonders achtbar sind, 
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mehr als Bild und Traum, so wahr wie schön, will sagen: 
schön in sich selbst, ohne uns, ohne Liebe und Bewun-
derung, das läßt sich bezweifeln am Ende auch. Nun ist 
denn vor einiger Zeit aus dem leblosen, unorganischen 
Sein durch Urzeugung, um die es an und für sich schon 
eine dunkle Sache ist, das organische Leben hervorgegan-
gen, und daß es damit innerlich nicht zum saubersten 
steht noch zugeht, das versteht sich von vornherein. Ein 
Kauz könnte ja sagen, die ganze Natur sei nichts als 
Fäulnis und Schimmel auf dieser Erde, aber das ist nur 
eine bissige, kauzige Anmerkung und wird bis ans Ende 
der Tage die Liebe und Freude nicht umbringen, die 
Freude am Bilde. Es war ein Maler, den ich es sagen 
hörte, und er malte den Schimmel in aller Ergebenheit 
und nannte sich Professor dafür. Die Menschengestalt 
hat er sich auch Modell stehen lassen, zum Griechengott. 
In Paris, im Wartezimmer eines Zahnarztes, von dem ich 
mir einmal eine kleine Goldplombe machen ließ, habe 
ich ein Album gesehen, ein Bilderbuch mit dem Titel 
›La beauté humaine‹, das wimmelte von Ansichten all 
der Darstellungen des schönen Menschenbildes, die zu 
allen Zeiten mit Lust und Fleiß verfertigt worden sind in 
Farbe, Erz und Marmelstein. Und warum wimmelte es so 
von diesen Verherrlichungen? Weil es allezeit auf Erden 
gewimmelt hat von Käuzen, die sich im geringsten nicht 
um das geistliche Reimwort kümmerten auf ›schmuck 
und blank‹, sondern die Wahrheit erblickten in Form 
und Schein und Oberfläche und sich zu deren Priester 
machten und auch sehr oft Professor dafür wurden.«
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Ich schwöre: so sprach ich, denn es strömte mir zu. Und 
nicht nur einmal sprach ich so, sondern zu wiederholten 
Malen, sobald sich Gelegenheit dazu bot und ich mit Zou-
zou allein war, sei es auf einer der Bänke am Tennisplatz 
oder auf einem Spaziergang zu viert, mit Senhor Hurtado, 
nach einem Déjeuner, an dem er teilgenommen, und an 
das sich die Promenade schloß: auf den Waldwegen des 
Campo Grande oder zwischen den Bananenpflanzungen 
und tropischen Bäumen des Largo do Principe Real. Zu 
viert mußten wir sein, damit ich abwechselnd mit dem 
hoheitsvollen Teile des Doppelbildes und mit der Tochter 
ein Paar bilden, mit dieser ein wenig zurückbleiben und 
ihre stets mit stupender Direktheit geäußerte, kindische 
Auffassung der Liebe als eines unappetitlichen Bubenlasters 
mit edlen und reifen Worten bestreiten konnte.

An jener Auffassung hielt sie hartnäckig fest, wenn ich es 
auch ein und das andere Mal durch meine Beredsamkeit zu 
Anzeichen einer gewissen Betroffenheit und schwankenden 
Gewonnenheit bei ihr brachte, einem stummen prüfenden 
Seitenblick, den sie flüchtig auf mich richtete und der 
verriet, daß mein schöner Eifer, den Fürsprech von Lust 
und Liebe zu machen, nicht ganz seinen Eindruck auf 
sie verfehlt hatte. Ein solcher Augenblick kam, und nie 
vergesse ich ihn, als wir denn also endlich – der Ausflug 
war lange verschleppt worden – in meiner Kalesche hinaus 
zum Dörfchen Cintra gefahren waren, unter Dom Miguels 
belehrender Führung das alte Schloß im Dorf, danach 
auf den felsigen Anhöhen die weitschauenden Burgen 
besichtigt hatten und dann dem berühmten, von einem 
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so frommen wie prunkliebenden König, Emanuel dem 
Glücklichen, zu Ehr und Andenken der einträglichen 
portugiesischen Entdeckungsfahrten errichteten Kloster 
Belem, das heißt: Bethlehem, unseren Besuch abstatteten. 
Offen gestanden gingen mir Dom Miguels Belehrungen 
über den Baustil der Schlösser und des Klosters und 
was sich da an Maurischem, Gotischem, Italienischem, 
mit einer Zutat sogar von Nachrichten über indische 
Wunderlichkeiten zusammengemischt hatte, wie man zu 
sagen pflegt, zum einen Ohr hinein und zum anderen 
wieder hinaus. Ich hatte an anderes zu denken, nämlich 
wie ich der kruden Zouzou die Liebe begreiflich machen 
könnte, und für das menschlich beschäftigte Gemüt ist, 
so gut wie die landschaftliche Natur, auch das kurioseste 
Bauwerk nur Dekoration, nur obenhin beachteter Hin-
tergrund eben fürs Menschliche. Desungeachtet muß 
ich doch eintragen, daß die unglaubliche, aus aller Zeit 
fallende und in keiner bekannten wirklich angesiedelte, 
wie von einem Kinde erträumte Zauberzierlichkeit des 
Kreuzganges von Kloster Belem, mit seinen Spitztürmchen 
und fein-feinen Pfeilerchen in den Bogennischen, seiner 
gleichsam von Engelshänden aus mild patiniertem weißem 
Sandstein geschnitzten Märchenpracht, die nicht anders 
tat, als könne man mit dünnster Laubsäge in Stein arbeiten 
und Kleinodien durchbrochenen Spitzenzierats daraus 
verfertigen – daß, sage ich, diese steinerne Féerie mich 
wahrlich entzückte, mir den Sinn phantastisch erhöhte 
und bestimmt nicht ohne Verdienst an der Vortrefflichkeit 
der Worte war, die ich an Zouzou richtete.
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Wir vier verweilten nämlich ziemlich lange in dem 
fabelhaften Kreuzgang, umwandelten ihn wiederholt, und 
da Dom Miguel wohl wahrnahm, daß wir jungen Leute 
auf seine Belehrungen über den König-Emanuel-Stil nicht 
sonderlich merkten, so hielt er sich zu Dona Maria Pia, 
ging mit ihr voran, und wir folgten in einem Abstande, 
für dessen Zunahme ich sorgte.

»Nun, Zouzou«, sagte ich, »ich meine, für die Baulich-
keit hier schlagen wohl unsere Herzen im gleichen Takt. 
So etwas von Kreuzgang ist mir noch nicht vorgekommen.« 
(Mir war überhaupt noch kein Kreuzgang vorgekommen, 
der erste aber, den ich sah, war nun gleich ein solcher 
Kindertraum.) »Ich bin sehr glücklich, ihn mit Ihnen 
zusammen in Augenschein zu nehmen. Verabreden wir uns 
doch, mit welchem Wort wir ihn loben wollen! ›Schön?‹ 
Nein, das paßt nicht, obgleich er natürlich nichts weniger 
als unschön ist. Aber ›schön‹, das Wort ist zu streng und 
edel, finden Sie nicht? Man muß den Sinn von ›hübsch‹ 
und ›reizend‹ ganz hoch hinauf, auf seinen Gipfel, aufs 
Äußerste treiben, dann hat man die rechten Lobesworte 
für diesen Kreuzgang. Denn er tut das selbst. Er treibt 
das Hübsche aufs Äußerste.«

»Da schwätzen Sie wohl, Marquis. Nicht unschön, aber 
auch nicht schön, sondern nur äußerst hübsch. Aber das 
äußerst Hübsche ist doch schließlich wohl schön.«

»Nein, es bleibt ein Unterschied. Wie soll ich Ihnen 
den klarmachen? Ihre Mama zum Beispiel …«

»Ist eine schöne Frau«, fiel Zouzou geschwinde ein, 
»und ich bin allenfalls hübsch, nicht wahr, an uns beiden 
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wollen Sie mir Ihre schwätzerische Unterscheidung doch 
demonstrieren?«

»Sie greifen meinem Gedankengange vor«, erwiderte ich 
nach einem gemessenen Stillschweigen, »und entstellen ihn 
etwas dabei. Er verläuft zwar ähnlich, wie Sie andeuten, 
aber nicht ebenso. Es begeistert mich, Sie ›wir‹, ›wir beide‹ 
sagen zu hören von Ihrer Mutter und Ihnen. Aber nach-
dem ich die Verbindung genossen, trenne ich doch auch 
wieder und schreite zur Einzelbetrachtung. Dona Maria 
Pia ist vielleicht ein Beispiel dafür, daß die Schönheit, 
um sich zu erfüllen, aufs Hübsche und Liebliche nicht 
ganz verzichten kann. Wäre das Gesicht Ihrer Mama 
nicht so groß und düster und einschüchternd streng vor 
iberischem Rassestolz, sondern hätte es ein wenig von 
der Lieblichkeit des Ihren, so wäre sie eine vollkommen 
schöne Frau. Wie die Dinge liegen, ist sie nicht ganz, 
was sie sein sollte: eine Schönheit. Sie dagegen, Zouzou, 
sind das Hübsche und Reizende in Perfektion und auf 
seinem Gipfel. Sie sind wie dieser Kreuzgang …«

»Oh, danke! Ich bin also ein Mädchen im König-Ema-
nuel-Stil, ich bin eine kapriziöse Baulichkeit. Vielen, vielen 
Dank. Das nenne ich Courschneiderei.«

»Es steht Ihnen frei, meine innigen Worte ins Lächerliche 
zu ziehen, sie Courschneiderei zu nennen und sich selbst 
eine Baulichkeit. Aber es darf Sie doch nicht wundern, 
daß dieser Kreuzgang es mir so antut, daß ich Sie, die 
Sie’s mir ebenfalls angetan haben, mit ihm vergleiche. 
Ich sehe ihn ja zum ersten Mal. Sie haben ihn gewiß 
schon öfters gesehen?«



519

»Ein paarmal, ja.«
»Da sollten Sie sich freuen, daß Sie ihn einmal in der 

Gesellschaft eines Neulings sehen, dem er ganz neu ist. 
Denn das erlaubt einem, das Vertraute mit neuen Augen, 
den Augen eines Neulings, zu sehen, wie zum ersten 
Mal. Man sollte immer versuchen, alle Sachen, auch die 
gewöhnlichsten, die ganz selbstverständlich dazusein 
scheinen, mit neuen, erstaunten Augen, wie zum ersten 
Mal, zu sehen. Dadurch gewinnen sie ihre Erstaunlichkeit 
zurück, die im Selbstverständlichen eingeschlafen war, und 
die Welt bleibt frisch; sonst aber schläft alles ein, Leben, 
Freude und Staunen. Zum Beispiel die Liebe …«

»Fi donc! Taisez-vous!«
»Aber warum denn? Sie haben ja auch über die Liebe 

gesprochen, wiederholentlich, nach Ihrem wahrscheinlich 
richtigen Prinzip, daß Schweigen nicht gesund ist. Aber 
Sie haben sich dermaßen harsch darüber vernehmen 
lassen, unter Anführung garstiger geistlicher Verschen 
obendrein, daß man sich wundern muß, wie es möglich 
ist, von der Liebe so lieblos zu sprechen. So gröblich 
haben Sie es an Rührung fehlen lassen über das Dasein 
dieser Sache, der Liebe, daß es auch schon wieder nicht 
mehr gesund ist und man sich verpflichtet fühlt, Sie zu 
korrigieren, Ihnen, wenn ich so sagen darf, den Kopf 
zurechtzusetzen. Wenn man die Liebe mit neuen Augen 
ansieht, gleichwie zum ersten Mal, was für eine rüh-
rende und ganz erstaunliche Sache ist sie dann! Sie ist 
ja nicht mehr und nicht weniger als ein Wunder! Ganz 
zuletzt, im großen-ganzen und in Bausch und Bogen ist 
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alles Dasein ein Wunder, aber die Liebe, nach meinem 
Dafürhalten, ist das größte. Sie sagten neulich, die Natur 
habe den einen Menschen vom anderen sorgsam getrennt 
und abgesondert. Sehr zutreffend und nur zu richtig. So 
ist es von Natur und in der Regel. Aber in der Liebe 
macht die Natur eine Ausnahme – höchst wundersam, 
wenn man es mit neuen Augen betrachtet. Bemerken Sie 
wohl, es ist die Natur, die diese erstaunliche Ausnahme 
zuläßt oder vielmehr veranstaltet, und wenn Sie Partei 
nehmen in der Sache für die Natur und gegen die Liebe, 
so dankt Ihnen das die Natur im geringsten nicht, es ist 
ein Fauxpas von Ihnen, Sie nehmen aus Versehen Partei 
gegen die Natur. Ich werde das ausführen, ich habe mir 
vorgenommen, Ihnen den Kopf zurechtzusetzen. Es ist 
wahr: der Mensch lebt gesondert und abgetrennt vom 
anderen in seiner Haut, nicht nur, weil er muß, sondern 
weil er es nicht anders will. Er will so abgesondert sein, wie 
er ist, will allein sein und will vom anderen im Grunde 
nichts wissen. Der andere, jeder andere in seiner Haut, 
ist ihm recht eigentlich widerlich, und nicht widerlich 
ist ihm ausschließlich und ganz allein die eigene Per-
son. Das ist Naturgesetz, ich sage es, wie es ist. Sitzt er 
nachdenkend am Tisch, stützt den Ellbogen auf und den 
Kopf in die Hand, so legt er wohl ein paar Finger an die 
Wange und einen zwischen die Lippen. Gut, es ist sein 
Finger und sind seine Lippen, und also was weiter? Aber 
den Finger eines anderen zwischen den Lippen zu haben, 
wäre ihm unausstehlich, es würde ihm schlechthin zum 
Ekel gereichen. Oder nicht? Auf Ekel läuft überhaupt 
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grundsätzlich und von Natur sein Verhältnis zum anderen 
hinaus. Dessen leibliche Nähe, wird sie allzu bedrängend, 
ist ihm fatal aufs äußerste. Er würde lieber ersticken, 
als der Nähe fremder Leiblichkeit seine Sinne zu öffnen. 
Es nimmt darauf unwillkürlich auch jeder Rücksicht in 
seiner Haut und schont nur die Empfindlichkeit seiner 
eigenen Sonderung, indem er die des anderen schont. 
Gut. Oder jedenfalls wahr. Ich habe mit diesen Worten 
die natürliche und gemeingültige Sachlage skizzenhaft, 
aber zutreffend umrissen und mache in der Rede, die ich 
eigens für Sie vorbereitet habe, einen Abschnitt.

Denn nun tritt etwas ein, womit die Natur von die-
ser ihrer Grundveranstaltung dermaßen überraschend 
abweicht, etwas, wodurch das ganze ekle Bestehen des 
Menschen auf Sonderung und Alleinsein mit seiner 
Leiblichkeit, das eherne Gesetz, daß jeder ausschließlich 
sich selbst nicht widerlich ist, so völlig und wundersam 
aufgehoben werden, daß einem, der sich die Mühe nimmt, 
es zum ersten Male zu sehen – und es ist geradezu Pflicht, 
das zu tun –, vor Staunen und Rührung die Zähre rinnen 
kann. Ich sage ›Zähre‹ und übrigens auch ›rinnen‹, weil 
es poetisch und also der Sache angemessen ist. ›Träne‹ 
ist mir zu ordinär in diesem Zusammenhang. Tränen 
vergießt das Auge auch, wenn ein Körnchen Kohlenstaub 
hineingeflogen ist. Aber ›Zähre‹, das ist etwas Höheres.

Sie müssen entschuldigen, Zouzou, wenn ich in der 
für Sie vorbereiteten Rede dann und wann pausiere und 
sozusagen einen neuen Paragraphen beginne. Ich schweife 
leicht ab, wie hier anläßlich der rinnenden Zähre, und 
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muß mich immer aufs neue sammeln zu der Aufgabe, 
Ihnen den Kopf zurechtzusetzen. Also denn nun! Welche 
Abweichung der Natur von sich selbst ist das, und was ist 
es, was zum Staunen des Weltalls die Sonderung aufhebt 
zwischen einer Leiblichkeit und der anderen, zwischen 
Ich und Du? Es ist die Liebe. Eine alltägliche Sache, 
aber ewig neu und bei Lichte besehen nicht mehr und 
nicht weniger als unerhört. Was geschieht? Zwei Blicke 
treffen sich aus der Getrenntheit, wie sonst nie Blicke 
sich treffen. Erschrocken und weltvergessen, verwirrt 
und etwas von Scham getrübt über ihre völlige Ver-
schiedenheit von allen anderen Blicken, aber von dieser 
Verschiedenheit durch nichts in der Welt abzubringen, 
sinken sie ineinander, – wenn Sie wollen, so sage ich: 
tauchen sie ineinander, aber ›tauchen‹ ist nicht nötig, 
›sinken‹ ist ebenso gut. Ein wenig schlechtes Gewissen 
ist dabei, – worauf es sich bezieht, das lasse ich dahinge-
stellt sein. Ich bin ein einfacher Edelmann, und niemand 
kann verlangen, daß ich die Weltgeheimnisse ergründe. 
Auf jeden Fall ist es das süßeste schlechte Gewissen, das 
überhaupt vorkommt, und mit ihm in den Augen und 
Herzen gehen die beiden plötzlich aus aller Ordnung 
Herausgehobenen unverwandt aufeinander zu. Sie sprechen 
zusammen in der gewöhnlichen Sprache über dies und 
jenes, aber sowohl dies wie jenes ist Lüge, ebenso auch 
die gewöhnliche Sprache, und darum sind ihre Münder 
beim Sprechen leicht lügenhaft verzogen und ihre Augen 
voll süßer Lüge. Der Eine blickt auf das Haar, die Lippen, 
die Glieder des Anderen, und dann schlagen sie rasch die 
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verlogenen Augen nieder oder wenden sie ab irgendwohin 
in die Welt, wo sie nichts zu suchen haben und überhaupt 
nichts sehen, da beider Augen blind sind für all und 
jedes außer ihnen beiden. Dieselben verstecken sich auch 
nur in der Welt, um alsbald wieder desto glänzender 
zu den Haaren, den Lippen, den Gliedern des Anderen 
zurückzukehren, denn das alles hat gegen alle Üblichkeit 
aufgehört, etwas Fremdes und mehr als Gleichgültiges, 
nämlich Unangenehmes, ja Widerwärtiges zu sein, weil 
es nicht des Einen, sondern des Anderen ist, und ist zum 
Gegenstand des Entzückens, der Begierde, des rührenden 
Verlangens nach Berührung geworden, – einer Wonne, 
von der die Augen so viel vorwegnehmen, vorwegstehlen, 
wie ihnen gegeben ist.

Das ist ein Paragraph meiner Rede, Zouzou, ich mache 
einen Abschnitt. Sie hören mir gut zu? So, als ob Sie 
zum ersten Mal von der Liebe hörten? Ich will es hoffen. 
Nicht lange, so kommt denn auch der Augenblick, wo 
die enthobenen Leutchen der Lüge und des Gefackels 
mit dem und jenem und der verzogenen Münder zum 
Sterben satt sind, wo sie das alles abwerfen, als würfen 
sie schon ihre Kleider ab, und das einzig wahre Wort 
in der Welt, für sie das einzig wahre, sprechen, gegen 
das alles übrige nur vorgewendetes Geschwätz ist: das 
Wort ›Ich liebe dich‹. Es ist eine wahre Befreiung, die 
kühnste und süßeste, die es gibt, und damit sinken, 
man kann auch sagen: tauchen ihre Lippen ineinander 
zum Kuß, diesem so einzigartigen Geschehen in einer 
Welt der Getrenntheit und Vereinzelung, daß einem die 
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Zähren kommen könnten. Ich bitte Sie, wie krude haben 
Sie vom Kusse gesprochen, der doch die Besiegelung ist 
der wunderbaren Aufhebung der Getrenntheit und des 
eklen Nichts-wissen-Wollens von allem, was einer nicht 
selbst ist! Ich gebe zu, ich gebe es zu mit der lebhaftesten 
Sympathie, daß er der Anfang ist von allem übrigen und 
weiteren, denn er ist die stumme, erstaunliche Aussage, 
daß Nähe, nächste Nähe, Nähe, so grenzenlos wie möglich, 
genau jene Nähe, die sonst lästig bis zum Ersticken war, 
zum Inbegriff alles Wünschenswerten geworden ist. Die 
Liebe, Zouzou, tut durch die Liebenden alles, sie tut 
und versucht das Äußerste, um die Nähe grenzenlos, um 
sie vollkommen zu machen, um sie bis zum wirklichen, 
völligen Einswerden von zweierlei Leben zu treiben, was ihr 
aber komischer- und traurigerweise bei aller Anstrengung 
niemals gelingt. Soweit überwindet sie nicht die Natur, 
die es, trotz ihrer Veranstaltung der Liebe, grundsätzlich 
doch mit der Getrenntheit hält. Daß aus Zweien Eins 
wird, das geschieht nicht mit den Liebenden, es geschieht 
allenfalls außer ihnen, als Drittes, mit dem Kinde, das 
aus ihren Anstrengungen hervorgeht. Aber ich spreche 
nicht von Kindersegen und Familienglück; das geht über 
mein Thema hinaus, und ich nehme es damit nicht auf. 
Ich spreche von der Liebe in neuen und edlen Worten 
und suche Ihnen neue Augen für sie zu machen, Zouzou, 
und Ihr Verständnis für ihre rührende Unerhörtheit zu 
wecken, damit Sie sich nicht noch einmal so krude darüber 
ergehen. Ich tue es paragraphenweise, weil ich nicht alles 
in einem Zuge sagen kann, und mache hier abermals 
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einen Abschnitt, um in dem Folgenden folgendes noch 
zu bemerken:

Die Liebe, liebe Zouzou, ist nicht nur in der Verliebtheit, 
worin erstaunlicherweise eine gesonderte Leiblichkeit auf-
hört, der anderen unangenehm zu sein. In zarten Spuren 
und Andeutungen ihres Daseins durchzieht sie die ganze 
Welt. Wenn sie an der Straßenecke dem schmutzigen Bett-
lerkind, das zu Ihnen aufblickt, nicht nur ein paar Centa-
vos geben, sondern ihm auch mit der Hand, selbst wenn 
sie ohne Handschuh ist, übers Haar streichen, obgleich 
wahrscheinlich Läuse darin sind, und ihm dabei in die 
Augen lächeln, worauf Sie etwas glücklicher weitergehen, 
als Sie vorher waren, – was ist das anderes als die zarte 
Spur der Liebe? Ich will Ihnen etwas sagen, Zouzou: Dies 
Streichen Ihrer bloßen Hand über des Kindes Lausehaar, 
und daß Sie danach etwas glücklicher sind als zuvor, das 
ist vielleicht eine erstaunlichere Kundgebung der Liebe 
als die Liebkosung eines geliebten Leibes. Sehen Sie sich 
um in der Welt, sehen Sie den Menschen zu, als täten Sie 
es zum ersten Mal! Überall sehen Sie Spuren der Liebe, 
Andeutungen von ihr, Zugeständnisse an sie von Seiten 
der Getrenntheit und des Nichts-wissen-Wollens der einen 
Leiblichkeit von der anderen. Die Menschen geben einan-
der die Hand, – das ist etwas sehr Gewöhnliches, Alltägli-
ches und Konventionelles, niemand denkt sich etwas dabei, 
außer denen, die lieben, und die diese Berührung genießen, 
weil ihnen weitere noch nicht erlaubt sind. Die anderen 
tun es ohne Gefühl und ohne Gedanken daran, daß es 
die Liebe ist, die das Gang-und-Gäbe gestiftet hat; aber 
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sie tun es. Ihre Körper wahren gemessenen Abstand – nur 
keine zu große Nähe, beileibe nicht! Aber über Abstand 
und streng behütetes Einzelleben hinweg strecken sie ihre 
Arme aus, und die fremden Hände tun sich zusammen, 
umschlingen sich, drücken einander, – und das ist gar 
nichts, das Allergewöhnlichste, es hat nichts auf sich damit, 
so scheint es, so meint man. In Wahrheit aber, bei Lichte 
besehen, gehört es in das Gebiet des Erstaunlichen und ist 
ein kleines Fest der Abweichung der Natur von sich selbst, 
die Leugnung des Widerwillens des Fremden gegen das 
Fremde, die Spur der heimlich allgegenwärtigen Liebe.«

Meine Frau Mutter in Luxemburg hätte hierzu gewiß 
gemeint, so könne ich nicht wohl gesprochen haben, es 
sei ohne Zweifel nur eine schöne Fiktion. Aber bei meiner 
Ehre schwöre ich: so sprach ich. Denn es strömte mir zu. 
Es mag zum Teil aufs Konto der extremen Hübschheit und 
völligen Eigenart des Kreuzganges von Belem zu setzen 
sein, den wir umwandelten, daß mir eine so originelle 
Rede gelang; dem sei wie ihm sei. Auf jeden Fall sprach 
ich so, und da ich geendet, geschah etwas ungemein 
Merkwürdiges. Zouzou nämlich gab mir die Hand! Ohne 
mich anzusehen, den Kopf abgewandt, als betrachte sie 
die steinerne Laubsägearbeit zur Seite, reichte sie mir, der 
ich natürlich zu ihrer Linken ging, ihre Rechte herüber, 
und ich nahm sie und drückte sie, und sie erwiderte den 
Druck. In demselben Augenblick aber schon zog sie mit 
einem Ruck die Hand wieder aus der meinen und sagte, 
die Brauen zornig zusammengezogen:

»Und jene Zeichnungen, die Sie sich erlaubt haben? 
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Wo bleiben sie? Warum überbringen Sie sie mir nicht 
endlich?«

»Aber Zouzou, ich habe das nicht vergessen. Ich bin 
auch nicht darauf aus, es in Vergessenheit zu bringen. 
Nur wissen Sie selbst, es fehlt an Gelegenheit …«

»Ihre Phantasielosigkeit im Ausfinden einer Gelegen-
heit«, sagte sie, »ist recht kläglich. Ich sehe, man muß 
Ihrem Ungeschick zu Hilfe kommen. Bei etwas mehr 
Umsicht und Beobachtungsgabe wüßten Sie, ohne daß 
ich es Ihnen erzählte, daß da hinter unserem Haus, im 
rückwärtigen Gärtchen, verstehen Sie, eine Bank ist, in 
einem Oleandergebüsch, schon mehr einer Laube, wo ich 
nach dem Dejeuner gern sitze. Das könnten Sie nachgerade 
wissen, wissen es aber natürlich nicht, wie ich mir schon 
manchmal sagte, wenn ich dort saß. Bei der geringsten 
Einbildungsgabe und Anschlägigkeit hätten Sie längst 
einmal, nach dem Kaffee, wenn Sie bei uns gespeist 
hatten, so tun können, als ob Sie weggingen, und auch 
wirklich etwas weggehen, dann aber umkehren und mich 
in der Laube aufsuchen können, um mir Ihre Machwerke 
einzuhändigen. Erstaunlich, nicht wahr? Eine geniale 
Idee? – für Ihre Begriffe. Sie werden es also gefälligst 
nächstens so machen – werden Sie?«

»Unbedingt werde ich, Zouzou! Es ist wirklich ein 
ebenso glänzender wie naheliegender Einfall. Verzeihen Sie, 
daß ich auf die Oleanderbank noch niemals aufmerksam 
geworden bin! Sie steht so rückwärtig, ich habe nicht acht 
auf sie gegeben. Dort sitzen Sie also nach Tische ganz 
allein im Gebüsch? Wundervoll! Ich werde es ganz so 
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machen, wie Sie eben sagten. Ich werde mich ostentativ 
verabschieden, auch von Ihnen, und mich zum Schein auf 
den Heimweg machen, stattdessen aber mit den Blättern 
zu Ihnen kommen. Ich gebe Ihnen die Hand darauf.«

»Behalten Sie Ihre Hand für sich! Wir können nachher 
shake hands machen, nach der Rückfahrt in Ihrer Equi-
page. Es hat keinen Sinn, daß wir uns zwischendurch 
alle Augenblicke die Hände drücken!«

Elftes Kapitel

Gewiß war ich glücklich über diese Verabredung, doch 
versteht es sich, daß auch Beklommenheit mich 

ankam bei dem Gedanken, Zouzou die Bilder sehen zu 
lassen, was ja ein starkes Stück sein würde oder eigent-
lich ein Ding der Unmöglichkeit war. Hatte ich doch 
dem hübschen Körper Zaza’s, den sie verschiedentlich 
darstellten, durch Hinzufügung der so kennzeichnenden 
Schläfenfransen die Bedeutung ihres eigenen Körpers 
verliehen, und wie sie diese kecke Art, sie zu porträtieren, 
aufnehmen würde, stand recht ängstlich dahin. Übrigens 
fragte ich mich, warum ich notwendig vor der Zusam-
menkunft in der Laube bei Kuckucks gespeist haben 
und die Komödie des Weggehens gespielt sein mußte. 
Wenn Zouzou gewohnheitsmäßig nach Tische allein dort 
saß, so konnte ich mich ja jeden beliebigen Tag um 
diese Zeit bei der Oleanderbank einfinden, hoffentlich 
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ungesehen, im Schutz der Siesta-Stunde. Hätte ich nur 
ohne die verwünschten, überkühnen Kunstblätter zum 
Stelldichein kommen dürfen!

War es nun, weil ich das nicht durfte und Angst hatte 
vor Zouzou’s Entrüstung, von der nicht zu sagen war, 
wie weitgehend sie sich äußern würde, – oder weil meine 
bewegliche Seele eine Ablenkung von dem Verlangen 
danach erfuhr durch neue, äußerst packende Eindrücke, 
auf die ich sofort zu sprechen kommen werde, – genug, 
ein Tag nach dem anderen verstrich, ohne daß ich der 
Vorladung Zouzou’s Folge geleistet hätte. Etwas kam 
dazwischen: ein, ich wiederhole es, ablenkendes Erlebnis 
von düsterer Festlichkeit, das mein Verhältnis zu dem 
Doppelbilde von einer Stunde zur anderen veränderte und 
verschob, indem es den einen Teil, den mütterlichen, mit 
sehr starkem Licht, einem blutroten, übergoß und den 
anderen, den reizend töchterlichen, dadurch ein wenig 
in den Schatten stellte.

Wahrscheinlich gebrauche ich dies Gleichnis von Licht 
und Schatten, weil in der Stierkampf-Arena der Unter-
schied zwischen beiden, zwischen der prall besonnten und 
der im Schatten liegenden Hälfte eine so bedeutende Rolle 
spielte, wobei nun freilich die Schattenseite den Vorzug 
hatte und dort wir vornehmen Leute saßen, während das 
kleine Volk in die pralle Sonne verwiesen war … Aber 
ich spreche zu unvermittelt von der Stierkampf-Arena, 
als ob der Leser schon wüßte, daß es sich hier allerdings 
um den Besuch dieses hochmerkwürdigen, ur-iberischen 
Schauplatzes handelt. Schreiben ist kein Selbstgespräch. 
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Folge, Besonnenheit und ein unüberstürztes Heranführen 
an den Gegenstand sind dabei unerläßlich.

Allem voranzustellen ist, daß damals mein Aufenthalt 
in Lissabon sich allgemach seinem Ende näherte; bereits 
schrieb man späte Tage des September. Die Wiederkehr 
der ›Cap Arcona‹ stand nahe bevor, und bis zu meiner 
Einschiffung blieb kaum eine Woche. Dies gab mir den 
Wunsch ein, dem Museu Sciências Naturaes in der Rua da 
Prata auf eigene Hand einen zweiten und letzten Besuch 
abzustatten. Ich wollte, bevor ich reiste, den weißen Hirsch 
im Vestibül, den Urvogel, den armen Dinosaurier, das 
große Gürteltier, das köstliche Nachtäffchen Schlank-
lori und all das, nicht zuletzt aber die liebe Neandertal-
Familie und den frühen Mann, der der Sonne einen 
Blumenstrauß präsentierte, noch einmal sehen; und so 
tat ich. Das Herz voller Allsympathie, durchwanderte ich 
eines Vormittags, ohn’ alle Begleitung, die Zimmer und 
Säle des Erdgeschosses, die Gänge des Souterrains von 
Kuckucks Schöpfung, worauf ich nicht unterließ, beim 
Hausherrn, der doch wissen sollte, daß es mich wieder 
hierher gezogen, zu kurzer Begrüßung in seinem Bureau 
vorzusprechen. Wie immer empfing er mich mit vieler 
Herzlichkeit, lobte mich für meine Anhänglichkeit an sein 
Institut und machte mir dann folgende Eröffnung:

Heute, Samstag, sei der Geburtstag des Prinzen Luiz-
Pedro, eines Bruders des Königs. Aus diesem Anlaß sei auf 
den morgigen Sonntag, nachmittags drei Uhr, eine Corrida 
de toiros, ein Stierkampf, dem der hohe Herr beiwohnen 
werde, in der großen Arena am Campo Pequeno angesetzt, 
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und er, Kuckuck, gedenke mit seinen Damen und Herrn 
Hurtado das volkstümliche Schauspiel zu besuchen. Er 
habe Karten dafür, Plätze auf der Schattenseite, und 
er habe auch einen für mich. Denn er meine, es treffe 
sich ausgezeichnet für mich als Bildungsreisenden, daß 
mir, gerade noch bevor ich Portugal verließe, Gelegenheit 
geboten sei, hier einer Corrida beizuwohnen. Wie ich 
darüber dächte?

Ich dachte etwas zaghaft darüber, und ich sagte es 
ihm. Ich sei eher blutscheu, sagte ich, und, wie ich 
mich kennte, nicht recht der Mann für volkstümliche 
Metzeleien. Die Pferde zum Beispiel – ich hätte gehört, 
daß ihnen der Stier öfters den Bauch aufschlitze, so daß 
die Gedärme heraushingen; ich würde das ungern in 
Augenschein nehmen, vom Stiere selbst nicht zu reden, 
um den es mir einfach leid sein würde. Man könne ja 
sagen, eine Darbietung, der die Nerven der Damen sich 
nicht verweigerten, müsse auch mir erträglich, wenn nicht 
genußreich sein. Aber die Damen, als Ibererinnen, seien 
eben in diese starken Sitten hineingeboren, während es sich 
bei mir um einen etwas delikaten Fremden handle – und 
so weiter, in diesem Sinn.

Aber Kuckuck beruhigte mich. Ich möge mir von der 
Festlichkeit, versetzte er, keine zu abstoßenden Vorstel-
lungen machen. Eine Corrida sei zwar eine ernste Sache, 
aber keine abscheuliche. Die Portugiesen seien tierlie-
bende Leute und ließen nichts Abscheuliches dabei zu. 
Was etwa die Pferde betreffe, so trügen sie längst schon 
widerstandsfähige Schutzpolster, so daß ihnen kaum noch 
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Ernstliches zustoße, und der Stier sterbe einen ritterli-
cheren Tod als im Schlachthause. Übrigens könne ich 
ja nach Belieben wegsehen und meine Aufmerksamkeit 
mehr dem Fest-Publikum, seinem Einzug, dem Bilde der 
Arena widmen, das pittoresk und von großem ethnischem 
Interesse sei.

Gut denn, ich sah ja ein, daß ich die Gelegenheit 
nicht verschmähen dürfe noch seine Aufmerksamkeit, 
für die ich ihm Dank sagte. Wir kamen überein, daß 
ich ihn und die Seinen zu guter Zeit mit meinem Wagen 
am Fuß der Seilbahn erwarten solle, um gemeinsam 
mit ihnen den Weg zum Schauplatz zurückzulegen. Es 
werde das, meinte Kuckuck vorhersagen zu sollen, nur 
langsam vonstatten gehen; die Straßen würden bevölkert 
sein. Ich fand das bestätigt, als ich am Sonntag, schon 
zweieinviertel Uhr für alle Fälle, mein Hotel verließ. 
Wahrhaftig, so hatte ich die Stadt noch nicht gesehen, 
obgleich ich so manchen Sonntag schon hier verbracht. 
Nur eine Corrida, offenbar, vermochte sie derart auf die 
Beine zu bringen. Die Avenida, in all ihrer splendiden 
Breite, war bedeckt mit Wagen und Menschen, Pferde- und 
Maultiergespannen, Eselreitern und Fußgängern, und so 
waren die Straßen, durch die ich, fast immer im Schritt 
des Gedränges wegen, zur Rua Augusta fuhr. Aus allen 
Winkeln und Gassen, aus der Altstadt, den Vorstädten, 
den umliegenden Dörfern strömte Stadt- und Landvolk, 
festtäglich geschmückt zumeist, in nur heute hervorgehol-
ten Trachten und darum wohl auch mit gewissermaßen 
stolzen, zwar lebhaft blickenden, doch von Würde, ja 
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Andacht beherrschten Gesichtern, in gesetzter Stimmung, 
so schien mir, ohne Lärm und Geschrei, ohne zänkische 
Karambolagen, einmütig in Richtung des Campo Pequeno 
und des Amphitheaters.

Woher das Gefühl eigentümlicher Beklommenheit, 
gemischt aus Ehrfurcht, Mitleid, einer melancholisch 
angehauchten Heiterkeit, das einem beim Anblick einer 
von großem Tage gehobenen, von seinem Sinn erfüll-
ten und vereinigten Volksmenge das Herz bedrängt? Es 
liegt etwas Dumpfes, Urtümliches darin, das zwar jene 
Ehrfurcht, aber auch etwas Sorge erregt. Das Wetter 
war noch hochsommerlich, die Sonne schien hell und 
blitzte in den Kupferbeschlägen der langen Stäbe, die 
die Männer pilgernd vor sich her setzten. Sie trugen 
farbige Schärpen und Hüte mit breiten Krempen. Die 
Kleider der Frauen aus glänzendem Baumwollstoff waren 
an der Brust, den Ärmeln, am unteren Saum vielfach 
mit Gold- und Silberbesatz in durchbrochener Arbeit 
geschmückt. Im Haare so mancher von ihnen sah man 
den hochragenden spanischen Kamm, nicht selten auch 
noch darüber jenes Kopf und Schultern bedeckende, 
schwarze oder weiße Schleiertuch, das Mantilha heißt. 
Bei pilgernden Bäuerinnen konnte das nicht überraschen, 
aber überrascht, ja erschrocken war ich allerdings, als mir 
an der Seilbahn-Station auch Dona Maria Pia – zwar 
nicht im volkstümlichen Glitzerkleide, sondern in ele-
ganter Nachmittagstoilette, aber doch ebenfalls in einer 
schwarzen Mantilha über dem hohen Kamm entgegentrat. 
Sie sah keinen Grund zu entschuldigendem Lächeln ob 
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dieser ethnischen Maskerade – und ich noch weniger. Tief 
beeindruckt, beugte ich mich mit besonderer Ehrerbietung 
über ihre Hand. Die Mantilha kleidete sie vorzüglich. 
Durch das feine Gewebe malte die Sonne filigranartige 
Schatten auf ihre Wangen, ihr großes, südlich bleiches 
und strenges Gesicht.

Zouzou war ohne Mantilha. In meinen Augen genügten 
ja auch die reizenden Schläfensträhnen ihres schwarzen 
Haares als ethnische Kennzeichnung. Gekleidet aber war 
sie sogar dunkler als ihre Mutter, ein wenig wie zum 
Kirchgang; und auch die Herren, der Professor sowohl 
wie Dom Miguel, der, zu Fuße kommend, sich während 
unserer Begrüßung zu uns gesellte, waren in seriösem 
Habit, schwarzem Cutaway und steifem Hut, da doch 
ich es bei einem blauen Anzug mit hellen Streifen hatte 
sein Bewenden haben lassen. Das war etwas gênant, aber 
der Unbelehrtheit des Fremden mochte es nachzusehen 
sein.

Ich befahl meinem Kutscher, den Weg über den Avenida-
Park und den Campo Grande zu nehmen, wo es stiller 
war. Der Professor und seine Gemahlin saßen im Fond, 
Zouzou und ich nahmen die Rücksitze ein und Dom 
Miguel den Platz beim Kutscher. Die Fahrt verging in einer 
Schweigsamkeit oder doch Spärlichkeit des Austausches, 
die hauptsächlich von Senhora Maria’s außergewöhnlich 
würdevoller, ja starrer und kein Geplauder aufkommen 
lassender Haltung bestimmt wurde. Ihr Gatte richtete 
wohl einmal mit Ruhe das Wort an mich, doch unwillkür-
lich blickte ich, nach Erlaubnis fragend, zu der feierlichen 
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Frau im iberischen Kopfschmuck hinüber und antwortete 
mit Zurückhaltung. Die schwarzen Bernsteingehänge 
ihrer Ohren schaukelten, in Bewegung gesetzt von den 
leichten Stößen des Wagens.

Der Andrang von Fuhrwerken zum Eingang des Zirkus 
war stark. Nur langsam vorrückend zwischen anderen 
Equipagen, hatten wir in Geduld unser Vorfahren und 
Aussteigen zu erwarten. Dann nahm das weite Rund 
der Arena mit ihren Schranken, Pfeilerbalustraden und 
tausendfach ansteigenden Sitzen uns auf, von denen nur 
wenige noch leer waren. Bebänderte Funktionäre wiesen 
uns unsere Schattenplätze an, in mäßiger Höhe über dem 
gelben Ring der mit einer Mischung aus Lohe und Sand 
bestreuten Manege. Das riesige Theater füllte sich rasch 
bis auf den letzten Sitz. Von der malerischen Großar-
tigkeit seines Anblicks hatte Kuckuck mir nicht zuviel 
gesagt. Es war das farbige Gesamtbild einer nationalen 
Gesellschaft, in welchem die Noblesse sich wenigstens 
andeutungsweise und verschämt der grell besonnten 
Volkstümlichkeit dort drüben anpaßte. Nicht wenige 
Damen, selbst Ausländerinnen wie Frau von Hüon und 
die Fürstin Maurocordato, hatten sich mit dem steilen 
Haarkamm und der Mantilha versehen, ja einige ahmten 
an ihren Kleidern den bäuerlichen Gold- und Silberbesatz 
nach, und das Formelle im Anzug der Herren erschien 
als Aufmerksamheit gegen das Volk, – jedenfalls galt es 
der Volkstümlichkeit der Veranstaltung.

Die Stimmung des ungeheuren Rundes schien erwar-
tungsfroh, doch gedämpft, sie unterschied sich, auch auf 
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der Sonnenseite und gerade dort, merklich vom üblen 
Geist des Pöbelhaften, der auf den Tribünen profaner 
Sportplätze zu Hause ist. Erregung, Spannung, ich emp-
fand sie ja selbst; aber was davon in den abertausend auf 
den noch leeren Kampfplatz hinabblickenden Gesichtern 
zu lesen war, dessen Gelb bald von Blutlachen starren 
sollte, erschien gehalten, gezügelt von einer gewissen 
Weihe. Die Musik brach ab und wechselte von einem 
Konzertstück maurisch-spanischer Prägung in die Natio-
nalhymne hinüber, als der Prinz, ein hagerer Mann mit 
einem Stern auf dem Gehrock und einer Chrysantheme im 
Knopfloch, mit seiner Gemahlin, die auch die Mantilha 
trug, ihre Loge betrat. Man erhob sich von den Plätzen 
und applaudierte. Dies sollte später noch einmal geschehen, 
zu Ehren eines anderen.

Der Eintritt der Herrschaften geschah eine Minute 
vor drei: mit dem Stundenschlage begann, bei fortspie-
lender Musik, aus dem großen Mitteltor die Prozession 
der Akteure sich hervorzubewegen, voran drei Degentra-
gende mit Schulterklappen über dem kurzen gestickten 
Wams, ebenfalls farbig bordierten engen Hosen, die bis 
zur Hälfte der Wade reichten, weißen Strümpfen und 
Schnallenschuhen. Bandarilheiros, spitze, bunt bebänderte 
Stäbe in den Händen, und im gleichen Stil gekleidete 
Capeadores, die schmale schwarze Krawatte übers Hemd 
laufend, kurze rote Mäntel über den Armen, schritten 
hinter ihnen. Eine Kavalkade lanzenbewehrter Picadores 
in Hüten mit Sturmbändern, auf Pferden, denen gesteppte 
Decken, matratzenähnlich, an Brust und Flanken hingen, 
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entwickelte sich danach, und ein mit Blumen und Bän-
dern aufgeputztes Maultiergespann machte den Schluß 
des Zuges, der sich geradewegs durch das gelbe Rund 
gegen die prinzliche Loge hin bewegte, wo er sich auflöste, 
nachdem jedermann eine chevalereske Verbeugung davor 
gemacht hatte. Ich sah einige Toireadores sich bekreuzigen, 
während sie zu den Schutzvorrichtungen gingen.

Auf einmal, mitten im Stück, verstummte das kleine 
Orchester aufs neue. Ein einzelnes, sehr helles Trompe-
tensignal schmetterte auf. Die Stille ringsum war groß. 
Und aus einem kleinen Tor, das ich nicht beachtet und 
das sich plötzlich aufgetan hatte, bricht – ich wähle 
hier die Gegenwartsform, weil das Ereignis mir so sehr 
gegenwärtig ist – etwas Elementares hervor, rennend, der 
Stier, schwarz, schwer, mächtig, eine augenscheinlich 
unwiderstehliche Ansammlung zeugender und mordender 
Kraft, in der frühe, alte Völker gewiß ein Gott-Tier, den 
Tiergott gesehen hätten, mit kleinen drohend rollenden 
Augen und Hörnern, geschwungen wie Trinkhörner, die 
aber, an seiner breiten Stirn ausladend befestigt, auf ihren 
aufwärtsgebogenen Spitzen offenkundig den Tod trugen. 
Er rennt vor, steht still mit vorgestemmten Vorderbeinen, 
glotzt mit Empörung auf das rote Manteltuch, das einer 
der Capeadores, servierend gebückt, in einiger Entfernung 
vor ihm auf den Sand breitet, stürzt darauf zu, bohrt 
seine Hörner hinein, bohrt das Tuch in den Grund, und 
während, in einem Augenblick, wo er schiefen Kopfes 
das Stoßhorn wechseln will, der kleine Mensch, das Tuch 
wegziehend, hinter ihn springt und die Kraftmasse sich 
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schwerfällig um sich selber dreht, rammen zwei Bandaril-
heiros ihr je zwei bunte Stäbe ins Nackenfettpolster. Da 
saßen sie nun; sie hatten wohl Widerhaken und hielten 
fest; schwankend standen sie ihm schräg vom Körper ab 
beim weiteren Spiel. Gerad in die Mitte des Nackens hatte 
ein dritter ihm einen kurzen Federspieß gepflanzt, er trug 
fortan diesen Schmuck, der gespreizten Taubenflügeln 
glich, während seines toddrohenden Kampfes gegen den 
Tod am vorderen Rücken.

Ich saß zwischen Kuckuck und Dona Maria Pia. Der 
Professor versah mich, leise redend, mit einem und dem 
anderen Kommentar zu den Vorgängen. Die Namen der 
verschiedenen Chargen der Kampfspieler vernahm ich 
von ihm. Ich hörte ihn sagen, der Stier habe bis zum 
heutigen Tage ein Herrenleben auf freier Weide geführt, 
gehalten, behandelt mit größter Sorgfalt und Höflichkeit. 
Meine Nachbarin zur Rechten, die hehre Frau, hielt sich 
stumm. Von dem Zeuge- und Mordgott da unten und 
dem, was mit ihm geschah, wandte sie die Augen nur 
ab, um strafend den Kopf gegen den Gatten zu wen-
den, wenn er sprach. Ihr strenges, südbleiches Gesicht 
im Schatten der Mantilha war unbeweglich, aber ihr 
Busen hob und senkte sich in Beschleunigung, und ich 
sah, ihrer Nichtachtung gewiß, dies Gesicht, diesen in 
unvollkommener Beherrschtheit wogenden Busen öfter an 
als das bespießte, im Rücken lächerlich klein beflügelte 
und etwas von Blut beronnene Opfertier.

So nenne ich es, weil man sehr stumpf hätte sein 
müssen, um nicht die zugleich beklemmende und heilig 
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belustigende, aus Jux, Blut und Andacht unvergleichlich 
gemischte Stimmung von freigegebener Ur-Volkstümlich-
keit, tief heraufgeholter Todesfestlichkeit zu spüren, die 
über dem Ganzen lag. Später, im Wagen, als er reden 
durfte, äußerte der Professor sich darüber, aber meinem 
sehr feinen und erregbaren Spürsinn hatte seine Gelehr-
samkeit nichts wesentlich Neues zu sagen. Der Jux, mit 
Wut vermengt, brach aus, als nach einigen Minuten der 
Stier, in einer Anwandlung von Einsicht offenbar, daß 
dies nicht gut ausgehen könne, Kraft und Witz hier ein 
denn doch ungleiches Spiel spielten, sich gegen die Tür 
wandte, durch die er herausgelassen worden, und, mit 
seinen bebänderten Stangen in Fett und Muskeln, lieber 
zurück in den Stall trotten wollte. Es gab einen Sturm 
entrüsteten Hohngelächters. Zumal auf der Sonnenseite, 
aber auch bei uns, sprang man auf die Füße, pfiff, johlte, 
pfuite und schimpfte ihn aus. Auch meine Hehre sprang 
auf, pfiff unerwartet gellend, drehte dem Feigling eine 
Nase und ho-ho-hohnlachte sonor. Picadores sprengten 
ihm in den Weg und stießen nach ihm mit ihren stumpfen 
Lanzen. Neue Buntstäbe, von denen einige zur Ermunte-
rung mit Feuerwerkskörpern versehen waren, welche mit 
Knall und Gezisch auf seinem Felle abbrannten, wurden 
ihm in den Hals, den Rücken, die Flanken gerammt. Unter 
diesen Reizungen verwandelte sein die Masse empörender 
kleiner Vernunftanfall sich rasch in die blinde Rage, die 
seiner Kraft beim Todesspiel zukam. Er tat wieder mit 
dabei und wurde ihm nicht mehr untreu. Ein Pferd 
wälzte sich mit seinem Reiter im Sande. Ein Capeador, der 
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strauchelte, wurde leider auf die gewaltigen Trinkhörner 
genommen und in die Luft geschleudert, von wo er schwer 
zu Fall kam. Während das wilde Tier durch die Ausnut-
zung seiner Idiosynkrasie gegen das rote Tuch von dem 
regungslosen Körper abgelenkt wurde, hob man diesen 
auf und trug ihn hinaus unter einem Ehrenapplaus, von 
dem nicht ganz klar war, ob er dem Verunglückten oder 
dem Toiro galt. Er galt wahrscheinlich beiden. Maria da 
Cruz beteiligte sich an ihm, zwischen Händeklatschen 
und raschem sich Bekreuzigen wechselnd und indem sie 
in ihrer Sprache etwas murmelte, was eine Fürbitte für 
den Gestürzten sein mochte.

Der Professor meinte, es möge bei ein paar Rippen und 
einer Gehirnerschütterung sein Bewenden haben. »Das 
ist Ribeiro«, sagte er dann. »Ein beachtlicher Junge.« Aus 
der Gruppe der Kampfspieler löste sich einer der Espadas, 
mit ›Ah’s‹ und grüßenden Zurufen empfangen, die seine 
Popularität bezeugten, und nahm, da sonst jedermann 
sich zurückhielt, zusammen mit dem blutend wütenden 
Stier allein die Manege ein. Schon bei der Prozession 
war er mir aufgefallen, denn das Schöne und Elegante 
sondert mein Auge sogleich aus dem Gewöhnlichen aus. 
Achtzehn- oder neunzehnjährig, war dieser Ribeiro in 
der Tat bildhübsch. Unter schwarzem Haar, das ihm 
glatt und ungescheitelt tief in die Brauen hing, trug er 
ein fein geschnittenes spanisches Gesicht zur Schau, das 
bei einem ganz leisen, vielleicht vom Beifall erzeugten, 
vielleicht nur Todesverachtung und das Bewußtsein 
seines Könnens andeutenden Lächeln der Lippen mit 
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stillem Ernst aus schmalen schwarzen Augen blickte. Das 
gestickte Jäckchen mit den Schulterüberfällen und den 
gegen das Handgelenk sich verengenden Ärmeln kleidete 
ihn – ach, mit einem ganz ebensolchen hatte mein Pate 
Schimmelpreester mich einst kostümiert – kleidete ihn 
so vortrefflich, wie es mich einst gekleidet. Ich sah, daß 
er schlank gegliederte, durchaus noble Hände hatte, mit 
deren einer er eine bloße, blanke Damaszenerklinge beim 
Gehen wie einen Spazierstock aufsetzte. Mit der anderen 
hielt er ein rotes Mäntelchen an sich. Übrigens ließ er den 
Degen fallen, als er die Mitte des schon recht zerwühlten 
und blutbefleckten Rundes erreicht hatte, und winkte nur 
ein bißchen mit dem Mantel gegen den Stier, der in einiger 
Entfernung von ihm seine Stangen schüttelte. Dann stand 
er unbeweglich und sah mit jenem kaum merklichen 
Lächeln, jenem Ernst der Augen dem Anrasen des furcht-
baren Märtyrers zu, dem er sich einsam zum Ziele bot 
wie ein alleinstehender Baum dem Wetterstrahl. Er stand 
wie angewurzelt – zu lange, man konnte nicht zweifeln; 
gut mußte man ihn kennen, um nicht mit Schrecken 
überzeugt zu sein, daß er beim nächsten Wimpernschlage 
zu Boden geworfen, gespießt, massakriert, zertrampelt 
werden würde. Etwas äußerst Graziöses, sanft Überlegenes 
und zu einem herrlichen Bilde Führendes geschah statt 
dessen. Die Hörner hatten ihn schon, sie nahmen von 
der Saumstickerei seiner Jacke etwas mit, als eine einzige 
leichte, sich auf die Capa übertragende Handbewegung 
die mörderischen dorthin lenkte, wo er auf einmal nicht 
mehr war, da ein weicher Hüftschwung ihn neben die 
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Flanke des Ungeheuers gebracht hatte, mit dem nun die 
Menschengestalt, einen Arm längs des schwarzen Rückens 
dorthin ausgestreckt, wo die Hörner gegen die flatternde 
Capa wüteten, zu einer Gruppe verschmolz, die begeisterte. 
Die Zuschauermenge sprang jubelnd auf, rief »Ribeiro!« 
und »Toiro!« und klatschte. Ich selbst tat dies und neben 
mir die Rassekönigin mit dem wogenden Busen, die ich 
anblickte, abwechselnd mit der rasch sich auflösenden 
tier-menschlichen Schaugruppe, da die gestrenge und 
elementare Person dieser Frau mir mehr und mehr eins 
wurde mit dem Blutspiel dort unten.

Ribeiro lieferte, im Duett mit dem Toiro, noch ein 
und das andere Glanzstückchen, und sehr deutlich war, 
daß es dabei auf tänzerisch anmutige Posen in der Gefahr 
und plastische Bildvereinigungen des Gewaltigen mit dem 
Eleganten ankam. Einmal, während der Stier, geschwächt 
wohl bereits und degoutiert von der Vergeblichkeit all 
seines Zornes, abgewandt stand und dumpf vor sich hin 
brütete, sah man seinen Partner, ihm den Rücken kehrend, 
im Sande knien und sehr schlank aus dieser Stellung 
aufgerichtet, mit erhobenen Armen und geneigtem Kopf 
den Mantel hinter sich spreizen. Das schien kühn genug, 
aber er war der augenblicklichen Stumpfheit der gehörnten 
Unterwelt wohl sicher. Einmal, vor dem Stiere herrennend, 
fiel er halb hin, auf eine Hand, und ließ mit der anderen 
das immer die Wut verführende rote Tuch weit seitwärts 
flattern, so daß er selbst davonkam, auf die Beine, um 
im nächsten Augenblick der Bestie in leichtem Schwung 
über den Rücken zu springen. Er hatte seinen Beifall, für 
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den er niemals dankte, da er ihn sichtlich stets auf den 
Toiro mitbezog und dieser für Huldigung und Dank 
keinen Sinn hatte. Fast fürchtete ich, er möchte Sinn für 
die Unschicklichkeit haben, mit einem auf der Weide 
höflich gehaltenen Opfertier solchen Schabernack zu 
treiben. Aber das war eben der Jux, der in die Andacht 
zum Blute volkstümlich einschlägig war.

Das Spiel zu enden, lief Ribeiro zu der liegengelassenen 
Klinge, stand dort, breitete in der üblichen einladenden 
Haltung, ein Knie gebogen, den Mantel vor sich hin 
und sah ernsten Auges zu, wie der Stier mit eingelegtem 
Gewaffen, aber in schon recht schwerfälligem Galopp sich 
ihm nahte. Sehr ließ er ihn nahen, ganz heran, griff im 
genauesten Augenblick den Degen vom Boden auf und 
stieß dem Tiere blitzschnell den schmalen und blanken 
Stahl bis halb zum Heft in den Nacken. Es sackte zusam-
men, wälzte sich massig, bohrte einen Augenblick die 
Hörner in den Grund, als gälte es das rote Tuch, legte 
sich dann auf die Seite, und seine Augen verglasten.

Es war in der Tat die eleganteste Art der Schlachtung. 
Noch sehe ich Ribeiro, seinen Mantel unterm Arm, ein 
wenig auf den Zehenspitzen, als wollte er leise auftre-
ten, beiseite gehen, indem er sich nach dem Gefällten 
umschaute, der sich nicht mehr regte. Aber schon während 
seines kurzen Todeskampfes hatte alles Publikum sich 
wie ein Mann von den Plätzen erhoben und brachte dem 
Helden des Todesspiels, der sich seit jenem Versuch, sich 
zu drücken, ja ausgezeichnet benommen hatte, den Salut 
seiner Hände dar. Das dauerte an, bis er in dem bunten 
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Maultiergefährt, das ihn abholte, hinausgekarrt worden 
war. Ribeiro ging mit ihm, zur Seite des Wagens, wie um 
ihm die letzte Ehre zu erweisen. Er kehrte nicht mehr 
zurück. Unter anderem Namen, in anderer Lebensrolle, 
als Teil eines Doppelbildes ist er mir, genau er, etwas 
später wiedererschienen. Doch davon an seinem Ort.

Wir sahen noch zwei Stiere an, die weniger gut waren, 
wie auch der Espada, der den einen mit der Klinge so 
mangelhaft traf, daß er nur einen Blutsturz bekam, aber 
nicht fiel. Wie einer, der sich erbricht, stand er, die Beine 
vorgestemmt, mit gestrecktem Halse und spie eine dicke 
Welle Bluts in den Sand – unerfreulich zu sehen. Ein 
vierschrötiger, übertrieben glitzernd gekleideter und sehr 
eitel sich gebärdender Matador mußte ihm den Gnaden-
stoß geben, so daß die Griffe zweier Degen ihm aus dem 
Leibe ragten. Wir gingen. Im Wagen denn also versah uns 
Maria Pia’s Gatte mit gelehrten Erläuterungen zu dem, 
was wir – was ich zum ersten Male gesehen. Er sprach 
von einem uralten römischen Heiligtum, wo es aus dem 
Oberen, Christlichen, tief hinabgehe in die Kultschicht 
einer dem Blut sehr geneigten Gottheit, deren Dienst einst 
um ein Haar demjenigen des Herrn Jesu den Rang als 
Weltreligion abgelaufen hätte, da ihre Geheimnisse äußerst 
populär gewesen seien. Getauft worden seien die Neulinge 
ihres Glaubens nicht mit Wasser, sondern mit dem Blut 
eines Stieres, der vielleicht der Gott selber gewesen sei, 
wiewohl der auch wieder in dem gelebt habe, der sein 
Blut vergoß. Denn diese Lehre habe etwas unscheidbar 
Verkittendes, auf Tod und Leben Zusammenschmiedendes 
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gehabt für alle ihre Angehörigen, und ihr Mysterium habe 
in der Gleichheit und Einheit bestanden von Töter und 
Getötetem, Axt und Opfer, Pfeil und Ziel … Ich hörte 
alldem nur mit halbem Ohre zu, nur soweit es mich nicht 
störte im Anschauen der Frau, deren Bild und Wesen 
durch das Volksfest so sehr gehoben und gleichsam erst 
recht zu sich selbst gebracht, zum Anschauen reif gemacht 
worden war. Ihr Busen war jetzt zur Ruhe gekommen. 
Mich verlangte danach, ihn wieder wogen zu sehen.

Zouzou, ich verhehlte es mir nicht, war mir während des 
Blutspiels ganz und gar aus dem Sinn gekommen. Desto 
entschiedener beschloß ich, ihrer beständigen Forderung 
endlich Folge zu leisten und ihr in Gottes Namen die 
Bilder vorzulegen, die sie als ihr Eigentum ansprach, – die 
Aktbilder Zaza’s mit Zouzou’s Schläfenfransen. Auf den 
nächsten Tag war ich noch einmal bei Kuckucks zum 
Déjeuner geladen. Eine nach nächtlichen Regenschauern 
eingetretene Abkühlung berechtigte mich, einen leichten 
Mantel anzulegen, in dessen Innentasche ich die geroll-
ten Blätter versorgte. Auch Hurtado war da. Bei Tische 
drehte sich das Gespräch noch um das gestern Geschaute, 
und dem Professor zu Gefallen erkundigte ich mich des 
weiteren nach der aus dem Felde geschlagenen Religion, 
zu der es vom Christentum die Treppe hinabging. Viel 
wußte er nicht hinzuzufügen, erwiderte aber, so ganz aus 
dem Felde geschlagen seien jene dienstlichen Bräuche nicht, 
da vom Opferblut, Gottesblut immerdar alle frommen 
Verrichtungen der Menschheit volkstümlich gedampft 
hätten, und ließ Beziehungen durchblicken zwischen dem 
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Mahl des Meßopfers und dem festlichen Blutspiel von 
gestern. Ich blickte auf den Busen der Hausfrau, ob der 
vielleicht woge.

Nach dem Kaffee verabschiedete ich mich von den 
Damen, indem ich mir eine letzte Visite für den nahen 
äußersten Tag meines Hierseins vorbehielt. In Gesellschaft 
der Herren, die ins Museum zurückkehrten, fuhr ich mit 
der Seilbahn hinab und nahm, unten angelangt, auch von 
ihnen Abschied, mit tausend Dank, dem Wohlwollen der 
Zukunft ein Wiedersehn herzlich anheimgebend. Ich tat, 
als lenkte ich meine Schritte gegen das ›Savoy-Palace‹, sah 
mich wohl um, machte kehrt und fuhr mit der nächsten 
Seilbahn wieder hinauf.

Ich wußte die Gatterpforte vorm Häuschen offen. Das 
Wetter hatte von früh an zu mild herbstlicher Sonnig-
keit zurückgefunden. Für Dona Maria Pia war es die 
Stunde der Siesta. Zouzou konnte ich gewiß sein im 
rückwärtigen Gärtchen zu finden, zu dem an des Hauses 
Flanke vorbei ein Kiesweg führte. Leisen und raschen 
Schrittes beging ich ihn. Dahlien und Astern blühten 
inmitten eines kleinen Rasenplatzes. Im Hintergrunde 
zur Rechten umgab das beredete Oleandergebüsch in 
schützendem Halbkreis die bezeichnete Bank. Die Liebe, 
etwas in Schatten Gestellte, saß dort in einem Kleide, ganz 
ähnlich dem, worin ich sie am ersten Tage gesehen, locker, 
wie sie es liebte, bläulich gestreift, mit dem Hüftband 
aus gleichem Stoff und etwas Spitzenstickerei am Saume 
der halblangen Ärmel. Sie las in einem Buch, von dem 
sie, obgleich sie mein behutsames Kommen doch wohl 
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hören mußte, nicht aufblickte, bis ich vor ihr stand. Mir 
schlug das Herz.

»Ah?« machte sie, die Lippen offen, die mir, wie der 
holde Elfenbeinteint ihres Gesichtes, um etwas bleicher 
schienen als sonst. »Noch hier?«

»Wieder hier, Zouzou. Ich war schon unten. Ich bin 
heimlich zurückgekehrt, so hatt’ ich mir’s vorgenommen, 
zur Einlösung meines Versprechens.«

»Wie löblich!« sagte sie. »Der Herr Marquis hat sich 
auf seine Schuldigkeit besonnen – ohne Übereilung. Die 
Bank hier ist allmählich zu einer Art von Wartebank 
geworden …« Sie hatte zuviel gesagt und biß sich auf 
die Lippen.

»Wie konnten Sie denken«, beeilte ich mich zu erwi-
dern, »ich würde unserer Abmachung im bildhübschen 
Kreuzgang die Treue nicht halten! Ich darf mich zu Ihnen 
setzen? Die Bank hier im Gebüsch ist entschieden trau-
licher als unsere anderen da, an den Tennisplätzen. Ich 
fürchte, das Spiel werde ich nun wieder vernachlässigen 
und verlernen …«

»Nun, die Meyer-Novaro drüben werden doch einen 
Tennisplatz haben.«

»Möglich. Dasselbe wäre es nicht. Der Abschied von 
Lissabon, Zouzou, wird mir schwer. Ich habe unten Ihrem 
verehrten Papa Adieu gesagt. Wie denkwürdig hat er 
vorhin über die frommen Verrichtungen der Menschheit 
gesprochen! Die Corrida, gestern, war doch ein – ich will 
mindestens sagen: kurioser Eindruck.«

»Ich habe nur wenig hingeschaut. Auch Ihre Aufmerk-
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samkeit schien geteilt – wie sie es vorzugsweise ist. Aber 
zur Sache, Marquis! Wo sind meine Dessins?«

»Hier«, sagte ich. »Es war Ihr Wille … Sie verstehen, 
es sind träumerische Produkte, unwissentlich, sozusagen, 
entstanden …«

Sie hielt die wenigen Blätter, betrachtete das oberste. 
Es war da Zaza’s Körper, verliebt gezeichnet, in der und 
der Stellung. Die flachen Ohr-boutons stimmten, noch 
genauer die Haarfransen. Das Gesicht wies geringe Ver-
wandtschaft auf, doch was galt hier das Gesicht!

Ich saß so gerade wie Dona Maria Pia, auf alles gefaßt, 
willigend in alles und im voraus ergriffen von allem, was 
da kommen mochte. Eine tiefe Röte überzog beim Anblick 
der eigenen süßen Nacktheit ihr Gesicht. Sie sprang auf, 
zerriß ritsch und ratsch, kreuz und quer die Kunstwerke 
und streute die flatternden Stücke in die Luft. Gewiß, das 
hatte alles so kommen müssen. Was aber nicht kommen 
mußte und dennoch kam, war dies: Einen Augenblick 
starrte sie mit verzweifelter Miene auf die herumliegenden 
Fetzen am Boden, und im nächsten gingen die Augen 
ihr über, sie sank auf die Bank zurück, schlang die Arme 
um meinen Hals und barg das glühende Gesicht an mei-
ner Brust, unter kleinen Atemstößen, die lautlos waren 
und das Erdenklichste dennoch verlautbarten, während 
zugleich – und das war das Allerrührendste – ihre kleine 
geballte Faust, die linke, immerfort im Takt gegen meine 
Schulter hämmerte. Ich küßte ihren bloßen Arm an mei-
nem Halse, ich hob ihre Lippen auf zu mir und küßte 
die erwidernden, ganz wie ich es erträumt, ersehnt, mir 
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zum Ziel gesetzt, als ich sie, meine Zaza, zum ersten Mal 
auf dem Platze Rocio gesehen. Wer wohl, dessen Auge 
diese Zeilen durchfliegt, wird mich nicht beneiden um 
so süße Sekunden? Und nicht beneiden auch sie, die, 
wenngleich unter kleinem Faustgetrommel, zur Liebe 
Bekehrte? – Welche Schicksalswende nun aber! Welcher 
Wandel des Glücks!

Zouzou warf jäh den Kopf zur Seite, riß sich aus unsrer 
Umarmung. Vor Busch und Bank – vor uns – stand ihre 
Mutter. Stumm, gleichwie auf die eben noch innig ver-
einten Lippen geschlagen, blickten wir auf zu der Hehren, 
neben deren großem und südbleichem Antlitz, mit dem 
strengen Munde, den gespannten Nüstern, den verdüster-
ten Brauen, die Gagatgehänge schaukelten. Vielmehr: nur 
ich blickte auf zu ihr; Zouzou drückte das Kinn auf die 
Brust und bearbeitete mit ihrem kleinen Faustgetrommel 
nunmehr die Bank, auf der wir saßen. Mir aber glaube 
man, daß ich weniger entgeistert war von der mütterlichen 
Erscheinung, als man hätte denken sollen. Schien sie 
mir doch, obgleich so unverhofft, voller Notwendigkeit, 
wie herbeigerufen, und in meine natürliche Verwirrung 
mischte sich Freude.

»Madame«, sprach ich formell, indem ich mich erhob. 
»Ich bedaure die Störung Ihrer Nachmittagsruhe. Dies 
hier geschah und vollzog sich wie von ungefähr und in 
aller Dezenz …«

»Schweigen Sie!« gebot die Herrin mit ihrer wundervoll 
sonoren, leicht südheiseren Stimme. Und gegen Zouzou 
gewandt:



550

»Suzanna, du gehst auf dein Zimmer und bleibst dort, 
bis man dich ruft.« – Dann zu mir: »Marquis, ich habe 
mit Ihnen zu reden. Folgen Sie mir!«

Zouzou lief über den Rasen davon, der offenbar auch 
die nahenden Schritte der Senhora gedämpft hatte. Jetzt 
schlug diese den Kiesweg ein, und, aufs Wort gehorsam, 
»folgte« ich ihr, das heißt: hielt mich nicht an ihrer Seite, 
sondern ein wenig schräg hinter ihr. So ging es ins Haus 
und in den Salon, von dem eine Tür ja ins Speisezim-
mer führte. Hinter der entgegengesetzten, nicht ganz 
geschlossenen, schien ein intimerer Raum zu liegen. Die 
Hand der Gestrengen zog sie zu.

Ich begegnete ihrem Blick. Sie war nicht hübsch, aber 
sehr schön.

»Luiz«, sagte sie, »das Nächstliegende wäre, Sie zu fragen, 
ob dies Ihre Art ist, portugiesische Gastfreundschaft zu 
lohnen – Schweigen Sie! Ich erspare mir die Frage und 
Ihnen die Antwort. Ich habe Sie nicht hierher befohlen, 
um Ihnen Gelegenheit zu törichten Entschuldigungen zu 
geben. Sie würden vergebens versuchen, die Torheit Ihrer 
Handlungen damit zu übertreffen. Die ist unüberbietbar, 
und alles, was Ihnen nun bleibt, Ihnen einzig zukommt, 
ist, zu schweigen und es reiferen Personen zu überlassen, 
Ihre Sache zu führen – Sie auf den rechten Weg zu führen, 
hinweg von dem Wege unverantwortlicher Kinderei, den 
Sie jugendlich genug waren einzuschlagen. Es hat wohl 
selten zu heilloserer Kinderei und ärgerem Unsinn geführt, 
daß Jugend sich zu Jugend gesellte. Was dachten Sie sich? 
Was wollen Sie mit diesem Kinde? Dankvergessenerweise 
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sich Ihnen um Ihrer Geburt und sonstiger annehmbarer 
Eigenschaften willen gastlich öffnete und in dem Ordnung, 
Vernunft und feste Pläne herrschen. Suzanna wird über 
kurz oder lang, wahrscheinlich binnen kurzem, die Gattin 
Dom Miguels, des verdienten Assistenten Dom Antonio 
José’s werden, dessen maßgebender Wunsch und Wille 
es ist. Ermessen Sie danach, welch eine Torheit Ihr Lie-
besbedürfnis beging, als es den Weg der Kinderei wählte 
und sich darauf kaprizierte, das Köpfchen eines Kindes 
zu verwirren. Das hieß nicht wie ein Mann wählen und 
handeln, sondern wie ein Kindskopf. Reife Vernunft hatte 
dazwischenzutreten, bevor es zu spät war. Sie haben mir 
einmal, im Laufe einer Konversation, von der Güte der 
Reife gesprochen, von der Güte, mit der sie den Namen 
der Jugend nennt. Ihr mit Glück zu begegnen bedarf es 
freilich des Mannesmutes. Ließe annehmbare Jugend 
diesen Mannesmut blicken, statt in der Kinderei ihr Heil 
zu suchen, – sie brauchte nicht wie ein begossener Pudel 
abzuziehen, nicht ungetröstet das Weite zu suchen …«

»Maria!« rief ich. Und:
»Hole! Heho! Ahé!« rief sie mit mächtigem Jubel. Ein 

Wirbelsturm urtümlicher Kräfte trug mich ins Reich 
der Wonne. Und hoch, stürmischer als beim iberischen 
Blutspiel, sah ich unter meinen glühenden Zärtlichkeiten 
den königlichen Busen wogen.

3



Bereits 90 begonnen, sind die ›Bekenntnisse des Hoch-
staplers Felix Krull‹ dennoch Thomas Manns letzter 
Roman geblieben. Zwar hatte er 922 das Erste Buch 
als ›Buch der Kindheit‹ und 937 eine um ein Zweites 
Buch erweiterte Fassung herausgegeben, endgültig aber 
erschien »Der Memoiren erster Teil«, dem kein zweiter 
folgte, 954, ein Jahr vor seinem Tod.



Thomas Mann wurde am 6. Juni 875 in Lübeck 
geboren. Der frühe Tod des Vaters – »sein Bild 

hat immer im Hintergrund gestanden all meines Tuns« 
– ließ ihn mit der Mutter nach München ziehen, mit dem 
älteren Bruder Heinrich von dort weiter nach Italien. 
Die augenfälligen und die ideellen Eindrücke dieser 
Jahre fanden ihren Niederschlag zunächst im ersten, 
genialen, 929 mit dem Nobelpreis ausgezeichneten 
Roman ›Buddenbrooks‹, später, gefiltert, erweitert, 
erfahren, im ›Doktor Faustus‹. Bewußte Ordnung 
charakterisiert Thomas Manns Leben und Schreiben. 
»Meine Bücher« – die genannten und ›Königliche Hoheit‹, 
›Der Zauberberg‹, ›Joseph und seine Brüder‹, ›Lotte in 
Weimar‹, ›Der Erwählte‹, ›Bekenntnisse des Hochstaplers 
Felix Krull‹ – »meine Bücher sind unverkennbar deutsch, 
bestimmt von deutscher Tradition, wie sonderbar immer 
diese Tradition darin abgewandelt scheinen mag.« Dies 
gilt ebenso für die Fülle seiner Erzählungen und Aufsätze 
aus der Zeit in Deutschland, den Jahren im Exil, den 
Jahren der Rückkehr nach Europa. Am 2. August 955 
ist Thomas Mann in Zürich gestorben.

Umschlaggestaltung: Manfred Walch, Neu-Isenburg 
Umschlagabbildung: Aus dem gleichnamigen Fernseh-
film, mit freundlicher Genehmigung der Taurus-Film 
GmbH & Co, München



»Humoristisch ist das Buch
seinem Wesen nach 

und mag zuweilen frivol wirken.
Ich möchte glauben, daß es bei aller Lockerheit, 

allem Unfug, den es treibt, eine gewisse 
symbolische Aktualität besitzt«

Thomas Mann

›Felix Krull‹
ist der Schelmenroman unserer Zeit.

Ein kunstvolles Rankenwerk
von derber Komik und
volltönendem Humor.
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