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EINS

 

Der Mann mit den Gummistiefeln trat hinter mir in den Aufzug, doch zunächst sah 
ich ihn nicht. Allerdings roch ich ihn: den stechenden Geruch nach Rauch und 
billigem Wein und einem Leben auf der Straße, ohne Seife. Auf der Fahrt hinauf 
waren wir allein, und als ich ihm schließlich einen Blick zuwarf, sah ich die 
schwarzen, schmutzigen und viel zu großen Stiefel. Unter dem abgetragenen, 
zer­rissenen Trenchcoat, der ihm bis zu den Knien reichte, wa­ren Schichten 
ungewaschener Kleider, die am Bauch Fal­ten warfen und ihn stämmig, ja beinahe 
dick wirken ließen. Dabei war er alles andere als das. Im Winter tragen die 
Obdachlosen in Washington alle Kleider, die sie besit­zen, am Körper - 
jedenfalls sehen sie so aus.

Er war schwarz und nicht mehr jung. Sein Bart und seine Haare waren halb ergraut
und seit Jahren weder gewa­schen noch geschnitten worden. Er trug eine dunkle 
Son­nenbrille, sah starr geradeaus und ignorierte mich voll­kommen. Sein 
Verhalten war so, dass ich mich einen Augenblick lang fragte, warum ich ihn 
eigentlich mu­sterte.

Er gehörte nicht hierher Er gehörte nicht in dieses Ge­bäude und in diesen 
Aufzug. Es war ein Ort, den er sich nicht leisten konnte. Die Rechtsanwälte auf 
diesen acht Etagen arbeiteten für Stundensätze, die mir auch nach sie­ben Jahren
noch obszön erschienen.

Er war bloß irgendein Penner, der sich mal aufwärmen wollte. In der Innenstadt 
von Washington passierte das an­dauernd. Bei uns gab es für so was einen 
Sicherheitsdienst.

Der Aufzug hielt in der fünften Etage, und jetzt erst fiel mir auf, dass der 
Mann keinen Knopf gedrückt, keine Etage gewählt hatte. Er folgte mir. Ich stieg 
schnell aus, und als ich in das schicke, mit Marmor ausgekleidete Foyer von 
Drake & Sweeney trat, warf ich einen kurzen Blick über die Schulter. Der Mann 
stand im Aufzug, sah noch immer starr geradeaus und beachtete mich auch jetzt 
nicht.

Madame Devier, eine unserer sehr energischen Emp­fangsdamen, begrüßte mich mit 
ihrem üblichen gering­schätzigen Blick. »Behalten Sie den Aufzug im Auge«, sagte
ich.

»Warum?«

»Ein Penner. Sie sollten vielleicht den Sicherheitsdienst

rufen.«

»Diese schräcklischen Menschen«, sagte sie mit ihrem dick aufgetragenen 
französischen Akzent.

»Und Desinfektionsspray.«

Ich zog im Gehen meinen Mantel aus und hatte den Mann mit den Gummistiefeln 
schon fast vergessen. Heute Nachmittag würde ich eine Besprechung nach der 
anderen haben, wichtige Besprechungen mit wichtigen Leuten. Ich bog um eine Ecke
und wollte gerade etwas zu Polly, mei­ner Sekretärin, sagen, als ich den ersten 
Schuss hörte.



Madame Devier stand wie versteinert hinter ihrem Tisch und starrte in die 
Mündung einer beeindruckend langen Pistole, die unser Freund, der Penner, in der
Hand hielt. Da ich der erste war, der ihr zu Hilfe eilte, richtete er die Waffe 
höflicherweise auf mich, worauf ich ebenfalls zu Stein er­starrte.

»Nicht schießen«, sagte ich und hob die Hände. Ich hatte so viele Filme gesehen,
dass ich genau wusste, wie ich mich zu verhalten hatte.

»Halten Sie die Klappe«, nuschelte er sehr gelassen.

Hinter mir hörte ich Stimmen auf dem Gang. Jemand schrie: »Er hat eine Pistole!«
Dann entfernten sich die

Stimmen und wurden leiser und leiser: Meine Kollegen rannten zur Feuertreppe. 
Wahrscheinlich fehlte nicht viel und sie wären aus den Fenstern gesprungen.

Links von mir war eine schwere Holztür, die zu einem Konferenzraum führte. Dort 
saßen gerade acht unserer Anwälte aus der Prozessabteilung - acht abgebrühte, 
furchtlose Prozessanwälte, die ihre Zeit auf Erden damit verbrachten, andere 
fertig zumachen. Der härteste von ih­nen war ein kampflustiger kleiner Terrier 
namens Rafter, und als er die Tür aufriss und rief: »Was ist das für ein Lärm 
hier?« richtete sich die Waffe auf ihn, und der Mann in den Gummistiefeln hatte 
gefunden, was er gesucht hatte.

»Runter mit der Pistole!« befahl Rafter, und im nächsten Augenblick zerriss ein 
weiterer Schuss die Stille im Foyer. Die Kugel schlug weit über Rafters Kopf in 
die Decke ein und verwandelte ihn in einen bloßen Sterblichen. Der Mann zielte 
wieder auf mich und nickte. Ich gehorchte und trat hinter Rafter in den 
Konferenzraum. Das letzte, was ich von der Welt außerhalb dieses Raumes sah, war
Madame Devier, die geschockt und zitternd an ihrem Tisch stand. Der Kopfhörer 
mit Mikrofon hing um ihren Hals, die hochhackigen Schuhe standen ordentlich 
neben dem Papierkorb.

Der Mann mit den Gummistiefeln schlug die Tür zu und schwenkte die Pistole 
langsam hin und her, damit alle acht Prozessanwälte sie bewundern konnten. Sie 
schienen ge­bührend beeindruckt. Der Geruch des Pulverdampfes überdeckte den des
Mannes.

Das beherrschende Möbelstück in diesem Raum war ein langer Tisch voller 
Dokumente und Papiere, die eben noch schrecklich wichtig gewesen waren. Die 
Fenster gingen auf den Parkplatz, und die beiden Türen führten auf den Gang.

»Alle an die Wand«, befahl der Mann, und dass er dabei die entsprechende 
Bewegung mit der Pistole machte, ver­lieh seinen Worten erheblichen Nachdruck. 
Dann hielt er

sie sehr nah an meinen Kopf und sagte: »Schließen Sie die Tür ab.«

Was ich tat.

Kein Wort von den acht Anwälten, als sie an die Wand zurückwichen. Kein Wort von
mir, als ich rasch die Tür verriegelte und ihn um Anerkennung heischend ansah.

Aus irgendeinem Grund dachte ich die ganze Zeit an das Postamt und all die 
schrecklichen Schießereien: Der unzu­friedene Angestellte bringt nach der 
Mittagspause ein ganzes Waffenarsenal mit und löscht fünfzehn Kollegen aus. Ich 
dachte an Massaker auf Spielplätzen, an Gemetzel in Hamburger-Restaurants.

Dort waren die Opfer allerdings unschuldige Kinder und unbescholtene Bürger 
gewesen. Wir dagegen waren ein Rudel Anwälte!

Knurrend und mit der Pistole dirigierend, reihte er die acht anderen an der Wand
auf. Als er mit dem Arrange­ment zufrieden war, wandte er seine Aufmerksamkeit 
wie­der mir zu. Was hatte er vor? Wollte er uns ausfragen? Wenn ja, dann würde 
er von mir alles erfahren, was er wis­sen wollte. Wegen der Sonnenbrille konnte 
ich seine Au­gen nicht erkennen. Er dagegen sah meine, und die Pistole war 
direkt auf sie gerichtet.

Er zog den schmutzigen Trenchcoat aus, faltete ihn zu­sammen, als wäre er neu, 
und legte ihn mitten auf den Tisch. Der Geruch, der mir im Aufzug in die Nase 



gesto­chen war, breitete sich aus, erschien mir aber nicht mehr wichtig. Der 
Mann stand am Kopfende des Tisches und zog langsam die nächste Schicht Kleidung 
aus - eine weite, graue Strickjacke.

Dass sie weit war, hatte seinen Grund. Darunter trug er eine Reihe roter 
Stangen, die für mein ungeübtes Auge wie Dynamit aussahen. In ihren Enden 
steckten bunte, an Spaghetti erinnernde Drähte, und das alles war mit 
silber­grauem Klebeband befestigt.

Mein erster Impuls war zu flüchten, mit wild fuchteln­den Armen und Beinen zur 
Tür zu rennen und auf Glück und einen schlecht gezielten Schuss zu hoffen, 
während ich am Schloss herumfummelte, und auf einen zweiten schlecht gezielten 
Schuss, wenn ich durch die Tür auf den Gang stürzte. Doch meine Knie zitterten, 
und das Blut war mir in den Adern gefroren. Die acht an der Wand keuch­ten und 
stöhnten leise, und das schien den Geiselnehmer zu stören. »Ruhe, bitte«, sagte 
er im Ton eines geduldigen Professors. Seine Gelassenheit entnervte mich. Er 
rückte ein paar der Spaghetti an seinem Bauch zurecht und zog dann ein 
Klappmesser und ein ordentlich aufgerolltes gel­bes Nylonseil aus einer Tasche 
seiner geräumigen Hose.

Zu allem Überfluss richtete er die Pistole auf die entsetz­ten Gesichter vor 
sich und sagte: »Ich will keinem weh tun.«

Das war nett, aber nicht glaubwürdig. Ich zählte zwölf Stangen und war mir 
sicher, dass diese Menge ausreichte, mir einen schnellen und schmerzlosen Tod zu
verschaffen.

Die Pistole zielte wieder auf mich. »Sie«, sagte der Mann, »werden sie fesseln.«

Rafter hatte genug. Er machte einen kleinen Schritt vor­wärts und sagte: »Hören 
Sie, mein Freund, was wollen Sie eigentlich?«

Die dritte Kugel schlug über seinem Kopf in der Decke ein. Der Schuss klang wie 
Kanonendonner, und im Foyer schrie Madame Deviers oder irgendeine andere Frau. 
Raf­ter duckte sich, und als er wieder hochkam, stieß Umstead ihm seinen 
kräftigen Ellbogen in die Brust und schob ihn wieder an die Wand zurück.

»Halt's Maul«, sagte Umstead mit zusammengebissenen Zähnen.

»Nennen Sie mich nicht >mein Freund<«, sagte der Mann, und sogleich existierte 
diese Anrede nicht mehr.

»Wie möchten Sie denn angeredet werden?« fragte ich, denn ich hatte das Gefühl, 
dass ich dabei war, so etwas wie der Sprecher der Geiseln zu werden. Ich sagte 
es sehr leise und mit großem Respekt, und das gefiel ihm.

»Mister«, sagte er, und alle Anwesenden waren sich ei­nig, dass dies eine sehr 
gute Anrede sei.

Das Telefon läutete, und für einen Augenblick dachte ich, er werde darauf 
schießen, doch er machte nur eine Geste mit der Pistole. Ich stellte den Apparat
vor ihn auf den Tisch. Er nahm den Hörer mit der linken Hand ab; in der rechten 
hielt er die Pistole, und die zielte noch immer auf Rafter.

Wenn wir hätten abstimmen dürfen, wäre Rafter das er­ste Opferlamm gewesen. Acht
zu eins.

»Hallo?« sagte Mister. Er hörte kurz zu und legte auf. Dann ging er langsam 
rückwärts zu dem Sessel am Kopf­ende des Tisches und setzte sich.

»Nehmen Sie das Seil«, sagte er zu mir.

Ich sollte die acht an den Handgelenken aneinander fesseln. Ich schnitt das Seil
in Stücke, machte die Knoten und versuchte, nicht in die Gesichter meiner 
Kollegen zu se­hen, deren Tod ich beschleunigte. Ich spürte förmlich, wie die 
Pistole auf meinen Rücken zielte. Er wollte, dass alle stramm gefesselt waren, 
und ich bemühte mich, ihm zu zeigen, wie fest ich das Seil anzog, während ich es
in Wirk­lichkeit so lose wie möglich ließ,

Rafter murmelte etwas, und ich hätte ihn am liebsten ge­ohrfeigt. Umstead 



konnte, als ich den Knoten geknüpft hatte, die Handgelenke so bewegen, dass die 
Schlinge fast herabfiel. Malamud schwitzte und atmete flach. Er war nicht nur 
der älteste von uns, sondern auch der einzige Teilhaber, und er hatte vor zwei 
Jahren seinen ersten Herz­infarkt überstanden.

Ich musste Barry Nuzzo ansehen, meinen einzigen Freund in dieser Runde. Wir 
waren gleich alt - zweiunddreißig - und zur selben Zeit in die Kanzlei 
eingetreten. Er war in Princeton gewesen, ich in Yale. Sowohl seine als auch 
meine Frau stammten aus Providence. Seine Ehe lief gut: drei Kinder in vier 
Jahren. Meine befand sich im End­stadium eines langen Niedergangs.

Unsere Blicke trafen sich. Wir dachten beide an seine Kinder, und ich fand, dass
ich von Glück reden konnte, keine zu haben.

Wir hörten die erste von vielen Sirenen, und Mister be­fahl mir, die Jalousien 
herunterzulassen. Ich machte mich gewissenhaft an die Arbeit und suchte mit den 
Augen den Parkplatz dort unten ab, als wäre ich in Sicherheit, wenn mich jemand 
sähe. Ein einsamer Polizeiwagen stand mit blinkenden Lichtern da. Er war leer - 
die Polizisten waren bereits im Gebäude.

Da waren wir also: neun weiße Jungs und Mister.

Laut letzter Zählung beschäftigten Drake & Sweeney acht­hundert Anwälte in 
Kanzleien in aller Welt. Die Hälfte da­von arbeitete in Washington, D.C., in 
diesem Gebäude, in das Mister soeben eingedrungen war. Er befahl mir, den »Boss«
anzurufen und ihm zu sagen, er sei bewaffnet und trage eine Bombe aus zwölf 
Dynamitstäben am Körper. Ich rief Rudolph, den leitenden Teilhaber meiner 
Abteilung - der Abteilung für Kartellrecht -, an und gab die Nachricht weiter.

»Ist bei Ihnen alles in Ordnung, Mike?« fragte er. Mister hatte den 
Telefonlautsprecher auf größte Lautstärke gestellt.

»Alles ganz wunderbar«, sagte ich. »Bitte tun Sie, was er will.«

»Was will er denn?«

»Das weiß ich noch nicht.«

Mister machte ein Zeichen mit seiner Pistole. Das Ge­spräch war beendet.

Auf einen weiteren Wink hin blieb ich neben dem Konfe­renztisch stehen, nur ein,
zwei Schritte von Mister entfernt, der die irritierende Angewohnheit entwickelt 
hatte, geistes­abwesend mit den Drähten an seiner Brust zu spielen.

Er sah hinunter und zupfte an einem roten Draht. »Wenn ich den hier rausziehe, 
ist alles vorbei.« Nach die­ser kleinen Warnung sahen mich die Augen hinter der 
Sonnenbrille an. Ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen.

»Warum sollten Sie das tun?« fragte ich in dem verzwei­felten Bemühen, ein 
Gespräch in Gang zu bringen.

»Ich will es ja gar nicht tun, aber warum sollte ich es lassen?«

Seine Ausdrucksweise fiel mir auf. Er sprach in langsa­mem, gemessenem Rhythmus 
und verschluckte keine Silbe. Im Augenblick mochte er ein Penner sein, aber er 
hatte sicher schon bessere Tage gesehen.

»Warum sollten Sie uns umbringen?« fragte ich ihn.

»Ich diskutiere nicht mit Ihnen«, erwiderte er. Keine wei­teren Fragen, Euer 
Ehren.

Ich bin Rechtsanwalt und lebe nach der Uhr, und so sah ich auf meine Armbanduhr,
damit später alles ordnungs­gemäß festgehalten werden konnte - vorausgesetzt, es
ge­lang uns irgendwie zu überleben. Es war zwanzig nach eins. Mister wollte 
Ruhe, und so ertrugen wir eine nerven­aufreibende Stille, die vierzehn Minuten 
dauerte.

Ich konnte nicht glauben, dass wir sterben würden. Es schien kein Motiv, keinen 
Grund zu geben, uns zu töten. Ich war mir sicher, dass keiner von uns diesem 



Mann je zu­vor begegnet war, und mir fiel die Fahrt mit dem Aufzug ein und die 
Tatsache, dass er offenbar kein bestimmtes Ziel gehabt hatte. Er war bloß ein 
Verrückter, der Geiseln neh­men wollte, und damit erschiene das Blutbad nach 
heuti­gen Maßstäben leider als etwas beinahe Normales.

Es war genau die Art von sinnlosem Gemetzel, das vierundzwanzig Stunden 
Schlagzeilen machen und für Kopf­schütteln sorgen würde. Und dann würden Witze 
über tote Anwälte die Runde machen.

Ich sah schon die Überschriften und hörte schon die Reporter, aber ich weigerte 
mich zu glauben, dass es passieren würde.

Aus dem Foyer drangen Stimmen, draußen jaulten die Polizeisirenen; irgendwo auf 
dem Gang krächzte das Sprechfunkgerät eines Polizisten.

»Was haben Sie zu Mittag gegessen?« wollte Mister von mir wissen. Seine Stimme 
durchschnitt die Stille. Ich war zu überrascht, um mir eine Lüge auszudenken, 
zögerte ei­nen Augenblick und sagte: »Gegrillte Hähnchenbrust in Sherrysauce.«

»Allein?«

»Nein, ich war mit einem Freund verabredet.« Mit einem ehemaligen Kommilitonen 
aus Philadelphia.

»Wie hoch war die Rechnung für Sie beide?«

»Dreißig Dollar.«

Das gefiel ihm nicht. »Dreißig Dollar«, wiederholte er. »Für zwei Personen.« Er 
schüttelte den Kopf und musterte die acht Prozessanwälte. Wenn er vorhatte, sie 
zu befragen, dann hoffte ich, dass sie lügen würden. Unter ihnen waren ein paar 
Feinschmecker, die schon für eine Vorspeise drei­ßig Dollar ausgaben.

»Wissen Sie, was ich zu Mittag gegessen habe?« fragte er mich.

»Nein.«

»Suppe. Suppe und Cracker in einer Obdachlosenunter­kunft. Die Suppe war 
umsonst, und ich war froh, dass ich welche bekommen habe. Wissen Sie eigentlich,
dass man mit dreißig Dollar hundert von meinen Freunden satt krie­gen könnte?«

Ich nickte so ernst, als würde mir soeben die Schwere meiner Verfehlung bewusst.

»Sammeln Sie alle Brieftaschen, Geldscheine, Uhren und Schmuckstücke ein«, sagte
er mit einem Schlenker der Pistole.

»Darf ich fragen, warum?« 

»Nein.«

Ich legte Brieftasche, Uhr und Bargeld auf den Tisch und begann, die Taschen der
anderen Geiseln auszuräumen.

»Das ist für die Hinterbliebenen«, sagte Mister, und wir alle erbleichten.

Er befahl mir, alles in einen Aktenkoffer zu legen, diesen zu verschließen und 
dann wieder den »Boß« anzurufen. Rudolph nahm nach dem ersten Rufton ab. Vor 
meinem geistigen Auge sah ich den Leiter des Einsatzkommandos neben ihm sitzen.

»Rudolph, ich bin's wieder, Mike. Die Freisprechanlage ist eingeschaltet.«

»Ja, Mike. Ist jemand verletzt?«

»Nein. Der Herr mit der Pistole möchte, dass ich die Tür, die dem Foyer am 
nächsten ist, ein Stück aufmache und ei­nen schwarzen Aktenkoffer auf den Gang 
stelle. Danach werde ich die Tür wieder schließen und verriegeln. Haben Sie 
verstanden?«

»Ja.«



Die Mündung der Pistole lag an meinem Hinterkopf, als ich die Tür langsam einen 
Spaltbreit öffnete und den Akten­koffer auf den Gang warf. Ich sah keine 
Menschenseele.

Nur wenige Dinge stehen zwischen dem Anwalt einer gro­ßen Kanzlei und der 
Freude, honorarfähige Stunden zu be­rechnen. Eines davon ist Schlaf, doch die 
meisten von uns schliefen nur wenig. Essen ist eine durchaus honorarfähige 
Tätigkeit, insbesondere wenn es um ein Mittagessen geht, das der Mandant 
bezahlt. Die Minuten schleppten sich da­hin, und ich fragte mich, wie die 
anderen vierhundert An­wälte es anstellten, die Zeit zu berechnen, in der sie 
darauf warteten, dass die Geiselnahme zu Ende ging. Vor meinem geistigen Auge 
sah ich sie auf dem Parkplatz, wo die mei­sten wahrscheinlich in ihren Wagen 
saßen, um sich warm zu halten, und per Handy mit irgendwelchen Mandanten 
sprachen, nur damit sie jemandem etwas in Rechnung stel­len konnten. Ich kam zu 
dem Schluss, dass die Geschäfte der Kanzlei reibungslos weiterliefen.

Einigen dieser Halsabschneider dort unten war es voll­kommen gleichgültig, wie 
diese Sache zu Ende ging -Hauptsache, sie ging schnell zu Ende.

Mister schien ein wenig einzudösen. Sein Kinn sackte nach unten, und er atmete 
tiefer. Rafter machte durch einen kurzen Knurrlaut auf sich aufmerksam und gab 
mir durch eine Kopfbewegung zu verstehen, ich solle etwas unternehmen. Das 
Problem war nur, dass Mister in der rechten Hand eine Pistole hatte, und wenn er
tatsächlich ein Nickerchen machte, dann tat er es, ohne den gefähr­lichen roten 
Draht, den er in der Linken hielt, loszulassen.

Und Rafter wollte, dass ich den Helden spielte. Obgleich er der ausgekochteste 
und erfolgreichste Prozessanwalt der Kanzlei war, hatte man ihn noch nicht zum 
Teilhaber ge­macht. Er war nicht in meiner Abteilung, und wir waren nicht in der
Armee. Ich nahm keine Befehle entgegen.

»Wie viel Geld haben Sie im letzten Jahr verdient?« fragte Mister, der einen 
hellwachen Eindruck machte, mich mit klarer Stimme.

Wieder war ich überrascht. »Ich ... äh ... Da muss ich nachdenken ...«

»Und lügen Sie mich nicht an.«

»Hundertzwanzigtausend.«

Auch diese Auskunft gefiel ihm nicht. »Und wie viel ha­ben Sie gespendet?«

»Gespendet?«

»Ja. An wohltätige Einrichtungen.«

»Ach so. Tja, das weiß ich nicht so genau. Um die Rech­nungen und so weiter 
kümmert sich meine Frau.«

Alle acht Prozessanwälte schienen gleichzeitig von ei­nem Bein auf das andere zu
treten.

Auch diese Antwort gefiel Mister nicht, und er war nicht bereit, sich damit 
abspeisen zu lassen. »Wer füllt Ihre Steu­ererklärung aus?«

»Sie meinen für die Einkommensteuer?«

»Genau.«

»Das macht unsere Steuerabteilung, unten, in der ersten Etage.«

»In diesem Gebäude?«

»Ja.«

»Dann lassen Sie sie kommen. Lassen Sie die Steuerer­klärungen aller Leute hier 
im Raum kommen.«

Ich sah die anderen an. Ein paar von ihnen machten Ge­sichter, als wollten sie 
sagen: »Erschieß mich lieber sofort!« Ich zögerte wohl etwas zu lange, denn 



Mister rief: »Und zwar sofort!« Ein Wink mit der Pistole unterstrich seinen 
Wunsch.

Ich rief Rudolph an, der ebenfalls zögerte, so dass ich laut werden musste. 
»Faxen Sie sie uns«, rief ich. »Nur die vom letzten Jahr.«

Während der folgenden fünfzehn Minuten starrten wir auf das Faxgerät in der 
Ecke, als fürchteten wir, Mister könnte uns erschießen, wenn unsere 
Steuererklärungen nicht schleunigst übermittelt wurden.

 

ZWEI

 

Als frisch ernannter Schreiber der Gruppe setzte ich mich auf einen Stuhl, den 
Misters Pistole mir angewiesen hatte. Vor mir lag ein Stapel Faxkopien. Meine 
Kollegen standen nun schon seit fast zwei Stunden an der Wand, aneinander 
gefesselt und kaum in der Lage, sich zu rühren. Sie sackten langsam in sich 
zusammen und sahen ziemlich angeschla­gen aus.

Ihr Unbehagen sollte sich jedoch noch deutlich steigern.

»Sie zuerst«, sagte Mister. »Wie heißen Sie?«

»Michael Brock«, antwortete ich höflich. Freut mich, Sie kennenzulernen.

»Wie viel haben Sie letztes Jahr verdient?«

»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt: hundertzwanzigtausend, vor Steuern.«

»Und wie viel haben Sie gespendet?«

Ich war sicher, dass ich ihm etwas vorlügen konnte. Zwar war ich kein 
Steueranwalt, doch ich würde seinen Fragen geschickt ausweichen können. Ich fand
meine Steuerer­klärung und blätterte sie durch. Claire hatte als 
Assistenz­ärztin im zweiten Jahr einunddreißigtausend verdient, so dass wir ein 
ganz ansehnliches Bruttoeinkommen hatten. Allerdings mussten wir 
dreiundfünfzigtausend Dollar ab­führen - für die Einkommensteuer und eine 
verblüffende Vielzahl anderer Steuern -, und nach Abzug der Tilgungs­raten für 
die Studienkredite, der Ausgaben für Claires be­rufliche Weiterbildung, der 
Kosten für eine sehr hübsche Wohnung in Georgetown (zweitausendvierhundert pro 
Monat), zwei neue Wagen mit den üblichen Leasingverträgen und einen Haufen 
anderer Annehmlichkeiten, die zu einem komfortablen Leben gehören, hatten wir 
nur zweiundzwanzigtausend in Investmentfonds angelegt.

Mister wartete geduldig. Seine Geduld begann mir auf die Nerven zu gehen. Ich 
nahm an, dass die Männer des Einsatzkommandos inzwischen durch Luftschächte 
kro­chen, auf nahe gelegene Bäume kletterten, über die Dä­cher der benachbarten 
Gebäude robbten, die Grundrisse der Büroräume studierten und all die Dinge 
taten, die man aus dem Fernsehen kannte - alles mit dem Ziel, Mister eine Kugel 
in den Kopf zu schießen. Doch ihn schien das nicht zu kümmern. Er hatte sein 
Schicksal akzeptiert und war bereit zu sterben. Ganz im Gegensatz zu uns.

Er spielte ständig mit dem roten Draht herum und sorgte so dafür, dass meine 
Pulsfrequenz nicht unter hun­dert sank.

»Ich habe der Yale University tausend Dollar gespen­det«, sagte ich. »Und 
zweitausend Dollar an United Way.«

»Wie viel haben Sie den Armen gegeben?«

Ich bezweifelte, dass das Geld für Yale irgendwelchen be­dürftigen Studenten 
zugute kam. »Na ja, United Way ver­teilt das Geld auf verschiedene Projekte, und
ich bin sicher, dass ein Teil davon für die Armenhilfe aufgewendet wor­den ist.«

»Wie viel haben Sie den Hungrigen gegeben?«

»Ich habe dreiundfünfzigtausend Dollar Steuern be­zahlt, und ein nicht gerade 



kleiner Teil davon ist an die So­zialhilfe, Medicaid, Kinderhilfsorganisationen 
und so wei­ter gegangen.«

»Und haben Sie das Geld freiwillig gezahlt, im Geiste brüderlicher Solidarität?«

»Ich habe mich nicht beklagt«, sagte ich und log damit wie die meisten meiner 
Mitbürger.

»Sind Sie je hungrig gewesen?«

Er mochte einfache Antworten. Mit Witz und Sarkasmus würde ich nicht weit 
kommen. »Nein«, sagte ich. »Nie.«

»Haben Sie je im Schnee geschlafen?«

»Nein.«

»Sie verdienen viel Geld, aber Sie sind zu raffgierig, um mir ein bißchen 
Kleingeld zu geben, wenn ich Sie auf der Straße anspreche.« Er zielte mit der 
Pistole auf die anderen acht. »Sie alle. Sie gehen vorbei, wenn ich dasitze und 
bettle. Sie geben mehr für Kaffeespezialitäten aus als ich für Essen. Warum 
helfen Sie den Armen, den Kranken, den Obdachlosen nicht? Sie haben so viel.«

Ich ertappte mich dabei, dass ich diese raffgierigen Sau­kerle mit Misters Augen
betrachtete. Sie waren kein schö­ner Anblick. Die meisten hatten den Blick 
gesenkt. Nur Rafter starrte ihn über den Tisch hinweg an und dachte, was wir 
alle dachten, wenn wir über die Mister auf den Straßen von Washington 
hinwegstiegen: Wenn ich dir Geld gebe, wirst du a) in den nächsten Schnapsladen 
laufen, b) weiterbetteln und c) nie von der Straße ver­schwinden.

Stille. Irgendwo in der Nähe knatterte ein Hubschrau­ber, und über das, was sie 
auf dem Parkplatz planten, konnte ich nur spekulieren. Gemäß Misters Weisungen 
waren die Telefone stummgeschaltet, so dass Gespräche mit der Außenwelt nicht 
möglich waren. Er wollte nicht mit denen da draußen reden oder verhandeln. Sein 
Publi­kum saß hier im Konferenzraum.

»Wer von denen verdient am meisten?« fragte er mich.

Malamud war der einzige Teilhaber, und ich kramte in den Papieren nach seinen 
Unterlagen.

»Das bin wahrscheinlich ich«, sagte Malamud.     

»Wie heißen Sie?« 

»Nate Malamud.«

Ich blätterte in seiner Steuererklärung. Es war eine sel­tene Gelegenheit, die 
intimeren Details seines Erfolges als

Teilhaber zu erfahren, doch was ich sah, bereitete mir keine Freude.

»Wie viel?« wollte Mister wissen.

Ach, die Freuden einer Steuererklärung! Wie hätten Sie's denn gern, Sir? 
Bruttoverdienst? Angepasster Brutto­verdienst? Nettoverdienst? Steuerpflichtige 
Einnahmen? Einnahmen aus Löhnen und Gehältern? Einnahmen aus Immobilien und 
Kapitalvermögen?

Malamuds Monatseinkommen belief sich auf fünfzigtausend Dollar, und der 
jährliche Teilhaberbonus, von dem wir alle träumten, betrug 
fünfhundertzehntausend Dollar. Es war, wie wir alle wussten, ein sehr gutes Jahr
gewesen. Malamud war einer von vielen Teilhabern, die mehr als eine Million 
verdient hatten.

Ich beschloss, auf Nummer sicher zu gehen. Auf den hin­teren Seiten der 
Erklärung waren noch eine Menge Ein­künfte versteckt - Mieteinnahmen, 
Dividenden, ein klei­nes Geschäft -, aber ich nahm an, dass Mister, sollte er 
selbst einen Blick in die Erklärung werfen, sich in all diesen Zahlen nicht 
zurechtfinden würde.



»Eine Million einhunderttausend«, sagte ich und ließ zweihunderttausend Dollar 
unter den Tisch fallen.

Er war einen Augenblick in Gedanken versunken. »Sie haben eine Million Dollar 
verdient«, sagte er zu Malamud, der sich dieser Tatsache nicht im mindesten 
schämte.

»Ja, das stimmt.«

»Wie viel haben Sie den Hungrigen und Obdachlosen gegeben?«

Ich suchte bereits nach dem entsprechenden Eintrag.

»Ich weiß es nicht mehr genau. Meine Frau und ich un­terstützen eine Menge 
Hilfsorganisationen. Ich erinnere mich an eine Spende - fünftausend Dollar, 
glaube ich - an den Greater D.C. Fund, der das Geld, wie Sie sicher wissen, an 
die Bedürftigen verteilt. Wir geben viel, und wir geben gern.«

»Das kann ich mir lebhaft vorstellen«, erwiderte Mister mit einer ersten Spur 
von Sarkasmus.

Er wollte nicht hören, wie großzügig wir eigentlich wa­ren. Er wollte nur die 
Tatsachen. Ich musste alle neun Na­men aufschreiben und daneben das letzte 
Jahreseinkom­men und die Summe der Spenden notieren.

Das dauerte eine Weile, und ich wusste nicht, ob ich mich beeilen oder 
gewissenhaft sein sollte. Würde er uns ab­schlachten, wenn er mit der Summe 
nicht zufrieden war? Vielleicht sollte ich mich lieber nicht beeilen. Es war 
schon sehr bald offensichtlich, dass wir reichen Säcke eine Menge Geld gemacht 
und verdammt wenig davon weitergegeben hatten. Zugleich wusste ich aber, dass 
die Pläne für unsere Rettung um so verrückter werden würden, je länger sich die 
Geiselnahme hinzog.

Er hatte nicht gesagt, er werde stündlich eine Geisel um­bringen. Er wollte 
keine Freunde aus dem Gefängnis frei­pressen. Eigentlich schien er gar nichts zu
wollen.

Ich ließ mir Zeit. Malamud stand an erster Stelle. Der letzte war Colburn, ein 
Mitarbeiter im dritten Jahr, der bloß auf sechsundachtzigtausend kam. Ich war 
empört, als ich feststellte, dass mein Freund Barry Nuzzo elftausend mehr 
verdiente als ich. Darüber würde noch zu reden sein.

»Abgerundet drei Millionen Dollar«, erstattete ich Mi­ster Bericht. Er schien 
schon wieder zu schlafen. Die linke Hand hielt den roten Draht.

Er schüttelte langsam den Kopf. »Und wie viel für die Armen?«

»Die Summe der Spenden beträgt hundertachtzigtausend.«

»Ich will nicht die Summe der Spenden. Werfen Sie mich und meine Leute nicht in 
einen Topf mit dem Sym­phonieorchester und der Synagoge und diesen hübschen 
Klubs für Weiße, wo Wein und Autogramme zugunsten der Pfadfinder versteigert 
werden. Ich spreche von Essen.

Essen für hungrige Menschen, die in derselben Stadt leben wie Sie. Essen für 
kleine Kinder. Hier. Hier, in dieser Stadt, in der Leute wie Sie Millionen 
verdienen, gibt es Kinder, die nachts Hunger haben, die weinen, weil sie hungrig
sind. Wie viel haben Sie alle für Essen gespendet?«

Er sah mich an. Ich sah auf das Papier vor mir. Ich konnte nicht lügen.

Er sprach weiter. »In der ganzen Stadt gibt es Suppenkü­chen, wo die Armen und 
Obdachlosen was zu essen krie­gen können. Wie viel Geld haben Sie den 
Suppenküchen gespendet? Haben Sie ihnen überhaupt was gespendet?«

»Nicht direkt«, sagte ich. »Aber einige dieser Organisa­tionen ...« 

»Halten Sie den Mund!«



Er fuchtelte wieder mit der Pistole.

»Was ist mit den Notunterkünften? Da können wir schlafen, wenn es draußen zehn 
Grad minus hat. Wie viele Notunterkünfte haben Sie unterstützt?«

Mir fiel keine Lüge ein. »Keine«, sagte ich leise.

Er sprang so unvermittelt auf, dass wir hoch schreckten. Die roten Stangen unter
dem silbrigen Klebeband waren gut zu sehen. Er stieß den Stuhl zurück. »Was ist 
mit den Kliniken? Wir haben diese kleinen Kliniken, wo Ärzte -gute, anständige 
Menschen, die einmal eine Menge Geld verdient haben - die Kranken umsonst 
behandeln. Sie kriegen keinen Cent dafür. Früher hat der Staat Zuschüsse für die
Miete, für Medikamente und so weiter gezahlt. Aber jetzt ist Newt Gingrich der 
Staat, und es gibt kein Geld mehr. Wie viel haben Sie für Kliniken gespendet?«

Rafter sah mich an, als sollte ich etwas unternehmen, als sollte ich vielleicht 
plötzlich etwas in den Unterlagen ent­decken und rufen: »Hier! Sehen Sie sich 
das an! Wir haben eine halbe Million Dollar für Kliniken und Suppenküchen 
gespendet!«

Das war genau das, was Rafter getan hätte. Ich würde es nicht tun. Ich wollte 
schließlich nicht erschossen werden. Mister war ein ganzes Stück schlauer, als 
er aussah.

Während ich in den Unterlagen blätterte, trat Mister ans Fenster und spähte 
durch die Jalousie. »Überall Bullen«, sagte er so leise, dass wir es gerade noch
hören konnten. »Und jede Menge Krankenwagen.«

Dann wandte er sich von dieser Szenerie ab, schlurfte am Tisch entlang und blieb
vor seinen Geiseln stehen. Sie ließen ihn nicht aus den Augen, und ihr 
besonderes Inter­esse galt den Dynamitstangen. Langsam hob er die Pistole und 
zielte aus einem Meter Entfernung auf Colburns Nase.

»Wie viel haben Sie den Kliniken gespendet?«

»Nichts«, sagte Colburn, kniff die Augen zusammen und schien in Tränen 
ausbrechen zu wollen. Mein Herz stand still, ich hielt den Atem an.

»Wie viel für die Suppenküchen?«

»Nichts.«

»Wie viel für die Notunterkünfte?«

»Nichts.«

Anstatt Colburn zu erschießen, zielte er auf Nuzzo und wiederholte die Fragen. 
Nuzzos Antworten waren diesel­ben wie Colburns, und Mister ging weiter, zielte, 
stellte dieselben Fragen, bekam dieselben Antworten. Zu unse­rem Leidwesen 
erschoss er auch Rafter nicht.

»Drei Millionen Dollar«, sagte Mister mit tiefer Verach­tung, »und nicht einen 
Cent für die Kranken und Hungri­gen. Was sind Sie doch für jämmerliche 
Menschen!«

Wir fühlten uns jämmerlich. Und mir wurde klar, dass er uns nicht töten würde.

Woher sollte ein Penner Dynamit haben? Und wer würde ihm beibringen, wie man 
eine Bombe baute?

Gegen Abend sagte er, er sei hungrig, und befahl mir, den »Boss« anzurufen und 
Suppe von der Methodist Mission, Ecke L Street und 17th in Northwest, holen zu 
lassen. Die täten mehr Gemüse in die Suppe, sagte Mister, und das Brot sei nicht
so altbacken wie in den meisten anderen Suppenküchen.

»Haben Suppenküchen einen Lieferservice?« fragte Rudolph ungläubig. Die Frage 
hallte durch den Raum.

»Tun Sie einfach, was er sagt«, fuhr ich ihn an. »Und las­sen Sie zehn Portionen
kommen.« Mister befahl mir, auf­zulegen und das Telefon wieder stumm zuschalten.



Ich sah geradezu vor mir, wie unsere Freunde und eine Abteilung Polizisten im 
dicksten Feierabendverkehr quer durch die Stadt rasten und in das friedliche 
kleine Haus der Mission einfielen, wo zerlumpte Obdachlose zusam­mengesunken 
über ihren Suppenschüsseln saßen und sich fragten, was zum Teufel hier 
eigentlich los war. Zehn Por­tionen zum Mitnehmen, mit extra viel Brot.

Als wir wieder das Knattern des Hubschraubers hörten, ging Mister abermals zum 
Fenster. Er spähte hinaus, trat einen Schritt zurück, zupfte an seinem Bart und 
über­dachte die Situation. Was für eine Befreiungsaktion hatten sie im Sinn, 
dass dafür ein Hubschrauber benötigt wurde? Vielleicht wollte man damit die 
Verwundeten abtranspor­tieren.

Umstead war seit einer Stunde unruhig, sehr zum Un­willen von Rafter und 
Malamud, die an ihn gefesselt wa­ren. Schließlich hielt er es nicht mehr aus.

»Äh, entschuldigen Sie, Sir, aber ich muss mal, äh, für kleine Jungs.«

Mister zupfte weiter an seinem Bart. »Für kleine Jungs. Was ist für kleine 
Jungs?«

»Ich muss mal austreten, Sir«, sagte Umstead wie ein Drittklässler. »Ich kann's 
nicht mehr aushaken.«

Mister sah sich im Raum um. Sein Blick fiel auf eine Por­zellanvase, die 
unschuldig auf einem niedrigen Tischchen stand. Mit einem Wink seiner Pistole 
befahl er mir, Um­stead loszubinden.

»Für kleine Jungs ist da drüben«, sagte Mister.

Umstead nahm die Blumen aus der Vase, kehrte uns den Rücken und pinkelte 
ausgiebig, während wir den Boden betrachteten. Als er endlich fertig war, befahl
Mister uns, den Konferenztisch ans Fenster zu rücken. Er war sechs Meter lang 
und, wie die meisten Möbel bei Drake & Sweeney, aus massivem Walnussholz. 
Gemeinsam - ich am ei­nen Ende, der ächzende Umstead am anderen - gelang es uns,
den Tisch Zentimeter für Zentimeter um etwa zwei Meter zur Seite zu schieben, 
bis Mister sagte, das sei ge­nug. Dann befahl er mir, Malamud und Rafter 
aneinander zu fesseln. Umstead blieb frei. Den Grund dafür würde ich nie 
verstehen.

Dann mussten sich die sieben gefesselten Geiseln mit dem Rücken zur Wand auf den
Tisch setzen. Niemand wagte zu fragen, warum, aber ich nahm an, dass sie ein 
Schutzschild gegen Scharfschützen sein sollten. Später er­fuhr ich, dass die 
Polizei welche auf dem Nachbargebäude postiert hatte. Vielleicht hatte er sie 
bemerkt.

Nachdem sie fünf Stunden gestanden hatten, waren Raf­ter und die anderen 
Kollegen froh, sich setzen zu dürfen. Umstead und ich mussten uns auf Stühle 
setzen, während Mister am Kopfende des Tisches Platz nahm. Wir warteten.

Das Leben auf der Straße erzog offenbar zur Geduld. Er schien es gewohnt zu 
sein, lange Zeit schweigend dazusit­zen, den Kopf vollkommen reglos, die Augen 
hinter der Sonnenbrille verborgen.

»Wer sind die Zwangsvollstrecker?« murmelte er vor sich hin. Er wartete ein paar
Minuten und sagte es noch einmal.

Wir sahen einander verwirrt an und hatten keine Ah­nung, was er eigentlich 
meinte. Er schien auf eine Stelle auf dem Tisch zu starren, nicht weit entfernt 
von Colburns rechtem Fuß.

»Sie tun nicht nur nichts für die Obdachlosen, Sie helfen auch noch, wenn es 
darum geht, sie auf die Straße zu setzen.«

Natürlich beeilten wir uns zu nicken - schließlich san­gen wir alle vom selben 
Blatt. Wenn er uns beschimp­fen wollte, waren wir gern bereit, es über uns 
ergehen zu lassen.

Unser Essen kam um kurz vor sieben. Man klopfte an die Tür. Mister befahl mir, 
Rudolph anzurufen und die Po­lizei zu warnen, er werde einen von uns töten, wenn



drau­ßen jemand zu sehen oder zu hören sei. Ich erklärte Ru­dolph diesen Punkt 
besonders ausführlich und betonte, man solle keinen Befreiungsversuch 
unternehmen. Wir seien dabei zu verhandeln.

Rudolph sagte, er verstehe vollkommen.

Umstead ging zur Tür, entriegelte sie und sah Mister fra­gend an. Der stand 
hinter ihm und hielt die Pistole zwan­zig Zentimeter von seinem Kopf entfernt.

»Öffnen Sie ganz langsam die Tür«, sagte Mister.

Ich war ein, zwei Meter hinter Mister, als die Tür auf­schwang. Das Essen stand 
auf einem kleinen Wagen, wie ihn die Hilfskräfte verwendeten, um die gewaltigen 
Pa­piermengen, die wir erzeugten, zu transportieren. Ich sah vier große 
Plastikbehälter mit Suppe und eine braune Pa­piertüte voller Brot. Ich weiß 
nicht, ob auch etwas zu trin­ken dabei war. Das sollten wir nie erfahren.

Umstead trat einen Schritt vor, packte den Wagen und wollte ihn gerade in den 
Raum ziehen, als ein Schuss krachte. Ein Scharfschütze hatte sich zwölf Meter 
entfernt hinter dem Bücherschrank neben Madame Deviers Schreibtisch postiert und
bekam die Gelegenheit zum Schuss, auf die er gewartet hatte. Als Umstead sich 
vor­beugte, um den Wagen zu ziehen, war Misters Kopf für den Bruchteil einer 
Sekunde ungedeckt und die Kugel un­terwegs.

Ohne einen Laut taumelte Mister zurück. Blut und noch etwas anderes spritzte mir
ins Gesicht. Ich dachte, ich sei ebenfalls getroffen und schrie vor Schmerzen. 
Umstead brüllte etwas in der Halle. Die anderen sieben sprangen vom Tisch, als 
hätte man sie mit kochendem Wasser be­gossen. Sie schrien und zogen und zerrten 
einander zur Tür. Ich lag auf den Knien, hielt mir die Augen zu und wartete auf 
die Explosion des Dynamits. Dann sprang ich auf und rannte fort von diesem 
Durcheinander, zur ande­ren Tür. Ich entriegelte sie und riß sie auf. Als ich 
einen letzten Blick auf Mister warf, lag er zuckend auf einem un­serer teuren 
Orientteppiche. Seine Arme waren ausge­streckt, und keine seiner Hände war in 
der Nähe des roten Drahtes.

Auf dem Gang wimmelte es plötzlich von Polizisten des Einsatzkommandos. Sie 
trugen martialisch wirkende Helme und dicke Westen, eilten geduckt auf uns zu 
und packten uns. Sie waren blitzschnell. Wir wurden durch das Foyer zu den 
Aufzügen getragen.

»Sind Sie verletzt?« fragten sie mich.

Ich wusste es nicht. Auf meinem Gesicht und meinem Hemd waren Blut und eine 
klebrige Flüssigkeit, die die Ärzte später als Zerebrospinalflüssigkeit 
identifizierten.

 

DREI

 

Im Erdgeschoss, so weit wie möglich entfernt von Mister, saßen die Angehörigen 
und Freunde. Dutzende von Mit­arbeitern und Kollegen standen in den Büros und 
auf den Gängen und warteten auf unsere Befreiung. Als sie uns sa­hen, begannen 
sie zu jubeln.

Weil ich blutbespritzt war, wurde ich in einen Fitnessraum im Untergeschoss 
gebracht. Er gehörte der Kanzlei und wurde von sämtlichen Anwälten buchstäblich 
ignoriert. Wir waren zu beschäftigt, um uns fit zu halten, und jeder, der an 
einem der Geräte erwischt wurde, bekam mit an Sicherheit grenzender 
Wahrscheinlichkeit mehr Arbeit auf den Tisch.

Sogleich kümmerten sich Ärzte um mich. Leider war meine Frau nicht unter ihnen. 
Sobald sie sich davon über­zeugt hatten, dass das Blut nicht mein eigenes war, 
ließ ihre Betriebsamkeit nach. Sie machten eine Routineuntersu­chung. Mein 
Blutdruck war hoch, die Pulsfrequenz eben­falls. Sie gaben mir eine Tablette.

Am meisten sehnte ich mich nach einer Dusche, doch ich musste zehn Minuten lang 
auf einem Tisch liegen, wäh­rend sie meinen Blutdruck beobachteten.



»Stehe ich unter Schock?« fragte ich.

»Wahrscheinlich nicht.«

Ich fühlte mich aber so. Wo war Claire? Ich war sechs Stunden lang mit einer 
Pistole bedroht worden, mein Le­ben hatte an einem seidenen Faden gehangen, und 
sie hatte es nicht einmal für nötig befunden, herzukommen und mit den anderen 
Angehörigen zu warten.

Ich duschte lange und heiß. Ich wusch mir dreimal mit viel Shampoo die Haare, 
und danach blieb ich eine Ewig­keit lang einfach stehen und ließ das Wasser 
abtropfen. Die Zeit stand still. Nichts war wichtig. Ich war am Leben, ich 
atmete, ich dampfte.

Ich zog den sauberen und viel zu großen Jogginganzug eines Kollegen an und ging 
wieder zu dem Tisch, um mir noch einmal den Blutdruck messen zu lassen. Polly, 
meine Sekretärin, kam herein und umarmte mich lange. Das hatte mir sehr gefehlt.
In ihren Augen standen Tränen.

»Wo ist Claire?« fragte ich sie.

»Wir versuchen, sie zu erreichen. Ich habe im Kranken­haus angerufen.«

Polly wusste, dass von unserer Ehe nicht mehr viel übrig

war.

»Ist bei Ihnen alles in Ordnung?« fragte sie.

»Ich glaube schon.«

Ich dankte den Ärzten und verließ den Fitnessraum. Auf dem Gang wartete Rudolph.
Er schloss mich unbeholfen in die Arme und äußerte das Wort »Glückwunsch«, als 
hätte ich irgend etwas besonderes geleistet.

»Niemand erwartet von Ihnen, dass Sie morgen kom­men«, sagte er. Glaubte er, ein
freier Tag würde alle meine Probleme lösen?

»Über morgen hab ich noch gar nicht nachgedacht«, antwortete ich.

»Sie brauchen ein bißchen Ruhe«, fügte er hinzu, als hätten die Ärzte vergessen,
es zu sagen.

Ich wollte mit Barry Nuzzo sprechen, aber die anderen Geiseln waren bereits 
fort. Abgesehen von ein paar Druck­stellen an den Handgelenken waren alle 
unversehrt ge­blieben.

Die Verluste beschränkten sich auf ein Minimum, die Guten hatten gesiegt und 
lächelten stolz, und so kehrte die Kanzlei Drake & Sweeney bald zum 
Tagesgeschäft zurück. Die meisten Anwälte und Mitarbeiter hatten nervös im 
Erdgeschoss gewartet, möglichst weit entfernt von Mister und seiner Bombe. Polly
hatte meinen Mantel mitge­bracht. Ich zog ihn über den zu großen Jogginganzug. 
Meine Slipper passten nicht dazu, aber das war mir egal.

»Draußen sind ein paar Reporter«, sagte Polly.

Ach, ja, die Medien. Was für eine Story! Das hier war keine Feld-, Wald- und 
Wiesen-Schießerei unter Kollegen - hier hatte ein verrückter Obdachloser einen 
Haufen Rechtsanwälte als Geiseln genommen.

Nur dass sie ihre Story nicht kriegten. Den Rechtsanwäl­ten war kein Haar 
gekrümmt worden, der Finsterling hatte eine Kugel in den Kopf bekommen, die 
Bombe hatte nur leise gezischt, als ihr Besitzer zu Boden gegangen war. Ach, 
wäre das schön gewesen! Ein Schuss, eine Explosion, ein wei­ßer Blitz, 
splitternde Fenster, abgerissene Arme und Beine auf der Straße, und alles 
festgehalten von der Kamera von Channel Nine - der Aufmacher für die 
Abendnachrichten.

»Ich fahre Sie nach Hause«, sagte Polly. »Kommen Sie.«



Ich war sehr dankbar dafür, dass mir jemand sagte, was ich tun sollte. Meine 
Gedanken waren langsam und unbe­holfen - ein Standfoto nach dem anderen, ohne 
Konzept, ohne Handlung, ohne Schauplatz.

Wir verließen das Gebäude durch einen Nebenausgang. Die Nachtluft war kalt, und 
ich atmete ihren süßen Duft ein, bis meine Lungen schmerzten. Während Polly 
ihren Wagen holte, wartete ich an der Ecke des Gebäudes und sah mir den 
Menschenauflauf vor dem Haupteingang an. Dort standen Polizeiwagen, Krankenwagen
und ein paar Übertragungswagen von Fernsehgesellschaften. Sogar die Feuerwehr 
war da. Man packte die Gerätschaften wieder ein und fuhr davon. Einer der 
Krankenwagen parkte mit dem Heck zum Gebäude und wartete offenbar darauf, 
Mi­ster in die Leichenhalle zu bringen.

Ich lebe! Ich lebe! Ich sagte es mir immer wieder vor. Zum erstenmal lächelte 
ich. Ich lebe!

Ich schloss fest die Augen und sprach in Gedanken ein kurzes, aber inniges 
Dankgebet.

Ich hörte wieder die Geräusche. Wir saßen schweigend im Wagen. Polly fuhr 
langsam und wartete darauf, dass ich et­was sagte. Ich hörte den durchdringenden
Knall des Scharf­schützengewehrs, den dumpfen Einschlag der Kugel, die Schritte 
der anderen Geiseln, die vom Tisch sprangen und zur Tür rannten.

Was hatte ich gesehen? Ich hatte einen Blick zum Tisch ge­worfen, wo meine 
sieben Kollegen gesessen und gespannt auf die Tür gestarrt hatten, und dann 
wieder zu Mister geblickt, der die Pistole gehoben und auf Umsteads Kopf gezielt
hatte. Als die Kugel ihn getroffen hatte, war ich unmittelbar hinter ihm 
gewesen. Wie kam es, dass sie nicht wieder aus seinem Körper ausgetreten war und
mich getroffen hatte? Kugeln konnten Wände, Türen und Menschen durchschlagen.

»Er wollte uns nicht töten«, sagte ich, gerade so laut, dass sie es verstehen 
konnte.

Polly war erleichtert, dass ich das Schweigen brach. »Was hatte er vor?«

»Ich weiß es nicht.«

»Was wollte er?«

»Das hat er nicht gesagt. Es ist erstaunlich, wie wenig gesprochen wurde. Wir 
haben stundenlang bloß dageses­sen und uns angesehen.«

»Warum wollte er nicht mit der Polizei sprechen?«

»Keine Ahnung. Das war sein größter Fehler. Wenn er mich hätte telefonieren 
lassen, hätte ich die Polizei davon überzeugen können, dass er uns nicht 
umbringen wollte.«

»Sie geben aber nicht der Polizei die Schuld, oder?«

»Nein. Erinnern Sie mich daran, dass ich mich schriftlich bedanke.«

»Werden Sie morgen arbeiten?«

»Was sollte ich sonst tun?«    

»Ich dachte nur, ein freier Tag würde Ihnen vielleicht gut tun.«

»Ich brauchte eher ein freies Jahr. Ein Tag ist nicht genug.« Unsere Wohnung lag
im zweiten Stock eines Reihen­hauses in der P Street in Georgetown. Polly hielt 
am Bord­stein. Ich dankte ihr und stieg aus. An den dunklen Fen­stern erkannte 
ich, dass Claire noch nicht zu Hause war.

Ich hatte Claire eine Woche nach meinem Umzug nach Washington kennengelernt, 
mein Studium in Yale lag hin­ter mir, und ich war von einer großen Kanzlei 
eingestellt worden. Vor mir und den anderen fünfzig Jahrgangsbesten lag eine 
glänzende Zukunft. Claire war gerade dabei, ihren Abschluss in 
Politikwissenschaft an der American University zu machen. Ihr Großvater war 



Gouverneur von Rhode Island gewesen, und ihre Familie hatte seit Jahrhunderten 
exzellente Beziehungen.

Das erste Jahr betrachtet man bei Drake & Sweeney - wie in den meisten anderen 
Kanzleien - als eine Art Grundaus­bildungszeit. Ich arbeitete sechs Tage pro 
Woche, fünfzehn Stunden am Tag. Sonntags trafen wir uns. Sonntags abends war ich
wieder im Büro. Wir dachten, wenn wir heirateten, würden wir mehr Zeit 
füreinander haben. Wenigstens wür­den wir im selben Bett schlafen, aber schlafen
war dann auch so ziemlich das einzige, was wir dort taten.

Die Hochzeit war aufwendig, die Flitterwochen waren kurz, und als der erste 
Glanz verblasst war, arbeitete ich wieder neunzig Stunden pro Woche. Im dritten 
Monat un­serer Ehe hatten wir achtzehn Tage nacheinander keinen Sex. Claire 
zählte sie.

In den ersten Monaten hielt sie sich tapfer, aber nach und nach wurde sie es 
leid, ständig vernachlässigt zu werden. Ich konnte sie verstehen, doch in den 
heiligen Hallen von Drake & Sweeney war man über Klagen junger Mitarbeiter nicht
erbaut. Weniger als zehn Prozent der Berufsanfänger wurden zu Teilhabern 
gemacht, und so war die Konkurrenz gna­denlos. Die Belohnung war allerdings 
dementsprechend hoch - mindestens eine Million Dollar im Jahr -, und die 
Ab­rechnung möglichst vieler honorarfähiger Stunden erschien wichtiger als eine 
glückliche Ehefrau. Scheidungen waren an der Tagesordnung. Ich dachte nicht 
einmal im Traum daran, Rudolph zu bitten, mein Pensum zu verringern.

Am Ende unseres ersten Ehejahres war Claire sehr un­glücklich, und wir begannen 
uns zu streiten.

Sie wollte nicht mehr zu Hause sitzen und fernsehen, und da sie fand, sie könne 
genauso egoistisch sein wie ich, beschloss sie, Medizin zu studieren. Ich hielt 
das für eine sehr gute Idee. Es befreite mich weitgehend von meinen 
Schuldgefühlen.

Nach vier Jahren in der Kanzlei begannen meine Vorge­setzten, Andeutungen über 
eine Beförderung zum Teilha­ber zu machen. Die jungen Mitarbeiter registrierten 
solche Andeutungen und verglichen sie miteinander. Allgemein war man der 
Ansicht, dass ich direkt auf eine Teilhaber­schaft zusteuerte. Allerdings würde 
ich noch härter arbei­ten müssen als bisher.

Claire war entschlossen, weniger Zeit in unserer Wohnung zu verbringen als ich, 
und so gaben wir uns beide der Idiotie einer extremen Arbeitssucht hin. Wir 
hörten auf, uns zu strei­ten, und lebten uns immer weiter auseinander. Sie 
hatte, wie ich, ihre eigenen Freunde und Interessen. Zum Glück hatten wir nicht 
den Fehler begangen, Kinder zu bekommen.

Ich wollte, ich hätte es anders gemacht. Wir hatten uns geliebt und unsere Liebe
verschenkt.

Als ich die dunkle Wohnung betrat, brauchte ich Claire, zum erstenmal seit 
Jahren. Wenn man dem Tod ins Auge gesehen hat, muss man mit jemandem darüber 
sprechen. Man braucht das Gefühl, gebraucht zu werden, man sehnt sich danach, in
den Arm genommen zu werden, und will jemanden sagen hören, dass er sich Sorgen 
gemacht hat.

Ich schenkte mir einen Wodka auf Eis ein und setzte mich auf das Sofa im 
Fernsehzimmer. Anfangs war ich ge­kränkt und wütend, weil ich allein war, aber 
dann wandten sich meine Gedanken den sechs Stunden zu, die ich in Mi­sters 
Gesellschaft verbracht hatte.

Zwei Wodkas später hörte ich Claire an der Tür. Sie schloss auf und rief: 
»Michael?«

Ich sagte nichts. Ich war noch immer gekränkt und wü­tend. Sie kam ins 
Fernsehzimmer und blieb stehen, als sie mich sah. »Ist alles in Ordnung?« fragte
sie. In ihrer Stimme lag echte Sorge.

»Mir geht's gut«, sagte ich leise.

Sie ließ ihre Tasche und den Mantel fallen, trat zum Sofa und beugte sich über 
mich. 



»Wo warst du?« fragte ich.

»Im Krankenhaus.«

»Ach ja, natürlich.« Ich nahm einen großen Schluck Wodka. »Ich hatte übrigens 
einen anstrengenden Tag.«

»Ich weiß, was passiert ist, Michael.«

»Tatsächlich?«

»Natürlich.«

»Dann würde ich gern wissen, wo du warst.«

»Im Krankenhaus.«

»Neun Menschen werden von einem Verrückten als Gei­seln genommen. Acht Familien 
kommen in die Kanzlei, weil sie ein wenig besorgt sind. Wir haben Glück und 
wer­den befreit, und ich muss mich von meiner Sekretärin nach Hause fahren 
lassen.«

»Ich konnte nicht kommen.«

»Natürlich konntest du nicht kommen. Wie gedanken­los von mir.«

Sie setzte sich in den Sessel neben dem Sofa. Wir starrten einander wütend an. 
»Sie haben uns nicht weggelassen«, be­gann sie mit eisiger Stimme. »Wir wussten 
von der Geiselnahme. Es bestand die Möglichkeit, dass es Verletzte geben würde. 
In solchen Situationen ist das Routine: Die Kranken­häuser werden 
benachrichtigt, und dort ist alles in Bereit­schaft.«

Ich trank noch einen großen Schluck und suchte nach einer schlagfertigen 
Antwort.

»In der Kanzlei konnte ich dir nicht helfen«, sagte sie. »Ich habe im 
Krankenhaus gewartet.«

»Hast du angerufen?«

»Ich hab's versucht und bin nicht durchgekommen. Schließlich hat ein Polizist 
abgenommen und gleich wie­der aufgelegt.«

»Wir sind vor zwei Stunden befreit worden. Wo bist du gewesen?«

»Im OP. Wir hatten einen kleinen Jungen, der angefah­ren worden war. Er ist 
während der Operation gestorben.«

»Tut mir leid«, sagte ich. Ich konnte nie verstehen, wie Ärzte es aushielten, 
ständig mit dem Tod konfrontiert zu sein. Mister war erst der zweite Tote 
gewesen, den ich ge­sehen hatte.

»Mir auch«, sagte sie, ging in die Küche und kam mit ei­nem Glas Wein zurück. 
Eine Weile saßen wir schweigend im Halbdunkel. Wir hatten wenig Übung in 
Kommunika­tion, und so fiel uns das Reden schwer.

»Möchtest du darüber sprechen?« fragte sie.

»Nein. Nicht jetzt.« Ich wollte wirklich nicht darüber spre­chen. Der Alkohol 
verstärkte die Wirkung der Tablette, die man mir gegeben hatte. Ich atmete 
tiefer. Ich dachte an Mi­ster und daran, wie ruhig und gelassen er gewesen war, 
ob­wohl er mit einer Pistole herumgefuchtelt und ein paar Stangen Dynamit am 
Körper getragen hatte. Auch lange Zeiten der Stille hatten ihm offenbar nicht 
das geringste ausgemacht

Stille - das war es, was ich jetzt wollte. Morgen konnten wir reden. 

 



VIER

 

Das Mittel wirkte bis vier Uhr morgens. Beim Aufwachen hatte ich den 
unangenehmen Geruch von Misters klebri­ger Gehirnflüssigkeit in der Nase. Es war
dunkel, und für einen Augenblick geriet ich in Panik. Ich rieb mir Nase und 
Augen und warf mich auf dem Sofa herum, bis ich eine Bewegung hörte. Claire 
schlief im Sessel neben mir.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte sie und legte mir die Hand auf die Schulter. 
»Du hast nur schlecht geträumt.«

»Könntest du mir ein Glas Wasser holen?« fragte ich. Sie ging in die Küche.

Wir redeten eine Stunde lang. Ich erzählte ihr alles, wor­an ich mich erinnern 
konnte. Claire saß neben mir, strich mir über das Knie, hielt das Glas Wasser 
und hörte auf­merksam zu. In den letzten Jahren hatten wir so wenig miteinander 
gesprochen.

Sie musste um sieben Uhr zur Visite im Krankenhaus sein, und so machten wir uns 
gemeinsam ein Frühstück aus Waffeln und gebratenem Speck. Wir aßen an der 
Kü­chentheke, auf der auch ein kleiner Fernseher stand. Die 
Sechs-Uhr-Nachrichten begannen mit dem Geiseldrama. Man sah das Gebäude der 
Kanzlei, die wartende Menge der Gaffer und einige meiner befreiten Kollegen, wie
sie nach unserer Befreiung eilig das Haus verließen. Minde­stens einer der 
Hubschrauber hatte dem Fernsehsender ge­hört. Durch das Teleobjektiv konnten wir
ein paar Sekun­den lang Mister erkennen, der durch die Jalousie spähte.

Er hieß Devon Hardy, war fünfundvierzig Jahre alt und ein Vietnamveteran mit 
einem kurzen Vorstrafenregister.

Hinter der Sprecherin wurde ein Polizeifoto eingeblendet, das nach einer 
Festnahme wegen Einbruchs gemacht wor­den war. Der Mann auf dem Foto sah 
überhaupt nicht wie Mister aus: Er trug weder Bart noch Brille und war viel 
jün­ger. Es hieß, er sei obdachlos und drogensüchtig gewesen. Ein Motiv für 
seine Tat sei nicht bekannt, und es hätten sich keine Angehörigen gemeldet.

Unsere Kanzlei gab keinen Kommentar ab, und damit war die Geschichte zu Ende.

Als nächstes kam der Wetterbericht. Am späten Nach­mittag musste mit heftigen 
Schneefällen gerechnet wer­den. Es war der 12. Februar, und der Schnee hatte 
bereits Rekordhöhen erreicht.

Claire fuhr mich zur Kanzlei. Es wunderte mich keines­wegs, dass neben meinem 
Lexus noch andere Importwagen standen. Der Parkplatz war nie leer. Bei uns gab 
es Leute, die im Büro schliefen.

Ich versprach Claire, sie am späten Vormittag anzurufen. Wir wollten versuchen, 
in der Nähe des Krankenhauses gemeinsam zu Mittag zu essen. Sie wollte, dass ich
ein biß­chen kürzer trat, wenigstens für ein oder zwei Tage.

Was sollte ich tun? Auf dem Sofa liegen und Tabletten schlucken? Man schien 
allgemein der Ansicht zu sein, dass ich einen freien Tag gebraucht hätte und 
dann wieder mit voller Kraft arbeiten würde.

Ich wünschte den beiden sehr wachsamen Sicherheits­leuten in der Lobby einen 
guten Morgen. Drei der vier Aufzüge standen bereit, so dass ich die freie Wahl 
hatte. Ich entschied mich für den, mit dem Mister und ich gefahren waren, und 
mit einemmal schien die Zeit stillzustehen.

Hundert Fragen zugleich stürmten auf mich ein: Warum war er ausgerechnet in 
dieses Gebäude gegangen? Warum in unsere Kanzlei? Wo war er gewesen, unmittelbar
bevor er die Lobby betreten hatte? Wo waren die Sicherheitsleute gewesen, die 
normalerweise in der Nähe des Eingangs postiert waren? Warum ich? Hier gingen 
täglich Hunderte von Anwälten ein und aus. Warum die fünfte Etage?

Und was hatte er eigentlich gewollt? Ich glaubte nicht, dass Devon Hardy sich 
die Mühe gemacht hatte, Spreng­stoff an seinem Körper zu befestigen und sein 
Leben -mochte es auch noch so unbedeutend gewesen sein - zu riskieren, nur um 



ein paar reiche Anwälte für ihren Geiz zu bestrafen. Er hätte reichere Leute 
finden können. Viel­leicht auch gierigere.

Seine Frage: »Wer sind die Zwangsvollstrecker?« war nie beantwortet worden. Doch
die Antwort sollte nicht lange auf sich warten lassen.

Der Aufzug hielt, und ich stieg aus, ohne dass mir diesmal jemand folgte. Um 
diese Uhrzeit lag Madame Devier noch im Bett, und in der fünften Etage war es 
still. Vor ihrem Tisch blieb ich stehen und starrte auf die beiden Türen zum 
Konferenzraum. Langsam öffnete ich die vordere, in der Umstead gestanden hatte, 
als die Kugel über seinen Kopf hinweggeflogen war und in den von Mister 
eingeschlagen hatte. Ich atmete tief durch und schaltete das Licht an.

Es war nichts geschehen. Der Konferenztisch und die Stühle standen ordentlich 
da. Der Orientteppich, auf dem Mister gelegen hatte, war durch einen noch 
schöneren er­setzt worden. Die Wände waren frisch gestrichen. Selbst das 
Einschussloch über der Stelle, wo Rafter gestanden hatte, war verschwunden.

Die Mächte, die die Geschicke von Drake & Sweeney lenkten, hatten gestern Abend 
einiges investiert, um si­cherzustellen, dass dieses Ereignis nie stattgefunden 
hatte. Im Lauf des Tages würden vielleicht ein paar Neugierige diesen Raum sehen
wollen, und man hatte dafür gesorgt, dass es hier absolut nichts zu sehen gab. 
Die Mitarbeiter hätten ja für ein paar Minuten ihre Arbeit vernachlässigen 
können. In unseren erlauchten Hallen duldete man keinen Schmutz von der Straße. 

Es war eine kaltblütige Vertuschungsaktion, und leider verstand ich die Logik, 
die dahinter stand, nur zu gut. Ich war einer der reichen, weißen Jungs. Was 
hatte ich eigent­lich erwartet? Ein Blumenarrangement von Misters Kum­pels von 
der Straße?

Ich wusste nicht, was ich erwartet hatte. Aber bei dem Geruch nach frischer 
Farbe wurde mir übel.

Wie jeden Morgen lagen auf meinem Schreibtisch die Washington Post und das Wall 
Street Journal, am selben Platz wie immer. Früher hatte ich den Namen des Boten 
gewusst, der sie dorthin legte, doch inzwischen hatte ich ihn längst vergessen. 
Auf der ersten Seite des Lokalteils der Post, knapp unterhalb der Mitte, waren 
das Polizeifoto von Devon Hardy und ein langer Artikel über die gestrige kleine 
Krise.

Da ich annahm, dass ich mehr wusste als irgendein Re­porter, überflog ich den 
Artikel nur. Dennoch erfuhr ich einige interessante Einzelheiten. Die roten 
Stangen waren kein Dynamit gewesen. Mister hatte ein paar Besenstiele in Stücke 
gesägt, mit dem bedrohlich wirkenden silbrigen Klebeband umwickelt und uns damit
in Todesangst ver­setzt. Die Pistole war eine gestohlene 44er Automatik.

Weil es die Post war, stand in dem Artikel mehr über Devon Hardy als über die 
Opfer. Allerdings sah ich zu meiner Zufriedenheit, dass von Seiten der Kanzlei 
Drake & Swee­ney nicht die kleinste Information durchgesickert war.

Laut einem gewissen Mordecai Green, Leiter des Rechtsberatungsbüros in der 14th 
Street, hatte Devon Hardy viele Jahre als Hausmeister im Botanischen Garten 
gearbeitet und seinen Job infolge einer Budgetkürzung verloren. An­schließend 
hatte er wegen Einbruchs ein paar Monate im Gefängnis gesessen und war dann auf 
der Straße gelandet. Er hatte mit Alkohol und Drogensucht zu kämpfen gehabt und 
war immer wieder wegen Ladendiebstahls festgenom­men worden. Greens Büro hatte 
ihn mehrmals verteidigt.

Sofern er eine Familie gehabt hatte, wusste sein Rechtsan­walt nichts von ihr.

Was das Motiv betraf, so konnte Green nur Vermutun­gen anstellen. Er sagte, 
Devon Hardy habe eine Wohnung in einem alten Lagerhaus gehabt, aus der er 
kürzlich auf die Straße gesetzt worden sei.

Eine Zwangsräumung ist ein juristischer Vorgang, für den Anwälte erforderlich 
sind. Ich konnte mir ziemlich ge­nau vorstellen, welche der zahllosen Kanzleien 
in Wa­shington Mister aus seiner Wohnung vertrieben hatte.

Green sagte, das Rechtsberatungsbüro in der 14th Street werde durch Spenden 
finanziert und arbeite ausschließlich für die Obdachlosen. »Früher, als wir noch



Bundeszu­schüsse bekamen, hatten wir sieben Rechtsanwälte. Inzwi­schen sind wir 
nur noch zu zweit.«

Es war kaum verwunderlich, dass das Journal die Story nicht brachte. Wäre einer 
der neun Justitiare des fünft­größten Strumpfherstellers des Landes getötet oder
auch nur leicht verletzt worden, hätte die Geschichte auf der Titelseite 
gestanden.

Gott sei Dank war es keine größere Story geworden. Ich saß an meinem 
Schreibtisch, ich las die Zeitung, ich war heil und unversehrt und hatte jede 
Menge Arbeit. Und ich hätte ebenso gut neben Mister in der Leichenhalle liegen 
können.

Polly kam um kurz vor acht und brachte ein breites Lä­cheln und einen Teller 
selbstgebackene Kekse mit. Sie war keineswegs überrascht, mich an meinem 
Schreibtisch zu sehen.

Alle neun Geiseln erschienen zur Arbeit, die meisten vor dem offiziellen Beginn.
Es wäre ein allzu offensichtliches Zeichen von Schwäche gewesen, zu Hause zu 
bleiben und sich von seiner Frau verwöhnen zu lassen.

»Arthur ist am Telefon«, meldete Polly. Es gab in der Kanzlei mindestens zehn 
Arthurs, aber nur einen, der ohne Nachnamen auskam. Arthur Jacobs war der 
Seniorteilha­ber, der Vorstandsvorsitzende, die treibende Kraft der Kanzlei, ein
Mann, den wir sehr achteten und bewunder­ten. Wenn die Kanzlei ein Herz, eine 
Seele besaß, dann war es Arthur. In sieben Jahren hatte ich dreimal mit ihm 
ge­sprochen.

Ich sagte ihm, es gehe mir gut. Er gratulierte mir zu mei­nem Mut und meinem 
Durchhaltevermögen, und ich fühlte mich fast wie ein Held. Ich fragte mich, wie 
viel er wusste. Vermutlich hatte er zuerst mit Malamud gespro­chen und arbeitete
sich nun nach unten vor. Bald würde man sich Geschichten über die Geiselnahme 
erzählen, und dann Witze. Die Episode mit Umstead und der Vase würde zweifellos 
viel Heiterkeit erregen.

Arthur wollte sich um zehn mit uns im Konferenzraum treffen und unsere Aussagen 
auf Video aufnehmen lassen.

»Warum?« fragte ich.

»Die Jungs von der Prozessabteilung halten das für eine gute Idee«, sagte er. 
Trotz seiner achtzig Jahre war seine Stimme glasklar. »Seine Familie wird 
wahrscheinlich die Polizei verklagen.«

»Natürlich«, sagte ich.

»Und uns wohl ebenfalls. Die Leute prozessieren auf Teufel komm raus.«

Zum Glück, hätte ich beinahe gesagt. Wo wären wir ohne Prozesse?

Ich dankte ihm für seine Anteilnahme. Er verabschie­dete sich und rief den 
nächsten an.

Der Aufmarsch begann bereits vor neun: Ein beständi­ger Strom von Gratulanten 
und Neugierigen suchte mich in meinem Büro heim, und alle waren tief besorgt und
er­kundigten sich nach Einzelheiten. Ich hatte viel Arbeit zu erledigen, doch 
ich kam nicht dazu. In den ruhigen Au­genblicken zwischen zwei Besuchern starrte
ich auf die Akten, denen ich mich widmen sollte, und fühlte mich wie betäubt. 
Meine Hände weigerten sich, nach den Unterla­gen zu greifen.

Alles hatte sich verändert. Die Arbeit war nicht mehr so wichtig. Mein 
Schreibtisch war nicht lebensnotwendig. Ich war dem Tod begegnet, ich hatte ihn 
beinahe gespürt, und es war naiv von mir gewesen zu denken, ich könnte mit einem
Schulterzucken weitermachen, als wäre nichts geschehen.

Ich dachte an Devon Hardy und die roten Stangen mit dem Gewirr bunter Drähte. Er
hatte Stunden damit ver­bracht, dieses Spielzeug zu bauen und seine Aktion zu 
planen. Er hatte eine Pistole gestohlen, war in die Kanzlei eingedrungen und 
hatte einen entscheidenden Fehler ge­macht, der ihn das Leben gekostet hatte. 
Und niemand, nicht ein einziger meiner Kollegen, interessierte sich auch nur 



flüchtig für ihn.

Schließlich verließ ich die Kanzlei. Der Andrang wurde immer größer, und ich 
musste mich mit Leuten unterhal­ten, die ich nicht ausstehen konnte. Zwei 
Reporter riefen an. Ich sagte Polly, ich hätte außer Haus einiges zu erledi­gen,
und sie erinnerte mich an den Termin mit Arthur. Ich ging zu meinem Wagen, ließ 
den Motor an, schaltete die Heizung ein und dachte lange darüber nach, ob ich an
dieser Rekonstruktion teilnehmen sollte. Wenn ich nicht hinging, würde Arthur 
verärgert sein. Einen Termin mit Arthur ließ man nicht platzen.

Ich fuhr davon. Es war eine seltene Gelegenheit, etwas Dummes zu tun. Ich war 
traumatisiert. Ich musste weg hier. Arthur und der Rest der Kanzlei würden für 
eine Weile auf mich verzichten müssen.

Ich fuhr in Richtung Georgetown, hatte aber kein beson­deres Ziel. Die Wolken 
waren dunkel, die Passanten haste­ten durch die Straßen, die Räumfahrzeuge waren
in Bereit­schaft. In der M Street kam ich an einem Bettler vorbei und fragte 
mich, ob er Devon Hardy gekannt hatte. Wohin gingen Obdachlose bei einem 
Schneesturm?

Ich rief im Krankenhaus an und erfuhr, meine Frau werde noch für Stunden in 
einer Notoperation sein. Aus unserem romantischen Mittagessen in der Cafeteria 
des Krankenhauses würde also nichts werden.

Ich kehrte um, fuhr am Logan Circle vorbei nach Nort­heast, in den weniger 
schönen Teil der Stadt, und fand das Rechtsberatungsbüro in der 14th Street, 
Ecke Q Street. Als ich meinen Lexus am Straßenrand parkte, war ich sicher, dass 
ich ihn nie wiedersehen würde.

Das Büro nahm die Hälfte eines dreistöckigen, roten Backsteinhauses im 
viktorianischen Stil ein, das seine be­ste Zeit hinter sich hatte. Die Fenster 
im obersten Stock waren mit verwitterten Spanplatten vernagelt. Nebenan befand 
sich ein heruntergekommener Waschsalon. In der Nähe gab es sicher auch 
Crack-Häuser.

Den Eingang zierte eine leuchtend gelbe Markise. Ich wusste nicht, ob ich 
klopfen oder einfach hineingehen sollte. Die Tür war nicht verschlossen, und so 
drehte ich langsam den Knauf und betrat eine neue Welt.

Es war zwar eine Art Kanzlei, doch sie sah ganz anders aus als die von Marmor 
und Mahagoni beherrschten Räumlichkeiten bei Drake & Sweeney. In dem großen Raum
standen vier Schreibtische aus Stahl, auf denen sich eine furchterregende Anzahl
von Akten fast einen halben Meter hoch stapelten. Weitere Akten lagen 
willkürlich auf dem abgetretenen Teppich rings um die Tische verstreut. Die 
Papierkörbe quollen über, zerknüllte Notizzettel lagen auf dem Boden. 
Aktenschränke in verschiedenen Farben nahmen eine ganze Wand ein. Die Computer 
und Telefone waren zehn Jahre alt. Die Bretter der Bücherregale bogen sich 
durch. Ein großes, verblasstes Foto von Martin Luther King hing schief an der 
hinteren Wand. Von diesem gro­ßen Raum gingen einige kleinere Zimmer ab.

Es war schmutzig. Es herrschte geschäftiges Treiben. Ich war fasziniert.

Eine energisch wirkende hispanische Frau musterte mich kurz und hörte auf zu 
tippen. »Suchen Sie was?« fragte sie mich. Es war eher eine Herausforderung als 
eine Frage. Für eine solche Begrüßung wäre eine Empfangs­dame bei Drake & 
Sweeney auf der Stelle gefeuert worden.

Laut dem Namensschild, das an der Seite des Schreibti­sches befestigt war, 
handelte es sich um Sofia Mendoza, und ich sollte bald merken, dass sie weit 
mehr als eine Empfangsdame war. Aus einem der kleineren Büros drang lautes 
Gebrüll. Ich zuckte zusammen, während Sofia völlig unbeeindruckt blieb.

»Ich möchte zu Mordecai Green«, sagte ich höflich, und in diesem Augenblick kam 
der Genannte, von seinem Ge­brüll angekündigt, in den großen Raum gestapft. Der 
Bo­den erzitterte unter seinen Schritten. Er schrie quer durch den Raum nach 
jemandem, der Abraham hieß.

Sofia nickte in seine Richtung, betrachtete meinen Wunsch als erledigt und 
wandte sich wieder ihrem Com­puter zu. Green war ein riesiger Schwarzer, 
mindestens einen Meter dreiundneunzig groß und mit einer imposan­ten Statur. Er 



war Anfang fünfzig und trug einen grauen Bart und eine Brille mit runden, rot 
eingefaßten Gläsern. Er sah mich kurz an, sagte aber nichts, sondern brüllte 
weiter nach Abraham, und die Dielenbretter quietschten unter seinen Schritten. 
Er verschwand in einem der ande­ren Zimmer und kehrte Sekunden später ohne 
Abraham zurück.

Er musterte mich abermals und sagte: »Kann ich etwas für Sie tun?«

Ich stellte mich vor.

»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte er, doch das war nicht mehr als eine 
Floskel. »Was führt Sie zu uns?«

»Devon Hardy«, sagte ich.

Er sah mich einige Sekunden lang an und blickte kurz zu Sofia, die jedoch wieder
in ihre Arbeit versunken war. Dann nickte er in Richtung seines Büros, und ich 
folgte ihm in ein vier mal vier Meter großes fensterloses Zimmer, in dem jeder 
Quadratzentimeter des Bodens mit Aktenordnern, zerlesenen Gesetzbüchern und 
Kommentarsammlungen be­deckt war.

Ich gab ihm eine meiner goldgeprägten Visitenkarten von Drake & Sweeney, die er 
stirnrunzelnd studierte. Er reichte sie mir zurück und sagte: »Sie wollen mal 
richtig ergreifendes Elend sehen, stimmt's?«

»Nein«, sagte ich und nahm die Karte wieder an mich.

»Was wollen Sie dann?«

»Ich komme in Frieden. Mr. Hardy hätte mich beinah er­schossen.«

»Sie waren eine der Geiseln?«

»Ja.«

Er holte tief Luft, und seine Stirn glättete sich. »Setzen Sie sich doch«, sagte
er und zeigte auf den einzigen Besu­cherstuhl. »Aber passen Sie auf, dass Sie 
sich nicht schmut­zig machen.«

Wir saßen uns gegenüber. Meine Knie berührten fast den Tisch, und meine Hände 
steckten tief in den Mantel­taschen. Hinter Green pochte ein Heizkörper. Wir 
sahen einander an und wandten den Blick wieder ab. Ich hatte ihn aufgesucht, 
also war ich derjenige, der etwas sagen musste. Doch er ergriff als erster das 
Wort.

»Das war ein schlechter Tag, was?« sagte er. Seine rauhe Stimme war leiser und 
klang beinahe mitfühlend.

»Für mich nicht so schlecht wie für Hardy. Ich habe Ihren Namen in der Zeitung 
gelesen - darum bin ich gekom­men.«

»Ich weiß aber noch immer nicht, was Sie von mir wollen.«

»Glauben Sie, dass die Familie klagen wird? Wenn ja, sollte ich vielleicht 
lieber gehen.«

»Es gibt keine Familie, und es wird wohl auch keine Klage geben. Ich könnte ein 
bißchen auf die Pauke hauen. Der Polizist, der ihn erschossen hat, ist 
wahrscheinlich ein Weißer. Die Stadtverwaltung würde vielleicht ein paar Dollar 
ausspucken, damit ich aufhöre, Lärm zu machen, aber so was macht mir keinen 
Spaß.« Er wies auf seinen Schreibtisch. »Ich hab weiß Gott genug anderes zu 
tun.«

»Den Polizisten habe ich gar nicht gesehen«, sagte ich. Diese Tatsache war mir 
eben erst bewusst geworden.

»Es wird also keine Klage geben. Sind Sie deswegen ge­kommen?«

»Ich weiß nicht, warum ich gekommen bin. Ich habe mich heute morgen an den 
Schreibtisch gesetzt, als wäre das alles nie passiert, aber ich konnte keinen 



klaren Ge­danken fassen. Ich bin einfach in der Gegend herumgefah­ren. Und jetzt
bin ich hier.«

Er schüttelte langsam den Kopf, als falle es ihm schwer, das zu begreifen. 
»Möchten Sie einen Kaffee?«

»Nein, danke. Sie kannten Mr. Hardy recht gut, nicht?«

»Ja, Devon war regelmäßig bei uns.«

»Wo ist er jetzt?«

»Wahrscheinlich in der städtischen Leichenhalle des Ge­neral Hospital.«

»Was geschieht mit ihm, wenn er keine Angehörigen hat?«

»Dann wird er auf Kosten der Stadt beerdigt. In den Bü­chern taucht so was als 
>Armenbegräbnis< auf. In der Nähe des RFK-Stadions liegt ein Friedhof, wo diese 
Toten unter die Erde gebracht werden. Sie würden sich wundern, wie viele es 
gibt, auf die niemand Anspruch erhebt.«

»Bestimmt.«

»Sie würden sich wahrscheinlich über jeden Aspekt des Lebens von Obdachlosen 
wundern.«

Das war eine kleine Spitze, aber für Spiegelfechtereien war ich nicht in 
Stimmung. »Wissen Sie, ob er AIDS hatte?«

Er legte den Kopf schief, sah zur Decke und dachte ein paar Sekunden über diese 
Frage nach. »Warum?«

»Ich stand hinter ihm. Sein Hinterkopf wurde in Stücke gerissen. Mein Gesicht 
war voller Blut. Darum.«

Mit dieser Auskunft war ich nicht mehr einer der Bösen, sondern nur noch ein 
Durchschnittsweißer.

»Ich glaube nicht, dass er AIDS hatte.«

»Wird das denn nach dem Tod überprüft?«

»Bei Obdachlosen?«

»Ja.«

»Meistens ja. Devon ist allerdings auf andere Art um» Leben gekommen.«

»Könnten Sie es herausfinden?«

Er zuckte die Schultern und taute noch ein bißchen mehr auf. »Klar«, sagte er 
zögernd und zog einen Stift aus der Brusttasche. »Sind Sie deswegen gekommen? 
Weil Sie Angst vor AIDS haben?«

»Ich glaube, das ist einer der Gründe. Hätten Sie keine Angst?«

»Doch.«

Abraham trat ein, ein kleiner, hektischer Mann um die vierzig, dessen ganze 
Erscheinung geradezu die Karikatur eines Armenanwalts war. Er war Jude, trug 
einen dunklen Bart, eine Hornbrille, einen verknitterten Blazer, eine ebenso 
verknitterte khakifarbene Hose und schmutzige Turnschuhe, und er umgab sich mit 
der gewichtigen Aura eines Mannes, der ausgezogen ist, die Welt zu retten.

Er beachtete mich nicht, und Green hielt offenbar nicht viel von Formalitäten. 
»Es sind starke Schneefälle angekün­digt worden«, sagte Green zu ihm. »Wir 
müssen dafür sor­gen, dass alle verfügbaren Notunterkünfte geöffnet sind.«

»Ich bin bereits dabei«, erwiderte Abraham knapp und war schon wieder draußen.



»Ich weiß, dass Sie viel zu tun haben«, sagte ich.

»War das alles, was Sie wissen wollten? Eine Blutunter­suchung?«

»Ich glaube ja. Haben Sie eine Ahnung, warum er es ge­tan hat?«

Er nahm die Brille ab, putzte sie mit einem Tuch und rieb sich die Augen. »Er 
war geisteskrank, wie viele dieser Leute. Wenn Sie jahrelang auf der Straße 
leben, sich stän­dig betrinken und Crack rauchen, wenn Sie in der Kälte auf dem 
Bürgersteig schlafen und von Polizisten und klei­nen Ganoven herumgestoßen 
werden, dann werden Sie ir­gendwann verrückt. Außerdem hatte er noch eine 
Rech­nung offen.«

»Die Zwangsräumung.«

»Ja. Vor ein paar Monaten ist Devon in ein verlassenes Lagerhaus Ecke New York 
und Florida gezogen. Irgend je­mand hat das Ding mit ein paar Spanplatten in 
kleine Zim­mer unterteilt. Nach Obdachlosenmaßstäben war es nicht mal schlecht: 
ein Dach über dem Kopf, ein paar Toiletten, fließendes Wasser. Hundert Dollar 
pro Monat, zahlbar an ei­nen ehemaligen Zuhälter, der die Trennwände eingezogen 
hatte und behauptete, der Besitzer zu sein.«

»Und? War er der Besitzer?«

»Ich glaube, ja.« Er zog einen dünnen Ordner aus einem der Stapel auf seinem 
Tisch. Wunderbarerweise war es der richtige. Er blätterte darin. »Und da wird es
dann kompli­ziert. Letzten Monat ist das Objekt von einer Gesellschaft namens 
RiverOaks gekauft worden, einem großen Immo­bilienkonzern.«

»Und RiverOaks hat alle vor die Tür gesetzt?«

»Ja.«

»Ich nehme an, dass RiverOaks von unserer Kanzlei ver­treten worden ist.«

»Da könnten Sie recht haben.«

»Warum wird es kompliziert?« - »Ich habe gehört, dass der Zwangsräumung keine 
Be­nachrichtigung vorausgegangen ist. Die Leute behaupten, sie hätten Miete an 
den Zuhälter gezahlt, und wenn das stimmt, dann waren sie keine Hausbesetzer. 
Dann waren sie Mieter und hatten die entsprechenden Rechte.«

»Hausbesetzer haben kein Recht auf eine Benachrichti­gung.«

»Nein. So was passiert alle Tage. Obdachlose ziehen in ein verlassenes Gebäude, 
und meistens kümmert sich kein Mensch darum. Also denken sie, das Haus gehört 
ihnen. Aber der Besitzer kann sie, wenn er sich die Mühe macht, mal 
vorbeizuschauen, ohne weiteres rausschmeißen. Als Hausbesetzer hat man keinerlei
Rechte.«

»Und wie hat Devon Hardy herausgefunden, dass unsere Kanzlei daran beteiligt 
war?«

»Wer weiß? Er war nicht dumm. Er war verrückt, aber nicht dumm.«

»Kennen Sie den Zuhälter?« 

»Ja. Vollkommen unzuverlässig.« 

»Wo, sagten Sie, war das Lagerhaus?«  

»Das Lagerhaus gibt es nicht mehr. Es ist letzte Woche abgerissen worden.« 

Ich hatte seine Zeit lange genug in Anspruch genom­men. Er sah auf seine Uhr, 
ich auf die meine. Wir tauschten unsere Telefonnummern aus und versprachen, in 
Verbin­dung zu bleiben.

Mordecai Green war ein warmherziger, mitfühlender Mensch, der auf der Straße 
arbeitete, um die Rechte seiner namenlosen Mandanten zu verteidigen. Sein 
Verständnis von Recht erforderte mehr innere Kraft, als ich je haben würde.



Auf dem Weg hinaus beachtete ich Sofia nicht, denn sie beachtete mich ebenso 
wenig. Mein Lexus stand noch am Straßenrand. Der Schnee lag bereits ein paar 
Zentimeter.

 

FÜNF

 

Im Schneetreiben fuhr ich durch die Stadt. Ich konnte mich nicht erinnern, wann 
ich das letztemal ohne Termin­druck durch die Straßen von Washington gefahren 
war. Ich saß warm und geborgen in meinem schweren Luxus­wagen, ließ mich einfach
treiben und hatte kein Ziel.

In der Kanzlei würde ich mich für eine Weile lieber nicht blicken lassen. Arthur
würde wütend auf mich sein, und außerdem würde ich die zahllosen unangekündigten
Besu­cher ertragen müssen, deren erster Satz unweigerlich lau­tete: »Wie geht's 
Ihnen?«

Mein Telefon läutete. Es war Polly, sie klang panisch. »Wo stecken Sie denn?« 
wollte sie wissen.

»Wer will das wissen?«

»Eine Menge Leute. Arthur zum Beispiel. Rudolph. Dann hat noch ein Reporter 
angerufen. Ein paar Mandan­ten wollten einen Rat. Und Claire hat aus dem 
Kranken­haus angerufen.«

»Was wollte sie?«

»Sie war besorgt, wie alle anderen.«

»Mir geht's gut, Polly. Sagen Sie, ich sei beim Arzt.«

»Und sind Sie beim Arzt?«

»Nein, aber ich könnte es sein. Was hat Arthur gesagt?«

»Er hat nicht angerufen. Aber Rudolph. Sie haben auf Sie gewartet.«

»Sie werden noch länger warten müssen.«

Sie zögerte und sagte dann ganz langsam: »Okay. Wann werden Sie voraussichtlich 
wieder hier sein?«

»Weiß ich noch nicht. Wenn der Arzt mich lässt. Gehen Sie ruhig nach Hause - 
schließlich haben wir einen Schneesturm. Ich rufe Sie morgen an.« Damit legte 
ich auf.

Unsere Wohnung war ein Ort, den ich selten bei Tages­licht gesehen hatte, und 
die Vorstellung, am Kamin zu sitzen und zuzusehen, wie es schneite, gefiel mir 
nicht besonders. Und wenn ich in eine Bar ging, würde ich wahrscheinlich dort 
sitzen bleiben.

Also fuhr ich. Ich reihte mich ein in den Strom der Pend­ler, die ihren eiligen 
Rückzug in die Vororte, nach Virginia und Maryland, antraten, und als ich zurück
in die Stadt fuhr, waren die Straßen fast leer. Ich fand den Friedhof beim 
RFK-Stadion, wo diejenigen beerdigt wurden, auf die niemand Anspruch erhob, und 
kam an der Methodist Mis­sion in der 17th Street vorbei, von der unser 
ungegessenes Abendessen stammte. Ich fuhr durch Stadtteile, die ich noch nie 
gesehen hatte und wahrscheinlich auch nie wie­der sehen würde.

Um vier war die Stadt praktisch menschenleer. Der Himmel hatte sich verdunkelt, 
und der Schnee fiel dicht. Er lag bereits mehrere Zentimeter hoch, und im 
Wetterbe­richt hieß es, es sei noch viel mehr Schnee zu erwarten.

Natürlich brachte nicht einmal ein Schneesturm die Arbeit der Kanzlei Drake & 
Sweeney zum Erliegen. Ich kannte Anwälte, die am liebsten sonntags oder spät in 



der Nacht arbeiteten, weil sie dann nicht von läutenden Telefonen ge­stört 
wurden. Ein Schneesturm war ein willkommener Aufschub der blödsinnigen Plackerei
endloser Bespre­chungen und Telefonkonferenzen.

Ein Mann vom Sicherheitsdienst in der Lobby sagte mir, die Sekretärinnen und die
meisten anderen Mitarbeiter seien um drei nach Hause geschickt worden. Ich fuhr 
wie­der mit Misters Aufzug.

Ordentlich aufgereiht lagen mitten auf meinem Schreib­tisch ein Dutzend 
rosafarbene Anrufnotizen, die mich jedoch überhaupt nicht interessierten. Ich 
ging zu meinem Computer und begann, unser Mandantenverzeichnis zu durchsuchen. »

RiverOaks war eine Gesellschaft mit Sitz in Delaware, gegründet 1977, 
Hauptverwaltung in Hagerstown, Maryland. Sie befand sich in Privatbesitz, so 
dass nur wenige In­formationen über ihre Finanzlage verfügbar waren. Der für 
RiverOaks zuständige Anwalt hieß N. Braden Chance. Ich hatte den Namen noch nie 
gehört.

Ich sah in unserer riesigen Datenbank nach. Chance war Teilhaber und arbeitete 
in der Immobilienabteilung, ir­gendwo unten in der dritten Etage. Vierundvierzig
Jahre alt, verheiratet, College in Gettysburg, danach Jurastudium in Duke. Ein 
beeindruckender, aber durch und durch ge­radliniger Werdegang.

Bei achthundert Anwälten, die täglich Druck ausübten und prozessierten, hatte 
unsere Kanzlei über sechsunddreißigtausend aktive Dateien. Damit unsere 
Vertretung in New York nicht einen unserer Mandanten in Chicago verklagte, wurde
jede neue Datei unverzüglich in der Datenbank ab­gelegt. Jeder Anwalt, jede 
Sekretärin, jeder Gehilfe bei Drake & Sweeney hatte einen Computer und somit 
unge­hinderten Zugang zu allen allgemeinen Informationen über Mandanten. Wenn 
einer unserer Anwälte für Erbschafts­recht in Palm Beach den Nachlass eines 
reichen Mandanten regelte, brauchte ich nur ein paar Tasten zu drücken, und 
schon war ich über die Grundzüge des Falls im Bilde.

Es gab zweiundvierzig RiverOaks-Dateien, und in fast allen Fällen war es um 
Grundstückskäufe gegangen. Der zuständige Anwalt war jedesmal Chance gewesen. In
vier Fällen war es um Zwangsräumungen gegangen, von denen drei im letzten Jahr 
stattgefunden hatten. Die erste Phase der Recherche war einfach.

Am 31. Januar hatte RiverOaks ein Objekt an der Florida Avenue erworben. Der 
Verkäufer war eine Gesellschaft namens TAG, Inc. Am 4. Februar hatte unser 
Mandant eine Anzahl Hausbesetzer aus dem verlassenen Lagerhaus ver­treiben 
lassen. Einer dieser Hausbesetzer war, wie ich in­zwischen wusste, Mister Devon 
Hardy gewesen, der die Zwangsräumung persönlich genommen und die 
verant­wortliche Kanzlei aufgespürt hatte.

Ich notierte mir den Namen und die Nummer der Datei und machte mich auf den Weg 
in die dritte Etage.

Niemand, der in eine große Kanzlei eintrat, hatte das Ziel, Immobilienanwalt zu 
werden. Schließlich gab es andere, weit prestigeträchtigere Arenen, in denen man
sich einen Ruf erwerben konnte. Die Prozessabteilung war seit jeher ein 
bevorzugtes Ziel, und Prozessanwälte genossen noch im­mer die größte Bewunderung
- zumindest in der Kanzlei. Einige vielversprechende Talente fühlten sich zum 
Körper­schaftsrecht hingezogen - Fusionen und Übernahmen waren begehrte 
Abteilungen, die Effektenabteilung erfreute sich beständiger Popularität. Auch 
mein Spezialgebiet - Kar­tellrecht - war hoch angesehen. Steuerrecht war 
schrecklich kompliziert, doch wer sich darauf spezialisierte, genoss gro­ßen 
Respekt. Und die Pflege der politischen Landschaft (die Tätigkeit als Lobbyist) 
war zwar widerwärtig, aber so loh­nend, dass jede größere Kanzlei in Washington 
ganze Rudel von Anwälten beschäftigte, die nichts anderes zu tun hatten, als die
Gesetzgebungsmaschinerie an den richtigen Stellen zu schmieren.

Doch niemand hatte das Ziel, Immobilienanwalt zu wer­den. Ich wusste nicht, wie 
man einer wurde. Immobilienan­wälte blieben unter sich, lasen wahrscheinlich 
unentwegt das Kleingedruckte in Hypothekenverträgen und galten beim Rest der 
Kanzlei als irgendwie mittelmäßig.

Bei Drake & Sweeney bewahrte jeder Anwalt die Unterla­gen für die aktuellen 
Fälle in seinem Büro auf, oft in einem verschlossenen Schrank. Nur die 
erledigten Fälle wurden den anderen Mitarbeitern zugänglich gemacht. Kein 



An­walt konnte gezwungen werden, einem anderen Einsicht in die Akten zu geben, 
es sei denn, ein Seniorteilhaber oder ein Mitglied des Vorstands forderte ihn 
dazu auf.

Die Akte über die Zwangsräumung trug immer noch den Vermerk »aktuell«, und ich 
war sicher, dass sie jetzt, nach der Mister-Episode, vor jedem Zugriff geschützt
sein würde.

An einem Tisch neben dem Schreibzimmer stand ein Gehilfe und scannte Blaupausen 
ein. Ich fragte ihn nach dem Büro von Braden Chance, und er nickte in Richtung 
einer offenen Tür auf der anderen Seite des Gangs.

Zu meiner Überraschung saß Chance an seinem Schreibtisch und machte den Eindruck
eines sehr beschäf­tigten Mannes. Er war konsterniert über meinen Besuch, und 
das mit Recht. Die normale Vorgehensweise wäre ge­wesen, ihn anzurufen und einen
Termin zu vereinbaren. Aber die normale Vorgehensweise interessierte mich im 
Augenblick nicht.

Er bot mir keinen Stuhl an. Ich setzte mich trotzdem, was seine Laune nicht 
verbesserte.

»Sie waren eine der Geiseln«, sagte er in ärgerlichem Ton, als ihm dämmerte, 
warum ich gekommen war.

»Ja.«

»Muss schlimm gewesen sein.«

»Jetzt ist es vorbei. Mr. Hardy, der Mann mit der Pistole, wurde am 4. Februar 
im Zuge einer Zwangsräumung aus einem Lagerhaus vertrieben. Wurde diese 
Zwangsräu­mung von unserer Kanzlei beantragt?«

»Allerdings.« Er war sehr zugeknöpft, und ich nahm an, dass er sich die Akte 
heute noch einmal vorgenommen hatte. Wahrscheinlich hatte er sie zusammen mit 
Arthur und den anderen hohen Tieren gründlich durchgesehen. »Was ist damit?«

»War Hardy ein Hausbesetzer?«

»Darauf können Sie Gift nehmen. Die haben allesamt illegal dort gewohnt. Unser 
Mandant versucht, diese Plage ein bißchen einzudämmen.«

»Sind Sie sicher, dass er ein Hausbesetzer war?«

Sein Kinn klappte herunter, und seine Augen wurden schmal. Er holte tief Luft. 
»Was wollen sie eigentlich?«

»Könnte ich die Akte mal sehen?«

»Nein. Der Fall geht Sie nichts an.« 

»Vielleicht geht er mich doch etwas an.« 

»Wer ist Ihr leitender Teilhaber?« Er zückte einen Stift, als wollte er sich den
Namen des Mannes notieren, der mich zurechtweisen würde. 

»Rudolph Mayes.«

Er schrieb es in Großbuchstaben auf. »Ich bin sehr be­schäftigt«, sagte er. 
»Würden Sie jetzt bitte gehen?«

»Warum kann ich die Akte nicht sehen?«

»Weil es meine ist und ich es nicht will. Das reicht als Be­gründung.«

»Vielleicht reicht es nicht.«

»Für Sie reicht es. Und jetzt gehen Sie bitte.« Er stand auf und wies mit 
zitternder Hand auf die Tür. Ich lächelte ihn an und ging hinaus.

Der Gehilfe hatte alles gehört. Als ich an seinem Tisch vorbeikam, wechselten 



wir verwunderte Blicke. »Was für ein Idiot«, sagte er so leise, dass ich es von 
seinen Lippen ablesen musste.

Ich lächelte abermals und nickte. Ein Idiot, und oben­drein ungehobelt. Wenn 
Chance mir freundlich erklärt hätte, Arthur oder irgendein anderes hohes Tier 
habe an­geordnet, die Akte sei unter Verschluss zu halten, hätte ich keinen 
Verdacht geschöpft. Doch nun war offensichtlich, dass sie irgend etwas 
Interessantes enthielt. Es würde nicht leicht sein, die Akte zu bekommen. 

Angesichts der vielen elektronischen Kommunikationsge­räte, die Claire und ich 
besaßen - Handy, Autotelefon, nicht zu vergessen diverse Pager -, hätte es ganz 
einfach sein müssen, in Verbindung zu bleiben. Doch in unserer Ehe war nichts 
einfach. Gegen neun Uhr telefonierten wir schließlich miteinander. Sie war 
erschöpft von einem Ar­beitstag, der wie immer weit anstrengender gewesen war, 
als meine es je sein konnten. Es war ein Spiel, das wir bis an die Grenze 
ausreizten: Meine Arbeit ist wichtiger, weil ich Ärztin, weil ich Anwalt bin.

Dieses Spiel ging mir langsam auf die Nerven. Ich spürte, wie sehr ihr die 
Vorstellung gefiel, dass meine Be­gegnung mit dem Tod Nachwirkungen hatte, dass 
ich mei­nen Schreibtisch verlassen hatte und ziellos durch die Stra­ßen von 
Washington gefahren war. Ihr Tag war zweifellos sehr viel produktiver gewesen 
als meiner.

Sie hatte den Ehrgeiz, die beste Neurochirurgin des Lan­des zu werden, eine 
Ärztin, an die sich sogar Männer wen­den würden, wenn es keinerlei Hoffnung mehr
gab. Sie war eine ausgezeichnete Studentin, wild entschlossen und mit einem 
enormen Durchhaltevermögen gesegnet. Sie würde die Männer hinter sich lassen, so
wie sie auch mich langsam hinter sich ließ, einen gewieften Aufsteiger mit 
Durchhalte­vermögen. Das Rennen zog sich schon zu lange hin.

Sie fuhr einen Miata Sportwagen ohne Allradantrieb, und angesichts des 
schlechten Wetters machte ich mir ein wenig Sorgen um sie. Sie würde in einer 
Stunde fertig sein - etwa die Zeit, die ich brauchte, um zum Georgetown Hospital
zu fahren. Ich würde sie abholen, und dann wür­den wir versuchen, uns auf ein 
Restaurant zu einigen. Sollte uns das nicht gelingen, würden wir uns etwas beim 
Chinesen holen. Wir lebten praktisch von chinesischem Essen.

Ich ordnete die Papiere und Gegenstände auf meinem Schreibtisch und übersah 
dabei geflissentlich die zehn aktuellen Fälle, die dort aufgereiht standen. Ich 
hatte immer nur zehn Akten auf meinem Tisch - eine Methode, die ich von Rudolph 
übernommen hatte -, und jede davon stu­dierte ich täglich. Dabei spielten 
honorarfähige Stunden eine gewisse Rolle. Unter meinen Top Ten waren stets die 
reichsten Mandanten, ganz gleich, wie dringlich ihre juri­stischen Probleme 
waren. Auch dies war ein Trick, den ich von Rudolph gelernt hatte.

Man erwartete, dass ich zweitausendfünfhundert Stunden pro Jahr in Rechnung 
stellte. Wenn man fünf/ig Wochen zu­grundelegt, waren das fünfzig Stunden pro 
Woche. Mein durchschnittlicher Honorarsatz lag bei dreihundert Dollar pro 
Stunde, und das hieß, dass ich meiner geliebten Kanzlei jährlich 
siebenhundertfünfzigtausend Dollar einbrachte. Davon bekam ich 
hundertzwanzigtausend sowie einen Bo­nus von dreißigtausend. Zweihunderttausend 
wurden für laufende Kosten aufgewendet, und der Rest ging an die Teil­haber und 
wurde jährlich nach einem unglaublich kompli­zierten Schlüssel aufgeteilt, über 
dessen Festlegung es ge­wöhnlich zu heftigen Auseinandersetzungen kam.

Ein Teilhaber verdiente selten weniger als eine Million im Jahr, und einige 
verdienten über zwei Millionen. Und eine Ernennung zum Teilhaber galt auf 
Lebenszeit. Wenn ich es also bis zu meinem fünfunddreißigsten Lebensjahr 
schaffte, Teilhaber zu werden - und bei dem Tempo, das ich vorlegte, war das 
durchaus im Bereich des Möglichen -, dann erwarteten mich dreißig Jahre voll 
gewaltiger Ein­künfte und immensem Reichtum.

Das war der Traum, der uns zu allen Tages- und Nacht­zeiten an den Schreibtisch 
fesselte.

Ich kritzelte diese Zahlen auf ein Blatt Papier. Es war eine Rechnung, die ich 
oft und gern anstellte, und ich ver­mutete, das alle Anwälte in unserer Kanzlei 
das taten. In diesem Augenblick läutete das Telefon. Es war Mordecai Green.

 »Mr. Brock?« sagte er höflich. Seine Stimme war gut zu verstehen, musste sich 



jedoch gegen viele Hintergrundge­räusche durchsetzen.

»Ja«, sagte ich. »Bitte nennen Sie mich Michael.«

»Gut. Ich habe ein bißchen herumtelefoniert. Sie brau­chen sich keine Sorgen zu 
machen - der Bluttest war ne­gativ.«

»Danke.«

»Keine Ursache. Ich dachte nur, Sie würden das Ergebnis so bald wie möglich 
wissen wollen.«

»Danke«, sagte ich nochmals. Der Lärm im Hintergrund wurde lauter. »Wo sind 
Sie?«

»In einer Notunterkunft. Der Schnee treibt die Leute schneller herein, als wir 
sie füttern können, also sind alle Helfer im Einsatz. Ich muss an die Arbeit.«

Der Tisch war aus altem Mahagoni, der Teppich stammte aus Persien, die Sessel 
waren mit karminrotem Leder bezo­gen, alle technischen Geräte waren vom Neuesten
und Feinsten. Als ich mein schön ausgestattetes Zimmer be­trachtete, fragte ich 
mich zum ersten Mal, wie viel das alles gekostet haben mochte. Jagten wir nicht 
bloß dem Geld nach? Warum arbeiteten wir so schwer? Um einen kostba­reren 
Teppich oder einen älteren Schreibtisch zu kaufen?

In meinem warmen, gemütlichen, schönen Zimmer dach­te ich an Mordecai Green, der
in diesem Augenblick als frei­williger Helfer in einer überfüllten Notunterkunft
Essen an frierende, hungrige Menschen austeilte, zweifellos mit ei­nem warmen 
Lächeln und einem freundlichen Wort.

Wir hatten beide Jura studiert, hatten dieselben Prüfun­gen abgelegt und 
beherrschten die komplizierte Sprache der Juristen. Ich half meinen Mandanten, 
ihre Konkurren­ten zu schlucken, damit die Bilanzsumme mehr Nullen aufwies, und 
dafür würde ich reich werden. Er half seinen Mandanten, etwas zu essen und ein 
warmes Bett zu finden.

Ich betrachtete das Gekritzel auf dem Papier - mein Jah­reseinkommen, der Weg 
zum Reichtum - und stellte fest, dass es mich traurig machte. Soviel 
offenkundige, scham­lose Gier!

Das Läuten des Telefons riss mich aus meinen Gedanken.

»Warum bist du noch im Büro?« fragte Claire. Sie sprach sehr langsam und 
deutlich, und jedes Wort war mit einer Eisschicht überzogen.

Ich sah ungläubig auf meine Uhr. »Ich ... äh ... ein Man­dant von der Westküste 
hat angerufen. Bei denen schneit es nicht.«

Ich glaube, ich hatte diese Lüge schon einmal benutzt. Es spielte keine Rolle.

»Ich warte, Michael. Soll ich lieber zu Fuß gehen?«   

»Nein, ich komme so schnell ich kann.«

Ich hatte sie schon öfter warten lassen. Das gehörte zum Spiel: Wir waren viel 
zu beschäftigt, um pünktlich zu sein.

Ich rannte hinaus in den Schneesturm. Eigentlich machte es mir nicht sehr viel 
aus, dass wieder einmal ein Abend ruiniert war.

 

SECHS

 

Endlich schneite es nicht mehr. Claire und ich saßen am Küchenfenster und 
tranken Kaffee. Ich las im Licht der strahlenden Morgensonne die Zeitung. Man 
hatte den Flughafen nicht schließen müssen.



»Lass uns nach Florida fahren«, sagte ich. »Jetzt gleich.«

Sie bedachte mich mit einem vernichtenden Blick. »Florida?«

»Na gut, dann die Bahamas. Wir könnten heute Nachmittag da sein.«

»Geht nicht.«

»Natürlich geht das. Ich werde ein paar Tage nicht arbei­ten, und ...«

»Warum nicht?«

»Weil ich sonst noch verrückt werde. Und wenn in der Kanzlei jemand verrückt 
wird, kriegt er ein paar Tage frei.«

»Ich glaube fast, es ist schon soweit.«

»Ich weiß. Eigentlich macht es sogar Spaß. Die Leute machen einem Platz, sie 
fassen einen mit Samthandschu­hen an und sind höflich und zuvorkommend. Ich 
fange an, es zu genießen.«

Ihr Gesicht wurde wieder hart. »Ich kann nicht.«

Damit war der Vorschlag erledigt. Ich hatte ihn ganz spontan gemacht, obwohl ich
wusste, dass sie zuviel zu tun hatte. Es war gemein gewesen, fand ich, als ich 
mich wie­der der Zeitung zuwandte, aber ich bereute es nicht. Claire wäre auch 
sonst unter keinen Umständen mitgefahren.

Plötzlich hatte sie es eilig: Termine, Seminare, Visiten - das Leben einer 
ehrgeizigen jungen Assistenzärztin. Sie duschte, zog sich an und war bereit zu 
gehen, ich fuhr sie zum Krankenhaus.

Während der Wagen durch die verschneiten Straßen kroch, wechselten wir kein 
Wort.

»Ich fahre für ein paar Tage nach Memphis«, sagte ich, als wir am Eingang in der
Reservoir Street angekommen waren.

»Ach ja?« sagte sie ohne eine erkennbare Reaktion.

»Ich will meine Eltern besuchen. Das letzte Mal war ich vor fast einem Jahr bei 
ihnen, und jetzt ist eine gute Gele­genheit. Ich mag Schnee nicht, und ich bin 
nicht in der Stimmung zu arbeiten. Ich bin einfach ein bißchen durch­gedreht.«

»Tja ... ruf mich an.« Sie öffnete die Tür, stieg aus und warf sie zu - kein 
Kuss, kein Abschied, keine Anteilnahme. Ich sah ihr nach, als sie zum Eingang 
eilte und verschwand.

Es war vorbei. Mir war unwohl bei dem Gedanken, dass ich es meiner Mutter würde 
sagen müssen.

Meine Eltern waren Anfang sechzig, erfreuten sich bester Gesundheit und bemühten
sich tapfer, die Freuden des vorzeitigen Ruhestands zu genießen. Mein Vater 
hatte dreißig Jahre lang Passagiermaschinen geflogen, meine Mutter war 
Filialleiterin einer Bank gewesen. Sie hatten schwer gearbeitet, viel gespart 
und uns eine Kindheit und Jugend in gesicherten Verhältnissen ermöglicht. Meine 
beiden Brüder und ich waren auf die besten Privatschulen gegangen, für die wir 
uns hatten qualifizieren können.

Sie waren solide Menschen, konservativ, patriotisch, ohne schlechte 
Angewohnheiten und in ihrer Liebe zuein­ander unerschütterlich. Sie gingen 
sonntags in die Kirche, sie gingen am Unabhängigkeitstag zur Parade, sie gingen 
einmal pro Woche zum Rotary Club, und sie verreisten, wann immer sie Lust dazu 
hatten.

Noch heute, drei Jahre danach, waren sie traurig über die Scheidung meines 
Bruders Warner. Er war Anwalt in Atlanta und hatte seine Collegeliebe 
geheiratet, ein Mädchen aus Memphis, dessen Familie wir kannten. Nach zwei 
Kin­dern ging die Ehe in die Brüche. Seine Frau bekam das Sorgerecht und zog 
nach Portland, Oregon. Meine Eltern sahen ihre Enkel einmal im Jahr, wenn es 



hoch kam. Es war ein Thema, das ich nie anschnitt.

Am Flughafen in Memphis mietete ich mir einen Wa­gen und fuhr nach Osten in die 
wuchernden Vorstädte, wo die Weißen lebten. Die Schwarzen hatten die Innenstadt,
die Weißen die Vororte. Manchmal übernahmen Schwarze ein paar Straßenblocks, und
dann zogen die Weißen fort. Memphis breitete sich in Richtung Osten aus, ein 
ständiges Zurückweichen und Nachrücken.

Meine Eltern wohnten an einem Golfplatz, in einem neuen Haus mit sehr viel Glas,
das so gebaut war, dass man aus jedem Fenster ein Fairway sehen konnte. Ich 
konnte dieses Haus nicht ausstehen, weil auf den Fairways ständig Spieler waren.
Das behielt ich allerdings für mich.

Ich hatte vom Flughafen aus angerufen, und meine Mut­ter begrüßte mich mit 
großer Freude. Mein Vater war ir­gendwo hinten am neunten Loch.

»Du siehst müde aus«, sagte sie, nachdem sie mich umarmt und geküsst hatte. Das 
war ihre übliche Begrü­ßung.

»Danke, Mom. Und du siehst großartig aus.« Und das stimmte. Sie war schlank und 
gebräunt, denn sie ver­brachte täglich Stunden auf dem Tennisplatz und in einem 
Liegestuhl im Country Club.

Sie machte uns einen Eistee, den wir in der Loggia tran­ken, von wo wir anderen 
Pensionären dabei zusehen konn­ten, wie sie in ihren Golfwagen über die Fairways
fuhren.

»Was ist los?« fragte sie, kaum dass wir uns gesetzt hatten und noch bevor ich 
einen Schluck Tee getrunken hatte.

»Nichts. Mir geht's gut.«        

»Wo ist Claire? Ihr ruft uns nie an Ich habe ihre Stimme seit zwei Monaten nicht
gehört.« ,

»Claire geht's gut, Mom. Wir sind beide gesund und munter und arbeiten sehr 
viel.«

»Verbringt ihr genug Zeit miteinander?«

»Nein.«

»Verbringt ihr überhaupt Zeit miteinander?«   

»Nicht viel.«

Sie runzelte die Stirn, sah mich mit mütterlicher Sorge an und ging zum Angriff 
über. »Seid ihr in Schwierigkei­ten?« fragte sie.

»Ja.«

»Ich wusste es. Ich wusste es. Ich hab's deiner Stimme an­gehört, als du vorhin 
angerufen hast. Aber ihr wollt euch doch wohl nicht scheiden lassen? Habt ihr es
mit einer Partnerschaftsberatung probiert?«

»Nein. Beruhige dich, Mom.«

»Aber warum? Sie ist ein wunderbarer Mensch, Michael. In einer Ehe muss man 
einander alles geben, was man hat.«

»Das versuchen wir ja, Mom. Aber es ist schwierig.«

»Affären? Drogen? Alkohol? Glücksspiel? Irgendwelche schlimmen Sachen?«

»Nein. Nur zwei Menschen, die getrennte Wege gehen. Ich arbeite achtzig Stunden 
pro Woche. Sie arbeitet die an­deren achtzig.«

»Dann arbeitet weniger. Geld ist nicht alles.« Ihre Stimme zitterte ein wenig, 
und in ihren Augen standen Tränen.



»Es tut mir leid, Mom. Wenigstens haben wir keine Kinder.«

Sie biss sich auf die Unterlippe und versuchte Haltung zu bewahren, aber in ihr 
starb etwas. Ich wusste genau, was sie jetzt dachte: Zwei gescheitert, bleibt 
noch einer. Sie würde meine Scheidung als ihr persönliches Versagen be­trachten,
genau wie damals bei meinem Bruder. Sie würde eine Möglichkeit finden, die 
Schuld auf sich zu nehmen.

Ich wollte kein Mitleid. Um zu einem interessanteren Thema überzuleiten, 
erzählte ich ihr von Mister und spielte die Gefahr, in der ich gewesen war, 
herunter. Viel­leicht hatte die Geschichte nicht in den hiesigen Zeitungen 
gestanden, und wenn ja, dann hatten meine Eltern sie übersehen.

»Und dir ist nichts passiert?« fragte sie entsetzt.

»Nein. Die Kugel ist an mir vorbeigeflogen. Ich bin hier.«

»Ja, Gott sei Dank. Ich meine, ob es dir gefühlsmäßig gut geht.«

»Ja, Mom, alles in Ordnung. Ich bin heil und unversehrt. In der Kanzlei wollten 
sie, dass ich mir ein paar Tage frei nehme, und so bin ich hergekommen.«

»Mein armer Junge. Erst Claire, und dann das.«

»Mir geht's gut, Mom. Wir hatten gestern eine Menge Schnee - es war ein guter 
Zeitpunkt, um mal rauszukom­men.«

»Ist Claire allein sicher?«

»So sicher wie jeder andere in Washington. Sie lebt praktisch im Krankenhaus, 
und das ist wahrscheinlich der beste Ort, wo man sich aufhalten kann.«

»Wenn ich die Verbrechensstatistiken sehe, mache ich mir immer solche Sorgen um 
euch. Washington ist eine sehr gefährliche Stadt.«

»Fast so gefährlich wie Memphis.«

Wir sahen, wie ein Ball in der Nähe der Loggia landete und warteten auf seinen 
Besitzer. Eine dicke Frau stieg aus einem Golfwagen, blieb kurz bei dem Ball 
stehen und drosch ihn in weitem Bogen ins Gebüsch.

Meine Mutter ging hinaus, um noch Tee zu holen und sich die Augen zu wischen.

Ich weiß nicht, wer enttäuschter war: meine Mutter oder mein Vater. Meine Mutter
wünschte sich starke Familien und viele Enkelkinder. Mein Vater wollte, dass 
seine Jungs schnell Karriere machten und die schwer verdienten Früchte ihres 
Erfolges genossen.

Später am Nachmittag gingen mein Vater und ich über den Golfplatz. Er spielte 
neun Löcher, und ich trank Bier und fuhr den Wagen. Golf übte bis jetzt noch 
keine beson­dere Faszination auf mich aus. Zwei kalte Biere, und ich wurde 
redselig. Ich hatte beim Mittagessen noch einmal von der Geiselnahme erzählt, 
und so nahm mein Vater an, dass ich mir nur eine kleine Auszeit genommen hatte, 
be­vor ich mich mit neuer Energie in die Arbeit stürzte.

»Ich bin diese große Kanzlei langsam leid, Dad«, sagte ich, als wir am dritten 
Abschlag warten mussten, bis der Vierer vor uns die Bahn freigab. Ich war 
nervös, und das är­gerte mich. Schließlich war es mein Leben, nicht seins.

»Was meinst du damit?«

»Damit meine ich, dass ich meine Arbeit leid bin.«

»Herzlich willkommen in der Wirklichkeit. Meinst du vielleicht, der Mann, der in
der Fabrik an der Drehbank steht, ist seine Arbeit nicht leid? Du wirst 
wenigstens reich dabei.«

Die erste Runde ging an ihn. Es war fast ein K.-o.-Sieg. Zwei Löcher später 
sagte er, während wir im Gebüsch nach seinem Ball suchten: »Willst du dir einen 
neuen Job su­chen?« 



»Ich denke darüber nach.« 

»Und was schwebt dir vor?«

»Ich weiß es nicht. So weit bin ich noch nicht. Ich hab mich noch nicht 
umgesehen.«

»Wenn du dich noch nicht umgesehen hast, woher weißt du dann, dass ein neuer Job
besser sein wird als der alte?« Er hob den Ball auf und ging zurück zum Fairway.

Während er zu seinem Ball ging, fuhr ich allein auf dem schmalen, gepflasterten 
Weg weiter und fragte mich, warum ich vor diesem weißhaarigen Mann soviel Angst 
hatte. Er hatte seine Söhne dazu angehalten, sich Ziele zu setzen, hart zu 
arbeiten, stark zu sein - und das alles, um viel Geld zu verdienen und den 
amerikanischen Traum zu leben. Alles, was wir brauchten, hatte er bezahlt.

Wie meine Brüder besaß auch ich kein sehr hoch ent­wickeltes soziales Gewissen. 
Wir spendeten für die Kol­lekte, weil in der Bibel viel Wert auf das 
Almosengeben gelegt wurde. Wir zahlten Steuern, weil das gesetzlich 
vor­geschrieben war. Sicher wurde mit dem, was wir gaben, irgendwo und irgendwie
etwas Gutes getan, und auf diese Weise hatten wir einen Anteil daran. Politik 
war etwas für Leute, die bereit waren, sich auf dieses Spiel einzulassen -ein 
ehrlicher Mann konnte dort nicht zu Reichtum kom­men. Wir waren dazu erzogen 
worden, produktiv zu sein. Je mehr Erfolg wir hatten, desto mehr würde die 
Gesell­schaft auf irgendeine Weise davon profitieren. Man setzte sich Ziele, man
arbeitete hart, man war fair und brachte es zu Wohlstand.

Das fünfte Loch beendete er mit zwei Schlägen über Par. Als er in den Wagen 
stieg, schob er die Schuld auf seinen Putter.

»Vielleicht suche ich gar nicht nach einem besseren Job«, sagte ich.

»Warum sagst du nicht einfach, was du sagen willst?« Wie gewöhnlich fühlte ich 
mich wie ein Schwächling, weil ich das Thema nicht direkt zur Sprache gebracht 
hatte.

»Ich überlege, ob ich mich mehr für das Gemeinwohl engagieren soll.«

»Was soll das denn heißen?«

»Das heißt, dass ich mich zum Wohl der Gesellschaft ein­setzen und weniger Geld 
verdienen würde.«

»Was bist du - ein Demokrat? Ich glaube, du bist schon zu lange in Washington.«

»In Washington gibt es jede Menge Republikaner. Sie haben sogar die Regierung 
übernommen.«

Wir fuhren schweigend zum nächsten Abschlag. Mein Vater war ein guter Golfer, 
aber seine Schläge wurden im­mer schlechter. Seine Konzentration war dahin.

Als wir wieder einmal durch das Gebüsch neben dem Fairway stapften, sagte er: 
»Habe ich das richtig verstan­den: Irgendein Säufer von der Straße kriegt eine 
Kugel durch den Kopf, und du ziehst aus, um die Gesellschaft zu verändern?«

»Er war kein Säufer. Er war in Vietnam.«

Mein Vater hatte in den ersten Kriegsjahren B-52-Bomber geflogen. Meine 
Bemerkung ließ ihn verstummen - aller­dings nur für einen Augenblick. Er war 
nicht bereit, auch nur einen Zentimeter nachzugeben. »Einer von denen also.«

Ich gab keine Antwort. Der Ball war hoffnungslos verlo­ren, und mein Vater 
suchte eigentlich gar nicht mehr nach ihm. Er warf einen neuen auf den Fairway 
und schlug ihn in die Büsche auf der anderen Seite. Wir fuhren weiter.

»Ich will nicht zusehen, wie du eine gute Karriere auf­gibst«, sagte er. »Du 
hast zu schwer gearbeitet. In ein paar Jahren bist du Teilhaber.«

»Vielleicht.«



»Du brauchst Urlaub, das ist alles.«

Alle Welt schien zu glauben, das sei ein Allheilmittel.   

Zum Abendessen lud ich sie in ein gutes Restaurant ein. Wir bemühten uns, die 
Themen Claire, meine Karriere und die Enkelkinder, die sie so selten zu sehen 
bekamen, zu vermeiden, und sprachen über alte Freunde und die Vier­tel, in denen
wir früher gewohnt hatten. Ich ließ mir den neuesten Klatsch erzählen, der mich 
nicht im mindesten interessierte.

Am Freitag Mittag, vier Stunden vor meinem Abflug, verabschiedete ich mich von 
meinen Eltern und wandte mich wieder meinem in Unordnung geratenen Leben in 
Washington zu. 

 

SIEBEN

 

Natürlich war die Wohnung leer, als ich Freitag nacht zu­rückkam, aber diese 
Leere hatte eine besondere Qualität. Auf der Küchentheke fand ich einen Zettel: 
Claire war meinem Beispiel gefolgt und für ein paar Tage zu ihren El­tern nach 
Providence gefahren. Einen Grund nannte sie nicht. Sie bat mich, sie anzurufen, 
sobald ich wieder zu Hause war.

Ich rief ihre Eltern an. Dort war man gerade beim Abend­essen. Wir quälten uns 
durch fünf Minuten Geplauder und stellten fest, dass alles gut war: Uns ging es 
gut, Memphis war gut, Providence war gut, unseren Eltern ging es gut, und Claire
würde irgendwann am Sonntag Nachmittag wieder in Washington sein.

Ich legte auf, machte mir einen Kaffee und trank ihn am Schlafzimmerfenster. Ich
sah die Autos auf der noch im­mer schneebedeckten P Street dahinkriechen. Wenn 
etwas von all dem Schnee geschmolzen war, dann war es mit blo­ßem Auge nicht zu 
erkennen.

Ich hatte den Verdacht, dass Claire ihren Eltern dieselbe trostlose Geschichte 
erzählte, die ich meinen Eltern auf­gebürdet hatte. Es war traurig und seltsam, 
im Grunde aber erstaunlich, dass wir unseren Eltern reinen Wein ein­schenkten, 
bevor wir einander die Wahrheit eingestanden. Ich hatte genug davon. Sehr bald, 
vielleicht schon am Sonntag, würden wir uns irgendwo hinsetzen - wahr­scheinlich
an den Küchentisch - und der Realität ins Auge sehen. Wir würden einander unsere
Ängste und Gefühle eingestehen und, da war ich ganz sicher, mit der Planung 
einer getrennten Zukunft beginnen. Ich wusste, dass sie sich von mir trennen 
wollte. Ich wusste nur noch nicht, wie sehr sie es wollte.

Ich probte die Worte, die ich zu ihr sagen würde, so lange, bis sie überzeugend 
klangen, und machte dann ei­nen langen Spaziergang. Es war zwölf Grad minus, und
es ging ein scharfer Wind, so dass die Kälte durch meinen Trenchcoat drang. Ich 
ging an den hübschen Bungalows und gemütlichen Reihenhäusern vorbei, in denen 
ich echte Familien essen und lachen und die Behaglichkeit ihrer Wohnung genießen
sah, und kam schließlich zur M Street, wo sich die drängten, denen zu Hause die 
Decke auf den Kopf fiel. Selbst an einem kalten Freitagabend war auf der M 
Street jede Menge los: Die Bars waren gut be­sucht, in den Restaurants musste 
man auf einen Tisch war­ten, und die Cafes waren überfüllt.

Ich stand im knöcheltiefen Schnee vor dem Fenster ei­nes Musikklubs, hörte einen
Blues und sah den jungen trinkenden und tanzenden Paaren zu. Zum ersten Mal in 
meinem Leben fühlte ich mich nicht wie ein junger Mann. Ich war zweiunddreißig, 
aber in den vergangenen sieben Jahren hatte ich mehr gearbeitet als die meisten 
anderen in zwanzig Jahren. Ich war müde. Ich war nicht alt, aber ich steuerte 
auf die Mitte des Lebens zu und musste mir einge­stehen, dass ich nicht mehr 
frisch von der Universität kam. Diese hübschen Mädchen da drinnen würden sich 
nicht nach mir umdrehen.

Mir war kalt, und es hatte wieder angefangen zu schneien. Ich kaufte mir ein 
Sandwich, stopfte es in die Ta­sche und stapfte wieder zurück zu unserer 
Wohnung. Ich mixte mir einen starken Drink, machte ein kleines Feuer im Kamin, 
aß im Halbdunkel das Sandwich und fühlte mich sehr allein.



Früher hätte mir Claires Abwesenheit einen Grund ge­liefert, das Wochenende in 
der Kanzlei zu verbringen, ohne ein schlechtes Gewissen haben zu müssen. Jetzt, 
da ich am Kamin saß, fand ich diesen Gedanken abstoßend. Drake & Sweeney würden 
auch lange nach meinem Ab­gang noch blühen und gedeihen, und um die Mandanten 
und ihre Probleme, die mir so unerhört bedeutend erschie­nen waren, würden sich 
ganze Trupps junger Anwälte kümmern. Für die Kanzlei würde meine Kündigung 
nichts als eine kleine, kaum wahrnehmbare Irritation sein. We­nige Minuten 
nachdem ich mein Büro geräumt hatte, würde es einem anderen zugewiesen werden.

Um kurz nach neun läutete das Telefon und riss mich aus einem langen, düsteren 
Tagtraum. Es war Mordecai Green, der laut in ein Handy sprach. »Sind Sie sehr 
beschäftigt?« fragte er.

»Äh ... eigentlich nicht. Wieso?«

»Es ist eiskalt, es schneit wieder, und wir haben hier zu wenig Helfer. Haben 
Sie ein paar Stunden Zeit?«

»Wofür?«

»Für Arbeit. Wir brauchen wirklich ein paar Leute, die zupacken können. Die 
Notunterkünfte und Suppenkü­chen sind brechend voll, und wir haben nicht genug 
frei­willige Helfer.«

»Ich weiß nicht, ob ich dafür qualifiziert bin.«

»Können Sie Erdnußbuttersandwiches machen?«

»Ich glaube schon.«

»Dann sind Sie qualifiziert.«

»Okay, wohin soll ich kommen?«

»Wir sind hier ungefähr zehn Blocks vom Büro entfernt. An der Kreuzung 13th und 
Euclid Street steht rechts eine gelbe Kirche, die Ebenezer Christian Fellowship.
Wir sind im Keller.«

Ich schrieb mir das auf, und meine Schrift wurde mit je­dem Wort zittriger. Es 
war eine Wegbeschreibung in ein Kampfgebiet. Ich wollte mich schon erkundigen, 
ob ich eine Pistole einstecken sollte, und fragte mich, ob er eine trug Aber er 
war schwarz, und ich nicht. Und was war mit meinem Wagen, meinem schönen Lexus?

Haben Sie das?« knurrte er nach einer kurzen Pause.

»Ja. Ich bin in zwanzig Minuten da«, sagte ich tapfer. Mein Herz klopfte schon 
jetzt wie verrückt.

Ich zog mir Jeans, ein Sweatshirt und Designer-Wander­stiefel an und nahm die 
Kreditkarten und das meiste Bar­geld aus meiner Brieftasche. Ganz oben im 
Schrank fand ich eine alte, mit Wollstoff gefütterte Jeansjacke, die Kaf­fee- 
und Farbflecken hatte, ein Relikt aus meiner Studien­zeit. Dann stellte ich mich
vor den Spiegel und hoffte, dass ich einen abgerissenen Eindruck machte, doch 
davon konnte leider keine Rede sein. Wenn ein junger Schauspie­ler in dieser 
Aufmachung für das Titelfoto von Vanity Fair posiert hätte, wäre sofort ein 
neuer Trend geboren worden.

Ich wünschte mir eine kugelsichere Weste. Ich hatte Angst, doch als ich die Tür 
abschloss und hinaus in den Schnee trat, spürte ich auch eine eigenartige 
Erregung.

Ich wurde weder zur Zielscheibe für Schüsse aus vorbei­fahrenden Wagen noch 
Opfer eines Überfalls irgendeiner Straßengang. Im Augenblick sorgte das Wetter 
dafür, dass die Straßen leer und sicher waren. Ich fand die Kirche und parkte 
auf dem Grundstück gegenüber. Die Kirche sah aus wie eine kleine Kathedrale. Sie
war mindestens hundert Jahre alt und offenbar von ihrer ursprünglichen Gemeinde 
aufgegeben worden.

Vor einem Seiteneingang standen dicht aneinandergedrängt einige Männer. Ich 



schob mich an ihnen vorbei, als wüsste ich genau, wohin ich wollte, und betrat 
die Welt der Obdachlosen.

Ich wollte eigentlich einfach weitergehen und so tun, als hätte ich das alles 
schon oft gesehen und eine Menge Arbeit zu erledigen, doch ich konnte mich nicht
rühren. Ich starrte verwundert auf diese Masse von armen Menschen, die sich im 
Keller drängten. Einige lagen auf dem Boden und ver­suchten zu schlafen. Andere 
hockten in Grüppchen beisam­men und unterhielten sich leise. Wieder andere saßen
auf ihren Klappstühlen oder an langen Tischen und aßen. Ent­lang der Wände war 
kein Fußbreit mehr frei: Überall saßen Menschen. Kleine Kinder weinten oder 
spielten, und ihre Mütter versuchten sie im Auge zu behalten. Betrunkene la­gen 
reglos da und schnarchten. Freiwillige Helfer gingen umher und verteilten Äpfel 
und Decken.

Die Küche war am anderen Ende des Raums. Hier herrschte geschäftiges Treiben: 
Das Essen wurde gekocht und ausgegeben. Im Hintergrund sah ich Mordecai, der 
Fruchtsaft in Pappbecher goss und dabei unaufhörlich re­dete. An der Ausgabe 
wartete geduldig eine Menschen­schlange.

Es war warm, und die Mischung aus Ausdünstungen, Düften und der Wärme der 
Gasheizung erzeugte einen starken, nicht unangenehmen Geruch. Ein in mehrere 
La­gen Kleider gehüllter Obdachloser, der Ähnlichkeit mit Mister hatte, rempelte
mich an. Ich musste den Weg frei­machen.

Ich ging direkt zu Mordecai, der sich sichtlich freute, mich zu sehen. Wir 
schüttelten uns die Hände wie alte Freunde, und dann stellte er mich zwei 
freiwilligen Helfern vor, deren Namen ich noch nie gehört hatte.

»Es ist der Wahnsinn«, sagte er. »Es muss nur einmal lange schneien, es muss nur
mal richtig kalt werden, und schon arbeiten wir die ganze Nacht durch. Das Brot 
ist da drüben.« Er zeigte auf ein Tablett mit geschnittenem Weiß­brot. Ich nahm 
es und folgte ihm zu einem Tisch.

»Es ist sehr kompliziert. Hier ist Wurst, und da sind Senf und Mayo. Die eine 
Hälfte der Sandwiches machen Sie mit Senf, die andere mit Mayo. Eine Scheibe 
Wurst, zwei Scheiben Brot. Ab und zu können Sie mal ein Dutzend mit 
Erdnussbutter machen. Kapiert?« ;

»Ja.«

Sie sind ja richtig fix.« Er klopfte mir auf die Schulter und verschwand.

Ich machte schnell zehn Sandwiches und fand mich aus­gesprochen tüchtig. Dann 
ließ ich es langsamer angehen und betrachtete bei der Arbeit die Menschen, die 
in der Schlange warteten. Sie sahen zu Boden, warfen aber immer wieder Blicke 
auf das Essen an der Ausgabe. Sie bekamen einen Pappteller, eine 
Plastikschüssel, einen Löffel und eine Serviette. Die Schüssel wurde mit Suppe 
gefüllt, auf den Tel­ler kamen ein halbes Sandwich, ein Apfel und ein Keks, und 
am Ende der Theke gab es einen Pappbecher mit Apfelsaft.

Die meisten sagten leise »Danke« zu den Helfern, die den Saft ausgaben, und 
gingen weiter. Sie balancierten be­hutsam den Teller und die Schüssel, und 
selbst die Kinder waren still und vorsichtig.

Viele aßen langsam und genossen die Wärme und den Geschmack des Essens, den Duft
in ihrer Nase. Andere aßen so schnell wie möglich.

Neben mir stand ein Herd mit vier Gasflammen, auf de­nen vier große Suppentöpfe 
köchelten. Auf der anderen Seite des Herds war ein Tisch, auf dem Sellerie, 
Karotten, Zwiebeln, Tomaten und ganze Hühner lagen. Ein Helfer war emsig dabei, 
mit einem großen Messer das Gemüse zu schneiden und die Hühner zu zerlegen. Zwei
weitere stan­den am Herd. Andere brachten die fertigen Speisen zu den 
Ausgabetischen. Im Augenblick war ich der einzige Sand­wichmann.

»Wir brauchen mehr Erdnußbuttersandwiches«, sagte Mordecai im Vorbeigehen. Er 
griff unter den Tisch und zog einen Zehn-Liter-Kanister Erdnussbutter hervor. 
»Kommen Sie damit zurecht?«

»Darin bin ich Experte«, sagte ich.



Er sah mir zu. Die Schlange war gerade nicht sehr lang; er wollte reden. 

»Ich dachte, Sie seien Rechtsanwalt«, sagte ich und strich Erdnussbutter auf die
Brote.

»Ich bin in erster Linie Mensch und dann erst Rechtsan­walt. Man kann das 
durchaus miteinander vereinbaren. Nicht so dick, wir müssen sparen.«

»Woher kommt das Essen eigentlich?«

»Von der Lebensmittelsammelstelle. Alles gespendet. Heute Abend haben wir Glück 
- wir haben Suppenhühner gekriegt. Meistens gibt's nur Gemüse.«

»Das Brot ist nicht gerade frisch.«

»Dafür ist es aber umsonst. Es kommt von einer Groß­bäckerei - die schicken uns 
das Zeug vom Vortag. Wenn Sie wollen, können Sie sich ein Sandwich nehmen.«

»Danke, ich hab gerade eins gegessen. Essen Sie auch hier?«

»Selten.« Seiner Leibesfülle nach zu schließen lebte Mordecai nicht von 
Gemüsesuppe und Äpfeln. Er setzte sich auf die Tischkante und ließ den Blick 
über die Menge schweifen. »Ist das Ihr erster Besuch in einer Notunter­kunft?« 
fragte er.

»Ja.«

»Was ist das erste Wort, das Ihnen dazu einfällt?«

»Hoffnungslos.«

»Das war nicht anders zu erwarten. Aber darüber kom­men Sie schon hinweg.«

»Wie viele Menschen leben hier?«

»Keiner. Das hier ist nur eine Behelfsunterkunft. Die Kü­che gibt jeden Tag 
Mittag- und Abendessen aus, aber ei­gentlich ist es keine reguläre 
Notunterkunft. Die Kirche ist so freundlich, die Türen zu öffnen, wenn das 
Wetter schlecht ist.«

Ich versuchte zu begreifen. »Aber wo leben diese Leute dann?«

»Einige sind Hausbesetzer. Sie leben in verlassenen Ge­bäuden, und das sind die 
Glücklichen. Einige leben auf der Straße, in Parks, in Busstationen, unter 
Brücken. Da können sie überleben, solange das Wetter einigermaßen freundlich 
ist. Aber heute nacht würden sie erfrieren.«

»Und wo sind die Notunterkünfte?«

»Über die ganze Stadt verstreut. Es gibt ungefähr zwan­zig. Die Hälfte wird 
privat finanziert, die andere Hälfte be­zahlt die Stadt, die dank der 
Budgetkürzungen demnächst zwei Unterkünfte schließen wird.«

»Wie viele Betten?«

»So um die fünftausend.«

»Und wie viele Obdachlose?«

»Das ist eine gute Frage. Die sind nämlich nicht so leicht zu zählen. 
Zehntausend ist eine gute Schätzung.«

»Zehntausend?«

»Ja, und das sind nur die, die auf der Straße leben. Es gibt wahrscheinlich noch
einmal zwanzigtausend, die bei Fami­lienangehörigen oder Freunden leben und 
demnächst ob­dachlos sein werden.«

»Dann sind also mindestens fünftausend Menschen auf der Straße?« fragte ich 
ungläubig.



»Mindestens.«

Ein Helfer rief nach mehr Brot. Mordecai half mir, und gemeinsam machten wir 
noch ein Dutzend Erdnußbutter­sandwiches. Dann hielten wir inne und betrachteten
die Menschen. Die Tür ging auf, und eine junge Mutter mit ei­nem Baby auf dem 
Arm trat langsam ein. Drei kleine Kin­der folgten ihr. Eines davon trug eine 
kurze Hose, nicht zu­sammenpassende Strümpfe und keine Schuhe. Es hatte sich ein
Handtuch um die Schultern gelegt. Die anderen beiden hatten zwar Schuhe, waren 
aber zu dünn angezo­gen. Das Baby schlief anscheinend.

Die Mutter wirkte benommen und wusste offenbar nicht recht, wohin sie sich 
wenden sollte. An den Tischen war kein Platz frei. Sie führte ihre Kinder zur 
Essensausgabe, und zwei Helfer traten lächelnd vor. Der eine führte sie zu einer
Ecke in der Nähe der Küche und gab ihnen etwas zu essen, während der andere sie 
mit Decken versorgte.

Mordecai und ich verfolgten das Geschehen. Ich ver­suchte, nicht allzu 
offensichtlich hinzustarren. Anderer­seits: Wer sollte sich daran stören?

»Was geschieht mit ihr, wenn der Schneesturm vorüber ist?« fragte ich.

»Wer weiß? Warum fragen Sie sie nicht selbst?«

Damit war ich am Zug. Aber ich war noch nicht bereit, die Initiative zu 
ergreifen.

»Sind Sie Mitglied in der Anwaltsvereinigung?« frag­te er.

»Ich glaube schon. Warum?«

»Ich war nur neugierig. Die Vereinigung leistet eine Menge Gratisarbeit für die 
Obdachlosen.«

Er wollte mich anködern, aber ich ließ mich nicht fan­gen. »Ich arbeite für 
Todeskandidaten«, sagte ich stolz, und irgendwie stimmte das sogar. Vor vier 
Jahren hatte ich ei­nem unserer Teilhaber geholfen, eine Eingabe für einen 
Todeskandidaten in Texas zu verfassen. Die Kanzlei befür­wortete durchaus, dass 
ihre Mitarbeiter Gratisarbeit leiste­ten, solange das nicht auf Kosten der 
honorarfähigen Stunden ging.

Wir sahen der Mutter und ihren vier Kindern zu. Die kleinen aßen zuerst ihren 
Keks und warteten darauf, dass ihre Suppe abkühlte. Die Mutter hatte entweder 
Drogen genommen oder stand unter Schock.

»Gibt es einen Ort, wo sie für eine Weile wohnen könn­ten?« fragte ich.

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Mordecai nonchalant und ließ seine großen Füße 
baumeln. »Gestern standen auf der Warteliste für die Behelfsunterkunft 
fünfhundert Namen.«

»Behelfsunterkunft?«

»Ja. Es gibt eine städtische Behelfsunterkunft, die gnädi­gerweise geöffnet 
wird, wenn die Temperatur unter den

Gefrierpunkt fällt. Die wäre ihre einzige Chance, aber ich bin sicher, dass sie 
jetzt völlig überfüllt ist. Sobald Tauwet­ter einsetzt, ist die Stadt so 
freundlich, die Behelfsunter­kunft wieder zu schließen.«

Der Hilfskoch konnte nicht länger bleiben, und da ich der einzige Helfer war, 
der im Augenblick nichts zu tun hatte, wurde ich dienstverpflichtet. Während 
Mordecai Sandwiches machte, schnitt ich eine Stunde lang Zwiebeln, Sellerie und 
Karotten, alles unter den wachsamen Augen von Miss Dolly, einer der Gründerinnen
dieser Kirchenge­meinde. Seit elf Jahren gab sie nun schon Essen an die 
Ob­dachlosen aus. Es war ihre Küche. Ich fühlte mich geehrt, hier arbeiten zu 
dürfen, und erfuhr, dass meine Sellerie­stücke zu groß seien, worauf sie sehr 
schnell kleiner wur­den. Miss Dollys Schürze war makellos weiß, und sie war sehr
stolz auf ihre Arbeit.



»Haben Sie sich eigentlich je an den Anblick dieser Menschen gewöhnt?« fragte 
ich sie irgendwann. Wir stan­den am Herd und waren für einen Augenblick 
abgelenkt durch einen Streit, der weiter hinten im Gange war. Mor­decai und der 
Pfarrer beruhigten die Gemüter, und bald war wieder Frieden eingekehrt.

»Nein, nie«, sagte sie und wischte sich die Hände an ei­nem Handtuch ab. »Es 
bricht mir immer noch das Herz. Aber im Buch der Sprüche Salomos heißt es: 
>Glücklich der Mann, der die Armen speist/ Und das gibt mir Kraft.«

Sie drehte sich um und rührte in der Suppe. »Das Huhn ist fertig«, sagte sie in 
meine Richtung.

»Und was heißt das?«

»Das heißt, dass Sie den Topf vom Herd nehmen, die Brühe in diesen Topf da 
abgießen, das Huhn abkühlen las­sen und es auslösen.«

Das Auslösen war eine Kunst, jedenfalls wenn man Miss Dollys Methode anwendete. 
Danach waren meine Hände heiß und voller Blasen. 

 

ACHT

 

Mordecai führte mich eine dunkle Treppe hinauf in den Vorraum. »Passen Sie auf, 
wo Sie hintreten«, sagte er im Flüsterton, als wir durch die Schwingtüren in die
Kirche tra­ten. Es war halbdunkel, denn überall waren Menschen, die zu schlafen 
versuchten. Sie hatten sich auf den Bänken aus­gestreckt und schnarchten, sie 
wälzten sich unruhig unter den Bänken. Mütter ermahnten ihre Kinder, leise zu 
sein. In den Gängen lagen Menschen und ließen nur einen schma­len Pfad frei, auf
dem wir in Richtung Kanzel gingen. Selbst die Chorempore war voller Obdachloser.

»Es gibt nicht viele Kirchen, die bereit sind, so etwas zu tun«, flüsterte 
Mordecai, als wir am Altar standen und die Bankreihen überblickten.

Ich konnte ihre Zurückhaltung verstehen. »Was ist am Sonntag?« flüsterte ich 
zurück.

»Kommt auf das Wetter an. Der Pfarrer ist einer von uns. Er hat schon mal den 
Gottesdienst ausfallen lassen, um die Obdachlosen nicht hinauswerfen zu müssen.«

Ich wusste nicht recht, was »einer von uns« heißen sollte - jedenfalls fühlte 
ich mich diesem Klub nicht zugehörig. Ein Deckenbalken knarzte, und ich merkte, 
dass wir unter einer hufeisenförmigen Empore standen. Ich kniff die Au­gen 
zusammen und sah, dass auch dort oben dicht an dicht Menschen schliefen. Auch 
Mordecai blickte hinauf.

»Wie viele ...« sagte ich und brachte es nicht fertig, den Gedanken zu Ende zu 
denken.

»Wir zählen sie nicht. Wir geben ihnen Essen und ein Dach über dem Kopf.« 

Eine Windbö traf die Seite des Gebäudes und ließ die Fenster klirren. In der 
Kirche war es erheblich kälter als im Keller. Wir stiegen auf Zehenspitzen über 
die Schlafenden und verließen den Raum durch eine Tür neben der Orgel.

Es war fast elf. Im Keller war es immer noch voll, doch die Schlange an der 
Essensausgabe war verschwunden. »Kommen Sie mit«, sagte Mordecai.

Er nahm eine Plastikschale und hielt sie einem Helfer hin, damit er sie füllte. 
»Wollen mal sehen, wie gut Sie ko­chen können«, sagte er und lächelte.

Wir setzten uns mitten unter die Obdachlosen an einen Klapptisch. Er aß und 
sprach, als wäre alles in schönster Ordnung, doch ich war dazu nicht fähig. Ich 
rührte in mei­ner Suppe, die dank Miss Dollys Bemühungen wirklich sehr gut 
schmeckte, konnte aber nicht glauben, dass ich, Michael Brock, ein 
wohlsituierter Weißer aus Memphis, Rechtsanwalt in der Kanzlei Drake & Sweeney, 
in North­west in einem Kirchenkeller zwischen Obdachlosen saß. Ich hatte nur ein



einziges weißes Gesicht gesehen: das ei­nes Säufers mittleren Alters, der etwas 
gegessen hatte und dann wieder verschwunden war.

Ich war sicher, dass mein Lexus inzwischen gestohlen war und ich außerhalb 
dieses Gebäudes keine fünf Minu­ten überleben würde. Insgeheim beschloss ich, 
mich an Mordecai zu halten, ganz gleich, wann und wie er von hier aufbrechen 
würde.

»Das ist eine gute Suppe«, erklärte er. »Sie ist jedesmal anders. Es kommt 
darauf an, welche Zutaten gerade da sind. Außerdem sind die Rezepte 
verschieden.«

»Neulich gab's bei Martha's Table Nudeln«, sagte der Mann rechts von mir, dessen
Ellbogen meiner Schale nä­her war als mein eigener.

»Nudeln?« fragte Mordecai mit gespielter Ungläubig­keit. »In der Suppe?« »Ja. 
Ungefähr einmal im Monat gibt's Nudeln. Aber jetzt wissen's alle, und darum ist 
es ganz schön schwer, da noch einen Tisch zu kriegen.«

Ich wusste nicht, ob er Witze machte oder nicht, aber seine Augen funkelten. 
Dass ein Obdachloser sich darüber beklagte, wie schwer es sei, in seiner 
Lieblings-Suppenküche einen Tisch zu bekommen, fand ich jedenfalls ziemlich 
witzig. Wie oft hatte ich von meinen Freunden in Georgetown gehört, wie 
schwierig es sei, in diesem oder jenem Restaurant einen Tisch zu bekommen?

Mordecai lächelte. »Wie heißen Sie?« fragte er. Ich sollte noch merken, dass er 
immer den Namen seines Gegen­übers wissen wollte. Die Obdachlosen, denen er sich
ver­schrieben hatte, waren für ihn mehr als Opfer - sie waren so etwas wie seine
Angehörigen.

Auch ich war neugierig. Ich wollte wissen, wie diese Ob­dachlosen obdachlos 
geworden waren. Es gab doch ein gut ausgebautes Sozialhilfesystem. Wie konnte es
geschehen, dass Amerikaner so arm waren, dass sie unter Brücken le­ben mussten?

»Proper«, sagte er und kaute auf einem meiner größeren

Selleriestücke.

»Proper?« fragte Mordecai.

»Proper«, wiederholte der Mann.

»Und ihr Nachname?«

»Ich hab keinen. Zu arm.« 

»Und wer hat Ihnen den Namen Proper gegeben?«

»Meine Mutter.« 

»Wie alt waren Sie denn da?«

»Ungefähr fünf.« 

»Und warum Proper?«

»Wir hatten ein Baby, das einfach nie still war. Hat die ganze Zeit geschrien, 
so dass keiner schlafen konnte. Da hab ich ihm ein bißchen Meister Proper 
gegeben.« Er rührte in der Suppe. Es war eine gut einstudierte, gut er­zählte 
Geschichte, und ich glaubte ihm kein Wort. Aber die anderen hörten ihm zu, und 
Proper schien das zu ge­nießen.

»Was ist dann passiert?« fragte Mordecai und gab Proper damit das Stichwort.

»Das Baby ist gestorben.«        

»Das war Ihr Bruder.« 

»Nein, meine Schwester.«



»Aha. Dann haben Sie also Ihre Schwester umgebracht.«

»Ja, aber danach konnten wir endlich wieder schlafen.«

Mordecai zwinkerte mir zu, als habe er solche Geschich­ten schon oft gehört.

»Wo leben Sie?« fragte ich Proper.

»Hier, in Washington, D.C.«

Mordecai präzisierte meine Frage. »Wo schlafen Sie?«

»Hier und da. Es gibt jede Menge reiche Ladies, die mir Geld geben, damit ich 
ihnen Gesellschaft leiste.«

Die beiden Männer, die rechts von Proper saßen, fanden das komisch. Der eine 
kicherte, der andere lachte laut.

»Und wohin lassen Sie sich Ihre Post schicken?« fragte Mordecai.

»Ans Postamt«, antwortete Proper. Er schien auf jede Frage eine schnelle Antwort
parat zu haben. Wir ließen ihn weiteressen.

Nachdem sie den Herd ausgestellt hatte, machte Miss Dolly Kaffee für die 
freiwilligen Helfer. Die Obdachlosen legten sich schlafen.

Mordecai und ich setzten uns in der dunklen Küche auf die Kante eines Tisches, 
tranken Kaffee und betrachteten durch das große Fenster der Essensausgabe die in
Decken gehüllten Menschen. »Wann fahren Sie nach Hause?« fragte ich.

Er zuckte die Schultern. »Kommt darauf an. Wenn ein paar hundert Leute in einem 
Raum zusammen sind, pas­siert meistens was. Der Pfarrer möchte, dass ich noch 
bleibe.« 

»Die ganze Nacht?« 

»Das hab ich schon oft gemacht.«

Ich hatte nicht vor, hier, unter all diesen Menschen, zu schlafen. Und ebenso 
wenig hatte ich vor, ohne Mordecais Schutz das Gebäude zu verlassen.

»Sie können gehen, wann immer Sie wollen«, sagte er. Ich hatte nicht viele 
Optionen, aber das war die schlechte­ste. Es war Freitag, Mitternacht. Ich war 
ein Weißer mit ei­nem teuren Wagen, unterwegs in Washington-Northwest. Schnee 
hin oder her - es war mir zu gefährlich.

»Sind Sie verheiratet?« fragte ich Mordecai.

»Ja. Meine Frau ist Sekretärin im Arbeitsministerium. Drei Söhne. Einer ist auf 
dem College, einer in der Ar­mee.« Er ließ den Satz in der Luft hängen, ohne 
etwas über den dritten Sohn zu sagen. Ich fragte ihn nicht danach.

»Und einen haben wir vor zehn Jahren auf den Straßen von Washington verloren. 
Streetgangs.«

»Das tut mir leid.« 

»Und was ist mit Ihnen?« 

»Verheiratet, keine Kinder.«

Zum erstenmal seit mehreren Stunden dachte ich an Claire. Wie hätte sie 
reagiert, wenn sie gewusst hätte, wo ich war? Keiner von uns hatte Zeit für 
etwas, das auch nur entfernt mit Wohltätigkeit zu tun hatte.

Sie würde murmeln: »Jetzt ist es wirklich soweit«, oder etwas ähnliches.

Es war mir gleichgültig.

»Was macht Ihre Frau?« fragte er im Plauderton.



»Sie ist Assistenzärztin auf der chirurgischen Station im Georgetown Hospital.«

»Dann gehen Sie ja herrlichen Zeiten entgegen. Ihre Frau wird Chirurgin, und Sie
werden Teilhaber in einer großen Kanzlei. Und wieder ist ein amerikanischer 
Traum Wirklichkeit geworden.«

»Kann sein.«

Mit einemmal stand der Pfarrer neben uns und zog Mor­decai zum Ende der Küche, 
um in gedämpftem Ton mit ihm zu sprechen. Ich nahm vier Kekse aus der Schüssel 
und ging zu der Ecke, in der die junge Mutter saß und schlief. Sie hatte sich 
ein Kissen unter den Kopf geschoben und hielt das Baby im Arm. Die beiden 
kleineren Kinder lagen reglos unter ihren Decken, doch das älteste, ein Junge, 
war wach.

Ich hockte mich neben ihm hin und bot ihm einen Keks an. Seine Augen leuchteten,
und er griff danach und aß ihn bis auf den letzten Krümel auf. Dann wollte er 
noch einen.

Der Kopf der Mutter sackte nach vorn, und sie fuhr hoch, sah mich mit müden, 
traurigen Augen an und merkte, dass ich den guten Onkel spielte. Sie lächelte 
schwach und rückte ihr Kissen zurecht.

»Wie heißt du?« flüsterte ich dem kleinen Jungen zu. Nach zwei Keksen war er 
mein Freund fürs Leben.

»Ontario«, sagte er langsam und deutlich.

»Wie alt bist du?«

Er hielt vier Finger hoch, bog einen und streckte ihn dann wieder.

»Vier?« fragte ich.

Er nickte und streckte die Hand nach einem weiteren Keks aus, den ich ihm gern 
gab. Ich hätte ihm alles ge­geben.

»Wo schlaft ihr sonst?« flüsterte ich.

»In einem Wagen«, flüsterte er zurück.

Es dauerte einen Augenblick, bis ich begriffen hatte, was er da sagte. Ich 
wusste nicht, was ich als nächstes fragen sollte, und er war zu sehr mit dem 
Keks beschäftigt, um sich um die Fortsetzung dieser Unterhaltung zu kümmern. Ich
hatte drei Fragen gestellt und drei ehrliche Antworten bekommen. Sie lebten in 
einem Wagen.

Am liebsten wäre ich zu Mordecai gerannt und hätte ihn gefragt, was man tun 
musste, wenn man Menschen fand, die in einem Wagen lebten, doch ich blieb und 
lächelte Ontario zu. Er lächelte zurück. Schließlich sagte er: »Kann ich noch 
mehr Apfelsaft?«

»Klar«, sagte ich, ging in die Küche und füllte zwei Be­cher.

Den ersten trank er in einem Zug aus. Ich reichte ihm den zweiten.

»Wie heißt das Zauberwort?« sagte ich.

»Danke«, sagte er und streckte die Hand nach einem Keks aus. Ich trieb einen 
Klappstuhl auf und setzte mich neben Ontario an die Wand. Zeitweise war es ruhig
im Keller, wenn auch nicht still. Wer kein Bett hat, schläft nicht friedlich. 
Hin und wieder stieg Mordecai über Schla­fende hinweg, um einen Streit zu 
schlichten. Er war so groß und einschüchternd, dass niemand es wagte, seine 
Autorität in Frage zu stellen.

Ontarios Bauch war wieder gefüllt, und er nickte ein. Sein kleiner Kopf lag auf 
den Füßen seiner Mutter. Ich schlich in die Küche, schenkte mir noch eine Tasse 
Kaffee ein und setzte mich wieder auf meinen Stuhl in der Ecke.



Dann begann das Baby zu schreien. Sein jämmerliches Weinen war von erstaunlicher
Lautstärke und schien sich in Wellen im ganzen Raum auszubreiten. Die Mutter war
benommen, müde und verärgert, weil sie geweckt worden war. Sie sagte dem Baby, 
es solle den Mund halten, legte es sich auf die Schulter und wiegte sich vor und
zurück. Es schrie nur noch mehr, und unter den anderen Schlafenden wurde 
wütendes Gemurmel laut.

Ohne nachzudenken beugte ich mich vor und nahm ihr das Kind ab. Dabei lächelte 
ich sie an, um ihr Vertrauen zu gewinnen. Es war ihr gleichgültig - sie war 
froh, das Kind loszuwerden.

Das Baby wog so gut wie nichts und war tropfnass. Das merkte ich allerdings 
erst, als ich es an meine Schulter legte und ihm beruhigend auf den Rücken 
klopfte. Ich ging in die Küche und suchte verzweifelt nach Mordecai oder einem 
anderen Helfer, der mich retten würde. Miss Dolly war vor einer Stunde nach 
Hause gegangen.

Zu meiner Überraschung und Erleichterung verstumm­te das Baby, als ich um den 
Herd herumging, ihm auf den Rücken klopfte, beruhigende Laute von mir gab und 
nach einem Handtuch oder etwas ähnlichem suchte. Meine Hand war feucht.

Wo war ich? Was zum Teufel machte ich hier eigentlich? Was würden meine Freunde 
denken, wenn sie sehen könn­ten, wie ich in dieser dunklen Küche umherging, dem 
Baby einer Obdachlosen etwas vorsummte und betete, dass die Windel nur nass war?

Ich roch nichts Schlimmeres als Urin, aber ich spürte förmlich, wie Läuse vom 
Kopf des Kindes auf meinen um­stiegen. Mein bester Freund Mordecai erschien und 
schal­tete das Licht an. »Wie süß«, sagte er.

»Gibt's hier irgendwo Windeln?« flüsterte ich.

»Pipi oder Kaka?« fragte er freundlich und ging zu ei­nem Schrank.

»Weiß ich nicht. Machen Sie schnell.«

Er holte eine Packung Windeln aus dem Schrank, und ich drückte ihm das Baby in 
den Arm. Meine Jeansjacke hatte einen großen, nassen Fleck an der linken 
Schulter. Mit beeindruckender Geschicklichkeit legte er das Kind auf die 
Arbeitsfläche, zog ihm die nasse Windel aus - wo­bei sich herausstellte, dass es
sich um ein Mädchen han­delte -, wischte es mit einem Öltuch ab und zog ihm eine
frische Windel an. »Hier«, sagte er stolz und gab es mir zu­rück. »So gut wie 
neu.«

»Was man beim Jurastudium doch alles nicht lernt«, sagte ich.

Ich ging eine Stunde lang auf und ab, bis das Baby ein­geschlafen war. Dann 
wickelte ich es in meine Jacke und legte es vorsichtig zwischen seine Mutter und
Ontario.

Inzwischen war es fast drei Uhr morgens. Ich musste gehen. Mein gerade erst 
wiedererwachtes Gewissen konnte nur ein bestimmtes Quantum Elend pro Tag 
verkraften. Mordecai begleitete mich bis zur Tür, dankte mir für mein Kommen und
schickte mich ohne Jacke hinaus in die Nacht. Mein Wagen stand dort, wo ich ihn 
geparkt hatte. Er war schneebedeckt.

Als ich davonfuhr, stand Mordecai vor der Kirche und sah mir nach.

 

NEUN

 

Seit dem vergangenen Dienstag, als ich Mister begegnet war, hatte ich für Drake 
& Sweeney keine einzige Stunde in Rechnung gestellt. In fünf Jahren hatte ich im
Durch­schnitt zweihundert Stunden pro Monat berechnet, also acht Stunden am Tag,
sechs Tage pro Woche, und noch ein paar Extrastunden hier und da. Kein Tag 
durfte vergeudet werden, und nur sehr wenige Stunden erschienen auf kei­ner 
Abrechnung. Wenn ich, was nur selten vorkam, hinter meinem Durchschnitt 
zurückblieb, arbeitete ich am Sams­tag zwölf Stunden und am Sonntag vielleicht 



noch einmal zwölf. Wenn ich nicht unter dem Durchschnitt lag, arbei­tete ich 
samstags nur sieben bis acht Stunden und noch ein paar am Sonntag. Kein Wunder, 
dass Claire lieber Medizin studierte.

Als ich am späten Samstagmorgen an die Schlafzimmer­decke starrte, fühlte ich 
mich wie gelähmt. Ich wollte nicht in die Kanzlei fahren. Schon bei dem Gedanken
daran sträubte sich alles in mir. Wenn ich an die ordentlichen Rei­hen 
rosafarbener Telefonnotizen dachte, die Polly auf mei­nen Schreibtisch gelegt 
hatte, an die Memos von den Teilha­bern aus den oberen Etagen, die sich nach 
meinem Befinden erkundigten und mit mir sprechen wollten, an die neugieri­gen 
Fragen der Gerüchteköche und das unvermeidliche: »Wie geht's?« von Freunden, 
ehrlich Besorgten und voll­kommen Uninteressierten, packte mich das Grauen. Und 
vor der Arbeit graute es mir am meisten. Kartellfälle waren lang und schwierig, 
und die Akten waren so dick, dass sie in Kartons aufbewahrt werden mussten. Und 
wozu das Ganze?

Eine milliardenschwere Gesellschaft kämpfte gegen eine andere, und hundert 
Rechtsanwälte waren damit beschäf­tigt, bedrucktes Papier zu produzieren.

Ich gestand mir ein, dass ich meine Arbeit noch nie ge­liebt hatte. Sie war ein 
Mittel zum Zweck. Wenn ich mich hineinkniete und zu einem Experten wurde, würde 
ich ei­nes Tages ein gefragter Anwalt sein. Mein Spezialgebiet hätte ebensogut 
Steuerrecht, Arbeitsrecht oder Prozessführung sein können. Wer konnte sich schon
für Kartellrecht begeistern?

Unter Aufbietung aller Willenskraft schaffte ich es, auf­zustehen und unter die 
Dusche zu gehen.

Mein Frühstück bestand aus einem Croissant von einer Bäckerei in der M Street 
und einer Tasse starkem Kaffee. Ich aß und trank mit einer Hand am Steuer und 
fragte mich, was Ontario wohl zum Frühstück bekam, ermahnte mich aber, mich 
nicht selbst zu quälen. Ich hatte das Recht zu essen, ohne mich schuldig zu 
fühlen, doch zugleich ver­lor Essen für mich immer mehr an Bedeutung.

Im Radio hieß es, die Tagestemperaturen würden vor­aussichtlich zwischen minus 
sieben und minus siebzehn Grad liegen; mit Schnee sei erst in einer Woche wieder
zu rechnen.

Erst in der Lobby wurde ich von einem meiner Brüder im Geiste angesprochen. 
Bruce Soundso von der Abtei­lung für Öffentlichkeitsarbeit trat mit mir in den 
Aufzug und sagte ernst: »Wie geht's Ihnen, mein Freund?«

»Prima. Und Ihnen?« gab ich zurück.

»Okay. Wir hängen uns für Sie rein. Bleiben Sie am Ball.«

Ich nickte, als wäre seine Unterstützung von entschei­dender Bedeutung. Zum 
Glück stieg er in der ersten Etage aus, allerdings nicht ohne mir auf die 
Schulter zu klopfen wie ein Basketballspieler im Umkleideraum. Mach sie fer­tig,
Bruce.

Ich war angeschlagen. Meine Schritte wurden langsa­mer, als ich an Madame 
Deviers Tisch und dem Konferenz­raum vorbeiging. Ich bog in einen mit Marmor 
ausgeklei­deten Gang ein; in meinem Büro angekommen, ließ ich mich erschöpft in 
den lederbezogenen Drehsessel fallen.

Polly hatte mehrere Methoden, meine Telefonnotizen anzuordnen. Wenn ich die 
Anrufe gewissenhaft beantwor­tete und sie mit meinen Bemühungen zufrieden war, 
fand ich nur ein oder zwei Notizen neben meinem Telefon. Wenn ich jedoch 
nachlässig war und sie daher Grund zu Beanstandungen hatte, bereitete es ihr 
Freude, die Zettel in chronologischer Reihenfolge und mitten auf meinem 
Schreibtisch zu einem Meer von Rosa auszulegen.

Ich zählte neununddreißig Zettel, einige davon mit dem Vermerk »Dringend«, 
einige mit Nachrichten von oben. Nach der von Polly gelegten Spur schien 
insbesondere Rudolph irritiert. Ich las die Notizen langsam, sammelte sie ein 
und legte sie beiseite. Erst wollte ich meinen Kaffee austrin­ken, in Ruhe und 
ohne Druck, und so saß ich an meinem Schreibtisch, die Tasse in beiden Händen, 
starrte ins Leere und hatte vermutlich große Ähnlichkeit mit einem Mann am Rand 
des Abgrunds, als Rudolph hereinkam.



Die Späher mussten ihm Bescheid gesagt haben: irgend­ein Gehilfe, der nach mir 
Ausschau halten sollte, oder viel­leicht auch Bruce aus dem Aufzug. Vielleicht 
war die ganze Kanzlei in Alarmbereitschaft versetzt worden. Nein - die Leute 
waren zu beschäftigt.

»Hallo, Mike«, sagte er knapp, setzte sich, schlug die Beine übereinander und 
war bereit für ein ernstes Gespräch.

»Hallo, Rudy«, sagte ich. Ich hatte ihn noch nie Rudy ge­nannt, immer nur 
Rudolph. Seine derzeitige Frau und die Teilhaber nannten ihn Rudy, sonst 
niemand.

»Wo haben Sie gesteckt?« fragte er ohne die leiseste An­deutung von Mitgefühl.

»In Memphis.«

»In Memphis?«

»Ja. Ich musste meine Eltern mal wieder sehen. Außer­dem ist dort unser 
Psychiater.«

»Psychiater?«

»Ja. Er hat mich für ein paar Tage unter Beobachtung ge­habt.«

»Unter Beobachtung?«

»Ja, in einer dieser hübschen kleinen Kliniken mit Ori­entteppichen in den 
Zimmern und Räucherlachs zum Frühstück. Tausend Dollar pro Tag.«

»Zwei Tage? Sie waren zwei Tage dort?«

»Ja.« Das Lügen fiel mir leicht - ich hatte kein schlechtes Gewissen. Wenn sie 
es für angebracht hielt, konnte die Kanzlei hart, ja rücksichtslos sein, und ich
hatte nicht vor, mich von Rudolph zusammenstauchen zu lassen. Er hatte einen 
Marschbefehl vom Vorstand und würde wenige Mi­nuten, nachdem er mein Büro 
verlassen hatte, seinen Be­richt abfassen. Sollte es mir gelingen, sein Herz zu 
rühren, würde der Bericht wohlwollend ausfallen, und die Herren dort oben würden
sich wieder entspannen. Für eine kurze Zeit würde das Leben leichter sein.

»Sie hätten anrufen sollen«, sagte er, noch immer hart, doch es zeigten sich 
bereits die ersten Sprünge.

»Ich bitte Sie, Rudolph. Ich war völlig abgeschnitten. Kein Telefon.« In meiner 
Stimme lag etwas Gequältes, das ihn rühren würde.

Nach einer langen Pause sagte er: »Fühlen Sie sich wie­der gut?«

»Ja.«

»Es geht Ihnen gut?«

»Der Psychiater hat gesagt, es geht mir gut.«

»Hundert Prozent?«

»Hundertzehn Prozent. Kein Problem, Rudolph. Ich hab bloß ein paar Tage 
ausspannen müssen, das ist alles. Mir geht's gut. Ich bin wieder voll da.«

Das war alles, was Rudolph hören wollte. Er lächelte, entspannte sich und sagte:
»Wir haben viel zu tun.« n

»Ich weiß. Ich kann's kaum erwarten.«

Er rannte praktisch aus meinem Büro. Wahrscheinlich würde er gleich zum Telefon 
greifen und melden, dass eine der vielen Produktivkräfte der Kanzlei wieder auf 
dem Po­sten war.

Ich schloss die Tür, schaltete das Licht aus und verbrachte eine qualvolle 



Stunde damit, meinen Schreibtisch mit be­schriebenem Papier zu bedecken. Es kam 
zwar nichts dabei heraus, aber ich leistete honorarfähige Arbeit.

Als ich es nicht mehr aushielt, stopfte ich die Telefonno­tizen in meine 
Jackentasche und ging hinaus. Ich konnte ungesehen entkommen.

Ich hielt an einer großen Discount-Drogerie an der Massa­chusetts Avenue und gab
mich einem angenehmen Kauf­rausch hin: Schokolade und kleine Spielzeuge für die 
Kin­der, Seife und Toilettenartikel für alle, Strümpfe und Jogginghosen in 
verschiedenen Kindergrößen, eine große Packung Windeln. Ich hatte noch nie 
soviel Spaß daran ge­habt, zweihundert Dollar auszugeben.

Und ich würde auch das nötige Geld ausgeben, um ih­nen einen warmen, trockenen 
Platz zu verschaffen. Wenn sie für einen Monat in ein Motel ziehen mussten - 
kein Problem. Sie würden bald meine Mandanten sein, und ich würde mit Freuden so
lange drohen und prozessieren, bis sie eine angemessene Wohnung hatten. Ich 
konnte es kaum erwarten, jemanden zu verklagen.

Ich parkte gegenüber der Kirche und hatte weniger Angst als in der Nacht zuvor, 
war aber auf der Hut. Es er­schien mir klüger, meine Geschenkpakete im Wagen zu 
lassen. Wenn ich hier auftrat wie der Weihnachtsmann, würde es einen Tumult 
geben. Ich wollte die Familie abho­len, in ein Motel fahren, dafür sorgen, dass 
alle gewaschen und entlaust wurden, sie mit Essen voll stopfen und auf 
Krankheiten untersuchen lassen, vielleicht Schuhe und warme Kleider für sie 
kaufen und ihnen dann wieder etwas zu essen vorsetzen, und es spielte keine 
Rolle, wie lange es dauern und wie viel es kosten würde.

Ebenso wenig wie es eine Rolle spielte, ob die Leute dach­ten, ich sei bloß 
irgendein reicher Weißer, der versuchte sein Gewissen ein bißchen zu 
besänftigen.

Miss Dolly freute sich, mich zu sehen. Sie begrüßte mich und zeigte auf einen 
Haufen Gemüse, das geputzt werden musste. Bevor ich mich an die Arbeit machte, 
sah ich mich nach Ontario und seiner Familie um, konnte sie aber nir­gends 
entdecken. Sie waren nicht an ihrem Platz. Ich suchte den ganzen Keller ab und 
stieg über Dutzende von Obdachlosen hinweg. Auch im Kirchenraum und auf der 
Empore sah ich sie nicht.

Während ich Kartoffeln schälte, unterhielt ich mich mit Miss Dolly. Sie 
erinnerte sich an die Familie von gestern nacht, sagte aber, als sie heute gegen
neun Uhr gekommen sei, seien sie schon nicht mehr hier gewesen.

»Wohin könnten sie gegangen sein?« fragte ich sie.

»Mein Lieber, diese Leute sind ständig in Bewegung. Sie gehen von Suppenküche zu
Suppenküche, von Notunter­kunft zu Notunterkunft. Vielleicht hat die Mutter 
gehört, dass es drüben in Brightwood heute Käse gibt, oder irgendwo anders 
Decken. Vielleicht hat sie sogar einen Job bei McDo­nald's und lässt die Kinder 
bei ihrer Schwester. Man kann es nicht wissen. Aber sie bleiben nie lange an 
einem Ort.«

Ich bezweifelte sehr, dass Ontarios Mutter einen Job hatte, aber das wollte ich 
nicht mit Miss Dolly in ihrer Kü­che diskutieren.

Als sich die Schlange für das Mittagessen bildete, er­schien Mordecai. Ich sah 
ihn, bevor er mich bemerkte, und als sein Blick auf mich fiel, strahlte er über 
das ganze Ge­sicht.

Ein neuer Helfer schmierte Brote; Mordecai und ich ar­beiteten an der Ausgabe, 
tauchten Kellen in Topfe und füll­ten Suppe in Plastikschalen. Das war eine 
regelrechte Kunst: Zuviel Brühe, und der Empfänger runzelte finster die Stirn, 
zuviel Gemüse, und im Topf würde bald nur noch Brühe sein. Mordecai hatte seine 
Technik schon vor Jahren perfektioniert, ich dagegen bekam eine Reihe wütender 
Blicke, bevor ich den Bogen heraus hatte. Mordecai sagte zu jedem, der eine 
Schüssel Suppe bekam, ein freundliches Wort: Hallo, guten Morgen, wie geht's, 
schön, Sie mal wie­der zu sehen. Einige lächelten zurück, andere sahen nicht 
einmal auf.

Als der Mittag näherrückte, stand die Tür nicht mehr still, und die Schlange 
wurde länger. Weitere Helfer er­schienen aus dem Nichts, und in der Küche 



herrschte die rege Geschäftigkeit gutgelaunter Menschen, die mit Freude bei der 
Arbeit waren. Ich hielt weiter nach Ontario Ausschau. Der kleine Bursche wusste 
noch nicht, dass der Weihnachtsmann auf ihn wartete.

Als die Schlange verschwunden war, füllten wir uns selbst je eine Schale. Die 
Tische waren allesamt besetzt, und so aßen wir in der Küche, im Stehen und an 
die Spüle ge­lehnt.

»Erinnern Sie sich an die Windel, die Sie gestern ge­wechselt haben?« fragte ich
Mordecai.

»Wie könnte ich das vergessen?«

»Ich hab die Familie heute noch nicht gesehen.«

Er kaute und dachte einen Augenblick lang nach. »Als ich heute morgen kam, waren
sie noch hier.«

»Um wie viel Uhr war das?«

»Um sechs. Sie waren da drüben, in der Ecke, und haben tief geschlafen.«

»Wohin sind sie wohl gegangen?«  

»Das kann man nicht wissen.« 

»Der kleine Junge hat mir erzählt, dass sie in einem Wa­gen wohnen.« 

»Sie haben mit ihm gesprochen?« »Ja.«  

»Und jetzt wollen Sie ihn finden, stimmt's?« »Ja.«                              
                                     

»Rechnen Sie lieber nicht damit.«    

Nach dem Mittagessen brach die Sonne durch die Wolken, und in die Menge kam 
Bewegung. Einer nach dem ande­ren ging an der Ausgabe vorbei, nahm sich einen 
Apfel oder eine Orange und verließ den Keller.

»Obdachlose sind rastlos«, erklärte Mordecai, während wir zusahen. »Sie streifen
herum. Sie haben Gewohnhei­ten und Rituale, sie haben Lieblingsplätze, Freunde 
und Dinge, die sie erledigen wollen. Sie gehen wieder in ihre Parks und Gassen 
und suchen sich ein schneefreies Fleck­chen.«

»Draußen sind es minus fünf Grad. Gestern nacht waren es minus zwanzig.«

»Sie kommen wieder. Warten Sie, bis es dunkel wird, dann ist es hier wieder 
brechend voll. Kommen Sie - wir fahren ein bißchen herum.«

Wir sagten Miss Dolly Bescheid, die uns für eine Weile beurlaubte. Mordecais 
ziemlich mitgenommener Ford Taurus stand neben meinem Lexus. »Der wird hier 
nicht alt werden«, sagte er und zeigte auf meinen Wagen. »Wenn Sie vorhaben, 
einen Teil Ihrer Zeit in dieser Gegend zu ver­bringen, würde ich Ihnen 
empfehlen, sich was Billigeres zu suchen.«

Nicht im Traum würde ich mich von meinem wunder­schönen Wagen trennen. Ich war 
beinahe beleidigt.

Wir stiegen in seinen Taurus und fuhren aus der Park­lücke. Schon nach wenigen 
Sekunden war mir klar, dass Mordecai ein entsetzlicher Fahrer war. Ich wollte 
den Sicherheitsgurt anlegen, doch das Schloss funktionierte nicht. Mordecai 
schien es nicht zu bemerken.

Wir fuhren durch die gut geräumten Straßen von North­west, vorbei an Blocks von 
Mietshäusern, die mit Brettern vernagelt waren, an Sozialsiedlungen, die so 
verrufen wa­ren, dass Krankenwagenfahrer sich weigerten, hierher zu kommen, an 
Schulen, deren Zäune von Stacheldraht ge­krönt waren, durch Gegenden, in denen 
Unruhen unaus­löschliche Narben hinterlassen hatten. Mordecai war ein 
beeindruckender Führer. Hier gehörte jeder Quadratzenti­meter zu seinem Revier, 
jede Ecke, jede Straße hatte eine Geschichte zu erzählen. Wir kamen an anderen 



Notunter­künften und Suppenküchen vorbei. Er kannte die Köchin­nen und die 
Pfarrer. Die Kirchen waren entweder gut oder schlecht - Zwischentöne gab es 
nicht. Entweder öffneten sie den Obdachlosen ihre Türen oder sie hielten sie 
ver­schlossen. Er zeigte mir die Law School in Howard, einen Ort, der ihn mit 
immensem Stolz erfüllte. Sein Studium hatte fünf Jahre gedauert. Er hatte abends
gelernt und au­ßerdem einen Voll- und einen Teilzeitjob gehabt. Er zeigte mir 
ein ausgebranntes Mietshaus, in dem früher Crack verkauft worden war. Sein 
dritter Sohn Cassius war auf dem Bürgersteig vor dem Haus gestorben.

Als wir in der Nähe seines Büros waren, fragte er mich, ob ich etwas dagegen 
hätte, wenn er kurz nach seiner Post sehe. Ich hatte überhaupt nichts dagegen. 
Schließlich gab es für mich ja ohnehin nichts zu tun.

Das Büro war dämmrig, kalt und leer. Er schaltete das Licht an und sagte: »Wir 
sind zu dritt: Sofia Mendoza, Abraham Lebow und ich. Sofia ist eigentlich 
Sozialarbeite­rin, aber sie versteht mehr vom Sozialrecht als Abraham und ich 
zusammen.« Ich folgte ihm zwischen den mit Pa­pier übersäten Schreibtischen 
hindurch. »Früher waren hier sieben Anwälte zusammengepfercht. Können Sie sich 
das vorstellen? Damals kriegten Rechtsbeistände von Bedürftigen einen Zuschuss 
vom Staat. Jetzt sind die Republi­kaner am Ruder, und wir bekommen keinen Cent 
mehr. Da drüben sind drei Büros, und hier sind noch einmal drei.« Er zeigte in 
verschiedene Richtungen. »Jede Menge Platz.«

Was zusätzliches Personal betraf, gab es vielleicht genug Platz, doch es war 
schwer, sich hier zu bewegen, ohne über einen Korb voller Akten oder einen Stoß 
verstaubter juri­stischer Fachbücher zu stolpern.

»Wem gehört das Haus?« fragte ich.

»Der Cohen-Stiftung. Leonard Cohen war der Gründer einer großen New Yorker 
Kanzlei. Er ist 1968 gestorben - muss fast hundert Jahre alt gewesen sein. Er 
hatte nie etwas anderes getan als Geld zu scheffeln, und gegen Ende seines 
Lebens beschloss er, dass er nicht mit all diesem Geld ster­ben wollte. Also hat
er es verteilt, und eine seiner zahlrei­chen Stiftungen ist für Anwälte 
bestimmt, die Obdachlo­sen helfen. So ist dieses Büro entstanden. Die Stiftung 
unterhält drei Büros: in New York, in Newark und hier. Ich wurde 1983 
eingestellt und 1984 zum Direktor befördert.«

»Alles Geld stammt aus einer einzigen Quelle?«

»Praktisch alles. Im letzten Jahr hat uns die Stiftung hundertzehntausend Dollar
gegeben. Im Jahr davor waren es hundertfünfzigtausend gewesen, also mussten wir 
einen Anwalt entlassen. Der Betrag wird jedes Jahr kleiner. Die Stiftungsgelder 
werden nicht gut verwaltet, und jetzt fres­sen die Kosten langsam das Kapital 
auf. Ich bezweifle, dass wir in fünf Jahren noch hier sein werden. Vielleicht 
kön­nen wir noch drei Jahre durchhalten.«

»Können Sie nicht anderswo Geld auftreiben?«

»Klar. Letztes Jahr haben wir neuntausend Dollar zu­sammengekriegt. Aber das 
kostet Zeit. Entweder wir lei­sten juristische Hilfe, oder wir versuchen Spenden
zu sam­meln. Sofia kann nicht gut mit Leuten umgehen. Abraham ist New Yorker, 
und man weiß ja, wie verbindlich die sind.

Bleiben also nur ich und meine charismatische Persönlich­keit.« 

»Wie hoch sind die laufenden Kosten?« Ich war neugie­rig, fand mich aber nicht 
aufdringlich. Fast jedes nicht ge­winnorientierte Unternehmen legte jährlich 
einen Bericht vor, in dem alle relevanten Zahlen standen.

»Zweitausend im Monat. Nach Abzug aller Unkosten und einer kleinen Reserve haben
wir drei uns neunundachtzigtausend Dollar geteilt. Zu gleichen Teilen. Sofia 
be­trachtet sich als Teilhaberin, und wir haben, ehrlich gesagt, Angst, uns mit 
ihr zu streiten. Ich habe also fast dreißigtausend Dollar verdient, was, soviel 
ich weiß, für einen Ar­menanwalt völlig normal ist. Willkommen auf der Straße.«

Wir hatten endlich sein Büro erreicht. Ich setzte mich ihm gegenüber.

»Haben Sie vergessen, die Heizungsrechnung zu bezah­len?« fragte ich beinahe 
zitternd.



»Wahrscheinlich. Wir arbeiten nicht oft am Wochen­ende. Das spart Geld. Dieses 
Büro lässt sich weder vernünf­tig heizen noch kühl halten.«

Auf diesen Gedanken war bei Drake & Sweeney noch nie jemand gekommen: Am 
Wochenende ist die Kanzlei geschlossen - das spart Geld. Und rettet Ehen.

»Und wenn es zu gemütlich ist, bleiben unsere Mandan­ten einfach hier sitzen. 
Darum ist es im Winter kalt und im Sommer heiß - das hält uns die Laufkundschaft
vom Hals. Möchten Sie einen Kaffee?«

»Nein, danke.«

»Das war natürlich nur ein Witz. Wir würden nichts tun, was diese Leute davon 
abhalten würde, zu uns zu kommen. Das Klima macht uns nichts aus. Unsere 
Mandanten frie­ren und haben Hunger - warum sollten wir uns also dar­über 
beklagen? Hatten Sie ein schlechtes Gewissen, als Sie heute morgen gefrühstückt 
haben?«

»Ja.« 

Er lächelte mich an wie ein weiser alter Mann, dem nichts fremd ist. »Das ist 
ganz normal. Früher haben hier eine ganze Menge junger Anwälte aus großen 
Kanzleien ausgeholfen - ich nenne sie immer >Gratisenthusiasten< -, und alle 
haben mir erzählt, dass sie als erstes das Interesse am Essen verloren haben.« 
Er tätschelte seinen dicken Bauch. »Aber das geht vorbei.«

»Was haben diese Gratisenthusiasten gemacht?« fragte ich. Ich wusste, dass ich 
mich dem Köder näherte, und Mordecai wusste, dass ich es wusste.

»Wir haben sie in die Notunterkünfte geschickt. Sie ha­ben mit den Mandanten 
gesprochen, und wir haben die Supervision der Fälle übernommen. Die meisten sind
einfach: Der Anwalt ruft irgendeinen schwerfälligen Bürokraten an und macht ihm 
Beine. Da geht es um Lebensmittelmarken, Veteranenpensionen, Mietzuschüsse, 
medizinische Versor­gung, Beihilfen für Kinder, und so weiter. Ein Viertel 
unse­rer Arbeit hat mit Beihilfen zu tun.«

Ich hörte aufmerksam zu. Mordecai konnte offenbar meine Gedanken lesen und 
begann, die Schnur einzu­holen.

»Die Obdachlosen haben keine Stimme. Niemand hört ihnen zu, niemand kümmert sich
um sie, und sie erwarten auch gar keine Hilfe. Wenn sie also versuchen, ihren 
An­spruch telefonisch durchzusetzen, kommen sie nicht weit. Sie landen in der 
Warteschleife, und da bleiben sie dann. Niemand ruft zurück. Sie haben keine 
Adresse. Den Büro­kraten sind sie egal - die schikanieren die Menschen, de­nen 
sie eigentlich helfen sollten. Ein erfahrener Sozialar­beiter kann so einen 
Beamten wenigstens dazu bringen, dass er zuhört, mal einen Blick in die Akten 
wirft und einen Telefonanruf macht. Aber sobald ein Anwalt am Apparat ist, der 
laut wird und diesem Burschen die Hölle heiß macht, passiert plötzlich was. Der 
Beamte ist motiviert, Akten werden bearbeitet. Die Adresse fehlt? Kein Problem -
schicken Sie den Scheck an mich, und ich leite ihn an meinen Mandanten weiter.«

Er sprach lauter und gestikulierte mit beiden Händen. Offenbar war Mordecai der 
geborene Geschichtenerzäh­ler. Ich hatte den Verdacht, dass er es verstand, 
Geschwo­rene sehr wirkungsvoll zu bearbeiten.

»Eine komische Geschichte«, sagte er. »Vor ungefähr ei­nem Monat ging einer 
meiner Mandanten zum Sozialamt, um sich einen Antrag für eine Unterstützung zu 
holen. Ei­gentlich eine Routinesache. Er ist sechzig Jahre alt und hat 
chronische Rückenschmerzen. Wenn man zehn Jahre lang auf Parkbänken und 
Steinböden schläft, kriegt man die. Er musste zwei Stunden vor der Tür stehen. 
Drinnen musste er noch einmal eine Stunde warten. Schließlich wurde er 
auf­gerufen. Er versuchte, der Beamtin zu erklären, was er wollte, und wurde von
der Frau, die anscheinend einen schlechten Tag hatte, auf übelste Weise 
abgekanzelt. Sie machte auch eine Bemerkung über seinen Körpergeruch. Er war 
natürlich gedemütigt und ging ohne seinen Antrag. Dann rief er mich an. Ich 
machte ein paar Telefonanrufe, und letzten Mittwoch gab es dann im Sozialamt 
eine nette kleine Zeremonie. Mein Mandant und ich waren da. Die Beamtin war da, 
ihr Vorgesetzter und der Vorgesetzte ihres Vorgesetzten waren da, der Leiter des
Washingtoner Sozi­alamtes und ein großes Tier vom Sozialministerium waren 



ebenfalls da. Die Beamtin stand vor meinem Mandanten und las ihm eine lange 
Entschuldigung vor. Es war sehr schön, richtig rührend. Dann gab sie meinem 
Mandanten den Antrag, und alle Anwesenden versicherten, dass dieser sogleich 
bearbeitet werden würde. Das ist Gerechtigkeit, Michael, das ist es, was ein 
Armenanwalt bewirken kann. Die Achtung der Menschenwürde.«

Es folgten noch mehr Geschichten, eine nach der ande­ren, und in allen war der 
Armenanwalt der Held, und seine Mandanten trugen den Sieg davon. Ich wusste, 
dass zu seinem Repertoire mindestens ebenso viele, vielleicht sogar noch mehr 
herzzerreißende Geschichten gehörten, aber im Augenblick leistete er nur die 
Vorarbeit.

Ich achtete nicht auf die Zeit. Er erwähnte seine Post mit keinem Wort. 
Schließlich gingen wir wieder hinaus und fuhren zur Notunterkunft.

In einer Stunde würde es dunkel sein - eine gute Zeit, fand ich, um sich in dem 
gemütlichen Kirchenkeller zu verkriechen, bevor finstere Gestalten die Straßen 
unsicher machten. Ich stellte fest, dass ich in Mordecais Gesellschaft langsam 
und sorglos ging. Wäre ich allein gewesen, dann wäre ich vornübergebeugt durch 
den Schnee gestapft, mit schnellen, nervösen Schritten.

Miss Dolly hatte irgendwo einen ganzen Berg Suppen­hühner aufgetrieben und 
wartete bereits auf mich. Sie kochte die Hühner, und ich zerlegte sie.

Mordecais Frau Joanne half uns, als der Andrang am größten war. Sie war ebenso 
freundlich wie ihr Mann und hatte beinahe seine Statur. Beide Söhne waren über 
zwei Meter groß. Cassius war zwei Meter zehn groß gewesen, ein heftig umworbener
Basketballspieler, als er mit sieb­zehn Jahren erschossen worden war.

Um Mitternacht fuhr ich nach Hause. Von Ontario und seiner Familie keine Spur.

 

ZEHN

 

Der Sonntag begann am späten Vormittag mit einem An­ruf von Claire und einem 
neuerlichen gezwungenen Geplauder, mit dem sie kaschierte, dass sie mir nur ihre
An­kunftszeit mitteilen wollte. Ich schlug vor, in unserem Lieblingsrestaurant 
zu Abend zu essen, doch dazu hatte sie keine Lust. Ich fragte sie nicht, ob 
irgend etwas sie be­drückte. Darüber waren wir hinaus.

Unsere Wohnung lag in der zweiten Etage, und es war mir noch nicht gelungen, 
eine zufriedenstellende Lösung für die Zustellung der Sonntagsausgabe der 
Washington Post zu finden. Wir hatten es mit verschiedenen Methoden probiert, 
aber oft genug suchte ich vergeblich nach unserer Zeitung.

Ich duschte und zog mehrere Schichten Kleider an. Der Wetterbericht sagte 
Höchsttemperaturen von minus fünf Grad voraus, und kurz bevor ich die Wohnung 
verlassen wollte, begann die Sprecherin mit der Top-Story des Mor­gens. Es traf 
mich wie ein Hammerschlag - ich hörte die Worte, doch ihre Bedeutung wurde mir 
erst nach und nach bewusst. Ich ging zu dem Fernseher, der auf der Küchen­theke 
stand; meine Füße waren schwer, mir wurde kalt ums Herz, und mein Mund stand in 
ungläubigem Entset­zen offen.

Gegen elf Uhr nachts hatten Polizeibeamte in einer gefährlichen Gegend beim Fort
Totten Park in Northeast einen kleinen Wagen überprüft, dessen abgefahrene 
Rei­fen im Schneematsch steckten. Sie fanden eine junge Mut­ter und ihre vier 
Kinder, allesamt erstickt. Man nahm an, dass die Familie in dem Wagen gelebt 
hatte und den Motor hatte laufen lassen, um die Heizung in Gang zu halten. Der 
Auspuff des Wagens war durch Schnee, der von der Straße gepflügt worden war, 
verstopft worden. Es gab noch ein paar Details, aber keine Namen.

Ich rannte hinaus. Auf dem Bürgersteig wäre ich fast ausgerutscht, doch ich fing
mich wieder und lief die P Street hinunter zur Wisconsin Avenue und hinüber zur 
Ecke 34th Street, wo es einen Zeitungskiosk gab. Erregt und außer Atem griff ich
mir eine Sonntagszeitung und fand ganz unten auf der ersten Seite eine kleine, 
offenbar in letzter Minute eingefügte Notiz. Auch hier keine Namen.



Ich schlug den Lokalteil auf und ließ den Rest der Zei­tung auf den nassen Boden
fallen. Die Story wurde auf Seite 14 fortgesetzt: ein paar 
Standard-Verlautbarungen der Polizei sowie die üblichen Warnungen vor 
verstopften Auspuffrohren. Dann kamen die furchtbaren Einzelheiten: Die Mutter 
war zweiundzwanzig und hieß Lontae Burton. Das Baby hieß Temeko. Die beiden 
Kleinkinder, Alonzo und Dante, waren Zwillinge. Der ältere Junge hieß Ontario 
und war vier Jahre alt.

Ich muss ein seltsames Geräusch von mir gegeben ha­ben, denn ein Jogger sah mich
misstrauisch an, als könnte ich gefährlich werden. Ich setzte mich langsam in 
Bewe­gung, stieg über die anderen zwanzig Teile der Zeitung und hielt dabei den 
Lokalteil aufgeschlagen vor mich.

»He, Sie!« rief mir eine ziemlich unangenehme Stimme nach. »Würden Sie die 
Zeitung gefälligst bezahlen?« Ich ging einfach weiter.

Er lief mir nach und rief: »He, Mister!« Ich blieb stehen, zog einen 
Fünf-Dollar-Schein aus der Tasche und warf ihn, ohne den Mann anzusehen, auf den
Boden.

Auf der P Street, in der Nähe meiner Wohnung, lehnte ich mich an die Gartenmauer
eines gepflegten Reihenhau­ses. Der Bürgersteig war makellos sauber. Langsam las
ich den Artikel noch einmal, in der verzweifelten Hoffnung, er könnte diesmal 
anders enden. Fragen und Gedanken stürmten so schnell auf mich ein, dass ich gar
nicht mehr nachkam, doch zwei davon tauchten immer wieder auf: Warum waren sie 
nicht in die Notunterkunft zurückge­kehrt? Und: War das Baby in meine Jeansjacke
gewickelt gewesen?

Das Denken war schwer genug - ich konnte fast keinen Fuß vor den anderen setzen.
Nach dem ersten Schock ka­men die Schuldgefühle. Warum hatte ich nicht schon 
Frei­tag nacht, als ich sie kennengelernt hatte, etwas für sie ge­tan? Ich hätte
sie doch auf der Stelle in ein warmes Motel bringen und ihnen zu essen geben 
können.

Als ich die Wohnung betrat, läutete das Telefon. Es war Mordecai. Er fragte 
mich, ob ich den Artikel gelesen hätte, und ich fragte ihn, ob er sich an die 
nasse Windel erinnerte. »Es war dieselbe Familie«, sagte ich. Er hatte die Namen
noch nie gehört. Ich erzählte ihm von meiner Unterhal­tung mit Ontario.

»Es tut mir so leid, Michael«, sagte er, nun noch viel trauriger.

»Mir auch.«

Ich brachte nicht viel heraus, mir fehlten die Worte. Wir verabredeten uns für 
später. Ich ging zum Sofa und blieb eine Stunde lang reglos sitzen.

Dann ging ich zum Wagen und holte die Tüten voller Lebensmittel, Spielzeug und 
Kleidung heraus, die ich für sie gekauft hatte.

Mordecai kam aus reiner Neugier gegen Mittag in mein Büro. Er hatte viele große 
Kanzleien kennengelernt, aber er wollte die Stelle sehen, wo Mister erschossen 
worden war. Ich machte einen kurzen Rundgang mit ihm und er­zählte ihm, wie die 
Geiselnahme abgelaufen war. Wir nahmen seinen Wagen. Ich war dankbar für den 
spärlichen Sonntagsverkehr, denn Mordecai achtete nicht sonderlich auf andere 
Verkehrsteilnehmer.

»Lontae Burtons Mutter ist achtunddreißig und sitzt gerade eine zehnjährige 
Strafe wegen Dealens mit Crack ab«, sagte er mir. Er hatte ein wenig 
herumtelefoniert. »Sie hatte zwei Brüder, beide im Gefängnis. Sie selbst hatte 
Vorstrafen wegen Drogen und Prostitution. Keine Ah­nung, wer der Vater oder die 
Väter der Kinder sind.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich hab ihre Großmutter aufgetrieben - sie wohnt in einer Sozialsiedlung. Als 
sie Lontae das letzte Mal gesehen hat, hatte die nur drei Kinder und verkaufte 
zusammen mit ihrer Mutter Drogen. Die Großmutter sagt, dass sie we­gen dieser 
Drogengeschäfte den Kontakt zu ihrer Tochter und ihrer Enkelin abgebrochen hat.«

»Wer sorgt für die Beerdigung?«



»Dieselben Leute, die sich um die von Devon Hardy ge­kümmert haben.«

»Und wie viel würde ein anständiges Begräbnis kosten?«

»Das ist Verhandlungssache. Würden Sie die Kosten übernehmen?«

»Ich möchte, dass sie anständig bestattet werden.«

Wir waren auf der Pennsylvania Avenue und fuhren, im Hintergrund das Capitol, an
den riesigen Gebäuden des Kongresses vorbei, und ich schickte in Gedanken ein 
oder zwei Flüche in Richtung der Dummköpfe, die Monat für Monat Milliarden 
verschwendeten, obwohl es so viele Ob­dachlose gab. Wie konnte es geschehen, 
dass vier unschul­dige Kinder auf der Straße, praktisch im Schatten des 
Capitols, starben, nur weil sie keine Wohnung hatten?

In der Gegend, in der ich wohnte, gab es Leute, die sa­gen würden, es wäre 
besser gewesen, wenn sie gar nicht erst geboren worden wären.

Die Leichname waren zur Leichenhalle gebracht wor­den, einem zweistöckigen, 
braunen Gebäude aus Fertigteilen, das neben dem General Hospital stand. Dort 
würden sie bleiben, es sei denn, jemand erhob Anspruch auf sie. Wenn sich 
innerhalb von achtundvierzig Stunden nie­mand meldete, würde man sie, wie es 
vorgeschrieben war, einbalsamieren, in einen billigen Sarg legen und sie 
umge­hend auf dem Friedhof beim RFK-Stadion begraben.

Mordecai parkte auf einem Behindertenparkplatz, zö­gerte einen Augenblick und 
sagte: »Sind Sie sicher, dass Sie da reingehen wollen?«

»Ich glaube ja.«

Er war nicht zum erstenmal hier und hatte vorher ein paar Telefongespräche 
geführt. Ein Mann in der schlecht sitzenden Uniform des Sicherheitsdienst wagte 
es, uns auf­zuhalten, und Mordecai fuhr ihn so laut an, dass ich ängst­lich 
zusammenzuckte. Ich hatte ohnehin ein Gefühl im Magen, als hätte ich einen Stein
verschluckt.

Der Mann vom Sicherheitsdienst zog sich zurück und war froh, aus der Schusslinie
zu sein. Auf einer großen Doppeltür aus Glas stand in schwarzer Schrift 
LEICHEN­HALLE, und Mordecai trat ein, als sei die ganze Dienst­stelle sein 
Privatbesitz.

»Ich bin Mordecai Green, Anwalt der Familie Burton«, knurrte er den jungen Mann 
hinter dem Tresen an. Es klang weniger wie eine Feststellung als vielmehr wie 
eine Drohung.

Der junge Mann blätterte die Papiere auf einem Klemm­brett durch und wühlte in 
weiteren Unterlagen.

»Was machen Sie da eigentlich?« raunzte Mordecai ihn an.

Der junge Mann sah auf und machte ein Gesicht, als wollte er Widerworte geben, 
doch dann wurde ihm mit einemmal bewusst, wie groß sein Gegenüber war. »Einen 
Moment«, sagte er und trat an den Computer.

Mordecai wandte sich zu mir und sagte laut: »Man könnte meinen, die haben hier 
tausend Leichen.« 

Mir wurde klar, dass er für Beamte und Staatsangestellte keinerlei Geduld 
aufbrachte. Die Geschichte über die Ent­schuldigung der Beamtin beim Sozialamt 
fiel mir ein. Die Hälfte von Mordecais Anwaltstätigkeit bestand aus 
Ein­schüchtern und Drohen.

Ein blasser Mann mit schlecht gefärbtem schwarzen Haar und einem feuchtkalten 
Händedruck erschien und stellte sich als Bill vor. Er trug einen blauen 
Laborkittel und Schuhe mit dicken Gummisohlen. Wo fand man Leute, die in der 
Leichenhalle arbeiten wollten?

Wir folgten ihm durch eine Tür und einen kahlen Gang entlang, in dem es deutlich
kühler war, und kamen schließ­lich zum Hauptsaal.



»Wie viele haben Sie heute?« fragte Mordecai, als käme er regelmäßig hier 
vorbei, um die Leichen zu zählen.

Bill öffnete die Tür und sagte: »Zwölf.«

»Alles in Ordnung?« fragte Mordecai mich.

»Ich weiß nicht.«

Bill schob die schwere Metalltür auf, und wir traten ein. Die Luft war eiskalt 
und roch nach Desinfektionsmittel. Der Boden war weiß gekachelt, und das Licht 
kam von bläulichen Neonröhren. Ich folgte Mordecai mit gesenk­tem Kopf und 
versuchte, nicht nach rechts oder links zu sehen, doch es war unmöglich. Die 
Leichen waren mit wei­ßen Tüchern zugedeckt wie im Fernsehen. Wir kamen an zwei 
weißen Füßen vorbei, am Zeh baumelte ein Schild­chen. Dann kamen zwei braune 
Füße.

Wir bogen ab und blieben in einer Ecke stehen. Links war eine Bahre, rechts ein 
Tisch.

»Lontae Burton«, sagte Bill und zog mit dramatischer Geste das Laken bis zu 
ihrer Taille herunter. Es war Ontarios Mutter. Sie trug ein schlichtes weißes 
Leichenhemd. Der Tod hatte keine Spuren auf ihrem Gesicht zurückge­lassen - sie 
hätte ebenso gut schlafen können. Ich konnte nicht aufhören, sie anzusehen.

»Das ist sie«, sagte Mordecai, als würde er sie schon seit Jahren kennen. Er sah
mich Bestätigung heischend an. Ich konnte nur nicken. Bill drehte sich um, und 
ich hielt den Atem an. Die Kinder lagen alle unter einem Laken.

Sie lagen dicht nebeneinander in einer Reihe, die Hände über den Leichenhemden 
gefaltet - schlafende Cheru­bim, kleine Straßensoldaten, die endlich Frieden 
gefunden hatten.

Ich wollte Ontario berühren, ich wollte ihn streicheln und ihm sagen, wie leid 
es mir tat. Ich wollte ihn wecken und mit nach Hause nehmen, ihm etwas zu essen 
vorset­zen und alles geben, was er nur haben wollte.

Ich trat einen Schritt vor, um ihn besser ansehen zu kön­nen. »Nicht anfassen«, 
sagte Bill.

Ich nickte, und Mordecai sagte: »Das sind sie.«

Als Bill sie wieder zudeckte, sprach ich in Gedanken ein kurzes Gebet um Gnade 
und Vergebung. Sorg dafür, dass es nicht wieder geschieht, sagte Gott zu mir.

In einem Raum am Ende des Gangs zeigte uns Bill zwei große Drahtkörbe, in denen 
sich die persönliche Habe der Familie befand. Er stellte sie auf den Tisch, und 
gemeinsam machten wir eine Aufstellung. Die Kleider waren schmut­zig und 
abgetragen. Meine Jeansjacke war das am be­sten erhaltene Stück. Außerdem waren 
in den Körben drei Decken, eine Handtasche, ein paar billige Spielsachen, 
Milchpulver, ein Handtuch, weitere schmutzige Kleider, eine Schachtel Kekse mit 
Vanillegeschmack, eine ungeöff­nete Dose Bier, ein paar Zigaretten, zwei Kondome
und etwa zwanzig Dollar in Scheinen und Kleingeld.

»Der Wagen ist in der städtischen Verwahrstelle«, sagte Bill. »Angeblich voller 
Abfall.«

»Wir werden uns darum kümmern«, sagte Mordecai.

Wir unterschrieben die Empfangsbestätigung und nah­men die persönliche Habe der 
Familie Burton mit.

»Was machen wir nun mit diesem Zeug?« fragte ich.

»Wir bringen es zur Großmutter. Wollen Sie die Jacke zurück haben?«  »Nein.«

Das Beerdigungsinstitut gehörte einem Priester. Mordecai kannte ihn und mochte 
ihn nicht besonders, weil seine Kir­che nicht sehr freundlich zu den Obdachlosen
war, aber er kam mit ihm zurecht.



Wir parkten vor der Kirche an der Georgia Avenue in der Nähe der Howard 
University, einem saubereren Teil der Stadt, wo nicht so viele Fenster mit 
Brettern vernagelt waren.

»Sie bleiben lieber im Wagen«, sagte Mordecai. »Unter vier Augen kann ich besser
mit ihm reden.«

Ich wollte eigentlich nicht allein im Wagen sitzen blei­ben, aber andererseits 
vertraute ich Mordecai ja ohnehin mein Leben an. »Na gut«, sagte ich, rutschte 
ein wenig tie­fer und sah mich um.

»Ihnen passiert schon nichts.«

Er ging, und ich verriegelte die Türen. Nach ein paar Minuten entspannte ich 
mich und begann nachzuden­ken. Mordecai wollte aus geschäftlichen Gründen allein
mit dem Priester sprechen. Meine Anwesenheit hätte die Dinge nur kompliziert. 
Wer war ich, und welches Interesse hatte ich an der Familie? Der Preis wäre 
sofort gestiegen.

Die Straße war belebt. Ich sah, wie die Menschen im schneidend kalten Wind 
vorübereilten. Eine Mutter mit zwei Kindern ging vorbei. Alle waren hübsch 
angezogen und hielten sich an den Händen. Wo waren sie gestern nacht gewesen, 
als Ontario und seine Familie sich in dem kalten Wagen aneinandergedrängt und 
das geruchlose Kohlenmonoxid eingeatmet hatten, bis sie davon geschwebt waren? 
Wo waren wir anderen alle gewesen?

Die Welt ging den Bach hinunter. Nichts ergab einen Sinn. In weniger als einer 
Woche hatte ich sechs tote Obdachlose gesehen, und ich hatte nicht die innere 
Statur, um mit diesem Schock fertig zuwerden. Ich war ein gebildeter weißer 
Anwalt, wohlhabend und gut ernährt, und steuerte zielstrebig auf echten Reichtum
und all die schönen Dinge zu, die er mir bescheren würde. Meine Ehe stand zwar 
vor dem Ende, aber darüber würde ich schnell hinwegkom­men. Es gab so viele 
schöne Frauen. Ich brauchte mir keine Sorgen zu machen.

Ich verfluchte Mister, der mich aus der Bahn geworfen hatte. Ich verfluchte 
Mordecai, der mir ein schlechtes Ge­wissen machte. Und ich verfluchte Ontario, 
der mir das Herz gebrochen hatte.

Jemand klopfte ans Fenster. Ich schreckte hoch. Meine Nerven waren nicht die 
besten. Mordecai stand am Rand des Bürgersteigs im Schnee. Ich öffnete das 
Fenster einen Spaltbreit.

»Er sagt, er macht's für zweitausend Dollar, alle fünf.«

»Einverstanden«, antwortete ich, und Mordecai ging wieder hinein.

Wenig später kam er zurück, setzte sich ans Steuer und gab Gas. »Der 
Gottesdienst ist am Dienstag, hier in der Kir­che. Holzsärge, aber schöne. Er 
wird noch Blumen besorgen, damit alles ein bißchen hübsch aussieht. Ursprünglich
wollte er dreitausend, aber ich habe ihm gesagt, dass die Presse da­bei sein 
wird und er vielleicht ins Fernsehen kommt. Das hat ihm gefallen. Zweitausend 
ist nicht schlecht.«

»Danke Mordecai.«

»Ist alles in Ordnung?«

»Nein.«

Auf dem Weg zu meinem Büro sprachen wir nur sehr wenig.

Bei Claires jüngerem Bruder James war die Hodgkin-Krankheit festgestellt worden 
- daher also die Einberufung des Familienrats nach Providence. Es hatte gar 
nichts mit mir zu tun. Sie erzählte mir von dem Wochenende, von dem Schock, als 
sie die Nachricht erhalten hatte, von den Tränen und Gebeten, mit denen sie 
James, seine Frau und sich selbst getröstet hatten. In Claires Familie weinte 
und umarmte man sich ständig, und ich war ihr dankbar, dass sie mich nicht 
dorthin mitgeschleppt hatte. Die Behand­lung würde sofort beginnen, und die 
Prognose war gut.



Sie freute sich, wieder zu Hause zu sein und mit jeman­dem reden zu können. Wir 
tranken Wein vor dem offe­nen Kamin, eine Decke über den Füßen. Es war beinahe 
romantisch, auch wenn ich viel zu mitgenommen war, um auf irgendwelche 
sentimentale Gedanken zu kommen. Ich gab mir redliche Mühe, ihr zuzuhören, den 
armen James gehörig zu bedauern und an den richtigen Stellen ange­messene 
Bemerkungen zu machen.

Es war nicht das, was ich erwartet hatte, und ich wusste nicht recht, ob es das 
war, was ich wollte. Ich hatte gedacht, wir würden ein paar Scheingefechte 
führen und uns viel­leicht sogar einige echte Scharmützel liefern. Bald würde 
der Streit ernst und heftig werden, aber dann würden wir uns hoffentlich wieder 
besinnen und wie erwachsene Men­schen mit unserer Trennung umgehen. Nach meinem 
Erleb­nis mit Ontario war ich jedoch nicht imstande, mich mit ir­gendeinem 
Problem auseinander zusetzen, bei dem Gefühle mitspielten. Ich war ausgelaugt. 
Claire sagte mir mehrmals, ich sähe müde aus. Fast hätte ich mich bei ihr 
bedankt.

Ich hörte ihr aufmerksam zu, und dann kamen wir lang­sam auf mich und mein 
Wochenende zu sprechen. Ich er­zählte ihr alles: von meinem neuen Leben als 
freiwilliger Helfer in einer Notunterkunft, von Ontario und seiner Fa­milie. Ich
zeigte ihr den Zeitungsartikel.

Sie war ehrlich berührt, aber auch verwirrt. Ich war nicht mehr der, der ich vor
einer Woche gewesen war, und sie wusste nicht, ob ihr das neue Modell besser 
gefiel als das alte. Ich wusste es ebenso wenig.

 

ELF

 

Als junge Workaholics brauchten Claire und ich keinen Wecker, schon gar nicht 
montags morgens, wenn eine ganze Woche voller Herausforderungen auf uns wartete.
Wir standen um fünf Uhr auf, aßen um halb sechs ein Müsli-Frühstück und jagten 
dann in verschiedene Rich­tungen davon, als hätte der gewonnen, der als erster 
das Haus verließ.

Dank des Weins hatte ich schlafen können, ohne von dem Alptraum des Wochenendes 
heimgesucht zu werden, und auf dem Weg zur Kanzlei beschloss ich, etwas mehr 
Distanz zwischen mich und die Obdachlosen zu legen. Ich würde die Beerdigung 
hinter mich bringen. Ich würde irgendwie Zeit finden, Gratisarbeit für 
Obdachlose zu lei­sten. Ich würde meine Freundschaft zu Mordecai vertiefen und 
ihn vielleicht sogar regelmäßig in seinem Rechtsberatungsbüro besuchen. Ich 
würde gelegentlich bei Miss Dolly vorbeischauen und ihr helfen, die Hungrigen zu
speisen. Ich würde für die Armen spenden und helfen, weitere Spenden zu sammeln.
Jemand, der Geldquellen auftat, war gewiss nützlicher als ein weiterer 
Armenanwalt.

Während ich im Dunkeln zur Kanzlei fuhr, kam ich zu dem Schluss, dass ich ein 
paar Achtzehn-Stunden-Tage brauchte, um meine Prioritäten wieder klar ins Auge 
zu fassen. Wenn ich mich in die Arbeit stürzte, würde der kleine Knick, den 
meine Karriere bekommen hatte, bald wieder beseitigt sein. Nur ein Dummkopf 
würde die Zu­kunftsperspektive, die sich mir bot, aufgeben.

Diesmal nahm ich einen anderen Aufzug. Mister war Vergangenheit. Ich sah nicht 
zu dem Konferenzraum hin, in dem er gestorben war. In meinem Büro legte ich 
Mantel und Aktentasche auf einem Stuhl ab und holte mir einen Kaffee. Es war 
noch nicht einmal sechs Uhr morgens, und ich ging mit federnden Schritten durch 
die Gänge, sprach hier mit einem Kollegen, dort mit einem Gehilfen, zog mein 
Jackett aus und krempelte die Ärmel hoch - es war eine Freude, wieder hier zu 
sein.

Ich blätterte zunächst das Wall Street Journal durch, teils weil ich wusste, 
dass darin ganz gewiss nichts über erstickte Obdachlose in Washington stand. 
Danach kam die Post an die Reihe. Auf der ersten Seite des Lokalteils standen 
ein kurzer Artikel über Lontae Burtons Familie und ein Foto der weinenden 
Großmutter vor dem Hintergrund eines Hochhauses mit Sozialwohnungen. Ich las den
Artikel und legte die Zeitung beiseite. Ich wusste mehr als der Reporter und war



entschlossen, mich nicht ablenken zu lassen.

Unter der Post lag ein unscheinbarer Aktendeckel, wie es ihn in der Kanzlei 
millionenfach gab. Er war allerdings nicht beschriftet und damit ungewöhnlich. 
Er lag einfach da, mitten auf meinem Schreibtisch. Irgend jemand hatte ihn 
dorthin gelegt. Ich schlug ihn langsam auf.

Er enthielt nur zwei Bögen Papier: eine Kopie des gest­rigen Artikels in der 
Post, den ich zehnmal gelesen und Claire gezeigt hatte, sowie die Kopie eines 
Schriftstücks, das aus einer offiziellen Drake & Sweeney-Akte stammte. Die 
Überschrift lautete: ZWANGSRÄUMUNG - RIVER-OAKS/TAG, INC.

Links standen untereinander die Zahlen von eins bis siebzehn. Nummer vier war 
Devon Hardy. Hinter Num­mer fünfzehn stand: »Lontae Burton und drei oder vier 
Kinder.«

Ich legte das Blatt langsam auf den Tisch, stand auf, ging zur Tür, schloss sie 
ab und lehnte mich dagegen. Ein paar Minuten vergingen in absoluter Stille. Ich 
starrte die Liste auf meinem Schreibtisch an. Dass sie stimmte und vollstän­dig 
war, konnte ich annehmen. Warum hätte sich irgend jemand so etwas ausdenken 
sollen? Ich nahm die Liste wie­der in die Hand und bemerkte, dass mein 
unbekannter In­formant mit Bleistift auf die Innenseite des Aktendeckels 
geschrieben hatte: »Die Zwangsräumung war illegal und moralisch falsch.«

Es waren Druckbuchstaben, damit ich auch durch eine Schriftanalyse nicht 
herausfinden konnte, wer der Verfas­ser war. Die Schrift war ganz schwach - der 
Stift hatte kaum die Pappe des Aktendeckels berührt.

Ich ließ die Tür für eine Stunde verschlossen. In dieser Zeit stand ich am 
Fenster, betrachtete den Sonnenaufgang, setzte mich dann wieder an den 
Schreibtisch und starrte die Liste an. Auf dem Gang gingen immer mehr Leute 
vor­bei, und schließlich hörte ich Pollys Stimme. Ich öffnete die Tür, begrüßte 
sie, als wäre alles in bester Ordnung, und folgte der täglichen Routine.

Der Vormittag war angefüllt mit Konferenzen und Be­sprechungen, zwei davon mit 
Rudolph und Mandanten. Ich hielt mich gut, auch wenn ich nachher nicht mehr 
wusste, was wir gesagt oder getan hatten. Rudolph war stolz, seinen Star wieder 
mit voller Kraft arbeiten zu sehen.

Zu denen, die sich mit mir über die Geiselnahme und ihre Nachwirkungen 
unterhalten wollten, war ich beinahe grob. Nach außen war ich wieder ganz der 
alte, arbeits­wütig wie immer, und so lösten sich die Bedenken in bezug auf mein
seelisches Gleichgewicht in Wohlgefallen auf. Am späten Vormittag rief mein 
Vater an. Ich konnte mich nicht erinnern, wann er mich zuletzt in der Kanzlei 
ange­rufen hatte. Er sagte, in Memphis regne es. Er sitze zu Hause herum und 
langweile sich, und ... na ja, meine Mut­ter und er machten sich Gedanken um 
mich. Ich sagte ihm, Claire gehe es gut, und um sicheren Boden unter den Fü­ßen 
zu bekommen, erzählte ich ihm von ihrem Bruder James, dem er nur einmal, bei 
unserer Hochzeit, begegnet war. Ich sprach mit angemessener Sorge über Claires 
Fami­lie, und das gefiel ihm.

Mein Vater war froh, dass er mich in der Kanzlei erreicht hatte: Ich war da, 
verdiente viel Geld und arbeitete darauf hin, noch mehr zu verdienen. Er bat 
mich, gelegentlich an­zurufen.

Eine halbe Stunde später rief mein Bruder Warner aus seinem Büro hoch über der 
Innenstadt von Atlanta an. Er war sechs Jahre älter als ich und Teilhaber einer 
anderen Megakanzlei, ein mit allen Wassern gewaschener Prozessanwalt. Wegen des 
Altersunterschieds waren Warner und ich uns in unserer Kindheit nie sehr nahe 
gewesen, aber wir kamen sehr gut miteinander aus. Als seine Ehe vor drei Jahren 
geschieden worden war, hatte er mir wöchentlich sein Herz ausgeschüttet.

Seine Zeit war, wie die meine, nach honorarfähigen Stunden bemessen, und so 
wusste ich, dass das Gespräch kurz sein würde. »Ich hab mit Dad gesprochen«, 
sagte er. »Er hat mir alles erzählt.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Ich verstehe, wie du dich fühlst. Wir alle machen das irgendwann mal durch. Man
arbeitet schwer, man macht das große Geld und vergisst vollkommen, den kleinen 



Leu­ten zu helfen. Dann passiert etwas, und man denkt an seine Studienzeit, an 
die ersten Semester, als man voller Ideale war und als Rechtsanwalt die 
Menschheit retten wollte. Weißt du noch?«

»Ja. Ist lange her.«

»Genau. Als ich mit dem Studium angefangen habe, wurde bei uns eine Umfrage 
gemacht. Über die Hälfte der Erstsemester wollte ihr Wissen in den Dienst des 
Gemein­wohls stellen. Drei Jahre später, nach dem Abschluss, waren alle nur noch
hinter dem Geld her. Ich weiß auch nicht, was da passiert ist.«      

»Ganz einfach: Ein Jurastudium macht geldgierig.«

»Wahrscheinlich. In unserer Kanzlei gibt es die Möglich­keit, ein Jahr Urlaub zu
nehmen, ein Sabbatjahr sozusagen, und sich mit Musterprozessen für das 
Gemeinwohl auszu­toben. Nach zwölf Monaten kommt man zurück, als wäre nie etwas 
gewesen. Gibt's das bei euch auch?«

Typisch Warner. Ich hatte ein Problem - er hatte die hübsche, saubere 
Patentlösung. Zwölf Monate, und ich wäre ein neuer Mensch. Ein kleiner Umweg, 
aber meine Zukunft wäre nach wie vor gesichert.

»Nicht für Mitarbeiter«, sagte ich. »Ich hab mal gehört, dass der eine oder 
andere Teilhaber in irgendeinem Mini­sterium gearbeitet hat und nach ein paar 
Jahren wieder in die Kanzlei zurückgekehrt ist. Aber für einfache Mitarbei­ter 
gilt das nicht.«

»Aber dein Fall liegt anders. Du bist traumatisiert und wärst um ein Haar 
umgebracht worden, bloß weil du bei Drake & Sweeney arbeitest. Ich würde mal ein
bißchen auf den Putz hauen und ihnen sagen, dass du Abstand brauchst. Lass dich 
für ein Jahr beurlauben - danach bist du wieder voll da.«

»Das könnte funktionieren«, sagte ich, um ihn zu beschwichtigen. Er war ein 
Alpha-Männchen, das anderen immer zusetzte und immer bereit war, sich zu 
streiten, be­sonders innerhalb der Familie. »Ich hab jetzt einen Ter­min«, sagte
ich. Ihm ging es nicht anders. Wir versprachen, demnächst wieder zu 
telefonieren.

Das Mittagessen nahm ich mit Rudolph und einem Mandanten in einem teuren 
Restaurant ein. Es war ein Arbeitsessen, was bedeutete, dass wir keinen Alkohol 
tran­ken und dem Mandanten die Zeit für das Essen in Rech­nung stellen würden. 
Rudolph kostete vierhundert Dollar pro Stunde, ich dreihundert. Wir aßen und 
arbeiteten zwei Stunden lang, so dass dieses Mittagessen unseren Mandan­ten 
vierzehnhundert Dollar kostete. Die Kanzlei hatte ein Konto bei diesem 
Restaurant. Das Essen würde also zu­nächst von Drake & Sweeney bezahlt werden, 
aber die Erbsenzähler im Untergeschoss würden sicher eine Mög­lichkeit finden, 
dem Mandanten auch die Kosten für das Essen in Rechnung zu stellen.

Der Nachmittag bestand aus Telefongesprächen und Konferenzen. Ich setzte mein 
professionelles Gesicht auf und brachte ihn durch reine Willenskraft hinter mich
- es waren honorarfähige Stunden. Das Kartellrecht war mir noch nie so 
hoffnungslos stumpfsinnig und langweilig er­schienen.

Es war fast fünf Uhr, als ich endlich ein paar Minuten für mich hatte. Ich 
wünschte Polly einen schönen Abend, ver­schloss meine Tür, schlug den 
mysteriösen Aktendeckel auf und machte mir Notizen: Kritzeleien und Diagramme 
mit Pfeilen, die aus allen Richtungen auf »RiverOaks« und »Drake & Sweeney« 
zielten. Braden Chance, der Teilhaber aus der Abteilung Immobilien, den ich nach
der Akte ge­fragt hatte, bekam die meisten Pfeile ab.

Mein Hauptverdächtiger war sein Gehilfe, der junge Mann, der unseren scharfen 
Wortwechsel gehört und Chance wenig später, als ich aus seinem Zimmer getreten 
war, als Idioten bezeichnet hatte. Er kannte sicher alle Ein­zelheiten des 
Zwangsräumungsverfahrens und hatte Zu­gang zu der entsprechenden Akte.

Um eine etwaige Überwachung der Hausleitung zu umgehen, rief ich mit meinem 
Handy einen Gehilfen in der Abteilung Kartellrecht an, dessen Büro nur wenige 
Schritte von meinem entfernt war. Er leitete mich an einen anderen weiter, und 
binnen kurzem hatte ich ohne viel Mühe herausgefunden, dass der Mann, den ich 
suchte, Hector Palma hieß. Er arbeitete seit etwa drei Jahren bei uns, und zwar 



ausschließlich in der Immobilienabteilung.

Ich beschloss, mit ihm zu sprechen, allerdings außerhalb der Kanzlei.

Mordecai rief mich an und fragte, ob ich schon irgend­welche Pläne für ein 
Abendessen hätte. »Ich lade Sie ein«, sagte er.

»Zu einer Suppe?«

Er lachte. »Natürlich nicht. Ich kenne ein hervorragen­des Restaurant.«

Wir verabredeten uns für sieben Uhr. Claire befand sich im Chirurgen-Orbit und 
verschwendete keinen Gedanken an Zeit, Essen oder Ehemann. Sie hatte irgendwann 
am Nachmittag angerufen, um »mal kurz hallo zu sagen«. Sie habe keine Ahnung, 
wann sie heimkommen werde, sicher sehr spät. Für das Abendessen war also jeder 
auf sich selbst gestellt. Ich machte ihr keinen Vorwurf - immerhin hatte sie 
diesen Lebensstil von mir gelernt.

Wir trafen uns in einem Restaurant in der Nähe des Dupont Circle. Die Bar am 
Eingang war voller gutbezahlter Regierungstypen, die noch einen Drink nahmen, 
bevor sie aus der Stadt flohen. Wir setzten uns weiter hinten in eine enge 
Nische und bestellten etwas zu trinken.

»Die Burton-Story wird groß und größer«, sagte Morde­cai und nahm einen Schluck 
Bier.

»Tut mir leid, aber ich war in den vergangenen zwölf Stunden vollkommen 
abgeschnitten von der Welt. Was ist passiert?«

»Viel Presse. Eine Mutter und vier tote Kinder in einem Wagen, der ihre Wohnung 
war. Und das eine Meile vom Capitol Hill entfernt, wo sie gerade dabei sind, das
Sozial­wesen zu reformieren und noch mehr Mütter auf die Straße zu setzen. Das 
ist doch mal was.«

»Dann wird die Beerdigung also eine große Veranstal­tung werden.«

»Aber ja. Ich hab heute mit einem Dutzend Initiativgruppen gesprochen. Die 
kommen alle, und sie werden die Leute, die sie betreuen, mitbringen. Die Kirche 
wird vol­ler Obdachloser sein. Und voller Presseleute natürlich. Vier kleine 
Särge neben dem der Mutter - das werden sich die Sechs-Uhr-Nachrichten nicht 
entgehen lassen. Vorher gibt's eine Kundgebung und danach einen 
Demonstra­tionszug.«

»Dann hat ihr Tod vielleicht doch noch etwas Gutes.«

»Vielleicht.«

Als erfahrener Anwalt wusste ich, dass hinter jeder Ein­ladung zum Mittag- oder 
Abendessen eine Absicht steckte. Mordecai hatte etwas vor, das merkte ich schon 
daran, wie er mich ansah.

»Haben Sie eine Ahnung, warum sie obdachlos waren?« fragte ich sondierend.

»Nein. Wahrscheinlich das Übliche. Ich hab keine Zeit gehabt, Fragen zu 
stellen.«

Auf dem Weg hierher war ich zu dem Schluss gekom­men, dass ich ihm nichts von 
dem mysteriösen Aktendeckel und seinem Inhalt sagen durfte. Das war vertraulich,
und ich wusste nur davon, weil ich bei Drake & Sweeney arbeitete. Wenn ich ihm 
gesagt hätte, was ich über die Aktivitäten eines Mandanten in Erfahrung gebracht
hatte, wäre das eine schwere Verletzung der Schweigepflicht ge­wesen. Schon der 
Gedanke an eine solche Enthüllung machte mir angst. Außerdem hatte ich noch 
nichts über­prüft.

Der Ober brachte unsere Salate, und wir begannen zu essen. »Wir haben heute 
Nachmittag eine Kanzleikonfe­renz abgehalten«, sagte er zwischen zwei Bissen. 
»Sofia, Abraham und ich. Wir brauchen Hilfe.«

Das überraschte mich nicht. »Was für eine Art von Hilfe?«



»Noch einen Anwalt.«

»Ich dachte, Sie sind pleite.«

»Wir haben eine kleine Reserve. Und eine neue Marke­tingstrategie.«

Die Vorstellung, dass das Rechtsberatungsbüro in der 14th Street über eine 
Marketingstrategie verfügte, belustigte mich, und das hatte er auch 
beabsichtigt. Wir lächelten.

»Wenn ein Anwalt bereit wäre, zehn Stunden pro Woche damit zu verbringen, 
Spendengelder aufzutreiben, würde er sich selbst finanzieren.«

Wieder beiderseitiges Lächeln.

»So ungern ich es auch zugebe: Unser Überleben wird davon abhängen, ob wir es 
schaffen, Geld aufzutreiben«, fuhr er fort. »Die Cohen-Stiftung geht den Bach 
runter. Bisher konnten wir uns den Luxus leisten, nicht zu betteln, aber das ist
jetzt vorbei.«

»Und woraus besteht der Rest der Arbeit?«

»Aus der Vertretung von Menschen, die auf der Straße leben. Sie haben ja schon 
einen gewissen Eindruck davon bekommen. Und Sie haben unser Büro gesehen. Es ist
ein Loch. Sofia ist eine Kratzbürste, Abraham ist ein Sturkopf, die Mandanten 
riechen schlecht, und das Gehalt ist ein Witz.«

»Wie viel?«

»Wir könnten Ihnen dreißigtausend im Jahr anbieten, aber garantieren können wir 
Ihnen nur die erste Hälfte, die ersten sechs Monate.«

»Warum?«

»Das Geschäftsjahr der Stiftung endet am 30. Juni. Dann erfahren wir, wie viel 
Geld wir für das nächste Jahr kriegen, das mit dem 1. Juli beginnt. Wir haben 
genug Reserven, um Sie für die nächsten sechs Monate zu bezahlen. Da­nach werden
wir vier uns teilen, was nach Abzug der lau­fenden Kosten übrigbleibt.«

»Abraham und Sofia waren einverstanden?«

»Ja, nachdem ich eine kleine Ansprache gehalten hatte. Wir nehmen an, dass Sie 
gute Kontakte zu den höheren Etagen der Juristerei haben, und da Sie gebildet, 
intelli­gent, präsentabel und so weiter sind, dürfte es Ihnen nicht schwer 
fallen, Geld aufzutreiben.«

»Und wenn ich keins auftreiben will?«

»Dann schrauben wir vier unsere Gehälter noch weiter herunter, vielleicht auf 
zwanzigtausend. Später dann auf fünfzehn. Und wenn die Stiftung pleite ist, 
stehen wir auf der Straße wie unsere Mandanten. Obdachlose Anwälte.«

»Dann liegt die Zukunft des Rechtsberatungsbüros in der 14th Street also in 
meinen Händen?«

»Zu diesem Schluss sind wir jedenfalls gekommen. Sie werden Teilhaber. Ich bin 
gespannt, ob Drake & Sweeney da mithalten kann.«

»Ich bin gerührt«, sagte ich. Doch ich hatte auch ein biß­chen Angst. Das 
Angebot kam nicht überraschend, aber es öffnete eine Tür, vor der ich 
zurückschreckte.

Der Ober brachte schwarze Bohnensuppe, und wir be­stellten noch mehr Bier.

»Woher kommt Abraham?« fragte ich.

»Er ist aus einer jüdischen Familie in Brooklyn. Kam nach Washington, um in 
Senator Moynihans Stab zu ar­beiten. Hat ein paar Jahre auf dem Capitol Hill 
verbracht und ist dann auf der Straße gelandet. Äußerst intelligent. Er 
verbringt die meiste Zeit damit, Prozessstrategien und -termine mit 



Gratisanwälten aus den großen Kanzleien ab­zusprechen. Im Augenblick klagt er 
gegen das Amt für Statistik, um durchzusetzen, dass Obdachlose ebenfalls 
ge­zählt werden. Und er verklagt die Schulbehörde von Wa­shington, D.C., um 
sicherzustellen, dass obdachlose Kinder eine Schulausbildung bekommen. Was 
seinen Umgang mit Menschen betrifft, hat er noch viel zu lernen, aber als 
Hinterzimmerstratege ist er erstklassig.«

»Und Sofia?«

»Eine engagierte Sozialarbeiterin, die seit elf Jahren Abendseminare für Jura 
besucht. Sie denkt und handelt wie eine Anwältin, besonders, wenn sie Beamten 
die Hölle heiß macht. Sie sagt zehnmal am Tag: >Guten Tag, hier ist Sofia 
Mendoza. Ich bin Anwältin.<«

»Ist sie auch die Sekretärin?«

»Nein. Wir haben keine Sekretärin. Für das Schreiben, Abheften und Kaffeekochen 
ist jeder selbst zuständig.« Er beugte sich ein wenig vor und senkte die Stimme.
»Wir drei arbeiten schon sehr lange zusammen, und jeder hat seine kleine Nische.
Um ehrlich zu sein: Wir brauchen ein neues Gesicht und neue Ideen.«

»Das Gehalt ist wirklich verführerisch«, sagte ich. Es war ein ziemlich flauer 
Witz.

Er grinste trotzdem. »Sie werden das nicht wegen des Geldes tun. Sie tun es für 
ihre Seele.«

Meine Seele hielt mich den größten Teil der Nacht wach. Hatte ich wirklich den 
Mumm, einfach zu gehen? Zog ich einen Job, bei dem ich so wenig verdiente, 
wirklich ernst­haft in Erwägung? Wenn ich mich dafür entschied, ließ ich mir 
buchstäblich Millionen Dollar entgehen.

Meine jetzigen Wünsche würden dann nur nur noch eine ferne Erinnerung sein.

Der Zeitpunkt war nicht schlecht gewählt. Meine Ehe lag in Scherben, und es 
erschien mir irgendwie angemes­sen, auch an anderen Fronten drastische 
Veränderungen vorzunehmen.

 

ZWÖLF

 

Am Dienstag meldete ich mich krank. »Wahrscheinlich eine Grippe«, sagte ich zu 
Polly, die, wie sie es gelernt hatte, sofort nach Details fragte: Fieber, 
Gliederschmerzen, Halsschmerzen, Kopfschmerzen? Ja. Sowohl als auch - mir war es
egal. Man musste schon sehr krank sein, um die Arbeit liegen zulassen. Polly 
würde ein Formular ausfüllen und es an Rudolph schicken. Ich musste also mit 
einem Anruf von ihm rechnen und machte am frühen Morgen ei­nen Spaziergang durch
Georgetown. Der Schnee schmolz jetzt rapide dahin, die Tageshöchsttemperaturen 
würden zwischen zehn und fünfzehn Grad liegen. Ich schlug eine Stunde am Hafen 
tot, wo ich in verschiedenen Cafes Cappuccinos trank und den frierenden Ruderern
auf dem Potomac zusah. Um zehn Uhr machte ich mich auf den Weg zur Beerdigung.

Der Bürgersteig vor der Kirche war abgesperrt. Polizei­beamte gingen auf und ab 
und hatten ihre Motorräder auf der Straße abgestellt. Ein Stück weiter standen 
die Über­tragungswagen der Fernsehsender.

Als ich vorbeifuhr, lauschte die Menge einem Redner, der in ein Mikrofon 
brüllte. Einige hielten hastig gemalte Plakate hoch, damit sie gut ins Bild 
kamen. Nachdem ich drei Blocks weiter in einer Seitenstraße geparkt hatte, eilte
ich zurück zur Kirche, vermied aber den Haupteingang und steuerte auf einen 
Nebeneingang zu, der von einem älteren Mann bewacht wurde. Ich fragte ihn, ob es
einen Platz auf der Galerie gebe. Er wollte wissen, ob ich Reporter sei.

Er führte mich hinein und zeigte auf eine Tür. Ich dankte ihm, trat ein, stieg 
eine wacklige Treppe hinauf und ge­langte auf eine Galerie, von der aus man den 
schönen Kir­chenraum überblicken konnte. Der Teppich war dunkelrot, die Bänke 
waren aus dunklem Holz, die Buntglasfenster waren sauber. Einen Augenblick lang 



konnte ich verste­hen, warum der Pfarrer seine Kirche nicht für Obdachlose 
öffnen wollte.

Ich war allein und konnte mir meinen Platz aussuchen. Leise ging ich zu einem 
Platz über dem Portal, von wo aus ich über den Mittelgang bis zur Kanzel sehen 
konnte. Draußen, auf der Eingangstreppe, begann ein Chor zu sin­gen. Ich saß in 
der friedlichen, leeren Kirche, und von draußen wehte die Musik herein.

Dann klang sie aus, die Türen wurden geöffnet, und der Ansturm begann. Der Boden
der Galerie bebte, als die Trauergemeinde in die Kirche strömte. Der Chor 
stellte sich hinter der Kanzel auf. Der Pfarrer wies den verschie­denen Gruppen 
ihre Plätze zu: die Fernsehteams in eine Ecke, die kleine Familie in die erste 
Bank, die Initiativgrup­pen und die Obdachlosen in die Mitte. Mordecai war in 
Be­gleitung von zwei Männern, die ich nicht kannte. Eine Sei­tentür wurde 
geöffnet, und die Gefangenen marschierten herein: Lontaes Mutter und zwei Brüder
in blauer Gefängnismontur, an Händen und Füßen gefesselt, aneinandergekettet und
von vier bewaffneten Wärtern bewacht. Sie setzten sich in die zweite Reihe, 
hinter die Großmutter und die wenigen anderen Verwandten.

Als Ruhe eingekehrt war, begann die Orgel, eine leise, traurige Melodie zu 
spielen. In den Reihen unter mir gab es einen Streit, und alle Köpfe wandten 
sich um. Der Pfar­rer stieg auf die Kanzel und hieß uns aufstehen.

Weiß behandschuhte Angestellte des Beerdigungsinstitutes rollten die Särge durch
den Mittelgang und stellten sie, Lontaes in der Mitte, vor dem Altar auf. Der 
Sarg des Babys war winzig, nicht einmal einen Meter lang. Ontarios, Alonzos und 
Dantes Särge waren mittelgroß. Es war ein furchtbarer Anblick, und Klageschreie 
wurden laut. Die Chorsänger begannen zu summen und sich hin und her zu wiegen.

Die Männer stellten Blumengebinde auf, und einen schrecklichen Augenblick lang 
dachte ich, sie würden die Särge öffnen. Ich war noch nie bei einer Trauerfeier 
in ei­ner schwarzen Gemeinde gewesen und wusste nicht, was dabei üblich war, 
aber ich hatte in den Nachrichten Film­berichte von anderen Beerdigungen 
gesehen, bei denen manchmal der Sarg geöffnet worden war, damit die 
Hin­terbliebenen den Leichnam küssen konnten. Die Geier mit den Kameras standen 
bereit.

Doch die Särge blieben geschlossen, und so erfuhr die Welt nicht, was ich 
wusste: dass Ontario und seine Familie sehr friedlich aussahen.

Wir setzten uns, und der Pfarrer sprach ein langes Gebet. Dann kamen ein Solo 
von Schwester Soundso und eine Schweigeminute. Der Pfarrer las eine Bibelstelle 
und hielt seine Predigt. Darauf folgte eine Aktivistin von einer 
Ob­dachloseninitiative, die Attacken gegen eine Gesellschaft und ihre Politiker 
ritt, die solche Dinge geschehen ließen. Sie gab dem Kongress und besonders den 
Republikanern die Schuld, aber auch der Stadt, die nichts unternahm, so­wie den 
Gerichten und der Verwaltung. Die schärfsten An­griffe aber richteten sich gegen
die Oberschicht, gegen die Menschen, die zwar Macht und Geld besaßen, aber 
nichts für die Armen und Kranken taten. Sie war zornig, rheto­risch geschickt 
und, wie ich fand, sehr mitreißend, auch wenn Beerdigungen nicht ihr 
eigentliches Wirkungsfeld zu sein schienen.

Als sie geendet hatte, bekam sie Beifall. Dann wetterte der Pfarrer lange gegen 
alle, die weiß waren und Geld hatten.

Noch ein Solo, noch mehr Bibelstellen, und dann be­gann der Chor mit einem Lied,
das mir die Tränen in die Augen trieb. Es bildete sich eine Schlange von 
Menschen, die ihre Hand auf die Särge legen wollten, doch binnen kurzem 
herrschte ein heilloses Durcheinander. Die Trau­ernden begannen zu klagen und 
streckten die Hände nach den Särgen aus. »Macht sie auf«, rief einer, aber der 
Pfarrer schüttelte den Kopf. Sie drängten sich um die Kanzel und die Särge und 
schrien und schluchzten, und der Chor legte noch mehr Gefühl in seinen Gesang. 
Die Großmutter schrie am lautesten und wurde von den anderen gestrei­chelt und 
getröstet.

Ich konnte es nicht glauben. Wo waren all diese Leute in den letzten Monaten von
Lontaes Leben gewesen? Die Kinder, die da in den Särgen lagen, hatten zu 
Lebzeiten nie so viel Liebe erfahren wie jetzt.

Die Kameras schoben sich näher und näher, und mehr und mehr Trauernde brachen 



unter der Last ihres Schmer­zes zusammen. Das Ganze war im wesentlichen Show.

Schließlich sorgte der Pfarrer für Ruhe. Er predigte noch einmal, und im 
Hintergrund spielte die Orgel. Als er geen­det hatte, zog die Trauergemeinde in 
einer langen Reihe ein letztes Mal an den Särgen vorbei.

Der Gottesdienst hatte eineinhalb Stunden gedauert. Für zweitausend Dollar gar 
nicht so schlecht. Ich war stolz.

Draußen gab es weitere Ansprachen, und dann begann der Demonstrationszug in 
Richtung Capitol Hill. Mordecai war unter den Anführern, und als sie um eine 
Ecke ver­schwanden, fragte ich mich, bei wie vielen Märschen und Demonstrationen
er schon mitgemacht hatte. Seine Ant­wort hätte wahrscheinlich gelautet: »Bei zu
wenigen.«

Rudolph Mayes war im Alter von dreißig Jahren Teilhaber von Drake & Sweeney 
geworden - ein noch immer unge­brochener Rekord. Und wenn sein Leben weiterhin 
wie geplant verlief, würde er eines Tages der älteste aktive Teil­haber sein. 
Die Juristerei war sein Leben, das konnten seine drei geschiedenen Frauen 
bezeugen. Alles andere, was er anfasste, geriet ihm zur Katastrophe, doch als 
Teammitglied in einer großen Kanzlei war Rudolph unübertroffen.

Er empfing mich um sechs Uhr abends in seinem Büro, hinter einem Berg von Akten.
Polly und die anderen Se­kretärinnen waren gegangen, ebenso wie die meisten 
an­deren Bürokräfte und Gehilfen. Nach halb sechs nahm der Verkehr auf den 
Gängen deutlich ab.

Ich schloss die Tür und setzte mich. »Ich dachte, Sie seien krank«, sagte er.

»Ich kündige, Rudolph«, sagte ich so entschlossen wie möglich. Dennoch hatte ich
ein flaues Gefühl im Magen.

Er schob ein paar Bücher beiseite und schraubte die Kappe auf seinen teuren 
Füllhalter. »Ich höre.«

»Ich kündige. Ich habe ein Angebot von einer Kanzlei, die für Bedürftige 
arbeitet.«

»Seien Sie nicht töricht, Michael.«

»Ich bin nicht töricht. Ich habe es mir gut überlegt. Und ich möchte möglichst 
wenig Staub aufwirbeln, wenn ich gehe.«

»In drei Jahren sind Sie Teilhaber.«

»Ich habe ein besseres Angebot.«

Darauf fiel ihm keine Antwort ein. Er verdrehte entnervt die Augen. »Jetzt hören
Sie schon auf, Mike. Sie werden sich doch von so einem Zwischenfall nicht aus 
der Bahn werfen lassen.«

»Ich bin nicht aus der Bahn geworfen, Rudolph. Ich wende mich nur einem neuen 
Betätigungsfeld zu.«

»Keine von den anderen acht Geiseln reagiert so ex­trem.«

»Na prima. Es freut mich für sie, dass sie mit ihrem Leben zufrieden sind. 
Außerdem sind sie allesamt Prozessanwälte, eine seltsame Gattung.«

»Wohin wollen Sie gehen?«

»In ein Rechtsberatungsbüro in der Nähe des Logan Circle. Die Mandanten sind 
hauptsächlich Obdachlose.«

»Obdachlose?«

»Ja.«

»Wie viel zahlen die Ihnen?«



»Ein Vermögen. Wie war's mit einer Spende?«

»Sie sind verrückt.«

»Es ist bloß eine kleine Krise, Rudolph. Ich bin erst zweiunddreißig, zu jung 
für eine echte Midlifecrisis. Ich hab mir gedacht, ich bringe meine lieber früh 
hinter mich.«

»Nehmen Sie einen Monat Urlaub. Arbeiten Sie mit Obdachlosen, schwitzen Sie's 
aus, und kommen Sie dann wieder zurück. Das ist ein sehr ungünstiger Moment, den
Sie sich da ausgesucht haben, Mike. Sie wissen ja, wie sehr wir schon im Verzug 
sind.«

»So funktioniert das nicht, Rudolph. Mit Sicherheitsnetz macht es einfach keinen
Spaß.«

»Spaß? Sie machen das zum Spaß?«

»Aber natürlich. Denken Sie nur daran, wie viel mehr Spaß die Arbeit macht, wenn
man dabei nicht auf die Stoppuhr sehen muss.«

»Und was ist mit Claire?« fragte er und enthüllte damit das ganze Ausmaß seiner 
Verzweiflung. Er kannte Claire kaum und war in der ganzen Kanzlei der letzte, 
der in der Lage gewesen wäre, in Partnerschaftskrisen gute Rat­schläge zu geben.

»Claire geht's gut«, sagte ich. »Ich möchte am Freitag aufhören.«

Stöhnend gab er sich geschlagen, schloss die Augen und schüttelte langsam den 
Kopf. »Ich kann es nicht fassen.«

»Es tut mir leid, Rudolph.«

Wir gaben uns die Hand und verabredeten uns zu einem frühen Frühstück, bei dem 
wir die Einzelheiten meiner nicht abgeschlossenen Fälle besprechen würden.

Ich wollte nicht, dass Polly es von jemand anderem er­fuhr, und so ging ich in 
mein Büro und rief sie an. Sie war zu Hause, in Arlington, und kochte gerade das
Abend­essen. Ich verdarb ihr die ganze Woche.

Auf dem Heimweg kaufte ich thailändisches Essen. Ich legte Wein in den 
Kühlschrank, deckte den Tisch und probte meinen Text.

Wenn Claire einen Hinterhalt erwartet hatte, ließ sie es sich nicht anmerken. Im
Lauf der Jahre hatten wir uns an­gewöhnt, uns nicht mehr zu streiten, sondern 
einander einfach zu ignorieren. Daher war unsere taktische Finesse eher 
unterentwickelt.

Aber mir gefiel der Gedanke, eine volle Breitseite abzu­feuern, mit kühler 
Berechnung einen Schock zu versetzen und dann noch ironische Bemerkungen parat 
zu haben. Ich fand das hübsch unfair und im Rahmen einer in die Brüche gehenden 
Ehe vollkommen angemessen.

Es war fast zehn; sie hatte schon vor Stunden gegessen, und so gingen wir gleich
mit unseren Weingläsern ins Wohnzimmer. Ich zündete ein Feuer im Kamin an, und 
wir setzten uns in unsere Lieblingssessel. Nach kurzem Schweigen sagte ich: »Wir
müssen reden.«

»Worum geht es?« fragte sie ganz arglos.

»Ich spiele mit dem Gedanken, bei Drake & Sweeney zu kündigen.«

»Tatsächlich?« Sie trank einen Schluck Wein. Ich bewun­derte ihre Gelassenheit. 
Entweder hatte sie damit gerech­net, oder sie wollte den Eindruck erwecken, das 
Ganze lasse sie kalt.

»Ja. Ich kann dort nicht weiter arbeiten.«      

»Warum nicht?«

»Ich brauche eine Veränderung. Diese Kartellrechtsfälle erscheinen mir mit 



einemmal so langweilig und unwichtig, und ich will etwas tun, was den Menschen 
dient.«

»Das ist schön.« Sie dachte bereits an Geld, und ich war gespannt, wie lange sie
brauchen würde, um diesen Aspekt der Sache anzusprechen. »Das ist geradezu 
bewunderns­wert, Michael.«

»Ich hab dir doch von Mordecai Green erzählt. Er hat mir einen Job in seinem 
Rechtsberatungsbüro angeboten. Ich fange am Montag an.«

»Nächsten Montag?« 

»Ja.« 

»Dann hast du deine Entscheidung ja schon getroffen.«

»Ja.«

»Ohne sie mit mir zu besprechen. Ich habe in dieser Sa­che offenbar nichts zu 
sagen.«

»Ich kann nicht zurück, Claire. Ich habe es Rudolph heute Abend gesagt.«

Noch ein Schluck Wein, ein leises Zähneknirschen, ein kleines Aufflammen von 
Wut, doch sonst nichts. Ihre Selbstbeherrschung war wirklich bemerkenswert.

Wir sahen ins Feuer, hypnotisiert von den orangeroten Flammen. Sie brach das 
Schweigen. »Darf ich fragen, was das finanziell für uns bedeutet?«

»Es verändert einiges.« 

»Wie hoch ist dein neues Gehalt?«

»Dreißigtausend im Jahr.«

»Dreißigtausend im Jahr«, wiederholte sie. Dann sagte sie es noch einmal, und 
irgendwie klang der Betrag jetzt noch lächerlicher. »Das ist weniger, als ich 
verdiene.«

Ihr Gehalt betrug einunddreißigtausend und würde in den kommenden Jahren 
deutlich ansteigen. Nicht mehr lange, und sie würde viel Geld verdienen. Was 
diese Dis­kussion betraf, so war ich entschlossen, keine Sympathien für 
irgendwelche Klagen über Geld zu haben.

»Man setzt sich nicht für Obdachlose ein, um damit Geld zu verdienen«, sagte ich
und versuchte, nicht allzu salbungsvoll zu klingen. »Wenn ich mich recht 
erinnere, hast du dein Medizinstudium nicht angefangen, weil du viel Geld 
verdienen wolltest.«

Wie jeder andere Medizinstudent hatte sie anfangs ge­schworen, der Gedanke an 
Geld habe bei der Wahl ihres Studienfaches überhaupt keine Rolle gespielt. Sie 
wolle den Menschen helfen. Dasselbe behaupteten Jurastuden­ten von sich. Wir 
hatten allesamt gelogen.

Sie sah ins Feuer und rechnete die Sache im Kopf durch. Ich nahm an, dass sie an
die Miete dachte. Es war eine sehr hübsche Wohnung. Für zweitausendvierhundert 
im Monat hätte sie noch viel hübscher sein sollen. Die Möbel waren elegant. Wir 
waren stolz auf unsere Wohnung - die rich­tige Adresse, ein schönes Reihenhaus, 
ein gepflegtes Vier­tel -, aber wir verbrachten hier viel zu wenig Zeit. Und wir
luden nur selten Gäste ein. Ein Umzug würde auch ein Umbruch sein, doch den 
konnten wir verkraften.

Über unsere Finanzen hatten wir immer offen gespro­chen, es gab keine 
versteckten Kassen. Sie wusste, dass wir etwa einundfünfzigtausend Dollar in 
Investmentfonds­papieren besaßen und zwölftausend auf dem Girokonto hatten. Ich 
war erstaunt, wie wenig wir in sechs Jahren Ehe gespart hatten. Wenn man als 
ehrgeiziger junger Anwalt in einer großen Kanzlei arbeitet, kommt es einem so 
vor, als würde der Geldstrom nie versiegen.

»Ich nehme an, es wird einige Veränderungen geben, sagte Claire und musterte 



mich mit kaltem Blick. Das Wort »Veränderungen« hatte mehrere Untertöne.

»Das nehme ich auch an.«

»Ich bin müde«, verkündete sie. Sie trank ihr Glas aus und ging ins 
Schlafzimmer.

Wie armselig, dachte ich. Wir brachten noch nicht einmal genug Wut auf, um uns 
einen ordentlichen Streit zu liefern.

Ich sah natürlich, was für ein Bild ich abgab. Es war eine wunderbare 
Geschichte: Junger, ehrgeiziger Jurist wird zum Anwalt der Armen und kehrt der 
Geldmaschine den Rücken, um für einen Apfel und ein Ei zu arbeiten. Auch wenn 
sie den Eindruck hatte, dass ich im Begriff war, den Verstand zu verlieren, fiel
es Claire schwer, einen Heiligen zu kritisieren.

Ich legte noch ein Scheit aufs Feuer, schenkte mir ein zweites Glas Wein ein und
schlief auf dem Sofa.

 

DREIZEHN

 

Die Teilhaber hatten ihr eigenes Kasino in der siebten Etage, und bei den 
Angestellten galt es als Ehre, dorthin eingeladen zu werden. Rudolph gehörte zu 
den Menschen, die dachten, eine Schale irische Haferflocken um sieben Uhr 
morgens, eingenommen in diesen heiligen Hallen, würde mir helfen, wieder zur 
Besinnung zu kommen. Wie konnte ich mich einer Zukunft verweigern, in der mich 
Kraftfrühstücke dieser Art erwarteten?

Er hatte gute Nachrichten. Gestern Abend habe er mit Arthur gesprochen, und man 
habe vor, mir eine zwölfmonatige Abwesenheit zu genehmigen. Die Kanzlei werde 
das Gehalt, das ich in meinem neuen Job verdiente, ent­sprechend aufstocken. Es 
sei ein ehrenwertes Unterfangen, und sie seien der Meinung, man müsse mehr tun, 
um die Rechte der Armen zu verteidigen. Man werde mich also ein ganzes Jahr lang
als Gratisanwalt betrachten, und alle Beteiligten würden zufrieden sein. Wenn 
ich meine ande­ren Interessen zur Genüge verfolgt hätte, würde ich mit neuer 
Energie zu Drake & Sweeney zurückkehren und meine Talente wieder voll und ganz 
in den Dienst der Kanzlei stellen.

Ich war beeindruckt und gerührt von diesem Angebot, das ich nicht einfach 
ablehnen konnte. Ich versprach ihm, darüber nachzudenken und eine schnelle 
Entscheidung zu treffen. Er wies mich darauf hin, dass diese Regelung, da ich 
kein Teilhaber sei, noch vom Vorstand abgesegnet werden müsse. Einen solchen 
Urlaub für einen Mitarbeiter habe es bei Drake & Sweeney bisher noch nie 
gegeben.

Rudolph versuchte verzweifelt, mich zu halten, und das hatte nur wenig mit 
Freundschaft zu tun. Unsere Abtei­lung für Kartellrecht war vollkommen 
überlastet. Eigent­lich hätten wir noch zwei weitere Mitarbeiter mit meiner 
Erfahrung gebraucht. Es war der denkbar ungünstigste Moment, um die Kanzlei zu 
verlassen, aber das war mir gleichgültig. In dieser Kanzlei arbeiteten 
achthundert An­wälte. Man würde eine Möglichkeit finden, die Lücke zu schließen.

Im Vorjahr hatte ich knapp siebenhundertfünfzigtausend Dollar in Rechnung 
gestellt. Darum bekam ich ein Frühstück in diesem hübschen Raum serviert und 
durfte mir anhören, womit sie mich zum Bleiben bewegen woll­ten. Und darum 
mochte es sinnvoll erscheinen, mein Jah­resgehalt den Obdachlosen oder 
irgendeiner Hilfsorgani­sation zu spenden und mich so nach Ablauf eines Jahres 
wieder in die Kanzlei zu locken.

Nachdem er mir den Vorschlag, ich könne ein Sabbat­jahr nehmen, unterbreitet 
hatte, wandten wir uns den dringlichsten Fällen auf meinem Schreibtisch zu. Wir 
stell­ten gerade eine Liste der Dinge zusammen, die sofort er­ledigt werden 
mussten, als Braden Chance sich an einen Tisch in unserer Nähe setzte. Zunächst 
bemerkte er mich nicht. Etwa ein Dutzend anderer Teilhaber frühstückten hier, 
die meisten allein und in Zeitungen vertieft. Ich ver­suchte, ihn zu ignorieren,
aber schließlich sah ich zu ihm hinüber und merkte, dass er mich wütend 



anstarrte.

»Guten Morgen, Braden«, sagte ich so laut, dass er zu­sammenzuckte und Rudolph 
sich umdrehte, um zu sehen, wen ich begrüßte.

Chance nickte, sagte aber nichts und war plötzlich sehr mit seinem Toast 
beschäftigt.

»Kennen Sie ihn?« fragte Rudolph leise.

»Flüchtig«, antwortete ich. Bei unserer kurzen Begeg­nung in seinem Büro hatte 
er mich nach meinem leitenden

Teilhaber gefragt, und ich hatte Rudolphs Namen genannt. Offenbar hatte er sich 
nicht über mich beschwert.

»Ein Idiot«, sagte Rudolph kaum hörbar. Das war an­scheinend das einhellige 
Urteil. Er blätterte in seinem Notizbuch und würdigte Chance keines Gedankens 
mehr. Auf meinem Schreibtisch lag eine Menge uner­ledigte Arbeit.

Ich dagegen stellte fest, dass mir Chance und seine Un­terlagen über die 
Zwangsräumung nicht mehr aus dem Kopf gingen. Er machte einen weichlichen 
Eindruck: Seine Haut war blass, er hatte ein zartes Gesicht, und seine Ge­sten 
wirkten gekünstelt. Ich konnte ihn mir nicht auf der Straße vorstellen, wie er 
verlassene Lagerhäuser voller Ob­dachloser in Augenschein nahm, sich die Hände 
schmut­zig machte, um sich zu vergewissern, dass seine Arbeit gründlich erledigt
wurde. Natürlich brauchte er das auch nicht zu tun - dafür gab es schließlich 
Gehilfen. Chance saß am Schreibtisch, erledigte den Papierkram und berech­nete 
ein paar hundert Dollar pro Stunde, während die Hector Palmas sich um die 
unappetitlichen Einzelheiten küm­merten. Chance ging mit den Direktoren von 
RiverOaks zum Essen und spielte mit ihnen Golf. Das war seine Auf­gabe als 
Teilhaber.

Er kannte wahrscheinlich nicht einmal die Namen derer, die aus dem Lagerhaus 
vertrieben worden waren, und warum sollte er auch? Es waren bloß Hausbesetzer - 
na­menlos, gesichtslos, obdachlos. Er war nicht dabei gewe­sen, als die 
Polizisten sie aus ihren improvisierten Woh­nungen gezerrt und auf die Straße 
gesetzt hatten. Hector Palma dagegen hatte es vermutlich gesehen.

Und solange Chance die Namen von Lontae Burton und ihren Kindern nicht kannte, 
konnte er auch keine Verbin­dung zwischen der Zwangsräumung und ihrem Tod sehen.
Aber vielleicht sah er sie inzwischen. Vielleicht hatte es ihm jemand erzählt.

Die Antwort auf diese Fragen würde Hector Palma mir bald geben müssen. Heute war
Mittwoch. Freitag war mein letzter Tag.

Rudolph beendete unser Frühstück um acht, gerade rechtzeitig für eine 
Besprechung mit sehr wichtigen Leu­ten. Ich setzte mich an den Schreibtisch und 
las die Wa­shington Post. Im Lokalteil waren ein herzzerreißendes Foto der fünf 
geschlossenen Särge in der Kirche und ein aus­führlicher Artikel über den 
Gottesdienst und die anschlie­ßende Demonstration.

Außerdem brachte die Post einen Kommentar, einen gut geschriebenen Appell an 
alle, die ein Dach über dem Kopf und genug zu essen hatten, über die vielen 
Lontae Burtons in unserer Stadt nachzudenken. Sie würden nicht einfach 
verschwinden. Man konnte sie nicht einsammeln und an irgendeinem entlegenen Ort 
aussetzen, wo man sie nicht sehen würde. Sie lebten in Autos, hausten in Hütten 
und froren in improvisierten Zelten, sie schliefen auf Parkbän­ken und standen 
Schlange für ein Bett in einer der über­füllten und manchmal gefährlichen 
Notunterkünfte. Sie lebten in derselben Stadt wie wir, sie gehörten zu unserer 
Gesellschaft. Wenn wir ihnen nicht halfen, würde ihre Zahl sich vervielfachen. 
Und sie würden weiterhin auf den Stra­ßen unserer Stadt sterben.

Ich schnitt den Kommentar aus, faltete ihn zusammen und steckte ihn in die 
Brieftasche.

Über andere Gehilfen gelang es mir, ein Treffen mit Palma zu vereinbaren. Es 
wäre unklug gewesen, ihn offen anzu­sprechen - Chance lag vermutlich auf der 
Lauer.



Wir trafen uns in der Hauptbibliothek in der zweiten Etage zwischen 
Bücherregalen, weit entfernt von Überwa­chungskameras und neugierigen Blicken. 
Er war extrem nervös.

»Haben Sie mir den Aktendeckel auf den Tisch gelegt?« fragte ich ihn 
geradeheraus. Wir hatten keine Zeit für langwierige Eröffnungen.

»Was für einen Aktendeckel?« erwiderte er und warf ge­hetzte Blicke in alle 
Richtungen, als wären Scharfschützen dabei, uns ins Visier zu nehmen.

»Die Zwangsräumung für RiverOaks/TAG. Sie waren damit befasst, stimmt's?«

Er war sich nicht sicher, wie viel oder wie wenig ich wusste. »Ja«, sagte er.

»Wo ist die Akte?«

Er zog ein Buch aus dem Regal und tat so, als vertiefte er sich darin. »Chance 
hat alle Akten unter Verschluss.«

»In seinem Büro?«

»Ja. In einem verschlossenen Aktenschrank.« Wir spra­chen im Flüsterton. Ich war
vor diesem Treffen nicht ner­vös gewesen, doch nun ertappte ich mich dabei, dass
ich mich prüfend umsah. Jeder, der uns beobachtete, würde sofort wissen, dass 
hier irgendwelche Heimlichkeiten vor sich gingen. 

»Was steht in der Akte?« fragte ich.

»Schlimme Sachen.«

»Zum Beispiel?«

»Ich habe eine Frau und vier Kinder, und ich Will meinen Job behalten.«

»Sie haben mein Wort.«

»Sie gehen bald. Ihnen kann's egal sein.«

Gerüchte sprachen sich schnell herum. Ich war nicht überrascht. Schon oft hatte 
ich mich gefragt, wer wohl die größten Klatschmäuler waren - die Anwälte oder 
die Se­kretärinnen. Wahrscheinlich die Anwaltsgehilfen.

»Warum haben Sie mir die Liste auf den Tisch gelegt?« fragte ich.

Er griff nach einem anderen Buch, und seine rechte Hand zitterte sichtlich. »Ich
weiß nicht, wovon Sie reden.«

Er blätterte in dem Buch und ging zum Ende des Regals.

Ich folgte ihm und überzeugte mich, dass wir allein waren. Er blieb stehen und 
suchte noch ein Buch heraus; offenbar wollte er das Gespräch nicht abbrechen.

»Ich brauche die Akte«, sagte ich.

»Ich hab sie nicht.« 

»Wie kann ich sie bekommen?«

»Sie werden sie klauen müssen.«        

»Gut. Wo ist der Schlüssel.«

Er musterte mein Gesicht und versuchte herauszufin­den, wie ernst ich es meinte.
»Ich habe keinen Schlüssel«, sagte er.

»Wie sind Sie dann an die Liste gekommen?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Doch, Sie wissen es. Sie haben sie mir auf den Schreib­tisch gelegt.«



»Sie sind verrückt«, sagte er und ließ mich stehen. Ich sah ihm nach: Diesmal 
hielt er nirgends an, sondern ging an den Regalen, an den mit Büchern beladenen 
Lesetischen und der Ausleihe vorbei zum Ausgang und verschwand.

Ganz gleich, was ich Rudolph glauben gemacht hatte - ich hatte nicht die 
Absicht, in meinen letzten drei Tagen in der Kanzlei bis zur Erschöpfung zu 
arbeiten. Statt dessen brei­tete ich Unterlagen zu verschiedenen Kartellfällen 
auf meinem Tisch aus, schloss die Tür, sah die Wand an und lä­chelte bei dem 
Gedanken an das, was ich hinter mir ließ. Mit jedem Atemzug ließ der Druck nach.
Ich würde nicht mehr mit der Stoppuhr um den Hals arbeiten. Ich würde nicht mehr
achtzig Stunden pro Woche schuften, nur weil meine ehrgeizigen Kollegen 
fünfundachtzig herunterris­sen. Ich würde keine Vorgesetzten mehr umschmeicheln.
Ich würde keine Alpträume mehr haben, in denen mir die Teilhaberschaft 
verweigert wurde.

Ich rief Mordecai an und nahm die Stelle an. Er lachte und machte Witze darüber,
dass wir nun nur noch einen Weg finden müssten, mich zu bezahlen. Ich sollte am 
Mon­tag anfangen, aber er bat mich, schon vorher vorbeizukom­men, damit er mich 
kurz einweisen könne. Ich dachte an die Räumlichkeiten des Rechtsberatungsbüros 
in der 14th Street und fragte mich, welches der unbenutzten, vollgestellten 
Zimmer ich bekommen würde. Als gäbe es da Unterschiede.

Den späten Nachmittag verbrachte ich hauptsächlich damit, mir von Freunden und 
Kollegen, die überzeugt wa­ren, dass ich den Verstand verloren hatte, ernst die 
Hand schütteln zu lassen.

Ich trug es mit Fassung. Schließlich war ich dabei, ein Heiliger zu werden.

Inzwischen suchte meine Frau den Rat einer Scheidungsanwältin, die in dem Ruf 
stand, aus den Ehemännern ih­rer Mandantinnen erbarmungslos das Äußerste 
heraus­zupressen.

Claire erwartete mich in der Küche, als ich gegen sechs, also recht früh, nach 
Hause kam. Der Küchentisch war mit Notizzetteln und Computerausdrucken bedeckt. 
Ein Ta­schenrechner lag bereit. Sie war kühl und gut vorbereitet. Diesmal lief 
ich in einen Hinterhalt.

»Ich schlage vor, wir lassen uns wegen unüberbrückba­rer Differenzen scheiden«, 
begann sie freundlich. »Wir streiten uns nicht. Wir waschen keine schmutzige 
Wäsche. Wir gestehen uns ein, was wir uns bisher nicht eingestan­den haben: dass
unsere Ehe vorbei ist.«

Sie hielt inne und wartete darauf, dass ich etwas sagte. Ich konnte nicht so 
tun, als wäre ich überrascht. Sie hatte sich entschieden, und irgendwelche 
Einwände würden nichts än­dern. Ich musste einen ebenso kaltblütigen Eindruck 
wie sie machen. »Gut«, sagte ich so nonchalant wie möglich. Dass wir endlich 
ehrlich waren, hatte etwas Erleichterndes. Mich störte nur, dass sie mehr als 
ich auf eine Scheidung drängte.

Um die Initiative nicht aus der Hand zu geben, erwähnte sie die Zusammenkunft 
mit ihrer Anwältin, Jacqueline Hume, deren Namen sie wie eine Mörsergranate auf 
mich abfeuerte, und gab dann die abgedroschenen Ansichten zum Besten, die ihre 
neue Vertreterin geäußert hatte.

»Warum hast du dir eine Anwältin genommen?« unter­brach ich sie.

»Ich wollte sicher sein, dass ich nicht übervorteilt werde.«

»Glaubst du denn, dass ich dich übervorteilen würde?«

»Du bist Anwalt. Also brauche ich ebenfalls einen An­walt. So einfach ist das.«

»Du hättest dir einen Haufen Geld sparen können«, sagte ich und versuchte, 
streitlustig zu wirken. Immerhin ging es hier um eine Scheidung.

»Trotzdem fühle ich mich jetzt viel wohler.«

Sie reichte mir Beweisdokument A, eine Aufstellung un­serer Aktiva und Passiva. 
Beweisdokument B war ein schriftlicher Vorschlag, wie diese geteilt werden 



sollten. Es überraschte mich keineswegs, dass sie den größeren Teil ha­ben 
wollte. Wir hatten zwölftausend Dollar auf dem Giro­konto, und davon wollte sie 
die Hälfte, um den Bankkredit für ihren Wagen zu tilgen. Ich sollte 
zweitausendfünfhundert vom Rest bekommen. Die sechzehntausend, die ich noch für 
meinen Lexus abbezahlen musste, waren ihr keine Erwähnung wert. Von den 
einundfünfzigtausend, die wir in Investmentfonds angelegt hatten, wollte sie 
vierzigtausend. Dafür durfte ich meinen Rentenanspruch behalten.

»Das ist nicht gerade eine gerechte Teilung«, sagte ich.

»Das soll sie auch gar nicht sein«, sagte sie mit dem Selbstvertrauen eines 
Menschen, der sich gerade einen Pit Bull gemietet hat.

»Und warum nicht?«

»Weil ich nicht derjenige bin, der eine Midlifecrisis hat.«

»Dann ist es also meine Schuld?«

»Wir reden nicht von Schuld. Wir teilen die Vermögens­werte. Aus Gründen, die 
nur du verstehst, hast du dich entschlossen, neunzigtausend Dollar weniger zu 
verdienen. Warum sollte ich die Konsequenzen dafür tragen? Meine Anwältin ist 
zuversichtlich, dass sie den Richter wird über­zeugen können, dass deine 
Handlungsweise uns in den finanziellen Ruin treibt. Wenn du ausflippen willst, 
bitte. Aber erwarte nicht, dass ich hungere.«

»Das wird nicht nötig sein.«

»Ich will mich nicht mit dir streiten.«

»Das würde ich auch nicht wollen, wenn ich alles be­käme.« Ich fühlte mich 
verpflichtet, sie ein bißchen zu ärgern. Wir waren nicht imstande, zu schreien 
oder mit Gegenständen zu werfen. Wir würden ganz sicher nicht weinen. Affären 
oder Drogenabhängigkeit konnten wir uns auch nicht unter die Nase reiben. Und 
das sollte eine Scheidung sein?

Offenbar eine sehr sterile. Claire ignorierte meinen Ein­wand und hielt sich, 
zweifellos von ihrer Anwältin präpa­riert, an ihre Notizen. »Der Mietvertrag 
läuft am 30. Juni aus. Bis dahin bleibe ich hier. Das macht zehntausend an 
Miete.«

»Und wann soll ich ausziehen?«

»So bald wie möglich.«

»Gut.« Wenn sie mich aus dem Haus haben wollte, würde ich nicht darum betteln, 
bleiben zu dürfen. Es war ein Wettkampf: Wer von uns beiden konnte sich 
gering­schätziger geben?

Beinahe hätte ich etwas Dummes gesagt, wie: »Soll hier dann ein anderer 
einziehen?« Ich wollte sie aufrütteln, ich wollte zusehen, wie ihr Eis in 
Sekundenschnelle taute.

Statt dessen blieb ich kühl und gelassen. »Bis zum Wo­chenende bin ich weg«, 
sagte ich. Darauf hatte sie keine Antwort, aber sie runzelte auch nicht die 
Stirn.

»Wieso glaubst du, dass dir achtzig Prozent von dem In­vestmentgeld zustehen?« 
fragte ich.

»Ich kriege ja keine achtzig Prozent. Ich werde zehn­tausend für die Miete 
ausgeben, weitere dreitausend für Nebenkosten und zweitausend für unsere 
gemeinsamen Kreditkarten. Und unsere gemeinsame Steuerschuld wird etwa 
sechstausend betragen. Macht zusammen einundzwanzigtausend.«

Beweisdokument C war eine lückenlose Aufstellung der gemeinsamen Güter, 
angefangen beim Wohnzimmer bis hin zum leeren Gästeschlafzimmer. Keiner von uns 
wollte sich die Blöße geben, über Topfe und Pfannen zu streiten, und so erfolgte
diese Teilung in bestem Einvernehmen. »Nimm, was du willst«, sagte ich mehrmals,
besonders wenn es um Dinge wie Handtücher und Bettzeug ging. Ein paar Sachen 



tauschten wir mit Finesse. Meine Haltung gegen­über bestimmten Möbelstücken war 
mehr von der Abnei­gung, sie zu transportieren, bestimmt als von einem 
vorhan­denen oder nicht vorhandenen Gefühl des Besitzerstolzes.

Ich wollte den Fernseher und ein paar Teller. Das Leben als Junggeselle sprang 
mich recht unvermittelt an, und ich hatte Schwierigkeiten, mir die Ausstattung 
einer neuen Wohnung vorzustellen. Claire dagegen hatte bereits Stun­den in der 
Zukunft verbracht.

Aber sie war fair. Wir brachten Beweisdokument C hinter uns und erklärten uns 
für einvernehmlich getrennt. Wir wür­den eine Trennungsvereinbarung 
unterschreiben, sechs Mo­nate warten, gemeinsam vor Gericht erscheinen und 
unsere Ehe nach den gesetzlichen Bestimmungen scheiden lassen.

Keinem von uns war nach einem kleinen Gedankenaus­tausch zumute. Ich nahm meinen
Mantel, machte einen langen Spaziergang durch die Straßen von Georgetown und 
dachte darüber nach, wie dramatisch sich mein Leben verändert hatte.

Der Niedergang unserer Ehe war ein langsamer, aber unaufhaltsamer Prozess 
gewesen. Die Veränderung auf dem beruflichen Sektor aber hatte mich wie ein 
Schuss aus dem Hinterhalt getroffen. Alles geschah viel zu schnell, aber ich war
nicht imstande, es anzuhalten. 

 

VIERZEHN

 

Das Sabbatjahr wurde vom Vorstand abgelehnt. Obgleich angeblich niemand wusste, 
was bei diesen Konferenzen hinter verschlossener Tür gesagt wurde, teilte mir 
ein sehr düsterer Rudolph mit, man habe befürchtet, einen Präzedenzfall zu 
schaffen. Wenn eine so große Kanzlei einem ihrer Mitarbeiter ein Jahr Urlaub 
gewährte, konnte das eine Welle von ähnlichen Anträgen anderer Unzufriede­ner 
nach sich ziehen.

Es würde also kein Sicherheitsnetz geben. Die Tür würde, kaum dass ich 
hindurchgegangen war, hinter mir ins Schloss fallen.

Er stand vor meinem Schreibtisch. »Sind Sie sicher, dass Sie wissen, was Sie 
tun?« fragte er. Polly packte bereits meine Sachen in zwei große Kartons.

»Ja, ich bin sicher«, sagte ich. »Machen Sie sich um mich keine Sorgen.«

»Ich habe versucht, Ihnen zu helfen.«

»Danke, Rudolph.« Er ging kopfschüttelnd hinaus.

Nach Claires gestriger Breitseite hatte ich nicht mehr über das Sabbatjahr 
nachdenken können. Dringlichere Fragen hatten mich beschäftigt. Ich stand vor 
der Schei­dung, ich war allein und ebenfalls obdachlos.

Meine Gedanken kreisten um eine neue Wohnung, mei­nen neuen Job, mein Büro, 
meine Karriere. Ich schloss die Tür und studierte die Wohnungsanzeigen.

Ich würde den Wagen verkaufen und mir die monatliche Ratenzahlung von 
vierhundertachtzig Dollar sparen. Ich würde eine alte Schrottkiste kaufen, sie 
hoch versichern und darauf warten, dass sie in der Finsternis der Gegend, in der
ich in Zukunft leben würde, verschwand. Bald wurde mir klar, dass ich für eine 
anständige Wohnung den größ­ten Teil meines neuen Gehalts würde ausgeben müssen.

Ich machte früh Mittagspause, fuhr zwei Stunden lang in Washington herum und sah
mir Lofts an. Das billigste war eine Bruchbude für elfhundert im Monat, zu teuer
für einen Armenanwalt.

Als ich wieder ins Büro kam, erwartete mich ein neuer Ak­tendeckel, 
unbeschriftet und am selben Platz wie der erste. Als ich ihn aufschlug, sah ich 
zwei Schlüssel, die mit Kle­beband auf der linken Seite befestigt waren. Auf die
rechte Seite war ein Zettel geheftet.



Der obere Schlüssel ist für Chances Tür, der untere für den Aktenschrank unter 
dem Fenster. Machen Sie Kopien und legen Sie das Original wieder zurück. 
Vorsicht, Chance ist sehr misstrauisch. Lassen Sie die Schlüssel verschwinden. 

In diesem Augenblick trat Polly ein, wie sie es oft tat: ohne anzuklopfen und so
geräuschlos wie eine plötzliche Gei­stererscheinung. Sie schmollte und 
ignorierte mich. Wir arbeiteten seit vier Jahren zusammen, und sie tat, als wäre
sie durch meinen Weggang am Boden zerstört. In Wirk­lichkeit standen wir uns gar
nicht so nahe. In wenigen Ta­gen würde sie in einem anderen Vorzimmer sitzen. 
Sie war ein sehr netter Mensch, aber im Augenblick hatte ich an­dere Sorgen.

Ich klappte den Aktendeckel schnell zu und wusste nicht, ob sie ihn gesehen 
hatte. Während sie sich mit den Papp­kartons beschäftigte, wartete ich auf eine 
Bemerkung von ihr, doch es kam keine - ein sicheres Zeichen, dass sie nichts 
gemerkt hatte. Doch da sie den Gang vor meinem Büro ständig im Auge hatte, 
konnte ich mir nicht vorstel­len, wie Hector oder irgend jemand anders ungesehen
hatte kommen und gehen können.

Mein Freund Barry Nuzzo, der ebenfalls zu den Geiseln gehört hatte, schaute 
herein, um mit mir zu reden. Er schloss die Tür hinter sich und kam im Slalom um
die Kar­tons herum zu meinem Schreibtisch. Ich wollte nicht über mein 
Ausscheiden aus der Kanzlei sprechen, und so er­zählte ich ihm von Claire. Seine
Frau stammte wie Claire aus Providence, was in Washington eigenartig bedeutsam 
erschien. Wir hatten uns im Lauf der Jahre einige Male ge­genseitig eingeladen, 
doch das war ebenso eingeschlafen wie meine Ehe.

Er war erst überrascht und dann traurig, schien es aber ganz gut zu verkraften. 
»Das ist ein schlechter Monat«, sagte er. »Es tut mir leid für dich.«

»Es war ein langer, langsamer Niedergang.«

Wir sprachen über alte Zeiten und die Kollegen, die gekommen und gegangen waren.
Wir hatten uns nicht die Zeit genommen, die Mister-Sache bei einem Bier zu 
be­reden, und das erschien mir seltsam. Zwei Freunde sehen dem Tod ins Auge, 
kommen aber davon und sind dann zu beschäftigt, um einander zu helfen, damit 
fertig zuwerden.

Schließlich kamen wir doch darauf zu sprechen. An­gesichts der Kartons, die 
mitten im Zimmer standen, war es schwierig, das Thema zu vermeiden. Mir wurde 
be­wusst, dass die Geiselnahme der Grund für diese Unterhal­tung war.

»Es tut mir leid, dass ich dich habe hängen lassen«, sagte er. »Ach, komm schon,
Barry.« »Nein, wirklich. Ich hätte dir helfen sollen.«

»Warum?«

»Weil es offensichtlich ist, dass du den Verstand verloren hast«, sagte er 
lachend.

Ich versuchte, das Thema so locker zu behandeln wie er. »Ja, ich bin im 
Augenblick vielleicht ein bißchen verrückt, aber darüber komme ich schon 
hinweg.«

»Nein, im Ernst: Ich hatte gehört, dass du Probleme hast. Letzte Woche wollte 
ich mit dir reden, aber du warst nicht da. Ich hab mir Sorgen um dich gemacht, 
aber du weißt ja, ich hatte bei Gericht zu tun, das Übliche.«

»Ich weiß.«

»Ich habe wirklich ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht mit dir gesprochen 
habe, Mike. Es tut mir leid.«

»Jetzt hör schon auf.«

»Wir alle hatten eine Riesenangst, aber du hättest wirk­lich getroffen werden 
können.«

»Er hätte uns alle umbringen können, Barry. Wenn es echtes Dynamit gewesen wäre 
und der Schuss ihn verfehlt hätte, wären wir in die Luft geflogen. Lass uns das 
nicht noch mal durchkauen.«



»Das letzte, was ich gesehen habe, als wir zur Tür hin­ausstürzten, warst du, 
schreiend und voller Blut. Ich dachte, du wärst getroffen. Wir schafften es 
hinaus auf den Gang, die Leute packten uns und schrien auf uns ein, und ich 
wartete auf die Explosion. Ich dachte: Mike ist noch da drinnen, und er ist 
verletzt. Bei den Aufzügen blieben wir stehen. Irgend jemand schnitt die Seile 
an unseren Hand­gelenken durch, und als ich mich umsah, schleppten dich die 
Polizisten gerade hinaus. Ich werde nie das viele Blut vergessen. Dieses viele 
Blut.«

Ich sagte nichts. Er brauchte das. Es würde irgendwie sein Gewissen beruhigen. 
Er würde Rudolph und den an­deren sagen können, er habe wenigstens versucht, es 
mir auszureden.

»Auf dem Weg nach unten hab ich immer wieder ge­fragt: >Ist Mike verletzt? Ist 
Mike verletzt?< Keiner wusste es. Es kam mir vor wie eine Stunde, bis endlich 
jemand sagte, dass du unverletzt bist. Ich wollte dich anrufen, sobald ich zu 
Hause war, aber die Kinder haben mir keine Ruhe gelassen. Ich hätte es tun 
sollen.«

»Vergiss es.«

»Es tut mir leid, Mike.«

»Bitte sag es nicht noch einmal. Es ist vorbei, erledigt. Wir hätten tagelang 
darüber reden können, und es wäre ganz genauso gekommen.«

»Wann hast du beschlossen, aus der Kanzlei auszu­scheiden?«

Darüber musste ich kurz nachdenken. Die Wahrheit wäre gewesen: in jenem 
Augenblick am vergangenen Sonntag, als Bill das Laken zurückgezogen und ich 
meinen Freund Ontario gesehen hatte, wie er in Frieden ruhte. In diesem 
Augenblick, in der städtischen Leichenhalle, war ich ein anderer Mensch 
geworden.

»Am Wochenende«, sagte ich, ohne es weiter zu erklä­ren. Er brauchte keine 
Erklärung.

Er schüttelte den Kopf, als wäre es in erster Linie seine Schuld, dass die 
Pappkartons hier standen. Ich beschloss, es ihm leichter zu machen. »Du hältst 
mich nicht davon ab­halten können, Barry. Niemand hätte mich davon abhalten 
können.«

Er nickte - irgendwie verstand er es. Eine Pistole wird auf deinen Kopf 
gerichtet, die Zeit steht still, das Wichtig­ste stürzt auf dich ein: Gott, 
Familie, Freunde. Geld ist mit einemmal völlig unbedeutend. Die Kanzlei und die 
Kar­riere lösen sich in nichts auf, während die Sekunden ver­streichen und dir 
bewusst wird, dass dies der letzte Tag dei­nes Lebens sein könnte.

»Wie steht's mit dir?« fragte ich ihn. »Wie kommst du damit zurecht?«

Die Kanzlei und die Karriere treten für ein paar Stunden in den Hintergrund.

»Wir haben am Dienstag einen Prozess begonnen. Auf den haben wir uns 
vorbereitet, als Mister hereinplatzte.

Wir konnten den Richter nicht um einen neuen Termin bitten, weil unser Mandant 
schon vier Jahre lang auf die­sen Prozess gewartet hatte. Und es war ja niemand 
verletzt. Nicht körperlich jedenfalls. Also haben wir Gas gegeben, uns in den 
Prozess gestürzt und ganze Arbeit geleistet. Der Prozess hat uns gerettet.«

Natürlich. Arbeit ist Therapie - bei Drake & Sweeney ist sie sogar Erlösung. Ich
hätte ihn am liebsten angeschrien, denn noch vor zwei Wochen hätte ich 
wahrscheinlich das­selbe gesagt.

»Gut«, sagte ich. Wie schön. »Dann geht es dir also gut?«

»Ja.« Er war Prozessanwalt, ein Krieger mit einer Teflon­haut. Außerdem hatte er
drei Kinder, und darum kam der Luxus eines Karriereknicks mit dreißigtausend 
Dollar im Jahr für ihn nicht in Betracht.



Plötzlich tickte in seinem Kopf wieder die Stoppuhr. Wir schüttelten uns die 
Hand, umarmten uns und gaben uns die üblichen Versprechen, miteinander in 
Verbindung zu bleiben.

Ich ließ die Tür geschlossen, damit ich den Aktendeckel anstarren und 
entscheiden konnte, was ich tun sollte. Ich stellte eine Reihe von Hypothesen 
auf. Erstens: Die Schlüssel passten. Zweitens: Es war keine Falle; ich hatte 
keine Feinde und würde ohnehin in wenigen Tagen aus der Kanzlei ausgeschieden 
sein. Drittens: Die Akte befand sich tatsächlich in Chances Büro, im 
Aktenschrank unter dem Fenster. Viertens: Es war möglich, an sie heranzu­kommen,
ohne erwischt zu werden. Fünftens: Sie konnte innerhalb kurzer Zeit kopiert 
werden. Sechstens: Ich konnte sie zurücklegen, so dass niemand Verdacht 
schöp­fen würde. Siebtens, und das war der entscheidende Punkt: Die Akte 
enthielt tatsächlich Beweise für dunkle Machen­schaften. Das alles notierte ich 
auf einem Blatt Papier. Die Entwendung einer Akte war ein Grund für eine 
fristlose Kün­digung, aber das war mir egal. Dasselbe galt natürlich, wenn ich 
mit einem Schlüssel, den ich von Rechts we­gen gar nicht haben durfte, in 
Chances Büro angetroffen wurde.

Die eigentliche Schwierigkeit war das Kopieren. Da es in der Kanzlei keine Akte 
gab, die weniger als drei Zentime­ter dick war, würde ich, wenn ich über die 
gesamte Akte verfügen wollte, wahrscheinlich hundert Seiten kopieren müssen. Ich
würde, für alle sichtbar, minutenlang am Ko­piergerät stehen müssen. Das war zu 
gefährlich. Kopien machten nicht Anwälte, sondern Sekretärinnen und Gehil­fen. 
Die Geräte waren hochmodern und kompliziert und warteten nur darauf, einen 
Papierstau zu produzieren, kaum dass ich auf einen Knopf gedrückt hatte. 
Außerdem waren sie kodiert: Man musste eine bestimmte Ziffernfolge eingeben, 
damit die Kopien einem Klienten in Rechnung gestellt werden konnten. Und zu 
allem Überfluss waren sie von allen Seiten zugänglich - mir fiel kein einziges 
Ko­piergerät ein, das in einer Ecke stand. Vielleicht gab es in einer anderen 
Abteilung der Kanzlei eines, aber dort würde meine Anwesenheit auffallen.

Ich würde also mit der Akte das Gebäude verlassen müs­sen, und das grenzte, auch
wenn ich sie nicht stahl, son­dern nur auslieh, an eine strafbare Handlung.

Um vier ging ich mit aufgekrempelten Ärmeln und ei­nem dicken Aktenbündel durch 
die Immobilienabteilung, als hätte ich dort etwas Wichtiges zu tun. Hector war 
nicht an seinem Tisch. Braden Chance war in seinem Büro. Er te­lefonierte, und 
die Tür stand einen Spaltbreit offen, so dass ich seine belfernde Stimme hörte. 
Eine Sekretärin lächelte mich an. Ich sah keine Überwachungskameras. In einigen 
Etagen gab es sie, in anderen nicht. Wem würde es schon einfallen, ausgerechnet 
in der Immobilienabteilung gegen die Sicherheitsbestimmungen zu verstoßen?

Um fünf Uhr verließ ich die Kanzlei. In einem Feinkost­geschäft kaufte ich ein 
paar Sandwiches, dann fuhr ich zu meinem neuen Büro.

Meine Teilhaber waren noch da und erwarteten mich. So­fia lächelte sogar, als 
sie mir die Hand schüttelte, wenn auch nur für einen Augenblick.

»Willkommen an Bord«, sagte Abraham ernst, als wäre ich dabei, ein sinkendes 
Schiff zu betreten. Mordecai wies mit einer ausladenden Geste auf einen kleinen 
Raum ne­ben dem seinen.

»Wie war's damit?« fragte er. »Das ist Suite E.«

»Ausgezeichnet«, sagte ich und betrat mein neues Reich. Das Zimmer war etwa halb
so groß wie das bei Drake & Sweeney. Mein Schreibtisch hätte nicht hineingepaßt.
An einer Wand standen vier Aktenschränke, jeder in einer an­deren Farbe. Das 
Licht kam von einer nackten Glühbirne an der Decke. Ich sah kein Telefon.

»Gefällt mir«, sagte ich, und das war nicht gelogen.

»Morgen besorgen wir Ihnen ein Telefon«, sagte Morde­cai und zog das Rollo über 
die in das Fenster eingebaute Klimaanlage. »Der letzte, der dieses Zimmer 
benutzt hat, war ein Anwalt namens Banebridge.«

»Wieso hat er aufgehört?«

»Er kam mit dem vielen Geld nicht zurecht.«



Es wurde langsam dunkel, und Sofia wollte anschei­nend gern gehen. Abraham zog 
sich in sein Büro zurück. Mordecai und ich aßen an seinem Schreibtisch zu Abend:
die mitgebrachten Sandwiches und seinen schlechten Kaffee.

Das Kopiergerät war ein Klotz aus den achtziger Jahren, ohne Knöpfe für 
Codeeingaben und den Schickschnack, der in meiner ehemaligen Kanzlei so 
geschätzt wurde. Ich saß in einer Ecke des großen Zimmers neben einem der vier 
unter alten Akten begrabenen Schreibtische.

»Wann gehen Sie heute nach Hause?« fragte ich Mordecai.

»Ich weiß nicht. Vielleicht in einer Stunde. Warum?«

»Ich bin bloß neugierig. Ich fahre noch für ein paar Stunden zu Drake & Sweeney 
- wichtige Dinge, die ich noch abschließen soll. Danach würde ich gern mein 
Büro­zeug herbringen. Geht das?«

Kauend zog er eine Schublade auf, holte einen Ring mit drei Schlüsseln hervor 
und warf ihn mir zu. »Sie können kommen und gehen, wie Sie wollen.«

»Ist die Gegend sicher?«

»Nein. Seien Sie also vorsichtig. Parken Sie so nah an der Tür wie möglich. 
Gehen Sie schnell. Und schließen Sie die Tür hinter sich ab.«

Er musste die Furcht in meinen Augen gesehen haben, denn er sagte: »Seien Sie 
vernünftig. Gewöhnen Sie sich daran.«

Um halb sieben ging ich mit schnellen Schritten zu mei­nem Wagen. Der 
Bürgersteig war verlassen - keine Stra­ßengangster, keine Schüsse, kein Kratzer 
an meinem Lexus. Als ich aufschloss und davonfuhr, war ich stolz. Vielleicht 
würde ich es ja doch schaffen, auf der Straße zu überleben.

Für die Fahrt zu Drake & Sweeney brauchte ich elf Minu­ten. Wenn das Kopieren 
dreißig Minuten dauerte, würde die Akte insgesamt eine Stunde nicht in Chances 
Büro sein. Vorausgesetzt, alles ging glatt. Er würde es gar nicht merken. Ich 
wartete bis acht und schlenderte dann hinun­ter in die Immobilienabteilung, 
wieder mit aufgekrempel­ten Ärmeln, als wäre ich sehr beschäftigt.

Auf den Gängen war niemand. Ich klopfte an Chan­ces Tür. Keine Antwort. Sie war 
verschlossen. Dann ver­suchte ich es an den anderen Türen: Ich klopfte erst 
leise, dann lauter und drehte schließlich den Griff. Etwa die

Hälfte war verschlossen. An jeder Ecke sah ich mich nach Überwachungskameras um.
Ich öffnete die Türen zu Kon­ferenzzimmern und Sekretärinnenpools. Keine 
Menschen­seele.

Der Schlüssel zu Chances Tür sah genauso aus wie mei­ner, er hatte dieselbe 
Größe und Farbe. Er passte perfekt, und plötzlich stand ich in einem dunklen 
Büro und war mit der Frage konfrontiert, ob ich das Licht anschalten sollte oder
nicht. Jemand, der vorbeifuhr, konnte nicht wissen, welches Büro plötzlich 
erleuchtet war, und ich be­zweifelte, dass man auf dem Gang einen Lichtschein 
unter der Tür sehen konnte. Außerdem war es sehr dunkel, und ich hatte keine 
Taschenlampe mitgebracht. Ich verriegelte die Tür, schaltete das Licht an, ging 
zu dem Aktenschrank unter dem Fenster und öffnete ihn mit dem zweiten Schlüssel.
Ich kniete nieder und zog leise die Schublade heraus.

Es waren Dutzende von Akten darin, die allesamt etwas mit RiverOaks zu tun 
hatten und nach irgendeinem Sy­stem geordnet waren. Chance und seine Sekretärin 
waren gut organisiert, und das schätzte man in dieser Kanzlei. Ein dicker Ordner
trug die Aufschrift »RiverOaks/TAG, Inc.« Ich zog ihn heraus und blätterte 
darin, denn ich wollte mich zunächst davon überzeugen, dass ich die richtige 
Akte hatte.

Auf dem Gang rief eine männliche Stimme: »He!« Mir blieb fast das Herz stehen.

Von etwas weiter entfernt antwortete ein anderer Mann. Die beiden blieben nicht 
weit von Chances Tür stehen und unterhielten sich. Es ging um Basketball, um die
Washing­ton Bullets und die New York Knicks.



Mit weichen Knien ging ich zur Tür, schaltete das Licht aus und lauschte auf 
ihre Stimmen. Dann saß ich zehn Mi­nuten lang auf Chances teurem Ledersofa. Wenn
ich ge­sehen wurde, wie ich das Büro mit leeren Händen verließ, würde nichts 
geschehen. Morgen war ohnehin mein letzter Tag. Allerdings hätte ich dann auch 
nicht die Akte.

Und wenn mich jemand mit der Akte hinausgehen sah? Sobald man mich zur Rede 
stellte, wäre ich geliefert.

Ich dachte verzweifelt nach, und in jedem Szenario, das ich entwarf, wurde ich 
geschnappt. Geduld, ermahnte ich mich. Sie werden nicht lange bleiben. Nach 
Basketball ging es um Mädchen. Die beiden klangen nicht, als wären sie 
verheiratet. Wahrscheinlich waren es Jurastudenten aus Georgetown, die hier 
nachts als Hilfskräfte arbeiteten. Bald waren ihre Stimmen verklungen.

Ich schloss den Aktenschrank im Dunkeln ab und nahm die Akte. Fünf Minuten, 
sechs, sieben, acht. Ich öffnete leise die Tür und spähte durch den Spalt den 
Gang hinauf und hinunter. Niemand. Ich huschte hinaus, an Hectors Tisch vorbei, 
und ging in zügigem Tempo in Richtung Empfangsbereich, wobei ich mich bemühte, 
einen gelasse­nen Eindruck zu machen.

»He!« rief jemand hinter mir. Während ich um eine Ecke bog, wandte ich mich 
rasch um und sah, dass ein Mann mir folgte. Die nächste Tür führte in eine 
kleine Bibliothek. Ich schlüpfte hinein; zu meinem Glück war es hier dunkel. 
Zwischen den Bücherregalen hindurch ging ich zur gegenüberliegenden Wand, wo ich
eine zweite Tür entdeckte. Ich öffnete sie und sah über einer Tür am Ende eines 
kurzen Gangs ein beleuchtetes Schild mit der Auf­schrift »Ausgang«. Ich riss sie
auf und befand mich im Treppenhaus. Da ich schneller hinunter- als hinauflau­fen
konnte, rannte ich in Richtung Erdgeschoss, obgleich mein Büro zwei Etagen höher
lag. Wenn der Mann mich durch Zufall erkannt hatte, würde er mich vielleicht 
dort suchen.

Außer Atem kam ich im Erdgeschoß an. Ich trug keine Jacke und wollte nicht 
gesehen werden, am wenigsten von dem Mann des Sicherheitsdienstes, der den 
Aufzug bewachte, damit nicht noch weitere Obdachlose hereinka­men. Ich ging zu 
einem Seiteneingang - demselben, den Polly und ich benutzt hatten, um nicht den 
Reportern über den Weg zu laufen. Es war eiskalt, und es nieselte, als ich zu 
meinem Wagen rannte.

Die Gedanken eines dilettantischen Ersttäters. Es war eine Dummheit. Eine 
gigantische Dummheit. Hatte man mich erkannt? Niemand hatte mich Chances Büro 
verlassen se­hen. Niemand wusste, dass ich im Besitz einer Akte war, die mir 
nicht gehörte.

Ich hätte nicht davonrennen sollen. Ich hätte stehen bleiben und mich mit ihm 
unterhalten sollen, als wäre alles in schönster Ordnung, und wenn er die Akte 
hätte sehen wollen, hätte ich sein Ansinnen empört von mir weisen und ihn 
wegschicken sollen. Wahrscheinlich war es bloß eine der Hilfskräfte gewesen, 
deren Unterhaltung ich zu­vor mitangehört hatte.

Aber warum hatte er gerufen? Wenn er mich nicht kannte, warum hatte er dann 
versucht, mich vom anderen Ende des Ganges aus anzuhalten? Ich fuhr auf die 
Massa­chusetts Avenue - ich hatte es eilig, die Akte zu kopieren und irgendwie 
wieder an ihren Platz zu stellen. Ich hatte schon des öfteren die Nacht 
durchgearbeitet, und wenn ich bis drei Uhr warten musste, um in Chances Büro zu 
schlei­chen, dann würde ich eben warten.

Ich entspannte mich ein wenig. Die Heizung lief auf vol­len Touren.

Ich konnte nicht wissen, dass eine Polizeiaktion schiefge­gangen und ein 
Polizist angeschossen worden war. Ich konnte nicht wissen, dass der Jaguar eines
Dealers die 18th Street entlang raste. An der Ampel an der New Hampshire Avenue 
hatte ich grünes Licht, aber die Kerle, die auf den Polizisten geschossen 
hatten, kümmerten sich nicht um die Straßenverkehrsordnung. Der Jaguar war nur 
ein verschwommenes Etwas zu meiner Linken. Im nächsten Au­genblick nahm mir der 
Airbag die Sicht.

Als ich zu mir kam, drückte die Fahrertür in meine linke Schulter. Schwarze 
Gesichter starrten mich durch das zer­splitterte Fenster an. Ich hörte Sirenen, 



dann wurde wieder alles verschwommen.

Der eine Sanitäter löste meinen Sicherheitsgurt, und ge­meinsam zogen sie mich 
über die Mittelkonsole und durch die Beifahrertür. »Ich sehe gar kein Blut«, 
sagte jemand.

»Können Sie gehen?« fragte einer der Sanitäter. Meine Schulter und Rippen 
schmerzten. Ich versuchte zu stehen, aber meine Beine gaben unter mir nach.

»Alles in Ordnung«, sagte ich und setzte mich auf eine Bahre. Hinter mir war 
Lärm, aber ich konnte mich nicht umdrehen. Sie schnallten mich auf die Bahre, 
und als ich in den Krankenwagen gehoben wurde, sah ich den Jaguar. Er lag auf 
dem Dach und war umringt von Polizisten und Sanitätern.

Während sie meinen Blutdruck maßen, sagte ich immer wieder: »Alles in Ordnung, 
alles in Ordnung.« Wir fuhren mit ausgeschalteter Sirene los.

Sie brachten mich zur Notaufnahme des George Wa­shington University Medical 
Center. Die Röntgenbilder zeigten keine Brüche. Ich hatte lediglich sehr 
schmerz­hafte Prellungen davongetragen. Man gab mir Schmerzta­bletten und legte 
mich in ein Einzelzimmer.

Irgendwann in der Nacht erwachte ich. Claire saß schla­fend auf einem Stuhl 
neben meinem Bett.

 

FÜNFZEHN

 

Sie ging, bevor es hell wurde. In einem liebevollen Brief auf dem Nachttisch 
erklärte sie mir, sie müsse ihre Visite machen und werde später am Morgen wieder
kommen. Sie habe mit den behandelnden Ärzten gesprochen. Es deute alles darauf 
hin, dass ich es überstehen würde.

Man hätte meinen können, wir wären ein ganz norma­les, glückliches Paar und 
einander liebevoll zugetan. Wäh­rend ich wieder einschlief, fragte ich mich, 
warum wir uns eigentlich scheiden lassen wollten.

Eine Schwester weckte mich um sieben und gab mir den Brief. Ich las ihn noch 
einmal durch, während sie über das Wetter sprach - Schnee und Schneeregen - und 
mei­nen Blutdruck maß. Ich bat sie um eine Zeitung. Sie brachte sie eine halbe 
Stunde später, zusammen mit dem Frühstück. Die Story war auf der ersten Seite 
des Lokal­teils. Der V-Mann hatte mehrere Kugeln abbekommen; sein Zustand war 
kritisch. Einen der Dealer hatte er er­schossen. Der zweite Dealer war der 
Fahrer des Jaguars. Er war am Unfallort gestorben, unter Umständen, die noch 
ermittelt wurden. Ich wurde nicht erwähnt, was mir sehr recht war.

Wäre ich nicht beteiligt gewesen, dann wäre die Ge­schichte für mich nichts 
weiter ein Scharmützel zwischen Polizisten und Dealern gewesen - ich hätte den 
Artikel wahrscheinlich nicht einmal gelesen. Willkommen auf der Straße. Ich 
versuchte mir einzureden, dass so etwas jedem Anwalt in Washington hätte 
passieren können, doch das war schwer zu glauben. Wenn man nach Einbruch der 
Dunkelheit in diesem Teil der Stadt unterwegs war, musste man mit Ärger rechnen.

Mein linker Oberarm war geschwollen und lief bereits blau an. Die linke Schulter
und das Schlüsselbein waren steif und druckempfindlich. Meine Rippen schmerzten 
so sehr, dass ich mich so wenig wie möglich bewegte. Am schlimmsten war es, wenn
ich atmete. Ich schaffte es bis ins Badezimmer, wo ich auf die Toilette ging und
mein Ge­sicht im Spiegel betrachtete. Ein Airbag ist eine kleine Bombe. Wenn er 
sich aufbläst, trifft er mit voller Wucht auf Gesicht und Brust. Dennoch war der
Schaden minimal: Nase und Augenpartie waren leicht geschwollen, die Oberlippe 
hatte eine neue Form. Nichts, was nicht über das Wochenende verschwinden würde.

Die Schwester kam und brachte noch mehr Tabletten. Ich ließ mir zu jeder 
einzelnen detailliert Auskunft geben und lehnte dann alle ab. Es waren 
schmerzlindernde und krampflösende Mittel, doch ich brauchte einen klaren Kopf. 
Der Arzt sah um halb acht vorbei und untersuchte mich kurz. Da ich keine Brüche 
oder schweren Verletzun­gen davongetragen hatte, würde ich bald entlassen 



wer­den. Er schlug eine zweite Serie von Röntgenaufnahmen vor, nur zur 
Sicherheit. Ich wollte Einwände machen, aber er hatte die Sache bereits mit 
meiner Frau besprochen.

Und so humpelte ich eine halbe Ewigkeit in meinem Zimmer herum, betastete 
vorsichtig die verletzten Körper­partien, schaute mir das Frühstücksfernsehen an
und hoffte, dass nicht plötzlich jemand hereinkam und mich in meinem gelben 
Krankenhausnachthemd sah.

Es war erstaunlich zeitraubend, in Washington einen abge­schleppten Wagen zu 
finden, besonders so kurz nach dem Unfall. Ich begann mit dem Telefonbuch, dem 
einzigen Verzeichnis, das mir zur Verfügung stand. Die Hälfte der Anschlüsse im 
Straßenverkehrsamt war unbesetzt. Bei der anderen Hälfte begegnete man meiner 
Anfrage mit gro­ßer Gleichgültigkeit. Es war noch früh, das Wetter war schlecht,
und außerdem war Freitag - warum sich also mit Arbeit belasten?

Die meisten Unfallwagen wurden zu einer städtischen Verwahrstelle an der Rasco 
Road in Northeast gebracht. Das erfuhr ich von einer Sekretärin im 
Polizeipräsidium, die - ich probierte inzwischen aufs Geratewohl alle mög­lichen
Durchwahlen - in der Abteilung für Tierverwahrung arbeitete. Manche Wagen, sagte
sie, landeten aber woan­ders, und es könne durchaus sein, dass meiner noch bei 
dem Abschleppunternehmer herumstehe. Diese Unter­nehmen seien in privater Hand, 
erklärte sie mir, und das habe schon immer Probleme bereitet. Sie habe früher 
bei der Verkehrspolizei gearbeitet, ihre Arbeit aber von Her­zen gehasst.

Mir fiel Mordecai ein, meine neue Quelle für alle Infor­mationen, die irgend 
etwas mit den Straßen von Washing­ton zu tun hatten. Ich wartete bis neun, dann 
rief ich ihn an. Ich erzählte ihm die Geschichte, sagte ihm, ich sei zwar im 
Krankenhaus, aber in blendender Verfassung, und fragte ihn, ob er wisse, wie man
einen abgeschleppten Un­fallwagen finden könne. Er sagte, er habe da eine Idee.

Danach rief ich Polly an und erzählte ihr dasselbe.

»Heißt das, Sie kommen nicht?« fragte sie bestürzt.

»Polly, ich habe Ihnen doch gerade gesagt, dass ich im Krankenhaus liege.«

Sie zögerte und bestätigte damit meine Befürchtungen. Ich sah die Torte geradezu
vor mir, daneben eine Schüssel mit Punsch, das Ganze wahrscheinlich in einem 
Konfe­renzzimmer, und fünfzig Leute standen herum, brachten Toasts aus und 
hielten kurze Reden darüber, was für ein wunderbarer Mensch ich war. Ich war auf
einigen dieser Parties gewesen. Sie waren grässlich. Ich wollte bei meinem 
Abschied nicht dabei sein.

»Wann werden Sie entlassen?« fragte sie.

»Weiß ich nicht. Vielleicht morgen.« Das war gelogen. Ich würde noch vor Mittag 
gehen, mit oder ohne Einver­ständnis des behandelnden Arztes.

Abermaliges Zögern. Die Torte, der Punsch, die wichti­gen Reden furchtbar 
beschäftigter Männer, vielleicht auch ein, zwei Geschenke. Was sollte sie tun?

»Das tut mir leid«, sagte sie.

»Mir auch. Hat jemand nach mir gefragt?«

»Nein. Noch nicht.«

»Gut. Sagen Sie Rudolph bitte, dass ich einen Unfall hatte. Ich werde ihn später
anrufen. Ich muss jetzt aufhö­ren. Die wollen noch ein paar Untersuchungen 
machen.«

Und so fand meine einst vielversprechende Karriere bei Drake & Sweeney ein 
unspektakuläres Ende. Ich schwänz­te meine eigene Abschiedsfeier. Ich war 
zweiunddreißig und hatte die Fesseln der Sklavenarbeit für eine große Kanzlei 
abgeschüttelt. Das Geld hatte ich ebenfalls abge­schüttelt. Ich konnte tun, was 
mein Gewissen mir befahl. Es war ein großartiges Gefühl - wenn ich nur nicht bei
jeder Bewegung ein Messer zwischen den Rippen gespürt hätte.

Claire kam kurz nach elf und beriet sich auf dem Gang mit dem behandelnden Arzt.



Dann traten sie ein und ver­kündeten meine Entlassung. Ich zog die Kleider an, 
die Claire mir mitgebracht hatte, und dann fuhr sie mich nach Hause. Während der
kurzen Fahrt sprachen wir nur wenig. Es gab keine Versöhnung. Warum hätte ein 
simpler Auto­unfall irgend etwas ändern sollen? Sie tat das alles nicht als 
Ehefrau, sondern als Freundin und Ärztin.

Zu Hause kochte sie mir eine Tomatensuppe und deckte mich auf dem Sofa zu. Dann 
reihte sie meine Tabletten auf der Küchentheke auf, gab mir ein paar ärztliche 
Anwei­sungen und ging.

Ich blieb zehn Minuten liegen, aß die Hälfte der Suppe und ein paar Salzkräcker 
und griff zum Telefon. Mordecai hatte nichts in Erfahrung bringen können.

Ich schlug die Mietangebote in der Zeitung auf und sprach mit Maklern und 
Hausverwaltern. Dann rief ich eine Mietwagenfirma an, bestellte einen Wagen mit 
Fahrer und duschte ausgiebig, um die verspannten Muskeln zu lockern.

Mein Fahrer hieß Leon. Ich setzte mich auf den Beifah­rersitz und versuchte, 
nicht bei jedem Schlagloch zu stöh­nen und das Gesicht zu verziehen.

Wenn ich mir auch keine schöne Wohnung leisten konnte, so sollte sie doch 
wenigstens in einer sicheren Ge­gend liegen. Leon hatte ein paar Vorschläge. Wir
hielten an einem Zeitungsstand und ließen uns zwei Gratis-Broschüren über den 
Grundstücksmarkt in Washington geben.

Nach Leons Meinung war Adams-Morgan, nördlich des Dupont Circle, eine gute 
Wohngegend - allerdings könne sich das, warnte er mich, innerhalb eines halben 
Jahres än­dern. Es war ein bekanntes Viertel, in dem ich schon viele Male 
gewesen war, ohne das Verlangen zu verspüren, mich dort umzusehen. Entlang der 
Straßen standen Reihenhäu­ser aus der Jahrhundertwende, die allesamt bewohnt 
wa­ren - es war also ein für Washingtoner Verhältnisse beleb­tes Viertel. Die 
Bars und Klubs in dieser Gegend waren im Augenblick sehr beliebt, und laut Leon 
befanden sich hier auch die besten neuen Restaurants der Stadt. Die übleren 
Stadtteile lagen gleich um die Ecke, und natürlich musste man äußerst vorsichtig
sein. Wenn so bedeutende Leute wie Senatoren auf dem Capitol Hill ausgeraubt 
wurden, war wirklich niemand mehr sicher.

Auf dem Weg nach Adams-Morgan tauchte vor uns plötzlich ein Schlagloch auf, das 
größer war als unser Wagen. Wir rumpelten hindurch, hoben für zehn Sekunden - so
lang kam es mir jedenfalls vor - ab und landeten hart. Ich schrie auf. Meine 
ganze linke Seite schmerzte rasend.

Leon erschrak. Ich musste ihm die Wahrheit sagen und erzählte ihm, wo ich die 
gestrige Nacht verbracht hatte. Er fuhr erheblich langsamer und verwandelte sich
in meinen Makler. Er half mir die Treppe zum ersten Objekt hinauf, einer 
heruntergekommen Wohnung, von deren Teppich ein unverkennbarer Geruch nach 
Katzenurin aufstieg. Leon sagte dem Vermieter, er solle sich schämen, die 
Woh­nung in einem solchen Zustand anzubieten.

Die zweite Wohnung war in einem Loft im vierten Stock, fast hätte ich es nicht 
die Treppe hinauf geschafft. Kein Aufzug. Und die Heizung war nicht der Rede 
wert. Leon dankte dem Verwalter höflich.

Das nächste Loft war im dritten Stock, aber das Haus verfügte über einen 
schönen, sauberen Aufzug. Es lag an der Wyoming Avenue, einer hübschen, 
schattigen Straße, die von der Conneticut Avenue abging. Die Miete betrug 
fünfhundertfünfzig pro Monat, und ich hatte praktisch schon zugesagt, bevor ich 
die Wohnung überhaupt ge­sehen hatte. Ich baute rapide ab, dachte immer öfter an
die Schmerztabletten, die ich zu Hause gelassen hatte, und hätte jede halbwegs 
akzeptable Wohnung genommen.

Drei winzige Zimmer in einem Dachgeschoss mit schrä­gen Wänden, ein Badezimmer 
mit anscheinend funktio­nierenden sanitären Anlagen, saubere Fußböden und so 
etwas wie eine Aussicht auf die Straße.

»Wir nehmen sie«, sagte Leon zum Vermieter. Ich lehnte an einem Türrahmen und 
war kurz davor zusammenzu­brechen. In einem kleinen Zimmer im Untergeschoss 
über­flog ich den Mietvertrag, unterschrieb ihn und stellte einen Scheck über 
die Kaution und die erste Monatsmiete aus.



Ich hatte Claire gesagt, ich würde bis zum Wochenende ausgezogen sein, und war 
entschlossen, diese Ankündigung wahr zumachen.

Wenn Leon sich wunderte, wieso ich vom schicken Georgetown in ein 
Drei-Zimmer-Loch in Adams-Morgan zog, so ließ er sich nichts anmerken. Dazu war 
er zu pro­fessionell. Er brachte mich nach Hause und wartete im Wa­gen, während 
ich meine Tabletten nahm und ein kleines Nickerchen machte.

Irgendwo im Schmerztablettennebel läutete ein Telefon. Ich stolperte umher, fand
den Apparat und murmelte: »Hallo?«

»Ich dachte, Sie wären im Krankenhaus«, sagte Rudolph.

Ich hörte seine Stimme und erkannte sie auch, doch der Nebel lichtete sich nur 
langsam. »War ich auch«, sagte ich. »Jetzt nicht mehr. Was wollen Sie?«

»Wir haben Sie heute Nachmittag vermisst.«

Ach ja. Die Torte und der Punsch. »Bitte vielmals um Entschuldigung, Rudolph. 
Ich hatte nicht vor, einen Auto­unfall zu haben.«

»Eine Menge Leute wollten sich von Ihnen verab­schieden.«

»Sie können mir ja eine Karte schreiben. Sagen Sie ih­nen, sie sollen mir 
faxen.«

»Es geht Ihnen nicht besonders gut, nicht?«

»Genau. Ich fühle mich, als hätte ich einen Autounfall gehabt.«

»Hat man Ihnen Schmerztabletten gegeben?«    

»Wieso interessiert Sie das?« 

»Entschuldigung. Übrigens war Braden Chance vor einer Stunde bei mir. Er wollte 
Sie unbedingt sprechen. Eigen­artig, nicht?«

Der Nebel lichtete sich - mein Kopf war schon viel kla­rer. »Weswegen wollte er 
mich sprechen?«

»Das hat er nicht gesagt. Aber er sucht Sie.« 

»Sagen Sie ihm, ich bin ausgeschieden.«

»Das habe ich. Tut mir leid, dass ich Sie gestört habe. Schauen Sie doch mal 
wieder vorbei. Sie haben hier immer noch Freunde.«

»Danke, Rudolph.«

Ich steckte die Schmerztabletten ein. Leon schlief im Wagen. Als wir losfuhren, 
rief ich Mordecai an. Er hatte den Unfallbericht ausfindig gemacht, und dort war
ver­merkt, dass mein Wagen von einer Firma namens Hundley Towing abgeschleppt 
worden war. Bei Hundley Towing hatte er den Anrufbeantworter erreicht. Die 
Straßen waren glatt, es gab jede Menge Unfälle, und wer einen Ab­schleppwagen 
besaß, hatte viel zu tun. Gegen drei hatte sich schließlich ein Mechaniker 
gemeldet, der ihm jedoch nicht hatte weiterhelfen können.

Leon fand die Firma an der Rhode Island Avenue in der Nähe der 7th Street. In 
besseren Tagen war hier einmal eine Tankstelle gewesen, doch jetzt betrieb man 
eine Werkstatt und ein Abschleppunternehmen, verkaufte Gebrauchtwa­gen und 
vermietete Lieferwagen. Alle Fenster des Gebäu­des waren mit schwarzen 
Gitterstäben gesichert. Leon parkte so nah wie möglich am Eingang. »Geben Sie 
mir Deckung«, sagte ich und ging mit schnellen Schritten hin­ein. Die Tür schlug
zurück, als ich sie aufstieß, und prallte gegen meinen linken Arm. Ich krümmte 
mich vor Schmer­zen. Ein Mechaniker in ölverschmiertem Overall bog um eine Ecke 
und starrte mich feindselig an.

Ich erklärte ihm, warum ich gekommen war. Er nahm ein Klemmbrett und studierte 
die Zettel, die darauf be­festigt waren. In einem der hinteren Räume hörte ich 
flu­chende Männerstimmen - sicher spielten sie Würfel und tranken Whisky, und 



wahrscheinlich wurde hier auch Crack verkauft.

»Der Wagen ist noch bei den Bullen«, sagte der Mecha­niker.

»Und wissen Sie auch, warum?« fragte ich ihn.

»Eigentlich nicht. Hat die Sache irgendwas mit einem Verbrechen oder so zu tun?«
> A

»Ja, aber mein Wagen war nicht darin verwickelt.«   .

Er sah mich ausdruckslos an. Offenbar hatte er seine eigenen Probleme.

»Haben Sie eine Ahnung, wo er sein könnte?« fragte ich und versuchte, freundlich
zu bleiben.

»Wenn ein Wagen beschlagnahmt wird, bringen sie ihn meistens zu einer 
Verwahrstelle an der Georgia Avenue, nördlich der Howard University.«

»Wie viele Verwahrstellen hat die Stadt?«

Er zuckte die Schultern und wandte sich zum Gehen. »Mehr als die eine 
jedenfalls«, sagte er und verschwand.

Diesmal öffnete ich die Tür vorsichtiger. Ich eilte zum Wagen.

Als wir die Verwahrstelle gefunden hatten, war es bereits dunkel. Ein halber 
Block war mit Maschen- und Stachel­draht eingezäunt. Dahinter standen Hunderte 
von Unfall­wagen kreuz und quer durcheinander. Manche waren so­gar 
übereinandergestapelt.

Leon stand neben mir auf dem Bürgersteig und spähte durch den Zaun. »Da drüben«,
sagte ich und zeigte auf meinen Lexus, der neben einem Schuppen mit dem Kühler 
uns zugewandt stand. Links vorne hatte die Wucht des Aufpralls alles demoliert. 
Der Kotflügel war abgerissen, der Motor lag frei und war nur noch Schrott.

»Sie haben ein Riesenglück gehabt«, sagte Leon.

Neben meinem Wagen stand der Jaguar. Das Dach war plattgedrückt, sämtliche 
Fenster waren zersplittert.

In dem Schuppen befand sich eine Art Büro, doch es war abgeschlossen und dunkel.
Die Tore waren mit schweren Ketten gesichert. Der Stacheldraht glitzerte im 
Regen. An der nächsten Ecke lungerten einige dunkle Gestalten her­um. Ich konnte
spüren, dass sie uns beobachteten.

»Lassen Sie uns hier verschwinden«, sagte ich.

Leon fuhr mich zum National Airport, den einzigen Ort in dieser Stadt, von dem 
ich wusste, dass man dort einen Wagen mieten konnte.

Der Tisch war gedeckt, und auf dem Herd stand mitge­brachtes Essen vom Chinesen.
Claire wartete auf mich und hatte sich Sorgen gemacht, auch wenn sie mir nicht 
verriet, wie viel Sorgen sie sich gemacht hatte. Ich sagte ihr, ich hätte auf 
Anraten meiner Versicherung einen Wagen ge­mietet. Sie untersuchte mich 
gewissenhaft und ließ mich eine Tablette schlucken.

»Ich dachte, du wolltest dich ausruhen«, sagte sie.

»Ich hab's versucht, aber es ging nicht. Ich habe Hun­ger.«

Dies würde unser letztes gemeinsames Essen als Ehe­paar sein. Unsere Beziehung 
endete, wie sie begonnen hatte: mit einer schnellen Mahlzeit, die jemand anderes
zubereitet hatte.

»Kennst du einen Hector Palma?« fragte sie während des Essens.

Ich schluckte. »Ja.«

»Er hat vor einer Stunde angerufen und gesagt, dass er dich unbedingt sprechen 



muss. Wer ist er?«

»Ein Anwaltsgehilfe aus der Kanzlei. Ich sollte heute morgen einen meiner Fälle 
mit ihm durchgehen. Er steht ganz schön unter Druck.«

»Scheint so. Er will sich heute Abend um neun mit dir treffen, bei Nathan's in 
der M Street.«  »Warum in einer Bar?« fragte ich.  »Hat er nicht gesagt. Es 
klang verdächtig.«

Mir verging der Appetit, doch ich aß weiter, um mir nichts anmerken zu lassen. 
Es war eine unnötige Vorsichts­maßnahme. Claire war das alles vollkommen 
gleichgültig.

Ich ging zu Fuß zur M Street, in einem leichten Regen, der sich immer mehr mit 
Schnee vermischte, und unter ziemlich großen Schmerzen. Freitags abends war es 
prak­tisch unmöglich, dort einen Parkplatz zu finden. Außer­dem brauchte ich ein
bißchen Bewegung und einen klaren Kopf.

Dieses Treffen konnte nur bedeuten, dass es Schwierig­keiten gab, und ich 
bereitete mich innerlich darauf vor. Ich dachte mir Lügen aus, mit denen ich 
meine Spur verwi­schen würde, und weitere Lügen, um die zuerst ausgedach­ten 
abzusichern. Jetzt, da ich etwas gestohlen hatte, er­schienen mir diese Lügen 
wie eine Kleinigkeit. Hector handelte vielleicht im Auftrag der Kanzlei; es 
bestand die Möglichkeit, dass er verkabelt war. Ich würde aufmerksam zuhören und
so wenig wie möglich sagen.

Die Bar war erst halb voll. Ich kam zehn Minuten zu früh, aber Hector erwartete 
mich bereits in einer kleinen Nische. Als ich näher kam, sprang er auf und 
streckte mir die Hand hin. »Sie müssen Michael sein. Ich bin Hector Palma aus 
der Immobilienabteilung. Freut mich, Sie ken­nenzulernen.«

Es war wie ein Überfall, eine Überschwänglichkeit, die mich wachsam werden ließ.
Ich schüttelte ihm die Hand und sagte etwas wie: »Freut mich ebenfalls.«

Er zeigte auf die Nische. »Setzen wir uns doch«, sagte er mit einem herzlichen 
Lächeln. Ich ging vorsichtig in die Knie und zwängte mich zwischen Tisch und 
Bank.

»Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?« fragte er.

»Ich habe einen Airbag geküsst.«

»Ja, ich hab von dem Unfall gehört«, sagte er schnell. Sehr schnell. »Ist alles 
in Ordnung? Nichts gebrochen?«

»Nein«, sagte ich langsam und versuchte, mir ein Bild von ihm zu machen.

»Ich habe gehört, den anderen hat's erwischt«, sagte er einen Sekundenbruchteil,
nachdem ich geantwortet hatte.

Er bestimmte den Kurs dieses Gesprächs - ich sollte ihm folgen.

»Ja, es war irgendein Dealer.«

»Was für eine Stadt!« sagte er, als der Ober erschien. »Was möchten Sie 
trinken?« fragte Hector mich.

»Einen Kaffee, schwarz, bitte«, sagte ich. In diesem Au­genblick, während er 
darüber nachdachte, was er trinken wollte, stieß Hector mich mit der Schuhspitze
an.

»Was für Bier haben Sie?« fragte er den Ober, eine Frage, die sie hassten. Der 
Ober sah starr geradeaus und rasselte die Marken herunter.

Ich sah Hector an. Seine Hände lagen gefaltet auf dem Tisch. Während der Ober 
uns abschirmte, krümmte Hector den rechten Zeigefinger und zeigte auf seine 
Brust.

»Molson«, sagte er plötzlich, und der Ober verschwand.



Er war verkabelt, und wir wurden beobachtet. Egal, wo sie saßen: Der Ober hatte 
uns verdeckt. Instinktiv wollte ich mich nach den anderen Leuten in der Bar 
umdrehen, doch ich widerstand der Versuchung, unter anderem weil mein Hals so 
steif wie ein Brett war.

Das erklärte die herzliche Begrüßung, bei der er sich be­nommen hatte, als wären
wir uns noch nie begegnet. Hec­tor war den ganzen Tag verhört worden und hatte 
alles ge­leugnet.

»Ich bin Gehilfe in der Immobilienabteilung«, erklärte er. »Sie kennen sicher 
Braden Chance, einen unserer Teil­haber.«

»Ja.« Da meine Antworten aufgezeichnet wurden, be­schloss ich, so wenig wie 
möglich zu sagen.

»Ich arbeite hauptsächlich für ihn. Wir haben ein paar Worte gewechselt, als Sie
letzte Woche in seinem Büro waren.«

»Wenn Sie es sagen ... Ich kann mich nicht erinnern, Sie gesehen zu haben.«

Ich bemerkte ein ganz schwaches Lächeln, eine Entspannung der Muskeln rings um 
die Augen - nichts, was man auf dem Film einer geheimen Überwachungskamera 
se­hen würde. Ich stieß ihn mit dem Fuß an und hoffte, dass wir zur selben 
Melodie tanzten.

»Ich wollte mit Ihnen sprechen, weil eine Akte aus Bradens Büro fehlt.«

»Und ich soll der Dieb sein?«

»Nein, aber Sie sind einer der Verdächtigen. Es handelt sich um die Akte, nach 
der Sie gefragt hatten, als Sie letzte Woche in sein Büro geplatzt sind.«

»Dann werde ich also tatsächlich beschuldigt«, sagte ich wütend.

»Noch nicht. Regen Sie sich nicht auf. Die Kanzlei un­tersucht den Fall sehr 
gründlich, und wir reden einfach mit allen, die in Frage kommen könnten. Da ich 
gehört habe, wie Sie Braden nach der Akte gefragt haben, wurde ich be­auftragt, 
mit Ihnen zu sprechen. So einfach ist das.«

»Und ich weiß nicht, wovon Sie eigentlich reden. So ein­fach ist das.«

»Sie wissen nichts von dieser Akte?«

»Natürlich nicht. Warum sollte ich eine Akte aus dem Büro eines Teilhabers 
stehlen?«

»Würden Sie sich einem Lügendetektortest unterzie­hen?«

»Selbstverständlich«, sagte ich entschlossen, ja indi­gniert. Selbstverständlich
würde ich mich unter keinen Umständen einem Lügendetektortest unterziehen.

»Gut. Jeder, der jemals mit dieser Akte zu tun gehabt hat, wird gebeten werden, 
diesen Test zu machen.«

Das Bier und der Kaffee wurden gebracht, und so ent­stand eine kurze Pause, in 
der wir das Gesagte und das weitere Vorgehen überdenken konnten. Hector hatte 
mir gerade zu verstehen gegeben, dass er in großen Schwierig­keiten steckte. Ein
Lügendetektortest würde ihm das Ge­nick brechen. Haben Sie Michael Brock 
gekannt, bevor er aus der Kanzlei ausschied? Haben Sie mit ihm über die fehlende
Akte gesprochen? Haben Sie ihm Kopien von Schriftstücken aus der Akte gegeben? 
Haben Sie ihm ge­holfen, die Akte an sich zu bringen? Ja oder nein. Schwie­rige 
Fragen mit simplen Antworten. Er würde nicht lügen können. Er würde den Test 
nicht überstehen.

»Sie nehmen auch Fingerabdrücke«, sagte er. Das sagte er leiser - nicht um das 
versteckte Mikrofon zu überlisten, sondern um den Schlag zu abzumildern.

Es traf mich dennoch hart. Weder vor noch nach dem Diebstahl hatte ich jemals 
daran gedacht, dass ich überall meine Fingerabdrücke hinterließ. »Schön für 
sie«, sagte ich.



»Den ganzen Nachmittag lang haben sie einen Fingerab­druck nach dem anderen 
gefunden. An der Tür, am Licht­schalter, am Aktenschrank. Jede Menge 
Fingerabdrücke.«

»Hoffentlich finden sie den, der's war.«

»Es ist schon ein toller Zufall: Braden hatte über hundert aktuelle Akten in 
seinem Büro, und die einzige, die fehlt, ist die, auf die Sie so scharf waren.«

»Was soll das heißen?«

»Nur das, was ich gesagt habe. Ein toller Zufall.« Das war für die Ohren der 
Mithörer bestimmt.

Ich fand, dass ich vielleicht auch ein bißchen schauspie­lern sollte. »Die Art, 
wie Sie das sagen, gefällt mir nicht«, schrie ich ihn fast an. »Falls Sie mir 
etwas vorwerfen wol­len, dann gehen Sie zur Polizei und lassen Sie mich 
fest­nehmen. Falls nicht, behalten Sie Ihren Blödsinn für sich.«

»Die Polizei ist ja schon eingeschaltet«, sagte er sehr kühl, und meine 
aufgesetzte Empörung fiel in sich zusam­men. »Es geht immerhin um einen 
Diebstahl.«

»Natürlich geht es um einen Diebstahl. Finden Sie den Dieb und verschwenden Sie 
Ihre Zeit nicht mit mir.«

Er trank einen großen Schluck. »Hat Ihnen jemand die Schlüssel zu Bradens Büro 
gegeben?«

»Selbstverständlich nicht.«

»Man hat nämlich einen leeren Aktendeckel auf Ihrem Schreibtisch gefunden, 
zusammen mit einer Notiz, in der irgendwas von zwei Schlüsseln stand. Einer für 
die Tür und einer für einen Aktenschrank.«

»Davon weiß ich nichts«, sagte ich so arrogant wie mög­lich, während ich 
versuchte, mich daran zu erinnern, wo­hin ich den Aktendeckel gelegt hatte. Die 
Indizien deute­ten immer mehr auf mich. Ich hatte gelernt, wie ein Rechtsanwalt 
zu denken, nicht wie ein Verbrecher.

Hector nahm noch einen großen Schluck. Ich nippte an meinem Kaffee.

Er hatte genug gesagt. Die Botschaften waren übermit­telt worden - eine von der 
Kanzlei, die andere von Hector. Die Kanzlei wollte die Akte zurück, und zwar 
vollständig, und Hector wollte mich wissen lassen, dass seine Beteili­gung ihn 
den Job kosten konnte.

Ich konnte ihn retten. Ich konnte die Akte zurückgeben, alles gestehen und 
Stillschweigen geloben. Wahrschein­lich würde die Kanzlei mir verzeihen. Niemand
würde zu Schaden kommen. Ich konnte sogar die Bedingung stellen, dass Hector 
seinen Job behielt.

»Sonst noch etwas?« fragte ich. Plötzlich hielt es mich nicht mehr hier.

»Nein. Wann können Sie den Lügendetektortest ma­chen?« 

»Ich rufe Sie an.« 

Ich nahm meinen Mantel und ging. 

 

SECHZEHN

 

Aus Gründen, die ich bald verstehen sollte, hegte Mordecai eine heftige 
Abneigung gegen Washingtoner Poli­zisten, auch wenn die meisten davon Schwarze 
waren. Seiner Meinung nach war ihr Verhalten Obdachlosen ge­genüber unnötig 



hart, und das war der Maßstab, nach dem er die Menschen beurteilte.

Doch mit einigen Polizisten war er bekannt. Einer davon war Sergeant Peeler, den
er mit den Worten charakteri­sierte, er sei »von der Straße«. In einem 
Jugendzentrum nicht weit von der Kanzlei arbeitete Peeler mit gefährdeten 
Jugendlichen, und außerdem gehörten Mordecai und er derselben Kirchengemeinde 
an. Peeler hatte Verbindun­gen und würde sie spielen lassen, damit ich Zugang zu
meinem Wagen bekam.

Am Samstag morgen kam er um neun in die Kanzlei. Mordecai und ich tranken gerade
Kaffee und versuchten, uns zu wärmen. Peeler hatte samstags dienstfrei. Ich 
hatte den Eindruck, dass er gern länger im Bett geblieben wäre.

Ich saß hinten. Mordecai fuhr den Wagen und redete in einem fort, während wir 
auf schnee- und eisglatten Stra­ßen nach Northeast fuhren. Statt des 
vorausgesagten Schnees fiel kalter Regen. Der Verkehr war spärlich. Es war ein 
ungemütlicher Februarmorgen, und nur die Entschlos­senen wagten sich auf die 
Straße.

Wir parkten vor dem mit Vorhängeschlössern gesicher­ten Tor der städtischen 
Verwahrstelle an der Georgia Avenue. »Warten Sie hier«, sagte Peeler. Ich konnte
die Über­reste meines Lexus sehen.

Peeler ging zum Tor und drückte auf den Klingelknopf am Pfosten. Die Schuppentür
öffnete sich. Ein kleiner, dünner Polizist trat mit einem Regenschirm heraus, 
und die beiden redeten kurz miteinander.

Peeler kam zurück, schlug die Tür zu und streifte die Re­gentropfen von den 
Schultern. »Er erwartet Sie«, sagte er.

Ich stieg aus, spannte meinen Regenschirm auf und ging rasch zum Tor, wo Officer
Winkle ohne eine Spur von Freundlichkeit oder Sympathie auf mich wartete. Er 
holte ein paar Dutzend Schlüssel hervor, fand irgendwie die drei, die zu den 
schweren Vorhängeschlössern passten, und sagte, während er das Tor öffnete: 
»Hier entlang.« Ich folgte ihm und wich dabei den tiefen, mit braunem Wasser und
Matsch gefüllten Löchern aus. Bei jeder Bewegung hatte ich Schmerzen, und so 
waren meine Sprünge recht unbeholfen. Er ging geradewegs zu meinem Wagen.

Ich sah sogleich auf dem Beifahrersitz nach. Keine Akte. Nach einem Augenblick 
der Panik fand ich sie unbeschä­digt auf dem Boden hinter dem Fahrersitz. Ich 
hob sie auf und wandte mich zum Gehen, denn ich war nicht in der Stimmung, mir 
das Wrack, dem ich entronnen war, ge­nauer anzusehen. Das einzige, was zählte, 
war, dass ich die­sen Unfall ohne größere Verletzungen überstanden hatte. 
Nächste Woche würde ich mich mit der Versicherungsge­sellschaft 
auseinandersetzen müssen.

»Ist das alles?« fragte Winkle.

»Ja«, sagte ich und wäre am liebsten losgerannt.

»Kommen Sie mit.«

Wir traten in den Schuppen, wo ein zischender Gasbren­ner in der Ecke Wärme 
verströmte. Winkle nahm eins von zehn Klemmbrettern von der Wand und starrte auf
die Akte, die ich in der Hand hielt. »Ein brauner Aktenord­ner«, sagte er, 
während er schrieb. »Etwa fünf Zentimeter dick.« Ich umklammerte die Akte, als 
wäre sie aus purem Gold. »Steht da ein Name drauf?« 

Ich war nicht in der Lage, Einwände zu erheben. Eine einzige schnoddrige 
Bemerkung, und man würde mich nie wiedersehen. »Wozu brauchen Sie den?« fragte 
ich.

»Legen Sie die Akte auf den Tisch.«

Ich legte sie auf den Tisch. »RiverOaks Schrägstrich TAG, Inc.«, sagte er und 
schrieb. »Nummer TBC-96-3381.« Die Spur, die ich hinterließ, wurde immer 
breiter.

»Gehört das Ihnen?« fragte er und sah mich mit unver­hohlenem Misstrauen an.



»Ja.« 

»Gut. Sie können gehen.«

Ich bedankte mich und erhielt keine Antwort. Am lieb­sten wäre ich zum Tor 
gerannt, doch das Gehen fiel mir schon schwer genug. Winkle schloss hinter mir 
die Vorhän­geschlösser ab.

Als ich wieder im Wagen saß, drehten Mordecai und Peeler sich um und sahen die 
Akte an. Keiner von beiden wusste, worum es ging. Ich hatte Mordecai lediglich 
gesagt, sie sei sehr wichtig, und ich müsse sie holen, bevor sie zu­sammen mit 
dem Wagen vernichtet würde.

Soviel Aufwand für eine Akte?

Auf dem Rückweg war ich in Versuchung, sie durchzu­blättern, tat es aber nicht.

Ich dankte Peeler, verabschiedete mich von Mordecai und fuhr vorsichtig zu 
meiner neuen Wohnung.

Es ging um Bundesgelder, was in Washington nichts Un­gewöhnliches war. Die Post 
plante eine neue Verteilstelle für zwanzig Millionen Dollar, und RiverOaks war 
eine der aggressiv auftretenden Immobiliengesellschaften, die sich Hoffnungen 
machten, diese Stelle bauen, vermieten und verwalten zu dürfen. Mehrere 
Standorte, allesamt in ärme­ren, heruntergekommenen Vierteln, waren in Erwägung 
gezogen worden. Im vorigen Dezember hatte RiverOaks schließlich eine Liste mit 
drei Standorten vorgelegt und begonnen, die billigen Grundstücke aufzukaufen, 
die man brauchen würde.

TAG war eine rechtmäßig eingetragene Gesellschaft, deren alleiniger Besitzer 
Tillman Gantry war, ein zweifach vorbestrafter ehemaliger Zuhälter und 
Kleinkrimineller, wie es in einer Aktennotiz hieß. Leute wie er waren in dieser 
Stadt nichts Ungewöhnliches. Nach seiner geschei­terten Karriere als Krimineller
hatte Gantry sich auf Ge­brauchtwagen und Grundstücksgeschäfte verlegt. Er 
kauf­te verlassene Häuser auf, ließ sie oberflächlich renovieren und verkaufte 
oder vermietete sie als Gewerberäume. Es waren vierzehn Objekte aufgelistet, die
sich im Besitz von TAG befanden. Als die Post eine neue Verteilstelle brauch­te,
hatten sich die Wege von RiverOaks und Gantry ge­kreuzt.

Am 6. Januar hatte die Postdirektion RiverOaks per Ein­schreiben davon in 
Kenntnis gesetzt, dass die Gesellschaft den Zuschlag bekommen habe und der 
Erbauer, Eigentü­mer und Vermieter der neuen Verteilstelle sein werde. Eine 
schriftliche Vereinbarung sah jährliche Mietzahlungen in Höhe von 1,5 Millionen 
Dollar vor, und zwar über einen garantierten Zeitraum von zwanzig Jahren. In dem
Brief stand auch, dass der Vertrag zwischen der Postdirektion und RiverOaks 
spätestens am 1. März unterschrieben sein müsse, was auf eine für 
Regierungsbehörden völlig unüb­liche Hast hindeutete. Nach sieben Jahren des 
Erwägens und Planens sollte die neue Verteilstelle praktisch über Nacht gebaut 
werden.

RiverOaks und ihre Anwälte und Makler machten sich an die Arbeit. Im Januar 
kaufte die Gesellschaft vier Grundstücke an der Florida Avenue, in der Nähe des 
La­gerhauses, wo die Zwangsräumung erfolgt war. In der Akte befanden sich zwei 
Karten der Gegend, auf denen die Grundstücke, die man bereits erworben hatte 
oder über die man noch verhandelte, farbig markiert waren.

Bis zum 1. März war es nur noch eine Woche. Kein Wun­der, dass Chance die Akte 
so schnell vermißt hatte: Er be­arbeitete sie wahrscheinlich täglich.

Das Lagerhaus an der Florida Avenue hatte TAG im ver­gangenen Juli für eine 
nicht genannte Summe erworben. Am 31. Januar hatte RiverOaks es für 
zweihunderttausend Dollar gekauft, vier Tage vor der Zwangsräumung, in de­ren 
Verlauf Devon Hardy und die Familie Burton auf die Straße gesetzt worden waren.

Auf dem nackten Holzboden des Raums, der mein Wohnzimmer werden sollte, nahm ich
ein Dokument nach dem anderen aus dem Ordner, las es sorgfältig durch und machte
mir detaillierte Notizen, damit ich die Akte später wieder zusammenfügen konnte.
Ich fand die übliche An­sammlung von Papieren, wie sie wohl zu jedem 
Grund­stücksgeschäft gehörten: Steuerbescheide für die vorange­gangenen Jahre, 
eine chronologisch geordnete Reihe von Besitzurkunden und Kaufverträgen, einen 



neuen Kauf­vertrag, Korrespondenz mit dem Makler, abschließende Briefe. Weil das
Geschäft in bar abgewickelt worden war, gab es keine Bankunterlagen.

Auf der linken Innenseite des Aktenordners befand sich das Journal, ein 
Vordruck, auf dem jeder Bestandteil der Akte mit Datum und kurzer Beschreibung 
einge­tragen wurde. Anhand der Genauigkeit der Einträge im Journal ließ sich das
Organisationsvermögen einer Sekre­tärin bei Drake & Sweeney beurteilen. Alles, 
was in die Akte aufgenommen wurde - jedes Stück Papier, jede Karte, jedes Foto, 
jede Grafik -, musste im Journal ver­zeichnet sein, das war uns in der 
Einarbeitungszeit ein­gehämmert worden. Die meisten hatten es auf die harte Tour
lernen müssen: Es gab nichts Frustrierenderes, als eine dicke Akte 
durchzublättern und nach einem Doku­ment zu suchen, dessen Beschreibung im 
Journal nicht genau genug war. Der einschlägige Lehrsatz lautete:

Wenn man es nicht innerhalb von dreißig Sekunden fin­den kann, ist es nutzlos.

Chances Akte war penibel geführt; seine Sekretärin war eine Frau, die auf 
Details achtete. Doch irgend jemand hatte sich daran zu schaffen gemacht.

Am 22. Januar war Hector Palma allein zum Lagerhaus gegangen, um es routinemäßig
vor dem Kauf in Augen­schein zu nehmen. Als er durch eine als Eingang 
gekenn­zeichnete Tür getreten war, hatten ihn zwei Straßenräuber überfallen, mit
einem Stock niedergeschlagen, ihm ein Messer unter die Nase gehalten und sich 
mit seiner Brief­tasche und seinem Geld aus dem Staub gemacht. Hector war am 23.
zu Hause geblieben und hatte den Überfall in einer Aktennotiz beschrieben. Der 
letzte Satz war: »Werde das Objekt am Montag, dem 27. Januar, in Begleitung 
eines Wachmanns besichtigen.« Die Aktennotiz war ordentlich eingeheftet.

Über seinen zweiten Besuch gab es jedoch keine Akten­notiz. Am 27. Januar 
dagegen war ins Journal eingetragen worden: »AN von HP - Objektbesichtigung, 
Inspektion des Geländes.«

Hector war am 27. in Begleitung eines Wachmanns zum Lagerhaus gegangen, hatte es
besichtigt, zweifellos festge­stellt, dass es bewohnt war, und eine Aktennotiz 
geschrie­ben, die, nach den anderen von ihm verfaßten Unterlagen zu urteilen, 
recht ausführlich gewesen war.

Diese Aktennotiz war entfernt worden. Das war natür­lich kein Verbrechen - auch 
ich hatte zigmal irgendwel­chen Akten irgendwelche Unterlagen entnommen, ohne 
das im Journal zu vermerken. Allerdings hatte ich immer darauf geachtet, diese 
Unterlagen wieder einzuheften. Wenn ein Dokument im Journal eingetragen war, 
musste es in der Akte aufzufinden sein.

Das Geschäft wurde am 31. Januar, einem Freitag, abge­wickelt. Am 
darauffolgenden Dienstag kehrte Hector zum Lagerhaus zurück, um die Hausbesetzer
auf die Straße zu setzen. Er wurde von einem Angestellten eines privaten 
Si­cherheitsdienstes, einem Polizisten und vier harten Jungs von einer 
Räumungsfirma begleitet. Laut seiner zwei Sei­ten umfassenden Aktennotiz dauerte
die Aktion drei Stunden. Hector hatte versucht, seine Gefühle zu verber­gen, 
doch es wurde deutlich, dass Zwangsräumungen nicht nach seinem Geschmack waren.

Mein Herz stockte, als ich las: »Die Frau hatte vier Kin­der, eins davon im 
Säuglingsalter. Die Familie lebte in ei­ner Zwei-Zimmer-Wohnung ohne sanitäre 
Installationen und schlief auf zwei Matratzen auf dem Boden. Während die Mutter 
dem Polizisten Widerstand leistete, sahen die Kinder zu. Die Wohnung wurde 
schließlich geräumt.«

Also hatte Ontario gesehen, wie seine Mutter sich gegen den Polizisten gewehrt 
hatte.

Eine Liste der Betroffenen war beigefügt. Es waren sieb­zehn Namen, die Namen 
der Erwachsenen - dieselbe Liste, die man mir am Montag morgen zusammen mit 
einer Ko­pie des Artikels in der Washington Post auf den Schreibtisch gelegt 
hatte.

Am Ende der Akte waren die Räumungsaufforderungen an die siebzehn Betroffenen 
eingeheftet. Sie waren weder im Journal eingetragen noch benutzt worden. 
Hausbeset­zer hatten keinerlei Rechte, nicht einmal das auf eine 
Be­nachrichtigung. Die Aufforderungen waren im Nachhin­ein eingefügt worden, um 
die Sache zu vertuschen. Wahrscheinlich waren sie nach dem Mister-Vorfall von 



Chance höchstpersönlich dort plaziert worden, für den Fall, dass er sie 
brauchte.

Die Manipulation war offenkundig und dumm. Ande­rerseits war Chance Teilhaber. 
Dass ein Teilhaber eine sei­ner Akten dem Vorstand hatte vorlegen müssen, war 
noch nie vorgekommen.

Sie war auch nicht vorgelegt, sondern gestohlen worden. Das war eine kriminelle 
Handlung, und man war da­bei, Beweismaterial zu sammeln. Der Dieb war ein Idiot.

Vor sieben Jahren, als ich eingestellt worden war, hatte ein privater 
Sicherheitsdienst meine Fingerabdrücke ge­nommen. Es würde ein leichtes sein, 
sie mit denen an Chances Aktenschrank zu vergleichen. Das würde nur we­nige 
Minuten in Anspruch nehmen, und ich war sicher, dass man es bereits getan hatte.
Würde man einen Haftbe­fehl gegen mich erlassen? Es war unvermeidlich.

Nach drei Stunden hatte ich die Akte, deren Inhalt den ganzen Boden des Zimmers 
bedeckte, durchgearbeitet. Sorgfältig heftete ich alles in der richtigen 
Reihenfolge wieder ein. Dann fuhr ich zum Rechtsberatungsbüro und kopierte 
alles.

Auf dem Zettel stand, sie sei einkaufen gegangen. Wir hat­ten schönes Gepäck, 
ein gemeinsamer Besitz, den wir bei unserer Aufteilung gar nicht berücksichtigt 
hatten. Claire würde in der näheren Zukunft häufiger verreisen als ich, und 
darum nahm ich das billigere Zeug: eine Reisetasche und ein paar kleinere 
Sporttaschen. Ich wollte nicht mit ihr zusammentreffen, und so warf ich die 
Grundausstattung auf das Bett: Socken, Unterwäsche, T-Shirts, Waschzeug und 
Schuhe, allerdings nur die, die ich im Lauf des vergan­genen Jahres getragen 
hatte. Mit den anderen konnte sie machen, was sie wollte. Danach räumte ich 
rasch die Schubladen und meine Hälfte des Badezimmerschränkchens aus. Ich litt 
körperliche und seelische Qualen, als ich die Taschen nach unten trug, im 
Mietwagen verstaute und wieder hinaufging, um meine Anzüge zu holen. Ich stieß 
auf meinen alten Schlafsack, den ich vor mindestens fünf Jahren zum letzten Mal 
benutzt hatte, und lud ihn, eine Bettdecke und ein Kopfkissen in den Wagen. 
Außerdem hatte ich Anrecht auf einen Wecker, ein Radio, einen trag­baren 
CD-Spieler und ein paar CDs, den kleinen Fernseher auf der Küchentheke, eine 
Kaffeekanne, einen Fön und ei­nen Satz blauer Handtücher.

Als der Wagen voll war, schrieb ich auf einen Zettel, ich sei ausgezogen, und 
legte ihn neben ihren. Ich las ihn nicht noch einmal durch. Meine Gefühle waren 
gemischt und lauerten dicht unter der Oberfläche, und ich war im Au­genblick 
nicht imstande, mich mit ihnen auseinander zusetzen. Ich war noch nie aus einer 
gemeinsamen Wohnung ausgezogen und wusste nicht, wie man das machte.

Ich schloss die Tür und ging die Treppe hinunter. In ein paar Tagen würde ich 
zurückkehren, um meine restlichen Sachen zu holen, und doch hatte ich das 
Gefühl, es sei das letzte Mal.

Claire würde den Zettel lesen, in den Schränken und Schubladen nachsehen, was 
ich mitgenommen hatte, und sich dann, wenn feststand, dass ich tatsächlich 
ausgezogen war, ins Wohnzimmer setzen und ein paar Tränen vergie­ßen. Vielleicht
würde sie tatsächlich weinen. Aber sie würde schnell darüber hinwegkommen und 
sich in den nächsten Abschnitt ihres Lebens stürzen.

Als ich davonfuhr, fühlte ich mich nicht befreit. Ich fand es nicht erregend, 
wieder alleinstehend zu sein. Claire und ich hatten beide verloren.

 

SIEBZEHN

 

Ich schloss mich im Büro ein. Es war Sonntag, und hier drinnen war es noch 
kälter als gestern. Ich trug einen dicken Pullover, eine Kordhose und 
Wintersocken und las die Zeitung an meinem Schreibtisch, auf dem eine dampfende 
Tasse Kaffee stand. Es gab eine Heizung, aber ich hatte nicht vor, an der 
Temperatureinstellung etwas zu ändern.

Mir fehlte mein lederbezogener Chefsessel, auf dem ich nach Belieben wippen und 



herumrollen konnte. Mein neuer Bürosessel war nur wenig besser als ein 
Klappstuhl, wie man ihn für eine Gartenparty mieten würde. An guten Tagen würde 
er wohl nur unbequem sein, doch in meiner gegenwärtigen Verfassung war er das 
reinste Folterinstru­ment.

Der Tisch war ramponiert und aus zweiter Hand. Er hatte ursprünglich vermutlich 
in einer Schule gestanden, war viereckig wie eine Schachtel und verfügte rechts 
und links über je drei Schubladen, die sich wirklich öffnen lie­ßen, wenn auch 
nur unter Anwendung von Gewalt. Die beiden Stühle für die Mandanten waren 
tatsächlich Klapp­stühle - der eine war schwarz, der andere hatte eine 
grün­liche Farbe, die ich noch nie zuvor gesehen hatte.

Die Wände waren verputzt und vor Jahrzehnten gestri­chen worden, doch inzwischen
war aus dem ursprüng­lichen Weiß eine Art blasses Zitronengelb geworden. Der 
Putz hatte Risse, und in den oberen Ecken hatten Spinnen ihre Netze gespannt. 
Der einzige Wandschmuck war ein gerahmtes Plakat von 1988, das zu einem Marsch 
für Ge­rechtigkeit auf der Mall aufrief. 

Der Boden bestand aus uralten Eichendielen, deren Kan­ten abgeschliffen waren, 
was auf starke Beanspruchung in früheren Jahren hindeutete. Er war kürzlich 
gefegt wor­den. Besen und Kehrblech standen noch in der Ecke - ein zarter Wink. 
Wenn es mir hier zu schmutzig werden sollte, würde ich mich selbst darum kümmern
müssen.

Ach, wie tief war ich gefallen! Wenn mein lieber Bruder Warner mich so hätte 
sehen können - es war Sonntag, ich saß frierend an meinem jämmerlichen kleinen 
Schreib­tisch, starrte auf die Risse im Putz und hatte die Tür ver­schlossen, 
damit meine potentiellen Mandanten nicht hereinkommen und mich ausrauben konnten
-, dann hätte er mich mit so deftigen und ausgefallenen Schimpf­wörtern bedacht,
dass ich sie unbedingt hätte aufschreiben müssen.

Die Reaktion meiner Eltern konnte ich mir nicht einmal vorstellen. Ich würde sie
bald anrufen und ihnen den dop­pelten Schock meiner beiden Adressenänderungen 
verset­zen müssen.

Ein lautes Klopfen an der Tür jagte mir einen Heiden­schreck ein. Ich fuhr hoch 
und wusste nicht, was ich tun sollte. Waren irgendwelche Straßenräuber hinter 
mir her? Während ich zur Tür ging, klopfte es wieder, und ich konnte eine 
Gestalt erkennen, die durch die Gitterstäbe und das dicke Glas der Vordertür zu 
spähen versuchte.

Es war Barry Nuzzo. Er zitterte und hatte es eilig, in die Sicherheit des Büros 
zu kommen. Ich schloss auf und ließ ihn ein.

»Was für ein Loch!« sagte er freundlich und sah sich um, während ich die Tür 
wieder abschloss.

»Ein bißchen verstaubt, nicht?« sagte ich. Ich war voll­kommen überrascht von 
seinem Erscheinen und fragte mich, was es zu bedeuten hatte.

»Was für eine Bruchbude!« Er amüsierte sich über die Räumlichkeiten, trat an 
Sofias Schreibtisch und zog langsam die Handschuhe aus, berührte jedoch nichts, 
aus Angst, eine Aktenlawine auszulösen.

»Wir halten die laufenden Kosten so niedrig wie mög­lich, damit wir mehr Geld 
nach Hause tragen können«, sagte ich. Es war ein alter Witz bei Drake & Sweeney.
Die Teilhaber nörgelten ständig wegen der hohen laufenden Kosten, dabei dachten 
die meisten ununterbrochen über die Ausstattung ihrer Büros nach.

»Dann hast du also wegen des Geldes gewechselt?« fragte er, noch immer amüsiert.

»Natürlich.«

»Du bist verrückt.« 

»Ich habe meine Berufung gefunden.«

»Berufung? Du meinst, du hörst Stimmen?«

»Bist du deshalb gekommen? Um mir zu sagen, dass ich verrückt bin?« 



»Ich hab mit Claire telefoniert.«

»Und was hat sie gesagt?« 

»Dass du ausgezogen bist.« 

»Stimmt. Wir werden uns scheiden lassen.«

»Was ist mit deinem Gesicht passiert?«

»Ein Airbag.«

»Ach ja, stimmt, das hatte ich vergessen. Ich hab gehört; es war nur ein 
Blechschaden.«

»Ja, nur ein Blechschaden.«

Er legte seinen Mantel über einen Stuhl, zog ihn jedoch rasch wieder an. »Habt 
ihr bei eurem Sparkurs vielleicht vergessen, die Heizung zu bezahlen?«

»Hin und wieder lassen wir mal einen Monat aus.«

Er schlenderte herum und sah in die kleinen Büros, die von dem Hauptraum 
abgingen. »Wer bezahlt diesen Laden?«

»Eine Stiftung.«

»Eine Stiftung auf dem absteigenden Ast?«

»Ja, auf dem steil absteigenden Ast.«

»Wie hast du diesen Laden gefunden?«

»Mister war öfter hier. Die Leute hier waren seine An­wälte.«

»Der gute alte Mister«, sagte er. Er unterbrach seine In­spektion und starrte an
die Wand. »Glaubst du, er hätte uns wirklich umgebracht?«

»Nein. Aber keiner hat ihm zugehört. Er war bloß ir­gendein Obdachloser. Er 
wollte gehört werden.«

»Hast du dir überlegt, ob du versuchen sollst, ihn zu überwältigen?«

»Nein, aber ich habe mit dem Gedanken gespielt, ihm die Pistole zu entreißen und
Rafter zu erschießen.«

»Hättest du's nur getan.«

»Vielleicht beim nächsten mal.« »Kann ich einen Kaffee haben?«

»Klar. Setz dich.«

Die Küche ließ viel zu wünschen übrig, und darum wollte ich nicht, dass Barry 
mir dorthin folgte. Ich fand ei­nen Becher, wusch ihn aus und füllte ihn mit 
Kaffee. Dann bat ich Barry in mein Büro.

»Hübsch«, sagte er und sah sich um.

»Hier werden die wirklich wichtigen Fälle besprochen«, sagte ich stolz. Wir 
setzten uns einander gegenüber an den Schreibtisch. Die Stühle quietschten und 
standen anschei­nend kurz vor dem Zusammenbruch.

»Hast du davon geträumt, als du auf der Uni warst?« fragte er.

»An die Uni kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich hab seitdem zu viele 
honorarfähige Stunden abgerissen.«

Endlich sah er mich an, ohne zu grinsen oder zu lächeln, und wurde ernst. Es war
ein schlimmer Gedanke, und doch fragte ich mich unwillkürlich, ob Barry wohl 



verkabelt war. Sie hatten Hector geschickt, um ein bißchen auf den Busch zu 
klopfen, und ein Mikrofon unter seinem Hemd versteckt; bei Barry würden sie 
dasselbe tun. Er würde sich nicht freiwillig dazu hergeben, aber sie konnten ja 
Druck ausüben. Ich war der Feind.

»Dann bist du also auf den Spuren von Mister hierher gekommen?« sagte er.

»Ich glaube schon.«

»Und was hast du gefunden?«

»Stellst du dich dumm, Barry? Was ist in der Kanzlei los? Habt ihr schon eine 
Wagenburg gebildet? Habt ihr meine Verfolgung aufgenommen?«

Er trank rasche, kleine Schlucke von seinem Kaffee und dachte nach. »Dieser 
Kaffee schmeckt entsetzlich«, sagte er und machte ein Gesicht, als wollte er ihn
aus­spucken. 

»Wenigstens ist er heiß.« 

»Die Sache mit Claire tut mir leid.«     

»Danke, aber ich möchte lieber nicht darüber sprechen.«

»Eine Akte ist gestohlen worden, und alle haben dich im Verdacht.«

»Wer weiß, dass du hier bist?«

»Meine Frau.«

»Hat die Kanzlei dich geschickt?«

»Absolut nicht.«

Ich glaubte ihm. Seit sieben Jahren war er ein guter, manchmal sogar ein sehr 
guter Freund. Leider waren wir die meiste Zeit zu beschäftigt gewesen, um unsere
Freund­schaft zu pflegen.

»Warum haben sie mich im Verdacht?«

»Die Akte hat irgendwas mit Mister zu tun. Du bist zu Braden Chance gegangen und
hast Einsicht verlangt. In der Nacht, in der sie gestohlen wurde, bist du in der
Nähe seines Büros gesehen worden. Es gibt Indizien dafür, dass jemand dir 
Schlüssel gegeben hat, die du vielleicht nicht hättest haben dürfen.«

»Ist das alles?«

»Und es gibt Fingerabdrücke.« 

»Fingerabdrücke?« fragte ich und versuchte, ein über­raschtes Gesicht zu machen.

»Überall in Chances Büro. An der Tür, am Lichtschalter, am Aktenschrank. Es sind
deine. Du warst da, Michael. Du hast die Akte an dich genommen. Was willst du 
jetzt tun?«

»Was weißt du von dieser Sache?«

»Mister ist von einem unserer Immobilienmandanten auf die Straße gesetzt worden.
Er war ein Hausbesetzer. Er hat durchgedreht und uns zu Tode erschreckt, und du 
hät­test fast eine Kugel abgekriegt. Und dann bist du durchge­dreht.«

»Ist das alles?«

»Das ist alles, was sie uns gesagt haben.«

»Und >sie< sind?«

»>Sie< sind die großen Tiere aus der Vorstandsetage. Am Freitag kurz vor 
Büroschluss kam ein Rundschreiben an alle Mitarbeiter der Kanzlei - Anwälte, 
Sekretärinnen, Ge­hilfen, alle -, in dem man uns davon in Kenntnis setzte, dass 



eine Akte gestohlen worden sei, dass du der Hauptverdäch­tige seist und dass 
sämtlichen Mitarbeitern der Kanzlei jeg­licher Kontakt mit dir verboten sei. Ich
dürfte eigentlich gar nicht hier sein.«

»Ich werde es niemandem verraten.«

»Danke.«

Wenn Braden Chance die Verbindung zwischen der Zwangsräumung und Lontae Burton 
gesehen hatte, würde er es nicht zugeben. Nicht einmal gegenüber den anderen 
Teilhabern. Aber Barry sagte die Wahrheit. Wahrscheinlich dachte er, ich sei nur
wegen Devon Hardy an dieser Akte interessiert.

»Warum bist du dann gekommen?«

»Weil ich dein Freund bin. Im Augenblick geht alles drunter und drüber. Mein 
Gott, am Freitag hatten wir die Polizei im Haus, kannst du dir das vorstellen? 
Vor einer Woche war's das Einsatzkommando, und wir waren Geiseln. Und jetzt bist
du über die Klippe gegangen. Und dann die Sache mit Claire. Lass uns doch mal 
eine Pause machen, ein paar Wochen irgendwo Urlaub machen. Wir nehmen unsere 
Frauen mit.«

»Wohin?«  »Was weiß ich? Ist doch egal. Nach Hawaii.« »Und was würde das 
bringen?«

»Wir könnten zum Beispiel mal ein bißchen Sonnen­energie tanken. Tennis spielen.
Schlafen. Unsere Batterien aufladen.« »Auf Kosten der Kanzlei?« »Auf meine 
Kosten.« »Claire brauchst du nicht einzuplanen. Es ist vorbei, Barry. Es hat 
lange gedauert, aber jetzt ist es vorbei.« »Na gut, dann eben nur wir beide.« 
»Aber dir ist jeglicher Kontakt mit mir verboten.« »Ich habe eine Idee: Ich gehe
zu Arthur und spreche mit ihm. Wir können die Sache regeln. Du bringst die Akte 
zu­rück und vergisst alles, was drinsteht, die Firma vergibt und vergisst 
ebenfalls, du und ich spielen zwei Wochen Tennis auf Maui, und wenn wir 
zurückkommen, setzt du dich wie­der in dein schönes Büro, wo du hingehörst.« 
»Sie haben dich geschickt, stimmt's?« »Nein. Ich schwöre es.«                   
         »Es wird nicht gehen, Barry.« »Nenn mir einen guten Grund. Bitte.« 
»Rechtsanwalt zu sein, bedeutet mehr als honorarfähige Stunden zu berechnen und 
Geld zu scheffeln. Warum soll­ten wir uns zu Huren des großen Geldes machen? Ich
habe es satt, Barry. Ich will etwas bewirken.« »Du klingst wie ein 
Erstsemester.« »Genau. Wir haben Jura studiert, weil wir dachten, das Recht sei 
eine edle, erhabene Sache. Wir wollten gegen Un­gerechtigkeiten und soziale 
Missstände angehen und alle möglichen großen Taten vollbringen, denn wir waren 
ja

Rechtsanwälte. Früher haben wir unser Handeln an Idealen ausgerichtet. Was hält 
uns davon ab, das wieder zu tun?«

»Ratenzahlungen.«

»Ich will dich nicht auf meine Seite ziehen. Du hast drei Kinder - Claire und 
ich haben zum Glück keine. Ich kann es mir leisten, ein bißchen verrückt zu 
sein.«

Ein Heizkörper in der Ecke, den ich bisher gar nicht be­merkt hatte, begann zu 
rasseln und zu zischen. Wir sahen ihn an und hofften auf ein wenig Wärme. Eine 
Minute ver­ging. Dann zwei.

»Sie werden dich drankriegen, Michael«, sagte er und starrte noch immer auf den 
Heizkörper, ohne ihn wirklich zu sehen.

»>Sie<? Du meinst >wir<?«

»Ja. Die Kanzlei. Du kannst nicht hingehen und eine Akte stehlen. Denk an den 
Mandanten. Er hat ein Recht auf Ver­traulichkeit. Wenn eine Akte verschwindet, 
bleibt der Kanz­lei gar nichts anderes übrig, als sie wiederzubeschaffen.«

»Strafanzeige?«

»Wahrscheinlich. Sie sind fuchsteufelswild, Michael. Und das kann man ihnen auch
nicht verdenken. Ein Disziplinar­verfahren vor dem Standesgericht der 



Anwaltskammer ist ebenfalls im Gespräch. Vermutlich wird es eine einstweilige 
Verfügung geben. Rafter arbeitet schon daran.«

»Warum konnte Mister nicht ein bißchen tiefer zielen?«

»Sie wollen dir ans Leder.«

»Die Kanzlei hat mehr zu verlieren als ich.«

Er musterte mich. Offenbar wusste er nicht, was in der Akte stand. »Es geht um 
mehr als um Mister?« fragte er.

»Um viel mehr. Die Kanzlei bewegt sich auf sehr dün­nem Eis. Wenn die mich 
drankriegen wollen, werde ich sie ebenfalls drankriegen.«

»Du kannst eine gestohlene Akte nicht als Beweismate­rial verwenden. Kein 
Gericht im ganzen Land würde das zulassen. Du hast keine Ahnung von 
Prozessführung.«

»Ich lerne. Sag ihnen, sie sollen mich in Ruhe lassen. Denk daran: Ich hab die 
Akte, und da ist viel Schmutz

drin.«

»Es waren bloß ein paar Hausbesetzer, Michael.«

»Die Sache ist viel komplizierter. Jemand sollte sich mal mit Braden Chance 
zusammensetzen und die Wahrheit aus ihm herauspressen. Sag Rafter, er soll seine
Hausauf­gaben machen, sonst könnte sein Schuss nach hinten losge­hen. Glaub mir,
Barry, das wird Schlagzeilen machen. Wenn das rauskommt, werdet ihr euch nicht 
mehr aus dem Haus trauen.«

»Du schlägst also einen Waffenstillstand vor? Du be­hältst die Akte, und wir 
lassen dich in Ruhe?«

»Für den Augenblick jedenfalls. Was nächste oder über­nächste Woche sein wird, 
weiß ich nicht.«

»Warum soll ich nicht mit Arthur sprechen? Ich mache den Vermittler. Wir drei 
setzen uns zusammen, schließen die Tür ab und klären diese Angelegenheit. Was 
meinst du?«

»Dafür ist es zu spät. Es hat Tote gegeben.«

»Mister hat es nicht anders gewollt.«

»Es gibt noch andere.« Damit hatte ich genug gesagt. Er war zwar mein Freund, 
aber über den größten Teil unseres Gespräches würde er seinen Bossen berichten. 

»Könntest du mir das erklären?« 

»Nein. Das ist vertraulich.«

»Aus dem Mund eines Anwalts, der Akten stiehlt, klingt das ein bißchen 
aufgesetzt.«

Der Heizkörper gluckste und gurgelte, und für eine Weile war es leichter, ihn 
anzusehen als zu sprechen. Keiner von uns wollte etwas sagen, das er später 
bereuen würde.

Er fragte nach den anderen Mitarbeitern des Rechtsberatungsbüros. Ich führte ihn
herum. Mehr als einmal mur­melte er: »Unglaublich.«

»Wollen wir in Verbindung bleiben?« fragte er an der Tür.

»Klar.«

 

ACHTZEHN



 

Meine Einweisung dauerte etwa dreißig Minuten. Das war die Fahrtzeit vom Büro 
zum Samaritan House in North­east. Mordecai fuhr und redete, und ich saß da, 
umklam­merte meine Aktentasche und war so nervös wie ein An­fänger vor seiner 
ersten Bewährungsprobe. Ich trug Jeans, ein weißes Hemd und Krawatte, einen 
alten marineblauen Blazer, weiße Socken und alte Nike Turnschuhe. Ich hatte mich
nicht rasiert. Als Armenanwalt konnte ich mich klei­den, wie ich wollte.

Mordecai war die Veränderung meines Erscheinungsbil­des natürlich in dem 
Augenblick aufgefallen, in dem ich ins Büro trat und verkündete, ich wolle mit 
der Arbeit an­fangen. Er sagte nichts, aber sein Blick verweilte bei den 
Turnschuhen. Er kannte das schon: Irgendwelche Typen von den großen Kanzleien 
kamen aus den Bürohochhäu­sern, um ein paar Stunden bei den Armen zu verbringen.
Aus irgendeinem Grund fühlten sie sich verpflichtet, sich einen Bart wachsen zu 
lassen und Jeans zu tragen.

»Ihre Mandanten lassen sich nach Dritteln klassifizie­ren«, sagte er. Er fuhr, 
und das erbärmlich, mit einer Hand, hielt in der anderen einen Becher Kaffee und
achtete nicht auf die Fahrzeuge um uns herum. »Etwa ein Drittel hat Arbeit, ein 
Drittel sind Familien mit Kindern, ein Drittel ist geistig zurückgeblieben, und 
ein Drittel sind Veteranen. Und etwa ein Drittel von denen, die Anrecht auf eine
So­zialwohnung haben, wohnen auch tatsächlich in einer. In den letzten fünfzehn 
Jahren sind zweieinhalb Millio­nen Sozialwohnungen vom Markt verschwunden, und 
die Bundeszuschüsse dafür sind um siebzig Prozent gekürzt worden. Kein Wunder, 
dass die Leute auf der Straße leben. Alle Regierungen sparen auf Kosten der 
Armen.«

Mühelos rasselte er Statistiken herunter. Dies war sein Leben, sein Beruf. Als 
Anwalt war ich darauf getrimmt, al­les sorgfältig zu notieren, und ich musste 
gegen den Impuls ankämpfen, meine Aktentasche aufzureißen und mitzu­schreiben. 
Ich saß nur da und hörte zu.

»Diese Leute arbeiten für Mindestlohn. Die normalen Mietwohnungen vom freien 
Markt kommen für sie also nicht in Frage. Nicht mal im Traum. Und ihre Löhne 
haben mit der Entwicklung der Mietpreise nicht schrittgehalten. Also wird die 
Kluft immer größer, und gleichzeitig werden immer mehr Hilfsprogramme 
eingestellt. Stellen Sie sich vor: Nur vierzehn Prozent der obdachlosen 
Behinderten bekommen die Behindertenrente, die ihnen zusteht. Vier­zehn Prozent!
Sie werden eine Menge solcher Fälle zu se­hen bekommen.«

Mit quietschenden Reifen kamen wir an einer roten Am­pel zum Stehen. Mordecais 
Wagen ragte weit in die Kreu­zung hinein. Ringsum ertönten Hupen. Ich ließ mich 
tiefer in den Sitz sinken und wartete auf den Aufprall. Mordecai merkte gar 
nicht, dass sein Wagen den Berufsverkehr blockierte. Er starrte ins Leere und 
war in einer anderen Welt.

»Das Beängstigende an der Obdachlosigkeit ist das, was man nicht auf der Straße 
sieht. Etwa die Hälfte aller Ar­men muss siebzig Prozent ihres Einkommens dafür 
auf­wenden, um ihre Wohnung zu halten. Nach der offiziel­len Statistik dürfte 
die Wohnung aber nur ein Drittel des Einkommens kosten. Es gibt in dieser Stadt 
Zehntausende, die am Rande der Obdachlosigkeit stehen - ein verspäte­ter 
Gehaltsscheck, ein unerwarteter Krankenhausaufent­halt, ein unvorhergesehener 
Notfall, und sie verlieren ihre Wohnung.«

»Und wohin gehen sie dann?«

»Meistens nicht direkt in die Notunterkünfte. Zuerst wohnen sie bei Verwandten, 
dann bei Freunden. Die Bela­stung ist gewaltig, denn diese Verwandten und 
Freunde wohnen ebenfalls in Sozialwohnungen, und in den Verträ­gen ist genau 
festgelegt, wie viele Menschen dort wohnen dürfen. Wer hilft, ist also 
gezwungen, gegen seinen Vertrag zu verstoßen, und das ist ein Kündigungsgrund. 
Sie woh­nen also mal hier, mal da. Ein Kind lassen sie bei der Schwester, ein 
anderes bei einer Freundin. Es geht immer weiter bergab. Viele Obdachlose haben 
Angst vor den Not­unterkünften und tun alles, um nicht dort zu landen.«

Er hielt inne und nahm einen Schluck Kaffee. »Warum?« fragte ich.

»Nicht alle Notunterkünfte sind sicher. Es hat Schläge­reien gegeben, Überfälle,



ja sogar Vergewaltigungen.«

Und hier sollte ich also den Rest meines Berufslebens verbringen. »Ich habe 
vergessen, meinen Revolver einzu­stecken«, sagte ich.

»Ihnen passiert nichts. Es gibt hier Hunderte freiwilliger Helfer, und ich habe 
noch nie gehört, dass einem von ihnen was passiert wäre.«

»Das freut mich.« Wir fuhren weiter, ein wenig sicherer als zuvor.

»Etwa die Hälfte der Leute hat irgendwelche Drogen­probleme, wie Ihr Freund 
Devon Hardy. Das kommt sehr häufig vor.«

»Was können wir für sie tun?«

»Leider nicht allzu viel. Es gibt noch ein paar Hilfsprogramme, aber es ist 
schwer, einen Platz zu finden. Hardy konnten wir in einer Rehabilitationsklinik 
für Kriegsvete­ranen unterbringen, aber er hat die Therapie abgebro­chen. Der 
Süchtige entscheidet, wann er seine Sucht los­werden will.«

»Und welche Droge wird am häufigsten gebraucht?«

»Alkohol. Der ist am erschwinglichsten. Außerdem viel Crack, weil das ebenfalls 
billig ist. Man sieht so ziemlich al­les. Designerdrogen sind zu teuer und darum
eher selten.« »Worum wird es bei meinen ersten fünf Fällen gehen?«

»Sie sind nervös, stimmt's?«

»Ja, und ich habe keine Ahnung, was mich erwartet.«

»Nur die Ruhe. Die Fälle sind nicht kompliziert, aber Sie werden Geduld 
brauchen. Dem einen wird eine ihm zuste­hende Unterstützung, wahrscheinlich 
Lebensmittelgut­scheine, verweigert. Der andere will sich scheiden lassen. Einer
hat eine Beschwerde gegen seinen Vermieter. Oder gegen den Arbeitgeber. Außerdem
werden Sie garantiert auch ein Strafverfahren kriegen.«

»Was für eine Art von Strafverfahren?«

»Kleinkram. Der Trend geht dahin, Obdachlosigkeit zu kriminalisieren. In den 
großen Städten sind Verordnungen erlassen worden, die sich ausschließlich gegen 
Menschen richten, die auf der Straße leben: Man darf nicht betteln, nicht auf 
einer Bank schlafen, nicht unter einer Brücke kampieren, keine persönlichen 
Gegenstände in einem öf­fentlichen Park lagern, nicht auf dem Bürgersteig 
sitzen, nicht in der Öffentlichkeit essen. Viele dieser Verordnun­gen sind von 
Gerichten aufgehoben worden. Abraham hat großartige Arbeit geleistet, als er 
Bundesrichter davon überzeugt hat, dass diese miesen Verordnungen gegen den 
ersten Verfassungszusatz verstoßen. Also sind die Städte dazu übergegangen, 
allgemein gehaltene Gesetze anzu­wenden: gegen Herumlungern, gegen 
Landstreicherei, gegen Trunkenheit in der Öffentlichkeit. Damit zielt man auf 
die Obdachlosen. Wenn ein Typ in einem schicken An­zug sich in einer Bar 
betrinkt und draußen an die Wand pinkelt, interessiert das niemanden. Wenn ein 
Obdachlo­ser an dieselbe Wand pinkelt, wird er wegen öffentlichen Urinierens 
festgenommen. Razzien sind an der Tagesord­nung.«

»Razzien?« 

»Ja. Sie nehmen sich eine bestimmte Gegend der Stadt vor, sammeln alle 
Obdachlosen ein und karren sie ir­gendwo anders hin. Das haben sie vor den 
Olympischen Spielen in Atlanta gemacht. All diese Armen sollten nicht unter den 
Augen der ganzen Welt betteln und auf Park­bänken schlafen. Also haben sie die 
Einsatzkommandos losgeschickt und das Problem beseitigt. Und dann hat die Stadt 
damit geprahlt, wie hübsch alles aussah.«

»Wohin haben sie die Leute gebracht?«

»Jedenfalls nicht in Notunterkünfte - die gibt es dort nämlich nicht. Sie haben 
sie einfach hin und her gescho­ben, von einem Stadtteil zum anderen, und sie 
auf- und ab­geladen wie Müll.« Er nahm einen Schluck Kaffee und ver­stellte den 
Heizungsregler. Fünf Sekunden ohne eine Hand am Steuer. »Vergessen Sie nicht, 
Michael: Jeder muss irgendwo sein. Diese Leute haben keine Alternative. Wenn man



hungrig ist, bettelt man, um essen zu können. Wenn man müde ist, schläft man, wo
man einen Platz findet. Auch wenn man obdachlos ist, muss man irgendwo leben.«

»Werden sie verhaftet?«

»Jeden Tag, und das ist eine idiotische Politik. Stellen Sie sich einen Mann 
vor, der auf der Straße lebt. Mal schläft er in einer Notunterkunft, mal nicht. 
Er arbeitet irgendwo und bekommt den Mindestlohn, und er gibt sich alle Mühe, 
wieder Tritt zu fassen und sein Leben in den Griff zu bekommen. Dann wird er 
verhaftet, weil er unter einer Brücke geschlafen hat - aber jeder muss irgendwo 
schla­fen. Er ist schuldig, weil der Stadtrat in seiner unendlichen Weisheit 
beschlossen hat, dass es ein Verbrechen ist, ob­dachlos zu sein. Er muss dreißig
Dollar bezahlen, um aus dem Gefängnis zu kommen, und noch einmal dreißig Dol­lar
Strafe. Sechzig Dollar aus einer sehr dünnen Briefta­sche. Und der Mann rutscht 
noch eine Stufe tiefer. Man hat ihn verhaftet, erniedrigt und bestraft, und er 
soll nun sei­nen Fehler einsehen und sich eine Wohnung suchen. Er soll nicht auf
der Straße; sein. Das passiert in den meisten Städten.« »Wäre er im Gefängnis 
nicht besser dran?« »Waren Sie in letzter Zeit mal im Gefängnis?« »Nein.«

»Gehen Sie lieber nicht hin. Die Polizisten sind nicht ausgebildet für den 
Umgang mit Obdachlosen, besonders was die Geistesgestörten und Süchtigen 
betrifft. Die Ge­fängnisse sind überfüllt. Das Strafvollzugssystem ist ein 
Alptraum ganz eigener Art, und dadurch, dass man die Ob­dachlosen verfolgt, 
belastet man es nur noch mehr. Und das Idiotischste ist: Ein Häftling kostet pro
Tag fünfund­zwanzig Prozent mehr als Unterkunft, Essen, Beförderung und Beratung
eines Obdachlosen. Diese Hilfs- und Bera­tungsdienste hätten einen langfristigen
Nutzen und wären natürlich sinnvoller. Fünfundzwanzig Prozent. Und darin sind 
die Kosten für die Verhaftung und das bürokratische Verfahren noch gar nicht 
enthalten. Die meisten Städte sind sowieso pleite, besonders Washington - 
deswegen schließen sie ja die Notunterkünfte -, und doch werfen sie Geld zum 
Fenster hinaus, indem sie Obdachlose zu Krimi­nellen machen.«

»Das riecht nach einer Klage«, sagte ich, doch er brauch­te kein Stichwort.

»Wir klagen wie verrückt. Im ganzen Land gehen Rechtsanwälte gegen diese 
Verordnungen an. Die ver­dammten Stadtverwaltungen geben für Rechtsanwälte mehr 
Geld aus als für Notunterkünfte. Man muss dieses Land lieben. New York, die 
reichste Stadt der Welt, kann seinen Bürgern kein Dach über dem Kopf 
garantieren. Also schlafen viele Menschen auf den Straßen und betteln in der 
Fifth Avenue, und das empört die feinfühligen New Yorker, die Rudy Soundso 
wählen, weil er ihnen verspricht, die Straßen sauber zuhalten, und der lässt 
seine erlauchten Stadträte dann eine Verordnung verabschieden, nach der 
Obdachlosigkeit verboten ist, einfach so: betteln, auf dem Bürgersteig sitzen, 
obdachlos sein - alles verboten. Sie kürzen Ausgaben wie verrückt, sie schließen
Notunter­künfte und streichen Zuschüsse, und gleichzeitig werfen sie New Yorker 
Anwälten, die diese Art von Armutsbe­kämpfung verteidigen, ein Vermögen in den 
Rachen.«

»Wie schlimm ist es in Washington?«

»Nicht so schlimm wie in New York, aber auch nicht viel besser, fürchte ich.« 
Wir waren in einem Teil der Stadt, durch den ich noch vor zwei Wochen nicht 
einmal bei Ta­geslicht in einem gepanzerten Wagen gefahren wäre. Die Geschäfte 
waren mit schweren Gittern gesichert. Die Wohnhäuser waren hoch und wirkten 
leblos, und auf den Baikonen hing Wäsche. Die Gebäude waren grau und geprägt von
jener architektonischen Fadheit, die eine Voraussetzung für eilig vergebene 
Bundesgelder zu sein scheint.

»Washington ist eine Stadt mit einem hohen Anteil von Schwarzen und 
Wohlfahrtsempfängern«, fuhr Mordecai fort. »Es kommen eine Menge Leute hierher, 
die eine Ver­änderung wollen, eine Menge Aktivisten und Radikale. Leute wie 
Sie.«

»Ich bin doch wohl kaum ein Aktivist oder Radikaler.«

»Es ist Montag morgen. Wo haben Sie in den letzten sie­ben Jahren den 
Montagmorgen verbracht?«

»An meinem Schreibtisch.«



»An einem sehr schönen Schreibtisch.«

»Ja.«

»In einem sehr eleganten Büro.«

»Ja.«

Er grinste mich breit an und sagte: »Dann sind Sie jetzt ein Radikaler.«

Und damit war meine Einweisung beendet.     

Rechts an einer Straßenecke standen ein paar dick ver­mummte Männer um einen 
tragbaren Gasofen. Wir bogen ab und parkten am Randstein. Das Gebäude war einst,
vor vielen Jahren, ein Kaufhaus gewesen. Auf einem handge­malten Schild stand: 
Samaritan House.

»Es ist eine private Unterkunft«, sagte Mordecai. »Neun­zig Betten, anständiges 
Essen, finanziert von einem Ver­band von Kirchengemeinden in Arlington. Wir 
kommen seit sechs Jahren hierher.«

Ein Lieferwagen einer Lebensmittelsammelstelle stand vor dem Eingang; 
freiwillige Helfer luden kistenweise Ge­müse und Obst aus. Mordecai sprach mit 
einem älteren Mann, der an der Tür stand, und wir durften eintreten.

»Ich werde Sie kurz herumführen«, sagte Mordecai. Während wir durch das 
Erdgeschoß gingen, hielt ich mich dicht bei ihm. Es war ein Labyrinth aus kurzen
Korridoren, mit kleinen Räumen zu beiden Seiten, deren Wände aus Spanplatten 
bestanden. Jeder Raum hatte eine mit einem Schloss versehene Tür. Eine stand 
offen. Mordecai warf ei­nen Blick in das Zimmer und sagte: »Guten Morgen.«

Ein kleiner Mann mit wildem Blick saß auf der Bett­kante und starrte uns an, 
sagte aber nichts. »Das ist ein gu­tes Zimmer«, sagte Mordecai. »Ein 
abschließbarer Raum mit einem Bett, Platz für persönliche Dinge und 
Elektrizi­tät.« Er betätigte einen Schalter neben der Tür, und die Glühbirne 
einer kleinen Lampe erlosch. Der Raum war für einen Augenblick dunkel, dann 
schaltete Mordecai das Licht wieder an. Der wilde Blick des Mannes blieb 
unver­ändert.

Das Zimmer war nach oben offen; die Decke des alten Kaufhauses war zehn Meter 
über uns.

»Gibt es Badezimmer?« fragte ich.

»Die sind hinten. Private Badezimmer gibt es nur in we­nigen Unterkünften. 
Schönen Tag noch«, sagte er zu dem Mann auf dem Bett. Der nickte nur. 

Ein paar Radios waren eingeschaltet; einige brachten Musik, andere Nachrichten. 
Menschen gingen umher. Es war Montag morgen, und sie mussten zur Arbeit oder 
hat­ten andere Dinge zu erledigen.

»Ist es schwer, hier einen Platz zu bekommen?« fragte ich und ahnte bereits die 
Antwort.

»So gut wie unmöglich. Die Warteliste ist kilometerlang, und jeder, der hier 
einziehen will, muss sich einem Drogen­test unterziehen.«

»Und wie lange bleiben die Leute hier?«

»Das ist unterschiedlich. Im Durchschnitt ungefähr drei Monate. Es ist eine der 
besseren Unterkünfte - hier ist man sicher. Sobald sich einer wieder gefangen 
hat, versucht man, eine bezahlbare Wohnung für ihn zu finden.«

Er stellte mich der Leiterin vor, einer jungen Frau in schwarzen 
Militärstiefeln. Ich war »unser neuer Anwalt«. Sie hieß mich willkommen. Die 
beiden unterhielten sich über einen Mandanten, der verschwunden war, und ich 
schlenderte durch die Korridore, bis ich die Abteilung für Familien gefunden 
hatte. Ich hörte ein Baby weinen und kam an eine offene Tür. Dieser Raum war 
größer als die anderen und in zwei kleine Zimmer unterteilt. Eine unter­setzte 
Frau, nicht älter als fünfundzwanzig, saß mit nack­tem Oberkörper auf einem 



Stuhl und stillte einen Säug­ling. Meine Gegenwart schien sie nicht im mindesten
zu stören. Auf dem Bett tobten zwei Kleinkinder herum, und aus dem Radio kam 
Rap.

Die Frau legte die Hand an ihre freie Brust und bot sie mir an. Ich floh den 
Korridor entlang und fand Mordecai.

Die Mandanten erwarteten uns bereits. Unsere Beratung fand in einer Ecke des 
Speisesaals statt, neben der Küche. Wir liehen uns vom Koch einen Klapptisch, 
Mordecai schloss einen Aktenschrank auf, der in der Ecke stand, und damit war 
die Kanzlei geöffnet. Auf an der Wand aufge­reihten Stühlen saßen sechs Leute.

»Wer ist der erste?« fragte Mordecai, und eine Frau nahm ihren Stuhl und setzte 
sich uns gegenüber. Wir hiel­ten Block und Bleistift bereit und waren ihre 
Anwälte - der eine ein Veteran, der andere völlig unbeleckt.

Sie hieß Waylene und war siebenundzwanzig Jahre alt. Unverheiratet, zwei Kinder.

»Die eine Hälfte wohnt hier«, sagte Mordecai, während er sich Notizen machte, 
»die andere kommt von der Straße.«

»Und wir nehmen jeden?«

»Jeden, der obdachlos ist.«

Waylenes Problem war nicht kompliziert. Sie hatte in ei­ner Imbissstube 
gearbeitet, bevor sie, aus Gründen, die Mordecai unerheblich fand, gekündigt 
hatte. Es standen noch zwei Gehaltsschecks aus: Weil sie keinen festen Wohnsitz 
hatte, waren sie von ihrem Arbeitgeber an die falsche Adresse geschickt worden. 
Die Schecks waren verschwunden, doch das war Waylenes ehemaligem Boss vollkommen
egal.

»Wo werden Sie in der nächsten Woche unterkommen?« fragte Mordecai.

Das wusste sie noch nicht. Vielleicht hier, vielleicht dort. Sie suchte Arbeit, 
und wenn sie eine gefunden hatte, wür­den vielleicht bestimmte andere Dinge 
passieren, und dann könnte sie möglicherweise bei Soundso einziehen. Oder sich 
sogar eine eigene Wohnung leisten.

»Ich werde Ihnen Ihr Geld verschaffen. Ich lasse die Schecks an unser Büro 
schicken.« Er gab ihr eine Visiten­karte. »Rufen Sie mich in einer Woche unter 
dieser Num­mer an.«

Sie nahm die Karte, bedankte sich und eilte davon.

»Rufen Sie ihren Boss an«, sagte Mordecai zu mir, »und stellen Sie sich als ihr 
Anwalt vor. Seien Sie erst einmal nett und freundlich, aber hauen Sie kräftig 
auf den Putz, wenn er nicht kooperationsbereit ist. Wenn es sein muss, fahren 
Sie hin und holen Sie die Schecks persönlich ab.«

Ich schrieb diese Anweisungen mit, als wären sie kom­pliziert. Waylene hatte 
zweihundertzehn Dollar zu be­kommen. Der letzte Fall, den ich bei Drake & 
Sweeney be­arbeitet hatte, war ein Kartellverfahren gewesen, bei dem es um 
neunhundert Millionen Dollar gegangen war.

Der zweite Mandant konnte kein bestimmtes juristi­sches Problem vorbringen. Er 
wollte nur mit jemandem re­den. Er war betrunken oder geistesgestört oder 
beides, und Mordecai ging mit ihm in die Küche und schenkte ihm ei­nen Kaffee 
ein.

»Einige dieser armen Teufel können einer Schlange ein­fach nicht widerstehen«, 
sagte er.

Nummer drei war eine Hausbewohnerin, und zwar seit zwei Monaten, so dass das 
Adressenproblem noch leichter zu lösen war. Sie war achtundfünfzig, gepflegt, 
die Witwe eines Veteranen. Aus den Unterlagen, die ich durchsah, während mein 
Kollege mit ihr sprach, ergab sich, dass ihr eine Veteranenrente zustand. 
Allerdings gingen die Schecks auf ein Konto bei einer Bank in Maryland, zu dem 
sie keinen Zugang hatte. Sie erklärte die Gründe dafür. Die Schriftstücke 
belegten ihre Angaben. Mordecai sagte: »Die Leute bei der Veteranenverwaltung 



sind in Ordnung. Wir werden dafür sorgen, dass die Schecks hierher transfe­riert
werden.«

Während wir fachkundig einen Mandanten nach dem anderen berieten, wurde die 
Schlange der Wartenden län­ger. Für Mordecai war das alles nichts Neues: 
Lebensmit­telgutscheine kamen mangels eines festen Wohnsitzes nicht mehr an, ein
Vermieter wollte die Kaution nicht her­ausrücken, ein Vater weigerte sich, 
Unterhalt zu zahlen, es lag ein Haftbefehl wegen ungedeckter Schecks vor, ein 
Antrag auf Sozialhilfe wurde nicht bearbeitet. Nach zwei Stunden und zehn 
Mandanten setzte ich mich ans andere Ende des Tisches und beriet meine Mandanten
selbst. An meinem ersten richtigen Arbeitstag als Armenanwalt war ich bereits 
auf mich allein gestellt; ich machte mir Notizen und trat ebenso gewichtig auf 
wie mein Kollege.

Mein erster Mandant war Marvis. Er wollte sich schei­den lassen. Ich ebenfalls. 
Nachdem ich mir seine Leidens­geschichte angehört hatte, wäre ich am liebsten zu
Claire gefahren und hätte ihr die Füße geküsst. Marvis Frau war eine 
Prostituierte, die früher einmal Klasse gehabt hatte - bis sie Crack entdeckte. 
Durch das Crack landete sie erst bei einem Dealer, dann bei einem Zuhälter und 
schließlich auf der Straße. Im Verlauf dieses Niedergangs hatte sie gestohlen, 
was nicht niet- und nagelfest war, den gemein­samen Besitz verkauft und Schulden
angehäuft, die an Marvis hängen geblieben waren. Er hatte einen Offenba­rungseid
geleistet, sie hatte die beiden Kinder genommen und war zu ihrem Zuhälter 
gezogen.

Marvis hatte ein paar allgemeine Fragen zum Ablauf ei­nes Scheidungsverfahrens, 
und da ich dieses selbst nur in den Grundzügen kannte, mogelte ich mich durch, 
so gut es ging. Während ich mir Notizen machte, sah ich vor mei­nem inneren Auge
plötzlich Claire, die eben jetzt im ele­ganten Büro ihrer Anwältin saß und die 
Auflösung unserer Ehe plante.

»Wie lange wird es dauern?« fragte er und riss mich aus meinem kurzen Tagtraum.

»Sechs Monate«, antwortete ich. »Glauben Sie, dass sie die Scheidung anfechten 
wird?« »Wie meinen Sie das?«  »Wird sie in die Scheidung einwilligen?« »Darüber 
haben wir noch nicht gesprochen.« Sie war vor einem Jahr ausgezogen, und das 
klang für mich nach einem klaren Fall von böswilligem Verlassen. Der Ehebruch 
kam noch hinzu. Meiner Meinung nach war der Fall schon so gut wie gewonnen.

Marvis war seit einer Woche hier. Er nahm keine Dro­gen, war nüchtern und suchte
Arbeit. Ich genoss die halbe

Stunde, die unser Gespräch dauerte, und schwor mir, seine Scheidung 
durchzusetzen.

Der Morgen verging schnell, und meine Nervosität ver­schwand. Ich half Menschen 
mit echten Problemen, armen Menschen, die keine andere Möglichkeit hatten, 
juristi­schen Beistand zu bekommen. Sie hatten nicht nur vor mir Ehrfurcht, 
sondern auch vor der riesigen Welt der Gesetze und Verordnungen, der Gerichte 
und Behörden. Ich lernte zu lächeln und ihnen das Gefühl zu vermitteln, 
willkom­men zu sein. Manche entschuldigten sich dafür, dass sie nicht imstande 
waren, mich zu bezahlen. Geld sei nicht wichtig, sagte ich ihnen. Geld war nicht
wichtig.

Um zwölf gaben wir den Tisch frei, damit das Mittages­sen serviert werden 
konnte. An der Ausgabe stand eine Schlange. Die Suppe war fertig.

Da wir ohnehin in der Gegend waren, hielten wir am Florida Avenue Grill, wo es 
karibisches Essen gab. Ich war der einzige Weiße in dem gut besetzten 
Restaurant, doch mit diesem Umstand kam ich immer besser zurecht. Bis jetzt 
hatte noch niemand versucht, mich zu ermorden. Ob ich weiß war oder nicht, 
schien keinen zu kümmern.

Sofia trieb einen funktionierenden Telefonapparat für mich auf. Er befand sich 
unter einem Stapel Akten auf dem Tisch bei der Tür. Ich dankte ihr und zog mich 
in mein Büro zurück. Acht Leute warteten still und geduldig dar­auf, dass Sofia,
die keine Rechtsanwältin war, ihnen juristi­sche Ratschläge gab. Mordecai schlug
vor, ich solle mir am Nachmittag die Fälle vornehmen, die wir morgens im 
Samaritan House angenommen hatten. Es waren insgesamt neunzehn. Er legte mir 
auch nahe, zügig zu arbeiten, da­mit ich Sofia helfen konnte.



Wenn ich gedacht hatte, das Arbeitspensum eines Ar­menanwalts würde kleiner 
sein, so hatte ich mich getäuscht. Mit einemmal steckte ich bis zum Hals in den 
Problemen anderer Leute. Als eingefleischter Arbeitssüchtiger war ich dieser 
Aufgabe jedoch glücklicherweise gewachsen.

Mein erster Anruf ging allerdings an Drake & Sweeney. Ich fragte nach Hector 
Palma in der Immobilienabteilung und kam in die Warteschleife. Nach fünf Minuten
legte ich auf und versuchte es erneut. Schließlich bekam ich eine Sekretärin an 
den Apparat, die mich jedoch abermals war­ten ließ. Unvermittelt bellte Braden 
Chances rauhe Stimme in mein Ohr. »Kann ich Ihnen helfen?«

Ich schluckte und sagte: »Ja, ich versuche, Hector Palma zu erreichen.« Ich 
sprach mit hoher Stimme und verschliff die Worte.

»Und wer sind Sie?« wollte er wissen.

»Rick Hamilton. Ich bin ein alter Schulfreund von Hector.«

»Tut mir leid, er arbeitet nicht mehr hier.« Chance legte auf, und ich starrte 
das Telefon an und überlegte, ob ich Polly anrufen und sie bitten sollte, sich 
mal umzuhören, was aus Hector geworden war. Es würde nicht lange dau­ern, bis 
sie es in Erfahrung gebracht hatte. Ich konnte auch Rudolph anrufen oder Barry 
Nuzzo oder meinen ehe­maligen Gehilfen. Doch dann wurde mir bewusst, dass sie 
nicht mehr meine Freunde waren. Ich war draußen. Ich war gesperrt. Ich war der 
Feind. Ich hatte Ärger gemacht, und die Großmächtigen hatten verboten, mit mir 
auch nur zu sprechen.

Im Telefonbuch standen drei Hector Palmas. Ich wollte sie anrufen, aber die 
Leitungen waren besetzt. Das Rechtsberatungsbüro hatte zwei Leitungen, aber vier
Mitarbeiter.

 

NEUNZEHN

 

Am Ende meines ersten Arbeitstages hatte ich es nicht sehr eilig, das Büro zu 
verlassen. Mein Zuhause war eine leere Mansardenwohnung, nicht größer als drei 
Kammern im Samaritan House. Mein Zuhause war ein Schlafzimmer ohne Bett, ein 
Wohnzimmer mit einem Fernseher ohne Kabelanschluss und eine Küche mit einem 
Klapptisch und ohne Kühlschrank. Ich hatte unbestimmte und nicht sehr dringliche
Pläne, die Wohnung zu renovieren und einzu­richten.

Sofia ging pünktlich um fünf, wie immer. Die Gegend, in der sie wohnte, war 
gefährlich, und darum wollte sie bei Einbruch der Dunkelheit zu Hause und hinter
verschlosse­nen Türen sein. Mordecai ging um sechs, nachdem er mit mir eine 
halbe Stunde lang die Fälle des heutigen Tages besprochen hatte. »Bleiben Sie 
nicht zu lange«, warnte er mich, »und gehen Sie am besten nicht allein.« Er 
hatte Abraham Lebow gefragt, der vorhatte, bis um neun zu arbeiten, und riet 
uns, gemeinsam aufzubrechen. Parken Sie in der Nähe. Gehen Sie schnell. Behalten
Sie die Um­gebung im Auge.

»Und? Wie gefällt es Ihnen?« fragte er und blieb auf dem Weg hinaus an der Tür 
stehen.

»Ich finde die Arbeit faszinierend. Und der zwischen­menschliche Kontakt hat 
etwas Beflügelndes.«

»Hin und wieder wird es Ihnen das Herz brechen.«

»Das hat es schon.«

»Das ist gut. Wenn Sie an den Punkt kommen, wo es flicht mehr wehtut, ist es an 
der Zeit aufzuhören.«

»Ich habe doch gerade erst angefangen.«

»Ich weiß, und ich freue mich darüber. Einen Ange­hörigen der weißen Oberschicht



haben wir dringend ge­braucht.«

»Ich freue mich, ein Quotenmann zu sein.«

Er ging, und ich schloss die Tür zu meinem Büro wieder. Ich hatte festgestellt, 
dass hier unausgesprochen eine Poli­tik der offenen Tür herrschte. Ich hatte 
mich den ganzen Nachmittag über Sofia amüsiert, die am Telefon vor den Ohren 
aller Anwesenden einem Bürokraten nach dem an­deren die Hölle heiß gemacht 
hatte. Auch Mordecai war am Telefon der reinste Kettenhund, der mit tiefer, 
rauher Stimme Forderungen stellte und üble Drohungen ausstieß. Abraham war viel 
leiser, aber auch seine Tür stand immer offen.

Da ich noch nicht wusste, was ich hier eigentlich tat, hielt ich die meine 
geschlossen. Bestimmt würden die anderen Geduld mit mir haben.

Ich rief die drei Hector Palmas aus dem Telefonbuch an. Der erste war nicht der 
Hector, den ich sprechen wollte. Bei der zweiten Nummer hob niemand ab. Die 
dritte Nummer bescherte mir nur einen Anrufbeantworter. Die Nachricht war kurz 
und bündig: »Es ist niemand zu Hause - bitte hin­terlassen Sie eine Nachricht, 
wir rufen Sie zurück.«

Es war Hectors Stimme.

Die Kanzlei hatte zahllose Verbindungen, und es gab viele Orte, wo man Hector 
Palma verstecken konnte. Drake & Sweeney beschäftigte achthundert Anwälte und 
hundertsiebzig Gehilfen und unterhielt Filialen in New York, Chicago, Los 
Angeles, Portland, Palm Springs, Lon­don und Hongkong. Sie waren nicht so dumm, 
ihn zu ent­lassen - er wusste zuviel. Also würden sie sein Gehalt ver­doppeln, 
ihn befördern und in eine Filiale in einer anderen Stadt versetzen, wo er 
obendrein eine größere Wohnung bekommen würde.

Ich schrieb die Adresse aus dem Telefonbuch ab. Wenn der Anrufbeantworter noch 
funktionierte, war er vielleicht noch nicht umgezogen. Ich war mir sicher, dass 
ich ihn mit Hilfe meines frisch erworbenen Straßenwissens würde ausfindig machen
können.

Jemand klopfte leise an die Tür, die dabei aufschwang. Die Falle des Schlosses 
war alt und schnappte nicht mehr richtig ein. Abraham trat ein. »Haben Sie eine 
Minute Zeit?« fragte er und setzte sich.

Das war seine Begrüßung, sein Höflichkeitsbesuch. Er war ein stiller, 
zurückhaltender Mensch mit einer intellek­tuellen, intensiven Ausstrahlung, die 
mich eingeschüchtert hätte, wenn ich nicht die letzten sieben Jahre in einer 
Kanzlei mit vierhundert Anwälten aller möglicher Couleur verbracht hätte. Ich 
kannte ein Dutzend Abrahams - ern­ste, distanzierte Menschen, die von 
geschmeidigen Um­gangsformen nicht viel hielten.

»Ich wollte Sie willkommen heißen«, sagte er und be­gann sogleich mit einer 
leidenschaftlichen Rechtfertigung der Arbeit für die Belange der Öffentlichkeit.
Er stammte aus der Mittelschicht von Brooklyn, hatte auf der Colum­bia 
University Jura studiert, drei grässliche Jahre in einer Kanzlei in der Wall 
Street, vier Jahre in Atlanta bei einer Initiative gegen die Todesstrafe und 
zwei frustrierende Jahre auf dem Capitol Hill verbracht. Dann war sein Blick auf
eine Kleinanzeige in einer Anwaltszeitschrift gefallen: Ein Rechtsberatungsbüro 
in der 14th Street suchte einen Anwalt.

»Das Recht ist eine Berufung«, sagte er. »Es kann nicht nur darum gehen, Geld zu
scheffeln.« Und dann kam die nächste Rede, eine Tirade gegen die großen 
Kanzleien und berühmten Anwälte, die Millionen an Honoraren kassier­ten. Ein 
Freund aus Brooklyn verdiente zehn Millionen Dollar pro Jahr mit Prozessen gegen
Firmen, die Brust­implantate herstellten. »Zehn Millionen pro Jahr! Damit könnte
man jedem einzelnen Obdachlosen in Washington Essen und ein Dach über dem Kopf 
bezahlen!«

Jedenfalls freute er sich, dass ich auf den rechten Weg gefunden hatte. Die 
Sache mit Mister tat ihm allerdings leid.

»Was machen Sie eigentlich genau?« fragte ich. Die Un­terhaltung gefiel mir. Er 
war intelligent und begeiste­rungsfähig und verfügte über einen enormen 
Wortschatz.



»Zweierlei. Politisches Zeug. Ich arbeite mit anderen Anwälten zusammen, um 
Einfluss auf die Gesetzgebung zu nehmen. Und ich dirigiere Verfahren, 
hauptsächlich Sammelklagen. Wir haben das Wirtschaftsministerium verklagt, weil 
die Obdachlosen bei der Volkszählung 1990 krass unterrepräsentiert waren. Wir 
haben die Schulbehörde von Washington verklagt, weil sie obdachlose Kinder nicht
zum Unterricht zulassen wollte. Wir haben eine Sammel­klage eingereicht, weil 
die Stadtverwaltung mehrere tau­send Wohnzuschüsse ohne die erforderliche 
Anhörung gestrichen hat. Wir sind gegen viele der Verordnungen an­gegangen, mit 
denen die Obdachlosigkeit kriminalisiert werden soll. Wenn Obdachlose 
benachteiligt werden, ge­hen wir auf die Barrikaden.«

»Das sind ziemlich komplizierte Verfahren.«

»Stimmt, aber glücklicherweise gibt es hier in Washing­ton viele sehr gute 
Anwälte, die bereit sind, uns ihre Zeit zur Verfügung zu stellen. Ich bin der 
Trainer. Ich entwerfe die Taktik, mache die Mannschaftsaufstellung und betreue 
das Spiel.«

»Sie sprechen nicht mit den Mandanten?«

»Nur gelegentlich. Ich bin am besten, wenn ich allein in meinem kleinen Büro da 
drüben sitzen kann. Darum freue ich mich auch so, dass Sie hier sind. Wir 
brauchen Verstär­kung für die Laufkundschaft.«

Er sprang auf - die Unterhaltung war vorüber. Wir ver­abredeten, um Punkt neun 
Uhr zu gehen, und schon war er

wieder draußen. Während einer seiner Reden war mir auf­gefallen, dass er keinen 
Ehering trug.

Er hatte sein Leben dem Kampf um Gerechtigkeit ver­schrieben. Das alte Bonmot, 
dass die Juristerei eine eifer­süchtige Geliebte sei, hatte durch Leute wie 
Abraham und mich eine neue Dimension bekommen.

Die Juristerei war alles, was wir hatten.

Die Polizei wartete bis ein Uhr morgens und schlug dann in einer 
rollkommandoartigen Aktion zu. Die Beamten läuteten und begannen unmittelbar 
danach, mit den Fäu­sten an die Tür zu hämmern. Als Claire sich gefaßt und einen
Bademantel angezogen hatte, bearbeiteten sie die Tür bereits mit den Füßen und 
waren drauf und dran, sie einzutreten. »Polizei!« schrien sie, als Claire 
ängstlich fragte, wer da sei. Sie öffnete langsam die Tür und wich entsetzt 
zurück, als vier Männer - zwei Uniformierte, zwei in Zivil - hereinstürmten, als
stünden Menschenleben auf dem Spiel.

»Zurück an die Wand!« fuhr einer der Männer sie an. Sie brachte kein Wort 
heraus.

»Zurück an die Wand!« schrie er sie an.

Sie knallten die Tür hinter sich zu. Der Einsatzleiter trug einen billigen, eng 
sitzenden Anzug und hieß Lieutenant Gasko. Er trat vor und zog ein paar 
zusammengefaltete Formulare aus der Tasche. »Sind Sie Claire Brock?« fragte er 
in schlechtestem Columbo-Stil.

Sie stand mit offenem Mund da und nickte nur.

»Ich bin Lieutenant Gasko. Wo ist Michael Brock?«

»Er wohnt nicht mehr hier«, brachte sie heraus. Die an­deren drei standen da, 
als wären sie drauf und dran, sich auf irgend etwas zu stürzen.

Gasko glaubte ihr kein Wort, doch er war nicht gekom­men, um mich zu verhaften, 
sondern um die Wohnung zu durchsuchen. »Ich habe einen Durchsuchungsbefehl für 
diese Wohnung, ausgestellt um siebzehn Uhr von Richter Kisner.« Er entfaltete 
die Formulare und hielt sie ihr hin, als wäre dies der geeignete Augenblick, um 
das Kleinge­druckte zu lesen und zu verstehen.

»Treten Sie bitte zurück«, sagte er. Claire trat noch wei­ter zurück.



»Wonach suchen Sie eigentlich?« fragte sie.

»Steht alles da drin«, antwortete Gasko und warf die Papiere auf die 
Küchentheke. Die vier Männer schwärm­ten in der Wohnung aus.

Das Handy lag neben meinem Kopf, und der lag auf dem Kissen, das ich am Kopfende
des Schlafsacks auf den Boden gelegt hatte. Es war meine dritte Nacht auf dem 
Fußboden - ich versuchte, mich in das Leben meiner Man­danten einzufühlen. Ich 
aß wenig, schlief noch weniger und sah Parkbänke und Bürgersteige mit neuen 
Augen. Die linke Körperhälfte war bis hinunter zum Knie grün und blau und 
schmerzte, weswegen ich auf der rechten Seite schlief.

Der Preis erschien mir nicht zu hoch. Ich hatte ein Dach über dem Kopf, ich 
hatte einen Job und die Gewissheit, dass ich auch morgen satt werden würde. Ich 
hatte eine Zu­kunft.

Ich tastete nach dem Handy und sagte: »Ja?«

»Michael!« zischte Claire im Flüsterton. »Die Polizei ist hier und durchsucht 
die Wohnung.«

»Was?«

»Die Polizei ist hier. Vier Beamte, und sie haben einen Durchsuchungsbefehl.« 

»Und wonach suchen sie?«

»Nach einer Akte.«.

»Ich bin in zehn Minuten da.«

»Bitte beeil dich.«

Ich stürmte in die Wohnung wie ein Besessener. Als erstes traf ich auf Gasko. 
»Ich bin Michael Brock. Wer zum Teufel sind Sie?«

»Lieutenant Gasko«, sagte er mit einem bösen Grinsen.

»Zeigen Sie mir Ihren Ausweis.« Ich wandte mich zu Claire, die, eine Tasse 
Kaffee in der Hand, am Kühlschrank lehnte. »Hol mir ein Stück Papier«, sagte 
ich.

Gasko zog seinen Dienstausweis aus der Jackentasche und hielt ihn hoch.

»Larry Gasko«, sagte ich. »Sie sind der erste, den ich morgen früh um neun 
verklagen werde. Wen haben Sie mitgebracht?«

»Es sind noch drei andere«, sagte Claire und reichte mir ein Blatt Papier. »Ich 
glaube, sie sind in den Schlafzim­mern.«

Ich ging nach hinten, gefolgt von Gasko und, in einigem Abstand, von Claire. Im 
Gästezimmer hockte ein Beamter in Zivil auf allen Vieren und spähte unter das 
Bett. »Ihren Ausweis!« schrie ich ihn an. Er sprang auf und nahm die Fäuste 
hoch. Ich trat einen Schritt vor, biss die Zähne zu­sammen und knurrte: 
»Ausweis, aber schnell!«

»Wer sind Sie?« fragte er, wich einen Schritt zurück und sah zu Gasko.

»Michael Brock. Wer sind Sie?«

Er zog seinen Dienstausweis hervor. »Darrell Clark«, las ich laut und notierte 
mir den Namen. »Beklagter Nummer zwei.«

»Sie können mich nicht verklagen«, sagte er.

»Sie werden's erleben, Sie Schlaumeier. In acht Stunden werde ich Sie vor einem 
Bundesgericht wegen Hausfrie­densbruchs auf eine Million Dollar Schmerzensgeld 
ver­klagen. Und ich werde gewinnen und mir einen Titel auf Ihr Vermögen und 
Ihren Besitz besorgen und Ihnen so­lange in den Arsch treten, bis Sie einen 



Offenbarungseid leisten.«

Die anderen beiden Beamten kamen aus meinem frühe­ren Schlafzimmer. Ich war von 
Polizisten umringt.

»Claire«, sagte ich, »hol die Videokamera. Ich will das hier gefilmt haben.« Sie
verschwand im Wohnzimmer.

»Wir haben einen von einem Richter ausgestellten Durch­suchungsbefehl«, sagte 
Gasko. Er wirkte jetzt deutlich we­niger forsch. Die anderen drei traten einen 
Schritt vor und machten den Kreis enger.

»Die Durchsuchung ist unrechtmäßig«, sagte ich bitter. »Ich werde den 
Unterzeichner verklagen. Ich werde jeden von Ihnen verklagen. Sie werden vom 
Dienst suspendiert werden, wahrscheinlich ohne Bezüge, und ich werde ein 
Zivilverfahren gegen Sie anstrengen.«

»Wir sind durch das Gesetz gedeckt«, sagte Gasko und sah seine Kollegen an.

»Einen Scheiß sind Sie.«

Claire kam mit der Kamera. »Hast du ihnen gesagt, dass ich nicht mehr hier 
wohne?« fragte ich sie.

»Ja«, sagte sie und hob die Kamera ans Auge.

»Und trotzdem haben Sie mit der Durchsuchung begon­nen, obwohl sie von diesem 
Zeitpunkt an unrechtmäßig war. Sie wussten, dass Sie hätten umkehren müssen, 
aber dann hätten Sie ja keinen Spaß gehabt. Es macht doch einen Mordsspaß, in 
den Privatsachen anderer Leute her­umzuschnüffeln, nicht? Sie hätten umkehren 
können, aber Sie haben's nicht getan, und jetzt werden Sie die Konse­quenzen 
tragen müssen.«

»Sie sind ja verrückt«, sagte Gasko. Sie versuchten, sich keine Angst anmerken 
zu lassen, aber sie wussten, dass ich Rechtsanwalt war. Sie hatten mich nicht in
der Wohnung angetroffen, und vielleicht war ich ja tatsächlich im Recht. Das war
ich nicht, aber in diesem Augenblick klang das, was ich sagte, verdammt gut.

Das juristische Eis, auf dem ich mich bewegte, war sehr dünn.

Ich beachtete ihn nicht. »Ihre Namen, bitte«, sagte ich zu den beiden 
uniformierten Polizisten. Sie zeigten mir ihre Dienstausweise: Ralph Lilly und 
Robert Blower. »Danke«, sagte ich wie ein richtiger Schleimscheißer. »Das sind 
dann also die Beklagten Nummer drei und vier. Und jetzt wäre der richtige 
Augenblick, um zu verschwinden.«

»Wo ist die Akte?« fragte Gasko.

»Die Akte ist nicht hier, weil ich nicht mehr hier wohne. Darum werde ich Sie ja
auch verklagen, Lieutenant Gasko.«

»Ich werde andauernd verklagt. Keine große Sache.«

»Gut. Wer ist Ihr Anwalt?«

In der entscheidenden Sekunde, die meiner Frage folgte, fiel ihm kein Name ein. 
Ich ging ins Wohnzimmer. Sie folgten mir.

»Gehen Sie«, sagte ich. »Die Akte ist nicht hier.«

Claire hielt die Kamera auf sie gerichtet, und so be­schränkten sich ihre 
Einwände auf ein Minimum. Auf dem Weg zur Tür murmelte Blower etwas über 
Rechtsanwälte.

Als sie hinaus waren, las ich mir den Durchsuchungsbe­fehl durch. Claire saß am 
Küchentisch, nippte an ihrem Kaffee und sah mir zu. Sie hatte den Schock 
überwunden und war wieder sehr zurückhaltend, ja eisig. Sie würde nicht zugeben,
dass sie Angst gehabt hatte, sie würde es nicht wagen, auch nur ein bißchen 
Verletzlichkeit zu zei­gen, und ganz gewiß würde sie mir nicht den Eindruck 
ver­mitteln, dass sie irgendeine Art von Hilfe brauchte.



»Was steht in der Akte?« fragte sie.

Sie wollte es eigentlich gar nicht wissen. Claire wollte lediglich die 
Zusicherung, dass so etwas nicht noch einmal vorkommen würde.

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte ich. Mit anderen Worten: Frag lieber 
nicht. Sie verstand.

»Willst du sie wirklich verklagen?«

»Nein. Ich habe keine Handhabe für eine Klage. Ich wollte sie nur loswerden.«

»Es hat funktioniert. Werden sie noch einmal kommen?«

»Nein.«

»Das freut mich zu hören.«

Ich faltete den Durchsuchungsbefehl zusammen und steckte ihn in die Tasche. Er 
betraf nur einen Gegenstand: Die RiverOaks/TAG-Akte, die sich jetzt, zusammen 
mit einer Kopie, in einer Zwischenwand meiner neuen Woh­nung befand.

»Hast du ihnen gesagt, wo ich wohne?« fragte ich Claire.

»Ich weiß nicht, wo du wohnst«, antwortete sie. Dann trat eine Pause ein, in der
sie mich danach hätte fragen können. Sie tat es nicht.

»Es tut mir sehr leid, Claire.«

»Schon gut. Versprich mir nur, dass es nicht noch einmal vorkommt.«

»Ich verspreche es.«

Wir verabschiedeten uns ohne Umarmung, ohne Kuss, ohne irgendeine Berührung. Ich
sagte einfach: »Gute Nacht«, und ging hinaus. Das war genau das, was sie wollte.

 

ZWANZIG

 

Dienstag war Beratungstag bei der Community for Crea­tive Non-Violence, die die 
bei weitem größte Notunter­kunft der Stadt unterhielt. Auch diesmal setzte sich 
Mordecai ans Steuer. Er hatte vor, mich während meiner ersten Woche zu begleiten
und dann auf die Stadt loszulassen.

Meine Drohungen und Mahnungen waren auf taube Ohren gestoßen. Drake & Sweeney 
wollte die Sache of­fenbar nicht gütlich regeln, und das überraschte mich nicht.
Die Durchsuchung meiner ehemaligen Wohnung in den frühen Morgenstunden war eine 
unfreundliche War­nung vor dem, was noch kommen würde. Ich musste Mordecai 
sagen, was ich getan hatte.

Als wir im Wagen saßen und losfuhren, sagte ich: »Meine Frau und ich haben uns 
getrennt. Ich bin ausge­zogen.«

Um acht Uhr morgens war der arme Kerl noch nicht auf so düstere Neuigkeiten 
eingestellt. »Das tut mir leid«, sagte er, sah mich an und hätte um ein Haar 
einen unvor­sichtigen Fußgänger überfahren.

»Braucht es aber nicht. Heute in den frühen Morgen­stunden war die Polizei in 
meiner ehemaligen Wohnung und hat nach mir und besonders nach einer Akte 
gesucht, die ich aus der Kanzlei mitgenommen habe.«

»Was für eine Akte?«

»Die Devon-Hardy-und Lontae-Burton-Akte.«

»Ich bin ganz Ohr.«



»Wie wir inzwischen wissen, hat Devon Hardy Geiseln genommen und ist dabei 
erschossen worden, weil Drake &Sweeney ihn auf die Straße gesetzt hat. Und zwar 
zusam­men mit sechzehn anderen sowie einigen Kindern. Lontae und ihre Familie 
gehörten ebenfalls dazu.«

Er dachte darüber nach und sagte dann: »Diese Stadt ist wirklich klein.«

»Das ehemalige Lagerhaus stand zufällig auf einem Grundstück, auf dem RiverOaks 
eine neue Postverteil­stelle bauen wollte. Das ist ein 20-Millionen-Projekt.«

»Ich kenne das Gebäude. Da waren schon immer Be­setzer.«

»Nur dass es in diesem Fall keine Besetzer waren. Jeden­falls glaube ich das 
nicht.«

»Ist das eine Vermutung? Oder wissen Sie das genau?«

»Im Augenblick ist es nur eine Vermutung. An der Akte ist manipuliert worden - 
es sind Unterlagen entfernt und hinzugefügt worden. Ein Gehilfe namens Hector 
Palma hat die schmutzige Arbeit erledigt - die Inspektionen und die 
Zwangsräumung -, und er ist auch meine Quelle. Er hat mir einen anonymen Brief 
geschrieben, in dem stand, dass die Zwangsräumung nicht rechtens war. Er hat mir
be­stimmte Schlüssel gegeben, damit ich mir die Akte holen konnte. Seit gestern 
arbeitet er nicht mehr in der Washing­toner Kanzlei.«

»Wo ist er?«

»Das würde ich auch gern wissen.«

»Er hat Ihnen die Schlüssel gegeben?«

»Nicht direkt. Er hat sie zusammen mit einer Notiz auf meinen Schreibtisch 
gelegt.«

»Und Sie haben sie benutzt?«

»Ja.«

»Um eine Akte zu stehlen?«

»Ich wollte sie ja nicht stehlen. Ich war unterwegs zu un­serem Büro, um sie zu 
kopieren, als irgendein Idiot eine rote Ampel überfahren hat und ich im 
Krankenhaus ge­landet bin.«

»Ist das die Akte, die wir aus Ihrem Wagen geholt haben?«

»Ja. Ich wollte sie kopieren und bei Drake & Sweeney wieder an ihren Platz 
stellen. Niemand hätte etwas ge­merkt.«

»Ich weiß nicht, ob das klug war.« Am liebsten hätte er mich einen Dummkopf 
genannt, aber dafür kannten wir uns noch nicht lange genug.

»Was fehlt aus der Akte?« fragte er.

Ich fasste die Geschichte von RiverOaks und ihren Be­mühungen um den 
Post-Auftrag kurz zusammen. »Es wurde also Druck ausgeübt, um das Grundstück 
möglichst schnell in die Hand zu bekommen. Palma wollte sich das Lagerhaus 
ansehen und wurde überfallen. Das steht in einer Aktennotiz. Er ging noch mal 
hin, diesmal mit einem Wachmann, aber die entsprechende Aktennotiz fehlt. Sie 
war ordnungsgemäß eingeheftet worden, ist aber entfernt worden, wahrscheinlich 
von Braden Chance.«

»Und was steht in dieser Aktennotiz?«

»Weiß ich nicht. Aber ich habe so ein Gefühl, dass Hector das Lagerhaus 
inspizieren wollte und dabei auf die Beset­zer in ihren Behelfswohnungen 
gestoßen ist. Er hat mit ihnen gesprochen und erfahren, dass sie Tillman Gantry 
Miete zahlten. Sie waren also keine Besetzer, sondern Mie­ter mit sämtlichen 
entsprechenden Rechten. Aber die Abrissbirne war schon unterwegs, das Geschäft 



musste abge­schlossen werden, Gantry wollte ein Vermögen verdienen, und so wurde
die Aktennotiz ignoriert und die Zwangsräu­mung durchgeführt.«

»Es waren siebzehn Leute?«  

»Ja, und einige Kinder.«

»Kennen Sie die Namen der anderen?«

»Ja. Jemand - ich nehme an, es war Palma - hat mir eine Liste gegeben. Er hat 
sie auf meinen Schreibtisch gelegt. Wenn wir diese Leute finden, haben wir 
unsere Zeugen.«

»Vielleicht. Wahrscheinlicher ist, dass Gantry ihnen eine Heidenangst eingejagt 
hat. Er ist ein Riesenkerl mit einer Riesenkanone und hält sich für eine Art 
Paten. Wenn er den Leuten sagt, sie sollen den Mund halten, dann halten sie ihn 
auch, sonst fischt man sie irgendwann aus dem Fluss.«

»Aber Sie haben doch keine Angst vor ihm, oder? Los, wir finden ihn und nehmen 
ihn ein bißchen in die Zange. Er wird zusammenbrechen und alles gestehen.«

»Wie viel Zeit haben Sie eigentlich auf der Straße ver­bracht? Herrgott, ich 
habe einen Dummkopf angestellt.«

»Wenn er uns sieht, macht er sich vor Angst in die Hose.«

Um diese Uhrzeit funktionierte mein Humor noch nicht. Ebenso wenig wie die 
Heizung von Mordecais Wagen. Das Gebläse lief auf Hochtouren, und doch war es 
eiskalt.

»Wie viel hat Gantry für das Gebäude gekriegt?« frag­te er.

»Zweihunderttausend. Er hatte es sechs Monate vorher gekauft. Aus den Unterlagen
geht nicht hervor, wie viel er damals dafür bezahlt hat.«

»Von wem hat er es denn gekauft?«

»Von der Stadt. Es stand leer.«

»Dann hat er wahrscheinlich fünftausend dafür bezahlt. Höchstens zehntausend.«

»Kein schlechter Gewinn.«

»Allerdings. Und für Gantry ist das ein Schritt auf der Karriereleiter. Bisher 
hat er nur Kleinkram gemacht: Ga­ragen, Autowaschanlagen, kleine Gemüseläden - 
nichts Großes.«

»Warum hat er ein Lagerhaus gekauft und billig ver­mietet?«

»Um an Bargeld zu kommen. Nehmen wir mal an, er hat fünftausend dafür bezahlt 
und noch mal tausend für ein paar Wände und ein paar Toiletten hineingesteckt. 
Er lässt den Strom wieder anschließen, und schon ist er im Ge­schäft. Es spricht
sich herum, Mieter tauchen auf, er kas­siert hundert Dollar pro Monat, und zwar 
in bar. Seine Mieter halten sowieso wenig von Papierkram. Er sorgt da­für, dass 
das Haus weiterhin verkommen aussieht, damit er, wenn die Stadt ihm auf die 
Schliche kommt, sagen kann, dass diese Leute nur Besetzer sind. In diesem Fall 
verspricht er, sie rauszuschmeißen, aber das hat er in Wirklichkeit nicht vor. 
So was passiert andauernd. Die amtliche Be­zeichnung dafür ist ungeschützte 
Zurverfügungstellung von Wohnraum<.«

Fast hätte ich gefragt, warum die Stadt nicht eingriff und ihre Verordnungen 
durchsetzte, doch zum Glück besann ich mich rechtzeitig. Die Antwort gaben die 
Schlaglöcher, die zu zahlreich waren, um sie zählen oder ihnen ausweichen zu 
können, die Polizeiwagen, von denen ein Drit­tel eine Gefährdung des 
Straßenverkehrs darstellte, die Schulen, deren Dächer durchhingen, die 
Krankenhäuser, in denen man Patienten in Abstellkammern unterbringen musste, und
die fünfhundert obdachlosen Mütter mit ihren Kindern, die keine Unterkunft 
fanden. Diese Stadt funk­tionierte einfach nicht mehr.

Und ein Mann, der unrechtmäßig Wohnraum vermie­tete und somit Obdachlosen ein 



Dach über dem Kopf bot, hatte nicht gerade erste Priorität.

»Wie wollen Sie Hector Palma finden?« fragte Mordecai.

»Ich nehme an, die Kanzlei ist so schlau, ihn nicht zu entlassen. Es gibt sieben
Filialen, also werden sie ihn in irgendeiner davon untergebracht haben. Ich 
werde ihn schon auftreiben.«

Wir waren mittlerweile in der Innenstadt. Er zeigte nach vorn und sagte: »Sehen 
Sie die Wohncontainer, die da drü­ben aufgestapelt sind? Das ist Mount Vernon 
Square.«

Das Gelände umfaßte einen halben Block. Es war hoch umzäunt, damit man nicht 
hineinsehen konnte. Die Container waren verschieden lang und groß, manche 
wirkten heruntergekommen, und alle waren schmutzig.

»Das ist die schlechteste Notunterkunft in der ganzen Stadt. Es sind alte 
Container der Post, ein Geschenk der Regierung an die Stadt, die auf die 
brillante Idee gekom­men ist, sie als Notbehausungen für Obdachlose zu 
ver­wenden. Die sitzen da drinnen wie Sardinen in der Dose.«

An der Ecke 2nd Street und Avenue D zeigte er mir ein langes, dreistöckiges 
Gebäude, in dem eintausenddreihundert Menschen wohnten.

Das CCNV war in den frühen siebziger Jahren von Kriegs­gegnern gegründet worden,
die sich in Washington ver­sammelt hatten, um der Regierung Dampf zu machen. Sie
lebten gemeinsam in einem Haus in Northwest. Bei ihren Protesten rings um das 
Capitol lernten sie obdachlose Veteranen kennen und nahmen sie bei sich auf. 
Ihre Zahl wuchs, und sie zogen in größere Quartiere an verschiede­nen Stellen 
der Stadt. Nach dem Krieg wandten sie ihre Aufmerksamkeit den Obdachlosen von 
Washington zu. In den frühen achtziger Jahren setzte sich ein Mann namens Mitch 
Snyder an die Spitze der Organisation und machte sich bald einen Namen als 
leidenschaftlicher und lautstar­ker Kämpfer für die Sache der Obdachlosen.

Das CCNV entdeckte ein leerstehendes College-Ge­bäude, das mit staatlichen 
Mitteln gebaut worden war und sich immer noch in Bundesbesitz befand, und 
besetzte es mit sechshundert Obdachlosen. Es wurde das Hauptquar­tier des CCNV 
und ein Heim für Obdachlose. Man unter­nahm verschiedene Versuche, sie zu 
vertreiben, doch alle waren erfolglos. 1984 trat Snyder in einen einundfünfzig 
Tage dauernden Hungerstreik, um auf die menschen­unwürdige Behandlung der 
Obdachlosen aufmerksam zu machen. Einen Monat vor der Wahl erklärte Präsident 
Reagan mit großer Gebärde, er werde das Gebäude in eine Modellunterkunft für 
Obdachlose umwandeln. Snyder be­endete seinen Streik. Alle waren zufrieden. Nach
seiner Wiederwahl vergaß Reagan sein Versprechen. Es folgten viele hässliche 
Gerichtsverfahren.

1989 baute die Stadt in Southeast, weit vom Zentrum entfernt, eine neue 
Notunterkunft und wollte die Unter­stützer des CCNV dorthin umsiedeln, musste 
jedoch fest­stellen, dass diese recht widerspenstig waren. Sie hat­ten nicht die
Absicht umzuziehen. Snyder verkündete, sie seien dabei, die Fenster zu 
verbarrikadieren und sich auf eine Belagerung vorzubereiten. Die Gerüchte 
überschlu­gen sich: Dort drinnen seien achthundert Obdachlose; man habe Waffen 
gehortet; es werde ein Blutbad geben.

Die Stadt nahm ihr Ultimatum zurück und schloss Frie­den. Das CCNV verfügte 
schließlich über dreizehnhun­dert Betten. 1990 beging Snyder Selbstmord. Die 
Stadt be­nannte eine Straße nach ihm.

Als wir ankamen, war es fast halb neun, die Zeit, zu der die Obdachlosen das 
Haus verlassen mussten. Viele hatten Jobs, und die anderen würden den Tag 
draußen verbrin­gen. Hundert Männer standen vor dem Haupteingang herum und 
genossen nach einer warmen, ruhigen Nacht ein kleines Schwätzchen in der kühlen 
Morgenluft.

Im Erdgeschoss sprach Mordecai mit dem Pförtner in sei­nem Glaskasten. Er trug 
sich in ein Buch ein, und dann gingen wir durch die Lobby, gegen den Strom von 
Män­nern, die auf dem Weg nach draußen waren. Ich bemühte mich, die Tatsache zu 
vergessen, dass ich ein Weißer war, aber es war unmöglich. Ich war einigermaßen 
gut geklei­det, mit Jackett und Krawatte, ich hatte mein bisheriges Le­ben in 
Wohlstand verbracht und trieb nun in einem Meer von Schwarz: junge, abgebrühte 



Burschen, von denen die meisten vorbestraft waren und die wenigsten mehr als 
drei Dollar in der Tasche hatten. Bestimmt würde einer von ihnen über mich 
herfallen und mir die Brieftasche abnehmen. Ich vermied direkten Blickkontakt 
und sah stirnrun­zelnd zu Boden. Wir warteten vor dem Aufnahmeraum.

»Bei Besitz von Waffen oder Drogen wird ein lebenslan­ges Hausverbot 
ausgesprochen«, sagte Mordecai, während wir zusahen, wie die Männer zum Ausgang 
strömten. Ich fühlte mich ein wenig sicherer.

»Werden Sie hier drinnen nicht manchmal nervös?« fragte ich ihn.

»Man gewöhnt sich daran.« Er hatte leicht reden - schließlich beherrschte er die
Sprache.

An einem Klemmbrett neben der Tür hing eine Anmel­deliste für die 
Rechtsberatung. Mordecai und ich studier­ten die Namen unserer Mandanten. 
Bislang waren es drei­zehn. »Etwas unter dem Durchschnitt«, sagte er. Während 
wir auf den Schlüssel warteten, gab er mir eine kleine Ein­führung. »Da drüben 
ist die Poststelle. Zu unseren frustrierenderen Aufgaben gehört es, den Kontakt 
mit unseren Mandanten zu halten. Adressen wechseln häufig. In den guten 
Unterkünften dürfen die Leute Post schicken und empfangen.« Er deutete auf eine 
andere Tür in der Nä­he. »Das ist die Kleiderkammer. Jede Woche werden hier 
dreißig bis vierzig neue Männer aufgenommen. Der erste Schritt ist eine 
medizinische Untersuchung - im Augen­blick ist Tuberkulose die größte Gefahr. 
Die zweite Station ist die Kleiderkammer, wo man drei Garnituren Unter­wäsche, 
Socken und übrige Kleidung bekommt. Einmal im Monat kann man sich einen neuen 
Anzug abholen, so dass man am Ende des Jahres eine anständige Garderobe hat. Und
zwar keine alten, abgetragenen Sachen. Die Leute hier bekommen mehr 
Kleiderspenden, als sie je verwen­den können.«

»Ein Jahr?«

»Ja, nach einem Jahr müssen sie das Haus verlassen. Auf den ersten Blick 
erscheint das vielleicht hart, aber das ist es nicht. Das Ziel heißt 
Selbständigkeit. Wenn ein Mann hier aufgenommen wird, weiß er, dass er ein Jahr 
Zeit hat, seine Sucht loszuwerden, ein paar Fertigkeiten zu erlernen und einen 
Job zu finden. Die meisten gehen, bevor das Jahr um ist. Ein paar würden am 
liebsten für immer bleiben.«

Ein Mann namens Ernie erschien mit einem beeindruckenden Schlüsselbund. Er 
schloss die Tür zum Beratungs­raum auf und verschwand wieder. Wir rückten ein 
paar Tische zurecht und waren bereit, juristischen Beistand zu leisten. Mordecai
ging mit dem Klemmbrett zur Tür und rief unseren ersten Mandanten auf: »Luther 
Williams.«

Luther passte kaum durch die Tür, und der Stuhl ächzte, als er sich darauf 
niederließ. Er trug einen grünen Arbeits­anzug, weiße Socken und orangefarbene 
Gummisandalen und arbeitete in der Nachtschicht in einem Heizungskeller unter 
dem Pentagon. Seine Freundin hatte ihn verlassen, alles mitgenommen und jede 
Menge Schulden gemacht. Er hatte seine Wohnung verloren und schämte sich, in 
einer Obdachlosenunterkunft zu wohnen. »Ich brauch bloß 'ne neue Chance«, sagte 
er. Er tat mir leid.

Er hatte viele Schulden. Kreditagenturen waren hinter ihm her. Im Augenblick 
versteckte er sich beim CCNV.

»Wir machen einen Offenbarungseid«, sagte Mordecai zu mir. Ich hatte keine 
Ahnung, wie man dabei vorging, und nickte stirnrunzelnd. Luther schien 
zufrieden. Zwan­zig Minuten lang füllten wir Formulare aus, und dann ver­ließ er
uns als glücklicher Mann.

Der nächste Mandant war Tommy. Er glitt elegant her­ein und streckte uns eine 
Hand entgegen, deren Finger­nägel knallrot lackiert waren. Ich schüttelte sie, 
Mordecai nicht. Tommy machte eine stationäre Entziehungskur -Crack und Heroin - 
und hatte Steuerschulden. Er hatte seit drei Jahren keine Steuererklärung 
abgegeben, und das Finanzamt hatte dieses Versäumnis bemerkt. Außerdem schuldete
er ein paar tausend Dollar Unterhaltszahlungen. Ich war einigermaßen erleichtert
zu hören, dass er Vater war, jedenfalls so eine Art. Die Entziehungskur war 
inten­siv - er verbrachte praktisch seine gesamte Zeit in der Kli­nik -, so dass
an eine geregelte Arbeit nicht zu denken war.



»Steuerschulden und Unterhaltszahlungen sind von einem Offenbarungseid nicht 
betroffen«, sagte Mordecai.

»Tja, ich kann nicht arbeiten, weil ich einen Entzug mache, und wenn ich den 
abbreche, haue ich mir in Null­kommanichts wieder was rein. Wenn ich nicht 
arbeiten kann und keinen Offenbarungseid leisten kann, was kann ich denn dann 
tun?«

»Nichts. Machen Sie sich keine weiteren Gedanken. Bringen Sie Ihren Entzug zu 
Ende und suchen Sie sich einen Job. Und dann setzen Sie sich mit meinem Kollegen
Michael Brock in Verbindung.«

Tommy lächelte, zwinkerte mir zu und schwebte hinaus.

»Ich glaube, er mag Sie«, sagte Mordecai.

Ernie brachte uns noch ein Anmeldeformular mit elf weiteren Namen. Vor der Tür 
hatte sich eine Schlange gebildet. Wir beschlossen, getrennt zu marschieren: Ich
setzte mich an einen Tisch am anderen Ende des Raums, und Mordecai blieb, wo er 
war, so dass wir zwei Mandanten gleichzeitig beraten konnten.

Der erste war ein junger Mann, der einem Drogenver­fahren entgegensah. Ich 
schrieb alles auf, damit ich Mor­decai den Fall später genau schildern konnte.

Der nächste Mandant schockierte mich. Er war ein Wei­ßer um die vierzig, ohne 
Tätowierungen, Narben, abgebro­chene Zähne, Ohrringe, blutunterlaufene Augen 
oder rote Nase. Sein Bart war eine Woche alt, und sein Kopf war vor etwa einem 
Monat rasiert worden. Als wir uns begrüßten, fiel mir auf, wie weich und zart 
seine Hand war. Er hieß Paul Pelham und wohnte seit drei Monaten hier. Früher 
war er Arzt gewesen.

Drogen, Scheidung, Offenbarungseid, Entzug der Appro­bation - das alles war 
vorbei und nur noch ein Haufen frischer, aber rasch verblassender Erinnerungen. 
Er wollte sich nur mit jemandem unterhalten, möglichst mit jeman­dem, der weiß 
war. Hin und wieder warf er Mordecai einen ängstlichen Blick zu.

Pelham war in Scranton, Pennsylvania, ein allseits ge­achteter Gynäkologe 
gewesen - großes Haus, Mercedes, hübsche Frau, reizende Kinder. Anfangs nahm er 
Valium, doch bald stieg er auf härtere Drogen um und wurde süch­tig. Er 
entdeckte seine Vorliebe für Kokain und die Kör­per von Sprechstundenhilfen. 
Außerdem spekulierte er mit Grundstücken und hatte viele Bankkredite. Dann ließ 
er bei einer komplikationslosen Entbindung das Baby fallen. Es starb. Der Vater,
ein angesehener Pfarrer, war bei der Geburt anwesend. Ein demütigendes 
Gerichtsverfahren, noch mehr Drogen, noch mehr Sprechstundenhilfen - und dann 
brach alles zusammen. Er steckte sich bei einer Patientin mit Herpes an und gab 
ihn an seine Frau weiter. Sie bekam bei der Scheidung alles und zog nach 
Florida.

Ich lauschte wie gebannt. Bei jedem Mandanten, mit dem ich in meiner kurzen 
Laufbahn als Armenanwalt ge­sprochen hatte, hatte ich die traurigen Details 
seiner Ge­schichte hören wollen. Ich wollte die Zusicherung, dass mir so etwas 
nicht passieren konnte, dass Leute aus meiner Gesellschaftsschicht solche 
Schicksalsschläge nicht zu be­fürchten hatten.

Pelham faszinierte mich, weil ich bei ihm zum erstenmal sagen konnte: Ja, das 
könnte ich sein. Auf irgendeine Art konnte das Leben jeden zerstören. Und er war
durchaus bereit, darüber zu sprechen.

Vielleicht, deutete er an, sei noch nicht alles verloren. Ich hatte ihm lange 
genug zugehört und wollte ihn gerade fragen, warum er eigentlich einen Anwalt 
brauche, als er sagte: »Ich hab bei meinem Offenbarungseid ein paar Sachen 
verschwiegen.«

Während wir beiden weißen Jungs dasaßen und plauderten, herrschte bei Mordecai 
ein reges Kommen und Gehen. Ich begann, mir Notizen zu machen. »Was für Sachen?«

Sein damaliger Anwalt sei ein Halsabschneider gewe­sen, sagte er und erzählte, 
die Banken hätten die Zwangs­vollstreckung zu früh beantragt und ihn ruiniert. 
Er sprach leise, und jedesmal, wenn Mordecai herübersah, ver­stummte er.



»Und noch was«, sagte er.

»Was?«

»Das ist doch ein vertrauliches Gespräch, oder? Ich meine, ich habe schon oft 
mit Anwälten geredet, aber ich habe sie immer bezahlt. Und wie ich sie bezahlt 
habe!«

»Selbstverständlich ist das Gespräch höchst vertraulich«, sagte ich ernst. Ich 
arbeitete zwar umsonst, aber ob ich be­zahlt wurde oder nicht, spielte für die 
Vertraulichkeit des Verhältnisses zu meinen Mandanten keine Rolle.

»Sie verraten es keiner Menschenseele?«

»Kein Wort.« Mir kam der Gedanke, dass man sich in einer Obdachlosenunterkunft 
in Washington, unter drei­zehnhundert anderen Obdachlosen, hervorragend 
ver­stecken konnte.

Das schien ihn zu beruhigen. »Als ich noch ganz oben war«, sagte er noch leiser 
als zuvor, »kam ich dahinter, dass meine Frau einen Geliebten hatte. Eine meiner
Patientin­nen hat's mir verraten. Wenn man nackte Frauen unter­sucht, erzählen 
sie einem alles. Ich war am Boden zerstört. Ich beauftragte einen 
Privatdetektiv, und tatsächlich - es stimmte. Und dieser Geliebte ist dann eines
Tages, na, sagen wir: verschwunden.« Er hielt inne und wartete auf meine 
Reaktion.

»Verschwunden?« 

»Ja. Seitdem hat ihn niemand mehr gesehen.« 

»Ist er tot?« fragte ich bestürzt.

Er nickte leicht.

»Wissen Sie, wo er ist?«

Wieder ein Nicken.

»Wann war das?« »Vor vier Jahren.«

Meine Hände zitterten, als ich das alles aufschrieb.

Er beugte sich vor und flüsterte: »Er war ein FBI-Agent. Ein alter Freund aus 
College-Zeiten. Penn State.«

»Soll das ein Witz sein?« Ich war mir wirklich nicht sicher, ob er die Wahrheit 
sagte.

»Sie sind hinter mir her.«

»Wer?« »Das FBI. Die jagen mich seit vier Jahren.«

»Und was soll ich jetzt tun?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht einen Deal mit denen ma­chen. Ich bin's leid, gejagt
zu werden.«

Ich dachte einen Augenblick lang darüber nach, wäh­rend Mordecai sich von einem 
Mandanten verabschiedete und den nächsten hereinrief. Pelham ließ ihn nicht aus 
den Augen.

»Ich brauche mehr Informationen«, sagte ich. »Kennen Sie den Namen des 
FBI-Agenten?«

»Ja. Und ich weiß, wann und wo er geboren ist.« »Und wann und wo er gestorben 
ist.« »Ja.« 

Er hatte keinerlei Unterlagen dabei.



»Kommen Sie in mein Büro und bringen Sie alles Nötige mit. Dann können wir uns 
weiter unterhalten.«

»Ich werd's mir überlegen«, sagte er und sah auf die Uhr. Er erklärte mir, er 
habe einen Teilzeitjob als Hausmeister in einer Kirche und sei bereits spät 
dran. Wir schüttelten uns die Hand, und dann war er verschwunden.

Ich lernte schnell, dass man als Armenanwalt vor allem die Fähigkeit besitzen 
musste zuzuhören. Viele meiner Mandanten wollten nur mit jemandem sprechen. Sie 
alle waren auf irgendeine Weise gestoßen und getreten wor­den, und wenn 
juristische Beratung gratis zu haben war, warum dann nicht das alles bei einem 
Anwalt abladen? Mordecai beherrschte meisterhaft die Kunst, die Geschich­ten 
vorsichtig darauf abzutasten, ob es sich um ein echtes juristisches Anliegen 
handelte. Ich war noch immer beein­druckt davon, wie arm Menschen sein konnten.

Außerdem lernte ich, dass die besten Fälle die waren, die sich an Ort und Stelle
klären ließen, ohne dass man sich noch einmal damit befassen musste. Ich hatte 
einen Um­schlag mit Anträgen für Lebensmittelgutscheine, Wohn­geld, medizinische
Versorgung, Sozialversicherungskarten und sogar Führerscheine. Im Zweifelsfall 
füllte ich einfach ein Formular aus.

Bis zum Mittag hatten wir mit sechsundzwanzig Man­danten gesprochen. Als wir die
Beratung beendeten, waren wir erschöpft.

»Gehen wir spazieren«, sagte Mordecai, als wir vor dem Gebäude standen. Der 
Himmel war blau, und nach drei Stunden in einem stickigen, fensterlosen Raum war
die kalte, windige Luft erfrischend. Gegenüber war das Bun­desgericht für 
Steuersachen, ein hübsches, modernes Ge­bäude. Tatsächlich war das CCNV von 
ansprechenderen Bauten neueren Datums umgeben. An der Ecke 2nd Street und Avenue
D blieben wir stehen.

»Der Mietvertrag läuft in vier Jahren aus«, sagte Morde­cai. »Die 
Immobiliengeier kreisen bereits. Zwei Blocks weiter ist ein neues Kongreßzentrum
geplant.«

»Das wird ein harter Kampf«, sagte ich.

»Das wird ein Krieg.«

Wir überquerten die Straße und gingen in Richtung Capitol.

»Der weiße Typ vorhin - was hat er Ihnen erzählt?« fragte Mordecai.

Der einzige Weiße war Pelham gewesen. »Eine erstaun­liche Geschichte«, sagte ich
und wusste nicht, wo ich anfan­gen sollte. »Er war mal Arzt in Pennsylvania.«

»Und wer ist jetzt hinter ihm her?« »Was?« »Und wer ist jetzt hinter ihm her?« 
»Das FBI.«

»Interessant. Beim letzten Mal war es die CIA.« Ich blieb stehen, er nicht. 
»Kennen Sie ihn?« »Ja, er macht die Runde. Peter Soundso.« »Paul Pelham.«

»Auch der Name ist nicht immer derselbe«, sagte Mordecai über seine Schulter. 
»Aber er erzählt seine Geschichte ganz hervorragend, finden Sie nicht?«

Ich brachte kein Wort heraus. Ich stand da und sah Mordecai nach, der die Hände 
tief in den Taschen seines Trenchcoats vergraben hatte und dessen Schultern 
zuck­ten, weil er so lachen musste.

 

EINUNDZWANZIG

 

Als ich den Mut aufbrachte, Mordecai zu erklären, dass ich einen freien 
Nachmittag brauchte, setzte er mich recht barsch davon in Kenntnis, dass ich den
anderen Mitarbei­tern absolut gleichgestellt sei, dass niemand die Anzahl meiner
Stunden kontrolliere und dass ich mir, wenn ich einen freien Nachmittag 
brauchte, doch einfach Freinehmen solle. Ich verließ eilends das Büro. Nur Sofia



schien es zu bemerken.

Ich verbrachte eine Stunde beim Sachbearbeiter meiner Versicherung. Der Lexus 
war ein Totalschaden. Die Ver­sicherung bot 21480 Dollar gegen Abtretung aller 
An­sprüche, damit sie die Angelegenheit mit der Versiche­rung des Jaguars 
regulieren konnte. Ich schuldete der Bank 16000 Dollar, und so bekam ich einen 
Scheck über 5000 Dollar und ein bißchen Kleingeld; auf jeden Fall ge­nug, um mir
einen Wagen zu kaufen, der zu meiner neuen Position eines Armenanwalts passte 
und keine Autodiebe in Versuchung führen würde.

Eine weitere Stunde vertat ich im Wartezimmer meines Arztes. Als 
vielbeschäftigter Anwalt mit Handy und vielen Mandanten kochte ich innerlich, 
während ich in Illustrier­ten blätterte und dem Ticken der Uhr zuhörte.

Eine Sprechstundenhilfe sagte mir, ich solle mich bis auf die Unterhose 
ausziehen, und dann saß ich zwanzig Minu­ten lang auf einem kalten 
Untersuchungstisch. Die Prel­lungen waren jetzt dunkelbraun. Der Arzt tastete 
sie ab und machte alles nur noch schlimmer, bevor er mich für weitere zwei 
Wochen Krankschrieb. 

Um Punkt vier Uhr betrat ich die Kanzlei von Claires Anwältin und wurde von 
einer maskulin gekleideten Emp­fangsdame mit steinernem Gesicht begrüßt. Alles 
ver­strömte eine Atmosphäre der Auflehnung gegen männ­liche Dominanz, alle 
Geräusche waren Manifeste gegen die Welt der Männer: die abrupte, rauchige 
Stimme der Telefonistin, der Gesang der Countrysängerin, der aus den 
Lautsprechern schmalzte, der gelegentliche spitze Schrei aus den Büros am Ende 
des Korridors. Die Kanzlei war in sanften Pastelltönen gehalten: Lavendel, Rosa 
und Beige. Die Illustrierten auf den Couchtischen legten Zeugnis ab: knallharte 
Frauenthemen, ohne Glamour oder Klatsch. Die Besucher sollten sie nicht lesen, 
sondern bewundern.

Jacqueline Hume hatte eine Menge Geld damit verdient, gegen Ärzte zu 
prozessieren, die vom rechten Weg abge­kommen waren. Anschließend hatte sie sich
einen Ruf wie Donnerhall erworben, indem sie ein paar ehebrecherische Senatoren 
fertiggemacht hatte. Die bloße Erwähnung ihres Namens ließ jedem unglücklich 
verheirateten Wa­shingtoner mit gutem Einkommen die Haare zu Berge ste­hen. Ich 
wollte nur rasch die nötigen Papiere unterschrei­ben und wieder verschwinden.

Statt dessen durfte ich eine halbe Stunde warten und war kurz davor, eine 
hässliche Szene zu machen, als eine Mitarbeiterin mich abholte und in ein Büro 
führte. Dort überreichte sie mir die Trennungserklärung, und zum er­stenmal sah 
ich der Realität ins Auge. Die Überschrift lau­tete: »Claire Addison Brock gegen
Michael Nelson Brock«.

Vor einem Scheidungsurteil mussten wir sechs Monate getrennt sein. Ich las die 
Erklärung sorgfältig, unterschrieb sie und ging. Zum Erntedankfest würde ich 
offiziell wieder Junggeselle sein.

Meine vierte Station an diesem Nachmittag war der Parkplatz von Drake & Sweeney,
wo Polly mich um fünf Uhr mit zwei Kartons mit persönlichen Dingen aus meinem 
ehemaligen Büro erwartete. Sie war höflich und ver­bindlich, sagte aber sehr 
wenig und war selbstverständlich in Eile. Wahrscheinlich war sie verdrahtet.

Ich ging einige Blocks weit, blieb an einer Straßen­ecke stehen, lehnte mich an 
die Wand und wählte Barry Nuzzos Nummer. Er war, wie üblich, in einer 
Besprechung. Ich nannte meinen Namen und sagte, es handle sich um einen Notfall,
und dreißig Sekunden später war Barry am Apparat.

»Können wir miteinander reden?« fragte ich. Ich nahm an, dass das Gespräch 
abgehört wurde.

»Klar.«

»Ich bin ein Stück weit die Straße hinunter, an der Ecke K und Connecticut. Lass
uns einen Kaffee trinken.«

»Ich kann erst in einer Stunde.«

»Nein. Entweder jetzt oder gar nicht.« Ich wollte den Jungs keine Zeit für 
irgendwelche Pläne geben. Auch nicht für versteckte Mikrofone.



»Na gut, mal sehen ... Ja, es geht. Ich komme.«

»Ich bin bei Bingler's Coffee.«

»Das kenne ich.«

»Ich warte. Und komm allein.« ,

»Du hast zu viele Filme gesehen, Mike.«

Zehn Minuten später saßen wir am Fenster des gut be­suchten kleinen Cafes, 
hatten heiße Kaffeetassen in der Hand und betrachteten die Passanten auf der 
Connecticut Avenue.

»Wozu die Haussuchung?« fragte ich.

»Es ist unsere Akte. Du hast sie, wir wollen sie zurück­haben. Ganz einfach.«

»Ihr werdet sie nicht finden. Also hört auf mit diesen verdammten 
Durchsuchungen.«

»Wo wohnst du jetzt?«

Ich gab ein Knurren von mir und schenkte ihm mein schönstes freches Lächeln. 
»Normalerweise kommt erst der Haussuchungsbefehl und dann der Haftbefehl«, sagte
ich. »Wird das in diesem Fall auch so sein?«

»Ich bin nicht befugt, das zu sagen.«

»Herzlichen Dank, alter Kumpel.«

»Pass auf, Mike: Lass uns mal davon ausgehen, dass du im Unrecht bist. Du hast 
etwas genommen, das nicht dir ge­hört. Das ist lupenreiner Diebstahl. Und damit 
hast du dich gegen die Kanzlei gestellt. Und ich, dein Freund, arbeite für diese
Kanzlei. Du kannst von mir nicht erwarten, dass ich dir bei Handlungen helfe, 
die sich zum Nachteil der Kanzlei auswirken können. Du hast den Karren in den 
Dreck gefahren, nicht ich.«

»Braden Chance hat euch nicht alles gesagt. Der Kerl ist ein Wurm, ein 
arroganter kleiner Wichser, der seine Sorg­faltspflicht verletzt hat und jetzt 
versucht, die Sache zu vertuschen. Er will euch weismachen, dass es bloß um den 
Diebstahl einer Akte geht und ihr mir ruhig auf den Pelz rücken könnt. Aber der 
Inhalt dieser Akte kann sich für die Kanzlei zu einer schweren Belastung 
auswachsen.«

»Worauf willst du hinaus?«

»Pfeift die Polizei zurück. Tut nichts Unüberlegtes.«

»Wie zum Beispiel dich verhaften zu lassen?«

»Zum Beispiel. Ich hab mich den ganzen Tag immer wie­der umgesehen, und das 
macht mir keinen Spaß.«

»Du hättest nicht stehlen sollen.«

»Ich wollte die Akte ja gar nicht stehlen. Ich wollte sie kopieren und wieder 
zurückbringen, aber das hab ich nicht mehr geschafft.«

»Dann gibst du also zu, dass du sie hast?«

»Ja. Aber ich kann es genauso gut abstreiten.«

»Du spielst, Michael, aber das hier ist kein Spiel. Du wirst auf die Nase 
fallen.«

»Nicht, wenn ihr stillhaltet. Nur für ein paar Tage. Ich schlage einen 
Waffenstillstand für eine Woche vor. Keine Durchsuchungsbefehle. Kein 
Haftbefehl.«



»Okay, und was bietest du als Gegenleistung?«

»Dass ich die Kanzlei nicht bloßstellen werde.«

Barry schüttelte den Kopf und trank einen Schluck Kaf­fee. »Ich bin bloß ein 
kleiner Mitarbeiter und nicht er­mächtigt, irgendwelche Abkommen zu treffen.«

»Hat Arthur das Sagen?« ,

»Natürlich.«

»Dann sag Arthur, dass ich nur mit dir rede.«

»Du gehst von falschen Voraussetzungen aus, Michael. Du nimmst an, dass die 
Kanzlei mit dir reden will. Es will aber niemand mit dir reden. Sie sind empört 
darüber, dass du die Akte gestohlen hast und sie nicht herausgeben willst, und 
das kann man ihnen nicht verdenken.«

»Du musst sie aufrütteln, Barry. Das ist Material für Schlagzeilen. Für 
riesengroße Schlagzeilen und viele, viele Journalisten, die sich an die Story 
anhängen. Wenn ich ver­haftet werde, rufe ich sofort die Post an.«

»Du bist verrückt.«

»Kann sein. Chance hatte einen Gehilfen namens Hector Palma. Schon mal von ihm 
gehört?«

»Nein.«

»Du bist nicht auf dem laufenden.«

»Hab ich auch nie behauptet.«

»Palma weiß zuviel über die Akte. Gestern hat er nicht mehr dort gearbeitet, wo 
er letzte Woche gearbeitet hat. Ich weiß nicht, wo er ist, aber es wäre 
interessant, es her­auszufinden. Frag Arthur.«

»Gib die Akte doch einfach zurück, Michael. Ich weiß nicht, was du damit 
vorhast. Vor Gericht kannst du sie so­wieso nicht verwenden.«

Ich trank meinen Kaffee aus und stand auf. »Eine Woche Waffenstillstand«, sagte 
ich im Gehen. »Und sag Arthur, er soll dich auf dem laufenden halten.«

»Arthur nimmt von mir keine Befehle entgegen«, rief er mir nach.

Ich verließ schnell das Cafe, wand mich zwischen den anderen Passanten auf dem 
Bürgersteig hindurch und rannte fast zum Dupont Circle. Ich wollte Barry und 
alle, die man vielleicht auf mich angesetzt hatte, abschütteln.

Laut Telefonbuch handelte es sich bei Hector Palmas Adresse um ein Apartmenthaus
in Bethesda. Da ich es nicht eilig hatte und ohnehin nachdenken musste, fuhr 
ich, Stoßstange an Stoßstange mit Millionen anderer, auf dem Schnellstraßenring 
einmal rund um die Stadt.

Ich nahm an, dass meine Chancen, innerhalb einer Wo­che verhaftet zu werden, 
fünfzig zu fünfzig standen. Die Kanzlei hatte keine andere Wahl, als mir 
nachzusetzen, und wenn Braden Chance tatsächlich sowohl Arthur als auch den 
Vorstand belogen hatte, würden sie nichts dabei finden, die Sache auf die harte 
Tour zu spielen. Es gab aus­reichende Indizien für meine Täterschaft, um einen 
Haft­richter zu überzeugen.

Der Mister-Vorfall hatte die Kanzlei aufgeschreckt. Chance war vor den Vorstand 
zitiert und nach allen Regeln der Kunst ausgequetscht worden, und es war 
unvorstellbar, dass er irgendwelche krummen Machenschaften zuge­geben hatte. Er 
hatte gelogen, in der Hoffnung, die Akte so manipulieren zu können, dass er mit 
weißer Weste da­stand. Seine Opfer waren ja bloß ein paar obdachlose 
Hausbesetzer.

Wie war es ihm gelungen, Hector Palma so schnell los­zuwerden? Geld spielte 



keine Rolle - Chance war immer­hin Teilhaber. An seiner Stelle hätte ich Hector 
als Zucker­brot eine Menge Bargeld und als Peitsche die fristlose Kündigung 
angeboten. Und ich hätte einen Freund und Teilhaber, beispielsweise in Denver, 
angerufen und um einen Gefallen gebeten: einen schnellen Wechsel für einen 
Anwaltsgehilfen. Es wäre nicht sehr schwer gewesen.

Hector war irgendwo untergebracht worden, wo ich oder sonst wer, der ihm Fragen 
stellen wollte, ihn nicht fin­den würde. Er arbeitete noch immer für die 
Kanzlei, und sein Einkommen hatte sich wahrscheinlich verbessert.

Und was war mit dem Lügendetektortest? War das bloß eine Drohung gewesen, die 
die Kanzlei gegen mich und Hector einsetzte? Hatte er den Test absolviert und 
bestan­den? Wohl kaum.

Chance brauchte Hector, um die Wahrheit zu vertuschen. Hector brauchte Chance, 
um seinen Job zu behalten. An irgendeinem Punkt hatte der Teilhaber dafür 
gesorgt, dass man den Plan, einen Lügendetektor einzusetzen, fallen ließ -falls 
man ihn überhaupt je in Erwägung gezogen hatte.

Das Apartmentgebäude war langgestreckt und verwin­kelt; man hatte es, als die 
Stadt sich nach Norden aus­dehnte, erweitert. In den Straßen der Umgebung gab es
viele Schnellimbisse, Tankstellen und Videoverleihe - was man als Berufspendler 
eben so brauchte, wenn man Zeit sparen wollte.

Ich parkte neben ein paar Tennisplätzen und sah mir den Komplex genauer an. Ich 
ließ mir Zeit, denn ich wusste ohnehin nicht, wohin ich nach diesem Abenteuer 
gehen sollte. Überall konnten mich Polizisten mit Handschellen und einem 
Haftbefehl erwarten. Ich versuchte, nicht an die Horrorgeschichten zu denken, 
die ich über das Washing­toner Gefängnis gehört hatte.

Eine jedoch war mir wie ins Gedächtnis gebrannt: Vor einigen Jahren hatte ein 
junger Mitarbeiter von Drake & Sweeney an einem Freitag nach Feierabend ein paar
Stun­den in einer Bar in Georgetown verbracht. Als er die Staatsgrenze nach 
Virginia überquert hatte, war er unter dem Verdacht der Trunkenheit am Steuer 
verhaftet wor­den. Auf dem Polizeirevier hatte er sich geweigert, ins Röhrchen 
zu blasen, und war sofort in die Ausnüchte­rungszelle gebracht worden. Die Zelle
war überfüllt, und er war der einzige mit Anzug, einer schönen Uhr, teuren 
Schuhen und einem weißen Gesicht. Er trat versehentlich einem anderen auf den 
Fuß und wurde brutal zusammen­geschlagen. Nach drei Monaten in einem 
Krankenhaus, wo sein Gesicht wieder einigermaßen hergestellt wurde, ging er 
zurück nach Wilmington, wo seine Familie sich um ihn kümmerte. Der Hirnschaden 
war nicht sehr gravie­rend, aber immerhin groß genug, um eine Karriere in einer 
großen Kanzlei unmöglich zu machen.

Das erste Hausmeisterbüro war geschlossen. Ich machte mich auf die Suche nach 
einem anderen. Im Telefonbuch hatte nur die Adresse, keine Apartmentnummer 
gestan­den. Der Komplex war bewacht. Auf den kleinen Baikonen standen Fahrräder 
und Plastikspielzeug. Durch die gitter­losen Fenster sah ich Familien beim Essen
und vor dem Fern­seher. Auf den Parkplätzen standen mittelgroße Wagen von 
Pendlern, die meisten sauber und mit allen vier Radkappen.

Ein Mann vom Sicherheitsdienst hielt mich an. Nach­dem er sich davon überzeugt 
hatte, dass ich keine Gefahr darstellte, beschrieb er mir den Weg zum Hauptbüro,
das mindestens fünfhundert Meter entfernt war.

»Wie viele Wohnungen umfasst der Komplex?« fragte ich ihn.

»Viele«, antwortete er. Warum hätte er die Zahl auch wissen sollen?

Die Nachtbereitschaft hatte ein Student, der gerade ein Sandwich aß. Ein 
Physikbuch lag aufgeschlagen auf dem Tisch, doch er hatte den Blick auf einen 
kleinen Fernseher gerichtet, wo das Spiel der Bullets gegen die Knicks lief. Ich
fragte nach Hector Palma, und er tippte den Namen in den Computer ein. Wohnung 
G-134.

»Die sind allerdings umgezogen«, sagte er mit vollem Mund.

»Ja, ich weiß«, sagte ich. »Ich war ein Kollege von ihm. Freitag war sein 
letzter Tag. Ich suche eine Wohnung und wollte fragen, ob ich mir seine mal 
ansehen kann.«



Bevor ich ausgeredet hatte, schüttelte er schon den Kopf. »Nur samstags. Wir 
haben hier neunhundert Wohnungen. Und es gibt eine Warteliste.«

»Am Samstag bin ich nicht da.«

»Tut mir leid«, sagte er, nahm noch einen Bissen und wandte sich wieder dem 
Spiel zu.

Ich holte meine Brieftasche hervor. »Wie viele Schlaf­zimmer hat die Wohnung?«

Er sah auf den Fernseher. »Zwei.«

Hector hatte vier Kinder. Ich war sicher, dass seine neue Wohnung größer war.

»Was kostet sie pro Monat?«

»Siebenhundertfünfzig.«

Ich zog einen Hundert-Dollar-Schein aus der Brief­tasche. Den sah er sofort. 
»Ich mache Ihnen einen Vor­schlag: Sie geben mir den Schlüssel, ich sehe mir die
Woh­nung mal an und bin in zehn Minuten wieder zurück. Keiner wird es je 
erfahren.«

»Wir haben eine Warteliste«, wiederholte er und legte das Sandwich auf den 
Pappteller.

»Ist die hier im Computer?« sagte ich und zeigte auf den Monitor.

»Ja«, sagte er und wischte sich den Mund ab.

»Dann wäre es ja ganz leicht, sie ein bißchen umzu­stellen.«

Er nahm den Schlüssel aus einer verschlossenen Schub­lade und steckte den Schein
ein. »Zehn Minuten«, sagte er.

Die Wohnung lag in der Nähe, im Erdgeschoss eines dreistöckigen Gebäudes. Der 
Schlüssel passte. Schon bevor ich eintrat, roch ich den Geruch frischer Farbe. 
Tatsäch­lich waren die Arbeiten noch gar nicht abgeschlossen: Im Wohnzimmer 
stieß ich auf eine Leiter, Planen und weiße Eimer.

Nicht einmal ein Team von der Spurensicherung hätte irgendwelche Hinweise darauf
gefunden, dass die Familie

Palma hier gelebt hatte. Alle Schränke und Kammern waren leer, die Teppichböden 
waren herausgerissen und weggebracht worden. Sogar die Kalkränder in Toilette 
und Bad waren entfernt worden. Kein Staub, kein Schmutz, keine Spinnweben unter 
der Küchenspüle. Die Wohnung war makellos sauber. Alle Zimmer waren weiß 
gestrichen, mit Ausnahme des Wohnzimmers, das erst halb fertig war.

Ich ging wieder ins Büro und warf den Schlüssel auf die Theke.»Und? Wie sieht's 
aus?« fragte der Student.

»Zu klein«, sagte ich. »Aber trotzdem vielen Dank.«

»Wollen Sie Ihr Geld zurück?«

»Sind Sie auf der Uni?«

»Ja.« 

»Dann behalten Sie's.«

»Danke.«

An der Tür drehte ich mich auch einmal um und frag­te: »Hat Palma eigentlich 
eine Nachsendeadresse hinterlassen?«

»Ich dachte, er war Ihr Kollege«, sagte er.



»Richtig«, sagte ich und schloss rasch die Tür hinter mir.

 

ZWEIUNDZWANZIG

 

Als ich am Mittwoch morgen zur Arbeit kam, saß die kleine Frau auf unserer 
Schwelle. Es war kurz vor acht, die Tür war noch verschlossen, und die 
Temperatur lag unter Null. Zunächst dachte ich, sie habe dort übernachtet und im
Ein­gang Schutz vor dem Wind gesucht. Doch als sie mich kommen sah, sprang sie 
auf und sagte: »Guten Morgen«.

Ich lächelte, begrüßte sie und holte die Schlüssel hervor.

»Sind Sie Anwalt?« fragte sie.

»Ja.«

»Für Leute wie mich?«

Ich nahm an, dass sie obdachlos war, und das war die ein­zige Bedingung, die 
unsere Mandanten erfüllen mussten. »Ja. Kommen Sie rein«, sagte ich und öffnete 
die Tür. Drin­nen war es kälter als draußen. Ich stellte einen Thermosta­ten 
ein, der, soweit ich hatte feststellen können, mit kei­nem Heizkörper verbunden 
war. Ich setzte Kaffee auf und bot ihr ein paar altbackene Donuts an, die ich in
der Küche gefunden hatte. Sie schlang einen hinunter.

»Wie heißen Sie?« fragte ich. Wir saßen im Empfangs­raum neben Sofias 
Schreibtisch, warteten auf den Kaffee und beteten darum, dass die Heizkörper 
wärmer wurden.

»Ruby.«

»Ich bin Michael. Wo wohnen Sie, Ruby?«

»Hier und da.« Sie trug einen grauen Trainingsanzug, dicke braune Socken und 
schmutzige weiße Turnschuhe ohne Markennamen. Sie war zwischen dreißig und 
vierzig, sehr dünn und hatte einen leichten Silberblick.

»Na, kommen Sie schon«, sagte ich und lächelte. »Ich muss wissen, wo Sie wohnen.
In einer Obdachlosenunter­kunft?«

»Früher mal, aber dann musste ich da weg. Ich war um ein Haar vergewaltigt 
worden. Ich hab einen Wagen.«

Ich hatte bei meiner Ankunft keinen Wagen in der Nähe des Büros gesehen. »Sie 
haben einen Wagen?«

»Ja.«

»Fahren Sie damit herum?«

»Der ist nicht zum Fahren. Ich schlafe auf dem Rücksitz.«

Fragen zu stellen, ohne einen Notizblock vor mir zu ha­ben, war ich nicht 
gewohnt. Ich schenkte Kaffee in zwei große Pappbecher, und dann gingen wir in 
mein Büro, wo der Heizkörper glücklicherweise tickte und gurgelte. Ich schloss 
die Tür. Mordecai würde bald eintreffen, und die Kunst des leisen Auftritts 
hatte er nie gelernt.

Ruby saß auf der Kante des braunen Klappstuhls für Mandanten. Sie ließ die 
Schultern hängen, ihr ganzer Oberkörper schien sich um den Kaffeebecher zu 
schmie­gen, als wäre es das letzte Warme, was sie in ihrem Leben bekommen würde.

»Was kann ich für Sie tun?« fragte ich. Meine Notiz­blocks lagen in Reichweite.

»Es geht um meinen Sohn, Terrence. Er ist sechzehn, und sie haben ihn mir 
weggenommen.«



»Wer hat ihn Ihnen weggenommen?«

»Die Stadt, die Pflegeeltern.«

»Wo ist er jetzt?« 

»Bei ihnen.« 

Ihre Antworten waren kurz und nervös und folgten un­mittelbar auf meine Fragen. 
»Entspannen Sie sich und er­zählen Sie mir von Terrence«, sagte ich.

Das tat sie dann auch. Ohne auch nur den Versuch zu machen, mir in die Augen zu 
sehen, und mit beiden Hän­den den Kaffeebecher umklammernd, schnurrte sie ihre 
Geschichte herunter. Vor ein paar Jahren - sie wusste nicht mehr genau, wann, 
aber Terrence war etwa zehn Jahre alt gewesen -, hatten sie allein in einer 
kleinen Wohnung ge­wohnt. Dann hatte man sie wegen Drogenhandels verhaf­tet. Sie
musste für vier Monate ins Gefängnis, und Terrence lebte in dieser Zeit bei 
ihrer Schwester. Nach ihrer Entlas­sung holte sie Terrence ab, und dann begann 
der Alptraum eines Lebens auf der Straße. Sie schliefen in Autos, kam­pierten in
leerstehenden Gebäuden, im Sommer auch un­ter Brücken, und zogen im Winter in 
eine Unterkunft. Irgendwie gelang es ihr, Terrence in der Schule zu lassen. Sie 
bettelte auf der Straße, sie verkaufte ihren Körper -»wackeln gehen« nannte sie 
das - und ein bißchen Crack. Sie tat alles, um Terrence warme Mahlzeiten, 
anständige Kleidung und regelmäßigen Schulbesuch zu ermöglichen.

Aber sie war süchtig und konnte die Finger nicht vom Crack lassen. Sie wurde 
schwanger, und als das Kind ge­boren war, nahm die Stadt es ihr sofort weg. Es 
war ein Crack-Baby.

An diesem Kind schien ihr nichts zu liegen - sie liebte nur Terrence. Die 
Behörden begannen, nach ihm zu fragen, und Mutter und Kind zogen sich immer 
tiefer in die Schatten der Obdachlosigkeit zurück. In ihrer Verzweiflung wandte 
Ruby sich an eine Familie, bei der sie einmal als Hausmäd­chen gearbeitet hatte.
Die Rowlands hatten selbst Kinder, die aber längst aus dem Haus waren. Und sie 
hatten ein warmes, kleines Haus in der Nähe der Howard University. Sie bot ihnen
fünfzig Dollar pro Monat, wenn sie Terrence bei sich aufnehmen würden. Über der 
hinteren Veranda war ein kleines Zimmer, das Ruby oft geputzt hatte und das für 
Terrence ideal war. Zunächst zögerten die Rowlands, doch schließlich waren sie 
einverstanden. Damals waren sie gute, anständige Menschen. Ruby durfte ihren 
Sohn täglich für eine Stunde besuchen. Seine schulischen Leistungen 
ver­besserten sich, er nahm keine Drogen und lebte in einer sicheren Umgebung. 
Ruby war sehr mit sich zufrieden.

Er war das Zentrum, um das ihr Leben kreiste. Sie suchte sich neue Suppenküchen 
und Essensausgabestellen, die in der Nähe der Rowlands lagen, andere 
Notunterkünfte, an­dere Gassen und Parks und ausrangierte Wagen. Jeden Monat 
brachte sie das versprochene Geld auf, und jeden Abend besuchte sie ihren Sohn.

Bis sie wieder verhaftet wurde. Die erste Verhaftung er­folgte wegen 
Prostitution, die zweite, weil sie auf einer Parkbank am Farragut Square 
geschlafen hatte. Vielleicht war sie auch ein drittes Mal verhaftet worden - sie
konnte sich nicht genau erinnern.

Einmal, als man sie bewusstlos auf der Straße gefunden hatte, war sie ins 
Krankenhaus gebracht worden. Man hatte sie auf kalten Entzug gesetzt, aber nach 
drei Tagen war sie wieder gegangen, weil Terrence ihr fehlte.

Eines Abends in seinem Zimmer starrte er auf ihren Bauch und fragte sie, ob sie 
wieder schwanger sei. Sie sagte, sie glaube schon. Er wollte wissen, wer der 
Vater sei. Sie sagte, sie wisse es nicht, worauf er sie so lautstark 
be­schimpfte, dass die Rowlands sie baten zu gehen.

Während ihrer Schwangerschaft wollte Terrence prak­tisch nichts mit ihr zu tun 
haben. Es brach ihr fast das Herz: Sie schlief in Schrottwagen, bettelte auf der
Straße und zählte die Stunden, bis sie ihn wiedersehen konnte - und saß dann 
eine Stunde lang in seinem Zimmer, während er seine Hausaufgaben machte und sie 
ignorierte.

Hier begann Ruby zu weinen. Ich machte mir Notizen und hörte, wie Mordecai im 



Empfangsraum herumstapfte und versuchte, einen Streit mit Sofia vom Zaun zu 
brechen.

Ihr drittes Kind, vor einem Jahr geboren, war wieder ein Crack-Baby und wurde 
ihr sofort weggenommen. Vier Tage lag sie im Krankenhaus, erholte sich von der 
Entbin­dung und konnte Terrence nicht besuchen. Als man sie entließ, kehrte sie 
zu dem einzigen Leben zurück, das sie kannte.

Terrence war ein guter Schüler mit ausgezeichneten Lei­stungen in Mathematik und
Spanisch. Er spielte Posaune und wirkte bei Aufführungen der Theatergruppe mit. 
Er träumte davon, auf die Marineschule zu gehen. Mr. Row­lands hatte in der 
Marine gedient.

Eines Abends war Ruby in besonders schlechter Ver­fassung. Als Mrs. Rowlands ihr
in der Küche Vorwürfe machte, gab es einen Streit. Es fielen harte Worte; 
Ultima­ten wurden gestellt. Terrence stand auf der Seite der Row­lands - drei 
gegen eine. Entweder sie bemühte sich um Hilfe, oder sie würde das Haus nicht 
mehr betreten dürfen. Ruby erklärte, sie werde ihren Jungen einfach mitnehmen. 
Terrence sagte, er werde nicht mitkommen.

Am nächsten Abend erwartete sie ein Mitarbeiter des Jugendamtes mit vielen 
Formularen. Es gab bereits ein Ge­richtsurteil. Terrence war den Rowlands als 
Pflegekind zu­geteilt worden. Er lebte ja schon seit drei Jahren bei ihnen. Ruby
würde ihn erst wieder besuchen dürfen, wenn sie sich einer Entziehungskur 
unterzogen hatte und sechzig Tage drogenfrei war.

Seitdem waren drei Wochen vergangen.

»Ich will meinen Sohn sehen«, sagte sie. »Er fehlt mir so sehr.«

»Machen Sie eine Entziehungskur?« fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf und schloss die Augen.

»Warum nicht?«

»Ich kriege keinen Platz.«

Ich hatte keine Ahnung, wie eine obdachlose Süchtige einen Platz in einer 
Entzugsklinik bekommen konnte, aber es war an der Zeit, es herauszufinden. Ich 
stellte mir Ter­rence in seinem hübschen, warmen Zimmer vor: Gesund, gut 
gekleidet, geborgen, sauber und drogenfrei machte er seine Hausaufgaben unter 
der strengen Aufsicht von Mr. und Mrs. Rowlands, die ihn inzwischen beinahe so 
liebten wie seine Mutter. Ich sah ihn vor mir, wie er am Frühstückstisch saß und
Spanisch-Vokabeln lernte und wie Mr. Rowlands die Zeitung beiseitelegte und ihn 
abhörte. Terrence war normal und in sich gefestigt, im Gegensatz zu meiner armen
Mandantin, die in einer Hölle lebte.

Und ich sollte die Familienzusammenführung ermög­lichen.

»Das wird aber eine Weile dauern«, sagte ich - dabei hatte ich keine Ahnung, wie
lange irgend etwas dauerte. In einer Stadt, in der fünfhundert Familien auf 
einen Platz in einer Notunterkunft warteten, konnte es nicht viele freie Plätze 
in Entzugskliniken geben.

»Sie werden Terrence erst wiedersehen, wenn Sie keine Drogen mehr nehmen«, sagte
ich und bemühte mich, nicht allzu selbstgerecht zu klingen.

Sie hatte Tränen in den Augen, sagte aber nichts.

Mir wurde bewusst, wie wenig ich über Sucht wusste. Woher bekam sie ihre Drogen?
Wie viel kosteten sie? Wie viele Portionen konsumierte sie täglich? Wie lange 
würde es dauern, bis ihr Organismus drogenfrei war? Wie lange würde es dauern, 
bis das Verlangen nach Drogen ver­schwunden war? Konnte sie es schaffen, eine 
Sucht zu überwinden, mit der sie seit über zehn Jahren lebte?

Und was tat die Stadt mit all diesen Crack-Babies?

Keine Papiere, keine Adresse, keine Unterlagen - nur eine herzzerreißende 
Geschichte. Sie schien ganz zufrie­den zu sein, auf meinem Mandantenstuhl zu 



sitzen, und ich begann mich zu fragen, wie ich sie bitten könnte zu ge­hen. Der 
Kaffee war ausgetrunken.

Sofias schrille Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Andere Stimmen bellten 
Kommandos. Als ich zur Tür stürzte, war mein erster Gedanke, dass ein 
bewaffneter Ver­rückter wie Mister hereingekommen war.

Doch es waren andere Bewaffnete. Lieutenant Gasko war wieder da und hatte 
Unterstützung mitgebracht. Drei uniformierte Polizisten gingen auf Sofia zu, die
wie ein Rohrspatz schimpfte, was aber gar nichts nützte. Zwei Männer in Jeans 
und Sweatshirt warteten auf ihr Stich­wort. Mordecai und ich traten gleichzeitig
aus unseren Büros.

»Hallo, Mikey!« sagte Gasko zu mir.

»Was soll das hier werden?« brüllte Mordecai, dass die Wände bebten. Einer der 
Uniformierten griff nach seinem Dienstrevolver.

Gasko ging zu Mordecai. »Eine Durchsuchung«, sagte er und hielt ihm ein paar 
Papiere hin. »Sind Sie Mr. Green?«

»Allerdings«, sagte Mordecai und riss ihm den Durch­suchungsbefehl aus der Hand.

»Was suchen Sie hier?« schrie ich Gasko an.

»Immer dasselbe«, schrie er zurück. »Geben Sie's uns, und wir hören sofort auf.«

»Sie ist nicht hier.«

»Was für eine Akte?« fragte Mordecai und sah von dem Durchsuchungsbefehl auf.

»Die über die Zwangsräumung«, sagte ich.

»Ich warte noch auf Ihre Anzeige«, sagte Gasko zu mir. Zwei der uniformierten 
Polizisten waren Lilly und Blower. »War wohl alles bloß leeres Geschwätz.«

»Raus hier!« schrie Sofia Blower an, der auf ihren Tisch zuging.

Gasko fühlte sich als Herr der Lage. »Passen Sie auf, meine Liebe«, sagte er mit
seinem üblichen schmutzigen Grinsen, »es gibt genau zwei Möglichkeiten. Entweder
Sie setzen sich auf den Stuhl da und halten den Mund, oder wir legen Ihnen 
Handschellen an, und Sie können die nächsten zwei Stunden auf dem Rücksitz des 
Streifen­wagens verbringen.«

Einer der Polizisten steckte den Kopf in die angrenzen­den Büros. Ich spürte, 
dass Ruby dicht hinter mir stand.

»Entspann dich«, sagte Mordecai zu Sofia. »Setz dich und entspann dich.«

»Was ist oben?« fragte Gasko.

»Lager«, sagte Mordecai. 

»Ihr Lager?«

»Ja.«

»Sie ist nicht hier«, sagte ich. »Sie verschwinden Ihre Zeit.«

»Dann bleibt uns wohl nichts anderes übrig.«

Ein potentieller Mandant öffnete die Eingangstür. Alle drehten sich zu ihm um. 
Sein Blick huschte durchs Zim­mer und heftete sich auf die drei Polizisten in 
Uniform. Er machte auf dem Absatz kehrt - auf der Straße war es offenbar 
sicherer.

Ich bat auch Ruby zu gehen. Dann trat ich in Mordecais Büro und schloss die Tür.

»Wo ist die Akte?« fragte er leise.



»Nicht hier, ich schwöre es. Die Durchsuchung ist eine reine Schikane.«

»Der Durchsuchungsbefehl ist in Ordnung. Es ist ein Diebstahl geschehen, und es 
liegt natürlich nahe zu ver­muten, dass die Akte bei dem Anwalt ist, der sie 
gestohlen hat.«

Ich zermarterte mir den Kopf nach einem juristischen Wissensbrocken, irgendeinem
bestechenden Argument, das die Durchsuchung beenden und die Polizisten zum 
Rückzug zwingen würde, aber leider fiel mir nichts ein. Ich schämte mich, der 
Anlass dafür zu sein, dass die Polizei im Beratungsbüro herumschnüffelte.

»Haben Sie eine Kopie der Akte?« fragte Mordecai.

»Ja.«

»Haben Sie schon daran gedacht, das Original zurück­zugeben?«

»Das kann ich nicht. Das wäre ein Schuldeingeständnis. Sie wissen nicht mit 
Sicherheit, ob ich die Akte habe. Und selbst wenn ich sie zurückgeben würde, 
könnten sie sich ausrechnen, dass ich eine Kopie gemacht habe.«

Er strich sich über den Bart und gab mir recht. Als wir aus dem Büro traten, 
stolperte Lilly gegen den unbe­nutzten Schreibtisch neben dem Sofias. Eine 
Aktenlawine stürzte zu Boden. Sofia schrie Lilly an, Gasko schrie Sofia an. Die 
Spannung wuchs. Bald würde sie sich nicht mehr in Worten, sondern in 
körperlicher Gewalt entladen.

Ich schloss die Vordertür ab, damit nicht noch mehr Man­danten Zeugen der 
Durchsuchung wurden. »Ich schlage folgendes vor«, sagte Mordecai. Die Polizisten
sahen ihn finster an, waren aber dankbar für jede Anregung. Eine An­waltskanzlei
war etwas anderes als eine Bar voller Minder­jähriger.

»Also: Ich verspreche Ihnen, die Akte ist nicht hier. Sie können sich alle Akten
ansehen, aber Sie dürfen keine öffnen. Das wäre ein Verstoß gegen die 
Vertraulichkeit des Verhältnisses zwischen Anwalt und Mandant. Einver­standen?«

Die anderen sahen Gasko an, der die Schultern zuckte, als wäre das gerade noch 
annehmbar.

Wir begannen in meinem Büro. Alle sechs Polizisten, Mordecai und ich drängten 
sich in dem winzigen Raum und gaben sich große Mühe, jeden Körperkontakt zu 
ver­meiden. Ich öffnete alle Schubladen meines Schreibtischs, was einiges Ziehen
und Zerren erforderte. Ich hörte Gasko flüstern: »Tolles Büro.«

Ich zog jede einzelne Akte aus dem Regal, hielt sie Gasko unter die Nase und 
stellte sie wieder zurück. Ich war erst seit Montag da, und so gab es nicht viel
zu durch­suchen.

Mordecai ging zu Sofias Schreibtisch und telefonierte. Als Gasko mein Büro für 
durchsucht erklärte und wir hin­ausgingen, hörten wir Mordecai sagen: »Ja, Euer 
Ehren. Danke. Hier ist er.«

Er hielt Gasko den Hörer hin und lächelte von einem Ohr zum anderen. »Hier ist 
Richter Kisner, der den Durchsuchungsbefehl unterschrieben hat. Er möchte mit 
Ihnen sprechen.«

Gasko nahm den Hörer, als könnte er sich daran mit Lepra infizieren. »Gasko«, 
sagte er und hielt ihn sich ein paar Zentimeter vom Ohr weg.

Mordecai wandte sich den anderen Polizisten zu. »Meine Herren, Sie dürfen nur 
diesen Raum durchsuchen, nicht aber die anderen Büros. Anordnung des Richters.«

Gasko murmelte: »Ja, Euer Ehren«, und legte auf.

Eine Stunde lang beobachteten wir alles, was sie taten. Sie nahmen sich einen 
Tisch nach dem anderen vor, insge­samt vier, auch den von Sofia. Schon nach 
wenigen Minu­ten wurde ihnen klar, dass die Durchsuchung erfolglos bleiben 
würde, und so dehnten sie sie aus, indem sie sich so langsam wie möglich 
bewegten. Auf jedem Tisch stapelten sich Akten, die seit langem geschlossen 
waren. Die Bücher und Fachzeitschriften waren zuletzt vor Jahren benutzt worden.



Einige Stapel waren mit einer dicken Staubschicht bedeckt. Auch mit Spinnweben 
musste man rechnen.

Jede Akte hatte ein Zeichen, und der Name war entwe­der in Druckbuchstaben oder 
mit der Maschine geschrie­ben. Zwei Polizisten schrieben die Namen und Zahlen 
auf, die Gasko und die anderen ihnen zuriefen. Es war zeitrau­bend und 
vollkommen sinnlos.

Sofias Tisch sparten sie sich bis zuletzt auf. Sie nahm die Sache selbst in die 
Hand und rief den Polizisten die Namen zu, wobei sie auch die einfacheren 
buchstabierte: Jones, Smith, Williams. Die Beamten blieben auf Distanz. Sie 
öff­nete die Schubladen gerade so weit, dass man einen kur­zen Blick 
hineinwerfen konnte. Eine enthielt persönliche Dinge, die niemand sehen wollte. 
Ich war mir sicher, dass sie darin Waffen verwahrte.

Die Polizisten gingen grußlos hinaus. Ich entschuldigte mich bei Mordecai und 
Sofia für die Störung und zog mich in die Sicherheit meines Büros zurück.

 

DREIUNDZWANZIG

 

Der fünfte Name auf der Liste der von der Zwangsräu­mung Betroffenen lautete 
Kelvin Lam und kam Mordecai bekannt vor. Irgendwann hatte er die Zahl der 
Obdach­losen in Washington auf zehntausend beziffert, und im Be­ratungsbüro 
lagen mindestens ebenso viele Akten herum. Es gab keinen Namen, der Mordecai 
nicht irgendwie be­kannt vorgekommen wäre.

Er machte seine Runde, klapperte Suppenküchen, Un­terkünfte und 
Hilfsorganisationen ab und sprach mit Pfar­rern, Polizisten und anderen 
Armenanwälten. Als es dun­kel wurde, fuhren wir in die Innenstadt zu einer 
Kirche, die von teuren Bürogebäuden und feinen Hotels umgeben war. In einem 
großen Kellerraum, zwei Stockwerke unter der Straße, fand gerade die 
»Fünf-Brote-Speisung« statt. Überall waren Klapptische aufgestellt, an denen 
hungrige Menschen aßen und sich unterhielten. Es war keine Sup­penküche; auf den
Tellern waren Mais, Kartoffeln, eine Scheibe Hähnchen- oder Putenfleisch, 
Obstsalat und Brot. Ich hatte noch nicht zu Abend gegessen, und der Duft des 
Essens machte mich hungrig.

»Ich bin schon seit Jahren nicht mehr hier gewesen«, sagte Mordecai, als wir an 
der Tür stehen blieben und hin­unter auf die Essenden sahen. »Hier werden jeden 
Tag dreihundert Menschen satt. Ist das nicht wunderbar?«

»Woher kommt das Essen?«

»Von D.C. Central Kitchen im Keller des CCNV. Sie sam­meln bei örtlichen 
Restaurants überschüssige Lebensmittel ein, wohlgemerkt keine Reste, sondern 
frische Lebensmittel, die sonst verderben würden. Sie haben mehrere Kühl­wagen, 
fahren überall in der Stadt herum und holen Lebensmittel ab, die sie dann zu 
Tiefkühlmahlzeiten ver­arbeiten. Zweitausend Stück pro Tag.« 

»Sieht lecker aus.«

»Es schmeckt wirklich sehr gut.«

Eine junge Frau namens Liza kam auf uns zu. Sie war neu hier. Mordecai kannte 
ihren Vorgänger. Sie unterhiel­ten sich kurz über ihn, während ich den Menschen 
beim Essen zusah.

Mir fiel etwas auf, das ich schon vorher hätte bemer­ken müssen. Es gab 
verschiedene Stadien, deutliche Abstu­fungen der Obdachlosigkeit. An einem Tisch
saßen sechs Männer und unterhielten sich angeregt über ein Basket­ballspiel, das
sie im Fernsehen gesehen hatten. Sie waren relativ gut gekleidet. Einer trug 
beim Essen Handschuhe, aber davon abgesehen hätten sie in jeder Arbeiterkneipe 
sitzen können, ohne sofort als Obdachlose aufzufallen. Hinter ihnen saß ein 
hünenhafter Mann mit einer dunklen Sonnenbrille für sich allein da und aß mit 
den Fingern. Seine Gummistiefel sahen ähnlich aus wie die, in denen Mister 
gestorben war, sein Mantel war schmutzig und zerlumpt. Der Mann nahm keinen 



Anteil an seiner Um­gebung. Sein Leben war erheblich schwerer als das der 
Männer, die am Nebentisch lachten: Sie hatten Zugang zu warmem Wasser und Seife,
er wusch sich einfach nicht mehr; sie schliefen in einer Unterkunft, er bei den 
Tauben im Park. Aber sie waren allesamt obdachlos.

Liza kannte Kelvin Lam nicht, wollte sich aber umhören. Wir sahen ihr nach, als 
sie zwischen den Tischen hindurch­ging, mit Leuten sprach, auf die Papierkörbe 
in den Ecken des Raums zeigte und sich zu einer älteren Frau hinunter­beugte. 
Sie setzte sich zwischen zwei Männer, die sie nicht ansahen, während sie mit 
ihnen sprach. Sie ging zum nächsten Tisch und dann zum nächsten.

Zu unserer Überraschung erschien ein Anwalt, ein jun­ger Mitarbeiter einer 
großen Kanzlei, der gratis für die Washingtoner Rechtsberatungsstelle für 
Obdachlose arbei­tete. Er hatte Mordecai vor einem Jahr bei einer 
Wohltätig­keitsveranstaltung kennengelernt. Wir fachsimpelten ein bißchen, und 
dann ging er in einen der hinteren Räume, um drei Stunden zu arbeiten.

»Die Washingtoner Rechtsberatungsstelle für Obdach­lose hat hundertfünfzig 
freiwillige Helfer«, sagte Mordecai.

»Ist das genug?«

»Es ist nie genug. Ich glaube, wir sollten unser Frei­willigenprogramm 
wiederbeleben. Vielleicht haben Sie ja Lust, sich darum zu kümmern. Abraham 
findet die Idee sehr gut.«

Es war schön zu wissen, dass Mordecai und Abraham und zweifellos auch Sofia sich
Gedanken darüber gemacht hatten, um welches Programm ich mich kümmern könnte.

»So bekämen wir eine breitere Basis, würden in An­waltskreisen stärker 
wahrgenommen und hätten es leich­ter, Geld aufzutreiben.«

»Klar«, sagte ich ohne rechte Begeisterung.

Liza kam zurück. »Kelvin Lam sitzt da hinten«, sagte sie mit einer Kopfbewegung 
in die entsprechende Richtung. »Am zweitletzten Tisch. Der mit der 
Redskin-Mütze.«

»Haben Sie mit ihm gesprochen?« fragte Mordecai.

»Ja. Er ist nüchtern und macht einen ziemlich intelligen­ten Eindruck. Er sagt, 
er wohnt beim CCNV und hat einen Teilzeitjob bei der Müllabfuhr.«

»Gibt es hier einen kleinen Raum, den wir mal kurz be­nutzen könnten?«

»Ja.«

»Dann sagen Sie Lam bitte, dass ein Armenanwalt mit ihm sprechen möchte.«

Lam sagte weder Hallo, noch machte er Anstalten, uns die Hand zu schütteln. 
Mordecai saß am Tisch, ich stand in einer Ecke, und Lam setzte sich auf den 
einzigen freien Stuhl und warf mir einen Blick zu, der mir eine Gänsehaut 
verursachte.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte Mordecai beruhigend. »Wir müssen Ihnen bloß ein
paar Fragen stellen.«

Lam sagte keinen Ton. Sein Äußeres - Sweatshirt, Jeans, Turnschuhe, Wolljacke - 
verriet, dass er in einer Unter­kunft wohnte. Wer unter Brücken schlief, trug 
meist viele Schichten übelriechender Kleider.

»Kennen Sie ein Frau namens Lontae Burton?« sagte Mordecai. Wir hatten 
vereinbart, dass er die Fragen stellen würde.

Lam schüttelte den Kopf. »Devon Hardy?« Wieder ein Kopfschütteln. »Haben Sie 
letzten Monat in einem leerstehenden Lager­haus gelebt?« »Ja.«  

»An der Ecke New York und Florida?« »Ja.«  

»Haben Sie dafür Miete bezahlt?«



»Ja.« 

»Hundert Dollar pro Monat?«

»Ja.« 

»An Tillman Gantry?« 

Lam erstarrte und schloss die Augen, um die Frage zu überdenken. »An wen?« 
fragte er.

»Wem gehörte das Lagerhaus?«

»Ich hab die Miete an einen Typ namens Johnny abge­drückt.« 

»Und für wen hat dieser Johnny gearbeitet?«

»Weiß ich nicht. War mir egal. Ich hab ihn nicht gefragt.«

»Wie lange haben Sie dort gewohnt?«

»Ungefähr vier Monate.« 

»Und warum sind Sie ausgezogen?« 

»Ich bin rausgeschmissen worden.« 

»Wer hat Sie rausgeschmissen?«

»Weiß ich nicht. Eines Tages kamen die Bullen mit ein paar anderen Typen. Sie 
haben uns rausgetrieben und unsere Sachen auf den Bürgersteig geschmissen. Ein 
paar Tage später haben sie das Haus abgerissen.«

»Haben Sie den Polizisten gesagt, dass Sie Miete gezahlt haben?«

»Ein paar von den anderen haben's ihnen gesagt. Eine Frau mit ein paar kleinen 
Kindern hat versucht, sich zu wehren, aber das hat ihr nichts genützt. Ich hab 
mich nicht mit den Bullen angelegt - tu ich nie. Es war 'ne böse Szene.«

»Hat man Ihnen vor der Zwangsräumung irgendwas Schriftliches gegeben?«

»Nein.«

»Irgendeine Benachrichtigung, dass Sie das Haus räu­men müssten?« 

»Nein. Nichts. Auf einmal waren sie einfach da.«  

»Nichts Schriftliches?«

»Nichts. Die Bullen haben gesagt, wir wären bloß Beset­zer und müssten sofort 
verschwinden.«

»Sie sind also im letzten Herbst, etwa im Oktober, dort eingezogen?«

»Könnte hinkommen.«

»Wie haben Sie von diesem Haus erfahren?«

»Weiß ich nicht mehr. Irgend jemand hat gesagt, in dem Lagerhaus gab's kleine 
Wohnungen. Billig. Also bin ich hin­gegangen, um mich mal umzusehen. Sie haben 
gerade Zwi­schenwände aus Spanplatten und so weiter eingezogen. Das Dach war in 
Ordnung, das Klo war nicht allzu weit entfernt, und es gab fließendes Wasser. 
Alles in allem nicht schlecht.«

»Also sind Sie eingezogen?«

»Genau.« 

»Hatten Sie einen Vertrag?«



»Nein. Der Typ hat gesagt, dass die Wohnungen illegal sind, also gab es nichts 
Schriftliches. Wenn mich jemand fragte, sollte ich sagen, dass ich einfach so da
eingezo­gen bin.«

»Und er wollte das Geld in bar?«

»Immer in bar.«

»Haben Sie jeden Monat Miete bezahlt?«

»Ich hab's versucht. Er kam immer am fünfzehnten.«

»Waren Sie, als Sie vertrieben wurden, mit der Miete im Rückstand?«

»Ein bißchen.« 

»Wie viel?« 

»Einen Monat vielleicht.«

»War das der Grund für die Zwangsräumung?«

»Weiß ich nicht. Sie haben uns keinen Grund gesagt. Sie haben einfach alle 
rausgeschmissen.«

»Kannten Sie die anderen Leute in dem Lagerhaus?«

»Ein paar. Aber eigentlich hat sich jeder um seinen eige­nen Kram gekümmert. 
Jede Wohnung hatte eine Tür mit einem guten Schloss.«

»Diese Frau, die Sie vorhin erwähnt haben, die Mutter, die Widerstand geleistet 
hat - kannten Sie die?«

»Nein. Ich hatte sie vielleicht ein-, zweimal gesehen. Sie wohnte am anderen 
Ende.«

»Am anderen Ende?«

»Ja. In der Mitte des Gebäudes gab's keine Anschlüsse für Wasser und 
Kanalisation, also haben sie die Zwischen­wände an den Enden eingezogen.«

»Konnten Sie von Ihrer Wohnung aus die Wohnung der Frau sehen?«

»Nein. Das Lagerhaus war ziemlich groß.«

»Wie groß war Ihre Wohnung?«

»Zwei Zimmer. Wie viele Quadratmeter es waren, weiß ich nicht.«

»Elektrizität?«

»Ja. Sie hatten ein paar Leitungen gelegt. Wir konnten Radios und so weiter 
anschließen. Wir hatten Licht. Es gab fließendes Wasser, aber bloß 
Gemeinschaftsklos.«

»Heizung?«

»Nicht viel. Es war kalt, aber nicht annähernd so kalt wie auf der Straße.«

»Dann waren Sie also zufrieden?«

»Es war in Ordnung. Ich meine, für hundert Scheine pro Monat war's nicht 
schlecht.«

»Sie sagten, dass Sie ein paar andere Leute dort kannten. Wie hießen die?«

»Herman Harris und Shine So und so.« 

»Wo sind sie jetzt?«



»Ich hab sie seitdem nicht mehr gesehen.«

»Und wo wohnen Sie jetzt?«

»Beim CCNV.«

Mordecai zog eine Visitenkarte aus der Tasche und reichte sie Lam. »Wie lange 
werden Sie dort bleiben?«

»Ich weiß nicht.«

»Würden Sie mit mir in Verbindung bleiben?«

»Warum?«

»Weil Sie vielleicht bald einen Anwalt brauchen werden. Rufen Sie mich bitte an,
wenn Sie in eine andere Unter­kunft oder eine eigene Wohnung ziehen.«

Lam steckte die Karte wortlos ein. Wir bedankten uns bei Liza und fuhren zurück 
ins Büro.

Wie bei jedem Verfahren gab es auch hier mehrere denk­bare Vorgehensweisen. Wir 
hatten drei Gegner - River-Oaks, Drake & Sweeney und TAG - und waren nicht 
dar­auf erpicht, dieser Liste noch weitere hinzuzufügen.

Die erste Möglichkeit war ein Hinterhalt. Die zweite war »Serve und Volley«.

Bei einem Hinterhalt würden wir unsere Anschuldigungen grob umreißen, Klage 
erheben, die Sache an die Presse durchsickern lassen und hoffen, dass wir genug 
Beweise zusammenbekamen. Der Vorteil hierbei war, dass die Ge­genseite 
bloßgestellt wurde und der Überraschungseffekt und hoffentlich auch die 
öffentliche Meinung zu unseren Gunsten arbeiten würden. Der Nachteil war, dass 
diese Me­thode einem Sprung von der Klippe entsprach, den man in der durch 
nichts gedeckten Überzeugung unternimmt, dass irgendwo da unten ein Netz 
gespannt ist.

Bei »Serve und Volley« würden wir die Gegenpartei zu­nächst nicht verklagen, 
sondern ihr einen Brief schreiben, in dem wir dieselben Anschuldigungen erhoben 
und sie zu einem Gespräch über die Angelegenheit aufforderten. Es würden Briefe 
gewechselt werden, und im großen und ganzen würde jede Seite schon im voraus 
wissen, was die andere tun würde. Wenn wir einen Verstoß gegen Gesetze oder 
Bestimmungen nachweisen konnten, würde man uns vermutlich eine stille 
außergerichtliche Einigung vorschla­gen. Es musste nicht unbedingt zu einem 
Prozess kommen.

Die Methode des Hinterhalts gefiel Mordecai und mir aus zwei Gründen. Erstens: 
Die Kanzlei hatte offenbar nicht vor, mich in Ruhe zu lassen; die beiden 
Durch­suchungen waren ein deutliches Zeichen dafür, dass Arthur und der Vorstand
sowie Rafter und seine hartgesottenen Prozessanwälte es auf mich abgesehen 
hatten. Meine Ver­haftung würde eine schöne Zeitungsmeldung abgeben, und man 
würde sie sofort durchsickern lassen, um weite­ren Druck auf mich auszuüben. Wir
mussten zum Gegen­angriff bereit sein.

Der zweite Grund war der Dreh- und Angelpunkt un­seres Falls: Hector und die 
anderen Zeugen konnten nur dann zu einer Aussage gezwungen werden, wenn wir 
Klage erhoben. Wenn dann die Beweismittel offengelegt werden mussten, würden wir
Gelegenheit haben, den Be­klagten alle möglichen Fragen zu stellen, und sie 
würden

sie unter Eid beantworten müssen. Außerdem würden wir vorladen können, wen wir 
wollten. Wenn es uns gelang, Hector Palma aufzuspüren, konnten wir ihn 
vereidigen lassen und in die Zange nehmen. Wenn wir die anderen Opfer der 
Zwangsräumung fanden, konnten wir sie zwin­gen zu sagen, was geschehen war.

Wir mussten herausfinden, wer wie viel wusste, und dazu brauchten wir die 
Unterstützung eines Gerichts.

Theoretisch lag der Fall ganz einfach: Die Leute, die in dem Lagerhaus gewohnt 
hatten, waren Mieter gewesen. Sie hatten bar bezahlt, ohne Quittung, und zwar an



Tillman Gantry oder jemanden, der in dessen Auftrag han­delte. Gantry hatte sich
die Gelegenheit geboten, das An­wesen an RiverOaks zu verkaufen, allerdings nur,
wenn das Geschäft schnell abgewickelt werden konnte. Er hatte RiverOaks und die 
für diese Firma arbeitenden Anwälte bezüglich der Mieter belogen. Drake & 
Sweeney hatte ge­wissenhaft Hector Palma zu dem Objekt geschickt, damit er es 
inspizierte. Hector wurde bei seinem ersten Besuch überfallen, nahm beim zweiten
einen Mann vom Sicher­heitsdienst mit und stellte fest, dass die vermeintlichen 
Be­setzer in Wirklichkeit Mieter waren. Er erstattete Braden Chance Bericht, der
es jedoch unglückseligerweise vorzog, diese Information zu ignorieren und die 
Zwangsräumung vornehmen zu lassen. Die Mieter wurden rücksichtslos und 
gesetzwidrig auf die Straße gesetzt.

Ein ordentliches Räumungsverfahren hätte einen Auf­schub von mindestens dreißig 
Tagen bewirkt, und keiner der Beteiligten wollte soviel Zeit verlieren. Der 
schlimmste Winter wäre vorüber gewesen, es hätte weniger Schneefälle und strenge
Nachtfröste gegeben, und man hätte nicht un­bedingt bei laufendem Motor im Wagen
schlafen müssen.

Es waren bloß ein paar Obdachlose ohne Papiere und Unterlagen, ohne Belege für 
Mietzahlungen und ohne eine Spur, der man hätte folgen können.

Theoretisch lag der Fall also ganz einfach. Praktisch aber standen wir vor 
gewaltigen Hürden. Es konnte riskant sein, sich auf die Aussagen der Obdachlosen
zu verlassen, be­sonders wenn Mr. Gantry beschloss, seinen Einfluss geltend zu 
machen. Er beherrschte die Straßen, und das war eine Arena, in der ich mich ihm 
nicht unbedingt stellen wollte. Mordecai verfügte über ein verzweigtes Netz von 
Bezie­hungen, aber gegen Gantrys Artillerie würde er nichts aus­richten können. 
Wir sprachen eine Stunde lang darüber, wie wir es vermeiden könnten, TAG als 
Beklagten zu be­nennen. Es lag auf der Hand, dass dieses Verfahren mit Gantry 
als Beteiligtem sehr viel schmutziger und gefähr­licher sein würde. Wir konnten 
ihn übergehen und es den anderen Beklagten - RiverOaks und Drake & Sweeney 
-überlassen, ihn als dritten Beklagten zu benennen.

Doch Gantry hatte die Umstände, aus denen wir ein Ver­schulden ableiten konnten,
mitverursacht, und wenn wir ihn nicht als Beklagten benannten, würden wir im 
Verlauf des Verfahrens ernsthafte Probleme bekommen.

Wir mussten Hector Palma finden. Und wenn wir ihn ge­funden hatten, mussten wir 
ihm klarmachen, dass er die verschwundene Aktennotiz entweder vorlegen oder aber
sagen musste, was darin gestanden hatte. Ihn zu finden würde vergleichsweise 
einfach sein; möglicherweise würde es uns aber nicht gelingen, ihn zum Reden zu 
bringen. Wahrscheinlich würde er nicht reden wollen - er brauchte seinen Job. Er
hatte mich schon ziemlich früh darauf hin­gewiesen, dass er eine Frau und vier 
Kinder hatte.

Das Verfahren warf noch andere Probleme auf, von denen das erste rein 
technischer Natur war. Als Anwälte waren wir nicht berechtigt, im Namen der 
Erben von Lontae Burton und ihrer vier Kinder zu klagen. Wir brauchten eine 
Vollmacht der Familie. Da Lontaes Mutter und ihre beiden Brüder im Gefängnis 
saßen und der Vater bislang unbekannt war, vertrat Mordecai die Meinung, wir 
sollten beim Familiengericht die Einsetzung eines Treuhänders beantragen. In 
diesem Fall konnten wir ihre Familie zu­mindest anfangs übergehen. Sollte es 
tatsächlich zur Zah­lung von Schmerzensgeld kommen, wäre die Familie ein 
einziger Alptraum. Die vier Kinder hatten mit ziemlicher Sicherheit mindestens 
zwei verschiedene Väter, und jeder von ihnen musste benachrichtigt werden, 
sobald Geld den Besitzer wechselte.

»Darüber werden wir uns später den Kopf zerbrechen«, sagte Mordecai. »Erst mal 
müssen wir gewinnen.« Wir saßen im Empfangsraum, an dem Tisch neben dem von 
Sofia. Hier stand ein altersschwacher Computer, der die meiste Zeit 
funktionierte. Mordecai ging diktierend auf und ab, und ich tippte.

Bis Mitternacht schmiedeten wir Pläne, entwarfen und änderten die Klageschrift, 
erörterten Theorien, diskutier­ten über die Vorgehensweise und träumten davon, 
River­Oaks und meine ehemalige Kanzlei in einen Prozeß zu verwickeln, der eine 
Menge Staub aufwirbeln würde. Für Mordecai war der Fall ein Wendepunkt, eine 
günstige Ge­legenheit, das öffentliche Interesse für die Obdachlosen wieder 
wachzurütteln. Für mich war er eine Gelegenheit, ein Unrecht wieder gut 
zumachen.



 

VIERUNDZWANZIG

 

Frühstück mit Ruby. Als ich um Viertel vor acht am Büro ankam, wartete sie auf 
den Eingangsstufen und freute sich, mich zu sehen. Wie konnte jemand, der acht 
Stunden ver­sucht hatte, auf dem Rücksitz eines Schrottwagens zu schlafen, so 
gut gelaunt sein?

»Haben Sie Donuts?« fragte sie, als ich das Licht an­schaltete.

Es war bereits eine Gewohnheit geworden.

»Ich werde mal nachsehen. Setzen Sie sich - ich mache uns einen Kaffee.« Ich 
durchstöberte die Küche, wusch die Kaffeekanne aus und suchte nach etwas 
Essbarem. Die ge­stern schon recht zähen Doughnuts waren inzwischen noch zäher, 
aber etwas anderes war nicht da. Ich nahm mir vor, morgen neue zu kaufen, für 
den Fall, dass Ruby auch am dritten Tag in Folge auftauchte. Irgendwie hatte ich
das Gefühl, dass sie das tun würde.

Sie aß einen Donut, knabberte an den harten Rän­dern herum und versuchte, 
höflich zu sein.

»Wo frühstücken Sie?« fragte ich sie.

»Normalerweise gar nicht.«

»Und wie sieht's mit Mittag- und Abendessen aus?«

»Mittagesssen bei Naomi in der 10th Street. Zum Abend­essen gehe ich zur Calvary
Mission drüben in der 15th.«

»Was machen Sie so den ganzen Tag?«

Sie beugte sich wieder über den Pappbecher mit Kaffee, als wollte sie ihren 
zarten Körper daran wärmen.

»Die meiste Zeit bin ich bei Naomi.«

»Wie viele Frauen sind da sonst noch?«

»Weiß ich nicht. Eine ganze Menge. Sie kümmern sich gut um uns, aber das ist nur
für tagsüber.«

»Und nur für obdachlose Frauen?«

»Ja. Sie schließen um vier. Die meisten anderen Frauen leben in Unterkünften, 
manche auch auf der Straße. Ich hab einen Wagen.«

»Weiß man dort, dass Sie Crack nehmen?«

»Ich glaube schon. Sie wollen, dass ich zu Treffen für Alkoholiker und 
Drogensüchtige gehe. Ich bin nicht die einzige. Eine Menge Frauen nehmen Crack.«

»Und haben Sie gestern Abend was genommen?« fragte ich sie. Die Worte hallten 
mir in den Ohren. Ich konnte kaum glauben, dass ich solche Fragen stellte.

Sie ließ den Kopf hängen und schloss die Augen.

»Sagen Sie mir die Wahrheit«, sagte ich.

»Ich musste. Ich tu's jeden Abend.«

Ich wollte ihr keine Vorhaltungen machen. Seit gestern hatte ich nichts 
unternommen, um ihr einen Platz in einer Entzugsklinik zu besorgen. Plötzlich 
jedoch erschien mir nichts wichtiger als das.

Sie bat mich um noch einen Donut. Ich wickelte den letzten in ein Stück Alufolie



und schenkte ihr Kaffee nach. Sie sagte, sie habe bei Naomi etwas zu erledigen 
und sei spät dran, und im nächsten Augenblick war sie ver­schwunden.

Der Trauermarsch begann mit einer Kundgebung für Ge­rechtigkeit am District 
Building. Da Mordecai in der Welt der Obdachlosen zu Hause war, ließ er mich in 
der Menge stehen und ging zu seinem Platz auf dem Podium.

Auf den Stufen stellte sich ein Kirchenchor in weinroten und goldfarbenen Roben 
auf und sang einige schwung­volle Kirchenlieder. Hunderte Polizisten 
schlenderten auf und ab. Die Straße war für den Verkehr gesperrt.

Das CCNV hatte tausend Teilnehmer versprochen, und sie kamen gemeinsam: eine 
lange, beeindruckende, unge­ordnete Marschkolonne aus Männern, die obdachlos, 
aber nicht gebrochen waren. Ich hörte sie, bevor ich sie sehen konnte - ihre gut
einstudierten Parolen waren deutlich zu verstehen. Als sie um die Ecke bogen, 
gab es unter den Kameraleuten ein Gerangel um die besten Plätze.

Die Männer stellten sich in einem Block vor dem District Building auf und 
begannen, ihre Plakate zu schwenken, von denen die meisten selbstgemacht und 
handgeschrie­ben waren: WIE VIELE MÜSSEN NOCH STERBEN? -MEHR UNTERKÜNFTE - ICH 
HABE EIN RECHT AUF EINE WOHNUNG - WIR BRAUCHEN ARBEIT, ARBEIT, ARBEIT! Die 
Plakate tanzten im Rhythmus der Lieder und der lautstarken Parolen.

An den Sperren hielten Kirchenbusse, denen Hunderte von Menschen entstiegen, 
viele sahen nicht so aus, als leb­ten sie auf der Straße. Es waren adrett 
gekleidete Gemein­demitglieder, hauptsächlich Frauen. Die Menge wuchs, und um 
mich herum wurde es enger. Außer Mordecai kannte ich niemanden hier. Sofia und 
Abraham waren irgendwo in der Menge, doch ich konnte sie nirgends ent­decken. 
Der Trauermarsch für Lontae und ihre Kinder war seit zehn Jahren die größte 
Demonstration von Obdach­losen.

Ein Foto von Lontae Burton war vergrößert, mit einem schwarzen Rand versehen und
auf Plakate gedruckt wor­den; darunter standen die Worte: WER HAT SIE AUF DEM 
GEWISSEN? Diese wurden nun verteilt und waren bald die bevorzugten Plakate, 
selbst unter den Männern vom CCNV, die eigene Spruchbänder mitgebracht hatten. 
Lontaes Kopf hüpfte und schwankte über der riesigen Menge.

In der Ferne heulte eine Sirene und kam dann näher. Ein Leichenwagen mit 
Polizeieskorte wurde durchgelassen und hielt vor dem District Building inmitten 
der Demonstranten. Die hinteren Türen wurden geöffnet, und die Trä­ger - sechs 
obdachlose Männer - hoben einen schwarz lackierten leeren Sarg heraus und 
machten Anstalten, sich an die Spitze des Zuges zu setzen. Vier weitere Särge, 
ebenfalls schwarz, aber viel kleiner, wurden von anderen Trägern aus dem Wagen 
gehoben.

Die Menge teilte sich, und der Zug bewegte sich lang­sam auf die Stufen des 
District Buildings zu, während der Chor ein gefühlvolles Lied anstimmte, das mir
beinahe die Tränen in die Augen trieb. Es war ein Trauermarsch. Einer der 
kleinen Särge war für Ontario.

Die Menge drängte heran. Hände reckten sich, um die Särge zu berühren, so dass 
diese zu schweben schienen und sacht hin und her schwankten.

Es war eine kraftvolle Inszenierung, und die in der Nähe der Plattform 
aufgebauten Kameras zeichneten jeden Au­genblick des feierlichen Trauerzuges 
auf. In den nächsten achtundvierzig Stunden würden wir diese Szenen immer wieder
zu sehen bekommen.

Die Särge wurden nebeneinander - Lontaes in der Mitte - auf einem kleinen 
Holzgestell auf der Treppe ab­gestellt, ein, zwei Meter unterhalb der Plattform,
auf der Mordecai stand. Sie wurden gefilmt und fotografiert, und dann begannen 
die Reden.

Der erste Redner war ein Aktivist, der allen Gruppen dankte, die bei der 
Organisation des Marsches mitgewirkt hatten. Es war eine beeindruckende Liste, 
zumindest was die Zahl der Gruppen betraf. Als er die Namen herunter­rasselte, 
war ich angenehm überrascht, wie viele Unter­künfte, Missionen, Suppenküchen, 
Aktionsbündnisse, me­dizinische Einrichtungen, Rechtsberatungsbüros, Kirchen, 
Zentren, Selbsthilfegruppen, Umschulungsprogramme und Suchthilfestellen es gab -
und sie alle waren in irgendeiner Weise an dieser Demonstration beteiligt. Sogar



einige ge­wählte Volksvertreter wurden bei der Aufzählung genannt.

Wie konnte es angesichts einer so breiten Unterstützung ein Obdachlosenproblem 
geben?

Die nächsten sechs Redner beantworteten die Frage: vor allem infolge von 
Geldmangel und Budgetkürzungen, aber auch wegen der Taubheit der Regierung und 
der Blindheit der Stadtverwaltung und begünstigt durch den Mangel an Mitgefühl 
unter den begüterten Schichten und ein Ge­richtswesen, das viel zu konservativ 
geworden war. Die Liste war lang und wurde immer länger.

Alle diese Themen wurden von jedem Redner außer Mordecai aufgegriffen. Er sprach
als fünfter, und als er von den letzten Stunden der Familie Burton erzählte, 
schwieg die Menge. Es herrschte atemlose Stille, als er berichtete, wie er dem 
Baby die Windel, wahrscheinlich die letzte, gewechselt hatte. Kein Husten, kein 
Flüstern. Ich sah auf die kleinen Särge, als enthielte einer von ihnen 
tatsächlich das Baby.

Dann habe die Familie die Unterkunft verlassen, sagte er langsam, mit tiefer, 
tragender Stimme. Die fünf seien wie­der auf die Straße gegangen, hinaus in den 
Schneesturm, wo Lontae und ihre Kinder nur ein paar Stunden überlebt hätten. An 
dieser Stelle nahm er sich einige erzählerische Freiheiten, denn niemand wusste 
genau, was passiert war. Doch das war mir egal, und die Menge war von Mordecais 
Bericht ebenso fasziniert wie ich.

Als er die letzten Augenblicke beschrieb, in denen die Familie sich in dem 
vergeblichen Versuch, sich zu wärmen, aneinander schmiegte, hörte ich einige 
Frauen in meiner Umgebung schluchzen.

Plötzlich ertappte ich mich bei Nützlichkeitserwägun­gen. Wenn dieser Mann, mein
Freund und Kollege, von einer leicht erhöhten, fünfzig Meter entfernten 
Plattform aus eine in die Tausende gehende Menge in seinen Bann schlagen konnte,
was würde er dann erst bei zwölf Ge­schworenen bewirken, denen er so nahe kam, 
dass er sie berühren konnte? 

In diesem Augenblick wurde mir klar, dass es im Fall Burton niemals zu einer 
Verhandlung kommen würde. Kein Verteidiger, der sein Geld wert war, würde 
zulassen, dass Mordecai Green in dieser Stadt vor einer Jury von Schwarzen 
sprach. Wenn sich unsere Vermutungen als richtig erwiesen und wir sie beweisen 
konnten, würde es kein Gerichtsverfahren geben.

Nach eineinhalb Stunden Reden wurde die Menge un­ruhig und wollte marschieren. 
Der Chor begann wieder zu singen, und die Sargträger setzten sich in Bewegung 
und führten den Marsch an. Hinter den Särgen gingen die Organisatoren, unter 
ihnen auch Mordecai. Der Rest der Menge folgte. Jemand drückte mir ein 
Lontae-Plakat in die Hand, und ich hielt es ebenso hoch wie die anderen.

Privilegierte Menschen demonstrieren und protestieren nicht - ihre Welt ist 
sicher und sauber und wird durch Ge­setze geschützt, die dafür sorgen sollen, 
dass sie zufrieden sind. Ich war noch nie auf die Straße gegangen. Wozu auch? 
Auf den ersten ein-, zweihundert Metern kam ich mir etwas sonderbar vor: Ich 
marschierte in einer Men­schenmasse und hielt ein an einem Stock befestigtes 
Pla­kat hoch, auf dem eine zweiundzwanzigjährige schwarze Mutter von vier 
unehelichen Kindern abgebildet war.

Doch ich war nicht mehr der, der ich noch vor wenigen Wochen gewesen war. Und es
gab kein Zurück mehr, selbst wenn ich das gewollt hätte. In der Vergangenheit 
war mein Leben von Geld, Besitz und Status bestimmt ge­wesen, von Zielen, die 
mir jetzt eher suspekt waren.

Und so entspannte ich mich. Ich rief Parolen mit den Obdachlosen, ich schwenkte 
mein Plakat im Gleichtakt mit den anderen und versuchte sogar, Kirchenlieder zu 
singen, die mir vollkommen unbekannt waren. Ich genoss meine erste 
Demonstration. Es würde nicht meine letzte sein.

An den Kreuzungen hielten uns die Straßensperren den Weg zum Capitol Hill frei. 
Der Marsch war gut organisiert und zog wegen seiner Größe viel Aufmerksamkeit 
auf sich. Die Särge wurden auf die Stufen des Capitols gestellt. Wir 
versammelten uns um sie und hörten eine weitere Serie zorniger Reden von 
Aktivisten der Bürgerrechtsbe­wegung und zwei Kongressabgeordneten.



Die Reden wiederholten sich - ich hatte genug gehört. Meine obdachlosen Brüder 
hatten nicht viel zu tun, ich dagegen hatte seit dem Beginn meiner neuen 
Karriere am Montag einunddreißig Fälle bearbeitet. Einunddreißig wirkliche 
Menschen warteten darauf, dass ich ihnen Lebens­mittelgutscheine verschaffte, 
mich um die Zuweisungen von Sozialwohnungen kümmerte, Scheidungen einreichte, 
ihre Verteidigung in Strafsachen übernahm, ausstehende Lohnzahlungen eintrieb, 
Zwangsräumungen verhinderte, bei Suchtproblemen half - mit einem Wort: dass ich 
mit den Fingern schnippte und irgendwie für Gerechtigkeit sorgte. Als Anwalt für
Kartellrecht hatte ich meine Man­danten nur selten von Angesicht zu Angesicht 
gesehen. Das hatte sich nun gründlich geändert.

Bei einem Straßenhändler kaufte ich mir eine billige Zigarre und machte einen 
kleinen Spaziergang auf der Mall.

 

FÜNFUNDZWANZIG

 

Ich klopfte an die Tür neben der Wohnung, in der die Palmas gelebt hatten. Eine 
Frau fragte: »Wer ist da?« machte aber keinerlei Anstalten, die Tür zu öffnen. 
Ich hatte meine Taktik lange und gründlich bedacht. Auf dem Weg hierher hatte 
ich sogar meinen Text einstudiert, aber ich glaubte selbst nicht, dass ich 
überzeugend wirkte.

»Bob Stevens«, sagte ich und verzog das Gesicht. »Ich suche Hector Palma.«

»Wen?«

»Hector Palma. Er war Ihr Nachbar.«

»Was wollen Sie?«

»Ich schulde ihm Geld und will ihn finden, das ist alles.«

Hätte ich Schulden eintreiben wollen oder einen ähnlich unwillkommenen Auftrag 
gehabt, dann wäre die Nach­barin natürlich sehr viel weniger hilfsbereit 
gewesen. Ich fand mich ziemlich raffiniert.

»Die sind weg«, sagte die Frau.

»Das weiß ich. Wissen Sie, wo sie hingezogen sind?«

»Nein.«

»In eine ganz andere Gegend?«

»Weiß ich nicht.«

»Haben Sie den Umzug gesehen?«

Die Antwort lautete natürlich ja - so ein Umzug war ja nicht zu übersehen. Doch 
die Hilfsbereitschaft der Nach­barin war erschöpft; sie verschwand von der 
Wohnungs­tür und rief wahrscheinlich den Sicherheitsdienst an. Ich wiederholte 
meine Frage und läutete noch einmal. Keine Reaktion. 

Also ging ich zur Tür der Nachbarn auf der anderen Seite. Ich läutete zweimal. 
Die mit einer Vorlegekette ge­sicherte Tür öffnete sich einen Spaltbreit, und 
ein Mann in meinem Alter und mit etwas Mayonnaise im Mundwinkel sagte: »Was 
wollen Sie?«

Ich erzählte meine Bob-Stevens-Geschichte. Er hörte aufmerksam zu, während 
hinter ihm der Fernseher lief und Kinder im Wohnzimmer herumtobten. Es war nach 
acht, es war dunkel und kalt, und ich hatte beim Abend­essen gestört.

Doch er war nicht unfreundlich. »Ich kannte ihn über­haupt nicht«, sagte er.

»Und seine Frau?«



»Auch nicht. Ich muss viel reisen. Die meiste Zeit bin ich nicht da.«

»Kannte Ihre Frau die Palmas?«

»Nein.« Das sagte er zu schnell.

»Haben Sie oder Ihre Frau gesehen, wie die Palmas um­gezogen sind?«

»Letztes Wochenende waren wir nicht da.«

»Und Sie haben keine Ahnung, wohin sie gezogen sind?«

»Nein.«

Ich bedankte mich bei ihm, drehte mich um und stand vor einem bulligen Mann in 
der Uniform des Sicherheits­dienstes, der sich wie die Karikatur eines 
Streifenpolizi­sten in einem Film mit dem Schlagstock in die linke Hand 
klatschte. »Was machen Sie hier?« knurrte er.

»Ich suche jemanden«, sagte ich. »Stecken Sie das Ding weg.«

»Hausierer sind hier unerwünscht.«

»Sind Sie taub? Ich hausiere nicht, ich suche jemanden.« Ich ging an ihm vorbei 
in Richtung Parkplatz.

»Wir haben eine Beschwerde bekommen«, rief er mir nach. »Sie müssen gehen.«

»Ich gehe ja schon.«

Mein Abendessen bestand aus einem Taco und einem Bier in einem Restaurant in der
Nähe. Beim Essen fühlte ich mich in den Vororten sicherer. Es war ein gepflegtes
Lokal und gehörte zu einer landesweiten Kette, die mit hübschen Gaststätten für 
die ganze Familie reich geworden war. Das Publikum bestand hauptsächlich aus 
jungen Staatsange­stellten, die noch auf dem Heimweg waren und sich über Politik
unterhielten, Bier vom Faß tranken und lautstark ein Baseballspiel im Fernsehen 
kommentierten.

An die Einsamkeit musste ich mich erst noch gewöhnen. Ich hatte Frau und Freunde
hinter mir gelassen. Die sieben Jahre in der Tretmühle von Drake & Sweeney waren
nicht dazu angetan gewesen, Freundschaften - oder meine Ehe - zu pflegen. Ich 
war zweiunddreißig Jahre alt und schlecht vorbereitet auf ein Leben als 
Junggeselle. Ich sah das Base­ballspiel und die Frauen und fragte mich, ob ich 
von nun an in Bars und Nachtklubs würde gehen müssen, um Ge­sellschaft zu 
finden. Es musste doch auch andere Orte und Methoden geben.

Deprimiert ging ich hinaus.

Ich fuhr langsam in die Stadt, denn ich hatte es nicht eilig, in meine Wohnung 
zu kommen. Mein Name stand auf einem Mietvertrag, und ich nahm an, dass die 
Polizei wenig Mühe haben würde, meine neue Adresse heraus­zufinden. Wenn sie 
mich verhafteten, würden sie sicher mitten in der Nacht kommen. Es würde ihnen 
Spaß ma­chen, mich einzuschüchtern, indem sie mich um Mitter­nacht aus dem Bett 
holten, mich bei der Leibesvisitation ein bißchen hart anfassten und die 
Handschellen eng an­legten, mich in den Flur stießen und im Aufzug nach un­ten 
in den Polizeigriff nahmen, mich auf den Rücksitz eines Streifenwagens 
verfrachteten und ins Polizeigefäng­nis brachten, wo ich der einzige Weiße mit 
einem Job sein würde, der in dieser Nacht verhaftet worden war. Sie wür­den mich
nur zu gern mit ein paar üblen Burschen in eine Zelle sperren, wo ich vollkommen
auf mich allein gestellt sein würde.

Zwei Dinge hatte ich immer bei mir: ein Handy, damit ich im Falle meiner 
Verhaftung sofort Mordecai anrufen konnte, und ein Bündel Geldscheine - zwanzig 
Hunder­ter -, damit ich Kaution stellen und auf freien Fuß kom­men konnte, bevor
ich auch nur in die Nähe des Polizeige­fängnisses kam.

Ich parkte zwei Blocks entfernt und achtete auf etwaige verdächtige Gestalten in
anderen Wagen am Straßenrand. Kurz darauf betrat ich meine Wohnung unbehelligt 
und als freier Mann.



Mein Wohnzimmer war inzwischen mit zwei Garten­stühlen und einer Vorratskiste 
aus Plastik ausgestattet, die als Couchtisch und Fußschemel diente. Der 
Fernseher stand ebenfalls auf einer Vorratskiste. Die Spärlichkeit der 
Einrichtung gefiel mir, doch ich war entschlossen, sie nie­mandem zu zeigen. 
Niemand sollte sehen, wie ich lebte.

Meine Mutter hatte angerufen. Ich hörte mir ihre Nach­richt an. Mein Vater und 
sie machten sich Sorgen um mich und wollten mich besuchen. Sie hatten die Sache 
mit mei­nem Bruder Warner besprochen, und er würde vielleicht ebenfalls kommen. 
Ich konnte beinahe hören, wie sie mein neues Leben bewerteten. Jemand musste 
mich zur Vernunft bringen.

Die Demonstration war der Aufmacher der Elf-Uhr-Nachrichten. Es gab 
Großaufnahmen von den fünf Särgen auf den Stufen des District Buildings und 
während des Marsches durch die Straßen zum Capitol. Mordecai sprach zur Menge, 
die größer war, als ich gedacht hatte - man schätzte sie auf fünftausend 
Menschen. Der Bürgermeister wollte keinen Kommentar abgeben.

Ich schaltete den Fernseher aus und wählte Claires Nummer. Wir hatten seit vier 
Tagen nicht miteinander ge­sprochen, und ich wollte so höflich sein, das Eis zu 
brechen. Genaugenommen waren wir noch immer verheira­tet. Es würde schön sein, 
in einer Woche oder so mit ihr zu Abend zu essen.

Nach dem dritten Klingelton sagte eine fremde Stimme: »Hallo?« Es war ein Mann.

Eine Sekunde lang war ich so verblüfft, dass ich kein Wort herausbrachte. Es war
Donnerstag nacht, halb zwölf. Claire hatte Besuch von einem Mann. Ich war vor 
nicht einmal einer Woche ausgezogen. Fast hätte ich aufgelegt, aber dann fasste 
ich mich und sagte: »Kann ich bitte Claire sprechen?«

»Wer ist da?« fragte er barsch.

»Michael, ihr Mann.«

»Sie ist unter der Dusche«, sagte er mit einem Unterton von Befriedigung.

»Dann sagen Sie ihr, dass ich angerufen habe.« Ich legte rasch den Hörer auf.

Bis Mitternacht ging ich in meinen drei Zimmern auf und ab, dann zog ich mich 
wieder an und machte einen Spaziergang. Wenn eine Ehe zerbricht, geht man in 
Ge­danken alle möglichen Szenarien durch. Lag es einfach daran, dass wir uns 
langsam auseinanderentwickelt hatten, oder war es viel komplizierter? Hatte ich 
die Warnsignale übersehen? War dieser Mann ein flüchtiger Bekannter, oder hatten
sie schon seit Jahren ein Verhältnis miteinan­der? War er irgendein überhitzter 
Arzt mit Frau und Kin­dern oder ein junger, viriler Medizinstudent, der ihr gab,
was ihr bei mir gefehlt hatte?

Ich sagte mir immer wieder, dass es gleichgültig war. Wir ließen uns nicht wegen
ehelicher Untreue scheiden. Wenn Claire durch andere Betten wanderte, dann war 
es jetzt zu spät, um sich darüber Gedanken zu machen.

Unsere Ehe war vorbei - so einfach war das. Die Gründe spielten keine Rolle 
mehr. Was Claire tat, war mir voll­kommen egal. Sie war vorbei, erledigt, 
vergessen. Wenn ich den Frauen nachlaufen durfte, galt umgekehrt dasselbe für 
sie.

Natürlich.

Um zwei Uhr morgens war ich am Dupont Circle. Ich ignorierte die Angebote der 
Strichjungen und stieg über Männer hinweg, die in Decken gehüllt auf Bänken 
schlie­fen. Es war gefährlich, aber das war mir gleichgültig.

Ein paar Stunden später kaufte ich eine Schachtel ge­mischte Donuts, zwei große 
Becher Kaffee und eine Zeitung. Ruby wartete wie zuvor zitternd vor der Tür. 
Ihre Augen waren geröteter als sonst, und ihr Lächeln kam nicht so bereitwillig.

Wir setzten uns an den Schreibtisch im Empfangsraum, auf dem der kleinste Stapel
längst erledigter Akten lag. Ich räumte sie ein wenig beiseite und stellte die 
Kaffeebecher und die Donuts auf den Tisch. Ruby mochte die mit Schokolade nicht 



so gern und nahm lieber die mit Frucht­geleefüllung.

»Haben Sie schon die Zeitung gelesen?« fragte ich sie.

»Nein.«

»Wie gut können Sie lesen?«

»Nicht sehr gut.«

Also las ich sie ihr vor. Ich begann mit der Titelseite, hauptsächlich weil dort
ein großes Foto der fünf Särge ab­gedruckt war, die auf einem Meer von Menschen 
zu trei­ben schienen. Die Schlagzeile ging über die ganze untere Hälfte der 
Seite. Ich las Ruby alles vor, und sie hörte auf­merksam zu. Sie hatte vom Tod 
der Familie Burton gehört, und die Einzelheiten faszinierten sie.

»Könnte ich auch so sterben?« fragte sie.

»Nein, es sei denn, Ihr Wagen hat einen Motor und Sie lassen ihn laufen, damit 
die Heizung funktioniert.«

»Ich wollte, ich hätte eine Heizung.«

»Sie könnten an Unterkühlung sterben.«

»Hm?«

»Sie könnten erfrieren.«   

Sie wischte sich den Mund mit einer Serviette ab und trank einen Schluck Kaffee.
In der Nacht, als Ontario und seine Familie gestorben waren, waren es zwölf Grad
unter Null gewesen. Wie hatte Ruby überlebt?

»Wohin gehen Sie, wenn es sehr kalt wird?« fragte ich sie.

»Nirgendwohin.« 

»Sie bleiben im Wagen?«    

»Ja.« 

»Und wie halten Sie sich warm?« 

»Ich hab jede Menge Decken. Ich vergrabe mich einfach unter Decken.«

»Sie gehen nie in eine Unterkunft?«

»Nie.«

»Würden Sie in eine Unterkunft gehen, wenn es Ihnen helfen würde, Terrence 
wiederzusehen?«

Sie legte den Kopf schief und sah mich eigenartig an. »Könnten Sie das 
wiederholen?«

»Sie wollen Terrence sehen, stimmt's?« 

»Ja.« 

»Dann müssen sie die Finger von den Drogen lassen.«

»Ja.«

»Dazu müssen Sie für eine Weile in einer Entzugsklinik leben. Wären Sie dazu 
bereit?«

»Vielleicht«, sagte sie. »Nur vielleicht.«

Es war ein kleiner, aber bedeutender Schritt.



»Ich kann Ihnen helfen, Terrence wiederzusehen, und Sie können wieder einen 
Platz in seinem Leben einnehmen. Aber zuerst müssen Sie clean werden und 
bleiben.«

»Wie soll ich das machen?« fragte sie und schaffte es nicht, mir in die Augen zu
sehen. Sie hielt den Kaffeebecher in beiden Händen. Vor ihrem Gesicht stieg 
Dampf auf.

»Gehen Sie nachher wieder zu Naomi?«

»Ja.«

»Ich habe mit der Direktorin gesprochen. Es gibt heute zwei Gruppensitzungen - 
Alkoholiker und Drogensüch­tige. Ich will, dass Sie an beiden teilnehmen. Die 
Direktorin wird mich anrufen.«

Sie nickte wie ein gescholtenes Kind. Im Augenblick wollte ich keinen weiteren 
Druck ausüben. Sie aß ihre Donuts, trank ihren Kaffee und hörte wie gebannt zu, 
während ich einen Artikel nach dem anderen vorlas. Für Auslandsnachrichten und 
Sport hatte sie wenig übrig, aber der Lokalteil interessierte sie. Vor vielen 
Jahren war sie einmal zur Wahl gegangen, und was im Rathaus geschah, war nicht 
kompliziert. Den Nachrichten über Verbrechen lauschte sie verständnisvoll.

Ein langer Leitartikel zog über den Kongress und die Stadtverwaltung her, weil 
sie keine Mittel für die Ob­dachlosen bereitstellten. Der Verfasser prophezeite 
weitere Todesfälle. Weitere Kinder würden auf unseren Straßen sterben, im 
Schatten des Capitols. Ich fasste den Inhalt kurz zusammen, und Ruby war mit 
allem einverstanden.

Ein leichter, gefrierender Regen hatte eingesetzt, und so fuhr ich Ruby zu ihrer
nächsten Station. Naomis Frauen­zentrum war ein vierstöckiges Reihenhaus in der 
10th Street und umgeben von ähnlichen Gebäuden. Es war von sieben bis vier Uhr 
geöffnet und bot Essen, Duschen, Kleidung, ge­meinsame Tätigkeiten und Beratung 
für alle obdachlosen Frauen, die den Weg dorthin fanden. Ruby ging regelmäßig 
dorthin und wurde bei unserem Eintreffen von ihren Freun­dinnen herzlich 
begrüßt.

Ich hatte eine leise geführte Unterredung mit der Direk­torin, einer jungen Frau
namens Megan. Wir verabrede­ten, Ruby von den Drogen abzubringen. Megan sagte, 
die Hälfte der Frauen sei geistesgestört oder süchtig, ein Drit­tel sei HIV 
positiv. Soweit sie wisse, habe Ruby keine an­steckenden Krankheiten.

Als ich ging, hatten sich die Frauen im Aufenthaltsraum versammelt und sangen.

Ich saß am Schreibtisch und hatte mich in die Arbeit ver­tieft, als Sofia 
anklopfte und eintrat, bevor ich Zeit hatte, »Herein« zu rufen.

»Mordecai hat mir erzählt, dass Sie jemanden suchen«, sagte sie. Sie hielt einen
Block in der Hand, bereit, sich Notizen zu machen.

Ich überlegte einen Augenblick. Dann fiel mir Hector ein. »Ja, das stimmt.«

»Ich kann Ihnen vielleicht helfen. Erzählen Sie mir alles, was Sie über ihn 
wissen.« Sie setzte sich und schrieb alles auf: Name, Adresse, Adresse des 
letzten Arbeitgebers, Per­sonenbeschreibung und die Tatsache, dass er Frau und 
vier Kinder hatte.

»Alter?« 

»Etwa dreißig.« ;

»Ungefähres Einkommen?« 

»Fünfunddreißigtausend.«

»Bei vier Kindern kann man annehmen, dass mindestens eins in der Schule ist. Und
bei diesem Einkommen und einer Adresse in Bethesda ist es unwahrscheinlich, dass
es eine private Schule ist. Er ist spanischer Abstammung, also vermutlich 
katholisch. Noch etwas?«



Mir fiel nichts mehr ein. Sie ging hinaus, setzte sich an ihren Tisch und begann
in einem dicken Ringbuch zu blät­tern. Ich ließ die Tür offen, damit ich sie 
sehen und hören konnte. Zuerst rief sie jemanden bei der Post an, verfiel aber 
sogleich ins Spanische, das ich nicht verstand. Sie machte einen Anruf nach dem 
anderen. Sie meldete sich auf Englisch, ließ sich durchstellen und sprach dann 
nur noch Spanisch. Ein Gesprächspartner war jemand von der Erzdiözese, und 
danach folgte eine Reihe kurzer Telefo­nate. Ich verlor das Interesse.

Eine Stunde später kam sie an meine Tür und sagte: »Die Familie ist nach Chicago
gezogen. Brauchen Sie die Adresse?«

»Wie haben Sie ...?« Ich sprach den Satz nicht zu Ende und starrte sie ungläubig
an.

»Fragen Sie lieber nicht. Der Freund eines Freundes gehört zu ihrer 
Kirchengemeinde. Sie sind letztes Wochenende in aller Eile umgezogen. Brauchen 
Sie ihre neue Adresse?«

»Wie lange würde das dauern?«

»Das wird nicht so leicht sein. Aber so ungefähr kann ich es herausfinden.«

Am Fenster saßen mindestens sechs Mandanten, die darauf warteten, sich von ihr 
beraten zu lassen. »Nicht jetzt«, sagte ich. »Vielleicht später. Aber jedenfalls
vielen Dank.«

»Keine Ursache.«

Keine Ursache. Ich hatte mich darauf gefasst gemacht, stundenlang in Kälte und 
Dunkelheit an die Türen von Nachbarn zu klopfen, den Männern vom 
Sicherheitsdienst aus dem Weg zu gehen und zu hoffen, dass niemand auf mich 
schoss. Und sie setzte sich eine Stunde ans Telefon und fand den Vermissten.

Drake & Sweeney beschäftigte in ihrer Chicagoer Filiale mehr als hundert 
Anwälte. Ich war im Zusammenhang mit Kartellrechtsfällen zweimal dort gewesen. 
Die Kanzlei be­fand sich in einem Wolkenkratzer in der Nähe des Sees. Das Foyer 
war mehrere Etagen hoch und verfügte über Springbrunnen und Geschäfte. Aufzüge 
schössen hinauf und hinunter. Es war ein idealer Ort, um sich auf die Lauer zu 
legen und auf Hector Palma zu warten.

 

SECHSUNDZWANZIG

 

Obdachlose kennen die Straßen, das Pflaster, die Bord­steine, den Beton, den 
Schmutz, die Kanaldeckel und Hydranten, die Papierkörbe und Bushaltestellen und 
La­denfronten. Jeden Tag bewegen sie sich langsam auf ver­trautem Terrain, und 
weil Zeit ihnen wenig bedeutet, blei­ben sie stehen, um miteinander zu reden 
oder um einen neuen Dealer an der Straßenecke, ein neues Gesicht im Revier oder 
einen Wagen mit abgewürgtem Motor zu beobachten, der den Verkehr behindert. Sie 
sitzen auf dem Bürgersteig, verborgen unter Hüten und Mützen und hinter billigen
Sonnenbrillen und achten wie Wach­posten auf jede Bewegung. Sie hören die 
Geräusche der Stadt, sie atmen die Dieselabgase der Busse und den Ge­ruch des 
billigen Fetts der Imbissbuden ein. Ihnen fällt auf, dass dasselbe Taxi 
innerhalb von einer Stunde zwei­mal vorbeigefahren ist. Wenn in der Ferne ein 
Schuss fällt, wissen sie, woher er kam. Wenn ein teurer Wagen mit Kennzeichen 
aus Virginia oder Maryland am Bordstein parkt, behalten sie ihn im Auge, bis er 
wieder verschwun­den ist.

Obdachlose bemerken auch den Polizisten in Zivil, der in einem unauffälligen 
Fahrzeug sitzt und wartet.

»Draußen sind die Bullen«, sagte einer unserer Mandanten zu Sofia. Sie ging zur 
Eingangstür, sah in südöstlicher Richtung über die Q Street und entdeckte den 
zivilen Polizeiwagen. Sie wartete eine halbe Stunde, sah noch ein­mal nach und 
ging zu Mordecai. 

Ich wusste nichts davon, denn ich führte gerade einen Zweifrontenkrieg gegen die



Staatsanwaltschaft und die Ausgabestelle für Lebensmittelgutscheine. Es war 
Freitag Nachmittag, und die städtischen Behörden - auch an guten Tagen nicht 
gerade bürgerfreundlich - steuerten mit voller Fahrt dem Wochenende entgegen. 
Sofia und Mordecai überbrachten mir gemeinsam die Neuigkeiten.

»Ich glaube, die Polizei wartet auf Sie«, sagte Mordecai ernst.

Mein erster Impuls war, mich unter dem Schreibtisch zu verkriechen, aber das tat
ich natürlich nicht. Ich versuchte, gelassen zu erscheinen. »Wo?« fragte ich, 
als spielte das eine Rolle.

»An der Ecke. Sie beobachten das Haus schon seit über einer halben Stunde.«

»Vielleicht sind sie hinter Ihnen her«, sagte ich. Ha, ha. Die beiden verzogen 
keine Miene.

»Ich hab ein bißchen telefoniert«, sagte Sofia. »Gegen Sie liegt ein Haftbefehl 
vor. Wegen schweren Diebstahls.«

Ein Verbrechen! Gefängnis! Ein gutaussehender jun­ger Weißer würde in den Kerker
geworfen werden. Ich rutschte hin und her und tat mein Bestes, keine Angst zu 
zeigen.

»Das war zu erwarten«, sagte ich. Vollkommen alltäg­lich. »Na gut, bringen wir's
hinter uns.«

»Ich versuche, einen Bekannten bei der Staatsanwalt­schaft zu erreichen«, sagte 
Mordecai. »Es wäre eine freund­liche Geste, wenn die Ihnen erlauben würden, sich
selbst zu stellen.«

»Das wäre eine freundliche Geste«, stimmte ich ihm zu, als sei das gar nicht von
Bedeutung. »Aber ich habe den ganzen Nachmittag mit der Staatsanwaltschaft 
gespro­chen. Niemand hat mir zugehört.«

»Die haben über zweihundert Leute«, sagte er.

Mordecai hatte keine Freunde auf der anderen Seite der Straße. Polizisten und 
Staatsanwälte waren seine natürli­chen Feinde.

Wir einigten uns rasch auf eine Taktik. Sofia würde einen Kautionsbürgen 
anrufen, der sich im Gefängnis mit uns treffen würde. Mordecai würde versuchen, 
einen freund­lich gesonnenen Richter aufzutreiben. Das Offensichtliche blieb 
unausgesprochen: Es war Freitag Nachmittag. Ein Wochenende im Polizeigefängnis 
würde ich vielleicht nicht überleben.

Sie gingen telefonieren, und ich saß wie versteinert am Schreibtisch und konnte 
nichts unternehmen, nichts den­ken, nichts tun, als auf das Quietschen der 
Eingangstür zu lauschen. Ich musste nicht lange warten. Um Punkt vier Uhr trat 
Lieutenant Gasko mit einigen Männern ein.

Bei meiner ersten Begegnung mit Gasko - als er Claires Wohnung durchsucht und 
ich gewütet und Namen aufge­schrieben und ihm und seinen Kollegen alle möglichen
juristischen Konsequenzen angedroht hatte, als ich auf jedes seiner Worte mit 
beißendem Sarkasmus geantwortet hatte, als ich ein hartgesottener Rechtsanwalt 
und er nur ein kleiner Polizist gewesen war, hatte ich mir nicht vor­stellen 
können, dass er eines Tages vielleicht das Vergnü­gen haben könnte, mich zu 
verhaften. Doch da war er, auf­geplustert wie ein alternder Star, und brachte es
fertig, zugleich höhnisch und triumphierend zu lächeln. In der Hand hielt er ein
paar zusammengefaltete Papiere, die nur darauf warteten, mir gegen die Brust 
geklatscht zu werden.

»Ich will zu Mr. Brock«, sagte er zu Sofia, und in diesem Augenblick trat ich 
lächelnd aus meinem Zimmer.

»Hallo, Gasko«, sagte ich. »Suchen Sie noch immer diese Akte?«

»Nein. Heute nicht.«

Mordecai kam aus seinem Büro. Sofia stand an ihrem Schreibtisch. Die Blicke 
gingen vom einen zum anderen. »Haben Sie einen Haftbefehl?« fragte Mordecai. 



»Ja. Für Mr. Brock«, sagte Gasko.

Ich zuckte die Schultern und sagte: »Na gut, dann gehen wir.« Ich trat auf Gasko
zu. Einer der Polizisten nahm ein Paar Handschellen vom Gürtel. Ich wollte 
wenigstens nach außen hin cool bleiben.

»Ich bin sein Anwalt«, sagte Mordecai. »Zeigen Sie mal her.« Er nahm den 
Haftbefehl an sich und studierte ihn, während man mir die Hände auf den Rücken 
fesselte. Kal­ter Stahl schnitt in meine Handgelenke. Die Handschel­len waren zu
eng oder jedenfalls enger, als sie hätten sein müssen, aber es war zu ertragen, 
und ich war entschlossen, mir nichts anmerken zu lassen.

»Ich bin gern bereit, meinen Mandanten zur Wache zu fahren«, sagte Mordecai.

»Vielen Dank, zu freundlich«, erwiderte Gasko, »aber diese Mühe wollen wir Ihnen
ersparen.«

»Wohin bringen Sie ihn?«

»Zum Präsidium.«

»Ich folge Ihnen«, sagte Mordecai zu mir. Sofia telefo­nierte, und das war noch 
beruhigender als der Gedanke, dass Mordecai irgendwo hinter mir war.

Drei unserer Mandanten waren Zeugen der Aktion, drei harmlose Obdachlose, die 
nur kurz mit Sofia hatten spre­chen wollen. Sie saßen dort, wo die Mandanten 
immer warteten, und als ich an ihnen vorbeiging, starrten sie mich ungläubig an.

Einer der Polizisten zerrte an meinem Ellbogen und stieß mich hinaus auf die 
Straße, wo ich bereitwillig in ihren schmutzigen, weißen Wagen stieg, der an der
Ecke geparkt war. Die Obdachlosen hatten alles gesehen: wie der Wagen vorfuhr, 
wie die Polizisten hineinstürmten und mich in Handschellen abführten.

»Ein Anwalt ist verhaftet worden«, würden sie einander zuflüstern, und die 
Nachricht würde sich in Windeseile auf den Straßen verbreiten.

Gasko saß neben mir im Fond. Ich ließ mich tief in den Sitz sinken, starrte ins 
Leere und versuchte, den Schock zu verdauen.

»Was für eine Zeitverschwendung«, sagte er und machte es sich bequem, indem er 
seinen Fuß, der in einem Cow­boystiefel steckte, auf das andere Knie legte. »In 
dieser Stadt sind hundertvierzig Morde noch nicht aufgeklärt, Drogen gibt es an 
jeder Straßenecke und sogar auf Schul­höfen, und wir müssen ausgerechnet mit 
Ihnen unsere Zeit verschwenden.«

»Soll das der Auftakt zu einem Verhör sein?« fragte ich.

»Nein.«

»Gut.« Er hatte sich bisher nicht die Mühe gemacht, mich über meine Rechte zu 
belehren, und das brauchte er auch erst zu tun, wenn er begann, Fragen zu 
stellen.

Der Wagen raste ohne Blaulicht und Sirene und offen­bar auch ohne Rücksicht auf 
Verkehrsregeln und Fußgän­ger auf der 14th Street in Richtung Süden.

»Dann lassen Sie mich doch laufen.«

»Wenn's nach mir ginge, würde ich das auch tun. Aber Sie haben ein paar Leuten 
böse ans Bein gepinkelt. Der Staatsanwalt hat mir gesagt, dass er einigen Druck 
bekom­men hat.«

»Druck von wem?« fragte ich, obwohl ich die Antwort bereits kannte. Die Kanzlei 
Drake & Sweeney verschwen­dete ihre Zeit nicht mit Polizisten, sondern sprach 
lieber Juristenchinesisch mit dem Leiter der Staatsanwaltschaft.

»Von den Opfern«, sagte Gasko sarkastisch. Ich konnte seiner Einschätzung nur 
zustimmen: Es fiel schwer, sich eine Bande reicher Anwälte als Opfer eines 
Verbrechens vorzustellen.



Viele berühmte Leute waren in ihrem Leben verhaftet worden. Ich versuchte, mir 
ein paar in Erinnerung zu ru­fen. Martin Luther King war mehrere Male im 
Gefängnis gewesen. Ich dachte an Boesky und Milken und andere Börsengauner, an 
deren Namen ich mich nicht erinnerte. Und was war mit all den berühmten 
Schauspielern und Sportlern, die man wegen Trunkenheit am Steuer, Er­regung 
öffentlichen Ärgernisses oder Kokainbesitz verhaf­tet hatte? Sie alle waren auf 
den Rücksitz eines Polizei­wagens verfrachtet und wie gemeine Kriminelle 
abgeführt worden. Ein Richter aus Memphis hatte lebenslänglich be­kommen; ein 
ehemaliger Kommilitone saß eine Gefäng­nisstrafe im offenen Vollzug ab; ein 
früherer Mandant war wegen Steuerhinterziehung zu einer Haftstrafe verurteilt 
worden. Sie alle hatte man verhaftet, ins Polizeigefäng­nis gebracht, vernommen,
erkennungsdienstlich behandelt und mit einer Nummer unter dem Kinn fotografiert.
Und alle hatten es überlebt.

Ich hatte den Verdacht, dass auch Mordecai Green bereits den kalten Stahl der 
Handschellen gespürt hatte.

Irgendwie war es eine Erleichterung, dass es endlich pas­siert war. Ich konnte 
aufhören, Versteck zu spielen und mich ständig umzusehen. Das Warten war vorbei.
Und es war keine Mitternachtsaktion, bei der ich keine Chance gehabt hätte, vor 
dem Morgen wieder freizukommen. Nein, die Uhrzeit war nicht das Problem. Mit 
etwas Glück konnte ich die Einlieferungsprozedur hinter mich bringen und auf 
Kaution freigelassen werden, bevor die Wochen­endfestnahmen erfolgten.

Dennoch empfand ich eine Angst, die ich noch nie zuvor gehabt hatte. Im 
Gefängnis konnte vieles schief­ gehen. Unterlagen konnten zeitweilig 
unauffindbar sein. Dutzende von Verzögerungen waren möglich. Die Festset­zung 
der Kaution konnte am Samstag, am Sonntag oder vielleicht sogar erst am Montag 
erfolgen. Ich musste da­mit rechnen, mit aggressiven Straftätern in eine 
überfüllte Zelle gesperrt zu werden.

Meine Verhaftung würde sich herumsprechen. Meine Freunde würden den Kopf 
schütteln und sich fragen, was

ich als nächstes tun würde, um mein Leben zu verpfu­schen. Meine Eltern würden 
am Boden zerstört sein. Ich war mir nicht sicher, was Claire denken würde, 
besonders jetzt, da sie einen Gigolo hatte.

Ich schloss die Augen und versuchte, es mir bequem zu machen, was aber, da ich 
auf meinen Händen saß, prak­tisch unmöglich war.

Die Einlieferung nahm ich nur verschwommen wahr: Ich bewegte mich wie im Traum 
von einem Punkt zum ande­ren, wobei Gasko mich führte wie ein zugelaufenes 
Hünd­chen. Sieh diese Leute nicht an, sagte ich mir immer wie­der, sieh auf den 
Boden. Zuerst musste ich meine Taschen leeren und ein Formular unterschreiben. 
Dann ging es durch einen schmutzigen Korridor zur Fotostelle: Schuhe aus, vor 
der Meßlatte aufstellen, Sie brauchen nicht zu lächeln, wenn Sie nicht wollen, 
aber bitte sehen Sie in die Kamera. Das Ganze noch einmal im Profil. Dann 
Finger­abdrücke. Hier waren die Beamten so beschäftigt, dass Gasko mich wie 
einen Geisteskranken an einen Stuhl auf dem Korridor fesselte und sich auf die 
Suche nach einer Tasse Kaffee machte. Verhaftete in verschiedenen Stadien der 
Aufnahmeprozedur schlurften vorbei. Überall Polizi­sten. Ein weißes Gesicht, 
kein Polizist, sondern ein Be­schuldigter wie ich - jung, in einem gut 
geschnittenen marineblauen Anzug, offenbar betrunken und mit einer Prellung auf 
der linken Wange. Wie schaffte man es, sich an einem Freitag vor fünf Uhr 
nachmittags zu betrinken? Er war laut und aggressiv, seine Stimme klang 
undeutlich und hart, und alle ignorierten ihn. Dann war er ver­schwunden. Die 
Zeit verging, und ich geriet langsam in Panik. Draußen war es dunkel, das 
Wochenende hatte be­gonnen. Bald würde es die üblichen Festnahmen geben, und die
Beamten würden alle Hände voll zu tun haben. Gasko kehrte zurück, brachte mich 
zur erkennungsdienstlichen Behandlung und sah zu, wie Poindexter routiniert die 
Farbe auftrug und meine Fingerkuppen auf das Formu­lar drückte.

Ich brauchte nicht zu telefonieren. Mein Anwalt war irgendwo in der Nähe, auch 
wenn Gasko ihn nirgends ge­sehen hatte. Auf dem Weg hinunter in den Zellentrakt 
wurden die Türen immer massiver. Wir gingen in die fal­sche Richtung: Der 
Ausgang war hinter uns.

»Wie sieht's mit Kaution aus?« fragte ich schließlich. Ich sah Gittertüren, 



vergitterte Fenster und geschäftige Wachen.

»Ich glaube, Ihr Anwalt arbeitet daran«, sagte Gasko.

Er übergab mich an Seargeant Coffey, der mich zur Wand stieß, meine Beine 
auseinander trat und mich ab­tastete, als suchte er nach einer 10-Cent-Münze. 
Nachdem er keine gefunden hatte, zeigte er mit einem Knurrlaut auf einen 
Metalldetektor. Ich ging unbeanstandet hindurch. Ein Summen, eine Tür schob sich
zur Seite, und ich sah einen Gang mit Gittern auf beiden Seiten. Die Tür fiel 
hin­ter mir ins Schloss, und meine Hoffnung auf eine schnelle Entlassung 
schwand.

Hände und Arme reckten sich durch die Gitter in den schmalen Gang. Die Männer 
beobachteten uns. Ich be­trachtete wieder meine Füße. Coffey sah in jede Zelle; 
ich nahm an, dass er die Insassen zählte. Bei der dritten auf der rechten Seite 
blieb er stehen.

Meine Zellengenossen waren schwarz und allesamt viel jünger als ich. Ich sah 
zunächst vier, doch dann entdeckte ich auf dem oberen Bett einen fünften. Es gab
zwei Betten für sechs Personen. Die Zelle war ein kleines Rechteck, das auf drei
Seiten von Gittern begrenzt wurde, so dass ich die Häftlinge nebenan und 
gegenüber sehen konnte. Die Rückwand bestand aus Beton. In einer Ecke stand eine
kleine Toilette.

Coffey schlug die Tür hinter mir zu. Der Bursche auf dem oberen Bett setzte sich
auf und schwang die Beine über die Bettkante, so dass seine Füße neben dem 
Gesicht des Man­nes baumelten, der auf dem unteren Bett saß. Alle fünf starrten 
mich feindselig an, während ich an der Tür stand und versuchte, furchtlos und 
gelassen zu wirken. Ich suchte verzweifelt nach einem Platz auf dem Boden, damit
ich nicht Gefahr lief, einen meiner Zellengenossen zu berühren.

Zum Glück hatten sie keine Waffen. Zum Glück hatte man einen Metalldetektor 
installiert. Sie hatten keine Messer und Pistolen, und ich hatte, abgesehen von 
dem, was ich am Leib trug, keinerlei Wertgegenstände bei mir. Uhr, Brieftasche, 
Bargeld, Handy und alles andere hatte man mir abgenommen und quittiert.

Der vordere Teil der Zelle war sicherer als der hintere. Ich ignorierte ihre 
Blicke und setzte mich mit dem Rücken zur Tür auf den Boden. Aus einer anderen 
Zelle ertönten Rufe nach der Wache.

Zwei Zellen weiter kam es zu einer Schlägerei, und zwi­schen Betten und 
Gitterstäben hindurch sah ich, wie zwei große Schwarze den betrunkenen Weißen 
mit dem marine­blauen Anzug in eine Ecke drängten und auf seinen Kopf 
einschlugen. Andere feuerten sie an, und im ganzen Flügel herrschte eine 
Atmosphäre der Gewalttätigkeit. Es war kein guter Augenblick, um weiß zu sein.

Eine Tür wurde geöffnet, ein schriller Pfiff ertönte, und Coffey erschien und 
schwang seinen Gummiknüppel. Der Kampf war sofort vorbei, der Betrunkene lag 
reglos auf dem Bauch. Coffey ging zu der Zelle und fragte, was los sei. Niemand 
wusste etwas, niemand hatte etwas gesehen.

»Ich will hier Ruhe haben!« sagte er und verschwand wieder.

Minuten vergingen. Der Betrunkene begann zu stöh­nen; irgendwo übergab sich 
jemand. Einer meiner Zellen­genossen stand auf und kam zu mir herüber. Seine 
nackten Füße berührten fast meine Beine. Ich blickte auf und sah dann wieder zu 
Boden. Er starrte mich an, und ich wusste, nun würde es losgehen.

»Hübsche Jacke«, sagte er.

»Danke«, murmelte ich und gab mir Mühe, nicht sarka­stisch oder in irgendeiner 
Weise provokativ zu klingen. Es war ein alter Blazer, den ich jeden Tag trug, 
mit Jeans und Khakihemd - meine Armenanwaltsverkleidung. Je­denfalls war er es 
nicht wert, sich dafür zusammenschla­gen zu lassen.

»Hübsche Jacke«, wiederholte er und stupste mich mit dem Fuß an. Der Bursche auf
dem oberen Bett sprang her­unter und kam näher, um besser sehen zu können.

»Danke«, sagte ich noch einmal.



Er war achtzehn oder neunzehn, groß und schlank und ohne ein Gramm Fett - 
wahrscheinlich ein Bandenmit­glied, das sein ganzes bisheriges Leben auf der 
Straße ver­bracht hatte. Er war großspurig und wollte die anderen mit seinem 
Selbstbewusstsein beeindrucken.

Ich würde das leichteste Opfer sein, das er je gefunden hatte.

»So 'ne Jacke hab ich nicht«, sagte er und stupste mich noch einmal, kräftiger 
diesmal, um mich zu provozieren.

Weil du eben nur ein mieser kleiner Straßengangster bist, dachte ich. Stehlen 
konnte er sie nicht - wohin hätte er da­mit verschwinden sollen? »Soll ich sie 
dir leihen?« fragte ich.

»Nein.«

Ich zog die Beine an, so dass die Knie mein Kinn berühr­ten. Es war eine 
Abwehrhaltung. Wenn er mich schlagen oder treten sollte, würde ich mich nicht 
wehren. Jeder Widerstand würde sofort die anderen auf den Plan rufen, und es 
wäre für sie eine wahre Wonne, diesen Weißen zu­sammenzuschlagen.

»Der Typ hat gesagt, dass du 'ne hübsche Jacke hast«, sagte der auf dem oberen 
Bett.

»Und ich hab danke gesagt.«
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»Der Typ hat gesagt, dass er nicht so 'ne Jacke hat.«

»Und? Kann ich was daran ändern?«

»Du könntest sie ihm ja schenken.«

Ein Dritter kam hinzu und schloss den Halbkreis um mich. Der erste trat gegen 
meinen Fuß, und alle drei ka­men näher. Sie waren drauf und dran, sich auf mich 
zu stürzen. Einer wartete auf den anderen. Ich zog rasch den Blazer aus und warf
ihn auf den Boden.

»Ist das ein Geschenk?« fragte der erste und hob ihn auf.

»Es ist, was du willst«, sagte ich. Ich starrte noch immer vor mich hin und 
vermied jeden Blickkontakt, und darum sah ich seinen Fuß nicht. Der Tritt traf 
mich an der linken Schläfe und stieß meinen Kopf gegen die Gitterstäbe. 
»Scheiße!« schrie ich und betastete meinen Hinterkopf.

»Du kannst das verdammte Ding haben«, sagte ich und machte mich auf den Angriff 
gefasst. 

»Ist das ein Geschenk?« 

»Ja.« 

»Danke, Mann.« 

»Keine Ursache«, sagte ich und fuhr mir mit der Hand über das Gesicht. Mein 
ganzer Kopf fühlte sich taub an.

Sie zogen sich zurück. Ich saß zusammengekrümmt da.

Minuten vergingen, auch wenn ich kein Zeitgefühl mehr hatte. Der betrunkene 
Weiße versuchte, zu sich zu kom­men, und wieder rief jemand nach der Wache. Der 
Kerl, der mein Jackett genommen hatte, zog es nicht an. Es ver­schwand irgendwo 
in der Zelle.

Mein Gesicht pochte, blutete aber nicht. Wenn ich keine weiteren Verletzungen 
davontrug, konnte ich mich glück­lich schätzen. Ein Leidensgenosse in einer 
anderen Zelle rief, er versuche zu schlafen, und ich dachte darüber nach, was 
die Nacht bringen würde. Wir waren zu sechst und hatten nur zwei sehr schmale 
Betten. Sollten wir auf dem Fußboden schlafen, ohne Kissen und Decke?



Der Boden fühlte sich immer kälter an, und während ich da saß, versuchte ich mir
auszumalen, welche Vergehen sich meine Zellengenossen hatten zuschulden kommen 
lassen. Ich hatte mir eine Akte ausgeliehen, in der Absicht, sie wie­der 
zurückzubringen. Und doch war ich hier, auf der unter­sten Sprosse der Leiter, 
unter Drogendealern, Autodieben, Vergewaltigern und wahrscheinlich sogar 
Mördern.

Ich war nicht hungrig, aber ich dachte an Essen. Ich hatte keine Zahnbürste. Ich
musste nicht aufs Klo, aber was würde geschehen, wenn ich musste? Gab es hier 
etwas zu trinken? Die elementaren Bedürfnisse rückten in den Vor­dergrund.

»Hübsche Schuhe«, sagte jemand und riss mich aus mei­nen Gedanken. Ich sah auf. 
Einer der Kerle stand vor mir. Er trug schmutzige weiße Strümpfe, keine Schuhe, 
und seine Füße waren ein paar Zentimeter länger als meine.

»Danke«, sagte ich. Es waren alte Joggingschuhe, keine Basketballschuhe, und ich
hielt es für unwahrscheinlich, dass sie ihm wirklich gefielen. Zum erstenmal 
wünschte ich mir, ich trüge die Slipper, in denen ich als gutsituierter An­walt 
in die Kanzlei gegangen war.

»Welche Größe?« wollte er wissen.

»Vierundvierzig.«

Der Bursche, der meine Jacke an sich genommen hatte, kam näher; die Botschaft 
war klar.

»Das ist meine Größe«, sagte der erste.

»Möchtest du sie gern haben?« fragte ich und zog sie aus. »Hier, ich möchte dir 
eine Freude machen und schenke dir meine Schuhe.« Ich schob sie ihm hin, und er 
nahm sie.

Am liebsten hätte ich gefragt: Und was ist mit meiner Jeans und meiner 
Unterhose?

Gegen sieben Uhr hatte Mordecai alle nötigen Formalitä­ten erledigt. Coffey 
holte mich aus der Zelle. Als wir zum Ausgang gingen, fragte er mich: »Wo sind 
Ihre Schuhe?«

»In der Zelle«, sagte ich. »Die anderen haben sie mir ab­genommen.«

»Ich werde sie holen.«

»Danke. Ich hatte auch noch einen Blazer.«

Er musterte die linke Seite meines Gesichts. Mein Auge schwoll langsam zu. 
»Alles in Ordnung?«

»Mir geht's prima. Ich bin frei.«

Meine Kaution war auf zehntausend Dollar festgesetzt. Mordecai wartete mit 
meinem Kautionsbürgen. Ich gab ihm tausend Dollar in bar und unterschrieb ein 
paar For­mulare. Coffey brachte mir meine Schuhe und meinen Blazer, und damit 
war meine Gefängniszeit fürs erste vor­bei. Draußen wartete Sofia im Wagen.

 

SIEBENUNDZWANZIG

 

Körperlich bezahlte ich einen Preis für meinen Wechsel vom Hochhausbüro auf die 
Straße. Die Prellungen, die ich mir bei dem Unfall zugezogen hatte, waren fast 
verheilt, aber die Schmerzen in den Muskeln und Gelenken würden mich noch einige
Wochen lang begleiten. Ich hatte außer­dem abgenommen, und zwar aus zwei 
Gründen: Ich konnte mir die Restaurantbesuche, die mir einst selbstverständlich 
erschienen waren, nicht mehr leisten, und ich hatte das In­teresse am Essen 
verloren. Mir tat der Rücken weh, weil ich im Schlafsack auf dem Boden schlief, 



und ich war entschlos­sen, das auch weiterhin zu tun, nur um zu sehen, ob ich 
mich je daran gewöhnen würde. Ich hatte da meine Zweifel.

Und dann hatte ein Straßengangster mir mit dem nack­ten Fuß beinahe den Schädel 
gebrochen. Ich kühlte die Stelle mit Eis, aber jedesmal, wenn ich in dieser 
Nacht er­wachte, schien die Schwellung größer geworden zu sein.

Dennoch schätzte ich mich glücklich, dass ich lebte und diesen Abstieg in die 
Hölle einigermaßen unversehrt über­standen hatte, auch wenn ich schon nach 
einigen Stunden gerettet worden war. Ich hatte keine Angst mehr vor dem 
Unbekannten, jedenfalls fürs erste nicht. Es lauerten keine Polizisten in den 
Schatten.

Schwerer Diebstahl war keine Kleinigkeit, wenn man wie ich schuldig war. Die 
Höchststrafe waren zehn Jahre Gefängnis, doch darüber würde ich mir später den 
Kopf zerbrechen.

Kurz vor Sonnenaufgang verließ ich meine Wohnung, um mir rasch eine Zeitung zu 
kaufen. Das nächste Cafe in

meiner neuen Nachbarschaft war eine winzige, von einer streitsüchtigen 
pakistanischen Familie betriebene und die ganze Nacht geöffnete Bäckerei an der 
Kalorama Road, in einer Gegend von Adams-Morgan, in der man innerhalb eines 
Blocks von sicherem in gefährliches Territorium wechseln konnte. Ich setzte mich
an die Theke, bestellte einen großen Milchkaffee, schlug die Zeitung auf und 
fand eine kleine Meldung über die Geschichte, die mich den größten Teil meines 
Schlafs gekostet hatte.

Meine Freunde bei Drake & Sweeney hatten die Sache gut geplant. Auf Seite zwei 
des Lokalteils sah ich mein Foto. Es war vor einem Jahr gemacht worden, und zwar
für eine Broschüre, mit der junge Jura-Absolventen geworben wer­den sollten. Das
Negativ befand sich im Besitz der Kanzlei.

Es waren nur vier kurze, knappe Absätze - hauptsäch­lich Informationen, die der 
Reporter von der Kanzlei erhal­ten hatte: Ich sei nach dem Studium in Yale 
sieben Jahre lang in der Abteilung Kartellrecht tätig gewesen und bis­lang nicht
vorbestraft. Die Kanzlei sei die fünftgrößte des Landes, mit achthundert 
Anwälten in acht Städten, und so weiter. Es wurde niemand zitiert, und das war 
auch gar nicht nötig. Der einzige Zweck des Artikels war, mich zu demütigen, und
das war ihnen gelungen. ANWALT WEGEN SCHWEREN DIEBSTAHLS VERHAFTET lau­tete die 
Überschrift neben meinem Foto. Das Diebesgut wurde als »Unterlagen« bezeichnet: 
Bei meinem kürzlich erfolgten Ausscheiden aus der Kanzlei seien Unterlagen 
verschwunden.

Es klang ein wenig albern - ein Haufen Rechtsanwälte stritt sich über 
Papierkram. Wer außer mir selbst und denen, die mich persönlich kannten, würde 
sich schon dar­um kümmern? Bald würde Gras über die Sache gewachsen sein; es gab
so viele wichtigere Meldungen.

Das Foto und die Hintergrundinformationen waren an einen willigen Reporter 
weitergegeben worden, der seine

vier Absätze geschrieben und dann gewartet hatte, bis meine Verhaftung bestätigt
worden war. Ich konnte mir gut vorstellen, wie Arthur, Rafter und ihre 
Mitarbeiter stundenlang die weiteren Schritte geplant hatten. Die Zeit würde 
zweifellos RiverOaks in Rechnung gestellt werden, einfach weil das der Mandant 
war, der von dieser Sache am meisten betroffen war.

Was für ein Public-Relations-Coup! Vier Absätze in der Samstagsausgabe.

Bei den Pakistanis gab es keine Donuts mit Frucht­geleefüllung. Ich kaufte statt
dessen Kekse und fuhr zum Büro.

Ruby lag vor dem Eingang und schlief, und als ich näher kam, fragte ich mich, 
wie lange sie wohl schon da war. Sie lag unter zwei oder drei alten Decken und 
hatte den Kopf auf eine große Einkaufstasche aus Segeltuch ge­bettet, in der 
sich ihre Habseligkeiten befanden. Ich räusperte mich und machte ein paar 
Geräusche, und sie er­wachte und sprang auf.

»Warum schlafen Sie hier?« fragte ich sie.



Sie sah die Tüte mit den Keksen an und sagte: »Irgend­wo muss ich ja schlafen.«

»Ich dachte, Sie schlafen in einem Wagen.«

»Tu ich auch. Meistens.«

Wenn man sich mit einer Obdachlosen darüber unter­hielt, warum sie hier oder 
dort schlief, konnte dabei nicht viel herauskommen. Ruby war hungrig. Ich 
schloss auf, machte Licht und setzte Kaffeewasser auf. Gemäß unserem Ritual ging
sie auf dem kürzesten Weg zu dem Schreib­tisch, den sie mittlerweile vermutlich 
als den ihren be­trachtete, und wartete.

Wir tranken Kaffee und aßen Kekse, und dazu las ich ihr aus der Zeitung vor - 
immer abwechselnd eine Meldung, die mich interessierte, und eine, die sie hören 
wollte. Den Artikel über mich ließ ich aus.

Ruby hatte gestern Nachmittag bei Naomi die Grup­pensitzung verlassen. Die 
Morgensitzung hatte sie noch durchgestanden, aber am Nachmittag war sie 
geflohen. Megan, die Direktorin, hatte mich etwa eine Stunde vor Gaskos 
Erscheinen angerufen.

»Wie geht's Ihnen heute morgen?« fragte ich Ruby, als wir mit der Zeitung fertig
waren.

»Gut. Und Ihnen?«

»Bestens. Ich nehme keine Drogen. Wie steht's mit Ihnen?«

Ihr Kinn klappte herunter. Sie sah zur Seite und zögerte gerade so lange, dass 
ich die Wahrheit ahnte. »Ja«, sagte sie. »Ich nehme keine Drogen mehr.«

»Nein, das stimmt nicht. Lügen Sie mich nicht an, Ruby. Ich bin Ihr Freund und 
Rechtsanwalt und will Ihnen helfen, damit Sie Terrence wiedersehen können. Aber 
das kann ich nur, wenn Sie mich nicht anlügen. Also, sehen Sie mir in die Augen 
und sagen Sie mir, ob Sie noch Drogen neh­men oder nicht.«

Irgendwie gelang es ihr, sich noch kleiner zu machen, als sie ohnehin schon war.
Sie sah zu Boden und sagte: »Ja, ich nehme noch Drogen.«

»Danke. Warum haben Sie die Gruppensitzung gestern Nachmittag verlassen?«

»Hab ich doch gar nicht.« 

»Die Direktorin sagte, Sie wären gegangen.«

»Ich dachte, sie wären schon fertig.«

Ich wollte mich auf eine Diskussion einlassen, die ich nicht gewinnen konnte. 
»Gehen Sie heute zu Naomi?«

»Ja.«

»Gut. Ich werde Sie hinbringen, aber Sie müssen mir versprechen, dass Sie an 
beiden Sitzungen teilnehmen.«

»Ich verspreche es.«

»Sie werden die erste sein, die kommt, und die letzte, die geht, okay?«

»Okay.«

»Und die Direktorin wird ein Auge auf Sie haben.«

Sie nickte und nahm noch einen Keks, ihren vierten. Wir sprachen über Terrence 
und Entziehungskuren, und wie­der einmal wurde mir bewusst, in welche 
Hoffnungslosig­keit die Sucht führte. Schon allein die Aufgabe, vierundzwanzig 
Stunden keine Drogen zu nehmen, stellte für Ruby eine fast unüberwindliche Hürde
dar.



Ihre Droge war Crack, wie ich vermutet hatte. Spott­billig und hochgradig 
suchterzeugend.

Als wir zu Naomi fuhren, sagte sie unvermittelt: »Sie sind verhaftet worden, 
stimmt's?«

Beinahe hätte ich eine rote Ampel überfahren. Sie hatte vor der Tür zu unserem 
Büro geschlafen und konnte kaum lesen. Wie war sie an diese Information 
gekommen?

»Ja, das stimmt.« »Hab ich mir gedacht.« »Woher wissen Sie das?«

»Auf der Straße hört man so allerlei.«

Natürlich. Wozu Zeitungen lesen? Die Obdachlosen hat­ten ihr eigenes 
Nachrichtensystem. Der junge Anwalt drü­ben bei Mordecai ist verhaftet worden. 
Die Bullen sind ein­fach reinspaziert und haben ihn mitgenommen, wie einen von 
uns.

»Es war ein Missverständnis«, sagte ich, als wäre das für sie von Bedeutung.

Sie hatten schon ohne sie angefangen zu singen - wir hörten sie, als wir bei 
Naomi die Stufen zum Eingang hin­aufgingen. Megan öffnete uns die Tür und lud 
mich auf eine Tasse Kaffee ein. Im Gemeinschaftsraum, der früher sicher ein 
hübscher Salon gewesen war, sangen die Frauen und erzählten einander von ihren 
Problemen. Wir sahen ihnen ein paar Minuten lang zu. Als einziger Mann kam ich 
mir wie ein Eindringling vor.

Megan schenkte mir in der Küche eine Tasse Kaffee ein und führte mich kurz durch
das Haus. Weil die Frauen nicht weit entfernt beteten, flüsterten wir. In der 
Nähe der Küche im Erdgeschoss gab es Toiletten und Duschen; hin­ter dem Haus 
befand sich ein kleiner Garten, in den sich Frauen, die an Depressionen litten, 
gern zurückzogen. Im ersten Stock waren Büros, Beratungsräume und ein mit 
Stühlen ausgestatteter Saal, in dem sich die Anonymen Alkoholiker und 
Drogenabhängigen trafen.

Als wir die schmale Treppe hinaufgingen, ertönte von unten fröhliches Singen. 
Megans Büro befand sich im zweiten Stock. Sie bat mich herein, und als ich mich 
ge­setzt hatte, warf sie mir eine Ausgabe der Post auf den Schoß.

»Sie haben eine harte Nacht hinter sich, was?«

Ich betrachtete noch einmal mein Foto. »Hätte schlim­mer sein können.«

»Was ist das?« fragte sie und zeigte auf ihre Schläfe.

»Ein Zellengenosse wollte meine Schuhe haben. Er hat sie bekommen.«

Sie musterte meine abgetragenen Turnschuhe. »Die da?«

»Ja. Chic, nicht?«

»Wie lange haben die Sie dabehalten?«

»Nur ein paar Stunden. Dann hab ich mein Leben in die Hand genommen und mich 
resozialisieren lassen. Jetzt bin ich ein neuer Mensch.«

Sie lächelte abermals, ein wunderbares Lächeln. Unsere Blicke trafen sich für 
einen Moment, und ich dachte: Mein lieber Mann! Kein Trauring. Sie war groß und 
ein bißchen zu dünn. Ihr Haar war dunkelrot und so kurz geschnitten, dass die 
Ohren frei blieben. Sie hatte hellbraune, sehr große und runde Augen, in die ich
gern für ein, zwei Sekunden hineinsah. Ich fand diese Frau sehr attraktiv und 
wunderte mich, dass mir das nicht schon früher aufgefal­len war.

Hatte sie etwas mit mir vor? War ich mit Hintergedanken hierher geführt worden? 
Wie hatten mir diese Augen, dieses Lächeln gestern entgehen können?

Wir tauschten unsere Lebensläufe aus. Ihr Vater war ein Pfarrer der 
Episkopalkirche in Maryland, ein Redskins-Fan, dem Washington gefiel. Als 
Teenager hatte sie be­schlossen, für die Armen zu arbeiten. Eine höhere 



Beru­fung gab es in ihren Augen nicht.

Ich musste gestehen, dass ich bis vor zwei Wochen keinen Gedanken an die Armen 
verschwendet hatte. Sie war fas­ziniert von der Mister-Episode und ihrer 
läuternden Wir­kung auf mich.

Sie lud mich ein, zum Mittagessen zu kommen und nach Ruby zu sehen. Wenn die 
Sonne herauskam, würden wir im Garten essen können.

Armenanwälte sind ganz normale Menschen. Sie kön­nen sich an den seltsamsten 
Orten verlieben, zum Beispiel in einem Heim für obdachlose Frauen.

Nachdem ich eine Woche lang Washingtons übelste Vier­tel erkundet, viele Stunden
in Notunterkünften verbracht und ausgiebig mit Obdachlosen gesprochen hatte, war
mein Bedürfnis, mich jedesmal hinter Mordecai zu ver­stecken, verschwunden. Er 
war ein guter Schutz, aber wenn ich auf den Straßen überleben wollte, musste ich
den Sprung ins kalte Wasser wagen und schwimmen lernen.

Ich hatte eine Liste von etwa dreißig Unterkünften, Suppenküchen und 
Hilfszentren für Obdachlose. Und ich hatte eine zweite Liste mit den Namen der 
siebzehn Men­schen, die von Drake & Sweeney auf die Straße gesetzt worden waren,
darunter auch Devon Hardy und Lontae Burton.

Mein nächster Halt an diesem Samstagmorgen war die Mount Gilead Christian Church
in der Nähe der Gallaudet University. Nach meinem Stadtplan war es die 
Suppen­küche, die der Kreuzung New York Avenue und Florida Avenue, wo das 
Lagerhaus gestanden hatte, am nächsten lag. Die Leiterin war eine junge Frau 
namens Gloria, die, als ich um neun Uhr dort eintraf, allein in der Küche stand,
Sellerie schnitt und sich ärgerte, weil bisher keine Freiwil­ligen gekommen 
waren. Nachdem ich mich vorgestellt und sie davon überzeugt hatte, dass meine 
Referenzen in Ordnung waren, zeigte sie auf ein Schneidebrett und bat mich, 
Zwiebeln zu hacken. Wie konnte ein Armenanwalt das verweigern?

Ich erklärte, ich hätte das schon einmal getan, und zwar in Dollys Küche, 
während des letzten Schneesturms. Glo­ria war höflich, aber in Eile. Ich hackte 
Zwiebeln, wischte mir die Tränen ab, beschrieb den Fall, an dem ich arbeitete, 
und rasselte die Namen der Leute herunter, die zusammen mit Devon Hardy und 
Lontae Burton aus dem Lagerhaus vertrieben worden waren.

»Wir sind keine Sachbearbeiter«, sagte sie. »Wir geben ihnen nur etwas zu essen.
Ich kenne nicht viele Namen.«

Ein freiwilliger Helfer brachte einen Sack Kartoffeln. Ich machte Anstalten, 
wieder zu gehen. Gloria bedankte sich bei mir, schrieb sich die Namen auf und 
versprach, sich umzuhören.

Ich hatte einen Plan, und der sah viele weitere Stationen vor. Dabei hatte ich 
wenig Zeit. Ich sprach mit einem Arzt in der Capitol Clinic, einer privat 
finanzierten Einrichtung für Obdachlose. Hier hatte man Unterlagen über jeden 
einzelnen Patienten. Heute war Samstag, und der Arzt ver­sprach mir, seine 
Sekretärin werde am Montag die Compu­terdateien nach den Namen auf meiner Liste 
durchsuchen. Wenn einer dieser Leute ärztliche Hilfe in Anspruch ge­nommen 
hatte, werde sie mich anrufen.

In der Redeemer Mission von Rhode Island trank ich Tee mit einem katholischen 
Priester. Er las die Liste aufmerk­sam durch, kannte aber keinen der Namen. »Zu 
uns kom­men so viele«, sagte er.

Der einzige Zwischenfall ereignete sich vor der Freedom Coalition, einer großen 
Versammlungshalle, die von einer längst vergessenen Vereinigung erbaut, 
inzwischen aber in ein Nachbarschaftszentrum umgewandelt worden war. Gegen elf 
Uhr hatte sich vor dem Haupteingang eine lange Schlange gebildet. Da ich nicht 
vorhatte, dort etwas zu essen, ging ich direkt zur Tür. Einige der Wartenden 
dachten, ich wollte mich vordrängen und begannen, mich zu beschimpfen. Sie waren
hungrig und plötzlich auch wütend, und die Tatsache, dass ich weiß war, machte 
die Sache nicht besser. Aus mir unerfindlichen Gründen hiel­ten sie mich für 
einen Obdachlosen. Auch der freiwillige Helfer an der Tür dachte offenbar, ich 
sei einfach unver­schämt. Er stieß mich grob zurück - ein weiterer Akt 
kör­perlicher Gewalt gegen meine Person.



»Ich will doch gar nichts essen!« rief ich. »Ich bin Armen­anwalt!«

Das schien alle zu beruhigen; mit einemmal war ich ein Bruder im Geiste und 
durfte das Gebäude betreten, ohne weiter beschimpft oder angegriffen zu werden. 
Der Leiter war Reverend Kip, ein hitzköpfiger kleiner Mann mit rotem Barett und 
schwarzem Kragen. Wir kamen nicht gut miteinander zurecht. Als ihm klar wurde, 
dass ich a) An­walt war, b) die Burtons vertrat, c) an einer Klage in ihrem 
Namen arbeitete und d) möglicherweise ein Schadener­satz ins Haus stand, begann 
er an Geld zu denken. Ich ver­schwendete eine halbe Stunde mit ihm und versprach
ihm, Mordecai zu ihm zu schicken.

Anschließend rief ich Megan an und sagte die Verabre­dung zum Mittagessen ab. 
Ich entschuldigte mich damit, dass ich mich am anderen Ende der Stadt befände 
und noch eine lange Liste von Leuten hätte, mit denen ich sprechen müsse. In 
Wirklichkeit wusste ich nicht, ob sie mit mir ge­flirtet hatte oder nicht. Sie 
war hübsch und intelligent und ausgesprochen liebenswert - und sie war das 
letzte, was ich im Augenblick brauchte. Ich hatte seit zehn Jahren nicht mehr 
geflirtet. Ich kannte die Regeln nicht mehr.

Aber Megan hatte gute Neuigkeiten: Ruby hatte nicht nur die morgendliche 
Gruppensitzung durchgestanden, sondern auch hoch und heilig versprochen, in den 
näch­sten vierundzwanzig Stunden keine Drogen zu nehmen. Es war eine anrührende 
Szene gewesen. Megan hatte hin­ten im Saal gestanden und konnte es bezeugen.

»Sie darf heute nicht auf der Straße übernachten«, sagte sie. »Es ist der erste 
Tag seit zwölf Jahren, an dem sie kein Crack genommen hat.«

Ich war natürlich keine große Hilfe, aber Megan hatte ein paar gute Ideen.

Der Nachmittag war so fruchtlos wie der Morgen, auch wenn ich jede einzelne 
Obdachlosenunterkunft in Wa­shington kennen lernte und Kontakte mit Leuten 
knüpfte, die ich vermutlich bald wiedersehen würde.

Kelvin Lam war das einzige Opfer der Zwangsräumung, das wir hatten ausfindig 
machen können. Devon Hardy und Lontae Burton waren tot. Die übrigen vierzehn 
waren wie vom Erdboden verschluckt.

Hartgesottene Obdachlose tauchen von Zeit zu Zeit in einer Unterkunft auf, um 
eine Mahlzeit, ein Paar Schuhe oder eine Decke zu ergattern, aber sie 
hinterlassen keine Spuren. Sie wollen keine Hilfe. Sie haben kein Bedürf­nis 
nach zwischenmenschlichen Kontakten. Doch es war schwer zu glauben, dass diese 
vierzehn Menschen so hart­gesotten waren. Noch vor einem Monat hatten sie ein 
Dach über dem Kopf gehabt und Miete dafür bezahlt.

Mordecai mahnte mich zur Geduld. Armenanwälte mussten Geduld haben.

Bei Naomi erwartete mich Ruby an der Tür, mit einem strahlenden Lächeln und 
einer Umarmung, die mir die Luft nahm. Sie hatte beide Sitzungen überstanden. 
Megan hatte bereits die Parole für die nächsten zwölf Stunden ausgegeben: Ruby 
durfte unter keinen Umständen auf der Straße sein. Damit war sie einverstanden.

Sie und ich ließen die Stadt hinter uns und fuhren in westlicher Richtung nach 
Virginia. In einem Einkaufszen­trum außerhalb der Stadt kauften wir eine 
Zahnbürste, Zahnpasta, Seife, Shampoo und so viele Süßigkeiten, dass sie für 
eine Schulklasse gereicht hätten. Wir fuhren immer weiter, bis ich in dem 
kleinen Ort Gainesville ein nagel­neues Motel entdeckte, das Einzelzimmer für 
zweiundvierzig Dollar pro Nacht anbot. Ich zahlte mit meiner Kreditkarte - 
wahrscheinlich würde ich eine Möglichkeit finden, die Rechnung von der Steuer 
abzusetzen.

Ich ließ Ruby dort und gab ihr strenge Anweisung, die Tür verschlossen zu 
halten, bis ich Sonntag morgen nach ihr sehen würde.

 

ACHTUNDZWANZIG

 

Samstag Abend, 1. März. Ich war jung, alleinstehend, gewiss nicht so wohlhabend,



wie ich es vor nicht allzu langer Zeit gewesen war, aber auch nicht vollkommen 
pleite. Ich besaß einen Schrank voll guter Kleidung, die ich im Augenblick nicht
brauchte. Ich lebte in einer Stadt mit einer Million Einwohnern, darunter 
zahllose attraktive junge Frauen, die sich zu Macht und Einfluss hingezogen 
fühlten und, so hieß es jedenfalls, für ein bißchen Ver­gnügen immer zu haben 
waren.

Ich trank Bier, aß eine Pizza und sah mir im Fernsehen Basketballspiele an. Ich 
war allein in meiner Wohnung und nicht unglücklich. Hätte ich mich an diesem 
Abend in der Öffentlichkeit gezeigt, dann hätte ich wahrscheinlich frü­her oder 
später zu hören bekommen: »He, sind Sie nicht der Typ, der verhaftet worden ist?
Ich hab's heute morgen in der Zeitung gelesen.«

Ich rief Ruby an. Das Telefon läutete achtmal, bevor sie abnahm, und ich war 
kurz davor, in Panik zu geraten. Ihr ging es prächtig: Sie hatte lange geduscht,
ein Pfund Sü­ßigkeiten gegessen und sah ununterbrochen fern. Sie hatte das 
Zimmer nicht verlassen.

Sie befand sich zwanzig Meilen entfernt in einer kleinen Stadt weitab der 
Schnellstraße, irgendwo auf dem Land in Virginia, wo weder ich noch sie eine 
Menschenseele kann­ten. Dort würde sie keine Drogen auftreiben können. Ich 
klopfte mir in Gedanken abermals auf die Schulter.

Während der Halbzeit im Spiel Duke gegen Carolina läutete das Handy, das neben 
der Pizza auf der Plastikbox

lag. Eine freundliche weibliche Stimme sagte: »Hallo, Knacki.«

Es war Claire, und sie sprach ohne bissigen Unterton.

»Hallo«, sagte ich und schaltete den Ton des Fernse­hers aus.

»Alles in Ordnung?«

»Alles ganz wunderbar. Und bei dir?«

»Prima. Ich hab dein lächelndes Gesicht heute morgen in der Zeitung gesehen und 
mir Sorgen um dich gemacht.« Claire las grundsätzlich nur die Sonntagsausgabe; 
wenn sie die traurige kleine Geschichte gelesen hatte, dann hatte sie ihr jemand
gezeigt. Wahrscheinlich derselbe heißblü­tige Kollege, den ich bei meinem 
letzten Anruf am Appa­rat gehabt hatte. War sie Samstags abends etwa ebenso 
allein wie ich?

»Es war eine neue Erfahrung«, sagte ich und erzählte ihr die ganze Geschichte, 
angefangen bei Gaskos Besuch im Büro bis zu meiner Freilassung. Sie wollte 
reden, und wäh­rend des Gesprächs kam ich zu dem Schluss, dass sie tat­sächlich 
allein war und sich wahrscheinlich langweilte. Möglicherweise fühlte sie sich 
auch einsam. Und es be­stand auch noch die entfernte Möglichkeit, dass sie sich 
tat­sächlich Sorgen um mich machte.

»Wie schwerwiegend sind die Anschuldigungen?« frag­te sie.

»Auf schweren Diebstahl stehen bis zu zehn Jahre«, sagte ich ernst. Mir gefiel 
die Vorstellung, dass sie um mich besorgt war. »Aber darüber zerbreche ich mir 
nicht den Kopf.«

»Es geht nur um eine Akte, oder?«

»Ja, und es war kein Diebstahl.« Das war es sehr wohl gewesen, doch ich war noch
nicht bereit, das zuzugeben.

»Könntest du deine Zulassung verlieren?«

»Ja. Wenn man wegen eines Verbrechens verurteilt wird, verliert man automatisch 
die Zulassung.«

»Das ist ja schrecklich, Mike. Was würdest du dann tun?«

»Ehrlich gesagt, darüber hab ich mir noch gar keine Ge­danken gemacht. So weit 
wird es nicht kommen.« Ich war tatsächlich ganz ehrlich: Darüber, dass ich meine



Zulas­sung verlieren könnte, hatte ich noch nicht ernsthaft nach­gedacht. 
Vielleicht sollte ich mich bei Gelegenheit damit befassen - im Augenblick fehlte
mir jedoch die Zeit dazu.

Jeder erkundigte sich höflich nach der Familie des an­deren, und ich vergaß 
nicht, sie nach ihrem Bruder James und seiner Hodgkin-Krankheit zu fragen. Die 
Behandlung hatte bereits begonnen, und die Familie war optimistisch.

Ich dankte ihr für den Anruf, und wir verabredeten, in Verbindung zu bleiben. 
Als ich das Handy wieder neben die Pizza gelegt hatte, starrte ich auf den 
stummen Fern­seher und gestand mir widerstrebend ein, dass Claire mir fehlte.

Ruby war frisch geduscht und eingecremt und trug die sauberen Kleider, die Megan
ihr gestern gegeben hatte. Ihr Motelzimmer lag im Erdgeschoss, und die Tür ging 
auf den Parkplatz. Sie erwartete mich, trat hinaus in die Sonne und umarmte 
mich. »Ich bin clean!« sagte sie mit breitem Lächeln. »Ich bin seit 
vierundzwanzig Stunden clean!« Wir umarmten uns noch einmal.

Ein Paar in den Sechzigern trat aus der Tür des über­nächsten Zimmers und 
starrte uns an. Weiß der Himmel, was sie dachten.

Wir fuhren zurück in die Stadt, zu Naomi, wo Megan und ihre Mitarbeiterinnen auf
Neuigkeiten warteten. Als Ruby ihren Erfolg verkündete, brachen alle in 
Jubelrufe aus. Megan hatte mir gesagt, die ersten vierundzwanzig Stunden würden 
immer am lautesten gefeiert.

Es war Sonntag, und ein Pfarrer aus der Nachbarschaft erschien, um eine 
Bibelstunde abzuhalten. Die Frauen ver­sammelten sich im Gemeinschaftsraum, um 
zu singen und zu beten. Megan und ich tranken im Garten Kaffee und machten einen
Plan für die nächsten vierundzwanzig Stunden. Außer Gebeten und Gottesdienst 
würde Ruby zwei Gruppensitzungen durchstehen müssen. Unser Opti­mismus war noch 
verhalten. Megan war mit allen Aspek­ten von Sucht vertraut und überzeugt, dass 
Ruby einen Rückfall haben würde, wenn sie wieder auf der Straße lan­dete. So 
etwas kam täglich vor.

Das Motel würde ich mir noch ein paar Tage leisten kön­nen, und ich war auch 
bereit, diesen Preis zu bezahlen. Aber ich würde um vier Uhr nach Chicago 
aufbrechen und mich auf die Suche nach Hector machen, und ich wusste nicht, wie 
lange ich fort sein würde. Ruby gefiel es im Motel, ja sie schien den Aufenthalt
dort regelrecht zu ge­nießen.

Wir beschlossen, nicht weiter als einen Tag im voraus zu planen. Megan würde 
Ruby zu einem Hotel in einem Au­ßenbezirk fahren, das ich bezahlen würde, und 
sie Sonntag nacht dort lassen. Am Montag morgen würde sie sie wie­der abholen, 
und dann würden wir uns überlegen, wie es weitergehen sollte.

Megan würde sich auch daranmachen, Ruby zu über­zeugen, dass sie von der Straße 
verschwinden musste. Die erste Station war eine Entzugsklinik, und danach 
brauchte sie einen Platz in einer Unterkunft für obdachlose Frauen, wo sie ein 
halbes Jahr lang ein geregeltes Leben führen und auf das Berufsleben vorbereitet
werden konnte.

»Vierundzwanzig Stunden sind ein großer Schritt«, sagte sie, »aber vor ihr liegt
noch immer ein ganzer Berg.«

Ich verabschiedete mich, so bald ich konnte. Sie lud mich zum Mittagessen ein. 
Wir konnten in ihrem Büro es­sen, nur wir beide, und wichtige Dinge besprechen. 
Ihre Augen blitzten und sahen mich herausfordernd an. Also sagte ich zu.

Wer als Anwalt bei Drake & Sweeney arbeitete, flog im­mer erster Klasse - das 
war man sich schuldig. Man stieg in Vier-Sterne-Hotels ab und aß in teuren 
Restaurants, doch Limousinen mit Fahrern galten als zu extravagant; statt dessen
mietete man einen Lincoln. Alle Spesen wurden auf die Rechnung des Mandanten 
gesetzt, und da dieser die besten Rechtsanwälte der Welt bekam, hatte er keinen 
Grund, sich zu beklagen.

Auf dem Flug nach Chicago saß ich in der Touristen­klasse, und da ich außerdem 
Last Minute gebucht hatte, landete ich auf einem der gefürchteten Mittelplätze. 
Auf dem Fensterplatz saß ein dicklicher Mann mit Knien, so groß wie Basketbälle,
und am Gang ein verschwitzter, etwa achtzehn Jahre alter Teenager mit 



pechschwarzem Haar, einem perfekten Irokesenschnitt und einer erstaunlichen 
Kollektion von Leder und verchromten Stacheln. Ich machte mich möglichst schmal,
schloss für zwei Stunden die Augen und versuchte, nicht an die Breitärsche in 
der ersten Klasse zu denken, wo ich früher einmal gesessen hatte.

Mein Ausflug nach Chicago war ein klarer Verstoß ge­gen meine Kautionsauflagen: 
Ohne Genehmigung des Richters durfte ich Washington, D.C., nicht verlassen. 
Mordecai und ich waren allerdings zu dem Schluss gekommen, dass es sich um einen
weniger schweren Verstoß handelte, der keine weiteren Folgen haben würde, sofern
ich wieder nach Washington zurückkehrte.

Ich nahm ein Taxi vom Flughafen zu einem billigen Hotel in der Innenstadt.

Sofia hatte die neue Adresse der Palmas nicht herausfin­den können. Wenn es mir 
nicht gelang, Hector in der Chi­cagoer Kanzlei von Drake & Sweeney aufzustöbern,
saßen wir in der Tinte.

Die Chicagoer Kanzlei von Drake & Sweeney beschäftigte einhundertsechs Anwälte 
und war damit die drittgrößte nach Washington und New York. Die 
Immobilienabteilung war überproportional groß und mit achtzehn Anwälten 
be­setzt, mehr als in der Washingtoner Kanzlei. Aus diesem Grund hatte man 
Hector nach Chicago versetzt: Hier gab es viel Arbeit für ihn. Ich erinnerte 
mich dunkel daran, am Anfang meiner Karriere bei Drake & Sweeney etwas von der 
Übernahme einer gutgehenden Chicagoer Immobi­lienfirma gehört zu haben.

Am Montag morgen um kurz nach sieben traf ich am Associated Life Building ein. 
Der Himmel war düster und grau, und vom Michigansee wehte ein schneidender Wind.
Es war das dritte Mal, dass ich in Chicago war, und bei mei­nen anderen beiden 
Besuchen war das Wetter ebenso un­freundlich gewesen. Ich kaufte mir einen 
Becher Kaffee und eine Zeitung, hinter der ich mich verstecken konnte, fand 
einen geeigneten Tisch in einer Ecke des riesigen Atriums und legte mich auf die
Lauer. Die Rolltreppen gin­gen im Zickzack hinauf zur ersten und zweiten Ebene, 
wo Dutzende von Aufzügen warteten.

Gegen halb acht wimmelten zahllose Menschen ge­schäftig durch das Erdgeschoss. 
Um acht, nach drei Be­chern Kaffee, war ich angespannt und glaubte, es müsse 
je­den Augenblick soweit sein. Auf den Rolltreppen standen Hunderte von 
Angestellten, Anwälten und Sekretärinnen, die allesamt dick vermummt waren und 
einander erstaun­lich ähnlich sahen.

Um zwanzig nach acht trat Hector Palma zusammen mit anderen Pendlern von der 
Südseite des Gebäudes in das Atrium. Er fuhr sich mit den Fingern durch das 
windzer­zauste Haar und steuerte auf eine Rolltreppe zu. So unauf­fällig wie 
möglich schlenderte ich zu einer anderen und folgte ihm. Oben sah ich, wie er um
eine Ecke bog und auf einen Aufzug wartete.

Es war eindeutig Hector, und ich beschloss, mein Glück nicht überzustrapazieren.
Wenn meine Vermutung stimm­te, hatte man ihn bei Nacht und Nebel von Washington 
nach Chicago gebracht, wo man ihn im Auge behalten, bestechen und notfalls auch 
massiv unter Druck setzen konnte.

Ich wusste, wo er war und in den nächsten acht bis zehn Stunden sein würde. Von 
der zweiten Ebene des Atriums aus hatte ich eine herrliche Aussicht auf den See.
Ich rief Megan an. Ruby hatte auch diese Nacht überstanden -jetzt war sie schon 
achtundvierzig Stunden clean. Dann wählte ich Mordecais Nummer und erzählte ihm 
von mei­ner erfolgreichen Suche.

Laut dem Drake & Sweeney-Handbuch des vergange­nen Jahres gab es in der 
Chicagoer Immobilienabteilung drei Teilhaber. Auf dem Wegweiser im Atrium waren 
sie aufgeführt, in der einundfünfzigsten Etage. Meine Wahl fiel auf Dick Heile.

Um neun Uhr fuhr ich hinauf in die einundfünfzigste Etage und trat aus dem 
Aufzug in eine vertraute Umge­bung: Marmor, Messing, Walnussholz, indirekte 
Beleuch­tung, teure Teppiche.

Als ich auf die Empfangsdame zuschlenderte, sah ich mich unauffällig nach 
Toilettentüren um, konnte aber keine entdecken.

Sie trug einen Telefonkopfhörer mit Mikrofon, in das sie gerade sprach. Ich 
runzelte die Stirn und tat, als hätte ich Schmerzen.



»Ja, Sir?« sagte sie lächelnd zwischen zwei Anrufen.

Ich biss die Zähne zusammen, holte zischend Luft und sagte: »Ich habe für neun 
Uhr einen Termin bei Dick Heile, aber ich fühle mich gar nicht gut. 
Wahrscheinlich habe ich etwas Falsches gegessen. Gibt es hier in der Nähe eine 
Toi­lette?« Ich presste die Hände auf den Magen, ging ein biß­chen in die Knie 
und vermittelte offenbar erfolgreich den Eindruck, als müsste ich mich gleich 
auf ihren Schreibtisch übergeben.

Das Lächeln verschwand, als sie aufsprang und auf ei­nen Gang zeigte. »Dort 
entlang, um die Ecke und dann rechts.«

Ich setzte mich in Bewegung, noch immer zusammen­gekrümmt, als würde es im 
nächsten Augenblick aus mir herausbrechen. »Danke«, stieß ich hervor.

»Kann ich irgendwas für Sie tun?«

Ich schüttelte den Kopf. Es ging mir so schlecht, dass ich nicht sprechen 
konnte. Auf der Toilette schloss ich mich in eine Kabine ein und wartete.

So häufig wie ihr Telefon läutete, war sie viel zu beschäf­tigt, um sich über 
mich Gedanken zu machen. Ich sah aus wie ein Anwalt aus einer großen Kanzlei und
würde nie­mandem auffallen. Nach zehn Minuten verließ ich die Toilette und ging 
weiter den Gang entlang. Vom ersten un­besetzten Schreibtisch nahm ich ein paar 
zusammengehef­tete Papiere, auf die ich im Gehen etwas kritzelte, als hätte ich 
Wichtiges zu tun. Ich warf unauffällige Blicke nach links und rechts: 
Namensschildchen an den Türen und auf den Schreibtischen, Sekretärinnen, die zu 
beschäftigt wa­ren um aufzusehen, grauhaarige Anwälte mit aufgekrem­pelten 
Hemdsärmeln, junge Anwälte, die hinter angelehn­ten Türen telefonierten, 
Phonotypistinnen, die auf ihren Schreibmaschinen tippten.

Es war alles so vertraut!

Hector hatte ein eigenes Büro. Es war ein kleiner Raum ohne Namensschild. Ich 
sah ihn durch die halboffene Tür, trat sogleich ein und schlug sie hinter mir 
zu.

Er fuhr auf seinem Sessel zurück und hob abwehrend die Hände, als wäre ich 
bewaffnet.

»Hallo, Hector!«

Keine Waffe, kein Angriff, nur ein schlechtes Gewissen. Seine Hände fielen auf 
den Schreibtisch, und er brachte sogar ein Lächeln zustande. »Was machen Sie 
denn hier?« sagte er.

»Wie ist Chicago denn so?« fragte ich und setzte mich halb auf seinen 
Schreibtisch.

»Was machen Sie hier?« wiederholte er.

»Dasselbe könnte ich Sie fragen.«

»Ich arbeite«, sagte er und kratzte sich am Kopf. Hundertzwanzig Meter über der 
Straße, versteckt in einem kleinen, fensterlosen Raum, abgeschirmt durch viele 
wich­tige Leute. Und er war ausgerechnet von dem Mann auf­gestöbert worden, vor 
dem er davongelaufen war. »Wie ha­ben Sie mich gefunden?«

»Das war sehr einfach. Ich bin jetzt Armenanwalt und kenne alle Tricks. Wenn Sie
noch einmal davonlaufen, werde ich Sie wieder finden.«

»Ich werde nicht mehr davonlaufen«, sagte er und wandte den Blick ab, und zwar 
nicht nur, um mich zu über­zeugen.

»Wir werden morgen die Klage einreichen«, sagte ich. »Gegen RiverOaks, TAG und 
Drake & Sweeney. Sie kön­nen sich nirgends verstecken.«

»Wer sind die Kläger?«



»Die Hinterbliebenen von Lontae Burton. Später auch die anderen Betroffenen - 
sobald wir sie ausfindig ge­macht haben.«

Er kniff die Augen zusammen und massierte seine Na­senwurzel.

»Sie erinnern sich doch an Lontae, oder? Sie war die junge Mutter, die den 
Polizisten bei der Zwangsräumung Widerstand leistete. Sie haben alles gesehen, 
und Sie füh­len sich schuldig, weil Sie die Wahrheit wussten: dass diese Leute 
nämlich an Gantry Miete bezahlten. Das haben Sie in Ihrer Aktennotiz vom 26. 
Januar auch geschrieben, und Sie haben dafür gesorgt, dass die Notiz im Journal 
eingetra­gen wurde. Und zwar deshalb, weil Sie wussten, dass Braden Chance die 
Notiz irgendwann verschwinden lassen würde. Was er dann ja auch getan hat. Und 
darum bin ich hier, Hector. Ich will eine Kopie dieser Aktennotiz. Ich habe den 
Rest der Akte und werde ihren Inhalt demnächst offen ­legen. Jetzt will ich 
diese Aktennotiz.«

»Wie kommen Sie darauf, dass ich eine Kopie haben könnte?«

»Sie sind zu intelligent, um keine Kopie zu haben. Sie wussten, dass Chance das 
Original entfernen würde, um sein Vorgehen zu decken. Aber jetzt kommt alles ans
Licht. Passen Sie auf, dass Sie nicht zusammen mit Chance unter­gehen.«

»Wo soll ich denn hin?«

»Sie sollen nirgends hin«, sagte ich. »Sie können nir­gendwo hin.«

Das wusste er. Da er die Wahrheit über die Zwangsräu­mung wusste, würde er 
irgendwann zu einer Aussage ge­zwungen werden. Diese Aussage würde Drake & 
Sweeney schwer zu schaffen machen und sein Ende in dieser Kanz­lei bedeuten. 
Mordecai und ich hatten darüber gespro­chen. Wir hatten nicht viel zu bieten.

»Wenn Sie mir eine Kopie der Aktennotiz geben«, sagte ich, »werde ich nicht 
verraten, woher sie stammt. Und ich werde Sie nur als Zeugen benennen, wenn ich 
absolut keine andere Wahl habe.«

Er schüttelte den Kopf. »Ich könnte ja auch lügen«, sag­te er.

»Sie könnten. Aber Sie werden nicht, denn Sie wissen, dass man Sie überführen 
würde. Es ist kinderleicht zu be­weisen, dass die Notiz in der Akte war und 
später entfernt worden ist. Sie werden nicht leugnen können, dass Sie sie 
geschrieben haben. Außerdem haben wir die Aussagen der Leute, die Sie auf die 
Straße gesetzt haben. Vor einer Jury aus lauter Schwarzen werden die eine 
großartige Figur machen. Und wir haben auch mit dem Mann vom Sicherheitsdienst 
gesprochen, der Sie am 27. Januar begleitet hat.«

Jeder Schlag war ein Treffer, und Hector hing in den Sei­len. In Wirklichkeit 
hatten wir den Mann vom Sicherheits­dienst nicht finden können - sein Name war 
nicht in der Akte aufgeführt.

»Ich an Ihrer Stelle würde nicht mal daran denken zu lü­gen«, sagte ich. »Das 
würde die Sache nur noch schlimmer machen.«

Hector war zu aufrichtig, um zu lügen. Immerhin war er es gewesen, der mir die 
Liste der Betroffenen und die Schlüssel zugespielt hatte. Er hatte eine Seele 
und ein Ge­wissen, und solange er sich hier in Chicago versteckte und vor seiner
Vergangenheit davonlief, konnte er nicht glück­lich sein.

»Hat Chance den anderen die Wahrheit gesagt?« fragte ich.

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Wahrscheinlich nicht. Dazu braucht man Mut, und 
Chance ist ein Feigling ... Die werden mich rausschmeißen.«

»Kann sein, aber Sie werden einen wunderschönen Prozess gegen sie führen. Ich 
werde das in die Hand nehmen. Wir werden sie verklagen, und ich werde Ihnen 
dafür kei­nen Cent berechnen.«

Es klopfte. Wir beide schreckten hoch; unsere Unterhal­tung hatte uns in 
vergangene Zeiten zurückversetzt. »Ja«, rief er. Eine Sekretärin trat ein.

»Mr. Peck erwartet Sie«, sagte sie und musterte mich.



»Ich komme sofort«, sagte Hector, und sie ging langsam hinaus und ließ die Tür 
offen.

»Sie entschuldigen mich«, sagte er.

»Ich werde erst gehen, wenn ich die Kopie der Akten­notiz habe.«

»Wir treffen uns um zwölf am Brunnen vor dem Ge­bäude.«

»Einverstanden.«

Als ich durch das Foyer ging, nickte ich der Empfangs­dame zu. »Vielen Dank«, 
sagte ich. »Jetzt geht es mir schon viel besser.«

»Gern geschehen«, sagte sie.

Vom Brunnen gingen wir in westlicher Richtung die Grand Avenue entlang zu einer 
gut besetzten jüdischen Sand­wich-Bar. Während wir in der Schlange warteten, 
steckte er mir einen Umschlag zu. »Ich habe vier Kinder«, sagte er. »Bitte 
beschützen Sie mich.«

Ich nahm den Umschlag und wollte gerade etwas sagen, als er sich umdrehte und in
der Menge verschwand. Ich sah noch, wie er sich durch die Tür drängte und vor 
dem gro­ßen Fenster vorbeiging. Er hatte den Mantelkragen hoch­geschlagen und 
rannte fast.

Ich ließ das Mittagessen aus, ging vier Blocks weit zum Hotel, bezahlte und lud 
meinen Koffer in ein Taxi. Ich ließ mich tief in den Rücksitz sinken. Die Türen 
waren verrie­gelt, der Taxifahrer nahm mich kaum wahr, niemand wusste, wo ich 
mich in diesem Augenblick befand. Ich öff­nete den Umschlag.

Die Aktennotiz hatte das typische Drake & Sweeney-Format, das Hector auf seinem 
Computer gespeichert hatte. Unten links standen in kleiner Schrift die 
Mandan­tennummer, das Aktenzeichen und das Datum: 27. Januar. Die Notiz war von 
Hector Palma an Braden Chance und betraf die Zwangsräumung in Sachen 
RiverOaks/TAG, La­gerhaus an der Florida Avenue. An diesem Tag war Hector Palma 
in Begleitung eines bewaffneten Wachmanns (Jeff Mackle von der Firma Rock Creek 
Security) von 9 Uhr 15 bis 12 Uhr 30 in dem Lagerhaus gewesen. Das Haus hatte 
drei Etagen; und nachdem er die Bewohner im Erdgeschoss bemerkt hatte, war 
Hector in den ersten Stock gegan­gen, wo jedoch nichts darauf hindeutete, dass 
hier jemand wohnte. Im zweiten Stock fand er nur Abfall, alte Kleider und die 
Asche eines Feuers, das hier vor Monaten ange­zündet worden war.

Im Erdgeschoss, am westlichen Ende des Gebäudes, fand er elf provisorische 
Wohnungen mit ungestrichenen Wän­den aus Sperrholz und Spanplatten, offenbar von
ein und derselben Person etwa gleichzeitig und in dem Bemühen um eine gewisse 
Ordnung errichtet. Die Wohnungen wa­ren, soweit man das von außen beurteilen 
konnte, ungefähr gleich groß; Hector konnte keine von innen begutachten. Die 
Türen waren alle gleich: ein leichtes, hohles Türblatt, vermutlich aus 
Kunststoff, ein Türknauf und ein Riegel.

Die Toilette war benutzt und schmutzig. Hier waren in letzter Zeit keine 
Reparaturen vorgenommen worden.

Hector begegnete einem Mann, dessen Name offenbar Herman war, doch Herman zeigte
keine Lust, sich zu un­terhalten. Hector fragte ihn, wie viel Miete diese 
Wohnun­gen kosteten, und Herman antwortete, er zahle keine Miete, sondern habe 
sich einfach so hier eingerichtet. Die Anwesenheit eines Uniformierten verlieh 
dem Gespräch einen sehr frostigen Unterton.

Am anderen Ende des Gebäudes stieß Hector auf zehn weitere Wohnungen ähnlicher 
Bauart. Hinter einer der Tü­ren weinte ein Kind, und Hector bat den Mann vom 
Si­cherheitsdienst, sich im Hintergrund zu halten. Auf sein Klopfen öffnete eine
junge Mutter; sie hatte ein Baby auf dem Arm, drei Kleinkinder drängten sich 
hinter ihr. Hector sagte ihr, er arbeite für eine Anwaltskanzlei. Das Gebäude 
sei verkauft worden, und sie werde in einigen Tagen aus­ziehen müssen. Anfangs 
sagte sie, sie wohne ohne Wissen des Eigentümers hier, doch dann ging sie 
schnell zum An­griff über. Es sei ihre Wohnung. Sie habe sie von einem Mann 
namens Johnny gemietet, der jeden Monat um den fünfzehnten herum vorbeikam und 



hundert Dollar kas­sierte. Nichts Schriftliches. Sie habe keine Ahnung, wem das 
Gebäude gehöre, sie habe nur mit Johnny zu tun. Sie sei seit drei Monaten hier 
und könne nicht weg, weil sie nichts anderes habe. Sie arbeite zwanzig Stunden 
pro Woche in einem Lebensmittelgeschäft.

Hector sagte ihr, sie solle ihre Sachen packen und sich darauf gefasst machen, 
dass sie die Wohnung würde räu­men müssen. Das Gebäude werde in zehn Tagen 
abgeris­sen. Sie war verzweifelt. Hector versuchte sie zu provozie­ren, indem er
sie fragte, ob sie beweisen könne, dass sie Miete zahle. Sie fischte ihre 
Handtasche unter dem Bett hervor und gab ihm ein Stück Papier, den Kassenzettel 
eines Supermarkts. Auf die Rückseite hatte jemand ge­schrieben: 100 $ Miete 
erhalten von Lontae Burton, 15.1.

Die Aktennotiz war zwei Seiten lang, doch es war noch eine Seite angeheftet: 
eine Kopie der kaum zu entziffern­den Quittung. Hector hatte sie an sich 
genommen, sie ko­piert und das Original seiner Aktennotiz beigefügt. Die 
Handschrift war krakelig, die Rechtschreibung stimmte nicht, die Kopie war 
verschwommen - und doch war es eine wunderbare Überraschung. Ich musste einen 
kleinen Freudenschrei ausgestoßen haben, denn der Taxifahrer wandte den Kopf und
musterte mich im Rückspiegel.

Die Aktennotiz war eine nüchterne Beschreibung des­sen, was Hector gesehen, 
gehört und gesagt hatte. Er zog keine eigenen Schlüsse, er äußerte keine 
Warnungen an seine Vorgesetzten. Gib ihnen genug Seil, hatte er sich ver­mutlich
gedacht, und sie hängen sich vielleicht selbst auf. Er war nur ein 
untergeordneter Gehilfe, dem es nicht zu­stand, einen Rat zu erteilen, eine 
Meinung zu äußern oder einem Geschäftsabschluss im Wege zu stehen.

Am Flughafen faxte ich die Aktennotiz an Mordecai. Für den Fall, dass das 
Flugzeug abstürzte oder ich überfallen und ausgeraubt wurde, wollte ich sicher 
sein, dass sich eine Kopie dieses Schriftstücks im Besitz des 
Rechtsberatungsbüros in der 14th Street befand.

 

NEUNUNDZWANZIG

 

Da Lontae Burtons Vater weder uns noch wahrscheinlich sonst irgendwem bekannt 
war und ihre Mutter und Ge­schwister allesamt hinter Gittern saßen, trafen wir 
die takti­sche Entscheidung, die Familie zu umgehen und als Man­danten einen 
Treuhänder einsetzen zu lassen. Während ich am Montag morgen in Chicago war, 
beantragte Mordecai beim Familiengericht in Washington die Einsetzung eines 
zeitweiligen Treuhänders für den Nachlass von Lontae Bur­ton und ihren Kindern. 
Das war eine Routineangelegenheit, die in einem Gespräch mit dem Richter, einem 
Bekannten von Mordecai, geregelt wurde. Dem Antrag wurde sofort stattgegeben, 
und somit hatten wir eine neue Mandantin. Ihr Name war Wilma Phelan, und sie war
Sozialarbeiterin und ebenfalls eine Bekannte von Mordecai. Sie würde in dem 
Verfahren nur eine Nebenrolle spielen und, falls wir er­folgreich waren, ein 
sehr kleines Honorar erhalten.

Die Cohen-Stiftung mochte in finanzieller Hinsicht schlecht verwaltet sein, doch
ihre Regeln und Bestimmun­gen deckten jeden erdenklichen Aspekt einer nicht 
profit­orientierten Rechtsberatung und -Vertretung ab. Leonard Cohen war 
Rechtsanwalt gewesen und hatte offenbar eine Schwäche für Details gehabt. Dass 
das Büro Schaden­ersatz- und Schmerzensgeld-Fälle auf Erfolgsbasis über­nahm, 
wurde zwar nicht gern gesehen, aber toleriert. Allerdings durfte das Honorar in 
einem solchen Fall nur zwanzig Prozent der gezahlten Summe betragen und nicht 
ein Drittel, wie sonst üblich. Manche Anwälte nahmen so­gar vierzig Prozent.

Von diesen zwanzig Prozent durfte das Büro die Hälfte behalten; die anderen zehn
Prozent gingen an die Stiftung. In vierzehn Jahren hatte Mordecai nur zwei Fälle
auf Er­folgsbasis übernommen. Den ersten hatte er verloren, weil die 
Geschworenen gegen ihn gewesen waren. Beim zweiten ging es um eine Obdachlose, 
die von einem städtischen Bus angefahren worden war. In einem 
Vergleichsverfahren hatte man sich auf hunderttausend Dollar geeinigt, und mit 
den zehntausend Dollar, die dem Büro zustanden, hatte Morde­cai neue Telefone 
und Computer angeschafft.



Der Richter genehmigte widerwillig unseren Vertrag zu zwanzig Prozent. Und wir 
konnten die Klage einreichen.

Das Spiel sollte um fünf nach halb acht beginnen: Georgetown gegen Syracuse. 
Mordecai hatte irgendwie zwei Kar­ten aufgetrieben. Mein Flugzeug landete 
pünktlich um zwanzig nach sechs, und eine halbe Stunde später traf ich mich mit 
Mordecai am Osteingang der U.S. Air Arena in Landover. Außer uns waren noch 
ungefähr zwanzigtausend andere Fans gekommen. Er gab mir meine Eintritts­karte 
und zog einen großen, ungeöffneten Umschlag aus der Manteltasche. Er war per 
Einschreiben zu meinen Hän­den an das Rechtsberatungsbüro geschickt worden. 
Absen­der war die Anwaltskammer.

»Das ist heute gekommen«, sagte Mordecai, der genau wusste, was in dem Umschlag 
war. »Ich sehe Sie dann bei unseren Plätzen.« Er verschwand in der 
Zuschauermenge.

Ich riss den Umschlag auf und suchte mir eine Stelle, wo ich genug Licht zum 
Lesen hatte. Meine Freunde bei Drake & Sweeney feuerten aus allen Rohren.

Es war eine formelle Beschwerde vor dem Standesge­richt, in der man mir 
standeswidriges Verhalten vorwarf. Die Beschwerde war drei Seiten lang, man 
hätte sie aller­dings auch in einem einzigen Absatz zusammenfassen können. Ich 
hatte eine Akte gestohlen und das Vertrauens-Verhältnis zwischen Anwalt und 
Mandant verletzt. Ich war ein böser Junge, der 1.) seine Zulassung für immer 
oder wenigstens für viele Jahre verlieren und/oder 2.) öffentlich gerügt werden 
sollte. Und da die Akte noch immer nicht aufgetaucht sei, sei die Angelegenheit 
dringend, und da­her halte man eine schnellstmögliche Eröffnung des Ver­fahrens 
für geboten.

Der Umschlag enthielt außerdem Belehrungen, Formu­lare und andere Papiere, die 
ich nur überflog. Es war ein Schock. Ich lehnte mich an die Wand und dachte 
nach. Ja, ich hatte an eine Beschwerde vor der Anwaltskammer ge­dacht. Es wäre 
unrealistisch gewesen anzunehmen, die Kanzlei würde nicht alle Hebel in Bewegung
setzen, um die Akte wieder zu beschaffen. Dennoch hatte ich ange­nommen, dass 
meine Verhaftung sie für eine Weile zufrieden stellen würde.

Offenbar war das nicht der Fall. Sie wollten Blut sehen. Es war die typische 
Strategie einer großen Kanzlei - harte Bandagen, Gefangene werden nicht gemacht 
-, und ich verstand sie vollkommen. Was sie allerdings nicht wussten, war, dass 
ich morgen früh um neun Uhr das Vergnügen ha­ben würde, sie wegen des fahrlässig
verursachten Todes der Burtons auf zehn Millionen Dollar zu verklagen.

Nach meiner Einschätzung der Lage gab es nichts, wo­mit sie mir noch hätten 
drohen können. Keine weiteren Haft- oder Durchsuchungsbefehle. Keine 
eingeschriebe­nen Briefe. Alles lag auf dem Tisch, die Positionen waren klar. In
gewisser Weise war es eine Erleichterung, dass ich diese Papiere jetzt in Händen
hatte.

Aber es war auch beängstigend. Vor zehn Jahren hatte ich beschlossen, Jura zu 
studieren, und seitdem hatte ich einen anderen Beruf nie ernsthaft in Erwägung 
gezogen. Was würde ich tun, wenn man mir die Zulassung entzog?

Andererseits war Sofia keine Rechtsanwältin und mir durchaus ebenbürtig.

Mordecai erwartete mich an dem Aufgang zu dem Block, in dem unsere Plätze waren.
Ich gab ihm eine kurze Zusammenfassung der Beschwerde. Er sprach mir sein 
Bei­leid aus.

Obgleich das Spiel spannend zu werden versprach, war Basketball nicht der 
wichtigste Grund, warum wir hier wa­ren. Jeff Mackle hatte einen Teilzeitjob bei
Rock Creek Security und war unter anderem für Veranstaltungen in der Arena 
eingeteilt. Das hatte Sofia im Verlauf des Tages her­ausgefunden. Wir nahmen an,
dass er einer der Sicher­heitsleute war, die im Gebäude verteilt waren und sich 
gra­tis das Spiel und die hübschen Studentinnen ansehen durften.

Wir hatten keine Ahnung, ob er alt oder jung, schwarz oder weiß, dick oder dünn 
war, aber alle Männer des Si­cherheitsdienstes trugen Namensschildchen über der 
lin­ken Brusttasche. Wir liefen bis kurz vor der Halbzeit über die Treppen und 
durch die Gänge, bis Mordecai ihn ent­deckte: Er stand an Aufgang D - eine 
Stelle, an der ich be­reits zweimal gewesen war - und flirtete mit einer 



Kartenabreißerin.

Mackle war groß, weiß und etwa in meinem Alter. Er hatte ein unauffälliges 
Gesicht, aber seine Nacken- und Oberarmmuskeln waren gewaltig, und seine Brust 
wölbte sich vor. Mordecai und ich hielten einen kurzen Kriegsrat ab und kamen zu
dem Schluss, dass es am besten wäre, wenn ich es war, der mit ihm sprach.

Ich hielt eine meiner Visitenkarten in der Hand, als ich auf ihn zuging und mich
vorstellte. »Mr. Mackle, ich bin Michael Brock, Rechtsanwalt.«

Er bedachte mich mit dem Blick, mit dem man bedacht wird, wenn man sich so 
vorstellt, und nahm wortlos die Karte. Ich hatte seinen Flirt unterbrochen.

»Dürfte ich Ihnen ein paar Fragen stellen?« sagte ich in meinem besten 
Mordkommissionston.

»Sie dürfen. Ich weiß nur noch nicht, ob ich auch ant­worte.« Er zwinkerte der 
Kartenabreißerin zu.

»Haben Sie schon mal im Auftrag von Drake & Sweeney gearbeitet, einer großen 
Anwaltskanzlei hier in Wa­shington?«

»Kann sein.«

»Haben Sie sie schon mal bei einer Zwangsräumung un­terstützt?«

Ich hatte einen Nerv getroffen. Sein Gesicht verhärtete sich, und das Gespräch 
war praktisch beendet. »Ich glaube nicht«, sagte er und wandte den Blick ab.

»Sind Sie sicher?«

»Nein. Die Antwort lautet: Nein.« 

»Sie haben die Kanzlei nicht unterstützt, als am 4. Fe­bruar ein Lagerhaus 
voller Obdachloser geräumt wurde?«

Er biss auf die Zähne, kniff die Augen zusammen und schüttelte den Kopf. Jemand 
von Drake & Sweeney hatte bereits mit Mr. Mackle gesprochen. Oder 
wahrschein­licher: Die Kanzlei hatte seinen Arbeitgeber unter Druck gesetzt.

Jedenfalls war Mackle nicht sehr gesprächig. Die Kar­tenabreißerin beschäftigte 
sich mit ihren Fingernägeln. Ich war ausgeschlossen.

»Früher oder später werden Sie diese Fragen beantwor­ten müssen«, sagte ich.

Seine Backenmuskeln zuckten, doch er sagte nichts. Ich hatte nicht die Absicht, 
den Druck zu verstärken. Er war ein rauher Bursche, einer von denen, die 
imstande sind, ur­plötzlich loszudreschen und kleine Rechtsanwälte 
nieder­zuschlagen. Ich hatte in den vergangenen zwei Wochen genug eingesteckt.

Ich sah mir noch zehn Minuten der zweiten Halbzeit an und ging dann nach Hause, 
denn ich hatte krampfartige Rückenschmerzen - Nachwirkungen des Autounfalls.

Das Motel war ebenfalls neu und lag am nördlichen Rand von Bethesda. Es kostete,
wie das andere, vierzig Dollar pro Nacht, und nach drei Nächten konnte ich mir 
diese Therapie für Ruby nicht mehr leisten. Megan war der Mei­nung, dass es für 
sie an der Zeit sei, in ihre gewohnte Um­gebung zurückzukehren. Wenn sie 
wirklich clean bleiben wollte, musste sie sich dem Test der Straße stellen.

Am Dienstag morgen um halb acht klopfte ich an ihre Tür im ersten Stock. Zimmer 
220, hatte Megan gesagt. Es rührte sich nichts. Ich klopfte noch einmal und 
versuchte, die Tür zu öffnen. Sie war verschlossen. Ich rannte zur Re­zeption, 
um von dort aus anzurufen. Es meldete sich nie­mand. Es war auch niemand 
abgereist. Man hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt.

Eine Direktions-Assistentin wurde herbeigeholt, und es gelang mir, sie davon zu 
überzeugen, dass hier ein Notfall vorlag. Sie rief einen Wachmann, und gemeinsam
gingen wir zu Rubys Zimmer. Unterwegs erklärte ich, warum Ruby hier war und 
warum das Zimmer nicht auf ihren Na­men gemietet war. Der Direktions-Assistentin
gefiel die Vorstellung, dass ihr schönes Motel als Entzugsklinik missbraucht 



wurde, gar nicht.

Das Zimmer war leer. Das Bett war tadellos gemacht; es sah unbenutzt aus. Alles 
war an seinem Platz, doch von ihren eigenen Sachen hatte Ruby nichts 
zurückgelassen.

Ich dankte den beiden und ging. Das Motel lag minde­stens zehn Meilen von 
unserem Büro entfernt. Ich rief Megan an und kämpfte mich dann zusammen mit 
einer Million Pendler in die Innenstadt. Um Viertel nach acht, als ich mitten im
Stau stand, rief ich Sonia an, um sie zu fra­gen, ob sie Ruby gesehen habe. Sie 
hatte sie nicht gesehen.

Die Klageschrift war kurz und bündig: Wilma Phelan, Treuhänderin für den 
Nachlass von Lontae Burton und ih­ren Kindern, verklagte RiverOaks, Drake & 
Sweeney und TAG, Inc. wegen gemeinschaftlicher Zwangsräumung im Wege der 
Selbsthilfe. Die Logik war simpel, der kausale Zusammenhang offensichtlich. 
Wären unsere Mandanten nicht aus ihrer Wohnung geworfen worden, dann hätten sie 
nicht in einem Wagen leben müssen. Und wären sie nicht gezwungen gewesen, in 
einem Wagen zu übernach­ten, dann hätten sie nicht sterben müssen. Es war eine 
hüb­sche Haftungstheorie, die um so attraktiver wirkte, als sie so einleuchtend 
war. Jede Jury in diesem Land konnte sie nachvollziehen.

Die Fahrlässigkeit und/oder die vorsätzlichen Handlun­gen der Beklagten hatten 
zum absehbaren Tod unserer Mandanten geführt. Wer auf der Straße leben musste, 
dem widerfuhren schlimme Dinge, besonders wenn es sich um eine alleinerziehende 
Mutter mit kleinen Kindern han­delte. Wenn man sie gesetzwidrig auf die Straße 
setzte, und es stieß ihnen etwas zu, musste man die Konsequenzen tragen.

Wir hatten für kurze Zeit auch eine separate Klage in Misters Namen erwogen. 
Auch er war gesetzwidrig hin­ausgeworfen worden, doch seinen Tod konnte man wohl
kaum als absehbar bezeichnen. Wenn jemand Geiseln nahm und dabei erschossen 
wurde, konnte man das ver­nünftigerweise nicht darauf zurückführen, dass ihm ein
zivilrechtlich relevantes Unrecht zugefügt worden war. Außerdem würde er bei den
Geschworenen nicht sehr gut ankommen. Also beerdigten wir Mister endgültig.

Drake & Sweeney würden sofort beantragen, dass ich ihnen die Akte aushändigte. 
Der Richter konnte mich dazu zwingen, und das wäre dann ein Eingeständnis meiner
Schuld. Es konnte mich außerdem meine Zulassung als Rechtsanwalt kosten. Ferner 
konnten alle Beweise, die auf der gestohlenen Akte beruhten, aus dem Prozess 
ausge­schlossen werden.

Am Dienstag gingen Mordecai und ich die Klageschrift noch einmal durch, und noch
einmal fragte er mich, ob ich die Sache wirklich durchziehen wolle. Um mich zu 
schüt­zen, wäre er bereit gewesen, die Klage fallen zulassen. Wir hatten 
mehrmals darüber gesprochen. Beispielsweise konn­ten wir den Fall Burton ruhen 
lassen, mit Drake & Sweeney eine Vereinbarung treffen, um mich vor Schikanen zu 
schützen, ein Jahr warten, bis Gras über die Sache gewach­sen war, und den Fall 
dann diskret einem Freund von Mordecai auf der anderen Seite der Stadt 
zuschieben. Doch das war eine schlechte Strategie, die wir sogleich wieder 
ver­worfen hatten.

Er unterschrieb die Klageschrift, und wir fuhren zum Gericht. Mordecai saß am 
Steuer, während ich die Klage noch einmal durchlas. Je weiter wir fuhren, desto 
schwerer wurde das Papier.

Alles hing von unserem Verhandlungsgeschick ab. Drake & Sweeney würde gedemütigt
sein, eine Kanzlei, die unglaublich stolz auf ihre Glaubwürdigkeit, ihre 
Man­dantenbetreuung und ihre Diskretion war. Ich kannte die Geisteshaltung, die 
Persönlichkeit der großen Anwälte, und ich kannte den Kult, der um sie, die 
niemals etwas Un­rechtes taten, getrieben wurde. Ich kannte die Angst davor, in 
irgendeiner Weise negativ wahrgenommen zu werden. Ebenso groß wie die 
Schuldgefühle, die man empfand, weil man so viel Geld verdiente, war der Wunsch,
mitfühlend gegenüber denen zu wirken, die weniger vom Glück ge­segnet waren.

Drake & Sweeney hatte Unrecht getan. Ich hatte den Verdacht, dass man dort gar 
nicht wusste, wie groß dieses Unrecht war. Ich stellte mir Braden Chance vor, 
wie er sich hinter verschlossenen Türen verschanzte und betete, dass alles bald 
vorüber sein möge.

Aber auch ich hatte falsch gehandelt. Vielleicht konnten wir uns in der Mitte 



treffen und uns vergleichen. Wenn nicht, würde Mordecai Green das Vergnügen 
haben, den Fall Burton schon sehr bald einer freundlich gesinnten Jury 
vorzutragen und sie um viel Geld zu bitten. Und die Kanz­lei würde das Vergnügen
haben, meinen schweren Dieb­stahl unerbittlich zu verfolgen, und das bis zu 
einem Punkt, an den ich lieber nicht denken wollte.

Nein, der Fall Burton würde nie verhandelt werden. Ich konnte noch immer wie ein
Drake & Sweeney-Anwalt denken. Die Vorstellung, in Washington vor ein 
Schwur­gericht treten zu müssen, würde ihnen die Haare zu Berge stehen lassen. 
Die befürchtete Peinlichkeit würde schon dafür sorgen, dass sie nach 
Möglichkeiten suchten, den Schaden zu begrenzen.

Tim Claussen, ein ehemaliger Kommilitone von Abraham, war Gerichtsreporter bei 
der Washington Post. Er war­tete vor der Geschäftsstelle, und wir gaben ihm eine
Kopie der Klageschrift. Er las sie, während Mordecai das Original einreichte, 
und stellte uns dann ein paar Fragen, die wir mit der Bitte, ungenannt zu 
bleiben - nur zu gern beant­worteten.

Der Fall Burton entwickelte sich in politischer Hinsicht rasant zu einer heißen 
Kartoffel. In erstaunlichem Tempo wurden die verschiedensten Schuldzuweisungen 
geäußert. In der Stadtverwaltung machte jeder Dezernatsleiter einen anderen für 
die Tragödie verantwortlich. Der Stadtrat schob die Schuld auf den 
Bürgermeister, der sie wiederum auf den Stadtrat und auch auf den Kongress 
schob. Ein paar Ultrakonservative im Repräsentantenhaus schwangen markige Reden 
und schoben die Schuld auf den Bürger­meister, den Stadtrat und die ganze Stadt.

Dass man nun ein paar reiche weiße Anwälte dafür ver­antwortlich machen wollte, 
gab eine erstklassige Story ab. Claussen war ein sarkastischer, abgebrühter 
Journalist, doch er konnte seine Begeisterung nicht verbergen.

Es störte mich nicht im geringsten, dass die Presse aus dem Hinterhalt über 
Drake & Sweeney herfiel. Die Kanzlei hatte selbst die Regeln dieses Spiels 
bestimmt, als sie den Reportern bei meiner Verhaftung vor einer Woche einen Tip 
gegeben hatte. Ich sah förmlich vor mir, wie Rafter und seine Bande von 
Prozessanwälten am Konferenztisch saßen und sich vollkommen einig waren, dass es
eine hervorra­gende Idee wäre, die Presse von meiner Verhaftung zu in­formieren 
und ihr obendrein ein Foto des Verbrechers zur Verfügung zu stellen. Das würde 
mich kränken und demü­tigen, ich würde meine Tat bereuen, die Akte herausrücken 
und tun, was immer sie von mir wollten.

Ich kannte diese Mentalität, ich kannte dieses Spiel.

Ich hatte keinerlei Gewissensbisse, als ich dem Reporter Auskunft gab.

 

DREISSIG

 

Zum Beratungstermin im CCNV kam ich allein und zwei Stunden zu spät. Die 
Mandanten saßen geduldig auf dem schmutzigen Fußboden der Eingangshalle. Einige 
waren eingenickt, andere lasen Zeitung. Ernie, der Hausmeister, war nicht erbaut
über meine Unpünktlichkeit - auch er musste sich an Termine halten. Er schloss 
den Beratungs­raum auf und gab mir ein Klemmbrett mit einer Liste von dreizehn 
Mandanten. Ich rief den ersten herein.

Es war erstaunlich, wie sehr ich mich innerhalb einer Woche verändert hatte. Vor
ein paar Minuten hatte ich dieses Gebäude betreten, ohne dass ich Angst gehabt 
hätte, erschossen zu werden. Ich hatte in der Eingangshalle auf Eddie gewartet 
und nicht daran gedacht, dass ich weiß war. Ich hörte meinen Mandanten geduldig 
zu, ohne dass meine Effizienz darunter litt, denn ich wusste, was zu tun war. 
Ich sah inzwischen sogar aus wie ein Armenanwalt: Ich hatte mich seit mehr als 
einer Woche nicht mehr rasiert, mein Haar berührte die Ohren, und die Frisur 
verlor langsam ihre Form. Die khakifarbene Hose war ebenso verknittert wie mein 
Blazer, und den Krawattenknoten hatte ich nicht ganz festgezogen. Meine 
Turnschuhe sahen zwar immer noch teuer, aber auch etwas mitgenommen aus. Eine 
Hornbrille, und ich wäre der perfekte Bürgerrechtsanwalt gewesen.

Den Mandanten war das völlig gleichgültig. Sie wollten jemanden, der ihnen 



zuhörte, und das war ich. Die Liste wurde länger und umfasste schließlich 
siebzehn Namen. Die Beratung dauerte vier Stunden. Ich vergaß den bevorstehenden
Kampf mit Drake & Sweeney. Ich vergaß Claire, auch wenn mir das traurigerweise 
leichter fiel. Ich vergaß sogar Hector Palma und meine Reise nach Chicago.

Doch Ruby Simon konnte ich nicht vergessen. Irgend­wie musste ich bei jedem 
neuen Mandanten an sie denken. Ich machte mir keine Sorgen um ihre Sicherheit - 
sie hatte auf der Straße länger überlebt, als ich es gekonnt hätte. Aber warum 
hatte sie ein sauberes Hotelzimmer mit Bad und Fernseher zugunsten eines 
schrottreifen Wagens ver­lassen?

Weil sie süchtig war - das war die naheliegende und un­vermeidliche Antwort. 
Crack war der Magnet, der sie zu­rück auf die Straße zog.

Wenn ich sie nicht einmal dazu bewegen konnte, drei Nächte in einem Vorortmotel 
zu bleiben, wie sollte ich ihr dann helfen, von der Droge loszukommen?

Die Entscheidung lag nicht bei mir.

Am späten Nachmittag bekam ich einen Anruf von mei­nem älteren Bruder Warner. Er
sei ganz unvorhergesehenerweise in der Stadt und hätte mich früher angerufen, 
lei­der aber meine neue Nummer nicht gleich herausfinden können. Ob wir uns zum 
Abendessen treffen könnten? Er wolle mich einladen, sagte er, bevor ich 
antworten konnte; er habe von einem tollen neuen Restaurant namens Danny O 
gehört. Ein Freund habe vor einer Woche dort gegessen und sei begeistert 
gewesen. Ich hatte schon seit langer Zeit nicht mehr an teures Essen gedacht.

Ich war mit Danny O einverstanden. Es war in, laut, überteuert und auf traurige 
Weise typisch.

Noch lange nach dem Gespräch starrte ich gedanken­verloren auf das Telefon. 
Eigentlich wollte ich mich nicht mit Warner treffen, weil ich nicht hören 
wollte, was er zu sagen hatte. Er war sicher nicht geschäftlich in der Stadt, 
auch wenn das ungefähr einmal im Jahr der Fall war. Ich war ziemlich sicher, 
dass meine Eltern ihn geschickt hatten. Sie saßen in Memphis und trauerten über 
eine weitere Scheidung und die Tatsache, dass ich von der Karriereleiter 
gefallen war. Jemand musste nach mir sehen. Und dieser Je­mand war immer Warner.

Wir trafen uns in der überfüllten Bar des Danny O. Be­vor wir uns die Hand 
schütteln oder uns umarmen konn­ten, trat er einen Schritt zurück, um meine neue
Erschei­nung zu mustern. Bart, Frisur, Khakihose, alles.

»Ein echter Linksliberaler«, sagte er mit einer Mischung aus Witz und Sarkasmus.

»Schön, dich zu sehen«, sagte ich und versuchte, seine theatralische Eröffnung 
zu überhören.

»Du bist dünner geworden.«

»Du nicht.« 

Er tätschelte seinen Bauch, als hätte er im Verlauf des Ta­ges unbemerkt 
zugenommen. »Das wird schon wieder.« Er war achtunddreißig, sah gut aus und war 
noch immer ziem­lich eitel. Allein die Tatsache, dass ich eine Bemerkung über 
sein Gewicht gemacht hatte, würde ihn dazu motivieren, diese Pfunde innerhalb 
eines Monats wieder loszuwerden.

Warner war seit drei Jahren geschieden. Frauen spielten eine wichtige Rolle in 
seinem Leben. Während des Schei­dungsprozesses war von Ehebruch die Rede 
gewesen; al­lerdings hatten sich das beide Seiten gegenseitig vorge­worfen.

»Du siehst gut aus«, sagte ich. Und das stimmte. Hemd und Anzug waren 
maßgeschneidert, die Krawatte war teuer. Ich hatte einen ganzen Schrank von 
diesem Zeug.

»Du auch. Ist das deine neue Arbeitskleidung?«

»Mehr oder weniger. Manchmal lasse ich die Krawatte weg.«

Wir bestellten Bier und tranken es im Stehen.



»Wie geht's Claire?« fragte er. Das Vorgeplänkel war of­fenbar vorüber. 

»Gut, nehme ich an. Wir werden die Scheidung im bei­derseitigen Einvernehmen 
einreichen. Ich bin ausgezogen.«

»Geht es ihr gut?«

»Ich glaube, sie war erleichtert, mich los zu sein. Ich würde sagen, es geht ihr
besser als vor einem Monat.«

»Hat sie einen anderen?«

»Ich glaube nicht.« Ich musste vorsichtig sein, denn das meiste, wenn nicht 
alles, was wir hier besprachen, würde Warner meinen Eltern erzählen, 
insbesondere irgendwel­che verwerflichen Scheidungsgründe. Sie würden Claire nur
zu gern die Schuld geben, und wenn sie glaubten, dass sie mir untreu gewesen 
war, würden sie die Scheidung ganz logisch finden.

»Und du?« fragte Warner.

»Nein. Ich hab meine Hosen anbehalten.«

»Warum wollt ihr euch dann scheiden lassen?«

»Aus vielen Gründen, die ich eigentlich nicht erörtern möchte.«

Damit war er nicht zufrieden. Seine eigene Scheidung war ein regelrechter Krieg 
gewesen, in dem beide Parteien um das Sorgerecht für die Kinder gekämpft hatten.
Er hatte mich so oft an allen Einzelheiten Anteil nehmen las­sen, dass er mir 
regelrecht auf die Nerven gegangen war. Jetzt erwartete er von mir dasselbe.

»Ihr seid eines Tages aufgewacht und habt beschlossen, euch scheiden zu lassen?«

»Du hast das doch auch hinter dir, Warner. Du weißt, dass es nicht so einfach 
ist.«

Der Oberkellner führte uns zu unserem Tisch am Ende des Restaurants. Wir kamen 
an einem Tisch vorbei, an dem Wayne Umpstead mit zwei Männern saß, die ich nicht
kannte. Umpstead war derjenige gewesen, den Mister an die Tür geschickt hatte, 
damit er das Essen hereinholte, und den die Kugel des Scharfschützen knapp 
verfehlt hatte. Er sah durch mich hindurch.

Um elf Uhr, als ich im CCNV gewesen war, hatte man dem Vorstandsvorsitzenden 
Arthur Jacobs eine Kopie der Klageschrift übergeben. Umpstead war kein 
Teilhaber, und so fragte ich mich, ob er überhaupt von der Klage wusste.

Natürlich wusste er davon. Am Nachmittag hatte man in eilig einberufenen 
Besprechungen die Bombe platzen lassen. Man musste eine Verteidigungsstrategie 
entwer­fen, Marschbefehle erteilen, eine Wagenburg bilden. Kein Wort zu 
jemandem, der nicht zur Kanzlei gehörte. Nach außen hin würde man die Klage 
einfach ignorieren.

Glücklicherweise konnte Umpstead unseren Tisch nicht sehen. Ich blickte mich um,
ob noch irgendwelche anderen bösen Buben im Restaurant waren. Warner wollte zwei
Martinis bestellen, doch ich unterbrach ihn. Für mich bitte nur Mineralwasser.

Bei Warner hieß es immer volle Kraft voraus - ob es nun um Arbeit, Spiel, Essen,
Trinken, Frauen, Bücher oder alte Filme ging. Auf einem Berg in Bolivien war er 
in einem Schneesturm beinahe erfroren, und in Australien war er beim Tauchen von
einer giftigen Wasserschlange gebissen worden. Die Phase unmittelbar nach der 
Scheidung hatte er bemerkenswert leicht hinter sich gebracht, und zwar 
hauptsächlich deshalb, weil er gern reiste, Drachen flog, auf Berge stieg, mit 
Haien kämpfte und überall Frauen fand, die ihm gefielen.

Als Teilhaber einer großen Kanzlei in Atlanta verdiente er viel Geld. Und gab 
viel aus. Bei diesem Abendessen würde Geld ein Thema sein.

»Mineralwasser?« sagte er verächtlich. »Na komm schon. Bestell dir einen 
richtigen Drink.«



»Nein.« Warner würde nach dem Martini zu Wein über­gehen, es würde ein langer 
Abend werden, und er würde um vier Uhr schon wieder vor seinem Notebook sitzen 
und den leichten Kater als kleines, alltägliches Ärgernis be­trachten. 

»Feigling«, murmelte er. Ich überflog die Speisekarte. Er musterte jede Frau, 
die vorbeiging.

Der Ober brachte seinen Martini, und wir bestellten. »Erzähl mir von deiner 
Arbeit«, sagte er und gab sich red­lich Mühe, den Eindruck zu erwecken, als 
interessierte er sich dafür. 

»Warum?« 

»Weil sie faszinierend sein muss.«  

»Warum sagst du das?«

»Du hast ein Vermögen ausgeschlagen. Dafür musst du schon einen verdammt guten 
Grund haben.«

»Es gibt Gründe, und für mich sind sie gut genug.«

Warner hatte dieses Treffen geplant. Es gab einen Zweck, ein Ziel und eine 
Taktik, die ihn zu diesem Ziel füh­ren würde. Ich wusste nur nicht, wie dieses 
Ziel lautete.

»Letzte Woche bin ich verhaftet worden«, sagte ich. Es war ein 
Ablenkungsmanöver. Die Nachricht war schockie­rend genug, um ihn zu irritieren.

»Du bist was?«

Ich erzählte ihm die Geschichte in allen Einzelheiten, denn solange ich das tat,
hatte ich dieses Gespräch unter Kontrolle. Er hieß meinen Diebstahl nicht gut, 
aber ich versuchte auch gar nicht, mein Tun zu verteidigen. Die Akte war ein 
weiteres schwieriges Thema, auf das sich kei­ner von uns einlassen wollte.

»Dann hast du also alle Brücken zu Drake & Sweeney abgebrochen?« fragte er, als 
das Essen gekommen war.

»Ja, für immer.«

»Wie lange willst du Armenanwalt bleiben?«

»Ich habe ja gerade erst angefangen und noch nicht dar­über nachgedacht, ob und 
wann ich damit aufhören will. Warum?« >

»Wie lange kannst du umsonst arbeiten?«

»So lange, wie ich überleben kann.«

»Dein Maßstab heißt also >Überleben<?«

»Im Augenblick ja. Wie heißt deiner?« Es war eine lä­cherliche Frage.

»Mein Maßstab heißt >Geld<. Wie viel ich verdiene, wie viel ich ausgebe, wie 
viel ich irgendwo bunkere, damit ich zusehen kann, wie es sich vermehrt, und 
damit ich eines Tages einen ganzen Haufen davon habe und mir keine Sorgen mehr 
machen muss.«

Das kannte ich bereits. Schamlose Gier galt als etwas Be­wundernswertes. Es war 
eine etwas gröbere Version des­sen, was man uns als Kindern beigebracht hatte: 
Arbeite hart, verdiene viel Geld, dann wird auch die Gesellschaft als Ganzes 
irgendwie davon profitieren.

Er forderte meine Kritik heraus, und das war nicht der Kampf, den ich wollte. Es
konnte dabei keinen Gewinner geben, nur ein hässliches Unentschieden.

»Wie viel hast du?« fragte ich ihn. Warner war gierig und stolz auf seinen 
Reichtum.



»Mit vierzig werde ich eine Million in irgendwelchen In­vestmentfonds haben. Mit
fünfundvierzig werden es drei sein. Und mit fünfzig habe ich zehn Millionen. Und
dann höre ich auf.«

Wir kannten diese Zahlen auswendig. Alle großen Kanz­leien waren gleich.

»Und du?« fragte er und zerlegte sein Freiland-Hähn­chen.

»Hm, wollen mal sehen. Ich bin zweiunddreißig und habe als Rücklage so um die 
fünftausend. Wenn ich hart arbeite und sparsam bin, werden es in drei Jahren 
zehntau­send sein. Mit fünfzig könnte ich zwanzigtausend Dollar in irgendwelchen
Investmentfonds haben.«

»Na, dann hast du ja was, worauf du dich freuen kannst. Achtzehn Jahre in 
Armut.«

»Was weißt du schon von Armut?«

»Vielleicht mehr als du denkst. Für Leute wie uns ist Armut eine billige 
Wohnung, ein Gebrauchtwagen mit Dellen und Schrammen, schlecht sitzende 
Kleidung, kein Geld für Reisen, kein Geld zum Sparen oder Investieren, keine 
Rente, kein Sicherheitsnetz, nichts.«

»Wunderbar. Du hast gerade bewiesen, dass du keine Ahnung hast, was Armut 
bedeutet. Wie viel verdienst du in diesem Jahr?«

»Neunhunderttausend.«

»Bei mir werden es dreißigtausend sein. Was würdest du tun, wenn jemand dich 
zwingen würde, für dreißigtausend Dollar im Jahr zu arbeiten?«

»Mich umbringen.«

»Das glaube ich. Ich glaube wirklich, du würdest dir eher eine Kugel durch den 
Kopf jagen, als für dreißigtausend Dollar zu arbeiten.«

»Nein, stimmt nicht. Ich würde Tabletten nehmen.«

»Feigling.«

»Ich könnte auf keinen Fall für so wenig Geld arbeiten.«

»Oh doch, du könntest für so wenig Geld arbeiten. Aber du könntest nicht mit so 
wenig Geld auskommen.«

»Das ist dasselbe.«

»Und das ist der Punkt, in dem wir verschieden sind«, sagte ich.

»Da hast du verdammt recht. Aber wie sind wir so ver­schieden geworden, Michael?
Vor einem Monat warst du noch wie ich und jetzt sieh dich an: dieser alberne 
Bart und die zerknitterte Hose und dieser ganze Blödsinn von >den Menschen 
dienen< und >der Menschheit helfen<. Wo bist du vom Weg abgekommen?«

Ich musste tief Luft holen, ehe ich den Witz in seiner Frage würdigen konnte. 
Auch er entspannte sich. Wir waren zu wohlerzogen, um uns in der Öffentlichkeit 
zu streiten.

»Weißt du was?« sagte er und beugte sich zu mir. »Du bist ein Idiot. Du warst 
kurz davor, Teilhaber zu werden. Du bist intelligent und talentiert, 
alleinstehend, ohne Kinder. Mit fünfunddreißig hättest du eine Million im Jahr 
verdienen können. Du kannst es dir selbst ausrechnen.«

»Das habe ich schon, Warner. Ich habe meine Liebe zum Geld verloren. Geld ist 
des Teufels.«

»Wie originell. Ich will dich was fragen: Was wirst du tun, wenn du eines Tages 
aufwachst und, sagen wir mal, sechzig bist und auf einmal merkst, dass du es 
leid bist, die Welt zu retten, weil die nämlich gar nicht gerettet werden kann. 



Und du hast nichts, keinen Cent auf dem Sparbuch, keine Kanzlei, keine 
Teilhaber, keine Frau, die als Gehirnchirurgin das große Geld verdient, keinen, 
der dich auf­fängt. Was wirst du dann tun?«

»Tja, darüber habe ich auch nachgedacht, und ich glaube, ich werde einen großen 
Bruder haben, der geradezu ekel­haft reich ist. Also werde ich dich anrufen.«

»Und wenn ich dann tot bin?«

»Du kannst mich ja in deinem Testament bedenken. Den verlorenen Bruder.«

Wir widmeten uns wieder dem Essen, und die Unterhal­tung stockte. Warner war 
überheblich genug zu glauben, dass eine einfache Zurechtweisung mich wieder zur 
Ver­nunft bringen würde. Ein paar klare Worte über die Kon­sequenzen meines 
Fehltritts, und ich würde diesen Armuts­trip aufgeben und mir einen richtigen 
Job suchen. Ich konnte geradezu hören, wie er zu meinen Eltern sagte: »Ich werde
mal mit ihm reden.«

Er hatte noch ein paar kleine Genickschläge auf Lager. Beispielsweise erkundigte
er sich, wie hoch die Jahresprä­mie sei, die das Rechtsberatungsbüro in der 14th
Street zahle. Recht klein, war meine Antwort. Und wie es mit dem Rentenplan 
aussehe? Soviel ich wusste, gab es keinen. Schließlich meinte er, ich solle 
ruhig ein paar Jahre lang >den Menschen dienern und anschließend wieder in die 
wirkliche Welt zurückkehren. Ich dankte ihm. Dann gab er mir noch den 
hervorragenden Rat, mich nach einer gleichgesinnten Frau mit Geld umzusehen und 
sie zu hei­raten.

Wir verabschiedeten uns auf dem Bürgersteig vor dem Restaurant. Ich versicherte 
ihm, dass ich wisse, was ich täte. Ich würde schon zurechtkommen, und sein 
Bericht an un­sere Eltern solle optimistisch ausfallen. »Sag ihnen nichts, 
worüber sie sich Sorgen machen würden, Warner. Sag ih­nen, bei mir ist alles in 
Ordnung.«

»Ruf mich an, wenn du Hunger bekommst«, sagte er in dem Bemühen, witzig zu sein.

Ich winkte ab und ging.

Der Pylon Grill war ein die ganze Nacht geöffneter Coffeeshop in Foggy Bottom, 
nicht weit von der George Washington University. Es war ein Treffpunkt für 
Schlaflose und Nachrich­tensüchtige. Die erste Ausgabe der Post kam kurz vor 
zwölf, und dann ging es hier zu wie in einem Restaurant zur Mittags­zeit. Ich 
kaufte mir eine Zeitung und setzte mich an die Bar, die einen eigenartigen 
Anblick bot, weil jeder, der dort saß, in die Zeitung vertieft war. Mir fiel 
auf, wie ruhig es hier war. Die Post war gerade ausgeliefert worden, wenige 
Minuten, bevor ich eingetroffen war, und dreißig Leute studierten die neue 
Ausgabe, als wäre ein Krieg erklärt worden.

Die Story war wie gemacht für die Post. Sie begann un­ter einer großen 
Schlagzeile auf Seite eins und wurde auf Seite zehn fortgesetzt, wo auch die 
Fotos abgedruckt wa­ren: eins von Lontae (dasselbe wie auf den beim 
Trauer­marsch mitgeführten Plakaten), eins von Mordecai (zehn Jahre jünger) und 
drei, die die obere Etage bei Drake & Sweeney besonders demütigen würden. In der
Mitte war ein Bild von Arthur Jacobs, rechts und links davon Polizei­fotos von 
Tillman Gantry und Devon Hardy, der nur des­wegen in der Story vorkam, weil er 
von der Zwangsräu­mung betroffen gewesen und auf spektakuläre Weise ums Leben 
gekommen war. 

Arthur Jacobs und zwei Verbrecher, zwei afroamerikani­sche Kriminelle mit 
kleinen Nummern vor der Brust, ein­trächtig nebeneinander auf Seite zehn der 
Washington Post.

Ich sah sie vor mir, wie sie sich in Büros und Konferenz­räumen versammelten, 
hinter verschlossenen Türen. Die Telefone waren ausgesteckt, andere 
Besprechungen abge­sagt. Sie würden überlegen, wie sie reagieren sollten, sie 
würden hundert verschiedene Strategien entwickeln, sie würden ihre 
Public-Relations-Leute rufen. Es würde ihre dunkelste Stunde sein.

Der Fax-Krieg würde bald beginnen. Die Fotos würden im ganzen Land von Kanzlei 
zu Kanzlei geschickt werden, und überall würde man herzlich lachen.



Gantry sah äußerst bedrohlich aus, und bei dem Gedan­ken, dass wir uns mit ihm 
angelegt hatten, war mir unbe­haglich zumute.

Und dann war da noch ein Foto von mir, dasselbe Foto, das man letzte Woche bei 
meiner Verhaftung gedruckt hatte. Ich wurde als die Verbindung zwischen der 
Kanzlei und Lontae Burton bezeichnet, auch wenn der Reporter nicht wusste, dass 
ich Lontae persönlich gekannt hatte.

Der Artikel war lang und ausführlich. Er begann mit der Zwangsräumung und nannte
die Betroffenen, darunter auch Devon Hardy, der eine Woche später bei Drake & 
Sweeney aufgetaucht war und zu dessen Geiseln unter an­derem ich gehört hatte. 
Von mir leitete er über zu Morde­cai und weiter zum Tod der Burtons. Auch meine 
Verhaf­tung wurde erwähnt, obgleich ich dem Reporter nur sehr wenig über die 
umstrittene Akte gesagt hatte.

Er hatte Wort gehalten und uns nicht als Quelle preisge­geben. In dem Artikel 
war nur von »informierten Kreisen« die Rede. Ich hätte ihn nicht besser 
schreiben können.

Kein Wort von den Beklagten. Es hatte den Anschein, als hätte sich der Reporter 
wenig oder gar nicht bemüht, sie zu erreichen.

 

EINUNDDREISSIG

 

Warner rief um fünf Uhr morgens an. »Bist du wach?« fragte er. Er war in seiner 
Hotelsuite, lief auf Hochtouren und sprudelte über von Fragen und Bemerkungen zu
un­serer Klage. Er hatte die Zeitung gelesen.

Ich zog meinen Schlafsack enger um mich und hörte mir an, wie ich den Fall 
weiter verfolgen sollte. Warner war Prozessanwalt, und zwar ein sehr guter, und 
bei dem Ge­danken daran, wie man den Fall Burton vor den Geschwo­renen 
ausbreiten könnte, lief ihm das Wasser im Mund zusammen. Wir hatten nicht genug 
gefordert - zehn Mil­lionen waren viel zu wenig. Die richtige Jury, und wir 
konnten jeden beliebigen Betrag bekommen. Ach, wie gern hätte er den Fall selbst
übernommen! Und was war mit Mordecai? War der ein guter Prozessanwalt?

Und das Honorar? Wir hatten doch sicher einen Vierzig-Prozent-Vertrag? 
Vielleicht gab es doch noch Hoffnung für mich.

»Zehn Prozent«, sagte ich. Ich lag noch immer im Dun­keln.

»Was? Zehn Prozent? Bist du verrückt?«

»Wir sind nicht profitorientiert«, versuchte ich zu erklä­ren, aber er hörte mir
gar nicht zu, sondern verfluchte mich, weil ich nicht gieriger gewesen war.

Die Akte sei ein großes Problem, sagte er, als hätten wir noch nicht daran 
gedacht. »Kannst du den Fall auch ohne sie gewinnen?«

»Ja.«

Er brüllte vor Lachen beim Anblick des alten Jacobs zwischen zwei Verbrechern. 
Seine Maschine nach Atlanta gehe in zwei Stunden - um neun werde er an seinem 
Schreibtisch sitzen. Er könne es kaum erwarten, die Fotos herumzuzeigen, und 
werde sie gleich an die Westküste faxen.

Mitten im Satz legte er auf.

Ich hatte drei Stunden geschlafen, und obwohl ich mich noch ein paar Mal 
umdrehte, konnte ich nicht mehr ein­schlafen. Mein Leben hatte sich so radikal 
verändert, dass an sanfte Ruhe nicht zu denken war.

Ich duschte, trank bei den Pakistanis Kaffee, bis es hell wurde, und kaufte 
Kekse für Ruby.

Als ich um halb acht am Büro eintraf, standen an der Ecke 14th und Q Street zwei



fremde Wagen. Mein Instinkt riet mir weiterzufahren. Ruby war nirgends zu sehen.

Wenn Tillman Gantry glaubte, Gewalt könne irgendwie zu seiner Verteidigung 
beitragen, würde er nicht zögern, sie anzuwenden. Mordecai hatte mich gewarnt, 
auch wenn das nicht nötig gewesen war. Ich rief ihn zu Hause an und sagte ihm, 
was ich gesehen hatte. Er wollte um halb neun ins Büro kommen, und wir 
verabredeten, uns dort zu tref­fen. Er würde Sofia anrufen. Abraham war nicht in
der Stadt.

Seit zwei Wochen hatte ich mich intensiv mit der Klage befasst. Es hatte 
natürlich auch noch andere wichtige Dinge gegeben. Claire und ich hatten uns 
getrennt, ich war aus­gezogen und hatte neue Fertigkeiten erlernen müssen -, 
aber ich hatte mich immer wieder mit dem Verfahren gegen RiverOaks und meine 
ehemalige Kanzlei beschäf­tigt. Bei jedem großen Fall gab es vor Einreichung der
Klage hektische Aktivitäten - wenn die Bombe dann ein­geschlagen war und der 
Staub sich setzte, konnte man tief durchatmen und die Ruhe genießen. An dem Tag,
nachdem wir gegen ihn und seine beiden Mitbeklagten vor Gericht gegangen waren, 
brachte Gantry uns nicht um. Im Büro lief alles normal. Die Telefone läuteten 
nicht öfter als sonst. Es kamen so viele Mandan­ten wie sonst. Da die Klage nun 
eingereicht war, konnte ich mich leichter auf meine anderen Fälle konzentrieren.

Ich konnte mir die Stimmung in den mit Marmor aus­gekleideten Hallen von Drake &
Sweeney lebhaft vorstel­len. Kein Lächeln, keine Klatschgeschichten an der 
Kaffee­maschine, keine Witze und Gespräche über Sport in den Korridoren. In 
einem Beerdigungsinstitut würde es ausge­lassener zugehen.

In der Abteilung für Kartellrecht würden alle, die mich gut kannten, besonders 
niedergedrückt sein. Polly war sicher stoisch, distanziert und effektiv wie 
immer. Rudolph würde sein Büro nur für Besprechungen mit den hohen Tieren aus 
den oberen Etagen verlassen.

Der einzige traurige Aspekt dieses Angriffs gegen vier­hundert Anwälte war die 
Tatsache, dass fast alle nicht nur unschuldig waren, sondern auch keine Ahnung 
hatten, worum es überhaupt ging. Niemand interessierte sich da­für, was in der 
Immobilienabteilung geschah, und nur we­nige kannten Braden Chance. Nach sieben 
Jahren hatte ich ihn kennengelernt, und das auch nur, weil ich ihn aufge­sucht 
hatte. Die Unschuldigen taten mir leid - die Altge­dienten, die eine großartige 
Kanzlei aufgebaut und uns al­les beigebracht hatten, meine Altersgenossen, die 
die Tradition hervorragender Leistungen fortsetzen würden, und die Neulinge, die
zu ihrer Bestürzung erfuhren, dass ihr verehrter oberster Chef durch 
gesetzwidrige Machen­schaften irgendwie für den Tod von Menschen verantwort­lich
war.

Für Braden Chance, Arthur Jacobs und Donald Rafter empfand ich allerdings kein 
Mitleid. Sie hatten mir an die Kehle gehen wollen. Nun sollten sie schwitzen.

Megan machte eine Pause von der anstrengenden Arbeit, Ordnung in einem Haus zu 
halten, das achtzig obdachlose Frauen beherbergte, und gemeinsam fuhren wir eine
Weile durch Northwest. Sie wusste nicht, wo Ruby lebte, und wir rechneten 
eigentlich auch nicht damit, sie zu finden. Es lieferte uns jedoch einen guten 
Grund, ein paar Minuten miteinander zu verbringen.

»Dass eine obdachlose Frau untertaucht, ist nichts Unge­wöhnliches«, versicherte
sie mir. »Obdachlose sind einfach unberechenbar, besonders die Süchtigen.«

»Kennen Sie das?«

»Ich habe schon so einiges erlebt. Man lernt, damit zu­rechtzukommen. Wenn eine 
von den Drogen loskommt und einen Job und eine Wohnung findet, spricht man ein 
kleines Dankgebet. Aber man gerät nicht aus dem Häus­chen, denn irgendwann kommt
die nächste Ruby und bricht einem das Herz. Es gibt mehr Täler als Berge.«

»Wie schaffen Sie es, keine Depressionen zu bekommen?«

»Man schöpft Kraft aus seinen Klienten. Es sind bemer­kenswerte Menschen. Die 
meisten hatten seit ihrer Ge­burt keine Chance, und trotzdem überleben sie. Sie 
stol­pern und fallen, aber sie stehen wieder auf und machen weiter.«

Drei Blocks vom Rechtsberatungsbüro kamen wir an ei­ner Reparaturwerkstatt 
vorbei, hinter der ein paar demo­lierte Autos vor sich hin rosteten. Ein großer,



bissig wir­kender Kettenhund bewachte den Eingang. Ich hatte nicht die Absicht, 
zwischen den alten Wagen herumzustöbern, und der Hund beschloss, jemand anderen 
zum Weiterge­hen aufzufordern. Wir nahmen an, dass Ruby irgendwo zwischen dem 
Büro an der 14th Street und Naomi an der 10th, nicht weit von der L Street, 
lebte, also in einem Ge­biet zwischen Logan Circle und Mount Vernon Square.

»Aber man weiß es nie genau«, sagte Megan. »Ich staune immer wieder, wie weit 
diese Leute herumkommen. Sie haben jede Menge Zeit, und manche gehen 
kilo­meterweit zu Fuß.«

Wir fuhren langsam, beobachteten die Leute auf der Straße und musterten jeden 
Bettler. Wir gingen durch Parks, suchten nach Obdachlosen, warfen Münzen in ihre
Becher und hofften, jemanden zu sehen, den wir kannten, doch wir hatten kein 
Glück.

Ich setzte Megan bei Naomi ab und versprach, sie am Nachmittag anzurufen. Ruby 
war eine wunderbare Aus­rede, in Verbindung zu bleiben.

Der Abgeordnete stammte aus Indiana, und dies war seine fünfte 
Legislaturperiode. Er war Republikaner, hieß Burkholder und hatte eine Wohnung 
in Virginia, joggte aber am frühen Abend gern in der Umgebung von Capitol Hill. 
Seine Mitarbeiter sagten den Medien, er habe immer in einem der selten benutzten
Fitnessräume, die auf Wunsch der Abgeordneten in den Kellern eingebaut worden 
waren, geduscht und sich umgezogen.

Als Mitglied des Repräsentantenhauses war Burkholder einer von 435 Abgeordneten 
und somit auch nach zehn Jahren in Washington praktisch unbekannt. Er war 
einundvierzig, mäßig ehrgeizig, ein Gesundheitsfanatiker, der auf Sauberkeit 
hielt. Er saß im Landwirtschaftsausschuss und war Vorsitzender eines 
Unterausschusses für die Beschaf­fung von Spendenmitteln.

Burkholder war am frühen Mittwochabend beim Joggen in der Nähe der Union Station
angeschossen worden. Er hatte einen Jogginganzug getragen - keine Brieftasche, 
kein Bargeld, keine Taschen, in denen sich etwas Wertvol­les hätte befinden 
können. Es schien kein Motiv zu geben. Er war mit einem Obdachlosen 
zusammengestoßen; viel­leicht war er angerempelt worden. Ein Wort hatte das 
an­dere gegeben, und dann waren zwei Schüsse gefallen. Die eine Kugel verfehlte 
den Abgeordneten, die andere traf ihn in den linken Oberarm, durchschlug die 
Schulter und blieb in der Nähe des Halses stecken.

Es war kurz nach Einbruch der Dunkelheit geschehen, auf dem Bürgersteig an einer
Straße voller Berufsverkehr. Es gab vier Zeugen, denen zufolge der Täter ein 
Schwarzer gewesen sei, der wie ein Obdachloser ausgesehen habe -eine 
Beschreibung, die auf ziemlich viele zutraf. Bis der er­ste der Zeugen 
ausgestiegen und Burkholder zu Hilfe ge­kommen war, hatte sich der Mann mit der 
Pistole längst aus dem Staub gemacht.

Der Abgeordnete war zum George Washington Hospital gebracht worden, wo man die 
Kugel in einer zweistündi­gen Operation entfernt hatte. Sein Zustand war stabil.

Es war lange her, dass man in Washington auf einen Abge­ordneten geschossen 
hatte. Einige waren überfallen worden, hatten aber keine größeren Schäden 
erlitten. Diese Überfälle gaben den Opfern eine hervorragende Gelegenheit, 
Fenster­reden gegen die zunehmende Kriminalität und den Verfall der Gesellschaft
und ihrer Werte zu halten. Die alleinige Schuld lag natürlich beim jeweiligen 
politischen Gegner.

Als ich den Bericht um elf Uhr sah, war Burkholder nicht imstande, irgendwelche 
Reden zu halten. Ich saß in meinem Sessel, las, sah mir einen Boxkampf an und 
döste ein biß­chen. An diesem Tag gab es aus Washington nicht viel zu berichten 
- bis Burkholder niedergeschossen wurde. Der Nachrichtensprecher gab atemlos das
Ereignis bekannt und verlas einen knappen Bericht - im Hintergrund war ein Foto 
des Abgeordneten eingeblendet - und dann wurde live zum Krankenhaus geschaltet, 
wo eine Reporterin vor den Türen der Notaufnahme fror, in die Burkholder vier 
Stunden zu­vor eingeliefert worden war. Aber im Hintergrund stand ein 
Rettungswagen mit Blaulicht, und da die Reporterin weder Blut noch eine Leiche 
vorweisen konnte, musste sie sich mit dem Vorhandenen behelfen, um eine 
möglichst sensatio­nelle Story daraus zu machen. 

Die Operation sei gut verlaufen, sagte sie. Die Ärzte hät­ten ein sehr allgemein



gehaltenes Kommunique veröffent­licht. Vor kurzem seien einige Kollegen 
Burkholders zum Krankenhaus geeilt, und es sei ihr gelungen, sie vor die Ka­mera
zu bekommen: Drei Abgeordnete standen nebenein­ander und machten angemessen 
ernste Gesichter, obgleich Burkholders Leben zu keinem Zeitpunkt in Gefahr 
gewe­sen war. Sie blinzelten in die Scheinwerfer und gaben sich den Anschein, 
als betrachteten sie die Fragen der Reporte­rin als eine dreiste Verletzung 
ihrer Privatleben.

Von keinem der drei hatte ich je gehört. Sie zeigten sich besorgt um ihren 
Freund, erweckten den Eindruck, als sei sein Zustand weit kritischer, als die 
Ärzte zugaben, und brauchten kein Stichwort, um ihre Ansichten über Wa­shingtons
Niedergang zu äußern.

Dann kam eine weitere Live-Schaltung zum Tatort. Eine zweite unbeholfene 
Reporterin stand an der Stelle, wo ES passiert war. Jetzt gab es tatsächlich 
etwas zu sehen: einen großen Blutfleck, auf den sie mit dramatischer Geste 
zeigte, genau hier. Sie kniete nieder. Es fehlte nicht viel, und sie hätte mit 
den Fingerspitzen über den Bürgersteig gestri­chen. Ein Polizist kam ins Bild 
und gab eine ungenaue Zu­sammenfassung des Tathergangs.

Es war ein Live-Bericht, und im Hintergrund flackerten die roten und blauen 
Lichter von Polizeiwagen. Das fiel mir auf, der Reporterin allerdings nicht.

Es war eine Säuberungsaktion im Gange. Die Washing­toner Polizei sammelte 
Obdachlose ein und nahm sie mit. Die ganze Nacht hindurch suchte sie die Gegend 
um Capitol Hill ab und verhaftete jeden, der auf einer Bank schlief, in einem 
Park herumsaß, auf einem Bürgersteig bettelte und offenbar kein Dach über dem 
Kopf hatte, wegen Belästigung, Wegwerfens von Abfall, Trunkenheit in der 
Öffentlichkeit und Betteins.

Nicht alle landeten im Gefängnis. Zwei Gefangenentransporter fuhren zur Rhode 
Island Avenue in Northwest und luden die Insassen auf einem Parkplatz neben 
einem Gemeindezentrum mit einer durchgehend geöffneten Suppenküche ab. Ein 
anderer mit elf Obdachlosen hielt an der Calvary Mission in der T Street, fünf 
Blocks von unse­rem Büro entfernt. Die Männer wurden vor die Wahl ge­stellt, 
entweder auszusteigen oder ins Gefängnis zu gehen. Der Wagen leerte sich.

 

ZWEIUNDDREISSIG

 

Ich beschloss, ein Bett zu kaufen. Ich schlief zu wenig und zu schlecht auf dem 
Boden, und wem außer mir selbst wollte ich damit etwas beweisen? Lange vor 
Morgen­grauen saß ich in meinem Schlafsack und gelobte mir, et­was Weicheres zum
Schlafen zu finden. Außerdem fragte ich mich zum tausendsten Mal, wie Menschen 
überlebten, die auf dem Bürgersteig schlafen mussten.

Im Pylon Grill war es warm und stickig. Schon an der Tür roch man das Aroma der 
Kaffeebohnen aus aller Welt, und der Zigarettenrauch hing dicht über den 
Tischen. Um halb fünf morgens saßen hier die üblichen Nachrichten-junkies.

Burkholder war der Mann der Stunde. Sein Gesicht war auf der Titelseite der 
Post, und es gab mehrere Berichte über seine Person, die Tat und die 
polizeilichen Ermittlun­gen. Kein Wort über die Säuberungsaktion. Die 
Einzelhei­ten erfuhr ich später von Mordecai.

Im Lokalteil erwartete mich eine angenehme Überra­schung. Tim Claussen war 
offenbar ein Mann mit einer Berufung. Unsere Klage hatte ihn inspiriert.

In einem ausführlichen Artikel nahm er unsere gegneri­schen Parteien unter die 
Lupe. RiverOaks bestand seit zwanzig Jahren und befand sich im Besitz einiger 
Investo­ren. Einer davon war Clayton Bender, der an der Ostküste mit Immobilien 
handelte und angeblich zweihundert Mil­lionen Dollar besaß. Fotos von Bender und
dem Hauptsitz der Gesellschaft in Hagerstown, Maryland, waren eben­falls 
abgedruckt. In den vergangenen zwanzig Jahren hatte RiverOaks elf Bundesgebäude 
in Washington und zahl­reiche Einkaufszentren in den Vororten von Washington und
Baltimore gebaut. Der Wert der Anteile wurde mit dreihundertfünfzig Millionen 
Dollar beziffert. Die Gesell­schaft hatte zahlreiche Bankkredite aufgenommen, 



deren Höhe allerdings nicht bekannt war.

Die Geschichte der geplanten Postbearbeitungsstelle in Northwest wurde in allen 
Details geschildert. Dann ging es weiter mit Drake & Sweeney.

Es überraschte mich nicht, dass die Kanzlei sich bedeckt gehalten hatte. 
Claussen war telefonisch nicht zu den wich­tigen Leuten durchgedrungen und 
brachte nur die allge­mein zugänglichen Informationen: Größe, Geschichte, 
be­rühmte Teilhaber. Zwei Tabellen, beide aus dem U.S. Law Magazine, verglichen 
die führenden zehn Kanzleien des Landes nach ihrer Größe und dem 
durchschnittlichen Teil­haber-Bonus des vergangenen Jahres. Mit achthundert 
An­wälten war Drake & Sweeney die fünftgrößte Kanzlei, und mit 910500 Dollar pro
Teilhaber stand sie an dritter Stelle.

Hatte ich tatsächlich so viel Geld ausgeschlagen?

Das letzte Mitglied dieses eigenartigen Trios war Tillman Gantry, dessen 
wechselvolles Leben für einen Journa­listen ein gefundenes Fressen war. 
Polizisten äußerten ihre Meinung über ihn. Einer seiner Knastbrüder sang ein 
Lob­lied auf ihn. Ein Pfarrer aus Northeast erzählte, Gantry habe Ringe für den 
Basketballplatz gestiftet. Eine ehema­lige Prostituierte erinnerte sich an die 
Prügel, die er ihr verpasst hatte. Er hatte zwei Gesellschaften - TAG und Gantry
Group - und besaß durch sie drei Gebrauchtwa­genhandlungen, zwei kleine 
Einkaufszentren, ein Apart­mentgebäude, in dem zwei Menschen erschossen wor­den 
waren, sechs vermietete Reihenhäuser, eine Bar, in der eine Frau vergewaltigt 
worden war, einen Videoverleih und verschiedene unbebaute Grundstücke, die er 
für einen Spottpreis von der Stadt erworben hatte.

Gantry war der einzige der Beklagten, der bereit war, sich zu äußern. Er gab zu,
das Lagerhaus an der Florida Avenue im Juli des vergangenen Jahres für 
elftausend Dol­lar gekauft und am 31. Januar dieses Jahres für 
zweihunderttausend Dollar an RiverOaks verkauft zu haben. Er habe eben Glück 
gehabt, sagte er. Das Gebäude sei wertlos, doch das Grundstück weit mehr wert 
gewesen als elf­tausend Dollar. Darum habe er es ja gekauft.

Im Lagerhaus hätten sich schon immer so viele Obdach­lose herumgetrieben, sagte 
er, dass er sich gezwungen ge­sehen habe, sie zu vertreiben. Das Gebäude oder 
Teile da­von seien nie vermietet gewesen, und er könne sich nicht erklären, 
woher dieses Gerücht stamme. Er habe viele Rechtsanwälte und werde sich 
energisch dagegen wehren.

Ich war in dem Artikel nirgends erwähnt. Es stand auch nichts von Devon Hardy 
und der Geiselnahme darin und nur sehr wenig über Lontae Burton und die 
Anschuldigun­gen in unserer Klage.

Das war nun schon der zweite Tag, an dem die altehr­würdige Kanzlei Drake & 
Sweeney als Komplizin eines ehemaligen Zuhälters bezeichnet wurde. Der Ton des 
Ar­tikels legte sogar den Eindruck nahe, dass die Anwälte schlimmere Verbrecher 
waren als Tillman Gantry.

Für morgen wurde eine weitere Folge versprochen: ein Blick auf das kurze, 
traurige Leben von Lontae Burton.

Wie lange würde Arthur Jacobs noch zulassen, dass der Name seiner geliebten 
Kanzlei in den Schmutz gezogen wurde? Sie war ein so leichtes Ziel, und die 
Washington Post stand in dem Ruf, hartnäckig zu sein. Der Reporter machte 
offenbar Überstunden. Und eine Geschichte würde zur an­deren führen.

Es war zwanzig nach neun, als ich mit meinem Anwalt am Carl Moultrie Building in
der Innenstadt eintraf, an der Ecke 6th Street und Indiana Avenue. Ich war nie 
auch nur in der Nähe dieses Gebäudes gewesen, in dem die Zivil- und Strafsachen 
im District of Columbia verhandelt wur­den. Vor dem Eingang stand eine Schlange,
die langsam vorrückte, während Anwälte und Kläger, Beklagte und Verbrecher durch
einen Metalldetektor gingen und sich nach Waffen durchsuchen ließen. Im Gebäude 
herrschte reger Betrieb: Die Eingangshalle war voller nervöser Men­schen, und 
darüber erhoben sich vier Stockwerke mit Kor­ridoren und Gerichtssälen.

Richter Norman Kisner saß in der ersten Etage zu Ge­richt, in Raum Nr. 114. Eine
Prozessliste an der Tür führte mich unter »Erstmaliges Erscheinen« auf. Außer 
mir stan­den noch die Namen elf anderer Krimineller darauf. Die Anklagebank 



drinnen war leer, und Anwälte eilten ge­schäftig umher. Mordecai verschwand im 
Richterzimmer, und ich setzte mich in die zweite Reihe, blätterte in einer 
Zeitschrift und bemühte mich, einen äußerst gelangweil­ten Eindruck zu machen.

»Guten Morgen, Michael«, sagte jemand im Mittelgang. Es war Donald Rafter, der 
seine Aktentasche in beiden Händen hielt. Hinter ihm stand ein Mann aus der 
Prozessabteilung, an dessen Namen ich mich jedoch nicht erin­nerte.

Ich nickte und brachte ein »Hallo« heraus.

Sie gingen weiter und setzten sich auf die andere Seite des Gangs. Sie vertraten
die Opfer und waren daher be­rechtigt, in jedem Stadium des Verfahrens anwesend 
zu sein.

Es war mein erstes Erscheinen als Angeklagter. Ich würde vor dem Richter stehen,
während er mir die An­klage vorlas. Ich würde mich für nicht schuldig bekennen 
und unter den bereits ausgesprochenen Kautionsbedin­gungen entlassen werden. Was
wollte Rafter hier?

Es dauerte eine Weile, bis mir die Antwort dämmerte. Ich starrte auf die 
Zeitschrift, versuchte, ganz ruhig zu bleiben, und kam zu dem Schluss, dass 
seine Anwesenheit le­diglich eine Erinnerung sein sollte. Die Kanzlei 
betrachtete den Diebstahl als ernste Angelegenheit und wollte mich im Auge 
behalten. Rafter war der gerissenste und gemein­ste Prozessanwalt von Drake & 
Sweeney, und sein Anblick im Gerichtssaal sollte mich erzittern lassen.

Um halb zehn erschien Mordecai und winkte mich zu sich. Der Richter erwartete 
mich in seinem Zimmer. Mor­decai stellte mich vor, und dann setzten wir uns an 
einen kleinen Tisch.

Richter Kisner war mindestens siebzig. Er hatte buschi­ges, graues Haar, einen 
schütteren grauen Bart und braune Augen, die mich zu durchbohren schienen, wenn 
er mit mir sprach. Mein Anwalt und er kannten sich seit vielen Jahren.

»Ich habe gerade zu Mordecai gesagt«, begann er und machte eine Geste zu meinem 
Anwalt hin, »dass dies ein sehr ungewöhnlicher Fall ist.«

Ich nickte. Vor allem für mich war dieser Fall unge­wöhnlich.

»Ich kenne Arthur Jacobs seit dreißig Jahren. Ich kenne eine Menge der Anwälte 
in dieser Kanzlei. Es sind gute Anwälte.«

Das waren sie wirklich. Sie stellten nur die besten ein und gaben ihnen den 
letzten Schliff. Dass der Richter, der meinen Fall verhandelte, die Opfer so 
sehr bewunderte, war mir unbehaglich.

»Der finanzielle Wert einer aktiven Akte aus dem Büro eines Anwalts ist schwer 
einzuschätzen. Sie besteht aus lauter Papieren, die nur für den Anwalt einen 
Wert haben. Man kann sie nicht auf der Straße verkaufen. Das soll na­türlich 
nicht heißen, dass ich Sie beschuldige, die Akte ge­stohlen zu haben.«

»Natürlich.« Ich war mir nicht sicher, ob ich verstand, was er meinte, aber ich 
wollte, dass er fortfuhr.

»Angenommen, die Akte befindet sich in Ihrem Besitz, und angenommen, Sie haben 
sie aus der Kanzlei entfernt. Wenn Sie sie jetzt, unter meiner Aufsicht, 
zurückgeben würden, würde ich ihren Wert auf etwas weniger als hun­dert Dollar 
festsetzen. Dann wäre der Diebstahl ein Verge­hen, das mit ein bißchen 
Papierkram erledigt wäre. Selbst­verständlich dürften Sie keinerlei 
Informationen aus dieser Akte in irgendeiner Form verwenden.«

»Und wenn ich sie nicht zurückgebe? Vorausgesetzt na­türlich, dass ich sie 
überhaupt habe.«

»Dann steigt der Wert der Akte. Die Anklage wegen schweren Diebstahls bleibt 
bestehen, und wenn die Staats­anwaltschaft schlüssige Beweise liefert und die 
Geschwo­renen Sie für schuldig befinden, werde ich Sie verurtei­len.«

Die Falten auf seiner Stirn, die Härte seines Blicks und der Ton seiner Stimme 
ließen wenig Zweifel daran, dass sein Urteil etwas war, das ich besser vermeiden



sollte.

»Wenn die Geschworenen Sie wegen schweren Dieb­stahls schuldig sprechen, werden 
Sie außerdem Ihre Zulas­sung als Anwalt verlieren.«

»Ja, Sir«, sagte ich zerknirscht.

Mordecai hörte zu und nahm alles in sich auf.

»Im Gegensatz zu den meisten meiner anderen Fälle spielt die Zeit hier eine 
wichtige Rolle«, fuhr Richter Kisner fort. »In dem Zivilverfahren könnte man 
sich dem Inhalt der Akte zuwenden. Die Frage der Zulässigkeit als Beweis­mittel 
muss der dafür zuständige Richter beantworten. Ich möchte diese Strafsache 
erledigt haben, bevor das Zivil­verfahren zu weit fortgeschritten ist. Immer 
vorausgesetzt natürlich, Sie haben die Akte überhaupt.«

»Wie bald?« fragte Mordecai.

»Ich denke, zwei Wochen sollten ausreichen, um Sie zu einem Entschluss kommen zu
lassen.«

Dieser Meinung waren wir ebenfalls. Mordecai und ich kehrten in den Gerichtssaal
zurück und warteten eine wei­tere Stunde, in der sich nichts ereignete.

Tim Claussen von der Post erschien in Begleitung einiger Anwälte. Er sah uns, 
kam aber nicht zu uns herüber. Mordecai stand auf und näherte sich ihm 
unauffällig. Er er­klärte Claussen, es seien zwei Anwälte der Kanzlei Drake & 
Sweeney - Donald Rafter und ein anderer - anwesend, die vielleicht bereit seien,
ein Interview zu geben.

Claussen ging sofort zu ihnen. Man hörte Stimmen von den hinteren Bänken, wo 
Rafter gewartet hatte. Die drei verließen den Gerichtssaal und setzten ihre 
Auseinander­setzung draußen fort.

Mein Erscheinen vor Kisner war wie erwartet kurz. Ich bekannte mich nicht 
schuldig, unterschrieb ein paar For­mulare und machte, dass ich wegkam. Rafter 
war nirgends zu sehen.

»Worüber haben Sie und Kisner gesprochen, bevor Sie mich ins Richterzimmer 
geholt haben?« fragte ich Mordecai, als wir wieder im Wagen saßen.

»Über das, was er Ihnen gesagt hat.«

»Er ist ein harter Bursche.«

»Er ist ein guter Richter, aber er war viele Jahre Anwalt. Ein Strafverteidiger,
und zwar einer der besten. Er hat keine Sympathien für einen Anwalt, der die 
Akten eines anderen stiehlt.«

»Wenn er mich verurteilt, wie viele Jahre kriege ich dann?«

»Das hat er nicht gesagt. Aber Sie werden eine Weile sit­zen müssen.«

Wir standen an einer roten Ampel. Glücklicherweise war ich es, der am Steuer 
saß. »Na gut, Herr Rechtsan­walt«, sagte ich, »was machen wir jetzt?«

»Wir haben zwei Wochen Zeit und lassen es langsam an­gehen. Jetzt ist nicht die 
rechte Zeit für Entscheidungen.«

 

DREIUNDDREISSIG

 

In der Washington Post stieß ich auf zwei Artikel beide mit Fotos und an 
herausgehobener Stelle.

Der erste war in der gestrigen Ausgabe bereits angekün­digt worden: die lange 
Geschichte des tragischen Lebens von Lontae Burton. Die Hauptquelle war Lontaes 



Groß­mutter, doch der Reporter hatte auch mit zwei Tanten, ei­nem ehemaligen 
Arbeitgeber, einer Sozialarbeiterin, einer ehemaligen Lehrerin sowie mit Lontaes
Mutter und ihren beiden Brüdern gesprochen, die im Gefängnis saßen. Mit ihrer 
typischen Hartnäckigkeit und ihren unbegrenzten Mitteln leistete die Zeitung 
hervorragende Arbeit und sammelte die Fakten, die wir für unseren Fall 
brauchten.

Die Mutter war bei Lontaes Geburt sechzehn gewesen. Lontae war das zweite von 
drei Kindern, die allesamt un­ehelich waren und von verschiedenen Männern 
stammten, auch wenn die Mutter keine Angaben über den Vater ma­chen wollte. 
Lontae wuchs in einer üblen Gegend in Northwest auf. Ihre Mutter zog häufig um, 
und hin und wieder lebte Lontae bei ihrer Großmutter oder ihren Tan­ten. Immer 
wieder musste ihre Mutter ins Gefängnis, und nach der sechsten Klasse ging 
Lontae nicht mehr zur Schule. Von da an ging es mit ihr, wie nicht anders zu 
er­warten, bergab. Drogen, Jungen, Banden, kleine Dieb­stähle - das gefährliche 
Leben auf der Straße. Sie arbeitete in verschiedenen Mindestlohnjobs und erwies 
sich als voll­kommen unzuverlässig.

Die amtlichen Akten erzählten den Rest der Geschichte: eine Verhaftung mit 
vierzehn wegen Ladendiebstahls, Jugendgericht. Drei Monate später Trunkenheit in
der Öffent­lichkeit, Jugendgericht. Mit fünfzehn Besitz von Mari­huana, 
Jugendgericht. Sieben Monate später dasselbe. Mit sechzehn wegen Prostitution 
festgenommen und nach Erwachsenenstrafrecht verurteilt, aber keine 
Gefängnisstrafe. Verhaftung wegen schweren Diebstahls (eines tragbaren 
CD-Spielers aus einer Pfandleihe); verurteilt, aber keine Ge­fängnisstrafe. Mit 
achtzehn Geburt von Ontario im Central Hospital, auf der Geburtsurkunde war der 
Name des Vaters nicht vermerkt. Zwei Monate nach der Geburt Verhaftung wegen 
Prostitution, verurteilt, aber keine Gefängnisstrafe. Mit zwanzig Geburt der 
Zwillinge Alonzo und Dante, eben­falls im General Hospital. Auch hier war kein 
Vater angege­ben. Und Temeko, das Baby mit der nassen Windel, das Lontae mit 
einundzwanzig bekommen hatte.

Doch in dieser traurigen Geschichte gab es einen Hoff­nungsschimmer. Nach 
Temekos Geburt landete Lontae im House of Mary, einem Tagesheim für Frauen 
ähnlich dem Naomi, und lernte eine Sozialarbeiterin namens Nell Cather kennen. 
Miss Cather wurde in dem Artikel ausführlich zitiert.

Nach ihrer Schilderung von Lontaes letzten Monaten war diese entschlossen 
gewesen, die Straße hinter sich zu lassen und ihr Leben in Ordnung zu bringen. 
Sie hatte ge­wissenhaft die Anti-Baby-Pille genommen, die vom House of Mary 
ausgegeben wurde, und sich mit aller Kraft be­müht, die Finger von Alkohol und 
Drogen zu lassen. Sie hatte an den Gruppensitzungen teilgenommen und tapfer 
gegen ihre Süchte angekämpft, auch wenn sie immer wie­der Rückschläge erlitten 
hatte. Ihre Lese- und Schreibfer­tigkeiten hatten sich rasch verbessert, und sie
hatte davon geträumt, eine feste Arbeit zu finden, mit der sie ihre kleine 
Familie ernähren könnte.

Miss Cather hatte ihr schließlich einen Job als Packerin in einem großen 
Lebensmittelgeschäft vermittelt, zwanzig Wochenstunden für 4 Dollar 75 pro 
Stunde. Lontae hatte nicht einen einzigen Tag gefehlt.

Eines Tages im vergangenen Herbst hatte sie Nell Cather zugeflüstert, sie habe 
eine Wohnung gefunden, doch es dürfe niemand davon wissen. Da das zu ihrem 
Aufgaben­bereich gehörte, hatte Nell die Wohnung besichtigen wol­len, aber 
Lontae hatte sich geweigert. Die Wohnung sei nicht legal, hatte sie erklärt. Es 
sei eine kleine Zwei-Zim­mer-Wohnung mit einem intakten Dach und einer 
ver­schließbaren Tür. Bad und Toilette seien in der Nähe, und sie zahle hundert 
Dollar pro Monat, in bar.

Ich notierte mir die Namen Nell Cather und House of Mary und lächelte bei dem 
Gedanken daran, wie sie im Zeugenstand stehen und den Geschworenen die 
Ge­schichte der Familie Burton erzählen würde.

Lontae hatte schreckliche Angst, man könnte ihr die Kinder wegnehmen, wie es ja 
oft geschah. Die meisten ob­dachlosen Mütter im House of Mary hatten ihre Kinder
verloren, und je öfter Lontae diese furchtbaren Geschich­ten hörte, desto mehr 
wuchs ihre Entschlossenheit, ihre Fa­milie zusammenzuhalten. Sie lernte noch 
eifriger, machte sich sogar mit den Grundzügen der Bedienung von Com­putern 
vertraut und schaffte es einmal, vier Tage ohne Drogen zu bleiben.



Dann wurde sie aus ihrer Wohnung vertrieben, und das bißchen, was sie besaß, 
wurde zusammen mit ihren Kin­dern auf die Straße geworfen. Miss Cather sah sie 
am Tag danach: Sie war ein Wrack. Die Kinder waren hungrig und schmutzig, und 
Lontae hatte Drogen genommen. Eine der Regeln des House of Mary besagte, dass 
niemand aufge­nommen wurde, der offensichtlich betrunken war oder un­ter dem 
Einfluss von Drogen stand. Die Leiterin musste Lontae bitten zu gehen. Miss 
Cather sah sie nie wieder und hörte auch nichts mehr von ihr, bis sie aus der 
Zeitung von ihrem Tod erfuhr.

Als ich diesen Artikel gelesen hatte, dachte ich an Braden Chance und hoffte, 
dass er ihn ebenfalls gelesen hatte, in der behaglichen morgendlichen Wärme 
seines hüb­schen Hauses in einem Vorort in Virginia. Ich war sicher, dass er 
bereits auf den Beinen war. Wie konnte ein Mensch, der derart unter Druck stand,
überhaupt schlafen?

Ich wünschte mir, dass er litt, dass ihm bewusst wurde, wie viel Unglück und 
Elend er mit seiner zynischen Nicht­achtung der Rechte und der Würde anderer 
über diese Menschen gebracht hatte. Du hast in deinem schönen Büro gesessen, 
Braden, du hast hart und gut bezahlt gear­beitet und den Papierkram für deine 
reichen Mandanten erledigt, du hast die Aktennotizen der Gehilfen gelesen, die 
für dich die schmutzige Arbeit gemacht haben, und mit kalter Berechnung die 
Entscheidung getroffen, eine Zwangsräumung durchzuziehen, mit der du hättest 
warten müssen. Es waren ja bloß ein paar Hausbesetzer, nicht wahr, Braden? 
Unbedeutende schwarze Obdachlose, die wie die Tiere lebten. Es gab nichts 
Schriftliches, keine Ver­träge, nichts, und darum hatten diese Leute auch keine 
Rechte. Schmeißt sie raus. Jeder Aufschub hätte das ganze Projekt verzögert.

Am liebsten hätte ich ihn angerufen und mit der Frage: »Na, wie geht's Ihnen 
jetzt, Braden?« von seinem Morgen­kaffee aufgeschreckt.

Der zweite Artikel war eine angenehme Überraschung, jedenfalls aus juristischer 
Sicht. Er war allerdings auch beunruhigend.

Ein Freund von Lontae war aufgetaucht, ein neunzehn­jähriger Krimineller namens 
Kito Spires. Sein Foto würde jedem gesetzestreuen Bürger Angst und Schrecken 
einja­gen. Kito hatte eine Menge zu sagen. Er behauptete, der Vater der drei 
jüngsten Kinder Lontaes zu sein. Er sei in den letzten drei Jahren hin und 
wieder mit ihr zusammen gewesen - mehr hin als wieder.

Kito war ein typisches Kind der Innenstadt: ein arbeits­loser junger Mann ohne 
Schulabschluss und mit einem lan­gen Vorstrafenregister. Seine Glaubwürdigkeit 
würde in Frage gestellt werden.

Er habe in dem Lagerhaus mit Lontae und den Kindern gelebt, sagte er. Er habe 
sich an der Miete beteiligt, wann immer er konnte. Irgendwann nach Weihnachten 
hätten sie sich gestritten, und er sei ausgezogen. Gegenwärtig lebte er bei 
einer Frau, deren Mann im Gefängnis saß.

Er wusste nichts von der Zwangsräumung, fand aber, dass sie nicht rechtens 
gewesen war. Als er über die Verhältnisse im Lagerhaus befragt wurde, erwähnte 
er genug Details, um mich zu überzeugen, dass er tatsächlich dagewesen war. 
Seine Beschreibung deckte sich im wesentlich mit der in Hectors Aktennotiz.

Er habe nicht gewusst, dass das Lagerhaus Tillman Gan-try gehört habe. Ein Typ 
namens Johnny habe die Miete kassiert, immer am fünfzehnten des Monats. Hundert 
Dollar.

Mordecai und ich würden ihn bald finden. Unsere Zeu­genliste wurde länger, und 
Mr. Spires konnte sich zu unse­rem Star entwickeln.

Kito war tieftraurig über den Tod seiner Kinder und ih­rer Mutter. Ich hatte bei
dem Trauermarsch die Augen of­fen gehalten - Kito war mit Sicherheit nicht dort 
gewesen.

Unsere Klage bekam mehr Publicity, als wir uns hät­ten träumen lassen. Wir 
wollten nur zehn Millionen, eine hübsche, runde Summe, über die jeden Tag 
geschrieben und diskutiert wurde. Lontae hatte mit Tausenden von Männern 
geschlafen. Kito war der erste mögliche Vater. Wenn es um soviel Geld ging, 
würden bald weitere Väter auftauchen, gramgebeugt über den Verlust ihrer 
Kin­der. Auf den Straßen von Washington gab es Kandidaten genug.



Das war das Beunruhigende an diesem Artikel. 

Doch wir sollten nie Gelegenheit bekommen, mit Kito Spires zu reden.

Ich rief bei Drake & Sweeney an, um mit Braden Chance zu sprechen. Man stellte 
mich zu einer Sekretärin durch. Ich wiederholte meine Bitte. »Und wer spricht 
dort, bitte?«

Ich nannte einen erfundenen Namen und gab an, ich sei ein möglicher Mandant, der
auf Empfehlung von Clayton Bender von RiverOaks anrufe.

»Mr. Chance ist im Augenblick nicht erreichbar.«

»Dann sagen Sie mir, wann ich ihn erreichen kann«, sagte ich schroff.

»Er ist im Urlaub.«

»Na gut. Und wann wird er zurück sein?«

»Das weiß ich nicht genau«, sagte sie. Ich legte auf. Der Urlaub würde einen 
Monat dauern und sich dann in ein Sabbatjahr verwandeln, und irgendwann würde 
man schließlich zugeben müssen, dass man sich von Chance ge­trennt hatte.

Ich hatte den Verdacht gehabt, dass er nicht mehr da sein würde; mein Anruf 
hatte den Verdacht bestätigt.

In den vergangenen sieben Jahren war die Kanzlei mein Leben gewesen, und so fiel
es mir nicht schwer, die wei­teren Reaktionen vorauszusehen. Man war zu stolz, 
zu hochmütig, um diese öffentliche Entwürdigung hinzu­nehmen.

Sobald die Klage eingereicht war, hatte man aus Braden Chance die Wahrheit 
herausgebracht. Ob er freiwillig da­mit herausgerückt war oder ob man ihn hatte 
unter Druck setzen müssen, war unerheblich. Er hatte sie von Anfang an belogen, 
und nun wurde die Kanzlei als Ganzes ver­klagt. Vielleicht hatte er ihnen das 
Original von Hectors Aktennotiz gezeigt, zusammen mit der Quittung für Lontae, 
doch wahrscheinlicher war, dass er diese Schriftstücke bereits beseitigt hatte 
und beschreiben musste, was er in den Aktenvernichter gesteckt hatte. Die 
Kanzlei - Arthur Jacobs und der Vorstand - kannte nun die Wahrheit. Die 
Zwangsräumung hätte nicht durchgeführt werden dürfen. Die mündlichen 
Mietverträge hätten von Chance im Na­men von RiverOaks schriftlich und mit einer
Frist von dreißig Tagen gekündigt werden müssen.

Ein Aufschub von dreißig Tagen hätte das Geschäft zwi­schen der Postdirektion 
und RiverOaks gefährdet.

Ein Aufschub von dreißig Tagen, und Lontae und die an­deren Mieter hätten die 
härteste Zeit des Winters hinter sich gehabt.

Chance war also gefeuert worden und hatte zweifellos einen goldenen Händedruck 
für sein Teilhaberpaket be­kommen. Hector war vermutlich zu Besprechungen 
einge­flogen worden. Nun, da Chance nicht mehr da war, konnte Hector die 
Wahrheit sagen, ohne unangenehme Konse­quenzen befürchten zu müssen. Er würde 
allerdings nicht verraten, dass er Kontakt mit mir gehabt hatte.

Hinter verschlossenen Türen hatte sich der Vorstand schließlich der Wahrheit 
stellen müssen. Es sah nicht gut aus für die Kanzlei. Rafter und sein Team 
hatten eine Ver­teidigungsstrategie entworfen: Sie würden mit Nachdruck darauf 
hinweisen, der Fall Burton beruhe auf Material, das aus der Kanzlei Drake & 
Sweeney gestohlen worden sei. Und da gestohlene Beweisstücke vor Gericht nicht 
zulässig seien, müsse die Klage abgewiesen werden. Aus juristi­scher Sicht war 
gegen diese Argumentation nichts einzu­wenden.

Doch bevor Rafter sie hatte vorbringen können, hatte die Presse sich 
eingeschaltet. Es waren Zeugen aufge­taucht, die das, was in der Akte stand, 
bestätigen konnten. Wir konnten den Fall auch ohne die von Chance 
beiseite­geschafften Schriftstücke beweisen.

Bei Drake & Sweeney herrschte jetzt das Chaos. Dort arbeiteten vierhundert 
aggressive Anwälte, die nicht bereit



waren, ihre Meinung für sich zu behalten - die Kanzlei be­fand sich vermutlich 
am Rande des offenen Aufstands. Wenn ich noch dort gearbeitet hätte und mit 
einem ähn­lichen Skandal in einer anderen Abteilung konfrontiert ge­wesen wäre, 
hätte ich wahrscheinlich Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, damit die Sache 
unauffällig abgeschlos­sen wurde und aus der Presse verschwand. Die Option, die 
Schotten dichtzumachen und den Sturm vorüberziehen zu lassen, existierte einfach
nicht. Die Artikel in der Post waren nur ein Vorgeschmack auf das, was Drake & 
Sweeney in einem öffentlichen Verfahren blühte. Und bis zu diesem Verfahren 
würde noch ein ganzes Jahr vergehen.

Und auch aus einer anderen Ecke würde es Druck ge­ben. Aus der Akte ging nicht 
hervor, wie viel RiverOaks von den Bewohnern des Lagerhauses gewusst hatte. 
Über­haupt hatten Chance und sein Mandant nur sehr wenige Briefe gewechselt. Ich
hatte den Eindruck, dass man ihm gesagt hatte, er solle das Geschäft möglichst 
schnell zum Abschluss bringen. RiverOaks hatte Druck gemacht, und Chance hatte 
alles niedergewalzt.

Angenommen, RiverOaks hatte von der Gesetzwidrig­keit der Zwangsräumung nichts 
gewusst - dann konnte die Gesellschaft Drake & Sweeney wegen Verletzung der 
Sorg­faltspflicht verklagen. Sie hatte der Kanzlei einen Auftrag erteilt, den 
diese gründlich vermasselt hatte. Der Fehler der Kanzlei hatte dem Mandanten 
geschadet. Mit dreihundert-fünfzig Millionen in Beteiligungen konnte RiverOaks 
ge­nügend Druck ausüben, um die Kanzlei zu zwingen, den Schaden wieder 
gutzumachen.

Auch andere wichtige Mandanten würden sich so ihre Gedanken machen. »Was ist bei
euch eigentlich los?« war eine Frage, die wahrscheinlich jeder Teilhaber von 
denen hörte, die die Rechnungen bezahlten. In der knallharten Welt des Geschäfts
würden die Geier der anderen Kanz­leien bereits kreisen. 

Die Kanzlei Drake & Sweeney vermarktete ihr Image, ihr öffentliches Ansehen. Das
taten alle großen Kanzleien. Und keine davon hätte die Schläge verkraften 
können, die auf Drake & Sweeney einprasselten.

Der Abgeordnete Burkholder erholte sich schnell. Am Tag nach seiner Operation 
ließ er sich in einem sorgfältig ge­planten Auftritt der Presse vorführen. Man 
schob ihn in einem Rollstuhl auf eine improvisierte Bühne in der Ein­gangshalle 
des Krankenhauses. Mit der Hilfe seiner hüb­schen Frau erhob er sich und trat 
vor, um eine Rede zu ver­lesen. Zufällig trug er ein leuchtend rotes Sweatshirt 
mit dem Aufdruck INDIANA. Sein Hals war verbunden, und den linken Arm trug er in
einer Schlinge.

Er erklärte, es gehe ihm den Umständen entsprechend gut, und er werde seine 
Arbeit in einigen Tagen wieder aufnehmen. Hallo, liebe Leute daheim in Indiana.

Der schönste Teil seiner Rede befasste sich mit der Stra­ßenkriminalität und dem
Niedergang unserer Städte. (Seine Heimatstadt hatte achttausend Einwohner.) Es 
sei eine Schande, dass sich die Hauptstadt des Landes in einem so erbärmlichen 
Zustand befinde, und nun, da er dem Tod knapp entgangen sei, werde er seinen 
erheblichen Einfluss geltend machen, damit unsere Straßen wieder sicherer 
würden. Er habe ein neues Ziel gefunden.

Dann sagte er noch einiges über Waffengesetze und den Bau von Gefängnissen.

Durch die Schüsse auf Burkholder sah sich die Washing­toner Polizei einem 
enormen, wenn auch nur zeitweiligen Druck ausgesetzt, die Straßen der Stadt von 
Obdachlosen zu säubern. Senatoren und Abgeordnete verbreiteten sich den lieben 
langen Tag über die Gefahren, die in der Innen­stadt von Washington drohten. 
Also wurde nach Einbruch der Dunkelheit wieder aufgeräumt. Man entfernte jeden 
Betrunkenen, Bettler oder Obdachlosen aus der näheren Umgebung des Capitols. 
Manche wurden verhaftet. An­dere lud man einfach auf Lastwagen und karrte sie 
wie Vieh in andere Gegenden.

Um zwanzig vor zwölf wurde ein Streifenwagen zu einem Schnapsladen in der 4th 
Street unweit der Rhode Island Avenue geschickt. Der Besitzer des Ladens hatte 
Schüsse gehört, und Anwohner hatten gemeldet, auf dem Bürgersteig liege ein 
Mann.

Auf einem unbebauten Grundstück neben dem Laden fanden die Polizisten hinter 



einem Schutthaufen die blut­überströmte Leiche eines jungen Schwarzen. Das Blut 
stammte von zwei Einschusslöchern im Kopf.

Er wurde später als Kilo Spires identifiziert.

 

VIERUNDDREISSIG

 

Am Montag morgen tauchte Ruby wieder auf und brachte einen Riesenhunger auf 
Kekse und Neuigkeiten mit. Sie saß auf der Schwelle und begrüßte mich mit einem 
Lä­cheln und einem freundlichen Hallo, als ich um acht Uhr, ein bißchen später 
als sonst, vor dem Büro eintraf. Solange Gantry irgendwo da draußen war, zog ich
bei meiner An­kunft helles Tageslicht und einen belebteren Bürgersteig vor.

Sie sah unverändert aus. Ich dachte, ich könnte viel­leicht von ihrem Gesicht 
ablesen, ob sie Crack genommen hatte oder nicht, aber dort war nichts 
Ungewöhnliches zu entdecken. Ihre Augen waren hart und traurig, aber sie war 
guter Stimmung. Wir gingen gemeinsam hinein und legten unsere Sachen auf dem 
gewohnten Tisch ab. Es war beruhigend, dass außer mir noch jemand im Haus war.

»Wie geht es Ihnen?«

»Gut«, sagte sie und steckte die Hand in eine Kekstüte. Wir hatten allesamt 
vorige Woche Kekse nur für Ruby ge­kauft, obgleich Mordecai eine Spur von 
Krümeln hinter­lassen hatte.

»Wo schlafen Sie?«

»In meinem Wagen.« Wo sonst? »Ich bin froh, dass der Winter bald vorbei ist.«

»Ich auch. Sind Sie bei Naomi gewesen?« fragte ich.

»Nein. Aber ich gehe heute hin. In letzter Zeit ging es mir nicht so gut.«

»Ich fahre Sie hin.« »Danke.«

Die Unterhaltung war ein wenig steif. Sie erwartete, dass ich sie nach ihrer 
letzten Nacht im Motel fragen würde. Das wollte ich auch, hielt es aber für 
besser, es nicht zu tun.

Als der Kaffee fertig war, schenkte ich zwei Becher ein und stellte sie auf den 
Schreibtisch. Sie war bei ihrem drit­ten Keks angelangt, an dem sie 
herumknabberte wie eine

Maus.

Wie konnte ich mit jemandem, der so bemitleidenswert war, streng sein? Also 
weiter mit den Neuigkeiten.

»Soll ich ein bißchen aus der Zeitung vorlesen?« frag­te ich.

»Das war schön.«

Auf der Titelseite war ein Foto des Bürgermeisters, und da Ruby Artikel über die
Kommunalpolitik gefielen und der Bürgermeister immer etwas Farbe ins Spiel 
brachte, las ich diesen Beitrag zuerst vor. Es handelte sich um ein In­terview, 
in dem der Bürgermeister und der Stadtrat, die eine zeitweilige, wackelige 
Allianz eingegangen waren, das Justizministerium aufforderten, den Tod von 
Lontae Burton und ihren Kindern zu untersuchen. Waren irgend­welche Bürgerrechte
verletzt worden? Der Bürgermeister deutete an, dass er diese Vermutung hege, 
doch das letzte Wort sollte die Justiz haben.

Seit unsere Klage in den Mittelpunkt des Interesses ge­rückt war, gab man einer 
ganz neuen Gruppe von Beteilig­ten die Schuld. Kein Finger zeigte mehr auf die 
Stadtver­waltung, und der Austausch von Beleidigungen zwischen Stadtrat und 
Kongreß hatte fast aufgehört. Diejenigen, die anfangs Zielscheibe der Vorwürfe 
gewesen waren, waren froh, die Verantwortung auf eine große Kanzlei und ihren 



reichen Mandanten abwälzen zu können, und taten das auch nach Kräften.

Ruby war von der Burton-Geschichte fasziniert. Ich er­zählte ihr in groben Zügen
von der Klage und den Dingen, die sich seit ihrer Einreichung ereignet hatten.

Die Zeitung drosch wieder auf Drake & Sweeney ein. Meine ehemaligen Kollegen 
mussten sich fragen, wie lange das noch so weitergehen würde.

Wohl noch eine ganze Weile.

Am Fuß der Titelseite stand eine kurze Meldung, nach der die Postdirektion 
beschlossen hatte, die Errichtung ei­ner Verteilstelle in Northeast zu 
verschieben. Die Kontro­verse um den Erwerb des Grundstücks und des Lagerhau­ses
sowie die Klage gegen RiverOaks und Gantry hatten diese Entscheidung 
beeinflusst.

RiverOaks war ein Zwanzig-Millionen-Projekt durch die Lappen gegangen, und die 
Gesellschaft würde tun, was jede zielstrebige Immobilienfirma tun würde, die 
eine Mil­lion Dollar für ein wertloses Innenstadt-Grundstück aus­gegeben hatte: 
Sie würde sich an der Kanzlei schadlos halten.

Und der Druck würde noch ein bißchen zunehmen.

Wir wandten uns den Ereignissen in aller Welt zu. Ein Erdbeben in Peru 
interessierte Ruby, also las ich ihr die Meldung vor. Weiter zum Lokalteil, wo 
die ersten Worte, auf die mein Blick fiel, mein Herz stocken ließen. Unter 
demselben Foto wie zuvor - nur dass es doppelt so groß und doppelt so bedrohlich
war - stand: KITO SPIKES ER­SCHOSSEN AUFGEFUNDEN. Der Artikel führte aus, welche
Rolle Spires in dem Burton-Drama gespielt hatte. Weiter hieß es dann, er sei in 
der Nacht zum Samstag er­schossen aufgefunden worden. Keine Zeugen, keine 
Spu­ren, nichts. Er war nur irgendein toter Straßengangster.

»Alles in Ordnung?« fragte Ruby und weckte mich aus meiner Trance.

»Äh, ja«, sagte ich und holte tief Luft.

»Warum lesen Sie nicht weiter?«

Weil ich zu bestürzt war, um laut lesen zu können. Ich überflog den Artikel, um 
zu sehen, ob Tillman Gantry ir­gendwo erwähnt war. Er war nicht erwähnt. 

Und warum nicht? Was geschehen war, lag für mich auf der Hand: Der Junge hatte 
es genossen, einmal im Ram­penlicht zu stehen, und zuviel gesagt. Er war für die
Kläger (für uns!) zu wertvoll geworden, und er war ein leichtes Ziel gewesen.

Ich las Ruby den ganzen Artikel vor. Ich lauschte dabei auf jedes Geräusch, 
behielt die Eingangstür im Auge und hoffte, Mordecai würde bald kommen.

Gantry hatte gesprochen. Andere Zeugen von der Straße würden entweder den Mund 
halten oder verschwinden, nachdem wir sie aufgestöbert hatten. Dass Zeugen 
umge­bracht wurden, war schlimm genug. Aber was würde ich tun, wenn Gantry 
beschloss, auf die Anwälte der Gegenseite loszugehen?

Mitten in diesen ängstlichen Gedanken wurde mir mit einemmal bewusst, dass diese
Geschichte auch einen positi­ven Aspekt hatte. Wir hatten einen potentiell 
wichtigen Zeugen verloren, dessen Glaubwürdigkeit uns ohnehin Schwierigkeiten 
bereitet hätte. Drake & Sweeney wurde abermals erwähnt - zum dritten Mal an 
einem einzigen Morgen, und das auch noch im Zusammenhang mit dem gewaltsamen Tod
eines neunzehnjährigen Kriminellen. Die Kanzlei war von ihrem Thron gestoßen 
worden und lag in der Gosse: Ihr Name stand in demselben Absatz wie der eines 
ermordeten Straßengangsters.

Ich versetzte mich um einen Monat zurück in die Zeit, vor Misters Überfall und 
den darauf folgenden Ereignissen und stellte mir vor, dass ich vor Sonnenaufgang
an meinem Schreibtisch saß und diese Zeitung las. Und ich stellte mir vor, dass 
ich die anderen Artikel ebenfalls gelesen hatte und wusste, dass die 
schwerwiegendsten Anschuldigungen, die in der Klage vorgebracht wurden, 
tatsächlich zutrafen. Was würde ich tun?

Keine Frage: Ich würde Rudolph Mayes, meinem leiten­den Teilhaber, zusetzen, und



der würde dem Vorstand zusetzen. Ich würde mich mit meinen Kollegen besprechen, 
mit den anderen Anwälten, die noch keine Teilhaber wa­ren. Wir würden fordern, 
dass die ganze Angelegenheit gütlich bereinigt und begraben wurde, bevor noch 
mehr Schaden entstand. Wir würden darauf dringen, ein Verfah­ren um jeden Preis 
zu verhindern.

Wir würden alle möglichen Forderungen stellen.

Und ich vermutete, dass die meisten Mitarbeiter und sämtliche Teilhaber in 
diesem Augenblick genau das taten, was ich getan hätte. Bei so viel Unruhe wurde
sicher nur wenig gearbeitet, und das bedeutete, dass nur wenige ho­norarfähige 
Stunden abgerechnet wurden. Die Kanzlei war ein Chaos.

»Lesen Sie weiter«, sagte Ruby und riss mich abermals aus meinen Gedanken.

Wir gingen den Lokalteil durch, unter anderem, weil ich wissen wollte, ob ich 
auf eine vierte Geschichte stoßen würde, doch ich hatte kein Glück. Statt dessen
fand ich einen Artikel über die Säuberungsaktionen der Polizei als Reaktion auf 
den Burkholder-Anschlag. Ein Anwalt der Obdachlosen kritisierte die Aktion 
heftig und drohte mit einer Klage. Ruby gefiel der Artikel. Sie fand es 
wunder­bar, dass so viel über Obdachlose geschrieben wurde.

Ich fuhr sie zu Naomi, wo man sie wie eine alte Freundin begrüßte. Die Frauen 
umarmten sie und reichten sie von einer zur anderen weiter, sie drückten sie an 
sich, und ei­nige weinten sogar. Ich verbrachte ein paar Minuten in der Küche 
und flirtete mit Megan, doch im Grunde stand mir der Sinn nicht danach, mich zu 
verlieben.

Als ich ins Büro zurückkehrte, hatte Sofia alle Hände voll zu tun. Es herrschte 
ein reges Kommen und Gehen; bereits um neun Uhr saßen fünf Mandanten im 
Wartebereich. So­fia telefonierte und terrorisierte jemanden auf Spanisch. Ich 
ging in Mordecais Büro, um ihn zu fragen, ob er schon die Zeitung gelesen habe. 
Er war bereits in sie vertieft und lächelte mich an. Wir verabredeten, in einer 
Stunde eine Besprechung über unser weiteres Vorgehen abzuhalten.

Ich schloss leise die Tür zu meinem Zimmer und nahm mir die Akten vor. Innerhalb
von zwei Wochen hatte ich einundneunzig Fälle übernommen und nur achtunddreißig 
abgeschlossen. Ich war in Verzug und brauchte einen produktiven Vormittag am 
Telefon, um den Rückstand aufzuholen. Aber es sollte nicht sein.

Da die Tür nicht richtig schloss, stieß Sofia sie schon mit ihrem Klopfen auf. 
Kein »Hallo«, kein »Entschuldigung«.

»Wo ist die Liste der Leute aus dem Lagerhaus?« fragte sie. Sie hatte hinter 
jedes Ohr einen Bleistift gesteckt, und ihre Lesebrille war auf die Nasenspitze 
gerutscht. Diese Frau war ungeheuer beschäftigt.

Ich hatte die Liste immer zur Hand und reichte sie ihr. Sie warf einen kurzen 
Blick darauf. »Treffer«, sagte sie dann.

»Was?« Ich stand auf.

»Nummer acht, Marquis Deese«, sagte sie. »Der Name kam mir gleich so bekannt 
vor.«

»Bekannt?«

»Ja, der Mann sitzt an meinem Tisch. Wurde gestern Abend im Lafayette Park 
gegenüber dem Weißen Haus eingesammelt und am Logan Circle ausgesetzt - bei 
einer von diesen Säuberungsaktionen. Anscheinend ist heute Ihr Glückstag.«

Ich folgte ihr in den Eingangsraum, in dessen Mitte Mr. Deese vor Sofias 
Schreibtisch saß. Er hatte bemerkens­werte Ähnlichkeit mit Devon Hardy: Ende 
vierzig, graues Haar, grauer Bart, dunkle Sonnenbrille, viele Kleiderschich­ten 
übereinander, wie die meisten Obdachlosen Anfang März. Ich musterte ihn kurz, 
während ich zu Mordecai ging, um ihm die Neuigkeit mitzuteilen.

Wir näherten uns ihm vorsichtig. Mordecai sollte ihn befragen. »Entschuldigen 
Sie«, sagte er sehr höflich, »ich bin Mordecai Green, einer der Anwälte hier. 
Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«



Wir standen neben ihm und sahen ihn an. Deese hob den Kopf und sagte: »Von mir 
aus.«

»Wir arbeiten an einem Fall, in dem es um ein paar Leute geht, die in einem 
alten Lagerhaus an der Ecke Florida und New York Avenue gewohnt haben«, erklärte
Mordecai langsam.

»Da hab ich auch gewohnt«, sagte Deese. Ich holte tief Luft.

»Sie haben dort gewohnt?«

»Klar. Bin rausgeschmissen worden.«

»Ja, und genau darum geht es. Wir vertreten einige der Leute, die aus diesem 
Haus vertrieben wurden. Wir sind der Ansicht, dass die Zwangsräumung nicht 
rechtens war.«

»Das seh ich auch so.«

»Wie lange haben Sie dort gewohnt?«   

»So ungefähr drei Monate.«

»Haben Sie Miete bezahlt?« 

»Klar.« 

»An wen?« 

»An einen Typen namens Johnny.«

»Wie viel?«

»Hundert Dollar im Monat, bar.« 

»Warum bar?«

»Er wollte nichts Schriftliches.« 

»Wissen Sie, wem das Lagerhaus gehörte?« 

»Nein.« Er antwortete ohne Zögern, und ich konnte meine Freude kaum verbergen. 
Wenn Deese nicht wusste, dass das Gebäude Gantry gehört hatte, konnte er auch 
keine Angst vor ihm haben.

Mordecai zog einen Stuhl heran und machte Nägel mit Köpfen. »Wir möchten Sie 
gern als Mandanten haben, Mr. Deese.« 

»Wozu?«

»Wir klagen gegen die Zwangsräumung. Nach unserer Ansicht wurde Ihnen und den 
anderen Unrecht getan. Wir möchten Sie vertreten und in Ihrem Namen auf 
Schaden­ersatz klagen.«

»Aber die Wohnung war illegal. Darum hab ich ja bar bezahlt.«

»Das spielt keine Rolle. Wir können Ihnen zu Geld ver­helfen.«

»Wie viel?«

»Das wissen wir noch nicht. Aber was haben Sie zu ver­lieren?«

»Nichts.«

Ich tippte Mordecai auf die Schulter. Wir entschuldigten uns und zogen uns in 
sein Büro zurück. »Was ist?« fragte er.

»Nach dem, was Kito Spires zugestoßen ist, halte ich es für besser, seine 
Aussage aufzunehmen. Und zwar jetzt.«



Mordecai kratzte sich am Bart. »Keine schlechte Idee. Wir machen eine 
eidesstattliche Erklärung. Er unter­schreibt sie, Sofia beglaubigt sie, und wenn
ihm irgendwas zustößt, können wir beantragen, dass sie zugelassen wird.«

»Haben wir einen Kassettenrecorder?« fragte ich.

Sein Blick irrte durch den Raum. »Ja, irgendwo.«

Da er nicht wusste, wo das Gerät war, würde es Monate dauern, bis es gefunden 
war. »Und eine Videokamera?«

»Nein.«

Ich dachte einen Augenblick nach und sagte: »Ich hole meine. Sie und Sofia 
beschäftigen ihn solange.«

»Wir werden ihn nicht weglassen.«

»Gut. Ich brauche fünfundvierzig Minuten.«

Ich eilte hinaus, sprang in meinen Wagen und jagte in westlicher Richtung nach 
Georgetown. Beim dritten Ver­such gelang es mir, Claire zwischen zwei Seminaren 
zu er­reichen. »Was ist los?« fragte sie.

»Ich muss mir die Videokamera ausleihen. Es ist eilig.«

»Sie ist immer noch da, wo sie immer war«, sagte sie sehr langsam und versuchte,
meine Bitte zu analysieren. »Warum?«

»Für eine eidesstattliche Erklärung. Kann ich sie haben?«

»Ja.«

»Liegt sie immer noch im Wohnzimmer?«

»Ja.«

»Hast du die Schlösser auswechseln lassen?«

»Nein.« Aus irgendeinem Grund freute mich das. Ich hatte noch immer einen 
Schlüssel. Ich konnte kommen und gehen, wie ich wollte.

»Was ist mit dem Code der Alarmanlage?«

»Ich hab ihn nicht geändert.«

»Danke. Ich rufe dich später noch mal an.«     

Wir setzten Marquis Deese in einen Raum, der nur mit Aktenschränken möbliert 
war. Er saß auf einem Stuhl, hinter sich eine weiße Wand. Ich war der 
Kameramann, Sofia war die Notarin, und Mordecai stellte die Fragen. Deeses 
Ant­worten hätten nicht besser ausfallen können.

Nach einer halben Stunde waren wir fertig. Mordecai hatte alle erdenklichen 
Fragen gestellt, und Deese hatte sie beantwortet. Er glaubte zu wissen, wo zwei 
der anderen Opfer lebten, und versprach, sie aufzutreiben.

Wir wollten für jedes der Opfer eine separate Klage ein­reichen - immer eine 
nach der anderen, damit unseren Freunden von der Post genug Zeit zum 
Recherchieren blieb. Wir wussten, dass Kelvin Lam beim CCNV war, aber er und 
Deese waren bisher die beiden einzigen, auf die wir gestoßen waren. In ihren 
Fällen stand nicht viel Geld auf dem Spiel - wir würden uns gern mit je 
fünfundzwanzig-tausend zufrieden geben -, aber die zusätzlichen Klagen würden 
die Beklagten noch mehr in Bedrängnis bringen.

Ich hoffte beinahe, dass die Polizei eine weitere Säube­rungsaktion durchführen 
würde. 

Bevor Deese ging, schärfte Mordecai ihm ein, mit kei­nem Menschen über die Sache



zu sprechen. Ich setzte mich an einen der Schreibtische im Eingangsraum und 
tippte im Namen unseres neuen Mandanten, Marquis Deese, eine drei Seiten 
umfassende Klage wegen gesetz­widriger Zwangsräumung. Als Beklagte nannte ich 
River-Oaks, TAG und Drake & Sweeney. Dann tippte ich eine Klage im Namen von 
Kelvin Lam. Anschließend speicherte ich die Klageschriften auf der Festplatte. 
Wenn wir einen neuen Kläger fanden, brauchte ich nur noch seinen Na­men 
einzugeben.

Kurz vor zwölf läutete das Telefon. Sofia telefonierte ge­rade auf dem anderen 
Apparat, also griff ich zum Hörer und sagte, wie gewöhnlich: »Rechtsberatung.«

Eine würdevolle alte Stimme am anderen Ende sagte: »Hier ist Arthur Jacobs von 
Drake & Sweeney. Ich würde gern mit Mr. Mordecai Green sprechen.«

»Einen Augenblick«, brachte ich heraus und legte den Anruf in die Warteschleife.
Ich starrte das Telefon an, stand langsam auf und ging zu Mordecais Tür.

»Was ist?« fragte er, ohne von dem Bundesgesetzbuch aufzusehen, das 
aufgeschlagen vor ihm lag. •

»Arthur Jacobs ist am Telefon.« 

»Wer ist das?« 

»Drake & Sweeney.«

Wir starrten einander ein paar Sekunden lang an, dann lächelte er. »Das könnte 
der Anruf sein«, sagte er. Ich nickte nur.

Er griff nach dem Hörer, und ich setzte mich.

Es war ein kurzes Gespräch, bei dem Arthur das meiste sagte. Offenbar wollte er 
ein Treffen, um über die Klage zu verhandeln, und zwar je früher desto besser.

Danach erzählte mir Mordecai alles noch einmal genau. »Sie wollen sich morgen 
mit uns treffen und über die Rücknahme der Klage verhandeln.« 

»Wo?«

»Bei ihnen. Um zehn Uhr morgens, und ohne Sie.«

Ich hatte nicht erwartet, eingeladen zu werden.

»Sind sie besorgt?«

»Natürlich sind sie besorgt. Sie haben zwanzig Tage Zeit, um sich zu der Klage 
zu äußern, und rufen jetzt schon an, um über einen Vergleich zu verhandeln. Sie 
sind sehr be­sorgt.«

 

FÜNFUNDDREISSIG

 

Den nächsten Morgen verbrachte ich in der Redeemer Mission und beriet Mandanten 
mit der Finesse eines An­walts, der sich seit Jahren mit den juristischen 
Problemen von Obdachlosen herumschlug. Die Versuchung war zu groß, und um 
Viertel nach elf rief ich Sofia an, um zu fra­gen, ob sie schon etwas von 
Mordecai gehört habe. Sie hatte nicht. Wir hatten damit gerechnet, dass das 
Gespräch bei Drake & Sweeney lange dauern würde. Ich hoffte, er habe vielleicht 
angerufen, um zu sagen, alles laufe wie ge­schmiert. Doch ich hatte kein Glück.

Natürlich hatte ich nur wenig geschlafen, und das nicht wegen körperlicher 
Beschwerden. Meine Nervosität vor den Vergleichsverhandlungen hatte sich als 
stärker erwie­sen als ein langes, heißes Bad und eine Flasche Wein. Ich war zu 
angespannt.

Ich beriet meine Mandanten, doch es fiel mir schwer, mich auf 
Lebensmittelgutscheine, Wohngeldanträge und zahlungsunwillige Väter zu 



konzentrieren, während es an einer anderen Front um meine Zukunft ging. Als das 
Mit­tagessen ausgegeben wurde, ging ich. Meine Gegenwart war weit weniger 
wichtig als das tägliche Brot. Ich kaufte mir zwei Bagels und eine Flasche 
Wasser und fuhr eine Stunde lang auf dem Beltway herum.

Als ich zum Büro zurückkehrte, stand Mordecais Wagen neben dem Gebäude. Er 
erwartete mich in seinem Zimmer. Ich schloss die Tür.

Das Gespräch fand in Arthur Jacobs' persönlichem Konfe­renzraum in der siebten 
Etage statt, einem heiligen Bezirk der Kanzlei, dem ich nie auch nur nahe 
gekommen war. Empfangsdamen und Angestellte behandelten Mordecai wie einen 
Staatsbesuch: Sein Mantel wurde ihm eilends abgenommen, der Kaffee war genau 
richtig und wurde mit frischem Gebäck gereicht.

Er saß auf einer Seite des Tisches, ihm gegenüber Arthur Jacobs, Donald Rafter, 
ein Anwalt der Gesellschaft, bei der die Kanzlei versichert war, und ein Anwalt 
von RiverOaks. Tillman Gantry hatte ebenfalls einen Anwalt, den man je­doch 
nicht eingeladen hatte. Für den Fall eines Vergleichs war kaum zu erwarten, dass
Gantry auch nur einen Cent dazu beisteuern würde.

Eigenartig war nur, dass RiverOaks ebenfalls vertreten war, doch auch das hatte 
einen guten Grund: Die Interes­sen dieser Gesellschaft standen im Gegensatz zu 
denen der Kanzlei. Mordecai sagte, die gegenseitige Abneigung sei mit Händen zu 
greifen gewesen.

Die meiste Zeit führte Jacobs das Wort für die Gegen­partei; Mordecai konnte 
kaum glauben, dass dieser Mann tatsächlich achtzig war. Er kannte die Fakten 
auswendig und hatte sie sofort parat, und sein extrem scharfer Ver­stand hatte 
den Fall von allen Seiten durchleuchtet.

Zunächst einigte man sich darauf, das alles im Verlauf dieses Gespräches Gesagte
oder Gesehene streng vertrau­lich behandelt wurde; jede Schuldanerkenntnis 
würde, sollte die Gegenpartei damit an die Öffentlichkeit gehen, sofort 
widerrufen werden; kein Angebot würde vor Unter­zeichnung der entsprechenden 
Dokumente juristisch bin­dend sein.

Jacobs eröffnete das Gespräch, indem er sagte, die Be­klagten, insbesondere 
Drake & Sweeney und RiverOaks, seien von der Klage vollkommen überrascht gewesen
- sie seien erschüttert und irritiert durch die ungewohnte Herabsetzung und die 
schlechte Behandlung durch die Presse. Er sprach sehr freimütig über die 
Kränkungen, denen seine geliebte Kanzlei ausgesetzt war. Mordecai hörte, wie 
wäh­rend des größten Teils des Gesprächs, einfach nur zu.

Jacobs wies darauf hin, dass es um eine ganze Reihe von Themen gehe. Er begann 
mit Braden Chance und sagte, dieser sei nicht mehr für die Kanzlei tätig. Er sei
nicht auf eigenen Wunsch gegangen, sondern hinausgeworfen wor­den. Jacobs zählte
Chances Verfehlungen auf: Er habe alle Angelegenheiten, die RiverOaks betrafen, 
persönlich bear­beitet, er habe jeden Aspekt des TAG-Geschäfts gekannt, alle 
Einzelheiten geregelt und mit seiner Anweisung, die Zwangsräumung durchzuführen,
wahrscheinlich eine Ver­letzung der Sorgfaltspflicht begangen.

»Wahrscheinlich?« sagte Mordecai.

Nun ja, mehr als wahrscheinlich. Chance habe es an der notwendigen 
professionellen Verantwortung fehlen lassen, als er seine Anweisung zur Räumung 
des Lagerhauses ge­geben habe. Er habe die Akte manipuliert. Er habe ver­sucht, 
die Sache zu vertuschen. Er habe sie alle schlicht belogen, gab Jacobs mit 
deutlichem Unbehagen zu. Hätte Chance nach der Geiselnahme die Wahrheit gesagt, 
dann hätte die Kanzlei die Klage und die daraus resultierende schlechte Presse 
vermeiden können. Chance habe sie bloß­gestellt und sei entfernt worden.

»Wie hat er die Akte manipuliert?« fragte Mordecai.

Die Gegenpartei wollte wissen, ob Mordecai die Akte gesehen habe. Ob er wisse, 
wo das verdammte Ding sei. Er schwieg.

Jacobs erklärte, gewisse Unterlagen seien aus der Akte entfernt worden.

»Kennen Sie die Aktennotiz, die Hector Palma am 27. Ja­nuar verfasst hat?« 
fragte Mordecai, und sie erstarrten.



»Nein«, antwortete Jacobs.

Chance hatte also die Aktennotiz und Lontaes Quittung entfernt und vernichtet. 
Mit großer Gebärde - er genoß je­den Augenblick - entnahm Mordecai seiner 
Aktentasche einige Kopien der Aktennotiz und der Quittung und schob sie über den
Tisch. Hartgesottene Anwälte nahmen sie ent­gegen und waren so bestürzt, dass es
ihnen die Sprache verschlug.

Es trat ein langes Schweigen ein. Die Aktennotiz wurde gelesen, auf ihre 
Echtheit untersucht, noch einmal gelesen und schließlich analysiert, in der 
verzweifelten Hoffnung, ein Schlupfloch zu finden oder auf eine Formulierung zu 
stoßen, die, aus dem Zusammenhang gerissen, das Blatt zugunsten der Gegenseite 
wenden könnte. Umsonst. Hectors Worte waren unmissverständlich, seine 
Schilderung ließ keinen Zweifel zu.

»Darf ich Sie fragen, woher Sie das haben?« fragte Ja­cobs höflich.

»Das ist unwichtig, jedenfalls im Augenblick.«

Es war offensichtlich, dass die Aktennotiz ein schwerer Schlag für sie war. Vor 
seinem Hinauswurf hatte Chance ihren Inhalt preisgegeben, und das Original war 
vernichtet worden. Aber was, wenn es Kopien davon gab?

Sie konnten nicht fassen, dass sie die Kopien in Händen hielten.

Aber weil sie erfahrene Anwälte waren, fingen sie sich schnell wieder und legten
die Notiz beiseite, als wäre sie etwas, mit dem sie sich zu gegebener Zeit 
befassen wür­den.

»Ich nehme an, damit wären wir bei der fehlenden Akte«, sagte Jacobs in dem 
Bestreben, wieder festeren Bo­den unter den Füßen zu bekommen. Sie hatten einen 
Au­genzeugen, der mich in der Nacht des Diebstahls in der Nähe von Chances Büro 
gesehen hatte. Sie hatten meine Fingerabdrücke. Sie hatten den mysteriösen 
Aktendeckel auf meinem Schreibtisch, in dem die Schlüssel gewesen waren. Und ich
war bei Chance gewesen und hatte die River-Oaks/TAG-Akte einsehen wollen. Ich 
hatte also ein Motiv.

»Aber es gibt keinen Augenzeugen für die Tat«, er­widerte Mordecai. »Das sind 
alles bloß Indizien.«

»Wissen Sie, wo die Akte ist?« fragte Jacobs.

»Nein.«

»Wir haben kein Interesse daran, Mr. Brock ins Gefäng­nis zu bringen.«

»Warum drängen Sie dann auf einen Strafprozess?«

»Es liegt alles auf dem Tisch, Mr. Green. Wenn Sie Ihre Klage zurückziehen, 
ziehen wir unsere Anzeige zurück.«

»Wunderbar. Was schlagen Sie vor, damit wir unsere Klage zurückziehen?«

Rafter schob ein zehn Seiten umfassendes Papier voller mehrfarbiger Tabellen und
Diagramme über den Tisch, die das Argument stützen sollten, Kinder und junge, 
alleinste­hende Mütter ohne Ausbildung seien in Schadenersatz­prozessen wegen 
fahrlässiger Tötung nicht viel wert.

Mit der typischen Gründlichkeit einer großen Kanzlei hatten die Gehilfen in 
stundenlanger Arbeit die Datenban­ken der Nation durchsucht und den neuesten 
Trend in der Schadenersatzrechtsprechung herausgefiltert. Den Trend des letzten 
Jahres. Den Trend der letzten fünf Jahre. Den Trend der letzten zehn Jahre. 
Aufgeschlüsselt nach Regio­nen. Aufgeschlüsselt nach Bundesstaaten. 
Aufgeschlüsselt nach Städten. Wie viel sprachen Schwurgerichte für den Tod eines
Vorschulkindes zu? Nicht sehr viel. Der Bundes­durchschnitt lag bei 
fünfundvierzigtausend - im Süden und mittleren Westen war die Summe weit 
kleiner, in Ka­lifornien und den größeren Städten etwas größer.

Vorschulkinder arbeiteten nicht, sie verdienten kein Geld, und die Gerichte 



ließen im allgemeinen keine Hypo­thesen über das zu erwartende Einkommen zu.

In Lontaes Fall war man bei der Berechnung des Ver­dienstausfalls nicht 
kleinlich gewesen. Angesichts der Lücken in ihrem beruflichen Werdegang war man 
von optimi­stischen Annahmen ausgegangen: Sie war zweiundzwanzig gewesen und 
hätte sehr bald einen Vollzeitjob zum Min­destlohn gefunden. Das war großzügig, 
aber Rafter wollte sich nicht lumpen lassen. Sie hätte eine Entziehungskur 
ge­macht, wäre clean geblieben und nicht mehr schwanger geworden - eine weitere 
wohlwollende Theorie. Sie hätte schließlich irgendeine Ausbildung nachgeholt, 
die ihr einen Job mit dem doppelten Verdienst eingebracht hätte, und die­sen Job
hätte sie bis zum Rentenalter behalten. Unter Be­rücksichtigung der zu 
erwartenden Inflation kam Rafter für Lontaes Verdienstausfall auf eine Summe von
fünfhundertsiebzigtausend Dollar.

Sie waren im Schlaf gestorben, ohne Verletzungen oder Verbrennungen, ohne 
Schmerz und Qualen.

Um den Fall beizulegen, sei die Kanzlei großzügiger­weise bereit, fünfzigtausend
Dollar pro Kind sowie Lontaes vollen Verdienstausfall zu bezahlen, insgesamt 
also sieben-hundertsiebzigtausend Dollar - was aber keinesfalls als 
Schuldeingeständnis aufzufassen sei.

»Das ist viel zu wenig«, sagte Mordecai. »Soviel kriege ich von den Geschworenen
für ein einziges totes Kind.« Sie sanken in ihren Sesseln zusammen.

Mordecai nahm Rafters hübsche kleine Aufstellung aus­einander. Es sei ihm 
vollkommen egal, wie Gerichte in Dallas oder Seattle entschieden hätten, und er 
sehe auch keinen Zusammenhang mit dem vorliegenden Fall. Er in­teressiere sich 
nicht für die Feinheiten der Rechtsprechung in Omaha. Er wisse, was er aus einem
Schwurgericht in Washington, D.C., herausholen könne, und allein darauf komme es
an. Wenn sie dächten, sie könnten sich mit ein bißchen Kleingeld freikaufen, sei
es wohl besser, wenn er jetzt gehe.

Während Rafter noch nach einem Schlupfloch suchte, sagte Arthur: »Darüber kann 
man verhandeln.«

Rafters Aufstellung hatte die zu erwartenden Zivilstrafen außer acht gelassen, 
und darauf wies Mordecai jetzt hin. »Da hat ein reicher Anwalt aus einer reichen
Kanzlei mit vollem Wissen zugelassen, dass eine ungesetzliche Zwangs­räumung 
durchgeführt wird, und die direkte Folge davon ist, dass meine Mandanten auf der
Straße sitzen, wo sie bei dem Versuch, sich zu wärmen, sterben. Ein 
wunderschöner Fall für eine Zivilstrafe, meine Herren, besonders hier, im 
District.«

»Hier, im District« konnte nur heißen: eine schwarze Jury.

»Darüber kann man verhandeln«, sagte Arthur noch einmal. »An welche Summe hatten
Sie gedacht?«

Wir hatten darüber gesprochen, mit welcher Forderung wir beginnen sollten. In 
der Klageschrift hatten wir zehn Millionen verlangt, aber diese Zahl war aus der
Luft ge­griffen. Es hätten ebenso gut vierzig oder fünfzig oder hun­dert 
Millionen sein können.

»Eine Million für jedes verstorbene Opfer«, sagte Mor­decai. Die Worte waren wie
Keulenschläge. Die anderen hörten sie wohl, doch es dauerte einen Augenblick, 
bis ih­nen ihre Bedeutung aufging.

»Fünf Millionen?« fragte Rafter fast unhörbar.

»Fünf Millionen«, donnerte Mordecai. »Eine Million für jedes verstorbene Opfer.«

Alle vier wandten sich ihren Notizblöcken zu und schrie­ben einige Sätze auf.

Nach einer Weile meldete Arthur sich wieder zu Wort und erklärte, unsere 
Beweisführung sei nicht schlüssig: Eine höhere Gewalt - der Schneesturm - sei 
zumindest teilweise für die Tode verantwortlich. Es folgte eine lange Diskussion
über das Wetter im allgemeinen und besonderen, die Mor­decai mit den Worten 
beendete: »Die Geschworenen wis­sen, dass es im Februar kalt ist, dass es im 
Februar schneit und dass es im Februar auch Schneestürme geben kann.«



Jedesmal wenn er das Wort »Jury« oder »Geschworene« gebrauchte, verstummten die 
Gegenparteien.

»Sie haben eine Heidenangst vor einem Prozess«, sag­te er.

Er erklärte ihnen, unsere Beweisführung sei stark genug, um ihren Angriffen zu 
widerstehen. Die Zwangsräumung sei vorsätzlich oder grob fahrlässig durchgeführt
worden. Diese wunderbar einfache Beweisführung werde jeder Jury im ganzen Land 
einleuchten, doch hier, im District, werde sie besonders gut ankommen.

Arthur gab es auf, das Verschulden der Kanzlei zu be­streiten, und spielte die 
stärkste Karte aus: mich. Insbe­sondere die Tatsache, dass ich die Akte aus 
Chances Büro entwendet hatte, nachdem man mir gesagt hatte, ich dürfe sie nicht 
einsehen. In diesem Punkt gab es keinen Verhandlungsspielraum. Sie seien bereit,
die Anzeige ge­gen mich zurückzuziehen, sobald man im Zivilverfahren einen 
Vergleich erzielt habe, doch dem Disziplinarverfah­ren aufgrund ihrer Beschwerde
würde ich mich stellen müssen.

»Was wollen sie?« fragte ich.

»Eine zweijährige Aberkennung der Zulassung«, sagte Mordecai ernst.

Ich brachte kein Wort heraus. Zwei Jahre, kein Verhand­lungsspielraum.

»Ich hab ihnen gesagt, dass sie verrückt sind«, sagte er, allerdings nicht so 
nachdrücklich, wie ich es mir ge­wünscht hätte. »Das kommt nicht in Frage.«

Es war leichter zu schweigen. In Gedanken wiederholte ich die Worte: Zwei Jahre,
zwei Jahre.

Sie sprachen noch eine Weile über Geld, ohne zu einer Einigung zu kommen. 
Abgesehen von der Vereinbarung, möglichst bald wieder zusammenzukommen, einigten
sie sich eigentlich über gar nichts.

Zum Schluss überreichte Mordecai ihnen eine Kopie der

im Namen von Marquis Deese verfassten Klage, die wir demnächst einreichen 
würden. Darin wurden dieselben drei Beklagten benannt und die bescheidene Summe 
von fünfzigtausend Dollar gefordert. Es würden noch weitere folgen, versprach 
Mordecai. Wir wollten jede Woche ein paar Klagen einreichen, bis alle Opfer der 
Zwangsräu­mung ihre Forderung geltend gemacht hatten.

»Wollen Sie damit zur Zeitung gehen?« fragte Rafter.

»Warum nicht?« sagte Mordecai. »Sobald die Klage ein­gereicht ist, ist sie ein 
öffentliches Dokument.«

»Ich frage nur, weil wir schon genug Presseberichte hatten.«

»Wir haben nicht angefangen mit dem Wettpinkeln.«

»Was?«

»Sie haben die Story von Mr. Brocks Verhaftung an die Presse weitergegeben.«

»Das haben wir nicht.«

»Woher hatte die Post dann sein Foto?«

Arthur sagte Rafter, er solle den Mund halten. ,

Ich saß allein in meinem Büro, starrte die Wand an und brauchte eine Stunde, um 
zu begreifen, dass dieser Ver­gleich vernünftig war. Die Kanzlei war bereit, 
eine Menge Geld zu bezahlen, um weitere Demütigungen sowie das Spektakel eines 
Prozesses zu vermeiden, der ernsthaften finanziellen Schaden anrichten konnte. 
Wenn ich ihnen die Akte aushändigte, würden sie die Anzeige zurückzie­hen. Alles
würde friedlich beigelegt werden können - doch in einem Punkt forderte die 
Kanzlei Satisfaktion.



Ich war nicht nur ein Verräter, sondern in ihren Augen auch für den ganzen 
Schlamassel verantwortlich. Ich war die Verbindung zwischen ihren gut gehüteten 
schmutzi­gen Geheimnissen und der Bloßstellung durch ein öffent­liches 
Verfahren. Die Schande allein war Grund genug, mich zu hassen, und die Aussicht,
sich von einem Teil ihres geliebten Geldes trennen zu müssen, verstärkte nur 
ihren Hunger nach Rache.

Und das alles hatte ich, zumindest ihrer Meinung nach, mit Insiderwissen 
erreicht. Offenbar wussten sie nichts von Hectors Beteiligung. Ich hatte die 
Akte gestohlen, ihr die Informationen entnommen, die ich brauchte, und daraus 
die Klage formuliert.

Ich war ein Judas. Schweren Herzens musste ich zuge­ben, dass ich sie verstand. 

 

SECHSUNDDREISSIG

 

Noch lange nachdem Sofia und Abraham gegangen wa­ren, saß ich im Halbdunkel 
meines Büros. Mordecai trat ein und setzte sich auf einen der Klappstühle, die 
ich für sechs Dollar auf dem Flohmarkt gekauft hatte. Sie passten sogar zusammen
- der Vorbesitzer hatte sie dun­kelbraun gestrichen. Sie waren sehr hässlich, 
aber ich brauchte wenigstens nicht mehr zu befürchten, dass Besu­cher oder 
Mandanten mitten im Satz plötzlich auf dem Boden saßen.

Ich wusste, dass Mordecai den ganzen Nachmittag tele­foniert hatte, doch ich war
nicht in seinem Büro gewesen.

»Ich habe viel Zeit am Telefon verbracht«, sagte er. »Die Dinge entwickeln sich 
schneller, als wir gedacht hatten.«

Ich hatte nichts zu sagen und hörte zu.

»Ich habe hin und her telefoniert, mit Jacobs und mit Richter DeOrio. Kennen Sie
DeOrio?«

»Nein.«

»Er ist einer von der harten Sorte, aber gut, fair und ei­nigermaßen liberal. Er
hat vor vielen Jahren bei einer gro­ßen Kanzlei angefangen und dann aus 
irgendwelchen Gründen beschlossen, lieber Richter zu werden. Hat das große Geld 
ausgeschlagen. Er erledigt mehr Fälle als jeder andere Richter in der Stadt, und
zwar, weil er die Anwälte klein hält. Sehr autoritär. Er will alles beigelegt 
haben, und wenn ein Fall nicht beigelegt werden kann, setzt er das Verfahren so 
schnell wie möglich an. Er hat die fixe Idee, dass seine Prozessliste kurz sein 
soll.«

»Ich glaube, ich habe seinen Namen schon mal gehört.«

»Das will ich hoffen. Sie sind seit sieben Jahren Anwalt in dieser Stadt.«

»Ich war Anwalt für Kartellrecht. In einer großen Kanz­lei. Irgendwo dort oben.«

»Jedenfalls haben wir uns auf folgendes geeinigt: Wir treffen uns morgen um eins
in DeOrios Gerichtssaal. Es werden alle Beteiligten anwesend sein: die drei 
Beklagten mit ihren Anwälten, ich, Sie, die Treuhänderin - alle, die ir­gendwie 
an diesem Fall beteiligt sind.«

»Ich?«

»Ja. Der Richter will, dass Sie anwesend sind. Er sagt, Sie können sich auf die 
Geschworenenbank setzen und zuhö­ren, aber er will, dass Sie dabei sind. Und er 
will, dass Sie ihm die Akte geben.«

»Mit Vergnügen.«

»In gewissen Kreisen ist er dafür bekannt, dass er die Presse hasst. Reporter 
werden regelmäßig aus dem Saal ge­wiesen, Fernsehteams müssen dreißig Meter 



Abstand zur Tür halten. Er ist bereits verärgert über den Wirbel, der um diesen 
Fall gemacht wird, und will nicht, dass irgend etwas an die Presse weitergegeben
wird.«

»Eine Klage ist ein öffentliches Dokument.«

»Ja, aber er kann sie zeitweilig sperren, wenn er will. Ich glaube nicht, dass 
er das tun wird, aber er hat uns gewarnt.«

»Und er will eine Beilegung?«

»Natürlich will er das. Er ist schließlich Richter, oder? Je­der Richter will, 
dass sein Fälle beigelegt werden. Dann hat er mehr Zeit zum Golfspielen.«

»Wie denkt er über unseren Fall?«

»Er lässt sich nicht in die Karten sehen, aber er hat darauf bestanden, dass die
Vorstandsvorsitzenden der drei Beklag­ten persönlich anwesend sind - nicht bloß 
irgendwelche Befehlsempfänger. Es sollen die Leute im Saal sein, die an Ort und 
Stelle Entscheidungen fällen können.«

»Gantry?«    

»Gantry wird ebenfalls kommen. Ich habe mit seinem Anwalt gesprochen«

»Weiß er, dass er am Eingang durch einen Metalldetektor gehen muss?«

»Wahrscheinlich. Er ist nicht das erstemal vor Gericht. Jacobs und ich haben dem
Richter von dem Angebot er­zählt. Er hat nicht reagiert, aber ich glaube nicht, 
dass er be­eindruckt war. Er hat schon einige teure Urteile gefällt. Und er 
kennt die Geschworenen.«

»Und was ist mit mir?«

Mein Freund Mordecai suchte nach Worten, die ehrlich und tröstlich zugleich sein
sollten. »Er wird die harte Linie vertreten.«

Daran war nichts Tröstliches. »Und was wäre eine faire Entscheidung, Mordecai? 
Es geht um meinen Kopf. Ich habe nicht genug Abstand zu der Sache.«

»Es ist keine Frage der Fairness. Sie haben die Akte an sich genommen, um ein 
Unrecht aufzudecken und wiedergutzumachen. Sie hatten nicht die Absicht, sie zu 
stehlen -Sie wollten sie nur für eine Stunde ausleihen. Es war eine ehrenwerte 
Tat, aber es war trotzdem ein Diebstahl.«

»Hat DeOrio es als Diebstahl bezeichnet?«

»Ja. Einmal.«

Der Richter war also ebenfalls der Ansicht, dass ich ein Dieb war. Das schienen 
langsam alle zu denken. Ich hatte nicht den Mut, Mordecai nach seiner Meinung zu
fragen. Vielleicht hätte er mir die Wahrheit gesagt, und die wollte ich nicht 
hören.

Er verlagerte sein erhebliches Gewicht. Der Stuhl knack­te, hielt aber stand. 
Ich war stolz auf meine Erwerbung. »Ich will Ihnen was sagen: Ein Wort von 
Ihnen, und wir blasen die ganze Sache ab. Uns liegt nichts an einem derartigen 
Vergleich - eigentlich liegt niemandem daran. Die Opfer sind tot. Ihre Erben 
sind entweder unbekannt oder im Ge­fängnis. So oder so - mein Leben wird sich 
durch einen schönen Vergleich nicht im mindesten verändern. Es ist Ihr Fall. 
Wenn Sie zum Hörer greifen wollen, tun Sie's.«

»So einfach ist das nicht, Mordecai.«

»Warum nicht?«

»Ich habe Angst vor dem Strafverfahren.«

»Das sollten Sie auch. Aber sie werden die Anzeige zu­rückziehen. Sie werden die
Beschwerde bei der Anwalts­kammer zurückziehen. Ich könnte Jacobs anrufen und 



ihm sagen, dass wir alles zurückziehen, wenn sie ebenfalls alles zurückziehen. 
Beide Seiten vergessen die ganze Ge­schichte. Er wäre sofort einverstanden. Ganz
klar.«

»Die Presse würde uns in der Luft zerreißen.«

»Na und? Was kümmert uns das? Glauben Sie, unsere Mandanten geben etwas darauf, 
was die Washington Post schreibt?«

Er spielte den Advocatus diaboli und vertrat Stand­punkte, an die er selbst 
nicht glaubte. Mordecai wollte mich schützen, aber er wollte auch Drake & 
Sweeney blu­ten lassen.

Manche Leute kann man nicht vor sich selbst schützen.

»Na gut, stellen wir uns mal vor, wir blasen die ganze Sache ab«, sagte ich. 
»Was haben wir dann erreicht? Sie kommen mit einem Mord davon. Sie sind allein 
verant­wortlich für die gesetzwidrige Zwangsräumung und letzt­lich auch für den 
Tod unserer Mandanten, und wir sollen sie davonkommen lassen? Wollen Sie darauf 
hinaus?«

»Es ist die einzige Möglichkeit, Ihnen die Aberkennung Ihrer Zulassung zu 
ersparen.«

»Es geht doch nichts über ein bißchen Druck, Morde­cai«, sagte ich ein bißchen 
zu bitter.

Aber er hatte recht. Es war meine Beerdigung, und so war es nur recht und 
billig, dass ich es war, der die grund­legenden Entscheidungen traf. Ich hatte 
die Akte an mich genommen - und das war nicht nur dumm, sondern auch moralisch 
und rechtlich falsch gewesen. 

Mordecai Green wäre schwer enttäuscht gewesen, wenn ich plötzlich kalte Füße 
bekommen hätte. Er hatte sein Le­ben der Aufgabe gewidmet, bemitleidenswerten 
Menschen zu helfen, wieder auf eigenen Beinen zu stehen. Er fühlte sich den 
Obdachlosen und Hoffnungslosen verbunden, de­nen, die nur wenig bekamen und nur 
die grundlegenden Dinge des Lebens wollten: eine Mahlzeit, ein trockenes Bett, 
eine anständig bezahlte Arbeit, eine kleine, erschwingliche Wohnung. Es geschah 
nicht oft, dass man die Probleme eines Mandanten so unmittelbar zu den 
Machenschaften großer Unternehmen in Beziehung setzen konnte.

Geld bedeutete Mordecai nichts. Da sich eine große Schadenersatzsumme wenig oder
gar nicht auf sein Leben auswirken würde und die Mandanten, wie er gesagt hatte,
entweder tot oder unbekannt oder im Gefängnis waren, hätte er, wäre ich nicht 
gewesen, niemals einen gericht­lichen Vergleich in Erwägung gezogen. Mordecai 
wollte einen Prozeß, ein riesiges, lautes Spektakel mit Scheinwer­fern und 
Kameras und vielen Zeitungsartikeln, und im Mittelpunkt würde nicht er selbst, 
sondern das Elend sei­ner Mitmenschen stehen. In Prozessen geht es nicht immer 
um individuelle Verfehlungen; manchmal ist ein Prozess auch eine Tribüne, von 
der aus man Reden an ein größeres Publikum hält.

Meine Anwesenheit machte alles nur komplizierter. Mein zartes, bleiches Gesicht 
konnte hinter Gittern lan­den. Meine Zulassung als Anwalt und damit mein 
Lebens­unterhalt standen auf dem Spiel.

»Ich bin dabei, Mordecai.«

»Das hatte ich nicht anders erwartet.«

»Mal angenommen, wir überreden sie, eine Summe zu zahlen, mit der wir leben 
können, die Anzeige wird zu­rückgezogen, es ist alles geklärt bis auf die Frage 
meiner Zulassung. Und wenn ich mich mit einer zeitweiligen Ab­erkennung 
einverstanden erkläre? Was passiert dann?« 

»Erstens werden Sie dann die Demütigung eines Diszi­plinarverfahrens über sich 
ergehen lassen.«

»Was, so unangenehm es auch klingt, nicht das Ende der Welt wäre«, sagte ich und
versuchte, stark und unerschüt­terlich zu klingen. In Wirklichkeit machte mir 
die Vor­stellung schreckliche Angst. Warner, meine Eltern, meine Freunde, meine 



ehemaligen Kommilitonen, Claire, all die guten Leute bei Drake & Sweeney - vor 
meinem geistigen Auge sah ich ihre Gesichter in dem Augenblick, in dem sie die 
Nachricht erhielten.

»Zweitens können Sie für die Zeit der zeitweiligen Ab­erkennung nicht als Anwalt
tätig sein.«

»Verliere ich in diesem Fall meine Stelle?«

»Natürlich nicht.«

»Was werde ich dann also tun?«

»Tja, Sie behalten dieses Büro. Sie machen Beratungen beim CCNV, im Samaritan 
House, in der Redeemer Mis­sion und den anderen Häusern, die Sie bereits kennen.
Sie bleiben Teilhaber des Rechtsberatungsbüros. Sie sind dann eben kein Anwalt 
mehr, sondern Sozialarbeiter.«

»Dann bleibt also alles beim alten?«

»So ziemlich. Sehen Sie sich Sofia an. Sie hat mehr Mandanten als wir anderen 
zusammengenommen, und die halbe Stadt denkt, sie sei Rechtsanwältin. Wenn ein 
Fall vor Gericht geht, übernehme ich ihn. Und genauso werden wir es bei Ihnen 
machen.«

Die Regeln des Rechts der Straße wurden von denen ge­schrieben, die dieses Recht
praktizierten.

»Und wenn man mich erwischt?«

»Keiner kümmert sich darum. Die Grenze zwischen So­zialarbeit und Sozialrecht 
ist nicht immer ganz klar.«

»Zwei Jahre sind eine lange Zeit.«

»Einerseits ja, andererseits nein. Und wir müssen ja nicht mit einer 
zweijährigen Aberkennung einverstanden sein.«

»Ich denke, da gibt es keinen Verhandlungsspielraum.«

»Morgen wird es ihn geben, in jedem Punkt. Aber Sie müssen ein bißchen 
nachforschen. Suchen Sie ähnliche Fälle, wenn es welche gibt. Finden Sie heraus,
wie andere Gerichte in ähnlichen Fällen entschieden haben.«

»Sie glauben, so etwas ist schon einmal vorgekommen?«

»Vielleicht. In Amerika gibt es inzwischen eine Million Anwälte. Und Anwälte 
waren schon immer sehr einfalls­reich, wenn es darum ging, Mist zu bauen.«

Er hatte noch eine Verabredung und war bereits spät dran. Ich dankte ihm, und 
wir gingen hinaus und schlös­sen ab.

Ich fuhr zur juristischen Fakultät der Georgetown University in der Nähe des 
Capitol Hill. Die Bibliothek war bis Mitternacht geöffnet. Es war ein idealer 
Ort, um sich zu verstecken und über das Leben eines ungeratenen Anwalts 
nachzudenken. 

 

SIEBENUNDDREISSIG

 

DeOrios Gerichtssaal befand sich in der ersten Etage des Carl Moultrie 
Buildings, und auf dem Weg dorthin kamen wir an Richter Kisners Gerichtssaal 
vorbei, in dem mein Fall von schwerem Diebstahl auf den nächsten Schritt im 
mühseligen Prozess der Wahrheitsfindung wartete. Die Korridore waren voller 
geschäftig hin und her eilender Anwälte - Strafverteidiger und arme Schlucker, 
die im Ka­belfernsehen oder auf den Bänken in Bushaltestellen war­ben. Sie 
berieten sich mit ihren Mandanten, die fast alle­samt aussahen, als wären sie 



schuldig. Ich konnte nicht glauben, dass mein Name zwischen den ihren auf einer 
Prozessliste stand.

Der Zeitpunkt unseres Eintreffens erschien mir wichtig. Mordecai fand das eher 
albern. Wir hatten nicht vor, zu spät zu kommen - DeOrio war ein 
Pünktlichkeitsfanati­ker -, doch ich wollte um keinen Preis zehn Minuten zu früh
dort sein und mich den Blicken und dem Geflüster aussetzen, und schon gar nicht 
dem vor Prozeßbeginn üb­lichen banalen Geplauder von Donald Rafter und Arthur 
Jacobs und den Leuten, die sie möglicherweise mitge­bracht hatten. Und ich 
wollte nicht mit Tillman Gantry in einem Raum sein, es sei denn, der Richter war
ebenfalls anwesend.

Ich wollte mich auf die Geschworenenbank setzen, mir alles anhören und von allen
in Ruhe gelassen werden. Um zwei Minuten vor eins traten wir ein.

DeOrios Gerichtsgehilfin gab Kopien der Verhandlungs­punkte aus und wies uns die
Plätze an: Ich setzte mich allein und zufrieden auf die Geschworenenbank, und 
Mor-decai nahm daneben, am Tisch der Klägerpartei, Platz.

Dort saß bereits Wilma Phelan, die Treuhänderin, die ein gelangweiltes Gesicht 
machte, weil sie über nichts, was hier verhandelt werden sollte, im Bilde war.

Der Tisch der beklagten Partei war ein anschauliches Beispiel für eine 
strategische Anordnung. Die Anwälte von Drake & Sweeney saßen am einen Ende, 
Tillman Gantry und seine beiden Anwälte am anderen, und dazwischen, als Puffer 
sozusagen, hatten zwei Vorstandstypen von River-Oaks und ihre drei Anwälte 
Stellung bezogen. Auf der Liste der Verhandlungspunkte waren auch die Namen 
aller Anwesenden aufgeführt. Für die Verteidigung zählte ich dreizehn.

Da Gantry ein ehemaliger Zuhälter war, hatte ich ange­nommen, er werde viele 
Ringe an den Fingern und im Ohr haben und auffallend gekleidet sein, doch er 
trug einen gut sitzenden dunkelblauen Anzug, und sein Erschei­nungsbild war 
besser als das seiner Anwälte. Er war in Un­terlagen vertieft und beachtete 
seine Umgebung nicht.

Ich sah Arthur, Rafter und Nathan Malamud. Und Barry Nuzzo. Ich war fest 
entschlossen, mich nicht verblüffen zu lassen, doch mit Barrys Anwesenheit hatte
ich nicht gerechnet. Indem die Kanzlei zu dieser Verhandlung drei ehemalige 
Geiseln entsandte, ließ sie mir eine subtile Nachricht zukommen: Keiner der 
anderen Anwälte, die in Misters Gewalt gewesen waren, hatte durchgedreht. Was 
war mit mir? Warum war ich ein Weichei?

Der fünfte in ihrer Gruppe war L. James Suber, ein An­walt ihrer 
Versicherungsgesellschaft. Drake & Sweeney war gegen Verletzungen der 
Sorgfaltspflicht selbstver­ständlich hoch versichert, doch ich bezweifelte, dass
dieser Fall gedeckt war. In der Police waren vorsätzliche Hand­lungen - wie der 
Diebstahl durch einen Mitarbeiter oder die mutwillige Verletzung der 
standesrechtlichen Richtlinien - ausdrücklich ausgeschlossen. Fahrlässigkeit war
gedeckt, Vorsätzlichkeit nicht. Braden Chance hatte nicht einfach ein Gesetz, 
eine Klausel oder eine vorgeschriebene Verfahrensweise übersehen, sondern die 
wohlerwogene Entscheidung getroffen, die Zwangsräumung vornehmen zu lassen, 
obwohl er darüber informiert gewesen war, dass die Bewohner juristisch 
betrachtet Mieter waren.

Auf einem Nebenkriegsschauplatz, vor unseren Blicken verborgen, würde es noch 
einen bösen Kampf zwischen Drake & Sweeney und der Versicherungsgesellschaft 
ge­ben. Sollten sie kämpfen.

Um Punkt ein Uhr erschien DeOrio und ging zu seinem Platz. »Guten Tag«, sagte er
barsch und setzte sich. Er trug eine Robe, und das erschien mir eigenartig, denn
es han­delte sich nicht um ein formelles Gerichtsverfahren, son­dern um eine 
inoffizielle Vergleichsverhandlung.

Er stellte sein Mikrofon ein und sagte: »Mr. Burdick, bitte halten Sie die Tür 
verschlossen.« Mr. Burdick war der uniformierte Gerichtsdiener, der an der Tür 
stand. Die Zu­schauerbänke waren vollkommen leer. Es war eine sehr private 
Verhandlung.

Ein Gerichtsschreiber begann, alles Gesagte mitzu­schreiben.



»Meine Gehilfin hat mir gesagt, dass alle Parteien und ihre Anwälte anwesend 
sind«, sagte DeOrio und sah mich an, als wäre ich irgendein Vergewaltiger. »Der 
Zweck die­ser Verhandlung ist die Beilegung des Falles. Nachdem ich gestern 
ausführlich Gelegenheit hatte, mit den beteiligten Anwälten zu sprechen, bin ich
zu dem Schluss gekommen, dass eine Verhandlung wie diese zu diesem Zeitpunkt 
mög­licherweise hilfreich sein könnte. Ich habe noch nie so kurz nach der 
Klageeinreichung eine Vergleichsverhandlung geführt, aber da alle Parteien 
einverstanden waren, ist die Zeit vielleicht nicht verschwendet. Der erste Punkt
betrifft die Vertraulichkeit. Nichts von dem, was hier gesagt wird, darf, auf 
welche Weise auch immer, an die Presse weiter­geleitet werden. Habe ich mich 
klar ausgedrückt?« Er sah Mordecai und dann mich an. Die Köpfe der Männer am 
Tisch der Verteidigung wandten sich ebenfalls uns zu. Ich wäre am liebsten 
aufgestanden und hätte sie daran er­innert, dass sie damit angefangen hatten, 
Informationen an die Presse durchsickern zu lassen. Wir hatten zwar die 
schwersten Schläge gelandet, aber sie waren es, die den er­sten geführt hatten.

Die Gehilfin reichte uns eine kurze Erklärung, in der wir uns verpflichteten, 
Stillschweigen zu bewahren. Es war ein Vordruck, in den nur unsere Namen 
eingesetzt waren. Ich unterschrieb und reichte sie ihr zurück.

Ein Anwalt, der unter Druck steht, kann keine zwei Ab­sätze lesen und eine 
schnelle Entscheidung treffen. »Gibt es da ein Problem?« fragte DeOrio die 
Vertreter von Drake & Sweeney. Sie suchten nach Schlupflöchern. Das hatte man 
uns beigebracht.

Sie unterschrieben, und die Gehilfin sammelte die Vor­drucke ein.

»Wir werden die Verhandlungspunkte nacheinander durchgehen«, sagte der Richter. 
»Zunächst also die Zusam­menfassung der Fakten und der Haftungstheorie. Da Sie, 
Mr. Green, die Klage eingereicht haben, dürfen Sie begin­nen. Sie haben fünf 
Minuten.«

Mordecai erhob sich. Er sprach frei, mit den Händen in den Taschen, und wirkte 
ganz entspannt. In zwei Minuten hatte er den Fall in klaren, knappen Worten 
geschildert und setzte sich. Richter DeOrio schätzte Leute, die sich kurz 
fassten.

Für die Beklagten sprach Arthur. Er erkannte die Fakten an, bestritt aber 
irgendeine Haftung seitens der Beklagten. Die größte Schuld hatte nach seinen 
Worten der »unver­hoffte« Schneesturm, der über die Stadt hereingebrochen sei 
und allen Einwohnern das Leben schwer gemacht habe.

Er stellte auch Lontae Burtons Handlungen in Frage.

»Es gab doch Orte, an denen sie Zuflucht hätte suchen können«, sagte er. »Die 
Notunterkünfte waren geöffnet. Die Nacht zuvor hatte sie mit vielen anderen 
Menschen im Keller einer Kirche verbracht. Warum ist sie nicht wieder dorthin 
gegangen? Ich weiß es nicht. Es hat sie, soweit wir wissen, niemand dazu 
gezwungen. Ihre Großmutter hat eine Wohnung in Northeast. War Mrs. Burton nicht 
wenig­stens teilweise für diese Tragödie verantwortlich? Hätte sie nicht mehr 
tun können, um ihre kleine Familie zu be­schützen?«

Es war Arthurs einzige Gelegenheit, der toten Mutter eine Schuld zuzuschieben. 
In etwa einem Jahr würden Leute auf der Geschworenenbank sitzen, die anders 
aus­sahen als ich, und vor diesem Publikum würden Arthur und jeder andere 
Anwalt, der Herr seiner Sinne war, sich hüten, auch nur anzudeuten, Lontae 
Burton sei zumindest teilweise für den Tod ihrer Kinder verantwortlich.

»Warum musste sie überhaupt auf der Straße übernach­ten?« fragte DeOrio scharf, 
und ich lächelte beinahe.

Arthur ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. »Im In­teresse eines Vergleichs 
sind wir bereit einzuräumen, dass die Zwangsräumung gesetzwidrig war, Euer 
Ehren.«

»Danke.«

»Nichts zu danken. Wir möchten nur betonen, dass un­seres Erachtens ein Teil der
Verantwortung bei der Mutter liegt.«



»Ein wie großer Teil?« 

»Fünfzig Prozent.«         

»Das ist zuviel.«

»Das glauben wir nicht, Euer Ehren. Mag sein, dass sie durch unsere Schuld auf 
der Straße gelandet ist, aber dort war sie bereits eine Woche, bevor sich die 
Tragödie ereig­nete.«

»Mr. Green.«

Mordecai erhob sich und schüttelte den Kopf, als wäre Arthur ein Erstsemester, 
der sich die elementaren Grund­sätze der Rechtsprechung erst noch aneignen 
musste. »Es geht hier nicht um Menschen, die sich jederzeit eine Woh­nung mieten
könnten, Mr. Jacobs. Darum bezeichnet man sie ja als Obdachlose. Sie geben zu, 
dass Sie es waren, die diese Frau und ihre Kinder auf die Straße gesetzt haben, 
wo sie dann gestorben sind. Diesen Punkt würde ich gern in Anwesenheit von 
Geschworenen diskutieren.«

Arthur ließ die Schultern hängen. Rafter, Malamud und Barry lauschten auf jedes 
Wort, und ihre Gesichter verrie­ten ihr Entsetzen bei dem Gedanken an Mordecai 
Greens möglichen Auftritt vor Geschworenen seinesgleichen.

»Eine Haftung ist gegeben, Mr. Jacobs«, sagte DeOrio. »Sie können die Frage, ob 
die Mutter fahrlässig gehandelt hat, natürlich den Geschworenen vorlegen, wenn 
Sie wol­len, aber ich würde es Ihnen nicht empfehlen.« Mordecai und Arthur 
setzten sich.

Wenn wir im Verfahren die Haftung der Beklagten nachweisen konnten, würden die 
Geschworenen über die Höhe des Schadenersatzes beraten. Das war also der 
näch­ste Verhandlungspunkt. Rafter präsentierte den Bericht über die neuesten 
Trends in der Schadenersatzberech­nung, den wir bereits kannten. Er sprach 
darüber, wie viel ein totes Kind nach gängigen Berechnungen wert war. Doch als 
er Lontaes beruflichen Werdegang und ihren zu erwartenden Verdienstausfall 
schilderte, wurde er sehr weitschweifig und machte dasselbe Angebot wie am Tag 
zuvor: siebenhundertsiebzigtausend Dollar. Diesen Betrag ließ er ins Protokoll 
aufnehmen.

»Ich nehme an, das ist nicht Ihr letztes Angebot, Mr. Raf­ter«, sagte DeOrio. 
Sein Ton ließ keinen Zweifel daran, dass er sehr hoffte, dies möge nicht das 
letzte Angebot sein.

»Nein, Euer Ehren«, sagte Rafter.

»Mr. Green.« 

Mordecai stand auf. »Wir lehnen das Angebot ab, Euer Ehren. Diese sogenannten 
Trends sind für uns unerheblich. Mich interessiert nur die Summe, von der ich 
die Ge­schworenen überzeugen kann, und die wird, bei allem Re­spekt vor Mr. 
Rafter, sehr viel höher sein, als das, was er hier angeboten hat.«

Niemand im Gerichtssaal zweifelte an seinen Worten.

Er bestritt die Behauptung der Gegenpartei, ein totes Kind sei nur 
fünfzigtausend Dollar wert, und deutete an, in diese Berechnung seien die 
gängigen Vorurteile über obdachlose und obendrein schwarze Kinder eingeflos­sen.
Gantry war der einzige am Tisch der Beklagten, der sich nicht wand. »Ihr Sohn 
geht in St. Alban's zur Schule, Mr. Rafter. Würden Sie für seinen Verlust 
fünfzigtausend Dollar akzeptieren?«

Rafters Nase war noch zehn Zentimeter von seinem Notizblock entfernt.

»Ich kann jede Jury in diesem Gerichtssaal davon über­zeugen, dass die beklagte 
Partei für jedes dieser drei klei­nen Kinder mindestens eine Million bezahlen 
muss – genauso viel wie für irgendein Kind, das in Virginia oder Maryland in 
einen teuren Vorschulkindergarten geht.«

Das war ein Tiefschlag. Jeder wusste, in welche Schulen die Kinder unserer 
Gegner gingen.



Rafter war in seinem Vortrag nicht auf das Leid der Op­fer eingegangen, und 
darum erzählte Mordecai nun aus­führlich, wie die Burtons die letzten Stunden 
ihres Lebens verbracht hatten. Er schilderte ihre Suche nach einem war­men 
Unterschlupf und Essen, er schilderte den Schnee, die bittere Kälte und die 
Angst vor dem Erfrierungstod, er schilderte, wie sie sich verzweifelt bemüht 
hatten, nicht ge­trennt zu werden, und wie sie den Schrecken erlebt hatten, 
mitten in einem Schneesturm in einem klapprigen Wagen mit laufendem Motor zu 
sitzen und die Tankanzeige im Auge zu behalten.

Es war eine beeindruckende Vorstellung, aus dem Steg­reif dargeboten von einem 
begnadeten Geschichtenerzäh­ler. Als Geschworener hätte ich ihm einen 
Blankoscheck gegeben.

»Erzählen Sie mir nichts von Leid«, sagte er barsch in Richtung Drake & Sweeney.
»Davon haben Sie nämlich keine blasse Ahnung.«

Er sprach über Lontae, als hätte er sie jahrelang gekannt. Sie sei eine junge 
Frau gewesen, die von Anfang an keine Chance gehabt und alle vorhersehbaren 
Fehler gemacht habe, die aber - und das sei weit bedeutsamer - ihre Kin­der 
geliebt und verzweifelt versucht habe, der Armut und dem Leben auf der Straße zu
entkommen. Sie habe sich ihrer Vergangenheit und ihrer Sucht gestellt und sei 
dabei gewesen, ein Leben ohne Drogen zu führen, als sie von den Beklagten auf 
die Straße gesetzt worden sei.

Der Ton seiner Stimme hob und senkte sich, schwoll an, wenn Mordecai seiner 
Verachtung Ausdruck gab, und wurde leiser, wenn er von Schuld und Scham sprach. 
Kein Wort zuwenig, kein Wort zuviel. Er gab ihnen einen klei­nen Vorgeschmack 
auf das, was er den Geschworenen vor­tragen würde.

Arthur hatte das Scheckbuch, und es brannte ihm wahr­scheinlich gerade ein Loch 
in die Tasche.

Das Beste sparte Mordecai für den Schluss auf. Er erläu­terte den Sinn und Zweck
von Zivilstrafen: Sie seien dazu da, Übeltäter zu bestrafen und Exempel zu 
statuieren, da­mit diese Menschen von weiteren Übeltaten absahen. Er legte die 
Verfehlungen bloß, die sich die Beklagten hatten zuschulden kommen lassen - 
reiche Leute, die keinen Ge­danken an Menschen verschwendeten, denen das 
Schick­sal weniger freundlich gesonnen war. »Das sind bloß ein paar 
Hausbesetzer!« rief er. »Schmeißen wir sie raus!«

Ihre Gier habe sie dazu getrieben, Recht und Gesetz au­ßer acht zu lassen. Eine 
rechtmäßige Räumung hätte das

Projekt um mindestens dreißig Tage verzögert und das Ge­schäft mit der 
Postdirektion platzen lassen. Aber dreißig Tage später wären die schweren 
Winterstürme vorbei und die Straßen ein wenig sicherer gewesen.

Es sei ein typischer Fall für eine Zivilstrafe, und er habe keinen Zweifel 
daran, dass die Geschworenen das auch so sehen würden. Ich jedenfalls sah es 
genauso, und weder Arthur noch Rafter oder irgendein anderer Anwalt am Tisch der
Gegenpartei wollte von Mordecai noch mehr zu diesem Thema hören.

»Wir wären einverstanden mit einer Summe von fünf Millionen«, sagte er 
schließlich. »Keinen Cent weniger.«

Als er geendet hatte, schwiegen alle. DeOrio machte sich ein paar Notizen und 
wandte sich dann der Liste der Verhandlungspunkte zu. Als nächstes sollte es um 
die Akte gehen. »Haben Sie sie?« fragte er mich.

»Ja, Euer Ehren.«

»Sind Sie bereit, sie auszuhändigen?«

»Ja.«

Mordecai öffnete seine abgewetzte Aktentasche und entnahm ihr die Akte. Er 
übergab sie der Gerichtsgehilfin, die sie dem Richter übergab. Wir sahen zehn 
Minuten lang zu, wie DeOrio jede Seite überflog.



Ich fing ein paar böse Blicke von Rafter auf, aber das störte mich nicht weiter.
Er und die anderen brannten dar­auf, die Akte endlich wieder in Händen zu 
halten.

Als der Richter fertig war, sagte er: »Die Akte ist ausge­händigt, Mr. Jacobs. 
Ein paar Türen weiter ist deswegen ein Strafverfahren anhängig. Ich habe mit 
Richter Kisner dar­über gesprochen. Was beabsichtigen Sie zu tun?«

»Euer Ehren, wenn wir alle anderen Streitfragen klären und beilegen können, 
werden wir unsere Anzeige zurück­ziehen.«

»Ich nehme an, das findet Ihr Einverständnis, Mr. Brock«, sagte DeOrio.

Allerdings fand das mein Einverständnis. »Ja, Euer Ehren.«

»Dann also weiter zum nächsten Punkt. Wir wollen über die Beschwerde sprechen, 
die Drake & Sweeney vor der Anwaltskammer gegen Mr. Brock vorgebracht hat. Mr. 
Ja­cobs, würden Sie das bitte erläutern?«

»Gewiss, Euer Ehren.« Arthur sprang auf und begann eine Rede, in der er meine 
standesrechtlichen Verfehlun­gen anprangerte. Er war nicht übertrieben streng, 
er fasste sich kurz, und das Ganze schien ihm keinen Spaß zu ma­chen. Arthur war
ein Anwalt alter Schule, der ein be­stimmtes Berufsethos predigte und 
praktizierte. Er und die Kanzlei würden mir meinen Fehltritt nie verzeihen, aber
immerhin war ich einmal einer der ihren gewesen. Mein Verstoß gegen gewisse 
Regeln hatte, ebenso wie Chances vorsätzliche unerlaubte Handlung, Auswirkungen 
auf die ganze Kanzlei gehabt.

Er schloss mit der Erklärung, ich müsse auf jeden Fall für den Diebstahl der 
Akte bestraft werden, da dieser einen unerhörten Vertrauensbruch gegenüber den 
Mandanten - RiverOaks - darstelle. Ich sei kein Verbrecher, und sie seien 
durchaus bereit, die Anzeige wegen schweren Dieb­stahls zurückzuziehen. Doch ich
sei Anwalt - und sogar ein verdammt guter, wie er zugeben müsse -, und darum 
müsse ich zur Verantwortung gezogen werden.

Sie seien unter keinen Umständen bereit, die Beschwer­de zurückzuziehen.

Seine Argumente waren vernünftig und gut vorgetra­gen. Sie überzeugten mich. Die
Anwälte von RiverOaks würden besonders hartnäckig auf eine Bestrafung dringen.

»Mr. Brock«, sagte DeOrio. »Haben Sie etwas zu er­widern?«

Ich hatte nichts vorbereitet, doch ich hatte keine Scheu aufzustehen und zu 
sagen, was mir durch den Kopf ging. Ich sah Arthur an und sagte: »Mr. Jacobs, 
ich hatte und habe den größten Respekt vor Ihnen. Es gibt nichts, was ich zu 
meiner Verteidigung vorbringen könnte. Es war falsch, die Akte an mich zu 
nehmen, und ich habe seitdem tau­sendmal gewünscht, ich hätte es nicht getan. 
Ich habe nach Informationen gesucht, die, wie ich wusste, geheim bleiben 
sollten, aber das ist keine Entschuldigung. Ich möchte mich bei Ihnen, den 
anderen Anwälten und Mitarbeitern der Kanzlei und Ihrem Mandanten RiverOaks 
entschul­digen.«

Ich setzte mich und brachte es nicht fertig, sie anzuse­hen. Mordecai sagte mir 
später, meine Zerknirschung habe die Temperatur im Saal um drei Grad ansteigen 
lassen.

Dann traf DeOrio eine kluge Entscheidung: Er ging zum nächsten Punkt über, 
nämlich zu den Schadenersatzzah­lungen in den Fällen, die noch nicht behandelt 
worden waren. Wir wollten im Namen von Marquis Deese, Kelvin Lam und jedem 
anderen Opfer klagen, das wir finden konnten. Devon Hardy und Lontae Burton 
waren tot, also gab es noch fünfzehn weitere potentielle Kläger. Das hatte 
Mordecai angekündigt, und auch der Richter wusste es.

»Wenn Sie eine Haftung Ihrerseits einräumen, Mr. Ja­cobs«, sagte DeOrio, »müssen
wir über Schadenersatzzah­lungen sprechen. Wie viel bieten Sie zur Beilegung der
fünfzehn anderen Fälle an?«

Arthur beriet sich flüsternd mit Rafter und Malamud und antwortete dann: »Nun, 
Euer Ehren, wir nehmen an, dass diese Leute seit nunmehr einem Monat ohne 
Woh­nung sind. Wenn wir ihnen fünftausend Dollar geben, können sie sich eine 



neue Wohnung suchen, wahrschein­lich sogar eine wesentlich komfortablere.«

»Das ist wenig«, sagte DeOrio. »Mr. Green.«

»Das ist viel zu wenig«, pflichtete Mordecai ihm bei. »Auch hier gilt: Ich 
beurteile einen Fall danach, was die Geschworenen vermutlich dazu sagen werden. 
Dieselben Beklagten, dieselbe Klage, eine ähnliche Zusammensetzung der 
Geschworenen - ich kann mit Leichtigkeit fünfzigtausend pro Fall bekommen.«

»Und mit wie viel wären Sie zufrieden?« fragte DeOrio.

»Fünfundzwanzigtausend, Euer Ehren.«

»Ich finde, Sie sollten annehmen«, sagte der Richter zu Arthur. »Die Forderung 
erscheint mir nicht überhöht.«

»Fünfundzwanzigtausend für jeden der fünfzehn Be­troffenen?« fragte Arthur. Er 
befand sich in einem Zwei­frontenkrieg, und seine Unerschütterlichkeit geriet 
ins Wanken.

»Sehr richtig.«

Sie steckten die Köpfe zu einer Besprechung zusammen, bei der jeder der vier 
Drake & Sweeney-Anwälte sein Vo­tum abgab. Es war bezeichnend, dass die Anwälte 
der an­deren beiden Parteien nicht befragt wurden. Offenbar würde die Kanzlei 
die Rechnung bezahlen. Gantry war vollkommen gelassen - sein Geld stand nicht 
auf dem Spiel. RiverOaks hatte vermutlich damit gedroht, eine ei­gene Klage 
gegen die Kanzlei anzustrengen, wenn der Fall nicht beigelegt werden sollte.

»Wir akzeptieren fünfundzwanzigtausend«, sagte Art­hur leise, und Drake & 
Sweeney war um dreihundertfünfundsiebzigtausend Dollar ärmer.

DeOrios Klugheit bestand darin, dass er wusste, wie man das Eis brach. Er 
wusste, dass er sie zwingen konnte, kleinere Forderungen zu akzeptieren, und 
wenn das Geld erst einmal floss, würde es nicht mehr aufhören, bis wir fertig 
waren.

Im Jahr zuvor hatte ich nach Abzug meines Gehalts und meines Bonus, und nachdem 
man ein Drittel des durch mich eingenommenen Honorars für die laufenden Kosten 
beiseitegelegt hatte, vierhunderttausend Dollar zu dem großen Topf beigetragen, 
aus dem die Teilhaber bedient wurden. Und ich war nur einer von achthundert 
gewesen.

»Meine Herren, damit sind nur noch zwei Punkte unge­klärt. Der erste betrifft 
das Geld: Wie viel davon wird nötig sein, um einen Vergleich zu erzielen? Der 
zweite betrifft Mr. Brocks Disziplinarverfahren. Wie es scheint, hängt das eine 
mit dem anderen zusammen. Wenn die Verhandlun­gen an einem solchen Punkt 
angelangt sind, spreche ich gern vertraulich mit beiden Parteien. Ich werde mit 
den Klägern beginnen. Mr. Green und Mr. Brock, würden Sie bitte ins 
Richterzimmer kommen?«

Die Gehilfin führte uns durch den Gang hinter dem Richtertisch in ein schön 
ausgestattetes Büro mit getäfel­ten Wänden, in dem DeOrio gerade die Robe 
ablegte und bei seiner Sekretärin Tee bestellte. Er bot uns auch welchen an, 
doch wir lehnten dankend ab. Die Gehilfin schloss die Tür, und wir waren mit 
Richter DeOrio allein.

»Wir kommen gut voran«, sagte er. »Ich muss Ihnen al­lerdings sagen, Mr. Brock, 
dass das Disziplinarverfahren ein ernstes Problem ist. Ist Ihnen klar, wie 
ernst?«

»Ich glaube schon.«

Er ließ die Finger knacken und begann auf und ab zu ge­hen. »Es gab mal einen 
Anwalt hier im District, der was Ähnliches gemacht hat - das muss vor sieben, 
acht Jahren gewesen sein. Er kündigte bei seiner Kanzlei und nahm et­liche 
brisante Unterlagen mit, und die tauchten Geheimnisvollerweise in einer anderen 
Kanzlei auf, die diesem Anwalt einen hübschen Job angeboten hatte. Der Name des 
Anwalts ist mir entfallen ...«



»Makovek. Brad Makovek«, sagte ich.

»Stimmt. Was ist mit ihm passiert?«

»Seine Zulassung wurde ihm für zwei Jahre aberkannt.«

»Und genau das strebt Ihre Gegenpartei an.«

»Auf keinen Fall, Richter«, sagte Mordecai. »Auf gar kei­nen Fall werden wir 
zwei Jahre akzeptieren.«

»Was würden Sie denn akzeptieren?«

»Höchstens sechs Monate. Und darüber lassen wir nicht mit uns reden. Diese 
Burschen haben die Hosen voll, Rich­ter - das wissen Sie. Die haben die Hosen 
voll, wir nicht.

Warum sollten wir uns überhaupt auf einen Vergleich ein­lassen? Mir wäre eine 
Verhandlung vor einem Schwurge­richt viel lieber.«

»Er wird keine Schwurgerichtsverhandlung geben.« DeOrio blieb vor mir stehen und
sah mir in die Augen. »Wären Sie mit einer sechsmonatigen Aberkennung Ihrer 
Zulassung einverstanden?« fragte er.

»Ja«, sagte ich. »Aber sie müssen bezahlen.«

»Wie viel?« fragte er Mordecai.

»Fünf Millionen. Von den Geschworenen würde ich mehr kriegen.«

DeOrio trat, tief in Gedanken, ans Fenster und kratzte sich am Kinn. »Es könnten
ebenso gut sieben Millionen sein«, sagte er, ohne sich umzudrehen.

»Oder zwanzig«, sagte Mordecai.

»Wer soll das Geld bekommen?« fragte der Richter.

»Das wird ein Alptraum«, gab Mordecai zu.

»Wie viel davon ist Ihr Honorar?«

»Zwanzig Prozent. Die Hälfte davon geht an eine Stif­tung in New York.«

Der Richter drehte sich abrupt um, faltete die Hände hinter dem Kopf und begann 
wieder auf und ab zu gehen. »Sechs Monate sind wenig«, sagte er.

»Mehr gestehen wir nicht zu«, erwiderte Mordecai.

»Na gut. Lassen Sie mich mit der anderen Partei spre­chen.«

Unsere Unterredung mit DeOrio hatte nicht einmal fünf­zehn Minuten gedauert. Die
bösen Buben brauchten eine Stunde. Aber sie waren ja auch diejenigen, die sich 
um das Geld stritten.

Wir tranken Cola auf einer Bank in der geschäftigen Eingangshalle und 
betrachteten schweigend die zahllosen Anwälte, die auf der Jagd nach 
Gerechtigkeit und Man­danten vorübereilten.

Wir gingen in den Korridoren auf und ab und sahen die verängstigten Menschen, 
die wegen der verschiedensten Vergehen vor den Richtertisch geführt wurden. 
Mordecai unterhielt sich mit ein paar Anwälten, die er kannte. Ich kannte 
niemanden. Die Anwälte der großen Kanzleien verbrachten nicht sehr viel Zeit im 
Superior Court.

DeOrios Gerichtsgehilfin holte uns in den Gerichtssaal zurück, wo die anderen 
Beteiligten bereits versammelt wa­ren. Die Atmosphäre war gespannt. DeOrio 
schien erregt, Arthur und die anderen machten einen erschöpften Ein­druck. Wir 
setzten uns und warteten darauf, dass der Rich­ter das Wort ergriff.

»Mr. Green«, begann er, »ich habe mit den Anwälten der Beklagten gesprochen. 



Hier ist ihr Angebot: drei Millionen Dollar und eine einjährige Aberkennung von 
Mr. Brocks Zulassung.«

Mordecai hatte sich gerade erst gesetzt und sprang wie­der auf. »Wir 
verschwenden unsere Zeit«, sagte er und nahm seine Aktentasche. Ich folgte 
seinem Beispiel und er­hob mich ebenfalls.

»Bitte entschuldigen Sie uns, Euer Ehren«, sagte er. »Wir haben Besseres zu 
tun.« Wir gingen zum Mittelgang.

»Sie sind entschuldigt«, sagte der Richter deutlich ver­ärgert.

Wir verließen eilends den Gerichtssaal. 

 

ACHTUNDDREISSIG

 

Ich schloss gerade den Wagen auf, als das Handy in meiner Tasche vibrierte. Es 
war Richter DeOrio. Mordecai lachte, als ich sagte: »Ja, Euer Ehren, wir sind in
fünf Minuten da.« Wir ließen uns Zeit und brauchten zehn Minuten - wir wuschen 
uns in der Toilette im Erdgeschoß die Hände, wir gingen langsam und benutzten 
die Treppe -, damit De­Orio Gelegenheit hatte, die Gegenpartei noch ein wenig zu
bearbeiten.

Das erste, was ich beim Betreten des Gerichtssaals sah, war, dass Jack Bolling, 
einer der drei RiverOaks-Anwälte, sein Jackett ausgezogen und die Hemdsärmel 
aufgekrem­pelt hatte und den Drake & Sweeney-Anwälten den Rük-ken kehrte. Ich 
bezweifelte zwar, dass er sie geohrfeigt hatte, aber er sah aus, als sei er dazu
willens und in der Lage.

In einem Schwurgerichtsprozess würde die große Scha­denersatzzahlung, von der 
Mordecai träumte, allen drei Beklagten auferlegt werden, und die 
Vergleichsverhand­lungen hatten RiverOaks offenbar einen großen Schrecken 
eingejagt. Vielleicht hatte es Drohungen gegeben, vielleicht hatte die 
Gesellschaft beschlossen, sich lieber jetzt mit einem kleineren Betrag zu 
beteiligen - wir wür­den es nie erfahren.

Ich setzte mich nicht auf die Geschworenenbank, son­dern neben Mordecai. Wilma 
Phelan war gegangen.

»Wir haben's fast geschafft«, sagte DeOrio.

»Und wir erwägen, unser Angebot zurückzuziehen«, er­widerte Mordecai in barschem
Ton. Wir hatten nichts besprechen, und weder die anderen Anwälte noch der 
Rich­ter hatten diese Möglichkeit in Betracht gezogen. Sie zuckten zusammen und 
sahen einander an.

»Setzen Sie sich«, sagte der Richter.

»Ich meine es ernst, Euer Ehren. Je länger ich hier sitze, desto mehr bin ich 
davon überzeugt, dass diese Schmieren­komödie vor einem Schwurgericht verhandelt
werden sollte. Was Mr. Brock betrifft, so kann seine ehemalige Kanzlei die 
Strafsache gegen ihn getrost durchziehen - das ist sowieso keine große Sache. 
Die Kanzlei hat ihre Akte, und Mr. Brock ist nicht vorbestraft. Jeder weiß, dass
die Ge­fängnisse mit Drogendealern und Mördern überfüllt sind, und die Anklage 
gegen ihn ist ein Witz. Er wird also nicht ins Gefängnis gehen müssen. Und das 
Disziplinarverfah­ren soll ruhig seinen Gang gehen. Ich werde eine Be­schwerde 
gegen Braden Chance und vielleicht ein paar an­dere beteiligte Anwälte 
einreichen, und dann können wir ein Wettspucken veranstalten.« Er zeigte auf 
Arthur und sagte: »Wenn Sie zur Zeitung gehen, gehen wir auch zur Zeitung.«

Dem Rechtsberatungsbüro in der 14th Street könne es egal sein, was die Zeitungen
schrieben, fuhr er fort. Wenn Gantry sich über seinen Ruf Gedanken mache, so 
zeige er es jedenfalls nicht. Auch RiverOaks werde trotz schlechter Presse 
weiterhin gute Geschäfte machen. Nur die Kanz­lei Drake & Sweeney sei auf eine 
gute Reputation ange­wiesen.



Mordecais Ausbruch kam ganz unvermittelt, und sie wa­ren vollkommen überrumpelt.

»Sind Sie fertig?« fragte DeOrio.

»Ich glaube schon.«

»Gut. Das Angebot ist auf vier Millionen erhöht wor­den.«

»Wenn sie vier Millionen zahlen können, können sie auch fünf Millionen zahlen.« 
Mordecai zeigte wieder auf die Drake & Sweeney-Anwälte. »Diese Kanzlei hat im 
letz­ten Jahr fast siebenhundert Millionen Dollar eingenom­men.« Er hielt inne 
und ließ die Worte wirken. »Sieben­hundert Millionen, allein im letzten Jahr.« 
Er zeigte auf die RiverOaks-Anwälte. »Und diese Gesellschaft besitzt Im­mobilien
im Wert von dreihundertfünfzig Millionen Dol­lar. Ich will ein 
Schwurgerichtsverfahren.«

Als er schließlich schwieg, fragte DeOrio noch einmal: »Sind Sie fertig?«

»Nein, Euer Ehren«, antwortete er und wurde mit ei­nemmal ganz ruhig. »Wir sind 
einverstanden mit einer so­fortigen Zahlung von zwei Millionen: eine Million für
die Erben, eine Million für unser Honorar. Der Rest von drei Millionen kann über
die nächsten zehn Jahre verteilt wer­den - dreihunderttausend Dollar pro Jahr, 
zuzüglich der üblichen Zinsen. Ich bin sicher, die Beklagten können einen Betrag
von dreihunderttausend Dollar im Jahr ver­schmerzen. Sie werden vielleicht 
Mieten und Honorar­sätze erhöhen müssen, aber wie man das macht, wissen sie ja.«

Ein gegliederter Vergleich mit einer über Jahre gestaffel­ten Zahlung erschien 
vernünftig. Wegen der mangelnden Verlässlichkeit der Erben und der Tatsache, 
dass die meisten von ihnen noch gar nicht gefunden waren, würde das Ge­richt mit
Argusaugen über das Geld wachen.

Mordecais Vorschlag war geradezu genial. Die Drake & Sweeney-Anwälte entspannten
sich sichtlich. Er hatte ih­nen einen Ausweg gezeigt.

Jack Bolling beriet sich mit ihnen. Gantrys Anwälte hör­ten zu, waren aber fast 
ebenso gelangweilt wie ihr Man­dant.

»Wir sind einverstanden«, verkündete Arthur. »Doch wir bleiben bei unserer 
Forderung bezüglich Mr. Brock. Wir wollen eine einjährige Aberkennung seiner 
Zulassung, oder es gibt keinen Vergleich.« 

Plötzlich hasste ich Arthur wieder. Es war ihr letzter Trumpf, und in dem 
Versuch, ihr Gesicht zu wahren, woll­ten sie so viel wie möglich herausschlagen.

Doch Arthur befand sich nicht in einer Position der Stärke. Er war verzweifelt, 
und man sah es ihm an.

»Was für einen Unterschied würde das machen?« schrie Mordecai ihn an. »Er ist 
bereit, die Demütigung einer Ab­erkennung seiner Zulassung hinzunehmen. Was 
haben Sie davon, wenn es sechs Monate mehr sind? Das ist doch absurd!«

Die beiden Vorstände von RiverOaks hatten genug. Sie besaßen eine natürliche 
Scheu vor Gerichtssälen, und drei Stunden Mordecai hatte ihre Angst auf neue 
Höhen ge­trieben. Einen zwei Wochen dauernden Prozess wollten sie um jeden Preis
vermeiden. Sie schüttelten verärgert den Kopf und flüsterten miteinander.

Selbst Tillman Gantry war Arthurs Unnachgiebigkeit leid. Ein Vergleich war zum 
Greifen nahe - das Ding musste jetzt unter Dach und Fach!

Eben hatte Mordecai geschrien: »Was für einen Unter­schied würde das machen?« 
Und er hatte recht. Es machte wirklich keinen Unterschied, jedenfalls nicht für 
einen Ar­menanwalt wie mich, dessen Tätigkeit, Status und Gehalt diese 
befristete Aberkennung der Zulassung nicht im min­desten berühren würde.

Ich erhob mich und sagte sehr verbindlich: »Wir könn­ten uns auf halbem Weg 
entgegenkommen, Euer Ehren. Sie fordern zwölf Monate, wir bieten sechs. Ich bin 
mit neun Monaten einverstanden.« Dabei sah ich Barry Nuzzo an. Er lächelte.

Hätte Arthur in diesem Augenblick Einwände erhoben, dann hätten die anderen ihn 
zu Boden geschlagen. Alle, auch der Richter, waren erleichtert. »Dann ist ja 



alles gere­gelt«, sagte er, ohne die Beklagten nach ihrem Einver­ständnis zu 
fragen. 

Seine wunderbar tüchtige Gerichtsgehilfin hatte sich an den vor dem Richtertisch
aufgebauten Computer gesetzt und präsentierte uns schon nach wenigen Minuten 
einen nur eine Seite umfassenden Vergleichsvertrag. Wir beeil­ten uns, ihn zu 
unterschreiben, und gingen.

Im Büro gab es keinen Champagner. Sofia tat, was sie im­mer tat. Abraham war 
nach New York zu einer Tagung über Obdachlosigkeit gefahren.

Wenn es in Amerika eine Kanzlei gab, die fünfhundert-tausend Dollar ausgeben 
konnte, ohne dass man es groß merkte, dann war es das Rechtsberatungsbüro in der
14th Street. Mordecai wollte moderne Computer und Telefone anschaffen und 
spielte mit dem Gedanken, eine neue Hei­zung einbauen zu lassen. Der größte Teil
des Geldes sollte auf ein Konto gehen, Zinsen tragen und zur Überbrückung 
schlechter Zeiten dienen. Es war eine schöne Rücklage, die unser mageres Gehalt 
für mehrere Jahre sichern würde.

Wenn es ihn ärgerte, die anderen fünfhunderttausend an die Cohen-Stiftung 
überweisen zu müssen, dann ver­barg er es gut. Mordecai war kein Mensch, der 
sich über Dinge, die er nicht ändern konnte, den Kopf zerbrach. Er schlug nur 
Schlachten, die er gewinnen konnte.

Es würden mindestens neun Monate harter Arbeit nötig sein, um die 
Schadenersatzsumme zu verteilen, und den größten Teil dieser Arbeit würde ich 
erledigen. Erben muss­ten festgestellt und gefunden werden, und wenn sie 
ge­merkt hatten, dass viel Geld im Spiel war, würde man sich mit ihnen 
auseinandersetzen müssen. Es würde kompli­ziert werden. So würden beispielsweise
die Leichname von Kito Spires sowie von Temeko, Alonso und Dante exhu­miert 
werden müssen, um durch eine DNA-Analyse die Frage der Vaterschaft zu klären. 
Sollte Kito sich tatsäch­lich als Vater der Kinder erweisen, dann war er ihr 
Erbe, denn sie waren vor ihm gestorben. Und dann mussten eine Treuhänderschaft 
eingerichtet und seine Erben ge­sucht werden.

Auch Lontaes Mutter und Brüder stellten uns vor große Probleme. Sie hatten 
Freunde im Milieu und würden, wenn sie in ein paar Jahren auf Bewährung 
freikamen, lautstark Anspruch auf ihr Erbe erheben.

Mordecai verfolgte noch zwei andere äußerst interes­sante Projekte. Das erste 
war die Rekrutierung von Gratis-Anwälten. Das Büro hatte vor Jahren ein solches 
Pro­gramm organisiert, es aber wieder einstellen müssen, weil die öffentlichen 
Zuschüsse gekürzt worden waren. Damals hatten zeitweise hundert Anwälte 
freiwillig einige Wo­chenstunden geleistet, um Obdachlosen zu helfen. Morde­cai 
bat mich nun, dieses Programm wiederzubeleben. Der Gedanke gefiel mir. Wir 
würden mehr Menschen errei­chen, bessere Kontakte zu den etablierten Kanzleien 
unter­halten und eine breitere Basis für unsere Spendensamm­lung haben.

Das war das zweite Projekt. Aufgrund ihres Naturells waren Sofia und Abraham 
nicht imstande, erfolgreich um Geld zu bitten. Mordecai konnte einem das letzte 
Hemd abschwatzen, brachte es aber nicht über sich zu betteln. Ich war der 
intelligente, junge, weiße, wohlerzogene Anwalt, der sich mühelos unter 
seinesgleichen bewegen und die Leute überzeugen konnte, jährlich etwas zu 
spenden.

»Wenn Sie es geschickt anstellen, könnten Sie zwei-hunderttausend pro Jahr 
zusammenbekommen«, sagte Mordecai.

»Und was würden wir damit machen?«

»Ein paar Sekretärinnen und Gehilfen einstellen, viel­leicht sogar einen 
weiteren Anwalt.« Sofia war nach Hause gegangen. Wir saßen im vorderen Raum, und
Mordecai begann zu träumen. Er sehnte sich nach den Tagen zurück, als noch 
sieben Anwälte im Büro gearbeitet hatten. Jeden Tag hatte Chaos geherrscht, aber
das Büro war eine Macht gewesen. Es hatte Tausenden von Obdachlosen geholfen. 
Politiker und Bürokraten hatten ein offenes Ohr gehabt. Das Büro hatte mit 
lauter Stimme gesprochen und war meist gehört worden.

»Seit fünf Jahren sind wir auf dem absteigenden Ast«, sagte er. »Und die 
Menschen auf der Straße leiden. Das ist der richtige Augenblick, das Ruder 



herumzureißen.«

Und diese Aufgabe fiel nun mir zu. Ich war das frische Blut, das junge Talent, 
das Schwung in das Büro bringen und es zu neuen Höhen führen sollte. Ich würde 
Dutzende neuer Freiwilliger gewinnen. Ich würde die Spenden­sammlung so 
organisieren, dass wir genug Mittel hatten, um mit anderen Kanzleien 
mitzuhalten. Wir würden ex­pandieren, die Bretter aus den vernagelten Fenstern 
im er­sten Stock entfernen und viele talentierte junge Anwälte beschäftigen.

Die Rechte der Obdachlosen würden verteidigt werden - die Menschen brauchten nur
zu uns zu kommen. Wir wür­den ihnen Gehör verschaffen.

 

NEUNUNDDREISSIG

 

Am Freitag morgen saß ich an meinem Schreibtisch und ging fröhlich meiner Arbeit
als Anwalt und Sozialarbeiter nach, als plötzlich Drake & Sweeney in der Person 
von Arthur Jacobs in der Tür stand. Ich begrüßte ihn freund­lich, aber 
zurückhaltend, und er setzte sich auf einen mei­ner braunen Stühle. Er wollte 
keinen Kaffee. Er wollte mit mir reden.

Arthur hatte Sorgen. Fasziniert hörte ich dem alten Mann zu.

Die letzten Wochen waren die schwersten seiner immer­hin sechsundfünfzigjährigen
Karriere gewesen. Der Ver­gleich war kein großer Trost. Die Kanzlei war nach 
diesem kleinen Unwetter wieder auf Kurs, doch Arthur schlief schlecht. Einer 
seiner Teilhaber hatte ein schreckliches Un­recht begangen, wodurch unschuldige 
Menschen gestor­ben waren. Drake & Sweeney würde immer für den Tod von Lontae 
Burton und ihrer vier Kinder verantwortlich sein, ganz gleich, wie viel 
Schadenersatz man bezahlte. Und Arthur bezweifelte, dass er darüber hinwegkommen
würde.

Ich war zu überrascht, um etwas sagen zu können, also hörte ich nur zu. Ich 
wünschte, Mordecai könnte es eben­falls hören.

Arthur litt, und es dauerte nicht lange, bis ich Mitleid mit ihm empfand. Er war
achtzig und dachte schon seit Jahren daran, sich aus der Kanzlei zurückzuziehen,
doch jetzt wusste er nicht, was er tun sollte. Er war es leid, dem Geld 
nachzujagen.

»Mir bleibt nicht mehr viel Zeit«, sagte er - dabei hatte ich das Gefühl, dass 
Arthur noch meine Beerdigung erle­ben würde.

Er war fasziniert von unserem Rechtsberatungsbüro, und ich erzählte ihm, wie ich
hier gelandet war. Er wollte wissen, wie lange dieses Büro schon existierte, wie
viele Mitarbeiter wir hatten, woher das Geld kam und wie wir arbeiteten.

Er hatte das Stichwort gegeben. Da ich in den kommen­den neun Monaten ohnehin 
nicht als Anwalt praktizieren dürfe, erklärte ich ihm, hätten wir beschlossen, 
dass ich ein Programm zur Rekrutierung von Freiwilligen aus den gro­ßen 
Kanzleien der Stadt entwerfen solle. Seine Kanzlei sei die größte, und daher 
hätte ich schon erwogen, dort zu be­ginnen. Die Freiwilligen würden unter meiner
Supervision einige Wochenstunden Gratisarbeit leisten, wodurch wir für Tausende 
von Obdachlosen tätig sein könnten.

Arthur wusste von diesen Programmen, wenn auch nicht sehr viel. Er habe seit 
zwanzig Jahren keine Gratisarbeit mehr geleistet, gestand er traurig. Das sei 
etwas für die jüngeren Mitarbeiter. Ich konnte mich gut erinnern.

Aber der Gedanke gefiel ihm. Je länger wir darüber sprachen, desto umfangreicher
wurde das Programm. Nach ein paar Minuten erwog er bereits, alle vierhundert 
Anwälte der Washingtoner Kanzlei zu verpflichten, einige Wochenstunden zugunsten
der Armen zu leisten. Das er­schien mir nur recht und billig.

»Können Sie die Arbeit von vierhundert Anwälten koor­dinieren?« fragte er.

»Natürlich«, antwortete ich, obgleich ich keine Ahnung hatte, wie ich das 



anstellen sollte. Doch meine Gedanken rasten. »Ich brauchte allerdings Hilfe.«

»Welche Art von Hilfe?«

»Wie wäre es, wenn es bei Drake & Sweeney einen Mit­arbeiter gäbe, der 
ausschließlich für die Koordination der

Gratisarbeit zuständig wäre? Er würde in allen Fällen, in denen es um Obdachlose
geht, eng mit mir zusammenar­beiten. Ehrlich gesagt: Bei vierhundert Anwälten 
brauche ich einen Ansprechpartner.«

Er dachte darüber nach. Alles war neu, und alles klang gut. Ich setzte nach.

»Und ich wüßte auch schon den richtigen«, sagte ich. »Er muss kein Anwalt sein -
ein guter Anwaltsgehilfe könnte das ebensogut.«

»An wen denken Sie?«

»Sagt Ihnen der Name Hector Palma etwas?«  

»Kommt mir irgendwie bekannt vor.«

»Er arbeitet in der Drake & Sweeney-Kanzlei in Chi­cago, aber er ist 
ursprünglich aus Washington. Er war für Braden Chance tätig und wurde versetzt.«

Arthur kniff die Augen zusammen und versuchte sich zu erinnern. Ich war mir 
nicht sicher, wie viel er wusste, be­zweifelte aber, dass er mich belügen würde.
Er schien die­sen Prozess der Läuterung zu genießen.

»Versetzt?«

»Ja, versetzt. Bis vor drei Wochen wohnte er noch in Bethesda - dann ist er 
plötzlich mitten in der Nacht umge­zogen. Eine schnelle Versetzung nach Chicago.
Er wusste alles über die Zwangsräumung, und ich habe den Verdacht, dass Chance 
ihn irgendwo verstecken wollte.« Ich wählte meine Worte mit Vorsicht, denn ich 
wollte das Verspre­chen, niemandem etwas von Hectors Beteiligung an dem 
Diebstahl zu sagen, nicht brechen.

Das brauchte ich auch nicht. Arthur hörte, wie immer, auch das, was ungesagt 
blieb.

»Er ist aus Washington?«

»Ja, und seine Frau ebenfalls. Sie haben vier Kinder. Ich bin sicher, dass sie 
gern wieder zurückkehren würden.«

»Und will er sich überhaupt für Obdachlose engagie­ren?« 

»Warum fragen Sie ihn nicht selbst?« antwortete ich.

»Das werde ich tun. Eine ausgezeichnete Idee.«

Wenn Arthur wünschte, dass Hector Palma nach Wa­shington zurückkehrte, um die 
neuentdeckte Leidenschaft der Kanzlei für die Rechte der Obdachlosen zu 
unterstüt­zen, würde das innerhalb einer Woche geschehen.

Das Programm nahm Gestalt an. Jeder Anwalt bei Drake & Sweeney würde 
verpflichtet sein, pro Woche einen Fall zu bearbeiten. Die jüngeren Mitarbeiter 
würden unter meiner Supervision beratend tätig sein, und wenn die Fälle bei 
Drake & Sweeney eingingen, würde Hector sie an die Anwälte verteilen. Manche 
Vorgänge erforderten nur fünfzehn Minuten Arbeit, erklärte ich Arthur, andere 
aber einige Stunden pro Monat. Das sei kein Problem, sagte er.

Bei dem Gedanken daran, dass in Kürze vierhundert Drake & Sweeney-Anwälte mit 
Eifer für die Rechte von Obdachlosen eintreten würden, hatte ich beinahe Mitleid
mit Politikern, Bürokraten und Sachbearbeitern.

Arthur blieb fast zwei Stunden und entschuldigte sich, als er merkte, wie viel 
von meiner Zeit er in Anspruch ge­nommen hatte. Seine Stimmung war jedoch sehr 
viel bes­ser. Er hatte ein neues Ziel, er war ein Mann mit einem An­liegen. Ich 



begleitete ihn bis zu seinem Wagen und eilte dann hinein, um es Mordecai zu 
erzählen.

Megans Onkel hatte ein Haus an der Atlantikküste, in der Nähe der Insel Fenwick 
an der Grenze zwischen Delaware und Maryland. Sie bezeichnete es als ein 
heimeliges altes Haus, zweistöckig, mit einer großen Veranda, die fast bis zum 
Meer reichte, und drei Schlafzimmern - ein ideales Haus für einen 
Wochenendausflug. Es war Mitte März und noch kalt, aber wir konnten ja am Kamin 
sitzen und lesen. Sie betonte die Tatsache, dass drei Schlafzimmer vorhan­den 
waren: Es war also genug Platz vorhanden, so dass je­der seine Privatsphäre 
hatte, ohne dass es zu irgendwelchen Komplikationen kam. Sie wusste, dass die 
Verletzung durch die Trennung noch nicht verheilt war, und nachdem wir zwei 
Wochen lang vorsichtig miteinander geflirtet hatten, hatten wir gemerkt, dass 
wir ein langsames Tempo würden anschlagen müssen. Es gab allerdings noch einen 
anderen Grund, warum sie die drei Schlafzimmer erwähnt hatte.

Am Freitag Nachmittag ließen wir Washington hinter uns. Ich lenkte, Megan lotste
mich, und Ruby saß auf dem Rücksitz, knabberte Kekse und freute sich wie ein 
Kind darauf, ein paar Tage nicht in der Stadt und auf den Stra­ßen, sondern am 
Meer zu verbringen, clean und sauber.

Sie hatte seit Donnerstag Abend keine Drogen genom­men. Mit den drei Tagen in 
Delaware würden das schon vier sein, wenn wir sie am Montag Nachmittag ins 
Easterwood, eine kleine Entzugsklinik für Frauen in der East Capitol Street, 
bringen würden. Mordecai hatte bei jeman­dem seinen ganzen Einfluss geltend 
gemacht, und Ruby würde dort für mindestens neunzig Tage ein kleines Zim­mer mit
einem warmen Bett haben.

Bevor wir losgefahren waren, hatte sie bei Naomi ge­duscht und sich umgezogen. 
Megan hatte ihre Garderobe und die Reisetasche gründlich nach Drogen durchsucht 
und nichts gefunden. Es war eine Verletzung der Privat­sphäre, aber bei 
Süchtigen galten andere Regeln.

Bei Sonnenuntergang kamen wir an. Megan fuhr ein-, zweimal im Jahr hierher. Der 
Schlüssel lag unter der Matte.

Ich bekam das Schlafzimmer im Erdgeschoss, was Ruby erstaunte. Die anderen 
beiden Schlafzimmer waren im er­sten Stock, und Megan wollte nachts in Rubys 
Nähe sein.

Am Samstag regnete es. Es war ein kalter, windverwehter Regen, der vom Meer 
hereinkam. Ich saß unter einer dicken Decke allein auf der Verandaschaukel, 
schwang leise vor und zurück und lauschte, verloren in eine Traumwelt, auf das 
Geräusch der Brandung. Die Verandatür fiel ins Schloss, die Fliegentür klappte, 
und Megan setzte sich ne­ben mich, hob die Decke an und schmiegte sich an mich. 
Ich hielt sie fest; hätte ich das nicht getan, dann wäre sie von der Schaukel 
gefallen.

Sie war leicht zu halten. 

»Wo ist unsere Mandantin?« fragte ich. 

»Sie sieht fern.«

Eine Bö trieb Sprühregen in unsere Gesichter, und wir schmiegten uns enger 
aneinander. Die Ketten, an denen die Schaukel aufgehängt war, quietschten lauter
und ver­stummten, als unsere Bewegung fast zum Stillstand kam. Wir sahen den 
Wolken zu, die über das Meer heranzogen. Zeit spielte keine Rolle mehr.

»Woran denkst du?« fragte sie leise.

An alles und nichts. Fern der Stadt konnte ich zum er­stenmal zurückblicken und 
versuchen, in dem, was ge­schehen war, einen Sinn zu entdecken. Vor 
zweiunddrei-ßig Tagen war ich mit jemandem verheiratet gewesen, hatte in einer 
anderen Wohnung gewohnt, in einer ande­ren Kanzlei gearbeitet und hatte die 
Frau, die ich jetzt in den Armen hielt, noch gar nicht gekannt. Wie konnte sich 
das Leben innerhalb eines Monats so grundlegend verän­dern?

Ich wagte nicht, an die Zukunft zu denken; die Vergan­genheit war noch nicht 
vorbei.
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