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= Tsatsiki
i. u»Spezml«

ine Viertelstunde vor Ankunft in

Pirdus konnten wir sie riechen,
sie kroch durch die Liiftungsschlitze von
Papas Wagen und weckte Bilder,
Erinnerungen und  Vorfreude: die
Monemwassias ~ Nummer  dreizehn.
Nichts hielt uns mehr auf den Sitzen. Wir



hiipften im Wagenfond herum, in dem
wir die letzten drei Tage verbracht
hatten, und pressten unsere Nasen an die
Scheiben, die von der langen Reise
schon ganz trilbe waren. Das
Griechenland meiner Kindheit duftete
allerdings nicht nach Urlaubsidyll, nicht
nach Pinienwildern und
Oreganobiischen auf
sonnenbeschienenen Hiigeln, sondern
stank nach Autoabgasen, in die sich —
und jetzt waren wir wirklich fast da —
Chemiediinste aus der Diingemittelfabrik
mischten, die unterhalb des Hauses
meiner GroBeltern in Pirdus lag.

Doch das war uns Kindern egal. Wir



wollten endlich unsere Grofeltern
wiedersehen. Nur noch ein paar Kurven
durch ruhige Seitenstralen, und dann
sallen sie da: Yiayia, die rundliche
kleine GroBmutter, und Pappous, der
strenge, hagere Opa. Sie hatten sich
Stiihle vor das Haus gestellt und sahen
aus, als hidtten sie das ganze Jahr iiber
nur auf uns gewartet. Neben der
prachtigen griinen Holztiir mit den
polierten Messingbeschligen baumelte
ein schibiges rotweilles Plastikschild.
Sogar mein Bruder, der kein Griechisch
lesen konnte, wusste, was darauf stand:
poulite, zu verkaufen. »Ich sehe das
Haus, ich sehe es«, rief er im Auto schon



von weitem. Und dann, mit diisterem
Unterton: »Und das Schild hiangt schon
wieder dran.«

Ich nahm das lediglich mit einem
Schulterzucken zur Kenntnis, denn ich
wusste etwas, das mein Bruder nicht
wusste: Das Schild hing nur fir uns da.
Nach unserer Abreise, am Ende der
Sommerferien, wiirde es wieder
verschwinden. Das hatte mir Frau Evga
verraten. Frau Evga war die Besitzerin
des kleinen Ladens an der Ecke. Sie
verkaufte Fis der Marke Evga. So war
sie zu ithrem Namen gekommen. Bei ihr
im Geschift trafen sich immer abends
die alten Damen aus der Gegend zum



Palavern. Einmal, als ich am spiten
Nachmittag in den Laden trat, um ein
Schokoladeneis zu erstehen, hatte mich
eine der Damen angesprochen: »Du bist
doch die kleine Deutsche, Marias
Tochter. Sag mal, agapi mou, Liebling,
will dein GroBvater wirklich euer Haus
verkaufen?« Ich nickte betriibt. »Ach
was«, sagte Evga trostend und reichte
mir mein Eis. »Mach dir keine Sorgen.
Wenn ihr abreist, montiert dein Pappous
das Schild ab. So macht er es jedes
Jahr.« Sie zwinkerte mir zu, und ich
verstand: Egal, wie sehr meine Mutter
meine GroB3eltern wegen der
zunehmenden  Verschandelung  der



Gegend zum Verkauf dringte — sie
wiirden 1thr Haus, das fiir alles stand,
worauf sie stolz waren, behalten.
Diingemittelfabrik hin oder her.

Mein Vater parkte den Wagen direkt
vor dem Haus, und wir fielen unseren
GroBeltern in die Arme. Zuerst der
Yiayia mit thren weichen Hénden, die
nach Basilikum dufteten — sie ziichtete
die stolzesten Stauden der Gegend. Und
dann dem Pappous mit dem kleinen
Schnauzbart — seinen stoppeligen Kuss
ertrugen wir cher wunwillig. Dann
schliipften wir schnell hinein, um uns zu
vergewissern, dass alles noch war wie
immer: der grofle, luftige Eingangsraum



mit den hiibschen, gemusterten Kacheln
auf dem Boden, den verschnorkelten
Holzmobeln, den bestickten Deckchen
auf allen Ablagen; der Salon mit den
verspiegelten  Vitrinen, 1in  denen
Porzellanfigiirchen ausgestellt waren;
der Wohn-Schlafraum, 1n dem es
Diwane und einen kleinen Wandaltar
gab, auf dem Pappous zur Predigt aus
dem Radio Lichter und Weihrauch
entziindete. Und natiirlich die groBe avli,
der Hof hinter dem Haus, der von
Topfpflanzen  gesdumt und  von
Weinranken {iiberschattet war. Ganz
hinten an der Riickwand wuchs ein
stattlicher =~ Feigenbaum, iiber den



herrenlose Katzen ihren Weg zu uns
fanden, wenn Pappous sie mittags mit
Essensresten fiitterte. »Die verfluchten
Katzenl«, schimpfte Yiayia jedes Mal,
denn die wilden Samtpfoten von Pirdus
pflegten die Gewohnheit, nach der
Speisung die Beete, in denen Yiayia
thren beriihmten Basilikum, ihre Rosen
und Lowenmaulchen zog, einmal
komplett umzugraben. »Sollen die armen
Lebewesen hungern?!«, erbarmte sich
Pappous und fiitterte sie weiter. Und wer
weil}, vielleicht war es ja gerade der
griechische Katzendung, der Yiayias
Basilikum so eindrucksvoll sprieflen
lieB.



In der av/i begann mein Bruder seinen
Urlaub mit dem stets gleichen Ritual: Er
kramte ein wenig in Pappous’
Werkzeugkasten und himmerte dann auf
ein paar alten Brettern herum, die im
Hof lagen. Wenn das erledigt war, zog
es ihn hinaus zu den Kindern auf die
staubige Strafle, nachsehen, ob sie ihn
noch kannten. Meistens geriet er dann
recht bald in eine Priigelei; mein Bruder
trug nimlich das Haar als Kind halblang,
den griechischen Jungs aber wurden
damals im Sommer die Kopfe geschoren
— wenn sie thn aber als koritzaki,
Madchen, verspotteten, schlug er sofort
zu. Er musste ja seine Jungs-Ehre retten.



Wiéhrenddessen begab ich mich auf
Wiederentdeckungstour durchs Haus und
kramte aus Yiayias Schrinken geriischte
Unterkleider mit Spitze und altmodische
Schuhe mit winzigen Stockeln hervor;
komplett verkleidet stolperte ich in den
Hof und wirbelte mit dem Saum der
Kleider den Staub auf. Dann hielt ich mit
meinen Puppen bei Kaffee aus Erde und
Bliattern, den ich in  Yiayias
diinnwandigen Mokkatidsschen anriihrte,
ein Kaffeekranzchen unterm Feigenbaum
ab. Erstaunlicherweise schimpfte
Yiayia, die fast blind war und
angewiesen auf Ordnung, nie liber das
Chaos, das ich in ihren Schrinken



anrichtete. Stattdessen kam sie zu mir in
den Hof, lief sich d4chzend auf einem der
knarrenden Korbstiihle nieder und
erzdhlte mir das Mairchen von
Stachtopoula, dem griechischen
Aschenbrodel, dem die Tauben ein
Ballkleid von einem Baum werfen. Das
muss unser Feigenbaum gewesen sein,
dachte ich. Mit solchen Mairchen hat
Yiayia mich Griechisch gelehrt.

Einmal war die Yiayia sogar nach
Miinchen gekommen, angeblich, weil
Mama und Papa immer Pech mit den
Kindermiddchen gehabt hatten. Als sie
horte, dass es Probleme gab, die ihre
Enkelkinder  betrafen,  hatte  sie



kurzerhand ihren Koffer gepackt, den
Pappous zuriickgelassen und war mit
dem Zug quer durch Europa nach
Miinchen gefahren. Am Ende blieb sie
zwel Jahre. Sie baute uns Hangematten
aus Decken und Wischeleinen und Zelte
aus Besenstielen und Laken. Bei unseren
sonntidglichen Ausfliigen aufs Land
rupfte sie am Waldrand jungen
Lowenzahn aus, hielt ihn sich ganz dicht
vor das Auge, mit dem sie noch ein
wenig sehen konnte, und sagte dann
zufrieden: »Das gibt einen guten Salat!«
Oder sie rieb an einem Griinzeug und
hielt mir die Finger unter die Nase,
damit ich den kostlichen Duft einatmen



konnte. »Daraus macht man Tee«, sagte
sie. So lernte 1ich, Minze von Unkraut zu
unterscheiden. Sie war eine Oma wie
aus dem Bilderbuch und eine grof3e
Abenteurerin. Jedenfalls war immer
klar, von wem Mama den Mut, ins
Ausland zu gehen, geerbt hatte. Wir
Kinder liebten unsere Yiayia wie
verriickt.

Zu Hause in Miinchen lebten wir in
einer Neubausiedlung und bewohnten
eine Etagenwohnung mit Spannteppich,
Raufasertapeten und einem winzigen
Balkon, der auf eine Griinanlage mit
Spielplitzen hinausging. Von den
Nachbarbalkonen riefen die Miitter ihre



Kinder immer um zwolf Uhr zum Essen
nach oben. Dann verschwanden alle und
lieBen mich und meinen kleinen Bruder
allein zuriick. Erst lange nach ein Uhr,
wenn die Spielgefahrten schon wieder
hinausdurften, trat unsere griechische
Mama auf den Balkon und rief quer tiber
den Spielplatz: »Kiiiiender, Addihsen!«
Bei uns wurde nach siidlindischem
Rhythmus spiat gegessen. Und das
nahmen wir Mama wihrend unserer
ganzen Kindheit iibel.

Sie war eben ein wenig anders als die
Miitter der anderen Kinder. Die Familie
meines Vaters nannte meine Mutter
hinter ~ vorgehaltener = Hand  »die



Schwarze«, und die  Nachbarn
sammelten Unterschriften, um die
Auslinderin zum Auszug zu bewegen. So
war das in Deutschland damals. Dabei
war Mama gar nicht von Natur aus
schwarzhaarig, sondern briinett. Sie
farbte sich die Haare blof3 dunkler, weil
sie das effektvoller fand. Sie war
ndmlich nicht nur Ausldnderin, sondern
auch noch Kiinstlerin — sie hatte
Operngesang studiert. Das machte die
Sache allerdings nur schlimmer. Wenn
Mama sich, zu Besuch bei der deutschen
Verwandtschaft, weigerte, ihre
Stockelschuhe an der Eingangstiir gegen
bereitstechende Gaéstehausschuhe



einzutauschen, weil die Puschen ihr
schickes Outfit zerstort hitten, machte
sie sich damit keine Freunde. Zumindest
nicht beim weiblichen Teil der
deutschen Verwandtschaft. Der
mannliche Teil jedoch warf meinem
Vater verstohlen anerkennende Blicke
zu, denn meine Mutter sah aus wie eine
junge Sophia Loren.

Ansonsten beschiftigte es uns wenig,
dass unsere Mama aus Griechenland
kam, das Wort Schnee wie »Schnie«
aussprach und meine Freundin Claudia
»Clahoudia« nannte. Letzteres war uns
hochstens ein kleines bisschen peinlich.
Bis auf diesen Akzent war Mama



ziemlich eingedeutscht. Zum Essen
machte sie Schnitzel, Wiener Wiirstchen
und Rindsrouladen. Nie sprach sie in
ihrer Muttersprache mit uns, sie las
keine griechischen Zeitungen und horte
keine griechische Musik; im Winter
bastelte sie deutsche Adventskrinze,
fiillte Adventskalender und backte
Platzchen und Stollen. Nur wenn wir das
Osterfest mit der griechischen Gemeinde
in einem Lokal feierten und Sirtaki oder
Kalamatianos getanzt wurde,
verwandelte sie sich in das, was mein
Bruder und ich wunter uns »die
griechische Mama« nannten. Erst tanzte
sie immer ein wenig unsicher, dann mit



zunehmendem Schwung.  SchlieBlich
wirbelte sie mit geroteten Wangen durch
den Raum, sprach mit madchenhaft hoher
Stimme, lachte und flirtete.
Verschwunden war ihre raue Altstimme,
mit der sie ihr behdbiges Deutsch
sprach. Sogar ihr Lachen klang, befreit
vom Korsett der filir sie sperrigen
deutschen Sprache, heller und jiinger.
Diese beeindruckenden
Verwandlungen fanden allerdings nur
selten statt. Darum vergaBBen mein
Bruder und ich auch die meiste Zeit,
dass griechisches Blut in unseren Adern
floss. Wir sahen auflerdem gar nicht
griechisch aus, wir hatten hellbraune



Haare und auch sonst viel von unserem
deutschen Papa mitbekommen. So kam
es hiufig vor, dass unsere Spielgefahrten
verbliifft  reagierten, wenn  eine
schwarzhaarige Frau auf Stockelschuhen
mit Einkaufstiiten vom Supermarkt an
unserem Spielplatz vorbeikam und rief:
»In einer Stunde gibt es Abendddhsen!
Und ihr chabt den AuBaufgaben noch
nicht gemacht!« »Wer ist das denn?«,
fragten uns die anderen Kinder entsetzt,
die sich beim besten Willen nicht
vorstellen konnten, was wir mit dieser
Frau zu tun haben konnten. »Und warum
spricht sie so komisch?« Wenn wir das
Ganze aufgekldrt und zugegeben hatten,



dass es sich bei jener Frau um unsere
Mutter handelte, wandelte sich die
Verbliiffung der Kinder schnell in
unverhohlene Neugier, und sie baten uns,
ithnen  griechische Schimpfworter
beizubringen. Viakas, sagte ich, Idiot,
und skata, Scheifle, mehr fiel mir nicht
ein. Bei uns zu Hause wurde kein
Griechisch gesprochen, und bei Pappous
wurde nie geflucht. Mein Bruder wusste
immerhin malakas, Wichser. Das hatte
er von den Jungs, die auf der Stral3e vor
dem Haus der Grof3eltern immer Ful3ball
spielten. Er hatte blo keine Ahnung,
was es bedeutete.

Dafiir hatte Yiayia in Miinchen ein



paar Brocken Deutsch gelernt, die sie
bei unseren Besuchen in Pirdus stets gut
gelaunt zum Besten gab: »Ich mochte
biete sswei Lita Milch«, oder: »Iss daas
die Linie sechsundfunfsig?« Wir mussten
immer sehr lachen. Hier in der
Monemwassias, wo Tag und Nacht
Mopedhupen von der nahen Hauptstral3e
her erklangen und der Melonenhédndler
seine  Ware mit ohrenbetiubendem
Lautsprecherlarm vom Lastwagen aus
anpries, hier, wo unablidssig der
Ventilator surrte und trotzdem Schweil3
auf unseren Oberlippen lag, wo aus den
Kleiderschranken der Geruch von
Mottenkugeln drang und die



Kiichenschrinke nach Anis und Zimt
dufteten, wo alle lebhafter sprachen,
lauter lachten und uns Kinder feuchter
kiissten als zu Hause — 1in dieser
griechischen  Parallelwelt  klangen
Yiayias holprige deutsche Sitze wie
absurde Insiderwitze.

Wie sehr sich Griechenland von
unserem Zuhause unterschied, welch
riesige Distanz zwischen diesen beiden
Welten lag, wurde uns auch durch die
dreitigige Autofahrt bewusst, die meine
Eltern Sommer fiir Sommer auf sich
nahmen, um von Miinchen nach Pirdus zu
gelangen — wund zwar aus purer
Abenteuerlust. Sie hdtten natiirlich auch



einfach Fliige buchen konnen, Papa
verdiente als Ingenieur nicht schlecht. Es
machte ithnen aber mehr Spal3, im Wagen
durch halb Europa zu gondeln.

Papa war in Ansbach aufgewachsen
und hatte dort unter der kleinstiddtischen
Biirgerlichkeit gelitten. Mama war zwar
ein Grofistadtkind aus Athen, aber der
strenge  Pappous hatte 1ihr kaum
Freiheiten gelassen — eigentlich war es
ein Wunder, dass er ihr erlaubt hatte, im
Ausland zu studieren. Kennen gelernt
hatten sich die beiden in Miinchen
wihrend eines Studentenjobs bei der
Lottogesellschaft, und als Mama bald
darauf zu ihren Eltern reisen musste,



hatte Papa versucht, sich bis zu ihr nach
Athen durchzuschlagen — auf seiner
hellblau lackierten Vespa, die alt und
verrostet war. Er kam nur bis Kroatien,
dann gab das Moped flir immer seinen
Geist auf, das war vorauszusehen
gewesen. Aber immerhin habe er es
versucht, meinte Papa. Fir ihn und
Mama waren die abenteuerlichen
Autoreisen nach Athen und retour ein
Symbol flir die Freiheit, der Ausbruch
aus dem SpieBertum — auch noch, als
ihre ganze Generation das Reisen bereits
fiir sich entdeckt hatte. Die Freunde und
Nachbarn schafften es damals aber von
Miinchen aus meist nur an die



Adriakiiste, wo sie sich mit tausenden
Landsleuten um die Liegen am
Hotelstrand zankten. Eine Reise nach
Griechenland dagegen — das klang
ungefidhr so exotisch wie ein Trip nach
Nepal. Dass die Fahrt fiir uns Kinder
eine ziemliche Quilerei war, blendeten
unsere Eltern in ihrer Reiseeuphorie
irgendwie aus.

Wir fuhren die Autoput oder die
jugoslawische Kiiste entlang, passierten
Grof3stadte und Kleinstidte,
sozialistische Hochhaussiedlungen und
zahllose pompose Denkmiler, die stets



etwas mit GrofBjugoslawien, Tito oder
irgendeinem Krieg zu tun hatten. Wenn
ich die Augen schlief3e und an die langen
Fahrten zuriickdenke, an das einlullende
Gerdusch des Motors, tauchen nicht
Bilder von Stiddten und Landschaften vor
mir auf, sondern das Wageninnere: Die
roten  Kunstlederbeziige mit dem
Lochmuster, die sich klebrig anfiihlten,
Papas Arm, den er am gedffneten
Wagenfenster aufstiitzte, so dass die
blonden Hirchen darauf sich im
Fahrtwind bewegten. Papa fuhr gern
Auto. Dabei horte er Musik aus dem
Autoradio und rauchte Kette. Trotz der
Kinder hinten im Fond. Von den Risiken



des Passivrauchens hatte damals noch
nie jemand gehort. Mama hatte vorne
stets eine grofle Tasche mit Siifigkeiten,
die sie uns zusammen — mit
Erfrischungstiichern nach hinten reichte,
wenn meinem Bruder und mir langweilig
wurde. Also quasi die ganze Zeit {iber.
Wir liimmelten uns im Fond, guckten aus
dem Fenster, stopften uns mit
SiiBigkeiten voll, und als wir alt genug
dazu waren, lasen wir 1n unseren
Biichern. »Zum Gliick wird es unseren
Kindern im Auto nie schlecht«, sagte
Mama immer mit unverhohlenem Stolz.
Nicht einmal Serpentinen machten uns
was aus, das hatten wir von der Yiayia



geerbt, glaubte meine Mutter. Yiayia
war nidmlich absolut seefest. Wihrend
threr alljdhrlichen Schiffsreisen zum
Kurort Methana, wo sie Schwefelbader
zu nehmen pflegte, iiberstand sie sogar
ausgewachsene Stlirme mit einem
Licheln. Ganz im Gegensatz zu Pappous,
der in jedem Linienbus seekrank wurde.

Es ging an Dubrovnik vorbei, dann
entlang der albanischen Grenze. Hier
trugen die Frauen Pluderhosen, und
verstrubbelte  Kinder in  kleinen
Bergdorfern liefen den Autos hinterher
und bettelten um Zigaretten und
StiBigkeiten. Am dritten Reisetag war
die Luft drauBen heifler als 1m



Wageninneren, und am StraBlenrand
wuchs nur noch trockenes Gestriipp.
Grin waren nur die Pinienwélder auf
den Hiigeln liber den Stralen. Da waren
wir dann schon in Griechenland, aber es
sollte noch bis zum Abend dauern, bis
wir  schlieBlich mit schmerzenden
Hinterteilen Pirdus erreichen wiirden.

Eine Stunde nach unserer Ankunft war
der Biirgersteig vor der Monemwassias
dreizehn zugeparkt und das Haus
rappelvoll. Die komplette griechische
Verwandtschaft gab sich die Ehre, um
die verlorene Tochter samt Anhang
daheim zu begriiflen.

Onkel Giorgos, Mamas Aalterer



Bruder, den irgendwie immer eine Aura
von Wichtigkeit umgab, wirkte schon
hinter der Windschutzscheibe seines
Autos Ehrfurcht gebietend. Denn alles an
Onkel Giorgos, vom Anzug bis zu den
Schlédfen, war grau und erhaben. »Kalos
ilthate, willkommen!« tonte er uns
entgegen, wenn er das Haus betrat, und
seine tiefe, drohnende Stimme erfiillte
den ganzen Raum. Er war ein hohes Tier
bei einem Erddlkonzern und pflegte die
Attitiide eines Mannes, der sich Gehor
zu verschaffen weill. Er kam mir so
unnahbar vor, dass ich immer wieder
verbliifft war, wie zirtlich er die Hand
der schonen Tante Meri hielt, seiner



Frau. Die beiden fiihrten eine »gute
Ehe«, sagten die weiblichen Verwandten
oft, was mich immer verbliiffte: Waren
die anderen Fhen etwa schlecht?
Hoffentlich nicht die von Mama und
Papa, die nicht permanent Handchen
hielten und sich nie gegenseitig Jackchen
gegen die Zugluft umhingten. Uns war
die griechische Panik vor Zugluft
allerdings sowieso etwas suspekt, selbst
Mama hatte sie sich in Miinchen
abgewohnt.

Tante Mer1 benahm sich, der Ehefrau
eines Managers angemessen, wie eine
Konigin; sie verfligte iiber grof3e
Gebirden und eine stolze Haltung. Aber



sie war eine Konigin zum Anfassen und
verriickt nach kleinen Madchen. Sie
selbst hatte nur einen Sohn, Stelios, und
von allen Maidchen n der
Verwandtschaft war ich ihr Liebling,
weil ich zart und hiibsch war als Kind.
Ganz so wie sie, als sie klein war, sagte
Tante Meri. »Wir sind Freundinnen!«,
beschwor sie mich beir jeder
Gelegenheit. »Du kannst mir jedes
Geheimnis anvertrauen.« Zum Beweis
unserer Freundschaft schenkte sie mir,
als ich gerade mal zwolf Jahre alt war,
Schminksachen. Einmal rauchte sie
sogar eine der Zigaretten mit mir, die ich
heimlich in meiner



Jungmédchenhandtasche mit mir
herumtrug, Da war ich vierzehn Jahre alt
und Meri eigentlich Nichtraucherin.

Jetzt aber war ich noch klein, und
Tante Meri driickte mich ein ums andere
Mal an sich und schwiarmte allen vor,
wie st} ich sei und wie gern sie mich
entfiihren wiirde. Ich blickte
bewundernd zu ihr hoch, denn Meri war
die mondianste aller Tanten: Thr
goldblond gefarbtes Haar trug sie im
eleganten Dutt, ihre Kleider waren meist
aus  Chiffon, mit  extravaganten
Aufdrucken und tiefen Dekolletés. Dazu
benutzte sie einen Lippenstift, wie nur
sie ihn tragen konnte: fuchsiafarben. Er



war ihr Markenzeichen, das wir kurz
nach ithrem Eintreffen auf den Wangen
trugen.

Hinter Onkel Giorgos und Tante Meri
trottete Cousin Stelios her, drei Jahre
ilter als ich, immer ein bisschen genervt
und mit Zu Schlitzen
zusammengekniffenen Augen. Er hatte
eine diinne Schweillschicht iiber der
Oberlippe und zwickte mir beim
BegriiBungskuss unauffillig in den Arm.
Im Laufe des Abends wiirde er
versuchen, mich in eine Ecke zu dréangen
und mich zu kitzeln oder mir eine
Portion » Brennnesseln« zu verabreichen.
Dazu packte er meinen Arm mit beiden



Héanden und drehte sie in verschiedene
Richtungen, bis ich quietschte. Die
Verwandtenbesuche waren furchtbar 6de
fiir ihn, er war ja das idlteste der Kinder
und konnte mit uns »Babys« nichts
anfangen, darum neckte er uns zu seinem
Zeitvertreib.

Dann war da Onkel Michalis, Mamas
jingerer Bruder. Das Besondere an ithm
war sein Gang. FEr hatte eine
schlenkernde Lissigkeit, und jede seiner
sparsamen Bewegungen schien zu sagen:
Die Welt kann mich mal. Onkel Michalis
war der Herrscher seines eigenen
Kosmos. Zahnarzt von Beruf, unabhédngig
und eigenwillig, war er nicht der Typ,



der sich, wie Onkel Giorgos, in einer
groBBen Firma eingliedern wiirde — oder
sonst irgendwo. Sein Lacheln — kein
perfektes  Zahnarztlicheln,  sondern
gepriagt von einer verwegenen kleinen
Liicke zwischen den Schneidezihnen und
dem Schalk in seinen Augen — eroberte
unsere Kinderherzen. Neben seinem
Lacheln trug Michalis immer eine
tropfenformige Pilotensonnenbrille 1m
Gesicht und ein Herrenhandtdschchen,
fiir Autoschliissel und Zigaretten, in der
Hand. Onkel Michalis ist der einzige
Mann, der mir je begegnet ist, an dem
dieses Accessoire mannlich wirkte.

Das Téschchen baumelte auch munter



an seinem Handgelenk, wenn Michalis
uns Kinder Jahr fiir Jahr auf die
Akropolis oder in eines der vielen
antiken Amphitheater bei Athen fiihrte.
Wenn er uns von  Hochkultur,
griechischer Baukunst und antiker
Schonheit vorschwiarmte, wich sein
schelmisches Licheln einem beseelten,
ja gliicklichen Gesichtsausdruck. Und
wenn wir dann  schlieBlich  auf
irgendeiner umgestiirzten Marmorsdule
Rast machten und der Onkel sich eine
der Zigaretten aus seinem Téaschchen
anziindete, entrang sich ithm stets ein
tiefer  Seufzer: »Ach, ich hitte
Archéiologe werden sollen!«



Tante Matina, seine Frau, teilte seine
Leidenschaft fiir alte Steine nicht, sie
war die pragmatischere von beiden —
vielleicht auch nur, weil sie so unter
Stress stand. Sie kam meist im eigenen
Wagen vorgefahren, direkt aus dem
Krankenhaus, das sie leitete, oder aus
ihrer Praxis. Sie war immer etwas auller
Atem; auch sie war blond, wie
tiberhaupt alle Frauen in Griechenland
damals blond gefirbt oder wenigstens
gestrahnt waren. Matina trug ein
bequemes  Jerseykleid und eine
geraumige Handtasche, in der stets
Desinfektionsmittel und Verbandszeug zu
finden waren. Dazu Herzpillen und



Rheumasalbe und iiberhaupt alles, was
man 1m Krankheitsfall brauchte. Und
niemals Lippenstift oder Parfum.

meiner Mama, wenn er sie erblickte, und
umarmte seine Schwester mit groBer
Geste. »Wie du aussichst! Das nenne ich
Still« Und zu seiner Frau gewandt fligte
er hinzu: »Davon solltest du dir was
abschauen.« Mama war schon unter der
Dusche und an ihrem Koffer gewesen,
jetzt trug sie einen Sommertraum in
Tiirkis mit passenden Lacksandalen, und
Matina  schloss sie mit leicht
sduerlichem Gesichtsausdruck in die
Arme. »Meinst du, die Leute, denen ich



taglich sagen muss, dass sie Krebs
haben, wollen, dass ich aussehe wie auf
einem Ball?«, wiirde sie i1thren Mann
anzischen, wenn Mama den Raum
verlassen hatte. Denn Matina war keine,
die etwas auf sich sitzen lieB3.

Ich war mittlerweile ein wenig
unruhig und postierte mich an der Tiir,
um nach IHR Ausschau zu halten:
Cousine Anna, meiner liebsten Freundin
und Seelenverwandten. Endlich kam
Tante Youlas Wagen in Sicht, ein kleiner
Fiat, den Youla »Bubi« getauft hatte. Die
beiden Kinder im Fond winkten uns
aufgeregt zu. Es waren Anna und ihr
jiingerer Bruder Alexis.



Youla war Tante Matinas jiingere
Schwester. Weil sie unverheiratet und
kinderlos war und zudem als technische
Zeichnerin beruflich nicht so eingespannt
wie ihre Schwester, kiimmerte sie sich
standig um thre Nichte und ihren Neffen.

Mit langen BegriiBungsritualen hielten
wir uns nicht auf, Anna und ich. Sie
kletterte aus dem engen Wagen, packte
mich am Arm und sagte nur ein Wort:
»Ela, komm!l« Es gab viel =zu
besprechen, wir hatten einander lange
vermisst, und so zogen wir ab in
Richtung Innenhof.

Im Haus wurde derweil das Essen
vorbereitet. Vom Hof aus konnten wir



durch die geodffneten Kiichenfenster
sehen, wie Yiayia Fleischbillchen in
zischende Pfannen warf, und Tante Meri
— mit Yiayias Schiirze iiberm Chiffon —
Zucchinischeiben in  Mehl wilzte.
Derweil blatterte Pappous interessiert in
einer Ausgabe des Stern aus Mamas
Koffer und echauffierte sich iiber die
Oben-ohne-Fotos — schliellich waren
Kinder im Haus. In Griechenland
wurden damals bei solchen Bildern
wenigstens noch Sternchen auf die
Brustwarzen  gedruckt. Was ich
irgendwie viel schmutziger fand. Mama
lachte Pappous aus — es waren die
frithen Siebzigerjahre, und in Sachen



sexueller Revolution war meine Mutter
durchaus deutsch — und breitete den
Inhalt des Geschenkekoffers auf dem
Kiichendiwan aus: Spielzeug, kleine
Elektrogerite, Kleider und Nippes
kamen zum Vorschein, und Mama
erlauterte, was fir wen war und wie es
funktionierte. Dabei blickte Meri ihr ab
und an iiber die Schulter und sagte:
»Hiibsch! Seh un Aaah?« Manchmal
nickte Mama, manchmal schiittelte sie
den Kopf und sagte: »Nein, Kaoufoffl«,
und Meri1 war beeindruckt. Denn alles,
was aus grofen Kaufhdusern stammte,
galt in Griechenland damals als
ungeheuer modern.



Und dann geschah das, wovor ich
schon die ganze Zeit Angst gehabt hatte:
Es ging zu Tisch. Ein Servierteller nach
dem anderen bedeckte die lange Tafel
im luftigen Eingangsraum:
Auberginenpaste, gebratene Zucchini,
frittierte Fischchen, dicke Bohnen, griine
Bohnen, Fleischbéillchen (die beriihmten
griechischen Keftedes), Salat mit Oliven
und riesigen Stiicken Fetakdse — bis der
ganze Tisch mit Speisen so voll war,
dass ich betete, er moge einstiirzen. Ich
sa} eingekeilt zwischen der rundlichen
Tante Matina und dem pummeligen
Stelios und blickte angeekelt auf die
Speisen — mir hatte schon der Fettgeruch



aus der Kiiche den Appetit verdorben.
Dann kam die Yiayia und teilte Avgo-
Lemono aus, eine Zitronen-Ei-Suppe.
»Die erweckt Tote zum Leben«, sagte
sie. »Balsam nach der langen Fahrt!«
Onkel Giorgos mir gegeniiber hatte
seinen Suppenteller in Sekundenschnelle
geleert und mit Brot ausgewischt. Nun
lud er sich Berge von Vorspeisen auf
den Teller. Auch Stelios kaute schon an
den Keftedes, die er sich im Dutzend
einverleibte. Von einer kleinen Schale
vor mir drang derweil ein penetranter
Knoblauchgeruch an meine Nase: In ihr
befand sich das beriichtigte Tsatsiki, das
Yiayia extra flir uns zubereitete. Sie



selbst vertrug keinen Knoblauch. Auch
die iibrige griechische Verwandtschaft
vermied, wie die meisten
GroBstadtgriechen, werktags den Genuss
von Knoblauch und Zwiebeln — aus
reiner Riicksicht. Fiir uns Deutsche
jedoch, die wir im Urlaub waren, und
fiir die nur das Allergriechischste
griechisch genug war, gab es Yiayias
»Tsatsiki  spezial« —  »spessiall«
ausgesprochen und mit extra viel Knofel.

Der Geruch ekelte mich dermaf3en an,
dass ich noch nicht einmal mit der Suppe
fertig war, als die Hauptgerichte
heranschwebten: Huhn und
Lammkoteletts mit Pommes oder



Spagetti oder beidem zugleich. Am
liebsten wire ich unterm Tisch
verschwunden.

Zum Glick war noch niemandem
aufgefallen, dass ich immer noch an
meiner Suppe loffelte, denn Pappous,
der am Kopfende des Tisches thronte,
war inzwischen bei seinem
Lieblingsthema angekommen: die Kriege
gegen die Tiirken und die kleinasiatische
Katastrophe. Seine Stimme schwoll an,
der knorrige Zeigefinger tanzte uns vor
den Augen herum, und er verspriihte
Speicheltropfchen liber unseren



eingezogenen Kdpfen, wenn er ansetzte:
»HoOrt mir gut zu, Kinder, da konnt ihr
was lernen, also, hort ...« Wir hatten ein
bisschen Angst vor ihm. Die Eltern und
Onkel und Tanten gliicklicherweise
nicht. »Ja, ja, Baba, die alten
Geschichten, die wollen die Kinder jetzt
sicher nicht horen«, sagte Mama. »Und
tibrigens, hat sich mal jemand wegen des
Hauskaufs gemeldet?« Da wurde der
Pappous auf einen Schlag still und
mahlte unter den glattrasierten Wangen
mit den Kiefern.

Die Geschichte kenne ich dennoch. Es
ist die Geschichte einer Flucht. Pappous
und Yiayia gehorten zu den 1,2



Millionen Griechen in Kleinasien, die
1922 aus der heutigen Tirkei vertrieben
wurden. Der Vorfall ging als »die
kleinasiatische Katastrophe« in die
Geschichtsbiicher ein.

Yiayia war die Enkelin eines
griechischen  GroBlgrundbesitzers in
Soma, einem Dorf in den Hiigeln
oberhalb Smyrnas (dem heutigen Izmir),
einem Paradies in iippigem Griin, wo
Heilquellen sprudelten und die Hamams
speisten, und wo alle Frauen
Freundinnen waren, so erzdhlte Yiayia
es immer. Von den Tochtern der
Landarbeiter, die sich bei ihrem
Grofvater verdingten, lernte Yiayia



Tirkisch, und ihre verwitwete Mutter
lernte beim Mokka in den tiirkischen
Harems das Zigarettenrauchen, das sie
dann spidter, im armen, Kkarstigen
Griechenland, nie lassen konnte, obwohl
es sich dort fiir Frauen nicht ziemte.
Yiayia war vierzehn Jahre alt
gewesen, als sie das Gut und alle dort
verlassen mussten, um nie wieder von
thnen zu horen. Thre Mutter hiillte sie in
schwarze Tiicher, damit man sie fiir eine
alte Frau hielt, und sie nicht von den
Tiirken verschleppt wurde. Sie trugen
nur Biindel mit sich, das Allernotigste,
und als sie das Fliichtlingsschift
erreichten, hatte Yiayia sich eine



Augenentziindung zugezogen, die unter
den herrschenden Umstanden
unbehandelt blieb und sie auf dem linken
Auge die Sehkraft kostete. Auf der
rechten Seite biiite sie ihr Augenlicht
Jahre spiter bei einer verpfuschten
Staroperation ein.

In Athen fand die junge Yiayia bald
eine Anstellung als Notarsgehilfin, denn
trotz der wenigen Jahre Schulbildung
verfligte sie tiber ein geschliffenes
Griechisch in Wort und Schrift, und so
brachte sie ithre Mutter und den jiingeren
Bruder durch. In jener Zeit, als
mittellose Frauen sich als Wischerinnen
plagen mussten, war das durchaus etwas



Besonderes.

Auch Pappous, der in Smyrna als
junger Mann einen kleinen Laden fiir
Herrenbekleidung besall, hatte alles
zurlickgelassen, als er das
Flichtlingsschiff nach  Griechenland
bestieg. Dort hausten bald iiber eine
Million  Kleinasienfliichtlinge  und
schlugen sich mehr schlecht als recht
durch, denn die ansdssigen Griechen
hatten schon genug mit dem eigenen
Uberlebenskampf zu tun. Also besorgte
sich der wackere Pappous einen
Bauchladen und verschacherte am Hafen
von Pirdus so lange Haushaltsbiirsten,
bis genug Geld fiir ein neues



Herrenbekleidungsgeschift
zusammengekommen war. Als er die
damals neunzehnjdhrige Yiayia kennen
lernte, konnte er es sich leisten, sie zu
heiraten, obwohl Yiayia {iber keine
Mitgift verfiigte. Diesen Umstand
verkiindete er immer mit gro3em Stolz:
Er, Kyrios Stelios (ausgesprochen mit
einem Ausrufungszeichen nach dem
Namen), habe keine Aussteuer notig
gehabt, um eine Frau zu ehelichen.
Pappous brachte es mit dem Geschéft
bald zu Wohlstand und baute das stolze
Haus in der Monemwassias Nummer
dreizehn. Unweit davon entstanden in
jener Zeit allerdings auch



Notunterkiinfte, in denen sich &drmere
Kleinasienfliichtlinge ansiedelten, und
so bekam das Viertel seinen Namen:
Drapezona — Fliichtlingszone. Und dann
kamen auch noch die Chemiefabriken,
durch die nicht nur die Natur in
Mitleidenschaft gezogen wurde.

In der Nachbarschaft genossen unsere
GroBeltern stets grofes Ansehen. Das
war auch der Grund, warum sie ihr
Haus, das mittlerweile ziemlich
renovierungsbediirftig war, nie gegen
eine komfortable moderne Wohnung in
einer der besseren Gegenden der Stadt
eintauschen wollten.

Nachdem Pappous eine Weile mit



dem Kiefer gemahlt und sich wieder
beruhigt hatte, glitt sein Blick versonnen
tiber die Tafel. Bis er irgendwann an mir
hiangen blieb. Und dann kam es, das,
worauf ich die ganze Zeit gewartet hatte:
»Die hier hat NICHTS gegessen«, tonte
er vorwurfsvoll und wies mit dem
Finger auf mich. Mittlerweile wurden
schon die Platten mit Obst -
Wassermelonen, Trauben, Pfirsiche und
Feigen aus dem Garten — gebracht. Ich
beugte den Kopf {iber den Teller mit
dem kalten Rest Suppe, als konnte ich
ithn darin verbergen. »lss! Issl«, riet
Pappous, und es klang wie ein
militdrischer  Befehl. »Iss  doch,



koritzaki mou, iss, mein Maidchen!«,
stimmte Yiaylas weiche Stimme ein.
»Nimm doch vom Hiihnchen. Oder soll
ich dir ein Pilafi, ein Reisgericht,
kochen, das magst du doch ...« »Sie ist
ja nur Haut und Knochen«, drohnte dazu
Onkel Giorgos’ Bass, und alle hoben
ihre Blicke und starrten mich an. Da
spieBte ich ein kleines Stiickchen Huhn,
das auf einer Platte iibrig geblieben war,
auf die Gabel, steckte es in den Mund,
wiirgte und blickte Hilfe suchend in die
Runde der erwartungsvollen und
vorwurfsvollen Gesichter, bis endlich,
endlich Tante Meri den Teller wegzog.
wlLasst doch das Kind, lasst sie, ich



kenne das, ich war auch so. Wenn sie
jetzt bald ans Meer kommt, wird ihr
Appetit schon wachsen. Komm, Stelitza,
geh spielen, aber nimm dir ein paar
Traubchen mit.«

»Aman, o wehl«, sagte Anna, die
schon hinter meinem Stuhl wartete, und
zog mich mit sich fort — ich war erlost.

Pappous strafte Meri mit einem
ziirnenden Blick und mahlte wieder mit
dem Kiefer. Ich wusste, dass er sich
freute, dass wir da waren, auch wenn es
nicht unbedingt so aussah. Ich wusste
aber auch, dass er mindestens genauso
froh sein wiirde, wenn wir in einigen
Wochen wieder abreisen wiirden. Doch



bevor es so weit wire, wartete ein
groBartiger Sommer auf uns.



Monemwassia
Nummerdreiz

orgens erwachte ich von dem
Gerausch schlurfender Schritte
aus der Kiiche; da wusste ich: Es ist kein



Traum, ich bin wirklich da!

Das Gerausch machten Yiayias Fiif3e,
die in alten Pantoffeln steckten. Yiayia
werkelte in der Kiiche, wo bereits das
Friihstiick wartete: Tee und Geback. So
tippig die Griechen ndmlich zu Mittag
oder zu Abend speisten, so frugal war
ihr Friihstiick: Wahrscheinlich waren sie
noch satt vom Abendessen.

Das Geback wurde in die Tasse
getunkt, bis es aufweichte und Kriimel
auf der Teeoberflache schwammen — das
war so wenig nach meinem Geschmack
wie alles andere, was in Griechenland
gegessen wurde. Vor einer Sache
allerdings graute mir noch tausendmal



mehr als vor dem Essen in Yiayias Haus
— jetzt, wo wir zwel vertraut
zusammensallen, wagte ich, das Thema
anzusprechen: »Yiayia, gibt es dieses
Jahr katzarides?«

Eigentlich war es eine iiberfliissige
Frage: Natiirlich gab es katzarides —
also  Kakerlaken. Riesige, braune
Ungetiime waren es hier im Siiden, die
in den Ritzen alter Hauser hausten und
kaum zu vertreiben waren.

»Nein, neinl«, beruhigte mich Yiayia
aber jedes Mal mit fester Stimme. »Dein
Pappous hat sie alle erledigt. Er hat so
lange Flint gespriiht — das hat sicher
keine iiberlebt. Und wenn, dann nur eine



ganz kleine. Aber wenn du willst, spriiht
er noch mal alle Rdume aus.« Flint war
ein Pestizid, das in einer sonderbaren
Spriithvorrichtung geliefert wurde — einer
Art Luftpumpe, an der eine kleine
Trommel befestigt war. Wenn Pappous
Flint spriihte, lagen alle Insekten auf dem
Riicken und streckten die Beine von
sich.

Nach ein, zwei Tagen allerdings
tauchten neue katzarides auf, und sie
kamen mir jedes Mal groBer und
bedrohlicher vor als die bereits erlegten
Tierchen — manche waren so lang wie
der Daumen eines Erwachsenen.

Besonders hartnickig hielten sich die



Biester im Badezimmer. Da lielen sie
sich sogar tagsiiber blicken und huschten
von Ecke zu Ecke, was mich oder
meinen Bruder auf dem Klo zu
hysterischem Geschrei brachte; dann
musste Pappous kommen und Flint
sprithen, damit wir uns wieder von der
Schiissel herunterwagten.

Die katzarides huschten ndmlich von
drauflen ins Bad, das nicht im Haus,
sondern am anderen Ende des Hofes
untergebracht war. Und das war das
grofite Problem mit den Biestern: Musste
1ch ndmlich nachts einmal aufs Klo, dann
galt es nicht nur, sich allein in dem
Kakerlakenpalast Badezimmer



aufzuhalten — ich musste ja auch den
ganzen Weg dorthin zuriicklegen, immer
in der Panik, im Dunkeln auf eins der
unappetitlichen Insekten zu treten. Allein
der Gedanke daran lie3 mich schaudern.

Ich offnete also die Kiichentiire nach
drauflen, dann rannte ich, so schnell ich
konnte, durch die unheimlichen Schatten,
den langen Hof bis zur Badezimmertiire,
die ich zitternd oOffnete. Mit fliegenden
Fingern knipste ich das Licht an und
inspizierte nervos die Ecken. Da waren
sie: zwel fette und eine kleine in der
Ecke bei der Dusche. Aber es half ja
nichts, ich musste nun mal, das galt es zu
erledigen, ohne die katzarides aus den



Augen zu lassen. Ich konnte ja schlecht
nachts nach dem Pappous schreien — da
hatte ich ja die ganze Nachbarschaft
geweckt.

Also hiel3 es schnell sein, bevor die
Biester in meine Richtung huschen
konnten. Vor lauter Nervositit schmiss
ich meist das Toilettenpapier einfach in
die Schiissel und nicht in das dafiir
vorgesehene Korbchen daneben, obwohl
das  eigentlich in  Griechenland
strengstens verboten ist — auch heute
noch: Die Abwasserrohre sind hier
ndmlich so eng, dass Klopapier alles
verstopfen wiirde. Wenige Tage nach
unserer Ankunft lief dann meist die



Toilette liber, und der arme Pappous
musste das Klo wieder in Gang bringen.

Einmal passierte es dann: Ich riss die
Kiichentiir auf und rannte wie immer los,
als wiirde ich von hunderten katzarides
gejagt — und dann trat ich mittenrein, auf
eine riesige Monsterkakerlake, und
zerquetschte sie mit meinem bloBen Ful3,
dass die fleischigen Innereien zwischen
meinen Zehen hervorquollen. Ich stieB
einen spitzen Schrei aus und glaubte, ich
miisse auf der Stelle ohnmichtig
umfallen.

Es dauerte eine Weile, bis ich in der
Dunkelheit entdeckte, dass es gar keine
Kakerlake gewesen war, sondern nur



eine reife Feige, die vom Baum auf den
Weg geplumpst war. Die Angst, einmal
auf ein echtes Ungeziefer zu treten, war
damit aber natiirlich nicht besiegt.

Mein kleiner Bruder umging das
Problem, indem er im Haus der Yiayia
plotzlich wieder ins Bett machte; Yiayia
kommentierte die nassen Laken immer
augenzwinkernd mit den Worten: »Der
arme Junge hat heute Nacht wieder so
geschwitzt« und bezog das Bett frisch.

»Aber du musst wirklich keine Angst
vor den katzarides haben, das weil3t du
doch«, sagte Yiayla nun am
Friihstiickstisch.  »Die  sind zwar
hasslich, aber sie tun gar nichts. Sie sind



noch harmloser als kleine Miicken, und
vor denen hast du doch auch keine Angst
— dabei stechen sie.« Und wie sie
stachen, unsere Beine und Arme waren
in Yiayias Haus immer von Stichen
libersit.

Ich flirchtete  allerdings, eine
katzarida konne es eines Tages iiber die
Bettpfosten zwischen meine Laken
schaffen — dieser Gedanke erschreckte
mich noch viel mehr als das Risiko,
draulen auf eine Kakerlake zu treten.
Und so lieB ich Yiayia schworen, sie
habe noch nie, nie, nie eine katzarida
erlebt, die klettern konnte.

Mittlerweile war auch der Pappous



wach und fegte den Weg im Garten,
wortlos, wie immer nach dem
Aufstehen: Pappous fand ndmlich, das
Gesicht, mit dem man morgens aus dem
Bett steigt, sei keinem Mitmenschen
zuzumuten, und deshalb trat er immer
erst spater mit seiner Umwelt in Kontakt,
wenn er sich bereits gewaschen hatte.
Dann erst kam er in die Kiiche und
griifite mit einem lauten und fréhlichen
kalimera! Schlieflich holte er ein
Schiisselchen warmes Wasser, Seife und
Rasierpinsel und begann, sich vor einem
kleinen Spiegel in der Kiiche zu
rasieren.

Blitzschnell schabte das Messer die



Seifensahne weg, nur senkrecht unter der
Nase lief3 er ein Bartchen stehen, einen
Menjoubart, wie er in Pappous’ Jugend
in Smyrna en vogue gewesen war. Er
hatte das Béartchen auch damals nicht
abgenommen, als Hitler im fernen
Deutschland den gleichen Schnauzbart
trug, und erst recht nicht in den
Jahrzehnten spéter, als diese Art Bart
ganz unmodern war. Er hatte sich nun
einmal dafiir entschieden, und von
modischen Launen hielt mein Pappous
wenig.

Das hatte man irgendwann wohl auch
dem Sortiment n seinem
Herrenbekleidungsladen angemerkt,



weshalb er ihn in den Sechzigerjahren
schlieBen musste, um sich bei der
Konkurrenz, die mehr mit der Zeit
gegangen war, als Verkidufer =zu
verdingen — bis er iiber achtzig war,
denn in eine Rentenkasse hatte der stolze
Pappous nie eine Drachme eingezahlt.
Und darum musste er nach der Rasur und
einigen eilig getunkten Gebiackkringeln
auch schnell zur Arbeit.

Wihrend allmidhlich auch meine
Eltern und mein Bruder am
Friihstiickstisch erschienen, begab ich
mich auf Wiederentdeckungstour durch
das Haus: Besonders liebte ich den so
genannten Salon, einen Raum, der im



Sommer nie genutzt wurde.

Die Fensterldden des Salons waren
gegen das grelle Sonnenlicht
verschlossen, von drauflen drang — an
jedem Wochentag, an den ich mich
erinnere — der Larm von
Presslufthdmmern herein. Hier drinnen
aber, im Halbdunkel, schien die Zeit
stechen geblieben zu sein: Die Sofas
waren mit beigefarbenen Uberziigen im
Gobelinstil  versehen, die barocke
Jagdszenen zeigten. In den Ecken gab es
winzige runde Holztischchen, auf denen
gekloppelte Deckchen lagen. Auf einem
Tischchen in  der Mitte des
Arrangements stand eine Porzellanfigur,



eine barocke Dame mit Periicke und
himmelblauer Krinoline, an die sich
Jagdhunde schmiegten, und die ich
immer einige Zeit ausgiebig bewunderte
— so hinreiflend schon erschienen mir ihr
Gesicht mit den rosigen Wangen und der
Faltenwurf des in Porzellan erstarrten
Kleides.

Uber den Gobelinsofas  hingen
sepiafarbene Fotografien, die von alter
Zeit zeugten: Yiayias stumpf
geschnittener Bob war damals noch
dunkel gewesen und Pappous’ Kopf
voller schwarzer Locken; sie war im
Kostim oder 1m  kleingebliimten
Seidenkleid abgelichtet, immer



hochelegant, denn Yiayia lieB sich
frither jede Saison von der besten
Modistin in Pirdus einkleiden. Pappous
stand stolz in Anzug und Weste da,
Michalis und Giorgos posierten im
Matrosenanzug, und Mama  trug
Korkenzieherlocken,  sechsunddreiflig
Stiick, achtzehn auf jeder Scheitelseite.
Dann gab es noch Bilder von Mama als
junger Frau am Klavier und von Onkel
Michalis wéhrend seines Militdrdienstes
in Uniform, mit geschorenem Haar und
weichen, fuilligen Wangen.

Wenn ich eine Zeitlang im Zwielicht
des Salons vor mich hin getrdumt hatte,
widmete ich mich der Halle: Eigentlich



war sie nur eine Art Gang, ein grof3es
Durchgangszimmer mit gemustertem
Kachelboden von der Eingangstiir bis
zur Hoftlir. Hier war es schon luftig,
deswegen wurde das Familienleben im
Sommer in der Halle zelebriert — es gab
einen groen  Esstisch, aullerdem
Leinensessel und Abstelltischchen. Das
Interessanteste war flir mich aber die
Anrichte: Hier verwahrte die Yiayia —
neben dem guten Porzellan — die
Koufeta. Das sind Mandeln mit hartem
weillem Zuckerguss, verpackt in Till
und geschmiickt mit Seidenblumen. Sie
werden bei Hochzeiten oder Taufen an
die Giste verschenkt, und alle, die



Yiayia liber das Jahr fiir mich gesammelt
hatte, warteten darauf, von mir
ausgepackt zu werden.

Wiéhrend mein Bruder dann wieder in
derav/imt Pappous’ Werkzeug
beschiftigt war, durfte ich Yiayia bei
den gefiillten Paprika helfen: Vorsichtig
schichtete ich sie in ein hochrandiges
Blech, Yiayia goss noch eine ordentliche
Portion griines Olivendl dariiber, und
dann ging es zum Bicker. In den meisten
Haushalten gab es damals keine Ofen,
und so lieBen die Hausfrauen ihre
Gerichte gegen ein kleines Entgelt in den
Béckereien der Nachbarschaft backen.

Yiayia trug das Blech, ich stemmte



unsere schwere Eingangstiir flir sie auf.
Die Tiir schlug zu, und wir standen einen
Moment benommen in der gliihenden
Hitze, die wie ein kleiner Schock nach
der relativen Kiihle des Hauses wirkte.
Und dann ging es voran, allerdings nur in
winzigen Schrittchen — Yiayia hatte es in
den Beinen.

Wir liefen mitten auf der Stralle, wie
alle: Der Biirgersteig war kaum einen
Meter breit, deshalb wurde er von den
Passanten ignoriert; Autos und Mopeds
mussten um Yiayia und mich und die
anderen Fullginger herumfahren. Nur
manchmal, wenn einer gar nicht vom
Gaspedal heruntergehen wollte, wichen



wir zur Seite. Zum Glick war der
Verkehr in den Nebenstralen dieser
Gegend ohnehin nicht so stark, nur die
Mopedfahrer stellten durchaus ein
Risiko dar. Deswegen wurden sie von
den Fullgingern auch regelmiBig
beschimpft: »Habt ihr den Verriickten
gesehen!l«, riefen sie. »Will er uns
umbringen?!« Meist waren es die Alten,
die so zeterten, weil sie nicht so fix
fortspringen konnten. Und meist waren
die rasenden Mopedfahrer jung und
scherten sich nicht drum, sondern hupten
nur wiitend. Ich klammerte mich immer
an Yiayia und hoffte, dadurch geschiitzt
zu sein, denn Yiayia konnte die Mopeds



zwar nicht sehen, aber immerhin horen,
um rechtzeitig auszuweichen.

Beim Bécker standen die Hausfrauen
bereits Schlange, viele trugen sogar noch
ihre Schiirzen iiber dem Kleid. »Kyria
Efstratia, was haben Sie heute
gekocht?«, empfingen uns die anderen,
die meine Oma stets siezten — alte Leute
wurden mit besonderem Respekt
behandelt, und die Yiayia sowieso. Da
liipfte Yiayia immer die Geschirrtiicher,
mit denen sie ihr Gericht gegen den
Stralenstaub  geschiitzt  hatte, und
begutachtete ihrerseits die Gerichte der
Nachbarinnen.

Dann trippelten wir weiter, zum



Bauernmarkt, der zweimal wochentlich
auf dem Platz vor der Kirche abgehalten
wurde. Den besuchte Yiayia regelmifig,
weil die Preise dort besonders niedrig
waren. Nach all den Jahrzehnten im
Viertel fand sie den Weg dorthin, und
das ist wortlich gemeint, auch blind:
»Man muss sich zu helfen wissen«,
erklarte Yiayia, die sich immer
irgendwie zu helfen wusste. »Ich zdhle
einfach die Kreuzungen, bevor ich rechts
abbiegen muss, und dann =zihle ich
weiter bis zum Platz.« Denn ob rechts
von ihr Hauserzeilen das Licht
verdeckten, oder sich eine
StraBenkreuzung auftat — dies konnte



Yiayia noch unterscheiden. Mit mir als
ihrer Helferin aber kam sie besonders
gut voran, und so konnte ich sie direkt zu
dem Stand mit den Tomaten fiihren. Dort
fand eine kleine Vorfiihrung statt, die
sich  an jedem weiteren Stand
wiederholte:

»lst die Ware Uberhaupt frisch?«,
fragte Yiayia erst einmal, was der
Héandler mit gespielter Kréankung
erwiderte: »Meine Dame! Das ist nicht
Ihr Ernst! Heute friih hingen diese
Tomaten noch am Strauch, riechen Sie
nur daran. Und fiihlen Sie, wie hart sie
sind. Nicht eine weiche ist dabei. Wie
Blumen sind unsere Tomaten!«



»Hart, ja, aber wohl etwas zu hart.
Die sind ja noch gar nicht richtig
ausgereift!«, antwortete Yiayia. »Was
will ich mit griinen Tomaten?!«

»Voll ausgereift, meine Dame. Wenn
Sie wollen, schneide ich eine auf. Und
nur dreifig Drachmen das Kilo, ein
Sonderpreis, denn ich sehe: Sie wissen
eine gute Tomate zu schitzen!«

»Dreiflig Drachmen fiir ein Kilo
Tomaten? Nein, komm, Stelitza, fiihr
mich weiter, da hinten gibt es sicher
noch mehr Tomaten ...«

»Nein, nein, meine Dame, fiir Sie
heute achtundzwanzig Drachmen, fir
unsere besten Tomaten, jede wie



gemalt.«

»Fir finfundzwanzig nehme ich sie,
pack mir drei Kilo ein, aber von denen
ganz vorne«, und Yiayia zeigte auf die
besonders prachtigen Exemplare, die
immer zur Kundenseite hin gestapelt
waren.

»Aber unsere Tomaten sind alle
hervorragend, nicht nur die ganz vorne.
Alles Spitzenqualitit!«

»Trotzdem, ich mochte die von ganz
vorne. Und noch vier Gurken, aber nicht
diese mickrigen wie beim letzten Mal.
Hast du keine ordentlichen Gurken?«

So ging es dann weiter, iiber den
ganzen Markt, bis wir schlieBlich



schwer beladen zu Hause eintrafen, wo
Yiayia beim Auspacken der Tomaten
nicht selten fluchte: »Hat er mir doch
eine faule untergejubelt, der Betriiger!«
Das Blech mit den gefiillten Paprika
brachte der Pappous mit nach Hause,
wenn er zum Mittagessen erschien. Da
waren sie nur noch lauwarm, hatten also
genau die Temperatur, bei der sich —
wie beim Moussaka und dem Pastitio
und all den anderen griechischen
Ofengerichten — der perfekte Geschmack
entfaltet (das wussten nur die
auslandischen Touristen nicht, die sich
unabldssig lber die nur lauwarme
griechische Kost beschwerten — und dies



auch heute noch tun).

Mama und Papa verbrachten die
Vormittage oft beim Bummeln in Athen,
zum Mittagessen — das war nie vor
vierzehn Uhr — fanden sich dann aber
alle wieder ein, und schlieBlich legte
sich die ganze Familie zum
Mittagsschlaf ins Bett. Auch der
Pappous, denn die Geschifte waren
damals erst am spidten Nachmittag
wieder geoftnet.

Nur ich konnte nie einschlafen, und
ich hatte auch gar keine Lust dazu; darum
schlich ich mich, sobald es im Haus
ruhig war, in die avli, zu den Katzen.

Nach dem Mittagessen war der Hof



voll von ihnen. Sie hatten sich die
Béuche mit den  Essensresten
vollgeschlagen, die Pappous ihnen in
alten Blechschiisseln servierte, und
hielten ebenfalls Siesta. Einige waren
scheu und suchten das Weite, wenn ich
mich ndherte, auBerdem gab es noch die
Kampfertypen, groBe  Kater  mit
eingerissenen Ohren und vernarbten
Nasen, die mich von ihren Schlafplitzen
auf der Mauer aus taxierten — jederzeit
bereit, mir thre Krallen
entgegenzustrecken.

Aber oft kamen auch ganz zutrauliche,
manchmal sogar junge Kétzchen, die sich
streicheln und hochnehmen lieBen. Die



schleppte ich dann in die Halle, wo sie
an den bestickten Vorhdngen vor der
Hoftiire hochkletterten. Yiayia durfte das
nicht sehen, sie fand, Katzen seien
Krankheitsiibertrager und  gehorten
keinesfalls ins Haus. Aber Yiayia
schlief ja jetzt.

Ab dem Nachmittag kam Besuch,
GrofBtanten, Nachbarinnen, entfernte
Onkel, Cousinen und Cousins zweiten
Grades, alte Schulfreundinnen von
Mama — alle machten mindestens einmal
thren Antrittsbesuch, um uns zu sehen.
Ich servierte ihnen mit Yiayia Limonade
und Gliko — eingemachte Sauerkirschen,
die wie besonders siile Marmelade



schmeckten und in kleinen
Glasschélchen gereicht wurden. Und ich
horte mir Komplimente an, die klangen
so: »Was bist du fir ein hiibsches
Midchen geworden, ffuftuftu-.« Oder:
»Mein Gott, bist du gro3 geworden,
ftuftuftu.«  Das » Ftuftuftu« war ein
Spuckgerdusch — Komplimenten wird
nimlich stets ein kleines Ritual
hinterhergeschickt: eine angedeutete
Bespuckung — die soll den bosen Blick
ablenken.  Alteren  Besucherinnen
entwichen dabei meist Spucketropfchen,
und ich lernte unauffallig
zuriickzuweichen, wenn eine alte Tante
mich lobte.



Abends erschien dann meist der harte
Kern der Verwandtschaft, Onkel
Michalis und Tante Matina, Onkel
Giorgos und Tante Meri — ganz wie am
Ankunftsabend. Wihrend die Frauen
Yiayia mit dem Essen halfen, saflen die
Herren rauchend in der Halle und
diskutierten. Papa konnte nur wenige
Brocken  Griechisch, dafiir aber
Englisch. Die Onkel dagegen sprachen
weder Deutsch noch Englisch, dafiir
Franzosisch. Irgendwie schafften sie es
dennoch, sich zu verstandigen: » Autos in
Hellas nix gutt«, begann etwa Onkel
Michalis. »Poli tax!« — was soviel wie
»hohe Steuern« bedeuten sollte (damals



wurde beim Kauf eines Wagens vom
Staat eine Luxussteuer einbehalten, die
sich am Kaufpreis des Wagens
orientierte — deswegen konnten die
meisten sich nur Gebrauchtfahrzeuge
leisten).

»Poso kani tax, was kostet Steuer?«,
stammelte Papa dann, und schlieB3lich
klapperten sie mit Hinden und Fiilen
rudernd alle aktuellen Themen ab, und
nur selten wurde nach mir gerufen, damit
ich iibersetzte.

Pappous, der nach Ladenschluss
dazustie3, beteiligte sich meist nicht an
dem Palaver (aufler, es ging um die
Tiirkenkriege). Er versuchte stattdessen,



Feigen an den Mann zu bringen: Sein
Feigenbaum im Hof trug besonders siif3e,
grofe und vor allem viele Friichte,
trotz<dem — oder gerade deshalb -
mochte keiner sie mehr essen. Die
Feigen hingen der ganzen Familie zum
Hals heraus. Wenn Pappous mit seinem
Feigentablett auftauchte, liefen wir
Kinder davon, und seine S6hne stohnten:
»Vater, lass uns doch bitte mit deinen
Feigen in Ruhe!« Nur Tante Meri wusste
die Friichte zu schitzen, schon beim
Betreten des Hauses rief sie: »Baba,
haben Sie nicht ein paar kostliche Feigen
fiir mich?« Sie siezte die
Schwiegereltern ndmlich, dies war bei



besonders feinen Athenern so {iblich.

Pappous ldachelte dann (das tat er
selten) und bot an, die Friichte fiir sie zu
schilen und ihr eine groBe Tiite davon
einzupacken, und es war kaum zu
tibersehen, dass er die elegante und
wohlerzogene Schwiegertochter
besonders mochte.

War einmal kein Besuch angemeldet,
fiihrte Pappous meinen Bruder und mich
aus: Zuallererst ging es zum Spielplatz,
d e r paidiki chara— das heil3t:
Kinderfreude. Besonders viel Freude
hatten wir dort allerdings nicht: Die
griechischen Erwachsenen taten immer
alles, um einem jeden Spall zu



verderben. Kletterte man auf ein Gertist,
so hiel es gleich: »Nicht so hoch!«
Schubste man das Karussell an, musste
man sich zigeln, damit einem nicht
schlecht wiirde. Als besonders verboten
galt es aber zu rennen. Rennen war
etwas, was Kindern in Griechenland
nirgends gestattet war. Uberall in Pirus
und Athen horte man die Miitter oder
GroBmiitter ihren Lieblingssatz: Min
trechis, renn nicht!, ausrufen, und wer
sich widersetzte, der bekam schnell ein
paar Ohrfeigen.

An den griechischen Spielplitzen war
das Rennen tatsdchlich riskant, denn statt
mit Sand waren diese mit grobem Kies



bedeckt, der sich bei einem Sturz
schmerzhaft in die Knie bohrte -
wahrscheinlich, um den griechischen
Kindern das Rennen auszutreiben, dachte
ich.

Was mir zusitzlich den Spal3 verdarb,
war, dass wir auch auf dem Spielplatz
essen mussten. Griechische Kinder
ndmlich wurden nur mit psomi ke tiri in
der Hand zum Spielen geschickt,
deswegen gab die Yiayia auch uns eine
dicke Scheibe Weillbrot und ein
ordentliches Stiick kefalotiri — harten
Schnittkise — mit (ich verbuddelte die
Reste, die ich nicht mehr schaffte,
unauffillig im Kies).



Ein wenig waren wir immer die
Sensation auf dem Spielplatz — die erste
Frage, die mir von den anderen Kindern
gestellt wurde, war: »Wo kommst du
her?« Dabei sprach ich akzentfrei
Griechisch, die Verwandten hatten mir
das immer bestétigt.

Wahrscheinlich war es einfach so,
dass ich nie so sauber und ordentlich
aussah wie die griechischen Médchen,
die mehrfach am Tag gewaschen und
umgezogen wurden und deren Zopfe
auch am Abend noch aussahen wie frisch
geflochten. Unsere Eltern dagegen waren
der  modern-deutschen  Auffassung,
Kinder diirften sich ruhig schmutzig



machen und ausgelassen toben, deshalb
waren meine Kleider um diese Tageszeit
zerdriickt und zerknittert, und meine
Zopfe 1osten sich in wirre Locken auf.

Einmal fragte mich eines der adretten
Maidchen auf der paidiki chara, ob ich
denn ein Waisenkind sei, was ich emport
verneinte. »Aber hast du denn gar keine
Mutter, die dich frisiert?!«, fragte das
Midchen. Da schimte ich mich ein
wenig dafiir, dass meine Mama nicht
mehr so richtig griechisch war.

Wurde es dunkel, ging es ins
Freiluftkino, davon gab es in jedem
Wohnviertel mindestens eines. Die
Freiluftkinos bestanden aus einer grof3en



weillen Mauer, vor der — auf dem
gleichen spitzen Kies wie auf den
Spielplatzen — Plastikstiihle aufgereiht
standen, von denen mindestens die ersten
zehn Reihen von Kindern besetzt waren.
Die knabberten den ganzen Film {iber
pasatebos oder sporia — Kiirbiskerne
oder Sonnenblumenkerne — und warfen
die Schalen in den Kies, der mehr davon
aufwies, als Steinchen enthalten waren.

Die hinteren Reihen waren von
Grofimiittern und Grof3vitern besetzt, die
ithre Enkel mit Knabbernachschub von
einem Stand versorgten, der sich am
hinteren Ende des Kinos neben dem
Projektor befand.



Riickblickend kommt es mir vor, als
hitte in jedem Film, den wir damals
sahen, Aliki Vougiouklaki mitgespielt —
siec war damals wohl die beliebteste
Schauspielerin des Landes. Aliki war
sozusagen die brave  griechische
Schwester von Brigitte Bardot. Sie hatte
tiefschwarze Augen und hellblondes,
auftoupiertes Haar und ihr Liebesleben
wurde von unabldssigen
Missverstindnissen verwirrt, die sich
immer erst im letzten Moment zu einem
Happy End aufklarten und in einer
Traumhochzeit miindeten. Die Kinder
vorne verstanden von den
Verwicklungen wohl meist nicht alles,



verfolgten das Spiel aber gebannt; von
den Grofeltern auf den hinteren Réangen
war immer wieder lautes Schniefen zu
horen. Nur Pappous blieb zur Riihrung
kaum Zeit, denn er musste meinen
Bruder zur Toilette fiihren — mindestens
alle zehn Minuten lief er zum Opa, der
dann stohnte: »Schon wieder?!«
Irgendwann stellte sich heraus, dass
mein kleiner Bruder bei Filmen im
Fernsehen 1mmer dachte, es lebten
Zwerge in der Flimmerkiste. Im
Freiluftkino, so schlussfolgerte er,
miissten es also Riesen sein, die hinter
der Projektionsflaiche hausten. Und die
wollte er unbedingt einmal aus der Nihe



sehen. Da traf es sich gut, dass das Klo
in einem Kabuff an der riickwirtigen
Seite der Projektionsmauer
untergebracht war. Doch da war nie
jemand, so oft er mit dem Pappous auch
hinter die Mauer marschierte. Nach
einigen Kinobesuchen war mein Bruder
schlieBlich fast ein wenig verzweifelt:
»Immer gehe ich mit Pappous aufs Klo,
aber nie sind die vom Film da. Wo sind
die denn nur?« Und so klédrte sich die
Sache auf.

Das Strandbad Paraskevas mit seinen
rot-weill gestreiften Sonnenschirmen,



Umkleidekabinen und Liegestiihlen war
eroffnet worden, als der Stadtteil
Castella noch zum Stadtrand von Pirdus
gehorte und im nahen Hafen noch nicht
derart viele Schiffe verkehrten. Zur Zeit
unserer Kindheit allerdings wurde es
bereits von einer Betonlandschaft
umrahmt, und das Wasser war so
schmutzig, dass die akute Gefahr
bestand, sich beim Schwimmen einen
Hautausschlag zu holen — sagte
zumindest Papa und wollte lieber gar
nicht baden als dort. »Ach was, alle
baden da«, erwiderte Mama dann
immer. »Davon ist noch keiner krank
geworden!l« Dann packte sie die



Badetasche und bestieg mit uns Kindern
den Trolleybus, der praktischerweise
direkt von der Drapezona vor die Tiir
von Paraskevas in Castella fuhr.

Mama liebte Paraskevas, und dass
»alle« dort baden gingen, war mit ein
Grund dafiir — im Gegensatz zu Papa, der
einsame Strinde vorzog, flihlte sie sich
im Trubel wohl.

Bei Paraskevas gab es immer
unzihlige griechische Kinder und
Miitter, aullerdem sehr viele alte Damen,
einige Machos in engen Badehosen,
zwel bis drei Geistesgestorte und null
Touristen.

Bei den Miittern mit Kindern handelte



es sich um Familien, die es in diesem
Jahr noch nicht in den Urlaub an einen
richtigen Strand geschafft hatten — oder
die sich einen solchen Urlaub nicht
leisten konnten. Die alten Damen
arbeiteten  die  liblichen  vierzig
Meeresbider ab, die griechische Arzte
thnen pro Sommer zur Gesundheitspflege
verordneten. Dazu diimpelten sie unter
thren Strohhiiten im Wasser herum und
taten so, als koOnnten sie tatsdchlich
schwimmen. Die Machos versuchten die
jungen Miitter durch einen sportlichen
Schwimmstil zu beeindrucken und
brachten das Meer zum Schiumen (mein
Bruder und ich lachten iiber sie, denn sie



kraulten mit dem Kopf iiber Wasser).
Und die armen Geistesgestorten rannten
den Strand auf und ab und gaben
gutturale Laute von sich, weil sie nicht
recht wussten, wo sie sonst hin sollten —
das Gesundheitssystem im Griechenland
jener Jahre bot kaum annehmbare
Betreuungsplitze flir geistig Behinderte,
und so verbrachten manche den Tag eben
am Strand, wo es frischer und
angenchmer war als im Stadtzentrum.
Die Touristen fehlten, weil nur Griechen
sich an einem Ort wie Paraskevas
erholen konnen.

»Ahhh, herrlich«, seufzte Mama
immer, wenn sie sich auf ihrer Liege in



der prallen Sonne ausstreckte (anders
als ithre Landsleute, die sich stets 1m
Schatten der Schirme aufhielten, schéitzte
Mama Sonnenbdder — wieder ein Punkt,
an dem sie eingedeutscht war). Dann
schlief sie umgehend ein, trotz der
Gerduschkulisse.

Den grofiten Larm verursachten dabei
nicht die kreischenden Kinder im
Wasser, sondern ihre Miitter am Strand,
die ihre Schiitzlinge mit gellenden
Stimmen aus dem Wasser befahlen,
sobald diese sich ldnger als zehn
Minuten darin aufthielten — sie fiirchteten,

Exo, yiati tha se diro, Adonis, raus,



sonst verhaue ich dichl« Oder:
du kriegst Priigel!«

Adonis, Flemi und die anderen
ignorierten ihre Miitter allerdings
geflissentlich — und steckten die
Ohrfeigen schlieBlich relativ klaglos ein.
Sie waren das wohl schon gewohnt.

Die néachsten Ohrfeigen kassierten sie,
weil sie die nassen Badesachen nicht
gleich wechseln wollten. Dann klatschte
es, wenn einer den mitgebrachten Imbiss
— psomi ke tiri — verweigerte, das FEis
verkleckerte oder zu langsam aus der
Sonne ging.

»Jannis neben uns hat schon vier



Ohrfeigen bekommen«, sagte mein
Bruder.

»Das Maidchen mit dem roten
Badeanzug dort vorne aber schon flinf«,
prahlte ich. »Und wenn sie nicht gleich
aus der Sonne geht, kriegt sie die
sechste.«

»Pah«, machte mein Bruder, »mein
Jannis hat gerade links und rechts eine
bekommen, weil er mit Sand
geschmissen hat. Atsch, das zihlt
doppelt.«

»Na und, die Rote spielt immer noch
in der Sonne. Jetzt dauert es nicht mehr
lange ... da, Nummer sechs! Jetzt haben
wir Gleichstand!«



Und dann sprangen wir ins Wasser
und planschten eine Ewigkeit, denn das
Wasser war zwar triib, aber so warm
wie bei uns zu Hause in Deutschland nur
in der Badewanne.

Onkel Michalis und Tante Matina, die
Arzte, die beide Anhinger einer
modernen Piddagogik waren, schlugen
ithre Kinder allerdings nie — sie
schimpften noch nicht einmal mit ihnen,
wenn sie etwas anstellten, denn Tante
Matina behauptete, Autoritit hemme die
Personlichkeitsentwicklung eines
Kindes. Folglich entwickelten Alexis
und Anna eine Menge Personlichkeit —
sie waren schlicht nicht zu bandigen.



Einmal biss der kleine Alexis meinen
Bruder in den Kopf, einfach so, und
freute sich an seinem lauten Weinen.
Tante Matina verlor dariiber kein
einziges Wort. Auch Mama
kommentierte den Biss nicht, doch
schleuderte sie giftige Blicke gegen ihre
Schwigerin.

Ansonsten verstanden sich meine
Eltern mit Michalis und Matina aber
prachtig, und deshalb unternahmen wir
besonders oft gemeinsam etwas, was
auch mich freute, weil 1ch dann mit Anna
zusammenkam. Anna lag altersmiflig
genau zwischen meinem Bruder und mir,
an sich hitten wir also auch zu dritt



spielen  konnen.  Doch  herrschte
zwischen den beiden tiefe Feindschaft —

sie waren wohl beide Zu
temperamentvoll, um sich miteinander zu
vertragen.

Begriindet wurde die Feindschaft in
einem Fischlokal in Pirdus, das wir
eines Abends mit unseren Eltern
besuchten. Die FErwachsenen hatten
Venusmuscheln bestellt, und schlie8lich
lagen die hiibschen, ausgegessenen
Schalen in den Tellern vor uns, da sagte
Anna: »Die nehme ich alle mit nach
Hause!«

»Nein«, erwiderte mein Bruder im
Ton einer Kampfansage: »Ich will die



Muschelnl« Prompt gingen sie wie
Furien aufeinander los und priigelten
sich ineinander verkeilt auf dem
Restaurantboden.

Onkel Michalis gelang es schlieBlich,
die Streithdhne voneinander zu trennen.
Dann erbat er sich vom Kellner zwei
Tiitchen, in die er die Muscheln gerecht
aufteilte. Mein Bruder liel sein Tiitchen
gleich im Restaurant liegen. Anna aber
vergall ihres auf der Hutablage von
Onkel Michalis> Wagen, der ab dem
folgenden Morgen von der Sonne
beschienen wurde und noch viele
Wochen nach Muscheln stank.

Wenn Anna von Matina oder Matinas



Schwester Youla in Yiayias Haus
gebracht wurde, damit wir spielen
konnten, ignorierten sie und mein Bruder
einander fortan — oder er suchte das
Weite und begleitete meinen Vater zu
unserem Grundstiick.

Das Grundstiick lag auBlerhalb von
Athen in der Nihe eines Strandes, der
den Anspriichen meines Vaters echer
geniigte, denn hier war das Meer sauber.
Nach dem Bad begaben Papa und mein
Bruder sich auf den kleinen Acker am
Berg, den meine Mutter irgendwann
erworben hatte, und gossen die
Olivenbdume. Einmal kam mein Bruder
ganz aufgeregt zuriick: »Ich muss dir



etwas zeigen.«

In einer alten Zigarrenkiste hatte er
ein paar chrisomiges, golden glinzende
Kéfer, gesammelt, die er als Haustiere
halten und sogar mit nach Deutschland
nehmen wollte. Die Kéifer waren putzig
anzusehen, und 1ich fand, es seil
Tierquélerei, sie in die enge
Zigarrenkiste zu sperren. Doch mein
Bruder sagte, sie sollten nur nachts darin
schlafen. Tagsiiber diirften sie raus.

An diesem Abend hdmmerte er
besonders lang in seiner
Handwerkerecke 1in der av/i herum, denn
er baute einen Parcours fiir die
chrisomiges.



Ich erwachte mitten in der Nacht von
einem brummenden Gerdusch direkt an
meinem Ohr. Ich richtete mich abrupt auf
und schlug den Verursacher hektisch
fort: eine katzarida! Mein schlimmster
Alptraum war wahr geworden!

Ich sah sie noch quer iiber mein
Kissen krabbeln, dann verschwand sie
unter dem Bett, auf dem ich wie
versteinert im Sitzen verharrte — voller
Panik, die Kakerlake konnte auf die Idee
kommen, erneut in mein Bett zu klettern.
Erst, als es hell war, wagte ich es, mich
wieder hinzulegen und weiterzuschlafen.



Am Morgen stellte sich heraus, dass
es den Kifern meines Bruders nachts
gelungen war, aus der Zigarrenkiste
auszubrechen. Und so wurde klar, dass
das Krabbeltier in meinem Bett wohl gar
keine abstoB3ende katzarida, sondern nur
ein niedlicher Kéfer gewesen war.
Umsonst war ich die halbe Nacht wach
gelegen und hatte mich geekelt.

Da schnappte ich mir meinen Bruder
und verabreichte ithm eine ausgiebige
Portion Brennnesseln — so, wie ich es
von Cousin Stelios gelernt hatte. »Fiir
die chrisomiges«, sagte ich. »Und komm
blo nicht auf die Idee, jemals wieder
welche mitzubringen!«



* Samtliche Laute werden 1m Glossar
erklart.



Badeurlaub
mit viel
nkefi«



e i tden Vierzigerjahren
verbrachten die GrofBeltern ihre
Sommerferien in Methana, einem Kurort
mit Strandanbindung  auf  dem
Peloponnes. Yiayia besuchte dort frither
die  Kuranlage und  absolvierte
Schwefelbdder. Irgendwann vertrug sie
die Schwefelbadder nicht mehr. Dennoch
fuhr sie mit Pappous weiterhin jedes
Jahr nach Methana. Wir kamen mit.
Methana wurde von
Tragflachenbooten, den »Flying
Dolphins«, angefahren. Sie legten die
Strecke bequem in guten zwei Stunden
zuriick. Auerdem gab es schwerfallige,
rostige alte Autofdhren, die doppelt so



lange brauchten. Wir nahmen die Féhre —
Papa wollte unbedingt den Wagen
dabeihaben, um darin sein
Motorschlauchboot zu transportieren,
das den Winter iiber bei Pappous in
einer Kammer im Hof verstaut gewesen
war.

Wihrend Papa sich mit unserem Opel
in die Schlange der Kleinlaster, Mopeds
und Familienkutschen und ihrer Fahrer
einreihte, die  sich  gegenseitig
beschimpften und  ohrenbetiubend
hupten, warteten wir am Kai in der
grellen Morgensonne nervos auf den
Pappous. Er machte sich immer kurz vor
Abfahrt aus dem Staub — angeblich, um



Koulouria, Sesamkringel, fiir uns Kinder
zu besorgen. In Wirklichkeit wollte er
wohl so wenig Zeit wie moglich in der
Néhe des Schiffes verbringen. Schon der
Anblick der sich an den Tauen sanft
wiegenden Fidhre verursachte ihm
Seekrankheit.

Endlich, kurz vor dem Ablegen,
tauchte Pappous wieder auf, und wir
hetzten an Bord. Dabei mussten Mama
und Pappous unsere Taschen und Koffer
auf die Féahre transportieren, die wegen
des Schlauchbootes nicht mehr in unser
Auto passten. Gleichzeitig galt es, die
blinde Yiayia iiber den schmalen, glatten
Metallweg neben dem Fahrzeugbereich



zu einem Sitzplatz zu leiten. Fiir uns
hatten sie keine Hand frei. Deswegen
gingen mein Bruder und ich an Bord
sofort stiften. »Passt aufl«, rief Mama
uns hinterher. »Lehnt euch nicht iiber die
Reling!«, rief Pappous. »Min trechete,
rennt nicht!« rief Yiayia.

Wir Kinder postierten uns an der
rechten Seite des Schiffes (von hier aus
wiirde bald »unser« Haus 1in der
Monemwassias Nummer dreizehn zu
sehen sein) und starrten gebannt aufs
Wasser. In Hafenndhe war es braunlich,
dann wurde es plotzlich gifigriin, violett,
orange, petrolfarben, knallgelb, dann
wieder griin — wir passierten die



Chemiewerke in der Drapezona, die ihre
Abwisser damals ins Meer leiteten, so
dass das Wasser aussah wie e¢in
gigantisches Meeresfeuerwerk. Auf der
Hohe unseres Hauses war es karminrot,
wie der Staub, der sich in unserer avli
auf der zum Trocknen aufgehingten
Waische niederlief3, wenn man sie an der
Leine vergaB.

Als das Meer blau wurde und die
Felsen, die wir umfuhren, unbebaut
waren und idyllisch aussahen, begannen
wir uns zu langweilen und machten uns
auf die Suche nach der Familie.

Pappous stand ganz oben im Wind und
ibergab sich in eine mitgebrachte Tiite.



Mama und Papa saflen mit geschlossenen
Augen auf den Plastikstiihlen auf dem
unteren Deck der Fahre und sonnten sich.
Yiayia hockte, umringt von einem Berg
Gepickstiicke, im Inneren der Fahre und
nuckelte portokalada, Orangenlimo, aus
einer Flasche mit Strohhalm.

»Riecht ihr das Meer?«, sagte Yiayia.
»Und die pefka, Pinien?« Wir rochen
nur die Abgase aus dem
Schiffsschornstein, doch irgendwo, am
nahen Ufer, mussten Pinienwélder sein,
Yiayias feiner Geruchssinn trog sie nie —
auch wenn wir hinter der mit weillen
Salzkristallen besetzten
Bullaugenscheibe nur karge



Felsformationen  erkennen  konnten.
Stickig war es hier unten und fast so laut
wie vorhin in der Autoschlange — alle
Tische waren besetzt, an der kleinen
Cafeteria hatten sich Schlangen von
palavernden Reisenden gebildet. Yiayia
war trotzdem bester Dinge; sie war voll
in ihrem Element.

Reisen  waren  Yiayias  groB3e
Leidenschaft, Seereisen aber mochte sie
besonders. Selbst, als sie schon blind
war, unternahm sie mitunter alleine
Schiffsreisen zu Erholungsorten: Weil
sie alleine sonst nicht zurechtkam, zupfte
sie dabei immer wieder Mitreisende am
Armel, die dann ihr Gepick tragen und



die Yiayia zu einem sicheren Sitzplatz
bringen mussten. (»Man muss sich zu
helfen wissen.«) Seekrank wurde sie
nie. Einmal, so will es die Familiensaga,
ist sie sogar in einen bdsen Sturm
geraten, bei dem das Schiff — eines jener
Seelenverkaufer, wie wir sie regelmiBig
frequentierten — beinahe gesunken wire.
Der Seegang war so heftig, dass sogar
Matrosen kotzend {tber der Reling
hingen. Nur Yiayia sei es nicht iibel
geworden — sie versorgte Mitreisende
und die Crew mut Taschentiichern, auf
die sie ihr Limonen-Eau-de-Cologne
traufelte, und erteilte gute Ratschlége:
nur trockene Speisen — also Kekse und



Brot — zu sich nehmen und so wenig wie
moglich trinken. Deswegen bekamen wir
an Bord auch grundsitzlich keine
Limonade, sondern nur die Yiayia, der
auf See nie schlecht wurde.

SchlieBlich erreichte die Fihre Methana,
das ohrenbetdubende Hupen und Fluchen
erhob sich erneut, und wir wurden von
den schwer beladenen Erwachsenen
nach drauflen bugsiert, an Land.

Gepack, GroBmutter und Enkelkinder
wurden alsdann in einem Café geparkt,
und endlich bekamen auch wir
portokalada, die wir sogleich gegen die



Wespen verteidigen mussten: In Methana
kamen auf jeden Bewohner oder
Feriengast rund hundert dieser Insekten.
Wabhrscheinlich wurden sie von dem
Geruch nach faulen Eiern angelockt, der
iiber dem Ort waberte und seinen
Ursprung im Kurzentrum am Ende des
Dorfchens hatte, da, wo die alten Damen
ithre  Schwefelbdder zu  genieflen
pflegten. Auf dem Weg dorthin
allerdings lieBen die Wespen sich von
verlockenden anderen Diiften ablenken.
In denzacharoplastia, Konditoreien,
gab es naturgemil besonders viele
davon, und so belagerten dort ganze
Scharen der Insekten die verglasten



Kiihlficher, in denen Kuchen -
sirupgetrankte Baklava, Bougatses oder
knallbunte Petit Fours — ausgebreitet
lagen, und warteten auf ihre Chance,
wenn die Kellner die Vitrinen 6ffneten.
Man brachte die Flaschen immer
verschlossen und liel die Kronkorken
erst am Tisch knallen, was die Wespen
als Startsignal zum Formel-Eins-Rennen
um unsere Kopfe missverstanden. Mein
Bruder und ich reagierten panisch (es
dauerte immer einige Zeit, bis wir uns an
die summende Gefahr gewohnt hatten),
Yiayia aber blieb ruhig. Sie ziickte den
chinesischen Facher, den sie in ihrer
Tasche bereithielt, und wedelte damit



iiber den Tisch, damit wir zu unseren
Flaschen greifen und ganz schnell die
Strohhalme hineinflihren konnten.

Wiéhrenddessen begaben sich Mama
und Pappous auf Zimmersuche. Mal
sahen wir sie aus einer Nebenstralle auf
die HauptstraBe am Meer eilen und in
die nichste einbiegen. Dann wieder
tauchten sie in der entgegengesetzten
Richtung auf. Pl6tzlich sichteten wir sie,
wie sie sich aus dem Fenster eines
Hauses an der StraBBe beugten. Dann
wieder erblickten wir sie, ganz klein, am
anderen Ende des Dorfes. Es war ein
bisschen wie in einem Trickfilm, und so
verging die erste Stunde.



Das Problem bestand darin, dass
meine Familie grundsitzlich niemals ein
Hotel vorreservierte — sie wollte sich
beziiglich der konkreten Ankunft einfach
nicht festlegen. Dies allerdings war nicht
unbedingt typisch griechisch, die {ibrigen
Methanagiste hatten offenbar sehr wohl
Vereinbarungen getroffen, deswegen
waren bereits fast alle Fremdenzimmer
besetzt. AuBler den Bruchbuden, die
keiner wollte.

Mama und Pappous inspizierten also
eine freie Unterkunft nach der anderen
und hofften, es konne wie durch ein
Wunder doch noch eine akzeptable
auftauchen. Nach der dritten Runde



portokalada gab es immer noch kein
Zimmer fiir uns. SchlieBlich erschien
immerhin Papa an unserem Tisch, der in
der Zwischenzeit sein Boot im
benachbarten Fischerort Vathi aufgebaut
und angetdut hatte; da durften wir Kinder
endlich aufstehen und durch den Ort
gehen.

Methana bestand hauptsidchlich aus
einer langen UferstraBe, die von Héusern
und Restaurants gesdumt war — die
Kiichen lagen immer auf der
Hauserseite, die Tische waren auf der
anderen Strallenseite am Meer unter
Planen aufgestellt. Am Ende des Dorfes
war der Strand, der sich nun bereits



leerte: Es war bald Mittag. Die Sonne
stach, das Meer glitzerte vor unseren
Augen, wir schwitzten — aber unsere
Badesachen waren irgendwo in einem
der Koffer.

Also lungerten wir vor dem periptero
herum, dem Kiosk, der hier Aspirin,
Tageszeitungen, Badelatschen,
Souvenirs und Spielzeug anbot. Meinem
Bruder hatte es eine
Plastikmaschinenpistole mit
Camouflagemuster angetan, ich schlich
um die Strandsandalen herum: Es gab
Flipflops — damals hieBen sie in
Griechenland sayonares — mit bunten
Plastikmargeriten iiber dem Zehensteg.



Endlich tauchten Pappous und Mama
wieder auf, und unser Tross erklomm
schmale, unbefahrbare Wege den Hiigel
hinauf bis zu einer kleinen Pension mit
kargen Metallbetten und Bad im Gang.
»Das FEinzige, was noch zu kriegen
war«, seufzte Mama, und fligte hinzu:
»Und zu einem Preis wie in einem
Luxushotel! Wie ich dieses Methana
hasse!«

Es muss eine Hassliebe gewesen sein
— in Deutschland horte ich sie an dunklen
Wintertagen oft sehnsuchtsvoll seufzen:
»Ach, konnten wir jetzt in Methana
sitzen und den Maiir patschen horen«
(patschen war Mamas Ausdruck fiir



Meeresgerdusche). Kaum war sie aber
da, beschwerte sie sich — iiber die
Bewohner von Methana, die ihr
besonders geldgierig und unfreundlich
erschienen, die schmutzigen Toiletten in
den Restaurants und Cafés (»Typisch!
Die wollen nur kassieren, aber nichts
tunl«) und die ewigen Wespen. Papa
lasterte derweilen liber die unzdhligen
alten Weiblein, die entlang der
Hauptstrale Richtung Kurhaus schlichen
und Autofahrer mit ihrer stoischen
Langsamkeit  ausbremsten.  (»Diese
FuBkranken!«, sagte er, was Mama und
wir Kinder — aus Riicksicht auf Yiayia,
die ja auch »fuBkrank« war — nie



ibersetzten.)

Saen wir dann aber endlich im
Restaurant an einem Tisch in der
frischen Brise, moglichst nah am Meer,
begannen Mama und Papa endlich den
Urlaub zu genieBen. Da lehnten sie sich
auf den Stithlen zuriick — den typischen
blauen Holzstiihlen mit der
bastumwickelten Sitzfliche - und
atmeten tief durch. »So nah am Wasser
7zu essen — wo gibt es das nochl«,
schwiarmte Papa dann. »Herrlich, horst
du den Méér patschen?«, stimmte Mama
ein, und Papa, der ihr Deutsch nie
verbesserte, strahlte: »Und wie es
patscht!«



Wir Kinder allerdings waren noch gar
nicht in Urlaubsstimmung, im Gegenteil,
wir waren stocksauer. Jetzt sollte es
gleich Essen geben, dabei waren wir
noch nicht ein einziges Mal im Wasser
gewesen! Und nach dem Essen, das
wussten wir, wirden wir vier Stunden
lang nicht baden diirfen, wegen der
Verdauungszeit, die in Griechenland
strengstens eingehalten

wurde, und wegen des
Mittagsschlafes. Mein Bruder meckerte
auBlerdem, weil niemand bereit war, sich
mit 1hm das Maschinengewehr 1im
periptero anzusehen.

Papa trostete uns, indem er uns



erlaubte, schnell in Unterhosen vor der
Taverne ins Wasser zu springen — und
beruhigte die GroBeltern, die fiirchteten,
wir konnten uns durch die nassen Hosen
eine  Blasenentziindung einhandeln:
»Endaxi, Yiayia. Endaxi, Pappous.«
Gegen ein endaxi, ein Okay von Papa
hitten die beiden nie protestiert, das
wire unhoflich gewesen.

Pappous  hatte  derweilen  die
Bestellung in die Hand genommen, er
orderte im Befehlston: »Bring Brot und
Salat. Und Wasser, wir verdursten! Was
gibt es fiir Ofengerichte? Was, kein
Lamm? Na gut, dann Kokinisto, Rind in
Tomatensauce. Aber vielleicht zur



Vorspeise  noch Marides, Fischchen,
wenn sie fangfrisch sind. Und Gigantes,
groBe Bohnen. Und Tiganites Patates,
Pommes, fiir alle, und, und!!!«

An allen Tischen schnauzten die
Pirdoten und Athener die Kellner so an.
Die Restaurantbesitzer nahmen die
Bestellungen mit einem Kopfnicken
entgegen, beim Weggehen lielen sie
und eine Choriatiki, Bauernsalat, zu
Nummer acht, grigora, min fas
hastouki, schnell, sonst kriegst du eine
Ohrfeige!!l« Das Gebriill galt dem
paidi, dem Kind, das im Restaurant
arbeitete.



In fast allen griechischen Lokalen
waren zu jener Zeit Kinder — Jungs im
Alter ab etwa zehn Jahren — beschéftigt
(obwohl  Kinderarbeit grundsitzlich
natiirlich verboten war). Das paidi war
meist ein  Sprossling der armen
Verwandtschaft des Restaurantbesitzers,
der aushalf. Seine Aufgabe war es, die
Tische zu wischen, die schweren
Tabletts mit den Speisen zu bringen,
abzurdumen und tiberhaupt alles, was
anstrengend war. Wie aufgezogen rannte
das paidi von der Kiiche iiber die Stralle
zu den Tischen und zuriick, so dass die
Autos und die dreirddrigen Kleinlaster
hupten. Der Lokalbesitzer durchmal3



derweilen wichtigtuerisch die Reihen,
trieb das paidi an — und kam erst wieder
zum Kassieren an den Tisch.

Trotzdem fand mein Bruder die Rolle
des paidi ziemlich faszinierend. »Das
sind doch auch noch Kinder wie wir!«,
sagte er. »Und verdienen schon Geld!«
Als die Teller leer gegessen vor uns
standen und Trauben von Wespen sich
darauf niederlieBen (in Griechenland
wird immer erst abgerdumt, wenn die
Giste den Tisch verlassen), winkten
Mama oder Yiayia immer das paidi an
unseren Tisch und driickten ihm ein paar

Miinzen in die Hand — sie vertrauten
nicht darauf, dass Onkel



Tavernenbesitzer seinem armen Neffen
je etwas vom Trinkgeld abgab.

Am Tag nach der Ankunft machten wir
endlich mit dem Baden ernst, davor
wurden wir Kinder aber noch
ausgestattet: Ich bekam die sayonares
mit Margeriten, aulerdem durften wir
uns Sonnenhiite aussuchen, die wir den
ganzen Tag auflassen sollten. Mein
Bruder allerdings interessierte sich
wenig flir Schuhe und Hiite — er wollte
das Maschinengewehr. Doch da biss er
bei Eltern und GroBeltern auf Granit.
Nicht etwa, weil sie etwas gegen



Kriegsspielzeug einzuwenden gehabt
hitten — solch prinzipielle pddagogische
Erwéagungen waren ihnen fremd. Nein,
sie sahen es einfach nicht ein,
ausgerechnet hier in Methana ein
iberteuertes Urlaubsnepp-
Maschinengewehr zu kaufen. »Jedes Jahr
dasselbel«, stohnte Mama dazu nur.
»Wisst 1thr noch, der Tank?«

Im Sommer davor hatte mein kleiner
Bruder sich am Kiosk mit aller Kraft an
einen Plastikpanzer (inklusive
Bleierbsen zum Umnieten mitgelieferter
Plastiksoldaten) geklammert und so
lange geschrien, bis die Erwachsenen
das Spielzeug kaufen mussten, um keinen



Aufruhr zu verursachen. Jetzt war er fiir
solch radikale MaBlnahmen zu groB,
wenngleich sich die Erwachsenen
dessen offenbar nicht so ganz sicher
waren — Pappous jedenfalls wirkte
bereits etwas nervos: »Wenn du willst,
dann kaufe ich dir in Pirdus ein
Maschinengewehr«, beschwichtigte er.
»Eines, das viel grofler ist und ratatatata
macht. Das hier macht ja nicht mal
ratatatata.«

»Sag ihm, ich will kein Ratatatata. Ich
will einfach nur dieses
Maschinengewehr«, beschwor mich
mein Bruder, der nicht so gut Griechisch
konnte wie ich. Aber es half nichts: Er



bekam nur Gummilatschen und eine
Kappe.

Dem Ort Methana vorgelagert gibt es
eine kleine Insel, die durch eine Mole
mit dem Festland verbunden ist. Rechts
der Mole diimpeln Fischerboote, links
davon liegt die »Plage«. So sagte man
im frankophilen Griechenland gern zum
Strand. Heute gibt es  schicke
Bastschirme, Liegestiihle und feinen
goldenen Sand an der Plage von
Methana. Damals war da aber noch kein
Sand, da waren nur faustgrofle,
dunkelrote runde Lavasteine, die in der



Sonne enorm aufheizten, und ganz
normale Sonnenschirme.

Unter den Sonnenschirmen saflen die
Omas auf Handtiichern. So wie unsere
Yiayia. Im Gegensatz zu den anderen
alten Damen, die in ihren Badeanziigen
hier hockten und sich von den &rztlich
verschriebenen
ErtiichtigungsmafBnahmen erholten
(vierzig Meeresbider!), sal Yiayia
bekleidet unter ithrem Schirm, facherte
sich mit ihrem Chinaficher Luft zu und
freute sich: »4h, thalassoula moul«
Thalassoula ist die Verzirtelung des
Wortes thalassa, Meer, also sozusagen
»Meerlein«.



»Aber warum gehst du nie rein?«,
fragten wir Kinder.

»Ach nein«, antwortete Yiayia. »Ich
geniele das Meer lieber von draufen.
Zum Baden bin ich zu alt.« Sie sei auch
frither nie baden gegangen, verriet Mama
uns  hinter  vorgehaltener =~ Hand.
Wahrscheinlich  konnte  sie  nicht
schwimmen.

Der Pappous allerdings war ein guter
Schwimmer. Frither. »Euer Pappous ist
geschwommen wie ein Fisch«, sagte
Yiayia. Am Dreikonigstag, wenn die
Popen mit Booten aufs Meer fahren und
ein Kreuz ins Wasser werfen, sei er
seinerzeit bei den jungen Ménnern, die



danach tauchten, immer vorne dran
gewesen. »Euer Pappous hat das Kreuz
oft hochgeholt.« Wir sahen ihn
allerdings immer nur bis zu den Waden
m Seichten stehen, mit
hochgekrempelten Anzughosen.

»Pappous, warum gehst du denn nie
schwimmen?«

»Dafiir bin ich schon zu alt«, meinte
auch er. Dann krempelte er die Hosen
wieder herunter, zog seine schwarzen
Herrenschuhe an und verkriimelte sich
Richtung Dorf. Stundenlang untitig am
Strand herumhocken war seine Sache
nicht. Warum die GroBeltern allerdings
nicht badeten, das habe ich nie



herausgefunden — und niemand von der
Verwandtschaft weil} es zu erklédren.

Wir schwammen und tauchten dafiir
besonders ausgiebig, es war die beste
Methode, den Wespen zu entkommen. Thr
giftiges Summen war auch tiberall am
Strand vernehmbar, angelockt wurden
sie von psomi ke tiri, Kase und Brot, mit
dem die iibrigen Kinder in ihren
Schwimmpausen  gemistet  wurden.
Dementsprechend sahen die Kinder auch
aus. Sie waren — auch wenn das nach
heutigen MalBstdben nicht politisch
korrekt klingt — fast ausnahmslos dick,
ziemlich viele sogar derart
libergewichtig, dass es nur so



schwabbelte und sie sich kaum richtig
bewegen konnten. »Gut, dass wir nicht
flir 1mmer in Griechenland bleiben
miissen«, sagte mein Bruder, der noch
wegen des Maschinengewehrs verstimmt
war. »Sonst wiirden wir so dick werden
wie die anderen.«

»Du vielleicht, ich sicher nicht!«,
sagte ich. Ich all immer noch so wenig
von dem griechischen Essen, wie nur
irgend moglich war.

Papa mochte den {iberlaufenen
Methana-Plage nicht, wohl aber das
kleine Lokal am Ende des Strandes auf
der kleinen Insel: Abends wurde es zur
Freiluftdisko, tagsiiber war es eine



Strandbar: Hier setzte sich Yiayia an
einen der runden Tische, wenn sie es
nicht mehr in der Hitze unter den
Schirmen aushielt, und gonnte sich einen
baklava. Papa musste Ouzo trinken, uns
Kindern zuliebe.

Papa trank ganz gerne mal Ouzo,
normalerweise  aber nicht schon
tagsiber. Der Ouzo in  der
Diskostrandbar wurde allerdings stets
mit einer Platte kleiner mezedes,
Vorspeisen, serviert, auf die waren wir
Kinder scharf — sogar ich: Es gab
Mini-Keftedes, gefiillte Weinblatter, ein
paar Oliven, Kise, alles luftig arrangiert
und nicht so erschreckend {ippig



aufgetragen wie im Restaurant.

Der Teller mit den mezedes leerte
sich meist schneller, als Papa yia mas,
Prost, sagen konnte, dann bettelten wir
nach den ndchsten mezedes, bis Papa
dem Kellner ein Zeichen gab: »Alo ena,
noch einen.« Nach ein paar Runden
Ouzo war Papa so aufgekratzt, dass er
plotzlich  Griechisch konnte. Dann
scherzte er mit der Yiayia iiber Mama,
die immer noch in der Sonne lag und
sich allmdhlich krebsrot farbte: »Maria
ine treli, Maria ist verriickt!«

»Uuh!«, machte Yiayia bekriftigend:
»Apo mikri, das war sie schon von klein
auf.«



Am Abend nach dem Essen wurde
flaniert, dazu mussten wir uns extra
herausputzen. Mamas Haut leuchtete
bereits kréiftig rot zum Sommerkleid.
»Keine Sorgen, morgen bin ich
schwarz«, sagte sie auf Deutsch. Denn
im Griechischen heif3t Sonnenbraune
mavrila — Schwérze.

Wir reihten uns ein in die Schlange
der iibrigen Badegiste, die sich nun
zwischen die fuBBkranken Weiblein
mischten. Ich musste mich bei Yiayia
unterhaken, die schimpfte auf den
ungeduldigen  Pappous, dem das
Spazieren zu langsam ging: »Immer rennt
er, dein Pappous, immer ist er hektisch.



Aber ich kann nicht so rennen wie er.«
Also tippelten wir mit ithr Schrittchen fiir
Schrittchen  den  Asphaltboulevard
entlang, vorbei an den vollen Tavernen
mit den briillenden Kellnern und den
schuftenden Kindern, vorbei an den
zacharoplastia, wo die Giéste die
Wespen von den Kuchen schlugen, bis
nach hinten zum Kurhaus — und wieder
zurick zur Mole. Wenn wir genug
flaniert hatten, war es endlich Zeit fiir
die Stranddisko.

Am Abend wurde die runde
Tanzfliche @ von  bunten  Lichtern
beleuchtet, in der Mitte der Decke blitzte
eine Diskokugel, und alle, alle fanden



sich ein:

Es tanzten die Dorfjugend, junge,
schicke Athenerinnen, alte FEhepaare,
junge Verliebte und mittendrin ich — in
einem Rudel anderer kleiner Madchen,
das gut die Haélfte der Tanzflache
einnahm. Es tanzten sogar Babys, auf den
Armen der Miitter, und ein paar von den
Omas. Nur mein Bruder nicht.

Noch  immer  hatte er das
Maschinengewehr nicht bekommen, die
Sache wurde ihm langsam zur fixen Idee
— er konnte an nichts anderes mehr
denken. Mittlerweile war er
richtiggehend sauer: »Nie kriege ich
mein Gewehr! Darum mag ich euch alle



nicht mehr!«, schimpfte er. »Jetzt bleibe
ich ohne euch in Methana und werde
paidi. Dann habe ich selbst Geld und
kann mir endlich mein Maschinengewehr
kaufen!« Plotzlich kamen Hand in Hand
zwel kleine Maidchen auf ihn zu:
»Koritzaki, Madchen«, sagten sie. »Ela
na chorevsoume, komm mit uns tanzen.«
Da reichte es ihm endgiiltig, und er
verzog sich alleine an einen Tisch und
sprach den ganzen Abend mit
niemandem mehr ein Wort.

Der DJ — es war der Diskobesitzer
personlich —  spielte  griechische
Popmusik, internationale Popmusik, alte
Schlager, Rock’n’Roll,



Engtanzschnulzen, und gegen
Mitternacht, wenn die  Stimmung
besonders ausgelassen war, griechische
Tdnze. Da stemmten sich sogar alte
Fischer, die bis dahin in den Ecken
gesessen hatten mit dem komboloi
zwischen den schwieligen Fingern, von
ihren Stiithlen hoch und reihten sich ein.
Und die Dorfmachos in ihren engen
schwarzen Hosen und aufgeknopfien
weillen Hemden, die den Abend iiber
die jungen Athenerinnen angebaggert
hatten, flihrten die Schlange an und
schrien »Ooopa! Ooopal« Wie man das
beim griechischen Tanz eben so macht.
So ein kefi gibt es nirgends sonst auf



der Welt, schwiarmten Mama und Papa,
wenn wir, lange nach Mitternacht,
erschopft nach Hause schlenderten. Ja,
es gibt noch nicht einmal eine
Ubersetzung fiir das Wort »kefi« — am
niachsten kommt ihm noch das Wort
»Gaudi«, meinte Papa, der Bayer.

Den groBten Teil des Badeurlaubes
verbrachte Papa allerdings nicht in
Methana, sondern in dem Nachbardorf
Vathi bei seinem Motorschlauchboot.
Vathi bestand nur aus einer kleinen Mole

und ein paar Fischerhdusern — das war
mehr nach Papas Geschmack. Oft holte



er Mama, meinen Bruder und mich zu
Ausfliigen ab, dann tuckerten wir mit
dem Boot an menschenleere
Sandstrinde. Wir lernten schnorcheln
und nach Muscheln tauchen, und Mama
und Papa arbeiteten an der perfekten,
streifenfreien ~ Sonnenbridune.  (Wir
Kinder lielen die Hosen aber an, weil
wir Nacktbaden peinlich fanden, selbst
wenn’s keiner sah.)

Regelmidflig fing Papa mit der
Harpune Fische oder Oktopoden, die er
uns am Strand am Feuer briet. Mama
sammelte Seeigel mit uns, die sie und
Papa aufbrachen und ausschliirften (wir
Kinder probierten nur einmal — und



spuckten das schleimige Innere gleich
aus). Wir fiihlten uns wie Familie
Robinson und kehrten immer erst bei
Sonnenuntergang in die Zivilisation
zurlick.

SchlieBlich eroftnete ein
Fischerehepaar — Dimitri und Chrissoula
— in Vathi im Untergeschoss des eigenen
Hauses eine kleine Taverne direkt am
Meer und richtete im ersten Stock ein
paar Fremdenzimmer ein. Papa wurde
der erste Feriengast der beiden und zog
fortan ganz hierher, wenn wir anderen in
Methana waren. Allerdings besuchten
wir uns stindig gegenseitig, und so
kamen unsere Eltern beide auf ihre



Kosten: Mama, die Trubel liebte und nur
gelegentlich etwas Ruhe brauchte, und
Papa, bei dem es genau andersherum
war.

Mein Bruder {ibernachtete oft bei
Papa in dem kleinen Apartment in Vathi,
ich blieb abends meist in Methana. Nur
ein einziges Mal, viele Jahre spéter — da
war 1ch bereits fast vierzehn -,
beschloss ich, ebenfalls in Vathi zu
schlafen, um am nichsten Morgen ganz
frith mit den anderen beiden zum Angeln
hinauszufahren. »Es wird dir bestimmt
gut gefallen«, sagte Papa. » Abends ist es
hier vollig still. Und Dimitri und
Chrissoula sind sehr nett.«



Das konnte ich nicht finden: An jenem
Abend — mein Bruder war nach dem
langen Tag schon erschopft ins Bett
gefallen — kiimmerten Dimitri und
Chrissoula sich nicht die Bohne um uns.
Sie kamen mnicht einmal, um die
Bestellung aufzunehmen; am  Stress
konnte es nicht liegen, wir waren die
einzigen Géste.

Endlich schlurfte Dimitri heran, mit
einem seltsamen Grinsen im Gesicht.
Dann, nach einer halben Ewigkeit,
erschien  Chrissoula und  knallte
unfreundlich die Gléaser auf den Tisch.
»Simerano eat. Only Chickenapo to
mesmeri, heute gibt’s nichts — nur noch



Huhn vom Mittag, sagte sie in ithrem fiir
auslandische  Touristen reservierten
Kauderwelsch. Papa guckte verwundert
drein. »Ochi Bifteki? Ochi Prisola, nein
Bifteki? Nein Kotelett?«, fragte er,
seinerseits n seinem
Urlauberkauderwelsch.

»Ochi Bifteki! Ochi Prisola! Skara,
Grill, kaputt!« antwortete sie.

Eine gute Stunde spiter (da war das
Huhn vom Mittag endlich wieder warm),
stellte sich heraus, welche Laus
Chrissoula tiber die Leber gelaufen war
— als sie die Teller auf den Tisch
knallte, schimpfte sie im Weggehen: »In
Methana driiben sitzt seine Frau, und



hier holt er sich die gomena, Geliebte,
ins Haus. Diese Minner !«

Sie wusste ja mnicht, dass ich
Griechisch verstand. Und sie dachte
immer, Papa hitte nur ein Kind, meinen
Bruder. Aullerdem war ich mit vierzehn
schon recht frithreif — 1im Licht der
triibben Funzel iberm Tisch sah ich alter
aus.
Papa klarte die Sache auf, da lachte
Chrissoula los, machte ftuftuftu und knift
mich in die Backe. Und Dimitri gab
Ouzo aus. Ich durfte zum ersten Mal
mittrinken (einen Fingerbreit, mit sehr
viel Wasser, das den Anisschnaps
milchig verfarbte). SchlieBlich war ich



fiir eine Erwachsene gehalten worden —
ein Grund zum Feiern, fand ich.

Es lag ein wenig Wehmut in der Luft
an jenem Abend, als hdtten wir geahnt,
dass wir zum letzten Mal alle
gemeinsam Urlaub in Methana (und
Vathi) machen wiirden. Die GrofBleltern
waren jetzt sehr alt, bald wiirden sie
wohl nicht mehr reisen konnen. Und ich
war fast erwachsen ... Plotzlich
schwelgten wir in Erinnerungen an all
die Jahre, die wir hier verbracht hatten:
»Weillt du noch, wie dein Bruder
schwimmen gelernt hat?« Da war er drei
und hatte Angst vor dem Wasser. Er
schrie wie am Spiefl, wenn Mama ihn



hineintrug. Er schrie aber auch, wenn sie
ithn wieder an den Strand brachte. Er
war zwischen Schrecken und Faszination
total hin- und hergerissen.

Oder: »Weiit du noch, wie ich
meinen ersten Fisch gefangen habe?« Ich
hatte die Angel an der Mole in Methana
ins Wasser gehidngt und gesagt: »Jetzt
zihle ich bis flinfzig, dann ziehe ich die
Schnur raus und schaue nach, ob einer
angebissen hat« Da hing damn
tatsdchlich ein Fischchen dran!

Und wir lachten dariiber, dass mein
Bruder, nun elf Jahre alt, immer noch bei
jedem Streit drohte: »Dann gehe ich
eben nach Methana und werde paidi!/«



»Eines aber ist erstaunlich — in all den
Jahren ist nie jemand von uns hier von
einer Wespe gestochen worden«, sagte
Papa.

»Das stimmt doch gar nicht! Ich bin
gestochen worden.« Mein Vater konnte
sich nicht daran erinnern, aber ich werde
es nie vergessen:

Papa befand sich schon eingekeilt mit
dem Wagen auf der Féhre zuriick nach
Pirdus, wir aber standen noch drauflen,
mit all unserem Gepéck und der blinden
Oma — nur vom Pappous war wieder
einmal nichts zu sehen.

»Wir miissen endlich einsteigen, sonst
fahrt das Schiff ohne uns ab«, sagte



Mama. »Der Pappous wird’s schon noch
im letzten Moment schaffen.« Yiayia
aber wollte nicht riskieren, dass ihr
Mann allein zuriickblieb. Und so
warteten wir unruhig in der prallen
Sonne.

Dann sahen wir ihn, ganz hinten am
periptero, ganz klein, er lief auf uns zu
und schwenkte einen langen Gegenstand
iiber seinem Kopf: Das
Plastikmaschinengewehr! Er sah aus wie
ein alter Partisan (aber das ist mir heute
erst klar).

Mein Bruder stimmte ein
Freudengeschrei an, ich aber schrie noch
viel lauter. Denn just in diesem Moment



stach mich eine Wespe, die sich unterm
Kleid in meinem Sommerhdschen
verheddert hatte, in den Po! Ich schrie
und schrie, als Mama mich an Bord
zerrte, und dort kreischte ich noch lange
weiter. Bis Methana nicht mehr in Sicht
war.



5 — Yiayia in

| _Monacho

h r ganzes Leben lang waren

Yiayia und Pappous nie langer als
ein paar Tage voneinander getrennt
gewesen — auller wenn Yiayia zur Kur
ging, und auch dann besuchte der
Grof3vater sie an den Wochenenden. Als
Mama der Yiayia aber eines Tages am



Telefon vorjammerte, wie schlecht die
Kindermiddchen in Deutschland seien
und wie schwer es wire, jemand
wirklich Nettes zu finden, packte Yiayia
ihre Koffer und reiste zu uns. Sie blieb
zwel Jahre.

Mama hatte als angehende
Opernsiangerin viel zu tun — mehrmals
wochentlich  besuchte sie  ihre
Gesangslehrerin, sie hatte
Schauspielunterricht, sie iibte in
Begleitung ihres Korrepetitors und
bereitete sich aufs Vorsingen vor. Zu
Hause saB3 sie am Klavier und machte
Stimmiibungen,  die  gingen  so:
Ninininiiiiiii, Nanananaaaaaa. Allein



das erforderte Stunden. Papa arbeitete in
einem Ingenieurbiiro. Unser
Kindermiddchen war eine dltere Dame,
die wir Omi nennen mussten, die aber
alles andere als eine liebevolle
ErsatzgroBmutter war — Omi Neumeier
vertrat einen  dullerst autoritiren
Erziehungsstil: Threr Meinung nach
mussten  Kinder schweigen, wenn
Erwachsene sprachen, sie mussten ihre
Teller leer essen, auch wenn sie satt
waren, und wenn sie abends auf uns
aufpasste, steckte sie uns bereits am
helllichten Tag — um neunzehn Uhr — ins
Bett, obwohl Mama und Papa das gar
nicht verlangten. Nach der Erfahrung mit



Omi Neumeier entwickelte Mama ein
tiefes Misstrauen gegen  deutsche
Erziehungsregeln.

Yiayia war nicht nur niemals von
ithrem Mann getrennt gewesen — sie hatte
auch noch nie das Ausland besucht
(zumindest wenn man Kleinasien, also
die Tirkei, in der sie aufgewachsen war,
nicht mitzihlte). Und sie sprach kein
Deutsch. Sie war aullerdem alles andere
als ristig — sie hatte Rheuma, einen
empfindlichen Magen, und aullerdem
war sie ja so gut wie blind. Unter diesen
Voraussetzungen war eigentlich schon
die lange Anreise allein mit dem Zug —
drei Tage und drei Nichte — eine



Zumutung. Nicht aber flir Yiayia, meine
abenteuerlustige Oma, die schon die
vergleichsweise kurzen Reisen auf die
Inseln vor Athen so ausnehmend
genielen konnte. Ich kann sie mir gut
vorstellen, wie sie in ithrem Abteil sal3
und die Mitreisenden auf der Fahrt durch
Jugoslawien ansprach: »Ich rieche Heu,
da drauBen scheinen Bauern auf den
Feldern gerade zu mahen.« »Ja, genau!«,
wiirden die Mitreisenden antworten.
»Ahh, habe ich’s mir doch gedacht,
hitte Yiayia dann bestimmt gesagt,
wihrend vor ihrem inneren Auge die
abgemahten Felder vorbeizogen, »meine
Nase triigt mich nie.«



Reisen versetzten Yiayia in Euphorie
— in ihrer Vorfreude liebte sie es sogar,
ihre Koffer zu packen. »Niemand packt
Koffer so perfekt wie Yiayia«, sagte
Mama immer. In penibelster Ordnung
schichtete sie alles in die Taschen, so
dass besonders viel hineinpasste; sie
war stets bestens ausgeriistet und hatte
doch nie zu viel dabei. Nach Monacho
kam sie mit nur zwei Koffern.

Mit Yiayias Ankunft zog ein kleiner
Vogel in unsere Wohnung, der
StiBigkeitenvogel: Jeden Morgen, wenn
ich aufwachte und im Bett unter mein
Kissen langte, lagen da ein paar
Gummibédrchen oder ein kleiner Haufen



rosa und weiller Schokolinsen. »Wo
kommen die her?«, fragte ich immer
wieder.  »Die  hat  das poulaki,
Vogelchen, gebracht«, behauptete Yiayia
mit ernstem Gesicht.

»Und wo ist das poulaki jetzt?«

»Das i1st ganz friih davongeflogen,
denn es ist sehr scheu — aber morgen
frith kommt es sicher wieder!«

Im Winter durften wir das poulaki mit
Brotkriimeln fiittern. Wir streuten die
Kriimel auf das Fensterbrett unseres
Kinderzimmers, dann warteten wir
hinter dem verschlossenen Fenster auf
Amseln und Meisen. Die Brotkriimel
mussten allerdings feucht sein, bevor



wir sie auf das Fensterbrett legten:
»Wenn  Vogel trockene  Krumen
aufpicken, quillt das Brot in ihren Mégen
auf. Dann platzen die armen Vogelchen,
sagte Yiayia. Ich glaube kaum, dass an
dieser Theorie etwas dran ist, doch
wenn ich als Kind Leute beobachtete,
die Enten mit trockenem Brot fiitterten,
blickte ich mich immer um, um zu sehen,
ob irgendwo geplatzte Tiere herumlagen.

Ich konnte noch nicht wirklich gut
Griechisch, als Yiayia zu uns kam —
Mama sprach zu Hause ja immer
Deutsch mit Papa und uns. Die paar
Brocken, die ich beherrschte, hatte ich
bei den Griechenlandreisen



aufgeschnappt. Einmal war ich angeblich
als ganz kleines Kind mit Mama in
Pirdus auf dem Markt unterwegs, wo ich
um einen Apfel bettelte. Mama hatte es
allerdings eilig und ignorierte mich, bis
ich dann laut und vernehmlich plétzlich
in klarstem Griechisch yMama, thelo
ena milo, Mama, ich will einen Apfel«
ausrief — so erzihlt Mama es zumindest
immer, allerdings denke ich, dass ihr die
Erinnerung dabei einen Streich spielt.
Nach Yiayias Ankunft aber beherrschte
ich die Sprache in kurzer Zeit, und das
1st wohl tatsdchlich wahr, denn ich kann
mich noch an Yiayias Mérchen erinnern.

Mama und Papa hatten zu viel zu tun,



um uns Geschichten zu erzdhlen. Das
ibernahm jetzt Yiayia. In unserem
Kinderzimmer gab es eine grofle
Spielzeugtruhe vor der Heizung an der
Ecke, die polsterte sie mit Kissen, und
wir lieBen uns darauf zur Marchenstunde
nieder: Die Geschichten, die hier als
Grimms Mérchen bekannt sind, gehoren
offenbar nicht allein zum deutschen
Erzihlschatz — ich horte sie alle zuerst
auf Griechisch von Yiayia, die kaum je
etwas von den Gebriidern Grimm gehort
haben diirfte, und so lernte ich das
Schneewittchen zunichst als Chionati
und das Aschenputtel als Stachtopoula
kennen.



Es gab aber auch griechische
Geschichten, etwa die von der
Krahenmutter und der
Nachtigallenmutter: Einmal bittet die
schone  Nachtigall die  hissliche
Krahenmutter, threm  Kind das
vergessene Pausenbrot in die Schule zu
bringen: »Du erkennst mein Kind daran,
dass es das schonste ist und die schonste
Stimme besitzt«, sagt die Nachtigall.

Endlich kehrt die Krahenmutter
zuriick: »Liebe Nachtigall, ich habe
tiberall gesucht, doch dein Kind konnte
ich nirgends finden«, sagt sie. »Auf dem
ganzen Schulhof war nur ein schones
Kind, das eine wohlklingende Stimme



besall. Aber das war mein eigenes«, so
die Kréahe.

Mein Bruder war bei Yiayias Ankunft
so klein, dass er noch gar nicht sprechen
konnte. Der Sprachenwirrwarr in
unserer Familie brachte ihn derart
durcheinander, dass es erst einmal dabei
blieb — er sprach weder Deutsch noch
Griechisch. Wenn Yiayia Marchenstunde
abhielt, hockte er dennoch gebannt vor
uns auf dem Boden und liel sich von
Yiayias weicher Stimme einlullen.
Manchmal packte er dann eines ihrer
dicken Beine, driickte es mit aller Kraft
und machte: »Liiii, l11i1.«

»Was chat das Kiend?«, sorgte sich



Mama. »Was will er?« SchlieBlich kam
sie darauf, dass mein Bruder zum
Ausdruck bringen wollte, wie sehr er
die Yiayia liebte.

Wenn mein kleiner Bruder nach dem
Mittagessen nicht einschlafen konnte,
baute Yiayia ithm eine Hangematte auf
dem Balkon: Dort war eine Wascheleine
gespannt, an dieser befestigte sie mit
einer speziellen Falttechnik eine Decke
— so, wie man es in Griechenland und
Kleinasien zu ihrer Zeit auf dem Lande
zu tun pflegte. Yiayia und ich hockten
uns daneben und sangen meinen Bruder
mit einem griechischen Schaukellied in
den Schlaf: Kounia, bela. Man horte



dieses Lied auch auf griechischen
Spielplatzen. Es handelt sich dabei um
ein ziemlich grausiges Stiick, bei dem es
darum geht, dass dem schaukelnden Kind
der Kopf zerbricht und daraus ein junges
Madchen entsteigt, das Stella heillt — so
wie ich. Darum war das als Kind mein
griechisches Lieblingslied.

Aus Decken und Besenstielen baute
Yiayia uns aullerdem Zelte, das sollten
Indianertipis sein. Sie malte uns mit
Mamas Lippenstift Kriegsbemalung auf
die Gesichter und lehrte uns den
Indianertanzz  Dazu  wedelte  sie
abwechselnd mit der linken oder rechten
Hand in der Luft.



Wenn Nachbarsmiddchen zu Besuch
kamen, spielten wir nifes, Braute, das
liebste  Spiel kleiner griechischer
Maidchen. Aus einem Gardinenrest nihte
Yiayia einen Schleier (ich half ihr und
legte Nadel und Faden 1in ein
Plastikkdstchen ein, das das Einfideln
iibernahm und zu diesem Zweck fiir
Blinde verkauft wurde). Unzdhlige
Vermédhlungen fanden in  meinem
Kinderzimmer statt. Nach der Trauung
gab es aus meinem Puppengeschirr
Schokolade mit der koubara,
Trauzeugin. Nur der Brautigam — mein
Bruder — spielte nie richtig mit, sondern
stieB die Tassen um oder riss am



Schleier, so dass er wiahrend der
Zeremonie ins Wohnzimmer verbannt
werden musste.

»Was sie sich alles einfallen ldsst!«,
schwiarmte Papa iliber die Yiayia. »Sie
ist die beste Oma, die man sich
vorstellen kann.« »Als Mutter war sie
ganz anders«, sagte Mama. Streng sei
die Yiayia gewesen und laufend krank,
»wdann musste ich die Waische fiir die
ganze Familie waschen, und da war ich
noch klein«, klagte Mama. Die Yiayia
sei liberfordert gewesen.

Als Yiayia mit neunzehn Jahren
heiratete, musste sie nicht nur ihren
Mann, sondern auch seinen Bruder und



seinen Vater, den alten Pappous,
versorgen. Dabei war sie als verwohnte
Tochter aus gutem Hause groB3 geworden
und an die viele Arbeit nicht gewohnt.
Ihr erstes Kind, den kleinen Konstantin,
verlor sie durch ein Fieber, als er ein
Jahr alt war: »Die Arzte sagten immer:
Haltet ihn warm und gebt ihm Warmes
zu trinken. Dabei hitte er Kaltes
gebraucht. Die  Hitze hat ihn
umgebracht«, erzdhlte Yiayia — das ging
ihr noch nach, als sie schon alt war. Ein
weiteres Kind kam tot zur Welt, weil
Yiayia im achten
Schwangerschaftsmonat verungliickt war
— ein Radfahrer hatte sie zu Boden



gerissen. Sie hatte eine Vertreibung und
zwel Weltkriege erlebt, und als Giorgos,
Mama und Michalis auf der Welt waren,
legte Yiayia sich immer 6fter zu Bett; sie
war miide und krank geworden.

Yiayia war vor der Zeit gealtert — wie
eine uralte Frau mit tausenden Filtchen
sah sie aus, thr Haar war grau, und sie
bewegte sich wie eine Greisin — da war
siec noch unter flinfundsechzig. Mit uns
Kindern aber holte sie alle Spiele nach,
die sie bei den eigenen Kindern verpasst
hatte, und sie genoss sie, als wire sie
selbst wieder ein Kind. »Es ist die
Blindheit, die Yiayia verdndert hat«,
glaubte Mama. »Sie hat sie milde



gemacht.« Wir kannten sie als die
liebenswiirdigste Frau der Welt.

Was Yiayia in Deutschland am
schonsten fand, war die Landschaft: Das
tippige Griin {iberall, das sie sehr wohl
wahrnehmen konnte, wenn auch nur
verschwommen — und den Duft der
Béaume und Blatter. Die Gegend muss sie
an ihre alte Heimat Kleinasien erinnert
haben, wo alles so iippig wichst wie in
Deutschland. Sie begleitete uns auf
unsere Sonntagsausfliige, dort war es,
wo sie  mich in Pflanzenkunde
unterrichtete — Yiayia war ja auf einem
Landgut aufgewachsen, sie kannte sich in
der Natur aus. Sie sammelte Kamille fiir



den Kamillentee und Minze, und ich half
ithr jungen Lowenzahn zu suchen. Daraus
machten wir zu Hause Salat, oder wir
brithten die Blétter heil ab — so
entstanden  griechische Chorta, die
Yiayla mit Zitronensaft und Olivendl
betraufelte. Ich weill noch, wie wir
einmal an einem kalten Friihjahrstag am
Waldrand  saBen, irgendwo  in
Oberbayern in der Ndhe von Glonn muss
es gewesen sein, denn da bestellten die
Eltern nach dem Spaziergang regelmifig
Schweinebraten in threm
Lieblingsgasthof »Der grofle Wirt«. An
jenem Tag pfiff ein scharfer Wind, und
ich hatte keine Miitze dabei. Da schlang



Yiayla mir eine der sauberen
Stoffwindeln meines Bruders als
Kopftbedeckung um den Kopf, und so sah
ich aus wie die Landarbeiterinnen in
ihrer Kindheit: »Jetzt bist du eine kleine
choriatissa, ein Bauernmiadchen. «
Yiayia begleitete Mama auch ab und
an in die Minchner Innenstadt zu
Einkdufen — es gibt ein Foto von ihr, wo
sie am Miinchner Stachus posiert. Sie
tragt darauf ein dunkelblaues Kostiim
und ihre grofle Bernsteinbrosche und hat
ihre dunkle Sonnenbrille aufgesetzt — das
tat sie 1mmer, wenn sie sich schick
machte, damit man ihre blinden Augen
nicht sehen konnte, die von triiben



grauen Schlieren iiberzogen waren. Und
manchmal nahm sie zu Hause ihren
abgegriffenen schwarzen
Ledergeldbeutel in die Hand und édchzte
allein die vielen Stufen aus dem dritten
Stock hinunter und weiter in den
Milchladen oder zum Supermarkt, um
kleine Einkdufe zu machen. Irgendwie
kam sie zurecht, es war ja offensichtlich,
dass sie blind war — da waren die Leute
hilfsbereit, wenn sie einen auswendig
gelernten Satz aufsagte und
beispielsweise: »Bonbon, bieete, wo
ist?«, fragte.

Ansonsten war sie aber wohl die
meiste Zeit i1m Haus. Es muss



einigermallen eng in unserer Wohnung
gewesen sein; Yiayia schlief bet uns im
Kinderzimmer. @ Papa  hatte  sich
mittlerweile  beruflich  selbststindig
gemacht, er arbeitete in der Wohnung in
seinem Biiro, das immer voll dichter
Rauchschwaden stand. In unserer
Rumpelkammer zwischen Kinderzimmer
und Schlafzimmer kopierte Papa die
Plane von seinem Zeichenbrett mit einem
giftigen chemischen Verfahren, das
damals dazu nétig war, darum nannte er
die Kammer zZum Spal3
»Dunkelkammer«. (Noch heute glaubt
Mama, Dunkelkammer sei das korrekte
Wort fir Rumpelkammer.) Oft kamen



sein Kompagnon, Architekten, Bauherren
und Handwerksmeister 7u
Besprechungen. Yiayia sagte dann zu
jedem »Kriss Kott« und kochte in
unserer Kiiche Mokka, den sie auf einem
kleinen Tablett servierte und der immer
reiflenden Absatz bei Papas
Geschéftskollegen fand. Und  sie
scheuchte uns ins Kinderzimmer, wo wir
ganz leise spielen mussten. Yiayia lehrte
uns, den Ball im Haus nie hopsen zu
lassen — wir sallen mit ihr auf dem
Boden und spielten Spiele, bei denen er
gerollt wurde. Grundsitzlich war lautes
Spielen bei uns im Haus nicht gestattet,
es waren noch die Sechzigerjahre, die



Nachbarn beschwerten sich bei jedem
Laut. Da war es schon schlimm genug,
dass Mama fliir ihre Stimmiibungen
immer auf dem Klavier den Ton
anstimmen musste — und auch das war
ihr nur zu bestimmten Zeiten erlaubt.

Auf den Spielplatz begleitete Yiayia
mich nie, das hétte sie liberfordert, aber
das war kein Problem: Damals gingen
auch kleinere Kinder alleine raus. Ich
wurde schon als ich vier war immer von
dem Nachbarsjungen mit
hinuntergenommen, der war fiinf. Und es
war ja meist jemand zu Hause, der ab
und an aus dem Fenster nach uns sah.

Mein Bruder aber war definitiv noch



zu klein, um allein hinunterzugehen,
aulerdem war er ziemlich wild — selbst
Restaurantbesuche waren mit ihm ein
Problem, denn entweder biixte er aus,
oder er versuchte, die Tischdecken von
den Tischen zu ziehen. Darum musste er
oft mit Yiayia zu Hause bleiben, wenn
wir anderen essen gingen oder
eingeladen waren. Dann stand er die
ganze Zeit Uiber am Fenster und heulte
uns nach, bis Yiayia zu Mama sagte,
dass sie das nicht mehr gutheiflen konne.
»Das schadet dem Kind«, fand sie, und
Mama horte darauf, sie nahm alles ernst,
was Yiayla sagte. »Die Yiayia sieht
zwar nicht gut, aber sie hat auch am



Riicken Augen«, sagte Mama — so heil3t
es im Griechischen, wenn jemand alles
mitbekomm.

»Eines verstehe ich nicht«, sagte
Mama eines Morgens zu ihrer Mutter.
»Gestern erst habe ich vier Liter Milch
gekauft — und heute ist kein Tropfen
mehr iibrig. Wie kann es sein, dass wir
so viel Milch in so kurzer Zeit
verbraucht haben?« Sie Offnete den
Kiihlschrank, um es zu demonstrieren —
und sonderbarer Weise standen die
Flaschen noch im Fach, allerdings leer.
»Und wer stellt denn bitte leere
Flaschen in den Kiihlschrank?«

Mama kaufte wieder Milchflaschen.



Kurz darauf standen sie wieder leer im
Kiihlschrank. »Ich habe da so eine
Ahnung ...«, sagte Yiayia.

Sie  ertappte = meinen  Bruder
schlieBlich auf frischer Tat: Er schlich
sich mit den Milchflaschen ins Bad und
goss den Inhalt ins Klo — einfach so,
weil es so schon gluckerte. Als kurze
Zeit spiter die Toilette verstopfte, war
es wieder Yiayia, die den Grund dafiir
herausfand. Denn zeitgleich war eine
kleine  Sandale  meines  Bruders
verschwunden. Und richtig, Papa konnte
sie schlieBlich herausfischen.

In Griechenland litt ich immer unter
dem Essen, das mir nicht schmeckte,



doch war ich auch zu Hause -eine
ausgesprochen schlechte Esserin —
meine Appetitlosigkeit war Legende, die
halbe Nachbarschaft beteiligte sich
daran, mich zum Essen zu iiberreden:
»Versuchen Sie es doch mal mit
Apfelkuchen«, meinte die Mutter des
Jungen, der bei uns im Haus wohnte:
»Beil mir hat sie gestern ein halbes Stiick
davon gegessen.« Die alte Dame aus
dem ersten Stock, Frau Griesmaier, die
ich manchmal besuchte, schwor dagegen
auf Knickebrot mit Butter: »Das miissen
Sie kaufen, davon hat sie letztes Mal bei
mir eine ganze Scheibe gegessen.« Also
buk Mama Apfelkuchen und kaufte



Knéckebrot, aber ich kniff den Mund zu
— so richtig gern mochte ich nur Apfel
und Salat.

Mama wiélzte Medizinratgeber und
mixte Stirkungsmittel, die den Appetit
anregen sollten: Cocktails aus rohen
Eiern, Honig, frischem Orangensaft und
Haferflocken. Wir mussten
Rotbackchensaft trinken und Lebertran.
Bei meinem Bruder, der ohnehin gern
al3, schlugen die Maflnahmen bestens an.
Bei mir nicht. »Machen Sie sich keine
Sorgen«, sagte unser Hausarzt, »sie holt
sich schon, was sie braucht. Schlanke
Kinder sind oft die gesiindesten.« Doch
Mama war wohl zu sehr Griechin, um



meine diirren Beine noch normal finden
zu konnen.

Da entdeckte sie ein neues Mittel in
der Apotheke, Multisanostol. Es
schmeckte fruchtig und sii3, tausend Mal
besser als der eklige Lebertran. Und es
schien zu  wirken: Um  mich
aufzupappeln, driickte Mama mir nun
zwischen den Mahlzeiten regelmiBig
Wurstbrote und Schinkensemmeln in die
Hand. Wenn sie etwas spiter nach mir
sah, waren die Brote verschwunden.
Yiayia blieb allerdings skeptisch: »Die
soll ein ganzes Salamibrot gegessen
haben, so schnell — nie im Leben glaube
ich das!«



Sie spionierte hinter mir her und
erwischte mich, als ich eine unberiihrte
Schinkensemmel hinter der
Kinderzimmer-Heizung versenkte — mein
Geheimversteck war zu  diesem
Zeitpunkt schon zu einem Drittel mit
trockenen Broten und faulen Bananen
geflillt. »Von wegen Multisanostol,
schnaubte Yiayia und versuchte, mich
auf ihre Art zum Essen zu bringen.

Wir buken Kekse, Fiongakia,
Schleifchen, die nach dem Backen in
Zuckersirup  getrdnkt werden. Ich
verputzte ein ganzes Blech davon. Und
wir machten Popcorn, das war eine
echte Kunst: »Sie brauchen Fett, um



aufzugehen — aber nicht zu viel Fett,
sonst kleben sie auf dem Pfannenboden
und verbrennen«, lehrte mich Yiayia.
Dazu triufelten Yiayia und ich Ol auf
unsere Hiande und rieben die Maiskorner
durch unsere Finger in die Pfanne. Fast
alle gingen auf und poppten munter
gegen den Pfannendeckel. »Sie hat eine
ganze Schiissel davon gegessen,
verkiindete Yiayia dann stolz. »Genug
Kalorien fiir einen halben Tag!«

Yiayia hatte so ihre Geheimnisse — da
gab es beispielsweise eine Schublade in
der Kiiche, die durften wir Kinder nie
Offnen (darin bewahrte sie die
SiiBigkeiten fiir das poulaki auf — aber



das fand ich erst kurz vor Yiayias
Abreise heraus, als ich schon fast in die
Schule kam und gro3 genug war, um die
Lade aufzuziehen). Und wenn sie ins
Bad ging, drehte sie immer den
Schliissel um. Das fand ich absolut
ungewohnlich — wir anderen sperrten nie
ab und liefen ganz selbstverstindlich
auch mal nackt durch die Wohnung, und
wir Kinder durften zu den Eltern in die
Badewanne.

Wenn ich dringend aufs Klo musste,
lie} sie mich doch ausnahmsweise rein.
Und dort passierte das Unerhorte:
Yiayia stand am Waschbecken und nahm
mit einem beherzten Griff ihre ganzen



Zéhne (inklusive Zahnfleisch) aus dem
Mund und schrubbte sie unter dem
Wasserstrahl.

»Mama, Mama — Yiayia hat ihre
Zahne aus dem Mund geholt«, rief ich,
sobald ich das Bad verlassen hatte.

»Pssst!«, machte Mama.

Am néachsten Tag wollte ich der Sache
auf den Grund gehen und behauptete, ich
miisse ganz dringend mal, als Yiayia im
Bad war. Und tatsdchlich: Wieder nahm
Yiayia ihre Zahne heraus!

»Papa, die Yiayia holt immer ihre
Zihne aus dem Mund!«, berichtete ich
dem Papa emport.

»Du tduschst dich sicher!«, sagte



Papa.

Einmal war Herr Hiller, der
Kompagnon von Papa, wieder im Haus.
Ich machte mit i1thm Konversation,
wihrend Yiayia Mokka kochte und Papa
Baupline herbeiholte.

»Und {brigens«, plapperte ich,
»unsere Oma sperrt sich immer im Bad
ein und nimmt ihre Zihne aus dem Mund.
Aber das glaubt mir keiner.«

»lch glaube dir«, sagte Herr Hiller.

Der Pappous fiihlte sich einsam in
Pirdus ohne seine Frau. »Ménner
kommen ohne Frauen nicht gut zurecht,



erkldarte mir Yiayia. »lch hoffe, dass er
spater mal vor mir stirbt, damit er nicht
ganz allein bleiben muss. Ich dagegen
komme iiberall zurecht, trotz der kranken
Beine und der kranken Augen.« Nur
etwa einmal wochentlich telefonierte sie
mit threm Mann — Ferngespriache waren
teuer damals, auBlerdem hatten die
GroBeltern in der Monemwassias
Nummer dreizehn zu jener Zeit noch kein
eigenes Telefon: Wenn Yiayia den
Pappous sprechen wollte, musste sie bei
Frau Evga im Laden an der Ecke
anrufen. Frau Evga legte dann erst
einmal auf und holte Pappous aus seinem
Haus. Dann rief Yiayia noch einmal an



und instruierte ihren Mann: »Vergiss
nicht Cousine Chariklias Namenstag —
sie feiert nachsten Montag. Und giel3 die
Rosen ab jetzt tiglich zwei Mal — es ist
doch sicher jetzt sehr heil zu Hause.
Hier regnet es.«

Manchmal machte Pappous auch den
Laden zu und kam uns in Deutschland
besuchen. Er reiste immer mit einem
groBen, mit einer Schnur umwickelten
Pappkarton, der wvoll griechischer
Leckereien war: Schokolade der Marke
»lon«, Kekse von »Papadopoulos«,
Stragalia, getrocknete Kichererbsen zum
Knabbern, und riesige Tiiten mit Sporia
und Pasatebos, liber die Mama sich



hermachte: Stundenlang saf} sie auf dem
Sofa und knackte mit den Vorderzihnen
die Kernchen auf: »Sssrecklich — man
kann nicht mehr damit aufhoren, bis alle
weg sind.«

Auf einem Familienfoto stehen
Pappous und Yiayia vor einem
nebelverhangenen oberbayerischen See
(wahrscheinlich dem Tegernsee) in
meterhoch  verschneiter  Landschaft.
Yiayia ldchelt unter der schwarzen
Sonnenbrille. Pappous trigt statt des
Strohhutes, den wir vom Sommer
kannten, einen schwarzen Borsalino auf
der Glatze und blickt verbliifft drein, als
konne er den Anblick des vielen Schnees



nicht fassen — in Pirdus schneite es nur
alle Jubeljahre mal ein paar Flocken.
Wenn er dann nach ein paar Wochen
abreiste, sprach Yiayia ithm Mut zu:
»Bald bin ich wieder bei dir — warte nur
noch ein kleines bisschen, bis die
Kinder nur ein wenig grofler sind.«

War der Pappous weg, widmete sie
sich wieder voll und ganz uns Enkeln.
Dann wurde erst einmal getanzt. » Yiayia
liebt es zu tanzen. Das hat sie ihr Leben
lang vermisst«, sagte Mama, denn der
Pappous war sehr konservativ — Tanz
fand er liederlich.

Nur war Yiayia schon zu ungelenkig
und schwer, um noch richtig tanzen zu



konnen. Dennoch lehrte sie uns den
Bauchtanz, wie er in der Tiirkei — und
auch in Griechenland mancherorts —
iiblich war: Thr Bauch bewegte sich
dabei allerdings kein bisschen, sie stand
nur auf ihren Fiien und drehte ein wenig
den Oberkorper. Die Hidnde hatte sie
erhoben und schnalzte leise mit den
Fingern, dazu sang sie ein eintoniges
Liedchen, und wir Kinder hiipften und
drehten uns und sangen mit: »Ding dingi
ding ding ding dingi ding.«

Es klingt wie ein Gemeinplatz, wenn
ich sage, dass Yiayia ihre Zeit in
Deutschland nie vergall, doch ist es
wirklich wahr — sie konnte sich spéter



noch an jedes Detail erinnern:
»Siebenundzwanzig Stufen sind es bis zu
euch in den dritten Stock — in jedem
Stockwerk sieben, nur von unten in den
ersten Stock hinauf sind es sechs, nicht
wahr?«, sagte sie, wenn wir sie in
Pirdus besuchten, oder: »Ga/la heil3t
Mielch, psomi heillt Brrott, glifitzuri
heilit  Lutscha, pagoto heilit Aaais,
stimmt’s?«, und wir nickten. »Und wenn
du zu Hause inMonacho Popcorn
machst, denk daran, was ich dir
beigebracht habe: Nicht zu viel Fett!
Und nmimm am besten eure schwere
Pfanne mit dem roten Blechdeckel, sie
steht immer in dem Schrank links neben



dem Herd, ganz unten.«



—Annoula
i. uund die

Emanzipation

i ekleine Eckkneipe war
pistaziengriin  gestrichen und
leuchtete selbst im diffusen Licht der
untergehenden Abendsonne. Die Tische,



die aulen an der Wand entlang
aufgereiht standen, waren frei bis auf
einen am Eingang, an dem ein unrasierter
Alter in Arbeiterhosen und
Gummischlappen  hockte und das
komboloi durch die Hand gleiten liel3.

»Das da vorne ist es«, sagte Anna.
»Siehst du das Schild?«

»Kaaafennnion, Kafenionq,
buchstabierte ich mit der Langsamkeit
einer Erstkldsslerin — immer noch fiel es
mir schwer, griechische Buchstaben zu
entziffern, obwohl Anna mir zum Uben
regelmidfig griechische Comics nach
Miinchen schickte.

»Och«, machte Anna und hob mit



beiden Hinden ihre dunkelbraune
Lockenmidhne hoch, um ihrem Nacken
ein wenig Kiihlung zu verschaffen.
»wQooch, was fur eine Hitze.«

Es war dies kein deutsches, munteres
»Och«, sondern das lang gezogene,
leidende »Oooch«, mit dem griechische
Frauen uber Sommerschwiile,
Riickenschmerzen und sonstiges
Ungemach stohnten — und das taten sie
oft: Leidensbekundungen waren fester
Bestandteil der Konversation
erwachsener Griechinnen. Seit Anna
dreizehn war und beschlossen hatte, nun
endgiiltig erwachsen zu sein — also seit
diesem Sommer —, gehdrte »Och« zu



ihrem Vokabular.

»Und was machen wir, wenn sie uns
nicht reinlassen?«, fragte ich.

»Dann sagen wir, wir miissen auf die
Toilette«, antwortete Anna und hielt ihre
Haarpracht noch hoher.

»Ochl« Der Gedanke an ein
griechisches Gaststéttenklo liefl nun auch
mich aufstohnen — zu jener Zeit waren
Toiletten in Griechenland kein Ort, an
dem man sich ohne Not aufhalten
mochte. »Ich weill nicht, ob ich Lust
habe, ausgerechnet hier auf die Toilette
zu gehen. Vielleicht gibt es nur ein
Herrenklo ...«

»wVevea, sicher!«, sagte Anna 1im



Brustton der Uberzeugung. »Wozu
sollten sie ein Damenklo haben, wo
Frauen im Kafenion doch verboten
sind?«

Das Kafenion war ein Ort, an dem
Minner unter sich waren, gemeinsam
Kaffee und Ouzo tranken, feierten, Spal3
hatten. Nicht alle Mainner. Pappous
besuchte nie ein Kafenion, er fand, das
sei mnur etwas fir Trinker und
leichtlebige Gesellen. Meine Onkel
waren auch nie im Kafenion anzutreffen,
weil diese tradierte Mannerbastion nicht
ithren modernen Anspriichen gerecht
wurde — sie gingen lieber in Begleitung
threr Frauen aus, in Restaurants, Bars



oder zum Tanzen. Doch noch immer gab
es vereinzelte Kafenia in Pirdus und
Athen, diese fiir Minner exklusiven
Einrichtungen, und wir waren dabei, sie
zu stiirmen und unser Recht auf einen
Kafenionbesuch einzufordern.

Wer von uns beiden zuerst die Idee
hatte, wusste keiner mehr zu sagen — das
war auch ganz egal. Wir hatten ja ena
mialo, einen Kopf sozusagen -
zumindest behaupteten Mama und Tante
Matina das immer von uns. Es waren die
Siebzigerjahre, wir waren zwar noch
sehr jung, doch absolut infiziert mit den
Idealen der Emanzipationsbewegung.
Frauen gingen weltweit auf die Stra3e



und demonstrierten gegen
Unterdriickung, schlechtere Bezahlung,
Chauvinismus, Chancenungleichheit. In
den USA verbrannten sie ihre BHs auf
offener Strafle, das hatten wir in den
Nachrichten gesehen (so weit wiren wir
nicht gegangen — wir waren ja froh,
tiberhaupt endlich einen BH zu
besitzen!). In unserer Familie machten
Frauen zwar nicht gerade einen
unterdriickten Eindruck — sie hatten Uni-
Abschliisse und verdienten zum Teil
mehr als thre Méinner —, doch ansonsten
stand es mit der Gleichberechtigung
nicht tiberall zum Besten, besonders in
Griechenland, wie ich fand. Es gab



sogar Familien, in denen die Médchen
ihre Briider bedienen mussten. Ich hatte
es mit eigenen Augen gesehen, bei
Freunden von Mama, wo der
vierzehnjdhrige Kostakis von seiner
zwolfjdhrigen  Schwester  forderte:
»Sophia, bring mir eine Cola aus der
Kiiche.« Anna hatte kummervoll und
wissend zu meinem Bericht genickt.
»Diese Dinge miissen sich dndern! Wir
Frauen diirfen uns das nicht mehr bieten
lassen«, hatte sie gesagt, mit einer
Verve, als spriache sie nicht nur zu mir,
sondern vor einem Publikum von
tausenden ihr zujubelnden
Geschlechtsgenossinnen.



Komisch nur, dass Frauen noch nicht
auf die Idee gekommen waren, sich in
den Kafenia breitzumachen. Doch nun
kamen wir, entschlossen bis zum
AuBersten, um uns Zugang zu verschaffen
— selbst wenn wir dazu aufs Herrenklo
mussten.

»Aber vielleicht miissen wir gar
nicht. Wir konnten doch einfach sagen,
wir wollen ein Glas Wasser«, sagte ich.

»Gute Idee!«, meinte Anna. »Ein Glas
Wasser werden sie uns nicht verweigern
konnen. Bei dieser Hitze!«

»Und wenn doch?! Wenn sie uns
einfach rauswerfen?«, gab ich zu
bedenken.



»Plaka tha’che, wiare doch witzigl«,
meinte Anna unternehmungslustig und
lieB 1ihre Haare wieder herunter.
Letztlich war es genau das, was wir
wollten: einen Skandal!

Also klackerten wir weiter Richtung
Kafenion, ich auf meinen ziemlich
hohen, Anna auf ihren ein bisschen
hohen Sandalen (Tante Matina als Arztin
hielt nichts von Abséatzen fiir Méadchen,
deren Korper noch im Wachstum
begriffen war). Klackerten, entschlossen
unsere  Handtdschchen  schwingend,
erhobenen Hauptes die zwei Stufen hoch
und mitten hinein ins Kafenion.

Irgendwie hatte ich geheimnisvolle



Dunkelheit erwartet, laute Musik und
unzahlige Ménner, die uns den Eintritt
verweigern wiirden und denen wir frech
ins Gesicht lachen konnten. Stattdessen
standen wir in einem fast leeren Raum,
dessen grelles Neonlicht preisgab, dass
das Lokal schon bessere Zeiten gesehen
hatte: Ein paar der Kacheln auf dem
Boden waren bereits zerbrochen, die
Bilder an den Winden — fotografierte
Inselszenen — so ausgeblichen, dass sie
kaum zu erkennen waren. Fliegen
schwirrten durch die Luft und lieBen sich
an den klebrigen Tischen nieder. Die
einzigen Giste, zwei alte Herren,
spielten tav/i, Backgammon. Sie blickten



nicht einmal auf.

Am Tresen stand ein ebenfalls
ziemlich alter Mann und bléitterte in
einer Tageszeitung.

»Konnten Sie uns Wasser geben? Wir
sind am Verdursten!«, sagte Anna, und
ihre Stimme hallte in dem hohen Raum.

Der Alte drehte sich umstandslos zum
Glaserregal um, holte dann eine
cisklirrende Wasserkaraffe aus dem
Kiihlschrank, fiillte die Gldser und
stellte sie uns auf den Tresen: »Oriste,
koritzia, bitteschon, Maidels.« Dann
blatterte er weiter in der Zeitung. Wir
tranken stumm, in grof3en Schlucken.

»Alo ena nero, parakalo, noch ein



Wasser, bitte«, forderte ich.

Der Alte holte wieder die Karaffe,
schenkte nach. Wir tranken. Die Greise
in der Ecke spielten tavli.

wEfcharisto, danke«, sagte Anna
schlielich. Wir drehten uns um und
trabten wieder hinaus, die Stralle
entlang, zu Yiayias Haus. Jetzt war es
dunkel. Annas Gesicht war im Schatten
threr Locken nicht zu erkennen. Wir
sprachen kein Wort. Die Sandalen
klackerten.

Der [Lachanfall kam wie eine
Tsunamiwelle aus meinem Bauch, zuerst
war es nur ein Kichern, dann ein
Prusten, dann brach es auch aus Anna



heraus, schliefllich briillten wir vor
Lachen und hielten uns die Béauche.

»Immerhin waren wir drinnen«, sagte
Anna schlieBlich und wischte sich die
Augen. »Wir waren sicher die
allerersten Frauen, die je einen Ful} in
dieses Kafenion gesetzt haben.«

»Und  wahrscheinlich auch die
letzten«, sagte ich.

»Ja«, sagte Anna, und brachte den
restlichen Satz fast nicht mehr zu Ende,
weil sie  schon  wieder  von
Lachkrampfen geschiittelt wurde: »Ja,
weil: Welche verniinftige Frau will
schon freiwillig ihre Zeit in diesem
armseligen Kafenion verbringen!«



Zu  Hause bei Yiayla beim
Abendessen mussten wir uns nur
ansehen, schon prusteten wir wieder los.
»Woriiber lacht ithr Midchen denn?«,
fragte Mama.

»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass
sie dir das verraten werden«, sagte
Tante Matina, und sie hatte Recht — das
taten wir grundsétzlich nie.

Damals waren Anna und ich bereits
ein ziemlich gut eingespieltes Team,
unsere Freundschaft dauerte ja schon
dreizehn lange Jahre an — hatte sie doch
bereits ein paar Tage nach Annas Geburt
begonnen.

Es war bei meiner ersten Reise nach



Griechenland, erinnern kann ich mich
daran allerdings kaum —
gliicklicherweise, denn sie muss fiir
mich eine Art Horrortrip gewesen sein,
und das, obwohl wir dieses Mal nicht
mit dem Wagen, sondern mit der
Lufthansa  anreisten: Mama  hatte
irgendwelchen dringenden
Behordenkram in Athen zu erledigen,
Papa hatte zu Hause zu tun, mein Bruder
war noch nicht geboren. Kurz vor der
Fahrt zum Flughafen blieb ich einen
Moment lang unbeaufsichtigt im Zimmer,
ich nutzte ihn, um mir den Kopf
ausgiebig mit Penatencreme
einzuschmieren. Worauf Mama, die die



weille Schmiere nicht herunterbekam,
mir kurzerhand die Locken abschnitt.
Vor Emporung briillte ich den Miinchner
Flughafen zusammen, das Reiseziel
erreichte ich dann fast ein wenig
traumatisiert von dem Kahlschlag auf
meinem Kopf. Die Verwandtschaft, die
von mir nur Fotos mit siiBen Locken
kannte, lernte mich mut fettverklebtem
Kurzhaarschnitt kennen.

Im Haus von Yiayia und Pappous
wurde ich dann stindig von allen laut
ausgeschimpft, auerdem stritt jeder mit
jedem — alle schrien sich stindig
gegenseitig an. So zumindest deutete ich
die Gerduschkulisse, denn ich war an



wesentlich leisere Gespriche, wie sie in
Deutschland gefiihrt wurden, gewohnt.
Wenn dann auch noch Onkel Giorgos mit
der drohnenden Stimme auftauchte, fing
ich an, selbst gellend zu schreien, vor
Schreck. Auflerdem wollten alle mich
driicken und schmatzend abkiissen, ich
aber befand mich in  meiner
Fremdelphase und hielt gern Abstand.
Die larmenden Verwandten machten mir
eine derartige Angst, dass ich Mama
nicht von der Seite wich und sie bis ins
Badezimmer verfolgte. All das weil} ich
aber nur aus Erzihlungen — ich war erst
knapp eineinhalb Jahre alt.

Ich selbst erinnere mich nur an ein



Ereignis, es 1ist meine fritheste
Kindheitserinnerung: Fines Abends sal3
1ich, wie immer, be1 Mama in der Halle,
und am anderen Ende des Raumes saf}
Tante Matina mit ihrem neugeborenen
Baby.

»Komm, Stelitza, komm und schau dir
die beba an«, lockte sie, und schliefllich
stand ich tatsdachlich auf, durchmal} den
langen Raum und baute mich vor der
beba auf, die einmal meine Cousine
Anna werden sollte (auch das war
damals fiir mich nicht zu ahnen, denn
griechische Sduglinge werden erst nach
der Taufe mit ihrem  Namen
angesprochen — davor nennt man sie die



beba, oder, wenn es Jungen sind, den
bebis). Friedlich schlafend lag die
Kleine in den Armen der Tante. Ich
verliebte mich richtig in sie und durfte
ihr das Kopfchen streicheln. Sie wirkte
wie ein kleiner Engel.

Dass Annas Naturell das glatte
Gegenteil von diesem ersten Eindruck
war, dokumentiert unser  erstes
gemeinsames Foto: Wir sitzen auf einer
Spieldecke in Annas Zimmer, und auf
den ersten Blick sieht es so aus, als
wirden wir uns umarmen. Bei
genauerem Hinsehen wird deutlich, dass
Anna mich gerade mit ihren speckigen
Héandchen wiirgen will, und dass ich sie



mir mit ausgestreckten Armen vom Leib
zu halten versuche.

Spater dachte sie sich ein Spiel aus,
das sie bei sich hochstwahrscheinlich
»Cousine tyrannisieren« nannte: »Ela,
lass uns Puppen spielen, du kannst
Katherina  nehmen«, sagte  Anna.
Katherina war ihre schonste Puppe, die
mit den langen, goldenen Locken. Wenn
ich aber nach Katherina greifen wollte,
riss sie sie im letzten Moment ganz
schnell weg und lachte sich kaputt.
Spétestens nach dem dritten Mal fiel ich
nicht mehr darauf herein und weigerte
mich mitzuspielen. »War doch nur
SpaB«, sagte Anna dann. »Néachstes Mal



nehme ich die Puppe nicht. Ich
schwore!«

SchlieBlich  fasste ich  wieder
Vertrauen und niherte mich der Puppe,
doch kurz bevor ich sie fassen konnte,
riss Anna sie erneut an sich und wollte
sich ausschiitten vor Lachen. Meiner
eigenen Puppe schmierte sie mit Filzstift
den Bauch rot, sie zerkniillte die Bilder,
die ich gemalt hatte, und zog mich an den
Haaren.

Ich war als Kleinkind brav und recht
verniinftig, darum verzieh ich ihr immer
wieder, denn Anna war ja jiinger als ich.
Nur so ist es zu erkldaren, dass wir, als
Annas Temperament im Laufe der Zeit



etwas abkiihlte, zusammenwuchsen.

Weil wir ein ganzes Jahr getrennt
waren, steckten wir im Sommer oft ohne
Unterbrechung zusammen — wir hatten
Nachholbedarf. Mama packte mir eine
groBe Tasche, und ich zog tagelang zu
Anna. In ithrem Kinderzimmer hatte sie
thren eigenen, knallroten Plattenspieler,
der bei meinen Besuchen auf
Dauerrotation  lief: ~ Wir  horten
Bouzoukia, das Lied von den kleinen
Krebsen, die von ihrer amiisiersiichtigen
Krebsmutter im Stich gelassen werden,
oder den Schlager Maria me ta kitrina.
Da ging es um eine schone, gelb
gekleidete Maria, die sich nicht



zwischen 1hrem Mann und dem
Nachbarn entscheiden konnte. Unser
Lieblingslied aber war Trelokoritzo —
Verriicktes Madchen. Das war die
griechische Version eines US-Hits
(Simon Says der 60er-Jahre-Band 7910
Fruitgum Company), aber das wussten
wir natiirlich nicht. Wir tanzten mit viel
Pogewackel und schmetterten
Trellokorizoooh, tatataaah! und hielten
uns selbst fiir verriickte Madchen.

In dem Haus, in dem Anna mit ihren
Eltern wohnte, lebten im Untergeschoss
auch Annas GrofBleltern wund ihre
unverheiratete  Tante  Youla. Die
Attraktion des Hauses war der



Hiihnerstall: Obwohl es mitten in der
Stadt stand — es war ein sehr schones,
weitlaufiges Stadthaus mit
Marmortreppen und dunklem Parkett —,
hielten Annas GroBeltern ihre eigenen
Hiithner in einem Gitterverschlag auf
dem Dach. Wir liebten den Hiihnerstall.
Stundenlang spielten wir auf dem Dach
Béauerinnen. Wir standen zwischen den
weillen Hennen 1m Dreck, schrien
»puttputtputt« und warfen Korner. Die
Hiihner ignorierten uns — sie waren
schon 1in aller Frithe von Annas
GroBvater gefiittert worden —, doch
darum ging es uns nicht so sehr.
Manchmal halfen wir Annas Yiayia, die



Eier einzusammeln. Zum Friihstiick gab
es in Annas Haus frisch gelegte weich
gekochte Eier.

Die zweite Attraktion war das Meer —
wir mussten nur unsere Bikinis und
unsere Gummisandalen anziehen, iiber
den Bauch stiilpten wir aufblasbare
Schwimmringe. Tante Youla nahm uns
an den Hianden, und es ging los, iiber die
Stral3e, die Steilkiiste hinunter direkt ins
Wasser.

Wenn Tante Youla bald darauf nach
uns rief — es gab, natiirlich, psomi ke tiri
—, machte Anna einfach nur »tu« und
paddelte mit den Armchen, damit ihr
Schwimmring sich drehte und sie die



Tante 1im Riicken hatte.

»Tu« 1st eine griechische Verneinung;
Man wirft dabei den Kopf nach hinten
und schnalzt mit der Zunge am Gaumen.
Bei Anna war es eine Geste, die keinen
Widerspruch duldete: » Tu« war Annas
letztes Wort auf Forderungen oder Bitten
der Erwachsenen, denen sie keinesfalls
nachkommen wollte. Mit den Jahren
wurde Annas » Tu« immer bestimmter
und  der  Augenaufschlag  dabei
gelangweilter und genervter.

Emanzipation war damals bereits
unser ganzer Lebensinhalt — auch als wir
von dem Wort noch nie etwas gehort
hatten. Uns ging es dabei weniger um die



Befreiung aus der Frauenrolle als um die
von der Elternmacht. Die Erwachsenen
nervten, wir sahen gar nicht ein, dass sie
uns herumkommandieren durften — das
war unser Lieblingsthema, als wir ein
wenig dlter waren. Wenn wir mit der
Familie bei Yiayia sallen, hockten wir
immer nebeneinander und tuschelten die
ganze Zeit hinter vorgehaltenen Hinden
iiber die Groflen: »Gleich fangt der
Pappous wieder mit den Tiirkenkriegen
an, ich kann es schon nicht mehr horen,
lasterte etwa Anna.

»Vorher zwingt er uns aber noch,
Feigen zu essen, wart’s ab, fliisterte ich
zuriick.



»wThe mou, mein Gott, jal«, sagte
Anna. »Und heute ist Tante Meri nicht
da, um uns davor zu retten!«

»Aber die isst die Feigen ja auch nur,
um sich beliebt zu machen, sagte ich.

»Akrivos, genaul«, kicherte Anna.

»Annoula«, sagte Tante Matina dann.
wleg dir dein Jiackchen tber die
Schultern, du sitzt im Zug.«

»Tu«, machte Anna.

»Annoula, sofort, du wirst sonst
krank!«, sagte Matina, die in Wahrheit —
ich wusste das, denn ich war ja oft bei
Anna im Haus — keineswegs so liberal
erzog, wie sie 1immer behauptete.
Trotzdem biss sie bei Anna meist auf



Granit.

»wTu!!l«, machte Anna und kmff die
Augen zu Schlitzen zusammen.

wlJackchen, bourdes, Quatsch! Sie hat
doch selbst kein Jackchen anl«, wisperte
sie dann.

»Die glauben, sie konnen uns wie
Babys behandeln, aber da haben sie sich
geirrtg, raunte ich zurtick.

»Akrivos!«, sagte Anna.

»Was tuscheln sie denn nun wieder,
fragte Mama dann manchmal.

»Die reden iiber uns, merkst du das
nicht?«, antwortete Michalis amiisiert



und lachelte sein breites
Zahnliickenldcheln. Dann kniff er uns in
die Wangen: »Re psarial«, sagte er, was
so viel wie »Na, ihr Fische!« heillen
sollte und seine ganz spezielle Koseform
fir uns beide war. »Wenn ihr wollt,
machen wir drei morgen einen Ausflug!
Gleich in der Friih, wenn es noch nicht
so heiB3 ist.«

Ausfliige mit Michalis bedeuteten
immer: Besichtigungen. Wir hatten
sicherlich ausnahmslos alle
Ausgrabungsstitten im Umkreis von
hundert Kilometern abgeklappert — es
gab viele, und stindig kamen neue hinzu:
»wJeder Quadratmeter hier ist voll mit



Kunstschitzen, man muss nur danach
graben«, schwirmte der Onkel immer
(wie Recht er hatte, zeigte sich dann
beispielsweise 2004, als allein bei den
Bauarbeiten an der U-Bahn der Inhalt fiir
ein ganzes Museum zutage gefordert
wurde). Besonders mochten wir die
Amphitheater, wie etwa das Herodion in
Athen, wo wir die Akustik mit lauten
»Hallloooo«-Rufen testeten.

Wir begleiteten Onkel Michalis gern —
er nahm uns wenigstens ernst.
Stundenlang konnte er sich dariiber
auslassen, wie genial die alten Griechen
gewesen waren. »Und warum waren sie
schon so fortgeschritten?«, fragte er uns



ab.

»Wegen der guten klimatischen
Voraussetzungen!«, antwortete Anna
stolz — sie war Streberin und
Klassenbeste und liebte es, mit ihrem
Wissen zu gldnzen.

»Genau. Die alten Griechen mussten
sich nicht mit  Diirreperioden,
Hochwasser oder Hungersnoten plagen.
Deswegen konnten sie ihre Energie ganz
auf Wissenschaft, Kunst und Philosophie
konzentrieren.« Dann fuhr seine Hand
ehrflirchtig iiber ein Marmorrelief oder
den  Sockelschwung einer  Séule.
»wHerrlich, was die  menschliche
Intelligenz zustande bringt!«



Die griechische Hochkultur allerdings
sei Ausdruck eines freien Geistes
gewesen, Unterdriickung schaffe
keinerlei Entwicklung, dozierte
Michalis. »Daraus kOnnen auch wir
lernen. Der Mensch muss sich frei
entfalten konnen. Jeder weil} selbst, was
fiir ihn das Beste ist. Nehmt mich: Eure
Yiayia und der Pappous waren
liebevolle Eltern, die das Beste fiir mich
wollten. Und sie dachten, das Beste fiir
mich wire, wenn ich einmal das
Geschidft von Pappous iibernehmen
wiirde. Ich aber war da ganz anderer
Meinung. Ab einem bestimmten Alter
darf man nicht auf seine Eltern horen,



sondern nur auf sich selbst! Jeder muss
seine eigenen Entscheidungen fillen,
merkt euch das, Kinder.« Wir hingen an
seinen Lippen, und es ist nur erstaunlich,
dass der Onkel — viele Jahre spéter — gar
nicht verstechen konnte, warum Anna
nicht seine oder Tante Matinas Praxis
iibernehmen wollte, sondern
Maschinenbau studierte. Aber sie folgte
eben ihrem eigenen Kopf, und der
interessierte sich fiir Flugzeuge, nicht fiir
Zéhne oder Laborbefunde.

In jedem Fall stachelten uns Michalis’
Vortrage nur weiter zum Widerstand
gegen die Elternmacht an, und so
griindeten wir schlieBlich, als wir etwa



acht und neun Jahre alt waren, eine Liga
gegen die Erwachsenen, deren einzige
Mitglieder wir beide waren. Wir
hockten in Yiayias avli und erzihlten uns
von unseren Erfolgen bei der
Durchsetzung eigner Ziele, die darin
bestanden, Elternanweisungen  zu
umgehen.

»Seit letzter Woche weigere ich mich
Mittagsschlaf zu machen«, prahlte etwa
Anna. »Und wenn sie sich alle auf den
Kopf stellen.«

»wlch verstehe sowieso nicht, warum
du das so lange mit dir hast machen
lassen — ich habe noch nie mittags
geschlafen. Und ich ziehe auch keinen



Hut mehr auf in der Sonne.«

»Das mit den Hiiten ist sowieso
lacherlich. Als ob unsere Eltern jemals
Hiite aufziehen wiirden! Den braucht nur
Pappous, wegen der Glatze. Und
Babys.«

»Und wir lassen uns nicht mehr wie
Babys behandeln.«

»Akrivos !«

Deshalb wollten wir jetzt in die Stadt
fahren — allein!

In der Nachbarschaft der
Monemwassias waren wir schon lange
allein unterwegs — wir kauften
StiBigkeiten  bei Evga, schauten bei
einem pantopolio, Kriamerladen, vorbei,



wo es Lippenbalsam gab und bunte
Garne fir unsere Kreuzstickbilder,
denen wir uns in jener Zeit widmeten.
Wir gingen zur Kirche und ziindeten
Kerzen an oder besuchten die pediki
chara. Alles ohne Hut auf dem Kopf.
Jetzt wollten wir aber in die Innenstadt
und die Kleiderldden abklappern — wir
nervten die Erwachsenen so lange, bis
sie es erlaubten.

Wir verabredeten uns telefonisch am
Dimotiko Theatro, dem Volkstheater in
Pirdus, und mir klopfte das Herz wie
rasend auf dem Weg vom Busbahnhof
am Hafen den Weg hinauf, denn wirklich
gut kannte ich mich nicht aus — ich war



nicht einmal sicher, ob dies die richtige
Stralle war. Aber dann sah ich Anna
schon von weitem im Schatten der
Sdulenhalle stehen und beruhigte mich.
Wir taten dann so, als wiren wir es
gewohnt, tagtiglich wie die
Erwachsenen durch die Stadt zu
bummeln, und probierten Sommerkleider
in einem Geschéift oberhalb des Theaters
an. Dann bestellten wir uns eine Cola in
einemzacharoplastio auf der Platia
Korai. Als die gebracht wurde, warf
urplotzlich  Onkel  Michalis  sein
Herrenhandtdschchen dazu auf den Tisch
und setzte sich gut gelaunt neben uns:
»wDarf ich die thespinides, Fraulein, zu



einem Eis einladen?«

»Tu«, machte Anna beleidigt und
sprach den ganzen Tag nicht mehr mit
1thm. Onkel Michalis, der seine Praxis in
der Nidhe hatte, war uns ndmlich
heimlich  gefolgt und hatte uns
beobachtet, um sicherzugehen, dass wir
uns auch nicht verliefen.

Immerhin berichtete er daraufhin, dass
wir uns absolut selbststindig und sicher
in der Stadt bewegten, deshalb durften
wir von nun an hiufiger allein los. Sogar
abends:

Am Pasalimani hatte die erste
Pizzeria von ganz Pirdus erdftnet,
folglich war diese zu jener Zeit ein Ort,



den man aufsuchen musste — heute hitte
man das Lokal einen w»In-Italiener«
genannt. Onkel Michalis reservierte uns
zwel Platze, und nach dem Essen, so war
es vereinbart, sollten wir uns ein Taxi
nehmen und zu Anna nach Hause fahren.
Wir fiihlten uns extrem erwachsen.

In Griechenland sind Kinder zwar den
ganzen Abend liber auf den Beinen (weil
siec ja mittags schlafen miissen), doch
kommt es kaum vor, dass Acht- und
Neunjdhrige alleine ein Restaurant
besuchen. Der Kellner allerdings fand
unseren Ausflug wohl witzig und
hofierte uns, als wiren wir junge
Damen. Nach dem Essen setzte er sich



zu uns an den Tisch und machte
Konversation. »lhr seid sicher beste
Freundinnen. Kennt ihr euch aus der
Schule?«, fragte er.

»Nein, wir sind Cousinen. Ersten
Grades.«

»Komisch, ihr seht euch gar nicht
ahnlich. Nicht das kleinste bisschen.«

Er hatte Recht; bis auf die Tatsache,
dass wir beide Locken auf dem Kopft
trugen — meine etwas heller als Annas —,
gab es keine Familiendhnlichkeit: Anna
hatte empfindliche, weille Haut, die sich
in der Sonne rosa verfarbte — ich hatte
einen braunlichen Teint und bekam nie
einen Sonnenbrand. Sie war ein wenig



rundlich — ich spindeldiirr. Anna war gut
in der Schule, ich grottenschlecht. Anna
liebte Mathe, ich mochte als einziges
Fach in der Schule den
Deutschunterricht.

Wir  wuchsen auch vollkommen
unterschiedlich auf: Ich besuchte den
Ballettunterricht und das Kunstturnen,
erkletterte jeden Baum in der Umgebung
und iibte den ganzen Tag Handstand
Uberschlag auf der Rasenfliche vor
unserem Haus. Wir lebten in Miinchen
am Stadtrand und verbrachten viel Zeit
in den angrenzenden Kiesgruben und auf
den Schafswiesen, fischten Kaulquappen
aus Pflitzen, machten Lagerfeuer und



bauten Baumhéduser. Meine Knie waren
die ganze Kindheit hindurch
blutverkrustet, von den  vielen
Fahrradstiirzen.

Anna besal}, soweit ich mich erinnern
kann, gar kein Rad. Radfahren wire im
Verkehr von Pirdus ohnehin
lebensgefahrlich gewesen. Sie trieb auch
keinen Sport und kletterte nie auf Bdume.
Ihre Knie wiesen keinerle1 Kratzer auf —
als griechisches Kind durfte sie ja nie
rennen. Sie bastelte und malte viel und
liebte es, fiir die Schule zu lernen. Trotz
der Unterschiede waren Wir
unzertrennlich. »Die beiden sind wie
vraka ke kolos, wie Hose und Hintern«,



meinte Yiayia immer — so sagt man in
Griechenland, wenn zwel
zusammengehoren.

Eine Gemeinsamkeit hatten wir aber
doch: den unbedingten Drang, nur dem
eigenen Kopf zu folgen. Aus Elternsicht
konnte man sagen, wir iibten einen
schlechten Einfluss aufeinander aus — sie
auf mich und ich auf sie.

Es war der (auch in Miinchen
aulergewohnlich heifle) Sommer 1976,
der kurz vor meinem dreizehnten
Geburtstag offensichtlich einen
verfrilhten Hormonschub bei  mir
ausloste.

Als ich in jenem Sommer Yiayias



Haus betrat, in meiner seit Wochen
typischen Montur (hellblauer
Lidschatten, knallrote Fingerndgel, zum
Knie hochgekrempelte Levis Jeans, die
den Blick auf rote Bastplateauschuhe
freigaben), erstarrte die Verwandtschaft.
Pappous brachte den Mund nicht mehr
zu, Tante Meri, die der Yiayia gerade
Limonade servieren half, wiare das
Tablett fast aus den Handen geglitten.

»Qooch, ti pathame, auch das noch!«,
seufzte Tante Matina, die sofort
uiberblickte, welche Wirkung mein
Hormonschub auf ihre Tochter haben
wiirde.

Anna sagte wieder nur »ela, kommg,



diesmal aber zog sie mich besonders
schnell in die av/i, um mit mir die
Ereignisse des vergangenen Jahres
durchzuhecheln: Wie ich beschlossen
hatte, meine braven Zopfe zu 16sen. Wie
ich Mama wochenlang bearbeitet hatte,
mir die hohen Bastschuhe zu kaufen. Wie
ich mich so lange in der Nihe der
Tischtennisplatten nahe unseres
Spielplatzes  herumtrieb, wo  die
Jugendlichen mit ihren Mopeds und
Kleinkraftradern herumzuhingen
pflegten, bis sie mich ansprachen und ich
fester Bestandteil der ansdssigen
Teenieclique sein durfte — als jlingstes
Mitglied. Und so weiter.



Anna lauschte aufgeregt, schlieBlich
glitt ein spitzbiibisches Licheln iliber ihr
Gesicht: Das war der Moment, in dem
auch ihr klar wurde, dass Friihreife ein
gutes Mittel sein  konnte, der
Erziehungsmacht der  Eltern  zu
entkommen — oder sie zumindest auf eine
harte Probe zu stellen. Noch am selben
Abend begann sie mit einer Didt gegen
ihren Babyspeck.

»Annoula, willst du nichts anderes
essen als das bisschen Kise und die
paar Gurken?«, fragte Tante Matina.

»Tu«, machte meine Cousine. »Ich
nehme jetzt ab.«

»Anna! Du bist elf Jahre alt! Du musst



mehr essen!«, sagte Matina.

»Tu!!l!l«, machte Anna.

Da blickte Tante Matina zwischen
ihrer Tochter und mir hin und her und
schiittelte halb verargert, halb belustigt
den Kopf. »lhr zwei! Das ganze Jahr
tiber seht thr euch nicht. Und dann ist es
plotzlich, als wért ihr keine Sekunde
getrennt gewesen.«

»Vraka ke kolos«, nickte Yiayia. »Ich
sag’s ja immer: vraka ke kolos.«

Wir verdrehten die Augen und taten,
als ginge uns das Gerede der Grof3en
nichts an. Unter dem Tisch aber fassten
wir uns an den Hinden und driickten
ganz fest zu, bis unsere Hinde heif3



warcn.



?Orthodoxe

Bekenntnisse

[ sich zur Schule kam, storte
mich, dass bei mir nicht alles so
war wie bei den anderen aus meiner
Klasse: Ich durfte den katholischen



Religionsunterricht nicht besuchen und
musste frither nach Hause
(Ethikunterricht war zu jener Zeit noch
nicht etabliert).

Kinder fallen bekanntlich nicht gern
aus der Reihe, sie wollen in der
schiitzenden Gruppe der Altersgenossen
aufgehen. Dass ich meinen Ranzen
zweimal pro Woche eine Schulstunde
frither als die anderen packte, war
allerdings fiir meine Mitschiiler kaum zu
tibersehen. Ganz allein schlenderte ich
den kleinen Weg entlang des
Schulgebdaudes zu unserer Siedlung.
Wire ich dlter gewesen — ich hitte mich
gefreut. Nicht aber als Erstkldsslerin:



Ich fiihlte mich wie eine Ausgestof3ene.
Alles mnur, weil dort, wo auf der
Klassenliste hinter den Namen der
anderen Kinder die Abkiirzung »kath.«
stand, bei mir das Kiirzel »gr.orth.«, fiir
griechisch-orthodox, angegeben war. Ich
wusste nicht mal so recht, was es
bedeutete.

Unsere direkte griechische
Verwandtschaft war alles andere als
tiefgldubig. Zwar entziindete Pappous in
seinem Haus an Feiertagen mitunter
Ollichter vor einem Madonnenbild,
manchmal schaltete er auch wéhrend der
Ubertragung einer Messe das Radio an,
so dass die salbungsvollen Gesédnge der



Popen durch das Haus klangen. Die
Kirche besuchte meine griechische
Familie aber nur bei Hochzeiten und
Taufen. Und niemand von uns
bekreuzigte sich bei Busfahrten, wie es
(nach wie vor) viele der Fahrgiste in
Griechenland tun — nicht etwa, um den
Herrgott wegen des verwegenen
Fahrstils der Busfahrer um Schutz zu
bitten, sondern weil Kirchen passiert
werden. Da das Athener Streckennetz
von vielen Kirchen und Kapellen
gesdiumt wird und eine orthodoxe
Bekreuzigung nicht nur ein, sondern drei
Kreuzzeichen hintereinander beinhaltet,
miissen diese Fahrgiste oft pausenlos



nach allen Richtungen ihr Kreuz
schlagen. Ich aber wusste noch nicht
einmal, ob das orthodoxe Kreuz von
links nach rechts oder umgekehrt
angedeutet wird — vom katholischen ganz
zu schweigen: Papa, der katholisch
getauft war, war ndamlich aus
steuerlichen Griinden aus der Kirche
ausgetreten.

Dass mein Bruder und ich iiberhaupt
getauft wurden, lag an einem
Versprechen, das meine Eltern dem
Popen bei ihrer Hochzeit geben mussten:
Zur damaligen Zeit gab es in
Griechenland noch keine
standesamtliche Trauung, meine Eltern



aber wollten unbedingt bei der
sidlandischen Verwandtschaft heiraten.
Dafiir, dass er einen Katholiken
kirchlich trauen sollte, forderte der Pope
allerdings, dass wenigstens die kiinftigen
Kinder des Brautpaars den orthodoxen
Glauben annehmen sollten. Meinem
Vater war das recht — in der griechisch-
orthodoxen Kirche gibt es keine
Kirchensteuer.

Abgesehen von den steuerlichen
Aspekten interessierte er sich nicht
weiter fur Religion, meine Mutter aber
sehr wohl: Sie war dagegen, und zwar
mit Inbrunst. Mama pflegte die Attitiide
einer bekennenden Atheistin. Zwar



kritisierte sie nicht das Christentum an
sich — im Gegenteil, sie hielt es fir
erhaben vor allen anderen
Glaubensrichtungen. Allerdings nur als
Theorie, denn glaubig war sie nicht. Die
Kirche allerdings — jede Kirche — fand
vor Mamas Augen keine Gnade. Ihr
Lieblingsthema waren die Verbrechen
der Kirche wiahrend der Kreuzziige.
Besonders gern diskutierte sie dariiber
mit Geistlichen, die ihr fundiert Paroli
bieten konnten, das wiirzte das
Gesprach. Mit waschechten Theologen
tiber Glaubensfragen zu streiten war eine
der Lieblingsbeschiftigungen meiner
Mutter.



Als ich nun ein paar Mal weinend von
der Schule nach Hause gekommen war,
machte sie sich zurecht und besuchte den
Gemeindepfarrer, der an unserer Schule
den Religionsunterricht abhielt. Sie
wirkte, als wiirde sie auf eine Party
gehen, euphorisiert von der Aussicht auf
ein spannendes Streitgesprach.

Der Pfarrer war jung und modern,
meine Mama jung, hiibsch und gebildet,
und so verbrachten sie viele Stunden in
angeregter Diskussion. »Ein
rrrrreizender Manng, schwiarmte Mama,
als sie zuriickkehrte.

»Und was sagt er? Darf die Kleine
nun in den Religionsunterricht?«, fragte



Papa gespannt.

»Natlrrrrlich! Er versteht, dass ein
Kind nicht ungliicklich sein soll, nur
weil es anders getauft ist. Sie darfin den
Unterricht, wenn ihr sonst das Chérz
bricht!«, sagte Mama und fiihlte sich als
Gewinnerin.

Das niachste Mal brach mir im darauf
folgenden Jahr das Herz, als alle
anderen Midchen mit ihren Miittern in
die Innenstadt gingen, um sich weille
Kleider fiir die  Erstkommunion
auszusuchen. »Du willst auch eine
katholische Kommunion?«, fragte Mama.
»Du sollst eine Kommunion haben!«
Also verbrachte sie wieder angeregte



Stunden bei dem netten jungen Pfarrer,
und ich durfte zur Erstkommunion.
Womit Mama nicht gerechnet hatte,
war, dass ich die katholische
Gemeindekirche nach der
Erstkommunion weiter besuchen wiirde
—und zwar jeden Sonntag. Ich stellte mir
extra den Wecker, schliipfte in mein
gutes Kleid und marschierte Hand in
Hand mit Monika, meiner besten
Freundin aus der Schule, zum
Gottesdienst. Wenn wir mit der
Kommunion an der Reithe waren,
schenkte unser Pfarrer mir unverhofft
eingemeindetem Schidfchen immer ein
sanftes Lacheln, und in diesen Momenten



war sicherlich er es, der sich in dem
Wettstreit mit Mama obenauf fiihlte.
»Das ist nur eine Phasel«, sagte meine
Mutter, etwas verunsichert, zu Hause zu
Papa iiber meine Frommelei.

Stattdessen weiteten sich meine
Glaubensbekenntnisse aus —  auf
Kirchenbesuche n Griechenland.
Cousine Anna, die ebenso wenig zum
Glauben angehalten wurde wie ich, hatte
nidmlich ihrerseits Interesse an der
Kirche entwickelt: Unser Glaube war
zwangslaufiger  Bestandteil  unserer
Oppositionshaltung  gegeniiber  den
Erwachsenen in unserer Familie. Es war
allerdings nicht so, dass wir nur zur



Kirche gingen, weil die Grof3en
Agnostiker waren — wir fuhlten uns
tatsdchlich dem lieben Gott nahe und
verspiirten echte Hingabe, wie sie nur
Grundschiilerinnen SO unbedingt
empfinden konnen. In griechisch-
orthodoxen Kirchen war meine Hingabe
sogar noch tiefer, das lag an den
beeindruckenden Begleitumstinden, von
denen ich Monika zu Hause in Miinchen
begeistert berichtete:

»In griechischen Kirchen gibt es nicht
nur so ein bisschen Weihrauch — da
dampft der Weihrauch die ganze Zeit.
Das ist ein Duft, der haut einen um! Und
dann gibt es {iiberall Ikonen, die muss



man kiissen!«

»Aber ist das nicht eklig, wenn alle
die Bilder kiissen?«, fragte Monika.

»Sie sind ja meistens hinter
Glasrahmen, die werden wahrscheinlich
ab und zu abgewischt. Aber ein bisschen
eklig ist es schon — man sieht den
Lippenstift von den Frauen daran.«

Monika riimpfte die Nase.

»Der Pfarrer heillt papas und trégt
einen langen Bart und schwarze Kleider.
In der Kirche singen die Pfarrer die
ganze Zeit, so dhnlich wie in der Oper.
Sie miissen eine Gesangsausbildung
machen, und wer keine gute Stimme hat,
kann nicht Priester werden. Sie diirfen



aullerdem heiraten und Kinder haben,
wie bei den Evangelischen. Und jedes
Mal ziinde ich in der Kirche Kerzen an!«

»Echt?«, fragte Monika.

»wKlar. Die Kerzen ziindet man an,
wenn man sich was wiinscht. Dass
jemand, der krank ist, wieder gesund
wird zum Beispiel. Uberall am Eingang
sind glinzende Messingstinder fiir die
vielen brennenden Kerzen. Jeder kauft in
der Kirche Kerzen und ziindet sie an.
Weil — damit verdient die griechische
Kirche ja ihr Geld. Es gibt ndamlich
keine Kirchensteuer!« Das hatte ich
natiirlich von Papa gehort.

Mein Bruder konnte sich weniger fiir



die Orthodoxie erwdrmen. Es waren
dabei nicht so sehr die Kirchen, die er
ablehnte, sondern viel mehr die Popen,
denen er nicht liber den Weg traute. Er
war namlich zu spit getauft worden und
hatte seine Taufe sozusagen bei vollem
Bewusstsein erlebt. Sie wurde ihm
unvergesslich.

Er war zu diesem Zeitpunkt schon fast
zwel Jahre alt, denn seine Taufpatin
lebte — im Gegensatz zu meiner, die
Exilgriechin war wie Mama — in Athen,
welches wir ja meist nur im Sommer
besuchten. Als es dann endlich zu der
Zeremonie kam, miissen schon die
unabldssigen Kyrie-Eleison-Arien der



Priester meinen Bruder einigermal3en
erschreckt haben; dann aber wurde er
auch noch vor allen Kirchengisten
vollstindig entkleidet. Das reichte
schon, um ihn zum Briillen zu bringen.
Das Schlimmste kam aber erst: Ein
papas mit einem langen grauen Bart
packte 1thn um den Bauch (iibrigens ohne
bei den Gesédngen zu pausieren), trug ihn
zum Taufbecken und tauchte ihn
vollstindig unter Wasser. Dreimal.
Meinem Bruder traten vor Empo6rung
fast die Augen aus dem Kopf. Noch
Jahre spdter fing er an, panisch zu
wimmern, wenn ihm Popen in ihren
schwarzen Gewédndern auf der Strafle



begegneten — er flirchtete, sie konnten
1hn holen, um ihn wieder unterzutunken.

Was Mama immer ein wenig schmerzte,
war, dass wir mnie Ostern In
Griechenland feierten — sie vermisste es
nicht aus religiosen Griinden, sondern
wegen des Brimboriums. Ostern ist dort
wichtiger als Weihnachten, doch da es
nach dem Julianischen Kalender
anberaumt wird und nicht nach dem
Gregorianischen, findet es nur alle paar
Jahre zum selben Zeitpunkt wie das
deutsche Ostern statt. Als ich vierzehn
oder flinfzehn Jahre alt war, fielen die



Termine einmal zusammen, und Mama
buchte uns einen Flug.

Am Flughafen in Athen erwarteten uns
zweiundzwanzig Grad im Schatten und
meine beide Tanten in Nerzméinteln.
Mein  Bruder und ich  waren
einigermalBen baff — uns war nicht klar
gewesen, dass Pelze in Athen, wo die
Temperaturen selten unter zehn Grad
sinken, liberhaupt gebrduchlich waren.
Bei der Fahrt durch die Stadt zeigte sich,
dass es sich bei den Pelzen nicht etwa
nur um eine Marotte meiner Tanten
handelte: Damen in Nerzménteln,
Persianern oder Fuchsjacken tauchten
iiberall im Straflenbild auf, wer keinen



Pelz spazieren fiihrte, hiillte sich in
einen  Wintermantel oder  eine
Daunenjacke.

Im Fond des Wagens von Onkel
Giorgos war es heil3, die Fenster waren
wegen der Zugluft verschlossen, wir
schwitzten und schiittelten die Kopfe
iber die winterlich gekleideten
Griechen: »Wetten, sie lassen uns keine
Sekunde im T-Shirt rumlaufen«, stohnte
mein Bruder.

»Garantiert nicht!«, bestitigte ich.

Im Haus von Yiayia erlebten wir dann
zwei weitere Uberraschungen: Die erste
war, dass tiberall Kelims und dicke
Perserteppiche auslagen. »Wo kommen



die denn her?«, fragte mein Bruder die
Yiayia, die lacheln musste: »Die liegen
doch jeden Winter hier, das wisst ihr nur
noch nicht.« Wir erfuhren, dass jedes
Haus iiber sein eigenes
Teppichsortiment  verfligt, das 1m
Sommer 1in speziellen Kiihlhdusern
gelagert wird, damit sich nicht die
Motten 1tlber die guten Teppiche
hermachen. Im Herbst aber heilit es
dann: »7Ta strosame, wir haben sie
ausgebreitet.« Der Vorgang ist geradezu
sprichwortlich: »7a strosame « bedeutet
nimlich auch »Wir haben es uns
gemiitlich gemacht«. Wir deutschen
Kinder kannten den Ausdruck sehr wohl.



Von seinem Ursprung aber — dass in
Griechenland tatsdchlich regelmiBig
etwas »ausgebreitet« wird — hatten wir
keine Ahnung gehabt.

Die zweite Uberraschung war das
Essen — beziehungsweise das Fehlen von
Essen: Es gab keine Fleischspief3chen,
keine Prisoles, keine Keftedes, keinen
Feta-Kéase, kein Huhn. Der Tisch im
Eingangsraum war — bis auf Tischtuch
und Teller — leer, als wir uns mit der
Familie zum Essen niederlieBen. (»Wie
in Deutschland«, sagte mein Bruder.)
Dann kam Yiayia und brachte nur eine
einzige Schiissel: Linsensuppe.

Es war namlich Fastenzeit, nistia. Die



wurde in unserer griechischen Familie
eingehalten. Nicht wegen der Kirche —
wegen der Figur.

»Giorgos hat schon drei Kilo
verloren. Und ich zwei«, erzihlte Tante
Meri  stolz.  Giorgos  allerdings
betrachtete die Suppe in seinem Teller
missmutig  und  brummte.  »Das
Fastenessen hdngt mir schon zum Hals
raus.«

»Ooooch! Wem sagst du daslg,
bestitigte Pappous, der fleischlose Kost
nicht ausstehen konnte.

wletzt ein schones Souviaki, dass
einem das Wasser im  Mund
zusammenlduft — das wéire was, nicht



wahr, Marial«, sagte Giorgos zu Mama.
»Neben meiner Firma gibt es ein
souvlatzidiko, einen Souvlaki-Imbiss,
die machen vielleicht Souviakia! Na
glifis ta cheria sou, z7um Finger
abschlecken! Da gehen wir alle mal mit
den Kindern hin. So was gibt’s in
Deutschland nicht!«, schwirmte
Giorgos.

»Aber nicht jetztl«, sagte Meri und
drohte ihrem Mann mit dem Finger.
»Erst miissen noch ein paar Kilo runter.
Denk an deinen  Bluthochdruck,
Liebling.«

Onkel Giorgos machte ein sduerliches
Gesicht. Dann aber lachelte er plotzlich:



»wBravo, Steliza, du hast ja den ganzen
Teller leer gegessen!«

»Linsensuppe mag sie, die gibt es in
Deutschland oft«, sagte Mama. »Die
Deutschen essen sie das ganze Jahr iiber,
nicht nur zur Fastenzeit.«

»Linsensuppe, das ganze Jahr tiber!?«,
drohnte Onkel Giorgos und schiittelte
den Kopf. »Verstehe einer die
Deutschen!«

Mittlerweile waren Anna und ich aus
unserer frommen Phase
herausgewachsen, zu Ostern allerdings
lohnte sich der Kirchenbesuch wieder.
Vor dem Karfreitag wurden die Kirchen
ganz und gar mit Blumen ausgeschmiickt,



bei den Altdren wurden stilisierte
Totenbahren mit Jesusfiguren aufgestellt,
die dann beim Karfreitagsumzug durch
die StraBlen getragen werden sollten. Die
Kirchen konkurrierten dabei in punkto
Blumenschmuck untereinander, so dass
es iblich war, mehrere Totenbahren
Christi  zu besichtigen und die
Dekoration zu  begutachten.  Also
verabredeten wir uns — dieser Treffpunkt
war bereits ein Ritual — am Dimotiko
Theatro, um von dort aus durch die
Kirchen zu zichen. Zumindest war das
die Version fiir die FErwachsenen.
Tatsachlich hatten wir vor, nur eine
Kirche aufzusuchen und von dort aus



dann einen bestimmten Plattenladen in
Pirdus anzusteuern, wo sich Annas
Clique nachmittags traf, um einen Café
Frappé zu trinken.

Der Altar in der Kirche war mit
Nelken geschmiickt, die von Rosen und
Freesien umrahmt waren; der betorende
Duft iiberlagerte sogar noch den des
Weihrauchs. Wir  machten  unser
Kreuzzeichen, stellten zwei Kerzen auf,
dann reihten wir uns in die Schlange der
Gléubigen ein, die ehrfiirchtig auf Knien
unter den Totenbahren mit den
Christusfiguren durchkriechen wollten —
so war das Brauch.

Ich war bereits damit fertig und



wartete auf Anna, als es geschah: Einem
alten Weiblein wurde es beim
Wiederaufrichten schwindelig, und so
hielt es sich an einer
girlandengeschmiickten Sidule fest. Die
kippte um und schlug mit einem
ohrenbetdubenden Knall nur knapp
neben mir auf den Steinboden.

Die Saule selbst war aus bemaltem
Holz. Trotzdem hitte sie mich
wahrscheinlich erschlagen, wenn sie nur
ein paar Zentimeter weiter zu Boden
gefallen wére, denn sie war massiv,
mehrere Meter hoch und baumdick — und
sie war in keiner Weise fixiert gewesen
(solche Dinge kommen vor im Siiden —



sogar in Kirchen).

Vielleicht war das so eine Art Strafe
Gottes, gab ich zu bedenken, als wir vor
dem Plattenladen auf den Stufen hockten
und Frappé schliirften. Weil wir gelogen
hatten und nun hier herumsallen, statt
weiter durch die Kirchen zu ziehen.

»Bourdes, Quatsch«, sagte meine
Cousine laut, um die Kldnge der Sex
Pistols aus dem Laden zu iibertonen (das
Geschiaft  war  spezialisiert  auf
Punkmusik).

»Wir haben doch gar nicht gelogen.
Wir haben nur nicht alles erzihit.
AuBBerdem: Wenn es eine Strafe sein
sollte, dann wirest du jetzt tot!«, erklarte



meine Cousine, und weil ich immer noch
zweifelnd dreinblickte, bot sie an, spater
Rita zu dem Thema zu konsultieren.

Rita war die Hausangestellte bei
Tante Matina und Onkel Michalis, die
mittlerweile nicht mehr in dem Haus von
Matinas Eltern lebten, sondern in einer
luxuriosen  Dreihundert-Quadratmeter-
Wohnung mit Meeresblick an der
Uferstrale von Castella, unweit des
Paraskevas-Bades. Weil Onkel und
Tante nach wie vor stindig arbeiteten,
kam nun taglich Rita und kiimmerte sich
um alles. Sie war nur gut zehn Jahre
alter als wir und hatte bereits drei
Kinder, ithr Mann aber, so hief} es hinter



vorgehaltener Hand, taugte nichts, darum
musste Rita die Familie erndhren. Trotz
ihres Pechs mit dem Ehemann erschien
sie aber meistens recht frohlich und war
ein wenig wie eine Freundin fiir uns —
und sie kannte sich bestens in allen
Glaubens- und Aberglaubensfragen aus.

Rita packte meine linke Hand — die
Herzenshand — und untersuchte die
Linien  eingehend: »Uuuh, die
Lebenslinie geht ja fast bis zum
Ellenbogen — kommt mir nicht so vor,
als ob du bald verungliickst. Aber
vielleicht hat dich jemand verhext. Du
solltest was gegen den bodsen Blick
unternehmen. «



Den bosen Blick kannte ich bereits
vom »Ftuftuftu«, den Bespuckungen, die
thn ablenken sollten. Auch wusste ich,
dass es half, stets etwas Blaues am
Korper zu tragen. Auch ein mati tis
thalassas, ein so genanntes Meeresauge,
kann einen vor dem Blick bewahren —
die stilisierten blauen Glasaugen gibt es
heute noch in griechischen Schmuck- und
Souvenirldden. Oft werden sie mit dem
orthodoxen Kruzifix kombiniert, und so
sind Glaube und Aberglaube miteinander
vereint — wie so oft in Griechenland.

»Aber Rita, wie wird man denn
verhext?« So richtig hatte mir das noch
niemand auseinandergesetzt.



»Wenn jemand neidisch auf dich ist,
weil du jung bist und gesund. Oder weil
du gute Noten in der Schule hast oder
deine Eltern Geld haben. Dann passiert
das ganz von selbst.«

»Und warum machen dann alle immer
ftuftuftu, wenn sie etwas Nettes sagen?«

»Mit nett gemeinten Dingen kann man
auch verhext werden. Ich muss da
aufpassen, denn ich habe blaue Augen.
Blaudugige konnen andere Menschen
besonders oft verhexen, auch wenn sie
das gar nicht wollen!«

Ich war beeindruckt: »Menschen mit
blauen Augen haben also ofter den bosen
Blick?«



»Und wie! Und solche mit schwarzen
Augenl«

»Das sind ja hier in Griechenland fast
alle!«

Da lachelte Rita geheimnisvoll und
sagte: »Man weil} nie, wer den Blick hat
— meistens wissen es die Leute selbst
nicht.«

Rita kannte sich aullerdem in
Traumdeutung aus und las uns die
Zukunft aus Mokkatassen. Und sie lehrte
uns, Patiencen zu legen. Wir saflen mit
ihr am Kiichentisch und legten so lange
Patiencen, bis endlich eine aufging, das
bedeutete: Annas Schwarm aus dem
Plattenladen wiirde sie anrufen.



Rita legte  selbst  stundenlang
Patiencen, auch wenn Onkel und Tante
oft schimpften, wenn sie nach Hause
kamen und ihre Hausangestellte in die
Karten vertieft am  Kiichentisch
vorfanden: »Rital«, stohnte Onkel
Michalis dann. »Warum hast du denn
meine Hemden nicht gebiigelt?! Ich habe
gar nichts mehr anzuziehen fiir die
Praxis.«

»Siga, siga, immer mit der Ruhe, das
mache ich schon noch, heute oder
morgen«, sagte Rita dann. »Ich bin doch
keine filipina.« In jener Zeit gab es viele
(illegale)  Philippinerinnen, die in
griechischen Haushalten hart schufteten.



»lch bin doch keine filipina« war
deshalb ein gefliigeltes Wort, wenn
jemand ausdriicken wollte, dass er sich
nicht knechten lieB3.

»Diese Rital«, sagte Michalis und
schiittelte den  Kopf.  »Typisch
griechisch! Die Griechen lassen sich
einfach nichts sagen, auch nicht vom
Chef. Denen ist auch ganz egal, ob einer
wohlhabend ist oder einflussreich. Das
macht bei ihnen keinerlei Eindruck. Die
denken blof3: Wer bist du schon, du hast
mir gar nichts zu befehlen!«

Ich richtete mich auf einen ldngeren
Vortrag ein — die Lust des Onkels am
Schwadronieren iiber das Leben im



Allgemeinen und die Griechen im
Besondern kannte ich ja bereits.

»Das i1st auch das Problem mit
Griechenland — dass jeder kleine
Angestellte die Anweisungen seines
Chefs in Frage stellt. Die Englédnder aber
sagen >Yes, Sirl< und verbeugen sich
auch noch. Und die Deutschen sagen
yJawoll!< und schuften, wenn der Chet
das von ihnen verlangt. Deswegen sind
dies reiche Linder geworden. Die
Griechen aber — nichts! Katzbuckeln —
das ist ihnen vollig fremd!« Er seufzte,
aber gleichzeitig schmunzelte er, und es
war 1hm anzumerken, dass ihn diese
levantinische Eigenschaft auch mit Stolz



erfillte und er von Katzbuckelei
grundsitzlich nicht viel hielt.

»Die Philippinerinnen machen auch
alles, was man ihnen sagt«, mischte sich
Rita ein. »Aber, Kyrie Michali, Herr
Michalis, sei du ruhig froh, dass ihr
mich habt!«, und sie trat an den Herd,
auf dem in einem riesigen Topf
Artischockenboden  in Avgo-Lemono,
Eier-Zitronensof3e, = schmorten, ein
typisches griechisches Fastengericht.
»Denn das hier kocht dir keine filipina!«

Zwar war ich alt genug, mich fiir
Plattenldden und Jungs zu interessieren,



natiirlich war ich aber auch irgendwo
noch ein Kind. Deshalb geriet ich
ebenso in Entziicken wie mein jlingerer
Bruder, als wir auf dem Markt einen
Kleinlaster mit frisch geschliipften
Kiiken auf der Ladeflache sahen. Als wir
dann auch noch erfuhren, dass die Kiiken
angeboten wurden, um in der Osterzeit
als Geschenke fiir Kinder zu fungieren,
waren wir vollig aus dem Hauschen.
Pappous war tatsachlich bereit, uns zwei
Kiiken zu kaufen. Der Verkaufer packte
sie in braune Papiertitchen mit
eingestanzten Luftlochern. Sie piepsten
die ganze Busfahrt iiber.

Mama verzog das Gesicht, als wir mit



unseren Kiiken in der Monemwassias
aufkreuzten: »Die wurden schon zur Zeit
meiner Kindheit zu Ostern an Kinder
verkauft. Die armen Kikenl« Wir
konnten 1thre Einwédnde nicht verstehen.
SchlieBlich riickte sie raus mut der
Sprache: »Die leben meistens nicht
lange. Seid nicht enttduscht, aber
wahrscheinlich gehen sie euch noch vor
Ostersonntag ein.«

Unseren  Kiiken  sollte  dieses
Schicksal erspart bleiben, wir wollten
uns ganz besonders gut um Pat und
Patachon — so nanmnten wir sie -—
kiimmern. Mein Bruder himmerte bereits
im Hof an einem Parcours, inklusive



Rutsche und Wasserbad. Uber die Jahre
hatten sich seine handwerklichen
Féahigkeiten enorm gesteigert.

Das Problem waren Pappous’ Katzen.
Angesichts der Kiiken im Hof bekamen
siec hdssliche Gieraugen. Sie hockten
lavernd auf der Mauer, wir hassten sie
plotzlich und tiberredeten Pappous, die
Biester nicht mehr zu fiittern. Doch das
lieB sie nur noch gieriger nach unten
spahen. Permanent mussten mein Bruder
und ich Wache schieben, um Pat und
Patachon vor dem Schlimmsten zu
bewahren.

Pappous und mein Bruder schleppten
Drahtgitter herbei und versuchten, eine



Ecke des Hofes fiir die Kiiken
abzugrenzen, doch bekamen sie den
Verschlag nie richtig dicht, so dass Pat
und Patachon immer aus irgendeiner
schmalen Liicke entwischten und sorglos
piepsend iiber den Hof flitzten, und nicht
nur einmal mussten wir sie im letzten
Moment vor Katzenzugriffen retten.

Das zweite Problem war die blinde,
schwerfillige Yiayia, die Angst hatte,
siec  konne eines der Hiihnchen
versehentlich mit dem  Pantoffel
zerquetschen, und tatsdchlich gerieten
sie ihr stindig zwischen die Fiile und
brachten sie einmal sogar fast zum
Stiirzen.



»Diese Kiiken machen uns alle noch
vollig verriickt«, stohnte Mama, doch
natiirlich weigerten wir uns, sie wieder
herzugeben. SchlieBlich durften sie nur
noch raus, wenn mein Bruder und ich im
Hof waren, ansonsten hausten sie 1m
Badezimmer.

Anna konnte meine Begeisterung fiir
Pat und Patachon nicht teilen: »Ach,
Kiiken«, sagte sie nur. »Die hatten wir
auch schon oft an Ostern. Jetzt wollen
wir keine mehr.«

»Warum denn nicht?«, fragte ich.
»Die sind doch so siif3.«

»Schon, aber nach ein paar Tagen
sterben sie. Das ist dann nicht mehr so



sii}.« Ihr kleiner Bruder Alexis sei nach
dem Tod der Kiiken immer so
ungliicklich gewesen, dass ihre Familie
beschlossen  hatte, kiinftig  ohne
Osterkiiken auszukommen.

Tatsdchlich rannte Pat eines Tages
nicht mehr so eifrig durch den Hof wie
sein Bruder, am nichsten Tag doste er
viel in der Sonne und interessierte sich
nicht fiir die Korner, die wir ihm
zuwarfen. »Ihm fehlt wahrscheinlich die
Hennenmutter, die ihn wirmt«, meinte
mein Bruder. Darum betteten wir den
kleinen Pat an diesem Abend auf eine
Wirmflasche. Er war schon ziemlich
schwach, und am nichsten Tag wachte er



nicht mehr auf. Doch Patachon wurde
immer kréftiger, bald wiirden die Katzen
ithm nichts mehr anhaben konnen.

SchlieBlich kam der Karfreitag mit
der Prozession, die blumengeschmiickten
Christusaltdre wurden durch die Stral3en
getragen, die Popen sangen dazu und ihre
Stimmen hallten lautsprecherverstirkt
durch die Stadt, in der alle auf den
Beinen zu sein schienen.

Noch imposanter gestaltete sich dann
der Abend vor Ostersonntag: Wir
besuchten, wie alle, bis Mitternacht die
Messe, und 1m Anschluss daran kam das
Allerbeste: ein Feuerwerk. Dazu fieclen
sich selbst wildfremde Menschen in die



Arme und wiinschten sich kalo paska,
frohe Ostern. Es war ein gigantischer
Rummel und kaum zu vergleichen mit
den eher stillen Feierlichkeiten in
Deutschland, und wenn ich immer noch
mit Monika, der alten Schulkameradin,
befreundet gewesen ware — ich hitte ihr
einiges zu erzihlen gehabt.

Die Eiersuche am nichsten Tag fiel
allerdings aus, in Griechenland werden
keine Ostereier versteckt. Fiir uns war
das keine grof8e Enttiuschung, denn
Mama versteckte auch in Deutschland
nie Eier, einfach, weil sie den Sinn darin



nicht erkennen konnte. »Man kann den
Kindern doch die Eier einfach schenken.
Warum miissen sie sie denn suchen?!«
Bis heute verweigert sie sich dem fiir sie
unsinnigen Suchritual und driickt ihren
Enkeln die Osternester einfach in die
Hand.

AuBlerdem gibt es in Griechenland
keine bunten Eier, sondern
ausschlieBlich rote. Zusammen mit
Yiayia farbten wir sie und beklebten sie
mit Jesusbildchen. Dann packten wir sie
ein und fuhren aufs Land, um das
traditionelle Osterlamm zu grillen.

Wir ndherten uns dem Ziel im Stop-
and-go-Modus — n allen



Ausfahrtsstrallen staute sich der Verkehr.
Ich sal} auf dem Riicksitz von Giorgos’
Auto, eingekeilt zwischen Yiayia und
Mama, und schwitzte mal wieder — es
war so warm geworden, dass selbst die
Tanten auf ihre Pelzméntel verzichteten.
»Hoffentlich wird das Lamm nicht
schlecht bei der Hitze«, sorgte sich
Tante Meri. Es lag im Kofferraum und
war eher ein ausgewachsener Hammel
denn ein Limmchen, schlief3lich sollte es
fiir alle reichen.

»Nur gut, dass wir tliberhaupt noch
eines bekommen haben«, sagte Onkel
Giorgos, denn bei der Bestellung beim
Metzger hatte es eine Verwechslung



gegeben — unser Lamm war bereits an
eine andere Familie gegangen, und erst
nach einem lauten, wortreichen Disput
hatte Giorgos dem Metzger ein Lamm
abschwatzen komnen, das  dieser
angeblich fiir seine eigene Familie
reserviert hatte.

»Sonst wiren wir ohne Lamm
dagestanden, an Osternl«, sagte Meri
und machte »papapapa'!« Dies richtete
sich nicht etwa an irgendeinen Vater
oder popen, Papas, sondern war nur ein
weiterer der vielen lautmalerischen
griechischen Seufzer — er wurde
ausgestoflen, wenn etwas ganz besonders
schlimm erschien.



Tante Meri und Onkel Giorgos
mieteten jedes Jahr ein Sommerhiuschen
auf einem Hiigel in der Nidhe von
Varkissa, dort auf dem Grundstiick sollte
unser Osterlamm gebraten werden. Als
wir das Hauschen endlich erreichten,
offenbarte sich der Grund fiir den Stau:
Alle, die nur irgendeinen motorisierten
Untersatz mobilisieren konnten, waren
ebenfalls aufs Land gefahren — auch,
wenn sie ilber kein Sommerhduschen
verfligten. Dann entziindeten sie ihre
Grillfeuer einfach in der freien Natur
oder auf einem Feld. So weit man
blicken konnte, sah man Familien, die
sich um thr Lamm am Spiel3 gruppierten.



Im Karst des heilen Sommers wiére
die allgemeine Ziindelei wahrscheinlich
fatal gewesen, nun aber war Friihling,
und die Hiigel, die mein Bruder und ich
nur 6de und struppig kannten, waren
grine  Blumenwiesen mit  Mohn,
Margeriten, Kamille und Oregano, der
jetzt noch saftig griin wuchs und lila
bliihte. Mein Bruder und ich verbrachten
eine Stunde staunend in den Wiesen und
kehrten schlieBlich mit Blumenstrauf3en
zurlick.

Mittlerweile glithten die Holzkohlen,
und Onkel Michalis war an der Reihe,
den Spie zu drehen. Die gehduteten
Lammer hatte ich schon all die Tage in



und vor den Metzgereien hingen sehen,
sie hingen dort komplett, mit Kopf. Ich
hatte mir nichts weiter dabei gedacht und
irgendwie geglaubt, der Kopf wiirde
noch vor dem Verkauf entfernt werden,
doch nun registrierte ich, dass dies nicht
der Fall war: Unser Lamm — und alle
Lammer auf dem Hiigel — drehten sich
inklusive Kopf am SpieB3, so dass all die
leeren Augenhohlen mich anzustarren
schienen. In das, was einmal ein Maul
gewesen war, hatten die Feiernden ihnen
auch noch ein rotes Ei gesteckt, wohl um
den Braten frohlich-osterlich
auszustatten. Mir kam es vor, als héitte
man das tote Lamm noch posthum



verh6hnen wollen.

Lange betrachtete ich das Lamm mit
dem roten E1 zwischen den Zidhnen, mein
Abscheu wurde von Minute zu Minute
grofler. »Ich glaube, ab heute bin ich
Vegetariering, sagte ich schlieSlich zu
meinem Bruder.

»Du spinnst doch«, meinte mein
Bruder, »wie immer.«

Es gibt zwar nur rote Ostereier in
Griechenland, doch werden sie, wie bei
uns, im Wettbewerb aneinandergestofien,
und darin war ich Meisterin: Ich hatte
mir besonders  dickschalige FEier
ausgesucht, damit besiegte ich fast die
ganze Familie: »Christos anestis« sagt



man, wenn man mit dem Ei auf das Ei
des Gegners tippt, »Christus 1st
auferstanden«.

»Alithos anestis, er ist wahrhaftig
auferstanden«, muss der  Gegner
antworten. Nur bei Cousin Stelios
scheiterte ich. Er hatte eine Art, kurz und
kraftig zu tippen, die in der
Verwandtschaft unerreicht blieb.

»Christos anestis«, sagte Stelios und,
mit leicht boshaftem Unterton (er wusste
natiirlich, dass ich nicht gern harte Eier
al}): »Soll ich dir gleich ein bisschen
Salz fiir dein Ei bringen, stelitza?« Das
Ganze war eine Variante unseres alten
Spieles, das »kleine Cousinen drgern«



hieB und vor langer Zeit mit
Kitzelattacken @ und  »Brennnessel-
Portionen« begonnen hatte. Nur leider
war er immer noch der Stirkere, darum
musste ich SO einige Eier
herunterwiirgen.

Das Osterlamm verweigerte ich aber
ganz und sal} schlieBlich mit Anna, ein
Tellerchen Salat und Feta-Kéase auf den
Knien, auf der Hollywoodschaukel
(Anna war immer noch auf Diét),
wihrend die anderen sich die
Leckereien einverleibten, die die Tanten
in der kleinen Kiiche des
Sommerhduschens  zubereiteten, die
gebratenen Zucchini und Auberginen und



Keftedes und so weiter. Dazu gab es
Retsina und fiir uns Jiingere Cola, und
dazuBouzoukiaaus Stelios’
Kassettenrekorder.  Dann  schauten
Freunde von Meri und Giorgos vorbei,
die ebenfalls ein Sommerhduschen in der
Néhe besallen, und es war ein grof3es
kefi bis in die Nacht, die lau war und
warm wie in Deutschland nur im
Sommer.

Schliefllich nahte unsere Abreise,
doch wussten wir nicht, was wir mit
Patachon anfangen sollten — wir konnten
ithn schlieSlich schlecht mit in den
Flieger nehmen wund in unserer
Etagenwohnung in Miinchen hausen



lassen, und der Yiayia wollten wir ihn
auch nicht auf Dauer zumuten.

Patachon war kraftig geworden, unter
seinem gelben Flaum hatten sich sogar
schon echte Federn gebildet. Also
fragten wir Anna und ihren kleinen
Bruder Alexis, ob sie ihn nicht doch
weiter aufpdppeln  konnten.  Anna
begutachtete Patachon zundchst, dann
nickte sie: »Der schafft es«, sagte sie
und nahm 1hn mit.

So zog unser Patachon in die schicke
Wohnung in Castella, und er war
sicherlich das erste — und einzige —
Federvieh, das seine Runden auf der
marmorgekachelten Hundert-



Quadratmeter-Terrasse mit Meerblick
drehte. Zumindest eine Zeitlang.

Erst in den Sommerferien erfuhren
wir, was Patachon widerfahren war: Es
war noch einmal ungewoOhnlich kalt
geworden im griechischen Friihjahr nach
Ostern, das Thermometer sank unter
zwanzig Grad, die Tanten zogen die
Nerze noch einmal hervor, die
Heizungen wurden wieder bis zum
Anschlag aufgedreht, als der kleine
Alexis Mitleid mit dem frierenden
Hihnchen auf der Marmorterrasse
entwickelte. Darum stellte er den Ofen
in der Kiiche an und steckte Patachon
hinein. Nur kurz, zum Aufwirmen. Der



Ofen in der neuen Wohnung aber war
hochmodern und wurde schneller heilf3,
als der kleine Alexis ahnte. Das war das
Ende von Patachon, dem stirksten aller
Osterkiiken, und nie wieder wollte
Alexis — oder sonst jemand aus unserer
Familie — ein Kiiken zum Haustier
haben.



—Mama in
uden Alpen

e i n eMutter hatte  eine

wunderschone, bestens
ausgebildete Singstimme. Eine Stimme,
die bei Zuhorern Riihrungstrinen und
Géansehaut und Euphorie ausloste. Es ist
ein echter Jammer, dass nur so wenige
Menschen die Stimme meiner Mutter



horten, denn auf einer groBen Biihne
sang sie nie. Sie besall einen
Mezzosopran, beherrschte aber auch
tiefe und ganz hohe Tone, deshalb
gehorten auch anspruchsvolle alte Opern
zu ihrem Repertoire. Aulerdem besal3
sie zwel Kinder und einen Ehemann. Das
war wahrscheinlich das Problem:
Miitter wurden damals nicht so leicht
Opernstars (vielleicht ist das heute nicht
anders).

Ihrer Gesangsausbildung hatte Mama
ihr ganzes bisheriges Leben gewidmet.
Ich war noch zu jung, um zu verstehen,
wie hart es flir sie gewesen sein mag,
ihren Lebenstraum ad acta zu legen.



Manchmal verzog sie sich an
Sonntagnachmittagen noch in ithr Zimmer
und horte Opernplatten, und wenn ich
mich zu ihr setzte, spielte sie mir die
schonsten Passagen vor und sang mit.
Auf mich machte sie immer den
Eindruck, als habe sie vor, in ein paar
Jahren mit dem Singen weiterzumachen.
Doch das ergab sich nie.

Als Mama  beschloss, keine
Opernsiangerin mehr zu sein, wurde sie
noch deutscher. Sie wurde zur (fast)
ganz normalen deutschen Mama: Sie
nahm einen Halbtagsjob als
Glasschadenssachbearbeiterin beil einem
Versicherungskonzern an. Und sie



meldete sich in einer Fahrschule an.

Deutschland befand sich damals noch
im groBBen wirtschaftlichen Aufschwung,
es war die Zeit, zu der sich Familien
zum Erstwagen (dem groBen, den der
Ehemann fuhr) einen kleinen
Zweitwagen flir die Ehefrau leisteten.
Als Mama in den Theoriestunden sal3,
war der Raum voll mit Frauen ihres
Alters, die auch jetzt den Fiihrerschein
machten.

Meine Mutter konnte noch nicht
einmal Fahrrad fahren; im Griechenland
ithrer Jugend schickte sich das Radfahren
flir Madchen aus gutem Hause nicht. Sie
war nur einmal, als Halbwiichsige, auf



ein gelichenes Rad gestiegen, damit eine
Anhohe hinuntergerast und in einen
Graben gestiirzt. Dass man nach rechts
lenken muss, wenn ein Gefihrt diese
Richtung einschlagen soll, war ihr
lediglich theoretisch klar — fiir sie war
das kein Automatismus. Der Fahrlehrer
muss schier an ihr verzweifelt sein, und
es 1ist ein Wunder, dass sie den
Fiihrerschein iiberhaupt schaffte, beim
dritten Anlauf. (Wenn wir Kinder spéter
in ihrem lindgriinen VW-Kifer im Fond
saflen, mussten wir mucksmauschenstill
sein, wahrend Mama sich an das
Lenkrad klammerte und Worte wie
»Main Kott« oder »Virdammte Idiot«



ausstieB.) Die iibrigen Frauen, die mit
thr begonnen hatten, stellten sich
allerdings auch nicht besser an, so dass
viel Zeit blieb, sich untereinander
kennen zu lernen. Als sie alle endlich
thren Schein hatten, waren sie
Freundinnen geworden und Mama in
einem nachbarschaftlichen
Bekanntenkreis angekommen.

Fiir uns hatte das zur Folge, dass wir
die Kinder der Fahrschulfreundinnen zu
unseren Kindergeburtstagen einladen
mussten. Was mich aus folgendem Grund
storte:  Diese  Freundinnen  hatten
sonderbarerweise alle nur Jungs — ich
war i1m Grundschulalter und wollte



eigentlich nur Midchen einladen. Aber
meine Kindergeburtstage waren ohnehin
anders als die der anderen: Sie waren
etwas Besonderes und sonderbar
zugleich.

Bei uns gab es nie selbst gebackene
Kuchen zum Geburtstag (die gab es nur
im Alltag), sondern aufwendige Torten,
die Mama in der Residenzstra3e in der
Konditorei Café Hag kaufte. Neben den
Porzellantellern und den guten Tassen
fir die heiBe Schokolade standen
Cellophantiitchen mit StiBigkeiten fuir die
Gaste (was damals bei
Kindergeburtstagen n unserer
Nachbarschaft uniiblich war). Und alle



Miitter meiner Giste waren am
Nebentisch ebenfalls zu Kaffee und
Torte geladen. AuBlerdem veranstaltete
Mama niemals Spiele. Topfschlagen,
Eierlaufen, Wiirstelschnappen — all dies
erlebte ich nur bei Gegeneinladungen.
Meine Mutter kannte solche Spiele nicht.
Nach der Kuchentafel gingen wir einfach
ins Kinderzimmer, und die Jungs der
Fahrschulfreundinnen = sprangen  auf
meinem Bett herum und verwiisteten aus
Langeweile mein Zimmer.

Der Fiihrerschein meiner Mama
brachte auflerdem mit sich, dass wir
jeden Samstag in der Nachbarschaft zu
Partys eingeladen waren: Die neuen



Bekannten bekochten sich gegenseitig,
und Mama  lernte  kulinarische
Eigenheiten wie den Rumtopf kennen,
der nun bei uns in der » Dunkelkammer«
angesetzt wurde. Die Freundinnen
lernten griechisch kochen und servierten
rethum ihre Version des griechischen
Zitronenhuhns, das Mama  ihnen
beigebracht hatte. Wir Kinder sallen alle
mit am Tisch. Wenn dann aber der
gemiitliche Teil kam — also noch ein
paar Weinflaschen gekopft wurden —,
verzogen wir uns in die Kinderzimmer.
Anfangs fanden wir es ganz lustig, so
lange aufbleiben zu diirfen, und bei der
Gelegenheit freundete ich mich mit



Wolfgang Huber an, dem Sohn einer
Fahrschulfreundin (was mir den Spott
meiner Schulfreundinnen einbrachte,
denn er war nicht nur ein Junge, sondern
auch noch eine Klasse unter mir). Ab
zehn Uhr wurden uns aber die Augen
schwer, und alle paar Minuten trabte
einer der jungen Géste ins Wohnzimmer
zu den Erwachsenen und fragte: »Wann
gehen wir denn endlich?!«

RegelmidBig fiel der Gastgeberpart
auch an uns, das mochte ich lieber. Dann
durfte ich mit Mama den Tisch decken,
und ich machte mich extra fiir die Géste
hiibsch und schminkte mir die Augen mit
Mamas hellblauem Lidschatten (Wolfi



Huber fand das blod — er war eben nur
ein Junge). Am liebsten mochte ich den
Morgen nach der Party: Da standen
tiberall noch Schalen mit Chips und
Erdniissen 1m  Wohnzimmer, die
mampften mein Bruder und ich zum
Frihstiick, und keiner konnte etwas
dagegen sagen — unsere Eltern lagen
noch im Bett und erholten sich vom
Feiern.

Manchmal gingen auch alle zusammen
aus. Wenn man die flinfunddreiBlig,
vierzig iiberschritten hatte, bedeutete das
in den frihen Siebzigerjahren: Man
besuchte einen Weinkeller. Da waren
wir Kinder nicht erlaubt. Wir mussten



allein zu  Hause bleiben und
selbststindig ins Bett gehen. Statt zur
vereinbarten Zeit zu schlafen, setzten wir
uns vor den Fernseher und sahen uns
Edgar-Wallace-Filme an. Darum wagte
ich lange Zeit nicht, mich beim
Einschlafen unter der Decke zu
bewegen, denn ich hatte einmal eine
Filmszene gesehen, in der Klaus Kinski
jemandem eine Giftschlange ins Bett
schmuggelt — nachts im Dunkeln bildete
ich mir immer ein, in meinem wirde
auch eine liegen.

Dass wir im Sommer immer in den



Siiden fuhren, war nun keine
Besonderheit  mehr.  All  unsere
Bekannten konnten sich jetzt einen
Sommerurlaub leisten, und mittlerweile
war sogar ein Zweiturlaub drin — in den
Pfingstferien. Wir verbrachten sie, wie
ein groBBer Teil der Leute aus unserer
Siedlung, in einer Ferienanlage in Porec
in Jugoslawien (fir die Fahrt nach
Griechenland waren die Pfingstferien zu
kurz). Die Anlage wurde von dem
Reisebiiro in unserer Nachbarschaft
vermittelt, und es war dort fast genau so
wie bei uns in der Wohnanlage in
Miinchen — nur am Meer. Wir trafen
unsere Schulfreunde und die Jungs der



Fahrschulfreundinnen, unsere Miitter
kochten in den Apartments fiir uns, und
statt mit dem Fahrrad herumzufahren,
gingen wir alle zusammen schwimmen
oder fingen Krebse. Wihrend die
anderen ihre dann spéter zuriick ins
Meer entlieBen, warf Mama unsere
immer in einen Topf mit kochendem
Wasser, bis sie rot wurden und sich
nicht mehr bewegten. Dann saugten wir
sic am Tisch auf unserer Ferienterrasse
geniisslich aus, und unsere Freunde
guckten mit angewiderten Blicken zu und
schiittelten sich. Ansonsten verhielten
wir uns aber wie alle anderen deutschen
Porec-Urlauber und lernten von der



Landessprache = nur  die  Worte
»Chewaptschischi« und  »Juwetsch-
Reis«. Erst im vierten oder fiinften Jahr
fiel uns auf, dass wir nicht einmal
wussten, was auf Kroatisch »Guten Tag«
heiB3t. »Wie peinlich«, sagte Papa.

Aus Porec stammt das einzige Foto,
auf dem meine Mama nicht vorteilhaft
hergerichtet in die Kamera blickt: Sie ist
gerade aus einem Schlifchen in der
Sonne erwacht, die Augen sind ganz
klein, die Schminke verwischt und die
Haare zerzaust. Mama genoss die
Pfingsturlaube besonders, weil sie nicht
vorher kofferweise Geschenke einkaufen
musste, um dann unzdhlige



Verwandtenbesuche zu absolvieren. Sie
lag nur herum und ruhte sich aus.
Ansonsten wirkt sie auf allen Bildern
stets wie aus dem Ei gepellt — mit
sorgfialtig frisiertem Haar, eleganten,
auffilligen  Kleidern, hochhackigen
Schuhen, vollstaindigem Make-up. Immer
hundert Prozent Operndiva, auch, als sie
gar keine mehr war. Sie kam nun mal aus
einer ganz anderen Welt. Bei der Arbeit
spurte sie das besonders: Der Job war
eine echte Unterforderung fiir sie (auch
der Schriftverkehr: Mama sprach zwar
nicht ganz korrekt Deutsch — doch sie
schrieb es fehlerfrei). Ihr Studium
befdhigte sie offiziell dazu, als



Musiklehrerin zu arbeiten, doch dazu
fehle es ihr an Geduld, sagte sie. In der
Versicherung litt sie aber, und sie
beklagte sich bei uns {iiber die
Kleinbiirgerlichkeit der Kollegen: »Da
ist kein Mensch, der meine Sprache
spricht!l« Und damit meinte sie nicht
Griechisch.

Unter all den Nachbarn gab es eine
Familie, mit der sich meine Eltern
besonders oft verabredeten: die Hubers.
Sie wohnten in derselben Strafle, ihre
S6hne waren etwa so alt wie wir
Kinder. Thre Wohnung hatte den exakt



gleichen Grundriss wie unsere — nur
seitenverkehrt —, und sie besallen eine
Wohnlandschaft, die wunserer zum
Verwechseln dhnlich sah (in jadegriin).
In einem aber unterschieden sich die
Hubers von uns: Sie waren sportlich.
Wir nicht. Dass sich das noch dndern
sollte, war Teil unserer Integration.

Vor den Hubers verbrachten wir
unsere Sonntagsausfliige meist auf dem
flachen @ Land mit  gemiitlichen
Spaziergingen. Die Alpen sahen wir uns
allenfalls von der Seilbahn oder dem
Sessellift aus an. Mama konnten sie nicht
begeistern: »Haissliche graue Steine!
Beklammend, nicht wahr?«, urteilte sie.



Die Hubers aber waren Bergwanderer.
Und so ging Papa eines Tages mit uns
Kindern in die Stadt und kaufte uns
Bergstiefel, Karohemden und
Bundhosen.

Mama begleitete uns nicht in die
Stadt. Der Gedanke, einen Berg zu
erklimmen, erschien ihr nicht sehr
verlockend — Sport war ihr per se eher
suspekt. Bis dato war sie mit dieser
Einstellung bestens gefahren, denn Papa
war ebenfalls ein Bewegungsmuffel,
obwohl er sportlich aussah: Er war ein
Sonnyboy-Typ und wirkte, als wiirde er
den ganzen Tag Tennis spielen.
Stattdessen waren seine Hobbys Essen,



Lesen und sich Erholen.

Doch damals ging es mit dem
Fitnesstrend in Deutschland los, an
jedem zweiten Waldweg entstand ein
»Trimm-dich-Pfad«, und im Rahmen der
allgemeinen Ertlichtigung wurde auch
die Alpenwelt wiederentdeckt. Pl6tzlich
fanden wir uns alle an einem strahlenden
Herbsttag mit den Hubers in den Bergen
wieder, sogar Mama war spontan mit ins
Auto gestiegen. Sie hatte ihre flachsten
Schuhe angezogen: die aus Lackleder mit
den rechteckigen Spangen vorne. Der
Absatz war nur etwa zwei Zentimeter
hoch, doch die Sohle war ganz glatt.

Am Anfang ging es noch. Mama ging



grundsétzlich ganz gern zu Ful3. »Als ich
nach Deutschland kam, ich war ein
bielichen zu dieck«, erzihlte sie beim
Aufstieg. »Meine Gesangslehrerin sagte:
Vergisst du den Bus, gihst du zu FubB.
Dann nimmst du ab. Und sparst du Geld.
Und ich bin immidr zu Ful} gegangen.
Uberall. Und sofort, ich habe sieben
Kilo abgenommen! Ist kain Problem fiir
mich, zu Full zu gehen!«

»wJa«, meinte Herr Huber skeptisch,
»aber die Schuhe! Die sind hier gar nicht
geeignet!«

»lst kain Problem, wirklich«, sagte
Mama.



Wolfi Huber und ich und unsere
jingeren Briider kiirzten Wege ab und
schlugen uns querfeldein, dann warteten
wir an einer Biegung auf die anderen. Es
dauerte lange, bis sie aufkreuzten, und
Mama atmete schwer, als sie sich auf
einem kleinen Felsabsatz niederlieB3.

»Meine Vater ist auch viel zu FuBl
gegangen. Heute noch«, sagte sie
schlieBlich. »Er sagt, zu Fu} gehen chalt
ihn junk!« Dann trank sie die ganze
Flasche Mineralwasser aus, die Herr
Huber ihr hinhielt — obwohl sie
normalerweise gar keinen Sprudel
mochte.



Wir Kinder rannten weiter
querfeldein. Beim  nichsten  Halt
warteten wir fast eine Stunde. Als mein
Bruder schon zuriick nach unten laufen
wollte, kamen endlich die Erwachsenen:
voran die Minner. Dann Frau Huber und
Mama. Erst, als wir unsere Brotzeit
verspeist hatten, begann sie zu sprechen:

»Die Berge chaben auch -etwas
Dunkles.  Deprimierend, nicht so
freundlich und offen wie der Maiir!«,
sagte sie und musterte missbilligend das
Felsmassiv, das sich iiber uns aufbaute.

»Die Berge sind doch nicht
deprimierend!«, sagte Papa.

»Ilch finde schon. Das ist meine



Meinung. So schwermutig!«

Oben in der Hiitte suchte Mama sich am
Tisch einen Stuhl, von dem aus sie das
Panorama nicht betrachten musste, und
bestellte sich kurz hintereinander zwei
Tassen Kaffee. Dann nahm sie zwel
Aspirin gegen die Schmerzen in den
Fiilen und begutachtete ihre Schuhe.
Eine rechteckige Spange fehlte, ein
Absatz hing schief. Nun erst fand sie ein
wenig zu ihrem Humor zuriick: »Was,
wenn ich nicht mehr laufen kann? Kommt
eine grofle Barnchadiener und tragt mich
nach Chause?« Aber sie wusste



natiirlich, dass sie es aus eigener Kraft
nach unten schaffen musste. Beim
Abstieg rutschte sie mehr, als sie ging.
Im Auto sagte sie: »Nachste Mal ich
bleibe lieber zu Chause und chore
Musik.« Als wir schon auf der Autobahn
fuhren, entrang sich ihr noch ein tiefer
Seufzer: »Manchmal, da vermisse ich
den Maér!«

Die winterlich-weile Version der
Alpenwelt gefiel Mama wesentlich
besser. »Ich liebe Schnie!«, pflegte sie
zu schwarmen.

»Mama: Schneeee!«, korrigierte ich.



»Mit eeee!«

»Schnoooo!«, machte Mama, aber
gleich darauf sagte sie wieder »Schnie«.

Verzuckert fand sie die Berge
jedenfalls nicht deprimierend.
Besonders genielen konnte sie ihren
Anblick, weil sie als Einzige in der
Familie ganz bequem mit einer Tasse
Kaffee auf dem Schofl im Sonnenstuhl
sal}. Diesmal war die Reihe an uns, eine
schlechte Figur abzugeben.

Mitgerissen von der Schibegeisterung
der Hubers, war Papa wieder eines
Tages mit uns in die Stadt gefahren und
hatte Schiausriistungen  erstanden.
(Mama wollte erst einmal abwarten und



iber das Projekt Schilaufen
nachdenken.) Papas Plan war, uns
Kindern eben mal schnell das Schifahren
beizubringen, damit wir bald mit den
Freunden mithalten konnten. In seiner
Kindheit war er schon ab und zu Schi
gelaufen. Das war rund dreiflig Jahre
her. Nun kam er gar nicht dazu, uns
irgendwas beizubringen. Er war viel zu
sehr mit sich beschéftigt.

Wir waren mit der Gondel zu einer
Mittelstation hochgefahren, wo Mama
ihren Posten im Liegestuhl eingenommen
hatte. Von da aus konnte sie den kleinen
Tellerlift, den Papa ausgewdhlt hatte,
voll tiberblicken: Mehrmals mussten die



Liftmdnner den Betrieb einstellen, weil
Papa aus der Spur fiel oder sich mit
seinen Stocken oder Brettern
verhedderte. Endlich auf der kleinen
Piste angelangt, schlug er alle paar
Meter voll hin. Auf Mamas Gesicht
zeichnete sich ein still-zufriedener
Ausdruck ab: Sie sah gern zu, wie wir
auf Schiern versagten.

Papa schaffte es immerhin bis zum
Lift. Mir gelang es nicht einmal, die
wenigen Meter vom Sesselliftausstieg
zum Tellerlifteinstieg zuriickzulegen:
Den groBten Teil des Tages verbrachte
ich damit zu stiirzen. Der Einzige, der
sich einigermaflen geschickt anstellte,



war mein Bruder: Auch er stiirzte, lief3
sich aber nicht entmutigen. Er stand
einfach immer wieder auf und fuhr
verbissen weiter, auch als das
Karomuster seiner Winterjacke vor
lauter Schnee kaum mehr zu erkennen
war.

So ging das einige Wochenenden.
Mama eignete sich eine hiibsche
Winterbrdune an und wirkte erholt und
frisch, und Papa machte dezente
Fortschritte. Doch dann stiirzte er einmal
besonders hasslich und hinkte noch
wochenlang — diese Schisaison war fiir
ihn damit gelaufen.

Ich hatte es immer noch nicht in den



Lift geschafft. Mittlerweile hasste ich
das Schifahren mindestens so sehr, wie
Mama das Bergwandern gehasst hatte.
Nur mein Bruder raste begeistert im
Schuss den Hiigel hinab, doch mit
seinem Wagemut wuchs auch die
Schwere seiner Stiirze, denn er konnte
nicht richtig bremsen: Es schleuderte
thm die Bretter nur so um die Ohren,
wortwortlich. Denn damals trug man die
Schi noch mit Riemen gesichert um die
FuBgelenke, damit sie, wenn die
Bindung sich bei einem Sturz oOffnete,
nicht den Berg hinunterrasten.
SchlieBllich befand Mama, dass es
nicht so weitergehe: »Die Kiender



miissen richtig fahren ldrnen, bevor
ihnen auch was passiert. Sie brauchen
eine richtige Lahrer.«

»Ach neeee!«, meckerte ich, denn ich
hatte  bereits gehofft, mit Papas
Saisonausfall bliebe auch mir kiinftig
das Schifahren erspart.

»Doch, unbedingt!«, bestimmte Mama.
»Wir wohnen in Miinchen, und alle
Leute konnen Schi fahren. Also miisst ihr
es auch konnen. Sonst gehort ihr nicht
dazu. Und ich lerne auch Schi fahren!«

»Ist das dein Ernst?«, meinte Papa.

»Natiirrrrlichl«, sagte Mama 1im
Brustton der Uberzeugung. »Wir machen
einfach eine Kursus. Ich habe ja sogar



Autofahren  geldrnt, nicht wahr?«
Wahrscheinlich dachte sie, dass sie sich
kaum ungeschickter anstellen konnte als
ihre Familie.

In der nidchsten Woche kaufte Mama
Frau Huber eine gebrauchte
Schiausriistung ab. Fir Frau Huber
namlich war die Schisaison ebenfalls
gelaufen: Sie hatte sich (in ihrem
Schikurs!) einen komplizierten
Splitterbruch zugezogen und verbrachte
den Rest des Winters mit Gips auf ihrer
Wohnlandschatft. Sonderbarerweise
schien das Mama iberhaupt nicht
abzuschrecken (vielleicht dachte sie, in
Anfiangerkursen sei das Tempo nicht



hoch genug, um sich was zu brechen).
Sie meldete uns bei Sport-Scheck zu
Samstagskursen an, die den ganzen
restlichen Winter andauern sollten.

Kurz davor wurde sie von einer Art
Wintersporteuphorie erfasst: In
Griechenland gibt es nur ein paar Berge,
auf denen 1im Winter manchmal genug
Schnee zum Schilaufen féllt — allerdings
nicht bei Athen. In Mamas Jugend war
Schifahren deswegen etwas gewesen,
das nur die ganz Reichen betrieben — ein
Jetset-Vergniigen fiir millionenschwere
Reederkinder, die nach St. Moritz oder
Lech geschickt wurden. AuBlerdem
kannte Mama das Schifahren aus



spektakuldren James-Bond-Filmen. Vor
threm geistigen Auge sah sie sich wohl
schon durch den Tiefschnee wedeln.
Tagelang zog Mama durch die Stadt und
suchte sich moglichst vorteilhafte
Schiklamotten.

Bei der Gelegenheit brachte sie mir
einen der soeben erfundenen
hochmodernen Schioveralls mit. Bei der
Auswahl des Musters allerdings war
irgendwas mit ihr durchgegangen: Der
Overall war babygriin mit weillen
Punkten (bis auf die Einsdtze an der
Taille: Die waren weill mit babygriinen
Punkten). In meinen Augen sah er aus
wie ein Strampelanzug. Ich war zehn



Jahre alt! Ich bestand darauf, dass Mama
ihn sofort umtauschte. » Aber du siehst so
sifl aus mit den Overalll«, weigerte sie
sich.

Damals wurden die Schischiiler vom
Veranstalter mit der Bahn zu den Pisten
verfrachtet, deshalb waren Mama, mein
Bruder und ich zwar in
unterschiedlichen Kursen — saflen aber
alle im selben Zug. Die Vorfreude war
Mama anzumerken: Schwungvoll hatte
sic ihre neuen Schi geschultert und
marschierte damit zum Bahngleis, und
um den Bauch trug sie stolz etwas, das
sie »Wiemidr« nannte — das war die
Giirteltasche, in der man Tempos, Geld



und kleine Snacks verwahrte. (Sie hief3
damals in Bayern »Wimmerl«, doch an
diesem Zungenbrecher musste Mama
zwangslaufig scheitern.) Ich schlich in
meinem gepunkteten Anzug hinterher in
den Zug.

Als er uns am Abend wieder am
Hauptbahnhof ausspuckte, war nur noch
mein Bruder gut gelaunt: Mama war so
geschafft, dass sie ihre Schi nicht mehr
bis zur Schulter hoch brachte — sie
umklammerte sie in Hiifthohe —, und ihre
Haare hingen ihr in Strdhnen ins Gesicht:
Sie war so oft kopfiiber im Schnee
gelandet, dass schlieBlich sogar ihre
Miitze durchweicht war. Ich trabte mit



noch tiefer hingenden Schultern als am
Morgen hinter ihr her: Der Overall, den
Mama sii} fand, kam bei Gleichaltrigen
nicht gerade gut an. Die anderen aus
meinem Kurs hatten die Kopfe
zusammengesteckt und tiber »die da mit
dem komischen Anzug« getuschelt.

Zu Hause regte sich Mama ziemlich
tiber ihren Erwachsenenkurs auf: »lch
dachte, das ist ein Anfangerkursus. Aber
ich war die einzige Anfinger!« Alle
anderen waren schon einmal in ihrer
Kindheit auf den Brettern gestanden.
Oder sie waren immerhin so sportlich,
dass sie es schafften, sich aufrecht zu
halten und dem Schilehrer einen flachen



Hiigel nach unten zu folgen. Dort lag
Mama. Ab und an sah der Schilehrer
nach ihr und zerrte sie vom Boden hoch.
Dann setzte er ithr wieder hinterher, weil
ihre Bretter sich selbststindig machten.

Nach ein paar Samstagen konnten ich
und meine Kursgefahrten so gut fahren,
dass man uns in die Schlepplifte lieB3,
und ab und an sah ich Mama: Sie hockte
immer noch die meiste Zeit allein im
Schnee und iibte aufzustehen, wahrend
die anderen sich mit dem Lehrer auf dem
Hang tummelten. So blieb es den ganzen
Winter iiber.

Im nichsten Jahr meldete Mama sich
wieder zu einem Anfiangerkurs an. Thr



neuer Lehrer hiel Gerdi (»Kéhrti«) und
sprach so »payerisch«, dass Mama ihn
kaum verstand, doch war er viel netter
als der alte. AuBerdem gab es ein paar
Schiiler, die tatsdchlich noch nie Schi an
den FiiBen getragen hatten. Doch nach
zwel Samstagen folgten auch sie dem
Lehrer im Schneepflug die Ubungshiigel
hinunter. Mama nicht. Immerhin schaffte
sie es nun, sich eine Zeitlang auf den
Beinen zu halten und mit den Brettern an
den Fiiflen seitlich ein paar Meter nach
oben zu steigen. Dort wartete sie auf
Gerdi, der manchmal die iibrige Gruppe
verlieB, um ihr die Grundziige des
Schneepflugs beizubringen. »Talschi



belasten! Talschi!!!! Des is doch ned der
Talschi!«, horte ich ihn verzweifeln, als
ich mit meiner Gruppe um das Duo
herumfuhr. Ich trug immer noch den
gepunkteten Overall — Mama hatte ihn im
vergangenen Jahr vorsorglich zu grof3
gekauft.

Im Jahr darauf weigerte ich mich, an
den Samstagskursen teilzunehmen (schon
wegen des Anzugs). »Ist okdi«, sagte
Mama. »Du fiahrst schon suppéir.« Aus
ihrer Perspektive betrachtet, mochte das
stimmen. »Suppar« war tlbrigens das
Lieblingswort des Schilehrers Gerdi.
Der hatte sie am letzten Tag der zweiten
Saison sogar in den Schlepplift gelassen.



Sie war zwar nach einigen Metern
gestiirzt und lag wie ein gestrandeter
Wal in der Liftspur, so dass die Anlage
flir einige Zeit ausgeschaltet werden
musste, bis Gerdi es geschafft hatte, sie
da wieder rauszuwuchten. Dennoch hatte
er sie sehr fir ithren Mut und ihr
Durchhaltevermogen gelobt: »Er chat
gesagt: Dids finti suppidrl«, imitierte
Mama seinen Dialekt und lachte. »Und
dass ich wieder zu ithm kommen soll,
noch mal Anfangerkursus!«

Nach einigen Jahren befand sich mein
Bruder schlieSlich im Trickschikurs.
Mama meldete sich nach wie vor in der
Schischule mit an: jedes Jahr bei den



Anfangern. SchlieBlich gab es keinen
Kurs mehr, den mein Bruder belegen
konnte. Da hatte auch Mama genug von
der Schischule.

»Warum willst du denn nicht mal den
Fortgeschrittenenkurs mitmachen?«,
fragten wir. »Dann lernst du, auch ganz
oben am Hang zu fahren und musst nicht
immer unten beim Babylift bleiben.«

»lch mag Babylifte!l«, erwiderte
Mama. »Noch mehr lernen ist zu viel flir
mich!« Doch an sonnigen Wintertagen
packte sie manchmal »Wiemir« und
Schi und fuhr ganz allein nach Lenggries
oder Bayrischzell. Dort kaufte sie sich
eine Karte bei einem der kleinen



Ubungslifte unten im Tal und fuhr im
Schneepflug akkurate Bogen in den
Schnee — so viel hatte sie gelernt. »Das
reicht mir, damit bin ich kliicklich! Ich
fahre rauf und runter, wie eine Blitz« —
zumindest kam es ihr so schnell vor.
»Und ich bin den ganze Tag in der
Bergluft und 1im Schnie. FEinfach
suppar!«



i = Exochi —

| _Die

Sommerfrisch

riste, bitte sehr«, sagte Tante
Meri mit einem triumphierenden
Licheln auf den fuchsiaroten Lippen:
»Melitzanes afrates, luftige



Auberginen«, und présentierte uns einen
Teller gebratener Auberginen, wie wir
sie noch nie gesehen, geschweige denn
gekostet hatten: hauchzart in Scheiben
gehobelt und umgeben von einem
gewoOlbten Teigmantel, so kross wie
Kartoffelchips. Sie sahen aus wie kleine
Ufos und wirkten leicht, als wollten sie
jeden Moment abheben: Meri hatte das
Geheimnis der Ufo-Auberginen geliiftet,
es hatte sie den ganzen Sommer in der
exochi, auf dem Land, beschaftigt.

Selbst die traditionelle griechische
Kiiche unterliegt gewissen Moden, die



Trendsetter sind die Koche in den
angesagten Lokalen. In den kosmikes
tavernesin Athen, den schicken
Restaurants, in denen w»der kosmos«,
also die schicken Leute der Stadt af3en,
tanzten und sich amiisierten, wurden die
Auberginen urplotzlich nicht mehr in
dicke, langweilige Scheiben geschnitten
und vor dem Braten achtlos in Mehl
gewendet. Sie kamen — man mdchte
sagen: schwebten — als lockerleicht
ausgebackenes Wunderwerk auf den
Tisch, und von diesem Moment an waren
alle anderen kulinarischen
Darreichungsformen der  Eierfrucht
hoffnungslos »out«.



Tante Meri, Onkel Giorgos und ihre
Clique — ta paidia, die Kinder, genannt,
so wie unabhidngig vom Alter alle
griechischen Freundeskreise — feierten
oft gemeinsam in den kosmikes tavernes,
wo die luftigen Auberginen als
Sensation des Sommers kredenzt
wurden. Sie orientierten sich auch sonst
an den Regeln dessen, was Athener
Schick ausmachte. Thr ganzer Lebensstil
orientierte sich an diesem Schick: die
Markenkleidung, die grofBen Autos, die
teuren franzésischen Privatschulen fiir
das Einzelkind. Denn kultivierte Athener
Paare  hatten  fast  grundsitzlich
Einzelkinder, wohl um einen Gegenpol



zu bilden =zu den  primitiven
Provinzeltern, die von ganzen Scharen
kleiner Griechen umgeben waren.

In den Sechziger- und Siebzigerjahren
etwa verkauften ra paidia allesamt ihre
groBen Héuser in den ruhigen Bezirken
der Stadt und siedelten sich in
tiberteuerten Wohnungen mitten 1im
angesagten Herzen von Athen an, wo das
Leben tobte und der Verkehr toste.
Selbstverstindlich waren all ihre
Apartments und  Penthiuser  mit
»wErkondission, Air Condition, und
kilhlen = Marmorfliesen  ausgestattet.
Dennoch wurde das Innenstadtleben —
besonders im Sommer, wo sich die Luft



in den schmalen Hiuserschluchten auf
tiber vierzig Grad autheizen konnte —
zusehends unertraglich: Das nefos, der
Smog, hing als dicker, gelblich-grauer
Schleier iiber der weillen Stadt, triibte
das gleilende attische Licht, frall an den
jahrtausendealten Sdulen und Skulpturen
oben auf der Akropolis und nagte an den
Nerven. Und alle Bemihungen der
Stadtverwaltung, das Abgasautkommen
zu reduzieren, blieben  zunichst
erfolglos: Als zum Beispiel das Gesetz
erlassen wurde, dass Fahrzeuge mit
gerader Zahl auf dem Kennzeichen nur
abwechselnd mit denen mit ungerader
Zahl durch die Stralen Athens kreuzen



durften, um den Verkehr zu halbieren,
schafften sich die Athener, die es sich
leisten konnten (und offenbar waren das
eine Menge), flugs Zweitwagen an. Und
sorgten dafiir, dass ihre
Nummernschilder so gestaltet waren,
dass immer eines der beiden Fahrzeuge
in Bewegung blieb.

Als es in der Stadt gar nicht mehr
auszuhalten war, verrammelten ta paidia
ithre eleganten Zentrumswohnungen,
driickten die Schliissel den Concicrges
in die Hand, verabschiedeten sich mit
den Worten: »Yiassas, ke kalo kalokeri,
tschiiss und einen schonen Sommer« und
flohen wieder an die Grenzen der Stadt,



die — wegen rasanten Bauvorkommens —
mittlerweile um einige Kilometer weiter
nach auflen geriickt waren. Dorthin, wo
die Luft klar war und das Meer sauber.
Wo Pinienbdume dufteten, Zikaden
zirpten und eine frische Brise vom Berg
ums Haus wehte. Weil aber kein
Berufstitiger so lange frei machen
konnte, wie ein griechischer Sommer
dauvert, pendelten die Méanner morgens
eine gute Stunde mit dem Auto ins
Zentrum und abends zuriick, und hielten
dadurch das Ungeheuer nefos am Leben.

Die Frauen aus diesen Kreisen hatten
zwar oft studiert — berufstitig waren sie
aber in der Regel nicht. So konnten sie



sich  in der Sommerfrische der
Entspannung hingeben. Dazu gehorte das
gemeinsame  Experimentieren  mit
Freundinnen in der Kiiche.

Die groBte Kiiche an der Grenze zur
exochi— dem Land in den Hiigeln
oberhalb des kleinen Ortes Agia Marina
hinter Varkissa, damals dem letzten
stidlichen Vorort Athens — besall Onkel
Lefteris, Tante Meris Bruder. Er hatte
auch das groffte Haus, den groBten
Garten und die ausladendste, schattigste
Terrasse mit den meisten
Hollywoodschaukeln — drei an der Zahl.
Haus und Terrasse standen auf einem
riesigen Betonsockel, auf dem einmal



eine grofziigige Sommervilla entstehen
sollte, die Plidne lagen schon bereit.
Noch allerdings bestand Onkel Lefteris’
Sommerhaus nur aus einer gerdumigen
Baracke mit Wellblechdach, denn es gab
keine Baugenehmigung fiir die Hiigel
oberhalb von Agia Marina. Eigentlich
auch nicht fiir Betonfundamente und
behelfsmidBige Sommerhiuschen.

Doch gab es da so eine Regel, nach
der bereits bestechende Bebauungen nur
in  Ausnahmefillen wieder entfernt
werden durften. Betonsockel galten
bereits als bestehende Bebauung,
deswegen lieen alle in Nacht- und
Nebelaktionen  groBe  Fundamente



aufgieBBen, dann konnten sie sich mit dem
Rest alle Zeit der Welt lassen.

Direkt neben Lefteris’ Baracke stand
die der Tsouridis, die Trauzeugen von
Meri und Giorgos waren. Etwas weiter
den Berg hinunter stand das Hé&uschen
ihrer Freundin Athina und deren Mann
Nikos. Beide winzig, doch auf
stattlichen Betonfundamenten errichtet,
die ehrgeizige Baupldne ahnen liefen.
Ganz oben am Berg hatten Mama und
Onkel Michalis Grundstiicke erworben,
die kurz davor noch schlichte Acker
gewesen waren, und die die Bauern wie
warme Semmeln verkauften. Doch noch
gab es dort nicht einmal Strom. Einzig



Meri und Giorgos besallen kein
Grundstiick und mieteten jedes Jahr ein
anderes Ferienhduschen von ansdssigen
Provinzbewohnern, denn sie hatten den
perfekten Platz noch nicht gefunden —
vielleicht war es aber auch Giorgos’
Position in einer grofen Firma, die es
ithm  gebot, die  Hidnde  von
Schwarzbauten zu lassen. Die Freunde
dagegen waren alle freie Unternehmer.

»Hast du denn gar keine Angst, die
Behorden konnten dir eines Tages alles
abreillen?«, liel Papa mich einmal fuir
Onkel Lefteris iibersetzen. Denn das war
— ein paar Kilometer weiter — durchaus
schon vorgekommen.



»Baaah!«, sagte Lefteris im Brustton
der Uberzeugung, was so viel heilit wie
»ach was«.

»Baksissyia, Bestechung?«, fragte
Papa, der sich mittlerweile mit
griechischen  Gepflogenheiten  gut
auskannte.

»Nein!!! Wo denkst du hin?«, und
Lefteris schiittelte sich vor (etwas zu
dick aufgetragener?) Emporung. »lhr
Nordldnder denkt immer, wir leben hier
stin zougla, im Dschungel, und alles ist
moglich!«

»Aber sicher hast  dumesa,
Beziehungen!«, sagte Papa unbeirrt.

»Nun, mesa — wer hat schon keine



mesa? Ohne mesa kann kein Mensch in
diesem Land iiberleben«, erwiderte
Onkel Lefteris, und das stimmt,
bedauerlicherweise, auch heute noch:
Wer keine Beziehungen hat, kommt in
Griechenland schwer zurecht, auch wenn
mittlerweile die junge Generation aus
Protest dagegen auf die StraB3e geht, dass
die guten Positionen — im Beruf und
iiberall sonst im Leben — immer nur an
diejenigen vergeben werden, die iiber
»Vitamin B« verfligen.

Onkel Lefteris allerdings kannte
tatsdchlich Gott und die Welt, denn er
war Beerdigungsunternehmer.
»Gestorben wird immer, so ist das nun



mal, und zwar n allen
Gesellschaftsschichten«, pflegte er zu
sagen.

Lefteris hatte {ppiges schwarzes
Haar, das er akkurat nach hinten kimmte,
und eine ebenso drohnende Stimme wie
Onkel Giorgos. Um den Bauch trug er
einen kleinen Rettungsring, der von
einem genieflerischen Lebenswandel
kiindete. Lefteris gab sich — 1im
Gegensatz zu den ibrigen, fiir
griechische Verhiltnisse cher
zurlickhaltenden Athener Freunden — ein
wenig derb und ungehobelt. Doch das
machte ihn umso beliebter. Manchmal
gab er seiner Frau Foto, einer zierlichen



Rothaarigen mit Kurzhaarschnitt und
Schmollmund, sogar einen Klaps auf den
Po, zum Spal3.

Meist kamen alle schon morgens in
Lefteris” Haus zusammen und gingen
gemeinsam an den Strand. Dann ging es
zuriick zum Mittagessen bei Lefteris, und
die Abende verbrachten alle ohnehin in
seinem Haus. Dabei war seine
Sommerresidenz  alles andere als
behaglich eingerichtet —  einfache
Klappstiihle standen auf nacktem Beton,
die Glithbirnen hingen kahl von den
Wiénden, und auf den Tischen lagen
simple Plastiktischdecken mit
Obstmustern. Wenigstens im



Wohnzimmer hatte Foto versucht, ein
wenig griechische Gemiitlichkeit zu
verbreiten, und die Fenstersimse mit
Nippes  geschmiickt: mit kleinen
Glasfigiirchen und kostiimierten
Piippchen: Spanierinnen,
Hollanderinnen, Bayerinnen.

1a paidia schienen das Provisorium
als spaBligen Ausflug zu genieBen und
gaben sich ihrerseits betont schlicht:
Einmal bat Giorgos beispielsweise um
Servietten, die waren aber gerade
ausgegangen. »Was  brauchst du
Servietten, Schwager!«, rief Lefteris da
nur. »Wir sind doch hier in der exochi!
Entspann dich!« In der exochi trugen die



Manner ausgeblichene kurze Hosen und
offene Hemden, und die Frauen
klapperten mit Holzpantinen iiber den
Betonboden. Die waren allerdings aus
dem Strandsortiment der eleganten
Boutiquen am Kolonaki und mindestens
acht Zentimeter hoch — so wviel Stil
musste sein.

Unten am Strand lag Onkel Lefteris’
kleines Fischerboot, meist waren Papa
und Lefteris, der den Sommer iiber nie
zu arbeiten schien, morgens damit
hinausgefahren, wenn wir tiibrigen den
Hiigel hinuntergelaufen kamen auf dem
Weg, der in der prallen Sonne lag.

Die Morgensonne hier schien — von



keinerlei Smog gefiltert — so ungeheuer
hell, dass wir die Augen
zusammenkneifen mussten, und brachte
das Wasser tiirkisblau zum Leuchten. An
dem kleinen Sandstrand schwammen die
Kinder und die Frauen, die ihre Kopfe
hoch iiber die sanften Wellen
herausreckten, um ihre Frisuren nicht zu
gefahrden. Mit meiner Taucherbrille
konnte ich beobachten, dass nicht alle,
die so taten, als schwommen sie,
tatsdchlich dazu in der Lage waren:
Tante Meri und die mollige koubara,
Trauzeugin, Tsouridis ruderten zwar
routiniert mit den Armen — heimlich
stieBen sie sich aber alle paar Meter mit



den FiiBen auf dem sandigen Untergrund
ab.

Meinen Bruder und mich zog es
weiter hinaus ins  Tiefe, dort
untersuchten wir den Rand der
Felskiiste, in die der Sandstrand
tiberging, nach  Oktopussen. Im
Gegensatz zu meinem Bruder konnte ich
allerdings nie welche auf dem Grund
ausmachen, deswegen war es meine
Aufgabe, den Kescher mitzufiihren,
wihrend mein Bruder stolz hinter seiner
Harpune herschwamm.

Allerdings war ich abgelenkt: Fin
Stiick iiber uns, dort, wo die Felsen ein
natiirliches Rund bildeten, traf sich die



ansissige Jugendclique zum Baden. Man
horte Musik und lautes Lachen; ab und
an sprang jemand mit Kopfsprung ins
Tiefe und kraulte an uns vorbei. Einmal
versuchten ein  paar  Maidchen,
gemeinsam einen der Jungen ins Wasser
zu befordern; das Ganze endete in einer
kreischenden  Wasserschlacht.  Alle
schienen Spall} zu haben. Cousin Stelios
und Niki, die Tochter der Tsouridis,
waren auch dabei. Nur mich lielen sie
zuriick bei den Babys, meinem jiingeren
Bruder und Sofia und Nikos, den
Kindern von Lefteris, die noch nicht
einmal zehn Jahre alt waren.

Die Oktopusse, die mein Bruder fing,



priaparierte dann ich: Vierzigmal musste
man sie mit aller Wucht auf den
Felsboden schleudern, damit sie i1hr
Leben aushauchten, und ich tat das mut
einer  Mischung aus  kindlicher
Grausamkeit und pubertirer Wut
dariiber, dass ich den Strandtag mit
meinem jingeren Bruder verbringen
musste statt mit der Felsenclique.

Vielleicht lag es an seinem Beruf, dass
Onkel Lefteris, der stets mit der
Verginglichkeit des Lebens konfrontiert
war, seine Zeit auf Erden ganz
besonders auszukosten versuchte: Alle



paar Tage, nach dem Abendessen,
feierte er ein groBes glendi, eine Fete,
hinten im Wohnzimmer in der exochi.
Dann trugen die Géste die kargen Mobel
— ein Tischchen und ein paar Sessel — in
den Garten unter die Olivenbaume,
reihten sich im leeren Zimmer auf und
tanzten, was das Zeug hielt.

»lch kann nicht, ich habe alle Schritte
vergessen«, klagte Mama immer zu
Anfang. Doch die anderen zogen sie
einfach mit, und nach ein paar Takten
verfiel sie in den gleichen Trab wie der
Rest.

Ab und an kam einer der Erwachsenen
nach drau3en und lieB3 sich erschopft auf



eine Hollywoodschaukel fallen. »Deine
Mama tanzt, als wire sie nie weg
gewesen«, sagten sie dann, und wir
linsten nach hinten, wo die ganze
Mannschaft ineinander verhakt durch den
Raum trabte, lachend und erhitzt. Meist
gab Lefteris den Vortinzer am Kopf der
Schlange, und wenn er besonders gut
gelaunt war und schon ein paar Gléser
Wein intus hatte, rief er: »Foto, bring die
Teller!« Die schleuderte er dann auf den
Boden. »Ta spasame, wir haben sie
zerschlagen!«, heilit es, wenn Griechen
besonders ausgelassen feiern.

Foto fegte die Scherbenberge
zwischendrin immer in eine Ecke, damit



keiner sich verletzte, und seufzte ein
wenig, weil sie schon wieder nach
Athen fahren musste, um neues Geschirr
zu besorgen. Und wihrend ihr Mann in
der Sommerfrische regelrecht aufbliihte,
zeichneten sich von Tag zu Tag dunklere
Schatten unter ihren Augen ab: Fiir Foto,
die den ganzen Sommer {iber
Gesellschaften zu bewirten hatte, war
die exochi nicht ganz so erholsam.
Immerhin wurde sie von den anderen
Frauen in der Kiiche unterstiitzt,
gemeinsam  versuchten  sie, die
Urlaubsverkostigung einem moglichst
internationalen  Niveau anzupassen:
»Heute werdet ithr was erleben«, sagte



etwa einmal koubara Tsouridis und
zwinkerte vielsagend. Kurz darauf
verteilte sie Creme caramel an die Géste
auf der Terrasse — »die« Nachspeise
jener Saison.

Bald darauf wurde der Backofen
angeworfen, und die Tanten und ihre
Freundinnen buken, allerdings
keineswegs griechische Kuchen: Es gab
»Cake«.

»Das ist ja Sandkuchen, so wie bei
uns!«, sagte mein Bruder, der sich unter
»Cake« etwas Exotischeres vorgestellt
hatte. Den Unterschied zur deutschen
Variante bemerkte er beim Kosten:
»PappsiiB!« Das traf auch auf das selbst



gemachte Schokoladeneis zu, mit dem
die  Tanten  experimentierten  —
schlieBlich kamen sie darauf, die
halbgefrorene Masse mehrmals mit dem
Mixer durchzuriihren, um die richtige
Konsistenz zu bekommen.

Nur die luftigen Auberginen wollten
einfach nicht gelingen, sie schmeckten —
und sahen aus — wie immer. »Ich weil3
den Trick«, sagte eines Tages Foto, und
tunkte sie in Eierpampe, bevor sie sie
ins heiBe Ol gab. Als sie fertig waren,
ging sie mit dem Teller durch die
Reihen, und jeder musste sich ein
Scheibchen herausnehmen.

»Und?«, fragte sie.



»Kostlich!«, sagte Onkel Giorgos und
griff sich gleich mehrere.

»Aber sie sind nicht luftigl«, sagte
Foto.

Koubara Tsouridis versuchte es auf
thre Weise, indem sie das Mehl
mehrfach siebte.

»Ausgezeichnet!«, sagte  Giorgos
wieder, aber auch diesmal wolbte sich
der Teig nicht.

Tante Meri probierte es, indem sie
die Scheiben zuerst in Ol tunkte, bevor
sie sie in Mehl wendete. Sie versuchte
es mit aufgeschlagenem Eiweill und mit
Pfannkuchenteig. Sie versuchte es, auf
Mamas Anraten, mit Weillbrotpannade,



so dass eine Art Auberginen-
Wienerschnitzel entstand.

»Das sind bisher die Allerbesten,
schwarmte Onkel Giorgos, die Frauen
allerdings beachteten ihn nicht weiter —
es war klar, dass ihm der Sinn des
Experimentes entging.

Eines Tages kehrte Meri mit einem
vielsagenden Licheln vom Einkauf in
Varkissa zuriick.

»wPaidia«, sagte sie: »Ich hab’s:
Baikin pauder!« Das bedeutete »baking
powder«, wie das Backpulver in jenen
Zeiten und jenen Kreisen genannt wurde
(statt, wie frither in Griechenland,
einfach soda).



Nach einer Prise davon im Mehl
bildete sich — endlich! — die krosse
Ufokruste iiber den Gemiisescheiben.
Nur Giorgos wollte nicht mehr kosten —
von Auberginen hatte er eine Zeitlang
die Nase voll.

Wenn die Ménner wochentags von der
Arbeit eintrafen, génnten sie sich
zuallererst einouiskaki— ein
Whiskylein. Zum Essen gab es ein
krasaki oder eine biritza, ein Weinchen
oder ein Bierchen, und als Digestiv
manchmal einen Cognac der
griechischen Marke »Metaxa« — den mit
den finf Sternen, der galt als
hochwertiger als die teurere



siebensternige ~ Variante.  Wirklich
betrunken habe ich allerdings nie
jemanden der griechischen Familie und
der Freunde erlebt — an sich trinken die
Griechen eher moderat, mit den Mengen
an Bier und Wein, die Deutsche
konsumieren, konnen sie nicht mithalten.
Sie sind auch so lustig genug.

In Varkissa gab es einen »Nightclub,
eine Disko. Seit Tagen sprachen die
Erwachsenen davon, dass sie den Laden
ansteuern wollten. Samstagnacht war es
so weit: Die Frauen tauschten ihre
bunten Baumwollkleider und Schlappen
gegen Plateausandalen und
Siebzigerjahre-Hippierocke, die Ménner



zogen sich lange Hosen an, auch Stelios
machte sich schick und erschien, statt im
Lacoste-Polo, im weillen Hemd. Klarer
Fall, dass ich mich voll in Schale warf,
doch Papa sagte nur: »Das ist keine
Stranddisko, sondern ein richtiger
Nachtclub. Kinder lassen sie da nicht
rein.« Ich nahm dies als groBtmogliche
Kréankung auf.

Dass Stelios nicht bereit war, mich
wenigstens tagsiiber mit zur Felsenbucht
zu nehmen, machte die Sache noch
schlimmer. Dabei war er nur ein paar
Jahre édlter als ich — aus seiner Sicht
waren es allerdings offenbar Jahrzehnte.

Stelios war in letzter Zeit hoch



aufgeschossen und richtiggehend schlank
geworden, er trug, anders als friiher,
auch keine Brille mehr, sondern
Kontaktlinsen. Insgesamt verstanden wir
uns jetzt besser: Er liberspielte mir seine
Barry-White-Kassetten (die ich dankend
annahm, obwohl ich die Musik gar nicht
mochte), und manchmal spielten wir
gemeinsam Federball. Doch wenn Tante
Meri 1hn bat, mich endlich zum Baden
mitzunehmen, reagierte er regelrecht
emport: »Aman, Mama!!l«

Stelios war namlich zwar das élteste
Kind in der Familie, unten in der
Strandclique war er aber einer der
jingsten. Niki, die hiibsche Tochter der



Tsouridis, die zwei Jahre dlter war als
er, hatte 1hn jiingst erst unten ihren
Freunden vorgestellt, und er wollte wohl
sein Standing nicht dadurch gefihrden,
dass er mit seiner kleinen Cousine
autkreuzte.

Tante Meri litt mit mir und versuchte
mich zu trosten: Abends gléttete sie mir
mit threm Lockenstab die Mihne und
drehte die Seitenldingen zur Auenwelle,
so wie Farrah Fawcett in »Drei Engel
flir Charlie« ihr Haar trug, und
behauptete, mit dieser Frisur wiirde ich
mindestens wie zwanzig aussehen.

Einmal saflen wir zwei in der
Abendsonne vor ihrem Mietshduschen



am Tisch unter Pistazienbdumen und
warteten, dass unser Nagellack trocknete
— Meris war selbstredend fuchsiafarben,
meiner perlmuttweil. Ich war wieder
frustriert, weil Stelios ohne mich
abgezogen war, um sich unten mit den
anderen an einem Souvlakia-Stand zu
treffen.

Da schien Meri plétzlich eine Idee zu
haben: »So, und jetzt rauchen wir eine
zusammen, sagte sie.

»Aber, Tante Meri: Du rauchst doch
gar nicht!«, erwiderte ich.

»Heute schon. Und dass du heimlich
hinter dem Haus geraucht hast, weil} ich
auch. Aber das bleibt unser Geheimnis,



ich verrate niemandem ein Wort«, sagte
Meri. »Also, wo hast du die Zigaretten
versteckt?«

Sie zog viel zu heftig an dem Filter
und stiel den Rauch immer gleich in die
Luft, ohne 1hn zu inhalieren, so dass wir
bald in dicke Qualmwolken gehiillt
dasaBen. Dabei zwinkerte sie mir
verschworerisch  zu.  Sie  wollte
erreichen, dass ich mich anerkannt und
erwachsen fiihlte. Es war ein ziemlich
durchsichtiges Manover — geriihrt war
ich trotzdem.

»wlJetzt habe ich auch eine Idee, wie
wir dich zu denpaidia an den Strand
bekommen«, sagte Meri, und es war



klar, dass sie nicht die kleinen Kinder
am Sandstreifen meinte.

Es war ganz einfach: Sie sprach mit
ithrer koubara, die sprach mit ihrer
Tochter Niki, und am nichsten Tag
schon sprang ich mit ihr die Felsen
entlang zur Felsenbucht. Niki hatte gar
nichts dagegen, sich von mir begleiten zu
lassen — sie studierte bereits, die
Jugendgruppe am Strand war ihr eher
unwichtig. »Du wirst sehen, das ist gar
nichts Besonderes da hinten«, sagte sie.
»Meistens ist es ziemlich langweilig.«

Fir mich nicht — und das lag
hauptsichlich an Adonis.

Adonis war iiber zwanzig, er trug



einen schwarzen Bart und hatte
schwarzes, fir griechische Verhdltnisse
langes Haar, und plotzlich fand ich
Schwarzhaarige wahnsinnig attraktiv.
Ich verlor mein Herz beim ersten
geschickten Kompliment: »Was, du bist
erst vierzehn — ich hatte dich auf
mindestens siebzehn geschitzt!«

Adonis tauchte fiir mich nach
Muscheln, er cremte mir den Riicken ein.
Er nannte mich neraida, Nixe, und
summte griechische Lieder, in denen
mein Name oder das Wort Seejungfrau
vorkam. Kurz: Er machte mir zum
Zeitvertreib ein wenig den Hof. Es war
nur ein unverfanglicher kleiner Flirt, ich



aber fiihlte mich, als wére ich im Olymp
der Erwachsenen angekommen. Allein
schon, dass jemand wie Adonis,
Barttrdger, mir von seinen Zigaretten
abgab, mir Cola von der Strandbar
mitbrachte und sich mit mir iiber Filme
und Platten unterhielt, war geradezu
unerhort und reichte schon aus, mich in
Hochstimmung zu versetzen. Ich konnte
ihm stundenlang zuhoren. Selbst wenn er
nicht vor sich hinsummte, sondern
sprach, klang seine Stimme wie Gesang.
Fand ich zumindest. Mein Sommer war
gerettet. In der Zeit, in der Adonis und
ich uns nicht unterhielten, trdumte ich
versonnen vor mich hin und malte mir



aus, wie ich Anna und den Freundinnen
in Deutschland meine Bekanntschaft mit
einem Studenten schilderte — auch wenn
ich nicht richtig kapierte, was Adonis
studierte. Irgendwas mit Technik und
Ekonomia.

Stelios sall nur ein paar Meter weiter
mit den Jiingeren der Gruppe zusammen.
Die gingen alle noch zur Schule. Wir
ignorierten einander die ganze Zeit iiber
und sprachen am Felsstrand kein Wort
miteinander. Doch nun nahm er mich
ganz selbstverstandlich mit, wenn alle
sich abends vor demsouviatzidiko
trafen.

Einmal verabredeten wir uns friih



morgens zur Oktopusjagd, auBer mir und
Adonis waren noch Niki und zwei
weitere  Studenten  dabei.  Niki
harpunierte zwei Tiere, Adonis eines.
Die anderen erwischten ein paar
ordentliche Fische. Nur ich konnte die
Beute wieder einmal nicht rechtzeitig auf
dem Meeresgrund ausmachen (ein paar
Monate spiater diagnostizierte der
Augenarzt bei mir Kurzsichtigkeit),
dafiir punktete ich beim
Oktopusschleudern, und die andern
waren ganz Dbaff, weil ich die
Meerestiere so effizient erledigte. Aber
darin hatte ich ja bereits Routine.

Zum Frappétrinken nach Varkissa



durfte ich nie mit, auch nicht in die
Disko, denn dazu hitte ich auf einem
Moped mitfahren miissen — Papa war
strikt dagegen. Damit konnte ich leben.
Meine Laune war vom absoluten
Tiefpunkt auf Spitzenwerte
hinaufgeschnellt, ich war derart gut
drauf, dass ich mich sogar wieder mit
den Jiingeren abgab. Wir spielten Ball
und manchmal jagten wir die Kaninchen,
die die Familie Tsouridis in ihrem
Garten hielt.

An den Wochenenden kam eine
besonders groBe Runde zusammen -
Onkel Michalis und Tante Matina mit
Anna und Alexis waren oft dabei und



noch viele andere Freunde und
Verwandte, und auch aus der
Nachbarschaft gesellten sich viele dazu.

Besonders beeindruckt waren mein
Bruder und ich von Tante Meris
Freundin und Etagennachbarin aus
Athen, Effi — mein Bruder konnte nicht
aufhoren, sie anzustarren: »Die sieht aus
wie die Saloonbesitzerin bei Bonanza!«

Effi war {ippig gebaut und trug das
rotblonde Haar in einer aufgetiirmten
Hochfrisur. Thr Gesicht wirkte wie
einbetoniert in beigefarbenes Make-up,
die Lippen waren grellrot geschminkt,
das fleischige Doppelkinn zierte eine
grof3e braune Warze. Darunter baumelten



reithenweise Perlenketten, und in der
Hand hielt sie eine unabléssig
qualmende Zigarettenspitze. Der
Dauerrauch hatte bereits ihre Stimme
moduliert: Sie klang tief und heiser wie
die eines alten Mannes.

Effi bewegte sich langsam die
Verandatreppe nach oben und lie} sich
auf einen Klappstuhl fallen. »Nikos«,
brummte sie ihrem Mann — einem zart
gebauten kleinen Herrn mit feinen
Gesichtsziigen — zu: »Bring die Karten!«

»Qoch«, raunten sich Onkel Michalis
und Onkel Giorgos zu, die, ebenso wie
Mama, Kartenspiele verabscheuten.

Bald versammelten sich die Ubrigen



um Effi und Nikos zum Poker. Die
Runde, sonst ausgelassen und frohlich,
sal} nun mit zusammengekniffenen Augen
am Tisch, manchmal wurde laut geflucht:
Man spielte um Geld.

»Das kann die ganze Nacht so geheng,
erklarte uns Onkel Michalis. Also
verbrachte er den Abend mit seinen
Geschwistern sowie Matina und Papa,
die ebenfalls dem Kartenspiel nicht
zugetan waren. Sie schwangen plaudernd
auf der Hollywoodschaukel hin und her
und machten ihre SpaBichen: »Pass nur
auf, dass deine Frau eure Wohnung nicht
verspielt«, sagte Matina zu Giorgos, und
der jammerte: »Sto dialo, z7um Teufel,



Effi liegt schon wieder vorne!«

Wenn am Wochenende besonders
viele Kinder zusammenkamen, spielten
wir Verstecken in den hiigeligen
Feldern, den  Olivenhainen  und
Baustellen benachbarter
Sommerfrischler, und alle — die Kleinen
wie Sofia und sogar die Alteren wie
Stelios — machten mit.

Kamen Nachbarn des Wegs, hielten
sie manchmal eines der Kinder an, um
ithm zu gratulieren: »Christo, bravol«,
hief es dann. »Ich habe gehort, du warst
Jahrgangsbester in Mathematik, ftuftuftu.
Deine Eltern konnen stolz auf dich sein.«
Oder man raunte uns zu: »Seht ihr die



kleine Alexandra da driiben? Sie hatte
dieses Jahr das beste Zeugnis an ihrer
Schule. Bravo, bravo!«

Mein Bruder und ich verdrehten bei
solchen Lobhudeleien die Augen: Wir
kannten das schon. Egal, wo uns in
Griechenland Kinder oder Jugendliche
vorgestellt wurden — immer kamen
solche Sétze: »Das ist Andreas, gib thm
die Hand, er ist Klassenbester.« Oder:
»Kennt ihr schon Aliki? Sie hat dieses
Jahr das beste Abitur Athens gemacht.
Dabei ist sie erst sechzehn. Sie hat eine
Klasse libersprungen. Sicharitiria,
Gratulation.« Mama wand sich dann
immer ein wenig und grinste verkrampft:



Mein Bruder und ich waren definitiv
nicht Klassenbeste. In jenem Jahr war
ich sogar Klassenschlechteste: Ich war
sitzengeblieben. Und mein Bruder litt an
einer Rechtschreibschwiche.

Wir waren allerdings auch nicht so
fleiBBig wie die griechischen Schiiler und
verbrachten unsere Freizeit lieber
drauBlen, wo ich immer noch mit den
Jugendlichen der Siedlung bei den
Tischtennisplatten herumhing, wéhrend
mein Bruder den Tag damit zubrachte,
mit dem Rad die Higel in der
benachbarten Kiesgrube hinunterzurasen.
AuBlerdem gab es bei uns keine
frondistiria. Das waren



Nachhilfeinstitute, 1in denen viele
griechische Kinder all ithre Nachmittage
verbringen mussten. Nach dem Abitur
hockten sie immer noch jeden Tag im
frondistirio, denn es galt, sich fir die
Aufnahmepriifungen an  der Uni
vorzubereiten. »Das sind doch alles
Streber«, sagte mein Bruder abfillig.
»Die konnen ja nicht mal ordentlich Rad
fahren. AuBlerdem«, und da musste ich
ihm Recht geben: »das gibt’s doch nicht,
dass alle Klassenbeste sind. Da stimmt
doch was nicht!«

Besonders unsympathisch war uns ein
junges Miadchen, das gegen Ende unseres
Urlaubs aus England ankam, wo es



bereits sein Biologie-Studium
abgeschlossen hatte: mit zwanzig! Wir
konnten die Studentin schon nicht
ausstehen, bevor wir sie {iberhaupt
kennen gelernt hatten, denn ihre Eltern
prahlten bei jedem Zusammentreffen mit
thr. Sie war die Anfiihrerin aller
Klassenbesten und galt als regelrechtes
Genie. Natiirlich hatte sie Klassen
tibersprungen, und natiirlich war ihr
Abschluss sensationell.

Sie sal3, die blassen Beine hochgelegt,
auf der Veranda schrig gegeniiber von
Onkel Lefteris und blétterte in einer
Zeitschrift.

»Kennt ihr schon Kiki?«, fragte



Stelios. Kiki beugte sich, deutlich
gelangweilt, zu mir und gab mir
Kiisschen auf beide Wangen — das war
so ublich, auch zwischen Fremden. »Ti
kanis, koritzaki, wie geht’s, Madchen?«,
fragte sie schlifrig mit einer babyhaften
Piepsstimme. Koritzaki! Das sagte man
zu Kleinkindern.

»Das ist also Superhirn!l«, prustete
mein Bruder spiter heraus und sprach
den ganzen Abend nur noch mit
Piepsstimme. »Wie heillit sie, Kiki?
Oder Piepsi?« Und wir schiitteten uns
aus vor Lachen.

Am nédchsten Morgen — es war unser
letzter in der Sommerfrische — hatte ich



ein Kéirtchen mit meiner Miinchner
Adresse 1n der Badetasche, denn Adonis
hatte einmal erwéahnt, dass er vielleicht
im Winter Deutschland bereisen wollte.
Wie immer sah ich ihn schon von
weitem auf seinem angestammten Platz
sitzen. Ganz nah bei 1thm aber war eine
fremde Bastmatte ausgerollt, darauf lag
ein blasses Madchen: Piepsi.

Sie sprachen von Liverpool, wo sie
studiert hatte, und von der Schule in
Athen, die sie beide besucht hatten, und
erst nach einer Ewigkeit bemerkten sie
mich.

»Na tin xadelfoula tou Steliou, da ist
ja Stelios’ Cousinchen« sagte Adonis,



und plétzlich fand ich den Singsang in
seiner Stimme affektiert und albern.
»Kalimera, koritzaki«, sagte Kiki.

Abends hinter dem Haus von Meri
und Giorgos, als ich in der Tasche nach
meinen Zigaretten kramte, fiel mir das
Kértchen wieder in die Hand. Es
landete, in pubertirem Pathos zerrissen,
in dem Loch, in dem ich immer die
Kippen vergrub.



5L = Schnitzel
| _mit Feta

]’bm‘e Meri trug ihren Nerz {iber

den Schultern, es war
schlieBlich erst Ende April. Papa lieB3
ihre beiden Koffer im Gang fallen und
machte ein Gesicht, als waren sie mit
Steinen gefiillt gewesen (tatsdchlich
waren Geschenke darin — keine Griechin



wirde je verreisen, ohne die
Gastfamilie mit Prasenten zu tiberhaufen,
die den Weihnachtsmann hitten blass
aussehen lassen). Dann ergoss sich die
BegriiBung mit unzdhligen
fuchsiafarbenen Kiisschen und saftigen
Ftuftuftus tiiber uns, und schlie8lich
schritten wir zur Wohnungsfiihrung
voran. Sie startete — wie stets, wenn sich
griechischer Besuch angemeldet hatte —
bei der groflten Attraktion: der Aussicht
vom Balkon.

Meri trat mit ungldubigen Augen nach
drauflen und gab Begeisterungslaute von
sich: »Popopo!« (Was libersetzbar ist
mit » Wahnsinn« oder »groBartig«.) Dann



schwieg sie anddchtig, atmete tief ein
und lieB den Blick tliber die Griinanlage
schweifen — die haushohen Pappeln und
Birken, die sich im Wind wiegten, die
lippigen Straucher bei den Spielplitzen,
die sattgriin leuchtenden Wiesen mit den
Géanseblimchen und  himmelblauen
Gewitterblumen.

»Schoner als Edem, Edenl«, seufzte
sie dann. Gemeint war allerdings nicht
der Garten Eden — jedenfalls nicht der
im Himmel —, sondern der gleichnamige
grine Villenvorort Athens, wo emsige
Gartner die Anlagen der Reichen pflegen
und unablédssig die Wassersprenkler
tuckern. Uppiges Griin assoziieren



Griechen mit Wohlstand — auch wenn sie
eigentlich wissen, dass die im Siiden
teuren BewasserungsmalBnahmen bei uns
vom QGratisregen erledigt werden.
Trotzdem waren sie immer aufs Neue
beeindruckt. »Maria, du wohnst ja im
Paradies!«

Als meine Tante sich schlielich
umdrehte, um unsere Wohnung genauer
in Augenschein zu nehmen, wich die
Begeisterung plotzlicher Erniichterung,
und Meri musste mit den Worten ringen
und sich mehrmals réduspern, bis sie
schlieBlich ein halbwegs anerkennendes
»Sehr modern!« herausbrachte. Wir
kannten auch heftigere Reaktionen, wie



die von Mamas Cousine Eleni: »Eure
Wohnung ist ja ganz leer!« Denn es gab
bei uns keine Statuetten und Standuhren,
keine Deckchen, Vasen und Figiirchen,
also keinerlei Nippes, wie Griechen ihn
lieben. Meine Eltern favorisierten einen
schlichten Einrichtungsstil: ein Sofa,
reduzierte weille Regale, ein
zweckmilliger Holztisch und kahle,
dianische Designerstiihle (ohne Kissen),
dazu ein paar grafische Drucke an den
Winden — das war unsere ganze
Einrichtung. Auf die Besucher aus dem
Stiden wirkte unser Stil, als wéiren wir
gerade erst eingezogen.

In den Siebzigerjahren schafften sich



meine Eltern zudem riesige griechische
Flokatiteppiche an, die sie in der ganzen
Wohnung auslegten, doch auf diese
Behaglichkeit reagierten die
siidlandischen Besucher mit noch mehr
Befremden — kein Mensch in Athen hitte
sich billige Flokatis, wie sie die
Schafhirten benutzten, in die gute Stube
gelegt, nicht einmal damals, als diese
tiberall — auBer in Griechenland — im
Trend  lagen. Griechen  lieben
Statussymbole  und  statten  ihre
Wohnungen moglichst protzig aus, mit
teuren Spiegeln, Anrichten aus poliertem
dunklen  Holz und wertvollen
Orientteppichen. Hauptsache, alles sieht



teuer aus, Understatement ist thre Sache
nicht. Hatten wir nicht luxurios im
Griinen gewohnt — die griechische
Verwandtschaft hitte uns wahrscheinlich
bemitleidet.

Abgesehen von dem vielen Griin
waren die griechischen Besucher beim
allerersten  Mal  immer  absolut
beeindruckt von der Sauberkeit in
Deutschland: von den blitzenden
Gaststittentoiletten, den  ordentlich
renovierten H&usern, an denen keine
Schmierercien und keine  Plakate
prangten, sowie den StraBen und
Gehwegen, die nicht von Schlagléchern
verunziert waren. »Nicht zu vergleichen



mit den schrecklichen Zustinden bei uns,
wo jeder seinen Miill auf den Boden
wirft«, sagte Tante Meri und schwérmte:
»(GrofBartig, wie gepflegt hier alles ist.«
Allerdings hielt ihre Begeisterung — wie
bei allen griechischen
Deutschlandneulingen — nur so lange an,
bis sie das erste Mal in Hundekacke trat.

Kopfschiittelnd streifte Tante Meri
thre Schuhe vor der Eingangstiir ab und
emporte sich: »Skata, Scheile! -
ausgerechnet in Deutschland! Und da
heif3t es immer, die Deutschen wéiren ein
sauberes Wolk. Dabei lassen sie iiberall
ithre Hunde hinmachen!« Mama wand
sich ein wenig, als schamte sie sich fiir



die Deutschen: »Das mit dem Hundekot
ist kein groBBes Problem, es regnet hier ja
so oft«, sagte sie. »Der viele Regen
spiilt den Dreck immer wieder weg.« Es
klang ein wenig lahm — sie hatte selbst
so ihre Probleme mit den deutschen
Hunden und ihren Haltern. Zum Beispiel
mit den alten Damen, die sich immer
beschwerten, wenn Kinder zum Pinkeln
in die Biische bei den Spielplitzen
gingen. »Und dann lassen dieselben
Frauen ihre Hunde iiberall in der Wiese
Hundechaufen machen, und die armen
Kiiender treten rein und alles ist voller
Baktirien!« Doch vor den griechischen
Besuchern hielt sie sich mit solcher



Kritik zuriick. Onkel Michalis freilich
hitte die Verwandten vorwarnen konnen,
er war ja bereits ein alter
Deutschlandexperte, denn er besuchte
uns fast jahrlich — er zog es offenbar vor,
sie ihre eigenen Erfahrungen machen zu
lassen.

Michalis kannte das Problem mit den
Hunden schon von seiner allerersten
Deutschlandreise. Damals war Mama
gerade erst nach Miinchen gezogen, und
er hatte vor, ebenfalls in Deutschland zu
bleiben und sich hier ein Studium durch
Jobs zu finanzieren — Ende der
Fiinfzigerjahre gab es bereits eine
Menge Jobs, und so mussten Studenten



(anders als in Athen) ihren Eltern nicht
auf der Tasche liegen.

Das nette Ehepaar in Miinchen-
Pasing, bei dem meine Mutter eine
Dachkammer mit Klavier gemietet hatte,
organisierte flir Michalis eine Stelle
beim Bau. Dort musste er den ganzen
Tag Zementsdcke schleppen. Onkel
Michalis aber war harte korperliche
Arbeit nicht gewohnt, abends schmerzten
thm der Riicken, die Beine, die Arme,
jede Faser seines Korpers. Ans
Studieren, ja selbst ans Deutschlernen,
war nicht zu denken: In seiner Freizeit
konnte Michalis nichts anderes tun als
schlafen. Auch waren die derben



Kollegen auf dem Bau nicht gerade
zuvorkommend gegeniiber dem
schmalbriistigen Griechen, der nur ein
paar Brocken ihrer Sprache konnte und
der bei jedem Sack, den er
transportierte, zusammenzubrechen
drohte und so alle aufhielt.

Michalis> Wirtsleute setzten dem
Unbehagen noch die Krone auf, sie
fanden nidmlich, der junge Untermieter
aus dem Ausland verbrauche zu viel
Strom. Denn manchmal, wenn Michalis
nach der harten Arbeit auf dem Bau in
sein Bett fiel, war er so miide, dass er es
nicht einmal mehr schaffte, das Licht
auszumachen. Die Lampe brannte die



ganze Nacht, und bald meckerte seine
Vermieterin, die den Verbrauch akkurat
am Stromzihler nachgewiesen hatte, und
verlangte mehr Miete. »Dabei waren das
nur ein paar licherliche Pfennige«, sagte
mein Onkel. Doch die Vermieterin
machte eine grofe Sache daraus und
schimpfte tagelang iiber den Strom
verschwendenden Griechen. »So waren
die Deutschen damals«, sagte Onkel
Michalis. »Kleinlich.«

Weil er als GroBstadtgrieche nicht
gewohnt war, beim Gehen auf den
Boden zu blicken, um dem Kot
auszuweichen (in Athen kam die
Hundehaltung erst einige Jahrzehnte



spater in Mode), trat er auBerdem
permanent in  groBe,  hissliche
Hundehaufen, so dass die Vermieterin
wieder fluchte. Kurz: Mein Onkel fiihlte
sich alles andere als wohl in
Deutschland.

Dann verreisten Mamas Wirtsleute
tibers Wochenende und beauftragten sie,
in der Zwischenzeit ihren Hund zu
versorgen. Es handelte sich um eine
Spanieldame von so edlem Gebliit, dass
sie auf Hundeausstellungen vorgefiihrt
werden sollte. Und sie war laufig
Irgendwann einmal sollte sie von einem
standesgleichen Riiden gedeckt und die
Nachkommenschaft  teuer  verkauft



werden. Doch keinesfalls  durften
hergelaufene Koter das edle Tier
bespringen — sollte Bella (so hiel3 die
Hundedame) von einem beliebigen
Dackel oder Schiferhund aus der
Nachbarschaft trachtig werden, dann
hitte sie 1thren Wert verloren, und die
Besitzer hitten sie einschldfern lassen.
»Darum, Maria: Passen Sie gut auf Bella
aufl«, instruierten die Wirtsleute meine
Mutter.

Mama hatte Angst vor Hunden, sogar
vor der gutmiitigen Bella. Fiir sie war es
schon ein Problem, dem Tier das
Halsband anzulegen. Wenn sie es
endlich geschafft hatte und mit dem Hund



Gassi ging, wurde Bella von einer Schar
Verehrern  verfolgt, Dackeln und
Terriern, Schiaferhunden und einem alten
grauen Pudel. Der feurigste Freier aber
war ein riesiger schwarzer Mischling,
der der jungen Bella den ganzen Tag an
der Haustiir auflauerte. In ihrer Not bat
Mama ihren Bruder, ithr beim Gassi
fithren zu helfen.

Michalis schaffte es, die fremden
Hunde mit lauten Rufen (und ein paar
kleinen geschleuderten Steinen) zu
verscheuchen, und irgendwann
erreichten Mama und er unbehelligt den
Lebensmittelladen in der Nachbarschaft.
»Soll ich drauBen mit dem Hund Wache



halten?«, fragte Michalis, doch die Luft
schien rein, also entschieden die beiden,
die Hiindin einfach nur anzuleinen.

Als sie das Geschift wieder
verlieBen, war Bella nicht mehr allein:
Der Schwarze war auch da und machte
sich bereits in eindeutiger Position an
ihr zu schaffen.

»Um Gottes willen, was sollen wir
jetzt tun?!«, schrie Mama. »Wenn sie
schwanger wird, bringen sie sie um!«
Das wollten mein Onkel und meine
Mutter auf keinen Fall. Aulerdem wollte
Mama sich des Vertrauens der
Wirtsleute ja nicht als unwiirdig
erweisen.



Also zerrte Mama an Bella, die
plotzlich gar nicht mehr gutmiitig war
und argerlich knurrte, und der Onkel
zerrte an dem  Schwarzen, der
ausgesprochen ungemiitlich wurde und
Michalis in den Arm biss, so dass dieser
den Rest des Tages in der
Krankenhausambulanz verbrachte. Da
endlich hatte er definitiv keine Lust
mehr, weiterhin in Deutschland zu
bleiben.

Diese Entscheidung stand schon fest,
als Michalis eines Tages im Postamt in
der Schlange stand, vor ihm eine
deutsche Familie, bestechend aus Vater,
Mutter, Kind und Pudel. Der Pudel trug



ein gehdkeltes Hundekleidchen gegen die
Kilte, schon der Anblick machte
Michalis, der fand, dass Hunde in
Deutschland besser behandelt wurden
als Menschen (und insbesondere als
junge Ausldnder, die sich ihr Studium
finanzieren wollten), aggressiv.
Plotzlich leckte der Pudel dem kleinen
Jungen auch noch die Wange ab, »mit
seiner bakterienverseuchten Zunge, mit
der er anderen Hunden am Po
rumschleckt!«, erzihlte Michalis immer
und schiittelte sich dabei. Die Eltern des
Jungen lachelten nur dazu und hatten gar
nichts dagegen. Da entlud sich die ganze
Wut meines Onkels auf die Deutschen im



Allgemeinen und ihre Hunde im
Speziellen gegen den Pudel, und in
einem unbeobachteten Augenblick trat er
nach dem Tier.

Einer hatte den Vorgang aber doch
bemerkt: der kleine Junge. »Nie werde
ich seinen Gesichtsausdruck vergessen,
erzdhlte uns Onkel Michalis und lachte
noch Jahrzehnte spiter dariiber. »Er war
so baff, dass er keinen Laut
herausbrachte. Dass jemand einen Hund
tritt, hatte er noch nie erlebt! Hunde sind
ja die Konige in Deutschland«, meinte
der Onkel. Bis heute freut er sich
dariiber, sich dem hundeverehrenden
System widersetzt zu haben.



Mittlerweile hatte Michalis sich
allerdings mit Deutschland ausgesohnt,
er fand, dass die Deutschen viel lockerer
geworden seien. »Die Generation von
damals — die gibt es nicht mehr, zum
Gliick!«, sagte er. »Die Deutschen frither
waren ein kaltes, verklemmtes Wolk.
Keine Lebensfreude!« Die modernen
Deutschen, findet mein Onkel, sind orei
anthropi, tolle Leute, sie wissen ihr
Leben zu genielen. Zu verdanken hitten
sie  dies, nicht zuletzt, ihren
siidlandischen Nachbarn: »Sie sind nach
Italien gereist, nach Spanien und
Griechenland, und da haben sie gesehen,
dass das Leben nicht nur aus Arbeit



besteht. Sie haben die siidlidndische
Mentalitidt kennen gelernt und gesehen,
wie die Siidlander feiern und genief3en
konnen. Und dann haben sie diese
Lebenseinstellung importiert. Das zeugt
doch von Offenheit!l« Und das Beste
wire:  Thren  Fleil und  ihre
Ordnungsliebe hatten sie sich dennoch
bewahrt. Deshalb erschien Deutschland
meinem Onkel geradezu als das ideale
Land.

Dort, wo es am deutschesten war,
gefiel es thm naturgemill am besten, das
war wohl der Exotikeffekt. Wenn wir
bei einem Spaziergang an einem
Hauschen mit Gartenzwergen und



akkuraten Blumenrabatten vorbeikamen,
blieb Michalis fasziniert stehen: »Seht
euch das an! Mit welcher Liebe und
Ordnung die Leute hier ihren kleinen
Garten pflegen! Kein Grashalm ist
langer als der andere. Und die Terrasse
sicht aus, als wiirde sie dreimal am Tag
gefegt. Nikokirei anthropi, ordentliche
Leute, diese Deutschen!«

»Aber Onkel, das 1st doch total
spieBig hier«, erwiderten dann mein
Bruder und ich, aber da schiittelte er den
Kopf: »Was soll denn daran schlecht
sein, wenn jemand seinen Garten
pflegt?! Und seht nur die lustigen
Figuren. Typisch deutsch!« Er meinte



die Zwerge. »Bevor wir abfahren, miisst
thr mich in ein Geschéft bringen, wo wir
solche Figuren kaufen konnen. «
Einkaufen = war tatsdchlich die
Hauptbeschiftigung der griechischen
Besucher und  insbesondere  der
Besucherinnen, und das bereits lange,
bevor sich die Tatigkeit »Shopping« als
internationales Hobby etabliert hatte.
Schon in den Morgenstunden zog
beispielsweise Meri mit Mama in die
Innenstadt, um dann erst am Abend mit
prall  gefiillten  Plastiktiten  und
schmerzenden Fiilen nach Hause
zurlickzukehren. Gleich am nédchsten Tag
marschierten sie wieder in aller Friihe



los. »Es ist, als gdbe es in Athen keine
Geschifte«, amiisierte sich Papa, der die
weiblichen Beweggriinde nicht ganz
nachvollziehen konnte. Denn natiirlich
gab es in Athen Geschifte, sowohl teure
als auch billige. Der Reiz bestand darin,
etwas zu erwerben, was in Athen keiner
hatte.

Nicht nur in Bezug auf die Einrichtung
ist das Représentieren in Griechenland
fast noch wichtiger als hierzulande:
Markenkleidung ist in Griechenland
geradezu ein Muss. Zudem gilt alles als
besonders schick, was aus dem Ausland
kommt; allein schon die Bemerkung:
»wAch, dieses Kleid? Das habe ich in



Monacho gekauft!« kommt gut an (wenn
auch vielleicht nicht ganz so gut, wie
wenn es Londino, Parissi oder Nea
Yorki — London, Paris, New York —
gewesen wire. Aber immerhin).
AuBerdem konnten Meri und all die
anderen Tanten — Mamas Cousinen, alte
Schulfreundinnen, die Schwigerinnen
und die Tochter der Nachbarinnen aus
der Drapezona in Pirdus und wer auch
immer uns besuchte — bei uns ungeniert
an den Grabbeltischen in der reduzierten
Ware  withlen und  bei den
Sonderangeboten in Billigkaufthdusern
zuschlagen. Es sah ja keiner, auler den
Deutschen natiirlich. »In Athen mdchte



ich mich nicht mit einem griechischen
Sonderangebot am Leib blicken lassen,
sagte Tante Meri, »denn das trdgt dann
vielleicht auch meine Putzfrau.« Das
wire natilirlich gar nicht gegangen. Bei
deutscher Kaufhausware konnte das
kaum  passieren, und  deswegen
verbrachten die Tanten ganze Tage bei
Seh un Aaah, wo sie sich mit allem
Erdenklichen — von der Kittelschiirze bis
zum Abendkleid — eindeckten.

Wenn sie alles Notige fiir sich
erworben hatten, zogen sie wieder los,
um Geschenke fiir Daheimgebliebene zu
kaufen. Es ware undenkbar gewesen, den
Grof3eltern, den Eltern und den



Schwiegereltern, den Geschwistern, den
Cousinen, den Neffen und Nichten und
den  besten  Freundinnen  nichts
mitzubringen. So artete das Shoppen in
Deutschland zur harten Arbeit aus, und
diejenigen, die nicht mit dem Wagen
gekommen waren, zahlten am Flughafen
wegen Ubergepicks locker doppelt so
viel, wie sie durch die
Schndppchenware eingespart hatten.
Mittags filhrte Mama die Besucher
immer in der Innenstadt zum Essen aus,
abends aber kochte sie selbst — natiirlich
nur deutsch, wie sie es gewohnt war. All
unsere griechischen Verwandten
mochten die deutsche Kiiche. Je



herzhafter, desto beliebter waren die
Speisen. Bei dem Wort »Wurste«
bekamen sie  glanzende  Augen,
»Sssweinebraten« lief sie strahlen, von
»Knoddeln« (Knodeln) waren sie
begeistert. Mama schmorte auferdem
Rindsrouladen, sie briet Kartoffeln, sie
fillte groBBe Teller mit Cordon bleu und
riesige Schiisseln mit Champignons in
Sahnesofle. Das beliebteste Gericht
allerdings  waren  »Snitzel«  mit
Kartoffelsalat, davon konnten die
Verwandten nicht genug bekommen.
Irgendwann ging Mama dazu iiber, zu
jeder Mahlzeit einen groflen
Servierteller voller Schnitzel zu reichen,



mal naturell, mal in Panade. Dann ging
immer ein verziicktes Ahhh durch die
Runde: »Die Deutschen sind
kalofagades, Leckermauler,
schwarmten Tante Meri, Cousine Eleni
und alle die anderen, und Onkel
Michalis sowieso: »Die wissen, wie
man sich’s gut gehen lasst.«

Die Griechen mochten auch die
deutsche Salami und den Schinken, nur
mit manchen der bei uns geldufigen
Késesorten hatten sie so ihre Probleme —
zum Beispiel mit Camembert: »Riecht
abgestanden, wie alte Wische«, fand
Tante Matina und riimpfte die Nase.
»Kommt aber gar nicht aus Deutschland,



sondern aus Frankreich«, sagte Mama
schnell, die aus unerfindlichen Griinden
immer bemiiht war, die Deutschen gut
dastehen zu lassen.

Eine Sache vermissten die Besucher
allerdings: Feta-Kédse. Ohne Feta, der in
Griechenland zu allen mdglichen
Mahlzeiten und Zwischenmahlzeiten
gereicht wird, schienen sie
Entzugserscheinungen zu bekommen. Nur
leider stand solcher Kise zur Zeit
meiner Kindheit und Jugend noch nicht
ganz selbstverstindlich in deutschen
Kiihlregalen, auch gab es kaum tiirkische
Lebensmittelgeschifte. SchlieBlich
entdeckte Mama bulgarischen



Schafskdse in der Feinkostabteilung bei
Hertie, wo sie Riesenstiicke davon
erwarb, die unsere Verwandtschaft sich
zum Friihstiick, zum Nachmittagskaftee
und abends zum »Snitzel« einverleibte,
und alle schwiarmten: »Wer hitte
gedacht, dass die Bulgaren so kostlichen
Feta machen! Ganz wie beil uns zu
Hause.«

Die Griechen mochten auch unseren
Kaffee, Filterkaffee, der in Griechenland
in den Siebzigerjahren nur in
ausgesuchten Athener Cafés
ausgeschenkt wurde und dort
wiranzosischer Kaffee« hiel. Jeder
Besucher erwarb eine elektrische



Kaffeemaschine fiir zu Hause und auch
noch ein paar fir die
Daheimgebliebenen — selbstverstiandlich
deutsche Markengerite. Mit dem iibrigen
Getriankeangebot kamen die Griechen
weniger gut zurecht: Sie litten in
Deutschland richtiggehend Durst.
Selbstredend bestellte Mama flir die
Besucher im Restaurant Coca Cola oder
Limonade, doch das geniigt nicht, um den
griechischen  Fliissigkeitsbedarf  zu
decken. Zum Uberleben brauchen
Griechen Wasser in rauen Mengen —
nicht nur in kleinen Portionsflaschchen,
wie sie seinerzeit bei uns in Lokalen
angeboten wurden. Und so spielte sich



bei jedem Besucher fast identisch eine
Episode ab, wie Tante Meri sie erlebte:

Mama hatte Meri vorgewarnt: »Bevor
wir losgehen, solltest du sehr wviel
Wasser trinken, denn das werden wir in
den Restaurants und Cafés nicht
kriegen.« Meri blickte ungldubig drein:
»Aber es kann doch nicht sein, dass man
hier kein Wasser bekommt«, bemerkte
sie zweifelnd.

»Vertrau mir einfach und trink zu
Hause ein paar Gliser extra. Die wirst
du brauchen konnen«, sagte Mama.

Schlie8lich, nach dem ausufernden
Vormittagsbummel, kehrten sie ein,
hungrig und insbesondere durstig. Die



pappige Cola konnte diesen Durst
allerdings nicht 16schen. »Maria, wir
brauchen Wasser. Ich verdurste!«

Mama wand sich wieder ein wenig;:
»Weillit du, die Deutschen trinken
eigentlich kein Wasser. Jedenfalls nicht
so viel. Aber ich bestelle dir gern
welches, dann wirst du schon sehen.«

Sie orderte also Wasser flr ihre
Schwégerin. Zu jener Zeit — es waren
die spiten Siebzigerjahre — waren die
Deutschen zwar schon viel gereist und
hatten fremdlidndische Gepflogenheiten
kennen gelernt — importiert hatten sie sie
allerdings noch nicht. Wer also Wasser
zum Essen bestellte, bekam nicht ganz



selbstverstindlich eine Literflasche San
Pellegrino oder Evian hingestellt,
sondern nur ein winziges Fldschchen
Mineralwasser: 0,25 Liter, groBBere
Mengen standen nicht auf der Karte.

Meri kostete und verzog das Gesicht:
»Aber das ist doch kein Wasser!«, sagte
Meri. »Das ist ja Soda, Sprudel. Das
trinkt man, wenn man
Magenbeschwerden hat. Damit kann kein
Mensch seinen Durst 16schen.«

»Nun, das ist es nun mal, was die
Deutschen mogen.«

»Gibt es denn kein Wasser ohne
Kohlensdure?!«, fragte Meri.

»Doch, es wird dir aber nicht



schmecken. Es ist eher als Medizin
gedacht, nicht so sehr als Durstloscher.
Sie nennen es Heilwasser.«

»Medizin oder nicht — ich verdurste«,
sagte Meri, und Mama orderte ein Stilles
Wasser aus einer deutschen Heilquelle,
das auf der Speisekarte stand.

»Aber das ist ja ungenieBBbar!«, sagte
Meri. »Ganz bitter! Konnen wir nicht
von dem kostlichen Wasser bekommen,
das hier aus der Leitung kommt?
Einfaches Leitungswasser! Bitte, Maria,
mir wird schon ganz schwindlig vor
Durst!«

Mama seufzte: Aus langer Erfahrung
wusste sie, dass die damals recht



unwirschen bayerischen Bedienungen
mit Unverstindnis oder sogar Emporung
auf »Extrawiirste« wie Leitungswasser
reagieren konnten, die sich zudem nicht
abrechnen lief3en.

»leitungswasser filihren wir nicht,
sagte denn auch die Kellnerin. » Aber ich
bringe Thnen gerne noch mal die Karte.«

»Wissen Sie«, flehte Mama, »die
Dame ist Aosldnderin. Sie braucht
Leitungswassdr. Konnten Sie nicht
Wassér aus der Kiihche cholen?«

»Aus dem Spiilhahn?! Das geht doch
nicht!!!«

»lch bieette Sie! Der Dame ist nicht
guttt.«



SchlieBlich bekam Tante Meri ihr
Leitungswasser — ein kleines Safiglas
voll. Sie betrachtete es mit einer
Mischung aus  Resignation  und
Erstaunen: »Das sind ja nur ein paar
Tropfen!« Dann flihrte sie es zum Mund,
leerte es in einem Zug und seufzte: »Und
auBerdem lauwarm!«

Schlieflich gewohnte sich Mama an,
stets ein paar Pappbecher in der
Handtasche mitzufiihren, aus denen die
griechischen Besucher sich im Kauthaus
aus den Wasserhdhnen in der Toilette
labten. Onkel Michalis als
Deutschlandkenner verlieB das Haus
ohnehin nie ohne seine Thermoskanne,



die mit Eiswasser geflillt war — als
genieBbar  gelten den  Griechen
Kaltgetranke eigentlich nur dann, wenn
deren Temperatur nur knapp iiber dem
Gefrierpunkt liegt. Sogar das Bier wird
in Griechenland in eisgekiihlten Glédsern
serviert. Von daher ist es ein Wunder,
dass den Griechen das bayerische Bier,
das als vergleichsweise warme Briihe
auf den Tisch kommt, schmeckte. Doch
war dies tatsdchlich der Fall.

Papa warnte zwar immer vor dem
Genuss des bayerischen Bieres, das viel
starker 1st als die holldndischen Sorten —
Amstel und Heineken -, die 1in
Griechenland bekannt sind: »Bira very



strong in Monacho!  Prosochi,
Vorsicht!« Trotzdem kam es haufig vor,
dass die Griechen ihre Trinkfestigkeit
tiberschitzten und sich einen
ordentlichen Rausch einhandelten.
Einmal sa3en wir mit Onkel Michalis
und seiner Familie im Biergarten am
Chinesischen Turm 1m Englischen
Garten. Wir hatten eine Brotzeit und
Teelichter dabei, eine Blaskapelle
spielte. Bereits der Anblick der
Musiker, die mit Lederhosen und
Filzhiiten mit dicken Gamsbirten
ausstaffiert waren, versetzte meinen
Onkel in Hochstimmung. Wasser war
mal wieder nur in homdopathischen



Dosen in winzigen Sprudelflaschen
erhiltlich gewesen, der Durst aber grof3
— die Miinchner Sommerschwiile machte
den Giésten ziemlich zu schaffen, denn
obwohl es in Griechenland um
mindestens zehn Grad heiller war,
handelte es sich dort meist um eine
trockene, nicht so driickende Hitze.

Aber es gab ja kostliches bayerisches
Bier in stattlichen MaBkriigen. »Solche
miissen wir fiir zu Hause kaufen«, sagte
Matina zu Michalis, der begeistert
nickte. Er nannte sie schon den ganzen
Abend tlber »Matinoula« und grinste
breit vor sich hin. Selbst der kleine
Alexis hatte von einer Mal probiert und



dabei wohl etwas zu viel erwischt: Er
tobte wie ein Derwisch zwischen den
Bankreihen herum und lachte ohne
Unterbrechung, und niemand rief
proseche, pass auf, oder min trechis,
renn nicht — kurz: Die Stimmung war
sehr ausgelassen.

An jenem Tag hatten wir das
Nymphenburger Schloss besichtigt, und
nun fiel Tante Matina ein, was wir bei
der stundenlangen Fiihrung nicht zu
sehen bekommen hatten: ein
Badezimmer! Da prusteten Mama und
Michalis laut los: Es handelte sich um
einen Insiderwitz — Deutschlandkenner
wie Mama, Matina und Michalis fanden



namlich, dass die Teutonen, die ihre
Gérten, Hauser und Strallen so liebevoll
pflegten, es mit der Korperhygiene nicht
ernst genug nahmen. Als Mama und
Michalis einst in den Fiinfzigern hier
ankamen, gab es in den Haushalten ihrer
Vermieter sogar noch den Badetag — nur
ein Mal wochentlich. Das war mit den
Jahren = zwar  wesentlich  besser
geworden, dennoch gab es da so einige
deutsche = Gewohnheiten, die fiir
Griechen nicht nachvollziehbar waren.
Sogar Mama, die sonst nie trank, hatte
an jenem Abend zu tief in den MaBkrug
geblickt, darum verlieB sie jede
Zuriickhaltung und sie begann, iiber die



Deutschen zu lastern. Zum Beispiel iiber
deutsche Waschlappen: »Sie nehmen
zum Waschen diese Lappen statt ihrer
Hénde, und dann héngen sie sie auf und
beniitzen sie mehrere Tage
hintereinander«, raunte Mama
verschworerisch, und Tante Matina
schlug mit der flachen Hand auf den
Tisch und warf lachend den Kopf nach
hinten. »Wie unhygienisch! Das hétte ich
nie gedacht!«, briillte sie dann.

»lhre Kinder waschen sie ohne Seife,
weil sie denken, Seife schade der Haut,
fuhr Mama fort, da wirkte Matina, als
wiirde sie gleich von der Bank kippen
vor Lachen. »Und viele Leute baden



nicht mal ihre Babys tdglich — sondern
nur ein Mal pro Woche!«, posaunte
Mama heraus, und alle drei hielten sich
die Biuche vor Lachen und wischten
sich die Tranen von den Wangen: »Die
sauberen Deutschen — man glaubt es
kaum!«

Nach Onkel Michalis war seine
Tochter der grofite Deutschlandfan unter
den Verwandten. Am meisten mochte
Anna das Deutsche Museum in Miinchen,
in dem sie ganze Tage verbrachte und
sich mit dem fiir sie typischen
Klassenbestenehrgeiz (»streberhaft,
sagten mein Bruder und ich) akribisch
durch alle Abteilungen arbeitete. Anna



liebte zudem den deutschen Regen. Kurz
vor der Reise nach Deutschland, die
meist mit dem Wagen stattfand (Onkel
Michalis hatte kein Vertrauen in
Flugzeuge), rief Anna immer an und
erkundigte sich nach dem Wetter. Wenn
ich von einem hartnickigen Tief mit
Schauern berichtete, steigerte das ihre
Vorfreude. »Blauer Himmel ist doch
langweilig«, sagte meine Cousine,
Wolken und Regen dagegen fand sie
gemiitlich und schon. Selbstredend war
siec ein groBer Winterfan, die
ungewohnte Kélte in Deutschland schien
thr nichts auszumachen, und wenn dicke
weille Flocken vom grauen Himmel



tanzten, wurde sie von Euphorie
ergriffen. Der Schnee begeisterte sie so,
dass sie ihn sogar all — aber das mag
auch am Durst gelegen haben.

Als Teenager besuchten wir einmal
gemeinsam das Eislaufstadion, Anna trug
eine dicke Pelzmiitze, die ihren Kopf
doppelt so gro3 wirken lie. Sie
stolperte verbissen iiber das Eis und
klammerte sich an mir fest — rutschend
und kreischend, aber ohne einen einzigen
Sturz. SchlieBlich zog sie ihre kleine
Kamera aus ihrem Anorak, und ich
musste einen halben Film verknipsen, um
das Ereignis »Anna auf Schlittschuhen«
festzuhalten, denn natiirlich wollte sie zu



Hause prahlen. Eines der Bilder bekam
ich spiter geschickt, es klebt heute noch
in einem Familienalbum: Annas Fiile in
den ausgeleierten Leihschlittschuhen
sind darauf so weit nach innen geknickt,
dass es schmerzhaft gewesen sein muss.
Doch ihr war kein Wort der Klage tiber
die Lippen gekommen.

Natiirlich fuhren wir auch mit ihr in
die Berge — sie wollte lernen, Schi zu
fahren. Papa besorgte ihr ein paar
Leihschi, dann aber begaben sich die
Erwachsenen in eine Hitte zum
Kaiserschmarrn-Essen und iiberlie3en
Anna ihrem Schicksal — damals war es
in Deutschland noch ganz normal,



Kinder und Jugendliche weitgehend sich
selbst zu iiberlassen, und die Griechen,
die von jeher iiberbehiitend waren,
konnten die Risiken des Schilaufens
wohl nicht richtig einschitzen.

Ich half Anna, die Bretter anzulegen,
dann wollte ich sie eigentlich ein wenig
instruieren und sie vorsichtig den
kleinen Hiigel hinunterlotsen. Doch dazu
kam es nicht. Als ich mich biickte, um
Annas Schistocke fiir sie aufzuheben,
war sie verschwunden. Nach einigen
irritierten Momenten entdeckte ich sie in
einem Schneehaufen am Rand der Piste,
in den sie gerast war, denn die Schi
hatten sich mit ihr selbststdndig gemacht.



Es dauerte einige Zeit, bis ich sie
wieder ausgebuddelt hatte.

Annas Gesicht war mit Schnee
eingeseift, und ihre Beine waren so
miteinander verknotet, dass ich zuerst
dachte, sie hitte sich etwas gebrochen.
Sie dachte das ebenfalls.

Es war das erste — und einzige — Mal,
dass ich meine Cousine weinen sah, und
als sie sich wieder beruhigt hatte, packte
sie die Schi und stapfte damit frustriert
den Ubungshang nach unten in die
Leihstation. Bevor sie die Schi
zurlickgab, machten wir aber noch ein
paar Fotos von Anna mit den Brettern an
den FiiBen — allerdings auf flachem



Boden.

Anna lernte sogar Deutsch in einem
frondistirio in Pirdus, und als ich sie
meinen deutschen Freundinnen
vorstellte, sorgte sie unfreiwillig fiir
Heiterkeit, denn sie schiittelte jeder die
Hand und fragte hoflich: »Wie géht es
Innen?« Von der Deutschlehrerin in
Pirdus hatte sie ja gelernt, dass die
Deutschen sich die Hand geben, statt
sich zu umarmen, und dass sie sich alle
siezen.

Uber die Jahre waren dann alle
griechischen Verwandten mindestens ein
Mal bei uns in Miinchen, sie kamen im
Sommer, wo sie iber die Schwiile



staunten, und im Herbst, wo sie sich vom
bunten Bléittertanz verzaubern lieBen —
denn griechische Baume entlauben sich
nicht, dazu sind die Temperaturen
insgesamt zu mild. Sie stapften durch
den Schnee und bewunderten das
Frithjahrsgriin, das durch die kahlen
Zweige brach. Sie besuchten Museen,
die Oper, das Staatsballett, Konzerte —
aber nie das Oktoberfest. Denn
sonderbarerweise ergab sich das
irgendwie nie. Aber bald will Onkel
Michalis, der heute in seinen Siebzigern
und noch riistig ist, das grof3e Bierfest in
Miinchen miterleben, um einmal beim
echten bayerischen Frohsinn



mitzumachen, er hat da noch einigen
Nachholbedarf. Lange Zeit namlich
fiihrten wir 1ihn nicht einmal ins
Hofbrauhaus — wir hatten einfach keine
Ahnung, dass er daran SpaBl haben
konnte.

Ich war zwanzig und hatte meinen
ersten eigenen Wagen —  einen
alterschwachen Fiat 500 —, als Onkel
Michalis und Tante Matina das letzte
Mal gemeinsam mit ihren fast
erwachsenen Kindern anreisten und wir
eines Tages beschlossen, den Biergarten
des Klosters Andechs zu besuchen. Anna
bestand darauf, be1r mir mitzufahren, und
Tante Matina zuckte zusammen — ich



besal meinen Fiihrerschein erst seit
wenigen Tagen. So fuhren wir im
Konvoi, ich mit Anna vorne, der Rest in
Michalis’ Auto hinterher. Ab der Stelle,
wo die Autobahn endete und die
LandstraBBe Richtung Herrsching hiigelig
wurde, bildete sich eine lange Schlange
hinter uns, denn ich hatte noch nicht
kapiert, dass man Anstiege durch
Herunterschalten bewdéltigt, und kimpfte
mich mit hochstens vierzig
Stundenkilometern {iber die sanften
Anhohen. Als wir auf dem Parkplatz
unterhalb des Andechser
Klosterbiergartens ausstiegen, war Tante
Matina ziemlich blass und sagte, sie



freue sich jetzt wirklich auf ein
bayerisches Bier.

Es gab Schweinshaxn, Sauerkraut und
eine  grofe  Anzahl  japanischer
Touristen, und Michalis strahlte und
lobte die Asiaten: »Seht nur, wie sie das
deutsche Essen genieflen, dabei sind sie
das doch sicher gar nicht gewohnt. Orei
anthropi, diese Japaner. Wirklich
aufgeschlossen.«

Wir machten uns also iiber unsere
Haxn her, und alle auler Michalis und
mir gonnten sich ein paar Bier;
schlieBlich waren die Teller Ileer
gegessen, die Kriige leer getrunken, da
fiel uns auf, dass Michalis



verschwunden war. »Er wollte doch nur
auf die Toilette«, sagte Matina, doch
war er von den Waschraumen nicht
zuriickgekehrt. Alexis ging nachsehen
und kehrte schulterzuckend zuriick: kein
Michalis. Er war auch nicht im Kloster,
nicht im unteren Teil des Biergartens.
»Er wird irgendwo etwas Interessantes
entdeckt haben, ihr kennt 1hn doche,
sagte Mama, doch nach einer weiteren
halben Stunde war Michalis immer noch
nicht aufgetaucht.

Wir fanden den Onkel schlieBlich in
einem kleinen Bierzelt, das an jenem
Tag auf einer Wiese hinter dem
Parkplatz aufgebaut war — eingekeilt



zwischen zwei  Lederhosentrdgern,
gliickselig schunkelnd zur Blasmusik.
Nur mit Miihe konnten wir ihn dazu
iiberreden, endlich von der Bierbank
aufzustehen — es wurde schon dunkel,
und ich war als Fahrerin ja noch nicht so
souveran. » Was fiir ein kefi«, schwarmte
der Onkel. »Und auBlerdem: Warum habt
thr mich eigentlich nie ins Hofbrauhaus
gebracht?! Alle Griechen, die nach
Miinchen fahren, schwidrmen vom
Hofbrauhaus. Da gibt’s echte bayerische
Gemutlichkait, so wie hier!«

»Aber Michalis, im Hofbriduhaus sind
nur Touristen, deswegen gehen wir
niemals dort hin!«, sagte Mama.



»Na und!«, erwiderte der Onkel. »Ich
bin doch auch ein Tourist!«

Da endlich verstanden wir, was er in
Miinchen suchte, und lieferten 1hn
regelmidfig im Hofbrduhaus ab. Wenn
wir einige Stunden spater wieder
hineinschauten, sal} er selig schunkelnd
zwischen Amerikanern und Koreanern:
»Wunderbar, diese Gemutlichkait! Orei
anthropi, diese Deutschen!«



—Mein

i. uBruder,
der

Grieche

eine Kindheit iliber war mein
Bruder in Griechenland ganz gut
ohne nennenswerte Griechischkenntnisse



ausgekommen: Er sprach es erbarmlich,
fand ich. Er sah das anders. Einig sind
wir uns  dariiber, dass seine
Sprachkenntnisse sich erheblich
verbesserten, als er alter wurde und
begann, das Land auf eigene Faust zu
erkunden.

Schon als Kind war es sein grofer
Traum gewesen, sich ganz allein an
einen einsamen Strand abzusetzen, wie
Robinson. Er wollte unter dem
Sternenhimmel  schlafen und  sich
ausschliefllich von dem erndhren, was er
an Fischen aus dem Meer zog Mit
diesem Anliegen nervte er meine Eltern
jahrelang. Als er fiinfzehn war, gaben sie



ithre Gegenwehr auf und lieBen ihn
ziehen — (fast) ganz allein.

In jenem Jahr — ich war siebzehn —
plante ich einen Griechenlandurlaub mit
meinem Freund, und Mama fand, wir
konnten »den Kleinen« doch einfach
mitnehmen, dann konnte er sich von
unserem Urlaubsort aus regelmafig an
einsame Strdnde begeben. Hauptsache,
er lieBe sich alle paar Tage mal bei uns
blicken. Andernfalls, so wurde ich von
ithr instruiert, hitte ich ein
Suchkommando zusammenzustellen. Auf
diese Art und Weise war ihr etwas
wohler bei der Sache.

Wir »Kinder« waren selbstredend



von der Idee nicht so begeistert, doch
Mama lie keine Widerrede zu. »Ich
schaue aber wirklich nur bei euch
vorbel, um meine Wasservorrite
aufzustocken«, sagte mein Bruder. »Ich
brauche Ruhe.« Das klang, als wire er
ein viel beschiftigter Manager und nicht
einfach nur ein Neuntklassler, doch mein
Spott prallte vollig an ihm ab: Er nahm
die Sache sehr ernst.

Auch mein Freund und ich planten
keinen Hotelurlaub (dafiir hdtte unser
Budget nicht gereicht), sondern hatten
ebenfalls Schlafsdcke dabei. Im Gepack
hatten wir drei auBerdem ein gefdhrlich
wirkendes, riesiges psarotoufeko — eine



Harpune. Wem die gehorte, ist klar.

Wir stiegen in Pirdus in eines der
alten, rostigen Fahrschiffe, die doppelt
so lange brauchten wie die »Flying
Dolphins«  (aber viel preiswerter
waren), und an Bord genehmigten mein
Bruder und ich uns sofort je eine Dose
Amstel-Bier und pafften eine Karelia-
Zigarette, weil wir fanden, dass das
einfach zu so einer Schiffsfahrt
dazugehorte (und wir hatten ja beide
Yiayias Unempfindlichkeit ~ gegen
Wellengang und Geschaukel geerbt).
Eigentlich fand ich es plotzlich ganz in
Ordnung, dass mein Bruder dabei war:
Wir waren bester Laune und kamen uns



sehr erwachsen vor — sogar mein Bruder
kam mir erwachsen vor, mit seiner
Sonnenbrille auf der Nase und dem
verwegenen, bunt bedruckten Schal um
den Hals. Der Fahrtwind, der unsere
Haare zerwiihlte, duftete nach unserem
siiBlichen Zigarettentabak und dem der
griechischen Mitreisenden, nach
Abgasen aus dem Schiffsschornstein,
nach Hafenwasser, Meer und Freiheit —
wir waren noch nicht oft allein
unterwegs gewesen, es war das erste
Mal, dass wir uns ohne elterliche
Begleitung auf so ein Fahrschiff setzten.
Alles war ein Riesenabenteuer, und weil
die Zigaretten im Fahrtwind so schnell



herunterbrannten, ziindeten wir uns an
den Stummeln sofort die nichsten an; da
waren wir noch nicht einmal ganz aus
dem Hafen heraus. Und auch damals
noch verfirbte sich das Wasser unter
dem Schiff blau, gelb, petrolfarben,
karminrot auf der Hohe  der
Monemwassias, wo Yiayia und Pappous
in ithrem Haus waren und keine Ahnung
von meinem zweiten méinnlichen
Begleiter hatten — meinem Freund:
Mama hatte ihnen erzihlt, ich wire mit
einer Gruppe von  Freundinnen
unterwegs.

In Griechenland war es ndmlich noch
absolut uniiblich, eine Siebzehnjdhrige



mit ihrem Freund verreisen zu lassen. Es
war sogar uniiblich, in diesem Alter
tiberhaupt schon einen Freund zu haben.
Natiirlich hatten auch alle griechischen
Maidchen, die 1ich kannte, bereits
Beziehungen. Es handelte sich dabei
aber um heimliche Freunde - die
griechischen Médchen taten immer so,
als wiirden sie sich nur mit Freundinnen
treffen. Die griechischen Eltern taten so,
als wiirden sie das tatsdchlich glauben.
So gab es keine Probleme.

Die GroBeltern jedenfalls waren nun
schon viel zu alt, um noch mit deutscher
Unmoral konfrontiert zu werden, fand
Mama, deshalb durfte mein Freund sich



nicht bei ihnen im Haus blicken lassen.
Er hatte ein paar Nichte in Pirdus in
einer Jugendherberge verbracht und sein
Bett mit unzidhligen Schnaken geteilt.
Deshalb wirkte er nun etwas derangiert
und war nicht ganz so gut drauf wie mein
Bruder und ich. Zugleich war er leicht
alarmiert: Er war Nichtraucher und
Antialkoholiker, und auBlerdem hatte
Mama 1hn, der zwei Jahre dlter war als
ich, instruiert, ein Auge auf ihre Kinder
zu haben. Was — das wurde ihm gerade
klar — eventuell nicht ganz einfach sein
wiirde.

Es wurde dann doch alles harmloser,
als er wvielleicht bei der Anfahrt



befiirchtet hatte, denn unser Reiseziel —
der wenig belebte Strand auf der
anderen Seite des Dorfes der Insel
Spetses — bot kaum Moglichkeit fiir
Ausschweifungen. Denn hier gab es so
gut wie nichts: nur glasklares
Meerwasser, das von einem kleinen
Strand mut  pastellfarbenen,  vor
Sauberkeit leuchtenden Kieseln gesdumt
war. Hinten am Ende, kurz vor der
Felskiiste, standen ein paar Pinien, unter
denen wir unsere wenigen Sachen
lagerten. In der Mitte des Strandes gab
es noch eine kleine Taverne mit
Selbstbedienung und einem
Wasserschlauch hinter den Toiletten,



den wir zum Duschen benutzen durften.
Etwas weiter ins Inland hinein, wo ein
paar Héuser sich an einer unbefestigten
Strafle entlang reihten, war eine weitere
Taverne mit einem  rundlichen,
gemiitlichen Wirt, der jeden Abend den
Grill fir die paar wilden Camper vom
Strand anwarf, von denen kaum einer
iiber zwanzig war.

Morgens kamen immer erst ein paar
Badegiste aus Spetses, sie kamen mit
e 1 n e mkahiki, einem kleinen
Ausflugsboot, oder mit dem Bus vom
Hauptort. Die meisten waren Griechen,
sie hatten ihre kleinen Kinder und
allerhand aufgeblasene Wassertiere und



Schwimmringe dabei. Zur Mittagszeit
zogen sie  geschlossen in  die
Selbstbedienungs-Taverne oder zu dem
Wirt an der Strale und vertilgten
griechische Riesenmahlzeiten. Danach
mieden sie das Wasser und fuhren
allesamt um sechzehn Uhr mit dem Boot
oder Bus zuriick, um ihren Mittagsschlaf
zu halten. Da hatten wir den Strand
wieder ganz flir uns allein, mein Bruder,
mein Freund und ich und die {ibrigen
wenigen Leute, die hier unter den Pinien
hausten. Nachts holten wir die
Bastmatten und die Schlafsidcke runter an
den Strand, die abgerundeten Kiesel
passten sich dem Korper bequem an, und



wir schliefen groBartig unter dem
Sternenhimmel bis ungefihr fiinf oder
sechs Uhr frith. Dann brannte die Sonne
heftig vom Himmel, und die Miicken
fielen iiber uns her, und wir zogen unter
die Biume um, wéilzten uns noch eine
Zeitlang auf dem harten Boden und
schwitzten, denn wir mussten die Kopfe
in unsere Schlafsdcke stecken, um nicht
zerstochen zu werden.

Ich erinnere mich an zwei blonde
Midchen aus Bremen, beide ein Jahr
jinger als ich: sechzehn. Eines Abends
hatten sie beschlossen, die Nacht auf den
Felsen zu verbringen, der Romantik
halber. Sie zogen los mit ihren



Luftmatratzen und einer angebrochenen
Flasche Retsina; der Wirt der Taverne
an der Strafle gab ihnen ein paar Kerzen
mit und warnte sie vor den Miicken — auf
den Felsen gibe es noch viel mehr
davon.

Am ndachsten Tag waren sie so
zerstochen, dass eine von ithnen Fieber
bekam; der Wirt schickte sie mit dem
Bus und einer Hand voll
Drachmenscheinen zum Arzt in den Ort
auf der anderen Seite der Insel. Das
Geld brachten sie zurtick:
Touristenkinder — und als solche gingen
sie beim Doktor driiben noch durch —
bekommen  édrztliche = Behandlungen



gratis, das ist auch heute noch so. Das
eigene Geld war den Bremerinnen schon
langst ausgegangen, der Wirt flitterte die
Maidels eine Zeitlang durch mit seinen
gebratenen ~ Hithnchen und  den
Leckereien, die seine Frau hinten in der
Kiiche zubereitete. Als sie schlie8lich
nach Hause abreisen mussten, verkauften
sie ithre Habseligkeiten, um sich fiir das
Geld ein Fiahrticket zu kaufen, und wir
erstanden aus Mitleid eine ihrer beiden
Luftmatratzen, um die wir uns dann den
Rest der Zeit jeden Abend zankten.

Der Wirt war es auch, mit dem ich
meinen Bruder das erste Mal bewusst
Griechisch palavern horte — zwar mit



einem deutlichen deutschen Akzent und
vielen grammatikalischen Fehlern, dafiir
aber ganz munter und selbstbewusst.
»Toso megalo, so grofl«, horte ich
meinen Bruder prahlen und sah ihn die
Hinde vierzig Zentimeter weit spannen.
Es ging natirlich um irgendein
Meeresgetier. Der Wirt, der ebenfalls
gern fischte, nickte anerkennend und maf3
seinerseits mit den Hénden die Grofle
der Beutetiere ab, die er zu erlegen
pflegte. Als sie Abend flir Abend hinten
am Tisch an der Wand zur Kiiche sal3en,
tavli spielten und miteinander lachten,
fiel mir auch zum ersten Mal auf, wie
griechisch mein Bruder mittlerweile



aussah: Seine frither eher glatten Haare
standen 1thm seit einiger Zeit kraus vom
Kopf, und die vormals niedliche
Kindernase hatte sich zu einem stolzen
Haken ausgewachsen und war zu einer
geradezu klassischen griechischen Nase
gereift. Man hatte 1hn fiir einen echten
Griechen halten konnen, statt nur flir
einen halben.

Die Tage vergingen mit Baden und
Lesen und Baden und Essen, doch immer
noch war mein Bruder nicht zu den
einsamen Stellen aufgebrochen, die sein
eigentliches Ziel gewesen waren.
Stattdessen fuhr er frihmorgens mit
seinem neuen Freund aus der Taverne im



Fischerboot hinaus, und nachts legte er
sich zu den anderen Campern an den
Strand auf die Kiesel. Tagsiiber ging er
schnorcheln, aber einfach nur um die
Ecke, dort, wo die Felskiiste begann.
Die harpunierten Fische und
Tintenfische durfte er in der Taverne auf
den Grill legen, und so hatten wir auch
etwas davon.

»Wann ist es denn so weit?«, fragte
ich ihn jeden Tag. »Morgen«, antwortete
mein Bruder, doch dann &dnderte er
immer seine Pline — weil der Wirt ihn
wieder mit seinem Boot mitnehmen
wollte. Weil es gerade zu heill war.
Oder zu windig. Weil wir erst noch



gemeinsam in den Ort mussten, um
Mama wieder einmal anzurufen.

Dazu iiberquerten wir drei die kleine
Insel eines spidten Nachmittags zu FuB,
ein Trampelpfad fiihrte mittendurch. Das
Griin hier war so dicht und tippig wie in
einem Urwald, die Baume standen eng
nebeneinander und waren mit Efeu
bewachsen. Handtellergroe Spinnen
seilten sich von den Asten ab, und wir
sahen  merkwiirdige, uns  vollig
unbekannte Vogel — etwa einen, der
aussah wie ein Spatz mit einem
Irokesen-Haarschnitt, den wiIr
»Spatzenpunk« tauften. (Gut zehn Jahre
spdter, als ich Spetses das ndchste Mal



besuchte, war kurz davor der komplette
Inselwald einem Brand zum Opfer
gefallen — das Inselinnere hatte sich in
einen Baumfriedhof mit stinkenden,
verkohlten Asten verwandelt. Kurz vor
»unserem« Strand war das Feuer
offenbar erloschen, und so war die letzte
Pinie, die sich links vom Hiigel iiber den
Kiesstreifen beugte, verschont
geblieben. Doch wurde der kleine
Strand offenbar seit vielen Jahren von
einem GroBaufgebot von Touristen
heimgesucht. Das vormals glasklare
Wasser war aufgewiihlt, Staub iiberzog
die Kiesel, die ohne ihr sauberes
Leuchten vollig gewohnlich wirkten.



Und auBlerdem gab es  einen
Parasailingbetrieb mit einem permanent
ratternden Motorboot in der Mitte der
Bucht.)

Im Ort telefonierten wir von einem
periptero aus und gingen dann einen
trinken. Schon damals gab es ziemlich
viele kleine Bars hier, und schon damals
fanden besonders trinkfreudige Deutsche
und noch mehr feierlustige Briten gern
ithren Weg auf die kleine Insel, auf der
das Bier so viel billiger war als zu
Hause. Weshalb sie es sich bereits zum
Friihstiick genehmigten. Mittags waren
viele von ithnen schon so betrunken, dass
siec von den kippeligen griechischen



Stithlen fielen, die fiir so unsicher
schwankende Giéste nicht vorgesehen
waren.

»Beer? Longdrinks?«, fragte uns denn
auch der Kellner. Zerzaust, wie wir nach
all den Tagen ohne Warmwasser und
bezogene Hotelbetten waren, hielt er uns
natlirlich fir Ausléander (Junge Griechen
begannen erst spater mit dem wilden
Campen, und heute kann man sie mit
ihren Bérten und Dreadlocks und Tattoos
optisch gar nicht mehr von anderen
jungen Rucksackreisenden
unterscheiden).

»Ochi, tria ouzakia theloume, nein,
wir wollen drei Ouzoleing, sagte ich, um



gleich mal klar zu machen, dass es sich
bei uns keineswegs um  ganz
gewohnliche Touris handelte, sondern
um Insider. Mein Freund allerdings
mochte seinen Ouzo keinesfalls trinken
und bestellte sich einen Orangensaft.
Mein Bruder war mit fiinfzehn auch noch
nicht an Alkohol interessiert — das Bier
an Bord der Fihre hatte eine Ausnahme
dargestellt. Also trank ich die drei Ouzo
einfach selbst, ich wollte schliefllich
nichts verkommen lassen. Immerhin goss
ich Wasser hinein.

»Hast du keine Angst, dass dir
schlecht wird?«, fragte mein Freund
nach dem ersten besorgt.



»Um was wetten wir, dass du heute
noch kotzt?«, bemerkte mein Bruder
nach dem zweiten bissig.

Ich fiihlte mich allerdings gar nicht
betrunken, sondern war einfach nur
prima gelaunt. Ich erzihlte Witze, zog
die beiden Jungs auf und lasterte iiber
die Engldnder an den Nebentischen, die
sich wie fleischgewordene
Klischeebriten verhielten — sehr, sehr
blau vom Bier und sehr, sehr rot von der
Sonne (die »besseren« Briten, die sich
fir Kultur und nicht nur fiir
Kneipenkultur interessierten,
frequentierten andere Inseln oder
zumindest andere Bars). Ich fand sie zum



Totlachen. Dem Kellner, der ab und zu
an den Tisch trat, um Nachschub zu
bringen, erzdhlte ich  aullerdem
ungefragt, dass ich zwar fast noch nie
Ouzo getrunken hitte, dass ich ihn aber
prima vertragen wiirde. Das ldge an
meiner griechischen Abstammung, auf
die ich absolut stolz sei, jawohl! Ich war
ganz grof} in Form.

»Ooooch!«, machte der Kellner und
schiittelte mussbilligend den Kopf. Er
fiirchtete wohl ebenfalls, ich konnte
mich iibergeben, und von kotzenden
Ausldndern hatten sie in ihrer Bar
offenbar bereits genug, so dass ihnen
deren Gene total egal waren.



Um es kurz zu machen: In der Kneipe
musste ich mich nicht libergeben. Als
wir aber endlich aufstanden, um am
Ende des  Ortsstrandes  unsere
Schlafsiacke auszurollen, merkte ich,
dass mir der ganze Alkohol in die Beine
gesackt war. Das namlich ist die
Eigenheit des Ouzos: Solange man sitzt
und trinkt, spiirt man ithn kaum. Steht man
dann aber auf, fallt man um. Oder man
spuckt. Bet mir war es auf dem Weg zu
unserem Schlafplatz so weit.

Den Rest des Abends rotierte die
Insel in relativ hohem Tempo um mich
herum. Es drehten sich: der Strand, die
auf dem Meer schaukelnden



Fischerboote, ein bellender Strandkoter,
die Lichter der kleinen Strandkneipen,
die Gesichter meines Bruders und
meines Freundes (Letzteres etwas
besorgt, Ersteres ziemlich spottisch), der
Mond und alle Sterne am Firmament.

Das Letzte, an das ich mich erinnern
kann, i1st, dass mein Bruder seinen
Schlafsack noch weiter von uns entfernt
ausrollte als sonst. Und an die Worte,
die er schlieBlich zu mir heriiberrief:
»Morgen wird’s echt Zeit flir meinen
einsamen Strand!«

Weil es auf Spetses doch keinen ganz
und gar einsamen Strand gab, fuhr mein
Bruder mit der Fidhre auf die



Nachbarinsel Agina. Als er weg war,
sagte mein Freund: »Die Luft ist reing,
wortiber wir sehr lachen mussten.

Es ging uns dabei allerdings gar nicht
so sehr darum, allein zu sein — ungestort
war man inmitten der anderen
Schlafsacktouris ohnehin  nicht -,
sondern darum, dass mein Bruder
damals mit flinfzehn noch  unter
entsetzlichem pubertiren Fullschweil}
litt. Beziehungsweise: Es waren eher
wir, die darunter litten. Das Problem
war auch durch hiufiges Waschen nicht
zu beheben, ja selbst ausgiebige
Meeresbidder konnten dem FuBgeruch
nichts anhaben. Einmal, als mein Bruder



sich stundenlang bei der Tintenfischjagd
im Meer aufgehalten hatte, wurde mein
Freund, der in der Sonne eingeschlafen
war, durch den Geruch sogar geweckt:
»Dein Bruder kommt aus dem Wasser!«,
sagte er gihnend, noch bevor er die
Augen aufgeschlagen hatte.

Seiner Beliebtheit bei den Madchen
tat das FuBBschweiBBproblem aber keinen
Abbruch (von den Espadrilles, die er
meistens trug, wurde der Geruch relativ
gut gefiltert), darum hingen die
Bremerinnen und eine junge
Osterreicherin aus Klagenfurt an seinen
Lippen, wenn er von der Einsamkeit am
Robinson-Strand, den Sternschnuppen



und insbesondere der abenteuerlichen
Tintenfischjagd erzihlte. »Man muss
dem Tier das Messer zwischen die
Augen stoflen, sonst zappelt es noch
ewig. Wenn man kein Messer hat,
erledigt man es am besten mit einem
Biss zwischen die Augen, dazu packt
man es so ... und so ...«, sagte er und
fihrte eine kleine Pantomime auf, und
die Maidchen blickten ihn mit einer
Mischung aus wohligem Gruseln und
unverhohlener Bewunderung an.

Fakt 1st, dass er es an dem einsamen
Strand nur drei Nachte ausgehalten hat.
Dann stand er plotzlich wieder vor uns,
schleuderte seine Sachen achtlos unter



die Bdume und ging sehr schnell in die
Taverne, wo er ein Pastitio und einen
Salat verputzte und mit groBen Scheiben
Weillbrot die Teller auswischte.
Offenbar hatte es nicht geniigend Fische
und Kraken gegeben, um satt zu werden,
dachte ich und zog ihn auf: »Oder du
hast sie einfach nicht erwischt?« Was
tatsdchlich vorgefallen war, damit riickte
mein Bruder erst ein paar Tage spater
heraus:

Es war ein beschwerlicher und langer
FuBmarsch gewesen zu dem einsamen
Strand auf Agina, insbesondere mit
Gepiack — mein Bruder hatte sich mit
jeder Menge Wasserflaschen eingedeckt.



Aullerdem mit Zitronen. Zwei Kilo
Zitronen, denn ohne Zitronensaft
schmeckten  meinem  Bruder die
gegrillten Tintenfische nicht.

Fiir den geiibten Harpunenjager gab es
tatsdchlich eine Menge Tintenfische auf
Agina, schon bald hatte mein Bruder ein
stattliches Exemplar aus dem Meer
geholt. Nun wurde es Zeit fiir ein
hiibsches Lagerfeuerchen, an dem man
sich warmen konnte und, vor allem: den
Oktopus braten. Da erst stellte mein
Bruder fest, dass er gar kein Feuerzeug
dabeihatte.

Mein Bruder war sehr miide, und sein
Hunger war noch nicht sehr gro3: Auf



der Féhre hatte er eine ganze Packung
Schokoladenkekse  verdriickt.  Grofle
Sorgen machte er sich nicht: Am
nichsten Morgen wiirde alles sicher
ganz anders aussehen. Vielleicht verirrte
sich ja jemand zum Baden an den kleinen
Strand. Vielleicht ein Raucher, der
meinem  Bruder sein  Feuerzeug
tiberlassen wiirde. Irgend so etwas.
Mein Bruder kuschelte sich in seinen
Schlafsack und schlief bald ein.

Der einsame Strand war tatsidchlich
sehr einsam: Bis zum Mittag hatten
keinerlei  Badegiste  ihren  Weg
hierhergefunden. Mittlerweile hatte mein
Bruder schon ziemlich Hunger. Weil



sich iiber den Oktopus vom Vortag
bereits die Fliegen hergemacht hatten,
ging er erneut mit der Harpune jagen.
Dazu war er ja auch hergekommen.
Diesmal fing er zwei Kraken. Immer
noch war niemand auf dem kleinen
Strandabschnitt erschienen, mein Bruder
hatte ihn ganz fiir sich allein. Es hitte
traumhaft sein konnen. Wenn nur der
Hunger nicht gewesen wire.

Am Abend war der Hunger kaum noch
auszuhalten. Die viele Bewegung im
Wasser, die frische Luft und das
stindige =~ Gegeneinanderreiben  von
trockenen Stocken, die ein Feuer
entfachen sollten (was leider nie



klappte), lieBen seinen Magen laut
knurren. Es war ithm geradezu schlecht
vor Hunger. Darum verspeiste er die
beiden Tintenfische roh, und er redete
sich ein, dass sie auf diese Weise gar
nicht so schlecht schmeckten: »Fast wie
Austern.« Er hatte ja zum Gliick genug
Zitronen dabei.

Am nichsten Morgen funktionierte die
Sache mit den Stocken immer noch nicht,
auch hatten sich keinerlei Badegiste
blicken lassen. Mein Bruder friihstiickte
das Innere von ein paar Seeigeln, zum
Mittagessen gab es dann vier zarte
kleine Kalamari, natiirlich alles roh,
aber immerhin mit Zitronensatt.



Am Abend konnte er beim besten
Willen keinen rohen Fisch mehr
runterkriegen. Morgens packte er
zusammen und beeilte sich, um die Fahre
zurlick nach Spetses zu erreichen. Im Ort
angekommen, kaufte er sich sofort zwei
Pita-Souvlaki, doch das reichte 1hm
allenfalls als Vorspeise, und so war er
ziemlich ausgehungert, als er dann den
Weg zu unserem Strand zuriickgelegt
hatte — obwohl es durchaus genug Fisch
an dem kleinen, einsamen Strand in
Agina gegeben hatte.

Ein paar Jahre spiter beschloss mein



Bruder, eine Fahrradtour iiber den
Peloponnes zu machen. Das war eine
Zeit, als es noch nicht grol in Mode
gekommen war, mit dem Rad die Alpen
und andere Gebirge zu befahren.
Mountainbiking war wéhrend unserer
Kindheit und frithen Jugend vollig
unbekannt. Mein Bruder war allerdings
bereits als Kind gern zweirddrig tiber
unwegsames Geldnde geholpert — oft mit
meinem Rad, denn seines war meist
kaputt (eine Folge der
Extrembeanspruchung). Es gab eine Zeit,
in der er sich mit nichts anderem
beschiftigte als sich heimlich mein
Fahrrad zu schnappen und damit die



Boschungen der Kiesgrube hinter
unserer Siedlung hinunterzurasen. Als er
irgendwann etwas Tliber eine neue
Sportart namens Mountainbiking las,
war er wie elektrisiert: Das war sein
Sport!

Er wurde zu einem der ersten
Mountainbikebesitzer ~Miinchens und
liebte sein Rad derart, dass er sein
ganzes Geld fiir Zubehor ausgab. Zum
Beispiel fir eine spezielle
Mountainbiketasche. In die packte er das
Rad, bevor er damit in den Zug stieg.

Ich begleitete ihn zum Miinchner
Hauptbahnhof. »Ich verstehe wirklich
nicht, wie du auf die Idee gekommen



bist, ausgerechnet mit dem Rad durch
Griechenland zu fahren«, sagte ich. Er
reagierte ein wenig ungehalten — es war
thm anzumerken, dass ich nicht die
Einzige war, die seinen Plan
merkwiirdig fand. »Ich mache eben
einfach eine Radtour. Eine Radtour ist
doch wohl was vollig Normales.«

»Schon — aber doch nicht in
Griechenland im August!«

Mein Bruder sagte: »Davon verstehst
du nichts.«

Der Zug brachte meinen Bruder und
das Rad nach Ancona, dort bestieg er
das Schiff nach Patras, und von dort aus
ging es sofort los. Zumindest war das



der Plan.

Allerdings gab es da noch eine
Verabredung mit einem Maidchen, auf
dessen Anruf er in Patras warten wollte.
Sie sollte sich um eine bestimmte
Uhrzeit in einem bestimmten Hotel
melden, doch irgendwie klappte das
nicht. Als mein Bruder losfuhr, war es
viel spiter als geplant. Als er endlich
sein Ziel, ein kleines Bergdorf,
erreichte, war es bereits zu dunkel, um
sich einen guten Schlafplatz (im Gepick
meines Bruders befand sich der
Schlafsack) zu suchen, also besuchte er
erst einmal die einzige Dorftaverne.

Er wurde ziemlich bestaunt, als er das



Rad vor dem Lokal abstellte — es kamen
nie Touristen in den kleinen Ort, schon
gar keine auf Rédern, und keiner hitte es
fiir moglich gehalten, dass jemand eine
solche Strapaze freiwillig auf sich
nimmt: Die Berge des Peloponnes sind
bis zu 1500 Meter hoch, und im Sommer
erreichen die Temperaturen hiufig tiber
flinfunddreiBig Grad. Selbst jetzt am
Abend war es noch ziemlich warm.
Nicht einmal, wenn mein Bruder beim
Radeln eine Clownsnase getragen und
mit brennenden Fackeln jongliert hatte,
wire ihm mehr Aufmerksamkeit zuteil
geworden.

»Mit dem Fahrrad iiber den



Peloponnes — im August! Wie kommt
man denn auf solch eine Idee?!«,
wunderten sich die Tavernengiste, die
ihn umringten, und der Wirt stellte ithm
sofort Gratiswasser und Gratisbier auf
den Tisch. Mein Bruder, der diese Frage
wahrend der Zug- und Schiffsfahrt
bereits so oft gestellt bekommen hatte,
dass er sie nicht mehr horen konnte,
zuckte nur mit den Schultern und
bedankte sich fiir die Getrdnke. Der Wirt
wusste auch einen Schlafplatz fiir
meinen Bruder: die avl/i seiner Tante,
beim letzten Haus des Dorfes. Da sei
Platz und Ruhe.

Mein Bruder hatte den Wirt so



verstanden, dass das Haus der Tante leer
stand (was auch ein sprachliches
Missverstindnis gewesen sein mag),
deswegen wire er vor Schreck fast
schreiend aus dem  Schlafsack
gesprungen, als am nichsten Morgen
eine Stimme ganz nahe an seinem Ohr
kalimera, guten Morgen, raunte. Da
kauerte eine alte, schwarz gekleidete
Frau vor ihm und kicherte iiber sein
Erschrecken. Sie war gerade dabei, ein
kleines Tablett mit Gebdack und Mokka
neben seinem Schlafsack unter ihrem
Feigenbaum abzustellen, zum Friihstiick
flir den jungen Gast. Als sie den
Schlafenden in threm Hof vorfand, hatte



sie sich offenbar richtiggehend {iber ein
wenig Abwechslung gefreut. Gehen lief3
sie ihn erst nach dem dritten Kaffee.
AuBBerdem packte sie ihm noch eine
stattliche Tiite mit Proviant: Oliven,
Brot und Kaése.

Die Alte nidmlich hatte sich selbst
ihren Reim darauf gemacht, warum mein
Bruder das Land per Pedal erkundete:
»lch verstehe schong, sagte sie. »Du bist
arm und hast kein Geld fiir ein Auto.
Aber das nichste Mal nimm lieber den
Bus, das ist gar nicht so teuer. Und viel
bequemer.«

Das musste mein Bruder auch bald
zugeben, dennoch kidmpfte er sich bis in



das rund 200 Kilometer von Patras
entfernte Nafplion durch. Wie viele
Tage er dazu brauchte, weil3 er heute
nicht mehr zu sagen. »Viel zu viele«
jedenfalls. Er weil} allerdings noch, dass
er rund finf Kilo verlor, obwohl die
Bewohner der Dorfer, durch die er kam,
den »armen« Radfahrer richtiggehend
durchfiitterten und er in den Tavernen
fast nie seine Rechnung bezahlen durfte.

In Nafplion beschloss er, das
Fahrradfahren fiir moglichst lange Zeit
bleiben zu lassen, und schob das
Mountainbike auf die Fdhre nach
Spetses, wo er es ebenfalls kein einziges
Mal mehr bestieg, sondern am Strand als



Handtuchhalter = benutzte. »Es war
wahrscheinlich doch einfach die falsche
Jahreszeit zum Radeln«, rdumte er spéiter
ein, »einen Monat frither oder spiter
wire es aber sicher kein Problem
gewesen.« Doch den Beweis dafiir
wollte er bis heute nicht erbringen.
Seine Griechischkenntnisse allerdings
hatten von der Radtour absolut profitiert:
Er lernte zum Beispiel endlich, die
Worte anifora, Anstieg, und katifora,
Abstieg, voneinander zu unterscheiden.
Und er nahm den Begriff exantlimenos
in seinen Wortschatz auf — vollig
ermattet.



Ich dagegen hatte den Eindruck, mein
Griechisch werde immer schlechter.
Tatsachlich war das wohl nicht der Fall,
das Problem war vielmehr, dass es nicht
besser wurde: Es blieb auf dem Stand
der Sprache eines Kindes. Ich hatte zwar
eine gute Aussprache und konnte
Alltagsdinge  zumeist  fehler-  und
akzentfrei vorbringen. Bei komplizierten
Sachverhalten allerdings musste ich
mich mit Umschreibungen behelfen, und
so kam es, dass ich bei ernsthaften
Diskussionen  oft einen  etwas
zurlickgebliebenen Eindruck hinterlieB3.
Zum Beispiel, weil mir das Wort



sinagonismos, Wettbewerb, nicht einfiel
und ich deshalb etwas von »wenn alle
gegeneinander kimpfen — wie heif3t das
gleich noch?« stammeln musste. Oder
weil ich schlechterdings keine Ahnung
hatte, was Bruttosozialprodukt auf
Griechisch heif3t.

Einmal, mit Mitte zwanzig, verbrachte
ich einen Urlaub mit Cousine Anna auf
Santorin, wo ich mich in einem
Restaurant blamierte: Es war ein
schickes kleines Lokal im traditionellen
Stil, dargeboten wurde internationale
Kiiche, die Giste aber waren
mehrheitlich junge Griechen aus Athen.
Deswegen lachten alle im ganzen Raum,



als ich der Bedienung mit vernehmlicher
Stimme zurief, sie moge uns doch bitte
ein paar Damenbinden an den Tisch
bringen. Die heilen namlich servietes,
wohingegen Servietten in Griechenland
als chartopetsetes bezeichnet werden.
Das hatte ich dummerweise wieder
einmal verwechselt. Anna lachte am
lautesten und langsten, und ich werde
das Wort chartopetsetes sicher nie mehr
vergessen.

Es war unser bis dato einziger Urlaub
zu zweit, und wir verbrachten ihn, wie
wir unsere gemeinsame Zeit immer
verbracht  hatten:  mit  geradezu
unabldssigem Plaudern. Ein ganzes,



ereignisreiches Jahr musste
durchgehechelt werden. Anna hatte
aulerdem ein Santorin-Spezial aus
einem Magazin herausgerissen und
betitigte sich als Inselfiihrerin: Sie lotste
mich an alle Strande und in die besten
Bars, Restaurants, Cafés, kurz: Sie war
meine Fremdenfiihrerin.

Allerdings eine ziemlich lahme
Fremdenfiihrerin, die immer fiinf
Schritte hinter mir herhinkte — 1im
Wortsinn: Anna hatte keine flachen
Schuhe im Gepéack. Nicht ein einziges
Paar. Sie besall gar keine flachen
Schuhe, sagte sie.

Zu jener Zeit pflegte Anna einen



ziemlich divenhaften Stil —
hochgeschlitzte Rocke, tiefe Dekolletés
und  dramatisches = Make-up.  lhre
Fingerndgel waren lang wund stets
lackiert, und sie hatte eine Art, sich die
Locken aus dem Gesicht zu werfen, die
zugleich aufreizend und von oben herab
wirkte. Damit hatte sie eine hochst
anziechende Aura aus Verlockung und
gleichzeitiger Unerreichbarkeit um sich
kreiert. Die Inselcasanovas erstarrten
bei ihrem Anblick und belagerten unsere
Tische so hartnickig, dass einmal sogar
eine resolute A&ltere Tavernenwirtin
einschreiten musste, damit wir endlich
wieder unter uns sein konnten.



Auf dem Weg zu unserer kleinen
Pension war die miihselig vor sich
hinstolpernde Anna dann aber wieder
eine leichte Beute, und so begleitete uns
ein  allabendliches @ Mantra  aus
»Perimene, koukla mou, mia stigmi,
matia mou, warte, meine Puppe, einen
Moment, mein Augenlicht.« Und der
Weg wurde von Abend zu Abend
beschwerlicher — mittlerweile hatte
Anna namlich Blasen an den Fiiflen.

Santorin ist die hiibsche Kykladen-
Insel mit der malerischen Steilkiiste, auf
deren Anhohe sich neben weillgekalkten
Héauschen schmale, holprige Gésschen
den Berg hinabwinden. Und wieder



hinauf. Kein Stéckelschuhterrain. »Die
Blasen an deinen Fiilen passen
jedenfalls gut zu denen auf deinem
Riicken«, sagte ich, denn eines Morgens
hatte Anna vergessen, Sonnencreme auf
ihre helle Porzellanhaut aufzutragen. Die
Schmerzen ertrug sie, wie es ihre Art
war, relativ klaglos; auf plumpe
Anmache hatte sie aber in dem Zustand
noch weniger Lust als sonst, deswegen
war sie manchmal ein wenig ungehalten
tiber mich: Meine Anwesenheit machte
die Inselaufreif3er nur dreister. Einfach,
weil ich die richtigen Abwehrmandver
nie so gut zu beherrschen gelernt hatte
wie Anna.



Griechische Papagalli werden kamaki
genannt, ihr Lebensinhalt scheint es zu
sein, so viele Midchen wie moglich
flachzulegen. Es gibt immer noch eine
Menge von ihnen, frither aber waren sie
eine echte Plage, und — anders als das
oft berichtet wird — sie betitigten sich
nicht nur auf den Inseln und in den
Urlaubsorten. AuBerdem machten sie
nicht nur auf blonde Touristinnen Jagd:
Sie waren lberall, und jede Beute war
ihnen recht.

Die kamaki summten den Midchen
Liebeslieder ins Ohr, iibertriebene



Liebeserklarungen, schwiilstige
Komplimente, manchmal auch
unzweideutige Aufforderungen — was ich
eher am Tonfall als am Inhalt erkannte,
denn das war ja ein Wortschatz, den ich
von Yiayia und Pappous nicht kannte.
Manche steckten einem Zettelchen mit
ihrer Telefonnummer zu. Davor waren
selbst dltere Frauen wie Mama nicht
gefeit, die einmal an einer Bushaltestelle
in Pirdus erschrocken zu schreien anfing
und nach einem Herrn mit akkurat
gestutztem  Schnauzbértchen  schlug
Dabei wollte der Mann sie lediglich
anbaggern und hatte ihr verstohlen seine
Karte in die Seitentasche ihres Blazers



geschoben. Mama, die nach all den
Jahren in Deutschland mit den
griechischen Gepflogenheiten nicht mehr
so vertraut war, dachte, er wire auf
ihren Geldbeutel aus.

Manchmal verfolgten die kamaki die
Maidchen stundenlang durch die ganze
Stadt und warteten vor den Geschiften
auf sie. Und sie lieBen sich die
unglaublichsten Geschichten einfallen,
um Aufmerksamkeit zu erheischen. Es
war ein echter Sport.

Einer zum Beispiel flihrte mir einmal
in Pirdus ein regelrechtes Theaterstiick
auf, damit ich mit ithm redete: Ich sei
doch die beste Freundin seiner



Verlobten, er erkenne mich wieder, und
es habe keinen Zweck zu leugnen. Die
Verlobte habe sich letzte Woche ohne
jede Begriindung von ihm getrennt, sein
Leben hitte nun keinen Sinn mehr, wenn
ich aber mit thm spriache und ihm den
Grund offenbarte, konnte ich 1hn erretten.
Uber diese Story musste ich dann doch
ziemlich lachen — das war allerdings das
Falscheste, was ich tun konnte, denn es
wurde mir als allgemeines
Grundinteresse ausgelegt, und deshalb
verfolgte der Typ mich einen ganzen
Nachmittag,

Anna dagegen hatte den Bogen raus
und ging — zumindest so lange sie das



wollte — vergleichsweise unbehelligt
durchs Leben: Sie strafte die Verehrer
mit derart arroganter Nichtbeachtung,
dass sie sich meist bald verzogen.
Musste ich allerdings wieder einmal
kichern, weil einer der kamaki gar zu
albern wirkte, verdrehte sie die Augen
und seufzte: »Efcharisto, danke, den
werden wir jetzt gar nicht mehr los!«,
und so war’s dann auch.

Erst nach und nach schien es sich in
Santorin herumzusprechen, dass bei uns
nicht zu landen war, und die
Inselcasanovas versuchten es wieder
verstirkt bei den  Schwedinnen,
Deutschen oder Engldnderinnen auf der



Insel, bei denen der Typus »Greek
Lover« besser ankam als bei uns.
Wihrenddessen rissen wir zu zweit
unsere Witze: »Hast du die Brust
gesehen — das war kein Mann, das war
ein Gorillal«

»Aber ganz stolz drauf, sonst hatte er
ja  wenigstens einen  von  flnf
Hemdkn6pfen zugemacht. «

»Wenn er noch mal aufkreuzt, sage
ich: Wenn du einen Knopf zumachst,
lasse ich mich auf ein Getrénk einladen.
Bei zwei Knopfen sogar auf zwei.«

»Und wenn er im Rollkragenpulli
ankommt, trinken wir eine ganze
Flasche!« So gesehen hatten wir also



durchaus auch unseren Spall mit den
kamaki.

Vielleicht lag es an den lastigen
Aufreillertypen, dass ich mich nie recht
fiir griechische Ménner interessierte: Sie
waren mir irgendwie nicht ganz geheuer.
Zwar lauerten die meisten nicht den
ganzen Tag an  irgendwelchen
StraBBenecken potenziellen Eroberungen
auf. Doch auch die »normalen« waren
mit Vorsicht zu genieBen — man konnte
mit ihnen nicht umgehen wie mit
deutschen Ménnern. Das wusste ich von
meinen griechischen Freundinnen und
Verwandten: Es herrschten vollig andere
Dating-Regeln.



Das Flirten mit griechischen Méannern
beinhaltete ein Spiel, das mir zu
kompliziert erschien: Es bestand darin,
jemandem Hoffung zu machen, sich aber
gleichzeitig zuriickzuziehen — und die
Hoffnung dann wieder dezent zu schiiren.
Fiir die Frauen bestand das Problem
darin, einen Mann so zu erhOren, dass er
dabei nicht den Findruck gewann, es
handele sich bei ihnen um leichte Beute.
Fir all die »Eventuells« und
»Vielleichts« einer solchen
Anbandelungsphase wire meine Zeit zu
kurz gewesen — ich war ja immer nur auf
Urlaub da. AuBerdem hatte ich die
schlechtesten Ausgangsvoraussetzungen:



Weil jeder dachte, dass bei uns
Nordldnderinnen die Moralvorstellungen
laxer waren, ging man davon aus, wir
wiren leichte  Eroberungen. Die
Touristinnen aus dem Norden ahnten das
nicht — oder es war ihnen gleich. Ich
aber wusste Bescheid, deswegen liel
ich lieber gleich ganz die Finger von den
Griechen.

Mit griechischen Paaren hatte ich
auBBerdem echtes Mitleid, denn sie
konnten  fast nie allein  sein:
Zartlichkeiten wurden in der Regel auf
Parkplatzen im Wagen ausgetauscht oder
in aller Eile, wenn ihre — oder seine —
Eltern ausgegangen waren. Denn junge



Griechen und Griechinnen wohnten
meist bis zu ithrer Heirat zu Hause bei
den Eltern — auch, wenn sie die dreif3ig
bereits iiberschritten hatten (und das
dndert sich erst heute langsam und hat
nicht nur mit Moralvorstellungen zu tun,
sondern auch damit, dass junge Leute in
Griechenland meist einfach noch kein
Geld fiir eine eigene Wohnung besitzen).

Andererseits konnte niemand von der
griechischen Verwandtschaft verstehen,
warum mein Bruder und ich — da waren
wir schon sehr weit iber zwanzig —
schlieBlich von zu Hause auszogen.
»wDas 1st in Deutschland so {iiblich«,
beteuerte Mama unablissig. »Die



anderen Kinder ziehen viel friiher aus. In
ihrem Alter sind sie wirklich spat dran
damit.« Der Grund dafiir, dass wir damit
so spit dran waren, war allerdings sie
selbst — meine Mutter konnte nidmlich
eigentlich ebenso wenig verstehen,
warum wir weg wollten. Hatten wir zu
Hause nicht alles, was wir brauchten?
War es nicht unsinnig, ein enges Zimmer
in einer WG zu nehmen, wo doch genug
Platz in Mamas Wohnung war? Wire es
nicht besser, das Geld, das wir in
unserer Schiiler- und Studentenzeit durch
Nebenjobs verdienten, fiir ein schones
Leben mit eigenem Auto und viel Urlaub
auszugeben, statt sich um die eigene



Miete sorgen zu miissen? Mit ihren
Argumenten schaffte sie es, uns lange bei
sich zu halten.

Immerhin durften wir in den Jahren
als junge Erwachsene zu Hause unsere
Freunde und Freundinnen mitbringen,
mein Bruder brachte sogar seine ganze
Clique mit und feierte fast jedes
Wochenende Partys in unserer Wohnung,
die er komplett in Beschlag nahm: Die
Runde erschien immer mit grof3en Tiiten
voller Lebensmittel und breitete sich
zuerst in der Kiiche aus. Nach dem Fest
verwandelte sich dann das Wohnzimmer
in ein Schlaflager, in dem ein Schlafsack
neben dem anderen ausgerollt wurde.



Mama ermutigte uns, Leute mitzubringen.
Damit sie Kontrolle dariiber hatte, mit
wem wir verkehrten, sagte sie. Aber
wahrscheinlich auch, weil sie den
Trubel im Haus mochte.

Als wir noch zur Schule gingen,
wurde unsere Wohnung sogar zur
Anlaufstelle fiir all diejenigen unserer
Freunde, die Arger zu Hause hatten. Sie
zogen dann einfach zu uns. »Bleibst du
hier, bis alles wieder okdi ist. Ich
sssprache mit deine Mama«, sagte meine
Mutter dann, und das tat sie auch und
kiimmerte sich darum, dass all die Géste
morgens rechtzeitig zur Schule gingen,
dass sie ihre Vokabeln paukten und: dass



sie genug alen.

»Nimmst du noch von dem
Chithnchen, nimmst du, nimmst dul«,
sagte sie etwa, und wenn wir versuchten,
sie zu bremsen und sie baten, unsere
Giste nicht zu mésten, lachte sie und
sagte: »Ich wail} schon, immer sage ich:
1ss, 1ss. Aber das i1st so 1in
Griechenland!« Und einmal erzihlte sie
in so einer Runde eine Geschichte: »In
Griechenland muss man immer sagen
nein, wenn man zu Besuch geht. Das
gehort zu guter Erziehung. Meine Mama
chat immer zu uns Kiendern gesagt:
Wenn wir einen Besuch machen, und ihr
bekommt Kuchen angeboten, und ihr sagt



ja, dann gibt es zu Chause Uhrfeigen!
Man muss immer sagen nein, vielen
Dank, das ist choflich. In Griechenland
muss man chundertmal nein sagen, dann
kann man erst ja sagen und etwas
nehmen. Dann als ich kam nach
Deutschland, ich habe immer nein danke
gesagt, ganz choflich. Und deswegen ich
chabe nichts bekommen. Natiirrrlich!
Denn wenn man in Deutschland einmal
nein sagt, denken die anderen: Sie chat
vielleicht keinen Chunger!« Da lachte
Mama ihr tiefes Lachen und tischte
unseren Freunden noch einmal auf,
obwohl sie ja eigentlich wusste, dass sie
keinen Hunger mehr hatten. Auf ihre



Weise libte sie eine eingedeutschte Form
griechischer Gastfreundschaft aus, und
einige der Freunde meines Bruders
wohnten wochen- und monatelang bei
uns. Wenn ich heute seine alten
Schulfreunde treffe, dann fragen sie als
Allererstes, wie es meiner Mama geht,
und schwirmen von den lustigen alten
Zeiten in unserer Wohnung, als jeder
bleiben konnte, so lange er wollte — und
erkundigen sich dann erst nach dem Rest
der Familie.

Als ich endlich meine Koffer packte,
machten meine Freundinnen sich schon



lustig iiber mich — sie hatten gar nicht
mehr daran geglaubt, dass ich einmal
auszichen wiirde. Die griechische
Verwandtschaft sagte — nichts. Wenn das
Gesprach auf meine neue Wohnung kam,
entstand ein unbehagliches Schweigen.
Ebenso, wenn jemand bei meiner Mutter
anrief und sie sagte: »Heute waren die
Kinder da, wir haben Pizza gegessen
...«, und so weiter. Es war Kklar:
Irgendwie konnte die Verwandtschaft
die Sache nicht einordnen.
Wahrscheinlich vermutete man beziiglich
unseres Auszuges ein Zerwiirfnis — und
kam dann gar nicht klar mit AuBerungen,
die zeigten, dass eigentlich alles ganz in



Ordnung war.

Tatsdachlich zogen Cousin Stelios und
(einige Jahre spéter) Cousin Alexis in
viel jiingerem Alter von zu Hause aus
als wir, wenn auch notgedrungen: Sie
studierten nidmlich beide in England.
Allerdings flogen die Tanten mindestens
alle dre1 Wochen riiber, bekochten ihre
Jungs und kiimmerten sich um die
Wische. »Die freuen sich bestimmt
saaddhr, dass Mama kommt«, sagte
meine Mutter mit spdttischem Unterton —
da war sie plotzlich wieder ganz
deutsch. Meinem Bruder brachte sie friih
bei, sich selbst um seine Waische zu
kiimmern, und Ilehrte 1ihn sogar,



selbststindig an der Niahmaschine
Flicken auf seine Jeans zu nahen: »Dann
brauchst du mich nicht und kannst alles
allein.« Irgendwo war sie auch stolz,
dass ihre Kinder keine griechische
Gluckenmama bendtigten, um im Alltag
durchs Leben zu kommen. (Nach dem
Auslandsstudium zogen meine beiden
Cousins dann doch wieder in die
Wohnungen ihrer Eltern ein — und
wohnten dort noch sehr lange.)

Mein Bruder hatte auch nie eine
griechische ~ Freundin.  »Bis  du
verriickt?!«, sagte er nur, wenn ich ihn
darauf ansprach. Gelegenheiten héitte es
genug gegeben: Als die Kinder von all



den Schulfreundinnen von Mama, den
Nachbarn aus der Drapezona und den
Arbeitskollegen der Verwandten alt
genug waren, allein zu verreisen und
Europa zu erkunden, schickte man sie
zuallererst nach Miinchen zu meiner
Mutter. Die beherbergte sie dann, ging
mit thnen shoppen und ins Museum — und
beauftragte uns, sie auszufiihren. So
einige der Tochter schwirmten dabei fiir
meinen Bruder. FEine war sogar
uniibersehbar verliebt.

Sie war in der Drapezona
aufgewachsen und studierte nun in
Patras, wir kannten sie schon, als sie
noch ein siiles Baby gewesen war. Jetzt



war sie zu einem ausgesprochen
hiitbschen Méadchen mit langem, glattem,
schwarzem Haar geworden, und sie
himmelte meinen Bruder regelrecht an.
Er behandelte sie mit groBem Respekt —
deutlich mehr Respekt, als sie sich
ertraumte. Ich zog 1hn deswegen
natiirlich auf: »Du musst keine Angst
haben, die werden dich schon nicht
gleich zwingen, sie zu heiraten!«

Mein Bruder bekam einen diisteren
Gesichtsausdruck und sagte: »Da gehe
ich lieber auf Nummer sicher!«

Der Verzicht fiel ihm allerdings nicht
sehr schwer: Er mochte sportliche,
durchtrainierte, »typisch  deutsche«



Maidchen — selbst die schlanksten
Griechinnen waren ihm noch zu feminin:
»Die haben alle keinen einzigen Muskel
am Korper, die treiben ja gar keinen
Sport! Da siehst du genau, wo bald die
Zellulitis losgeht«, gestand er einmal —
auch wenn er heute behauptet, so etwas
Frauen- und Griechinnenfeindliches nie
geauBert zu haben. Die deutschen
Midchen waren jedenfalls eher nach
seinem Geschmack.

Einmal — da lebten wir schon linger
nicht mehr zu Hause — waren mein
Bruder und ich in einer Kneipe in
Schwabing  verabredet. Es  war
allerdings so voll, dass ich ihn eine



Zeitlang im Gewdihl nicht finden konnte.
SchlieBlich machte ich einen seiner
Freunde ausfindig,

»Der Grieche?«, sagte der auf meine
Frage nach meinem Bruder. »Der ist da
hinten.«

Der Grieche?!?

Ich fand 1hn schlieBlich an der
hinteren Bar des Lokals, umringt von
drei grol3 gewachsenen Blondinen, wie
er eine griechische Heldengeschichte
von sich gab: Es war die alte Saga von
dem Oktopusjager, der einsam am Strand
haust, umgeben nur von Sonne, Meer,
Einsamkeit und einem psarotoufeko. In
die griechischen Worter, die er wie



zufillig einstreute, legte er echten
Schmalz, occchtapodi, Tintenfisch, oder
thaaaalassa, Meer. Man hitte wirklich
glauben konnen, er kime aus Hellas, und
nicht aus dem Miinchener Osten, und die
Blondinen staunten ihn an, als wéren sie
rasend gern mal bei der Oktopusjagd
dabei: ganz allein an einem einsamen
Strand mit meinem Bruder, dem
Griechen.



Erinnerung
an Anis und
Zimt



er kamaki, der sich ungebeten
an meinen Tisch setzt, ist sehr
glutdugig und jung, und einen Moment
fiihle ich mich ein  bisschen
geschmeichelt. Natiirlich lasse ich mir
nichts anmerken und versuche, hochnisig
in eine andere Richtung zu blicken und
sein SiiBholzraspeln zu ignorieren. Ganz
gelingt es nicht, und so registriere ich
bald, dass der Schonling nicht »matia
mou, mein Augenlicht« oder »ela, na se
keraso, komm, ich lade dich ein« raunt,
sondern »Harry Potter«. Wie bitte?
Jetzt erst bemerke ich, dass sein Teint
etwas zu dunkel wirkt, um griechisch zu
sein. Und dass er einen Féacher



raubkopierter DVDs hochhélt. Als ich
loslache, ist das aber auch wieder ganz
falsch, denn nun bleibt er einfach sitzen
und wedelt weiter mit den DVDs.

Das Café ist eine Art Coffeeshop, statt
eines Frappé oder Ellinikos,
griechischer Mokka, steht ein Latte
Macchiato vor mir, die Wasserglaser auf
dem Tisch sind von Ikea und die Tiiten
der Frauen, die vorbeiflanieren, tragen
das Logo der spanischen Modekette
Zara. Und alle jungen Leute auf den
Stralen sehen aus wie iiberall: Die
Jungs tragen Hosen, die fast iber den Po
rutschen, die Maidchen so extrem
gescheiteltes Haar, dass nur ein Auge



frei bleibt.

Das Klo ist wie mittlerweile alle
Athener Waschraume: schicker und
sauberer als selbst noch der Rest des
Lokals. Dieses hier wird so intensiv mit
synthetischer Meeresbrise beduftet, dass
mir beim Rausgehen schwindelig wird
und ich plotzlich kein Griechisch mehr
verstehe. Doch das liegt daran, dass die
Frauen, die hinter dem Tresen Snacks
zubereiten, gar kein  Griechisch
miteinander sprechen. Sondern
Albanisch. Oder ist es Bulgarisch?

DrauBBen stofe ich fast mit einer
jungen Mutter zusammen, die den Buggy
vor sich abrupt anhilt: »Tha ta fas



epitelous, ta patatakia sou?«, fahrt sie
thre Tochter an, die eine halbleere
Chipstiite umklammert hélt: »Isst du sie
endlich, deine Kartoffelchips?« Die
Zeiten von psomi ke tiri sind offenbar
vorbei.

Es ist viel Zeit vergangen seit meinem
letzten Athenbesuch. Zehn Jahre? Nein,
es ist sogar noch ldnger her.
Mittlerweile habe ich selbst eine
Familie. Griechisch sprechen meine
beiden Kinder leider nicht, das habe ich
irgendwie nicht hinbekommen. Doch
mein Mann und meine beiden Kinder
lieben Griechenland — sogar das Essen.
Gemeinsam haben wir so einige



griechische Urlaubsinseln besucht. Wir
haben dabei einen regelrechten Ehrgeiz
entwickelt, die 1idyllischsten — und
verschlafensten — davon zu entdecken.
Es sind vertrdumte Plitze ohne
Internetzugang, WO sich nur
vergleichsweise ~ wenige  Touristen
tummeln und alles noch fast so ist, wie
es in meiner Kindheit war. Das moderne
Athen aber ist mir fremd: In der total
europdisierten, global gleichgemachten
Stadt mit all den Fast-Food-Ketten und
Vodafone-Logos erkenne ich »mein«
altes Athen fast nicht wieder. Zumindest
nicht auf Anhieb.
»Karrrrpousiaaaalll«, kreischt da



eine ohrenbetdubende Stimme durch die
ohnehin lauten Straflen des alten Marktes
in Pirdus, zu dem ich mittlerweile
geschlendert bin. Als wiirde ihr heiserer
Besitzer mit heilen Eisen gemartert:
»Karrrrpousia, me to  macheri,
ollllaaaal!!!!!!« Ein  entsetzliches
Klagen. In meinen Ohren aber ein
wunderbarer Grull aus alten Zeiten: Es
handelt sich um einen Héndler, der seine
Waren anpreist, mit dem gleichen
Geschrei und aus einem ebenso alten,
iibersteuerten Mikro, mit dem er und
seine Kollegen das bereits zur Zeit
meiner Kindheit taten, wenn sie mit
ihren Kleinlastern voller Karpusia —



Wassermelonen — durch die Strallen
fuhren. (Me to macheri olaheildt
tibrigens: alle mit dem Messer. Das
bedeutet aber nicht, dass die Kunden
beim Kauf einer Melone ein Messer
dazubekommen, sondern lediglich, dass
der Héndler bereit ist, jedwede Melone
anzuschneiden, damit man sehen kann,
wie ausgereift sie ist.)

Mir riickt der Melonenverkauferschrei
endlich den Blick gerade, der von all
den Coffeeshops und internationalen
Logos getriibt war, und plotzlich kann
ich das typisch Griechische
wiedererkennen und sehen, dass es noch
existiert — und nun von neuen Details



erweitert wird:

Auf der Strale zwischen dem
Féahrhafen und dem Bahnhof geht wieder
mal gar nichts, der Verkehr zieht sich so
zih hin wie Sirup — das war friiher
schon meistens so. Immer noch streiten
und dringeln und schreien auf dem
Biirgersteig  entnervte  Stidter im
Konkurrenzkampf um eines der Taxis,
deren Fahrer ihrerseits aus den Wagen
heraus keifen wund sich weigern,
Fahrgiste, die kein lohnendes Ziel
angeben, iiberhaupt einsteigen zu lassen.
Aber nun gibt es sogar eine
hochmoderne  FulBgingerbriicke iiber
dieses Krisengebiet — mit Rolltreppen.



Dafiir stehen hundert Meter weiter nach
wie vor ein paar der schmutzigen
H&iuserruinen, die seit mindestens
vierzig Jahren so baufillig wirken, als
wiirden sie jede Sekunde einstiirzen.

Die Mopedfahrer, die sich mit
waghalsigen Manovern durchschlangeln,
hupen nach wie vor haufiger als
anderswo — nur sitzen heute viel oOfter
als frither hiibsche, sehr schlanke Frauen
am Steuer (mein Bruder hitte gegen die
modernen Griechinnen kaum noch etwas
einz7uwenden), und offenbar halten
neuerdings alle sich an die Helmpflicht,
irgendwie: Nicht, dass sie die
unbequemen Teile bei der Hitze etwa



auf dem Kopf tragen wiirden, aber sie
haben sie immerhin am Arm hiangen wie
ein Accessoire, das zu einem
Verkehrsteilnehmer gehort wie die
obligatorisch brennende Zigarette, die in
der Hand fast jedes Fahrers glimmt
(Anti-Qualm-Kampagnen scheinen hier
keinen so durchschlagenden Erfolg zu
haben — am Flughafen und in den
schockgefrosteten Banken
(Erkondission!), patrouillieren sogar
das Sicherheitspersonal und die Polizei
lassig paffend neben den
Rauchverbotsschildern). Und {iiberall —
sogar in der Kirche — lautet das kinito,
das Handy. Falsch: Es trotet, singt,



bimmelt wie Kirchenglocken, tutet wie
ein Martinshorn, quietscht, hupt, piept
und kreischt in den lautesten nur
vorstellbaren Einstellungen.

Der (griechischstimmige) US-
Schriftsteller David Sedaris hat in einem
Interview  der Siiddeutschen Zeitung
einmal beklagt, dass er besonders ungern
in Griechenland aus seinen Biichern
liest, denn die Zuhorer schalten dort ihre
Handys nicht nur nicht aus — sie gehen
sogar bei Anrufen ran und beginnen zu
palavern, wihrend der arme Autor bald
sein eigenes Wort nicht mehr versteht.

»Ti egine, was war los?«, meldet sich
Onkel Michalis etwas ungehalten auf



meinem Handy. »Ich habe dich schon
vor zwei Minuten einmal angerufen!«

»Oh, entschuldige, Onkel, aber ich
habe einfach das Klingeln tiberhort ...«

»Warum stellst du es denn nicht
lauter?!? Man hat doch kein Handy, um
es NICHT zu horen!«

Auf einem Handy in meiner Umgebung
bekomme ich spiter den Sommerhit des
vergangenen Jahres vorgespielt, es ist
ein griechischer Rap. Er trdgt den Titel
Greek Lover, und der Refrain geht so:
»Yes, hello, I'm a Greek lover and 1
love you so«. (Oder besser gesagt:
»Yes, chillo, I'm a Greek lowér and 1
low you so«.) Von derselben Gruppe,



»Imiskoumpria«, gibt es aullerdem ein
lustiges Video zu einem weiteren Song
namens »O kyris to spitiou« (der Herr
des Hauses), da geht es um einen typisch
griechischen Patriarchen, der sich von
der Ehefrau bedienen ldsst und die
Tochter verpriigelt, weil sie es wagt,
erst in den Morgenstunden zu Hause zu
erscheinen. Um dann dem Sohn, der noch
spiater heimkehrt, auf die Schulter zu
klopfen und ihm zu seinen Eroberungen
zu gratulieren.

Also gibt’s auch die negativen Seiten
des »alten« Griechenland noch — wenn

auch vielleicht nur als gerappte
Anekdote.



Es existieren aulerdem nach wie vor
typisch griechische Tavernen mit echt
griechischem Essen, sogar noch die
Souvlaki-Laden an der Touristenmeile
»Monastiraki«, wo ich jetzt eigentlich
ausschlieBlich Fast-Food-Ketten
vermutet hitte. Das Kebab kommt immer
noch in einer Grofle auf den Tisch, die
einen Mitteleuropder fir zwei Tage
sattigt, und schmeckt hervorragend. Die
Kartoffeln aber nicht — sie riechen, als
hitten sie ein paar Runden zu viel in der
Fritteuse gedreht. Die halten mich wohl
fiir eine doofe Touristin und glauben, sie
konnen mir alles andrehen?!

»Garsoni!/Nehmen Sie diese



Kartoffeln und bringen Sie mir frische!,
versuche ich mich in bester Athener
Arroganz. Der Kellner sagt: »Aaaah, die
Kyria, Dame, spricht Griechisch!« und
eilt.

Die nichsten Patates bleiben aber
ebenfalls fast unberiihrt, was ithm beim
Bezahlen auch auffillt: »Warum haben
Sie die denn nicht gegessen?«

»Sie schmecken nicht«, sage ich.
»Das sind ja Tiefkiihlpommes !«

»Ja«, gesteht er traurig und nimmt sich
einen Moment Zeit: »Ich nenne sie
Plastikes Patates, Plastikkartoffeln.
Frither gab es jemanden in der Kiiche,
der noch echte Kartoffeln geschnitten



hat. Das dauert nur ein bisschen linger,
doch die Kartoffeln schmecken viel
besser. Aber heute muss ja immer alles
tsaka tsaka gehen!«

Tsaka tsaka, zackig, schnell — den
Ausdruck kenne ich noch aus meiner
Kindheit, und im heutigen Athen hore ich
thn besonders oft. Klar, Zeit 1st Geld,
der moderne Alltag bedeutet Stress, und
die Erkenntnis, dass sich das Leben in
der immer schon hektischen griechischen
Hauptstadt noch weiter beschleunigen
musste, 1st sicher banal — doch wo sonst
gibt es daflr so einen charmanten
Begrift wie tsaka tsaka?

Auch bei Cousine Anna muss heute



alles fix gehen. Die Keftedes und
Soutsoukakia und Gemistes auf ihrem
Tisch kommen deswegen nicht etwa aus
threr Kiiche, sondern vom Lieferservice:
»Ein Anruf, und schon steht alles auf
dem Tisch — tsaka tsakal«, schwarmt
Anna, und es schmeckt wie hausgemacht.
Denn mieses Essen lassen die Griechen
sich kaum andrehen.

Sie i1st 1immer noch sorgfiltig
geschminkt, die wilden Locken tréagt sie
nach wie vor sehr lang — allerdings sind
siec nun blond. Und irgendwie wirkt
Anna kleiner, als ich sie in Erinnerung
hatte. Denn ihre Fii3e stecken in flachen
Sandalen. lThre  Fingerndgel sind



aullerdem kurz und unlackiert, und statt
eines figurbetonten Kleides tragt sie
leichte, bequeme Hosen: Anna ist
nimlich Mutter von Zwillingen. Jungs.
Aristides und Michalis gleichen sich
wie ein Ei dem anderen und sind
wiederum Annas Mann Louis wie aus
dem Gesicht geschnitten: der gleiche
freche Augenaufschlag, der gleiche
geschwungene Mund, sogar der gleiche
braune Wirbel im Haar iiber der linken
Brave. »1a kotopoulakia mou, meine
Hiithnchen«, sagt Anna liebevoll, als sie
sich einen Moment lang um sie scharen —
bevor sie wieder wie aufgescheuchte
Kiiken von einer Ecke zur anderen



flitzen. Und kaum hat man eines an den
Tisch geholt, ist bereits das andere
davongeflattert, zu dem blinkenden
ferngesteuerten Rennwagen im Gang, zu
der  ausgekippten  Autokiste  1m
Wohnzimmer. Dann hat einer den
versteckten Ball vom Schrank geholt und
bolzt damit durchs Haus, und Anna
schreit:  »Prosochi, Vorsicht, der
Spiegel!« und: »Prosochi, die Lampe!«
und: »Habe ich euch nicht tausendmal
gesagt, dass im Haus nicht Fuflball
gespielt wird!« Dann rennt sie ebenfalls
dem Ball hinterher, wihrend Louis
lediglich stolz grinst: Die
FuB3ballleidenschaft haben sie von 1hm,



dem »Olympiakos Pirdus«-Fan.

»Die Zeiten der Stockelschuhe sind
fiir dich anscheinend vorbei«, sage ich
und erinnere Anna an Santorin, und sie
lacht und sagt: »Du solltest deine
vielleicht auch aussortieren — dann musst
du nichstes Mal nicht barfuss
ankommen.« Denn genau so war ich vor
ihrer Tiir gestanden — mit den Schuhen in
der Hand und einem triefenden
Rocksaum.

Eigentlich hatte ich mich ein bisschen
schick gemacht fiir meine Cousine und
das hiibscheste Kleid und die schonsten
Schuhe aus dem Koffer gezogen — wir
hatten uns ja so lange nicht gesehen. So



lange, dass ich den Weg zu ihrem Haus
in Pirdus (es ist das alte Haus ihrer
GroBeltern) nicht mehr genau wusste.
»Gleich bei der Bushaltestelle«, sagte
Anna am Telefon. »Du wirst es schon
wiedererkennen, wenn du davorstehst.«
Tatsdchlich befand sich die Station
allerdings nicht ganz genau vor dem
Haus, sondern hundert Meter weiter —
exakt vor der kleinen Steilkiiste, an
deren Ufer uns Tante Youla mit unseren
Schwimmringen um den Bauch immer
ins Wasser liefl, damals, vor so vielen
Jahren.

Die kleine Bucht erstrahlt in goldener
Abendsonne, der Weg hinunter {iber die



Felsen, der frither von Unrat iibersit
war, ist sauber geteert und gepflegt (wie
so vieles neuerdings in Pirdus und
Athen, und nur Griechenland-Neulinge
beschweren sich iiber die »schmutzige«
Grof3stadt — sie kannten sie ja friiher
nicht!).

Ich kann nicht anders, ich muss da
hinunter; unten baden Menschen. FEin
paar Kinder mit Schwimmringen und
Schwimmfliigeln strampeln Schaum auf,
etwas weiter hinten iiben Jugendliche
Kopfsprung und Salto ins tiefe Wasser.
In sicherer Distanz paddeln zwei alte
Damen, die eine mit einem Strohhut auf
dem Kopf. »Das ist mein Bad Nummer



achtundzwanzig in diesem Sommer!«,
ruft sie stolz ihrer Freundin oder
Nachbarin zu. »Bravo, bravo«, antwortet
diese und rudert weiter hinaus: Es ist,
als schrieben wir noch das Jahr 1968,
als wiren die Kinder mit ihren
Schwimmringen Anna und ich und die
Dame mit dem Hut Annas alte Yiayia
beim Gesundheitsbad. Und gesund ist so
ein Bad mittlerweile wohl, obwohl der
Hafen nicht weit ist. Jedenfalls gesiinder
als frither: Das Wasserfeuerwerk in
Petrol und Gelb und Karminrot ein paar
Kilometer weiter gibt es nicht mehr,
ebensowenig wie die Chemiewerke, die
frither ihren Dreck ins Meer leiteten —



heute achtet man auf Umweltschutz. Ein
wenig weiter slidlich, etwa ab Voula,
besitzt die Stadtkiiste sogar die »Blaue
Flagge« — das Zeichen fiir hochste
Wasserqualitit.

Selbst die Stadtluft ist
vergleichsweise rein: Das Ungeheuer
nefoshat einiges von seiner Kraft
eingebiiBt und hingt nicht mehr tiglich
als graugelber Dunst iiber der Stadt. So
kann das viel besungene attische Licht
erstrahlen, und Athen, die weille Stadt,
verfarbt sich gerade rosafarben.

Als ich nach vorne blicke, entdecke
ich unseren alten Meereseinstieg wieder
und erkenne Kieselsteinchen im Wasser.



So tief war das damals fiir uns Kinder,
dass wir hineingehoben werden mussten
— dabei sind es sicher nur fiinfzig
Zentimeter. Plotzlich kann ich dem
Impuls nicht widerstehen, einfach mit
den FiiBen hineinzugehen.

Ich streife die Schuhe ab, raffe das
Kleid, und dann — stehe ich bis zum Po
im Meer. »Was hast du denn
angestellt!«, ruft Anna aus, als sie mich
sicht. »Du solltest doch den Bus nehmen
und nicht hierher schwimmen!«

Als endlich alle am Tisch sitzen, kann
keiner verstehen, warum die Jungs
keinen Appetit haben. Als hitten vor
einer Viertelstunde nicht alle gesehen,



wie Tante Youla, die nun schon die
zweite Neffengeneration mit grof3zieht,
die Kinder mit Joghurt gefiittert hat. Im
Wortsinn, dabei sind sie schon sechs.
Youla ist nun etwas rundlicher als friiher
und nicht mehr so fix, darum setzt sie die
Kleinen dazu vor den Fernseher, der ein
Beamer istt Wenn monstergrofle
Mickeymiuse die Wohnzimmerwand
bevolkern, klappen die Miinder der
Jungs fast automatisch auf, und nur ein
Loftel verfehlt sein Ziel und kleckert auf
ein Stofftier, an das die Jungs sich
kuscheln: ein Pliischhund 1m
Doggenformat. Bei Anna im Haus
scheint alles XXL zu sein: das ganze



Familienleben.

Es 1ist eine typisch griechische
GroBfamilie — die moderne Variante:
Zwar hat Anna »nur« zwei Kinder, aber
dafiir gibt es umso mehr Erwachsene in
der Familie. Denn Youla himmelt Annas
Racker so an, dass sie ihre ganze Zeit
mit ihnen verbringt. Erst wenn sie
schlafen, besteigt sie die Treppe
hinunter in ihre eigene Wohnung im
Erdgeschoss. AuBlerdem schaut fast
tdglich Tante Matina bei den Enkeln
vorbei sowie Annas Schwiegermutter.
Wenn Anna und Louis abends mal aus
dem Haus miissen, finden sich gleich
alle drei als Babysitterinnen ein, »eine



allein bekommt meine Kinder nicht in
den Griff«, sagt Anna. Aullerdem ist es
lustiger so. Und auch der Pappous — also
mein Onkel Michalis — bleibt nicht
aulen vor: Er ist fiir die Spazierginge
zustindig. Nach dem Mittagsschlaf (den
nach wie vor jedes Kind halten muss —
dafiir sind sie spiter bis Mitternacht
wach) kommt er vorbei, nimmt jedes
Kind an die Hand, und dann geht es zum
néachsten periptero, wo die Jungs sich je
ein Eis aussuchen. Dann zuckeln sie
welter zum paidiki chara, Spielplatz —
ganz so, wie wir damals mit unserem
Pappous.

Das geht natiirlich nur, weil Matina,



Michalis und Youla lidngst in Pension
sind. Anna dagegen arbeitet als
Maschinenbauingenieurin. Uberhaupt ist
die typische moderne griechische Mama
berufstitig — wer eine gute Stelle
ergattert hat im heutigen Griechenland,
der gibt sie nicht so leicht wieder her,
auch nicht wegen der Kinder. Von einem
Gehalt kann kaum eine Familie
existieren, das ist wie bei uns. Oft
reichen nicht einmal zwei, deshalb
haben so viele Griechen zum Hauptauch
noch einen Nebenjob; darum ist auch der
Stress bei allen XXL.

Von der Tagesstitte kommen Annas
Jungs stets mit personlichen Essenlisten



nach Hause, darauf steht, was sie
gegessen haben und vor allem: wie viel.
Da muss ich mir ein Lachen verkneifen.
Als wir spiter noch eine Runde
rausgehen, erfahre ich, dass sich bei der
Erziehung auch sonst nicht viel verdndert
hat: »Min trechete!«, ruft Anna, kaum
dass die Tiir ins Schloss fillt. »Wir
laufen doch nur zur Ampel«, erwidert
der kleine Michalis und gibt Vollgas.
»Min trechete!!l«, schreit Anna, und:
»Kommt sofort zuriick!« Ihr Mann 13uft
los, zu Michalis, Anna und ich hasten
hinter Aristides hinterher. SchlieBlich
erwischt Anna ihn am Arm und sagt:
»Habe ich nicht tausendmal gesagt: Min



trechete! Jetzt bleibst du bei uns und
gehst ganz langsam mit deiner Tante
Stella und mir.«

Da bekommt er plotzlich einen
Gesichtsausdruck, der mir vertraut ist:
Annas Trotzmine — er ist doch auch ihr
dhnlich. Dann wirft er den Kopf zurlick,
und ich hore ein typisches Schnalzen:
»Tu!l« Und weg ist er.

Ein Woche spiter stehe ich am Hafen
einer dieser kleinen Inseln ohne
Internetzugang, auf denen fast alles noch
so ist wie frither, und warte auf Onkel
Michalis. Es gibt tiglich nur eine



winzige Fdhre von Rhodos hierher, sie
fasst etwa hundert Géiste und hochstens
zwel Autos, die dann im Mittelteil des
Bootes stechen und die Tiren der
Toiletten blockieren — aber die
Uberfahrt dauert ja nur eine Stunde.
Zuerst tritt eine kleine Schar Touristen
an Land, dann werden Waren fiir den
Supermarkt ausgeladen und grofle
Mehlsédcke fiir die einzige Béckerei im
Ort. Endlich erscheint Onkel Michalis,
noch ziemlich blass um die Nase — er
schldagt nach dem Pappous und reagiert
schon auf sanftes Schaukeln mit
entsetzlicher Seekrankheit. Als er festen
Boden unter den Fiilen spiirt, fasst er



sich und zeigt sein breitestes, frechstes
Zahnliickenldcheln unter der
Tropfensonnenbrille. Da ist auch nach
wie vor das ldssige Schlenkern in
seinem Gang, und am Handgelenk
baumelt munter das
Herrenhandtaschchen.

»Wie habt ihr denn diesen Steinhaufen
entdeckt?«, fragt der Onkel nach der
Umarmung und deutet spottisch auf die
karstigen Hiigel iiber dem Ort.

»Aber Onkel — hattest du einen
Urwald erwartet? Wir sind doch hier in
Griechenland!«

»Schon, aber das 1ist sicher der
trockenste Teil von Griechenland!



Driiben auf Rhodos ist doch alles so
herrlich grin! Und da zieht es euch
ausgerechnet hierher?!«, meint er. »Die
meisten Griechen wiirden hier keine
zehn Minuten Urlaub machen!« Die
modernen Griechen favorisieren
Urlaubsgebiete mit viel Griin — und mit
luxuriosen Hotels, in denen sie ihre
schicksten Outfits ausfiihren konnen,
erklart der Onkel.

»Die meisten Deutschen
wahrscheinlich auch. Deswegen finden
wir es ja so herrlich hier. Aber jetzt
sollten wir uns endlich um ein Zimmer
fiir dich kiimmern!« Das hétte ich schon
seit Tagen gern fiir den Onkel in die



Hand genommen, denn die Zimmer auf
der Insel sind rar — doch mochte er sich
nie auf sein genaues Ankunftsdatum
festlegen: »Ich komme vielleicht am
Dienstag. Vielleicht auch Donnerstag.
Jedenfalls sicher vor Sonntag!«

»Siga, siga, langsam«, sagt der Onkel
jetzt  und macht beschwichtigende
Handbewegungen. »Nun setzen wir uns
erstmal in aller Ruhe hin und trinken
was. Wir haben doch Zeit! Wir sind ja
im Urlaub!« Also bestellen wir Wasser
und Bier in dem Giros-Laden neben dem
kleinen Reisebiiro, und wahrend ich
beobachte, wie einige der anderen
Féahrgiste sich wahrscheinlich gerade



die letzten verfligbaren  Zimmer
schnappen, lasst sich mein Onkel in aller
Ruhe von dem jungen Wirtsparchen die
Lebensgeschichte erzihlen — und alles
Wissenswerte iiber die Insel:

Die Giros-Wirtin ist eine verarmte
Schuhfabrikantentochter aus Athen, ihr
Mann in der Kiiche kommt von der
kleinen Insel, kennen gelernt haben sie
sich auf Rhodos, und sie halten das
Geschift auch im Winter offen, wenn die
tibrigen  Familienbetriecbe 1m  Ort
schlieB3en. Das waren: das
sacharoplastio, die Konditorei, in dem
die Tochter der Konditorin bedienen,
die Tavernen, in denen die Omas und



Tanten in der Kiiche stehen, und das
einzige »richtige« Hotel, in dem die Ex-
Schwigerin des Managers kocht. (Dass
sie von seinem Bruder geschieden ist,
bedeutet ja nicht, sie gehort nicht mehr
zur Familie.) Auerdem der Backer mit
seinen drei erwachsenen Sohnen und
einer  Schwiegertochter, die als
Dorfschonheit gilt, und die Albaner: Sie
bauen die alten Ruinen hier wieder auf —
sie beherrschen die alten Bautechniken.
Dann kommen reiche Italiener und
kaufen die wiederhergestellten Hauschen
fiir teures Geld als Urlaubsdomizil.

Die Kinder der Albaner besuchen die
kleine Dorfschule mit denen der wenigen



griechischen Familien im Ort, und
deshalb leben eine Menge junger Lehrer
aus Athen hier: Wer will, kann in der
kleinen Schule sogar die Abiturspriifung
ablegen — auch, wenn manche Klassen
nur aus einem einzigen Schiiler bestehen.

Neuerdings existiert in  den
Sommermonaten sogar ein Bus, er fahrt
an den Strand und zum Kloster im
Inselinneren, wo der Monch mit seiner
Frau wohnt. (Jawohl! Denn er ist
eigentlich gar kein Monch und wird nur
so genannt — er ist der Verwalter.) Und
dann ist da noch der junge Busfahrer, ein
gut aussehender Kerl, der wirkt, als
wiirde er sein Dasein in Athens



Nobeldiskos fristen. Tatsdchlich arbeitet
er als Volkstanzlehrer in der Schule
(sein Winterjob) und lebt ganz allein
oben am Berg in dem halbverfallenen
altenChorio, Dorf, 1in seinem
renovierten Elternhaus, wo er sich der
Gartenarbeit widmet: Wenn jeder hier
auf der Insel nur einen Baum pflanzen
wiirde, ware die Welt eine bessere,
findet der Busfahrer.

Ab Mai kommen dann die
Feriengdste: ein paar Italiener und einige
altliche britische Paare, die die Ruhe
genieBen. Viele Stammgiste, die zum
Inventar ~ gehéren.  Mein  Onkel
schmunzelt iiber diesen Mikrokosmos



und ldsst den Blick schweifen iiber die
hiibschen pastellfarbenen Hauschen, die
bis ans Wasser gebaut sind. Schlie8lich
trottet ein wuschliger wei3er Hund heran
und legt sich genau vor Onkels Fiiflen zu
einem Schliafchen. Da taut Michalis
richtig auf: »Ich liebe Hunde!«, sagt er,
trotz der schlechten Erfahrungen damals
in Deutschland. (Der weille Hund
scheint die Liebe zu erwidern und trottet
dem Onkel jeden Abend hinterher.) Dann
werden Pita-Souvlakia mit Kartoffeln
gebracht, die eine alte Frau in der Kiiche
noch von Hand schneidet, und Michalis
sagt: »Hier ist es ja, als wire die Zeit
stehen geblieben! Wie habt ihr dieses



Paradies blof3 entdeckt!?« Also winkt er
die Reisebiirodame an den Tisch und
schwatzt ihr eine Unterkunft ab, obwohl
gar keine mehr frei ist. Doch sie hat
natlirlich noch was in der Hinterhand fiir
spezielle Gaste wie den Kyrie Michali,
den Herrn Michalis mit dem charmanten
Lacheln, ganz nah bei unserem
Urlaubshaus.

»lch reserviere niemals im Voraus.
Und ich musste noch nie am Hafen
schlafen!«, sagt der Onkel. Und das ist
wieder mal typisch fiir meine Familie —
wie damals, als wir mit Yiayia und
Pappous in Methana waren.

Morgens kommt der Onkel immer



gegen zehn Uhr riiber, und ich serviere
ithm seinen Nescafé. Kalt, wie er ihn
mag. Am dritten Morgen nimmt er mir
den Kaffeebehilter aus der Hand und
sagt: »Nimm’s mir nicht iibel — aber ein
richtiger Kaffee ist eine Kunst.« Er
kneift die Augen zusammen und misst
einen vollen Teeloffel Kaffeepulver ab.
Dann noch einen halben. Nun gieB3t er
fingerbreit Wasser auf, hilt das Glas
schief und riihrt rund hundertmal. Und
dann noch ein paar Runden. Dann kneift
er wieder die Augen zusammen und lasst
Zucker einrieseln. Rihrt weiter, als
wollte er Sahne aufschlagen. Schlief3lich
lasst er das Glas mit Wasser volllaufen,



trinkt, seufzt und sagt: »Ahhh — das ist
Kaftee! Wenn du willst, mache ich dir
auch einen.«

Wir hingen oft den halben Tag einfach
nur so herum und springen ab und zu ins
Meer, das wir von meiner Terrasse aus
mit einer Leiter erreichen konnen. Oder
wir marschieren iiber den Hiigel zu der
kleinen Sandbucht und plantschen dort,
und der Onkel sagt alle fiinf Minuten:
»Vorsicht, die Kinder! Thr miisst auf die
Kinder aufpassen!« Dabei ist das
Wasser flach, und meine beiden Kinder
sind gute Schwimmer.

Dann gehen wir alle in die Taverne
am Strand und essen nur ein Drittel von



dem, was die griechischen Géste an den
Nebentischen verspeisen. (Denn es gibt
sehr wohl griechische Touristen, sogar
solche, die in Australien oder den USA
leben, trotz der Kargheit und des
Mangels an Luxushotels. Sie kommen
her, weil sie Verwandtschaft haben im
Ort.) Onkel Michalis schiittelt dann den
Kopf und sagt: »Die Kinder haben fast
NICHTS gegessen.« Aber das immerhin
selbststindig, das fillt ihm auf: »Deine
Kinder sitzen wie Grofle am Tisch! Die
hast du gut erzogen. Die Griechinnen
fiittern 1hre Kinder ja noch.«

»Damit mehr reingeht«, sage ich, und
da miissen wir beide lachen: »Es ist eine



Unart hier, die Kinder so zu maésten,
gibt der Onkel zu. Doch dann zuckt er
zusammen, als er sie eine Stunde nach
dem Mittagessen im Wasser sieht: »Das
ist gefdhrlich, sie werden untergehen!
Nach dem Essen darf man vier Stunden
nicht baden!«

»Aber sie haben ja nichts gegessen,
zwinkere ich thm zu, und das muss der
Onkel zugeben: » Auch wieder wahr!«

Sicherheitshalber verzieht er selbst
sich dann zur Mittagsruhe, die bis rund
zwanzig Uhr dauert, und wir treffen ihn
wieder im Ort und gehen in eine
Taverne, wo der Onkel {ber
Magenschmerzen klagt: »Heute muss ich



mal was Leichtes bestellen, sonst kann
ich nachts nicht schlafen.«

Fasolakia, grine Bohnen, kommen
also nicht in Frage, ebenso wenig wie
Gigantes, weille Bohnen. Und nichts aus
dem Ofen — wie Gemistes, geflllte
Paprika,  oder Papoutsakia, gefiillte
Auberginen. Keine pappigen Nudeln,
also kein Pastitio und keine Makaronia
me Kima, Spagetti Bolognese.

»lch mache Diét und esse griechische
Bratwurst mit Pommes, da kann nichts
schiefgehen«, sagt mein Onkel, und mein
Mann erwidert: »Wenn das eine Didt ist,
fange ich gleich heute damit an!«

Als aber der Onkel und ich richtig



frohlich am Plaudern sind und unsere
Stimmen immer lauter werden, fangt
meine kleine Tochter an, schrecklich zu
weinen: Sie denkt, wir streiten — so wie
ich das frilher bei griechischen
Unterhaltungen dachte, als Kind, als ich
noch kein Griechisch verstand. Und so
wiederholt sich alles.

Wenn dann sogar meinem grof3en
Sohn vor Miidigkeit der Kopf auf den
Tavernentisch sinkt, befordert mein
Mann den Nachwuchs allein ins Bett,
denn Michalis und ich sind noch lange
nicht fertig: Es geht um Korruption und
Nepotismus und dass es sie auch in
Deutschland gibt. (»Ich dachte, darauf



sind wir abonniert!«, sagt der Onkel.) Es
geht um die Wirtschafiskrise. (»Die trifft
uns nicht so. Denn wo nichts ist, kann ja
nichts pleitegehen«, so Michalis. »Und
der Schattenwirtschaft geht’s nach wie
vor gut. Da kommt auch Geld in
Umlaufl«) Auch darum, dass die
Deutschen so viel Lebensfreude
dazugelernt haben seit den filinfziger
Jahren, als der Onkel das erste Mal nach
Miinchen kam. (»Orei anthropi, tolle
Leute«, sagt der Onkel und zeigt auf
zwel Paare, die am Nebentisch lautstark
feiern.) Denn im Grunde leben Deutsche
und die Griechen heute sehr &hnlich,
findet der Onkel — zumindest in den



GroBstiddten. Nun ziehen junge Griechen
sogar von zu Hause aus und leben
unverheiratet mit einem Lebenspartner
zusammen. Sogar Cousin  Alexis,
Michalis’ Sohn, hat dies getan — da war
er allerdings schon bald flinfunddreif3ig.

»Beil uns passiert das aber etwas
frither«, sage ich vorsichtig, doch das
kann Michalis nach wie vor nicht
gutheiflen: »Es ist doch schon, wenn die
Familie zusammenbleibt! Du wiirdest
dich doch auch nicht freuen, wenn dein
Sohn bald das Haus verlasst!«

»Aber Onkel, man muss doch
verstehen: Wer will schon bis iiber
dreifig in seinem Kinderzimmer



leben?!«

»Was heillt da Kinderzimmer! Meine
Kinder haben ja die ganze Wohnung in
Beschlag genommen! Was meinst du,
was flir Partys Alexis bei uns zu Hause
gefeiert hat!«

»wTrotzdem, bei uns in Deutschland
wire das merkwiirdig, wenn jemand mit
dreiflig noch zu Hause wohnt: Stell dir
vor, er wiirde eine Frau kennen lernen —
und dann erfdhrt sie, dass er noch zu
Hause bei Mami lebt. Da wiirde sie
sicher Reiflaus nehmen. «

Da wird Onkel Michalis
nachdenklich. »Du meinst, er wiirde als
Mutters6hnchen gelten?«



Ich nicke.

»Dann wirst du thn wohl gehen lassen
miissen, mit zwanzig, flinfundzwanzig,
wie die anderen Deutschen.«

Ich nicke. »Spétestens !«

»wAber es wird dir schwerfallen!,
sagt Michalis. »Du bist froh, wenn die
Kinder da sind und alle ihre Freunde
mitbringen. Dann kochst du und willst,
dass sie alle satt werden in deinem
Haus. Ich kenne dich, als wérst du meine
Tochter. Ein bisschen griechisch bist du
doch!«

Da hat er mich ertappt. Ich nétige
wirklich  allen  Freunden  ganz
automatisch noch eine zweite Portion



auf, oder eine dritte (iss, iss — fage,
fage). Wenn Familienmitglieder aus dem
Haus gehen, vergesse ich nie (wirklich
nie), ithnen ein besorgtes »Und pass auf
der StraBBe auf, proseche!« nachzurufen.
Nur die Worte min trechis verkneife ich
mir. Aber das fallt mir auch nicht leicht.

Ich sehe heute auch viel griechischer
aus. Die hellbraunen Locken meiner
Kindheit und Jugend sind einer dunklen
Krause gewichen, und wenn ich die
Brille abnehme, erkenne ich Pappous’
dunkeldugigen Blick im Spiegel wieder
— und mit dem Alterwerden auch Yiayias
Lacheln.

Doch sonst bin ich total deutsch.



FleiBig, genau und sorgfiltig. Da ist
nichts von griechischer Laxheit. Ich bin
eine Ameise, keine Grille!

Die alte Geschichte hat mir noch
meine Yiayia erzahlt: Die Ameise hortet
den ganzen Sommer Lebensmittel, doch
die Grille singt und zirpt und lacht iiber
die emsige Ameise, die ithren Tag nicht
geniefft, sondern immer nur Morrite
zusammentrdgt. Doch dann kommt der
Winter, die Grille hungert, da geht sie
zur Ameise, und die sagt: »Hittest du
den Sommer nicht nur gesungen und
getanzt« — und so weiter.

»Onkel, ich bin eine Ameise, wie in
Yiayias Mairchen. Das ist doch typisch



deutsch an mir, findest du nicht?«

»Baaah, ach was!«, sagt der Onkel.
»Das ist nicht typisch deutsch. Das ist
typisch fiir unsere Familie, deren Gene
du in dir triagst.« Und dann holt er ganz
weit aus:

Unsere Familie stammt zwar aus
Kleinasien, doch hat sie dort erst seit
wenigen Generationen gelebt: Die
Familie des Pappous kommt
urspriinglich aus Karpathos. Dieses
Eiland war einst so arm, dass es schwer
war, ein Auskommen zu erwirtschaften,
und so zog es ihre Bewohner in die
Ferne. Mein Urahn kam auf diese Weise
sogar in den Sudan, wo gerade die



Eisenbahnlinie gebaut wurde.

Mit seinem Fleill schaffte er es dort,
sich aus den Scharen bemitleidenswerter
Eisenbahnarbeiter hochzuarbeiten, und
er wurde zum Wasserreicher: Er musste
die Arbeiter, die in der Hitze die
Schienen  verlegten, mit  Wasser
versorgen. Der Urahn war aber nicht nur
besonders tatkrdftig und tiichtig — er
besall auBerdem ein &dulerst hitziges
Temperament. Eines Nachts geriet er mit
dem Vorarbeiter in Streit und schlug ihn
nieder. Ob er 1hn totete, das weild keiner
— nicht mal der Ur-Pappous selbst
wusste es, denn er lie3 den Vorarbeiter
liegen und floh nach Agypten. In



Alexandria bestieg er das nichstbeste
Schiff, das im Hafen lag: Zufillig fuhr es
nach Kleinasien, und nur deshalb
siedelte er sich dort an.

Manche der Kunden und Freunde, die
meinen Pappous in seinem Laden am
Hafen von Pirdus aufsuchten, wussten,
dass seine Familie urspriinglich aus
Karpathos stammte, und als meine
Mutter ins heiratsfihige Alter kam,
standen die Karpathosstimmigen bei
meinem Grof3vater Schlange, um fiir ihre
Sohne um die Hand meiner Mutter
anzuhalten. Die karpathiotisses — die
Frauen aus Karpathos, denen Mama
zugerechnet wurde — galten ndmlich



ihrerseits als  besonders  fleiBBig.
Wihrend die Manner Abenteuer wie das
meines Urahns erlebten oder zur See
fuhren und ihre Frauen und Kinder
jahrelang oder auch flir immer im Stich
lieBen, hielten sie die Dinge auf der
Insel am Laufen, diese Zihen,
arbeitsamen karpathiotisses. Und wer
wiinscht sich nicht solch eine Frau —
auch wenn er nicht plant, zur See zu
fahren?

»Deinem Pappous sind die Bewerber
aber sehr auf die Nerven gefallen, er
hielt von altmodischen Kuppeleien nicht
viel«, erklart Onkel Michalis — von
meiner Mutter ganz zu schweigen.



Irgendwo aber schlummere auch in mir
eine fleiBige karpathiotissa, sagt
Michalis augenzwinkernd. Dabei war
ich in meinem Leben noch nie auf
Karpathos!

Dort gibt es noch entfernte
Verwandte, die den Familiennamen
tragen. Im ndchsten oder libernidchsten
Sommer wollen Onkel Michalis und ich
unbedingt hinfahren und sie treffen.

Ins Haus in der Monemwassias habe ich
mich nicht gleich getraut, beim ersten
Athen-Besuch nach all den Jahren. Ich
musste mich erst ein paar Tage



orientieren und meinen Mut
zusammennehmen. Wovor ich Angst
hatte? Vielleicht davor, endlich ganz und
gar Abschied nehmen zu miissen von
denen aus der Familie, die nicht mehr
sind: Yiayia und Pappous, Meri und
Giorgos und noch viele andere. Dass sie
gestorben sind, war mir natiirlich 1angst
klar, doch hatten die Nachrichten
dariber uns stets in Deutschland
erreicht, wo sie irgendwie abstrakt
klangen und uns nicht so sehr beriihrten
wie die Familie vor Ort. Nur Mama
hatte noch oft in dem Haus gewohnt. Sie
hatte es ein wenig renoviert und ein paar
neue Mobel erstanden, und als sie in den



Ruhestand ging, verbrachte sie ihre
Sommermonate dort, traf sich mit alten
Schulfreundinnen und Verwandten, fuhr
auf die Inseln zum Baden oder einfach
dorthin, wo frither das Paraskevas-Bad
war (jetzt 1st dort ein Offentlicher
Stadtstrand). Aber das ist auch schon
wieder Jahre her.

Der Bus fahrt nicht mehr seine alte
Strecke, sondern ein paar
ParallelstraBen weiter hinten entlang,
und keines der Hauser hier ist mir
vertraut. Es handelt sich um moderne,
mehrgeschossige Wohnblocks, die erst
in den letzten Jahren hochgezogen
worden sind. Keine Ahnung, wie ich



hier Yiayias altes Haus finden soll.
Doch dann folge ich einem plétzlichen
Impuls und springe bei der nichsten
Haltestelle auf die menschenleere
Stralle. So, und nun? Ich habe keine
Ahnung, wo ich mich befinde.

Dann marschiere ich einfach los, und
plotzlich stehe ich vor der alten paidiki
chara, wo ich frither meine Késebrote
heimlich im Kies verbuddelte. Einsam
liegt der Spielplatz in der Mittagshitze,
die Kinder sind nun beim Essen, und
vielleicht wird er auch gar nicht mehr
genutzt — in Deutschland wiren die
altmodischen Gerdte mit den viel zu
steilen Wippen und den rostigen



Geriisten vom TUV verboten, denn sie
sind sicher ein halbes Jahrhundert alt.

Nun sehe ich auch die Apotheke an
der Ecke zur Monemwassias. Also hat
meine Intuition mir den richtigen Weg
gewiesen. Als ich weitergehe, pocht
mein Herz mit jedem Schritt ein wenig
heftiger.

Dann sehe ich es vor mir, eingekeilt
zwischen hoheren Bauten, und es ist so
winzig, dass ich fast voriibergehe: Kann
das Pappous’ stolzes grof3es Haus sein?

Es wirkt geschrumpft wie eine
trockene Feige, doch es ist wirklich
unser altes Haus. Die aufwendig
verzierte Tir lasst keinen Zweifel —



wenn sie auch verstaubt ist und der Lack
an manchen Stellen abblittert.

Der Schliissel dreht sich ohne
Widerstand im Schloss: Onkel Michalis
sieht hier regelmiflig nach dem Rechten,
und so finde ich kein leeres Zimmer vor,
sondern moblierte Raume.

Im Gang stehen nun Korbstiihle, und
auch der lange Vorhang zur av/i ist mir
noch unbekannt — aber irgendwie
vertraut: Mama hat ein gedrucktes
Muster daflir ausgesucht, das den
Stickereien auf den alten Portieren so
nah wie moglich kommit.

Im Salon gibt es noch Yiayias und
Pappous’ Mobel mit den



Gobeliniiberziigen, und das Tischchen
ist mit der alten gekloppelten Decke
geschmiickt. Doch die Familienfotos
sind alle fort: Vor ein paar Jahren holten
Einbrecher sie von den Winden und
schnappten sich auch die handbetriebene
Singer-Nahmaschine meiner Yiayia, die
noch aus Kleinasien stammte. Die
Sachen sind wohl am Monastiraki auf
dem Flohmarkt gelandet, und Touristen
haben unsere Familienfotos fiir ein paar
Miinzen als Souvenirs gekauft. Wenn
Mama davon spricht, wischt sie sich
heute noch die Augen.

Der FuBlboden im nidchsten Raum
knarrt noch wie frither, und als ich am



Spiegel von Yiayias Kleiderschrank
vorbeigehe, zucke ich zusammen und
denke, Mama steht plotzlich vor mir —
so, wie sie frither aussah, nicht als die
alte Frau, die sie heute ist. Aber das bin
ja nur ich!

Dieavlierscheint mir winzig, und
einen Moment glaube ich, ein Teil
wiirde fehlen, doch ist auch sie einfach
nur in der Erinnerung grofler gewesen.
Gesdumt wird sie immer noch von
Yiayias alten Pflanzenstocken in den
grofen  Blechtopfen, die einst
Olivenfasser waren, und sie wird
beschattet von dem Wein, der
dariiberwuchert und sogar Reben trigt.



Pappous’ riesiger Feigenbaum lebt
nicht mehr — als das Haus unbewohnt
war, beschwerten sich die Nachbarn
dahinter iiber die herabfallenden
Friichte, und Onkel Michalis musste 1hn
abschlagen lassen. Doch hat er nun einen
neuen gepflanzt, der sich in einem Jahr
schon stolz nach oben gereckt hat: »Das
scheint ein guter Ort fiir Feigen zu seing,
sagt der Onkel. Daneben hat er neue
Rosenbiische gesetzt, es stehen auch ein
Stuhl und ein  Tischchen  mit
Aschenbecher bereit, denn oft kommt
Michalis hierher, um einfach nur so in
deravlizu sitzen. »Ich weill nicht
warum, aber dieser Ort entspannt mich



irgendwie«, sagt er.

Also setze ich mich auf Michalis’
Stuhl und trdume, 1m Haus waére alles
noch wie frither. Ich trdume von Onkel
Giorgos’ drohnendem Lachen und dem
Klackern von Tante Meris
Stockelschuhen. Vom Aufzischen des
Bratls in der Kiiche. Von den
kreischenden Stimmen, wenn Anna,
Alexis und Stelios durchs Haus jagten.
Vom Pappous, wie er sagt: »Setzt euch
endlich ruhig hin und esst ein paar
Feigen« Und von Yiayias weicher
Stimme, die mich zum Essen ruft. Da
plotzlich hore ich ein Gerdusch wie von
thren schlurfenden Pantoffeln, und mir



stockt der Atem — doch es ist natiirlich
nicht meine Yiayia, sondern irgendeine
andere alte Frau hinter der Mauer im
Hof.

Bevor ich gehe, werfe ich noch einen
Blick in die Kiiche, die wie alle Rdume
wirkt, als wiren ihre Bewohner nur kurz
ausgegangen. Die Stithle um den weillen
Tisch sind nun schon etwas wackelig,
die Pfannen an der Wand sind neu und
teflonbeschichtet, und das divani an der
Seite hat einen neuen Uberwurf, auf dem
ordentlich gefaltet zwei moderne Lidl-
Tiiten liegen. Sonst ist noch alles da, wo

es immer war, das groBe Kiichenbord
und auch der schmale Holzschrank in der



Ecke mit dem weillen Porzellangriff an
der Tiir.

Hier hat Yiayia ihre Tassen
aufbewahrt und darunter die Gewdiirze.
Ganz unten stand immer ein grof3es Glas
mit thremGliko— den suflen,
eingemachten Sauerkirschen. Daneben
gab es immer eine  Flasche
Sauerkirschsirup, aus dem sie Limonade
rithrte, und eine kleine Flasche Ouzo.
Die war flir Pappous.

Pappous trank eigentlich keinen
Alkohol, nur wenn er gerade von der
Arbeit aus der Hitze der Innenstadt nach
Hause kam: Dann setzte er die Flasche
an den Mund und nahm nur einen



winzigen Schluck, damit sich sein Bauch
erwarmte und der Magen nicht
rebellierte gegen das Eiswasser, das er
literweise hinterherkippte.

Ich wage es kaum, den Porzellangriff
zu drehen — der alte Schrank macht mir
ein bisschen Angst: Was, wenn mir
plotzlich Mause entgegenkommen? Oder
ein paar fette katzarides? Dann siegt die
Neugier, die Tur springt auf, und ich
seche  Yiaylas alte  Mokkatassen,
hauchfein und doch so bestindig, dass
sie einst meine Spiele mit den Puppen
im Hof iiberstanden. Sechs von ihnen
haben ihre Besitzer sogar um Jahrzehnte
iberlebt!



Das Blumenmuster ist blass geworden
vom unzdhligen Trockenreiben, der
Goldrand an manchen Stellen verwischt.
Daneben stehen die Kristalltellerchen
fiir das gliko gestapelt, alles in Reih und
Glied, als wire es noch die blinde
Yiayia gewesen, die Hand angelegt hat.
Lebensmittel und Gewiirze aber sind
natiirlich langst nicht mehr da.

Bevor ich die Tir wieder
verschliefle, stecke ich noch einmal die
Nase tief in den Schrank.

Und er duftet noch genau wie friiher:
nach Anis und Zimt.



= Glossar
i. Uder Laute
und Gesten

B ah (Baaah): Das griechische »Pah«.
Anders als unser Pah wird es
allerdings nicht kurz und schnippisch
intoniert, sondern lang gezogen, und
zwar mit gesenkter, um eine Oktave



absinkender Stimme. Bedeutung: ach
was, was du nicht sagst, von wegen.

Ftu: Imitiertes Spuckgerdusch, das
immer dann ausgestoflen wird, wenn
ein Kompliment ausgesprochen wird
(um den »bosen Blick« abzuwenden).
Gern werden drei Spuckgerdusche
aneinandergereiht (ftuftuftu). Spricht
man tiber positive Eigenschaften eines
dritten, so wird das ftu dagegen nur
einmal angestimmt. Beispiel: Jannis
ist aber grof3 geworden, ftu tu (ein ftu
fiir ihn).



O ¢ h (Oooch): Nicht iibersetzbar mit
dem Deutschen »och«, sondern
vielmehr ein Gegenstiick zu unserem
»ach« oder wach je«, wird dieser
Seufzer hauptsdchlich verwendet, um
korperlichen Beschwerden Ausdruck
zu verlethen: »Och, mein Riicken!«
Oder: »Och, meine Beine!« Wird
besonders hiufig von Frauen benutzt.

Opa (Ooopa): Das griechische Hoppla.
Findet seine Verwendung
hauptsachlich beim griechischen Tanz,
wo es von dem Anflihrer der getanzten
Schlange ausgestoen wird — meist



begleitet von Fingerschnalzen.

Die verkleinerte Form Opalakia
(Hopplachen) wird dagegen bei
kleinen Missgeschicken (besonders
von Kindern), ausgestoflen. Beispiel:
»Opalakia, der kleine Michalis ist
gestolpert.«

Papapa: Hat nichts mit dem Vater zu
tun, sondern fungiert als Synonym fiir
Seufzer wie »oh Gott«, »du lieber
Himmel«, »du liebe Zeit«. Auch:
»Wie schrecklich, wie ekelig«. Die
Variante apapa bedeutet: auf keinen
Fall, blof3 nicht.



Popopo: Synonym fiir »alle Achtung«
oder »Sieh mal einer an!«

Tu: Schnalzgerdusch der Zunge am
Gaumen (oft auch lautmalerisch als
deutliches t und u ausgesprochen).
Griechische Verneinung, die begleitet
wird von einem Nachhintenwerfen
des Kopfes. Oft wird diese
Kopfbewegung auch ganz ohne tu,
allein durch das Nachhintennicken
angedeutet. Deshalb denken viele
Ausliander, die Griechen wiirden mit
dem Kopf nicken, wenn sie »nein«



meinen.

Weil Griechen auflerdem seitliche
Nickbewegungen mit dem Kopf
beschreiben, wenn sie »ja« meinen,
hei3t es auflerdem, sie wiirden den
Kopf schiitteln, wenn sie etwas
bejahen.

Uh (Uuuh): Und ob, und wie. Wird
meist unterstiitzend begleitet von einer
speziellen = Handbewegung:  Man
winkelt den Arm an, streckt die auf
Brusthohe vor die Korpermitte
gehaltene Hand und beschreibt mit ihr
ein paar kleine Kreise.






Stella Bettermann ist Halbgriechin und
Mutter zweier Kinder. Aufgewachsen ist
sie 1n Miinchen, wo sie auch heute lebt.
Die Ferien ihrer Kindheit hat sie jedes
Jahr bei der Familie ihrer Mutter in
Griechenland verbracht. Sie ist
Buchautorin und Journalistin und
schreibt unter anderem flir Focus und
Bunte.



	Tsatsiki »Spezial«
	In der Monemwassias Nummerdreizehn
	Badeurlaub mit viel »kefi«
	Yiayia in Monacho
	Annoula und die Emanzipation
	Orthodoxe Bekenntnisse
	Mama in den Alpen
	Exochi – Die Sommerfrische
	Schnitzel mit Feta
	Mein Bruder, der Grieche
	Erinnerung an Anis und Zimt
	Glossar der Laute und Gesten

