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E

Tsatsiki
»Spezial«

ine Viertelstunde vor Ankunft in
Piräus konnten wir sie riechen,

sie kroch durch die Lüftungsschlitze von
Papas Wagen und weckte Bilder,
Erinnerungen und Vorfreude: die
Monemwassias Nummer dreizehn.
Nichts hielt uns mehr auf den Sitzen. Wir



hüpften im Wagenfond herum, in dem
wir die letzten drei Tage verbracht
hatten, und pressten unsere Nasen an die
Scheiben, die von der langen Reise
schon ganz trübe waren. Das
Griechenland meiner Kindheit duftete
allerdings nicht nach Urlaubsidyll, nicht
nach Pinienwäldern und
Oreganobüschen auf
sonnenbeschienenen Hügeln, sondern
stank nach Autoabgasen, in die sich –
und jetzt waren wir wirklich fast da –
Chemiedünste aus der Düngemittelfabrik
mischten, die unterhalb des Hauses
meiner Großeltern in Piräus lag.

Doch das war uns Kindern egal. Wir



wollten endlich unsere Großeltern
wiedersehen. Nur noch ein paar Kurven
durch ruhige Seitenstraßen, und dann
saßen sie da: Yiayia, die rundliche
kleine Großmutter, und Pappous, der
strenge, hagere Opa. Sie hatten sich
Stühle vor das Haus gestellt und sahen
aus, als hätten sie das ganze Jahr über
nur auf uns gewartet. Neben der
prächtigen grünen Holztür mit den
polierten Messingbeschlägen baumelte
ein schäbiges rotweißes Plastikschild.
Sogar mein Bruder, der kein Griechisch
lesen konnte, wusste, was darauf stand:
poulite, zu verkaufen. »Ich sehe das
Haus, ich sehe es«, rief er im Auto schon



von weitem. Und dann, mit düsterem
Unterton: »Und das Schild hängt schon
wieder dran.«

Ich nahm das lediglich mit einem
Schulterzucken zur Kenntnis, denn ich
wusste etwas, das mein Bruder nicht
wusste: Das Schild hing nur für uns da.
Nach unserer Abreise, am Ende der
Sommerferien, würde es wieder
verschwinden. Das hatte mir Frau Evga
verraten. Frau Evga war die Besitzerin
des kleinen Ladens an der Ecke. Sie
verkaufte Eis der Marke Evga. So war
sie zu ihrem Namen gekommen. Bei ihr
im Geschäft trafen sich immer abends
die alten Damen aus der Gegend zum



Palavern. Einmal, als ich am späten
Nachmittag in den Laden trat, um ein
Schokoladeneis zu erstehen, hatte mich
eine der Damen angesprochen: »Du bist
doch die kleine Deutsche, Marias
Tochter. Sag mal, agapi mou, Liebling,
will dein Großvater wirklich euer Haus
verkaufen?« Ich nickte betrübt. »Ach
was«, sagte Evga tröstend und reichte
mir mein Eis. »Mach dir keine Sorgen.
Wenn ihr abreist, montiert dein Pappous
das Schild ab. So macht er es jedes
Jahr.« Sie zwinkerte mir zu, und ich
verstand: Egal, wie sehr meine Mutter
meine Großeltern wegen der
zunehmenden Verschandelung der



Gegend zum Verkauf drängte – sie
würden ihr Haus, das für alles stand,
worauf sie stolz waren, behalten.
Düngemittelfabrik hin oder her.

Mein Vater parkte den Wagen direkt
vor dem Haus, und wir fielen unseren
Großeltern in die Arme. Zuerst der
Yiayia mit ihren weichen Händen, die
nach Basilikum dufteten – sie züchtete
die stolzesten Stauden der Gegend. Und
dann dem Pappous mit dem kleinen
Schnauzbart – seinen stoppeligen Kuss
ertrugen wir eher unwillig. Dann
schlüpften wir schnell hinein, um uns zu
vergewissern, dass alles noch war wie
immer: der große, luftige Eingangsraum



mit den hübschen, gemusterten Kacheln
auf dem Boden, den verschnörkelten
Holzmöbeln, den bestickten Deckchen
auf allen Ablagen; der Salon mit den
verspiegelten Vitrinen, in denen
Porzellanfigürchen ausgestellt waren;
der Wohn-Schlafraum, in dem es
Diwane und einen kleinen Wandaltar
gab, auf dem Pappous zur Predigt aus
dem Radio Lichter und Weihrauch
entzündete. Und natürlich die große avli,
der Hof hinter dem Haus, der von
Topfpflanzen gesäumt und von
Weinranken überschattet war. Ganz
hinten an der Rückwand wuchs ein
stattlicher Feigenbaum, über den



herrenlose Katzen ihren Weg zu uns
fanden, wenn Pappous sie mittags mit
Essensresten fütterte. »Die verfluchten
Katzen!«, schimpfte Yiayia jedes Mal,
denn die wilden Samtpfoten von Piräus
pflegten die Gewohnheit, nach der
Speisung die Beete, in denen Yiayia
ihren berühmten Basilikum, ihre Rosen
und Löwenmäulchen zog, einmal
komplett umzugraben. »Sollen die armen
Lebewesen hungern?!«, erbarmte sich
Pappous und fütterte sie weiter. Und wer
weiß, vielleicht war es ja gerade der
griechische Katzendung, der Yiayias
Basilikum so eindrucksvoll sprießen
ließ.



In der avli begann mein Bruder seinen
Urlaub mit dem stets gleichen Ritual: Er
kramte ein wenig in Pappous’
Werkzeugkasten und hämmerte dann auf
ein paar alten Brettern herum, die im
Hof lagen. Wenn das erledigt war, zog
es ihn hinaus zu den Kindern auf die
staubige Straße, nachsehen, ob sie ihn
noch kannten. Meistens geriet er dann
recht bald in eine Prügelei; mein Bruder
trug nämlich das Haar als Kind halblang,
den griechischen Jungs aber wurden
damals im Sommer die Köpfe geschoren
– wenn sie ihn aber als koritzaki,
Mädchen, verspotteten, schlug er sofort
zu. Er musste ja seine Jungs-Ehre retten.



Währenddessen begab ich mich auf
Wiederentdeckungstour durchs Haus und
kramte aus Yiayias Schränken gerüschte
Unterkleider mit Spitze und altmodische
Schuhe mit winzigen Stöckeln hervor;
komplett verkleidet stolperte ich in den
Hof und wirbelte mit dem Saum der
Kleider den Staub auf. Dann hielt ich mit
meinen Puppen bei Kaffee aus Erde und
Blättern, den ich in Yiayias
dünnwandigen Mokkatässchen anrührte,
ein Kaffeekränzchen unterm Feigenbaum
ab. Erstaunlicherweise schimpfte
Yiayia, die fast blind war und
angewiesen auf Ordnung, nie über das
Chaos, das ich in ihren Schränken



anrichtete. Stattdessen kam sie zu mir in
den Hof, ließ sich ächzend auf einem der
knarrenden Korbstühle nieder und
erzählte mir das Märchen von
Stachtopoula, dem griechischen
Aschenbrödel, dem die Tauben ein
Ballkleid von einem Baum werfen. Das
muss unser Feigenbaum gewesen sein,
dachte ich. Mit solchen Märchen hat
Yiayia mich Griechisch gelehrt.

Einmal war die Yiayia sogar nach
München gekommen, angeblich, weil
Mama und Papa immer Pech mit den
Kindermädchen gehabt hatten. Als sie
hörte, dass es Probleme gab, die ihre
Enkelkinder betrafen, hatte sie



kurzerhand ihren Koffer gepackt, den
Pappous zurückgelassen und war mit
dem Zug quer durch Europa nach
München gefahren. Am Ende blieb sie
zwei Jahre. Sie baute uns Hängematten
aus Decken und Wäscheleinen und Zelte
aus Besenstielen und Laken. Bei unseren
sonntäglichen Ausflügen aufs Land
rupfte sie am Waldrand jungen
Löwenzahn aus, hielt ihn sich ganz dicht
vor das Auge, mit dem sie noch ein
wenig sehen konnte, und sagte dann
zufrieden: »Das gibt einen guten Salat!«
Oder sie rieb an einem Grünzeug und
hielt mir die Finger unter die Nase,
damit ich den köstlichen Duft einatmen



konnte. »Daraus macht man Tee«, sagte
sie. So lernte ich, Minze von Unkraut zu
unterscheiden. Sie war eine Oma wie
aus dem Bilderbuch und eine große
Abenteurerin. Jedenfalls war immer
klar, von wem Mama den Mut, ins
Ausland zu gehen, geerbt hatte. Wir
Kinder liebten unsere Yiayia wie
verrückt.

Zu Hause in München lebten wir in
einer Neubausiedlung und bewohnten
eine Etagenwohnung mit Spannteppich,
Raufasertapeten und einem winzigen
Balkon, der auf eine Grünanlage mit
Spielplätzen hinausging. Von den
Nachbarbalkonen riefen die Mütter ihre



Kinder immer um zwölf Uhr zum Essen
nach oben. Dann verschwanden alle und
ließen mich und meinen kleinen Bruder
allein zurück. Erst lange nach ein Uhr,
wenn die Spielgefährten schon wieder
hinausdurften, trat unsere griechische
Mama auf den Balkon und rief quer über
den Spielplatz: »Kiiiiender, Äääähsen!«
Bei uns wurde nach südländischem
Rhythmus spät gegessen. Und das
nahmen wir Mama während unserer
ganzen Kindheit übel.

Sie war eben ein wenig anders als die
Mütter der anderen Kinder. Die Familie
meines Vaters nannte meine Mutter
hinter vorgehaltener Hand »die



Schwarze«, und die Nachbarn
sammelten Unterschriften, um die
Ausländerin zum Auszug zu bewegen. So
war das in Deutschland damals. Dabei
war Mama gar nicht von Natur aus
schwarzhaarig, sondern brünett. Sie
färbte sich die Haare bloß dunkler, weil
sie das effektvoller fand. Sie war
nämlich nicht nur Ausländerin, sondern
auch noch Künstlerin – sie hatte
Operngesang studiert. Das machte die
Sache allerdings nur schlimmer. Wenn
Mama sich, zu Besuch bei der deutschen
Verwandtschaft, weigerte, ihre
Stöckelschuhe an der Eingangstür gegen
bereitstehende Gästehausschuhe



einzutauschen, weil die Puschen ihr
schickes Outfit zerstört hätten, machte
sie sich damit keine Freunde. Zumindest
nicht beim weiblichen Teil der
deutschen Verwandtschaft. Der
männliche Teil jedoch warf meinem
Vater verstohlen anerkennende Blicke
zu, denn meine Mutter sah aus wie eine
junge Sophia Loren.

Ansonsten beschäftigte es uns wenig,
dass unsere Mama aus Griechenland
kam, das Wort Schnee wie »Schnie«
aussprach und meine Freundin Claudia
»Clahoudia« nannte. Letzteres war uns
höchstens ein kleines bisschen peinlich.
Bis auf diesen Akzent war Mama



ziemlich eingedeutscht. Zum Essen
machte sie Schnitzel, Wiener Würstchen
und Rindsrouladen. Nie sprach sie in
ihrer Muttersprache mit uns, sie las
keine griechischen Zeitungen und hörte
keine griechische Musik; im Winter
bastelte sie deutsche Adventskränze,
füllte Adventskalender und backte
Plätzchen und Stollen. Nur wenn wir das
Osterfest mit der griechischen Gemeinde
in einem Lokal feierten und Sirtaki oder
K a l a m a t i a n o s getanzt wurde,
verwandelte sie sich in das, was mein
Bruder und ich unter uns »die
griechische Mama« nannten. Erst tanzte
sie immer ein wenig unsicher, dann mit



zunehmendem Schwung. Schließlich
wirbelte sie mit geröteten Wangen durch
den Raum, sprach mit mädchenhaft hoher
Stimme, lachte und flirtete.
Verschwunden war ihre raue Altstimme,
mit der sie ihr behäbiges Deutsch
sprach. Sogar ihr Lachen klang, befreit
vom Korsett der für sie sperrigen
deutschen Sprache, heller und jünger.

Diese beeindruckenden
Verwandlungen fanden allerdings nur
selten statt. Darum vergaßen mein
Bruder und ich auch die meiste Zeit,
dass griechisches Blut in unseren Adern
floss. Wir sahen außerdem gar nicht
griechisch aus, wir hatten hellbraune



Haare und auch sonst viel von unserem
deutschen Papa mitbekommen. So kam
es häufig vor, dass unsere Spielgefährten
verblüfft reagierten, wenn eine
schwarzhaarige Frau auf Stöckelschuhen
mit Einkaufstüten vom Supermarkt an
unserem Spielplatz vorbeikam und rief:
»In einer Stunde gibt es Abenääähsen!
Und ihr chabt den Außaufgaben noch
nicht gemacht!« »Wer ist das denn?«,
fragten uns die anderen Kinder entsetzt,
die sich beim besten Willen nicht
vorstellen konnten, was wir mit dieser
Frau zu tun haben konnten. »Und warum
spricht sie so komisch?« Wenn wir das
Ganze aufgeklärt und zugegeben hatten,



dass es sich bei jener Frau um unsere
Mutter handelte, wandelte sich die
Verblüffung der Kinder schnell in
unverhohlene Neugier, und sie baten uns,
ihnen griechische Schimpfwörter
beizubringen. Vlakas, sagte ich, Idiot,
und skata, Scheiße, mehr fiel mir nicht
ein. Bei uns zu Hause wurde kein
Griechisch gesprochen, und bei Pappous
wurde nie geflucht. Mein Bruder wusste
immerhin malakas, Wichser. Das hatte
er von den Jungs, die auf der Straße vor
dem Haus der Großeltern immer Fußball
spielten. Er hatte bloß keine Ahnung,
was es bedeutete.

Dafür hatte Yiayia in München ein



paar Brocken Deutsch gelernt, die sie
bei unseren Besuchen in Piräus stets gut
gelaunt zum Besten gab: »Ich möchte
biete sswei Lita Milch«, oder: »Iss daas
die Linie sechsundfunfsig?« Wir mussten
immer sehr lachen. Hier in der
Monemwassias, wo Tag und Nacht
Mopedhupen von der nahen Hauptstraße
her erklangen und der Melonenhändler
seine Ware mit ohrenbetäubendem
Lautsprecherlärm vom Lastwagen aus
anpries, hier, wo unablässig der
Ventilator surrte und trotzdem Schweiß
auf unseren Oberlippen lag, wo aus den
Kleiderschränken der Geruch von
Mottenkugeln drang und die



Küchenschränke nach Anis und Zimt
dufteten, wo alle lebhafter sprachen,
lauter lachten und uns Kinder feuchter
küssten als zu Hause – in dieser
griechischen Parallelwelt klangen
Yiayias holprige deutsche Sätze wie
absurde Insiderwitze.

Wie sehr sich Griechenland von
unserem Zuhause unterschied, welch
riesige Distanz zwischen diesen beiden
Welten lag, wurde uns auch durch die
dreitägige Autofahrt bewusst, die meine
Eltern Sommer für Sommer auf sich
nahmen, um von München nach Piräus zu
gelangen – und zwar aus purer
Abenteuerlust. Sie hätten natürlich auch



einfach Flüge buchen können, Papa
verdiente als Ingenieur nicht schlecht. Es
machte ihnen aber mehr Spaß, im Wagen
durch halb Europa zu gondeln.

Papa war in Ansbach aufgewachsen
und hatte dort unter der kleinstädtischen
Bürgerlichkeit gelitten. Mama war zwar
ein Großstadtkind aus Athen, aber der
strenge Pappous hatte ihr kaum
Freiheiten gelassen – eigentlich war es
ein Wunder, dass er ihr erlaubt hatte, im
Ausland zu studieren. Kennen gelernt
hatten sich die beiden in München
während eines Studentenjobs bei der
Lottogesellschaft, und als Mama bald
darauf zu ihren Eltern reisen musste,



hatte Papa versucht, sich bis zu ihr nach
Athen durchzuschlagen – auf seiner
hellblau lackierten Vespa, die alt und
verrostet war. Er kam nur bis Kroatien,
dann gab das Moped für immer seinen
Geist auf, das war vorauszusehen
gewesen. Aber immerhin habe er es
versucht, meinte Papa. Für ihn und
Mama waren die abenteuerlichen
Autoreisen nach Athen und retour ein
Symbol für die Freiheit, der Ausbruch
aus dem Spießertum – auch noch, als
ihre ganze Generation das Reisen bereits
für sich entdeckt hatte. Die Freunde und
Nachbarn schafften es damals aber von
München aus meist nur an die



Adriaküste, wo sie sich mit tausenden
Landsleuten um die Liegen am
Hotelstrand zankten. Eine Reise nach
Griechenland dagegen – das klang
ungefähr so exotisch wie ein Trip nach
Nepal. Dass die Fahrt für uns Kinder
eine ziemliche Quälerei war, blendeten
unsere Eltern in ihrer Reiseeuphorie
irgendwie aus.

Wir fuhren die Autoput oder die
jugoslawische Küste entlang, passierten
Großstädte und Kleinstädte,
sozialistische Hochhaussiedlungen und
zahllose pompöse Denkmäler, die stets



etwas mit Großjugoslawien, Tito oder
irgendeinem Krieg zu tun hatten. Wenn
ich die Augen schließe und an die langen
Fahrten zurückdenke, an das einlullende
Geräusch des Motors, tauchen nicht
Bilder von Städten und Landschaften vor
mir auf, sondern das Wageninnere: Die
roten Kunstlederbezüge mit dem
Lochmuster, die sich klebrig anfühlten,
Papas Arm, den er am geöffneten
Wagenfenster aufstützte, so dass die
blonden Härchen darauf sich im
Fahrtwind bewegten. Papa fuhr gern
Auto. Dabei hörte er Musik aus dem
Autoradio und rauchte Kette. Trotz der
Kinder hinten im Fond. Von den Risiken



des Passivrauchens hatte damals noch
nie jemand gehört. Mama hatte vorne
stets eine große Tasche mit Süßigkeiten,
die sie uns zusammen mit
Erfrischungstüchern nach hinten reichte,
wenn meinem Bruder und mir langweilig
wurde. Also quasi die ganze Zeit über.
Wir lümmelten uns im Fond, guckten aus
dem Fenster, stopften uns mit
Süßigkeiten voll, und als wir alt genug
dazu waren, lasen wir in unseren
Büchern. »Zum Glück wird es unseren
Kindern im Auto nie schlecht«, sagte
Mama immer mit unverhohlenem Stolz.
Nicht einmal Serpentinen machten uns
was aus, das hatten wir von der Yiayia



geerbt, glaubte meine Mutter. Yiayia
war nämlich absolut seefest. Während
ihrer alljährlichen Schiffsreisen zum
Kurort Methana, wo sie Schwefelbäder
zu nehmen pflegte, überstand sie sogar
ausgewachsene Stürme mit einem
Lächeln. Ganz im Gegensatz zu Pappous,
der in jedem Linienbus seekrank wurde.

Es ging an Dubrovnik vorbei, dann
entlang der albanischen Grenze. Hier
trugen die Frauen Pluderhosen, und
verstrubbelte Kinder in kleinen
Bergdörfern liefen den Autos hinterher
und bettelten um Zigaretten und
Süßigkeiten. Am dritten Reisetag war
die Luft draußen heißer als im



Wageninneren, und am Straßenrand
wuchs nur noch trockenes Gestrüpp.
Grün waren nur die Pinienwälder auf
den Hügeln über den Straßen. Da waren
wir dann schon in Griechenland, aber es
sollte noch bis zum Abend dauern, bis
wir schließlich mit schmerzenden
Hinterteilen Piräus erreichen würden.

Eine Stunde nach unserer Ankunft war
der Bürgersteig vor der Monemwassias
dreizehn zugeparkt und das Haus
rappelvoll. Die komplette griechische
Verwandtschaft gab sich die Ehre, um
die verlorene Tochter samt Anhang
daheim zu begrüßen.

Onkel Giorgos, Mamas älterer



Bruder, den irgendwie immer eine Aura
von Wichtigkeit umgab, wirkte schon
hinter der Windschutzscheibe seines
Autos Ehrfurcht gebietend. Denn alles an
Onkel Giorgos, vom Anzug bis zu den
Schläfen, war grau und erhaben. »Kalos
i l thate, willkommen!« tönte er uns
entgegen, wenn er das Haus betrat, und
seine tiefe, dröhnende Stimme erfüllte
den ganzen Raum. Er war ein hohes Tier
bei einem Erdölkonzern und pflegte die
Attitüde eines Mannes, der sich Gehör
zu verschaffen weiß. Er kam mir so
unnahbar vor, dass ich immer wieder
verblüfft war, wie zärtlich er die Hand
der schönen Tante Meri hielt, seiner



Frau. Die beiden führten eine »gute
Ehe«, sagten die weiblichen Verwandten
oft, was mich immer verblüffte: Waren
die anderen Ehen etwa schlecht?
Hoffentlich nicht die von Mama und
Papa, die nicht permanent Händchen
hielten und sich nie gegenseitig Jäckchen
gegen die Zugluft umhängten. Uns war
die griechische Panik vor Zugluft
allerdings sowieso etwas suspekt, selbst
Mama hatte sie sich in München
abgewöhnt.

Tante Meri benahm sich, der Ehefrau
eines Managers angemessen, wie eine
Königin; sie verfügte über große
Gebärden und eine stolze Haltung. Aber



sie war eine Königin zum Anfassen und
verrückt nach kleinen Mädchen. Sie
selbst hatte nur einen Sohn, Stelios, und
von allen Mädchen in der
Verwandtschaft war ich ihr Liebling,
weil ich zart und hübsch war als Kind.
Ganz so wie sie, als sie klein war, sagte
Tante Meri. »Wir sind Freundinnen!«,
beschwor sie mich bei jeder
Gelegenheit. »Du kannst mir jedes
Geheimnis anvertrauen.« Zum Beweis
unserer Freundschaft schenkte sie mir,
als ich gerade mal zwölf Jahre alt war,
Schminksachen. Einmal rauchte sie
sogar eine der Zigaretten mit mir, die ich
heimlich in meiner



Jungmädchenhandtasche mit mir
herumtrug. Da war ich vierzehn Jahre alt
und Meri eigentlich Nichtraucherin.

Jetzt aber war ich noch klein, und
Tante Meri drückte mich ein ums andere
Mal an sich und schwärmte allen vor,
wie süß ich sei und wie gern sie mich
entführen würde. Ich blickte
bewundernd zu ihr hoch, denn Meri war
die mondänste aller Tanten: Ihr
goldblond gefärbtes Haar trug sie im
eleganten Dutt, ihre Kleider waren meist
aus Chiffon, mit extravaganten
Aufdrucken und tiefen Dekolletés. Dazu
benutzte sie einen Lippenstift, wie nur
sie ihn tragen konnte: fuchsiafarben. Er



war ihr Markenzeichen, das wir kurz
nach ihrem Eintreffen auf den Wangen
trugen.

Hinter Onkel Giorgos und Tante Meri
trottete Cousin Stelios her, drei Jahre
älter als ich, immer ein bisschen genervt
und mit zu Schlitzen
zusammengekniffenen Augen. Er hatte
eine dünne Schweißschicht über der
Oberlippe und zwickte mir beim
Begrüßungskuss unauffällig in den Arm.
Im Laufe des Abends würde er
versuchen, mich in eine Ecke zu drängen
und mich zu kitzeln oder mir eine
Portion »Brennnesseln« zu verabreichen.
Dazu packte er meinen Arm mit beiden



Händen und drehte sie in verschiedene
Richtungen, bis ich quietschte. Die
Verwandtenbesuche waren furchtbar öde
für ihn, er war ja das älteste der Kinder
und konnte mit uns »Babys« nichts
anfangen, darum neckte er uns zu seinem
Zeitvertreib.

Dann war da Onkel Michalis, Mamas
jüngerer Bruder. Das Besondere an ihm
war sein Gang. Er hatte eine
schlenkernde Lässigkeit, und jede seiner
sparsamen Bewegungen schien zu sagen:
Die Welt kann mich mal. Onkel Michalis
war der Herrscher seines eigenen
Kosmos. Zahnarzt von Beruf, unabhängig
und eigenwillig, war er nicht der Typ,



der sich, wie Onkel Giorgos, in einer
großen Firma eingliedern würde – oder
sonst irgendwo. Sein Lächeln – kein
perfektes Zahnarztlächeln, sondern
geprägt von einer verwegenen kleinen
Lücke zwischen den Schneidezähnen und
dem Schalk in seinen Augen – eroberte
unsere Kinderherzen. Neben seinem
Lächeln trug Michalis immer eine
tropfenförmige Pilotensonnenbrille im
Gesicht und ein Herrenhandtäschchen,
für Autoschlüssel und Zigaretten, in der
Hand. Onkel Michalis ist der einzige
Mann, der mir je begegnet ist, an dem
dieses Accessoire männlich wirkte.

Das Täschchen baumelte auch munter



an seinem Handgelenk, wenn Michalis
uns Kinder Jahr für Jahr auf die
Akropolis oder in eines der vielen
antiken Amphitheater bei Athen führte.
Wenn er uns von Hochkultur,
griechischer Baukunst und antiker
Schönheit vorschwärmte, wich sein
schelmisches Lächeln einem beseelten,
ja glücklichen Gesichtsausdruck. Und
wenn wir dann schließlich auf
irgendeiner umgestürzten Marmorsäule
Rast machten und der Onkel sich eine
der Zigaretten aus seinem Täschchen
anzündete, entrang sich ihm stets ein
tiefer Seufzer: »Ach, ich hätte
Archäologe werden sollen!«



Tante Matina, seine Frau, teilte seine
Leidenschaft für alte Steine nicht, sie
war die pragmatischere von beiden –
vielleicht auch nur, weil sie so unter
Stress stand. Sie kam meist im eigenen
Wagen vorgefahren, direkt aus dem
Krankenhaus, das sie leitete, oder aus
ihrer Praxis. Sie war immer etwas außer
Atem; auch sie war blond, wie
überhaupt alle Frauen in Griechenland
damals blond gefärbt oder wenigstens
gesträhnt waren. Matina trug ein
bequemes Jerseykleid und eine
geräumige Handtasche, in der stets
Desinfektionsmittel und Verbandszeug zu
finden waren. Dazu Herzpillen und



Rheumasalbe und überhaupt alles, was
man im Krankheitsfall brauchte. Und
niemals Lippenstift oder Parfum.

»Mariiiiiia«, sagte Onkel Michalis zu
meiner Mama, wenn er sie erblickte, und
umarmte seine Schwester mit großer
Geste. »Wie du aussiehst! Das nenne ich
Stil!« Und zu seiner Frau gewandt fügte
er hinzu: »Davon solltest du dir was
abschauen.« Mama war schon unter der
Dusche und an ihrem Koffer gewesen,
jetzt trug sie einen Sommertraum in
Türkis mit passenden Lacksandalen, und
Matina schloss sie mit leicht
säuerlichem Gesichtsausdruck in die
Arme. »Meinst du, die Leute, denen ich



täglich sagen muss, dass sie Krebs
haben, wollen, dass ich aussehe wie auf
einem Ball?«, würde sie ihren Mann
anzischen, wenn Mama den Raum
verlassen hatte. Denn Matina war keine,
die etwas auf sich sitzen ließ.

Ich war mittlerweile ein wenig
unruhig und postierte mich an der Tür,
um nach IHR Ausschau zu halten:
Cousine Anna, meiner liebsten Freundin
und Seelenverwandten. Endlich kam
Tante Youlas Wagen in Sicht, ein kleiner
Fiat, den Youla »Bubi« getauft hatte. Die
beiden Kinder im Fond winkten uns
aufgeregt zu. Es waren Anna und ihr
jüngerer Bruder Alexis.



Youla war Tante Matinas jüngere
Schwester. Weil sie unverheiratet und
kinderlos war und zudem als technische
Zeichnerin beruflich nicht so eingespannt
wie ihre Schwester, kümmerte sie sich
ständig um ihre Nichte und ihren Neffen.

Mit langen Begrüßungsritualen hielten
wir uns nicht auf, Anna und ich. Sie
kletterte aus dem engen Wagen, packte
mich am Arm und sagte nur ein Wort:
»Ela, komm!« Es gab viel zu
besprechen, wir hatten einander lange
vermisst, und so zogen wir ab in
Richtung Innenhof.

Im Haus wurde derweil das Essen
vorbereitet. Vom Hof aus konnten wir



durch die geöffneten Küchenfenster
sehen, wie Yiayia Fleischbällchen in
zischende Pfannen warf, und Tante Meri
– mit Yiayias Schürze überm Chiffon –
Zucchinischeiben in Mehl wälzte.
Derweil blätterte Pappous interessiert in
einer Ausgabe des Stern aus Mamas
Koffer und echauffierte sich über die
Oben-ohne-Fotos – schließlich waren
Kinder im Haus. In Griechenland
wurden damals bei solchen Bildern
wenigstens noch Sternchen auf die
Brustwarzen gedruckt. Was ich
irgendwie viel schmutziger fand. Mama
lachte Pappous aus – es waren die
frühen Siebzigerjahre, und in Sachen



sexueller Revolution war meine Mutter
durchaus deutsch – und breitete den
Inhalt des Geschenkekoffers auf dem
Küchendiwan aus: Spielzeug, kleine
Elektrogeräte, Kleider und Nippes
kamen zum Vorschein, und Mama
erläuterte, was für wen war und wie es
funktionierte. Dabei blickte Meri ihr ab
und an über die Schulter und sagte:
»Hübsch! Seh un Aaah?« Manchmal
nickte Mama, manchmal schüttelte sie
den Kopf und sagte: »Nein, Kaoufoff!«,
und Meri war beeindruckt. Denn alles,
was aus großen Kaufhäusern stammte,
galt in Griechenland damals als
ungeheuer modern.



Und dann geschah das, wovor ich
schon die ganze Zeit Angst gehabt hatte:
Es ging zu Tisch. Ein Servierteller nach
dem anderen bedeckte die lange Tafel
im luftigen Eingangsraum:
Auberginenpaste, gebratene Zucchini,
frittierte Fischchen, dicke Bohnen, grüne
Bohnen, Fleischbällchen (die berühmten
griechischen Keftedes), Salat mit Oliven
und riesigen Stücken Fetakäse – bis der
ganze Tisch mit Speisen so voll war,
dass ich betete, er möge einstürzen. Ich
saß eingekeilt zwischen der rundlichen
Tante Matina und dem pummeligen
Stelios und blickte angeekelt auf die
Speisen – mir hatte schon der Fettgeruch



aus der Küche den Appetit verdorben.
Dann kam die Yiayia und teilte Avgo-
Lemono aus, eine Zitronen-Ei-Suppe.
»Die erweckt Tote zum Leben«, sagte
sie. »Balsam nach der langen Fahrt!«

Onkel Giorgos mir gegenüber hatte
seinen Suppenteller in Sekundenschnelle
geleert und mit Brot ausgewischt. Nun
lud er sich Berge von Vorspeisen auf
den Teller. Auch Stelios kaute schon an
d e n Keftedes, die er sich im Dutzend
einverleibte. Von einer kleinen Schale
vor mir drang derweil ein penetranter
Knoblauchgeruch an meine Nase: In ihr
befand sich das berüchtigte Tsatsiki, das
Yiayia extra für uns zubereitete. Sie



selbst vertrug keinen Knoblauch. Auch
die übrige griechische Verwandtschaft
vermied, wie die meisten
Großstadtgriechen, werktags den Genuss
von Knoblauch und Zwiebeln – aus
reiner Rücksicht. Für uns Deutsche
jedoch, die wir im Urlaub waren, und
für die nur das Allergriechischste
griechisch genug war, gab es Yiayias
»Tsatsiki spezial« – »spessiall«
ausgesprochen und mit extra viel Knofel.

Der Geruch ekelte mich dermaßen an,
dass ich noch nicht einmal mit der Suppe
fertig war, als die Hauptgerichte
heranschwebten: Huhn und
Lammkoteletts mit Pommes oder



Spagetti oder beidem zugleich. Am
liebsten wäre ich unterm Tisch
verschwunden.

Zum Glück war noch niemandem
aufgefallen, dass ich immer noch an
meiner Suppe löffelte, denn Pappous,
der am Kopfende des Tisches thronte,
war inzwischen bei seinem
Lieblingsthema angekommen: die Kriege
gegen die Türken und die kleinasiatische
Katastrophe. Seine Stimme schwoll an,
der knorrige Zeigefinger tanzte uns vor
den Augen herum, und er versprühte
Speicheltröpfchen über unseren



eingezogenen Köpfen, wenn er ansetzte:
»Hört mir gut zu, Kinder, da könnt ihr
was lernen, also, hört …« Wir hatten ein
bisschen Angst vor ihm. Die Eltern und
Onkel und Tanten glücklicherweise
nicht. »Ja, ja, Baba, die alten
Geschichten, die wollen die Kinder jetzt
sicher nicht hören«, sagte Mama. »Und
übrigens, hat sich mal jemand wegen des
Hauskaufs gemeldet?« Da wurde der
Pappous auf einen Schlag still und
mahlte unter den glattrasierten Wangen
mit den Kiefern.

Die Geschichte kenne ich dennoch. Es
ist die Geschichte einer Flucht. Pappous
und Yiayia gehörten zu den 1,2



Millionen Griechen in Kleinasien, die
1922 aus der heutigen Türkei vertrieben
wurden. Der Vorfall ging als »die
kleinasiatische Katastrophe« in die
Geschichtsbücher ein.

Yiayia war die Enkelin eines
griechischen Großgrundbesitzers in
Soma, einem Dorf in den Hügeln
oberhalb Smyrnas (dem heutigen Izmir),
einem Paradies in üppigem Grün, wo
Heilquellen sprudelten und die Hamams
speisten, und wo alle Frauen
Freundinnen waren, so erzählte Yiayia
es immer. Von den Töchtern der
Landarbeiter, die sich bei ihrem
Großvater verdingten, lernte Yiayia



Türkisch, und ihre verwitwete Mutter
lernte beim Mokka in den türkischen
Harems das Zigarettenrauchen, das sie
dann später, im armen, karstigen
Griechenland, nie lassen konnte, obwohl
es sich dort für Frauen nicht ziemte.

Yiayia war vierzehn Jahre alt
gewesen, als sie das Gut und alle dort
verlassen mussten, um nie wieder von
ihnen zu hören. Ihre Mutter hüllte sie in
schwarze Tücher, damit man sie für eine
alte Frau hielt, und sie nicht von den
Türken verschleppt wurde. Sie trugen
nur Bündel mit sich, das Allernötigste,
und als sie das Flüchtlingsschiff
erreichten, hatte Yiayia sich eine



Augenentzündung zugezogen, die unter
den herrschenden Umständen
unbehandelt blieb und sie auf dem linken
Auge die Sehkraft kostete. Auf der
rechten Seite büßte sie ihr Augenlicht
Jahre später bei einer verpfuschten
Staroperation ein.

In Athen fand die junge Yiayia bald
eine Anstellung als Notarsgehilfin, denn
trotz der wenigen Jahre Schulbildung
verfügte sie über ein geschliffenes
Griechisch in Wort und Schrift, und so
brachte sie ihre Mutter und den jüngeren
Bruder durch. In jener Zeit, als
mittellose Frauen sich als Wäscherinnen
plagen mussten, war das durchaus etwas



Besonderes.
Auch Pappous, der in Smyrna als

junger Mann einen kleinen Laden für
Herrenbekleidung besaß, hatte alles
zurückgelassen, als er das
Flüchtlingsschiff nach Griechenland
bestieg. Dort hausten bald über eine
Million Kleinasienflüchtlinge und
schlugen sich mehr schlecht als recht
durch, denn die ansässigen Griechen
hatten schon genug mit dem eigenen
Überlebenskampf zu tun. Also besorgte
sich der wackere Pappous einen
Bauchladen und verschacherte am Hafen
von Piräus so lange Haushaltsbürsten,
bis genug Geld für ein neues



Herrenbekleidungsgeschäft
zusammengekommen war. Als er die
damals neunzehnjährige Yiayia kennen
lernte, konnte er es sich leisten, sie zu
heiraten, obwohl Yiayia über keine
Mitgift verfügte. Diesen Umstand
verkündete er immer mit großem Stolz:
Er, Kyrios Stelios (ausgesprochen mit
einem Ausrufungszeichen nach dem
Namen), habe keine Aussteuer nötig
gehabt, um eine Frau zu ehelichen.

Pappous brachte es mit dem Geschäft
bald zu Wohlstand und baute das stolze
Haus in der Monemwassias Nummer
dreizehn. Unweit davon entstanden in
jener Zeit allerdings auch



Notunterkünfte, in denen sich ärmere
Kleinasienflüchtlinge ansiedelten, und
so bekam das Viertel seinen Namen:
Drapezona – Flüchtlingszone. Und dann
kamen auch noch die Chemiefabriken,
durch die nicht nur die Natur in
Mitleidenschaft gezogen wurde.

In der Nachbarschaft genossen unsere
Großeltern stets großes Ansehen. Das
war auch der Grund, warum sie ihr
Haus, das mittlerweile ziemlich
renovierungsbedürftig war, nie gegen
eine komfortable moderne Wohnung in
einer der besseren Gegenden der Stadt
eintauschen wollten.

Nachdem Pappous eine Weile mit



dem Kiefer gemahlt und sich wieder
beruhigt hatte, glitt sein Blick versonnen
über die Tafel. Bis er irgendwann an mir
hängen blieb. Und dann kam es, das,
worauf ich die ganze Zeit gewartet hatte:
»Die hier hat NICHTS gegessen«, tönte
er vorwurfsvoll und wies mit dem
Finger auf mich. Mittlerweile wurden
schon die Platten mit Obst –
Wassermelonen, Trauben, Pfirsiche und
Feigen aus dem Garten – gebracht. Ich
beugte den Kopf über den Teller mit
dem kalten Rest Suppe, als könnte ich
ihn darin verbergen. »Iss! Iss!«, rief
Pappous, und es klang wie ein
militärischer Befehl. »Iss doch,



koritzaki mou, iss, mein Mädchen!«,
stimmte Yiayias weiche Stimme ein.
»Nimm doch vom Hühnchen. Oder soll
ich dir ein Pilafi, ein Reisgericht,
kochen, das magst du doch …« »Sie ist
ja nur Haut und Knochen«, dröhnte dazu
Onkel Giorgos’ Bass, und alle hoben
ihre Blicke und starrten mich an. Da
spießte ich ein kleines Stückchen Huhn,
das auf einer Platte übrig geblieben war,
auf die Gabel, steckte es in den Mund,
würgte und blickte Hilfe suchend in die
Runde der erwartungsvollen und
vorwurfsvollen Gesichter, bis endlich,
endlich Tante Meri den Teller wegzog.
»Lasst doch das Kind, lasst sie, ich



kenne das, ich war auch so. Wenn sie
jetzt bald ans Meer kommt, wird ihr
Appetit schon wachsen. Komm, Stelitza,
geh spielen, aber nimm dir ein paar
Träubchen mit.«

»Aman, o weh!«, sagte Anna, die
schon hinter meinem Stuhl wartete, und
zog mich mit sich fort – ich war erlöst.

Pappous strafte Meri mit einem
zürnenden Blick und mahlte wieder mit
dem Kiefer. Ich wusste, dass er sich
freute, dass wir da waren, auch wenn es
nicht unbedingt so aussah. Ich wusste
aber auch, dass er mindestens genauso
froh sein würde, wenn wir in einigen
Wochen wieder abreisen würden. Doch



bevor es so weit wäre, wartete ein
großartiger Sommer auf uns.



M

In der

Monemwassias
Nummerdreizehn

orgens erwachte ich von dem
Geräusch schlurfender Schritte

aus der Küche; da wusste ich: Es ist kein



Traum, ich bin wirklich da!
Das Geräusch machten Yiayias Füße,

die in alten Pantoffeln steckten. Yiayia
werkelte in der Küche, wo bereits das
Frühstück wartete: Tee und Gebäck. So
üppig die Griechen nämlich zu Mittag
oder zu Abend speisten, so frugal war
ihr Frühstück: Wahrscheinlich waren sie
noch satt vom Abendessen.

Das Gebäck wurde in die Tasse
getunkt, bis es aufweichte und Krümel
auf der Teeoberfläche schwammen – das
war so wenig nach meinem Geschmack
wie alles andere, was in Griechenland
gegessen wurde. Vor einer Sache
allerdings graute mir noch tausendmal



mehr als vor dem Essen in Yiayias Haus
– jetzt, wo wir zwei vertraut
zusammensaßen, wagte ich, das Thema
anzusprechen: »Yiayia, gibt es dieses
Jahr katzarides?«

Eigentlich war es eine überflüssige
Frage: Natürlich gab es katzarides –
also Kakerlaken. Riesige, braune
Ungetüme waren es hier im Süden, die
in den Ritzen alter Häuser hausten und
kaum zu vertreiben waren.

»Nein, nein!«, beruhigte mich Yiayia
aber jedes Mal mit fester Stimme. »Dein
Pappous hat sie alle erledigt. Er hat so
lange Flint gesprüht – das hat sicher
keine überlebt. Und wenn, dann nur eine



ganz kleine. Aber wenn du willst, sprüht
er noch mal alle Räume aus.« Flint war
ein Pestizid, das in einer sonderbaren
Sprühvorrichtung geliefert wurde – einer
Art Luftpumpe, an der eine kleine
Trommel befestigt war. Wenn Pappous
Flint sprühte, lagen alle Insekten auf dem
Rücken und streckten die Beine von
sich.

Nach ein, zwei Tagen allerdings
tauchten neue katzarides auf, und sie
kamen mir jedes Mal größer und
bedrohlicher vor als die bereits erlegten
Tierchen – manche waren so lang wie
der Daumen eines Erwachsenen.

Besonders hartnäckig hielten sich die



Biester im Badezimmer. Da ließen sie
sich sogar tagsüber blicken und huschten
von Ecke zu Ecke, was mich oder
meinen Bruder auf dem Klo zu
hysterischem Geschrei brachte; dann
musste Pappous kommen und Flint
sprühen, damit wir uns wieder von der
Schüssel herunterwagten.

Die katzarides huschten nämlich von
draußen ins Bad, das nicht im Haus,
sondern am anderen Ende des Hofes
untergebracht war. Und das war das
größte Problem mit den Biestern: Musste
ich nämlich nachts einmal aufs Klo, dann
galt es nicht nur, sich allein in dem
Kakerlakenpalast Badezimmer



aufzuhalten – ich musste ja auch den
ganzen Weg dorthin zurücklegen, immer
in der Panik, im Dunkeln auf eins der
unappetitlichen Insekten zu treten. Allein
der Gedanke daran ließ mich schaudern.

Ich öffnete also die Küchentüre nach
draußen, dann rannte ich, so schnell ich
konnte, durch die unheimlichen Schatten,
den langen Hof bis zur Badezimmertüre,
die ich zitternd öffnete. Mit fliegenden
Fingern knipste ich das Licht an und
inspizierte nervös die Ecken. Da waren
sie: zwei fette und eine kleine in der
Ecke bei der Dusche. Aber es half ja
nichts, ich musste nun mal, das galt es zu
erledigen, ohne die katzarides aus den



Augen zu lassen. Ich konnte ja schlecht
nachts nach dem Pappous schreien – da
hätte ich ja die ganze Nachbarschaft
geweckt.

Also hieß es schnell sein, bevor die
Biester in meine Richtung huschen
konnten. Vor lauter Nervosität schmiss
ich meist das Toilettenpapier einfach in
die Schüssel und nicht in das dafür
vorgesehene Körbchen daneben, obwohl
das eigentlich in Griechenland
strengstens verboten ist – auch heute
noch: Die Abwasserrohre sind hier
nämlich so eng, dass Klopapier alles
verstopfen würde. Wenige Tage nach
unserer Ankunft lief dann meist die



Toilette über, und der arme Pappous
musste das Klo wieder in Gang bringen.

Einmal passierte es dann: Ich riss die
Küchentür auf und rannte wie immer los,
als würde ich von hunderten katzarides
gejagt – und dann trat ich mittenrein, auf
eine riesige Monsterkakerlake, und
zerquetschte sie mit meinem bloßen Fuß,
dass die fleischigen Innereien zwischen
meinen Zehen hervorquollen. Ich stieß
einen spitzen Schrei aus und glaubte, ich
müsse auf der Stelle ohnmächtig
umfallen.

Es dauerte eine Weile, bis ich in der
Dunkelheit entdeckte, dass es gar keine
Kakerlake gewesen war, sondern nur



eine reife Feige, die vom Baum auf den
Weg geplumpst war. Die Angst, einmal
auf ein echtes Ungeziefer zu treten, war
damit aber natürlich nicht besiegt.

Mein kleiner Bruder umging das
Problem, indem er im Haus der Yiayia
plötzlich wieder ins Bett machte; Yiayia
kommentierte die nassen Laken immer
augenzwinkernd mit den Worten: »Der
arme Junge hat heute Nacht wieder so
geschwitzt« und bezog das Bett frisch.

»Aber du musst wirklich keine Angst
vor den katzarides haben, das weißt du
doch«, sagte Yiayia nun am
Frühstückstisch. »Die sind zwar
hässlich, aber sie tun gar nichts. Sie sind



noch harmloser als kleine Mücken, und
vor denen hast du doch auch keine Angst
– dabei stechen sie.« Und wie sie
stachen, unsere Beine und Arme waren
in Yiayias Haus immer von Stichen
übersät.

Ich fürchtete allerdings, eine
katzarida könne es eines Tages über die
Bettpfosten zwischen meine Laken
schaffen – dieser Gedanke erschreckte
mich noch viel mehr als das Risiko,
draußen auf eine Kakerlake zu treten.
Und so ließ ich Yiayia schwören, sie
habe noch nie, nie, nie eine katzarida
erlebt, die klettern konnte.

Mittlerweile war auch der Pappous



wach und fegte den Weg im Garten,
wortlos, wie immer nach dem
Aufstehen: Pappous fand nämlich, das
Gesicht, mit dem man morgens aus dem
Bett steigt, sei keinem Mitmenschen
zuzumuten, und deshalb trat er immer
erst später mit seiner Umwelt in Kontakt,
wenn er sich bereits gewaschen hatte.
Dann erst kam er in die Küche und
grüßte mit einem lauten und fröhlichen
kal imera! Schließlich holte er ein
Schüsselchen warmes Wasser, Seife und
Rasierpinsel und begann, sich vor einem
kleinen Spiegel in der Küche zu
rasieren.

Blitzschnell schabte das Messer die



Seifensahne weg, nur senkrecht unter der
Nase ließ er ein Bärtchen stehen, einen
Menjoubart, wie er in Pappous’ Jugend
in Smyrna en vogue gewesen war. Er
hatte das Bärtchen auch damals nicht
abgenommen, als Hitler im fernen
Deutschland den gleichen Schnauzbart
trug, und erst recht nicht in den
Jahrzehnten später, als diese Art Bart
ganz unmodern war. Er hatte sich nun
einmal dafür entschieden, und von
modischen Launen hielt mein Pappous
wenig.

Das hatte man irgendwann wohl auch
dem Sortiment in seinem
Herrenbekleidungsladen angemerkt,



weshalb er ihn in den Sechzigerjahren
schließen musste, um sich bei der
Konkurrenz, die mehr mit der Zeit
gegangen war, als Verkäufer zu
verdingen – bis er über achtzig war,
denn in eine Rentenkasse hatte der stolze
Pappous nie eine Drachme eingezahlt.
Und darum musste er nach der Rasur und
einigen eilig getunkten Gebäckkringeln
auch schnell zur Arbeit.

Während allmählich auch meine
Eltern und mein Bruder am
Frühstückstisch erschienen, begab ich
mich auf Wiederentdeckungstour durch
das Haus: Besonders liebte ich den so
genannten Salon, einen Raum, der im



Sommer nie genutzt wurde.
Die Fensterläden des Salons waren

gegen das grelle Sonnenlicht
verschlossen, von draußen drang – an
jedem Wochentag, an den ich mich
erinnere – der Lärm von
Presslufthämmern herein. Hier drinnen
aber, im Halbdunkel, schien die Zeit
stehen geblieben zu sein: Die Sofas
waren mit beigefarbenen Überzügen im
Gobelinstil versehen, die barocke
Jagdszenen zeigten. In den Ecken gab es
winzige runde Holztischchen, auf denen
geklöppelte Deckchen lagen. Auf einem
Tischchen in der Mitte des
Arrangements stand eine Porzellanfigur,



eine barocke Dame mit Perücke und
himmelblauer Krinoline, an die sich
Jagdhunde schmiegten, und die ich
immer einige Zeit ausgiebig bewunderte
– so hinreißend schön erschienen mir ihr
Gesicht mit den rosigen Wangen und der
Faltenwurf des in Porzellan erstarrten
Kleides.

Über den Gobelinsofas hingen
sepiafarbene Fotografien, die von alter
Zeit zeugten: Yiayias stumpf
geschnittener Bob war damals noch
dunkel gewesen und Pappous’ Kopf
voller schwarzer Locken; sie war im
Kostüm oder im kleingeblümten
Seidenkleid abgelichtet, immer



hochelegant, denn Yiayia ließ sich
früher jede Saison von der besten
Modistin in Piräus einkleiden. Pappous
stand stolz in Anzug und Weste da,
Michalis und Giorgos posierten im
Matrosenanzug, und Mama trug
Korkenzieherlocken, sechsunddreißig
Stück, achtzehn auf jeder Scheitelseite.
Dann gab es noch Bilder von Mama als
junger Frau am Klavier und von Onkel
Michalis während seines Militärdienstes
in Uniform, mit geschorenem Haar und
weichen, fülligen Wangen.

Wenn ich eine Zeitlang im Zwielicht
des Salons vor mich hin geträumt hatte,
widmete ich mich der Halle: Eigentlich



war sie nur eine Art Gang, ein großes
Durchgangszimmer mit gemustertem
Kachelboden von der Eingangstür bis
zur Hoftür. Hier war es schön luftig,
deswegen wurde das Familienleben im
Sommer in der Halle zelebriert – es gab
einen großen Esstisch, außerdem
Leinensessel und Abstelltischchen. Das
Interessanteste war für mich aber die
Anrichte: Hier verwahrte die Yiayia –
neben dem guten Porzellan – die
Koufeta. Das sind Mandeln mit hartem
weißem Zuckerguss, verpackt in Tüll
und geschmückt mit Seidenblumen. Sie
werden bei Hochzeiten oder Taufen an
die Gäste verschenkt, und alle, die



Yiayia über das Jahr für mich gesammelt
hatte, warteten darauf, von mir
ausgepackt zu werden.

Während mein Bruder dann wieder in
d e r a v l i mit Pappous’ Werkzeug
beschäftigt war, durfte ich Yiayia bei
den gefüllten Paprika helfen: Vorsichtig
schichtete ich sie in ein hochrandiges
Blech, Yiayia goss noch eine ordentliche
Portion grünes Olivenöl darüber, und
dann ging es zum Bäcker. In den meisten
Haushalten gab es damals keine Öfen,
und so ließen die Hausfrauen ihre
Gerichte gegen ein kleines Entgelt in den
Bäckereien der Nachbarschaft backen.

Yiayia trug das Blech, ich stemmte



unsere schwere Eingangstür für sie auf.
Die Tür schlug zu, und wir standen einen
Moment benommen in der glühenden
Hitze, die wie ein kleiner Schock nach
der relativen Kühle des Hauses wirkte.
Und dann ging es voran, allerdings nur in
winzigen Schrittchen – Yiayia hatte es in
den Beinen.

Wir liefen mitten auf der Straße, wie
alle: Der Bürgersteig war kaum einen
Meter breit, deshalb wurde er von den
Passanten ignoriert; Autos und Mopeds
mussten um Yiayia und mich und die
anderen Fußgänger herumfahren. Nur
manchmal, wenn einer gar nicht vom
Gaspedal heruntergehen wollte, wichen



wir zur Seite. Zum Glück war der
Verkehr in den Nebenstraßen dieser
Gegend ohnehin nicht so stark, nur die
Mopedfahrer stellten durchaus ein
Risiko dar. Deswegen wurden sie von
den Fußgängern auch regelmäßig
beschimpft: »Habt ihr den Verrückten
gesehen!«, riefen sie. »Will er uns
umbringen?!« Meist waren es die Alten,
die so zeterten, weil sie nicht so fix
fortspringen konnten. Und meist waren
die rasenden Mopedfahrer jung und
scherten sich nicht drum, sondern hupten
nur wütend. Ich klammerte mich immer
an Yiayia und hoffte, dadurch geschützt
zu sein, denn Yiayia konnte die Mopeds



zwar nicht sehen, aber immerhin hören,
um rechtzeitig auszuweichen.

Beim Bäcker standen die Hausfrauen
bereits Schlange, viele trugen sogar noch
ihre Schürzen über dem Kleid. »Kyria
Ef s t ra t i a , was haben Sie heute
gekocht?«, empfingen uns die anderen,
die meine Oma stets siezten – alte Leute
wurden mit besonderem Respekt
behandelt, und die Yiayia sowieso. Da
lüpfte Yiayia immer die Geschirrtücher,
mit denen sie ihr Gericht gegen den
Straßenstaub geschützt hatte, und
begutachtete ihrerseits die Gerichte der
Nachbarinnen.

Dann trippelten wir weiter, zum



Bauernmarkt, der zweimal wöchentlich
auf dem Platz vor der Kirche abgehalten
wurde. Den besuchte Yiayia regelmäßig,
weil die Preise dort besonders niedrig
waren. Nach all den Jahrzehnten im
Viertel fand sie den Weg dorthin, und
das ist wörtlich gemeint, auch blind:
»Man muss sich zu helfen wissen«,
erklärte Yiayia, die sich immer
irgendwie zu helfen wusste. »Ich zähle
einfach die Kreuzungen, bevor ich rechts
abbiegen muss, und dann zähle ich
weiter bis zum Platz.« Denn ob rechts
von ihr Häuserzeilen das Licht
verdeckten, oder sich eine
Straßenkreuzung auftat – dies konnte



Yiayia noch unterscheiden. Mit mir als
ihrer Helferin aber kam sie besonders
gut voran, und so konnte ich sie direkt zu
dem Stand mit den Tomaten führen. Dort
fand eine kleine Vorführung statt, die
sich an jedem weiteren Stand
wiederholte:

»Ist die Ware überhaupt frisch?«,
fragte Yiayia erst einmal, was der
Händler mit gespielter Kränkung
erwiderte: »Meine Dame! Das ist nicht
Ihr Ernst! Heute früh hingen diese
Tomaten noch am Strauch, riechen Sie
nur daran. Und fühlen Sie, wie hart sie
sind. Nicht eine weiche ist dabei. Wie
Blumen sind unsere Tomaten!«



»Hart, ja, aber wohl etwas zu hart.
Die sind ja noch gar nicht richtig
ausgereift!«, antwortete Yiayia. »Was
will ich mit grünen Tomaten?!«

»Voll ausgereift, meine Dame. Wenn
Sie wollen, schneide ich eine auf. Und
nur dreißig Drachmen das Kilo, ein
Sonderpreis, denn ich sehe: Sie wissen
eine gute Tomate zu schätzen!«

»Dreißig Drachmen für ein Kilo
Tomaten? Nein, komm, Stelitza, führ
mich weiter, da hinten gibt es sicher
noch mehr Tomaten …«

»Nein, nein, meine Dame, für Sie
heute achtundzwanzig Drachmen, für
unsere besten Tomaten, jede wie



gemalt.«
»Für fünfundzwanzig nehme ich sie,

pack mir drei Kilo ein, aber von denen
ganz vorne«, und Yiayia zeigte auf die
besonders prächtigen Exemplare, die
immer zur Kundenseite hin gestapelt
waren.

»Aber unsere Tomaten sind alle
hervorragend, nicht nur die ganz vorne.
Alles Spitzenqualität!«

»Trotzdem, ich möchte die von ganz
vorne. Und noch vier Gurken, aber nicht
diese mickrigen wie beim letzten Mal.
Hast du keine ordentlichen Gurken?«

So ging es dann weiter, über den
ganzen Markt, bis wir schließlich



schwer beladen zu Hause eintrafen, wo
Yiayia beim Auspacken der Tomaten
nicht selten fluchte: »Hat er mir doch
eine faule untergejubelt, der Betrüger!«

Das Blech mit den gefüllten Paprika
brachte der Pappous mit nach Hause,
wenn er zum Mittagessen erschien. Da
waren sie nur noch lauwarm, hatten also
genau die Temperatur, bei der sich –
wie beim Moussaka und dem Pastitio
und all den anderen griechischen
Ofengerichten – der perfekte Geschmack
entfaltet (das wussten nur die
ausländischen Touristen nicht, die sich
unablässig über die nur lauwarme
griechische Kost beschwerten – und dies



auch heute noch tun).
Mama und Papa verbrachten die

Vormittage oft beim Bummeln in Athen,
zum Mittagessen – das war nie vor
vierzehn Uhr – fanden sich dann aber
alle wieder ein, und schließlich legte
sich die ganze Familie zum
Mittagsschlaf ins Bett. Auch der
Pappous, denn die Geschäfte waren
damals erst am späten Nachmittag
wieder geöffnet.

Nur ich konnte nie einschlafen, und
ich hatte auch gar keine Lust dazu; darum
schlich ich mich, sobald es im Haus
ruhig war, in die avli, zu den Katzen.

Nach dem Mittagessen war der Hof



voll von ihnen. Sie hatten sich die
Bäuche mit den Essensresten
vollgeschlagen, die Pappous ihnen in
alten Blechschüsseln servierte, und
hielten ebenfalls Siesta. Einige waren
scheu und suchten das Weite, wenn ich
mich näherte, außerdem gab es noch die
Kämpfertypen, große Kater mit
eingerissenen Ohren und vernarbten
Nasen, die mich von ihren Schlafplätzen
auf der Mauer aus taxierten – jederzeit
bereit, mir ihre Krallen
entgegenzustrecken.

Aber oft kamen auch ganz zutrauliche,
manchmal sogar junge Kätzchen, die sich
streicheln und hochnehmen ließen. Die



schleppte ich dann in die Halle, wo sie
an den bestickten Vorhängen vor der
Hoftüre hochkletterten. Yiayia durfte das
nicht sehen, sie fand, Katzen seien
Krankheitsüberträger und gehörten
keinesfalls ins Haus. Aber Yiayia
schlief ja jetzt.

Ab dem Nachmittag kam Besuch,
Großtanten, Nachbarinnen, entfernte
Onkel, Cousinen und Cousins zweiten
Grades, alte Schulfreundinnen von
Mama – alle machten mindestens einmal
ihren Antrittsbesuch, um uns zu sehen.
Ich servierte ihnen mit Yiayia Limonade
und Gliko – eingemachte Sauerkirschen,
die wie besonders süße Marmelade



schmeckten und in kleinen
Glasschälchen gereicht wurden. Und ich
hörte mir Komplimente an, die klangen
so: »Was bist du für ein hübsches
Mädchen geworden, ftuftuftu*.« Oder:
»Mein Gott, bist du groß geworden,
ftuftuftu.« Das »Ftuftuftu« war ein
Spuckgeräusch – Komplimenten wird
nämlich stets ein kleines Ritual
hinterhergeschickt: eine angedeutete
Bespuckung – die soll den bösen Blick
ablenken. Älteren Besucherinnen
entwichen dabei meist Spucketröpfchen,
und ich lernte unauffällig
zurückzuweichen, wenn eine alte Tante
mich lobte.



Abends erschien dann meist der harte
Kern der Verwandtschaft, Onkel
Michalis und Tante Matina, Onkel
Giorgos und Tante Meri – ganz wie am
Ankunftsabend. Während die Frauen
Yiayia mit dem Essen halfen, saßen die
Herren rauchend in der Halle und
diskutierten. Papa konnte nur wenige
Brocken Griechisch, dafür aber
Englisch. Die Onkel dagegen sprachen
weder Deutsch noch Englisch, dafür
Französisch. Irgendwie schafften sie es
dennoch, sich zu verständigen: »Autos in
Hellas nix gutt«, begann etwa Onkel
Michalis. »Poli tax!« – was soviel wie
»hohe Steuern« bedeuten sollte (damals



wurde beim Kauf eines Wagens vom
Staat eine Luxussteuer einbehalten, die
sich am Kaufpreis des Wagens
orientierte – deswegen konnten die
meisten sich nur Gebrauchtfahrzeuge
leisten).

»Poso kani tax, was kostet Steuer?«,
stammelte Papa dann, und schließlich
klapperten sie mit Händen und Füßen
rudernd alle aktuellen Themen ab, und
nur selten wurde nach mir gerufen, damit
ich übersetzte.

Pappous, der nach Ladenschluss
dazustieß, beteiligte sich meist nicht an
dem Palaver (außer, es ging um die
Türkenkriege). Er versuchte stattdessen,



Feigen an den Mann zu bringen: Sein
Feigenbaum im Hof trug besonders süße,
große und vor allem viele Früchte,
trotzdem – oder gerade deshalb –
mochte keiner sie mehr essen. Die
Feigen hingen der ganzen Familie zum
Hals heraus. Wenn Pappous mit seinem
Feigentablett auftauchte, liefen wir
Kinder davon, und seine Söhne stöhnten:
»Vater, lass uns doch bitte mit deinen
Feigen in Ruhe!« Nur Tante Meri wusste
die Früchte zu schätzen, schon beim
Betreten des Hauses rief sie: »Baba,
haben Sie nicht ein paar köstliche Feigen
für mich?« Sie siezte die
Schwiegereltern nämlich, dies war bei



besonders feinen Athenern so üblich.
Pappous lächelte dann (das tat er

selten) und bot an, die Früchte für sie zu
schälen und ihr eine große Tüte davon
einzupacken, und es war kaum zu
übersehen, dass er die elegante und
wohlerzogene Schwiegertochter
besonders mochte.

War einmal kein Besuch angemeldet,
führte Pappous meinen Bruder und mich
aus: Zuallererst ging es zum Spielplatz,
d e r paidiki chara – das heißt:
Kinderfreude. Besonders viel Freude
hatten wir dort allerdings nicht: Die
griechischen Erwachsenen taten immer
alles, um einem jeden Spaß zu



verderben. Kletterte man auf ein Gerüst,
so hieß es gleich: »Nicht so hoch!«
Schubste man das Karussell an, musste
man sich zügeln, damit einem nicht
schlecht würde. Als besonders verboten
galt es aber zu rennen. Rennen war
etwas, was Kindern in Griechenland
nirgends gestattet war. Überall in Piräus
und Athen hörte man die Mütter oder
Großmütter ihren Lieblingssatz: Min
trechis, renn nicht!, ausrufen, und wer
sich widersetzte, der bekam schnell ein
paar Ohrfeigen.

An den griechischen Spielplätzen war
das Rennen tatsächlich riskant, denn statt
mit Sand waren diese mit grobem Kies



bedeckt, der sich bei einem Sturz
schmerzhaft in die Knie bohrte –
wahrscheinlich, um den griechischen
Kindern das Rennen auszutreiben, dachte
ich.

Was mir zusätzlich den Spaß verdarb,
war, dass wir auch auf dem Spielplatz
essen mussten. Griechische Kinder
nämlich wurden nur mit psomi ke tiri in
der Hand zum Spielen geschickt,
deswegen gab die Yiayia auch uns eine
dicke Scheibe Weißbrot und ein
ordentliches Stück kefalotiri – harten
Schnittkäse – mit (ich verbuddelte die
Reste, die ich nicht mehr schaffte,
unauffällig im Kies).



Ein wenig waren wir immer die
Sensation auf dem Spielplatz – die erste
Frage, die mir von den anderen Kindern
gestellt wurde, war: »Wo kommst du
her?« Dabei sprach ich akzentfrei
Griechisch, die Verwandten hatten mir
das immer bestätigt.

Wahrscheinlich war es einfach so,
dass ich nie so sauber und ordentlich
aussah wie die griechischen Mädchen,
die mehrfach am Tag gewaschen und
umgezogen wurden und deren Zöpfe
auch am Abend noch aussahen wie frisch
geflochten. Unsere Eltern dagegen waren
der modern-deutschen Auffassung,
Kinder dürften sich ruhig schmutzig



machen und ausgelassen toben, deshalb
waren meine Kleider um diese Tageszeit
zerdrückt und zerknittert, und meine
Zöpfe lösten sich in wirre Locken auf.

Einmal fragte mich eines der adretten
Mädchen auf der paidiki chara, ob ich
denn ein Waisenkind sei, was ich empört
verneinte. »Aber hast du denn gar keine
Mutter, die dich frisiert?!«, fragte das
Mädchen. Da schämte ich mich ein
wenig dafür, dass meine Mama nicht
mehr so richtig griechisch war.

Wurde es dunkel, ging es ins
Freiluftkino, davon gab es in jedem
Wohnviertel mindestens eines. Die
Freiluftkinos bestanden aus einer großen



weißen Mauer, vor der – auf dem
gleichen spitzen Kies wie auf den
Spielplätzen – Plastikstühle aufgereiht
standen, von denen mindestens die ersten
zehn Reihen von Kindern besetzt waren.
Die knabberten den ganzen Film über
pasatebos oder sporia – Kürbiskerne
oder Sonnenblumenkerne – und warfen
die Schalen in den Kies, der mehr davon
aufwies, als Steinchen enthalten waren.

Die hinteren Reihen waren von
Großmüttern und Großvätern besetzt, die
ihre Enkel mit Knabbernachschub von
einem Stand versorgten, der sich am
hinteren Ende des Kinos neben dem
Projektor befand.



Rückblickend kommt es mir vor, als
hätte in jedem Film, den wir damals
sahen, Aliki Vougiouklaki mitgespielt –
sie war damals wohl die beliebteste
Schauspielerin des Landes. Aliki war
sozusagen die brave griechische
Schwester von Brigitte Bardot. Sie hatte
tiefschwarze Augen und hellblondes,
auftoupiertes Haar und ihr Liebesleben
wurde von unablässigen
Missverständnissen verwirrt, die sich
immer erst im letzten Moment zu einem
Happy End aufklärten und in einer
Traumhochzeit mündeten. Die Kinder
vorne verstanden von den
Verwicklungen wohl meist nicht alles,



verfolgten das Spiel aber gebannt; von
den Großeltern auf den hinteren Rängen
war immer wieder lautes Schniefen zu
hören. Nur Pappous blieb zur Rührung
kaum Zeit, denn er musste meinen
Bruder zur Toilette führen – mindestens
alle zehn Minuten lief er zum Opa, der
dann stöhnte: »Schon wieder?!«

Irgendwann stellte sich heraus, dass
mein kleiner Bruder bei Filmen im
Fernsehen immer dachte, es lebten
Zwerge in der Flimmerkiste. Im
Freiluftkino, so schlussfolgerte er,
müssten es also Riesen sein, die hinter
der Projektionsfläche hausten. Und die
wollte er unbedingt einmal aus der Nähe



sehen. Da traf es sich gut, dass das Klo
in einem Kabuff an der rückwärtigen
Seite der Projektionsmauer
untergebracht war. Doch da war nie
jemand, so oft er mit dem Pappous auch
hinter die Mauer marschierte. Nach
einigen Kinobesuchen war mein Bruder
schließlich fast ein wenig verzweifelt:
»Immer gehe ich mit Pappous aufs Klo,
aber nie sind die vom Film da. Wo sind
die denn nur?« Und so klärte sich die
Sache auf.

Das Strandbad Paraskevas mit seinen
rot-weiß gestreiften Sonnenschirmen,



Umkleidekabinen und Liegestühlen war
eröffnet worden, als der Stadtteil
Castella noch zum Stadtrand von Piräus
gehörte und im nahen Hafen noch nicht
derart viele Schiffe verkehrten. Zur Zeit
unserer Kindheit allerdings wurde es
bereits von einer Betonlandschaft
umrahmt, und das Wasser war so
schmutzig, dass die akute Gefahr
bestand, sich beim Schwimmen einen
Hautausschlag zu holen – sagte
zumindest Papa und wollte lieber gar
nicht baden als dort. »Ach was, alle
baden da«, erwiderte Mama dann
immer. »Davon ist noch keiner krank
geworden!« Dann packte sie die



Badetasche und bestieg mit uns Kindern
den Trolleybus, der praktischerweise
direkt von der Drapezona vor die Tür
von Paraskevas in Castella fuhr.

Mama liebte Paraskevas, und dass
»alle« dort baden gingen, war mit ein
Grund dafür – im Gegensatz zu Papa, der
einsame Strände vorzog, fühlte sie sich
im Trubel wohl.

Bei Paraskevas gab es immer
unzählige griechische Kinder und
Mütter, außerdem sehr viele alte Damen,
einige Machos in engen Badehosen,
zwei bis drei Geistesgestörte und null
Touristen.

Bei den Müttern mit Kindern handelte



es sich um Familien, die es in diesem
Jahr noch nicht in den Urlaub an einen
richtigen Strand geschafft hatten – oder
die sich einen solchen Urlaub nicht
leisten konnten. Die alten Damen
arbeiteten die üblichen vierzig
Meeresbäder ab, die griechische Ärzte
ihnen pro Sommer zur Gesundheitspflege
verordneten. Dazu dümpelten sie unter
ihren Strohhüten im Wasser herum und
taten so, als könnten sie tatsächlich
schwimmen. Die Machos versuchten die
jungen Mütter durch einen sportlichen
Schwimmstil zu beeindrucken und
brachten das Meer zum Schäumen (mein
Bruder und ich lachten über sie, denn sie



kraulten mit dem Kopf über Wasser).
Und die armen Geistesgestörten rannten
den Strand auf und ab und gaben
gutturale Laute von sich, weil sie nicht
recht wussten, wo sie sonst hin sollten –
das Gesundheitssystem im Griechenland
jener Jahre bot kaum annehmbare
Betreuungsplätze für geistig Behinderte,
und so verbrachten manche den Tag eben
am Strand, wo es frischer und
angenehmer war als im Stadtzentrum.
Die Touristen fehlten, weil nur Griechen
sich an einem Ort wie Paraskevas
erholen können.

»Ahhh, herrlich«, seufzte Mama
immer, wenn sie sich auf ihrer Liege in



der prallen Sonne ausstreckte (anders
als ihre Landsleute, die sich stets im
Schatten der Schirme aufhielten, schätzte
Mama Sonnenbäder – wieder ein Punkt,
an dem sie eingedeutscht war). Dann
schlief sie umgehend ein, trotz der
Geräuschkulisse.

Den größten Lärm verursachten dabei
nicht die kreischenden Kinder im
Wasser, sondern ihre Mütter am Strand,
die ihre Schützlinge mit gellenden
Stimmen aus dem Wasser befahlen,
sobald diese sich länger als zehn
Minuten darin aufhielten – sie fürchteten,
sie könnten sich verkühlen: »Adoniiiiii!
Exo, yiati tha se diro, Adonis, raus,



sonst verhaue ich dich!« Oder:
»Eleniiiii! Exo, tha fas xil, Eleni, raus,
du kriegst Prügel!«

Adonis, Eleni und die anderen
ignorierten ihre Mütter allerdings
geflissentlich – und steckten die
Ohrfeigen schließlich relativ klaglos ein.
Sie waren das wohl schon gewohnt.

Die nächsten Ohrfeigen kassierten sie,
weil sie die nassen Badesachen nicht
gleich wechseln wollten. Dann klatschte
es, wenn einer den mitgebrachten Imbiss
– psomi ke tiri – verweigerte, das Eis
verkleckerte oder zu langsam aus der
Sonne ging.

»Jannis neben uns hat schon vier



Ohrfeigen bekommen«, sagte mein
Bruder.

»Das Mädchen mit dem roten
Badeanzug dort vorne aber schon fünf«,
prahlte ich. »Und wenn sie nicht gleich
aus der Sonne geht, kriegt sie die
sechste.«

»Pah«, machte mein Bruder, »mein
Jannis hat gerade links und rechts eine
bekommen, weil er mit Sand
geschmissen hat. Ätsch, das zählt
doppelt.«

»Na und, die Rote spielt immer noch
in der Sonne. Jetzt dauert es nicht mehr
lange … da, Nummer sechs! Jetzt haben
wir Gleichstand!«



Und dann sprangen wir ins Wasser
und planschten eine Ewigkeit, denn das
Wasser war zwar trüb, aber so warm
wie bei uns zu Hause in Deutschland nur
in der Badewanne.

Onkel Michalis und Tante Matina, die
Ärzte, die beide Anhänger einer
modernen Pädagogik waren, schlugen
ihre Kinder allerdings nie – sie
schimpften noch nicht einmal mit ihnen,
wenn sie etwas anstellten, denn Tante
Matina behauptete, Autorität hemme die
Persönlichkeitsentwicklung eines
Kindes. Folglich entwickelten Alexis
und Anna eine Menge Persönlichkeit –
sie waren schlicht nicht zu bändigen.



Einmal biss der kleine Alexis meinen
Bruder in den Kopf, einfach so, und
freute sich an seinem lauten Weinen.
Tante Matina verlor darüber kein
einziges Wort. Auch Mama
kommentierte den Biss nicht, doch
schleuderte sie giftige Blicke gegen ihre
Schwägerin.

Ansonsten verstanden sich meine
Eltern mit Michalis und Matina aber
prächtig, und deshalb unternahmen wir
besonders oft gemeinsam etwas, was
auch mich freute, weil ich dann mit Anna
zusammenkam. Anna lag altersmäßig
genau zwischen meinem Bruder und mir,
an sich hätten wir also auch zu dritt



spielen können. Doch herrschte
zwischen den beiden tiefe Feindschaft –
sie waren wohl beide zu
temperamentvoll, um sich miteinander zu
vertragen.

Begründet wurde die Feindschaft in
einem Fischlokal in Piräus, das wir
eines Abends mit unseren Eltern
besuchten. Die Erwachsenen hatten
Venusmuscheln bestellt, und schließlich
lagen die hübschen, ausgegessenen
Schalen in den Tellern vor uns, da sagte
Anna: »Die nehme ich alle mit nach
Hause!«

»Nein«, erwiderte mein Bruder im
Ton einer Kampfansage: »Ich will die



Muscheln!« Prompt gingen sie wie
Furien aufeinander los und prügelten
sich ineinander verkeilt auf dem
Restaurantboden.

Onkel Michalis gelang es schließlich,
die Streithähne voneinander zu trennen.
Dann erbat er sich vom Kellner zwei
Tütchen, in die er die Muscheln gerecht
aufteilte. Mein Bruder ließ sein Tütchen
gleich im Restaurant liegen. Anna aber
vergaß ihres auf der Hutablage von
Onkel Michalis’ Wagen, der ab dem
folgenden Morgen von der Sonne
beschienen wurde und noch viele
Wochen nach Muscheln stank.

Wenn Anna von Matina oder Matinas



Schwester Youla in Yiayias Haus
gebracht wurde, damit wir spielen
konnten, ignorierten sie und mein Bruder
einander fortan – oder er suchte das
Weite und begleitete meinen Vater zu
unserem Grundstück.

Das Grundstück lag außerhalb von
Athen in der Nähe eines Strandes, der
den Ansprüchen meines Vaters eher
genügte, denn hier war das Meer sauber.
Nach dem Bad begaben Papa und mein
Bruder sich auf den kleinen Acker am
Berg, den meine Mutter irgendwann
erworben hatte, und gossen die
Olivenbäume. Einmal kam mein Bruder
ganz aufgeregt zurück: »Ich muss dir



etwas zeigen.«
In einer alten Zigarrenkiste hatte er

ein paar chrisomiges, golden glänzende
Käfer, gesammelt, die er als Haustiere
halten und sogar mit nach Deutschland
nehmen wollte. Die Käfer waren putzig
anzusehen, und ich fand, es sei
Tierquälerei, sie in die enge
Zigarrenkiste zu sperren. Doch mein
Bruder sagte, sie sollten nur nachts darin
schlafen. Tagsüber dürften sie raus.

An diesem Abend hämmerte er
besonders lang in seiner
Handwerkerecke in der avli herum, denn
er baute einen Parcours für die
chrisomiges.



Ich erwachte mitten in der Nacht von
einem brummenden Geräusch direkt an
meinem Ohr. Ich richtete mich abrupt auf
und schlug den Verursacher hektisch
fort: eine katzarida! Mein schlimmster
Alptraum war wahr geworden!

Ich sah sie noch quer über mein
Kissen krabbeln, dann verschwand sie
unter dem Bett, auf dem ich wie
versteinert im Sitzen verharrte – voller
Panik, die Kakerlake könnte auf die Idee
kommen, erneut in mein Bett zu klettern.
Erst, als es hell war, wagte ich es, mich
wieder hinzulegen und weiterzuschlafen.



Am Morgen stellte sich heraus, dass
es den Käfern meines Bruders nachts
gelungen war, aus der Zigarrenkiste
auszubrechen. Und so wurde klar, dass
das Krabbeltier in meinem Bett wohl gar
keine abstoßende katzarida, sondern nur
ein niedlicher Käfer gewesen war.
Umsonst war ich die halbe Nacht wach
gelegen und hatte mich geekelt.

Da schnappte ich mir meinen Bruder
und verabreichte ihm eine ausgiebige
Portion Brennnesseln – so, wie ich es
von Cousin Stelios gelernt hatte. »Für
die chrisomiges«, sagte ich. »Und komm
bloß nicht auf die Idee, jemals wieder
welche mitzubringen!«



* Sämtliche Laute werden im Glossar
erklärt.



Badeurlaub
mit viel
»kefi«



Se i t den Vierzigerjahren
verbrachten die Großeltern ihre

Sommerferien in Methana, einem Kurort
mit Strandanbindung auf dem
Peloponnes. Yiayia besuchte dort früher
die Kuranlage und absolvierte
Schwefelbäder. Irgendwann vertrug sie
die Schwefelbäder nicht mehr. Dennoch
fuhr sie mit Pappous weiterhin jedes
Jahr nach Methana. Wir kamen mit.

Methana wurde von
Tragflächenbooten, den »Flying
Dolphins«, angefahren. Sie legten die
Strecke bequem in guten zwei Stunden
zurück. Außerdem gab es schwerfällige,
rostige alte Autofähren, die doppelt so



lange brauchten. Wir nahmen die Fähre –
Papa wollte unbedingt den Wagen
dabeihaben, um darin sein
Motorschlauchboot zu transportieren,
das den Winter über bei Pappous in
einer Kammer im Hof verstaut gewesen
war.

Während Papa sich mit unserem Opel
in die Schlange der Kleinlaster, Mopeds
und Familienkutschen und ihrer Fahrer
einreihte, die sich gegenseitig
beschimpften und ohrenbetäubend
hupten, warteten wir am Kai in der
grellen Morgensonne nervös auf den
Pappous. Er machte sich immer kurz vor
Abfahrt aus dem Staub – angeblich, um



Koulouria, Sesamkringel, für uns Kinder
zu besorgen. In Wirklichkeit wollte er
wohl so wenig Zeit wie möglich in der
Nähe des Schiffes verbringen. Schon der
Anblick der sich an den Tauen sanft
wiegenden Fähre verursachte ihm
Seekrankheit.

Endlich, kurz vor dem Ablegen,
tauchte Pappous wieder auf, und wir
hetzten an Bord. Dabei mussten Mama
und Pappous unsere Taschen und Koffer
auf die Fähre transportieren, die wegen
des Schlauchbootes nicht mehr in unser
Auto passten. Gleichzeitig galt es, die
blinde Yiayia über den schmalen, glatten
Metallweg neben dem Fahrzeugbereich



zu einem Sitzplatz zu leiten. Für uns
hatten sie keine Hand frei. Deswegen
gingen mein Bruder und ich an Bord
sofort stiften. »Passt auf!«, rief Mama
uns hinterher. »Lehnt euch nicht über die
Reling!«, rief Pappous. »Min trechete,
rennt nicht!« rief Yiayia.

Wir Kinder postierten uns an der
rechten Seite des Schiffes (von hier aus
würde bald »unser« Haus in der
Monemwassias Nummer dreizehn zu
sehen sein) und starrten gebannt aufs
Wasser. In Hafennähe war es bräunlich,
dann wurde es plötzlich giftgrün, violett,
orange, petrolfarben, knallgelb, dann
wieder grün – wir passierten die



Chemiewerke in der Drapezona, die ihre
Abwässer damals ins Meer leiteten, so
dass das Wasser aussah wie ein
gigantisches Meeresfeuerwerk. Auf der
Höhe unseres Hauses war es karminrot,
wie der Staub, der sich in unserer avli
auf der zum Trocknen aufgehängten
Wäsche niederließ, wenn man sie an der
Leine vergaß.

Als das Meer blau wurde und die
Felsen, die wir umfuhren, unbebaut
waren und idyllisch aussahen, begannen
wir uns zu langweilen und machten uns
auf die Suche nach der Familie.

Pappous stand ganz oben im Wind und
übergab sich in eine mitgebrachte Tüte.



Mama und Papa saßen mit geschlossenen
Augen auf den Plastikstühlen auf dem
unteren Deck der Fähre und sonnten sich.
Yiayia hockte, umringt von einem Berg
Gepäckstücke, im Inneren der Fähre und
nuckelte portokalada, Orangenlimo, aus
einer Flasche mit Strohhalm.

»Riecht ihr das Meer?«, sagte Yiayia.
»Und die pefka, Pinien?« Wir rochen
nur die Abgase aus dem
Schiffsschornstein, doch irgendwo, am
nahen Ufer, mussten Pinienwälder sein,
Yiayias feiner Geruchssinn trog sie nie –
auch wenn wir hinter der mit weißen
Salzkristallen besetzten
Bullaugenscheibe nur karge



Felsformationen erkennen konnten.
Stickig war es hier unten und fast so laut
wie vorhin in der Autoschlange – alle
Tische waren besetzt, an der kleinen
Cafeteria hatten sich Schlangen von
palavernden Reisenden gebildet. Yiayia
war trotzdem bester Dinge; sie war voll
in ihrem Element.

Reisen waren Yiayias große
Leidenschaft, Seereisen aber mochte sie
besonders. Selbst, als sie schon blind
war, unternahm sie mitunter alleine
Schiffsreisen zu Erholungsorten: Weil
sie alleine sonst nicht zurechtkam, zupfte
sie dabei immer wieder Mitreisende am
Ärmel, die dann ihr Gepäck tragen und



die Yiayia zu einem sicheren Sitzplatz
bringen mussten. (»Man muss sich zu
helfen wissen.«) Seekrank wurde sie
nie. Einmal, so will es die Familiensaga,
ist sie sogar in einen bösen Sturm
geraten, bei dem das Schiff – eines jener
Seelenverkäufer, wie wir sie regelmäßig
frequentierten – beinahe gesunken wäre.
Der Seegang war so heftig, dass sogar
Matrosen kotzend über der Reling
hingen. Nur Yiayia sei es nicht übel
geworden – sie versorgte Mitreisende
und die Crew mit Taschentüchern, auf
die sie ihr Limonen-Eau-de-Cologne
träufelte, und erteilte gute Ratschläge:
nur trockene Speisen – also Kekse und



Brot – zu sich nehmen und so wenig wie
möglich trinken. Deswegen bekamen wir
an Bord auch grundsätzlich keine
Limonade, sondern nur die Yiayia, der
auf See nie schlecht wurde.

Schließlich erreichte die Fähre Methana,
das ohrenbetäubende Hupen und Fluchen
erhob sich erneut, und wir wurden von
den schwer beladenen Erwachsenen
nach draußen bugsiert, an Land.

Gepäck, Großmutter und Enkelkinder
wurden alsdann in einem Café geparkt,
und endlich bekamen auch wir
portokalada, die wir sogleich gegen die



Wespen verteidigen mussten: In Methana
kamen auf jeden Bewohner oder
Feriengast rund hundert dieser Insekten.
Wahrscheinlich wurden sie von dem
Geruch nach faulen Eiern angelockt, der
über dem Ort waberte und seinen
Ursprung im Kurzentrum am Ende des
Dörfchens hatte, da, wo die alten Damen
ihre Schwefelbäder zu genießen
pflegten. Auf dem Weg dorthin
allerdings ließen die Wespen sich von
verlockenden anderen Düften ablenken.
In den zacharoplastia, Konditoreien,
gab es naturgemäß besonders viele
davon, und so belagerten dort ganze
Scharen der Insekten die verglasten



Kühlfächer, in denen Kuchen –
sirupgetränkte Baklava, Bougatses oder
knallbunte Petit Fours – ausgebreitet
lagen, und warteten auf ihre Chance,
wenn die Kellner die Vitrinen öffneten.

Man brachte die Flaschen immer
verschlossen und ließ die Kronkorken
erst am Tisch knallen, was die Wespen
als Startsignal zum Formel-Eins-Rennen
um unsere Köpfe missverstanden. Mein
Bruder und ich reagierten panisch (es
dauerte immer einige Zeit, bis wir uns an
die summende Gefahr gewöhnt hatten),
Yiayia aber blieb ruhig. Sie zückte den
chinesischen Fächer, den sie in ihrer
Tasche bereithielt, und wedelte damit



über den Tisch, damit wir zu unseren
Flaschen greifen und ganz schnell die
Strohhalme hineinführen konnten.

Währenddessen begaben sich Mama
und Pappous auf Zimmersuche. Mal
sahen wir sie aus einer Nebenstraße auf
die Hauptstraße am Meer eilen und in
die nächste einbiegen. Dann wieder
tauchten sie in der entgegengesetzten
Richtung auf. Plötzlich sichteten wir sie,
wie sie sich aus dem Fenster eines
Hauses an der Straße beugten. Dann
wieder erblickten wir sie, ganz klein, am
anderen Ende des Dorfes. Es war ein
bisschen wie in einem Trickfilm, und so
verging die erste Stunde.



Das Problem bestand darin, dass
meine Familie grundsätzlich niemals ein
Hotel vorreservierte – sie wollte sich
bezüglich der konkreten Ankunft einfach
nicht festlegen. Dies allerdings war nicht
unbedingt typisch griechisch, die übrigen
Methanagäste hatten offenbar sehr wohl
Vereinbarungen getroffen,  deswegen
waren bereits fast alle Fremdenzimmer
besetzt. Außer den Bruchbuden, die
keiner wollte.

Mama und Pappous inspizierten also
eine freie Unterkunft nach der anderen
und hofften, es könne wie durch ein
Wunder doch noch eine akzeptable
auftauchen. Nach der dritten Runde



portokalada gab es immer noch kein
Zimmer für uns. Schließlich erschien
immerhin Papa an unserem Tisch, der in
der Zwischenzeit sein Boot im
benachbarten Fischerort Vathi aufgebaut
und angetäut hatte; da durften wir Kinder
endlich aufstehen und durch den Ort
gehen.

Methana bestand hauptsächlich aus
einer langen Uferstraße, die von Häusern
und Restaurants gesäumt war – die
Küchen lagen immer auf der
Häuserseite, die Tische waren auf der
anderen Straßenseite am Meer unter
Planen aufgestellt. Am Ende des Dorfes
war der Strand, der sich nun bereits



leerte: Es war bald Mittag. Die Sonne
stach, das Meer glitzerte vor unseren
Augen, wir schwitzten – aber unsere
Badesachen waren irgendwo in einem
der Koffer.

Also lungerten wir vor dem periptero
herum, dem Kiosk, der hier Aspirin,
Tageszeitungen, Badelatschen,
Souvenirs und Spielzeug anbot. Meinem
Bruder hatte es eine
Plastikmaschinenpistole mit
Camouflagemuster angetan, ich schlich
um die Strandsandalen herum: Es gab
Flipflops – damals hießen sie in
Griechenland sayonares – mit bunten
Plastikmargeriten über dem Zehensteg.



Endlich tauchten Pappous und Mama
wieder auf, und unser Tross erklomm
schmale, unbefahrbare Wege den Hügel
hinauf bis zu einer kleinen Pension mit
kargen Metallbetten und Bad im Gang.
»Das Einzige, was noch zu kriegen
war«, seufzte Mama, und fügte hinzu:
»Und zu einem Preis wie in einem
Luxushotel! Wie ich dieses Methana
hasse!«

Es muss eine Hassliebe gewesen sein
– in Deutschland hörte ich sie an dunklen
Wintertagen oft sehnsuchtsvoll seufzen:
»Ach, könnten wir jetzt in Methana
sitzen und den Määr patschen hören«
(patschen war Mamas Ausdruck für



Meeresgeräusche). Kaum war sie aber
da, beschwerte sie sich – über die
Bewohner von Methana, die ihr
besonders geldgierig und unfreundlich
erschienen, die schmutzigen Toiletten in
den Restaurants und Cafés (»Typisch!
Die wollen nur kassieren, aber nichts
tun!«) und die ewigen Wespen. Papa
lästerte derweilen über die unzähligen
alten Weiblein, die entlang der
Hauptstraße Richtung Kurhaus schlichen
und Autofahrer mit ihrer stoischen
Langsamkeit ausbremsten. (»Diese
Fußkranken!«, sagte er, was Mama und
wir Kinder – aus Rücksicht auf Yiayia,
die ja auch »fußkrank« war – nie



übersetzten.)
Saßen wir dann aber endlich im

Restaurant an einem Tisch in der
frischen Brise, möglichst nah am Meer,
begannen Mama und Papa endlich den
Urlaub zu genießen. Da lehnten sie sich
auf den Stühlen zurück – den typischen
blauen Holzstühlen mit der
bastumwickelten Sitzfläche – und
atmeten tief durch. »So nah am Wasser
zu essen – wo gibt es das noch!«,
schwärmte Papa dann. »Herrlich, hörst
du den Määr patschen?«, stimmte Mama
ein, und Papa, der ihr Deutsch nie
verbesserte, strahlte: »Und wie es
patscht!«



Wir Kinder allerdings waren noch gar
nicht in Urlaubsstimmung, im Gegenteil,
wir waren stocksauer. Jetzt sollte es
gleich Essen geben, dabei waren wir
noch nicht ein einziges Mal im Wasser
gewesen! Und nach dem Essen, das
wussten wir, würden wir vier Stunden
lang nicht baden dürfen, wegen der
Verdauungszeit, die in Griechenland
strengstens eingehalten

wurde, und wegen des
Mittagsschlafes. Mein Bruder meckerte
außerdem, weil niemand bereit war, sich
mit ihm das Maschinengewehr im
periptero anzusehen.

Papa tröstete uns, indem er uns



erlaubte, schnell in Unterhosen vor der
Taverne ins Wasser zu springen – und
beruhigte die Großeltern, die fürchteten,
wir könnten uns durch die nassen Hosen
eine Blasenentzündung einhandeln:
»Endaxi, Yiayia. Endaxi, Pappous.«
Gegen ein endaxi, ein Okay von Papa
hätten die beiden nie protestiert, das
wäre unhöflich gewesen.

Pappous hatte derweilen die
Bestellung in die Hand genommen, er
orderte im Befehlston: »Bring Brot und
Salat. Und Wasser, wir verdursten! Was
gibt es für Ofengerichte? Was, kein
Lamm? Na gut, dann Kokinisto, Rind in
Tomatensauce. Aber vielleicht zur



Vorspeise noch Marides, Fischchen,
wenn sie fangfrisch sind. Und Gigantes,
große Bohnen. Und Tiganites Patates,
Pommes, für alle, und, und!!!«

An allen Tischen schnauzten die
Piräoten und Athener die Kellner so an.
Die Restaurantbesitzer nahmen die
Bestellungen mit einem Kopfnicken
entgegen, beim Weggehen ließen sie
dann Dampf ab: »Janniiiii, Wasser, Brot
und eine Choriatiki, Bauernsalat, zu
Nummer acht, grigora, min fas
hastouki, schnell, sonst kriegst du eine
Ohrfeige!!!« Das Gebrüll galt dem
paidi , dem Kind, das im Restaurant
arbeitete.



In fast allen griechischen Lokalen
waren zu jener Zeit Kinder – Jungs im
Alter ab etwa zehn Jahren – beschäftigt
(obwohl Kinderarbeit grundsätzlich
natürlich verboten war). Das paidi war
meist ein Sprössling der armen
Verwandtschaft des Restaurantbesitzers,
der aushalf. Seine Aufgabe war es, die
Tische zu wischen, die schweren
Tabletts mit den Speisen zu bringen,
abzuräumen und überhaupt alles, was
anstrengend war. Wie aufgezogen rannte
das paidi von der Küche über die Straße
zu den Tischen und zurück, so dass die
Autos und die dreirädrigen Kleinlaster
hupten. Der Lokalbesitzer durchmaß



derweilen wichtigtuerisch die Reihen,
trieb das paidi an – und kam erst wieder
zum Kassieren an den Tisch.

Trotzdem fand mein Bruder die Rolle
d e s paidi ziemlich faszinierend. »Das
sind doch auch noch Kinder wie wir!«,
sagte er. »Und verdienen schon Geld!«
Als die Teller leer gegessen vor uns
standen und Trauben von Wespen sich
darauf niederließen (in Griechenland
wird immer erst abgeräumt, wenn die
Gäste den Tisch verlassen), winkten
Mama oder Yiayia immer das paidi an
unseren Tisch und drückten ihm ein paar
Münzen in die Hand – sie vertrauten
nicht darauf, dass Onkel



Tavernenbesitzer seinem armen Neffen
je etwas vom Trinkgeld abgab.

Am Tag nach der Ankunft machten wir
endlich mit dem Baden ernst, davor
wurden wir Kinder aber noch
ausgestattet: Ich bekam die sayonares
mit Margeriten, außerdem durften wir
uns Sonnenhüte aussuchen, die wir den
ganzen Tag auflassen sollten. Mein
Bruder allerdings interessierte sich
wenig für Schuhe und Hüte – er wollte
das Maschinengewehr. Doch da biss er
bei Eltern und Großeltern auf Granit.
Nicht etwa, weil sie etwas gegen



Kriegsspielzeug einzuwenden gehabt
hätten – solch prinzipielle pädagogische
Erwägungen waren ihnen fremd. Nein,
sie sahen es einfach nicht ein,
ausgerechnet hier in Methana ein
überteuertes Urlaubsnepp-
Maschinengewehr zu kaufen. »Jedes Jahr
dasselbe!«, stöhnte Mama dazu nur.
»Wisst ihr noch, der Tank?«

Im Sommer davor hatte mein kleiner
Bruder sich am Kiosk mit aller Kraft an
einen Plastikpanzer (inklusive
Bleierbsen zum Umnieten mitgelieferter
Plastiksoldaten) geklammert und so
lange geschrien, bis die Erwachsenen
das Spielzeug kaufen mussten, um keinen



Aufruhr zu verursachen. Jetzt war er für
solch radikale Maßnahmen zu groß,
wenngleich sich die Erwachsenen
dessen offenbar nicht so ganz sicher
waren – Pappous jedenfalls wirkte
bereits etwas nervös: »Wenn du willst,
dann kaufe ich dir in Piräus ein
Maschinengewehr«, beschwichtigte er.
»Eines, das viel größer ist und ratatatata
macht. Das hier macht ja nicht mal
ratatatata.«

»Sag ihm, ich will kein Ratatatata. Ich
will einfach nur dieses
Maschinengewehr«, beschwor mich
mein Bruder, der nicht so gut Griechisch
konnte wie ich. Aber es half nichts: Er



bekam nur Gummilatschen und eine
Kappe.

Dem Ort Methana vorgelagert gibt es
eine kleine Insel, die durch eine Mole
mit dem Festland verbunden ist. Rechts
der Mole dümpeln Fischerboote, links
davon liegt die »Plage«. So sagte man
im frankophilen Griechenland gern zum
Strand. Heute gibt es schicke
Bastschirme, Liegestühle und feinen
goldenen Sand an der Plage von
Methana. Damals war da aber noch kein
Sand, da waren nur faustgroße,
dunkelrote runde Lavasteine, die in der



Sonne enorm aufheizten, und ganz
normale Sonnenschirme.

Unter den Sonnenschirmen saßen die
Omas auf Handtüchern. So wie unsere
Yiayia. Im Gegensatz zu den anderen
alten Damen, die in ihren Badeanzügen
hier hockten und sich von den ärztlich
verschriebenen
Ertüchtigungsmaßnahmen erholten
(vierzig Meeresbäder!), saß Yiayia
bekleidet unter ihrem Schirm, fächerte
sich mit ihrem Chinafächer Luft zu und
freute sich: »Ah, thalassoula mou!«
Thalassoula ist die Verzärtelung des
Wortes thalassa, Meer, also sozusagen
»Meerlein«.



»Aber warum gehst du nie rein?«,
fragten wir Kinder.

»Ach nein«, antwortete Yiayia. »Ich
genieße das Meer lieber von draußen.
Zum Baden bin ich zu alt.« Sie sei auch
früher nie baden gegangen, verriet Mama
uns hinter vorgehaltener Hand.
Wahrscheinlich konnte sie nicht
schwimmen.

Der Pappous allerdings war ein guter
Schwimmer. Früher. »Euer Pappous ist
geschwommen wie ein Fisch«, sagte
Yiayia. Am Dreikönigstag, wenn die
Popen mit Booten aufs Meer fahren und
ein Kreuz ins Wasser werfen, sei er
seinerzeit bei den jungen Männern, die



danach tauchten, immer vorne dran
gewesen. »Euer Pappous hat das Kreuz
oft hochgeholt.« Wir sahen ihn
allerdings immer nur bis zu den Waden
im Seichten stehen, mit
hochgekrempelten Anzughosen.

»Pappous, warum gehst du denn nie
schwimmen?«

»Dafür bin ich schon zu alt«, meinte
auch er. Dann krempelte er die Hosen
wieder herunter, zog seine schwarzen
Herrenschuhe an und verkrümelte sich
Richtung Dorf. Stundenlang untätig am
Strand herumhocken war seine Sache
nicht. Warum die Großeltern allerdings
nicht badeten, das habe ich nie



herausgefunden – und niemand von der
Verwandtschaft weiß es zu erklären.

Wir schwammen und tauchten dafür
besonders ausgiebig, es war die beste
Methode, den Wespen zu entkommen. Ihr
giftiges Summen war auch überall am
Strand vernehmbar, angelockt wurden
sie von psomi ke tiri, Käse und Brot, mit
dem die übrigen Kinder in ihren
Schwimmpausen gemästet wurden.
Dementsprechend sahen die Kinder auch
aus. Sie waren – auch wenn das nach
heutigen Maßstäben nicht politisch
korrekt klingt – fast ausnahmslos dick,
ziemlich viele sogar derart
übergewichtig, dass es nur so



schwabbelte und sie sich kaum richtig
bewegen konnten. »Gut, dass wir nicht
für immer in Griechenland bleiben
müssen«, sagte mein Bruder, der noch
wegen des Maschinengewehrs verstimmt
war. »Sonst würden wir so dick werden
wie die anderen.«

»Du vielleicht, ich sicher nicht!«,
sagte ich. Ich aß immer noch so wenig
von dem griechischen Essen, wie nur
irgend möglich war.

Papa mochte den überlaufenen
Methana-Plage nicht, wohl aber das
kleine Lokal am Ende des Strandes auf
der kleinen Insel: Abends wurde es zur
Freiluftdisko, tagsüber war es eine



Strandbar: Hier setzte sich Yiayia an
einen der runden Tische, wenn sie es
nicht mehr in der Hitze unter den
Schirmen aushielt, und gönnte sich einen
baklava. Papa musste Ouzo trinken, uns
Kindern zuliebe.

Papa trank ganz gerne mal Ouzo,
normalerweise aber nicht schon
tagsüber. Der Ouzo in der
Diskostrandbar wurde allerdings stets
mit einer Platte kleiner mezedes,
Vorspeisen, serviert, auf die waren wir
Kinder scharf – sogar ich: Es gab
Mini-Keftedes, gefüllte Weinblätter, ein
paar Oliven, Käse, alles luftig arrangiert
und nicht so erschreckend üppig



aufgetragen wie im Restaurant.
Der Teller mit den mezedes leerte

sich meist schneller, als Papa yia mas,
Prost, sagen konnte, dann bettelten wir
nach den nächsten mezedes, bis Papa
dem Kellner ein Zeichen gab: »Alo ena,
noch einen.« Nach ein paar Runden
Ouzo war Papa so aufgekratzt, dass er
plötzlich Griechisch konnte. Dann
scherzte er mit der Yiayia über Mama,
die immer noch in der Sonne lag und
sich allmählich krebsrot färbte: »Maria
ine treli, Maria ist verrückt!«

»Uuh!«, machte Yiayia bekräftigend:
»Apo mikri, das war sie schon von klein
auf.«



Am Abend nach dem Essen wurde
flaniert, dazu mussten wir uns extra
herausputzen. Mamas Haut leuchtete
bereits kräftig rot zum Sommerkleid.
»Keine Sorgen, morgen bin ich
schwarz«, sagte sie auf Deutsch. Denn
im Griechischen heißt Sonnenbräune
mavrila – Schwärze.

Wir reihten uns ein in die Schlange
der übrigen Badegäste, die sich nun
zwischen die fußkranken Weiblein
mischten. Ich musste mich bei Yiayia
unterhaken, die schimpfte auf den
ungeduldigen Pappous, dem das
Spazieren zu langsam ging: »Immer rennt
er, dein Pappous, immer ist er hektisch.



Aber ich kann nicht so rennen wie er.«
Also tippelten wir mit ihr Schrittchen für
Schrittchen den Asphaltboulevard
entlang, vorbei an den vollen Tavernen
mit den brüllenden Kellnern und den
schuftenden Kindern, vorbei an den
zacharoplastia, wo die Gäste die
Wespen von den Kuchen schlugen, bis
nach hinten zum Kurhaus – und wieder
zurück zur Mole. Wenn wir genug
flaniert hatten, war es endlich Zeit für
die Stranddisko.

Am Abend wurde die runde
Tanzfläche von bunten Lichtern
beleuchtet, in der Mitte der Decke blitzte
eine Diskokugel, und alle, alle fanden



sich ein:
Es tanzten die Dorfjugend, junge,

schicke Athenerinnen, alte Ehepaare,
junge Verliebte und mittendrin ich – in
einem Rudel anderer kleiner Mädchen,
das gut die Hälfte der Tanzfläche
einnahm. Es tanzten sogar Babys, auf den
Armen der Mütter, und ein paar von den
Omas. Nur mein Bruder nicht.

Noch immer hatte er das
Maschinengewehr nicht bekommen, die
Sache wurde ihm langsam zur fixen Idee
– er konnte an nichts anderes mehr
denken. Mittlerweile war er
richtiggehend sauer: »Nie kriege ich
mein Gewehr! Darum mag ich euch alle



nicht mehr!«, schimpfte er. »Jetzt bleibe
ich ohne euch in Methana und werde
paidi. Dann habe ich selbst Geld und
kann mir endlich mein Maschinengewehr
kaufen!« Plötzlich kamen Hand in Hand
zwei kleine Mädchen auf ihn zu:
»Koritzaki, Mädchen«, sagten sie. »Ela
na chorevsoume, komm mit uns tanzen.«
Da reichte es ihm endgültig, und er
verzog sich alleine an einen Tisch und
sprach den ganzen Abend mit
niemandem mehr ein Wort.

Der DJ – es war der Diskobesitzer
persönlich – spielte griechische
Popmusik, internationale Popmusik, alte
Schlager, Rock’n’Roll,



Engtanzschnulzen, und gegen
Mitternacht, wenn die Stimmung
besonders ausgelassen war, griechische
Tänze. Da stemmten sich sogar alte
Fischer, die bis dahin in den Ecken
gesessen hatten mit dem komboloi
zwischen den schwieligen Fingern, von
ihren Stühlen hoch und reihten sich ein.
Und die Dorfmachos in ihren engen
schwarzen Hosen und aufgeknöpften
weißen Hemden, die den Abend über
die jungen Athenerinnen angebaggert
hatten, führten die Schlange an und
schrien »Ooopa! Ooopa!« Wie man das
beim griechischen Tanz eben so macht.

So ein kefi gibt es nirgends sonst auf



der Welt, schwärmten Mama und Papa,
wenn wir, lange nach Mitternacht,
erschöpft nach Hause schlenderten. Ja,
es gibt noch nicht einmal eine
Übersetzung für das Wort »kefi« – am
nächsten kommt ihm noch das Wort
»Gaudi«, meinte Papa, der Bayer.

Den größten Teil des Badeurlaubes
verbrachte Papa allerdings nicht in
Methana, sondern in dem Nachbardorf
Vathi bei seinem Motorschlauchboot.
Vathi bestand nur aus einer kleinen Mole
und ein paar Fischerhäusern – das war
mehr nach Papas Geschmack. Oft holte



er Mama, meinen Bruder und mich zu
Ausflügen ab, dann tuckerten wir mit
dem Boot an menschenleere
Sandstrände. Wir lernten schnorcheln
und nach Muscheln tauchen, und Mama
und Papa arbeiteten an der perfekten,
streifenfreien Sonnenbräune. (Wir
Kinder ließen die Hosen aber an, weil
wir Nacktbaden peinlich fanden, selbst
wenn’s keiner sah.)

Regelmäßig fing Papa mit der
Harpune Fische oder Oktopoden, die er
uns am Strand am Feuer briet. Mama
sammelte Seeigel mit uns, die sie und
Papa aufbrachen und ausschlürften (wir
Kinder probierten nur einmal – und



spuckten das schleimige Innere gleich
aus). Wir fühlten uns wie Familie
Robinson und kehrten immer erst bei
Sonnenuntergang in die Zivilisation
zurück.

Schließlich eröffnete ein
Fischerehepaar – Dimitri und Chrissoula
– in Vathi im Untergeschoss des eigenen
Hauses eine kleine Taverne direkt am
Meer und richtete im ersten Stock ein
paar Fremdenzimmer ein. Papa wurde
der erste Feriengast der beiden und zog
fortan ganz hierher, wenn wir anderen in
Methana waren. Allerdings besuchten
wir uns ständig gegenseitig, und so
kamen unsere Eltern beide auf ihre



Kosten: Mama, die Trubel liebte und nur
gelegentlich etwas Ruhe brauchte, und
Papa, bei dem es genau andersherum
war.

Mein Bruder übernachtete oft bei
Papa in dem kleinen Apartment in Vathi,
ich blieb abends meist in Methana. Nur
ein einziges Mal, viele Jahre später – da
war ich bereits fast vierzehn –,
beschloss ich, ebenfalls in Vathi zu
schlafen, um am nächsten Morgen ganz
früh mit den anderen beiden zum Angeln
hinauszufahren. »Es wird dir bestimmt
gut gefallen«, sagte Papa. »Abends ist es
hier völlig still. Und Dimitri und
Chrissoula sind sehr nett.«



Das konnte ich nicht finden: An jenem
Abend – mein Bruder war nach dem
langen Tag schon erschöpft ins Bett
gefallen – kümmerten Dimitri und
Chrissoula sich nicht die Bohne um uns.
Sie kamen nicht einmal, um die
Bestellung aufzunehmen; am Stress
konnte es nicht liegen, wir waren die
einzigen Gäste.

Endlich schlurfte Dimitri heran, mit
einem seltsamen Grinsen im Gesicht.
Dann, nach einer halben Ewigkeit,
erschien Chrissoula und knallte
unfreundlich die Gläser auf den Tisch.
»Simera no eat. Only Chicken apo to
mesmeri, heute gibt’s nichts – nur noch



Huhn vom Mittag«, sagte sie in ihrem für
ausländische Touristen reservierten
Kauderwelsch. Papa guckte verwundert
drein. »Ochi Bifteki? Ochi Prisola, nein
Bifteki? Nein Kotelett?«, fragte er,
seinerseits in seinem
Urlauberkauderwelsch.

»Ochi Bifteki! Ochi Prisola! Skara,
Grill, kaputt!« antwortete sie.

Eine gute Stunde später (da war das
Huhn vom Mittag endlich wieder warm),
stellte sich heraus, welche Laus
Chrissoula über die Leber gelaufen war
– als sie die Teller auf den Tisch
knallte, schimpfte sie im Weggehen: »In
Methana drüben sitzt seine Frau, und



hier holt er sich die gomena, Geliebte,
ins Haus. Diese Männer!«

Sie wusste ja nicht, dass ich
Griechisch verstand. Und sie dachte
immer, Papa hätte nur ein Kind, meinen
Bruder. Außerdem war ich mit vierzehn
schon recht frühreif – im Licht der
trüben Funzel überm Tisch sah ich älter
aus.

Papa klärte die Sache auf, da lachte
Chrissoula los, machte ftuftuftu und kniff
mich in die Backe. Und Dimitri gab
Ouzo aus. Ich durfte zum ersten Mal
mittrinken (einen Fingerbreit, mit sehr
viel Wasser, das den Anisschnaps
milchig verfärbte). Schließlich war ich



für eine Erwachsene gehalten worden –
ein Grund zum Feiern, fand ich.

Es lag ein wenig Wehmut in der Luft
an jenem Abend, als hätten wir geahnt,
dass wir zum letzten Mal alle
gemeinsam Urlaub in Methana (und
Vathi) machen würden. Die Großeltern
waren jetzt sehr alt, bald würden sie
wohl nicht mehr reisen können. Und ich
war fast erwachsen … Plötzlich
schwelgten wir in Erinnerungen an all
die Jahre, die wir hier verbracht hatten:
»Weißt du noch, wie dein Bruder
schwimmen gelernt hat?« Da war er drei
und hatte Angst vor dem Wasser. Er
schrie wie am Spieß, wenn Mama ihn



hineintrug. Er schrie aber auch, wenn sie
ihn wieder an den Strand brachte. Er
war zwischen Schrecken und Faszination
total hin- und hergerissen.

Oder: »Weißt du noch, wie ich
meinen ersten Fisch gefangen habe?« Ich
hatte die Angel an der Mole in Methana
ins Wasser gehängt und gesagt: »Jetzt
zähle ich bis fünfzig, dann ziehe ich die
Schnur raus und schaue nach, ob einer
angebissen hat.« Da hing dann
tatsächlich ein Fischchen dran!

Und wir lachten darüber, dass mein
Bruder, nun elf Jahre alt, immer noch bei
jedem Streit drohte: »Dann gehe ich
eben nach Methana und werde paidi!«



»Eines aber ist erstaunlich – in all den
Jahren ist nie jemand von uns hier von
einer Wespe gestochen worden«, sagte
Papa.

»Das stimmt doch gar nicht! Ich bin
gestochen worden.« Mein Vater konnte
sich nicht daran erinnern, aber ich werde
es nie vergessen:

Papa befand sich schon eingekeilt mit
dem Wagen auf der Fähre zurück nach
Piräus, wir aber standen noch draußen,
mit all unserem Gepäck und der blinden
Oma – nur vom Pappous war wieder
einmal nichts zu sehen.

»Wir müssen endlich einsteigen, sonst
fährt das Schiff ohne uns ab«, sagte



Mama. »Der Pappous wird’s schon noch
im letzten Moment schaffen.« Yiayia
aber wollte nicht riskieren, dass ihr
Mann allein zurückblieb. Und so
warteten wir unruhig in der prallen
Sonne.

Dann sahen wir ihn, ganz hinten am
periptero, ganz klein, er lief auf uns zu
und schwenkte einen langen Gegenstand
über seinem Kopf: Das
Plastikmaschinengewehr! Er sah aus wie
ein alter Partisan (aber das ist mir heute
erst klar).

Mein Bruder stimmte ein
Freudengeschrei an, ich aber schrie noch
viel lauter. Denn just in diesem Moment



stach mich eine Wespe, die sich unterm
Kleid in meinem Sommerhöschen
verheddert hatte, in den Po! Ich schrie
und schrie, als Mama mich an Bord
zerrte, und dort kreischte ich noch lange
weiter. Bis Methana nicht mehr in Sicht
war.



I

Yiayia in
Monacho

h r ganzes Leben lang waren
Yiayia und Pappous nie länger als

ein paar Tage voneinander getrennt
gewesen – außer wenn Yiayia zur Kur
ging, und auch dann besuchte der
Großvater sie an den Wochenenden. Als
Mama der Yiayia aber eines Tages am



Telefon vorjammerte, wie schlecht die
Kindermädchen in Deutschland seien
und wie schwer es wäre, jemand
wirklich Nettes zu finden, packte Yiayia
ihre Koffer und reiste zu uns. Sie blieb
zwei Jahre.

Mama hatte als angehende
Opernsängerin viel zu tun – mehrmals
wöchentlich besuchte sie ihre
Gesangslehrerin, sie hatte
Schauspielunterricht, sie übte in
Begleitung ihres Korrepetitors und
bereitete sich aufs Vorsingen vor. Zu
Hause saß sie am Klavier und machte
Stimmübungen, die gingen so:
Ninininiiiiiii, Nanananaaaaaa. Allein



das erforderte Stunden. Papa arbeitete in
einem Ingenieurbüro. Unser
Kindermädchen war eine ältere Dame,
die wir Omi nennen mussten, die aber
alles andere als eine liebevolle
Ersatzgroßmutter war – Omi Neumeier
vertrat einen äußerst autoritären
Erziehungsstil: Ihrer Meinung nach
mussten Kinder schweigen, wenn
Erwachsene sprachen, sie mussten ihre
Teller leer essen, auch wenn sie satt
waren, und wenn sie abends auf uns
aufpasste, steckte sie uns bereits am
helllichten Tag – um neunzehn Uhr – ins
Bett, obwohl Mama und Papa das gar
nicht verlangten. Nach der Erfahrung mit



Omi Neumeier entwickelte Mama ein
tiefes Misstrauen gegen deutsche
Erziehungsregeln.

Yiayia war nicht nur niemals von
ihrem Mann getrennt gewesen – sie hatte
auch noch nie das Ausland besucht
(zumindest wenn man Kleinasien, also
die Türkei, in der sie aufgewachsen war,
nicht mitzählte). Und sie sprach kein
Deutsch. Sie war außerdem alles andere
als rüstig – sie hatte Rheuma, einen
empfindlichen Magen, und außerdem
war sie ja so gut wie blind. Unter diesen
Voraussetzungen war eigentlich schon
die lange Anreise allein mit dem Zug –
drei Tage und drei Nächte – eine



Zumutung. Nicht aber für Yiayia, meine
abenteuerlustige Oma, die schon die
vergleichsweise kurzen Reisen auf die
Inseln vor Athen so ausnehmend
genießen konnte. Ich kann sie mir gut
vorstellen, wie sie in ihrem Abteil saß
und die Mitreisenden auf der Fahrt durch
Jugoslawien ansprach: »Ich rieche Heu,
da draußen scheinen Bauern auf den
Feldern gerade zu mähen.« »Ja, genau!«,
würden die Mitreisenden antworten.
»Ahh, habe ich’s mir doch gedacht«,
hätte Yiayia dann bestimmt gesagt,
während vor ihrem inneren Auge die
abgemähten Felder vorbeizogen, »meine
Nase trügt mich nie.«



Reisen versetzten Yiayia in Euphorie
– in ihrer Vorfreude liebte sie es sogar,
ihre Koffer zu packen. »Niemand packt
Koffer so perfekt wie Yiayia«, sagte
Mama immer. In penibelster Ordnung
schichtete sie alles in die Taschen, so
dass besonders viel hineinpasste; sie
war stets bestens ausgerüstet und hatte
doch nie zu viel dabei. Nach Monacho
kam sie mit nur zwei Koffern.

Mit Yiayias Ankunft zog ein kleiner
Vogel in unsere Wohnung, der
Süßigkeitenvogel: Jeden Morgen, wenn
ich aufwachte und im Bett unter mein
Kissen langte, lagen da ein paar
Gummibärchen oder ein kleiner Haufen



rosa und weißer Schokolinsen. »Wo
kommen die her?«, fragte ich immer
wieder. »Die hat das poulaki,
Vögelchen, gebracht«, behauptete Yiayia
mit ernstem Gesicht.

»Und wo ist das poulaki jetzt?«
»Das ist ganz früh davongeflogen,

denn es ist sehr scheu – aber morgen
früh kommt es sicher wieder!«

Im Winter durften wir das poulaki mit
Brotkrümeln füttern. Wir streuten die
Krümel auf das Fensterbrett unseres
Kinderzimmers, dann warteten wir
hinter dem verschlossenen Fenster auf
Amseln und Meisen. Die Brotkrümel
mussten allerdings feucht sein, bevor



wir sie auf das Fensterbrett legten:
»Wenn Vögel trockene Krumen
aufpicken, quillt das Brot in ihren Mägen
auf. Dann platzen die armen Vögelchen«,
sagte Yiayia. Ich glaube kaum, dass an
dieser Theorie etwas dran ist, doch
wenn ich als Kind Leute beobachtete,
die Enten mit trockenem Brot fütterten,
blickte ich mich immer um, um zu sehen,
ob irgendwo geplatzte Tiere herumlagen.

Ich konnte noch nicht wirklich gut
Griechisch, als Yiayia zu uns kam –
Mama sprach zu Hause ja immer
Deutsch mit Papa und uns. Die paar
Brocken, die ich beherrschte, hatte ich
bei den Griechenlandreisen



aufgeschnappt. Einmal war ich angeblich
als ganz kleines Kind mit Mama in
Piräus auf dem Markt unterwegs, wo ich
um einen Apfel bettelte. Mama hatte es
allerdings eilig und ignorierte mich, bis
ich dann laut und vernehmlich plötzlich
in klarstem Griechisch »Mama, thelo
ena milo, Mama, ich will einen Apfel«
ausrief – so erzählt Mama es zumindest
immer, allerdings denke ich, dass ihr die
Erinnerung dabei einen Streich spielt.
Nach Yiayias Ankunft aber beherrschte
ich die Sprache in kurzer Zeit, und das
ist wohl tatsächlich wahr, denn ich kann
mich noch an Yiayias Märchen erinnern.

Mama und Papa hatten zu viel zu tun,



um uns Geschichten zu erzählen. Das
übernahm jetzt Yiayia. In unserem
Kinderzimmer gab es eine große
Spielzeugtruhe vor der Heizung an der
Ecke, die polsterte sie mit Kissen, und
wir ließen uns darauf zur Märchenstunde
nieder: Die Geschichten, die hier als
Grimms Märchen bekannt sind, gehören
offenbar nicht allein zum deutschen
Erzählschatz – ich hörte sie alle zuerst
auf Griechisch von Yiayia, die kaum je
etwas von den Gebrüdern Grimm gehört
haben dürfte, und so lernte ich das
Schneewittchen zunächst als Chionati
und das Aschenputtel als Stachtopoula
kennen.



Es gab aber auch griechische
Geschichten, etwa die von der
Krähenmutter und der
Nachtigallenmutter: Einmal bittet die
schöne Nachtigall die hässliche
Krähenmutter, ihrem Kind das
vergessene Pausenbrot in die Schule zu
bringen: »Du erkennst mein Kind daran,
dass es das schönste ist und die schönste
Stimme besitzt«, sagt die Nachtigall.

Endlich kehrt die Krähenmutter
zurück: »Liebe Nachtigall, ich habe
überall gesucht, doch dein Kind konnte
ich nirgends finden«, sagt sie. »Auf dem
ganzen Schulhof war nur ein schönes
Kind, das eine wohlklingende Stimme



besaß. Aber das war mein eigenes«, so
die Krähe.

Mein Bruder war bei Yiayias Ankunft
so klein, dass er noch gar nicht sprechen
konnte. Der Sprachenwirrwarr in
unserer Familie brachte ihn derart
durcheinander, dass es erst einmal dabei
blieb – er sprach weder Deutsch noch
Griechisch. Wenn Yiayia Märchenstunde
abhielt, hockte er dennoch gebannt vor
uns auf dem Boden und ließ sich von
Yiayias weicher Stimme einlullen.
Manchmal packte er dann eines ihrer
dicken Beine, drückte es mit aller Kraft
und machte: »Liiii, liiii.«

»Was chat das Kiend?«, sorgte sich



Mama. »Was will er?« Schließlich kam
sie darauf, dass mein Bruder zum
Ausdruck bringen wollte, wie sehr er
die Yiayia liebte.

Wenn mein kleiner Bruder nach dem
Mittagessen nicht einschlafen konnte,
baute Yiayia ihm eine Hängematte auf
dem Balkon: Dort war eine Wäscheleine
gespannt, an dieser befestigte sie mit
einer speziellen Falttechnik eine Decke
– so, wie man es in Griechenland und
Kleinasien zu ihrer Zeit auf dem Lande
zu tun pflegte. Yiayia und ich hockten
uns daneben und sangen meinen Bruder
mit einem griechischen Schaukellied in
den Schlaf: Kounia, bela. Man hörte



dieses Lied auch auf griechischen
Spielplätzen. Es handelt sich dabei um
ein ziemlich grausiges Stück, bei dem es
darum geht, dass dem schaukelnden Kind
der Kopf zerbricht und daraus ein junges
Mädchen entsteigt, das Stella heißt – so
wie ich. Darum war das als Kind mein
griechisches Lieblingslied.

Aus Decken und Besenstielen baute
Yiayia uns außerdem Zelte, das sollten
Indianertipis sein. Sie malte uns mit
Mamas Lippenstift Kriegsbemalung auf
die Gesichter und lehrte uns den
Indianertanz: Dazu wedelte sie
abwechselnd mit der linken oder rechten
Hand in der Luft.



Wenn Nachbarsmädchen zu Besuch
kamen, spielten wir nifes, Bräute, das
liebste Spiel kleiner griechischer
Mädchen. Aus einem Gardinenrest nähte
Yiayia einen Schleier (ich half ihr und
legte Nadel und Faden in ein
Plastikkästchen ein, das das Einfädeln
übernahm und zu diesem Zweck für
Blinde verkauft wurde). Unzählige
Vermählungen fanden in meinem
Kinderzimmer statt. Nach der Trauung
gab es aus meinem Puppengeschirr
Schokolade mit der koubara,
Trauzeugin. Nur der Bräutigam – mein
Bruder – spielte nie richtig mit, sondern
stieß die Tassen um oder riss am



Schleier, so dass er während der
Zeremonie ins Wohnzimmer verbannt
werden musste.

»Was sie sich alles einfallen lässt!«,
schwärmte Papa über die Yiayia. »Sie
ist die beste Oma, die man sich
vorstellen kann.« »Als Mutter war sie
ganz anders«, sagte Mama. Streng sei
die Yiayia gewesen und laufend krank,
»dann musste ich die Wäsche für die
ganze Familie waschen, und da war ich
noch klein«, klagte Mama. Die Yiayia
sei überfordert gewesen.

Als Yiayia mit neunzehn Jahren
heiratete, musste sie nicht nur ihren
Mann, sondern auch seinen Bruder und



seinen Vater, den alten Pappous,
versorgen. Dabei war sie als verwöhnte
Tochter aus gutem Hause groß geworden
und an die viele Arbeit nicht gewöhnt.
Ihr erstes Kind, den kleinen Konstantin,
verlor sie durch ein Fieber, als er ein
Jahr alt war: »Die Ärzte sagten immer:
Haltet ihn warm und gebt ihm Warmes
zu trinken. Dabei hätte er Kaltes
gebraucht. Die Hitze hat ihn
umgebracht«, erzählte Yiayia – das ging
ihr noch nach, als sie schon alt war. Ein
weiteres Kind kam tot zur Welt, weil
Yiayia im achten
Schwangerschaftsmonat verunglückt war
– ein Radfahrer hatte sie zu Boden



gerissen. Sie hatte eine Vertreibung und
zwei Weltkriege erlebt, und als Giorgos,
Mama und Michalis auf der Welt waren,
legte Yiayia sich immer öfter zu Bett; sie
war müde und krank geworden.

Yiayia war vor der Zeit gealtert – wie
eine uralte Frau mit tausenden Fältchen
sah sie aus, ihr Haar war grau, und sie
bewegte sich wie eine Greisin – da war
sie noch unter fünfundsechzig. Mit uns
Kindern aber holte sie alle Spiele nach,
die sie bei den eigenen Kindern verpasst
hatte, und sie genoss sie, als wäre sie
selbst wieder ein Kind. »Es ist die
Blindheit, die Yiayia verändert hat«,
glaubte Mama. »Sie hat sie milde



gemacht.« Wir kannten sie als die
liebenswürdigste Frau der Welt.

Was Yiayia in Deutschland am
schönsten fand, war die Landschaft: Das
üppige Grün überall, das sie sehr wohl
wahrnehmen konnte, wenn auch nur
verschwommen – und den Duft der
Bäume und Blätter. Die Gegend muss sie
an ihre alte Heimat Kleinasien erinnert
haben, wo alles so üppig wächst wie in
Deutschland. Sie begleitete uns auf
unsere Sonntagsausflüge, dort war es,
wo sie mich in Pflanzenkunde
unterrichtete – Yiayia war ja auf einem
Landgut aufgewachsen, sie kannte sich in
der Natur aus. Sie sammelte Kamille für



den Kamillentee und Minze, und ich half
ihr jungen Löwenzahn zu suchen. Daraus
machten wir zu Hause Salat, oder wir
brühten die Blätter heiß ab – so
entstanden griechische Chorta, die
Yiayia mit Zitronensaft und Olivenöl
beträufelte. Ich weiß noch, wie wir
einmal an einem kalten Frühjahrstag am
Waldrand saßen, irgendwo in
Oberbayern in der Nähe von Glonn muss
es gewesen sein, denn da bestellten die
Eltern nach dem Spaziergang regelmäßig
Schweinebraten in ihrem
Lieblingsgasthof »Der große Wirt«. An
jenem Tag pfiff ein scharfer Wind, und
ich hatte keine Mütze dabei. Da schlang



Yiayia mir eine der sauberen
Stoffwindeln meines Bruders als
Kopfbedeckung um den Kopf, und so sah
ich aus wie die Landarbeiterinnen in
ihrer Kindheit: »Jetzt bist du eine kleine
choriatissa, ein Bauernmädchen.«

Yiayia begleitete Mama auch ab und
an in die Münchner Innenstadt zu
Einkäufen – es gibt ein Foto von ihr, wo
sie am Münchner Stachus posiert. Sie
trägt darauf ein dunkelblaues Kostüm
und ihre große Bernsteinbrosche und hat
ihre dunkle Sonnenbrille aufgesetzt – das
tat sie immer, wenn sie sich schick
machte, damit man ihre blinden Augen
nicht sehen konnte, die von trüben



grauen Schlieren überzogen waren. Und
manchmal nahm sie zu Hause ihren
abgegriffenen schwarzen
Ledergeldbeutel in die Hand und ächzte
allein die vielen Stufen aus dem dritten
Stock hinunter und weiter in den
Milchladen oder zum Supermarkt, um
kleine Einkäufe zu machen. Irgendwie
kam sie zurecht, es war ja offensichtlich,
dass sie blind war – da waren die Leute
hilfsbereit, wenn sie einen auswendig
gelernten Satz aufsagte und
beispielsweise: »Bonbon, bieete, wo
ist?«, fragte.

Ansonsten war sie aber wohl die
meiste Zeit im Haus. Es muss



einigermaßen eng in unserer Wohnung
gewesen sein; Yiayia schlief bei uns im
Kinderzimmer. Papa hatte sich
mittlerweile beruflich selbstständig
gemacht, er arbeitete in der Wohnung in
seinem Büro, das immer voll dichter
Rauchschwaden stand. In unserer
Rumpelkammer zwischen Kinderzimmer
und Schlafzimmer kopierte Papa die
Pläne von seinem Zeichenbrett mit einem
giftigen chemischen Verfahren, das
damals dazu nötig war, darum nannte er
die Kammer zum Spaß
»Dunkelkammer«. (Noch heute glaubt
Mama, Dunkelkammer sei das korrekte
Wort für Rumpelkammer.) Oft kamen



sein Kompagnon, Architekten, Bauherren
und Handwerksmeister zu
Besprechungen. Yiayia sagte dann zu
jedem »Kriss Kott« und kochte in
unserer Küche Mokka, den sie auf einem
kleinen Tablett servierte und der immer
reißenden Absatz bei Papas
Geschäftskollegen fand. Und sie
scheuchte uns ins Kinderzimmer, wo wir
ganz leise spielen mussten. Yiayia lehrte
uns, den Ball im Haus nie hopsen zu
lassen – wir saßen mit ihr auf dem
Boden und spielten Spiele, bei denen er
gerollt wurde. Grundsätzlich war lautes
Spielen bei uns im Haus nicht gestattet,
es waren noch die Sechzigerjahre, die



Nachbarn beschwerten sich bei jedem
Laut. Da war es schon schlimm genug,
dass Mama für ihre Stimmübungen
immer auf dem Klavier den Ton
anstimmen musste – und auch das war
ihr nur zu bestimmten Zeiten erlaubt.

Auf den Spielplatz begleitete Yiayia
mich nie, das hätte sie überfordert, aber
das war kein Problem: Damals gingen
auch kleinere Kinder alleine raus. Ich
wurde schon als ich vier war immer von
dem Nachbarsjungen mit
hinuntergenommen, der war fünf. Und es
war ja meist jemand zu Hause, der ab
und an aus dem Fenster nach uns sah.

Mein Bruder aber war definitiv noch



zu klein, um allein hinunterzugehen,
außerdem war er ziemlich wild – selbst
Restaurantbesuche waren mit ihm ein
Problem, denn entweder büxte er aus,
oder er versuchte, die Tischdecken von
den Tischen zu ziehen. Darum musste er
oft mit Yiayia zu Hause bleiben, wenn
wir anderen essen gingen oder
eingeladen waren. Dann stand er die
ganze Zeit über am Fenster und heulte
uns nach, bis Yiayia zu Mama sagte,
dass sie das nicht mehr gutheißen könne.
»Das schadet dem Kind«, fand sie, und
Mama hörte darauf, sie nahm alles ernst,
was Yiayia sagte. »Die Yiayia sieht
zwar nicht gut, aber sie hat auch am



Rücken Augen«, sagte Mama – so heißt
es im Griechischen, wenn jemand alles
mitbekommt.

»Eines verstehe ich nicht«, sagte
Mama eines Morgens zu ihrer Mutter.
»Gestern erst habe ich vier Liter Milch
gekauft – und heute ist kein Tropfen
mehr übrig. Wie kann es sein, dass wir
so viel Milch in so kurzer Zeit
verbraucht haben?« Sie öffnete den
Kühlschrank, um es zu demonstrieren –
und sonderbarer Weise standen die
Flaschen noch im Fach, allerdings leer.
»Und wer stellt denn bitte leere
Flaschen in den Kühlschrank?«

Mama kaufte wieder Milchflaschen.



Kurz darauf standen sie wieder leer im
Kühlschrank. »Ich habe da so eine
Ahnung …«, sagte Yiayia.

Sie ertappte meinen Bruder
schließlich auf frischer Tat: Er schlich
sich mit den Milchflaschen ins Bad und
goss den Inhalt ins Klo – einfach so,
weil es so schön gluckerte. Als kurze
Zeit später die Toilette verstopfte, war
es wieder Yiayia, die den Grund dafür
herausfand. Denn zeitgleich war eine
kleine Sandale meines Bruders
verschwunden. Und richtig, Papa konnte
sie schließlich herausfischen.

In Griechenland litt ich immer unter
dem Essen, das mir nicht schmeckte,



doch war ich auch zu Hause eine
ausgesprochen schlechte Esserin –
meine Appetitlosigkeit war Legende, die
halbe Nachbarschaft beteiligte sich
daran, mich zum Essen zu überreden:
»Versuchen Sie es doch mal mit
Apfelkuchen«, meinte die Mutter des
Jungen, der bei uns im Haus wohnte:
»Bei mir hat sie gestern ein halbes Stück
davon gegessen.« Die alte Dame aus
dem ersten Stock, Frau Griesmaier, die
ich manchmal besuchte, schwor dagegen
auf Knäckebrot mit Butter: »Das müssen
Sie kaufen, davon hat sie letztes Mal bei
mir eine ganze Scheibe gegessen.« Also
buk Mama Apfelkuchen und kaufte



Knäckebrot, aber ich kniff den Mund zu
– so richtig gern mochte ich nur Äpfel
und Salat.

Mama wälzte Medizinratgeber und
mixte Stärkungsmittel, die den Appetit
anregen sollten: Cocktails aus rohen
Eiern, Honig, frischem Orangensaft und
Haferflocken. Wir mussten
Rotbäckchensaft trinken und Lebertran.
Bei meinem Bruder, der ohnehin gern
aß, schlugen die Maßnahmen bestens an.
Bei mir nicht. »Machen Sie sich keine
Sorgen«, sagte unser Hausarzt, »sie holt
sich schon, was sie braucht. Schlanke
Kinder sind oft die gesündesten.« Doch
Mama war wohl zu sehr Griechin, um



meine dürren Beine noch normal finden
zu können.

Da entdeckte sie ein neues Mittel in
der Apotheke, Multisanostol. Es
schmeckte fruchtig und süß, tausend Mal
besser als der eklige Lebertran. Und es
schien zu wirken: Um mich
aufzupäppeln, drückte Mama mir nun
zwischen den Mahlzeiten regelmäßig
Wurstbrote und Schinkensemmeln in die
Hand. Wenn sie etwas später nach mir
sah, waren die Brote verschwunden.
Yiayia blieb allerdings skeptisch: »Die
soll ein ganzes Salamibrot gegessen
haben, so schnell – nie im Leben glaube
ich das!«



Sie spionierte hinter mir her und
erwischte mich, als ich eine unberührte
Schinkensemmel hinter der
Kinderzimmer-Heizung versenkte – mein
Geheimversteck war zu diesem
Zeitpunkt schon zu einem Drittel mit
trockenen Broten und faulen Bananen
gefüllt. »Von wegen Multisanostol«,
schnaubte Yiayia und versuchte, mich
auf ihre Art zum Essen zu bringen.

Wir buken Kekse, Fiongakia,
Schleifchen, die nach dem Backen in
Zuckersirup getränkt werden. Ich
verputzte ein ganzes Blech davon. Und
wir machten Popcorn, das war eine
echte Kunst: »Sie brauchen Fett, um



aufzugehen – aber nicht zu viel Fett,
sonst kleben sie auf dem Pfannenboden
und verbrennen«, lehrte mich Yiayia.
Dazu träufelten Yiayia und ich Öl auf
unsere Hände und rieben die Maiskörner
durch unsere Finger in die Pfanne. Fast
alle gingen auf und poppten munter
gegen den Pfannendeckel. »Sie hat eine
ganze Schüssel davon gegessen«,
verkündete Yiayia dann stolz. »Genug
Kalorien für einen halben Tag!«

Yiayia hatte so ihre Geheimnisse – da
gab es beispielsweise eine Schublade in
der Küche, die durften wir Kinder nie
öffnen (darin bewahrte sie die
Süßigkeiten für das poulaki auf – aber



das fand ich erst kurz vor Yiayias
Abreise heraus, als ich schon fast in die
Schule kam und groß genug war, um die
Lade aufzuziehen). Und wenn sie ins
Bad ging, drehte sie immer den
Schlüssel um. Das fand ich absolut
ungewöhnlich – wir anderen sperrten nie
ab und liefen ganz selbstverständlich
auch mal nackt durch die Wohnung, und
wir Kinder durften zu den Eltern in die
Badewanne.

Wenn ich dringend aufs Klo musste,
ließ sie mich doch ausnahmsweise rein.
Und dort passierte das Unerhörte:
Yiayia stand am Waschbecken und nahm
mit einem beherzten Griff ihre ganzen



Zähne (inklusive Zahnfleisch) aus dem
Mund und schrubbte sie unter dem
Wasserstrahl.

»Mama, Mama – Yiayia hat ihre
Zähne aus dem Mund geholt«, rief ich,
sobald ich das Bad verlassen hatte.

»Pssst!«, machte Mama.
Am nächsten Tag wollte ich der Sache

auf den Grund gehen und behauptete, ich
müsse ganz dringend mal, als Yiayia im
Bad war. Und tatsächlich: Wieder nahm
Yiayia ihre Zähne heraus!

»Papa, die Yiayia holt immer ihre
Zähne aus dem Mund!«, berichtete ich
dem Papa empört.

»Du täuschst dich sicher!«, sagte



Papa.
Einmal war Herr Hiller, der

Kompagnon von Papa, wieder im Haus.
Ich machte mit ihm Konversation,
während Yiayia Mokka kochte und Papa
Baupläne herbeiholte.

»Und übrigens«, plapperte ich,
»unsere Oma sperrt sich immer im Bad
ein und nimmt ihre Zähne aus dem Mund.
Aber das glaubt mir keiner.«

»Ich glaube dir«, sagte Herr Hiller.

Der Pappous fühlte sich einsam in
Piräus ohne seine Frau. »Männer
kommen ohne Frauen nicht gut zurecht«,



erklärte mir Yiayia. »Ich hoffe, dass er
später mal vor mir stirbt, damit er nicht
ganz allein bleiben muss. Ich dagegen
komme überall zurecht, trotz der kranken
Beine und der kranken Augen.« Nur
etwa einmal wöchentlich telefonierte sie
mit ihrem Mann – Ferngespräche waren
teuer damals, außerdem hatten die
Großeltern in der Monemwassias
Nummer dreizehn zu jener Zeit noch kein
eigenes Telefon: Wenn Yiayia den
Pappous sprechen wollte, musste sie bei
Frau Evga im Laden an der Ecke
anrufen. Frau Evga legte dann erst
einmal auf und holte Pappous aus seinem
Haus. Dann rief Yiayia noch einmal an



und instruierte ihren Mann: »Vergiss
nicht Cousine Chariklias Namenstag –
sie feiert nächsten Montag. Und gieß die
Rosen ab jetzt täglich zwei Mal – es ist
doch sicher jetzt sehr heiß zu Hause.
Hier regnet es.«

Manchmal machte Pappous auch den
Laden zu und kam uns in Deutschland
besuchen. Er reiste immer mit einem
großen, mit einer Schnur umwickelten
Pappkarton, der voll griechischer
Leckereien war: Schokolade der Marke
»Ion«, Kekse von »Papadopoulos«,
Stragalia, getrocknete Kichererbsen zum
Knabbern, und riesige Tüten mit Sporia
u n d Pasatebos, über die Mama sich



hermachte: Stundenlang saß sie auf dem
Sofa und knackte mit den Vorderzähnen
die Kernchen auf: »Sssrecklich – man
kann nicht mehr damit aufhören, bis alle
weg sind.«

Auf einem Familienfoto stehen
Pappous und Yiayia vor einem
nebelverhangenen oberbayerischen See
(wahrscheinlich dem Tegernsee) in
meterhoch verschneiter Landschaft.
Yiayia lächelt unter der schwarzen
Sonnenbrille. Pappous trägt statt des
Strohhutes, den wir vom Sommer
kannten, einen schwarzen Borsalino auf
der Glatze und blickt verblüfft drein, als
könne er den Anblick des vielen Schnees



nicht fassen – in Piräus schneite es nur
alle Jubeljahre mal ein paar Flocken.
Wenn er dann nach ein paar Wochen
abreiste, sprach Yiayia ihm Mut zu:
»Bald bin ich wieder bei dir – warte nur
noch ein kleines bisschen, bis die
Kinder nur ein wenig größer sind.«

War der Pappous weg, widmete sie
sich wieder voll und ganz uns Enkeln.
Dann wurde erst einmal getanzt. »Yiayia
liebt es zu tanzen. Das hat sie ihr Leben
lang vermisst«, sagte Mama, denn der
Pappous war sehr konservativ – Tanz
fand er liederlich.

Nur war Yiayia schon zu ungelenkig
und schwer, um noch richtig tanzen zu



können. Dennoch lehrte sie uns den
Bauchtanz, wie er in der Türkei – und
auch in Griechenland mancherorts –
üblich war: Ihr Bauch bewegte sich
dabei allerdings kein bisschen, sie stand
nur auf ihren Füßen und drehte ein wenig
den Oberkörper. Die Hände hatte sie
erhoben und schnalzte leise mit den
Fingern, dazu sang sie ein eintöniges
Liedchen, und wir Kinder hüpften und
drehten uns und sangen mit: »Ding dingi
ding ding ding dingi ding.«

Es klingt wie ein Gemeinplatz, wenn
ich sage, dass Yiayia ihre Zeit in
Deutschland nie vergaß, doch ist es
wirklich wahr – sie konnte sich später



noch an jedes Detail erinnern:
»Siebenundzwanzig Stufen sind es bis zu
euch in den dritten Stock – in jedem
Stockwerk sieben, nur von unten in den
ersten Stock hinauf sind es sechs, nicht
wahr?«, sagte sie, wenn wir sie in
Piräus besuchten, oder: »G a l a heißt
Mielch, psomi heißt Brrott, glifitzuri
heißt Lutscha, p a g o t o heißt Aaais,
stimmt’s?«, und wir nickten. »Und wenn
du zu Hause in Monacho Popcorn
machst, denk daran, was ich dir
beigebracht habe: Nicht zu viel Fett!
Und nimm am besten eure schwere
Pfanne mit dem roten Blechdeckel, sie
steht immer in dem Schrank links neben



dem Herd, ganz unten.«



D

Annoula
und die

Emanzipation

i e kleine Eckkneipe war
pistaziengrün gestrichen und

leuchtete selbst im diffusen Licht der
untergehenden Abendsonne. Die Tische,



die außen an der Wand entlang
aufgereiht standen, waren frei bis auf
einen am Eingang, an dem ein unrasierter
Alter in Arbeiterhosen und
Gummischlappen hockte und das
komboloi durch die Hand gleiten ließ.

»Das da vorne ist es«, sagte Anna.
»Siehst du das Schild?«

»Kaaafennnion, Kafenion«,
buchstabierte ich mit der Langsamkeit
einer Erstklässlerin – immer noch fiel es
mir schwer, griechische Buchstaben zu
entziffern, obwohl Anna mir zum Üben
regelmäßig griechische Comics nach
München schickte.

»Och«, machte Anna und hob mit



beiden Händen ihre dunkelbraune
Lockenmähne hoch, um ihrem Nacken
ein wenig Kühlung zu verschaffen.
»Oooch, was für eine Hitze.«

Es war dies kein deutsches, munteres
»Och«, sondern das lang gezogene,
leidende »Oooch«, mit dem griechische
Frauen über Sommerschwüle,
Rückenschmerzen und sonstiges
Ungemach stöhnten – und das taten sie
oft: Leidensbekundungen waren fester
Bestandteil der Konversation
erwachsener Griechinnen. Seit Anna
dreizehn war und beschlossen hatte, nun
endgültig erwachsen zu sein – also seit
diesem Sommer –, gehörte »Och« zu



ihrem Vokabular.
»Und was machen wir, wenn sie uns

nicht reinlassen?«, fragte ich.
»Dann sagen wir, wir müssen auf die

Toilette«, antwortete Anna und hielt ihre
Haarpracht noch höher.

»Och!« Der Gedanke an ein
griechisches Gaststättenklo ließ nun auch
mich aufstöhnen – zu jener Zeit waren
Toiletten in Griechenland kein Ort, an
dem man sich ohne Not aufhalten
mochte. »Ich weiß nicht, ob ich Lust
habe, ausgerechnet hier auf die Toilette
zu gehen. Vielleicht gibt es nur ein
Herrenklo …«

»Vevea, sicher!«, sagte Anna im



Brustton der Überzeugung. »Wozu
sollten sie ein Damenklo haben, wo
Frauen im Kafenion doch verboten
sind?«

Das Kafenion war ein Ort, an dem
Männer unter sich waren, gemeinsam
Kaffee und Ouzo tranken, feierten, Spaß
hatten. Nicht alle Männer. Pappous
besuchte nie ein Kafenion, er fand, das
sei nur etwas für Trinker und
leichtlebige Gesellen. Meine Onkel
waren auch nie im Kafenion anzutreffen,
weil diese tradierte Männerbastion nicht
ihren modernen Ansprüchen gerecht
wurde – sie gingen lieber in Begleitung
ihrer Frauen aus, in Restaurants, Bars



oder zum Tanzen. Doch noch immer gab
es vereinzelte Kafenia in Piräus und
Athen, diese für Männer exklusiven
Einrichtungen, und wir waren dabei, sie
zu stürmen und unser Recht auf einen
Kafenionbesuch einzufordern.

Wer von uns beiden zuerst die Idee
hatte, wusste keiner mehr zu sagen – das
war auch ganz egal. Wir hatten ja ena
mialo, einen Kopf sozusagen –
zumindest behaupteten Mama und Tante
Matina das immer von uns. Es waren die
Siebzigerjahre, wir waren zwar noch
sehr jung, doch absolut infiziert mit den
Idealen der Emanzipationsbewegung.
Frauen gingen weltweit auf die Straße



und demonstrierten gegen
Unterdrückung, schlechtere Bezahlung,
Chauvinismus, Chancenungleichheit. In
den USA verbrannten sie ihre BHs auf
offener Straße, das hatten wir in den
Nachrichten gesehen (so weit wären wir
nicht gegangen – wir waren ja froh,
überhaupt endlich einen BH zu
besitzen!). In unserer Familie machten
Frauen zwar nicht gerade einen
unterdrückten Eindruck – sie hatten Uni-
Abschlüsse und verdienten zum Teil
mehr als ihre Männer –, doch ansonsten
stand es mit der Gleichberechtigung
nicht überall zum Besten, besonders in
Griechenland, wie ich fand. Es gab



sogar Familien, in denen die Mädchen
ihre Brüder bedienen mussten. Ich hatte
es mit eigenen Augen gesehen, bei
Freunden von Mama, wo der
vierzehnjährige Kostakis von seiner
zwölfjährigen Schwester forderte:
»Sophia, bring mir eine Cola aus der
Küche.« Anna hatte kummervoll und
wissend zu meinem Bericht genickt.
»Diese Dinge müssen sich ändern! Wir
Frauen dürfen uns das nicht mehr bieten
lassen«, hatte sie gesagt, mit einer
Verve, als spräche sie nicht nur zu mir,
sondern vor einem Publikum von
tausenden ihr zujubelnden
Geschlechtsgenossinnen.



Komisch nur, dass Frauen noch nicht
auf die Idee gekommen waren, sich in
den Kafenia breitzumachen. Doch nun
kamen wir, entschlossen bis zum
Äußersten, um uns Zugang zu verschaffen
– selbst wenn wir dazu aufs Herrenklo
mussten.

»Aber vielleicht müssen wir gar
nicht. Wir könnten doch einfach sagen,
wir wollen ein Glas Wasser«, sagte ich.

»Gute Idee!«, meinte Anna. »Ein Glas
Wasser werden sie uns nicht verweigern
können. Bei dieser Hitze!«

»Und wenn doch?! Wenn sie uns
einfach rauswerfen?«, gab ich zu
bedenken.



»Plaka tha’che, wäre doch witzig!«,
meinte Anna unternehmungslustig und
ließ ihre Haare wieder herunter.
Letztlich war es genau das, was wir
wollten: einen Skandal!

Also klackerten wir weiter Richtung
Kafenion, ich auf meinen ziemlich
hohen, Anna auf ihren ein bisschen
hohen Sandalen (Tante Matina als Ärztin
hielt nichts von Absätzen für Mädchen,
deren Körper noch im Wachstum
begriffen war). Klackerten, entschlossen
unsere Handtäschchen schwingend,
erhobenen Hauptes die zwei Stufen hoch
und mitten hinein ins Kafenion.

Irgendwie hatte ich geheimnisvolle



Dunkelheit erwartet, laute Musik und
unzählige Männer, die uns den Eintritt
verweigern würden und denen wir frech
ins Gesicht lachen könnten. Stattdessen
standen wir in einem fast leeren Raum,
dessen grelles Neonlicht preisgab, dass
das Lokal schon bessere Zeiten gesehen
hatte: Ein paar der Kacheln auf dem
Boden waren bereits zerbrochen, die
Bilder an den Wänden – fotografierte
Inselszenen – so ausgeblichen, dass sie
kaum zu erkennen waren. Fliegen
schwirrten durch die Luft und ließen sich
an den klebrigen Tischen nieder. Die
einzigen Gäste, zwei alte Herren,
spielten tavli, Backgammon. Sie blickten



nicht einmal auf.
Am Tresen stand ein ebenfalls

ziemlich alter Mann und blätterte in
einer Tageszeitung.

»Könnten Sie uns Wasser geben? Wir
sind am Verdursten!«, sagte Anna, und
ihre Stimme hallte in dem hohen Raum.

Der Alte drehte sich umstandslos zum
Gläserregal um, holte dann eine
eisklirrende Wasserkaraffe aus dem
Kühlschrank, füllte die Gläser und
stellte sie uns auf den Tresen: »Oriste,
kori tzia, bitteschön, Mädels.« Dann
blätterte er weiter in der Zeitung. Wir
tranken stumm, in großen Schlucken.

»Alo ena nero, parakalo, noch ein



Wasser, bitte«, forderte ich.
Der Alte holte wieder die Karaffe,

schenkte nach. Wir tranken. Die Greise
in der Ecke spielten tavli.

»Efcharisto, danke«, sagte Anna
schließlich. Wir drehten uns um und
trabten wieder hinaus, die Straße
entlang, zu Yiayias Haus. Jetzt war es
dunkel. Annas Gesicht war im Schatten
ihrer Locken nicht zu erkennen. Wir
sprachen kein Wort. Die Sandalen
klackerten.

Der Lachanfall kam wie eine
Tsunamiwelle aus meinem Bauch, zuerst
war es nur ein Kichern, dann ein
Prusten, dann brach es auch aus Anna



heraus, schließlich brüllten wir vor
Lachen und hielten uns die Bäuche.

»Immerhin waren wir drinnen«, sagte
Anna schließlich und wischte sich die
Augen. »Wir waren sicher die
allerersten Frauen, die je einen Fuß in
dieses Kafenion gesetzt haben.«

»Und wahrscheinlich auch die
letzten«, sagte ich.

»Ja«, sagte Anna, und brachte den
restlichen Satz fast nicht mehr zu Ende,
weil sie schon wieder von
Lachkrämpfen geschüttelt wurde: »Ja,
weil: Welche vernünftige Frau will
schon freiwillig ihre Zeit in diesem
armseligen Kafenion verbringen!«



Zu Hause bei Yiayia beim
Abendessen mussten wir uns nur
ansehen, schon prusteten wir wieder los.
»Worüber lacht ihr Mädchen denn?«,
fragte Mama.

»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass
sie dir das verraten werden«, sagte
Tante Matina, und sie hatte Recht – das
taten wir grundsätzlich nie.

Damals waren Anna und ich bereits
ein ziemlich gut eingespieltes Team,
unsere Freundschaft dauerte ja schon
dreizehn lange Jahre an – hatte sie doch
bereits ein paar Tage nach Annas Geburt
begonnen.

Es war bei meiner ersten Reise nach



Griechenland, erinnern kann ich mich
daran allerdings kaum –
glücklicherweise, denn sie muss für
mich eine Art Horrortrip gewesen sein,
und das, obwohl wir dieses Mal nicht
mit dem Wagen, sondern mit der
Lufthansa anreisten: Mama hatte
irgendwelchen dringenden
Behördenkram in Athen zu erledigen,
Papa hatte zu Hause zu tun, mein Bruder
war noch nicht geboren. Kurz vor der
Fahrt zum Flughafen blieb ich einen
Moment lang unbeaufsichtigt im Zimmer,
ich nutzte ihn, um mir den Kopf
ausgiebig mit Penatencreme
einzuschmieren. Worauf Mama, die die



weiße Schmiere nicht herunterbekam,
mir kurzerhand die Locken abschnitt.
Vor Empörung brüllte ich den Münchner
Flughafen zusammen, das Reiseziel
erreichte ich dann fast ein wenig
traumatisiert von dem Kahlschlag auf
meinem Kopf. Die Verwandtschaft, die
von mir nur Fotos mit süßen Locken
kannte, lernte mich mit fettverklebtem
Kurzhaarschnitt kennen.

Im Haus von Yiayia und Pappous
wurde ich dann ständig von allen laut
ausgeschimpft, außerdem stritt jeder mit
jedem – alle schrien sich ständig
gegenseitig an. So zumindest deutete ich
die Geräuschkulisse, denn ich war an



wesentlich leisere Gespräche, wie sie in
Deutschland geführt wurden, gewöhnt.
Wenn dann auch noch Onkel Giorgos mit
der dröhnenden Stimme auftauchte, fing
ich an, selbst gellend zu schreien, vor
Schreck. Außerdem wollten alle mich
drücken und schmatzend abküssen, ich
aber befand mich in meiner
Fremdelphase und hielt gern Abstand.
Die lärmenden Verwandten machten mir
eine derartige Angst, dass ich Mama
nicht von der Seite wich und sie bis ins
Badezimmer verfolgte. All das weiß ich
aber nur aus Erzählungen – ich war erst
knapp eineinhalb Jahre alt.

Ich selbst erinnere mich nur an ein



Ereignis, es ist meine früheste
Kindheitserinnerung: Eines Abends saß
ich, wie immer, bei Mama in der Halle,
und am anderen Ende des Raumes saß
Tante Matina mit ihrem neugeborenen
Baby.

»Komm, Stelitza, komm und schau dir
die beba an«, lockte sie, und schließlich
stand ich tatsächlich auf, durchmaß den
langen Raum und baute mich vor der
b e b a auf, die einmal meine Cousine
Anna werden sollte (auch das war
damals für mich nicht zu ahnen, denn
griechische Säuglinge werden erst nach
der Taufe mit ihrem Namen
angesprochen – davor nennt man sie die



beba, oder, wenn es Jungen sind, den
bebis). Friedlich schlafend lag die
Kleine in den Armen der Tante. Ich
verliebte mich richtig in sie und durfte
ihr das Köpfchen streicheln. Sie wirkte
wie ein kleiner Engel.

Dass Annas Naturell das glatte
Gegenteil von diesem ersten Eindruck
war, dokumentiert unser erstes
gemeinsames Foto: Wir sitzen auf einer
Spieldecke in Annas Zimmer, und auf
den ersten Blick sieht es so aus, als
würden wir uns umarmen. Bei
genauerem Hinsehen wird deutlich, dass
Anna mich gerade mit ihren speckigen
Händchen würgen will, und dass ich sie



mir mit ausgestreckten Armen vom Leib
zu halten versuche.

Später dachte sie sich ein Spiel aus,
das sie bei sich höchstwahrscheinlich
»Cousine tyrannisieren« nannte: »Ela,
lass uns Puppen spielen, du kannst
Katherina nehmen«, sagte Anna.
Katherina war ihre schönste Puppe, die
mit den langen, goldenen Locken. Wenn
ich aber nach Katherina greifen wollte,
riss sie sie im letzten Moment ganz
schnell weg und lachte sich kaputt.
Spätestens nach dem dritten Mal fiel ich
nicht mehr darauf herein und weigerte
mich mitzuspielen. »War doch nur
Spaß«, sagte Anna dann. »Nächstes Mal



nehme ich die Puppe nicht. Ich
schwöre!«

Schließlich fasste ich wieder
Vertrauen und näherte mich der Puppe,
doch kurz bevor ich sie fassen konnte,
riss Anna sie erneut an sich und wollte
sich ausschütten vor Lachen. Meiner
eigenen Puppe schmierte sie mit Filzstift
den Bauch rot, sie zerknüllte die Bilder,
die ich gemalt hatte, und zog mich an den
Haaren.

Ich war als Kleinkind brav und recht
vernünftig, darum verzieh ich ihr immer
wieder, denn Anna war ja jünger als ich.
Nur so ist es zu erklären, dass wir, als
Annas Temperament im Laufe der Zeit



etwas abkühlte, zusammenwuchsen.
Weil wir ein ganzes Jahr getrennt

waren, steckten wir im Sommer oft ohne
Unterbrechung zusammen – wir hatten
Nachholbedarf. Mama packte mir eine
große Tasche, und ich zog tagelang zu
Anna. In ihrem Kinderzimmer hatte sie
ihren eigenen, knallroten Plattenspieler,
der bei meinen Besuchen auf
Dauerrotation lief: Wir hörten
Bouzoukia, das Lied von den kleinen
Krebsen, die von ihrer amüsiersüchtigen
Krebsmutter im Stich gelassen werden,
oder den Schlager Maria me ta kitrina.
Da ging es um eine schöne, gelb
gekleidete Maria, die sich nicht



zwischen ihrem Mann und dem
Nachbarn entscheiden konnte. Unser
Lieblingslied aber war Trelokoritzo –
Verrücktes Mädchen. Das war die
griechische Version eines US-Hits
(Simon Says der 60er-Jahre-Band 1910
Fruitgum Company), aber das wussten
wir natürlich nicht. Wir tanzten mit viel
Pogewackel und schmetterten
Trellokorizoooh, tatataaah! und hielten
uns selbst für verrückte Mädchen.

In dem Haus, in dem Anna mit ihren
Eltern wohnte, lebten im Untergeschoss
auch Annas Großeltern und ihre
unverheiratete Tante Youla. Die
Attraktion des Hauses war der



Hühnerstall: Obwohl es mitten in der
Stadt stand – es war ein sehr schönes,
weitläufiges Stadthaus mit
Marmortreppen und dunklem Parkett –,
hielten Annas Großeltern ihre eigenen
Hühner in einem Gitterverschlag auf
dem Dach. Wir liebten den Hühnerstall.
Stundenlang spielten wir auf dem Dach
Bäuerinnen. Wir standen zwischen den
weißen Hennen im Dreck, schrien
»puttputtputt« und warfen Körner. Die
Hühner ignorierten uns – sie waren
schon in aller Frühe von Annas
Großvater gefüttert worden –, doch
darum ging es uns nicht so sehr.
Manchmal halfen wir Annas Yiayia, die



Eier einzusammeln. Zum Frühstück gab
es in Annas Haus frisch gelegte weich
gekochte Eier.

Die zweite Attraktion war das Meer –
wir mussten nur unsere Bikinis und
unsere Gummisandalen anziehen, über
den Bauch stülpten wir aufblasbare
Schwimmringe. Tante Youla nahm uns
an den Händen, und es ging los, über die
Straße, die Steilküste hinunter direkt ins
Wasser.

Wenn Tante Youla bald darauf nach
uns rief – es gab, natürlich, psomi ke tiri
–, machte Anna einfach nur »tu« und
paddelte mit den Ärmchen, damit ihr
Schwimmring sich drehte und sie die



Tante im Rücken hatte.
»Tu« ist eine griechische Verneinung:

Man wirft dabei den Kopf nach hinten
und schnalzt mit der Zunge am Gaumen.
Bei Anna war es eine Geste, die keinen
Widerspruch duldete: »Tu« war Annas
letztes Wort auf Forderungen oder Bitten
der Erwachsenen, denen sie keinesfalls
nachkommen wollte. Mit den Jahren
wurde Annas »Tu« immer bestimmter
und der Augenaufschlag dabei
gelangweilter und genervter.

Emanzipation war damals bereits
unser ganzer Lebensinhalt – auch als wir
von dem Wort noch nie etwas gehört
hatten. Uns ging es dabei weniger um die



Befreiung aus der Frauenrolle als um die
von der Elternmacht. Die Erwachsenen
nervten, wir sahen gar nicht ein, dass sie
uns herumkommandieren durften – das
war unser Lieblingsthema, als wir ein
wenig älter waren. Wenn wir mit der
Familie bei Yiayia saßen, hockten wir
immer nebeneinander und tuschelten die
ganze Zeit hinter vorgehaltenen Händen
über die Großen: »Gleich fängt der
Pappous wieder mit den Türkenkriegen
an, ich kann es schon nicht mehr hören«,
lästerte etwa Anna.

»Vorher zwingt er uns aber noch,
Feigen zu essen, wart’s ab«, flüsterte ich
zurück.



»The mou, mein Gott, ja!«, sagte
Anna. »Und heute ist Tante Meri nicht
da, um uns davor zu retten!«

»Aber die isst die Feigen ja auch nur,
um sich beliebt zu machen«, sagte ich.

»Akrivos, genau!«, kicherte Anna.
»Annoula«, sagte Tante Matina dann.

»Leg dir dein Jäckchen über die
Schultern, du sitzt im Zug.«

»Tu«, machte Anna.
»Annoula, sofort, du wirst sonst

krank!«, sagte Matina, die in Wahrheit –
ich wusste das, denn ich war ja oft bei
Anna im Haus – keineswegs so liberal
erzog, wie sie immer behauptete.
Trotzdem biss sie bei Anna meist auf



Granit.
»Tu!!!«, machte Anna und kniff die

Augen zu Schlitzen zusammen.
»Jäckchen, bourdes, Quatsch! Sie hat

doch selbst kein Jäckchen an!«, wisperte
sie dann.

»Die glauben, sie können uns wie
Babys behandeln, aber da haben sie sich
geirrt«, raunte ich zurück.

»Akrivos!«, sagte Anna.

»Was tuscheln sie denn nun wieder«,
fragte Mama dann manchmal.

»Die reden über uns, merkst du das
nicht?«, antwortete Michalis amüsiert



und lächelte sein breites
Zahnlückenlächeln. Dann kniff er uns in
die Wangen: »Re psaria!«, sagte er, was
so viel wie »Na, ihr Fische!« heißen
sollte und seine ganz spezielle Koseform
für uns beide war. »Wenn ihr wollt,
machen wir drei morgen einen Ausflug!
Gleich in der Früh, wenn es noch nicht
so heiß ist.«

Ausflüge mit Michalis bedeuteten
immer: Besichtigungen. Wir hatten
sicherlich ausnahmslos alle
Ausgrabungsstätten im Umkreis von
hundert Kilometern abgeklappert – es
gab viele, und ständig kamen neue hinzu:
»Jeder Quadratmeter hier ist voll mit



Kunstschätzen, man muss nur danach
graben«, schwärmte der Onkel immer
(wie Recht er hatte, zeigte sich dann
beispielsweise 2004, als allein bei den
Bauarbeiten an der U-Bahn der Inhalt für
ein ganzes Museum zutage gefördert
wurde). Besonders mochten wir die
Amphitheater, wie etwa das Herodion in
Athen, wo wir die Akustik mit lauten
»Hallloooo«-Rufen testeten.

Wir begleiteten Onkel Michalis gern –
er nahm uns wenigstens ernst.
Stundenlang konnte er sich darüber
auslassen, wie genial die alten Griechen
gewesen waren. »Und warum waren sie
schon so fortgeschritten?«, fragte er uns



ab.
»Wegen der guten klimatischen

Voraussetzungen!«, antwortete Anna
stolz – sie war Streberin und
Klassenbeste und liebte es, mit ihrem
Wissen zu glänzen.

»Genau. Die alten Griechen mussten
sich nicht mit Dürreperioden,
Hochwasser oder Hungersnöten plagen.
Deswegen konnten sie ihre Energie ganz
auf Wissenschaft, Kunst und Philosophie
konzentrieren.« Dann fuhr seine Hand
ehrfürchtig über ein Marmorrelief oder
den Sockelschwung einer Säule.
»Herrlich, was die menschliche
Intelligenz zustande bringt!«



Die griechische Hochkultur allerdings
sei Ausdruck eines freien Geistes
gewesen, Unterdrückung schaffe
keinerlei Entwicklung, dozierte
Michalis. »Daraus können auch wir
lernen. Der Mensch muss sich frei
entfalten können. Jeder weiß selbst, was
für ihn das Beste ist. Nehmt mich: Eure
Yiayia und der Pappous waren
liebevolle Eltern, die das Beste für mich
wollten. Und sie dachten, das Beste für
mich wäre, wenn ich einmal das
Geschäft von Pappous übernehmen
würde. Ich aber war da ganz anderer
Meinung. Ab einem bestimmten Alter
darf man nicht auf seine Eltern hören,



sondern nur auf sich selbst! Jeder muss
seine eigenen Entscheidungen fällen,
merkt euch das, Kinder.« Wir hingen an
seinen Lippen, und es ist nur erstaunlich,
dass der Onkel – viele Jahre später – gar
nicht verstehen konnte, warum Anna
nicht seine oder Tante Matinas Praxis
übernehmen wollte, sondern
Maschinenbau studierte. Aber sie folgte
eben ihrem eigenen Kopf, und der
interessierte sich für Flugzeuge, nicht für
Zähne oder Laborbefunde.

In jedem Fall stachelten uns Michalis’
Vorträge nur weiter zum Widerstand
gegen die Elternmacht an, und so
gründeten wir schließlich, als wir etwa



acht und neun Jahre alt waren, eine Liga
gegen die Erwachsenen, deren einzige
Mitglieder wir beide waren. Wir
hockten in Yiayias avli und erzählten uns
von unseren Erfolgen bei der
Durchsetzung eigner Ziele, die darin
bestanden, Elternanweisungen zu
umgehen.

»Seit letzter Woche weigere ich mich
Mittagsschlaf zu machen«, prahlte etwa
Anna. »Und wenn sie sich alle auf den
Kopf stellen.«

»Ich verstehe sowieso nicht, warum
du das so lange mit dir hast machen
lassen – ich habe noch nie mittags
geschlafen. Und ich ziehe auch keinen



Hut mehr auf in der Sonne.«
»Das mit den Hüten ist sowieso

lächerlich. Als ob unsere Eltern jemals
Hüte aufziehen würden! Den braucht nur
Pappous, wegen der Glatze. Und
Babys.«

»Und wir lassen uns nicht mehr wie
Babys behandeln.«

»Akrivos!«
Deshalb wollten wir jetzt in die Stadt

fahren – allein!
In der Nachbarschaft der

Monemwassias waren wir schon lange
allein unterwegs – wir kauften
Süßigkeiten bei Evga, schauten bei
einem pantopolio, Krämerladen, vorbei,



wo es Lippenbalsam gab und bunte
Garne für unsere Kreuzstickbilder,
denen wir uns in jener Zeit widmeten.
Wir gingen zur Kirche und zündeten
Kerzen an oder besuchten die pediki
chara. Alles ohne Hut auf dem Kopf.
Jetzt wollten wir aber in die Innenstadt
und die Kleiderläden abklappern – wir
nervten die Erwachsenen so lange, bis
sie es erlaubten.

Wir verabredeten uns telefonisch am
Dimotiko Theatro, dem Volkstheater in
Piräus, und mir klopfte das Herz wie
rasend auf dem Weg vom Busbahnhof
am Hafen den Weg hinauf, denn wirklich
gut kannte ich mich nicht aus – ich war



nicht einmal sicher, ob dies die richtige
Straße war. Aber dann sah ich Anna
schon von weitem im Schatten der
Säulenhalle stehen und beruhigte mich.

Wir taten dann so, als wären wir es
gewohnt, tagtäglich wie die
Erwachsenen durch die Stadt zu
bummeln, und probierten Sommerkleider
in einem Geschäft oberhalb des Theaters
an. Dann bestellten wir uns eine Cola in
e i nem zacharoplastio auf der Platia
Korai. Als die gebracht wurde, warf
urplötzlich Onkel Michalis sein
Herrenhandtäschchen dazu auf den Tisch
und setzte sich gut gelaunt neben uns:
»Darf ich die thespinides, Fräulein, zu



einem Eis einladen?«
»Tu«, machte Anna beleidigt und

sprach den ganzen Tag nicht mehr mit
ihm. Onkel Michalis, der seine Praxis in
der Nähe hatte, war uns nämlich
heimlich gefolgt und hatte uns
beobachtet, um sicherzugehen, dass wir
uns auch nicht verliefen.

Immerhin berichtete er daraufhin, dass
wir uns absolut selbstständig und sicher
in der Stadt bewegten, deshalb durften
wir von nun an häufiger allein los. Sogar
abends:

Am Pasalimani hatte die erste
Pizzeria von ganz Piräus eröffnet,
folglich war diese zu jener Zeit ein Ort,



den man aufsuchen musste – heute hätte
man das Lokal einen »In-Italiener«
genannt. Onkel Michalis reservierte uns
zwei Plätze, und nach dem Essen, so war
es vereinbart, sollten wir uns ein Taxi
nehmen und zu Anna nach Hause fahren.
Wir fühlten uns extrem erwachsen.

In Griechenland sind Kinder zwar den
ganzen Abend über auf den Beinen (weil
sie ja mittags schlafen müssen), doch
kommt es kaum vor, dass Acht- und
Neunjährige alleine ein Restaurant
besuchen. Der Kellner allerdings fand
unseren Ausflug wohl witzig und
hofierte uns, als wären wir junge
Damen. Nach dem Essen setzte er sich



zu uns an den Tisch und machte
Konversation. »Ihr seid sicher beste
Freundinnen. Kennt ihr euch aus der
Schule?«, fragte er.

»Nein, wir sind Cousinen. Ersten
Grades.«

»Komisch, ihr seht euch gar nicht
ähnlich. Nicht das kleinste bisschen.«

Er hatte Recht; bis auf die Tatsache,
dass wir beide Locken auf dem Kopf
trugen – meine etwas heller als Annas –,
gab es keine Familienähnlichkeit: Anna
hatte empfindliche, weiße Haut, die sich
in der Sonne rosa verfärbte – ich hatte
einen bräunlichen Teint und bekam nie
einen Sonnenbrand. Sie war ein wenig



rundlich – ich spindeldürr. Anna war gut
in der Schule, ich grottenschlecht. Anna
liebte Mathe, ich mochte als einziges
Fach in der Schule den
Deutschunterricht.

Wir wuchsen auch vollkommen
unterschiedlich auf: Ich besuchte den
Ballettunterricht und das Kunstturnen,
erkletterte jeden Baum in der Umgebung
und übte den ganzen Tag Handstand
Überschlag auf der Rasenfläche vor
unserem Haus. Wir lebten in München
am Stadtrand und verbrachten viel Zeit
in den angrenzenden Kiesgruben und auf
den Schafswiesen, fischten Kaulquappen
aus Pfützen, machten Lagerfeuer und



bauten Baumhäuser. Meine Knie waren
die ganze Kindheit hindurch
blutverkrustet, von den vielen
Fahrradstürzen.

Anna besaß, soweit ich mich erinnern
kann, gar kein Rad. Radfahren wäre im
Verkehr von Piräus ohnehin
lebensgefährlich gewesen. Sie trieb auch
keinen Sport und kletterte nie auf Bäume.
Ihre Knie wiesen keinerlei Kratzer auf –
als griechisches Kind durfte sie ja nie
rennen. Sie bastelte und malte viel und
liebte es, für die Schule zu lernen. Trotz
der Unterschiede waren wir
unzertrennlich. »Die beiden sind wie
vraka ke kolos, wie Hose und Hintern«,



meinte Yiayia immer – so sagt man in
Griechenland, wenn zwei
zusammengehören.

Eine Gemeinsamkeit hatten wir aber
doch: den unbedingten Drang, nur dem
eigenen Kopf zu folgen. Aus Elternsicht
könnte man sagen, wir übten einen
schlechten Einfluss aufeinander aus – sie
auf mich und ich auf sie.

Es war der (auch in München
außergewöhnlich heiße) Sommer 1976,
der kurz vor meinem dreizehnten
Geburtstag offensichtlich einen
verfrühten Hormonschub bei mir
auslöste.

Als ich in jenem Sommer Yiayias



Haus betrat, in meiner seit Wochen
typischen Montur (hellblauer
Lidschatten, knallrote Fingernägel, zum
Knie hochgekrempelte Levis Jeans, die
den Blick auf rote Bastplateauschuhe
freigaben), erstarrte die Verwandtschaft.
Pappous brachte den Mund nicht mehr
zu, Tante Meri, die der Yiayia gerade
Limonade servieren half, wäre das
Tablett fast aus den Händen geglitten.

»Oooch, ti pathame, auch das noch!«,
seufzte Tante Matina, die sofort
überblickte, welche Wirkung mein
Hormonschub auf ihre Tochter haben
würde.

Anna sagte wieder nur »ela, komm«,



diesmal aber zog sie mich besonders
schnell in die avli, um mit mir die
Ereignisse des vergangenen Jahres
durchzuhecheln: Wie ich beschlossen
hatte, meine braven Zöpfe zu lösen. Wie
ich Mama wochenlang bearbeitet hatte,
mir die hohen Bastschuhe zu kaufen. Wie
ich mich so lange in der Nähe der
Tischtennisplatten nahe unseres
Spielplatzes herumtrieb, wo die
Jugendlichen mit ihren Mopeds und
Kleinkrafträdern herumzuhängen
pflegten, bis sie mich ansprachen und ich
fester Bestandteil der ansässigen
Teenieclique sein durfte – als jüngstes
Mitglied. Und so weiter.



Anna lauschte aufgeregt, schließlich
glitt ein spitzbübisches Lächeln über ihr
Gesicht: Das war der Moment, in dem
auch ihr klar wurde, dass Frühreife ein
gutes Mittel sein konnte, der
Erziehungsmacht der Eltern zu
entkommen – oder sie zumindest auf eine
harte Probe zu stellen. Noch am selben
Abend begann sie mit einer Diät gegen
ihren Babyspeck.

»Annoula, willst du nichts anderes
essen als das bisschen Käse und die
paar Gurken?«, fragte Tante Matina.

»Tu«, machte meine Cousine. »Ich
nehme jetzt ab.«

»Anna! Du bist elf Jahre alt! Du musst



mehr essen!«, sagte Matina.
»Tu!!!!«, machte Anna.
Da blickte Tante Matina zwischen

ihrer Tochter und mir hin und her und
schüttelte halb verärgert, halb belustigt
den Kopf. »Ihr zwei! Das ganze Jahr
über seht ihr euch nicht. Und dann ist es
plötzlich, als wärt ihr keine Sekunde
getrennt gewesen.«

»Vraka ke kolos«, nickte Yiayia. »Ich
sag’s ja immer: vraka ke kolos.«

Wir verdrehten die Augen und taten,
als ginge uns das Gerede der Großen
nichts an. Unter dem Tisch aber fassten
wir uns an den Händen und drückten
ganz fest zu, bis unsere Hände heiß



waren.



A

Orthodoxe

Bekenntnisse

l s ich zur Schule kam, störte
mich, dass bei mir nicht alles so

war wie bei den anderen aus meiner
Klasse: Ich durfte den katholischen



Religionsunterricht nicht besuchen und
musste früher nach Hause
(Ethikunterricht war zu jener Zeit noch
nicht etabliert).

Kinder fallen bekanntlich nicht gern
aus der Reihe, sie wollen in der
schützenden Gruppe der Altersgenossen
aufgehen. Dass ich meinen Ranzen
zweimal pro Woche eine Schulstunde
früher als die anderen packte, war
allerdings für meine Mitschüler kaum zu
übersehen. Ganz allein schlenderte ich
den kleinen Weg entlang des
Schulgebäudes zu unserer Siedlung.
Wäre ich älter gewesen – ich hätte mich
gefreut. Nicht aber als Erstklässlerin:



Ich fühlte mich wie eine Ausgestoßene.
Alles nur, weil dort, wo auf der
Klassenliste hinter den Namen der
anderen Kinder die Abkürzung »kath.«
stand, bei mir das Kürzel »gr.orth.«, für
griechisch-orthodox, angegeben war. Ich
wusste nicht mal so recht, was es
bedeutete.

Unsere direkte griechische
Verwandtschaft war alles andere als
tiefgläubig. Zwar entzündete Pappous in
seinem Haus an Feiertagen mitunter
Öllichter vor einem Madonnenbild,
manchmal schaltete er auch während der
Übertragung einer Messe das Radio an,
so dass die salbungsvollen Gesänge der



Popen durch das Haus klangen. Die
Kirche besuchte meine griechische
Familie aber nur bei Hochzeiten und
Taufen. Und niemand von uns
bekreuzigte sich bei Busfahrten, wie es
(nach wie vor) viele der Fahrgäste in
Griechenland tun – nicht etwa, um den
Herrgott wegen des verwegenen
Fahrstils der Busfahrer um Schutz zu
bitten, sondern weil Kirchen passiert
werden. Da das Athener Streckennetz
von vielen Kirchen und Kapellen
gesäumt wird und eine orthodoxe
Bekreuzigung nicht nur ein, sondern drei
Kreuzzeichen hintereinander beinhaltet,
müssen diese Fahrgäste oft pausenlos



nach allen Richtungen ihr Kreuz
schlagen. Ich aber wusste noch nicht
einmal, ob das orthodoxe Kreuz von
links nach rechts oder umgekehrt
angedeutet wird – vom katholischen ganz
zu schweigen: Papa, der katholisch
getauft war, war nämlich aus
steuerlichen Gründen aus der Kirche
ausgetreten.

Dass mein Bruder und ich überhaupt
getauft wurden, lag an einem
Versprechen, das meine Eltern dem
Popen bei ihrer Hochzeit geben mussten:
Zur damaligen Zeit gab es in
Griechenland noch keine
standesamtliche Trauung, meine Eltern



aber wollten unbedingt bei der
südländischen Verwandtschaft heiraten.
Dafür, dass er einen Katholiken
kirchlich trauen sollte, forderte der Pope
allerdings, dass wenigstens die künftigen
Kinder des Brautpaars den orthodoxen
Glauben annehmen sollten. Meinem
Vater war das recht – in der griechisch-
orthodoxen Kirche gibt es keine
Kirchensteuer.

Abgesehen von den steuerlichen
Aspekten interessierte er sich nicht
weiter für Religion, meine Mutter aber
sehr wohl: Sie war dagegen, und zwar
mit Inbrunst. Mama pflegte die Attitüde
einer bekennenden Atheistin. Zwar



kritisierte sie nicht das Christentum an
sich – im Gegenteil, sie hielt es für
erhaben vor allen anderen
Glaubensrichtungen. Allerdings nur als
Theorie, denn gläubig war sie nicht. Die
Kirche allerdings – jede Kirche – fand
vor Mamas Augen keine Gnade. Ihr
Lieblingsthema waren die Verbrechen
der Kirche während der Kreuzzüge.
Besonders gern diskutierte sie darüber
mit Geistlichen, die ihr fundiert Paroli
bieten konnten, das würzte das
Gespräch. Mit waschechten Theologen
über Glaubensfragen zu streiten war eine
der Lieblingsbeschäftigungen meiner
Mutter.



Als ich nun ein paar Mal weinend von
der Schule nach Hause gekommen war,
machte sie sich zurecht und besuchte den
Gemeindepfarrer, der an unserer Schule
den Religionsunterricht abhielt. Sie
wirkte, als würde sie auf eine Party
gehen, euphorisiert von der Aussicht auf
ein spannendes Streitgespräch.

Der Pfarrer war jung und modern,
meine Mama jung, hübsch und gebildet,
und so verbrachten sie viele Stunden in
angeregter Diskussion. »Ein
rrrrreizender Mann«, schwärmte Mama,
als sie zurückkehrte.

»Und was sagt er? Darf die Kleine
nun in den Religionsunterricht?«, fragte



Papa gespannt.
»Natürrrrlich! Er versteht, dass ein

Kind nicht unglücklich sein soll, nur
weil es anders getauft ist. Sie darf in den
Unterricht, wenn ihr sonst das Chärz
bricht!«, sagte Mama und fühlte sich als
Gewinnerin.

Das nächste Mal brach mir im darauf
folgenden Jahr das Herz, als alle
anderen Mädchen mit ihren Müttern in
die Innenstadt gingen, um sich weiße
Kleider für die Erstkommunion
auszusuchen. »Du willst auch eine
katholische Kommunion?«, fragte Mama.
»Du sollst eine Kommunion haben!«
Also verbrachte sie wieder angeregte



Stunden bei dem netten jungen Pfarrer,
und ich durfte zur Erstkommunion.

Womit Mama nicht gerechnet hatte,
war, dass ich die katholische
Gemeindekirche nach der
Erstkommunion weiter besuchen würde
– und zwar jeden Sonntag. Ich stellte mir
extra den Wecker, schlüpfte in mein
gutes Kleid und marschierte Hand in
Hand mit Monika, meiner besten
Freundin aus der Schule, zum
Gottesdienst. Wenn wir mit der
Kommunion an der Reihe waren,
schenkte unser Pfarrer mir unverhofft
eingemeindetem Schäfchen immer ein
sanftes Lächeln, und in diesen Momenten



war sicherlich er es, der sich in dem
Wettstreit mit Mama obenauf fühlte.
»Das ist nur eine Phase!«, sagte meine
Mutter, etwas verunsichert, zu Hause zu
Papa über meine Frömmelei.

Stattdessen weiteten sich meine
Glaubensbekenntnisse aus – auf
Kirchenbesuche in Griechenland.
Cousine Anna, die ebenso wenig zum
Glauben angehalten wurde wie ich, hatte
nämlich ihrerseits Interesse an der
Kirche entwickelt: Unser Glaube war
zwangsläufiger Bestandteil unserer
Oppositionshaltung gegenüber den
Erwachsenen in unserer Familie. Es war
allerdings nicht so, dass wir nur zur



Kirche gingen, weil die Großen
Agnostiker waren – wir fühlten uns
tatsächlich dem lieben Gott nahe und
verspürten echte Hingabe, wie sie nur
Grundschülerinnen so unbedingt
empfinden können. In griechisch-
orthodoxen Kirchen war meine Hingabe
sogar noch tiefer, das lag an den
beeindruckenden Begleitumständen, von
denen ich Monika zu Hause in München
begeistert berichtete:

»In griechischen Kirchen gibt es nicht
nur so ein bisschen Weihrauch – da
dampft der Weihrauch die ganze Zeit.
Das ist ein Duft, der haut einen um! Und
dann gibt es überall Ikonen, die muss



man küssen!«
»Aber ist das nicht eklig, wenn alle

die Bilder küssen?«, fragte Monika.
»Sie sind ja meistens hinter

Glasrahmen, die werden wahrscheinlich
ab und zu abgewischt. Aber ein bisschen
eklig ist es schon – man sieht den
Lippenstift von den Frauen daran.«

Monika rümpfte die Nase.
»Der Pfarrer heißt papas und trägt

einen langen Bart und schwarze Kleider.
In der Kirche singen die Pfarrer die
ganze Zeit, so ähnlich wie in der Oper.
Sie müssen eine Gesangsausbildung
machen, und wer keine gute Stimme hat,
kann nicht Priester werden. Sie dürfen



außerdem heiraten und Kinder haben,
wie bei den Evangelischen. Und jedes
Mal zünde ich in der Kirche Kerzen an!«

»Echt?«, fragte Monika.
»Klar. Die Kerzen zündet man an,

wenn man sich was wünscht. Dass
jemand, der krank ist, wieder gesund
wird zum Beispiel. Überall am Eingang
sind glänzende Messingständer für die
vielen brennenden Kerzen. Jeder kauft in
der Kirche Kerzen und zündet sie an.
Weil – damit verdient die griechische
Kirche ja ihr Geld. Es gibt nämlich
keine Kirchensteuer!« Das hatte ich
natürlich von Papa gehört.

Mein Bruder konnte sich weniger für



die Orthodoxie erwärmen. Es waren
dabei nicht so sehr die Kirchen, die er
ablehnte, sondern viel mehr die Popen,
denen er nicht über den Weg traute. Er
war nämlich zu spät getauft worden und
hatte seine Taufe sozusagen bei vollem
Bewusstsein erlebt. Sie wurde ihm
unvergesslich.

Er war zu diesem Zeitpunkt schon fast
zwei Jahre alt, denn seine Taufpatin
lebte – im Gegensatz zu meiner, die
Exilgriechin war wie Mama – in Athen,
welches wir ja meist nur im Sommer
besuchten. Als es dann endlich zu der
Zeremonie kam, müssen schon die
unablässigen Kyrie-Eleison-Arien der



Priester meinen Bruder einigermaßen
erschreckt haben; dann aber wurde er
auch noch vor allen Kirchengästen
vollständig entkleidet. Das reichte
schon, um ihn zum Brüllen zu bringen.

Das Schlimmste kam aber erst: Ein
papas mit einem langen grauen Bart
packte ihn um den Bauch (übrigens ohne
bei den Gesängen zu pausieren), trug ihn
zum Taufbecken und tauchte ihn
vollständig unter Wasser. Dreimal.

Meinem Bruder traten vor Empörung
fast die Augen aus dem Kopf. Noch
Jahre später fing er an, panisch zu
wimmern, wenn ihm Popen in ihren
schwarzen Gewändern auf der Straße



begegneten – er fürchtete, sie könnten
ihn holen, um ihn wieder unterzutunken.

Was Mama immer ein wenig schmerzte,
war, dass wir nie Ostern in
Griechenland feierten – sie vermisste es
nicht aus religiösen Gründen, sondern
wegen des Brimboriums. Ostern ist dort
wichtiger als Weihnachten, doch da es
nach dem Julianischen Kalender
anberaumt wird und nicht nach dem
Gregorianischen, findet es nur alle paar
Jahre zum selben Zeitpunkt wie das
deutsche Ostern statt. Als ich vierzehn
oder fünfzehn Jahre alt war, fielen die



Termine einmal zusammen, und Mama
buchte uns einen Flug.

Am Flughafen in Athen erwarteten uns
zweiundzwanzig Grad im Schatten und
meine beide Tanten in Nerzmänteln.
Mein Bruder und ich waren
einigermaßen baff – uns war nicht klar
gewesen, dass Pelze in Athen, wo die
Temperaturen selten unter zehn Grad
sinken, überhaupt gebräuchlich waren.
Bei der Fahrt durch die Stadt zeigte sich,
dass es sich bei den Pelzen nicht etwa
nur um eine Marotte meiner Tanten
handelte: Damen in Nerzmänteln,
Persianern oder Fuchsjacken tauchten
überall im Straßenbild auf, wer keinen



Pelz spazieren führte, hüllte sich in
einen Wintermantel oder eine
Daunenjacke.

Im Fond des Wagens von Onkel
Giorgos war es heiß, die Fenster waren
wegen der Zugluft verschlossen, wir
schwitzten und schüttelten die Köpfe
über die winterlich gekleideten
Griechen: »Wetten, sie lassen uns keine
Sekunde im T-Shirt rumlaufen«, stöhnte
mein Bruder.

»Garantiert nicht!«, bestätigte ich.
Im Haus von Yiayia erlebten wir dann

zwei weitere Überraschungen: Die erste
war, dass überall Kelims und dicke
Perserteppiche auslagen. »Wo kommen



die denn her?«, fragte mein Bruder die
Yiayia, die lächeln musste: »Die liegen
doch jeden Winter hier, das wisst ihr nur
noch nicht.« Wir erfuhren, dass jedes
Haus über sein eigenes
Teppichsortiment verfügt, das im
Sommer in speziellen Kühlhäusern
gelagert wird, damit sich nicht die
Motten über die guten Teppiche
hermachen. Im Herbst aber heißt es
dann: »Ta strosame , wir haben sie
ausgebreitet.« Der Vorgang ist geradezu
sprichwörtlich: »Ta strosame « bedeutet
nämlich auch »Wir haben es uns
gemütlich gemacht«. Wir deutschen
Kinder kannten den Ausdruck sehr wohl.



Von seinem Ursprung aber – dass in
Griechenland tatsächlich regelmäßig
etwas »ausgebreitet« wird – hatten wir
keine Ahnung gehabt.

Die zweite Überraschung war das
Essen – beziehungsweise das Fehlen von
Essen: Es gab keine Fleischspießchen,
keine Prisoles, keine Keftedes, keinen
Feta-Käse, kein Huhn. Der Tisch im
Eingangsraum war – bis auf Tischtuch
und Teller – leer, als wir uns mit der
Familie zum Essen niederließen. (»Wie
in Deutschland«, sagte mein Bruder.)
Dann kam Yiayia und brachte nur eine
einzige Schüssel: Linsensuppe.

Es war nämlich Fastenzeit, nistia. Die



wurde in unserer griechischen Familie
eingehalten. Nicht wegen der Kirche –
wegen der Figur.

»Giorgos hat schon drei Kilo
verloren. Und ich zwei«, erzählte Tante
Meri stolz. Giorgos allerdings
betrachtete die Suppe in seinem Teller
missmutig und brummte. »Das
Fastenessen hängt mir schon zum Hals
raus.«

»Ooooch! Wem sagst du das!«,
bestätigte Pappous, der fleischlose Kost
nicht ausstehen konnte.

»Jetzt ein schönes Souvlaki, dass
einem das Wasser im Mund
zusammenläuft – das wäre was, nicht



wahr, Maria!«, sagte Giorgos zu Mama.
»Neben meiner Firma gibt es ein
souvlatzidiko, einen Souvlaki-Imbiss,
die machen vielleicht Souvlakia! Na
glifis ta cheria sou, zum Finger
abschlecken! Da gehen wir alle mal mit
den Kindern hin. So was gibt’s in
Deutschland nicht!«, schwärmte
Giorgos.

»Aber nicht jetzt!«, sagte Meri und
drohte ihrem Mann mit dem Finger.
»Erst müssen noch ein paar Kilo runter.
Denk an deinen Bluthochdruck,
Liebling.«

Onkel Giorgos machte ein säuerliches
Gesicht. Dann aber lächelte er plötzlich:



»Bravo, Steliza, du hast ja den ganzen
Teller leer gegessen!«

»Linsensuppe mag sie, die gibt es in
Deutschland oft«, sagte Mama. »Die
Deutschen essen sie das ganze Jahr über,
nicht nur zur Fastenzeit.«

»Linsensuppe, das ganze Jahr über!?«,
dröhnte Onkel Giorgos und schüttelte
den Kopf. »Verstehe einer die
Deutschen!«

Mittlerweile waren Anna und ich aus
unserer frommen Phase
herausgewachsen, zu Ostern allerdings
lohnte sich der Kirchenbesuch wieder.
Vor dem Karfreitag wurden die Kirchen
ganz und gar mit Blumen ausgeschmückt,



bei den Altären wurden stilisierte
Totenbahren mit Jesusfiguren aufgestellt,
die dann beim Karfreitagsumzug durch
die Straßen getragen werden sollten. Die
Kirchen konkurrierten dabei in punkto
Blumenschmuck untereinander, so dass
es üblich war, mehrere Totenbahren
Christi zu besichtigen und die
Dekoration zu begutachten. Also
verabredeten wir uns – dieser Treffpunkt
war bereits ein Ritual – am Dimotiko
Theatro, um von dort aus durch die
Kirchen zu ziehen. Zumindest war das
die Version für die Erwachsenen.
Tatsächlich hatten wir vor, nur eine
Kirche aufzusuchen und von dort aus



dann einen bestimmten Plattenladen in
Piräus anzusteuern, wo sich Annas
Clique nachmittags traf, um einen Café
Frappé zu trinken.

Der Altar in der Kirche war mit
Nelken geschmückt, die von Rosen und
Freesien umrahmt waren; der betörende
Duft überlagerte sogar noch den des
Weihrauchs. Wir machten unser
Kreuzzeichen, stellten zwei Kerzen auf,
dann reihten wir uns in die Schlange der
Gläubigen ein, die ehrfürchtig auf Knien
unter den Totenbahren mit den
Christusfiguren durchkriechen wollten –
so war das Brauch.

Ich war bereits damit fertig und



wartete auf Anna, als es geschah: Einem
alten Weiblein wurde es beim
Wiederaufrichten schwindelig, und so
hielt es sich an einer
girlandengeschmückten Säule fest. Die
kippte um und schlug mit einem
ohrenbetäubenden Knall nur knapp
neben mir auf den Steinboden.

Die Säule selbst war aus bemaltem
Holz. Trotzdem hätte sie mich
wahrscheinlich erschlagen, wenn sie nur
ein paar Zentimeter weiter zu Boden
gefallen wäre, denn sie war massiv,
mehrere Meter hoch und baumdick – und
sie war in keiner Weise fixiert gewesen
(solche Dinge kommen vor im Süden –



sogar in Kirchen).
Vielleicht war das so eine Art Strafe

Gottes, gab ich zu bedenken, als wir vor
dem Plattenladen auf den Stufen hockten
und Frappé schlürften. Weil wir gelogen
hatten und nun hier herumsaßen, statt
weiter durch die Kirchen zu ziehen.

»Bourdes, Quatsch«, sagte meine
Cousine laut, um die Klänge der Sex
Pistols aus dem Laden zu übertönen (das
Geschäft war spezialisiert auf
Punkmusik).

»Wir haben doch gar nicht gelogen.
Wir haben nur nicht alles erzählt.
Außerdem: Wenn es eine Strafe sein
sollte, dann wärest du jetzt tot!«, erklärte



meine Cousine, und weil ich immer noch
zweifelnd dreinblickte, bot sie an, später
Rita zu dem Thema zu konsultieren.

Rita war die Hausangestellte bei
Tante Matina und Onkel Michalis, die
mittlerweile nicht mehr in dem Haus von
Matinas Eltern lebten, sondern in einer
luxuriösen Dreihundert-Quadratmeter-
Wohnung mit Meeresblick an der
Uferstraße von Castella, unweit des
Paraskevas-Bades. Weil Onkel und
Tante nach wie vor ständig arbeiteten,
kam nun täglich Rita und kümmerte sich
um alles. Sie war nur gut zehn Jahre
älter als wir und hatte bereits drei
Kinder, ihr Mann aber, so hieß es  hinter



vorgehaltener Hand, taugte nichts, darum
musste Rita die Familie ernähren. Trotz
ihres Pechs mit dem Ehemann erschien
sie aber meistens recht fröhlich und war
ein wenig wie eine Freundin für uns –
und sie kannte sich bestens in allen
Glaubens- und Aberglaubensfragen aus.

Rita packte meine linke Hand – die
Herzenshand – und untersuchte die
Linien eingehend: »Uuuh, die
Lebenslinie geht ja fast bis zum
Ellenbogen – kommt mir nicht so vor,
als ob du bald verunglückst. Aber
vielleicht hat dich jemand verhext. Du
solltest was gegen den bösen Blick
unternehmen.«



Den bösen Blick kannte ich bereits
vom »Ftuftuftu«, den Bespuckungen, die
ihn ablenken sollten. Auch wusste ich,
dass es half, stets etwas Blaues am
Körper zu tragen. Auch ein mati tis
thalassas, ein so genanntes Meeresauge,
kann einen vor dem Blick bewahren –
die stilisierten blauen Glasaugen gibt es
heute noch in griechischen Schmuck- und
Souvenirläden. Oft werden sie mit dem
orthodoxen Kruzifix kombiniert, und so
sind Glaube und Aberglaube miteinander
vereint – wie so oft in Griechenland.

»Aber Rita, wie wird man denn
verhext?« So richtig hatte mir das noch
niemand auseinandergesetzt.



»Wenn jemand neidisch auf dich ist,
weil du jung bist und gesund. Oder weil
du gute Noten in der Schule hast oder
deine Eltern Geld haben. Dann passiert
das ganz von selbst.«

»Und warum machen dann alle immer
ftuftuftu, wenn sie etwas Nettes sagen?«

»Mit nett gemeinten Dingen kann man
auch verhext werden. Ich muss da
aufpassen, denn ich habe blaue Augen.
Blauäugige können andere Menschen
besonders oft verhexen, auch wenn sie
das gar nicht wollen!«

Ich war beeindruckt: »Menschen mit
blauen Augen haben also öfter den bösen
Blick?«



»Und wie! Und solche mit schwarzen
Augen!«

»Das sind ja hier in Griechenland fast
alle!«

Da lächelte Rita geheimnisvoll und
sagte: »Man weiß nie, wer den Blick hat
– meistens wissen es die Leute selbst
nicht.«

Rita kannte sich außerdem in
Traumdeutung aus und las uns die
Zukunft aus Mokkatassen. Und sie lehrte
uns, Patiencen zu legen. Wir saßen mit
ihr am Küchentisch und legten so lange
Patiencen, bis endlich eine aufging, das
bedeutete: Annas Schwarm aus dem
Plattenladen würde sie anrufen.



Rita legte selbst stundenlang
Patiencen, auch wenn Onkel und Tante
oft schimpften, wenn sie nach Hause
kamen und ihre Hausangestellte in die
Karten vertieft am Küchentisch
vorfanden: »Rita!«, stöhnte Onkel
Michalis dann. »Warum hast du denn
meine Hemden nicht gebügelt?! Ich habe
gar nichts mehr anzuziehen für die
Praxis.«

»Siga, siga, immer mit der Ruhe, das
mache ich schon noch, heute oder
morgen«, sagte Rita dann. »Ich bin doch
keine filipina.« In jener Zeit gab es viele
(illegale) Philippinerinnen, die in
griechischen Haushalten hart schufteten.



»Ich bin doch keine filipina« war
deshalb ein geflügeltes Wort, wenn
jemand ausdrücken wollte, dass er sich
nicht knechten ließ.

»Diese Rita!«, sagte Michalis und
schüttelte den Kopf. »Typisch
griechisch! Die Griechen lassen sich
einfach nichts sagen, auch nicht vom
Chef. Denen ist auch ganz egal, ob einer
wohlhabend ist oder einflussreich. Das
macht bei ihnen keinerlei Eindruck. Die
denken bloß: Wer bist du schon, du hast
mir gar nichts zu befehlen!«

Ich richtete mich auf einen längeren
Vortrag ein – die Lust des Onkels am
Schwadronieren über das Leben im



Allgemeinen und die Griechen im
Besondern kannte ich ja bereits.

»Das ist auch das Problem mit
Griechenland – dass jeder kleine
Angestellte die Anweisungen seines
Chefs in Frage stellt. Die Engländer aber
sagen ›Yes, Sir!‹ und verbeugen sich
auch noch. Und die Deutschen sagen
›Jawoll!‹ und schuften, wenn der Chef
das von ihnen verlangt. Deswegen sind
dies reiche Länder geworden. Die
Griechen aber – nichts! Katzbuckeln –
das ist ihnen völlig fremd!« Er seufzte,
aber gleichzeitig schmunzelte er, und es
war ihm anzumerken, dass ihn diese
levantinische Eigenschaft auch mit Stolz



erfüllte und er von Katzbuckelei
grundsätzlich nicht viel hielt.

»Die Philippinerinnen machen auch
alles, was man ihnen sagt«, mischte sich
Rita ein. »Aber, Kyrie Michali, Herr
Michalis, sei du ruhig froh, dass ihr
mich habt!«, und sie trat an den Herd,
auf dem in einem riesigen Topf
Artischockenböden in Avgo-Lemono,
Eier-Zitronensoße, schmorten, ein
typisches griechisches Fastengericht.
»Denn das hier kocht dir keine filipina!«

Zwar war ich alt genug, mich für
Plattenläden und Jungs zu interessieren,



natürlich war ich aber auch irgendwo
noch ein Kind. Deshalb geriet ich
ebenso in Entzücken wie mein jüngerer
Bruder, als wir auf dem Markt einen
Kleinlaster mit frisch geschlüpften
Küken auf der Ladefläche sahen. Als wir
dann auch noch erfuhren, dass die Küken
angeboten wurden, um in der Osterzeit
als Geschenke für Kinder zu fungieren,
waren wir völlig aus dem Häuschen.
Pappous war tatsächlich bereit, uns zwei
Küken zu kaufen. Der Verkäufer packte
sie in braune Papiertütchen mit
eingestanzten Luftlöchern. Sie piepsten
die ganze Busfahrt über.

Mama verzog das Gesicht, als wir mit



unseren Küken in der Monemwassias
aufkreuzten: »Die wurden schon zur Zeit
meiner Kindheit zu Ostern an Kinder
verkauft. Die armen Küken!« Wir
konnten ihre Einwände nicht verstehen.
Schließlich rückte sie raus mit der
Sprache: »Die leben meistens nicht
lange. Seid nicht enttäuscht, aber
wahrscheinlich gehen sie euch noch vor
Ostersonntag ein.«

Unseren Küken sollte dieses
Schicksal erspart bleiben, wir wollten
uns ganz besonders gut um Pat und
Patachon – so nannten wir sie –
kümmern. Mein Bruder hämmerte bereits
im Hof an einem Parcours, inklusive



Rutsche und Wasserbad. Über die Jahre
hatten sich seine handwerklichen
Fähigkeiten enorm gesteigert.

Das Problem waren Pappous’ Katzen.
Angesichts der Küken im Hof bekamen
sie hässliche Gieraugen. Sie hockten
lauernd auf der Mauer, wir hassten sie
plötzlich und überredeten Pappous, die
Biester nicht mehr zu füttern. Doch das
ließ sie nur noch gieriger nach unten
spähen. Permanent mussten mein Bruder
und ich Wache schieben, um Pat und
Patachon vor dem Schlimmsten zu
bewahren.

Pappous und mein Bruder schleppten
Drahtgitter herbei und versuchten, eine



Ecke des Hofes für die Küken
abzugrenzen, doch bekamen sie den
Verschlag nie richtig dicht, so dass Pat
und Patachon immer aus irgendeiner
schmalen Lücke entwischten und sorglos
piepsend über den Hof flitzten, und nicht
nur einmal mussten wir sie im letzten
Moment vor Katzenzugriffen retten.

Das zweite Problem war die blinde,
schwerfällige Yiayia, die Angst hatte,
sie könne eines der Hühnchen
versehentlich mit dem Pantoffel
zerquetschen, und tatsächlich gerieten
sie ihr ständig zwischen die Füße und
brachten sie einmal sogar fast zum
Stürzen.



»Diese Küken machen uns alle noch
völlig verrückt«, stöhnte Mama, doch
natürlich weigerten wir uns, sie wieder
herzugeben. Schließlich durften sie nur
noch raus, wenn mein Bruder und ich im
Hof waren, ansonsten hausten sie im
Badezimmer.

Anna konnte meine Begeisterung für
Pat und Patachon nicht teilen: »Ach,
Küken«, sagte sie nur. »Die hatten wir
auch schon oft an Ostern. Jetzt wollen
wir keine mehr.«

»Warum denn nicht?«, fragte ich.
»Die sind doch so süß.«

»Schon, aber nach ein paar Tagen
sterben sie. Das ist dann nicht mehr so



süß.« Ihr kleiner Bruder Alexis sei nach
dem Tod der Küken immer so
unglücklich gewesen, dass ihre Familie
beschlossen hatte, künftig ohne
Osterküken auszukommen.

Tatsächlich rannte Pat eines Tages
nicht mehr so eifrig durch den Hof wie
sein Bruder, am nächsten Tag döste er
viel in der Sonne und interessierte sich
nicht für die Körner, die wir ihm
zuwarfen. »Ihm fehlt wahrscheinlich die
Hennenmutter, die ihn wärmt«, meinte
mein Bruder. Darum betteten wir den
kleinen Pat an diesem Abend auf eine
Wärmflasche. Er war schon ziemlich
schwach, und am nächsten Tag wachte er



nicht mehr auf. Doch Patachon wurde
immer kräftiger, bald würden die Katzen
ihm nichts mehr anhaben können.

Schließlich kam der Karfreitag mit
der Prozession, die blumengeschmückten
Christusaltäre wurden durch die Straßen
getragen, die Popen sangen dazu und ihre
Stimmen hallten lautsprecherverstärkt
durch die Stadt, in der alle auf den
Beinen zu sein schienen.

Noch imposanter gestaltete sich dann
der Abend vor Ostersonntag: Wir
besuchten, wie alle, bis Mitternacht die
Messe, und im Anschluss daran kam das
Allerbeste: ein Feuerwerk. Dazu fielen
sich selbst wildfremde Menschen in die



Arme und wünschten sich kalo paska,
frohe Ostern. Es war ein gigantischer
Rummel und kaum zu vergleichen mit
den eher stillen Feierlichkeiten in
Deutschland, und wenn ich immer noch
mit Monika, der alten Schulkameradin,
befreundet gewesen wäre – ich hätte ihr
einiges zu erzählen gehabt.

Die Eiersuche am nächsten Tag fiel
allerdings aus, in Griechenland werden
keine Ostereier versteckt. Für uns war
das keine große Enttäuschung, denn
Mama versteckte auch in Deutschland
nie Eier, einfach, weil sie den Sinn darin



nicht erkennen konnte. »Man kann den
Kindern doch die Eier einfach schenken.
Warum müssen sie sie denn suchen?!«
Bis heute verweigert sie sich dem für sie
unsinnigen Suchritual und drückt ihren
Enkeln die Osternester einfach in die
Hand.

Außerdem gibt es in Griechenland
keine bunten Eier, sondern
ausschließlich rote. Zusammen mit
Yiayia färbten wir sie und beklebten sie
mit Jesusbildchen. Dann packten wir sie
ein und fuhren aufs Land, um das
traditionelle Osterlamm zu grillen.

Wir näherten uns dem Ziel im Stop-
and-go-Modus – in allen



Ausfahrtsstraßen staute sich der Verkehr.
Ich saß auf dem Rücksitz von Giorgos’
Auto, eingekeilt zwischen Yiayia und
Mama, und schwitzte mal wieder – es
war so warm geworden, dass selbst die
Tanten auf ihre Pelzmäntel verzichteten.
»Hoffentlich wird das Lamm nicht
schlecht bei der Hitze«, sorgte sich
Tante Meri. Es lag im Kofferraum und
war eher ein ausgewachsener Hammel
denn ein Lämmchen, schließlich sollte es
für alle reichen.

»Nur gut, dass wir überhaupt noch
eines bekommen haben«, sagte Onkel
Giorgos, denn bei der Bestellung beim
Metzger hatte es eine Verwechslung



gegeben – unser Lamm war bereits an
eine andere Familie gegangen, und erst
nach einem lauten, wortreichen Disput
hatte Giorgos dem Metzger ein Lamm
abschwatzen können, das dieser
angeblich für seine eigene Familie
reserviert hatte.

»Sonst wären wir ohne Lamm
dagestanden, an Ostern!«, sagte Meri
und machte »papapapa!« Dies richtete
sich nicht etwa an irgendeinen Vater
oder popen, Papas, sondern war nur ein
weiterer der vielen lautmalerischen
griechischen Seufzer – er wurde
ausgestoßen, wenn etwas ganz besonders
schlimm erschien.



Tante Meri und Onkel Giorgos
mieteten jedes Jahr ein Sommerhäuschen
auf einem Hügel in der Nähe von
Varkissa, dort auf dem Grundstück sollte
unser Osterlamm gebraten werden. Als
wir das Häuschen endlich erreichten,
offenbarte sich der Grund für den Stau:
Alle, die nur irgendeinen motorisierten
Untersatz mobilisieren konnten, waren
ebenfalls aufs Land gefahren – auch,
wenn sie über kein Sommerhäuschen
verfügten. Dann entzündeten sie ihre
Grillfeuer einfach in der freien Natur
oder auf einem Feld. So weit man
blicken konnte, sah man Familien, die
sich um ihr Lamm am Spieß gruppierten.



Im Karst des heißen Sommers wäre
die allgemeine Zündelei wahrscheinlich
fatal gewesen, nun aber war Frühling,
und die Hügel, die mein Bruder und ich
nur öde und struppig kannten, waren
grüne Blumenwiesen mit Mohn,
Margeriten, Kamille und Oregano, der
jetzt noch saftig grün wuchs und lila
blühte. Mein Bruder und ich verbrachten
eine Stunde staunend in den Wiesen und
kehrten schließlich mit Blumensträußen
zurück.

Mittlerweile glühten die Holzkohlen,
und Onkel Michalis war an der Reihe,
den Spieß zu drehen. Die gehäuteten
Lämmer hatte ich schon all die Tage in



und vor den Metzgereien hängen sehen,
sie hingen dort komplett, mit Kopf. Ich
hatte mir nichts weiter dabei gedacht und
irgendwie geglaubt, der Kopf würde
noch vor dem Verkauf entfernt werden,
doch nun registrierte ich, dass dies nicht
der Fall war: Unser Lamm – und alle
Lämmer auf dem Hügel – drehten sich
inklusive Kopf am Spieß, so dass all die
leeren Augenhöhlen mich anzustarren
schienen. In das, was einmal ein Maul
gewesen war, hatten die Feiernden ihnen
auch noch ein rotes Ei gesteckt, wohl um
den Braten fröhlich-österlich
auszustatten. Mir kam es vor, als hätte
man das tote Lamm noch posthum



verhöhnen wollen.
Lange betrachtete ich das Lamm mit

dem roten Ei zwischen den Zähnen, mein
Abscheu wurde von Minute zu Minute
größer. »Ich glaube, ab heute bin ich
Vegetarierin«, sagte ich schließlich zu
meinem Bruder.

»Du spinnst doch«, meinte mein
Bruder, »wie immer.«

Es gibt zwar nur rote Ostereier in
Griechenland, doch werden sie, wie bei
uns, im Wettbewerb aneinandergestoßen,
und darin war ich Meisterin: Ich hatte
mir besonders dickschalige Eier
ausgesucht, damit besiegte ich fast die
ganze Familie: »Christos anestis« sagt



man, wenn man mit dem Ei auf das Ei
des Gegners tippt, »Christus ist
auferstanden«.

»Alithos anestis, er ist wahrhaftig
auferstanden«, muss der Gegner
antworten. Nur bei Cousin Stelios
scheiterte ich. Er hatte eine Art, kurz und
kräftig zu tippen, die in der
Verwandtschaft unerreicht blieb.

»Christos anestis«, sagte Stelios und,
mit leicht boshaftem Unterton (er wusste
natürlich, dass ich nicht gern harte Eier
aß): »Soll ich dir gleich ein bisschen
Salz für dein Ei bringen, stelitza?« Das
Ganze war eine Variante unseres alten
Spieles, das »kleine Cousinen ärgern«



hieß und vor langer Zeit mit
Kitzelattacken und »Brennnessel-
Portionen« begonnen hatte. Nur leider
war er immer noch der Stärkere, darum
musste ich so einige Eier
herunterwürgen.

Das Osterlamm verweigerte ich aber
ganz und saß schließlich mit Anna, ein
Tellerchen Salat und Feta-Käse auf den
Knien, auf der Hollywoodschaukel
(Anna war immer noch auf Diät),
während die anderen sich die
Leckereien einverleibten, die die Tanten
in der kleinen Küche des
Sommerhäuschens zubereiteten, die
gebratenen Zucchini und Auberginen und



Keftedes und so weiter. Dazu gab es
Retsina und für uns Jüngere Cola, und
d a z u B o u z o u k i a aus Stelios’
Kassettenrekorder. Dann schauten
Freunde von Meri und Giorgos vorbei,
die ebenfalls ein Sommerhäuschen in der
Nähe besaßen, und es war ein großes
kefi bis in die Nacht, die lau war und
warm wie in Deutschland nur im
Sommer.

Schließlich nahte unsere Abreise,
doch wussten wir nicht, was wir mit
Patachon anfangen sollten – wir konnten
ihn schließlich schlecht mit in den
Flieger nehmen und in unserer
Etagenwohnung in München hausen



lassen, und der Yiayia wollten wir ihn
auch nicht auf Dauer zumuten.

Patachon war kräftig geworden, unter
seinem gelben Flaum hatten sich sogar
schon echte Federn gebildet. Also
fragten wir Anna und ihren kleinen
Bruder Alexis, ob sie ihn nicht doch
weiter aufpäppeln könnten. Anna
begutachtete Patachon zunächst, dann
nickte sie: »Der schafft es«, sagte sie
und nahm ihn mit.

So zog unser Patachon in die schicke
Wohnung in Castella, und er war
sicherlich das erste – und einzige –
Federvieh, das seine Runden auf der
marmorgekachelten Hundert-



Quadratmeter-Terrasse mit Meerblick
drehte. Zumindest eine Zeitlang.

Erst in den Sommerferien erfuhren
wir, was Patachon widerfahren war: Es
war noch einmal ungewöhnlich kalt
geworden im griechischen Frühjahr nach
Ostern, das Thermometer sank unter
zwanzig Grad, die Tanten zogen die
Nerze noch einmal hervor, die
Heizungen wurden wieder bis zum
Anschlag aufgedreht, als der kleine
Alexis Mitleid mit dem frierenden
Hähnchen auf der Marmorterrasse
entwickelte. Darum stellte er den Ofen
in der Küche an und steckte Patachon
hinein. Nur kurz, zum Aufwärmen. Der



Ofen in der neuen Wohnung aber war
hochmodern und wurde schneller heiß,
als der kleine Alexis ahnte. Das war das
Ende von Patachon, dem stärksten aller
Osterküken, und nie wieder wollte
Alexis – oder sonst jemand aus unserer
Familie – ein Küken zum Haustier
haben.



M

Mama in
den Alpen

e i n e Mutter hatte eine
wunderschöne, bestens

ausgebildete Singstimme. Eine Stimme,
die bei Zuhörern Rührungstränen und
Gänsehaut und Euphorie auslöste. Es ist
ein echter Jammer, dass nur so wenige
Menschen die Stimme meiner Mutter



hörten, denn auf einer großen Bühne
sang sie nie. Sie besaß einen
Mezzosopran, beherrschte aber auch
tiefe und ganz hohe Töne, deshalb
gehörten auch anspruchsvolle alte Opern
zu ihrem Repertoire. Außerdem besaß
sie zwei Kinder und einen Ehemann. Das
war wahrscheinlich das Problem:
Mütter wurden damals nicht so leicht
Opernstars (vielleicht ist das heute nicht
anders).

Ihrer Gesangsausbildung hatte Mama
ihr ganzes bisheriges Leben gewidmet.
Ich war noch zu jung, um zu verstehen,
wie hart es für sie gewesen sein mag,
ihren Lebenstraum ad acta zu legen.



Manchmal verzog sie sich an
Sonntagnachmittagen noch in ihr Zimmer
und hörte Opernplatten, und wenn ich
mich zu ihr setzte, spielte sie mir die
schönsten Passagen vor und sang mit.
Auf mich machte sie immer den
Eindruck, als habe sie vor, in ein paar
Jahren mit dem Singen weiterzumachen.
Doch das ergab sich nie.

Als Mama beschloss, keine
Opernsängerin mehr zu sein, wurde sie
noch deutscher. Sie wurde zur (fast)
ganz normalen deutschen Mama: Sie
nahm einen Halbtagsjob als
Glasschadenssachbearbeiterin bei einem
Versicherungskonzern an. Und sie



meldete sich in einer Fahrschule an.
Deutschland befand sich damals noch

im großen wirtschaftlichen Aufschwung,
es war die Zeit, zu der sich Familien
zum Erstwagen (dem großen, den der
Ehemann fuhr) einen kleinen
Zweitwagen für die Ehefrau leisteten.
Als Mama in den Theoriestunden saß,
war der Raum voll mit Frauen ihres
Alters, die auch jetzt den Führerschein
machten.

Meine Mutter konnte noch nicht
einmal Fahrrad fahren; im Griechenland
ihrer Jugend schickte sich das Radfahren
für Mädchen aus gutem Hause nicht. Sie
war nur einmal, als Halbwüchsige, auf



ein geliehenes Rad gestiegen, damit eine
Anhöhe hinuntergerast und in einen
Graben gestürzt. Dass man nach rechts
lenken muss, wenn ein Gefährt diese
Richtung einschlagen soll, war ihr
lediglich theoretisch klar – für sie war
das kein Automatismus. Der Fahrlehrer
muss schier an ihr verzweifelt sein, und
es ist ein Wunder, dass sie den
Führerschein überhaupt schaffte, beim
dritten Anlauf. (Wenn wir Kinder später
in ihrem lindgrünen VW-Käfer im Fond
saßen, mussten wir mucksmäuschenstill
sein, während Mama sich an das
Lenkrad klammerte und Worte wie
»Main Kott« oder »Värdammte Idiot«



ausstieß.) Die übrigen Frauen, die mit
ihr begonnen hatten, stellten sich
allerdings auch nicht besser an, so dass
viel Zeit blieb, sich untereinander
kennen zu lernen. Als sie alle endlich
ihren Schein hatten, waren sie
Freundinnen geworden und Mama in
einem nachbarschaftlichen
Bekanntenkreis angekommen.

Für uns hatte das zur Folge, dass wir
die Kinder der Fahrschulfreundinnen zu
unseren Kindergeburtstagen einladen
mussten. Was mich aus folgendem Grund
störte: Diese Freundinnen hatten
sonderbarerweise alle nur Jungs – ich
war im Grundschulalter und wollte



eigentlich nur Mädchen einladen. Aber
meine Kindergeburtstage waren ohnehin
anders als die der anderen: Sie waren
etwas Besonderes und sonderbar
zugleich.

Bei uns gab es nie selbst gebackene
Kuchen zum Geburtstag (die gab es nur
im Alltag), sondern aufwendige Torten,
die Mama in der Residenzstraße in der
Konditorei Café Hag kaufte. Neben den
Porzellantellern und den guten Tassen
für die heiße Schokolade standen
Cellophantütchen mit Süßigkeiten für die
Gäste (was damals bei
Kindergeburtstagen in unserer
Nachbarschaft unüblich war). Und alle



Mütter meiner Gäste waren am
Nebentisch ebenfalls zu Kaffee und
Torte geladen. Außerdem veranstaltete
Mama niemals Spiele. Topfschlagen,
Eierlaufen, Würstelschnappen – all dies
erlebte ich nur bei Gegeneinladungen.
Meine Mutter kannte solche Spiele nicht.
Nach der Kuchentafel gingen wir einfach
ins Kinderzimmer, und die Jungs der
Fahrschulfreundinnen sprangen auf
meinem Bett herum und verwüsteten aus
Langeweile mein Zimmer.

Der Führerschein meiner Mama
brachte außerdem mit sich, dass wir
jeden Samstag in der Nachbarschaft zu
Partys eingeladen waren: Die neuen



Bekannten bekochten sich gegenseitig,
und Mama lernte kulinarische
Eigenheiten wie den Rumtopf kennen,
der nun bei uns in der »Dunkelkammer«
angesetzt wurde. Die Freundinnen
lernten griechisch kochen und servierten
reihum ihre Version des griechischen
Zitronenhuhns, das Mama ihnen
beigebracht hatte. Wir Kinder saßen alle
mit am Tisch. Wenn dann aber der
gemütliche Teil kam – also noch ein
paar Weinflaschen geköpft wurden –,
verzogen wir uns in die Kinderzimmer.
Anfangs fanden wir es ganz lustig, so
lange aufbleiben zu dürfen, und bei der
Gelegenheit freundete ich mich mit



Wolfgang Huber an, dem Sohn einer
Fahrschulfreundin (was mir den Spott
meiner Schulfreundinnen einbrachte,
denn er war nicht nur ein Junge, sondern
auch noch eine Klasse unter mir). Ab
zehn Uhr wurden uns aber die Augen
schwer, und alle paar Minuten trabte
einer der jungen Gäste ins Wohnzimmer
zu den Erwachsenen und fragte: »Wann
gehen wir denn endlich?!«

Regelmäßig fiel der Gastgeberpart
auch an uns, das mochte ich lieber. Dann
durfte ich mit Mama den Tisch decken,
und ich machte mich extra für die Gäste
hübsch und schminkte mir die Augen mit
Mamas hellblauem Lidschatten (Wolfi



Huber fand das blöd – er war eben nur
ein Junge). Am liebsten mochte ich den
Morgen nach der Party: Da standen
überall noch Schalen mit Chips und
Erdnüssen im Wohnzimmer, die
mampften mein Bruder und ich zum
Frühstück, und keiner konnte etwas
dagegen sagen – unsere Eltern lagen
noch im Bett und erholten sich vom
Feiern.

Manchmal gingen auch alle zusammen
aus. Wenn man die fünfunddreißig,
vierzig überschritten hatte, bedeutete das
in den frühen Siebzigerjahren: Man
besuchte einen Weinkeller. Da waren
wir Kinder nicht erlaubt. Wir mussten



allein zu Hause bleiben und
selbstständig ins Bett gehen. Statt zur
vereinbarten Zeit zu schlafen, setzten wir
uns vor den Fernseher und sahen uns
Edgar-Wallace-Filme an. Darum wagte
ich lange Zeit nicht, mich beim
Einschlafen unter der Decke zu
bewegen, denn ich hatte einmal eine
Filmszene gesehen, in der Klaus Kinski
jemandem eine Giftschlange ins Bett
schmuggelt – nachts im Dunkeln bildete
ich mir immer ein, in meinem würde
auch eine liegen.

Dass wir im Sommer immer in den



Süden fuhren, war nun keine
Besonderheit mehr. All unsere
Bekannten konnten sich jetzt einen
Sommerurlaub leisten, und mittlerweile
war sogar ein Zweiturlaub drin – in den
Pfingstferien. Wir verbrachten sie, wie
ein großer Teil der Leute aus unserer
Siedlung, in einer Ferienanlage in Porec
in Jugoslawien (für die Fahrt nach
Griechenland waren die Pfingstferien zu
kurz). Die Anlage wurde von dem
Reisebüro in unserer Nachbarschaft
vermittelt, und es war dort fast genau so
wie bei uns in der Wohnanlage in
München – nur am Meer. Wir trafen
unsere Schulfreunde und die Jungs der



Fahrschulfreundinnen, unsere Mütter
kochten in den Apartments für uns, und
statt mit dem Fahrrad herumzufahren,
gingen wir alle zusammen schwimmen
oder fingen Krebse. Während die
anderen ihre dann später zurück ins
Meer entließen, warf Mama unsere
immer in einen Topf mit kochendem
Wasser, bis sie rot wurden und sich
nicht mehr bewegten. Dann saugten wir
sie am Tisch auf unserer Ferienterrasse
genüsslich aus, und unsere Freunde
guckten mit angewiderten Blicken zu und
schüttelten sich. Ansonsten verhielten
wir uns aber wie alle anderen deutschen
Porec-Urlauber und lernten von der



Landessprache nur die Worte
»Chewaptschischi« und »Juwetsch-
Reis«. Erst im vierten oder fünften Jahr
fiel uns auf, dass wir nicht einmal
wussten, was auf Kroatisch »Guten Tag«
heißt. »Wie peinlich«, sagte Papa.

Aus Porec stammt das einzige Foto,
auf dem meine Mama nicht vorteilhaft
hergerichtet in die Kamera blickt: Sie ist
gerade aus einem Schläfchen in der
Sonne erwacht, die Augen sind ganz
klein, die Schminke verwischt und die
Haare zerzaust. Mama genoss die
Pfingsturlaube besonders, weil sie nicht
vorher kofferweise Geschenke einkaufen
musste, um dann unzählige



Verwandtenbesuche zu absolvieren. Sie
lag nur herum und ruhte sich aus.

Ansonsten wirkt sie auf allen Bildern
stets wie aus dem Ei gepellt – mit
sorgfältig frisiertem Haar, eleganten,
auffälligen Kleidern, hochhackigen
Schuhen, vollständigem Make-up. Immer
hundert Prozent Operndiva, auch, als sie
gar keine mehr war. Sie kam nun mal aus
einer ganz anderen Welt. Bei der Arbeit
spürte sie das besonders: Der Job war
eine echte Unterforderung für sie (auch
der Schriftverkehr: Mama sprach zwar
nicht ganz korrekt Deutsch – doch sie
schrieb es fehlerfrei). Ihr Studium
befähigte sie offiziell dazu, als



Musiklehrerin zu arbeiten, doch dazu
fehle es ihr an Geduld, sagte sie. In der
Versicherung litt sie aber, und sie
beklagte sich bei uns über die
Kleinbürgerlichkeit der Kollegen: »Da
ist kein Mensch, der meine Sprache
spricht!« Und damit meinte sie nicht
Griechisch.

Unter all den Nachbarn gab es eine
Familie, mit der sich meine Eltern
besonders oft verabredeten: die Hubers.
Sie wohnten in derselben Straße, ihre
Söhne waren etwa so alt wie wir
Kinder. Ihre Wohnung hatte den exakt



gleichen Grundriss wie unsere – nur
seitenverkehrt –, und sie besaßen eine
Wohnlandschaft, die unserer zum
Verwechseln ähnlich sah (in jadegrün).
In einem aber unterschieden sich die
Hubers von uns: Sie waren sportlich.
Wir nicht. Dass sich das noch ändern
sollte, war Teil unserer Integration.

Vor den Hubers verbrachten wir
unsere Sonntagsausflüge meist auf dem
flachen Land mit gemütlichen
Spaziergängen. Die Alpen sahen wir uns
allenfalls von der Seilbahn oder dem
Sessellift aus an. Mama konnten sie nicht
begeistern: »Hässliche graue Steine!
Beklämmend, nicht wahr?«, urteilte sie.



Die Hubers aber waren Bergwanderer.
Und so ging Papa eines Tages mit uns
Kindern in die Stadt und kaufte uns
Bergstiefel, Karohemden und
Bundhosen.

Mama begleitete uns nicht in die
Stadt. Der Gedanke, einen Berg zu
erklimmen, erschien ihr nicht sehr
verlockend – Sport war ihr per se eher
suspekt. Bis dato war sie mit dieser
Einstellung bestens gefahren, denn Papa
war ebenfalls ein Bewegungsmuffel,
obwohl er sportlich aussah: Er war ein
Sonnyboy-Typ und wirkte, als würde er
den ganzen Tag Tennis spielen.
Stattdessen waren seine Hobbys Essen,



Lesen und sich Erholen.
Doch damals ging es mit dem

Fitnesstrend in Deutschland los, an
jedem zweiten Waldweg entstand ein
»Trimm-dich-Pfad«, und im Rahmen der
allgemeinen Ertüchtigung wurde auch
die Alpenwelt wiederentdeckt. Plötzlich
fanden wir uns alle an einem strahlenden
Herbsttag mit den Hubers in den Bergen
wieder, sogar Mama war spontan mit ins
Auto gestiegen. Sie hatte ihre flachsten
Schuhe angezogen: die aus Lackleder mit
den rechteckigen Spangen vorne. Der
Absatz war nur etwa zwei Zentimeter
hoch, doch die Sohle war ganz glatt.

Am Anfang ging es noch. Mama ging



grundsätzlich ganz gern zu Fuß. »Als ich
nach Deutschland kam, ich war ein
bießchen zu dieck«, erzählte sie beim
Aufstieg. »Meine Gesangslehrerin sagte:
Vergisst du den Bus, gähst du zu Fuß.
Dann nimmst du ab. Und sparst du Geld.
Und ich bin immär zu Fuß gegangen.
Überall. Und sofort, ich habe sieben
Kilo abgenommen! Ist kain Problem für
mich, zu Fuß zu gehen!«

»Ja«, meinte Herr Huber skeptisch,
»aber die Schuhe! Die sind hier gar nicht
geeignet!«

»Ist kain Problem, wirklich«, sagte
Mama.



Wolfi Huber und ich und unsere
jüngeren Brüder kürzten Wege ab und
schlugen uns querfeldein, dann warteten
wir an einer Biegung auf die anderen. Es
dauerte lange, bis sie aufkreuzten, und
Mama atmete schwer, als sie sich auf
einem kleinen Felsabsatz niederließ.

»Meine Vater ist auch viel zu Fuß
gegangen. Heute noch«, sagte sie
schließlich. »Er sagt, zu Fuß gehen chält
ihn junk!« Dann trank sie die ganze
Flasche Mineralwasser aus, die Herr
Huber ihr hinhielt – obwohl sie
normalerweise gar keinen Sprudel
mochte.



Wir Kinder rannten weiter
querfeldein. Beim nächsten Halt
warteten wir fast eine Stunde. Als mein
Bruder schon zurück nach unten laufen
wollte, kamen endlich die Erwachsenen:
voran die Männer. Dann Frau Huber und
Mama. Erst, als wir unsere Brotzeit
verspeist hatten, begann sie zu sprechen:

»Die Berge chaben auch etwas
Dunkles. Deprimierend, nicht so
freundlich und offen wie der Määr!«,
sagte sie und musterte missbilligend das
Felsmassiv, das sich über uns aufbaute.

»Die Berge sind doch nicht
deprimierend!«, sagte Papa.

»Ich finde schon. Das ist meine



Meinung. So schwermutig!«

Oben in der Hütte suchte Mama sich am
Tisch einen Stuhl, von dem aus sie das
Panorama nicht betrachten musste, und
bestellte sich kurz hintereinander zwei
Tassen Kaffee. Dann nahm sie zwei
Aspirin gegen die Schmerzen in den
Füßen und begutachtete ihre Schuhe.
Eine rechteckige Spange fehlte, ein
Absatz hing schief. Nun erst fand sie ein
wenig zu ihrem Humor zurück: »Was,
wenn ich nicht mehr laufen kann? Kommt
eine große Bärnchadiener und trägt mich
nach Chause?« Aber sie wusste



natürlich, dass sie es aus eigener Kraft
nach unten schaffen musste. Beim
Abstieg rutschte sie mehr, als sie ging.
Im Auto sagte sie: »Nächste Mal ich
bleibe lieber zu Chause und chöre
Musik.« Als wir schon auf der Autobahn
fuhren, entrang sich ihr noch ein tiefer
Seufzer: »Manchmal, da vermisse ich
den Määr!«

Die winterlich-weiße Version der
Alpenwelt gefiel Mama wesentlich
besser. »Ich liebe Schnie!«, pflegte sie
zu schwärmen.

»Mama: Schneeee!«, korrigierte ich.



»Mit eeee!«
»Schnöööö!«, machte Mama, aber

gleich darauf sagte sie wieder »Schnie«.
Verzuckert fand sie die Berge

jedenfalls nicht deprimierend.
Besonders genießen konnte sie ihren
Anblick, weil sie als Einzige in der
Familie ganz bequem mit einer Tasse
Kaffee auf dem Schoß im Sonnenstuhl
saß. Diesmal war die Reihe an uns, eine
schlechte Figur abzugeben.

Mitgerissen von der Schibegeisterung
der Hubers, war Papa wieder eines
Tages mit uns in die Stadt gefahren und
hatte Schiausrüstungen erstanden.
(Mama wollte erst einmal abwarten und



über das Projekt Schilaufen
nachdenken.) Papas Plan war, uns
Kindern eben mal schnell das Schifahren
beizubringen, damit wir bald mit den
Freunden mithalten konnten. In seiner
Kindheit war er schon ab und zu Schi
gelaufen. Das war rund dreißig Jahre
her. Nun kam er gar nicht dazu, uns
irgendwas beizubringen. Er war viel zu
sehr mit sich beschäftigt.

Wir waren mit der Gondel zu einer
Mittelstation hochgefahren, wo Mama
ihren Posten im Liegestuhl eingenommen
hatte. Von da aus konnte sie den kleinen
Tellerlift, den Papa ausgewählt hatte,
voll überblicken: Mehrmals mussten die



Liftmänner den Betrieb einstellen, weil
Papa aus der Spur fiel oder sich mit
seinen Stöcken oder Brettern
verhedderte. Endlich auf der kleinen
Piste angelangt, schlug er alle paar
Meter voll hin. Auf Mamas Gesicht
zeichnete sich ein still-zufriedener
Ausdruck ab: Sie sah gern zu, wie wir
auf Schiern versagten.

Papa schaffte es immerhin bis zum
Lift. Mir gelang es nicht einmal, die
wenigen Meter vom Sesselliftausstieg
zum Tellerlifteinstieg zurückzulegen:
Den größten Teil des Tages verbrachte
ich damit zu stürzen. Der Einzige, der
sich einigermaßen geschickt anstellte,



war mein Bruder: Auch er stürzte, ließ
sich aber nicht entmutigen. Er stand
einfach immer wieder auf und fuhr
verbissen weiter, auch als das
Karomuster seiner Winterjacke vor
lauter Schnee kaum mehr zu erkennen
war.

So ging das einige Wochenenden.
Mama eignete sich eine hübsche
Winterbräune an und wirkte erholt und
frisch, und Papa machte dezente
Fortschritte. Doch dann stürzte er einmal
besonders hässlich und hinkte noch
wochenlang – diese Schisaison war für
ihn damit gelaufen.

Ich hatte es immer noch nicht in den



Lift geschafft. Mittlerweile hasste ich
das Schifahren mindestens so sehr, wie
Mama das Bergwandern gehasst hatte.
Nur mein Bruder raste begeistert im
Schuss den Hügel hinab, doch mit
seinem Wagemut wuchs auch die
Schwere seiner Stürze, denn er konnte
nicht richtig bremsen: Es schleuderte
ihm die Bretter nur so um die Ohren,
wortwörtlich. Denn damals trug man die
Schi noch mit Riemen gesichert um die
Fußgelenke, damit sie, wenn die
Bindung sich bei einem Sturz öffnete,
nicht den Berg hinunterrasten.

Schließlich befand Mama, dass es
nicht so weitergehe: »Die Kiender



müssen richtig fahren lärnen, bevor
ihnen auch was passiert. Sie brauchen
eine richtige Lährer.«

»Ach neeee!«, meckerte ich, denn ich
hatte bereits gehofft, mit Papas
Saisonausfall bliebe auch mir künftig
das Schifahren erspart.

»Doch, unbedingt!«, bestimmte Mama.
»Wir wohnen in München, und alle
Leute können Schi fahren. Also müsst ihr
es auch können. Sonst gehört ihr nicht
dazu. Und ich lerne auch Schi fahren!«

»Ist das dein Ernst?«, meinte Papa.
»Natürrrrlich!«, sagte Mama im

Brustton der Überzeugung. »Wir machen
einfach eine Kursus. Ich habe ja sogar



Autofahren gelärnt, nicht wahr?«
Wahrscheinlich dachte sie, dass sie sich
kaum ungeschickter anstellen konnte als
ihre Familie.

In der nächsten Woche kaufte Mama
Frau Huber eine gebrauchte
Schiausrüstung ab. Für Frau Huber
nämlich war die Schisaison ebenfalls
gelaufen: Sie hatte sich (in ihrem
Schikurs!) einen komplizierten
Splitterbruch zugezogen und verbrachte
den Rest des Winters mit Gips auf ihrer
Wohnlandschaft. Sonderbarerweise
schien das Mama überhaupt nicht
abzuschrecken (vielleicht dachte sie, in
Anfängerkursen sei das Tempo nicht



hoch genug, um sich was zu brechen).
Sie meldete uns bei Sport-Scheck zu
Samstagskursen an, die den ganzen
restlichen Winter andauern sollten.

Kurz davor wurde sie von einer Art
Wintersporteuphorie erfasst: In
Griechenland gibt es nur ein paar Berge,
auf denen im Winter manchmal genug
Schnee zum Schilaufen fällt – allerdings
nicht bei Athen. In Mamas Jugend war
Schifahren deswegen etwas gewesen,
das nur die ganz Reichen betrieben – ein
Jetset-Vergnügen für millionenschwere
Reederkinder, die nach St. Moritz oder
Lech geschickt wurden. Außerdem
kannte Mama das Schifahren aus



spektakulären James-Bond-Filmen. Vor
ihrem geistigen Auge sah sie sich wohl
schon durch den Tiefschnee wedeln.
Tagelang zog Mama durch die Stadt und
suchte sich möglichst vorteilhafte
Schiklamotten.

Bei der Gelegenheit brachte sie mir
einen der soeben erfundenen
hochmodernen Schioveralls mit. Bei der
Auswahl des Musters allerdings war
irgendwas mit ihr durchgegangen: Der
Overall war babygrün mit weißen
Punkten (bis auf die Einsätze an der
Taille: Die waren weiß mit babygrünen
Punkten). In meinen Augen sah er aus
wie ein Strampelanzug. Ich war zehn



Jahre alt! Ich bestand darauf, dass Mama
ihn sofort umtauschte. »Aber du siehst so
süß aus mit den Overall!«, weigerte sie
sich.

Damals wurden die Schischüler vom
Veranstalter mit der Bahn zu den Pisten
verfrachtet, deshalb waren Mama, mein
Bruder und ich zwar in
unterschiedlichen Kursen – saßen aber
alle im selben Zug. Die Vorfreude war
Mama anzumerken: Schwungvoll hatte
sie ihre neuen Schi geschultert und
marschierte damit zum Bahngleis, und
um den Bauch trug sie stolz etwas, das
sie »Wiemär« nannte – das war die
Gürteltasche, in der man Tempos, Geld



und kleine Snacks verwahrte. (Sie hieß
damals in Bayern »Wimmerl«, doch an
diesem Zungenbrecher musste Mama
zwangsläufig scheitern.) Ich schlich in
meinem gepunkteten Anzug hinterher in
den Zug.

Als er uns am Abend wieder am
Hauptbahnhof ausspuckte, war nur noch
mein Bruder gut gelaunt: Mama war so
geschafft, dass sie ihre Schi nicht mehr
bis zur Schulter hoch brachte – sie
umklammerte sie in Hüfthöhe –, und ihre
Haare hingen ihr in Strähnen ins Gesicht:
Sie war so oft kopfüber im Schnee
gelandet, dass schließlich sogar ihre
Mütze durchweicht war. Ich trabte mit



noch tiefer hängenden Schultern als am
Morgen hinter ihr her: Der Overall, den
Mama süß fand, kam bei Gleichaltrigen
nicht gerade gut an. Die anderen aus
meinem Kurs hatten die Köpfe
zusammengesteckt und über »die da mit
dem komischen Anzug« getuschelt.

Zu Hause regte sich Mama ziemlich
über ihren Erwachsenenkurs auf: »Ich
dachte, das ist ein Anfängerkursus. Aber
ich war die einzige Anfänger!« Alle
anderen waren schon einmal in ihrer
Kindheit auf den Brettern gestanden.
Oder sie waren immerhin so sportlich,
dass sie es schafften, sich aufrecht zu
halten und dem Schilehrer einen flachen



Hügel nach unten zu folgen. Dort lag
Mama. Ab und an sah der Schilehrer
nach ihr und zerrte sie vom Boden hoch.
Dann setzte er ihr wieder hinterher, weil
ihre Bretter sich selbstständig machten.

Nach ein paar Samstagen konnten ich
und meine Kursgefährten so gut fahren,
dass man uns in die Schlepplifte ließ,
und ab und an sah ich Mama: Sie hockte
immer noch die meiste Zeit allein im
Schnee und übte aufzustehen, während
die anderen sich mit dem Lehrer auf dem
Hang tummelten. So blieb es den ganzen
Winter über.

Im nächsten Jahr meldete Mama sich
wieder zu einem Anfängerkurs an. Ihr



neuer Lehrer hieß Gerdi (»Kährti«) und
sprach so »payerisch«, dass Mama ihn
kaum verstand, doch war er viel netter
als der alte. Außerdem gab es ein paar
Schüler, die tatsächlich noch nie Schi an
den Füßen getragen hatten. Doch nach
zwei Samstagen folgten auch sie dem
Lehrer im Schneepflug die Übungshügel
hinunter. Mama nicht. Immerhin schaffte
sie es nun, sich eine Zeitlang auf den
Beinen zu halten und mit den Brettern an
den Füßen seitlich ein paar Meter nach
oben zu steigen. Dort wartete sie auf
Gerdi, der manchmal die übrige Gruppe
verließ, um ihr die Grundzüge des
Schneepflugs beizubringen. »Talschi



belasten! Talschi!!!! Des is doch ned der
Talschi!«, hörte ich ihn verzweifeln, als
ich mit meiner Gruppe um das Duo
herumfuhr. Ich trug immer noch den
gepunkteten Overall – Mama hatte ihn im
vergangenen Jahr vorsorglich zu groß
gekauft.

Im Jahr darauf weigerte ich mich, an
den Samstagskursen teilzunehmen (schon
wegen des Anzugs). »Ist okäi«, sagte
Mama. »Du fährst schon suppär.« Aus
ihrer Perspektive betrachtet, mochte das
stimmen. »Suppär« war übrigens das
Lieblingswort des Schilehrers Gerdi.
Der hatte sie am letzten Tag der zweiten
Saison sogar in den Schlepplift gelassen.



Sie war zwar nach einigen Metern
gestürzt und lag wie ein gestrandeter
Wal in der Liftspur, so dass die Anlage
für einige Zeit ausgeschaltet werden
musste, bis Gerdi es geschafft hatte, sie
da wieder rauszuwuchten. Dennoch hatte
er sie sehr für ihren Mut und ihr
Durchhaltevermögen gelobt: »Er chat
gesagt: Däs finti suppär!«, imitierte
Mama seinen Dialekt und lachte. »Und
dass ich wieder zu ihm kommen soll,
noch mal Anfängerkursus!«

Nach einigen Jahren befand sich mein
Bruder schließlich im Trickschikurs.
Mama meldete sich nach wie vor in der
Schischule mit an: jedes Jahr bei den



Anfängern. Schließlich gab es keinen
Kurs mehr, den mein Bruder belegen
konnte. Da hatte auch Mama genug von
der Schischule.

»Warum willst du denn nicht mal den
Fortgeschrittenenkurs mitmachen?«,
fragten wir. »Dann lernst du, auch ganz
oben am Hang zu fahren und musst nicht
immer unten beim Babylift bleiben.«

»Ich mag Babylifte!«, erwiderte
Mama. »Noch mehr lernen ist zu viel für
mich!« Doch an sonnigen Wintertagen
packte sie manchmal »Wiemär« und
Schi und fuhr ganz allein nach Lenggries
oder Bayrischzell. Dort kaufte sie sich
eine Karte bei einem der kleinen



Übungslifte unten im Tal und fuhr im
Schneepflug akkurate Bögen in den
Schnee – so viel hatte sie gelernt. »Das
reicht mir, damit bin ich klücklich! Ich
fahre rauf und runter, wie eine Blitz« –
zumindest kam es ihr so schnell vor.
»Und ich bin den ganze Tag in der
Bergluft und im Schnie. Einfach
suppär!«



O

Exochi –
Die

Sommerfrische

riste, bitte sehr«, sagte Tante
Meri mit einem triumphierenden

Lächeln auf den fuchsiaroten Lippen:
»Melitzanes afrates, luftige



Auberginen«, und präsentierte uns einen
Teller gebratener Auberginen, wie wir
sie noch nie gesehen, geschweige denn
gekostet hatten: hauchzart in Scheiben
gehobelt und umgeben von einem
gewölbten Teigmantel, so kross wie
Kartoffelchips. Sie sahen aus wie kleine
Ufos und wirkten leicht, als wollten sie
jeden Moment abheben: Meri hatte das
Geheimnis der Ufo-Auberginen gelüftet,
es hatte sie den ganzen Sommer in der
exochi, auf dem Land, beschäftigt.

Selbst die traditionelle griechische
Küche unterliegt gewissen Moden, die



Trendsetter sind die Köche in den
angesagten Lokalen. In den kosmikes
t a v e r n e s in Athen, den schicken
Restaurants, in denen »der kosmos«,
also die schicken Leute der Stadt aßen,
tanzten und sich amüsierten, wurden die
Auberginen urplötzlich nicht mehr in
dicke, langweilige Scheiben geschnitten
und vor dem Braten achtlos in Mehl
gewendet. Sie kamen – man möchte
sagen: schwebten – als lockerleicht
ausgebackenes Wunderwerk auf den
Tisch, und von diesem Moment an waren
alle anderen kulinarischen
Darreichungsformen der Eierfrucht
hoffnungslos »out«.



Tante Meri, Onkel Giorgos und ihre
Clique – ta paidia, die Kinder, genannt,
so wie unabhängig vom Alter alle
griechischen Freundeskreise – feierten
oft gemeinsam in den kosmikes tavernes,
wo die luftigen Auberginen als
Sensation des Sommers kredenzt
wurden. Sie orientierten sich auch sonst
an den Regeln dessen, was Athener
Schick ausmachte. Ihr ganzer Lebensstil
orientierte sich an diesem Schick: die
Markenkleidung, die großen Autos, die
teuren französischen Privatschulen für
das Einzelkind. Denn kultivierte Athener
Paare hatten fast grundsätzlich
Einzelkinder, wohl um einen Gegenpol



zu bilden zu den primitiven
Provinzeltern, die von ganzen Scharen
kleiner Griechen umgeben waren.

In den Sechziger- und Siebzigerjahren
etwa verkauften ta paidia allesamt ihre
großen Häuser in den ruhigen Bezirken
der Stadt und siedelten sich in
überteuerten Wohnungen mitten im
angesagten Herzen von Athen an, wo das
Leben tobte und der Verkehr toste.
Selbstverständlich waren all ihre
Apartments und Penthäuser mit
»Erkondission, Air Condition, und
kühlen Marmorfliesen ausgestattet.
Dennoch wurde das Innenstadtleben –
besonders im Sommer, wo sich die Luft



in den schmalen Häuserschluchten auf
über vierzig Grad aufheizen konnte –
zusehends unerträglich: Das nefos, der
Smog, hing als dicker, gelblich-grauer
Schleier über der weißen Stadt, trübte
das gleißende attische Licht, fraß an den
jahrtausendealten Säulen und Skulpturen
oben auf der Akropolis und nagte an den
Nerven. Und alle Bemühungen der
Stadtverwaltung, das Abgasaufkommen
zu reduzieren, blieben zunächst
erfolglos: Als zum Beispiel das Gesetz
erlassen wurde, dass Fahrzeuge mit
gerader Zahl auf dem Kennzeichen nur
abwechselnd mit denen mit ungerader
Zahl durch die Straßen Athens kreuzen



durften, um den Verkehr zu halbieren,
schafften sich die Athener, die es sich
leisten konnten (und offenbar waren das
eine Menge), flugs Zweitwagen an. Und
sorgten dafür, dass ihre
Nummernschilder so gestaltet waren,
dass immer eines der beiden Fahrzeuge
in Bewegung blieb.

Als es in der Stadt gar nicht mehr
auszuhalten war, verrammelten ta paidia
ihre eleganten Zentrumswohnungen,
drückten die Schlüssel den Concièrges
in die Hand, verabschiedeten sich mit
den Worten: »Yiassas, ke kalo kalokeri,
tschüss und einen schönen Sommer« und
flohen wieder an die Grenzen der Stadt,



die – wegen rasanten Bauvorkommens –
mittlerweile um einige Kilometer weiter
nach außen gerückt waren. Dorthin, wo
die Luft klar war und das Meer sauber.
Wo Pinienbäume dufteten, Zikaden
zirpten und eine frische Brise vom Berg
ums Haus wehte. Weil aber kein
Berufstätiger so lange frei machen
konnte, wie ein griechischer Sommer
dauert, pendelten die Männer morgens
eine gute Stunde mit dem Auto ins
Zentrum und abends zurück, und hielten
dadurch das Ungeheuer nefos am Leben.

Die Frauen aus diesen Kreisen hatten
zwar oft studiert – berufstätig waren sie
aber in der Regel nicht. So konnten sie



sich in der Sommerfrische der
Entspannung hingeben. Dazu gehörte das
gemeinsame Experimentieren mit
Freundinnen in der Küche.

Die größte Küche an der Grenze zur
exochi – dem Land in den Hügeln
oberhalb des kleinen Ortes Agia Marina
hinter Varkissa, damals dem letzten
südlichen Vorort Athens – besaß Onkel
Lefteris, Tante Meris Bruder. Er hatte
auch das größte Haus, den größten
Garten und die ausladendste, schattigste
Terrasse mit den meisten
Hollywoodschaukeln – drei an der Zahl.
Haus und Terrasse standen auf einem
riesigen Betonsockel, auf dem einmal



eine großzügige Sommervilla entstehen
sollte, die Pläne lagen schon bereit.
Noch allerdings bestand Onkel Lefteris’
Sommerhaus nur aus einer geräumigen
Baracke mit Wellblechdach, denn es gab
keine Baugenehmigung für die Hügel
oberhalb von Agia Marina. Eigentlich
auch nicht für Betonfundamente und
behelfsmäßige Sommerhäuschen.

Doch gab es da so eine Regel, nach
der bereits bestehende Bebauungen nur
in Ausnahmefällen wieder entfernt
werden durften. Betonsockel galten
bereits als bestehende Bebauung,
deswegen ließen alle in Nacht- und
Nebelaktionen große Fundamente



aufgießen, dann konnten sie sich mit dem
Rest alle Zeit der Welt lassen.

Direkt neben Lefteris’ Baracke stand
die der Tsouridis, die Trauzeugen von
Meri und Giorgos waren. Etwas weiter
den Berg hinunter stand das Häuschen
ihrer Freundin Athina und deren Mann
Nikos. Beide winzig, doch auf
stattlichen Betonfundamenten errichtet,
die ehrgeizige Baupläne ahnen ließen.
Ganz oben am Berg hatten Mama und
Onkel Michalis Grundstücke erworben,
die kurz davor noch schlichte Äcker
gewesen waren, und die die Bauern wie
warme Semmeln verkauften. Doch noch
gab es dort nicht einmal Strom. Einzig



Meri und Giorgos besaßen kein
Grundstück und mieteten jedes Jahr ein
anderes Ferienhäuschen von ansässigen
Provinzbewohnern, denn sie hatten den
perfekten Platz noch nicht gefunden –
vielleicht war es aber auch Giorgos’
Position in einer großen Firma, die es
ihm gebot, die Hände von
Schwarzbauten zu lassen. Die Freunde
dagegen waren alle freie Unternehmer.

»Hast du denn gar keine Angst, die
Behörden könnten dir eines Tages alles
abreißen?«, ließ Papa mich einmal für
Onkel Lefteris übersetzen. Denn das war
– ein paar Kilometer weiter – durchaus
schon vorgekommen.



»Baaah!«, sagte Lefteris im Brustton
der Überzeugung, was so viel heißt wie
»ach was«.

»Baksissyia, Bestechung?«, fragte
Papa, der sich mittlerweile mit
griechischen Gepflogenheiten gut
auskannte.

»Nein!!! Wo denkst du hin?«, und
Lefteris schüttelte sich vor (etwas zu
dick aufgetragener?) Empörung. »Ihr
Nordländer denkt immer, wir leben hier
stin zougla, im Dschungel, und alles ist
möglich!«

»Aber sicher hast du mesa,
Beziehungen!«, sagte Papa unbeirrt.

»Nun, mesa – wer hat schon keine



mesa? Ohne mesa kann kein Mensch in
diesem Land überleben«, erwiderte
Onkel Lefteris, und das stimmt,
bedauerlicherweise, auch heute noch:
Wer keine Beziehungen hat, kommt in
Griechenland schwer zurecht, auch wenn
mittlerweile die junge Generation aus
Protest dagegen auf die Straße geht, dass
die guten Positionen – im Beruf und
überall sonst im Leben – immer nur an
diejenigen vergeben werden, die über
»Vitamin B« verfügen.

Onkel Lefteris allerdings kannte
tatsächlich Gott und die Welt, denn er
war Beerdigungsunternehmer.
»Gestorben wird immer, so ist das nun



mal, und zwar in allen
Gesellschaftsschichten«, pflegte er zu
sagen.

Lefteris hatte üppiges schwarzes
Haar, das er akkurat nach hinten kämmte,
und eine ebenso dröhnende Stimme wie
Onkel Giorgos. Um den Bauch trug er
einen kleinen Rettungsring, der von
einem genießerischen Lebenswandel
kündete. Lefteris gab sich – im
Gegensatz zu den übrigen, für
griechische Verhältnisse eher
zurückhaltenden Athener Freunden – ein
wenig derb und ungehobelt. Doch das
machte ihn umso beliebter. Manchmal
gab er seiner Frau Foto, einer zierlichen



Rothaarigen mit Kurzhaarschnitt und
Schmollmund, sogar einen Klaps auf den
Po, zum Spaß.

Meist kamen alle schon morgens in
Lefteris’ Haus zusammen und gingen
gemeinsam an den Strand. Dann ging es
zurück zum Mittagessen bei Lefteris, und
die Abende verbrachten alle ohnehin in
seinem Haus. Dabei war seine
Sommerresidenz alles andere als
behaglich eingerichtet – einfache
Klappstühle standen auf nacktem Beton,
die Glühbirnen hingen kahl von den
Wänden, und auf den Tischen lagen
simple Plastiktischdecken mit
Obstmustern. Wenigstens im



Wohnzimmer hatte Foto versucht, ein
wenig griechische Gemütlichkeit zu
verbreiten, und die Fenstersimse mit
Nippes geschmückt: mit kleinen
Glasfigürchen und kostümierten
Püppchen: Spanierinnen,
Holländerinnen, Bayerinnen.

Ta paidia schienen das Provisorium
als spaßigen Ausflug zu genießen und
gaben sich ihrerseits betont schlicht:
Einmal bat Giorgos beispielsweise um
Servietten, die waren aber gerade
ausgegangen. »Was brauchst du
Servietten, Schwager!«, rief Lefteris da
nur. »Wir sind doch hier in der exochi!
Entspann dich!« In der exochi trugen die



Männer ausgeblichene kurze Hosen und
offene Hemden, und die Frauen
klapperten mit Holzpantinen über den
Betonboden. Die waren allerdings aus
dem Strandsortiment der eleganten
Boutiquen am Kolonaki und mindestens
acht Zentimeter hoch – so viel Stil
musste sein.

Unten am Strand lag Onkel Lefteris’
kleines Fischerboot, meist waren Papa
und Lefteris, der den Sommer über nie
zu arbeiten schien, morgens damit
hinausgefahren, wenn wir übrigen den
Hügel hinuntergelaufen kamen auf dem
Weg, der in der prallen Sonne lag.

Die Morgensonne hier schien – von



keinerlei Smog gefiltert – so ungeheuer
hell, dass wir die Augen
zusammenkneifen mussten, und brachte
das Wasser türkisblau zum Leuchten. An
dem kleinen Sandstrand schwammen die
Kinder und die Frauen, die ihre Köpfe
hoch über die sanften Wellen
herausreckten, um ihre Frisuren nicht zu
gefährden. Mit meiner Taucherbrille
konnte ich beobachten, dass nicht alle,
die so taten, als schwömmen sie,
tatsächlich dazu in der Lage waren:
Tante Meri und die mollige koubara,
Trauzeugin, Tsouridis ruderten zwar
routiniert mit den Armen – heimlich
stießen sie sich aber alle paar Meter mit



den Füßen auf dem sandigen Untergrund
ab.

Meinen Bruder und mich zog es
weiter hinaus ins Tiefe, dort
untersuchten wir den Rand der
Felsküste, in die der Sandstrand
überging, nach Oktopussen. Im
Gegensatz zu meinem Bruder konnte ich
allerdings nie welche auf dem Grund
ausmachen, deswegen war es meine
Aufgabe, den Kescher mitzuführen,
während mein Bruder stolz hinter seiner
Harpune herschwamm.

Allerdings war ich abgelenkt: Ein
Stück über uns, dort, wo die Felsen ein
natürliches Rund bildeten, traf sich die



ansässige Jugendclique zum Baden. Man
hörte Musik und lautes Lachen; ab und
an sprang jemand mit Kopfsprung ins
Tiefe und kraulte an uns vorbei. Einmal
versuchten ein paar Mädchen,
gemeinsam einen der Jungen ins Wasser
zu befördern; das Ganze endete in einer
kreischenden Wasserschlacht. Alle
schienen Spaß zu haben. Cousin Stelios
und Niki, die Tochter der Tsouridis,
waren auch dabei. Nur mich ließen sie
zurück bei den Babys, meinem jüngeren
Bruder und Sofia und Nikos, den
Kindern von Lefteris, die noch nicht
einmal zehn Jahre alt waren.

Die Oktopusse, die mein Bruder fing,



präparierte dann ich: Vierzigmal musste
man sie mit aller Wucht auf den
Felsboden schleudern, damit sie ihr
Leben aushauchten, und ich tat das mit
einer Mischung aus kindlicher
Grausamkeit und pubertärer Wut
darüber, dass ich den Strandtag mit
meinem jüngeren Bruder verbringen
musste statt mit der Felsenclique.

Vielleicht lag es an seinem Beruf, dass
Onkel Lefteris, der stets mit der
Vergänglichkeit des Lebens konfrontiert
war, seine Zeit auf Erden ganz
besonders auszukosten versuchte: Alle



paar Tage, nach dem Abendessen,
feierte er ein großes glendi, eine Fete,
hinten im Wohnzimmer in der exochi.
Dann trugen die Gäste die kargen Möbel
– ein Tischchen und ein paar Sessel – in
den Garten unter die Olivenbäume,
reihten sich im leeren Zimmer auf und
tanzten, was das Zeug hielt.

»Ich kann nicht, ich habe alle Schritte
vergessen«, klagte Mama immer zu
Anfang. Doch die anderen zogen sie
einfach mit, und nach ein paar Takten
verfiel sie in den gleichen Trab wie der
Rest.

Ab und an kam einer der Erwachsenen
nach draußen und ließ sich erschöpft auf



eine Hollywoodschaukel fallen. »Deine
Mama tanzt, als wäre sie nie weg
gewesen«, sagten sie dann, und wir
linsten nach hinten, wo die ganze
Mannschaft ineinander verhakt durch den
Raum trabte, lachend und erhitzt. Meist
gab Lefteris den Vortänzer am Kopf der
Schlange, und wenn er besonders gut
gelaunt war und schon ein paar Gläser
Wein intus hatte, rief er: »Foto, bring die
Teller!« Die schleuderte er dann auf den
Boden. »Ta spasame, wir haben sie
zerschlagen!«, heißt es, wenn Griechen
besonders ausgelassen feiern.

Foto fegte die Scherbenberge
zwischendrin immer in eine Ecke, damit



keiner sich verletzte, und seufzte ein
wenig, weil sie schon wieder nach
Athen fahren musste, um neues Geschirr
zu besorgen. Und während ihr Mann in
der Sommerfrische regelrecht aufblühte,
zeichneten sich von Tag zu Tag dunklere
Schatten unter ihren Augen ab: Für Foto,
die den ganzen Sommer über
Gesellschaften zu bewirten hatte, war
die exochi nicht ganz so erholsam.

Immerhin wurde sie von den anderen
Frauen in der Küche unterstützt,
gemeinsam versuchten sie, die
Urlaubsverköstigung einem möglichst
internationalen Niveau anzupassen:
»Heute werdet ihr was erleben«, sagte



etwa einmal koubara Tsouridis und
zwinkerte vielsagend. Kurz darauf
verteilte sie Crème caramel an die Gäste
auf der Terrasse – »die« Nachspeise
jener Saison.

Bald darauf wurde der Backofen
angeworfen, und die Tanten und ihre
Freundinnen buken, allerdings
keineswegs griechische Kuchen: Es gab
»Cake«.

»Das ist ja Sandkuchen, so wie bei
uns!«, sagte mein Bruder, der sich unter
»Cake« etwas Exotischeres vorgestellt
hatte. Den Unterschied zur deutschen
Variante bemerkte er beim Kosten:
»Pappsüß!« Das traf auch auf das selbst



gemachte Schokoladeneis zu, mit dem
die Tanten experimentierten –
schließlich kamen sie darauf, die
halbgefrorene Masse mehrmals mit dem
Mixer durchzurühren, um die richtige
Konsistenz zu bekommen.

Nur die luftigen Auberginen wollten
einfach nicht gelingen, sie schmeckten –
und sahen aus – wie immer. »Ich weiß
den Trick«, sagte eines Tages Foto, und
tunkte sie in Eierpampe, bevor sie sie
ins heiße Öl gab. Als sie fertig waren,
ging sie mit dem Teller durch die
Reihen, und jeder musste sich ein
Scheibchen herausnehmen.

»Und?«, fragte sie.



»Köstlich!«, sagte Onkel Giorgos und
griff sich gleich mehrere.

»Aber sie sind nicht luftig!«, sagte
Foto.

Koubara Tsouridis versuchte es auf
ihre Weise, indem sie das Mehl
mehrfach siebte.

»Ausgezeichnet!«, sagte Giorgos
wieder, aber auch diesmal wölbte sich
der Teig nicht.

Tante Meri probierte es, indem sie
die Scheiben zuerst in Öl tunkte, bevor
sie sie in Mehl wendete. Sie versuchte
es mit aufgeschlagenem Eiweiß und mit
Pfannkuchenteig. Sie versuchte es, auf
Mamas Anraten, mit Weißbrotpannade,



so dass eine Art Auberginen-
Wienerschnitzel entstand.

»Das sind bisher die Allerbesten«,
schwärmte Onkel Giorgos, die Frauen
allerdings beachteten ihn nicht weiter –
es war klar, dass ihm der Sinn des
Experimentes entging.

Eines Tages kehrte Meri mit einem
vielsagenden Lächeln vom Einkauf in
Varkissa zurück.

»Paidia«, sagte sie: »Ich hab’s:
Baikin pauder!« Das bedeutete »baking
powder«, wie das Backpulver in jenen
Zeiten und jenen Kreisen genannt wurde
(statt, wie früher in Griechenland,
einfach soda).



Nach einer Prise davon im Mehl
bildete sich – endlich! – die krosse
Ufokruste über den Gemüsescheiben.
Nur Giorgos wollte nicht mehr kosten –
von Auberginen hatte er eine Zeitlang
die Nase voll.

Wenn die Männer wochentags von der
Arbeit eintrafen, gönnten sie sich
zuallererst ein o u i s k a k i – ein
Whiskylein. Zum Essen gab es ein
krasaki oder eine biritza, ein Weinchen
oder ein Bierchen, und als Digestiv
manchmal einen Cognac der
griechischen Marke »Metaxa« – den mit
den fünf Sternen, der galt als
hochwertiger als die teurere



siebensternige Variante. Wirklich
betrunken habe ich allerdings nie
jemanden der griechischen Familie und
der Freunde erlebt – an sich trinken die
Griechen eher moderat, mit den Mengen
an Bier und Wein, die Deutsche
konsumieren, können sie nicht mithalten.
Sie sind auch so lustig genug.

In Varkissa gab es einen »Nightclub«,
eine Disko. Seit Tagen sprachen die
Erwachsenen davon, dass sie den Laden
ansteuern wollten. Samstagnacht war es
so weit: Die Frauen tauschten ihre
bunten Baumwollkleider und Schlappen
gegen Plateausandalen und
Siebzigerjahre-Hippieröcke, die Männer



zogen sich lange Hosen an, auch Stelios
machte sich schick und erschien, statt im
Lacoste-Polo, im weißen Hemd. Klarer
Fall, dass ich mich voll in Schale warf,
doch Papa sagte nur: »Das ist keine
Stranddisko, sondern ein richtiger
Nachtclub. Kinder lassen sie da nicht
rein.« Ich nahm dies als größtmögliche
Kränkung auf.

Dass Stelios nicht bereit war, mich
wenigstens tagsüber mit zur Felsenbucht
zu nehmen, machte die Sache noch
schlimmer. Dabei war er nur ein paar
Jahre älter als ich – aus seiner Sicht
waren es allerdings offenbar Jahrzehnte.

Stelios war in letzter Zeit hoch



aufgeschossen und richtiggehend schlank
geworden, er trug, anders als früher,
auch keine Brille mehr, sondern
Kontaktlinsen. Insgesamt verstanden wir
uns jetzt besser: Er überspielte mir seine
Barry-White-Kassetten (die ich dankend
annahm, obwohl ich die Musik gar nicht
mochte), und manchmal spielten wir
gemeinsam Federball. Doch wenn Tante
Meri ihn bat, mich endlich zum Baden
mitzunehmen, reagierte er regelrecht
empört: »Aman, Mama!!!«

Stelios war nämlich zwar das älteste
Kind in der Familie, unten in der
Strandclique war er aber einer der
jüngsten. Niki, die hübsche Tochter der



Tsouridis, die zwei Jahre älter war als
er, hatte ihn jüngst erst unten ihren
Freunden vorgestellt, und er wollte wohl
sein Standing nicht dadurch gefährden,
dass er mit seiner kleinen Cousine
aufkreuzte.

Tante Meri litt mit mir und versuchte
mich zu trösten: Abends glättete sie mir
mit ihrem Lockenstab die Mähne und
drehte die Seitenlängen zur Außenwelle,
so wie Farrah Fawcett in »Drei Engel
für Charlie« ihr Haar trug, und
behauptete, mit dieser Frisur würde ich
mindestens wie zwanzig aussehen.

Einmal saßen wir zwei in der
Abendsonne vor ihrem Mietshäuschen



am Tisch unter Pistazienbäumen und
warteten, dass unser Nagellack trocknete
– Meris war selbstredend fuchsiafarben,
meiner perlmuttweiß. Ich war wieder
frustriert, weil Stelios ohne mich
abgezogen war, um sich unten mit den
anderen an einem Souvlakia-Stand zu
treffen.

Da schien Meri plötzlich eine Idee zu
haben: »So, und jetzt rauchen wir eine
zusammen«, sagte sie.

»Aber, Tante Meri: Du rauchst doch
gar nicht!«, erwiderte ich.

»Heute schon. Und dass du heimlich
hinter dem Haus geraucht hast, weiß ich
auch. Aber das bleibt unser Geheimnis,



ich verrate niemandem ein Wort«, sagte
Meri. »Also, wo hast du die Zigaretten
versteckt?«

Sie zog viel zu heftig an dem Filter
und stieß den Rauch immer gleich in die
Luft, ohne ihn zu inhalieren, so dass wir
bald in dicke Qualmwolken gehüllt
dasaßen. Dabei zwinkerte sie mir
verschwörerisch zu. Sie wollte
erreichen, dass ich mich anerkannt und
erwachsen fühlte. Es war ein ziemlich
durchsichtiges Manöver – gerührt war
ich trotzdem.

»Jetzt habe ich auch eine Idee, wie
wir dich zu den paidia an den Strand
bekommen«, sagte Meri, und es war



klar, dass sie nicht die kleinen Kinder
am Sandstreifen meinte.

Es war ganz einfach: Sie sprach mit
i hr e r koubara, die sprach mit ihrer
Tochter Niki, und am nächsten Tag
schon sprang ich mit ihr die Felsen
entlang zur Felsenbucht. Niki hatte gar
nichts dagegen, sich von mir begleiten zu
lassen – sie studierte bereits, die
Jugendgruppe am Strand war ihr eher
unwichtig. »Du wirst sehen, das ist gar
nichts Besonderes da hinten«, sagte sie.
»Meistens ist es ziemlich langweilig.«

Für mich nicht – und das lag
hauptsächlich an Adonis.

Adonis war über zwanzig, er trug



einen schwarzen Bart und hatte
schwarzes, für griechische Verhältnisse
langes Haar, und plötzlich fand ich
Schwarzhaarige wahnsinnig attraktiv.
Ich verlor mein Herz beim ersten
geschickten Kompliment: »Was, du bist
erst vierzehn – ich hätte dich auf
mindestens siebzehn geschätzt!«

Adonis tauchte für mich nach
Muscheln, er cremte mir den Rücken ein.
Er nannte mich neraida, Nixe, und
summte griechische Lieder, in denen
mein Name oder das Wort Seejungfrau
vorkam. Kurz: Er machte mir zum
Zeitvertreib ein wenig den Hof. Es war
nur ein unverfänglicher kleiner Flirt, ich



aber fühlte mich, als wäre ich im Olymp
der Erwachsenen angekommen. Allein
schon, dass jemand wie Adonis,
Bartträger, mir von seinen Zigaretten
abgab, mir Cola von der Strandbar
mitbrachte und sich mit mir über Filme
und Platten unterhielt, war geradezu
unerhört und reichte schon aus, mich in
Hochstimmung zu versetzen. Ich konnte
ihm stundenlang zuhören. Selbst wenn er
nicht vor sich hinsummte, sondern
sprach, klang seine Stimme wie Gesang.
Fand ich zumindest. Mein Sommer war
gerettet. In der Zeit, in der Adonis und
ich uns nicht unterhielten, träumte ich
versonnen vor mich hin und malte mir



aus, wie ich Anna und den Freundinnen
in Deutschland meine Bekanntschaft mit
einem Studenten schilderte – auch wenn
ich nicht richtig kapierte, was Adonis
studierte. Irgendwas mit Technik und
Ekonomia.

Stelios saß nur ein paar Meter weiter
mit den Jüngeren der Gruppe zusammen.
Die gingen alle noch zur Schule. Wir
ignorierten einander die ganze Zeit über
und sprachen am Felsstrand kein Wort
miteinander. Doch nun nahm er mich
ganz selbstverständlich mit, wenn alle
sich abends vor dem souvlatzidiko
trafen.

Einmal verabredeten wir uns früh



morgens zur Oktopusjagd, außer mir und
Adonis waren noch Niki und zwei
weitere Studenten dabei. Niki
harpunierte zwei Tiere, Adonis eines.
Die anderen erwischten ein paar
ordentliche Fische. Nur ich konnte die
Beute wieder einmal nicht rechtzeitig auf
dem Meeresgrund ausmachen (ein paar
Monate später diagnostizierte der
Augenarzt bei mir Kurzsichtigkeit),
dafür punktete ich beim
Oktopusschleudern, und die andern
waren ganz baff, weil ich die
Meerestiere so effizient erledigte. Aber
darin hatte ich ja bereits Routine.

Zum Frappétrinken nach Varkissa



durfte ich nie mit, auch nicht in die
Disko, denn dazu hätte ich auf einem
Moped mitfahren müssen – Papa war
strikt dagegen. Damit konnte ich leben.
Meine Laune war vom absoluten
Tiefpunkt auf Spitzenwerte
hinaufgeschnellt, ich war derart gut
drauf, dass ich mich sogar wieder mit
den Jüngeren abgab. Wir spielten Ball
und manchmal jagten wir die Kaninchen,
die die Familie Tsouridis in ihrem
Garten hielt.

An den Wochenenden kam eine
besonders große Runde zusammen –
Onkel Michalis und Tante Matina mit
Anna und Alexis waren oft dabei und



noch viele andere Freunde und
Verwandte, und auch aus der
Nachbarschaft gesellten sich viele dazu.

Besonders beeindruckt waren mein
Bruder und ich von Tante Meris
Freundin und Etagennachbarin aus
Athen, Effi – mein Bruder konnte nicht
aufhören, sie anzustarren: »Die sieht aus
wie die Saloonbesitzerin bei Bonanza!«

Effi war üppig gebaut und trug das
rotblonde Haar in einer aufgetürmten
Hochfrisur. Ihr Gesicht wirkte wie
einbetoniert in beigefarbenes Make-up,
die Lippen waren grellrot geschminkt,
das fleischige Doppelkinn zierte eine
große braune Warze. Darunter baumelten



reihenweise Perlenketten, und in der
Hand hielt sie eine unablässig
qualmende Zigarettenspitze. Der
Dauerrauch hatte bereits ihre Stimme
moduliert: Sie klang tief und heiser wie
die eines alten Mannes.

Effi bewegte sich langsam die
Verandatreppe nach oben und ließ sich
auf einen Klappstuhl fallen. »Nikos«,
brummte sie ihrem Mann – einem zart
gebauten kleinen Herrn mit feinen
Gesichtszügen – zu: »Bring die Karten!«

»Ooch«, raunten sich Onkel Michalis
und Onkel Giorgos zu, die, ebenso wie
Mama, Kartenspiele verabscheuten.

Bald versammelten sich die Übrigen



um Effi und Nikos zum Poker. Die
Runde, sonst ausgelassen und fröhlich,
saß nun mit zusammengekniffenen Augen
am Tisch, manchmal wurde laut geflucht:
Man spielte um Geld.

»Das kann die ganze Nacht so gehen«,
erklärte uns Onkel Michalis. Also
verbrachte er den Abend mit seinen
Geschwistern sowie Matina und Papa,
die ebenfalls dem Kartenspiel nicht
zugetan waren. Sie schwangen plaudernd
auf der Hollywoodschaukel hin und her
und machten ihre Späßchen: »Pass nur
auf, dass deine Frau eure Wohnung nicht
verspielt«, sagte Matina zu Giorgos, und
der jammerte: »Sto dialo, zum Teufel,



Effi liegt schon wieder vorne!«
Wenn am Wochenende besonders

viele Kinder zusammenkamen, spielten
wir Verstecken in den hügeligen
Feldern, den Olivenhainen und
Baustellen benachbarter
Sommerfrischler, und alle – die Kleinen
wie Sofia und sogar die Älteren wie
Stelios – machten mit.

Kamen Nachbarn des Wegs, hielten
sie manchmal eines der Kinder an, um
ihm zu gratulieren: »Christo, bravo!«,
hieß es dann. »Ich habe gehört, du warst
Jahrgangsbester in Mathematik, ftuftuftu.
Deine Eltern können stolz auf dich sein.«
Oder man raunte uns zu: »Seht ihr die



kleine Alexandra da drüben? Sie hatte
dieses Jahr das beste Zeugnis an ihrer
Schule. Bravo, bravo!«

Mein Bruder und ich verdrehten bei
solchen Lobhudeleien die Augen: Wir
kannten das schon. Egal, wo uns in
Griechenland Kinder oder Jugendliche
vorgestellt wurden – immer kamen
solche Sätze: »Das ist Andreas, gib ihm
die Hand, er ist Klassenbester.« Oder:
»Kennt ihr schon Aliki? Sie hat dieses
Jahr das beste Abitur Athens gemacht.
Dabei ist sie erst sechzehn. Sie hat eine
Klasse übersprungen. Sicharitiria,
Gratulation.« Mama wand sich dann
immer ein wenig und grinste verkrampft:



Mein Bruder und ich waren definitiv
nicht Klassenbeste. In jenem Jahr war
ich sogar Klassenschlechteste: Ich war
sitzengeblieben. Und mein Bruder litt an
einer Rechtschreibschwäche.

Wir waren allerdings auch nicht so
fleißig wie die griechischen Schüler und
verbrachten unsere Freizeit lieber
draußen, wo ich immer noch mit den
Jugendlichen der Siedlung bei den
Tischtennisplatten herumhing, während
mein Bruder den Tag damit zubrachte,
mit dem Rad die Hügel in der
benachbarten Kiesgrube hinunterzurasen.
Außerdem gab es bei uns keine
frondistiria. Das waren



Nachhilfeinstitute, in denen viele
griechische Kinder all ihre Nachmittage
verbringen mussten. Nach dem Abitur
hockten sie immer noch jeden Tag im
frondistirio, denn es galt, sich für die
Aufnahmeprüfungen an der Uni
vorzubereiten. »Das sind doch alles
Streber«, sagte mein Bruder abfällig.
»Die können ja nicht mal ordentlich Rad
fahren. Außerdem«, und da musste ich
ihm Recht geben: »das gibt’s doch nicht,
dass alle Klassenbeste sind. Da stimmt
doch was nicht!«

Besonders unsympathisch war uns ein
junges Mädchen, das gegen Ende unseres
Urlaubs aus England ankam, wo es



bereits sein Biologie-Studium
abgeschlossen hatte: mit zwanzig! Wir
konnten die Studentin schon nicht
ausstehen, bevor wir sie überhaupt
kennen gelernt hatten, denn ihre Eltern
prahlten bei jedem Zusammentreffen mit
ihr. Sie war die Anführerin aller
Klassenbesten und galt als regelrechtes
Genie. Natürlich hatte sie Klassen
übersprungen, und natürlich war ihr
Abschluss sensationell.

Sie saß, die blassen Beine hochgelegt,
auf der Veranda schräg gegenüber von
Onkel Lefteris und blätterte in einer
Zeitschrift.

»Kennt ihr schon Kiki?«, fragte



Stelios. Kiki beugte sich, deutlich
gelangweilt, zu mir und gab mir
Küsschen auf beide Wangen – das war
so üblich, auch zwischen Fremden. »Ti
kanis, koritzaki, wie geht’s, Mädchen?«,
fragte sie schläfrig mit einer babyhaften
Piepsstimme. Koritzaki! Das sagte man
zu Kleinkindern.

»Das ist also Superhirn!«, prustete
mein Bruder später heraus und sprach
den ganzen Abend nur noch mit
Piepsstimme. »Wie heißt sie, Kiki?
Oder Piepsi?« Und wir schütteten uns
aus vor Lachen.

Am nächsten Morgen – es war unser
letzter in der Sommerfrische – hatte ich



ein Kärtchen mit meiner Münchner
Adresse in der Badetasche, denn Adonis
hatte einmal erwähnt, dass er vielleicht
im Winter Deutschland bereisen wollte.
Wie immer sah ich ihn schon von
weitem auf seinem angestammten Platz
sitzen. Ganz nah bei ihm aber war eine
fremde Bastmatte ausgerollt, darauf lag
ein blasses Mädchen: Piepsi.

Sie sprachen von Liverpool, wo sie
studiert hatte, und von der Schule in
Athen, die sie beide besucht hatten, und
erst nach einer Ewigkeit bemerkten sie
mich.

»Na tin xadelfoula tou Steliou, da ist
ja Stelios’ Cousinchen« sagte Adonis,



und plötzlich fand ich den Singsang in
seiner Stimme affektiert und albern.
»Kalimera, koritzaki«, sagte Kiki.

Abends hinter dem Haus von Meri
und Giorgos, als ich in der Tasche nach
meinen Zigaretten kramte, fiel mir das
Kärtchen wieder in die Hand. Es
landete, in pubertärem Pathos zerrissen,
in dem Loch, in dem ich immer die
Kippen vergrub.



T

Schnitzel
mit Feta

ante Meri trug ihren Nerz über
den Schultern, es war

schließlich erst Ende April. Papa ließ
ihre beiden Koffer im Gang fallen und
machte ein Gesicht, als wären sie mit
Steinen gefüllt gewesen (tatsächlich
waren Geschenke darin – keine Griechin



würde je verreisen, ohne die
Gastfamilie mit Präsenten zu überhäufen,
die den Weihnachtsmann hätten blass
aussehen lassen). Dann ergoss sich die
Begrüßung mit unzähligen
fuchsiafarbenen Küsschen und saftigen
Ftuftuftus über uns, und schließlich
schritten wir zur Wohnungsführung
voran. Sie startete – wie stets, wenn sich
griechischer Besuch angemeldet hatte –
bei der größten Attraktion: der Aussicht
vom Balkon.

Meri trat mit ungläubigen Augen nach
draußen und gab Begeisterungslaute von
sich: »Popopo!« (Was übersetzbar ist
mit »Wahnsinn« oder »großartig«.) Dann



schwieg sie andächtig, atmete tief ein
und ließ den Blick über die Grünanlage
schweifen – die haushohen Pappeln und
Birken, die sich im Wind wiegten, die
üppigen Sträucher bei den Spielplätzen,
die sattgrün leuchtenden Wiesen mit den
Gänseblümchen und himmelblauen
Gewitterblumen.

»Schöner als Edem, Eden!«, seufzte
sie dann. Gemeint war allerdings nicht
der Garten Eden – jedenfalls nicht der
im Himmel –, sondern der gleichnamige
grüne Villenvorort Athens, wo emsige
Gärtner die Anlagen der Reichen pflegen
und unablässig die Wassersprenkler
tuckern. Üppiges Grün assoziieren



Griechen mit Wohlstand – auch wenn sie
eigentlich wissen, dass die im Süden
teuren Bewässerungsmaßnahmen bei uns
vom Gratisregen erledigt werden.
Trotzdem waren sie immer aufs Neue
beeindruckt. »Maria, du wohnst ja im
Paradies!«

Als meine Tante sich schließlich
umdrehte, um unsere Wohnung genauer
in Augenschein zu nehmen, wich die
Begeisterung plötzlicher Ernüchterung,
und Meri musste mit den Worten ringen
und sich mehrmals räuspern, bis sie
schließlich ein halbwegs anerkennendes
»Sehr modern!« herausbrachte. Wir
kannten auch heftigere Reaktionen, wie



die von Mamas Cousine Eleni: »Eure
Wohnung ist ja ganz leer!« Denn es gab
bei uns keine Statuetten und Standuhren,
keine Deckchen, Vasen und Figürchen,
also keinerlei Nippes, wie Griechen ihn
lieben. Meine Eltern favorisierten einen
schlichten Einrichtungsstil: ein Sofa,
reduzierte weiße Regale, ein
zweckmäßiger Holztisch und kahle,
dänische Designerstühle (ohne Kissen),
dazu ein paar grafische Drucke an den
Wänden – das war unsere ganze
Einrichtung. Auf die Besucher aus dem
Süden wirkte unser Stil, als wären wir
gerade erst eingezogen.

In den Siebzigerjahren schafften sich



meine Eltern zudem riesige griechische
Flokatiteppiche an, die sie in der ganzen
Wohnung auslegten, doch auf diese
Behaglichkeit reagierten die
südländischen Besucher mit noch mehr
Befremden – kein Mensch in Athen hätte
sich billige Flokatis, wie sie die
Schafhirten benutzten, in die gute Stube
gelegt, nicht einmal damals, als diese
überall – außer in Griechenland – im
Trend lagen. Griechen lieben
Statussymbole und statten ihre
Wohnungen möglichst protzig aus, mit
teuren Spiegeln, Anrichten aus poliertem
dunklen Holz und wertvollen
Orientteppichen. Hauptsache, alles sieht



teuer aus, Understatement ist ihre Sache
nicht. Hätten wir nicht luxuriös im
Grünen gewohnt – die griechische
Verwandtschaft hätte uns wahrscheinlich
bemitleidet.

Abgesehen von dem vielen Grün
waren die griechischen Besucher beim
allerersten Mal immer absolut
beeindruckt von der Sauberkeit in
Deutschland: von den blitzenden
Gaststättentoiletten, den ordentlich
renovierten Häusern, an denen keine
Schmierereien und keine Plakate
prangten, sowie den Straßen und
Gehwegen, die nicht von Schlaglöchern
verunziert waren. »Nicht zu vergleichen



mit den schrecklichen Zuständen bei uns,
wo jeder seinen Müll auf den Boden
wirft«, sagte Tante Meri und schwärmte:
»Großartig, wie gepflegt hier alles ist.«
Allerdings hielt ihre Begeisterung – wie
bei allen griechischen
Deutschlandneulingen – nur so lange an,
bis sie das erste Mal in Hundekacke trat.

Kopfschüttelnd streifte Tante Meri
ihre Schuhe vor der Eingangstür ab und
empörte sich: »S k a t a , Scheiße! –
ausgerechnet in Deutschland! Und da
heißt es immer, die Deutschen wären ein
sauberes Volk. Dabei lassen sie überall
ihre Hunde hinmachen!« Mama wand
sich ein wenig, als schämte sie sich für



die Deutschen: »Das mit dem Hundekot
ist kein großes Problem, es regnet hier ja
so oft«, sagte sie. »Der viele Regen
spült den Dreck immer wieder weg.« Es
klang ein wenig lahm – sie hatte selbst
so ihre Probleme mit den deutschen
Hunden und ihren Haltern. Zum Beispiel
mit den alten Damen, die sich immer
beschwerten, wenn Kinder zum Pinkeln
in die Büsche bei den Spielplätzen
gingen. »Und dann lassen dieselben
Frauen ihre Hunde überall in der Wiese
Hundechaufen machen, und die armen
Kiiender treten rein und alles ist voller
Baktärien!« Doch vor den griechischen
Besuchern hielt sie sich mit solcher



Kritik zurück. Onkel Michalis freilich
hätte die Verwandten vorwarnen können,
er war ja bereits ein alter
Deutschlandexperte, denn er besuchte
uns fast jährlich – er zog es offenbar vor,
sie ihre eigenen Erfahrungen machen zu
lassen.

Michalis kannte das Problem mit den
Hunden schon von seiner allerersten
Deutschlandreise. Damals war Mama
gerade erst nach München gezogen, und
er hatte vor, ebenfalls in Deutschland zu
bleiben und sich hier ein Studium durch
Jobs zu finanzieren – Ende der
Fünfzigerjahre gab es bereits eine
Menge Jobs, und so mussten Studenten



(anders als in Athen) ihren Eltern nicht
auf der Tasche liegen.

Das nette Ehepaar in München-
Pasing, bei dem meine Mutter eine
Dachkammer mit Klavier gemietet hatte,
organisierte für Michalis eine Stelle
beim Bau. Dort musste er den ganzen
Tag Zementsäcke schleppen. Onkel
Michalis aber war harte körperliche
Arbeit nicht gewohnt, abends schmerzten
ihm der Rücken, die Beine, die Arme,
jede Faser seines Körpers. Ans
Studieren, ja selbst ans Deutschlernen,
war nicht zu denken: In seiner Freizeit
konnte Michalis nichts anderes tun als
schlafen. Auch waren die derben



Kollegen auf dem Bau nicht gerade
zuvorkommend gegenüber dem
schmalbrüstigen Griechen, der nur ein
paar Brocken ihrer Sprache konnte und
der bei jedem Sack, den er
transportierte, zusammenzubrechen
drohte und so alle aufhielt.

Michalis’ Wirtsleute setzten dem
Unbehagen noch die Krone auf, sie
fanden nämlich, der junge Untermieter
aus dem Ausland verbrauche zu viel
Strom. Denn manchmal, wenn Michalis
nach der harten Arbeit auf dem Bau in
sein Bett fiel, war er so müde, dass er es
nicht einmal mehr schaffte, das Licht
auszumachen. Die Lampe brannte die



ganze Nacht, und bald meckerte seine
Vermieterin, die den Verbrauch akkurat
am Stromzähler nachgewiesen hatte, und
verlangte mehr Miete. »Dabei waren das
nur ein paar lächerliche Pfennige«, sagte
mein Onkel. Doch die Vermieterin
machte eine große Sache daraus und
schimpfte tagelang über den Strom
verschwendenden Griechen. »So waren
die Deutschen damals«, sagte Onkel
Michalis. »Kleinlich.«

Weil er als Großstadtgrieche nicht
gewohnt war, beim Gehen auf den
Boden zu blicken, um dem Kot
auszuweichen (in Athen kam die
Hundehaltung erst einige Jahrzehnte



später in Mode), trat er außerdem
permanent in große, hässliche
Hundehaufen, so dass die Vermieterin
wieder fluchte. Kurz: Mein Onkel fühlte
sich alles andere als wohl in
Deutschland.

Dann verreisten Mamas Wirtsleute
übers Wochenende und beauftragten sie,
in der Zwischenzeit ihren Hund zu
versorgen. Es handelte sich um eine
Spanieldame von so edlem Geblüt, dass
sie auf Hundeausstellungen vorgeführt
werden sollte. Und sie war läufig.
Irgendwann einmal sollte sie von einem
standesgleichen Rüden gedeckt und die
Nachkommenschaft teuer verkauft



werden. Doch keinesfalls durften
hergelaufene Köter das edle Tier
bespringen – sollte Bella (so hieß die
Hundedame) von einem beliebigen
Dackel oder Schäferhund aus der
Nachbarschaft trächtig werden, dann
hätte sie ihren Wert verloren, und die
Besitzer hätten sie einschläfern lassen.
»Darum, Maria: Passen Sie gut auf Bella
auf!«, instruierten die Wirtsleute meine
Mutter.

Mama hatte Angst vor Hunden, sogar
vor der gutmütigen Bella. Für sie war es
schon ein Problem, dem Tier das
Halsband anzulegen. Wenn sie es
endlich geschafft hatte und mit dem Hund



Gassi ging, wurde Bella von einer Schar
Verehrern verfolgt, Dackeln und
Terriern, Schäferhunden und einem alten
grauen Pudel. Der feurigste Freier aber
war ein riesiger schwarzer Mischling,
der der jungen Bella den ganzen Tag an
der Haustür auflauerte. In ihrer Not bat
Mama ihren Bruder, ihr beim Gassi
führen zu helfen.

Michalis schaffte es, die fremden
Hunde mit lauten Rufen (und ein paar
kleinen geschleuderten Steinen) zu
verscheuchen, und irgendwann
erreichten Mama und er unbehelligt den
Lebensmittelladen in der Nachbarschaft.
»Soll ich draußen mit dem Hund Wache



halten?«, fragte Michalis, doch die Luft
schien rein, also entschieden die beiden,
die Hündin einfach nur anzuleinen.

Als sie das Geschäft wieder
verließen, war Bella nicht mehr allein:
Der Schwarze war auch da und machte
sich bereits in eindeutiger Position an
ihr zu schaffen.

»Um Gottes willen, was sollen wir
jetzt tun?!«, schrie Mama. »Wenn sie
schwanger wird, bringen sie sie um!«
Das wollten mein Onkel und meine
Mutter auf keinen Fall. Außerdem wollte
Mama sich des Vertrauens der
Wirtsleute ja nicht als unwürdig
erweisen.



Also zerrte Mama an Bella, die
plötzlich gar nicht mehr gutmütig war
und ärgerlich knurrte, und der Onkel
zerrte an dem Schwarzen, der
ausgesprochen ungemütlich wurde und
Michalis in den Arm biss, so dass dieser
den Rest des Tages in der
Krankenhausambulanz verbrachte. Da
endlich hatte er definitiv keine Lust
mehr, weiterhin in Deutschland zu
bleiben.

Diese Entscheidung stand schon fest,
als Michalis eines Tages im Postamt in
der Schlange stand, vor ihm eine
deutsche Familie, bestehend aus Vater,
Mutter, Kind und Pudel. Der Pudel trug



ein gehäkeltes Hundekleidchen gegen die
Kälte, schon der Anblick machte
Michalis, der fand, dass Hunde in
Deutschland besser behandelt wurden
als Menschen (und insbesondere als
junge Ausländer, die sich ihr Studium
finanzieren wollten), aggressiv.
Plötzlich leckte der Pudel dem kleinen
Jungen auch noch die Wange ab, »mit
seiner bakterienverseuchten Zunge, mit
der er anderen Hunden am Po
rumschleckt!«, erzählte Michalis immer
und schüttelte sich dabei. Die Eltern des
Jungen lächelten nur dazu und hatten gar
nichts dagegen. Da entlud sich die ganze
Wut meines Onkels auf die Deutschen im



Allgemeinen und ihre Hunde im
Speziellen gegen den Pudel, und in
einem unbeobachteten Augenblick trat er
nach dem Tier.

Einer hatte den Vorgang aber doch
bemerkt: der kleine Junge. »Nie werde
ich seinen Gesichtsausdruck vergessen«,
erzählte uns Onkel Michalis und lachte
noch Jahrzehnte später darüber. »Er war
so baff, dass er keinen Laut
herausbrachte. Dass jemand einen Hund
tritt, hatte er noch nie erlebt! Hunde sind
ja die Könige in Deutschland«, meinte
der Onkel. Bis heute freut er sich
darüber, sich dem hundeverehrenden
System widersetzt zu haben.



Mittlerweile hatte Michalis sich
allerdings mit Deutschland ausgesöhnt,
er fand, dass die Deutschen viel lockerer
geworden seien. »Die Generation von
damals – die gibt es nicht mehr, zum
Glück!«, sagte er. »Die Deutschen früher
waren ein kaltes, verklemmtes Volk.
Keine Lebensfreude!« Die modernen
Deutschen, findet mein Onkel, sind orei
anthropi, tolle Leute, sie wissen ihr
Leben zu genießen. Zu verdanken hätten
sie dies, nicht zuletzt, ihren
südländischen Nachbarn: »Sie sind nach
Italien gereist, nach Spanien und
Griechenland, und da haben sie gesehen,
dass das Leben nicht nur aus Arbeit



besteht. Sie haben die südländische
Mentalität kennen gelernt und gesehen,
wie die Südländer feiern und genießen
können. Und dann haben sie diese
Lebenseinstellung importiert. Das zeugt
doch von Offenheit!« Und das Beste
wäre: Ihren Fleiß und ihre
Ordnungsliebe hätten sie sich dennoch
bewahrt. Deshalb erschien Deutschland
meinem Onkel geradezu als das ideale
Land.

Dort, wo es am deutschesten war,
gefiel es ihm naturgemäß am besten, das
war wohl der Exotikeffekt. Wenn wir
bei einem Spaziergang an einem
Häuschen mit Gartenzwergen und



akkuraten Blumenrabatten vorbeikamen,
blieb Michalis fasziniert stehen: »Seht
euch das an! Mit welcher Liebe und
Ordnung die Leute hier ihren kleinen
Garten pflegen! Kein Grashalm ist
länger als der andere. Und die Terrasse
sieht aus, als würde sie dreimal am Tag
gefegt. Nikokirei anthropi, ordentliche
Leute, diese Deutschen!«

»Aber Onkel, das ist doch total
spießig hier«, erwiderten dann mein
Bruder und ich, aber da schüttelte er den
Kopf: »Was soll denn daran schlecht
sein, wenn jemand seinen Garten
pflegt?! Und seht nur die lustigen
Figuren. Typisch deutsch!« Er meinte



die Zwerge. »Bevor wir abfahren, müsst
ihr mich in ein Geschäft bringen, wo wir
solche Figuren kaufen können.«

Einkaufen war tatsächlich die
Hauptbeschäftigung der griechischen
Besucher und insbesondere der
Besucherinnen, und das bereits lange,
bevor sich die Tätigkeit »Shopping« als
internationales Hobby etabliert hatte.
Schon in den Morgenstunden zog
beispielsweise Meri mit Mama in die
Innenstadt, um dann erst am Abend mit
prall gefüllten Plastiktüten und
schmerzenden Füßen nach Hause
zurückzukehren. Gleich am nächsten Tag
marschierten sie wieder in aller Frühe



los. »Es ist, als gäbe es in Athen keine
Geschäfte«, amüsierte sich Papa, der die
weiblichen Beweggründe nicht ganz
nachvollziehen konnte. Denn natürlich
gab es in Athen Geschäfte, sowohl teure
als auch billige. Der Reiz bestand darin,
etwas zu erwerben, was in Athen keiner
hatte.

Nicht nur in Bezug auf die Einrichtung
ist das Repräsentieren in Griechenland
fast noch wichtiger als hierzulande:
Markenkleidung ist in Griechenland
geradezu ein Muss. Zudem gilt alles als
besonders schick, was aus dem Ausland
kommt; allein schon die Bemerkung:
»Ach, dieses Kleid? Das habe ich in



Monacho gekauft!« kommt gut an (wenn
auch vielleicht nicht ganz so gut, wie
wenn es Londino, Parissi o d e r Nea
Yorki – London, Paris, New York –
gewesen wäre. Aber immerhin).

Außerdem konnten Meri und all die
anderen Tanten – Mamas Cousinen, alte
Schulfreundinnen, die Schwägerinnen
und die Töchter der Nachbarinnen aus
der Drapezona in Piräus und wer auch
immer uns besuchte – bei uns ungeniert
an den Grabbeltischen in der reduzierten
Ware wühlen und bei den
Sonderangeboten in Billigkaufhäusern
zuschlagen. Es sah ja keiner, außer den
Deutschen natürlich. »In Athen möchte



ich mich nicht mit einem griechischen
Sonderangebot am Leib blicken lassen«,
sagte Tante Meri, »denn das trägt dann
vielleicht auch meine Putzfrau.« Das
wäre natürlich gar nicht gegangen. Bei
deutscher Kaufhausware konnte das
kaum passieren, und deswegen
verbrachten die Tanten ganze Tage bei
Seh un Aaah, wo sie sich mit allem
Erdenklichen – von der Kittelschürze bis
zum Abendkleid – eindeckten.

Wenn sie alles Nötige für sich
erworben hatten, zogen sie wieder los,
um Geschenke für Daheimgebliebene zu
kaufen. Es wäre undenkbar gewesen, den
Großeltern, den Eltern und den



Schwiegereltern, den Geschwistern, den
Cousinen, den Neffen und Nichten und
den besten Freundinnen nichts
mitzubringen. So artete das Shoppen in
Deutschland zur harten Arbeit aus, und
diejenigen, die nicht mit dem Wagen
gekommen waren, zahlten am Flughafen
wegen Übergepäcks locker doppelt so
viel, wie sie durch die
Schnäppchenware eingespart hatten.

Mittags führte Mama die Besucher
immer in der Innenstadt zum Essen aus,
abends aber kochte sie selbst – natürlich
nur deutsch, wie sie es gewohnt war. All
unsere griechischen Verwandten
mochten die deutsche Küche. Je



herzhafter, desto beliebter waren die
Speisen. Bei dem Wort »Wurste«
bekamen sie glänzende Augen,
»Sssweinebraten« ließ sie strahlen, von
»Knoddeln« (Knödeln) waren sie
begeistert. Mama schmorte außerdem
Rindsrouladen, sie briet Kartoffeln, sie
füllte große Teller mit Cordon bleu und
riesige Schüsseln mit Champignons in
Sahnesoße. Das beliebteste Gericht
allerdings waren »Snitzel« mit
Kartoffelsalat, davon konnten die
Verwandten nicht genug bekommen.
Irgendwann ging Mama dazu über, zu
jeder Mahlzeit einen großen
Servierteller voller Schnitzel zu reichen,



mal naturell, mal in Panade. Dann ging
immer ein verzücktes Ahhh durch die
Runde: »Die Deutschen sind
kalofagades, Leckermäuler«,
schwärmten Tante Meri, Cousine Eleni
und alle die anderen, und Onkel
Michalis sowieso: »Die wissen, wie
man sich’s gut gehen lässt.«

Die Griechen mochten auch die
deutsche Salami und den Schinken, nur
mit manchen der bei uns geläufigen
Käsesorten hatten sie so ihre Probleme –
zum Beispiel mit Camembert: »Riecht
abgestanden, wie alte Wäsche«, fand
Tante Matina und rümpfte die Nase.
»Kommt aber gar nicht aus Deutschland,



sondern aus Frankreich«, sagte Mama
schnell, die aus unerfindlichen Gründen
immer bemüht war, die Deutschen gut
dastehen zu lassen.

Eine Sache vermissten die Besucher
allerdings: Feta-Käse. Ohne Feta, der in
Griechenland zu allen möglichen
Mahlzeiten und Zwischenmahlzeiten
gereicht wird, schienen sie
Entzugserscheinungen zu bekommen. Nur
leider stand solcher Käse zur Zeit
meiner Kindheit und Jugend noch nicht
ganz selbstverständlich in deutschen
Kühlregalen, auch gab es kaum türkische
Lebensmittelgeschäfte. Schließlich
entdeckte Mama bulgarischen



Schafskäse in der Feinkostabteilung bei
Hertie, wo sie Riesenstücke davon
erwarb, die unsere Verwandtschaft sich
zum Frühstück, zum Nachmittagskaffee
und abends zum »Snitzel« einverleibte,
und alle schwärmten: »Wer hätte
gedacht, dass die Bulgaren so köstlichen
Feta machen! Ganz wie bei uns zu
Hause.«

Die Griechen mochten auch unseren
Kaffee, Filterkaffee, der in Griechenland
in den Siebzigerjahren nur in
ausgesuchten Athener Cafés
ausgeschenkt wurde und dort
»französischer Kaffee« hieß. Jeder
Besucher erwarb eine elektrische



Kaffeemaschine für zu Hause und auch
noch ein paar für die
Daheimgebliebenen – selbstverständlich
deutsche Markengeräte. Mit dem übrigen
Getränkeangebot kamen die Griechen
weniger gut zurecht: Sie litten in
Deutschland richtiggehend Durst.

Selbstredend bestellte Mama für die
Besucher im Restaurant Coca Cola oder
Limonade, doch das genügt nicht, um den
griechischen Flüssigkeitsbedarf zu
decken. Zum Überleben brauchen
Griechen Wasser in rauen Mengen –
nicht nur in kleinen Portionsfläschchen,
wie sie seinerzeit bei uns in Lokalen
angeboten wurden. Und so spielte sich



bei jedem Besucher fast identisch eine
Episode ab, wie Tante Meri sie erlebte:

Mama hatte Meri vorgewarnt: »Bevor
wir losgehen, solltest du sehr viel
Wasser trinken, denn das werden wir in
den Restaurants und Cafés nicht
kriegen.« Meri blickte ungläubig drein:
»Aber es kann doch nicht sein, dass man
hier kein Wasser bekommt«, bemerkte
sie zweifelnd.

»Vertrau mir einfach und trink zu
Hause ein paar Gläser extra. Die wirst
du brauchen können«, sagte Mama.

Schließlich, nach dem ausufernden
Vormittagsbummel, kehrten sie ein,
hungrig und insbesondere durstig. Die



pappige Cola konnte diesen Durst
allerdings nicht löschen. »Maria, wir
brauchen Wasser. Ich verdurste!«

Mama wand sich wieder ein wenig:
»Weißt du, die Deutschen trinken
eigentlich kein Wasser. Jedenfalls nicht
so viel. Aber ich bestelle dir gern
welches, dann wirst du schon sehen.«

Sie orderte also Wasser für ihre
Schwägerin. Zu jener Zeit – es waren
die späten Siebzigerjahre – waren die
Deutschen zwar schon viel gereist und
hatten fremdländische Gepflogenheiten
kennen gelernt – importiert hatten sie sie
allerdings noch nicht. Wer also Wasser
zum Essen bestellte, bekam nicht ganz



selbstverständlich eine Literflasche San
Pellegrino oder Evian hingestellt,
sondern nur ein winziges Fläschchen
Mineralwasser: 0,25 Liter, größere
Mengen standen nicht auf der Karte.

Meri kostete und verzog das Gesicht:
»Aber das ist doch kein Wasser!«, sagte
Meri. »Das ist ja Soda, Sprudel. Das
trinkt man, wenn man
Magenbeschwerden hat. Damit kann kein
Mensch seinen Durst löschen.«

»Nun, das ist es nun mal, was die
Deutschen mögen.«

»Gibt es denn kein Wasser ohne
Kohlensäure?!«, fragte Meri.

»Doch, es wird dir aber nicht



schmecken. Es ist eher als Medizin
gedacht, nicht so sehr als Durstlöscher.
Sie nennen es Heilwasser.«

»Medizin oder nicht – ich verdurste«,
sagte Meri, und Mama orderte ein Stilles
Wasser aus einer deutschen Heilquelle,
das auf der Speisekarte stand.

»Aber das ist ja ungenießbar!«, sagte
Meri. »Ganz bitter! Können wir nicht
von dem köstlichen Wasser bekommen,
das hier aus der Leitung kommt?
Einfaches Leitungswasser! Bitte, Maria,
mir wird schon ganz schwindlig vor
Durst!«

Mama seufzte: Aus langer Erfahrung
wusste sie, dass die damals recht



unwirschen bayerischen Bedienungen
mit Unverständnis oder sogar Empörung
auf »Extrawürste« wie Leitungswasser
reagieren konnten, die sich zudem nicht
abrechnen ließen.

»Leitungswasser führen wir nicht«,
sagte denn auch die Kellnerin. »Aber ich
bringe Ihnen gerne noch mal die Karte.«

»Wissen Sie«, flehte Mama, »die
Dame ist Aosländerin. Sie braucht
Leitungswassär. Könnten Sie nicht
Wassär aus der Kühche cholen?«

»Aus dem Spülhahn?! Das geht doch
nicht!!!«

»Ich bieette Sie! Der Dame ist nicht
guttt.«



Schließlich bekam Tante Meri ihr
Leitungswasser – ein kleines Saftglas
voll. Sie betrachtete es mit einer
Mischung aus Resignation und
Erstaunen: »Das sind ja nur ein paar
Tropfen!« Dann führte sie es zum Mund,
leerte es in einem Zug und seufzte: »Und
außerdem lauwarm!«

Schließlich gewöhnte sich Mama an,
stets ein paar Pappbecher in der
Handtasche mitzuführen, aus denen die
griechischen Besucher sich im Kaufhaus
aus den Wasserhähnen in der Toilette
labten. Onkel Michalis als
Deutschlandkenner verließ das Haus
ohnehin nie ohne seine Thermoskanne,



die mit Eiswasser gefüllt war – als
genießbar gelten den Griechen
Kaltgetränke eigentlich nur dann, wenn
deren Temperatur nur knapp über dem
Gefrierpunkt liegt. Sogar das Bier wird
in Griechenland in eisgekühlten Gläsern
serviert. Von daher ist es ein Wunder,
dass den Griechen das bayerische Bier,
das als vergleichsweise warme Brühe
auf den Tisch kommt, schmeckte. Doch
war dies tatsächlich der Fall.

Papa warnte zwar immer vor dem
Genuss des bayerischen Bieres, das viel
stärker ist als die holländischen Sorten –
Amstel und Heineken –, die in
Griechenland bekannt sind: »Bira very



strong in Monacho! Prosochi,
Vorsicht!« Trotzdem kam es häufig vor,
dass die Griechen ihre Trinkfestigkeit
überschätzten und sich einen
ordentlichen Rausch einhandelten.

Einmal saßen wir mit Onkel Michalis
und seiner Familie im Biergarten am
Chinesischen Turm im Englischen
Garten. Wir hatten eine Brotzeit und
Teelichter dabei, eine Blaskapelle
spielte. Bereits der Anblick der
Musiker, die mit Lederhosen und
Filzhüten mit dicken Gamsbärten
ausstaffiert waren, versetzte meinen
Onkel in Hochstimmung. Wasser war
mal wieder nur in homöopathischen



Dosen in winzigen Sprudelflaschen
erhältlich gewesen, der Durst aber groß
– die Münchner Sommerschwüle machte
den Gästen ziemlich zu schaffen, denn
obwohl es in Griechenland um
mindestens zehn Grad heißer war,
handelte es sich dort meist um eine
trockene, nicht so drückende Hitze.

Aber es gab ja köstliches bayerisches
Bier in stattlichen Maßkrügen. »Solche
müssen wir für zu Hause kaufen«, sagte
Matina zu Michalis, der begeistert
nickte. Er nannte sie schon den ganzen
Abend über »Matinoula« und grinste
breit vor sich hin. Selbst der kleine
Alexis hatte von einer Maß probiert und



dabei wohl etwas zu viel erwischt: Er
tobte wie ein Derwisch zwischen den
Bankreihen herum und lachte ohne
Unterbrechung, und niemand rief
proseche, pass auf, oder min trechis,
renn nicht – kurz: Die Stimmung war
sehr ausgelassen.

An jenem Tag hatten wir das
Nymphenburger Schloss besichtigt, und
nun fiel Tante Matina ein, was wir bei
der stundenlangen Führung nicht zu
sehen bekommen hatten: ein
Badezimmer! Da prusteten Mama und
Michalis laut los: Es handelte sich um
einen Insiderwitz – Deutschlandkenner
wie Mama, Matina und Michalis fanden



nämlich, dass die Teutonen, die ihre
Gärten, Häuser und Straßen so liebevoll
pflegten, es mit der Körperhygiene nicht
ernst genug nahmen. Als Mama und
Michalis einst in den Fünfzigern hier
ankamen, gab es in den Haushalten ihrer
Vermieter sogar noch den Badetag – nur
ein Mal wöchentlich. Das war mit den
Jahren zwar wesentlich besser
geworden, dennoch gab es da so einige
deutsche Gewohnheiten, die für
Griechen nicht nachvollziehbar waren.

Sogar Mama, die sonst nie trank, hatte
an jenem Abend zu tief in den Maßkrug
geblickt, darum verließ sie jede
Zurückhaltung und sie begann, über die



Deutschen zu lästern. Zum Beispiel über
deutsche Waschlappen: »Sie nehmen
zum Waschen diese Lappen statt ihrer
Hände, und dann hängen sie sie auf und
benützen sie mehrere Tage
hintereinander«, raunte Mama
verschwörerisch, und Tante Matina
schlug mit der flachen Hand auf den
Tisch und warf lachend den Kopf nach
hinten. »Wie unhygienisch! Das hätte ich
nie gedacht!«, brüllte sie dann.

»Ihre Kinder waschen sie ohne Seife,
weil sie denken, Seife schade der Haut«,
fuhr Mama fort, da wirkte Matina, als
würde sie gleich von der Bank kippen
vor Lachen. »Und viele Leute baden



nicht mal ihre Babys täglich – sondern
nur ein Mal pro Woche!«, posaunte
Mama heraus, und alle drei hielten sich
die Bäuche vor Lachen und wischten
sich die Tränen von den Wangen: »Die
sauberen Deutschen – man glaubt es
kaum!«

Nach Onkel Michalis war seine
Tochter der größte Deutschlandfan unter
den Verwandten. Am meisten mochte
Anna das Deutsche Museum in München,
in dem sie ganze Tage verbrachte und
sich mit dem für sie typischen
Klassenbestenehrgeiz (»streberhaft«,
sagten mein Bruder und ich) akribisch
durch alle Abteilungen arbeitete. Anna



liebte zudem den deutschen Regen. Kurz
vor der Reise nach Deutschland, die
meist mit dem Wagen stattfand (Onkel
Michalis hatte kein Vertrauen in
Flugzeuge), rief Anna immer an und
erkundigte sich nach dem Wetter. Wenn
ich von einem hartnäckigen Tief mit
Schauern berichtete, steigerte das ihre
Vorfreude. »Blauer Himmel ist doch
langweilig«, sagte meine Cousine,
Wolken und Regen dagegen fand sie
gemütlich und schön. Selbstredend war
sie ein großer Winterfan, die
ungewohnte Kälte in Deutschland schien
ihr nichts auszumachen, und wenn dicke
weiße Flocken vom grauen Himmel



tanzten, wurde sie von Euphorie
ergriffen. Der Schnee begeisterte sie so,
dass sie ihn sogar aß – aber das mag
auch am Durst gelegen haben.

Als Teenager besuchten wir einmal
gemeinsam das Eislaufstadion, Anna trug
eine dicke Pelzmütze, die ihren Kopf
doppelt so groß wirken ließ. Sie
stolperte verbissen über das Eis und
klammerte sich an mir fest – rutschend
und kreischend, aber ohne einen einzigen
Sturz. Schließlich zog sie ihre kleine
Kamera aus ihrem Anorak, und ich
musste einen halben Film verknipsen, um
das Ereignis »Anna auf Schlittschuhen«
festzuhalten, denn natürlich wollte sie zu



Hause prahlen. Eines der Bilder bekam
ich später geschickt, es klebt heute noch
in einem Familienalbum: Annas Füße in
den ausgeleierten Leihschlittschuhen
sind darauf so weit nach innen geknickt,
dass es schmerzhaft gewesen sein muss.
Doch ihr war kein Wort der Klage über
die Lippen gekommen.

Natürlich fuhren wir auch mit ihr in
die Berge – sie wollte lernen, Schi zu
fahren. Papa besorgte ihr ein paar
Leihschi, dann aber begaben sich die
Erwachsenen in eine Hütte zum
Kaiserschmarrn-Essen und überließen
Anna ihrem Schicksal – damals war es
in Deutschland noch ganz normal,



Kinder und Jugendliche weitgehend sich
selbst zu überlassen, und die Griechen,
die von jeher überbehütend waren,
konnten die Risiken des Schilaufens
wohl nicht richtig einschätzen.

Ich half Anna, die Bretter anzulegen,
dann wollte ich sie eigentlich ein wenig
instruieren und sie vorsichtig den
kleinen Hügel hinunterlotsen. Doch dazu
kam es nicht. Als ich mich bückte, um
Annas Schistöcke für sie aufzuheben,
war sie verschwunden. Nach einigen
irritierten Momenten entdeckte ich sie in
einem Schneehaufen am Rand der Piste,
in den sie gerast war, denn die Schi
hatten sich mit ihr selbstständig gemacht.



Es dauerte einige Zeit, bis ich sie
wieder ausgebuddelt hatte.

Annas Gesicht war mit Schnee
eingeseift, und ihre Beine waren so
miteinander verknotet, dass ich zuerst
dachte, sie hätte sich etwas gebrochen.
Sie dachte das ebenfalls.

Es war das erste – und einzige – Mal,
dass ich meine Cousine weinen sah, und
als sie sich wieder beruhigt hatte, packte
sie die Schi und stapfte damit frustriert
den Übungshang nach unten in die
Leihstation. Bevor sie die Schi
zurückgab, machten wir aber noch ein
paar Fotos von Anna mit den Brettern an
den Füßen – allerdings auf flachem



Boden.
Anna lernte sogar Deutsch in einem

frondistirio in Piräus, und als ich sie
meinen deutschen Freundinnen
vorstellte, sorgte sie unfreiwillig für
Heiterkeit, denn sie schüttelte jeder die
Hand und fragte höflich: »Wie gäht es
Innen?« Von der Deutschlehrerin in
Piräus hatte sie ja gelernt, dass die
Deutschen sich die Hand geben, statt
sich zu umarmen, und dass sie sich alle
siezen.

Über die Jahre waren dann alle
griechischen Verwandten mindestens ein
Mal bei uns in München, sie kamen im
Sommer, wo sie über die Schwüle



staunten, und im Herbst, wo sie sich vom
bunten Blättertanz verzaubern ließen –
denn griechische Bäume entlauben sich
nicht, dazu sind die Temperaturen
insgesamt zu mild. Sie stapften durch
den Schnee und bewunderten das
Frühjahrsgrün, das durch die kahlen
Zweige brach. Sie besuchten Museen,
die Oper, das Staatsballett, Konzerte –
aber nie das Oktoberfest. Denn
sonderbarerweise ergab sich das
irgendwie nie. Aber bald will Onkel
Michalis, der heute in seinen Siebzigern
und noch rüstig ist, das große Bierfest in
München miterleben, um einmal beim
echten bayerischen Frohsinn



mitzumachen, er hat da noch einigen
Nachholbedarf. Lange Zeit nämlich
führten wir ihn nicht einmal ins
Hofbräuhaus – wir hatten einfach keine
Ahnung, dass er daran Spaß haben
könnte.

Ich war zwanzig und hatte meinen
ersten eigenen Wagen – einen
alterschwachen Fiat 500 –, als Onkel
Michalis und Tante Matina das letzte
Mal gemeinsam mit ihren fast
erwachsenen Kindern anreisten und wir
eines Tages beschlossen, den Biergarten
des Klosters Andechs zu besuchen. Anna
bestand darauf, bei mir mitzufahren, und
Tante Matina zuckte zusammen – ich



besaß meinen Führerschein erst seit
wenigen Tagen. So fuhren wir im
Konvoi, ich mit Anna vorne, der Rest in
Michalis’ Auto hinterher. Ab der Stelle,
wo die Autobahn endete und die
Landstraße Richtung Herrsching hügelig
wurde, bildete sich eine lange Schlange
hinter uns, denn ich hatte noch nicht
kapiert, dass man Anstiege durch
Herunterschalten bewältigt, und kämpfte
mich mit höchstens vierzig
Stundenkilometern über die sanften
Anhöhen. Als wir auf dem Parkplatz
unterhalb des Andechser
Klosterbiergartens ausstiegen, war Tante
Matina ziemlich blass und sagte, sie



freue sich jetzt wirklich auf ein
bayerisches Bier.

Es gab Schweinshaxn, Sauerkraut und
eine große Anzahl japanischer
Touristen, und Michalis strahlte und
lobte die Asiaten: »Seht nur, wie sie das
deutsche Essen genießen, dabei sind sie
das doch sicher gar nicht gewohnt. Orei
anthropi, diese Japaner. Wirklich
aufgeschlossen.«

Wir machten uns also über unsere
Haxn her, und alle außer Michalis und
mir gönnten sich ein paar Bier;
schließlich waren die Teller leer
gegessen, die Krüge leer getrunken, da
fiel uns auf, dass Michalis



verschwunden war. »Er wollte doch nur
auf die Toilette«, sagte Matina, doch
war er von den Waschräumen nicht
zurückgekehrt. Alexis ging nachsehen
und kehrte schulterzuckend zurück: kein
Michalis. Er war auch nicht im Kloster,
nicht im unteren Teil des Biergartens.
»Er wird irgendwo etwas Interessantes
entdeckt haben, ihr kennt ihn doch«,
sagte Mama, doch nach einer weiteren
halben Stunde war Michalis immer noch
nicht aufgetaucht.

Wir fanden den Onkel schließlich in
einem kleinen Bierzelt, das an jenem
Tag auf einer Wiese hinter dem
Parkplatz aufgebaut war – eingekeilt



zwischen zwei Lederhosenträgern,
glückselig schunkelnd zur Blasmusik.
Nur mit Mühe konnten wir ihn dazu
überreden, endlich von der Bierbank
aufzustehen – es wurde schon dunkel,
und ich war als Fahrerin ja noch nicht so
souverän. »Was für ein kefi«, schwärmte
der Onkel. »Und außerdem: Warum habt
ihr mich eigentlich nie ins Hofbräuhaus
gebracht?! Alle Griechen, die nach
München fahren, schwärmen vom
Hofbräuhaus. Da gibt’s echte bayerische
Gemutlichkait, so wie hier!«

»Aber Michalis, im Hofbräuhaus sind
nur Touristen, deswegen gehen wir
niemals dort hin!«, sagte Mama.



»Na und!«, erwiderte der Onkel. »Ich
bin doch auch ein Tourist!«

Da endlich verstanden wir, was er in
München suchte, und lieferten ihn
regelmäßig im Hofbräuhaus ab. Wenn
wir einige Stunden später wieder
hineinschauten, saß er selig schunkelnd
zwischen Amerikanern und Koreanern:
»Wunderbar, diese Gemutlichkait! Orei
anthropi, diese Deutschen!«



S

Mein
Bruder,
der

Grieche

e i n e Kindheit über war mein
Bruder in Griechenland ganz gut

ohne nennenswerte Griechischkenntnisse



ausgekommen: Er sprach es erbärmlich,
fand ich. Er sah das anders. Einig sind
wir uns darüber, dass seine
Sprachkenntnisse sich erheblich
verbesserten, als er älter wurde und
begann, das Land auf eigene Faust zu
erkunden.

Schon als Kind war es sein großer
Traum gewesen, sich ganz allein an
einen einsamen Strand abzusetzen, wie
Robinson. Er wollte unter dem
Sternenhimmel schlafen und sich
ausschließlich von dem ernähren, was er
an Fischen aus dem Meer zog. Mit
diesem Anliegen nervte er meine Eltern
jahrelang. Als er fünfzehn war, gaben sie



ihre Gegenwehr auf und ließen ihn
ziehen – (fast) ganz allein.

In jenem Jahr – ich war siebzehn –
plante ich einen Griechenlandurlaub mit
meinem Freund, und Mama fand, wir
könnten »den Kleinen« doch einfach
mitnehmen, dann könnte er sich von
unserem Urlaubsort aus regelmäßig an
einsame Strände begeben. Hauptsache,
er ließe sich alle paar Tage mal bei uns
blicken. Andernfalls, so wurde ich von
ihr instruiert, hätte ich ein
Suchkommando zusammenzustellen. Auf
diese Art und Weise war ihr etwas
wohler bei der Sache.

Wir »Kinder« waren selbstredend



von der Idee nicht so begeistert, doch
Mama ließ keine Widerrede zu. »Ich
schaue aber wirklich nur bei euch
vorbei, um meine Wasservorräte
aufzustocken«, sagte mein Bruder. »Ich
brauche Ruhe.« Das klang, als wäre er
ein viel beschäftigter Manager und nicht
einfach nur ein Neuntklässler, doch mein
Spott prallte völlig an ihm ab: Er nahm
die Sache sehr ernst.

Auch mein Freund und ich planten
keinen Hotelurlaub (dafür hätte unser
Budget nicht gereicht), sondern hatten
ebenfalls Schlafsäcke dabei. Im Gepäck
hatten wir drei außerdem ein gefährlich
wirkendes, riesiges psarotoufeko – eine



Harpune. Wem die gehörte, ist klar.
Wir stiegen in Piräus in eines der

alten, rostigen Fährschiffe, die doppelt
so lange brauchten wie die »Flying
Dolphins« (aber viel preiswerter
waren), und an Bord genehmigten mein
Bruder und ich uns sofort je eine Dose
Amstel-Bier und pafften eine Karelia-
Zigarette, weil wir fanden, dass das
einfach zu so einer Schiffsfahrt
dazugehörte (und wir hatten ja beide
Yiayias Unempfindlichkeit gegen
Wellengang und Geschaukel geerbt).
Eigentlich fand ich es plötzlich ganz in
Ordnung, dass mein Bruder dabei war:
Wir waren bester Laune und kamen uns



sehr erwachsen vor – sogar mein Bruder
kam mir erwachsen vor, mit seiner
Sonnenbrille auf der Nase und dem
verwegenen, bunt bedruckten Schal um
den Hals. Der Fahrtwind, der unsere
Haare zerwühlte, duftete nach unserem
süßlichen Zigarettentabak und dem der
griechischen Mitreisenden, nach
Abgasen aus dem Schiffsschornstein,
nach Hafenwasser, Meer und Freiheit –
wir waren noch nicht oft allein
unterwegs gewesen, es war das erste
Mal, dass wir uns ohne elterliche
Begleitung auf so ein Fährschiff setzten.
Alles war ein Riesenabenteuer, und weil
die Zigaretten im Fahrtwind so schnell



herunterbrannten, zündeten wir uns an
den Stummeln sofort die nächsten an; da
waren wir noch nicht einmal ganz aus
dem Hafen heraus. Und auch damals
noch verfärbte sich das Wasser unter
dem Schiff blau, gelb, petrolfarben,
karminrot auf der Höhe der
Monemwassias, wo Yiayia und Pappous
in ihrem Haus waren und keine Ahnung
von meinem zweiten männlichen
Begleiter hatten – meinem Freund:
Mama hatte ihnen erzählt, ich wäre mit
einer Gruppe von Freundinnen
unterwegs.

In Griechenland war es nämlich noch
absolut unüblich, eine Siebzehnjährige



mit ihrem Freund verreisen zu lassen. Es
war sogar unüblich, in diesem Alter
überhaupt schon einen Freund zu haben.
Natürlich hatten auch alle griechischen
Mädchen, die ich kannte, bereits
Beziehungen. Es handelte sich dabei
aber um heimliche Freunde – die
griechischen Mädchen taten immer so,
als würden sie sich nur mit Freundinnen
treffen. Die griechischen Eltern taten so,
als würden sie das tatsächlich glauben.
So gab es keine Probleme.

Die Großeltern jedenfalls waren nun
schon viel zu alt, um noch mit deutscher
Unmoral konfrontiert zu werden, fand
Mama, deshalb durfte mein Freund sich



nicht bei ihnen im Haus blicken lassen.
Er hatte ein paar Nächte in Piräus in
einer Jugendherberge verbracht und sein
Bett mit unzähligen Schnaken geteilt.
Deshalb wirkte er nun etwas derangiert
und war nicht ganz so gut drauf wie mein
Bruder und ich. Zugleich war er leicht
alarmiert: Er war Nichtraucher und
Antialkoholiker, und außerdem hatte
Mama ihn, der zwei Jahre älter war als
ich, instruiert, ein Auge auf ihre Kinder
zu haben. Was – das wurde ihm gerade
klar – eventuell nicht ganz einfach sein
würde.

Es wurde dann doch alles harmloser,
als er vielleicht bei der Anfahrt



befürchtet hatte, denn unser Reiseziel –
der wenig belebte Strand auf der
anderen Seite des Dorfes der Insel
Spetses – bot kaum Möglichkeit für
Ausschweifungen. Denn hier gab es so
gut wie nichts: nur glasklares
Meerwasser, das von einem kleinen
Strand mit pastellfarbenen, vor
Sauberkeit leuchtenden Kieseln gesäumt
war. Hinten am Ende, kurz vor der
Felsküste, standen ein paar Pinien, unter
denen wir unsere wenigen Sachen
lagerten. In der Mitte des Strandes gab
es noch eine kleine Taverne mit
Selbstbedienung und einem
Wasserschlauch hinter den Toiletten,



den wir zum Duschen benutzen durften.
Etwas weiter ins Inland hinein, wo ein
paar Häuser sich an einer unbefestigten
Straße entlang reihten, war eine weitere
Taverne mit einem rundlichen,
gemütlichen Wirt, der jeden Abend den
Grill für die paar wilden Camper vom
Strand anwarf, von denen kaum einer
über zwanzig war.

Morgens kamen immer erst ein paar
Badegäste aus Spetses, sie kamen mit
e i n e m kahiki, einem kleinen
Ausflugsboot, oder mit dem Bus vom
Hauptort. Die meisten waren Griechen,
sie hatten ihre kleinen Kinder und
allerhand aufgeblasene Wassertiere und



Schwimmringe dabei. Zur Mittagszeit
zogen sie geschlossen in die
Selbstbedienungs-Taverne oder zu dem
Wirt an der Straße und vertilgten
griechische Riesenmahlzeiten. Danach
mieden sie das Wasser und fuhren
allesamt um sechzehn Uhr mit dem Boot
oder Bus zurück, um ihren Mittagsschlaf
zu halten. Da hatten wir den Strand
wieder ganz für uns allein, mein Bruder,
mein Freund und ich und die übrigen
wenigen Leute, die hier unter den Pinien
hausten. Nachts holten wir die
Bastmatten und die Schlafsäcke runter an
den Strand, die abgerundeten Kiesel
passten sich dem Körper bequem an, und



wir schliefen großartig unter dem
Sternenhimmel bis ungefähr fünf oder
sechs Uhr früh. Dann brannte die Sonne
heftig vom Himmel, und die Mücken
fielen über uns her, und wir zogen unter
die Bäume um, wälzten uns noch eine
Zeitlang auf dem harten Boden und
schwitzten, denn wir mussten die Köpfe
in unsere Schlafsäcke stecken, um nicht
zerstochen zu werden.

Ich erinnere mich an zwei blonde
Mädchen aus Bremen, beide ein Jahr
jünger als ich: sechzehn. Eines Abends
hatten sie beschlossen, die Nacht auf den
Felsen zu verbringen, der Romantik
halber. Sie zogen los mit ihren



Luftmatratzen und einer angebrochenen
Flasche Retsina; der Wirt der Taverne
an der Straße gab ihnen ein paar Kerzen
mit und warnte sie vor den Mücken – auf
den Felsen gäbe es noch viel mehr
davon.

Am nächsten Tag waren sie so
zerstochen, dass eine von ihnen Fieber
bekam; der Wirt schickte sie mit dem
Bus und einer Hand voll
Drachmenscheinen zum Arzt in den Ort
auf der anderen Seite der Insel. Das
Geld brachten sie zurück:
Touristenkinder – und als solche gingen
sie beim Doktor drüben noch durch –
bekommen ärztliche Behandlungen



gratis, das ist auch heute noch so. Das
eigene Geld war den Bremerinnen schon
längst ausgegangen, der Wirt fütterte die
Mädels eine Zeitlang durch mit seinen
gebratenen Hühnchen und den
Leckereien, die seine Frau hinten in der
Küche zubereitete. Als sie schließlich
nach Hause abreisen mussten, verkauften
sie ihre Habseligkeiten, um sich für das
Geld ein Fährticket zu kaufen, und wir
erstanden aus Mitleid eine ihrer beiden
Luftmatratzen, um die wir uns dann den
Rest der Zeit jeden Abend zankten.

Der Wirt war es auch, mit dem ich
meinen Bruder das erste Mal bewusst
Griechisch palavern hörte – zwar mit



einem deutlichen deutschen Akzent und
vielen grammatikalischen Fehlern, dafür
aber ganz munter und selbstbewusst.
»Toso megalo , so groß«, hörte ich
meinen Bruder prahlen und sah ihn die
Hände vierzig Zentimeter weit spannen.
Es ging natürlich um irgendein
Meeresgetier. Der Wirt, der ebenfalls
gern fischte, nickte anerkennend und maß
seinerseits mit den Händen die Größe
der Beutetiere ab, die er zu erlegen
pflegte. Als sie Abend für Abend hinten
am Tisch an der Wand zur Küche saßen,
tavli spielten und miteinander lachten,
fiel mir auch zum ersten Mal auf, wie
griechisch mein Bruder mittlerweile



aussah: Seine früher eher glatten Haare
standen ihm seit einiger Zeit kraus vom
Kopf, und die vormals niedliche
Kindernase hatte sich zu einem stolzen
Haken ausgewachsen und war zu einer
geradezu klassischen griechischen Nase
gereift. Man hätte ihn für einen echten
Griechen halten können, statt nur für
einen halben.

Die Tage vergingen mit Baden und
Lesen und Baden und Essen, doch immer
noch war mein Bruder nicht zu den
einsamen Stellen aufgebrochen, die sein
eigentliches Ziel gewesen waren.
Stattdessen fuhr er frühmorgens mit
seinem neuen Freund aus der Taverne im



Fischerboot hinaus, und nachts legte er
sich zu den anderen Campern an den
Strand auf die Kiesel. Tagsüber ging er
schnorcheln, aber einfach nur um die
Ecke, dort, wo die Felsküste begann.
Die harpunierten Fische und
Tintenfische durfte er in der Taverne auf
den Grill legen, und so hatten wir auch
etwas davon.

»Wann ist es denn so weit?«, fragte
ich ihn jeden Tag. »Morgen«, antwortete
mein Bruder, doch dann änderte er
immer seine Pläne – weil der Wirt ihn
wieder mit seinem Boot mitnehmen
wollte. Weil es gerade zu heiß war.
Oder zu windig. Weil wir erst noch



gemeinsam in den Ort mussten, um
Mama wieder einmal anzurufen.

Dazu überquerten wir drei die kleine
Insel eines späten Nachmittags zu Fuß,
ein Trampelpfad führte mittendurch. Das
Grün hier war so dicht und üppig wie in
einem Urwald, die Bäume standen eng
nebeneinander und waren mit Efeu
bewachsen. Handtellergroße Spinnen
seilten sich von den Ästen ab, und wir
sahen merkwürdige, uns völlig
unbekannte Vögel – etwa einen, der
aussah wie ein Spatz mit einem
Irokesen-Haarschnitt, den wir
»Spatzenpunk« tauften. (Gut zehn Jahre
später, als ich Spetses das nächste Mal



besuchte, war kurz davor der komplette
Inselwald einem Brand zum Opfer
gefallen – das Inselinnere hatte sich in
einen Baumfriedhof mit stinkenden,
verkohlten Ästen verwandelt. Kurz vor
»unserem« Strand war das Feuer
offenbar erloschen, und so war die letzte
Pinie, die sich links vom Hügel über den
Kiesstreifen beugte, verschont
geblieben. Doch wurde der kleine
Strand offenbar seit vielen Jahren von
einem Großaufgebot von Touristen
heimgesucht. Das vormals glasklare
Wasser war aufgewühlt, Staub überzog
die Kiesel, die ohne ihr sauberes
Leuchten völlig gewöhnlich wirkten.



Und außerdem gab es einen
Parasailingbetrieb mit einem permanent
ratternden Motorboot in der Mitte der
Bucht.)

Im Ort telefonierten wir von einem
periptero aus und gingen dann einen
trinken. Schon damals gab es ziemlich
viele kleine Bars hier, und schon damals
fanden besonders trinkfreudige Deutsche
und noch mehr feierlustige Briten gern
ihren Weg auf die kleine Insel, auf der
das Bier so viel billiger war als zu
Hause. Weshalb sie es sich bereits zum
Frühstück genehmigten. Mittags waren
viele von ihnen schon so betrunken, dass
sie von den kippeligen griechischen



Stühlen fielen, die für so unsicher
schwankende Gäste nicht vorgesehen
waren.

»Beer? Longdrinks?«, fragte uns denn
auch der Kellner. Zerzaust, wie wir nach
all den Tagen ohne Warmwasser und
bezogene Hotelbetten waren, hielt er uns
natürlich für Ausländer (junge Griechen
begannen erst später mit dem wilden
Campen, und heute kann man sie mit
ihren Bärten und Dreadlocks und Tattoos
optisch gar nicht mehr von anderen
jungen Rucksackreisenden
unterscheiden).

»Ochi, tria ouzakia theloume, nein,
wir wollen drei Ouzolein«, sagte ich, um



gleich mal klar zu machen, dass es sich
bei uns keineswegs um ganz
gewöhnliche Touris handelte, sondern
um Insider. Mein Freund allerdings
mochte seinen Ouzo keinesfalls trinken
und bestellte sich einen Orangensaft.
Mein Bruder war mit fünfzehn auch noch
nicht an Alkohol interessiert – das Bier
an Bord der Fähre hatte eine Ausnahme
dargestellt. Also trank ich die drei Ouzo
einfach selbst, ich wollte schließlich
nichts verkommen lassen. Immerhin goss
ich Wasser hinein.

»Hast du keine Angst, dass dir
schlecht wird?«, fragte mein Freund
nach dem ersten besorgt.



»Um was wetten wir, dass du heute
noch kotzt?«, bemerkte mein Bruder
nach dem zweiten bissig.

Ich fühlte mich allerdings gar nicht
betrunken, sondern war einfach nur
prima gelaunt. Ich erzählte Witze, zog
die beiden Jungs auf und lästerte über
die Engländer an den Nebentischen, die
sich wie fleischgewordene
Klischeebriten verhielten – sehr, sehr
blau vom Bier und sehr, sehr rot von der
Sonne (die »besseren« Briten, die sich
für Kultur und nicht nur für
Kneipenkultur interessierten,
frequentierten andere Inseln oder
zumindest andere Bars). Ich fand sie zum



Totlachen. Dem Kellner, der ab und zu
an den Tisch trat, um Nachschub zu
bringen, erzählte ich außerdem
ungefragt, dass ich zwar fast noch nie
Ouzo getrunken hätte, dass ich ihn aber
prima vertragen würde. Das läge an
meiner griechischen Abstammung, auf
die ich absolut stolz sei, jawohl! Ich war
ganz groß in Form.

»Ooooch!«, machte der Kellner und
schüttelte missbilligend den Kopf. Er
fürchtete wohl ebenfalls, ich könnte
mich übergeben, und von kotzenden
Ausländern hatten sie in ihrer Bar
offenbar bereits genug, so dass ihnen
deren Gene total egal waren.



Um es kurz zu machen: In der Kneipe
musste ich mich nicht übergeben. Als
wir aber endlich aufstanden, um am
Ende des Ortsstrandes unsere
Schlafsäcke auszurollen, merkte ich,
dass mir der ganze Alkohol in die Beine
gesackt war. Das nämlich ist die
Eigenheit des Ouzos: Solange man sitzt
und trinkt, spürt man ihn kaum. Steht man
dann aber auf, fällt man um. Oder man
spuckt. Bei mir war es auf dem Weg zu
unserem Schlafplatz so weit.

Den Rest des Abends rotierte die
Insel in relativ hohem Tempo um mich
herum. Es drehten sich: der Strand, die
auf dem Meer schaukelnden



Fischerboote, ein bellender Strandköter,
die Lichter der kleinen Strandkneipen,
die Gesichter meines Bruders und
meines Freundes (Letzteres etwas
besorgt, Ersteres ziemlich spöttisch), der
Mond und alle Sterne am Firmament.

Das Letzte, an das ich mich erinnern
kann, ist, dass mein Bruder seinen
Schlafsack noch weiter von uns entfernt
ausrollte als sonst. Und an die Worte,
die er schließlich zu mir herüberrief:
»Morgen wird’s echt Zeit für meinen
einsamen Strand!«

Weil es auf Spetses doch keinen ganz
und gar einsamen Strand gab, fuhr mein
Bruder mit der Fähre auf die



Nachbarinsel Ägina. Als er weg war,
sagte mein Freund: »Die Luft ist rein«,
worüber wir sehr lachen mussten.

Es ging uns dabei allerdings gar nicht
so sehr darum, allein zu sein – ungestört
war man inmitten der anderen
Schlafsacktouris ohnehin nicht –,
sondern darum, dass mein Bruder
damals mit fünfzehn noch unter
entsetzlichem pubertären Fußschweiß
litt. Beziehungsweise: Es waren eher
wir, die darunter litten. Das Problem
war auch durch häufiges Waschen nicht
zu beheben, ja selbst ausgiebige
Meeresbäder konnten dem Fußgeruch
nichts anhaben. Einmal, als mein Bruder



sich stundenlang bei der Tintenfischjagd
im Meer aufgehalten hatte, wurde mein
Freund, der in der Sonne eingeschlafen
war, durch den Geruch sogar geweckt:
»Dein Bruder kommt aus dem Wasser!«,
sagte er gähnend, noch bevor er die
Augen aufgeschlagen hatte.

Seiner Beliebtheit bei den Mädchen
tat das Fußschweißproblem aber keinen
Abbruch (von den Espadrilles, die er
meistens trug, wurde der Geruch relativ
gut gefiltert), darum hingen die
Bremerinnen und eine junge
Österreicherin aus Klagenfurt an seinen
Lippen, wenn er von der Einsamkeit am
Robinson-Strand, den Sternschnuppen



und insbesondere der abenteuerlichen
Tintenfischjagd erzählte. »Man muss
dem Tier das Messer zwischen die
Augen stoßen, sonst zappelt es noch
ewig. Wenn man kein Messer hat,
erledigt man es am besten mit einem
Biss zwischen die Augen, dazu packt
man es so … und so …«, sagte er und
führte eine kleine Pantomime auf, und
die Mädchen blickten ihn mit einer
Mischung aus wohligem Gruseln und
unverhohlener Bewunderung an.

Fakt ist, dass er es an dem einsamen
Strand nur drei Nächte ausgehalten hat.
Dann stand er plötzlich wieder vor uns,
schleuderte seine Sachen achtlos unter



die Bäume und ging sehr schnell in die
Taverne, wo er ein Pastitio und einen
Salat verputzte und mit großen Scheiben
Weißbrot die Teller auswischte.
Offenbar hatte es nicht genügend Fische
und Kraken gegeben, um satt zu werden,
dachte ich und zog ihn auf: »Oder du
hast sie einfach nicht erwischt?« Was
tatsächlich vorgefallen war, damit rückte
mein Bruder erst ein paar Tage später
heraus:

Es war ein beschwerlicher und langer
Fußmarsch gewesen zu dem einsamen
Strand auf Ägina, insbesondere mit
Gepäck – mein Bruder hatte sich mit
jeder Menge Wasserflaschen eingedeckt.



Außerdem mit Zitronen. Zwei Kilo
Zitronen, denn ohne Zitronensaft
schmeckten meinem Bruder die
gegrillten Tintenfische nicht.

Für den geübten Harpunenjäger gab es
tatsächlich eine Menge Tintenfische auf
Ägina, schon bald hatte mein Bruder ein
stattliches Exemplar aus dem Meer
geholt. Nun wurde es Zeit für ein
hübsches Lagerfeuerchen, an dem man
sich wärmen konnte und, vor allem: den
Oktopus braten. Da erst stellte mein
Bruder fest, dass er gar kein Feuerzeug
dabeihatte.

Mein Bruder war sehr müde, und sein
Hunger war noch nicht sehr groß: Auf



der Fähre hatte er eine ganze Packung
Schokoladenkekse verdrückt. Große
Sorgen machte er sich nicht: Am
nächsten Morgen würde alles sicher
ganz anders aussehen. Vielleicht verirrte
sich ja jemand zum Baden an den kleinen
Strand. Vielleicht ein Raucher, der
meinem Bruder sein Feuerzeug
überlassen würde. Irgend so etwas.
Mein Bruder kuschelte sich in seinen
Schlafsack und schlief bald ein.

Der einsame Strand war tatsächlich
sehr einsam: Bis zum Mittag hatten
keinerlei Badegäste ihren Weg
hierhergefunden. Mittlerweile hatte mein
Bruder schon ziemlich Hunger. Weil



sich über den Oktopus vom Vortag
bereits die Fliegen hergemacht hatten,
ging er erneut mit der Harpune jagen.
Dazu war er ja auch hergekommen.
Diesmal fing er zwei Kraken. Immer
noch war niemand auf dem kleinen
Strandabschnitt erschienen, mein Bruder
hatte ihn ganz für sich allein. Es hätte
traumhaft sein können. Wenn nur der
Hunger nicht gewesen wäre.

Am Abend war der Hunger kaum noch
auszuhalten. Die viele Bewegung im
Wasser, die frische Luft und das
ständige Gegeneinanderreiben von
trockenen Stöcken, die ein Feuer
entfachen sollten (was leider nie



klappte), ließen seinen Magen laut
knurren. Es war ihm geradezu schlecht
vor Hunger. Darum verspeiste er die
beiden Tintenfische roh, und er redete
sich ein, dass sie auf diese Weise gar
nicht so schlecht schmeckten: »Fast wie
Austern.« Er hatte ja zum Glück genug
Zitronen dabei.

Am nächsten Morgen funktionierte die
Sache mit den Stöcken immer noch nicht,
auch hatten sich keinerlei Badegäste
blicken lassen. Mein Bruder frühstückte
das Innere von ein paar Seeigeln, zum
Mittagessen gab es dann vier zarte
kleine Kalamari, natürlich alles roh,
aber immerhin mit Zitronensaft.



Am Abend konnte er beim besten
Willen keinen rohen Fisch mehr
runterkriegen. Morgens packte er
zusammen und beeilte sich, um die Fähre
zurück nach Spetses zu erreichen. Im Ort
angekommen, kaufte er sich sofort zwei
Pita-Souvlaki, doch das reichte ihm
allenfalls als Vorspeise, und so war er
ziemlich ausgehungert, als er dann den
Weg zu unserem Strand zurückgelegt
hatte – obwohl es durchaus genug Fisch
an dem kleinen, einsamen Strand in
Ägina gegeben hatte.

Ein paar Jahre später beschloss mein



Bruder, eine Fahrradtour über den
Peloponnes zu machen. Das war eine
Zeit, als es noch nicht groß in Mode
gekommen war, mit dem Rad die Alpen
und andere Gebirge zu befahren.
Mountainbiking war während unserer
Kindheit und frühen Jugend völlig
unbekannt. Mein Bruder war allerdings
bereits als Kind gern zweirädrig über
unwegsames Gelände geholpert – oft mit
meinem Rad, denn seines war meist
kaputt (eine Folge der
Extrembeanspruchung). Es gab eine Zeit,
in der er sich mit nichts anderem
beschäftigte als sich heimlich mein
Fahrrad zu schnappen und damit die



Böschungen der Kiesgrube hinter
unserer Siedlung hinunterzurasen. Als er
irgendwann etwas über eine neue
Sportart namens Mountainbiking las,
war er wie elektrisiert: Das war sein
Sport!

Er wurde zu einem der ersten
Mountainbikebesitzer Münchens und
liebte sein Rad derart, dass er sein
ganzes Geld für Zubehör ausgab. Zum
Beispiel für eine spezielle
Mountainbiketasche. In die packte er das
Rad, bevor er damit in den Zug stieg.

Ich begleitete ihn zum Münchner
Hauptbahnhof. »Ich verstehe wirklich
nicht, wie du auf die Idee gekommen



bist, ausgerechnet mit dem Rad durch
Griechenland zu fahren«, sagte ich. Er
reagierte ein wenig ungehalten – es war
ihm anzumerken, dass ich nicht die
Einzige war, die seinen Plan
merkwürdig fand. »Ich mache eben
einfach eine Radtour. Eine Radtour ist
doch wohl was völlig Normales.«

»Schon – aber doch nicht in
Griechenland im August!«

Mein Bruder sagte: »Davon verstehst
du nichts.«

Der Zug brachte meinen Bruder und
das Rad nach Ancona, dort bestieg er
das Schiff nach Patras, und von dort aus
ging es sofort los. Zumindest war das



der Plan.
Allerdings gab es da noch eine

Verabredung mit einem Mädchen, auf
dessen Anruf er in Patras warten wollte.
Sie sollte sich um eine bestimmte
Uhrzeit in einem bestimmten Hotel
melden, doch irgendwie klappte das
nicht. Als mein Bruder losfuhr, war es
viel später als geplant. Als er endlich
sein Ziel, ein kleines Bergdorf,
erreichte, war es bereits zu dunkel, um
sich einen guten Schlafplatz (im Gepäck
meines Bruders befand sich der
Schlafsack) zu suchen, also besuchte er
erst einmal die einzige Dorftaverne.

Er wurde ziemlich bestaunt, als er das



Rad vor dem Lokal abstellte – es kamen
nie Touristen in den kleinen Ort, schon
gar keine auf Rädern, und keiner hätte es
für möglich gehalten, dass jemand eine
solche Strapaze freiwillig auf sich
nimmt: Die Berge des Peloponnes sind
bis zu 1500 Meter hoch, und im Sommer
erreichen die Temperaturen häufig über
fünfunddreißig Grad. Selbst jetzt am
Abend war es noch ziemlich warm.
Nicht einmal, wenn mein Bruder beim
Radeln eine Clownsnase getragen und
mit brennenden Fackeln jongliert hätte,
wäre ihm mehr Aufmerksamkeit zuteil
geworden.

»Mit dem Fahrrad über den



Peloponnes – im August! Wie kommt
man denn auf solch eine Idee?!«,
wunderten sich die Tavernengäste, die
ihn umringten, und der Wirt stellte ihm
sofort Gratiswasser und Gratisbier auf
den Tisch. Mein Bruder, der diese Frage
während der Zug- und Schiffsfahrt
bereits so oft gestellt bekommen hatte,
dass er sie nicht mehr hören konnte,
zuckte nur mit den Schultern und
bedankte sich für die Getränke. Der Wirt
wusste auch einen Schlafplatz für
meinen Bruder: die avl i seiner Tante,
beim letzten Haus des Dorfes. Da sei
Platz und Ruhe.

Mein Bruder hatte den Wirt so



verstanden, dass das Haus der Tante leer
stand (was auch ein sprachliches
Missverständnis gewesen sein mag),
deswegen wäre er vor Schreck fast
schreiend aus dem Schlafsack
gesprungen, als am nächsten Morgen
eine Stimme ganz nahe an seinem Ohr
kalimera, guten Morgen, raunte. Da
kauerte eine alte, schwarz gekleidete
Frau vor ihm und kicherte über sein
Erschrecken. Sie war gerade dabei, ein
kleines Tablett mit Gebäck und Mokka
neben seinem Schlafsack unter ihrem
Feigenbaum abzustellen, zum Frühstück
für den jungen Gast. Als sie den
Schlafenden in ihrem Hof vorfand, hatte



sie sich offenbar richtiggehend über ein
wenig Abwechslung gefreut. Gehen ließ
sie ihn erst nach dem dritten Kaffee.
Außerdem packte sie ihm noch eine
stattliche Tüte mit Proviant: Oliven,
Brot und Käse.

Die Alte nämlich hatte sich selbst
ihren Reim darauf gemacht, warum mein
Bruder das Land per Pedal erkundete:
»Ich verstehe schon«, sagte sie. »Du bist
arm und hast kein Geld für ein Auto.
Aber das nächste Mal nimm lieber den
Bus, das ist gar nicht so teuer. Und viel
bequemer.«

Das musste mein Bruder auch bald
zugeben, dennoch kämpfte er sich bis in



das rund 200 Kilometer von Patras
entfernte Nafplion durch. Wie viele
Tage er dazu brauchte, weiß er heute
nicht mehr zu sagen. »Viel zu viele«
jedenfalls. Er weiß allerdings noch, dass
er rund fünf Kilo verlor, obwohl die
Bewohner der Dörfer, durch die er kam,
den »armen« Radfahrer richtiggehend
durchfütterten und er in den Tavernen
fast nie seine Rechnung bezahlen durfte.

In Nafplion beschloss er, das
Fahrradfahren für möglichst lange Zeit
bleiben zu lassen, und schob das
Mountainbike auf die Fähre nach
Spetses, wo er es ebenfalls kein einziges
Mal mehr bestieg, sondern am Strand als



Handtuchhalter benutzte. »Es war
wahrscheinlich doch einfach die falsche
Jahreszeit zum Radeln«, räumte er später
ein, »einen Monat früher oder später
wäre es aber sicher kein Problem
gewesen.« Doch den Beweis dafür
wollte er bis heute nicht erbringen.
Seine Griechischkenntnisse allerdings
hatten von der Radtour absolut profitiert:
Er lernte zum Beispiel endlich, die
Worte anifora, Anstieg, und katifora,
Abstieg, voneinander zu unterscheiden.
Und er nahm den Begriff exantlimenos
in seinen Wortschatz auf – völlig
ermattet.



Ich dagegen hatte den Eindruck, mein
Griechisch werde immer schlechter.
Tatsächlich war das wohl nicht der Fall,
das Problem war vielmehr, dass es nicht
besser wurde: Es blieb auf dem Stand
der Sprache eines Kindes. Ich hatte zwar
eine gute Aussprache und konnte
Alltagsdinge zumeist fehler- und
akzentfrei vorbringen. Bei komplizierten
Sachverhalten allerdings musste ich
mich mit Umschreibungen behelfen, und
so kam es, dass ich bei ernsthaften
Diskussionen oft einen etwas
zurückgebliebenen Eindruck hinterließ.
Zum Beispiel, weil mir das Wort



sinagonismos, Wettbewerb, nicht einfiel
und ich deshalb etwas von »wenn alle
gegeneinander kämpfen – wie heißt das
gleich noch?« stammeln musste. Oder
weil ich schlechterdings keine Ahnung
hatte, was Bruttosozialprodukt auf
Griechisch heißt.

Einmal, mit Mitte zwanzig, verbrachte
ich einen Urlaub mit Cousine Anna auf
Santorin, wo ich mich in einem
Restaurant blamierte: Es war ein
schickes kleines Lokal im traditionellen
Stil, dargeboten wurde internationale
Küche, die Gäste aber waren
mehrheitlich junge Griechen aus Athen.
Deswegen lachten alle im ganzen Raum,



als ich der Bedienung mit vernehmlicher
Stimme zurief, sie möge uns doch bitte
ein paar Damenbinden an den Tisch
bringen. Die heißen nämlich servietes,
wohingegen Servietten in Griechenland
a l s chartopetsetes bezeichnet werden.
Das hatte ich dummerweise wieder
einmal verwechselt. Anna lachte am
lautesten und längsten, und ich werde
das Wort chartopetsetes sicher nie mehr
vergessen.

Es war unser bis dato einziger Urlaub
zu zweit, und wir verbrachten ihn, wie
wir unsere gemeinsame Zeit immer
verbracht hatten: mit geradezu
unablässigem Plaudern. Ein ganzes,



ereignisreiches Jahr musste
durchgehechelt werden. Anna hatte
außerdem ein Santorin-Spezial aus
einem Magazin herausgerissen und
betätigte sich als Inselführerin: Sie lotste
mich an alle Strände und in die besten
Bars, Restaurants, Cafés, kurz: Sie war
meine Fremdenführerin.

Allerdings eine ziemlich lahme
Fremdenführerin, die immer fünf
Schritte hinter mir herhinkte – im
Wortsinn: Anna hatte keine flachen
Schuhe im Gepäck. Nicht ein einziges
Paar. Sie besaß gar keine flachen
Schuhe, sagte sie.

Zu jener Zeit pflegte Anna einen



ziemlich divenhaften Stil –
hochgeschlitzte Röcke, tiefe Dekolletés
und dramatisches Make-up. Ihre
Fingernägel waren lang und stets
lackiert, und sie hatte eine Art, sich die
Locken aus dem Gesicht zu werfen, die
zugleich aufreizend und von oben herab
wirkte. Damit hatte sie eine höchst
anziehende Aura aus Verlockung und
gleichzeitiger Unerreichbarkeit um sich
kreiert. Die Inselcasanovas erstarrten
bei ihrem Anblick und belagerten unsere
Tische so hartnäckig, dass einmal sogar
eine resolute ältere Tavernenwirtin
einschreiten musste, damit wir endlich
wieder unter uns sein konnten.



Auf dem Weg zu unserer kleinen
Pension war die mühselig vor sich
hinstolpernde Anna dann aber wieder
eine leichte Beute, und so begleitete uns
ein allabendliches Mantra aus
»Perimene, koukla mou, mia stigmi,
matia mou, warte, meine Puppe, einen
Moment, mein Augenlicht.« Und der
Weg wurde von Abend zu Abend
beschwerlicher – mittlerweile hatte
Anna nämlich Blasen an den Füßen.

Santorin ist die hübsche Kykladen-
Insel mit der malerischen Steilküste, auf
deren Anhöhe sich neben weißgekalkten
Häuschen schmale, holprige Gässchen
den Berg hinabwinden. Und wieder



hinauf. Kein Stöckelschuhterrain. »Die
Blasen an deinen Füßen passen
jedenfalls gut zu denen auf deinem
Rücken«, sagte ich, denn eines Morgens
hatte Anna vergessen, Sonnencreme auf
ihre helle Porzellanhaut aufzutragen. Die
Schmerzen ertrug sie, wie es ihre Art
war, relativ klaglos; auf plumpe
Anmache hatte sie aber in dem Zustand
noch weniger Lust als sonst, deswegen
war sie manchmal ein wenig ungehalten
über mich: Meine Anwesenheit machte
die Inselaufreißer nur dreister. Einfach,
weil ich die richtigen Abwehrmanöver
nie so gut zu beherrschen gelernt hatte
wie Anna.



Griechische Papagalli werden kamaki
genannt, ihr Lebensinhalt scheint es zu
sein, so viele Mädchen wie möglich
flachzulegen. Es gibt immer noch eine
Menge von ihnen, früher aber waren sie
eine echte Plage, und – anders als das
oft berichtet wird – sie betätigten sich
nicht nur auf den Inseln und in den
Urlaubsorten. Außerdem machten sie
nicht nur auf blonde Touristinnen Jagd:
Sie waren überall, und jede Beute war
ihnen recht.

D i e kamaki summten den Mädchen
Liebeslieder ins Ohr, übertriebene



Liebeserklärungen, schwülstige
Komplimente, manchmal auch
unzweideutige Aufforderungen – was ich
eher am Tonfall als am Inhalt erkannte,
denn das war ja ein Wortschatz, den ich
von Yiayia und Pappous nicht kannte.
Manche steckten einem Zettelchen mit
ihrer Telefonnummer zu. Davor waren
selbst ältere Frauen wie Mama nicht
gefeit, die einmal an einer Bushaltestelle
in Piräus erschrocken zu schreien anfing
und nach einem Herrn mit akkurat
gestutztem Schnauzbärtchen schlug.
Dabei wollte der Mann sie lediglich
anbaggern und hatte ihr verstohlen seine
Karte in die Seitentasche ihres Blazers



geschoben. Mama, die nach all den
Jahren in Deutschland mit den
griechischen Gepflogenheiten nicht mehr
so vertraut war, dachte, er wäre auf
ihren Geldbeutel aus.

Manchmal verfolgten die kamaki die
Mädchen stundenlang durch die ganze
Stadt und warteten vor den Geschäften
auf sie. Und sie ließen sich die
unglaublichsten Geschichten einfallen,
um Aufmerksamkeit zu erheischen. Es
war ein echter Sport.

Einer zum Beispiel führte mir einmal
in Piräus ein regelrechtes Theaterstück
auf, damit ich mit ihm redete: Ich sei
doch die beste Freundin seiner



Verlobten, er erkenne mich wieder, und
es habe keinen Zweck zu leugnen. Die
Verlobte habe sich letzte Woche ohne
jede Begründung von ihm getrennt, sein
Leben hätte nun keinen Sinn mehr, wenn
ich aber mit ihm spräche und ihm den
Grund offenbarte, könnte ich ihn erretten.
Über diese Story musste ich dann doch
ziemlich lachen – das war allerdings das
Falscheste, was ich tun konnte, denn es
wurde mir als allgemeines
Grundinteresse ausgelegt, und deshalb
verfolgte der Typ mich einen ganzen
Nachmittag.

Anna dagegen hatte den Bogen raus
und ging – zumindest so lange sie das



wollte – vergleichsweise unbehelligt
durchs Leben: Sie strafte die Verehrer
mit derart arroganter Nichtbeachtung,
dass sie sich meist bald verzogen.
Musste ich allerdings wieder einmal
kichern, weil einer der kamaki gar zu
albern wirkte, verdrehte sie die Augen
und seufzte: »Efcharisto, danke, den
werden wir jetzt gar nicht mehr los!«,
und so war’s dann auch.

Erst nach und nach schien es sich in
Santorin herumzusprechen, dass bei uns
nicht zu landen war, und die
Inselcasanovas versuchten es wieder
verstärkt bei den Schwedinnen,
Deutschen oder Engländerinnen auf der



Insel, bei denen der Typus »Greek
Lover« besser ankam als bei uns.
Währenddessen rissen wir zu zweit
unsere Witze: »Hast du die Brust
gesehen – das war kein Mann, das war
ein Gorilla!«

»Aber ganz stolz drauf, sonst hätte er
ja wenigstens einen von fünf
Hemdknöpfen zugemacht.«

»Wenn er noch mal aufkreuzt, sage
ich: Wenn du einen Knopf zumachst,
lasse ich mich auf ein Getränk einladen.
Bei zwei Knöpfen sogar auf zwei.«

»Und wenn er im Rollkragenpulli
ankommt, trinken wir eine ganze
Flasche!« So gesehen hatten wir also



durchaus auch unseren Spaß mit den
kamaki.

Vielleicht lag es an den lästigen
Aufreißertypen, dass ich mich nie recht
für griechische Männer interessierte: Sie
waren mir irgendwie nicht ganz geheuer.
Zwar lauerten die meisten nicht den
ganzen Tag an irgendwelchen
Straßenecken potenziellen Eroberungen
auf. Doch auch die »normalen« waren
mit Vorsicht zu genießen – man konnte
mit ihnen nicht umgehen wie mit
deutschen Männern. Das wusste ich von
meinen griechischen Freundinnen und
Verwandten: Es herrschten völlig andere
Dating-Regeln.



Das Flirten mit griechischen Männern
beinhaltete ein Spiel, das mir zu
kompliziert erschien: Es bestand darin,
jemandem Hoffung zu machen, sich aber
gleichzeitig zurückzuziehen – und die
Hoffnung dann wieder dezent zu schüren.
Für die Frauen bestand das Problem
darin, einen Mann so zu erhören, dass er
dabei nicht den Eindruck gewann, es
handele sich bei ihnen um leichte Beute.
Für all die »Eventuells« und
»Vielleichts« einer solchen
Anbandelungsphase wäre meine Zeit zu
kurz gewesen – ich war ja immer nur auf
Urlaub da. Außerdem hatte ich die
schlechtesten Ausgangsvoraussetzungen:



Weil jeder dachte, dass bei uns
Nordländerinnen die Moralvorstellungen
laxer waren, ging man davon aus, wir
wären leichte Eroberungen. Die
Touristinnen aus dem Norden ahnten das
nicht – oder es war ihnen gleich. Ich
aber wusste Bescheid, deswegen ließ
ich lieber gleich ganz die Finger von den
Griechen.

Mit griechischen Paaren hatte ich
außerdem echtes Mitleid, denn sie
konnten fast nie allein sein:
Zärtlichkeiten wurden in der Regel auf
Parkplätzen im Wagen ausgetauscht oder
in aller Eile, wenn ihre – oder seine –
Eltern ausgegangen waren. Denn junge



Griechen und Griechinnen wohnten
meist bis zu ihrer Heirat zu Hause bei
den Eltern – auch, wenn sie die dreißig
bereits überschritten hatten (und das
ändert sich erst heute langsam und hat
nicht nur mit Moralvorstellungen zu tun,
sondern auch damit, dass junge Leute in
Griechenland meist einfach noch kein
Geld für eine eigene Wohnung besitzen).

Andererseits konnte niemand von der
griechischen Verwandtschaft verstehen,
warum mein Bruder und ich – da waren
wir schon sehr weit über zwanzig –
schließlich von zu Hause auszogen.
»Das ist in Deutschland so üblich«,
beteuerte Mama unablässig. »Die



anderen Kinder ziehen viel früher aus. In
ihrem Alter sind sie wirklich spät dran
damit.« Der Grund dafür, dass wir damit
so spät dran waren, war allerdings sie
selbst – meine Mutter konnte nämlich
eigentlich ebenso wenig verstehen,
warum wir weg wollten. Hatten wir zu
Hause nicht alles, was wir brauchten?
War es nicht unsinnig, ein enges Zimmer
in einer WG zu nehmen, wo doch genug
Platz in Mamas Wohnung war? Wäre es
nicht besser, das Geld, das wir in
unserer Schüler- und Studentenzeit durch
Nebenjobs verdienten, für ein schönes
Leben mit eigenem Auto und viel Urlaub
auszugeben, statt sich um die eigene



Miete sorgen zu müssen? Mit ihren
Argumenten schaffte sie es, uns lange bei
sich zu halten.

Immerhin durften wir in den Jahren
als junge Erwachsene zu Hause unsere
Freunde und Freundinnen mitbringen,
mein Bruder brachte sogar seine ganze
Clique mit und feierte fast jedes
Wochenende Partys in unserer Wohnung,
die er komplett in Beschlag nahm: Die
Runde erschien immer mit großen Tüten
voller Lebensmittel und breitete sich
zuerst in der Küche aus. Nach dem Fest
verwandelte sich dann das Wohnzimmer
in ein Schlaflager, in dem ein Schlafsack
neben dem anderen ausgerollt wurde.



Mama ermutigte uns, Leute mitzubringen.
Damit sie Kontrolle darüber hatte, mit
wem wir verkehrten, sagte sie. Aber
wahrscheinlich auch, weil sie den
Trubel im Haus mochte.

Als wir noch zur Schule gingen,
wurde unsere Wohnung sogar zur
Anlaufstelle für all diejenigen unserer
Freunde, die Ärger zu Hause hatten. Sie
zogen dann einfach zu uns. »Bleibst du
hier, bis alles wieder okäi ist. Ich
ssspräche mit deine Mama«, sagte meine
Mutter dann, und das tat sie auch und
kümmerte sich darum, dass all die Gäste
morgens rechtzeitig zur Schule gingen,
dass sie ihre Vokabeln paukten und: dass



sie genug aßen.
»Nimmst du noch von dem

Chühnchen, nimmst du, nimmst du!«,
sagte sie etwa, und wenn wir versuchten,
sie zu bremsen und sie baten, unsere
Gäste nicht zu mästen, lachte sie und
sagte: »Ich waiß schon, immer sage ich:
iss, iss. Aber das ist so in
Griechenland!« Und einmal erzählte sie
in so einer Runde eine Geschichte: »In
Griechenland muss man immer sagen
nein, wenn man zu Besuch geht. Das
gehört zu guter Erziehung. Meine Mama
chat immer zu uns Kiendern gesagt:
Wenn wir einen Besuch machen, und ihr
bekommt Kuchen angeboten, und ihr sagt



ja, dann gibt es zu Chause Uhrfeigen!
Man muss immer sagen nein, vielen
Dank, das ist chöflich. In Griechenland
muss man chundertmal nein sagen, dann
kann man erst ja sagen und etwas
nehmen. Dann als ich kam nach
Deutschland, ich habe immer nein danke
gesagt, ganz chöflich. Und deswegen ich
chabe nichts bekommen. Natürrrlich!
Denn wenn man in Deutschland einmal
nein sagt, denken die anderen: Sie chat
vielleicht keinen Chunger!« Da lachte
Mama ihr tiefes Lachen und tischte
unseren Freunden noch einmal auf,
obwohl sie ja eigentlich wusste, dass sie
keinen Hunger mehr hatten. Auf ihre



Weise übte sie eine eingedeutschte Form
griechischer Gastfreundschaft aus, und
einige der Freunde meines Bruders
wohnten wochen- und monatelang bei
uns. Wenn ich heute seine alten
Schulfreunde treffe, dann fragen sie als
Allererstes, wie es meiner Mama geht,
und schwärmen von den lustigen alten
Zeiten in unserer Wohnung, als jeder
bleiben konnte, so lange er wollte – und
erkundigen sich dann erst nach dem Rest
der Familie.

Als ich endlich meine Koffer packte,
machten meine Freundinnen sich schon



lustig über mich – sie hatten gar nicht
mehr daran geglaubt, dass ich einmal
ausziehen würde. Die griechische
Verwandtschaft sagte – nichts. Wenn das
Gespräch auf meine neue Wohnung kam,
entstand ein unbehagliches Schweigen.
Ebenso, wenn jemand bei meiner Mutter
anrief und sie sagte: »Heute waren die
Kinder da, wir haben Pizza gegessen
…«, und so weiter. Es war klar:
Irgendwie konnte die Verwandtschaft
die Sache nicht einordnen.
Wahrscheinlich vermutete man bezüglich
unseres Auszuges ein Zerwürfnis – und
kam dann gar nicht klar mit Äußerungen,
die zeigten, dass eigentlich alles ganz in



Ordnung war.
Tatsächlich zogen Cousin Stelios und

(einige Jahre später) Cousin Alexis in
viel jüngerem Alter von zu Hause aus
als wir, wenn auch notgedrungen: Sie
studierten nämlich beide in England.
Allerdings flogen die Tanten mindestens
alle drei Wochen rüber, bekochten ihre
Jungs und kümmerten sich um die
Wäsche. »Die freuen sich bestimmt
säääähr, dass Mama kommt«, sagte
meine Mutter mit spöttischem Unterton –
da war sie plötzlich wieder ganz
deutsch. Meinem Bruder brachte sie früh
bei, sich selbst um seine Wäsche zu
kümmern, und lehrte ihn sogar,



selbstständig an der Nähmaschine
Flicken auf seine Jeans zu nähen: »Dann
brauchst du mich nicht und kannst alles
allein.« Irgendwo war sie auch stolz,
dass ihre Kinder keine griechische
Gluckenmama benötigten, um im Alltag
durchs Leben zu kommen. (Nach dem
Auslandsstudium zogen meine beiden
Cousins dann doch wieder in die
Wohnungen ihrer Eltern ein – und
wohnten dort noch sehr lange.)

Mein Bruder hatte auch nie eine
griechische Freundin. »Bis du
verrückt?!«, sagte er nur, wenn ich ihn
darauf ansprach. Gelegenheiten hätte es
genug gegeben: Als die Kinder von all



den Schulfreundinnen von Mama, den
Nachbarn aus der Drapezona und den
Arbeitskollegen der Verwandten alt
genug waren, allein zu verreisen und
Europa zu erkunden, schickte man sie
zuallererst nach München zu meiner
Mutter. Die beherbergte sie dann, ging
mit ihnen shoppen und ins Museum – und
beauftragte uns, sie auszuführen. So
einige der Töchter schwärmten dabei für
meinen Bruder. Eine war sogar
unübersehbar verliebt.

Sie war in der Drapezona
aufgewachsen und studierte nun in
Patras, wir kannten sie schon, als sie
noch ein süßes Baby gewesen war. Jetzt



war sie zu einem ausgesprochen
hübschen Mädchen mit langem, glattem,
schwarzem Haar geworden, und sie
himmelte meinen Bruder regelrecht an.
Er behandelte sie mit großem Respekt –
deutlich mehr Respekt, als sie sich
erträumte. Ich zog ihn deswegen
natürlich auf: »Du musst keine Angst
haben, die werden dich schon nicht
gleich zwingen, sie zu heiraten!«

Mein Bruder bekam einen düsteren
Gesichtsausdruck und sagte: »Da gehe
ich lieber auf Nummer sicher!«

Der Verzicht fiel ihm allerdings nicht
sehr schwer: Er mochte sportliche,
durchtrainierte, »typisch deutsche«



Mädchen – selbst die schlanksten
Griechinnen waren ihm noch zu feminin:
»Die haben alle keinen einzigen Muskel
am Körper, die treiben ja gar keinen
Sport! Da siehst du genau, wo bald die
Zellulitis losgeht«, gestand er einmal –
auch wenn er heute behauptet, so etwas
Frauen- und Griechinnenfeindliches nie
geäußert zu haben. Die deutschen
Mädchen waren jedenfalls eher nach
seinem Geschmack.

Einmal – da lebten wir schon länger
nicht mehr zu Hause – waren mein
Bruder und ich in einer Kneipe in
Schwabing verabredet. Es war
allerdings so voll, dass ich ihn eine



Zeitlang im Gewühl nicht finden konnte.
Schließlich machte ich einen seiner
Freunde ausfindig.

»Der Grieche?«, sagte der auf meine
Frage nach meinem Bruder. »Der ist da
hinten.«

Der Grieche?!?
Ich fand ihn schließlich an der

hinteren Bar des Lokals, umringt von
drei groß gewachsenen Blondinen, wie
er eine griechische Heldengeschichte
von sich gab: Es war die alte Saga von
dem Oktopusjäger, der einsam am Strand
haust, umgeben nur von Sonne, Meer,
Einsamkeit und einem psarotoufeko. In
die griechischen Wörter, die er wie



zufällig einstreute, legte er echten
Schmalz, occchtapodi, Tintenfisch, oder
thaaaalassa, Meer. Man hätte wirklich
glauben können, er käme aus Hellas, und
nicht aus dem Münchener Osten, und die
Blondinen staunten ihn an, als wären sie
rasend gern mal bei der Oktopusjagd
dabei: ganz allein an einem einsamen
Strand mit meinem Bruder, dem
Griechen.



Erinnerung
an Anis und
Zimt



Der kamaki, der sich ungebeten
an meinen Tisch setzt, ist sehr

glutäugig und jung, und einen Moment
fühle ich mich ein bisschen
geschmeichelt. Natürlich lasse ich mir
nichts anmerken und versuche, hochnäsig
in eine andere Richtung zu blicken und
sein Süßholzraspeln zu ignorieren. Ganz
gelingt es nicht, und so registriere ich
bald, dass der Schönling nicht »matia
mou, mein Augenlicht« oder »ela, na se
keraso, komm, ich lade dich ein« raunt,
sondern »Harry Potter«. Wie bitte?

Jetzt erst bemerke ich, dass sein Teint
etwas zu dunkel wirkt, um griechisch zu
sein. Und dass er einen Fächer



raubkopierter DVDs hochhält. Als ich
loslache, ist das aber auch wieder ganz
falsch, denn nun bleibt er einfach sitzen
und wedelt weiter mit den DVDs.

Das Café ist eine Art Coffeeshop, statt
eines Frappé oder Ellinikos,
griechischer Mokka, steht ein Latte
Macchiato vor mir, die Wassergläser auf
dem Tisch sind von Ikea und die Tüten
der Frauen, die vorbeiflanieren, tragen
das Logo der spanischen Modekette
Zara. Und alle jungen Leute auf den
Straßen sehen aus wie überall: Die
Jungs tragen Hosen, die fast über den Po
rutschen, die Mädchen so extrem
gescheiteltes Haar, dass nur ein Auge



frei bleibt.
Das Klo ist wie mittlerweile alle

Athener Waschräume: schicker und
sauberer als selbst noch der Rest des
Lokals. Dieses hier wird so intensiv mit
synthetischer Meeresbrise beduftet, dass
mir beim Rausgehen schwindelig wird
und ich plötzlich kein Griechisch mehr
verstehe. Doch das liegt daran, dass die
Frauen, die hinter dem Tresen Snacks
zubereiten, gar kein Griechisch
miteinander sprechen. Sondern
Albanisch. Oder ist es Bulgarisch?

Draußen stoße ich fast mit einer
jungen Mutter zusammen, die den Buggy
vor sich abrupt anhält: »Tha ta fas



epitelous, ta patatakia sou?«, fährt sie
ihre Tochter an, die eine halbleere
Chipstüte umklammert hält: »Isst du sie
endlich, deine Kartoffelchips?« Die
Zeiten von psomi ke tiri sind offenbar
vorbei.

Es ist viel Zeit vergangen seit meinem
letzten Athenbesuch. Zehn Jahre? Nein,
es ist sogar noch länger her.
Mittlerweile habe ich selbst eine
Familie. Griechisch sprechen meine
beiden Kinder leider nicht, das habe ich
irgendwie nicht hinbekommen. Doch
mein Mann und meine beiden Kinder
lieben Griechenland – sogar das Essen.
Gemeinsam haben wir so einige



griechische Urlaubsinseln besucht. Wir
haben dabei einen regelrechten Ehrgeiz
entwickelt, die idyllischsten – und
verschlafensten – davon zu entdecken.
Es sind verträumte Plätze ohne
Internetzugang, wo sich nur
vergleichsweise wenige Touristen
tummeln und alles noch fast so ist, wie
es in meiner Kindheit war. Das moderne
Athen aber ist mir fremd: In der total
europäisierten, global gleichgemachten
Stadt mit all den Fast-Food-Ketten und
Vodafone-Logos erkenne ich »mein«
altes Athen fast nicht wieder. Zumindest
nicht auf Anhieb.

»Karrrrpousiaaaa!!!«, kreischt da



eine ohrenbetäubende Stimme durch die
ohnehin lauten Straßen des alten Marktes
in Piräus, zu dem ich mittlerweile
geschlendert bin. Als würde ihr heiserer
Besitzer mit heißen Eisen gemartert:
»Karrrrpousia, me to macheri,
ol l l laaaa!!!!!!!« Ein entsetzliches
Klagen. In meinen Ohren aber ein
wunderbarer Gruß aus alten Zeiten: Es
handelt sich um einen Händler, der seine
Waren anpreist, mit dem gleichen
Geschrei und aus einem ebenso alten,
übersteuerten Mikro, mit dem er und
seine Kollegen das bereits zur Zeit
meiner Kindheit taten, wenn sie mit
ihren Kleinlastern voller Karpusia –



Wassermelonen – durch die Straßen
fuhren. (Me to macheri ola heißt
übrigens: alle mit dem Messer. Das
bedeutet aber nicht, dass die Kunden
beim Kauf einer Melone ein Messer
dazubekommen, sondern lediglich, dass
der Händler bereit ist, jedwede Melone
anzuschneiden, damit man sehen kann,
wie ausgereift sie ist.)

Mir rückt der Melonenverkäuferschrei
endlich den Blick gerade, der von all
den Coffeeshops und internationalen
Logos getrübt war, und plötzlich kann
ich das typisch Griechische
wiedererkennen und sehen, dass es noch
existiert – und nun von neuen Details



erweitert wird:
Auf der Straße zwischen dem

Fährhafen und dem Bahnhof geht wieder
mal gar nichts, der Verkehr zieht sich so
zäh hin wie Sirup – das war früher
schon meistens so. Immer noch streiten
und drängeln und schreien auf dem
Bürgersteig entnervte Städter im
Konkurrenzkampf um eines der Taxis,
deren Fahrer ihrerseits aus den Wagen
heraus keifen und sich weigern,
Fahrgäste, die kein lohnendes Ziel
angeben, überhaupt einsteigen zu lassen.
Aber nun gibt es sogar eine
hochmoderne Fußgängerbrücke über
dieses Krisengebiet – mit Rolltreppen.



Dafür stehen hundert Meter weiter nach
wie vor ein paar der schmutzigen
Häuserruinen, die seit mindestens
vierzig Jahren so baufällig wirken, als
würden sie jede Sekunde einstürzen.

Die Mopedfahrer, die sich mit
waghalsigen Manövern durchschlängeln,
hupen nach wie vor häufiger als
anderswo – nur sitzen heute viel öfter
als früher hübsche, sehr schlanke Frauen
am Steuer (mein Bruder hätte gegen die
modernen Griechinnen kaum noch etwas
einzuwenden), und offenbar halten
neuerdings alle sich an die Helmpflicht,
irgendwie: Nicht, dass sie die
unbequemen Teile bei der Hitze etwa



auf dem Kopf tragen würden, aber sie
haben sie immerhin am Arm hängen wie
ein Accessoire, das zu einem
Verkehrsteilnehmer gehört wie die
obligatorisch brennende Zigarette, die in
der Hand fast jedes Fahrers glimmt
(Anti-Qualm-Kampagnen scheinen hier
keinen so durchschlagenden Erfolg zu
haben – am Flughafen und in den
schockgefrosteten Banken
(Erkondission!), patrouillieren sogar
das Sicherheitspersonal und die Polizei
lässig paffend neben den
Rauchverbotsschildern). Und überall –
sogar in der Kirche – läutet das kinito,
das Handy. Falsch: Es trötet, singt,



bimmelt wie Kirchenglocken, tutet wie
ein Martinshorn, quietscht, hupt, piept
und kreischt in den lautesten nur
vorstellbaren Einstellungen.

Der (griechischstämmige) US-
Schriftsteller David Sedaris hat in einem
Interview der Süddeutschen Zeitung
einmal beklagt, dass er besonders ungern
in Griechenland aus seinen Büchern
liest, denn die Zuhörer schalten dort ihre
Handys nicht nur nicht aus – sie gehen
sogar bei Anrufen ran und beginnen zu
palavern, während der arme Autor bald
sein eigenes Wort nicht mehr versteht.

»Ti egine, was war los?«, meldet sich
Onkel Michalis etwas ungehalten auf



meinem Handy. »Ich habe dich schon
vor zwei Minuten einmal angerufen!«

»Oh, entschuldige, Onkel, aber ich
habe einfach das Klingeln überhört …«

»Warum stellst du es denn nicht
lauter?!? Man hat doch kein Handy, um
es NICHT zu hören!«

Auf einem Handy in meiner Umgebung
bekomme ich später den Sommerhit des
vergangenen Jahres vorgespielt, es ist
ein griechischer Rap. Er trägt den Titel
Greek Lover, und der Refrain geht so:
»Yes, hello, I’m a Greek lover and I
love you so«. (Oder besser gesagt:
»Yes, chällo, I’m a Greek lowär and I
low you so«.) Von derselben Gruppe,



»Imiskoumpria«, gibt es außerdem ein
lustiges Video zu einem weiteren Song
namens »O kyris to spitiou« (der Herr
des Hauses), da geht es um einen typisch
griechischen Patriarchen, der sich von
der Ehefrau bedienen lässt und die
Tochter verprügelt, weil sie es wagt,
erst in den Morgenstunden zu Hause zu
erscheinen. Um dann dem Sohn, der noch
später heimkehrt, auf die Schulter zu
klopfen und ihm zu seinen Eroberungen
zu gratulieren.

Also gibt’s auch die negativen Seiten
des »alten« Griechenland noch – wenn
auch vielleicht nur als gerappte
Anekdote.



Es existieren außerdem nach wie vor
typisch griechische Tavernen mit echt
griechischem Essen, sogar noch die
Souvlaki-Läden an der Touristenmeile
»Monastiraki«, wo ich jetzt eigentlich
ausschließlich Fast-Food-Ketten
vermutet hätte. Das Kebab kommt immer
noch in einer Größe auf den Tisch, die
einen Mitteleuropäer für zwei Tage
sättigt, und schmeckt hervorragend. Die
Kartoffeln aber nicht – sie riechen, als
hätten sie ein paar Runden zu viel in der
Fritteuse gedreht. Die halten mich wohl
für eine doofe Touristin und glauben, sie
können mir alles andrehen?!

»G a r s o n i ! Nehmen Sie diese



Kartoffeln und bringen Sie mir frische!«,
versuche ich mich in bester Athener
Arroganz. Der Kellner sagt: »Aaaah, die
Kyria, Dame, spricht Griechisch!« und
eilt.

Die nächsten Patates bleiben aber
ebenfalls fast unberührt, was ihm beim
Bezahlen auch auffällt: »Warum haben
Sie die denn nicht gegessen?«

»Sie schmecken nicht«, sage ich.
»Das sind ja Tiefkühlpommes!«

»Ja«, gesteht er traurig und nimmt sich
einen Moment Zeit: »Ich nenne sie
Plastikes Patates, Plastikkartoffeln.
Früher gab es jemanden in der Küche,
der noch echte Kartoffeln geschnitten



hat. Das dauert nur ein bisschen länger,
doch die Kartoffeln schmecken viel
besser. Aber heute muss ja immer alles
tsaka tsaka gehen!«

Tsaka tsaka, zackig, schnell – den
Ausdruck kenne ich noch aus meiner
Kindheit, und im heutigen Athen höre ich
ihn besonders oft. Klar, Zeit ist Geld,
der moderne Alltag bedeutet Stress, und
die Erkenntnis, dass sich das Leben in
der immer schon hektischen griechischen
Hauptstadt noch weiter beschleunigen
musste, ist sicher banal – doch wo sonst
gibt es dafür so einen charmanten
Begriff wie tsaka tsaka?

Auch bei Cousine Anna muss heute



alles fix gehen. Die Kef tedes und
Soutsoukakia und Gemistes auf ihrem
Tisch kommen deswegen nicht etwa aus
ihrer Küche, sondern vom Lieferservice:
»Ein Anruf, und schon steht alles auf
dem Tisch – tsaka tsaka!«, schwärmt
Anna, und es schmeckt wie hausgemacht.
Denn mieses Essen lassen die Griechen
sich kaum andrehen.

Sie ist immer noch sorgfältig
geschminkt, die wilden Locken trägt sie
nach wie vor sehr lang – allerdings sind
sie nun blond. Und irgendwie wirkt
Anna kleiner, als ich sie in Erinnerung
hatte. Denn ihre Füße stecken in flachen
Sandalen. Ihre Fingernägel sind



außerdem kurz und unlackiert, und statt
eines figurbetonten Kleides trägt sie
leichte, bequeme Hosen: Anna ist
nämlich Mutter von Zwillingen. Jungs.
Aristides und Michalis gleichen sich
wie ein Ei dem anderen und sind
wiederum Annas Mann Louis wie aus
dem Gesicht geschnitten: der gleiche
freche Augenaufschlag, der gleiche
geschwungene Mund, sogar der gleiche
braune Wirbel im Haar über der linken
Braue. »Ta kotopoulakia mou, meine
Hühnchen«, sagt Anna liebevoll, als sie
sich einen Moment lang um sie scharen –
bevor sie wieder wie aufgescheuchte
Küken von einer Ecke zur anderen



flitzen. Und kaum hat man eines an den
Tisch geholt, ist bereits das andere
davongeflattert, zu dem blinkenden
ferngesteuerten Rennwagen im Gang, zu
der ausgekippten Autokiste im
Wohnzimmer. Dann hat einer den
versteckten Ball vom Schrank geholt und
bolzt damit durchs Haus, und Anna
schreit: »Prosochi, Vorsicht, der
Spiegel!« und: »Prosochi, die Lampe!«
und: »Habe ich euch nicht tausendmal
gesagt, dass im Haus nicht Fußball
gespielt wird!« Dann rennt sie ebenfalls
dem Ball hinterher, während Louis
lediglich stolz grinst: Die
Fußballleidenschaft haben sie von ihm,



dem »Olympiakos Piräus«-Fan.
»Die Zeiten der Stöckelschuhe sind

für dich anscheinend vorbei«, sage ich
und erinnere Anna an Santorin, und sie
lacht und sagt: »Du solltest deine
vielleicht auch aussortieren – dann musst
du nächstes Mal nicht barfuss
ankommen.« Denn genau so war ich vor
ihrer Tür gestanden – mit den Schuhen in
der Hand und einem triefenden
Rocksaum.

Eigentlich hatte ich mich ein bisschen
schick gemacht für meine Cousine und
das hübscheste Kleid und die schönsten
Schuhe aus dem Koffer gezogen – wir
hatten uns ja so lange nicht gesehen. So



lange, dass ich den Weg zu ihrem Haus
in Piräus (es ist das alte Haus ihrer
Großeltern) nicht mehr genau wusste.
»Gleich bei der Bushaltestelle«, sagte
Anna am Telefon. »Du wirst es schon
wiedererkennen, wenn du davorstehst.«
Tatsächlich befand sich die Station
allerdings nicht ganz genau vor dem
Haus, sondern hundert Meter weiter –
exakt vor der kleinen Steilküste, an
deren Ufer uns Tante Youla mit unseren
Schwimmringen um den Bauch immer
ins Wasser ließ, damals, vor so vielen
Jahren.

Die kleine Bucht erstrahlt in goldener
Abendsonne, der Weg hinunter über die



Felsen, der früher von Unrat übersät
war, ist sauber geteert und gepflegt (wie
so vieles neuerdings in Piräus und
Athen, und nur Griechenland-Neulinge
beschweren sich über die »schmutzige«
Großstadt – sie kannten sie ja früher
nicht!).

Ich kann nicht anders, ich muss da
hinunter; unten baden Menschen. Ein
paar Kinder mit Schwimmringen und
Schwimmflügeln strampeln Schaum auf,
etwas weiter hinten üben Jugendliche
Kopfsprung und Salto ins tiefe Wasser.
In sicherer Distanz paddeln zwei alte
Damen, die eine mit einem Strohhut auf
dem Kopf. »Das ist mein Bad Nummer



achtundzwanzig in diesem Sommer!«,
ruft sie stolz ihrer Freundin oder
Nachbarin zu. »Bravo, bravo«, antwortet
diese und rudert weiter hinaus: Es ist,
als schrieben wir noch das Jahr 1968,
als wären die Kinder mit ihren
Schwimmringen Anna und ich und die
Dame mit dem Hut Annas alte Yiayia
beim Gesundheitsbad. Und gesund ist so
ein Bad mittlerweile wohl, obwohl der
Hafen nicht weit ist. Jedenfalls gesünder
als früher: Das Wasserfeuerwerk in
Petrol und Gelb und Karminrot ein paar
Kilometer weiter gibt es nicht mehr,
ebensowenig wie die Chemiewerke, die
früher ihren Dreck ins Meer leiteten –



heute achtet man auf Umweltschutz. Ein
wenig weiter südlich, etwa ab Voula,
besitzt die Stadtküste sogar die »Blaue
Flagge« – das Zeichen für höchste
Wasserqualität.

Selbst die Stadtluft ist
vergleichsweise rein: Das Ungeheuer
n e f o s hat einiges von seiner Kraft
eingebüßt und hängt nicht mehr täglich
als graugelber Dunst über der Stadt. So
kann das viel besungene attische Licht
erstrahlen, und Athen, die weiße Stadt,
verfärbt sich gerade rosafarben.

Als ich nach vorne blicke, entdecke
ich unseren alten Meereseinstieg wieder
und erkenne Kieselsteinchen im Wasser.



So tief war das damals für uns Kinder,
dass wir hineingehoben werden mussten
– dabei sind es sicher nur fünfzig
Zentimeter. Plötzlich kann ich dem
Impuls nicht widerstehen, einfach mit
den Füßen hineinzugehen.

Ich streife die Schuhe ab, raffe das
Kleid, und dann – stehe ich bis zum Po
im Meer. »Was hast du denn
angestellt!«, ruft Anna aus, als sie mich
sieht. »Du solltest doch den Bus nehmen
und nicht hierher schwimmen!«

Als endlich alle am Tisch sitzen, kann
keiner verstehen, warum die Jungs
keinen Appetit haben. Als hätten vor
einer Viertelstunde nicht alle gesehen,



wie Tante Youla, die nun schon die
zweite Neffengeneration mit großzieht,
die Kinder mit Joghurt gefüttert hat. Im
Wortsinn, dabei sind sie schon sechs.
Youla ist nun etwas rundlicher als früher
und nicht mehr so fix, darum setzt sie die
Kleinen dazu vor den Fernseher, der ein
Beamer ist. Wenn monstergroße
Mickeymäuse die Wohnzimmerwand
bevölkern, klappen die Münder der
Jungs fast automatisch auf, und nur ein
Löffel verfehlt sein Ziel und kleckert auf
ein Stofftier, an das die Jungs sich
kuscheln: ein Plüschhund im
Doggenformat. Bei Anna im Haus
scheint alles XXL zu sein: das ganze



Familienleben.
Es ist eine typisch griechische

Großfamilie – die moderne Variante:
Zwar hat Anna »nur« zwei Kinder, aber
dafür gibt es umso mehr Erwachsene in
der Familie. Denn Youla himmelt Annas
Racker so an, dass sie ihre ganze Zeit
mit ihnen verbringt. Erst wenn sie
schlafen, besteigt sie die Treppe
hinunter in ihre eigene Wohnung im
Erdgeschoss. Außerdem schaut fast
täglich Tante Matina bei den Enkeln
vorbei sowie Annas Schwiegermutter.
Wenn Anna und Louis abends mal aus
dem Haus müssen, finden sich gleich
alle drei als Babysitterinnen ein, »eine



allein bekommt meine Kinder nicht in
den Griff«, sagt Anna. Außerdem ist es
lustiger so. Und auch der Pappous – also
mein Onkel Michalis – bleibt nicht
außen vor: Er ist für die Spaziergänge
zuständig. Nach dem Mittagsschlaf (den
nach wie vor jedes Kind halten muss –
dafür sind sie später bis Mitternacht
wach) kommt er vorbei, nimmt jedes
Kind an die Hand, und dann geht es zum
nächsten periptero, wo die Jungs sich je
ein Eis aussuchen. Dann zuckeln sie
weiter zum paidiki chara, Spielplatz –
ganz so, wie wir damals mit unserem
Pappous.

Das geht natürlich nur, weil Matina,



Michalis und Youla längst in Pension
sind. Anna dagegen arbeitet als
Maschinenbauingenieurin. Überhaupt ist
die typische moderne griechische Mama
berufstätig – wer eine gute Stelle
ergattert hat im heutigen Griechenland,
der gibt sie nicht so leicht wieder her,
auch nicht wegen der Kinder. Von einem
Gehalt kann kaum eine Familie
existieren, das ist wie bei uns. Oft
reichen nicht einmal zwei, deshalb
haben so viele Griechen zum Hauptauch
noch einen Nebenjob; darum ist auch der
Stress bei allen XXL.

Von der Tagesstätte kommen Annas
Jungs stets mit persönlichen Essenlisten



nach Hause, darauf steht, was sie
gegessen haben und vor allem: wie viel.
Da muss ich mir ein Lachen verkneifen.
Als wir später noch eine Runde
rausgehen, erfahre ich, dass sich bei der
Erziehung auch sonst nicht viel verändert
hat: »Min trechete!«, ruft Anna, kaum
dass die Tür ins Schloss fällt. »Wir
laufen doch nur zur Ampel«, erwidert
der kleine Michalis und gibt Vollgas.
»Min trechete!!!«, schreit Anna, und:
»Kommt sofort zurück!« Ihr Mann läuft
los, zu Michalis, Anna und ich hasten
hinter Aristides hinterher. Schließlich
erwischt Anna ihn am Arm und sagt:
»Habe ich nicht tausendmal gesagt: Min



trechete! Jetzt bleibst du bei uns und
gehst ganz langsam mit deiner Tante
Stella und mir.«

Da bekommt er plötzlich einen
Gesichtsausdruck, der mir vertraut ist:
Annas Trotzmine – er ist doch auch ihr
ähnlich. Dann wirft er den Kopf zurück,
und ich höre ein typisches Schnalzen:
»Tu!« Und weg ist er.

Ein Woche später stehe ich am Hafen
einer dieser kleinen Inseln ohne
Internetzugang, auf denen fast alles noch
so ist wie früher, und warte auf Onkel
Michalis. Es gibt täglich nur eine



winzige Fähre von Rhodos hierher, sie
fasst etwa hundert Gäste und höchstens
zwei Autos, die dann im Mittelteil des
Bootes stehen und die Türen der
Toiletten blockieren – aber die
Überfahrt dauert ja nur eine Stunde.

Zuerst tritt eine kleine Schar Touristen
an Land, dann werden Waren für den
Supermarkt ausgeladen und große
Mehlsäcke für die einzige Bäckerei im
Ort. Endlich erscheint Onkel Michalis,
noch ziemlich blass um die Nase – er
schlägt nach dem Pappous und reagiert
schon auf sanftes Schaukeln mit
entsetzlicher Seekrankheit. Als er festen
Boden unter den Füßen spürt, fasst er



sich und zeigt sein breitestes, frechstes
Zahnlückenlächeln unter der
Tropfensonnenbrille. Da ist auch nach
wie vor das lässige Schlenkern in
seinem Gang, und am Handgelenk
baumelt munter das
Herrenhandtäschchen.

»Wie habt ihr denn diesen Steinhaufen
entdeckt?«, fragt der Onkel nach der
Umarmung und deutet spöttisch auf die
karstigen Hügel über dem Ort.

»Aber Onkel – hattest du einen
Urwald erwartet? Wir sind doch hier in
Griechenland!«

»Schon, aber das ist sicher der
trockenste Teil von Griechenland!



Drüben auf Rhodos ist doch alles so
herrlich grün! Und da zieht es euch
ausgerechnet hierher?!«, meint er. »Die
meisten Griechen würden hier keine
zehn Minuten Urlaub machen!« Die
modernen Griechen favorisieren
Urlaubsgebiete mit viel Grün – und mit
luxuriösen Hotels, in denen sie ihre
schicksten Outfits ausführen können,
erklärt der Onkel.

»Die meisten Deutschen
wahrscheinlich auch. Deswegen finden
wir es ja so herrlich hier. Aber jetzt
sollten wir uns endlich um ein Zimmer
für dich kümmern!« Das hätte ich schon
seit Tagen gern für den Onkel in die



Hand genommen, denn die Zimmer auf
der Insel sind rar – doch mochte er sich
nie auf sein genaues Ankunftsdatum
festlegen: »Ich komme vielleicht am
Dienstag. Vielleicht auch Donnerstag.
Jedenfalls sicher vor Sonntag!«

»Siga, siga, langsam«, sagt der Onkel
jetzt und macht beschwichtigende
Handbewegungen. »Nun setzen wir uns
erstmal in aller Ruhe hin und trinken
was. Wir haben doch Zeit! Wir sind ja
im Urlaub!« Also bestellen wir Wasser
und Bier in dem Giros-Laden neben dem
kleinen Reisebüro, und während ich
beobachte, wie einige der anderen
Fährgäste sich wahrscheinlich gerade



die letzten verfügbaren Zimmer
schnappen, lässt sich mein Onkel in aller
Ruhe von dem jungen Wirtspärchen die
Lebensgeschichte erzählen – und alles
Wissenswerte über die Insel:

D i e Giros-Wirtin ist eine verarmte
Schuhfabrikantentochter aus Athen, ihr
Mann in der Küche kommt von der
kleinen Insel, kennen gelernt haben sie
sich auf Rhodos, und sie halten das
Geschäft auch im Winter offen, wenn die
übrigen Familienbetriebe im Ort
schließen. Das wären: das
sacharoplastio, die Konditorei, in dem
die Töchter der Konditorin bedienen,
die Tavernen, in denen die Omas und



Tanten in der Küche stehen, und das
einzige »richtige« Hotel, in dem die Ex-
Schwägerin des Managers kocht. (Dass
sie von seinem Bruder geschieden ist,
bedeutet ja nicht, sie gehört nicht mehr
zur Familie.) Außerdem der Bäcker mit
seinen drei erwachsenen Söhnen und
einer Schwiegertochter, die als
Dorfschönheit gilt, und die Albaner: Sie
bauen die alten Ruinen hier wieder auf –
sie beherrschen die alten Bautechniken.
Dann kommen reiche Italiener und
kaufen die wiederhergestellten Häuschen
für teures Geld als Urlaubsdomizil.

Die Kinder der Albaner besuchen die
kleine Dorfschule mit denen der wenigen



griechischen Familien im Ort, und
deshalb leben eine Menge junger Lehrer
aus Athen hier: Wer will, kann in der
kleinen Schule sogar die Abitursprüfung
ablegen – auch, wenn manche Klassen
nur aus einem einzigen Schüler bestehen.

Neuerdings existiert in den
Sommermonaten sogar ein Bus, er fährt
an den Strand und zum Kloster im
Inselinneren, wo der Mönch mit seiner
Frau wohnt. (Jawohl! Denn er ist
eigentlich gar kein Mönch und wird nur
so genannt – er ist der Verwalter.) Und
dann ist da noch der junge Busfahrer, ein
gut aussehender Kerl, der wirkt, als
würde er sein Dasein in Athens



Nobeldiskos fristen. Tatsächlich arbeitet
er als Volkstanzlehrer in der Schule
(sein Winterjob) und lebt ganz allein
oben am Berg in dem halbverfallenen
a l t e n Chorio, Dorf, in seinem
renovierten Elternhaus, wo er sich der
Gartenarbeit widmet: Wenn jeder hier
auf der Insel nur einen Baum pflanzen
würde, wäre die Welt eine bessere,
findet der Busfahrer.

Ab Mai kommen dann die
Feriengäste: ein paar Italiener und einige
ältliche britische Paare, die die Ruhe
genießen. Viele Stammgäste, die zum
Inventar gehören. Mein Onkel
schmunzelt über diesen Mikrokosmos



und lässt den Blick schweifen über die
hübschen pastellfarbenen Häuschen, die
bis ans Wasser gebaut sind. Schließlich
trottet ein wuschliger weißer Hund heran
und legt sich genau vor Onkels Füßen zu
einem Schläfchen. Da taut Michalis
richtig auf: »Ich liebe Hunde!«, sagt er,
trotz der schlechten Erfahrungen damals
in Deutschland. (Der weiße Hund
scheint die Liebe zu erwidern und trottet
dem Onkel jeden Abend hinterher.) Dann
werden Pita-Souvlakia mit Kartoffeln
gebracht, die eine alte Frau in der Küche
noch von Hand schneidet, und Michalis
sagt: »Hier ist es ja, als wäre die Zeit
stehen geblieben! Wie habt ihr dieses



Paradies bloß entdeckt!?« Also winkt er
die Reisebürodame an den Tisch und
schwatzt ihr eine Unterkunft ab, obwohl
gar keine mehr frei ist. Doch sie hat
natürlich noch was in der Hinterhand für
spezielle Gäste wie den Kyrie Michali,
den Herrn Michalis mit dem charmanten
Lächeln, ganz nah bei unserem
Urlaubshaus.

»Ich reserviere niemals im Voraus.
Und ich musste noch nie am Hafen
schlafen!«, sagt der Onkel. Und das ist
wieder mal typisch für meine Familie –
wie damals, als wir mit Yiayia und
Pappous in Methana waren.

Morgens kommt der Onkel immer



gegen zehn Uhr rüber, und ich serviere
ihm seinen Nescafé. Kalt, wie er ihn
mag. Am dritten Morgen nimmt er mir
den Kaffeebehälter aus der Hand und
sagt: »Nimm’s mir nicht übel – aber ein
richtiger Kaffee ist eine Kunst.« Er
kneift die Augen zusammen und misst
einen vollen Teelöffel Kaffeepulver ab.
Dann noch einen halben. Nun gießt er
fingerbreit Wasser auf, hält das Glas
schief und rührt rund hundertmal. Und
dann noch ein paar Runden. Dann kneift
er wieder die Augen zusammen und lässt
Zucker einrieseln. Rührt weiter, als
wollte er Sahne aufschlagen. Schließlich
lässt er das Glas mit Wasser volllaufen,



trinkt, seufzt und sagt: »Ahhh – das ist
Kaffee! Wenn du willst, mache ich dir
auch einen.«

Wir hängen oft den halben Tag einfach
nur so herum und springen ab und zu ins
Meer, das wir von meiner Terrasse aus
mit einer Leiter erreichen können. Oder
wir marschieren über den Hügel zu der
kleinen Sandbucht und plantschen dort,
und der Onkel sagt alle fünf Minuten:
»Vorsicht, die Kinder! Ihr müsst auf die
Kinder aufpassen!« Dabei ist das
Wasser flach, und meine beiden Kinder
sind gute Schwimmer.

Dann gehen wir alle in die Taverne
am Strand und essen nur ein Drittel von



dem, was die griechischen Gäste an den
Nebentischen verspeisen. (Denn es gibt
sehr wohl griechische Touristen, sogar
solche, die in Australien oder den USA
leben, trotz der Kargheit und des
Mangels an Luxushotels. Sie kommen
her, weil sie Verwandtschaft haben im
Ort.) Onkel Michalis schüttelt dann den
Kopf und sagt: »Die Kinder haben fast
NICHTS gegessen.« Aber das immerhin
selbstständig, das fällt ihm auf: »Deine
Kinder sitzen wie Große am Tisch! Die
hast du gut erzogen. Die Griechinnen
füttern ihre Kinder ja noch.«

»Damit mehr reingeht«, sage ich, und
da müssen wir beide lachen: »Es ist eine



Unart hier, die Kinder so zu mästen«,
gibt der Onkel zu. Doch dann zuckt er
zusammen, als er sie eine Stunde nach
dem Mittagessen im Wasser sieht: »Das
ist gefährlich, sie werden untergehen!
Nach dem Essen darf man vier Stunden
nicht baden!«

»Aber sie haben ja nichts gegessen«,
zwinkere ich ihm zu, und das muss der
Onkel zugeben: »Auch wieder wahr!«

Sicherheitshalber verzieht er selbst
sich dann zur Mittagsruhe, die bis rund
zwanzig Uhr dauert, und wir treffen ihn
wieder im Ort und gehen in eine
Taverne, wo der Onkel über
Magenschmerzen klagt: »Heute muss ich



mal was Leichtes bestellen, sonst kann
ich nachts nicht schlafen.«

Fasolakia, grüne Bohnen, kommen
also nicht in Frage, ebenso wenig wie
Gigantes, weiße Bohnen. Und nichts aus
dem Ofen – wie Gemistes, gefüllte
Paprika, oder Papoutsakia, gefüllte
Auberginen. Keine pappigen Nudeln,
also kein Pastitio und keine Makaronia
me Kima, Spagetti Bolognese.

»Ich mache Diät und esse griechische
Bratwurst mit Pommes, da kann nichts
schiefgehen«, sagt mein Onkel, und mein
Mann erwidert: »Wenn das eine Diät ist,
fange ich gleich heute damit an!«

Als aber der Onkel und ich richtig



fröhlich am Plaudern sind und unsere
Stimmen immer lauter werden, fängt
meine kleine Tochter an, schrecklich zu
weinen: Sie denkt, wir streiten – so wie
ich das früher bei griechischen
Unterhaltungen dachte, als Kind, als ich
noch kein Griechisch verstand. Und so
wiederholt sich alles.

Wenn dann sogar meinem großen
Sohn vor Müdigkeit der Kopf auf den
Tavernentisch sinkt, befördert mein
Mann den Nachwuchs allein ins Bett,
denn Michalis und ich sind noch lange
nicht fertig: Es geht um Korruption und
Nepotismus und dass es sie auch in
Deutschland gibt. (»Ich dachte, darauf



sind wir abonniert!«, sagt der Onkel.) Es
geht um die Wirtschaftskrise. (»Die trifft
uns nicht so. Denn wo nichts ist, kann ja
nichts pleitegehen«, so Michalis. »Und
der Schattenwirtschaft geht’s nach wie
vor gut. Da kommt auch Geld in
Umlauf!«) Auch darum, dass die
Deutschen so viel Lebensfreude
dazugelernt haben seit den fünfziger
Jahren, als der Onkel das erste Mal nach
München kam. (»Orei anthropi, tolle
Leute«, sagt der Onkel und zeigt auf
zwei Paare, die am Nebentisch lautstark
feiern.) Denn im Grunde leben Deutsche
und die Griechen heute sehr ähnlich,
findet der Onkel – zumindest in den



Großstädten. Nun ziehen junge Griechen
sogar von zu Hause aus und leben
unverheiratet mit einem Lebenspartner
zusammen. Sogar Cousin Alexis,
Michalis’ Sohn, hat dies getan – da war
er allerdings schon bald fünfunddreißig.

»Bei uns passiert das aber etwas
früher«, sage ich vorsichtig, doch das
kann Michalis nach wie vor nicht
gutheißen: »Es ist doch schön, wenn die
Familie zusammenbleibt! Du würdest
dich doch auch nicht freuen, wenn dein
Sohn bald das Haus verlässt!«

»Aber Onkel, man muss doch
verstehen: Wer will schon bis über
dreißig in seinem Kinderzimmer



leben?!«
»Was heißt da Kinderzimmer! Meine

Kinder haben ja die ganze Wohnung in
Beschlag genommen! Was meinst du,
was für Partys Alexis bei uns zu Hause
gefeiert hat!«

»Trotzdem, bei uns in Deutschland
wäre das merkwürdig, wenn jemand mit
dreißig noch zu Hause wohnt: Stell dir
vor, er würde eine Frau kennen lernen –
und dann erfährt sie, dass er noch zu
Hause bei Mami lebt. Da würde sie
sicher Reißaus nehmen.«

Da wird Onkel Michalis
nachdenklich. »Du meinst, er würde als
Muttersöhnchen gelten?«



Ich nicke.
»Dann wirst du ihn wohl gehen lassen

müssen, mit zwanzig, fünfundzwanzig,
wie die anderen Deutschen.«

Ich nicke. »Spätestens!«
»Aber es wird dir schwerfallen!«,

sagt Michalis. »Du bist froh, wenn die
Kinder da sind und alle ihre Freunde
mitbringen. Dann kochst du und willst,
dass sie alle satt werden in deinem
Haus. Ich kenne dich, als wärst du meine
Tochter. Ein bisschen griechisch bist du
doch!«

Da hat er mich ertappt. Ich nötige
wirklich allen Freunden ganz
automatisch noch eine zweite Portion



auf, oder eine dritte (iss, iss – fage,
fage). Wenn Familienmitglieder aus dem
Haus gehen, vergesse ich nie (wirklich
nie), ihnen ein besorgtes »Und pass auf
der Straße auf, proseche!« nachzurufen.
Nur die Worte min trechis verkneife ich
mir. Aber das fällt mir auch nicht leicht.

Ich sehe heute auch viel griechischer
aus. Die hellbraunen Locken meiner
Kindheit und Jugend sind einer dunklen
Krause gewichen, und wenn ich die
Brille abnehme, erkenne ich Pappous’
dunkeläugigen Blick im Spiegel wieder
– und mit dem Älterwerden auch Yiayias
Lächeln.

Doch sonst bin ich total deutsch.



Fleißig, genau und sorgfältig. Da ist
nichts von griechischer Laxheit. Ich bin
eine Ameise, keine Grille!

Die alte Geschichte hat mir noch
meine Yiayia erzählt: Die Ameise hortet
den ganzen Sommer Lebensmittel, doch
die Grille singt und zirpt und lacht über
die emsige Ameise, die ihren Tag nicht
genießt, sondern immer nur Vorräte
zusammenträgt. Doch dann kommt der
Winter, die Grille hungert, da geht sie
zur Ameise, und die sagt: »Hättest du
den Sommer nicht nur gesungen und
getanzt« – und so weiter.

»Onkel, ich bin eine Ameise, wie in
Yiayias Märchen. Das ist doch typisch



deutsch an mir, findest du nicht?«
»Baaah, ach was!«, sagt der Onkel.

»Das ist nicht typisch deutsch. Das ist
typisch für unsere Familie, deren Gene
du in dir trägst.« Und dann holt er ganz
weit aus:

Unsere Familie stammt zwar aus
Kleinasien, doch hat sie dort erst seit
wenigen Generationen gelebt: Die
Familie des Pappous kommt
ursprünglich aus Karpathos. Dieses
Eiland war einst so arm, dass es schwer
war, ein Auskommen zu erwirtschaften,
und so zog es ihre Bewohner in die
Ferne. Mein Urahn kam auf diese Weise
sogar in den Sudan, wo gerade die



Eisenbahnlinie gebaut wurde.
Mit seinem Fleiß schaffte er es dort,

sich aus den Scharen bemitleidenswerter
Eisenbahnarbeiter hochzuarbeiten, und
er wurde zum Wasserreicher: Er musste
die Arbeiter, die in der Hitze die
Schienen verlegten, mit Wasser
versorgen. Der Urahn war aber nicht nur
besonders tatkräftig und tüchtig – er
besaß außerdem ein äußerst hitziges
Temperament. Eines Nachts geriet er mit
dem Vorarbeiter in Streit und schlug ihn
nieder. Ob er ihn tötete, das weiß keiner
– nicht mal der Ur-Pappous selbst
wusste es, denn er ließ den Vorarbeiter
liegen und floh nach Ägypten. In



Alexandria bestieg er das nächstbeste
Schiff, das im Hafen lag: Zufällig fuhr es
nach Kleinasien, und nur deshalb
siedelte er sich dort an.

Manche der Kunden und Freunde, die
meinen Pappous in seinem Laden am
Hafen von Piräus aufsuchten, wussten,
dass seine Familie ursprünglich aus
Karpathos stammte, und als meine
Mutter ins heiratsfähige Alter kam,
standen die Karpathosstämmigen bei
meinem Großvater Schlange, um für ihre
Söhne um die Hand meiner Mutter
anzuhalten. Die karpathiotisses – die
Frauen aus Karpathos, denen Mama
zugerechnet wurde – galten nämlich



ihrerseits als besonders fleißig.
Während die Männer Abenteuer wie das
meines Urahns erlebten oder zur See
fuhren und ihre Frauen und Kinder
jahrelang oder auch für immer im Stich
ließen, hielten sie die Dinge auf der
Insel am Laufen, diese zähen,
arbeitsamen karpathiotisses. Und wer
wünscht sich nicht solch eine Frau –
auch wenn er nicht plant, zur See zu
fahren?

»Deinem Pappous sind die Bewerber
aber sehr auf die Nerven gefallen, er
hielt von altmodischen Kuppeleien nicht
viel«, erklärt Onkel Michalis – von
meiner Mutter ganz zu schweigen.



Irgendwo aber schlummere auch in mir
eine fleißige karpathiotissa, sagt
Michalis augenzwinkernd. Dabei war
ich in meinem Leben noch nie auf
Karpathos!

Dort gibt es noch entfernte
Verwandte, die den Familiennamen
tragen. Im nächsten oder übernächsten
Sommer wollen Onkel Michalis und ich
unbedingt hinfahren und sie treffen.

Ins Haus in der Monemwassias habe ich
mich nicht gleich getraut, beim ersten
Athen-Besuch nach all den Jahren. Ich
musste mich erst ein paar Tage



orientieren und meinen Mut
zusammennehmen. Wovor ich Angst
hatte? Vielleicht davor, endlich ganz und
gar Abschied nehmen zu müssen von
denen aus der Familie, die nicht mehr
sind: Yiayia und Pappous, Meri und
Giorgos und noch viele andere. Dass sie
gestorben sind, war mir natürlich längst
klar, doch hatten die Nachrichten
darüber uns stets in Deutschland
erreicht, wo sie irgendwie abstrakt
klangen und uns nicht so sehr berührten
wie die Familie vor Ort. Nur Mama
hatte noch oft in dem Haus gewohnt. Sie
hatte es ein wenig renoviert und ein paar
neue Möbel erstanden, und als sie in den



Ruhestand ging, verbrachte sie ihre
Sommermonate dort, traf sich mit alten
Schulfreundinnen und Verwandten, fuhr
auf die Inseln zum Baden oder einfach
dorthin, wo früher das Paraskevas-Bad
war (jetzt ist dort ein öffentlicher
Stadtstrand). Aber das ist auch schon
wieder Jahre her.

Der Bus fährt nicht mehr seine alte
Strecke, sondern ein paar
Parallelstraßen weiter hinten entlang,
und keines der Häuser hier ist mir
vertraut. Es handelt sich um moderne,
mehrgeschossige Wohnblocks, die erst
in den letzten Jahren hochgezogen
worden sind. Keine Ahnung, wie ich



hier Yiayias altes Haus finden soll.
Doch dann folge ich einem plötzlichen
Impuls und springe bei der nächsten
Haltestelle auf die menschenleere
Straße. So, und nun? Ich habe keine
Ahnung, wo ich mich befinde.

Dann marschiere ich einfach los, und
plötzlich stehe ich vor der alten paidiki
chara, wo ich früher meine Käsebrote
heimlich im Kies verbuddelte. Einsam
liegt der Spielplatz in der Mittagshitze,
die Kinder sind nun beim Essen, und
vielleicht wird er auch gar nicht mehr
genutzt – in Deutschland wären die
altmodischen Geräte mit den viel zu
steilen Wippen und den rostigen



Gerüsten vom TÜV verboten, denn sie
sind sicher ein halbes Jahrhundert alt.

Nun sehe ich auch die Apotheke an
der Ecke zur Monemwassias. Also hat
meine Intuition mir den richtigen Weg
gewiesen. Als ich weitergehe, pocht
mein Herz mit jedem Schritt ein wenig
heftiger.

Dann sehe ich es vor mir, eingekeilt
zwischen höheren Bauten, und es ist so
winzig, dass ich fast vorübergehe: Kann
das Pappous’ stolzes großes Haus sein?

Es wirkt geschrumpft wie eine
trockene Feige, doch es ist wirklich
unser altes Haus. Die aufwendig
verzierte Tür lässt keinen Zweifel –



wenn sie auch verstaubt ist und der Lack
an manchen Stellen abblättert.

Der Schlüssel dreht sich ohne
Widerstand im Schloss: Onkel Michalis
sieht hier regelmäßig nach dem Rechten,
und so finde ich kein leeres Zimmer vor,
sondern möblierte Räume.

Im Gang stehen nun Korbstühle, und
auch der lange Vorhang zur avli ist mir
noch unbekannt – aber irgendwie
vertraut: Mama hat ein gedrucktes
Muster dafür ausgesucht, das den
Stickereien auf den alten Portieren so
nah wie möglich kommt.

Im Salon gibt es noch Yiayias und
Pappous’ Möbel mit den



Gobelinüberzügen, und das Tischchen
ist mit der alten geklöppelten Decke
geschmückt. Doch die Familienfotos
sind alle fort: Vor ein paar Jahren holten
Einbrecher sie von den Wänden und
schnappten sich auch die handbetriebene
Singer-Nähmaschine meiner Yiayia, die
noch aus Kleinasien stammte. Die
Sachen sind wohl am Monastiraki auf
dem Flohmarkt gelandet, und Touristen
haben unsere Familienfotos für ein paar
Münzen als Souvenirs gekauft. Wenn
Mama davon spricht, wischt sie sich
heute noch die Augen.

Der Fußboden im nächsten Raum
knarrt noch wie früher, und als ich am



Spiegel von Yiayias Kleiderschrank
vorbeigehe, zucke ich zusammen und
denke, Mama steht plötzlich vor mir –
so, wie sie früher aussah, nicht als die
alte Frau, die sie heute ist. Aber das bin
ja nur ich!

D i e av l i erscheint mir winzig, und
einen Moment glaube ich, ein Teil
würde fehlen, doch ist auch sie einfach
nur in der Erinnerung größer gewesen.
Gesäumt wird sie immer noch von
Yiayias alten Pflanzenstöcken in den
großen Blechtöpfen, die einst
Olivenfässer waren, und sie wird
beschattet von dem Wein, der
darüberwuchert und sogar Reben trägt.



Pappous’ riesiger Feigenbaum lebt
nicht mehr – als das Haus unbewohnt
war, beschwerten sich die Nachbarn
dahinter über die herabfallenden
Früchte, und Onkel Michalis musste ihn
abschlagen lassen. Doch hat er nun einen
neuen gepflanzt, der sich in einem Jahr
schon stolz nach oben gereckt hat: »Das
scheint ein guter Ort für Feigen zu sein«,
sagt der Onkel. Daneben hat er neue
Rosenbüsche gesetzt, es stehen auch ein
Stuhl und ein Tischchen mit
Aschenbecher bereit, denn oft kommt
Michalis hierher, um einfach nur so in
d e r a v l i zu sitzen. »Ich weiß nicht
warum, aber dieser Ort entspannt mich



irgendwie«, sagt er.
Also setze ich mich auf Michalis’

Stuhl und träume, im Haus wäre alles
noch wie früher. Ich träume von Onkel
Giorgos’ dröhnendem Lachen und dem
Klackern von Tante Meris
Stöckelschuhen. Vom Aufzischen des
Bratöls in der Küche. Von den
kreischenden Stimmen, wenn Anna,
Alexis und Stelios durchs Haus jagten.
Vom Pappous, wie er sagt: »Setzt euch
endlich ruhig hin und esst ein paar
Feigen.« Und von Yiayias  weicher
Stimme, die mich zum Essen ruft. Da
plötzlich höre ich ein Geräusch wie von
ihren schlurfenden Pantoffeln, und mir



stockt der Atem – doch es ist natürlich
nicht meine Yiayia, sondern irgendeine
andere alte Frau hinter der Mauer im
Hof.

Bevor ich gehe, werfe ich noch einen
Blick in die Küche, die wie alle Räume
wirkt, als wären ihre Bewohner nur kurz
ausgegangen. Die Stühle um den weißen
Tisch sind nun schon etwas wackelig,
die Pfannen an der Wand sind neu und
teflonbeschichtet, und das divani an der
Seite hat einen neuen Überwurf, auf dem
ordentlich gefaltet zwei moderne Lidl-
Tüten liegen. Sonst ist noch alles da, wo
es immer war, das große Küchenbord
und auch der schmale Holzschrank in der



Ecke mit dem weißen Porzellangriff an
der Tür.

Hier hat Yiayia ihre Tassen
aufbewahrt und darunter die Gewürze.
Ganz unten stand immer ein großes Glas
mit ihrem G l i k o – den süßen,
eingemachten Sauerkirschen. Daneben
gab es immer eine Flasche
Sauerkirschsirup, aus dem sie Limonade
rührte, und eine kleine Flasche Ouzo.
Die war für Pappous.

Pappous trank eigentlich keinen
Alkohol, nur wenn er gerade von der
Arbeit aus der Hitze der Innenstadt nach
Hause kam: Dann setzte er die Flasche
an den Mund und nahm nur einen



winzigen Schluck, damit sich sein Bauch
erwärmte und der Magen nicht
rebellierte gegen das Eiswasser, das er
literweise hinterherkippte.

Ich wage es kaum, den Porzellangriff
zu drehen – der alte Schrank macht mir
ein bisschen Angst: Was, wenn mir
plötzlich Mäuse entgegenkommen? Oder
ein paar fette katzarides? Dann siegt die
Neugier, die Tür springt auf, und ich
sehe Yiayias alte Mokkatassen,
hauchfein und doch so beständig, dass
sie einst meine Spiele mit den Puppen
im Hof überstanden. Sechs von ihnen
haben ihre Besitzer sogar um Jahrzehnte
überlebt!



Das Blumenmuster ist blass geworden
vom unzähligen Trockenreiben, der
Goldrand an manchen Stellen verwischt.
Daneben stehen die Kristalltellerchen
für das gliko gestapelt, alles in Reih und
Glied, als wäre es noch die blinde
Yiayia gewesen, die Hand angelegt hat.
Lebensmittel und Gewürze aber sind
natürlich längst nicht mehr da.

Bevor ich die Tür wieder
verschließe, stecke ich noch einmal die
Nase tief in den Schrank.

Und er duftet noch genau wie früher:
nach Anis und Zimt.



Glossar
der Laute
und Gesten

B a h (Baaah): Das griechische »Pah«.
Anders als unser Pah wird es
allerdings nicht kurz und schnippisch
intoniert, sondern lang gezogen, und
zwar mit gesenkter, um eine Oktave



absinkender Stimme. Bedeutung: ach
was, was du nicht sagst, von wegen.

Ftu: Imitiertes Spuckgeräusch, das
immer dann ausgestoßen wird, wenn
ein Kompliment ausgesprochen wird
(um den »bösen Blick« abzuwenden).
Gern werden drei Spuckgeräusche
aneinandergereiht (ftuftuftu). Spricht
man über positive Eigenschaften eines
dritten, so wird das ftu dagegen nur
einmal angestimmt. Beispiel: Jannis
ist aber groß geworden, ftu tu (ein ftu
für ihn).



O c h (Oooch): Nicht übersetzbar mit
dem Deutschen »och«, sondern
vielmehr ein Gegenstück zu unserem
»ach« oder »ach je«, wird dieser
Seufzer hauptsächlich verwendet, um
körperlichen Beschwerden Ausdruck
zu verleihen: »Och, mein Rücken!«
Oder: »Och, meine Beine!« Wird
besonders häufig von Frauen benutzt.

Opa (Ooopa): Das griechische Hoppla.
Findet seine Verwendung
hauptsächlich beim griechischen Tanz,
wo es von dem Anführer der getanzten
Schlange ausgestoßen wird – meist



begleitet von Fingerschnalzen.
Die verkleinerte Form Opalakia

(Hopplachen) wird dagegen bei
kleinen Missgeschicken (besonders
von Kindern), ausgestoßen. Beispiel:
»Opalakia, der kleine Michalis ist
gestolpert.«

Papapa: Hat nichts mit dem Vater zu
tun, sondern fungiert als Synonym für
Seufzer wie »oh Gott«, »du lieber
Himmel«, »du liebe Zeit«. Auch:
»Wie schrecklich, wie ekelig«. Die
Variante apapa bedeutet: auf keinen
Fall, bloß nicht.



Popopo: Synonym für »alle Achtung«
oder »Sieh mal einer an!«

Tu: Schnalzgeräusch der Zunge am
Gaumen (oft auch lautmalerisch als
deutliches t und u ausgesprochen).
Griechische Verneinung, die begleitet
wird von einem Nachhintenwerfen
des Kopfes. Oft wird diese
Kopfbewegung auch ganz ohne tu,
allein durch das Nachhintennicken
angedeutet. Deshalb denken viele
Ausländer, die Griechen würden mit
dem Kopf nicken, wenn sie »nein«



meinen.
Weil Griechen außerdem seitliche

Nickbewegungen mit dem Kopf
beschreiben, wenn sie »ja« meinen,
heißt es außerdem, sie würden den
Kopf schütteln, wenn sie etwas
bejahen.

Uh (Uuuh): Und ob, und wie. Wird
meist unterstützend begleitet von einer
speziellen Handbewegung: Man
winkelt den Arm an, streckt die auf
Brusthöhe vor die Körpermitte
gehaltene Hand und beschreibt mit ihr
ein paar kleine Kreise.
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