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Freitag

Ich habe das Haus heute früher verlassen als
gewohnt, und obwohl es nicht mehr ganz dunkel ist,
ist es auch noch nicht hell. Der Wandsworth
Common ist voller Geister und Schatten; wie
eisengepanzerte, starre Gestalten ragen die Bäume
in den Dunst der ersten Frühlingstage; die Sträucher
und Brombeeren an den Eisenbahnschienen ein dicht
verfilztes Gewirr: ein Paradies für finstere Gestalten,
aber darüber mag ich gar nicht nachdenken.

Ich nehme die gewohnte Route – über die Brücke
und um die Fußballfelder herum, die matschig und
aufgewühlt sind wie ein kabbeliges Meer. Da wo der
Weg auf die Ecke trifft, ist es am dunkelsten, und
einen unbehaglichen Augenblick lang ist man
eingezwängt zwischen den Eisenbahnschienen auf
der einen und dem Abenteuerspielplatz auf der
anderen Seite. Ein blauer Anorak, der durchweicht
über einem Pfosten hängt, verleiht diesem eine
gruselig menschliche Gestalt, und ich beschleunige
meine Schritte, bis der Weg über die offene Wiese
zur Hauptstraße führt. Autoscheinwerfer streichen
über den Bürgersteig – Pendler, die, falls das
überhaupt möglich ist, noch früher zur Arbeit müssen



als ich. Ein Schemen kommt fast lautlos auf mich zu,
ein anderer Läufer, ein Aufblitzen von Kopfhörern
und Lycra, verschwunden in einem Atemzug, zurück
bleibt ein Hauch von Wärme und Schweiß. In
London ist man nie allein, selbst mitten in der Nacht,
selbst in der klirrenden Kälte vor der
Morgendämmerung im März. Es besteht immer die
Möglichkeit, dass einen jemand beobachtet, einem
folgt, sieht, was man im Schilde führt. Ich weiß
nicht, ob mir das gefällt.

Das Laufen hilft. Das Tempo, der Rhythmus, das
Gefühl regelmäßiger Bewegung der Beine bringt
Ordnung in meine Gedanken. Letzte Nacht habe ich
nicht gut geschlafen. Selbst in den kurzen Phasen
der Bewusstlosigkeit habe ich geträumt, ich sei
wach. Am Ende musste ich aufstehen. Ich
konzentriere mich auf das Atmen. Ein, aus. Ein, aus.
Ich werde laufen und versuchen, den Kopf klar zu
kriegen, und wenn ich zu Hause bin, gehe ich unter
die Dusche, und um sieben kommt Steve, um mich
ins Studio zu fahren. Abschiedskuss für Millie – Marta
macht ihr Frühstück. (Ich sollte versuchen, Marta
mehr zu mögen.) Ob Philip noch da ist?
Wahrscheinlich nicht. Er ist jetzt sicher schon – was,
Viertel nach fünf? – unter der Dusche, rasiert sich,
schüttelt das Nobu und das Dorchester ab – ich



habe die Zigarren gerochen, als er um drei Uhr
reingestolpert kam –, zwängt sich in seine eng
anliegenden Fahrradklamotten und radelt auf seinem
funkelnagelneuen Karbonfahrrad nach Mayfair, Tokio,
Bloomberg. Früher sind wir zusammen gelaufen.
(Passende Laufjacken mit Kapuzen, Sie und Er, von
Asics. Ist es bescheuert, dass ich das toll fand?)
Doch seit letztem Sommer sind wir nicht mehr
zusammen gelaufen. So wie es in der City läuft, sagt
er, braucht er ernsthaftes Muskeltraining. Er braucht
starken Widerstand. Laufen, sagt er, wird seinem
Stress nicht im Entferntesten gerecht.

Mein Atem geht stoßweise. Ich spüre ihn warm in
der Brust. Es ist alles falsch, ich kriege es nicht richtig
hin. Ich bin hoffnungslos; nicht mal richtig laufen
kann ich. Ich biege in den Mittelweg ein, an der
sentimentalen Bank vorbei, wo jemand an
Weihnachten einen Kranz festbindet (»MUM«).
Vielleicht hilft es, erst einmal die Belanglosigkeiten
auszusortieren: Philips Eltern warten auf eine
Antwort wegen des Essens am Sonntag. Millies
nachgeholter Geburtstag: Ich muss Philip bitten, ihn
nicht zu vergessen. (Wie hat er es fertiggebracht,
am Dienstag nicht aufzutauchen?) Das Wochenende
in Brighton … Wenn ich daran denke, passiert in
meinem Magen etwas Schreckliches. Er sagte, er



habe zu viel zu tun. »Kein Ding«, habe ich gesagt,
auch wenn das überhaupt nicht stimmte. So eine
Formulierung benutze ich normalerweise nicht. Es
war, als wolle ich jünger und kecker wirken. India,
das Mädchen auf der Arbeit mit dem
kieferorthopädisch perfekten Lächeln, Stan
Kennedys Protegé, hübsch und clever genug, um
ein Auge auf meinen Job zu werfen. Kein Ding? Hat
Philip mich seltsam angesehen, als ich es gesagt
habe? Habe ich mich angehört, als versuchte ich,
cool zu sein? Kein Ding – keine große Sache. Aber
die ganzen Sachen sind groß, das ist ja das Problem.
Was ist belanglos? Was ist ernst? Essen am Sonntag
mit Philips Eltern, sexy Unterwäsche in einer
Hotelsuite in Brighton, die perlweißen Zähne einer
jüngeren Frau, eine Achtjährige, die ihre Kerzen
auspustet. Daraus ist das Leben gemacht. Am Ende
geht es immer um Liebe.

Rauf zur Brücke und rüber. Hier draußen ist jetzt
mehr los. Zwei andere Läufer überqueren die Wiese.
Ein großer Hund, der schnüffelnd zum Teich läuft.
Unter wildem Flügelschlagen und Geschnatter
flattern drei Gänse auf. Der Himmel wird lichter –
irgendwo hinter diesen düsteren metallgrauen
Wolken geht die Sonne auf, auch wenn die klaren
dünnen Sonnenstrahlen den Common noch flacher



erscheinen lassen, Kontrast und Farbe aus ihm
saugen. Am Kinderspielplatz steckt ein kleiner roter
Kinderschuh umgekehrt auf dem grauen Geländer.
An einem silbrigen Ast hängt eine nasse
Marienkäfermütze. All diese zurückgelassenen
Besitztümer, diese Teile, die Menschen dagelassen
haben. Einmal fiel mein Blick beim Laufen im
Unterholz auf eine Männerhose. Wie bitte? Es ist
schließlich nicht der Clapham Common. Wir sind hier
in Wandsworth. Hier haben wir Labradoodle und den
Rusty-Racquets-Tennisklub, keine Kabinettsmitglieder
in kompromittierenden Positionen. Hier spannt
keiner.

Am Café überlege ich es mir in einem
Sekundenbruchteil anders und biege ab – eine
schnelle Runde um das Bowling Green. Doch als ich
die Hütte an den Tennisplätzen erreiche, zieht mich
etwas in die Wildnis des Wäldchens dahinter.
Normalerweise laufe ich da nicht. Es ist nur ein
Dreieck aus dicht stehenden Bäumen, hoch und
eng, die den Fußballplatz begrenzen, aber man ist
außer Sichtweite der Hauptwege. Es kommt mir zu
heikel vor, zu riskant. Warum mache ich es? Das



zunehmende Licht? Der Wunsch, dem Tag
davonzulaufen? Der fein manikürte Rasen des
Bowling Greens und die Behäbigkeit meines Tempos?
Mein hoffnungsloses Scheitern bei dem Versuch,
Ordnung in meine Gedanken zu bringen? Ich weiß es
nicht. Hinterher sage ich womöglich, es war die
plötzliche Sehnsucht, frisches Grün unter den Füßen
zu spüren, die elend zahmen Grenzen des Common
zu sprengen, um ein paar Sekunden allein zu sein.

Ich habe keine Angst – vielleicht laufe ich zu
schnell –, aber das Laufen fällt mir nicht so leicht, wie
ich erwartet hatte. Der Untergrund ist uneben,
verschiebt sich, um mich zum Stolpern zu bringen.
Äste stechen in Augenhöhe hervor, auf
Knöchelhöhe lauern Grasbüschel. Und dann fällt
durch ein Gewirr aus Ästen mein Blick darauf.

Zuerst denke ich an aufblasbare Puppen. Oder
Fische. Einmal sind wir im Urlaub auf der Isle of Wight
an einem toten Delfin vorbeigekommen, der am
Strand lag – beunruhigend blass und fleischig,
verstörend deplatziert –, und als ich als Studentin vor
Jahren in Oxford am Kanal entlangspazierte, bin ich
über einen toten Schwan gestolpert, der auf dem
Damm ausgestreckt lag. Es war schockierend, aber
nicht so sehr, weil er tot war – obwohl in all der
vergeudeten Schönheit, dem vielen Weiß, durchaus



etwas Grausames lag –, sondern vermutlich, weil er
einfach dalag, weil niemand ihn weggeräumt hatte,
bevor ich kam.

Ich bleibe stehen und schiebe mich ein Stück ins
Gebüsch, drücke die blassen Weißbirkenschösslinge
zur Seite, wo Hunde oder ein Fuchs oder ein Mensch
das Laub platt getreten haben, bis dahin, wo dieses
Durcheinander liegt.

Dann trifft mich das ganze Entsetzen dessen, was
ich sehe, und alles, was ich denken kann, ist: Es ist
weder eine Puppe noch ein Fisch noch ein Schwan.

Sie liegt auf der Seite, die nackten, weißen Arme
über dem Kopf ausgestreckt, den Kopf nach hinten
gebogen. Ihr mahagonifarbenes Haar wurde nach
hinten gerissen und legt ihr Gesicht frei. Ihre Augen
sind offen, doch sie sind glasig, wie mit Klebefolie
überzogen. Sie hat lange, dichte Wimpern – so lang
und dicht, dass es nur künstliche sein können oder
Extensions –, ein schmales Gesicht, kleine Zähne
über einer geschwollenen Zunge, die aus dem Mund
über die Unterlippe quillt. Sie trägt eine enge,
khakifarbene Hose – vielleicht von Topshop – mit
Taschen an den Oberschenkeln und kleinen
Reißverschlüssen an den Knöcheln. Ihre Füße sind
nackt. Ihre Zehennägel sind poliert, fast schwarz, die
Fingernägel dagegen rau und eingerissen. Das



schwarze Dreieck eines Tangas da, wo ihr
pinkfarbenes T-Shirt mit Flügelärmeln am Rücken
hochgerutscht ist. Ihre Haut – Gesicht, Hals, ein Teil
ihrer Brust – ist bläulich weiß, doch übersät von
Malen, Blut, Schnitten und Kratzern, winzigen
Punkten, waagerechten dunklen Linien und blauen
Flecken. Und ihr Hals … Ich ertrage es nicht, den
Blick auf ihren Hals zu richten.

Ich habe nicht geschrien. Ich habe überhaupt
keinen Laut von mir gegeben. Ist das nicht seltsam?
Aber plötzlich höre ich deutlich meine Atemzüge: Sie
klingen wie Schluchzer oder Würgen. Ich keuche.
Vieles, was ich nicht erwartet hätte – etwa der
Gedanke an Topshop. Warum kümmert es mich, wo
sie ihre Hose gekauft hat oder ob sie falsche
Wimpern trägt? Die Details, die mir auffallen, die ich
erfasse, kommen alle auf einmal, wie eine Flut. Ich
verarbeite sie nicht, und wenn, fasse ich sie im Kopf
in Worte. Ich sortiere sie. Ich denke darüber nach,
wie ich es anderen Menschen sagen werde. Ich
denke schon an später.

Ich habe die Hand an den Mund gehoben, und für
einen Augenblick denke ich, mir wird schlecht. In
meiner Kehle ist Galle aufgestiegen, doch ich
schlucke sie herunter und taumele durch das
Gestrüpp raus auf den Weg. Ich fummele nach



meinem Handy, das in dem Ding um meinen Hals
steckt, und ich brauche mehrere Versuche, bis ich
den Reißverschluss aufhabe. Viel zu schnell drücke
ich die Tasten, immer wieder. Meine Finger sind zu
groß; sie zittern so sehr, dass ich es beinahe fallen
lasse, selbst als ich durchkomme.

Die Stimme am anderen Ende ist ruhig und leise,
so leise, dass ich andauernd wiederhole: »Können Sie
mich hören? Können Sie mich hören?«

Sie sagt, sie kann mich hören, und haspelnd bringe
ich die Einzelheiten heraus. Auf den Namen der
Straße kann ich mich nicht besinnen – die, die
diesem Bereich des Common am nächsten ist,
ziemlich in der Nähe der Straße, in der ich wohne,
eine der Parallelstraßen mit denselben großen,
soliden Häusern, eine bekannte Straße, aber ich sage
nur: »Trinity Road, das Gefängnis, der ›Toast Rack‹.
Sie wissen doch, diese rasterförmigen Straßen? Das
Café dort, das Common Ground. Direkt dahinter. In
dem dreieckigen Wäldchen.« Sie hat es wohl auf
einem Navi oder so, denn sie scheint mehr zu wissen
als ich. Sie fragt, ob es mir gut geht oder ob ich das
Gefühl habe, in Gefahr zu sein. Sie sagt, ich solle
mich nicht vom Fleck rühren und warten.

Als die Verbindung getrennt wird, fühle ich mich
plötzlich alles andere als gut. Ich weiß nicht, was ich



mit mir anfangen soll. Ich laufe zurück zu den
Tennisplätzen, damit ich sehe, wenn sie kommen,
und ihnen zeigen kann, wo sie hinmüssen. Niemand
ist in Sicht – nur die Autos, die unablässig die Trinity
Road hinter dem Kricketfeld rauf und runter fahren,
in der Ferne die Dächer des Wandsworth-
Gefängnisses, das Licht, das sich verändert über den
großen Häusern an der Straße, deren Name –
Dorlcote Road – mir jetzt wieder eingefallen ist. Ein
Knarren von der Tennishütte, Dunkelheit hinter den
Fenstern des kleinen Schuppens am Bowling Green,
wo vor Jahren eine schmuddelige schwarz-weiße
Katze lebte, die jedoch längst tot ist. Ich bin auf der
anderen Seite der Bahngleise, wo ich vorhin war –
ein oder zwei Kilometer Laufdistanz, aber über die
Gleise nur ein paar Meter. Die Böschungen auf
beiden Seiten sind steil, aber da sind Sträucher und
Bäume, die ihr nasses Laub im Herbst fallen lassen
und den Zugverkehr behindern, Schatten und
dunkle Ecken, wo einer hocken könnte. Kinder
haben in dem Gebüsch direkt unter mir Lager
aufgeschlagen und Höhlen gebaut, um sich darin zu
verstecken. Ein Rascheln – es könnte ein Fuchs sein
oder ein Eichhörnchen oder bloß ein Vogel, doch
zum ersten Mal habe ich Angst. Ich glaube, hier ist
jemand, ich werde beobachtet.



Ich schieße den Weg rauf und runter, laufe zur
Straße, überlege es mir anders und renne wieder
zurück. Ich bin wie eine Ratte unter stressigen
Laborbedingungen. Ich kann das Mädchen nicht
mehr sehen, und plötzlich habe ich das Gefühl, sie ist
fort – jemand hat sie fortgebracht, oder sie war
überhaupt nicht da –, und ich laufe den Weg
hinunter, stolpere, strecke die Arme aus, um mein
Gesicht vor den Ästen und Zweigen zu schützen,
und zwänge mich durch Weißdorn, Ginster und
Weißbirken – die Kratzer scheren mich nicht –, bis
ich den schrecklichen Ort erreiche. Noch bevor ich
dort bin, weiß ich, dass sie nicht fort ist, dass sie dort
liegt, in dieser schrecklich verzerrten Position, mit
diesen glasigen Augen und immer noch tot.

Einen Augenblick ist es still. Vogelgezwitscher, das
ist alles. Ein Zug kreischt. Es ist hell geworden,
richtiges Tageslicht. Grüne Spitzen an den Enden der
Äste in meiner Nähe. Das müssen Knospen sein. Ich
komme zu spät zur Arbeit – ich muss direkt ins
Studio fahren und mich im Auto schminken –, aber
daran sollte ich jetzt nicht denken. Ich hocke mich
hin, setze mich in das feuchte Gras und bin mit ihr
allein. Sie sieht so verletzlich aus. Ich bemerke einen
scharfen, muffigen Geruch, wie Krankenhausflure
oder Schwimmbadumkleidekabinen. Ich versuche,



nicht auf ihre Augen zu sehen. Winzige Punkte
überziehen ihre Augenlider, bis zu den schmal
gezupften Augenbrauen. Ich berühre ihr Haar. Es
fühlt sich tot an, aber das sind Haare doch, oder?
Irgendwas an ihrem Top – mit Flügelärmeln, vorne
runter Knöpfe – stört mich. Unter einer Achsel ist es
zusammengeknüllt, und man sieht ihren BH. Ein loser
Träger aus schwarzer Spitze hängt vorne raus; er hat
sich wohl losgerissen.

Ich weiß nicht, warum ich das tue. Ich tue es fast,
ohne zu überlegen. Etwas rührt sich in mir, und ich
nehme den losen Träger aus schwarzer Spitze und
schiebe den Haken in die Öse vorn am Körbchen des
BHs. Meine Knöchel streichen über den Stoff. Die
Oberfläche ist kalt, feucht. Ich höre etwas, und mir
geht auf, dass ich Laute von mir gebe. Ich singe. Das
Wiegenlied, das ich Millie immer vorgesungen habe,
wenn sie beruhigt werden musste. Selbst damals
konnte ich mir den Text nicht richtig merken.
»Rüttelnd und schüttelnd … alle wollen nach
Morgenstadt, viele Kilometer entfernt …« Die Worte
bleiben mir im Hals stecken. Es klingt wie ein
Stöhnen.

Wie eine Ewigkeit kommt es mir vor, doch es
vergehen nur wenige Minuten, bis eine Sirene zu
hören ist. Schon in dem Augenblick, da ich das Haus



verließ, wusste ich, dass etwas passieren würde. Ich
hatte so ein Gefühl: ein banges, leicht süßliches
Gefühl in der Magengrube – eine gruselige
Vorahnung.

Sie kommen zu zweit. Eine Frau in Uniform – sie
erkennt mich, das sehe ich an ihren leicht geröteten
Wangen und wie sie die Augen aufreißt und ihren
Kollegen ansieht, als wollte sie sagen: Das ist sie …
du weißt schon, die aus dem Fernsehen. Falls der
Mann weiß, wer ich bin, wird er es sich nicht
anmerken lassen. Er trägt Alltagskleidung – Jeans
und Polohemd –, ein Zeichen für seinen Rang in der
Polizeihierarchie. Ich habe oft genug Inspektor Morse
gesehen, um das zu wissen. Als er sich vorstellt,
fährt er mit einer Hand durch sein leicht fettiges,
dichtes, dunkles Haar. Sein Name ist DI Perivale.
»Und das hier ist PC  Morrow.«

Wir sind an der Tennishütte. Ich bin
zurückgelaufen, als die Sirene verstummte, als das
blaue Licht durch die Bäume zuckte. Ich schüttele
ihnen die Hand, denn plötzlich habe ich ein starkes
Bedürfnis nach Körperkontakt. Ich darf nicht weinen;
ich bin nicht diejenige, die tot ist. PC  Morrow, die



aussieht, als wäre sie zwölf, fasst mich im Gehen am
Arm. Sie ist klein und sommersprossig, das
mittelbraune Haar zu einem Pferdeschwanz
gebunden; sie ist fast hübsch, obwohl ihre Augen
ziemlich nah zusammenstehen und ein Vorderzahn
übel überkront ist. Sie erklärt mir, sie habe gerade
Schichtende gehabt, als der Anruf einging. »Hatte
mich schon auf ein Sandwich mit gebratenem Speck
gefreut. Ketchup. Bisschen Würzsoße.« Sie will mich
beruhigen. DI Perivale liegt daran nichts. Er geht
voraus – krumme Schultern, die Jeans hängt ihm
hinten runter. Er rammt die Füße in den Boden wie
ein Skifahrer seine Stöcke, entschlossen, als wollte er
sich ausbalancieren.

Ich muss ihnen nicht sagen, wo sie ist. Es ist
offensichtlich. Als wir näher kommen, sagt DI
Perivale, ich solle auf dem Weg warten –
beziehungsweise zeigt er es mir, indem er den Arm
ausstreckt wie eine Barriere.

»Von der Kripo. Er ist gerade erst gekommen«,
flüstert PC  Morrow entschuldigend. »Wir haben die
Hunde herbestellt. Das Soko-Team ist gleich hier –
acht Minuten, wenn sie mit Blaulicht fahren, würde
ich tippen.«

»Soko?«, hake ich nach.
»Tatort-Sonderkommission. Die sperren das Gebiet



ab und durchkämmen es nach Beweisen.«
Ich frage sie, was für eine Art von Beweisen, und

sie sagt: »Alles Mögliche, Fußabdrücke, das
Tatwerkzeug, Fasern, Blut, Haare, Farbe, Glas.
Erstaunlich, was die alles einsammeln. Wir müssen
also verhindern, dass Sie den Fundort
verunreinigen.«

»Hoffentlich habe ich das nicht schon gemacht.«
Sie blickt in das Gestrüpp und macht staunend:

»Tz, tz, tz. Man sollte doch wirklich meinen, die
Leute würden hinter sich aufräumen.«

Einen bizarren Augenblick denke ich, sie meint die
Tote, und lache halb vor Schock auf, doch dann
zeigt sie mit dem Kinn auf eine zusammengeknüllte
McDonald’s-Tüte, aus der Styroporfetzen und
Salatblätter herausgefallen sind.

»Meinen Sie, das könnten Beweise sein?«, frage
ich und betrachte sie.

»Eher verdammter Müll. Ganz zu schweigen davon,
was das ganze Fett und das Salz mit ihren Arterien
anstellt. Wahrscheinlich Kinder.«

»Kinder«, wiederhole ich und denke: Wer war
noch hier draußen?

DI Perivale ist noch bei der Toten. Er berührt sie
nicht, er hat sich nur hingehockt und betrachtet sie,
und er telefoniert. Jetzt ruft er PC  Morrow etwas zu



– klingt nach einer Zahlenreihe –, und sie ruft
ihrerseits jemanden an. Bleierne Müdigkeit senkt sich
über mich. Als sie auflegt, frage ich, ob ich gehen
kann, aber sie sagt, sie müsse noch ein paar Details
notieren.

Zuerst erkläre ich ihr, dass ich dringend zur Arbeit
muss, und sie nickt und erwidert: »Verstehe.« Sie
zieht das Wort in die Länge und betont damit den
Unterschied zwischen dem Tempo meines Lebens
und den Prioritäten ihres Jobs. Sie berät sich kurz mit
DI Perivale und geht dann mit mir zurück zum Café,
wo wir uns eine Bank suchen. »Sie sehen irgendwie
anders aus«, sagt sie. »Ich will mich nicht lustig
machen oder so, aber Sie sehen jünger aus als im
Fernsehen.«

Ich lache. »Das liegt an den Haaren. Viel Haar. Viel
rotes Haar für das Vormittagsfernsehen. Ich habe
eigentlich sehr feines Haar, aber für die Sendung
wird es mit so viel Haarspray traktiert, dass es wie ein
Helm ist.«

»Macht das ein Friseur?«, fragt sie, und als ich
nicke, hakt sie nach: »Wie, jeden Tag?«

»Das ist absolut unwirklich«, sage ich, »ein
normales Gespräch zu führen, wo …«

»Ich weiß. Der erste Tote ist immer ein Schock.
Jemand hat mal zu mir gesagt, im ersten Jahr



entwickelt ein Polizist ein Gefühl für zwei Gerüche.
Erstens Dope und zweitens Tod.«

»Da war ein Geruch …«, sage ich.
Sie zieht die Nase kraus. »Wie im Altenheim …

irgendwie sauer.«
»Was anderes.«
Während sie ihr Notizbuch herausholt, zählt sie –

so wie jemand von Büchern erzählt, die er kürzlich
mit Vergnügen gelesen hat – die Toten auf, mit
denen sie in zwei Jahren auf Streife zu tun hatte: ein
Selbstmord (durch Erhängen), ein Verkehrsunfall und
zwei Herzinfarkte.

»Ein Selbstmord?«, frage ich.
»Ja, du meine Güte«, sagt sie. »Davon kriegt man

in diesem Job viele zu sehen.« Sie erklärt mir, dass
Frauen und Männer es auf unterschiedliche Art tun,
Überdosis und aufgeschlitzte Handgelenke, Erhängen
und Erschießen. Und ich weiß, ich könnte aufhören,
darüber nachzudenken, aber es ist alles zu viel. Ich
will jetzt nach Hause und rasch einen Schluck Kaffee
trinken, wenn ich noch Zeit habe, und wenn nicht,
dann im Auto. Mir wird schuldbewusst klar, dass ihre
Schwatzhaftigkeit mich nervt. Vielleicht gibt sie sich
keine besondere Mühe, damit ich mich entspanne;
vielleicht ist sie einfach so. Also unterbreche ich sie
und erzähle ihr, was passiert ist (»Oh, nicht so



schnell«, bremst sie mich), dass ich laufen war und
nicht weiß, warum ich diesen Weg genommen habe,
aber irgendetwas mich dazu gebracht hat, und dass
ich zuerst gedacht habe, der blasse, längliche
Schatten sei ein toter Schwan oder ein Delfin … Sie
notiert, was ich sage. Sie fragt, ob ich etwas oder
jemanden gesehen habe, und ich erwähne die
anderen Läufer und den Hund am Teich. Abgesehen
davon niemanden, nein.

»Sonst noch etwas Ungewöhnliches?«
»Nur … das Mädchen.«
Sie liest sich einmal durch, was sie notiert hat, und

ich beschließe, sie nach den Punkten im Gesicht des
Mädchens zu fragen. »Kleine Punkte«, sage ich, »wie
Ausschlag, nach dem man schaut, wenn man ein
Baby hat, so einer, der nicht weggeht, wenn man
ein Glas draufdrückt.«

»Ah, das kenne ich«, sagt sie und schreibt es in ihr
Notizbuch. »Petechien, ein Zeichen für Ersticken.«

»Und sie hatte diese Streifen rund um den Hals,
als hätte man einen Käsedraht darumgelegt, aber
auch blaue Flecken und Abschürfungen, wie
Fingerabdrücke. Glauben Sie, das war eine
Schnittwunde an ihrem Hals, oder wurde sie
erdrosselt?«

»Das kann erst die Rechtsmedizin sagen«, erwidert



sie. »Ich bin keine Expertin, aber in so einem Fall
gehören Fingerabdrücke oft nicht dem Angreifer,
sondern dem Opfer. Wissen Sie, wenn es sich
wehrt, um sich von dem Seil zu befreien.«

Unwillkürlich erschaudere ich, und dann tue ich es
noch einmal, weil ich mich dann besser fühle. Ich
habe mir meine graue Kapuzenjacke um die Taille
gebunden, und jetzt knote ich sie auf und ziehe sie
über mein T-Shirt. Ich spüre, wie der Schock sich
allmählich legt und zu etwas Normalerem,
Erklärbarerem wird.

»Kann ich Ihr Autogramm haben?«, fragt PC
Morrow, und ich drehe mich mit einem instinktiven
Lächeln und gehorsam erhobener Hand um, bevor
ich begreife, dass sie nur will, dass ich meine Aussage
unterzeichne.

Als ich aufschaue, kommt DI Perivale den Weg
runter, und in der Ferne höre ich neue Sirenen, die
sich durch das Gewirr von Einbahnstraßen in
Wandsworth nähern und lauter werden. Hunde und
Soko, Leute mit Kameras und Gerätschaften – was,
Stöcken? –, um im Gras zu stochern, um Beweise zu
finden, Fasern, Farbe, Glas, um herauszufinden, wer
das hier getan hat.

Es ist ein seltsames Gefühl, es ist, wie loszulassen.
Es ist jetzt nicht mehr meine Tote. Sie gehört jetzt



ihnen.

Eingekeilt im dichten Verkehr von Stockwell nach
Waterloo, von Minute zu Minute mit mehr
Verspätung, fünfundvierzig Minuten, die sich zu
neunzig ausdehnen, verpasse ich die morgendliche
Produktionsbesprechung, wodurch ich den ganzen
Tag im Hintertreffen bin. Als wäre ich das – nachdem
ich über eine Tote gestolpert bin – nicht eh schon.

Stan Kennedy, mein Komoderator, ist, als ich
vorbeigehe, in der Künstlergarderobe und plaudert
mit zwei Gästen – eine Hebamme, die den Pampers-
Preis für herausragende Leistungen gewonnen hat
und hier ist, um hinsichtlich einer neuen Sitcom über
Geburten zu sprechen, und eine arme Frau etwa in
meinem Alter, deren Sohn sich vor einem Jahr im
Alter von vierzehn das Leben genommen hat,
nachdem er eine Zeit lang auf Facebook gemobbt
worden war. Unter dem Tisch schnüffelt ein Lurcher
nach runtergefallenen Krümeln, der, wie die
Regieassistentin Dawn mir erklärte, »das Herz der
Nation gestohlen hat«, weil er auf einem bei
YouTube eingestellten Filmchen mit einem Huhn
Fußball spielt. Leben, Tod und ein Hund, das ist hier



bei Mornin’ All ganz normal.
Falls Stan mich sieht, dann schaut er nicht auf. Das

Leben wäre leichter, wenn wir miteinander
klarkämen. Er lacht laut, als ich zum Make-up eile –
das kehlige, schallende Gelächter, das sein
Markenzeichen ist und das ihn so natürlich und
liebenswert rüberkommen lässt, in dem er sich ganz
auf den Menschen vor ihm konzentriert. Selbst die
trauernde Mutter wird bezaubert sein, den Blick
lächelnd auf die Füße senken und unsichtbare
Knitterfalten aus ihrem Rock streichen. Er schenkt es
jedem, außer mir. Das ist Krieg durch Unterlassung.
Meine Freundin Clara, die ihm zweimal begegnet ist,
sagt, seine zackigen Eckzähne machten ihn so
attraktiv – sie machten das Mädchenhafte seiner
Züge wieder wett. Seine Unterlippe ist viel dicker als
seine Oberlippe – als hätte er eine draufbekommen.
Clara, das kleine Biest, findet sie zum Reinbeißen.

Ich kann es immer noch hören, sein leutseliges
Zigaretten-und-Schnaps-Bellen, das von den Wänden
widerhallt, als ich den Flur hinunter in meine
Garderobe gehe. Irgendetwas an diesem Lachen
gibt mir immer das Gefühl, ausgeschlossen zu sein.
Annie wartet bereits, nervös wegen meiner
Verspätung, die Tuben aufgereiht, die
Warmluftbürste im Anschlag. Ich komme rein und



entschuldige mich gleich; ich mache ihr die Arbeit nur
ungern noch schwerer, als sie eh schon ist. Ich weiß
nicht, ob man ihr gesagt hat, warum ich zu spät
komme – aus dem Auto habe ich die Produzentin
kurz darüber informiert, was passiert ist, und
vielleicht hat sie es rumerzählt.

»Sie sehen aus wie der Tod«, sagt sie, als ich mich
setze. Also nicht.

Ich wünschte, ich hätte Zeit, ihr alles zu erzählen.
Ich unterhalte mich gern mit ihr. Das sage ich ihr
immer wieder, denn ich möchte, dass sie sich besser
fühlt wegen ihres Jobs. Obwohl ich wahrscheinlich
nur möchte, dass ich mich wegen ihres Jobs besser
fühle. Ich habe es gar nicht verdient, dass man so
ein Tamtam um mich macht. Aber jetzt geht es
nicht. Es ist kurz vor zehn. Es ist nicht genug Zeit. Es
wäre ihr gegenüber nicht fair. Annie, die kurzes Haar
trägt und kein Make-up aufgelegt hat, ist zu nervös,
um zu plaudern, und ich habe mir schon ein
karmesinrotes Kleid von Diane von Furstenberg über
den Kopf streifen lassen und ziehe das Gesicht glatt
für Cashmere Beige oder Opal Beige, öffne die
Lippen für Sangria oder Old Hollywood, schließe die
Augen für Weizen und Zobel, Toast und Taupe.
Kann sein, dass sie recht hat. Vielleicht sehe ich aus
wie der Tod – violette Flecken unter den Augen,



und die Augenlider schlupfen auch jeden Tag mehr.
Mein Haar ist nicht mehr so kräftig, wie es mal war;
das Tizianrot verblasst zu … was, Lachs? Ich denke
an das Haar meiner Mutter, so glänzend, so wild und
lebenssprühend, als ich ein Kind war, doch am Ende
von einem schmutzigen Orange-Pink. Die Haare des
toten Mädchens waren auch rot. Bestimmt nicht
echt. Bestimmt gefärbt. Ist es verrückt zu sagen,
dass sie mir irgendwie bekannt vorkam?

»So …«, sagt Annie und tritt zurück, »jetzt sehen
Sie wieder mehr aus wie ein Mensch.«

»Sie sind einfach brillant«, sage ich, obwohl in
Wirklichkeit ich diejenige bin, die brillant ist – die
ganzen schimmernden Pigmente und reflektierenden
Mikropartikel. Ich werde einigermaßen anständig
aussehen da draußen. Niemand wird den winzigen
zuckenden Muskel an meinem Auge bemerken. Auch
wenn das gar nicht ich bin, dieser Look, diese
gigantischen Haare. Wenn ich ehrlich bin – was ich
Annie gegenüber niemals zugeben würde –, dann
finde ich, dass ich im Vergrößerungsspiegel aussehe
wie eine Transe. Frauen verwandeln sich in Männer,
wenn sie älter werden, Männer in Frauen. Ich kann
mich nicht erinnern, wer das mal gesagt hat.
Altwerden ist ein rechter Mist. Doch, wie Clara sagt,
die Alternative ist noch schlimmer.



Hätte ich mir den Tag freinehmen können? Hätte
es ausgereicht? Selbst als meine Mutter krank war,
habe ich kaum eine Sendung verpasst. Es gab
Nächte, da bin ich nicht ins Bett gekommen; ich
habe mich um die entsetzlichen Folgen ihrer
Krankheit gekümmert und bin in den frühen
Morgenstunden wieder die M4 runtergebrettert und
stand, an den Händen noch den leisen Hauch von
Erbrochenem, lächelnd vor der Kamera. Empfinden
viele Frauen das ähnlich? Dass wir durch reines Glück
dahin gekommen sind, wo wir sind? Ein Ausrutscher,
der kleinste Fehler, und raus sind wir? Doch heute
Morgen hätte ich vielleicht nicht kommen sollen.
Wenn man mit einer Tragödie konfrontiert ist,
bemerkt man es am Anfang manchmal gar nicht. Wir
hatten einmal ein Paar in der Sendung, das am Ende
des Skiurlaubs gerade beim Kofferpacken war, als ihr
kleiner Sohn bei einem Unfall mit einem Schneepflug
ums Leben kam; er erstickte unter dem zur Seite
geschobenen Schnee. Ein unerträgliches Detail:
Nachdem sie den Leichnam ihres kleinen Jungen ins
Krankenhaus gebracht hatten, fuhren sie über die
Alpen und nahmen die bereits gebuchte Fähre. Ich
weiß, dass man mein Erlebnis nicht im Entferntesten
mit ihrem vergleichen kann, aber ich will vermutlich
darauf hinaus, dass Menschen unter Stress die



seltsamsten Dinge tun.
Annie verlangt nach meinen Fingern –

scharlachrote Fingernägel, passend zu den
scharlachroten Nelken in der Vase auf dem
Couchtisch im Studio. Sie hat ihre Anweisungen.
Diese Details sind wichtig. Falls ihr auffällt, dass meine
Hände zittern, dann sagt sie nichts. Ich drücke die
Handflächen in das Handtuch auf dem Frisiertisch und
spüre das Zittern den ganzen Arm rauf.

Die roten Nägel. Die roten Blumen. Das
langärmelige rote Kleid. Ich denke an Blut und Tod,
unblutigen Tod – diese Streifen am Hals des
Mädchens. Ich wedele mit meinen roten Nägeln vor
Annies Nase herum. »Bin ich nicht zu rot?«

»Fröhlich«, meint Annie. »Aufheiternd an einem
grauen Märzmorgen wie heute. Sie sehen toll aus,
wie immer. Muntern Sie uns auf. Wir können es Gott
weiß gebrauchen.«

Ich hatte nie vor, Fernsehmoderatorin im
Vormittagsprogramm zu werden. Ich bin da
reingerutscht. Ich war Rechercheurin und
Reporterin, und dann kam das Angebot, und Philip
war ganz begeistert, und ich sagte Ja, bevor ich auf



die Idee kam, Nein zu sagen. Ein seltsamer Job,
weder richtig schauspielern noch richtiger
Journalismus. Man kann sich gar nicht vorstellen, dass
er bei jemandem auf der Liste der Traumberufe
einen der vorderen Plätze einnimmt. Niemand
respektiert eine Fernsehmoderatorin im
Tagesprogramm. Wir sind die Kurzschrift für
»nichtssagend«, rangieren in der Nahrungskette weit
unter unseren Kollegen von den Nachrichten –
»süße Gesichter und süße Hintern und nichts
dazwischen«, um Kate Adie zu zitieren. »Wenn
Mr Blair anfängt, Bagdad zu bombardieren«, sagt
Richard Ingrams, »werden wir darüber von einer
lächelnden Tussi mit perfekt gerichteten Zähnen
informiert.«

Wenn ich Studienkollegen aus Oxford sehe, die im
Verlagswesen und in der akademischen Welt Karriere
gemacht haben, oder einer dieser Tussen über den
Weg laufe, mit denen ich bei der BBC  im
Traineeprogramm war – die jetzt Produzentinnen bei
Panorama sind oder hinter den Kulissen in der Polit ik
agieren –, bin ich abgehärtet gegen Beleidigungen.
»Wie ist es in der Welt unsanft gebogener
Bananen?«, brüllte kürzlich beim National Television
Award ein Typ durch den Saal, mit dem zusammen
ich Rechercheurin bei Newsnight war. Gott weiß,



was er jetzt macht, aber er schien immer noch
dasselbe Hemd zu tragen. Ich lächelte und sagte:
»Lass die Hosen runter, und ich sag’s dir.« Sein
ganzer Tisch lachte.

Bei der Erinnerung daran habe ich ein komisches
Gefühl. Es war nicht lustig. Sie haben nur gelacht,
weil ich (ein bisschen) berühmt bin, weil man mich
halt kennt. In Bezug darauf war ihr Gelächter ehrlich
gesagt schlimmer als seine Stichelei. Ich weiß schon,
dass das Vormittagsprogramm im Fernsehen mit
Langzeitarbeitslosen und unheilbar Depressiven
assoziiert wird, dass es beim Bügeln nur geringfügig
besser ist als die Stille. »Hausfrauenfernsehen« ist
der passende Begriff. Aber ich weiß auch, dass vieles
für das spricht, was ich tue, und dass längst nicht
jeder es könnte. Es geht nicht um perfekte Zähne
oder darum, genau Bescheid zu wissen über die EU-
Gemüseverordnung; es geht darum, den Zuschauer
direkt anzusprechen – nicht alle auf einmal, einen
nach dem anderen. Man muss einen guten Draht zu
den Leuten haben. Wir sind das richtige Leben in
Ihrem Wohnzimmer, Stan und ich, und das ist keine
geringe Leistung, wenn nicht sogar eine Kunst.

Trotz allem sitze ich heute vor ihm auf dem Sofa.
Annie sagt, er ist gern als Erster da, dann kann er
über mein Zuspätkommen lästern, »mein hektisch



jongliertes Leben«, wie er es nennt. Ich habe ihr
erklärt, das wäre nur Spaß, flapsige Hänseleien,
Warmlaufen für den gespielt groben Schlagabtausch
zwischen uns, der die Show so beliebt macht; er
meine kein Wort davon ernst. Doch hinter dem
Lächeln, den Klapsen auf die Schulter, fürchte ich, er
meint es doch ernst. Es ist ein winzig kleines Element
in seinem Bemühen, mir um eine Nasenlänge voraus
zu sein, seiner Kampagne, mich zu ersetzen. Er hat
keine Gewissheit, dass ich mehr verdiene als er, aber
er erträgt den Zweifel nicht.

Ich bekomme das Mikrofon angesteckt – Hal, der
Aufnahmeleiter, befestigt es unter dem Kleid an
meinen Balconette-BH und schiebt es in meinen
Ausschnitt. Ich denke an das Mädchen und seinen
BH – es muss ein Multiway-BH gewesen sein, bei
dem man die Träger als Nackenträger oder überkreuz
befestigen oder ganz weglassen kann, sonst hätte
sich der eine nicht vorn gelöst. Doch dann kommt
mir der Gedanke viel zu intim vor, also versuchte ich,
nicht daran zu denken. In dem Moment kommt Stan
rein und plaudert mit Terri, der Produzentin.

Er sieht mich und hält in gespielter Überraschung
die Hände hoch. »Miss Marple. Klärt einen Mord auf,
hilft der Polizei bei ihren Ermittlungen, und trotzdem
pünktlich bei der Arbeit. Oder ist Miss Marple als



Rollenvorbild doch ein bisschen zu alt?« Er zwirbelt
unsichtbare Schnurrbartspitzen und spricht mit
belgischem Akzent weiter. »Vielleicht Hercule
Poirot?«

Hat er die ganze Zeit vorgehabt, nach mir
reinzukommen? Es ist immer gut zu stehen, wenn
man jemanden herabsetzen will. In diesem Kontext –
dem Kontext, in dem mein Leben aus dem
Gewohnten und Häuslichen herausgerissen wurde –
ist es vielleicht wichtig für ihn, geschäftiger und
fröhlicher und verantwortungsbewusster und
lebendiger zu erscheinen als ich.

»Keinen Mord aufgeklärt, Stan the Man«, versetze
ich grinsend. Ich lasse Terri niemals sehen, wenn ich
einknicke. Sie ist tough und hat keine Zeit für
Weichlinge, aber solange ich gelassen bleibe, macht
sie sich für mich stark. Ich weiß, dass er nicht
nachhaken wird; dies ist meine einzige Chance. »Nur
eine Tote gefunden.«

Als er sich auf die Couch plumpsen lässt, plustert
sich die Polsterung unter mir von der verdrängten
Luft auf.

»Erinner mich daran, niemals mit dir laufen zu
gehen«, sagt er in den Raum.

Das Mornin’-All-Studio nimmt die ganze fünfte
Etage eines Turms an der South Bank ein. Aus dem



Fenster hinter mir geht der Blick über London und
die Themse – so großartig und perfekt wie ein
Studiohintergrund. Unser Bereich mit seiner
künstlichen Wand im »Lagerhausstil«, dem Teppich
mit Wirbelmuster und dem kuscheligen Sofa liegt
mitten im Studio. Die Beleuchtung ist montiert. Wir
sind eine glänzende, hell erleuchtete Insel der
Lieblichkeit, ein Sonnenstrahl, aber ich sitze hier und
alles, woran ich denken kann, ist, wie hässlich Stan
ist. Die Musik läuft, das Intro wird abgespielt, und er
witzelt durch den Raum – zu den Beleuchtern und
den Tonleuten, den Rechercheuren, zu der
hübschen India in ihrer Ecke, die auf ihren Einsatz bei
Twitter und E-Mail und Facebook wartet. Er ist ein
ungehobelter Rugbyspieler: »Was ist der Unterschied
zwischen Pädophilie und Nekrophilie? Achtzig Jahre.«
Er versucht, mich nervös zu machen. Ich frage mich,
ob er nicht ein wenig mit schwerer Zunge spricht.

Dann sind wir auf Sendung. Ich sage Guten
Morgen und erzähle ein bisschen was, und er
wendet sich zur Kamera, stellt mit den Augen eine
Verbindung zu den Zuschauern her und blickt ihnen
tief in die Seele, als wäre er der Einzige, der sie
versteht. Bei meiner Begrüßung, eingestellt auf die
Stimme in meinem Ohr, sage ich, in der Küche
werde uns ein Muppet erwarten, und preise unseren



Wettbewerb um das bestgekleidete Mitglied des
Unterhauses an. Ich verspreche Sally Bercrows
»Presseschau« und verweise auf den Lieblingshund
der Nation und die preisgekrönte Hebamme. Doch
die Facebook-Mutter haben sie Stan gegeben. Mit
ernster Miene und nach unten gezogenen
Mundwinkeln kündigt er an, mit welch traurigem
Thema wir uns im Laufe der Sendung befassen
werden. »Vor einem Jahr«, sagt er schlicht, »verlor
Maggie Leonards vierzehnjähriger Sohn das Leben,
weil er im Internet schikaniert wurde.« Er bedenkt
mich mit einem von geteiltem Leid schweren Blick.
Ich nicke mitfühlend und deute ein trauriges Lächeln
an. Das stehen wir gemeinsam durch, wir beide.

Er fährt sich mit der Hand über das Kinn; ich allein
kann das Schaben der Haut über die Stoppeln
hören.

»Ein harter Tag«, schließt Stan.

Vor ein paar Wochen, als ein Kabinettsminister dabei
erwischt worden war, wie er bei einer öffentlichen
Befragung gelogen hatte, luden wir eine Psychologin
ins Studio ein, um über Körpersprache und die Kunst
des Lügens zu sprechen. Kinder, sagte sie, halten



sich oft den Mund zu, nachdem sie kleinere Lügen
erzählt haben; Erwachsene fahren mit der Hand ans
Kinn oder hantieren an ihren Manschetten herum –
der unbewusste Wunsch, die Arme zu verschränken.

Während der heutigen Sendung achte ich
besonders auf meine Körpersprache, denn ich habe
das Gefühl, ich lüge von vorn bis hinten. Es ist mir
völlig egal. Heute kommen mir die Banalitäten
besonders seicht vor. Ich bin zu spät dran mit
meinem Stichwort für India und muss mich live
entschuldigen und für die Zuschauer ein »Oh, wie
peinlich«-Gesicht aufsetzen. »Kein Problem«, sagt
India darauf. Ich äußere mich begeistert über den
Lurcher – Billy heißt er –, necke Stan, wünschte, ich
hätte die Alarmanlage überprüft, bevor ich das Haus
verlassen habe, und hätte Marta gesagt, sie soll nicht
durch den Common gehen, sondern den langen
Weg zur Schule fahren. Ich hatte meine Gedanken
nicht beisammen. Man muss Vorsichtsmaßnahmen
treffen.

Während des Interviews mit Maggie Leonard sitze
ich mit zur Seite geneigtem Kopf da. Wir wissen,
welches Vokabular am Vormittag erlaubt ist und
welches nicht. Wir sprechen von »entschlafen«,
»verlor sein Leben«, »ist nicht mehr unter uns«,
»hat uns verlassen«. Es ist verrückt, wie viel Mühe



wir uns geben, damit uns bloß nicht das Wort »tot«
über die Lippen kommt.

Im Auto auf dem Heimweg lehne ich das Gesicht
an die Scheibe. Es ist eine Erleichterung, mich
endlich zu entspannen. Ich denke an das arme
Mädchen. Das Auto bleibt stehen und fährt weiter,
ruckt an und beschleunigt. Ich stoße mir das Kinn,
schlage mit der Stirn an. Mein Hals ist ganz schlaff.
Steve, mein Fahrer, plaudert über sein Dartspiel am
Vorabend und die Straßenbauarbeiten an der
Kreuzung Elephant and Castle. »Ich hab dieses
Wetter satt«, sagt er. »Es ist nicht kalt, es ist nicht
nass, es ist nicht warm. Es ist einfach nichts, oder?
Dieses Jahr ist der März einfach nur gar nichts.«

Ladenfronten, Wellblech, Kreisverkehre, U-Bahn-
Eingänge, Bauarbeiten – Kräne und Presslufthammer
und mit Graffit i besprühte Markisen, es ist alles noch
da. Schreckliche Dinge widerfahren guten Menschen.
Busse haben Unfälle, und Kinder sterben. Im Kongo
werden Frauen vergewaltigt und verstümmelt –
darüber war neulich eine Sendung im Fernsehen.
Freunde erzählen einem von Tragödien – der
unerwartete Herzinfarkt eines jungen Ehemannes,
die tapfere Sechsjährige mit Leukämie. Und sie
berühren das eigene Leben, diese schrecklichen
Dinge. Man wünscht, sie wären nicht real, und



mitten in der Nacht setzt das Herz einen Schlag aus.
Doch dann prallen sie ab wie Steine von einer
Windschutzscheibe, und nach einer Weile muss man
zu seiner Schande gestehen, dass man die winzige
Kerbe in der Ecke gar nicht mehr bemerkt. Man
macht mit seiner kleinen Existenz weiter, sorgt sich
um die eigenen kleinen Probleme – ein liebloser
Mann, ein anmaßender Kollege. Doch dies, dieser
Tod, hat alles auf den Kopf gestellt. Er ist zu nah.
Niemand ist sicher. Dies ist eine Welt, in der
Menschen andere Menschen töten. Der Tod kommt
nicht immer langsam, über Monate oder Jahre, wie
bei meiner Mutter. Er kann sekundenschnell
kommen, von außen. In wenigen Sekunden. Ein Seil
um den Hals, ziehen, mehr braucht es nicht. Bei
diesem Gedanken wird mir schwindlig, als würde ich
jeden Augenblick stürzen.

Das Auto vibriert an der Ampel. Mein perfektes
Leben. Was ist es im Vergleich dazu? Nichts. Ich
denke nicht an den Tod des Mädchens, sondern an
seine Geburt. An seine Mutter. Seine Eltern. Die
Schule. Sommerferien. Jobs. Familie. Freunde.
Freund. Hat man es ihnen schon gesagt? Weiß die
Polizei schon, wer sie ist? War. Mochte sie ihr Leben,
oder hat sie sich ein anderes gewünscht? Ich habe
angefangen zu zittern, obwohl es hier hinten warm



ist.
Die BBC -Nachrichten-App auf meinem iPhone

erwähnt die Sache noch mit keinem Wort. Kein
kleiner Pfeil oder Kasten mit »Neu«. Keine
»Eilmeldung«. Ist es überhaupt eine Nachricht? Ich
weiß nicht. Ein Torso, der in Limehouse auf dem
Wasser hüpfte, ein Müllbeutel mit Gliedmaßen, der
im Regent’s Canal schwamm, das waren Nachrichten.
Aber bei ganzen Toten ist es vielleicht etwas
anderes. Vielleicht sind unversehrte Tote etwas ganz
Normales. Vielleicht werden in öffentlichen Parks in
anderen Vororten – Bexleyheath, Southall Green,
Crouch End – jeden Tag ganze Tote gefunden. Was
ist normal? Was nicht? Ich habe keinen klaren Blick
darauf.

Der Verkehr kommt ganz zum Erliegen. Ein Lkw
mit einem Container, der von der Walworth Road auf
die Kreuzung setzt, blockiert die Straße in sämtliche
Richtungen. Hupen. Auspuffwolken steigen gen
Himmel.

»Da sitzen doch nur Idioten am Steuer, bei diesen
Container-Lkws«, sagt Steve. »Kein Respekt. Die
sind alle gleich. Exhäftlinge, jede Wette. Wie die in
meiner Straße über die Schwellen brettern, das
klingt jedes Mal, als würde eine Bombe hochgehen.
Die machen das bestimmt mit Absicht. Die sollten



lernen, ihre Wut zu zügeln«, sagt er und fährt,
indem er jedes Mitgefühl fahren lässt, fort: »Gehören
alle aufgeknüpft.«

Der Stau löst sich auf. Ungehindert gleiten wir die
Kennington Park Road hinunter, der Straßenbelag
glatt unter den Rädern, und Steve, der das Fenster
runtergekurbelt hat, um einen zornigen Ellbogen
rauszustrecken, spricht jetzt mit dem Wind, der an
seinen Ohren vorbeipfeift, am U-Bahnhof Oval Tube
und an der St. Mark’s Church vorbei, und seine
Worte verwirbelt. Ich habe nicht viel Zeit. Am
Clapham Common wird er die Scheibe schließen, bis
dahin hat er sich beruhigt. Ich muss ihn nach seiner
Frau fragen – sie hatte heute ihren Termin beim
Frauenarzt – und mich danach erkundigen, ob seine
Tochter Sammy den Vorstellungstermin bekommen
hat. Ich mach’s gleich, wenn das Fenster zu ist.
Doch jetzt ist ein guter Moment, um Clara anzurufen,
jetzt ist sie im Lehrerzimmer; ruhiger wird’s bei ihr
nicht.

»Hallo, Gaby Mortimer«, sagt Clara, die meinen
Namen vom Display ihres Nokia-Handys abliest, wie
immer.

Im Hintergrund höre ich Lärm, wie ein langsamer
Zug auf einem Gleis oder eine Kantinenmitarbeiterin,
die Tabletts abräumt.



»Bist du da?«, fragt sie.
Ich räuspere mich und sage: »Hallo, Clara

Macdonald.«
»Gott«, meint sie. »Freitag. Konnte, was mich

angeht, nicht schnell genug kommen. Ich will nur
noch nach Hause, mir ein heißes Bad einlassen, nach
den Kindern schauen – Nick kocht – und vor Mad
Men die Füße hochlegen. Ich müsste einen ganzen
Berg Stunden vorbereiten, aber ich werde mir keine
Schuldgefühle machen, denn die Liste der
aufgenommenen Folgen ist so lang, dass ich sie
abarbeiten muss, sonst fängt sie noch an, sich selbst
zu löschen. Oder ist das nur ein Mythos? Egal, wenn
ich ein bisschen Fernsehen gucke, dann ist das, als
würde ich aufräumen.«

Allein ihre Stimme zu hören muntert mich auf. Wir
sind seit der Schule befreundet, und für mich
verkörpert Clara Macdonald den perfekten
Menschen.

»Was gibt’s?«, fährt sie fort, als sie mein
Schweigen bemerkt. »Wer hat dich geärgert? Philip?
Ist er immer noch ein Idiot? Oder ist es der gut
aussehende Typ auf der Arbeit?«

»Beide«, sage ich halb lachend. »Der Idiot ist ein
Idiot, und der Arsch ist ein Arsch, aber …«

Ich habe überlegt, wie ich es sagen soll, in welche



Reihenfolge ich die Worte bringen soll, ob ich meinen
»erstklassigen Klatsch« fröhlich mit »Du wirst nicht
glauben, was mir heute passiert ist« einleiten oder
ob ich ernst sein soll: »Hör mal, es ist sicher bald in
den Nachrichten, und ich wollte, dass du es von mir
erfährst.« Ich weiß es immer noch nicht. Beides
kommt mir irgendwie nicht richtig vor. Das Erste ist
zu aufdringlich und gefühllos. Das Zweite, also, dieser
Tonfall, nicht wahr, der sich einschleicht, wenn
Menschen einem schreckliche Dinge berichten? Ein
bisschen das, was meine Lieblingstante »kirchlich«
genannt hätte, ein bisschen genuschelt und
selbstgerecht. Ein absoluter Killer. Und ich weiß
auch, dass Clara tränenselig mitfühlend auf mein
traumatisches Erlebnis reagieren wird, und das habe
ich nicht verdient. Es ist nicht fair. Kein bisschen.

Ich stelle mir vor, wie Clara im Lehrerzimmer steht,
ihre Kolleginnen und Kollegen um sie herum, eine
Büchertasche von Daunt Books über der Schulter,
ihre Oyster-Card für die U-Bahn – rasch hinfassen, um
sich zu vergewissern – sicher in der Gesäßtasche. Sie
hat vielleicht schon den Mantel an – der
Tweedmantel von Primark –, den gestreiften Schal
um den Hals geschlungen. Ich stelle mir vor, dass
jeden Moment die Tür aufgeht, ein Stück durch den
überfüllten Flur, ein netter Kollege, der ihr anbietet,



sie bis zur U-Bahn-Haltestelle mitzunehmen.
Steve hat das Fenster hochgekurbelt. Ich

überlege es mir anders. Ich rede nachher mit ihr,
wenn sie nicht in Eile ist. Wahrscheinlich reagiere ich
sowieso übertrieben. So fröhlich wie möglich sage
ich: »Wollte nur mal Hallo sagen vor dem
Wochenende.«

Sie klingt vergnügt, als hätte sie keinerlei Sorgen.
»Bevor die Hölle ausbricht«, sagt sie.

Marta ist in der Küche, sie isst nicht, sondern sitzt
gleichmütig am Tisch und blättert in der Grazia. Sie
scheint nie was zu essen. Letzten Sommer ging alles
so schnell – Robin, unser altes Kindermädchen, war
schwanger, und meine Mutter lag im Sterben. Ich
war nicht so sorgfältig wie sonst. Vielleicht habe ich
auch nicht die richtigen Fragen gestellt. Das
Kindermädchen war quasi ein Panikkauf. Jetzt
bereitet sie mir Sorgen. Ich mache ihr keine
Vorwürfe, dass sie nicht isst, was ich koche – ich bin
nicht gerade Jamie Oliver. Aber ich frage mich, wann
sie isst und was und ob es irgendwie meine
Verantwortung ist. Immerhin ist sie erst
vierundzwanzig. Vielleicht hat sie Heimweh oder hat



irgendeine Essstörung, über die ich Bescheid wissen
sollte. Ich stelle mir vor, wie sie sich heimlich mit
Twix und Monster Munch und Kartoffelchips
vollstopft.

Millie ist im Turnklub, eine andere Mutter bringt sie
nachher mit nach Hause. Marta hat die Wäsche fertig
gemacht. Rechteckige Stapel gefalteter Pullover und
T-Shirts – darunter auch meine Laufsachen vom
Morgen, gewaschen und gebügelt – warten darauf,
verteilt zu werden. Die Küchenarbeitsplatten aus
hellem Granit sind poliert und aufgeräumt, der Boden
glänzt. Öffnet man eine der schimmernden
Schranktüren, sind dahinter die Müslischachteln und
Marmeladengläser ordentlich aufgereiht. Das ist auch
so etwas: ihre Reinlichkeit. Als sie zu uns kam, war
das Einzige, worum sie bat, besondere
Putzhandschuhe aus Latex, wie eine zweite Haut.
Ich weiß, dass ich dankbar sein sollte. Philip ist in
seinem Element, endlich eine Umgebung, die seinem
Hirn entspricht. Doch ich fühle mich unbehaglich. Ich
wünschte, sie würde überhaupt nicht sauber
machen oder aufräumen. Robin, die aus Neuseeland
stammte und sieben Jahre bei uns war, bis sie
schwanger wurde und letzten Sommer ihren Bauern
aus East Anglia geheiratet hat, war unglaublich
unordentlich, was mich überhaupt nicht gestört hat.



Sie gehörte zur Familie. Wir – also sie und ich –
haben zusammen die Ärmel hochgekrempelt. Marta
ist anders. Marta fühlt sich wie eine Hausangestellte,
und ich weiß, dass das ein Luxusproblem ist, und ich
weiß auch, dass ich mich einkriegen sollte, aber mir
wäre es lieber, sie wäre eher wie eine Freundin.

Leise mache ich Tee – Zitrone und Ingwer, gut für
die Nerven – und setze mich auf die Bank. Marta
blickt schicksalsergeben auf. Sie denkt, ich will mich
unterhalten. Ihr graut davor. Aber ich muss ihr
erzählen, was passiert ist. Ich will sie nicht
beunruhigen, sage ich, aber sie muss vorsichtig sein.
Sie solle darauf achten, dass Türen und Fenster
verschlossen sind. Sie solle nicht durch den Common
gehen, nicht mit Millie, aber auch nicht allein. Sie
solle auf der Hut sein. Wir wissen nicht, wer da
draußen herumläuft, sage ich, suche nach einem
Funken oder gar Erschrecken, irgendetwas anderem
als dieser stumpfen Ausdruckslosigkeit.

Sie starrt mich hinter zwei Vorhängen aus
schwarzem Haar an. Als ich fertig bin, schaut sie
weg, beißt ein Stück Nagelhaut ab und zupft mit
dem Daumen daran. Sie sagt, sie sei immer
vorsichtig, wenn sie sich um Millie kümmere, und
vergewissere sich immer, dass die Alarmanlage
eingeschaltet sei. Wahrscheinlich bilde ich es mir nur



ein, aber sie klingt ein wenig defensiv, als hätte ich
mir die ganze Geschichte nur ausgedacht, um auf ihr
herumzuhacken. Ich muss es ganz falsch
rübergebracht haben.

Ich senke den Blick auf die Zeitschrift, die
aufgeschlagen vor ihr liegt. Es ist eine Fotostrecke
über Pippa Middleton, und Marta hat mit
Kugelschreiber auf der Seite herumgekritzelt, obwohl
es eigentlich keine Kritzeleien sind, sondern eher
Kratzspuren. Wie es aussieht, hat sie Pippa
Middletons Gesicht durchgestrichen.

Ich frage sie, wie ihr Kurs läuft – sie lernt Englisch
in einer Sprachenschule in Tooting. Ich erzähle ihr
von einer Bar, von der ich gehört habe, wo sich
junge Leute treffen, die »ganz juxig klang«. Nicht zu
fassen, dass ich das gerade gesagt habe. Ganz juxig?
Verdammt. Kein Wunder, dass sie mich hasst. Als es
an der Tür läutet, fliehe ich, damit ich endlich den
Mund halte.

Ein großer dunkelhaariger Mann in weiter Jeans
und einer schmutzig grünen Wachsjacke steht da,
leicht vornübergebeugt, den Rücken mir zugekehrt.
Er betrachtet eindringlich ein Blatt an einem Ast des
Olivenbaums, der dem Weg am nächsten steht. Eine
Millisekunde später als nötig dreht er sich um und
sagt: »Pressen Sie Ihr eigenes Öl?«



Es ist DI Perivale.
»Erst vor einem Monat gepflanzt«, sage ich, »die

Olivenbäume. Wir haben den ganzen Garten machen
lassen, vor und hinter dem Haus, eine komplette
Umgestaltung. Eine Firma namens Muddy Wellies.
Also weiß ich es noch nicht. Aber es sind nur drei
Bäume, also selbst in heißen Sommern eher nicht.«

Er tritt vor und streckt die Hände aus, wie um
einen Abstand zu messen. »Hübsche Bude. Groß für
Sie drei.«

Um meine Überraschung zu verbergen, dass er
überhaupt etwas über mich weiß (»Sie drei«), lehne
ich mich zurück und blicke an der neu verfugten
Backsteinmauer hoch zu den drei Etagen Fenster,
dem eleganten, spitz zulaufenden viktorianischen
Giebel und dem dicken, verdrehten Holz einer frisch
gepflanzten Glyzinie, als würde ich unser Haus das
erste Mal betrachten, als würde jemand anders darin
wohnen.

»Meine Kollegin«, fügt er wie beiläufig hinzu, »hat
mir erzählt, dass das Haus nebenan für fünf Millionen
verkauft wurde.«

Ich werde rot. Er macht nur Konversation, aber
mir ist unbehaglich zumute. Ich weiß nicht, warum er
so etwas sagt. Wir stehen da, betrachten das Haus,
beäugen einander, und ich weiß nicht, was ich



denken soll. Und dann sagt er etwas, wovor ich mich
gefürchtet habe, denn ich hatte gehofft, mein Teil
sei erledigt. Ich habe gedacht, er wäre vielleicht
schon vorbei.

»Haben Sie eine Minute Zeit?«

Marta ist verschwunden, ist aus der Küche gehuscht,
während ich an der Haustür war. Sie muss nach
oben geflüchtet sein, obwohl ich sie nicht gehört
habe. Die Bügelwäsche ist weg, genau wie mein
noch halb voller Becher Kräutertee. Sie muss den
Becher in die Geschirrspülmaschine gestellt haben;
sie räumt mich ebenfalls fort.

Ich bitte DI Perivale, sich zu setzen, doch er bleibt
stehen. Um etwas zu tun zu haben, fülle ich den
Wasserkessel am Hahn, und ich höre das leise
Knarren seiner Schuhe, das leise Ächzen des Leders,
als er das Gewicht verlagert. Er trägt braune
Budapester, die mit Löchern in den Kappen, die man
mit Jermyn Street assoziiert, vornehme Schuster, die
Schuhwerk per Hand fertigen.

»Wohnen Sie in der Nähe?«, frage ich.
»Battersea.« Er hat mir den Rücken zugekehrt.

»Auf der anderen Seite von Clapham Junction.«



»Im Kommen«, sage ich und könnte mich
augenblicklich dafür ohrfeigen.

»Hübsches Bild. Hat Ihre Tochter das gemalt?«
Ich bin nervös. Natürlich musste er nur googeln –

erst letzte Woche habe ich »Ein Tag im Leben von«
in der Sunday Times gemacht –, aber es ist
zermürbend, wenn Menschen, denen man noch nie
begegnet ist, Sachen über einen wissen. Das habe
ich auch dem Constable zu erklären versucht, mit
dem ich im letzten Sommer gesprochen habe, als die
ganzen seltsamen Stalker-Sachen anfingen. (Solange
man keinen Stalker hat, ist man im Showgeschäft
niemand.)

»Craigie Aitchison«, sage ich und trete zu ihm. Das
Bild zeigt einen Hund vor einem einfachen
Hintergrund, knallblauer Himmel und
wackelpetergrünes Gras. Es gibt einen Baum, ein sich
verjüngender Strich wie die Spitze eines Pinsels.
Trügerisch schlicht, natürlich: Der Hund hat etwas
Isoliertes und Meditatives an sich. Ich glaube, man
soll an Christus denken. »Es ist ein Bedlington
Terrier«, sage ich.

»Nicht irgendein Terrier, ein Bedlington Terrier.
Und noch ein Olivenbaum. Das zieht sich hier
offensichtlich als Thema durch.«

»Ich glaube, es ist eine Zypresse. Wissen Sie, Tod



und so. Mein Mann hat es vor Jahren erstanden,
aber als Aitchison starb, sind die Preise in die Höhe
geschossen. Ein kluger Kauf.«

»Ein kluger Kauf«, wiederholt er, als hätte er noch
nie im Leben so etwas Dämliches gehört.

Ich würde gern einen spielerischen Ton
anschlagen, aber wahrscheinlich klinge ich einfach
nur kratzbürstig. »In der Tate hängen vier. Elton
John hat einen.«

Er zuckt leicht die Achseln. Er ist jünger, als ich ihn
geschätzt habe. Ich hatte gedacht, er wäre über
fünfzig, aber er ist ungefähr in meinem Alter, glaube
ich – Anfang vierzig. Sein Gehabe, die vorgebeugte
Haltung, soll vielleicht seine Körpergröße verbergen.
Seine herabhängenden Wangen, die er noch
betont, indem er seitlich am Mund zieht, wie um
Krümel zu entfernen, machen ihn älter. Kein Grau in
dem braunen Haar – Philips Schläfen sind grau
meliert. Unter seinen männlichen Wangenknochen
sind Vertiefungen, ein lang gestreckter
Unterkieferknochen: ein bisschen mehr Gewicht, und
er wäre beinahe attraktiv. Mit seinem langen Haar
und seiner Knochenstruktur kommt er rüber wie ein
missratener Dandy.

Genug, denke ich und sage: »Also, Tee. Stark mit
viel Milch und Zucker? Oder stehen Sie mehr auf



grünen?« Ich könnte mich erschießen.
»Wie’s kommt«, meint er.
Er hat sich endlich an den Tisch gesetzt, hat seine

Barbourjacke abgelegt und ordentlich über die
Stuhllehne gehängt und schaut raus in den frisch
angelegten Garten hinterm Haus – unseren
hübschen grünen Rasen, die Hochbeete, das
Trampolin, das tolle »Baumhaus«, das auf Stützen an
der Mauer verläuft, hinter der Reihe von Hainbuchen.
Philip fand, wir sollten den Garten machen lassen,
nachdem wir im Kellergeschoss größere Fenster
einbauen und dafür einen Teil des Gartens tiefer
legen ließen. Durch den Bodenaushub war er völlig
ruiniert.

Etwas da draußen in den Sträuchern, was im
Märzwind flattert, scheint sein Interesse zu
beanspruchen. Vielleicht ist das so, wenn man Polizist
ist: Der Blick heftet sich auf kleine Details; man weiß
nie, was wichtig ist und was nicht.

»Haben Sie ihren Körper angefasst?«
Beinahe lasse ich seine Teetasse fallen. Ich trage

sie zum Tisch, und ein wenig Tee schwappt mir auf
das zarte Dreieck zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Autsch.«
Ich halte die Hand unter den Wasserhahn und

sehe zu, wie das Wasser über meine Haut rinnt. Für



einen Augenblick konzentriert sich mein Gehirn ganz
darauf, das Wasser und meine Haut. Und dann ist
alles, woran ich denken kann, das Haar der Frau,
seine strähnige, faserige Struktur.

»Ihren Körper«, sage ich. »Nein. Ich habe ihren
Körper nicht angefasst.«

Als ich mich umdrehe, sieht er mich an.
»Haben Sie die Frau gekannt?«
»Nein.« Ich atme tief durch und schüttele die

Hand trocken. Der Augenblick ist vorüber. »Wie ich
PC  Morrow schon gesagt habe, habe ich sie noch nie
gesehen. Wissen Sie schon, wer sie ist?«

»Nein, noch nicht.«
Ich setze mich ihm gegenüber auf die Bank, die

auf der einen Seite vom Tisch steht, mit dem
Rücken zum Garten. Genug Small Talk, er ist jetzt zur
Vernehmung übergegangen. Er bittet mich, noch
einmal durchzugehen, was passiert ist. Er macht sich
keine Notizen. Es ist offensichtlich nur ein inoffizielles
Gespräch, aber während ich rede, sind meine Gesten
gehemmt, wie zur Schau gestellt. Gespräche folgen
einem bestimmten Muster: Wer zuhört, soll den, der
spricht, ansehen; wer redet, darf den Blick
abwenden. Doch DI Perivale sieht mich nicht an –
vielmehr beobachte ich ihn –, bis zu dem Augenblick,
da ich innehalte und sein Blick sich auf mich richtet,



ja, mich förmlich aufspießt. Es ist irrit ierend. Als ich
den Kopf neige und meine Haare zu einem
Pferdeschwanz fasse und ihn drehe, damit er hält,
kommt es mir unnatürlich vor, wie jemand, der so
tut, als sei er entspannt. Dasselbe, wenn ich die
Hände in die Ärmel meines Pullovers schiebe. Am
besten versuche ich stillzusitzen. Das sagen wir
unseren Gästen in der Sendung auch immer. Setzen
Sie sich, falls nötig, auf Ihre Hände. Hitze kriecht an
meinem Hals hoch. Als ich mit meinem Bericht fertig
bin – dieselbe Geschichte, die PC  Morrow sich schon
notiert hat –, erkläre ich DI Perivale, dass er mir das
Gefühl vermittelt, schuldig zu sein und irgendwie in
der Defensive. Ich habe die Schultern hochgezogen,
wie wenn man durch eine Sicherheitsschranke geht
oder wenn man an der Tür zu teuren Läden am
Sicherheitspersonal vorbeimuss.

»Machen Sie das oft?«
»Was?«
»Durch die Türen teurer Läden gehen?«
Ich versetze seinem Arm einen spielerischen Klaps.

Es ist kein angenehmer Augenblick. Seine Haut,
unter den kurzen Ärmeln seines Polohemds, ist blass
und mit dunklem, spinnenartigem Haar besetzt. Er
schaut auf meine Hand hinunter, auf meine
karmesinroten Fingernägel. »All Shook Up«, sage ich



und ziehe sie zurück. »Von OPI. Den musste ich zur
Arbeit auflegen.«

Er deutet ein Lächeln an.
»Sie trinken besser Ihren Tee«, sage ich. »Es tut

mir leid, dass ich Ihnen nicht mehr helfen kann. Ich
wünschte, ich hätte irgendjemanden gesehen,
irgendetwas. Es tut mir leid, dass Sie umsonst
hergekommen sind. Aber die arme Frau.«

»Für mich ist kein Weg je umsonst.«
Vielleicht gehört er zu den Männern, die sich

weniger unzulänglich fühlen, wenn sie andere klein
machen. Er erinnert mich an meinen Chef bei
Panorama, als ich Trainee war – Colin Sinclair, mit
seiner großen schwarzen Ledermontur und seiner
kleinen roten Suzuki 125. »Das könnte man so
sagen; ich enthalte mich jeglichen Kommentars«,
äußerte er zu jeder auch nur im Entferntesten
strittigen Bemerkung. Oder wenn mein Zug
Verspätung hatte: »Ich glaube Ihnen, Millionen
würden es nicht.« Sein Gehirn war verloren, wenn er
nicht eine kleine abgewetzte Rille fand, wo er
einhaken konnte, wenn er nicht eine vorgefasste
Meinung fand, der er sich anschließen konnte. Bei
diesem Polizist scheint es genauso zu sein. Und eine
Tote da draußen … falls sie noch da draußen ist.

»Ist sie noch da?«, frage ich. »Mitten im Common.



Oder haben Sie sie weggebracht? Ich habe keine
Ahnung, was in so einer Situation passiert.« Ich
tippe auf den Tisch, klopfe auf Holz. »Zum Glück.«

Er reibt sich das Gesicht. »Wir haben die Tote
weggebracht. Sie ist in der Rechtsmedizin.«

»Haben Sie, ich meine, hat die Soko irgendetwas
gefunden? Irgendetwas, was Ihnen verrät, was
passiert ist? Glauben Sie, es war ein Raubüberfall?
Oder eine Vergewaltigung? Ein zufälliger Mord? Läuft
da draußen ein Wahnsinniger herum, von dem wir
alle wissen sollten? Tut mir leid, dass ich diese Fragen
stelle, aber es wäre schön … es zu wissen.« Zu
meiner Überraschung stelle ich fest, dass ich kurz
davor bin, in Tränen auszubrechen.

»Wir müssen warten«, sagt er nicht unfreundlich.
»Später wissen wir mehr. Mein Motto: NNA . Nichts
voraussetzen. Niemandem glauben. Alles überprüfen.
Ich melde mich wieder. Versprochen.«

»Sie wissen nicht, wer sie ist? Kein Handy … keine
Brieftasche ?«

»Nein.« Er stößt einen theatralischen Seufzer aus.
Vielleicht ist er doch nicht so unausstehlich. »Im
Augenblick wissen wir nichts.«

Plötzlich werde ich ganz traurig. »Sie sind so etwas
vermutlich gewohnt.«

»Eigentlich nicht.«



»Also, ich bin mir sicher, Sie finden ihn«, sage ich
unpassenderweise.

»Und Sie können sich an sonst gar nichts
erinnern?«

Eine Erinnerung überkommt mich, der Schock
einer kalten Welle. »Ein seltsamer Geruch. Fast … es
klingt dumm, aber fast wie Bleiche.«

Er nickt. »Der ist mir auch aufgefallen. Die
Rechtsmedizin wird es sicher bestätigen.«

»Und ihre Augen? Ich wollte fragen. Als wären sie
mit Wachs überzogen?« Aus irgendeinem Grund ist
meine Stimme lauter geworden, wie bei Millie, wenn
sie zu viel iCarly geguckt hat.

»Das ist die Konjunktiva. Hat nichts damit zu tun,
wie sie gestorben ist, mehr damit, wann. Wenn der
Augeninnendruck abfällt, werden die Augäpfel weich
und wirken dünner, fast wolkig oder wie mit Folie
überzogen.«

»Das Licht geht aus.«
»In der Tat.«
Ich schaue auf meine Uhr. Jeden Moment wird

Millie nach Hause gebracht, und ich hätte nichts
dagegen, wenn er fort wäre, bevor sie kommt. Ich
muss überlegen, was ich ihr sagen werde und wie.
Und ich muss Philip anrufen. Es ist schrecklich, dass
ich das nicht längst getan habe. Während der



letzten Phase der Krankheit meiner Mutter habe ich
ihn jeden Tag angerufen. Es ist seltsam,
beunruhigend, dass ich noch nicht mit ihm
gesprochen habe – noch ein Zeichen, falls ich ein
solches brauchte, für die Distanz zwischen uns. Ich
stehe auf, nehme den Becher des DI vom Tisch und
krempele die Ärmel hoch, wie um anzudeuten, dass
ich jetzt abwaschen möchte. Er betrachtet meine
Arme. Die Innenseite meiner Unterarme ist verkratzt
und voller Abschürfungen, winzige getrocknete
Blutstropfen, und mein Armband ist verschwunden,
das Armband, das Philip mir zum Geburtstag
geschenkt hat. Ich muss es verloren haben. Doch
dafür interessiert sich der Polizist nicht. Ich reibe
meine Handgelenke.

»Unterholz«, sage ich. »Als ich mich durchs
Gestrüpp gekämpft habe. Ist mir nicht mal
aufgefallen. Gut, dass ich in der Sendung heute ein
langärmeliges Kleid getragen habe, sonst hätten mir
die Zuschauer Bücher über Selbstverletzungen
geschickt. Das Erlebnis hat mich buchstäblich
gezeichnet.«

Zum Glück scheint er das nicht zu hören. Er zieht
seine Jacke an. An den Manschetten und unten am
Rand, wo er festhalten muss, um den Reißverschluss
zuzuziehen, ist sie speckig.



»Ich muss noch kurz eine DNA -Probe nehmen, um
Sie ausschließen zu können«, sagt er, »und wissen
Sie, was wirklich hilfreich wäre? Die Turnschuhe, die
Sie heute Morgen getragen haben. Für die
Fußabdrücke.«

»Selbstverständlich.«
Er kramt in seiner Tasche nach einer Plastiktüte

und einem Wattestäbchen, und in einer plötzlichen,
fast lächerlich demütigenden Sequenz öffne ich den
Mund, stoße einen leichten Zitrone-Ingwer-Atem
aus, und er steckt das Wattestäbchen rein, zieht es
raus und schiebt es ins Röhrchen, lässt dieses in die
kleine Tüte plumpsen, versiegelt sie und steckt sie
wieder in die Tasche. Ich verlasse eilig die Küche und
laufe nach oben. Ich poltere lauter die Stufen
hinauf, als es nötig wäre. Ich lache kurz auf. Er hatte
die Plastiktüte in der Tasche, einsatzbereit. Ich
denke an die Jungen von früher, in meiner
Teenagerzeit in Yeovil, das Kondom in der
zerknitterten Folienverpackung stets startklar in der
Gesäßtasche. Vor dem Spiegel der Frisierkommode
im Schlafzimmer stoße ich einen stummen Schrei aus,
um ein wenig Spannung abzubauen. Ich hole die
Turnschuhe aus dem Schrank und laufe wieder
hinunter. Als ich auf halber Treppe an Martas Zimmer
vorbeikomme, dringt Musik durch die Tür, ein



wummerndes elektronisches Dröhnen, zu viel Bass
für meinen Geschmack.

DI Perivale ist in dem Raum rechts von der Haustür
– er ist einfach reinspaziert, als wäre er hier zu
Hause. Es waren mal zwei Räume, und wir haben
einen Durchbruch machen lassen, sodass ein heller,
cremefarbener prächtiger Vorzeigeraum entstanden
ist – Couchtische aus Glas, Sofas zum Reinsinken und
bauschige Kissen –, ein Raum, den wir natürlich so
gut wie nie benutzen. DI Perivale steht an einem
der beiden Kamine und betrachtet die gerahmten
Fotos.

Er nimmt eines in die Hand. Ich weiß von hier aus,
dass es unser Hochzeitsfoto ist. Ich lache in die
Kamera, und Philip hat mir einen Arm um die Taille
gelegt und zieht mich an sich. Philip, mit wirrem
dunklem Haar und großen Augen, lächerlich
jungenhaft, trägt einen weiten Anzug aus dem
Wohltätigkeitsladen. Ich trage ein knittriges weißes
Kleid – aus einem haftenden Polyesterstoff, der
damals absolut angesagt war; er zog sich beim
Waschen zusammen, und man musste ihn mit dem
Bügeleisen wieder in Form bringen. In der
unbeholfenen seitlichen Pose, die man einnimmt,
wenn man denkt, man müsste sich dünn machen,
um aufs Bild zu passen, sehe ich aus, als würde ich



jeden Augenblick die Stufen der Old Town Hall in
Chelsea runterfallen. Ich weiß noch, dass ich gedacht
habe: Ich glaub’s nicht, dass er mich gewählt hat! Er
hat mich geheiratet! Wir haben im Pub eine Party
gefeiert und den Rest des Wochenendes in unserer
Wohnung verbracht, nackt, denn wir waren frisch
verheiratet und frisch verliebt – wir kannten uns
ganze sechs Monate – und konnten einfach nicht
genug voneinander kriegen.

DI Perivale hält mir das Foto hin, und zu meiner
Überraschung muss ich der Versuchung widerstehen,
es ihm aus der Hand zu reißen. Ich mache eine
Bemerkung darüber, wie jung wir aussehen, doch er
zieht ein seltsames Gesicht, als wäre da etwas, was
ich nicht begreife.

»Geht das nur mir so?«, fragt er.
»Geht was nur Ihnen so?«
Er schüttelt den Kopf, wie um einen Gedanken zu

verscheuchen. »Tut mir leid. Nichts. Es ist nur …«
Ich nehme das Foto und tue so, als würde ich es

studieren, und dann stelle ich es zurück auf den
Kaminsims. Es macht mich traurig, dieses Foto. Ich
nehme mir Zeit und stelle es so hin, dass es
symmetrisch zu einem Foto von Millie steht, auf dem
sie Turnübungen macht.

»Also«, sagt er, »vermutlich hören Sie wieder von



uns.«
»Ehrlich?«, sage ich. »Ach so, Opferunterstützung.

Natürlich.«
»Opferunterstützung?«
»Als mir bei einem Ausflug nach Cineworld mal das

Handy gestohlen wurde, hatten wir Besuch von
einer Beamtin, die sich Sorgen um meinen
Seelenzustand machte. Sie war sogar recht
hartnäckig. Also bekommt man vermutlich auch
Beratung angeboten, wenn man über eine Tote
stolpert. Vielleicht täusche ich mich aber auch.«

»Das Opfer des Verbrechens ist in diesem
speziellen Fall vermutlich nicht in der perfekten
Position, persönliche Beratung zu erhalten, wie
persistent auch immer.« Es ist ein Rüffel, und
wahrscheinlich hat er auch recht, aber ist ihm
eigentlich klar, wie schrecklich es für einen ganz
normalen Menschen ist, so unvermittelt über eine
Tote zu stolpern?

»Sehr viele Alliterationen in dem Satz«, sage ich.
»Verschlusslaute. Ein ›p‹ ist ein Verschlusslaut.«
Wir mustern einander, als wüsste keiner mehr so

richtig, woran er bei dem anderen ist.
»Wie auch immer, ich brauche keine Beratung. Ich

bin stärker, als ich aussehe«, sage ich.
Er steht noch am Kaminsims, und in diesem



Augenblick scheint er eine Entscheidung zu treffen.
Draußen auf der Straße höre ich Türen zuschlagen,
das fröhliche Kreischen und Quieken kleiner
Mädchen. Zu spät. Ich habe ihn nicht früh genug
hinauskomplimentiert.

»Ich bin nur verblüfft«, sagt er, »wie sehr Sie –
oder jedenfalls die Frau auf dem Foto hier – dem
Mädchen da draußen ähneln.«

Mit dem Kinn zeigt er auf das Fenster, und ich
weiß, dass er nicht meine Tochter meint, die schon
die Stufen hochkommt.

»Nur weil wir beide rotes Haar haben«, sage ich
und werfe mein rotes Haar über die Schulter, um zu
verbergen, wie sehr mich das alles aufwühlt. »Sie hat
viel jünger ausgesehen als ich. Und … und war
kleiner.«

Er schließt den Reißverschluss seiner Jacke, zieht
an dem speckigen Stoff am unteren Rand und
schiebt die Hände in die Taschen. Als er das Zimmer
durchquert, fällt mir auf, dass die Sohlen seiner
Budapester Abdrücke im Flor des cremefarbenen
Teppichs hinterlassen.

An der Haustür sagt er etwas Seltsames: »›Und
Taten unnatürlich erzeugen unnatürliche
Zerrüttung.‹ William Shakespeare.«

»Jetzt auch noch Dichtung. Sie haben ja wirklich



viel drauf.«
»Was ich damit sagen will: Seien Sie vorsichtig. Das

ist alles. Passen Sie auf.«



Samstag

Philip liegt neben mir, als ich wach werde. Er ist völlig
weggetreten, still und schwer liegt er da und atmet
gleichmäßig. Ein Stückchen Feder auf dem Kissen
nahe seinem Mund flattert, wenn er ausatmet – das
einzige Zeichen, dass er lebt. Ich habe noch nie
jemanden gekannt, der so tief schläft und so abrupt
wach wird wie Philip. Das ist vermutlich ein Talent
und eine Gabe. Es war gegen zwei Uhr, als sein
Handy letzte Nacht klingelte. Er schoss kerzengerade
hoch und diskutierte zehn Minuten lang über
Wandelobligationen. Berechnungen quollen aus
seinem Mund wie Münzen aus einem
Spielautomaten, und dann trennte er die
Verbindung, legte sich hin und schlief schon wieder
tief und fest, bevor man »breit gestreute Rendite«
sagen konnte. Er bemerkte mich kaum, ich hielt die
Augen geschlossen.

Als ich ihn anrief, hatte er versprochen, sich nicht
zu verspäten, nicht mit zum Abendessen ins Zuma zu
gehen, doch am Ende habe ich ihn enttäuscht.
Erschöpfung, die allumfassende bleierne Müdigkeit,
überkam mich, an die ich mich von dem Tag, an dem
meine Mutter beerdigt wurde, noch gut erinnern



kann. Ich schlief schon, als er kam, ja, ich war immer
wieder eingeschlafen. Zuerst, als ich Millie etwas
vorlas. Wir lesen gerade Der Kampf um die Insel. Es
gefällt uns beiden gut, doch es wird darin verdammt
viel gesegelt, was für eine Landratte mit der Zeit
doch langweilig werden kann. Und später, als ich
mich aus dem Gewirr aus rosa Kaninchen,
Daunendecke und warmem kleinem Körper gelöst
hatte, im Bad: Deep-Relax-Badeöl, das Clara mir nach
dem Tod meiner Mutter geschenkt hat. Sie sagte,
es würde genauso gut wirken wie eine
Schlaftablette oder ein großes Glas Wein. (Also,
davon hatte ich auch eins oder zwei.) Am Ende rollte
ich mich ins Bett, ein Handtuch um die noch
feuchten Beine gewickelt.

Ich wache mit denselben Kopfschmerzen auf,
derselben dröhnenden Bowlingkugel von einer
Migräne, mit der ich eingeschlafen bin. Nach kurzer
Zeit vergrabe ich die Wange im Kissen, konzentriere
mich ganz darauf, die Kugel an einer Stelle zu halten,
und beobachte Philip. Er ist zwei Jahre älter als ich,
aber inzwischen sieht er jünger aus – in dem Punkt
ist das Leben einfach ungerecht. Schönes, volles
Haar trägt das Seine dazu bei, obwohl die silbernen
Haare an den Schläfen inzwischen zu viele sind, um
sie zu zählen. Aus dieser Nähe kann man die



stecknadelgroßen Poren an der Nase erkennen, die
winzigen Fäden in den Nasenlöchern, die der
Pinzette entwischt sind. Wenn er sie auszupft, muss
er niesen: ein gewaltiges Niesen, das er, wenn ich
auch im Bad bin, mit einem unsichtbaren
Dirigentenstab orchestriert. Er war schon immer gut
darin, sich selbst zu verspotten – übertriebene
Gesten, selbstironisch und liebenswert zugleich –,
doch wenn ich jetzt darüber nachdenke, dann habe
ich ihn so was schon eine Weile nicht mehr machen
sehen. Für März ist er übermäßig braun, so was hat
kein Mensch verdient, anscheinend von dem 24-
Stunden-Golftrip nach Turnberry. Witzig, dass eine
Sonnenbräunung solche Distanz schaffen kann.

Ich habe ihn kaum gesehen seit unserer »Date
Night« am Mittwoch. Die Idee habe ich aus einer
Zeitschrift in der Künstlergarderobe – »verabreden
Sie sich mit Ihrem Partner«, »besprechen Sie
Wichtiges«. Ich weiß, dass jeder mal hektische
Zeiten hat, Tage und Wochen und manchmal
Monate verstreichen, bevor einem plötzlich aufgeht,
dass man schon eine Weile nicht mehr richtig
miteinander geredet hat. Mein Geburtstag im Juni
letzten Jahres, das ist ein glücklicher Tag, an den ich
mich erinnern kann. Er hat mir das Armband
geschenkt – ein gedrehter zarter grauer Faden mit



Silberperlen –, das Armband, das ich jetzt verloren
habe. Wie er den Kopf gesenkt hat und sein warmer
Atem über die Innenseite meines Handgelenks
gestrichen ist, als er es mir angelegt hat. Eine Pizza
mit Millie, Lachen, eine Flasche, gütiger Himmel,
sogar Sex. Doch wenn ich so darüber nachdenke,
fällt mir danach kein Augenblick ein, an den ich mich
erinnern kann. August … September … Er zog sich
zurück, machte dicht. Seine Arbeit, der Markt, die
Krankheit meiner Mutter, meine Abgelenktheit …
wenn ich mir ordentlich Mühe gebe, finde ich
genügend Ausflüchte.

Ich hatte die »Date Night« am Mittwoch im
Familienkalender notiert, in roten Großbuchstaben
und unterstrichen! Wir waren bei Chez Bruce. Philip
sagte einmal, es sei praktisch, ein Bistro mit Michelin-
Stern um die Ecke zu haben – oh, wie habe ich da
gelacht. (In meiner Kindheit, habe ich ihm erzählt,
galt ein Tiefkühl-Chow-Mein als besondere
Köstlichkeit.) Doch an diesem Abend war das
kornische Seelachsfilet an Erbsentortellini an uns
vergeudet. Und die Herbsttrompeten-Beilage und
den Lardo di Colonnata hätten sie behalten und
jemand anderem eine zusätzliche Portion geben
können. Philip war zu sehr mit seinem BlackBerry
beschäftigt, um seins zu essen, und ich spielte nur



befangen an meinem herum. Mir taten die Kellner
leid, und ich wünschte mir, ich hätte ein Buch
mitgebracht.

Ich hätte nicht von Brighton sprechen sollen. Er
war nicht in der richtigen Stimmung. »Es ist doch
bloß der Hochzeitstag«, sagte er. »Wir holen es
nach, Gabs. Wir fahren ein andermal, wenn es ein
bisschen ruhiger ist.« Es ist nie ruhiger. Das ist ja das
Problem. Es geht nur um die Arbeit; selbst das
Abschlagen an den Ufern des Firth of Clyde ist
Arbeit. Wie ich jetzt so neben ihm im Bett liege,
stürze ich mich in einen befriedigenden inneren
Monolog: Ich werde verrückt beim Warten darauf,
dass die Dinge ruhiger werden. Wenn sie mich
irgendwann ins Altenheim führen, werde ich immer
noch vor mich hin murmeln, es müsste erst ein
bisschen ruhiger werden.

Ich habe wohl einen tief empfundenen Seufzer
ausgestoßen, denn Philip schlägt die Augen auf.
Einen Sekundenbruchteil begegnet er meinem Blick,
und dann registriert sein Gehirn die Tatsache, dass er
wach ist, und sein Blick gleitet fort. Er stützt sich auf
die Ellbogen. »Gaby«, sagt er zu meinen Haaren.
»Gabs, wie schrecklich. Ich kann es nicht glauben.«
Er legt mir den freien Arm um die Schultern. Sein
Kinn ruht auf meinem Haar, und ich vergrabe das



Gesicht an seinem Hals. Mich überkommt das
hinterhältige, selbstgerechte Gefühl, das gern
aufsteigt, wenn jemand, der einem nahesteht, nicht
da war, als man ihn brauchte. Seine Schlafanzugjacke
duftet nach Basilikum und Limone. Ich überlege, seit
wann er sich in der Nacht etwas anzieht. Ein
Geschenk von seinen Eltern (die ich, gütiger Himmel,
immer noch nicht angerufen habe), feine Baumwolle
in harmlosen dunklen Karos aus der Savile Row. Aber
trotzdem – der wilde, freie Philip, den ich geheiratet
habe, in einem kuscheligen, gemütlichen
konventionellen Schlafanzug?

Ich schmiege mich in die weiche Falte zwischen
Schlüsselbein und Hals – nicht gerade ein Kuss, aber
ein vorsichtiges Zupfen mit den Lippen an seiner
Haut, nicht allzu demütigend, falls es abgewiesen
wird. Sein Körper ist fest unter der Jacke. Der zweite
Knopf ist aufgegangen, und ich widerstehe der
Versuchung, mit der Hand darunterzufahren und
über seine nackte Brust zu streichen. Er löst sich und
beugt sich lächelnd vor. »Einen Tee, den brauchst
du jetzt, und du solltest lange im Bett liegen bleiben.
Ich bringe die Zeitungen mit rauf.«

»Millie ist wahrscheinlich schon auf«, sage ich nach
einem Augenblick, »und hockt vor dem Fernseher.«

»Ich geb ihr ein paar Cornflakes und komme



zurück. Du musst mir alles erzählen.«
Er drückt mir einen Kuss auf den Kopf und verlässt

das Bett. So schnell wie versprochen wird er nicht
zurückkommen, denn er kann ein paar Hieben auf
den Boxsack nicht widerstehen, ein paar Metern auf
dem Laufband. Philips Gehirn ist außergewöhnlich –
er kann eine Reihe von Zahlen in Millisekunden
umwandeln, kann aus einer Reihe quantitativer
Variablen eine komplizierte gestreute Anlagestrategie
konstruieren, ohne in Schweiß auszubrechen. Für
seine Investoren, für die amerikanischen Besitzer, ist
er der Hedgefonds – so viel ist mir klar. Ich habe
immer schon gewusst, dass sein Gehirn anders
verdrahtet ist als meins. Er ist krankhaft ruhig,
akribisch aufmerksam. Ich habe noch nie erlebt, dass
er überstürzte Entscheidungen fällt, nervös wird, rot
sieht, doch er kann auch obsessiv sein. Pete
Anderson, ein Typ, mit dem er bei Nomura
zusammengearbeitet hat, hat einmal zu mir gesagt:
»Philip lebt und atmet anderer Leute Geld.« Damals
war ich entsetzt – ein Leben reduziert auf Pfund und
Pence, die nicht einmal ihm gehören! –, doch ich
habe darüber nachgedacht, und es stimmt nicht
ganz. Die Synapsen in seinem Gehirn mögen sich für
die Launen des Marktes begeistern, aber sein Körper
hat seine ganz eigenen Obsessionen, seine eigenen



alles verschlingenden Affären. Früher musste er dazu
in der Natur herumalbern, im Meer schwimmen, und
er brauchte mich, doch in letzter Zeit sind seine
körperlichen Aktivitäten fokussierter und kultivierter.
Im Augenblick ist er seinem maßgefertigten Fahrrad
hörig, einem Parlee Z2 mit geradem Oberrohr und
Wishbone-Hinterbau, und dem maßgeschneiderten
Fitnessraum, der unseren halben Keller einnimmt. Der
untreue Mistkerl.

»So, da wären wir, mein Schatz, eine schöne Tasse
Tee und die Times.«

Ich muss wieder eingedöst sein. Philip steht in der
Tür, ein Handtuch um die Hüfte geschlungen. Die
Haare auf seiner Brust fächern sich auf wie eine
Feder. Er reicht mir einen weißen Porzellanbecher,
der nicht so heiß ist, wie er sein sollte. Er hat auf
dem Weg runter in den Fitnessraum kochendes
Wasser auf den Teebeutel gegossen und den Beutel
auf dem Weg nach oben wieder rausgenommen.
Mein Schatz. Das klingt sehr erwachsen. Wo kam es
her? Wie kann eine Zärtlichkeit beißen? Wie kann
Liebesgeflüster gleichgültig klingen?

»Danke«, sage ich und trinke geräuschvoll. »Hast



du Marta gesehen?«
Er rümpft die Nase, sieht für einen Augenblick aus

wie ein Schuljunge. »Ich bin an ihrem Zimmer
vorbeigelaufen, für alle Fälle. Ich möchte nicht das
Risiko eingehen, sie nackt zu sehen. Könnte mich für
den Rest des Tages zur Strecke bringen.«

»Sei nicht gemein!«
»Die Lampen im Fitnessraum sind schon wieder

kaputt«, sagt er. »Kannst du den Elektriker rufen?«
»Ja, natürlich.« (Ich kümmere mich um solche

Sachen im Haus. Ich bin die beste Mängellisten-
Abarbeiterin aller Zeiten.)

Er hockt sich auf die Bettkante. »Du siehst müde
aus. Erledigt. Nicht zu fassen, dass du danach noch
zur Arbeit bist. Und deine armen Arme …« Er dreht
sie um und fährt mit den Fingern über die Kratzer.

»Unterholz. Brombeeren und so.«
»Es war bestimmt schrecklich, oder?«
»Es war ein Schock.«
Ich erzähle ihm, was passiert ist. Ich gehe es noch

einmal durch. Reden hilft. Worte haben ihren
eigenen Charakter, ihren eigenen Schwung. Ich
merke, dass ich mich schon gar nicht mehr daran
erinnern kann, wie es war, sie zu finden. Ich
konzentriere mich darauf, den Ablauf der Ereignisse
zu sortieren und ob das, was ich schon gesagt habe,



von der ursprünglichen Geschichte abweicht. Ich
rede nicht viel über die Tote, erzähle ihm aber, dass
ich beinahe das Handy fallen gelassen hätte und
Mühe mit dem Wählen hatte – denn das findet er
vermutlich witzig. Ich übertreibe die lustigen Sachen:
PC  Morrow und ihr Schinkensandwich. So was haben
wir immer gemacht – den Witz in schrecklichen
Dingen gesehen, das Groteske gesucht. Ich erzähle
ihm, dass ich den Notruf gewählt habe und wie
peinlich es mir war, dass ich sie zum »Toast Rack «
dirigiert habe, wie ein Immobilienmakler. Er gluckst,
ein wenig jedenfalls, ein abwesendes abgehacktes
Schlucken irgendwo hinten im Hals. Er tut es noch
einmal, als ich beichte, dass ich dachte, Morrow
wollte tatsächlich ein Autogramm. Aber ich hatte
gedacht, er würde mehr lachen. »Gott!«, sagt er
und schüttelt den Kopf. »Zum Teufel. Was für ein
Albtraum.«

Er stellt ein paar Fragen. Wer war sie? Was meint
die Polizei? »Ihre armen Eltern«, sagt er. »Vermutlich
ist sie nicht von hier?« Ich habe von einem
»Mädchen« gesprochen, nicht von einer »Frau«, und
er denkt wohl an einen Teenager oder eine junge
Erwachsene. Vermutlich hat er eine Ausreißerin vor
Augen. Ich könnte es klarstellen, doch jetzt
langweile ich ihn. Seine Gedanken sind schon mit



»unserer Gegend« befasst, mit Sicherheitsaspekten
und dem Anstieg der Straftaten in letzter Zeit. Seit
Weihnachten hat es vier Raubüberfälle gegeben. Der
Lehrer-Eltern-Ausschuss an Millies Schule informiert
uns per E-Mail über alle unerfreulichen Vorfälle: Wenn
Frauen am hellen Tag Schmuck von Handgelenken
und Fingern gerissen wird; wenn Seitentüren mit
Brechstangen eingeschlagen werden; wenn
Babysitter belästigt werden und Männer mit
Kapuzenpullis in Gassen herumlungern. Jedes Mal,
wenn ich eine Geschichte höre, hoffe ich heimlich,
Philip nimmt sie zur Kenntnis und fügt sie im Geiste
einer Liste hinzu. Ich würde gern in unser
Wochenendcottage nach Peasenhall ziehen, um Millie
in die Dorfschule zu schicken, Hühner und Bienen zu
halten, zu reiten und Marmelade zu kochen. Er hat
mir einen »Fünfjahresplan« versprochen. Wenn er
also über die Gegend redet oder Zweifel oder
Ängste zum Ausdruck bringt oder Besorgnis über die
Kriminalität in London, dann weiß er genau, was ich
denke. Ehrlich, ist das nicht der Katalysator, den wir
brauchen?

So leicht wie möglich, so leicht, als würden
märchenhafte Mondstrahlen von meinen Lippen
fallen, sage ich: »Peasenhall. Peasenhall hat eine sehr
niedrige Tötungsrate.«



Philip lächelt zärtlich, sagt jedoch nichts. Er hat
angefangen, sich anzuziehen – Baumwollhose und
Hemd mit Buttondown-Kragen –, und nach einem
Augenblick strampele ich die Daunendecke weg und
werfe die Türen meines begehbaren Kleiderschranks
auf. Er wurde von einer Spezialfirma eingebaut, die
sich um Stauraum für unsere Besitztümer kümmert.
Unser Haus ist voller Dinge, die von Spezialfirmen
gebaut wurden. Es gibt wahrscheinlich auch eine
Spezialfirma, die sich um unser Sexleben kümmern
würde, wenn wir sie nur fänden. Ich wage nicht, mir
auszumalen, was sie für uns bauen würde.

»Das ganze Zeug«, rufe ich über die Schulter. »Ich
brauche all das Zeug nicht.«

Die heimliche Fortsetzung des Gesprächs über
Peasenhall, das wir nicht führen.

»Wie viele Paar Schuhe?«, fragt Philip und zieht
einen dunkelgrauen Kaschmirpullover mit V-
Ausschnitt über. »Und an wie vielen ist noch das
Preisschild?«

»Das ist nicht meine Schuld. Die sind alle für die
Arbeit.« Ich schlängele mich in dieselbe Jeans, die ich
immer trage. Als Philip nichts darauf sagt, füge ich
hinzu: »Wenn ich sie nicht bräuchte, würde ich sie
alle rausschmeißen.«

Als wir uns kennenlernten – auf der Hochzeit von



Freunden aus dem College, die inzwischen
geschieden sind –, trug ich ein Kleid, das ich mir von
Clara geborgt hatte. In unserer ersten Wohnung
hatten wir nicht mal einen Kleiderschrank. Wir teilten
uns eine Kleiderstange von Ikea. Ich war damals nur
Rechercheurin, Philip in der Ausbildung zum
Buchhalter, aber ich war glücklich. An den
Wochenenden lagen wir die meiste Zeit im Bett und
aßen Toast. Wir sind nie shoppen gegangen. Wir
haben Bücher gelesen. Geredet. Dann bekam Philip
einen neuen Job und fing an, Geld zu verdienen. Das
Geld wurde zu richtigem Geld und dann zu richtig viel
Geld. Und dann passierte etwas, was ich nicht ganz
verstehe: Für Philip wurde nicht das Geld zur Falle,
zum Laster, zur Droge, sondern das Geldverdienen.

Mit der Fernbedienung, die er sein »neues
Spielzeug« nennt, öffnet er jetzt die dichte Reihe
Zedernholz-Lamellenläden. Kaum Licht schleicht sich
ins Zimmer. Ein neuer schmutzig grauer Morgen. Ich
sehe zu, wie er sich auf die Bettkante setzt und ein
Paar schlichte dunkelblaue Wildlederslipper schnürt,
die er sich bei Prada gekauft hat.

Ich versuche, ein Bild von uns im Alter
heraufzubeschwören, doch es gelingt mir nicht.



Den Rest des Samstags versuchen wir uns an einem
normalen Familienleben. Ich zumindest. Ich lese
sämtliche Zeitungen, doch Informationen oder Ideen
lege ich in einem Teil meines Gehirns ab, der mit
»später« etikettiert ist. Ich versuche, nicht an die
Arbeit zu denken – selbst als mir in der Kulturbeilage
der Times auffällt, dass Stan zu Gast bei Top Gear
ist. Ich kann meine Aufmerksamkeit an- und
abschalten. Mein Gehirn ist wie ein Kuhmagen: Wenn
ich mir richtig viel Mühe gebe, kann ich einzelne
Bereiche verschließen. Es ist ein Trick aus meiner
Kindheit. Am Ende konnte ich alles tun, auch wenn
um mich herum das größte Chaos tobte. Selbst jetzt
stelle ich mir in Augenblicken großer Spannung die
Seiten eines Schulbuchs vor – Nuffields Biologie oder
Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts von
Longman –, die mir in die Netzhaut gebrannt sind,
weil ich mich als Kind mit aller Macht darauf
konzentriert habe.

Es ist bedeckt, aber es regnet nicht, und als Millie
von der Ballettstunde nach Hause kommt, locken wir
Philip von seinen Bildschirmen im Keller weg – diverse
Tabellen, die Nachrichten vom Aktienmarkt von
Bloomberg – und in seine Regenjacke. Er protestiert
halbherzig. »Mils, mein Schätzchen, Samsung stürzt
ab – ist dir das egal?« Doch sie schiebt ihren kleinen



Arm durch seinen und zieht ihn energisch fort, und
aus irgendeinem Grund leistet er heute kaum
Widerstand.

Unser Haus steht an einer Ecke, schräg gegenüber
einer schmalen Allee, die zum Common führt. Millie,
zwischen uns, in ihren Stulpen und gestreiften
Gummistiefeln, hüpft herum wie die Parodie einer
Achtjährigen. Meine Tochter ist alles, was ich mir
erträumt habe. Eine feste Kugel aus Energie und
Fröhlichkeit, sie liebt die Schule und das Turnen und
Ballett und Hockey und Schwimmen. Sie ist im
Minichor und im Theaterklub. Sie liebt ihre Freunde,
ihre Familie. Sie ist das platonische Ideal eines Kindes,
das Beste von uns beiden. Philips Mutter sagt, sie
macht uns alle Ehre, wir hätten »etwas richtig
gemacht«, aber sie macht auch Robin alle Ehre,
unserem alten Kindermädchen, die beneidenswerte
Reserven an Geduld mit liebenswürdiger
neuseeländischer Energie verband. Als wir die andere
Straßenseite erreichen, stolpert Millie, und während
manche Kinder sauer werden und den Bordstein mit
mürrischen Blicken traktieren, kichert Millie.
»Hoppla«, sagt sie und reißt in gespielter
Verwunderung darüber, dass sie beinahe gestürzt
wäre, die haselnussbraunen Augen auf. Mir schnürt
es das Herz zusammen. Ich packe ihre Hand fester.



Und die Klischees stimmen: Für meine Tochter
würde ich alles tun, ja, tatsächlich.

Es kommt mir seltsam vor, mich auf den Common
zu wagen, irgendwie widernatürlich. Ich hätte nicht
gedacht, dass alles wieder hochkommt, doch das tut
es. Zuerst kein Zeichen von etwas Ungehörigem, nur
wackelige Knirpse, die beim Minifußball über ihre
eigenen Füße stolpern, beim Klettergerüst ein
Pilateskurs auf Gymnastikmatten, Gruppen von
Erwachsenen in Mänteln, die spazieren gehen, Kinder
mit nackten Armen auf Fahrrädern.

Wir gehen in Richtung Spielplatz, nicht direkt über
die Wiese, sondern den Weg entlang. Ich halte den
Blick suchend zu Boden gerichtet, falls mein Armband
mir beim Laufen vom Handgelenk gerutscht ist. Ich
bringe Philip auf den neuesten Stand, wer für ihn
angerufen hat. Seine besten Freunde von der Uni –
genauer gesagt Rog – haben sich wegen eines
Skiwochenendes gemeldet. Ich wiederhole die
Daten, und er murmelt leise etwas, was ich später
dechiffrieren muss, sonst wird Rog denken, ich hätte
die Nachricht nicht weitergeleitet. Ich lege Millie
demonstrativ die Hände über die Ohren und erinnere
ihn an ihren nachgeholten Geburtstag am nächsten
Tag. »Keine Anrufe«, sage ich. Ich habe einen
neuen Kuchen gebacken. Seine Eltern wollen früh



da sein und uns zum Essen ausführen. Sie fahren
nächste Woche weg, auf eine Kreuzfahrt in die Alte
Welt. Es hat mir die ganze Woche auf der Seele
gelegen, bei ihm nachzufragen, ob das okay ist –
manchmal will er sonntags einfach Zeit für sich –,
doch jetzt sagt er nur: »Gut«, und zuckt die
Achseln, als wäre es ihm vollkommen egal.

Ich habe versucht mich abzulenken, doch wir sind
in den Bereich des Common gekommen, wo der
Weg eine Kurve macht, am Eingang zum Café, bei
den Tennisplätzen und dem Bereich dahinter, wo die
Tote lag. Die Stelle. Die Polizei geht kein Risiko ein:
Sie hat das ganze Gebiet mit ihrem rot-weißen
Plastikband abgesperrt; es verläuft von Baum zu
Pfosten zu Geländer, flattert und dreht sich im Wind
wie ein groteskes Fähnchen. Die Cafébesitzer haben
angesichts eines drohenden Wochenendes ohne
Einnahmen auf dieser Seite auf der Wiese einen
mobilen Kaffeeverkaufsstand eingerichtet. Es ist
dumm, aber ich habe angefangen zu zittern und
komisch zu atmen. Mir ist klaustrophobisch zumute –
ich muss gegen den Drang angehen, mich durch die
Polizeiabsperrung zu kämpfen und dahin zu laufen,
wo die Tote lag. Millie hat eine Freundin entdeckt
und schwingt das Tor zum Spielplatz auf. Unsicher
gehe ich zu Philip, doch er hat einen Anruf



entgegengenommen. Er hat den Kopf gesenkt,
blickt zu Boden und scharrt mit seinem Prada-Schuh
über einen Grasbüschel.

Auf dem Spielplatz sind lauter Leute, die ich
kenne, Eltern aus der Schule, Nachbarn, die man hier
schon mal sieht. Die meisten bemerken mich und
sehen weg. Ich besitze kein besonderes Talent,
Freundschaften zu schließen. Ich habe viel zu tun,
bin selten zur rechten Zeit am rechten Ort, und
wenn doch mal – wenn man zum Beispiel rumsteht,
um die Kinder von der Schule abzuholen –, dann bin
ich befangen. Aber eigentlich geht es darum, dass
Philip nicht scharf darauf ist, neue Leute
kennenzulernen. Er hat keine Zeit dafür, sagt er, zu
plaudern, um sich kennenzulernen, keine Zeit für
Dinnerpartys … Unser Freundeskreis ist groß genug,
sagt er. Mag sein, dass er recht hat, doch in
Augenblicken wie diesem hat solcher Eigensinn seine
Nachteile. Ich wünschte, Millie müsste noch auf der
Schaukel angeschoben werden oder bräuchte Hilfe
auf der Leiter zur Rutsche, denn dann hätte ich
etwas zu tun, etwas, woran ich mich festhalten
könnte, doch sie tobt mit einer ganzen Horde Kinder
durch die Büsche. Mit acht sind Klettergerüste
langweilig. Das kann ich verstehen. Wer braucht
schon künstliche Spielgeräte, wenn daneben ein



echter Baum steht, an den man sich hängen kann?
Ich hocke mich auf eine Bank, stütze die Ellbogen
auf die Knie und setze ein möglichst munteres
Gesicht auf.

Ich begegne einem Blick und lächle. Ich schnüre
einem kleinen Mädchen den losen Schnürsenkel. Ein
Kleinkind plumpst neben mir in eine Pfütze, und ich
helfe ihm auf und stelle es wieder auf die Füße.

»Gaby!«
Puh. Das ist ja, als würde man beim Schulsport als

Allerletzte ausgewählt. Es ist Jude Morris, die Mutter
eines Kindes in Millies Klasse. Ich kenne sie nicht
besonders gut, aber ich mag sie. Als wir uns vor ein
paar Monaten zum ersten Mal begegnet sind, hat sie
mir erzählt, sie sei früher Unternehmensanwältin
gewesen. »Und jetzt lenke ich meine ganze Energie
und meine Bildung in Fingerfarben und
Spielverabredungen und den Lehrer-Eltern-
Ausschuss. Das bin ich. Wirklich traurig.« Sie ist seit
Ewigkeiten die Erste, die mir nicht sofort erzählt, wie
gerührt sie war über ein Interview, das ich kürzlich
geführt habe – wahrscheinlich deshalb, weil sie so
klug war, sich nie eines anzusehen –, oder mir durch
betont distanziertes Verhalten das Gefühl gibt, man
müsste mich mal in die Schranken weisen.

Sie setzt sich neben mich. »Also«, flüstert sie halb,



»was für ein Ding. Hier! Vermutlich hast du davon
gehört. Hast du die Polizeiabsperrung gesehen? Ich
meine, grauenhaft. Ich bin ganz fertig.«

Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass
jemand anders fertig sein könnte.

»Ich weiß«, sage ich lächelnd.
»Außergewöhnlich.«

Zwei andere Frauen kommen näher. Ich erinnere
mich an ihre Namen – Margot, die einen sportlichen
Jungen in Millies Klasse hat, und Suzanne, deren
Tochter die geborene Schauspielerin ist, ich habe sie
mal im Theaterklub gesehen. Sie wissen
wahrscheinlich auch, wer ich bin, aber sie richten das
Wort nur an Jude, nicht an mich. Wahrscheinlich
kennen sie sie besser, aber ich ertappe mich dabei,
dass ich mir alle Mühe gebe, mich ins Gespräch
einzuklinken. Ich mag sie. Mir geht auf, dass ich
möchte, dass sie meine Freundinnen werden.

Margot, eine gepflegte Deutsche mit
wunderschönen Wangenknochen, erzählt Jude, sie
habe gehört, ein Mann, der am Freitagnachmittag
mit seinem Hund spazieren ging, habe die Tote
gefunden. Sie verzieht das Gesicht. »Ich glaube, der
Hund hat sich darin gewälzt.«

»Nein!«, widerspreche ich.
»Es stimmt«, erklärt Suzanne Jude. Um den Hals



trägt sie eine Reihe bunter tibetischer Schals, die sie
zurechtrückt, während sie eine Haarsträhne entwirrt.
»Mein Hund wälzt sich in den schrecklichsten
Sachen … tote Ratten und Fuchskot. Alles Eklige,
was er nur findet.«

»Iiih!«, sage ich.
Sie unterhalten sich eine Weile über Hunde und

ihre Gewohnheiten und jemand anderes spricht von
Prostitution. Margot schürzt die Lippen und sagt, sie
habe gehört, die Leiche sei nackt gewesen.

»Oh!«, sage ich. Das Wort »Leiche« ist mir noch
nicht in den Sinn gekommen. Es ist so absolut, so
weggerückt von Leben und Menschsein. Totes
Fleisch. Trockenheit. Endgültigkeit. Eine nackte
Leiche, losgelöst von meinem Erlebnis, meinen
Augenblicken mit ihr.

»Ich weiß«, sagen die beiden und beziehen mich
zum ersten Mal ins Gespräch ein.

»Ich kann nicht glauben, dass sie nackt war«, sage
ich. »Was meint ihr, was passiert ist? Gott, es ist fast
unerträglich, nicht wahr? Und so nah.«

Margot sieht mich an. »An so etwas denkt man
nicht, oder? Man meint immer, so etwas passiert
woanders.«

»Vielleicht ist es ganz gut«, wirft Suzanne ein,
»wenn man ab und zu mal aufgerüttelt wird. Man



wird ganz schön selbstgefällig. Wir leben nicht in der
wirklichen Welt.«

»Stimmt«, pflichte ich ihr bei. »Es ist wie ein
Weckruf.«

»Da kann ich nur einstimmen«, meint Jude.
»Und ich nur zweistimmen«, sagt Margot.
Und wir lachen.
Ist es schlimm, dass ich meine Rolle bei der

Entdeckung der Toten verschweige? Je mehr sie
plappern, je gründlicher sie ihre Abscheu analysieren,
je witziger und interessanter sie werden, desto
schwieriger wird es. Ich hätte gleich etwas sagen
sollen, doch jetzt ist es zu spät. Ich habe es nicht
getan … weil? Bei meinem Beruf wird das geringste
bisschen falsche Publicity leicht zum Karrierekiller.
Stan the Man hat einen PR-Agenten, seine eigene
Medienmaschine. Ich habe so etwas immer zu
vermeiden versucht, denn es kommt mir großspurig
und wichtigtuerisch vor. Philip kümmert sich um die
vertragliche Seite meines Jobs, und die
Produktionsfirma hat eine ziemlich gute PR-
Abteilung. Doch jetzt, also, jetzt sehe ich, dass so
jemand sehr nützlich sein könnte. Voller Panik kommt
mir in den Sinn, dass ich mich mit Alison Brett hätte
in Verbindung setzen sollen, die die PR  für Mornin’ All
macht. Ich hätte DI Perivale bitten müssen, meine



Verstrickung in die Sache nicht an die große Glocke
zu hängen. Nachdem ich hier gesessen und zugehört
und nichts gesagt habe, scheint es mir umso
dringlicher. In dem Augenblick geht mir auf, dass
meine Karriere mir gar nicht so wichtig ist, sondern
dass es mir vor allem darum geht, was diese netten
Frauen über mich denken.

Ich schaue rüber zu Philip, der verzweifelt und steif
am Tor steht. Bestimmt überlegt er: Warum muss
ich hier am Tor stehen? Was soll ich hier? Warum
kann ich nicht vor meinen Bildschirmen sitzen und
zusehen, wie Samsung abstürzt? Ich beobachte ihn
einen Augenblick. Sein Blick fällt auf Millie, die hoch
oben in den Ästen herumklettert, und ein Strahlen
geht über sein ganzes Gesicht. In diesem Augenblick
kommt Hoffnung auf. Ich stehe auf und helfe ihr
runter, halte ihre Beine fest und fange ihre
Gummistiefel auf, als sie klettert. Jude erinnert mich
an die Wohltätigkeitsauktion beim Schulquiz im April,
die ich zu leiten versprochen habe, und ich
verabschiede mich von den Frauen, als wären sie
wirklich meine Freundinnen, und versuche mir nicht
allzu viel daraus zu machen, dass sie es nicht sind.
Dann machen wir drei weiter mit unserem
Familientag, als wäre alles ganz normal.



In der Abenddämmerung sehe ich draußen vor dem
Fenster einen Mann. Er steht auf der anderen
Straßenseite hinter einem Auto, sodass ich ihn nicht
ganz erkennen kann – nur ein Stück von seinem
Kopf, einen Arm, eine Veränderung in Licht und
Textur, eine Bewegung hinter Glas, eine Trübung
des Silbers, ein Fleck auf dem Stahl. Ich bilde es mir
nicht ein. Vom Wohnzimmer aus beobachte ich ihn
und warte darauf, dass er sich bewegt. Ich bin
zurzeit extrem nervös, reagiere auf die kleinste
Unregelmäßigkeit.

Sie haben »meinen Stalker« noch nicht erwischt –
ihn so zu nennen kling ein wenig angeberisch, aber
ich weiß keinen anderen Begriff. Eigentlich ist er
eher wie ein Geist, eine aktive Phantasie, das Gefühl
eines Menschen. PC  Evans, dem Polizisten, der mit
dem Fall betraut ist, habe ich erzählt, dass ich einmal
dachte, jemand sei im Haus gewesen. Ich roch ein
widerwärtiges Aftershave. Ein andermal, versuchte
ich zu erklären, fühlte ich mich beobachtet und
beschattet. Aber es stimmt, ich habe nie wirklich
eine Person gesehen, es sind nur komische Sachen
passiert. Fragen nach Millie auf Twitter: »Was macht
die Erkältung der Kleinen?«, Geschenke – ein Paar



Pantoffeln von Toast, eine CD mit irgendwelchen
Liedern (Ben Folds: »You Don’t Know Me«, Joe
Jackson: »Another World«), ein Buch (Lieber G-
Punkt: Klartext über Sex und Liebe) von Amazon.
»Vielleicht will ja bloß jemand nett sein«, sagte der
Polizist, »und Ihnen was Gutes tun.« Ich habe ihn
gefragt, ob er je Angst vor dem Klappern des
Briefkastens hatte. Seit ich meinen Twitter-Account
gelöscht habe, sind die Geschenke seltener
geworden. »Manchmal langweilen sie sich
irgendwann«, hat PC  Evans gesagt.

Ich stehe rechts vom Erker, hinter den Klappläden
verborgen, und schaue raus. Die Körpergröße verrät
mir, dass es ein Mann ist. Es könnte ein Nachbar sein,
der im Haus nicht rauchen darf. Ein Makler, der auf
einen Kunden wartet. Ein Anwohner, der sich
ausgesperrt hat. Oder was? Wovor habe ich Angst?

Millie ruft aus der Küche. Sie ist am Verhungern.
Wann gibt es Abendessen? Darf sie was naschen?

Ich kümmere mich um sie – mache ihr ein
Sandwich und einen heißen Kakao. Ich suche Philip,
doch ich kann ihn nicht finden. Ich bin nicht lange
weg, aber als ich zum Fenster zurückkomme, ist die
Gestalt verschwunden.



Montag

Gestern fing es an. Ich wurde vom Telefon
geweckt. Ein Journalist namens Jack Hayward war
dran, der mich um ein Interview bitten wollte.

»Was ist Ihr Aufhänger?«, fragte ich misstrauisch,
doch so höflich, wie ich es angesichts dessen, dass
ich noch halb schlief, zustande brachte.

»Dieser bedauerliche Vorfall mit der toten Frau:
zwei Welten, die miteinander kollidieren oder so.«

»Das ist ein sehr kompliziertes Konzept für diese
frühe Morgenstunde«, sagte ich, während mein
Gehirn ratterte. Es war also zu spät. Inzwischen war
bekannt geworden, dass ich damit zu tun hatte.
Hatte die Polizei eine Pressekonferenz abgehalten?
Oder »ihre Quellen« mobilisiert? Wie auch immer, die
Information war draußen. Ich konnte nichts mehr
dagegen tun. »Sie wollen doch sicher bloß Schmutz
über meine Ehe, meine Seitensprünge, meine
Teenagerbulimie?«

Dieser Jack Hayward lachte, und es war ein nettes
Lachen, ein Lachen, das im Laufe der Zeit einige
Zigaretten mitgekriegt hatte, aber versuchte, den
Konsum einzuschränken. »Geben Sie mir eine
Chance«, sagte er kläglich.



Ich entschuldigte mich freundlich, sagte, er würde
das sicher verstehen.

»Kann ich Ihnen meine Nummer geben, für den
Fall, dass Sie es sich doch noch überlegen?«

»Werd ich nicht«, erwiderte ich, notierte mir aber
trotzdem seine Nummer.

Ich rief Alison Brett, die Pressefrau von Mornin’ All,
zu Hause an. Hoffentlich hatte ich sie nicht geweckt.
Wenn ja, dann war sie erstaunlich schnell auf Zack.
»Reden Sie möglichst wenig«, sagte sie. »Aber
wenn irgendwelche Paparazzi auftauchen, geben Sie
ihnen, was sie wollen. Dann gehen sie wieder.
Posieren Sie ein wenig. Ich weiß, dass das lästig ist,
aber so eine private Aufnahme kann die
Einschaltquoten beflügeln. Sie wissen ja, wie so was
läuft. Lässig, modisch, zugänglich. Cool, aber nicht zu
cool.«

Also, Letzteres kriegte ich bestimmt hin. Im
»natürlichen Look« (das heißt ein bisschen
Lippenstift) und Jeans (also das, was ich sowieso
anhatte) öffnete ich die Tür, um die
Sonntagszeitungen hereinzuholen. Zwei Fotografen
– klein, stämmig, rotgesichtig, man könnte meinen,
sie kämen direkt von einer drittklassigen
Castingagentur – waren schon draußen. Als sie mich
sahen, drückten sie ihre Zigaretten aus. »Geben Sie



uns ein Bild, Gaby«, »Kommen Sie, Gaby« und
»Lächeln Sie, Gaby, womöglich ist es die einzige
Gelegenheit«.

Ich wartete kurz, die Zeitungen unter den Arm
geklemmt. Danach bedankte ich mich bei den
Fotografen – was sie immer überrascht – und schloss
die Tür.

Das war’s, dachte ich. Doch heute Morgen sind die
Zeitungen voll davon. Im Auto auf dem Weg zur
Arbeit erfahre ich über »TV-Gabys heimliches
Grauen« und »Gabys Horrormorgen«. Die meisten
Einzelheiten über meine Entdeckung sind da,
zusammen mit neuen Informationen über die Frau.
Nicht ihr Name, aber die Tatsache, dass sie Polin war
und anscheinend »ganz in der Nähe« gewohnt hat.
Eine Arbeitgeberin wird zitiert, ihre Trauer in
boulevardträchtige Plattitüden gezwängt: »Sie war
ein netter Mensch, und alle, die mit ihr zu tun
hatten, werden sie sehr vermissen.« Kein Artikel
brachte Fotos von ihr. Sie ist abwesend. Ich bin
anwesend, traurig, aber beherzt, auf der Schwelle zu
meinem Haus. Das ist nicht richtig.

Auf einem Foto lauert hinter mir im Flur ein
Schatten. Es dauert einen Augenblick, bis ich
begreife, dass es Marta ist.

Steve wirft mir im Rückspiegel einen Blick zu.



»Geht es Ihnen gut?«
»Ja.« Entschlossen lasse ich die Zeitungen zu

Boden fallen und stelle die Füße drauf. »Neuigkeiten
vom Frauenarzt?«

»Nichts Ernstes«, sagt er. »Polypen.«
»Ein Polyp?«
»Nein, Polypen.«
Aus irgendeinem Grund müssen wir beide lachen.

Terri spricht mich an der Tür zur
Produktionsbesprechung an. Boris Johnson, der
heute eigentlich in die Sendung kommen und über
seinen »Thames Estuary Airport« sprechen sollte,
hat sich wegen Durchfall entschuldigt. Jetzt wird
etwas Ernstes gebraucht, etwas Aktuelles, um das
Loch zu stopfen.

Ich lenke sie gleich in eine andere Richtung. »Was
haben wir denn noch?«, frage ich und setze mich. Es
ist still im Raum, angespannt, ein erwartungsvolles
Knistern in der Luft.

Dawn, die Regieassistentin, zieht ihr Klemmbrett zu
Rate und liest vor, woran ich mich noch von Freitag
erinnere: ein Flirt-Meisterkurs von dem Moderator
einer neuen Dating-show; Simon Cowell in der



Küche, wo er seine berühmten Lammspießchen
zubereitet; Indias Angesagte Apps; Kate Bush, die
kürzlich mit einem neuen Album von den Toten
wiederauferstanden ist (»Ich bin’s, Cathy. Ich bin
wieder da«); drei hübsche Schauspielerinnen aus
Downton Abbey, um über … na ja, Downton Abbey
zu reden.

Ich zermartere mir das Hirn. Ich habe mir am
Wochenende im Geiste eine Liste gemacht, und ich
gehe ein paar von meinen Ideen durch – sie sind
nicht gerade brillant: die wachsende Beliebtheit von
Flashmobs (ein Rockchor besetzt ein Einkaufszentrum
in Basingstoke), eine Kaffee-Blindverkostung in der
Hauptgeschäftsstraße (Starbucks ist angesichts
düsterer Quartalszahlen auf doppelte Espressos
umgestiegen).

Schweigen senkt sich herab. Niemand sieht mich
an, außer Terri und Stan, der am anderen Ende des
Raums die Füße auf den Tisch gelegt hat.

»Es ist halt …«, setzt Terri an. Sie schiebt den
Steg ihrer schweren schwarzen Hornbrille – modisch
unmodern – die Nase hoch. »Ich habe überlegt …
also, was ist dieses Wochenende die große Story?
Worüber wollen die Leute etwas erfahren?«

»Du.« Stan hat die Füße vom Tisch genommen.
»Du, Schatz, bist die Story.« Er klingt nicht ganz so



selbstbewusst wie gewohnt. Überlegt er etwa noch,
was für ihn dabei rausspringt? Wägt er die Vor- und
Nachteile ab? Oder hat sein PR-Berater
vorgeschlagen, er soll sich in eine polizeiliche
Ermittlung reinziehen lassen?

»Ich habe überlegt«, wiederholt Terri, »ich würde
gern was darüber machen, wie es ist, so eine
schreckliche Erfahrung wie du zu machen. Du
sprichst direkt in die Kamera, erzählst deine Seite der
Geschichte. Wir könnten einen Psychologen
hinzuziehen und ihn neben dich aufs Sofa setzen,
damit er erklärt, was an Nachbeben noch zu
erwarten ist. ›Mein Trauma‹, so was in der Art.«

Alice, unsere Rechercheurin, blickt auf. »Adam
Phillips sagt, er könnte um zehn hier sein.«

»Es ist nicht ›mein Trauma‹«, widerspreche ich.
»Ich habe die Tote bloß gefunden. Es ist nicht
meine Tragödie. Es geht nicht um mich.«

»Ich weiß nicht viel über die tote Frau«, fährt Terri
fort. »Was war sie … eine polnische Putzfrau, die
nebenher anschaffen ging?«

Ich zucke zusammen. »Ich bin mir nicht sicher …«,
setze ich an.

»Ist ja auch egal. Ich stelle mir nur vor, also, wenn
ihr so was zugestoßen ist, dann war ihr Leben doch
bestimmt ganz anders als deins, sie hat sich sicher«,



sie zuckt die Achseln, als wäre sie sich durchaus
bewusst, auf welch dünnes Eis sie sich mit ihren
Mutmaßungen begibt, »in ganz anderen Kreisen
bewegt.«

»Zwei Welten kollidieren«, sage ich, »so was in der
Art.«

»Ganz genau.« Rasch reibt sie sich mit den Händen
über den Kopf, vor und zurück, als würde sie da
oben Teig rollen. Sie hat kurze Haare mit gebleichten
Spitzen. Das macht sie oft. Es hat nichts mit Juckreiz
zu tun, es ist vielmehr eine Geste der Ungeduld: Sie
möchte die Dinge ins Laufen bringen, sie
beschleunigen.

»Die Empörung, die du empfindest«, schlägt Dawn
vor. »Du und viele andere.«

»Ich bin nicht empört«, erwidere ich.
»Vielleicht wissen wir noch zu wenig, aber es hat

sie ganz schön erschüttert, die Mittelklasse-Enklaven
von …«, Terri, in Hackney geboren und
aufgewachsen, versucht sich zu erinnern, wo ich
lebe, »N ew Malden oder wo auch immer.«

»Ich glaube nicht«, sage ich und stelle mich in
Gedanken schützend vor Jude, Margot und Suzanne.

»Komm schon«, drängt sie, wie jemand, der ein
Kind überreden will, einen Mantel anzuziehen. »Es ist
gut. Wir brauchen dich. Es ist faszinierend.«



»Das ist mir egal«, sage ich und bemühe mich,
ruhig und konzentriert zu bleiben, bemühe mich, die
Panik in Schach zu halten, indem ich mir Longmans
Zeitachse des Zweiten Weltkriegs vor Augen führe.
»Ich fühle mich nicht wohl dabei. Ich würde das
Programm lieber gar nicht machen, als sie so
auszunutzen.«

»Mein Horror.« Stan hat die tiefe, kratzende
Stimme von Don LaFontaine aufgesetzt, dem
Amerikaner, der die ganzen »In einer Welt …«-
Kinotrailer gesprochen hat. Kürzlich hatten wir Redd
Pepper, das britische Pendant zu LaFontaine, in der
Sendung. »Mein Leid.«

Wahrscheinlich hätte ich gar nicht darauf reagiert,
doch ich kriege mit, dass er um einen Blick von India
buhlt. Sie hockt mit angezogenen Knien auf ihrem
Stuhl, dreht an ihren Haaren herum und hält sich
möglichst raus. Er zwinkert ihr zu. Mag gut sein, dass
es moralinsauer von mir ist, mag sein, dass ich es
unter anderen Umständen auch lustig gefunden
hätte, aber ich merke, dass etwas in mir ausrastet.

»Ich empfinde keinen Horror«, sage ich. »Ich
empfinde kein Leid. Eine arme Frau ist tot.«

Ich habe die Stimme gehoben. Alle sehen
betreten weg. Stan grinst blöd.

Dawn, die die ganze Zeit auf ihrem Laptop



herumgetippt hat, kommt zum Glück zu meiner
Rettung. Sie schnipst zufrieden mit den Fingern und
sagt, sie habe nachgesehen und wir könnten
Großbritanniens dickste Frau bringen, über eine
Videoschaltung aus ihrem Haus in Tyne and Wear.
(Sie hat das Haus seit vier Jahren nicht mehr
verlassen.)

»Als Live-Einspeisung«, wirft Stan in einer anderen
Kinotrailerstimme ein. Später wird er natürlich ein
Ausbund an gequältem Mitgefühl sein.

Alice schlägt vor, wir sollten Adam Phillips trotzdem
holen – für psychologische Einblicke in das Thema
Fettleibigkeit –, und Terri, deren Panik bezwungen
ist, wirkt immerhin beschwichtigt. Für heute bin ich
davongekommen, und mit ein bisschen Glück ist
meine Geschichte morgen schon kalter Kaffee.

Nach dem Meeting habe ich fünf versäumte
Anrufe und jede Menge SMS, darunter eine von
Jude Morris. »Du stilles Wasser! Warum hast du
nichts gesagt? Du musst Margot, Suzanne und mich
doch für Idioten halten!« Clara hat zweimal
angerufen, und Margaret, Philips Mutter, einmal.
Unser heiß geliebtes Exkindermädchen, das uns
leider verlassen hat, hat eine Nachricht hinterlassen:
»Hi, Schatz. Himmel, was ist denn bei euch los? Kann
ich euch nicht eine Minute allein lassen?«



Auf dem Weg zum Make-up rufe ich Clara an, doch
sie ist wohl im Unterricht, denn ich erreiche nur die
Voicemail. Also versuche ich es bei Jude. »Hasst du
mich jetzt, weil ich nichts gesagt habe?«, sage ich,
als sie rangeht. »Es ist kompliziert. Ich erkläre es dir.«

Sie sagt, natürlich hasse sie mich nicht. Ich sage,
es tue mir leid, es tue mir leider als leid – eine
Formulierung, die Millie und ihre Freundinnen die
ganze Zeit benutzen –, und sie lacht. »Aber keine
Lügen mehr.« Bevor ich auflege, sage ich: »Bist du
immer noch meine Freundin?«, was sehr mutig ist
angesichts dessen, dass unsere Freundschaft, wenn
überhaupt, noch sehr jung ist.

Ich will das Telefon gerade in die Tasche stecken,
da erwischt Stan mich. »Ja«, sagt er. »Gut gemacht.
Richtige Entscheidung, Kumpel«, denke ich. Sein
Atem ist eine widerwärtige Mischung aus Knoblauch
und Pfefferminz.

»Danke, Kumpel«, sage ich.
»Aber du bist verrückt, dass du nicht ein paar

Tage freinimmst, um dich zu erholen. Du musst nicht
das Gefühl haben, du könntest nicht oder du
würdest uns enttäuschen. Vielleicht geht es dir
gegen den Strich. Ich weiß, dass du unermüdlich
weitergemacht hast, als deine Mutter … wie auch
immer … und auch nur zwei Wochen Pause gemacht



hast, als du vor Jahren deine Tochter bekommen
hast.«

»Damals, vor urdenklichen Zeiten«, sage ich.
»Aber wir würden es verstehen. Ich habe noch zu

Terri gesagt, India ist scharf darauf, ein bisschen
Erfahrung auf dem Sofa zu sammeln. Wäre
interessant zu sehen, wie die Chemie zwischen uns
wäre. Ich weiß, du bist ein alter Profi, aber du
würdest ihr einen Gefallen tun.«

»Das ist schrecklich nett von dir, Stan«, sage ich
und spare mir das »alter Profi« für später auf. »Ich
weiß es wirklich zu schätzen.«

Auf dem Heimweg rufe ich vom Auto aus Robin an.
Sie will wissen, was passiert ist – Ians Mutter hat am
Morgen die Mail mit hochgebracht, »und wir waren
alle einigermaßen baff«. Aber ein Tag ist lang im
Leben einer frischgebackenen Mutter, und die
verwirrende Komplexität einer vier Monate alten
inneren Uhr hat meine Erlebnisse schon von der
Tagesordnung verdrängt. Robin ist gerade dabei, das
Baby »unter Dach und Fach«, also ins Bett, zu
bringen, bevor Ians Sippe zum Abendessen kommt.

»Manchmal«, erkläre ich ihr, »kann ich es gar nicht



glauben, dass du acht Jahre hier gelebt hast. Du
klingst, als wärst du gerade in Heathrow gelandet
und hättest deinen Rucksack aus der U-Bahn
gezerrt.«

»Ich hatte Glück, nicht wahr, dass du mich oben
auf der Rolltreppe abgefangen hast?«

»Robin, wir waren diejenigen, die Glück hatten.«
Ich kann Charlies Gequengel hören, Hicksen und

Greinen, wie Babys es von sich geben, wenn sie
gern schlafen würden, aber nicht wissen, wie.

»Komm schon, mach, Kleiner«, sagt Robin. Das
Weinen wird beharrlicher. »Ach, komm schon. Du
musst schlafen. Ich muss doch kochen.«

»Erinnerst du dich an den exzellenten Rat, den du
mir immer gegeben hast: Man soll Babys ganz fest
schaukeln. Es ist gegen den Instinkt, aber es
funktioniert. Erst wird das Weinen rhythmisch, und
irgendwann kommt der Moment, da schließen sie
langsam die Augen.«

»Du solltest noch mehr Kinder kriegen«, sagt sie.
Ich singe meine Antwort beinahe. »Zu spät.«
Wir reden noch ein wenig – über das Baby und

seinen unregelmäßigen Schlaf, dass Ians Mutter
denkt, ein Fläschchen würde helfen. Ich sage ihr
immer wieder, wie toll sie das macht und was für
eine wunderbare Mutter sie ist, denn ich spüre, dass



Robin die Aufmunterung und die Ablenkung braucht,
doch nach ein paar Minuten wird ihre Stimme leiser.
»Dann geht es dir gut?«, flüstert sie.

»Ja.«
Robin gähnt. »Ich glaub, ich mach auch ein

Nickerchen.«
»Braves Mädchen.«

Als Steve bei mir zu Hause vorfährt, sitzt vor
unserem Haus ein Mann in einem Auto. Ich überlege,
die Polizei anzurufen, doch es stellt sich heraus, dass
sie schon da ist.

Diesmal hat DI Perivale PC  Morrow mitgebracht.
Als ich in der Küchentür innehalte, setzt sie ein
breites Ich-schon-wieder-Grinsen à la Wallace und
Gromit auf. Marta hat sie reingelassen, obwohl sie
inzwischen das Haus verlassen hat, um Millie
abzuholen. Sie hat es »ihnen überlassen«, in DI
Perivales Worten. Meine Putzfrau sei da, fügt PC
Morrow hinzu, als hätte ich Angst um meine
Sicherheit. Ich höre, dass Nora den Staubsauger in
Martas Zimmer hin und her schiebt, das Gurgeln in
den Rohren, als sie dem Gästebad zu Leibe rückt.

Einen Augenblick lehne ich mich an den



Türrahmen, ich weiß nicht, ob ich die Kraft habe,
mich zu rühren. Meine Beine sind wacklig. Ich frage,
ob es wirklich nötig ist. »Habe ich Ihre Fragen nicht
alle schon beantwortet?«

PC  Morrow, die auf der Bank sitzt, zieht ihre
sommersprossige Nase kraus. Ihre Stirn ist faltenfrei.
Sie trägt winzige goldene Herzen in den Ohren. »Ich
weiß, wie lästig es ist«, sagt sie, »aber …« DI
Perivale, am Kopfende des Tisches, mustert ein Blatt
Papier in seinem Schoß, und weil er nicht hinsieht,
verdreht sie achselzuckend die Augen.

»Wenn Sie sich bitte ein paar Minuten setzen
würden«, sagt er und schaut auf, als wäre ich
gerade in sein Büro geführt worden. »Es dauert
nicht lange, aber es ist wichtig.«

Ich habe ihn am Wochenende gegoogelt. Er ist
Leiter der Mordkommission in Battersea und hat für
seine Ermittlungen im Krieg der Indischen
Restaurants in Tooting 2009 eine Belobigung
erhalten.

Ich löse mich vom Türrahmen und hocke mich an
den Tisch. Ich überlege, ob ich ihnen eine Tasse
Tee anbieten soll, doch irgendwas an seinem Tonfall
hält mich davon ab.

»Haben Sie diese Frau schon einmal gesehen?«,
fragt DI Perivale. Zwischen zwei Schneidezähnen



hängt ein Fetzchen Kopfsalat, und auf seinem
Adidas-Oberteil mit Reißverschluss klebt ein
Bröckchen, das nach getrocknetem Ketchup
aussieht. Wenn ich Rechtsmediziner wäre, würde ich
sagen, er hat sich auf dem Weg hierher einen Big
Mac gegönnt.

Er dreht ein Foto zu mir.
Ich weiß, dass es von ihr ist, bevor ich den Blick

darauf richte. Wenn ich ehrlich bin, habe ich mich vor
diesem Augenblick gefürchtet.

Es wurde in einem Garten aufgenommen, an
einem Klettergerüst. Zwei Kinder hängen an einer
Kletterstange. Ein rotes Plastikauto für Kleinkinder
steht verlassen zu ihren Füßen, und sie lehnt sich mit
einem breiten Lächeln nach hinten, um die Beine des
kleineren Kindes festzuhalten. Ihre Vorderzähne
neigen sich ein wenig nach hinten, als wären sie
eingedrückt, und ihr dunkelrotes Haar ist zu zwei
Zöpfen geflochten. Sie ist dünn und hat ein
schmales Gesicht und dicke falsche Wimpern, die
sagen: »Ich glaube, ich bin es wert, dass ich mir die
Mühe mache, auch wenn es sonst niemanden
interessiert.« In einem Ohrläppchen trägt sie
ungefähr sechs Ringe.

Das Foto macht mich schier unerträglich traurig.
»Sind das ihre Kinder?«, frage ich.



»Sie kommt Ihnen kein bisschen bekannt vor?«
»Also, nur in dem Sinne … Sie wissen schon, was

Sie neulich gesagt haben, dass sie mir ein bisschen
ähnlich sieht. Wer ist sie? Sind das ihre Kinder?«,
frage ich noch einmal.

»Wir wissen, dass sie Ania Dudek hieß, dreißig
Jahre alt war und am Fitzhugh Grove, SW 18
wohnte.« Hieß, hat er gesagt, nicht heißt. »Die
Familie in Putney, bei der sie gearbeitet hat, hat sie
am Samstag, als sie nicht zur Arbeit kam, als vermisst
gemeldet. Das auf dem Foto sind deren Kinder. Sie
hat bei ihnen als Kindermädchen gearbeitet.«

»Ania Dudek«, wiederhole ich. Kindermädchen.
Wenigstens nicht ihre Kinder. Ein schöner Job bei
einer netten Familie in Putney, dem sympathischen,
sicheren Vorort, wo auch der Polit iker Nick Clegg
lebt. Also ganz und gar nicht zwei Welten, die
kollidieren.

»Sagt Ihnen der Name etwas?«
»Nein.« Ich schüttele den Kopf. »Nichts.«
»Waren Sie je am Fitzhugh Grove?«
»Nein. Auch wenn ich natürlich weiß, wo er ist.«

Mehrere hohe Gebäude am Rand des Common,
ehemals im Besitz der Kommune. »Aber ich war noch
nie drin.«

»Sind Sie sich da ganz sicher?«



Ich nicke.
»Und Ania Dudek war auch nie hier?«
»Nein.« Ich schaue zu PC  Morrow, die seltsam den

Mund verzieht, die Lippen einzieht, wie eine
Comicfigur, deren Gesicht ausdrückt, »sie wäre lieber
nicht hier, muss aber«, ein Ausdruck weiblicher
Solidarität. Ich lächle sie an. »Nie.«

»Interessant.« Er zieht das Blatt hervor, das er auf
dem Schoß hatte. Es ist eine Seite aus einer
Zeitschrift – ein Ausschnitt – in einer dünnen
Plastikhülle: eine Anzeige aus der Lady für ein
Kindermädchen, das im Haus der Familie wohnt, in
Wandsworth. In dem Augenblick, da ich die Anzeige
sehe – die Gestalt der Worte, das Layout –, weiß
ich, dass es die ist, die ich letzten Sommer
aufgegeben habe, nachdem Robin gekündigt hatte.

»Irgendeine Idee, warum das mit einem Magnet
am Kühlschrank der toten Frau befestigt war?«

Ich hatte letzten Winter eine Virusgrippe, und die
Infektion griff aufs Innenohr über, was zu plötzlichen
Gleichgewichtsstörungen führte – einseitiger
Vestibularesausfall, wie der Arzt es nannte. Es war
kein einfacher Schwindel, sondern eher ein heftiger
Drehschwindel; der Raum kreiselte um die eigene
Achse. Genau dieses Gefühl habe ich jetzt. Ich starre
auf den Tisch, auf die Plastikhülle. Auf ihrer



transparenten Oberfläche spiegeln sich der Himmel
und die Wolken, und ein oder zwei Augenblicke lang
weiß ich nicht, ob ich sitze oder falle.

Ich bringe über die Lippen, dass ich keine Ahnung
habe. DI Perivale stellt Fragen, die ich kaum höre,
denn als der Schwindel nachlässt, bleibt in meinem
Kopf ein Brausen zurück, ein einziges Durcheinander.

»War sie zu einem Vorstellungsgespräch hier?« Es
ist das erste Mal, dass PC  Morrow das Wort ergreift.
Sie macht große Augen und nickt, als hätte ich die
Frage schon bejaht.

»Ich wünschte, es wäre so«, sage ich schließlich,
»aber sie war nicht hier.« Ich sehe mich in der Küche
um. »Wenn ich den Kalender von letztem Jahr finde,
kann ich Ihnen zeigen, wer hier war. Oh, ich weiß,
ich habe eine Mappe mit den Lebensläufen. Ich
könnte sie suchen …«

»Erzählen Sie uns einfach, woran Sie sich
erinnern«, sagt PC  Morrow.

»Ich erinnere mich an alles. Es war ein schwieriger
Sommer. Meine Mutter war krank, und unser altes
Kindermädchen Robin wollte heiraten – was natürlich
toll war, aber auch hieß, dass sie uns verlassen
würde, und das war traurig. Für uns, meine ich.«

»Wenn Sie bitte darauf zurückkommen könnten.«
DI Perivale tippt mit dem Finger auf die Anzeige aus



der Lady.
»Tut mir leid. Ich habe an zwei Tagen

Vorstellungsgespräche geführt, mit ungefähr sechs
jungen Frauen. Nein, das stimmt nicht, mit fünf
Frauen und einem Mann. Zwei waren
Engländerinnen, eine wollte im September auf die
Uni, das war also hoffnungslos, die andere hatte
keinen Führerschein. Eine ältere Armenierin wollte
jeden Morgen von Croydon kommen. Der Mann war
Südafrikaner: toll, wenn wir Jungen gehabt hätten.
Eine nette Portugiesin, sie wäre infrage gekommen,
aber sie sprach so gut wie kein Wort Englisch … Ein
paar Termine hatte ich noch gemacht, aber der
Zustand meiner Mutter verschlechterte sich sehr
schnell, und am dritten Tag haben wir Marta
gefunden.«

Ich rede zu viel, ich versuche, ihnen so viele
Informationen zu geben wie möglich. Dann ein
Gedanke, eine mögliche Erklärung. »Ich meine, also,
wenn das ihr Beruf ist, hat diese … diese Ania
vielleicht vorgehabt, sich zu bewerben, und hat es
nicht getan.«

»Ja, das könnte sein«, sagt PC  Morrow und blickt
zu Perivale. »Klingt durchaus logisch.«

»Also«, fahre ich erleichtert fort, »manchmal hängt
man doch Sachen an den Kühlschrank und vergisst



sie dann einfach, oder?«
»Ja.« PC  Morrow zieht die Nase kraus. »An

unserem Kühlschrank hängt eine Protein-Diät. Habe
ich je einen Blick darauf geworfen?«

»Sie brauchen doch keine Diät«, sage ich, »und
diese proteinreiche Dukan-Diät, davon bekommt man
nur Mundgeruch.« Sie deutet ein Achselzucken an,
als würde sie lachen, wenn sie könnte. Ich denke
wieder, wie jung sie ist. Mit »unserem Kühlschrank«
ist wahrscheinlich der in der Küche ihrer Mutter
gemeint.

DI Perivale nimmt die Plastikhülle, legt das Foto
obendrauf und arrangiert beides vor sich auf dem
Tisch. Mein Blick fällt auf die Schuppen auf seinem
Scheitel. Ob er verheiratet ist? Kinder hat?

»Okay. Eine Frage noch.« Er hat mich nicht
angesehen, doch jetzt hebt er den Blick, und seine
Augen bohren sich in meine. »Ich habe Sie das
schon gefragt, aber ich frage Sie noch einmal. Haben
Sie den Körper der Frau angefasst?«

»Den Körper der Frau.« Ich sehe ihn an. Ich
versuche mich zu erinnern. Mein Kopf surrt immer
noch. Wenn ich jetzt allein den Gedanken an sie
unerträglich finde, wie kann ich sie dann angefasst
haben? Haut: Daran würde ich mich erinnern.

»Nein.«



»Sind Sie sich da ganz sicher?«
»Ich weiß, dass ich ihre Haare berührt habe.«
»Haben Sie etwas weggenommen?«
»Nein.« Wieder bin ich unsicher. Ich verstehe

nicht, worauf seine Fragen abzielen. Es kommt mir
vor, als hätte ich etwas Wichtiges übersehen.

»Sie haben keine Kette mit Christophorus-
Anhänger von ihrem Hals genommen?«

»Nein. Warum, um alles in der Welt, sollte ich?«
Er reibt sich mit Daumen und Fingern über das

Gesicht, die Augen. »Schauen Sie … Edmond
Locard. Das Locard’sche Prinzip: Jede Berührung
hinterlässt eine Spur. Haben Sie davon schon einmal
gehört? Also, es ist eines der ersten Dinge, die man
auf der Polizeischule in Hendon lernt. Haare,
Farbpartikel, Fasern, Make-up – Partikel bewegen
sich, rutschen, fliegen. Jeder Staubpartikel hat seine
eigene Identität. Baumwolle hat gedrehte Fasern,
die an Kordel erinnern; Leinen sieht aus wie
Schläuche mit spitzen Enden. Wenn man solche
Partikel findet, braucht man nur noch ihren Ursprung
zu lokalisieren.«

»Okay.«
»Und obwohl der Mörder ihren Hals mit Bleiche

eingesprüht zu haben scheint …«
»War das der komische Geruch?«



Er nickt und fährt fort: »… haben wir gewisse
Fasern gefunden, DNA  an ihrem Schlüsselbein, die …
Es wäre sehr hilfreich, wenn Sie noch einmal
gründlich überlegen würden. Also, ich weiß, dass Sie
traumatisiert waren, dass Sie Opferunterstützung
brauchten«, er schiebt wie ein Kobold das Kinn vor,
»aber wenn Sie bitte Ihre Erinnerungen noch einmal
bemühen würden, würde uns das sehr bei unseren
Ermittlungen helfen.«

Ich schaue auf. Nora ist mit Eimer und
Wischlappen auf Zehenspitzen in die Küche
gekommen. Ich habe sie nicht gehört. Sie trägt
Hausschuhe bei der Arbeit, ihre Füße flüstern beim
Gehen. Ich stehe vom Tisch auf, krame im Flur nach
meiner Geldbörse, um ihr ihren Lohn zu geben. Kurz
überlege ich, sie erst nächste Woche zu bezahlen,
aber das tue ich nur ungern. Sie hat Familie auf den
Philippinen und schickt den größten Teil ihres Lohns
nach Hause.

Ich winke ihr an der Haustür zum Abschied, und als
ich zurück in die Küche gehe, fragt DI Perivale, ob
Nora in der Nähe wohnt (vielleicht will er ihre Papiere
überprüfen). Ich kann es ihm beim besten Willen
nicht sagen. Sie putzt seit Jahren für mich – leert die
Abfalleimer, schrubbt die Toiletten –, und ich weiß
nicht, wo sie wohnt. Ich setze mich. Bilde ich mir das



nur ein, oder tauschen PC  Morrow und DI Perivale
einen Blick?

»Um wirklich ganz sicherzugehen«, sagt PC
Morrow, »abgesehen von den Haaren haben Sie Ania
Dudek also nicht angefasst?«

Wenn einem ein Begriff oder ein Name nicht
einfällt, ist das Dümmste, was man tun kann, sich
den Kopf darüber zu zerbrechen. Wenn man
dagegen an etwas anderes denkt, ist es plötzlich da.
Vielleicht war es die Ablenkung durch Nora, die mich
drauf gebracht hat. Vielleicht wäre es mir
irgendwann aber auch so wieder eingefallen.

»Klar habe ich sie angefasst«, sage ich. Mein Kopf
hat sich gelichtet. »Ich habe den Träger ihres BHs
wieder festgemacht. Es war so ein BH, den man
vorn einhaken kann, und ein Träger hing raus, er
hatte sich gelöst. Also habe ich sie angefasst, denn
ich habe ihn eingehakt. Ich weiß nicht, warum ich
das nicht längst erzählt habe. Ich glaube, weil Sie
immer nach dem ›Körper‹ gefragt haben, und den
habe ich definitiv ganz bewusst nicht angefasst.« Ich
schüttele den Kopf. Plötzlich erinnere ich mich, wie
steif der Haken oben an ihrem BH war, wie kalt der
Stoff. »Ich sehe vor mir, wie ich es tue. Ich weiß
nicht, warum ich es gemacht habe, aber ich habe es
getan. Unter Stress«, füge ich hinzu, »tun die Leute



die seltsamsten Dinge.«
»Aha.« DI Perivale klingt, als hätte er gerade einen

kniffligen Begriff im Times-Kreuzworträtsel gefunden.
Er fragt, ob ich auch vergessen habe, dass ich den
Christophorus genommen habe. Ich werfe ihm einen
Jetzt-aber!-Blick zu, eine Hand nach oben gedreht.
»Okay.« Er nickt. Sieht ganz so aus, als hätten wir
ein Rätsel gelöst.

Ich frage, ob sie die Todesursache schon kennen,
und er sagt: »Herzstillstand, ausgelöst durch den
Druck auf das Nervengeflecht an der Halsschlagader.
Die oberflächlich eingeschnittenen bogenförmigen
Abschürfungen, das sind selbst zugefügte
Prellungen, als sie kämpfte, um sich von dem Seil um
den Hals zu befreien.«

Ich werde kreidebleich. »Und wer? Haben Sie da
auch schon irgendwelche Spuren?«

Perivale starrt mich an.
»Hatte sie einen Freund?«, frage ich. »Gerät der

normalerweise nicht als Erster ins Visier?«
»Ein Freund.« Er nickt. »Aber zu dem Zeitpunkt

außer Landes, was … ärgerlich ist.«
Ich lache halb.
»Und kein eindeutiges Tatwerkzeug«, fügt PC

Morrow hinzu.
Ich möchte jetzt unbedingt, dass sie gehen. Mehr



will ich nicht hören, aber Perivale fängt an, über
Fasern zu reden – Polyesterfäden, wie es scheint,
die aussehen wie glatte, faltenlose Stäbe –, und
dann fragt er, nur um es auszuschließen, ob er die
Sachen mitnehmen kann, die ich an dem Morgen
getragen habe. So schnell ich kann, hole ich die
Jogginghose und das T-Shirt und die graue Laufjacke
aus dem Schrank. Und dann, als ich schon denke, wir
sind fertig, fragt er mich, wo ich am Abend vor dem
Mord zwischen vier Uhr am Nachmittag und
Mitternacht war. Ich verstehe nicht, warum er das
fragt.

»Also, ich war nicht auf dem Common«, sage ich,
»falls sie dort umgebracht wurde. Zu der Zeit nicht.«

»Sie wurde nicht auf dem Common getötet«, sagt
PC  Morrow im Plauderton. »Umgebracht wurde sie in
ihrer Wohnung. Das wissen wir anhand der
Leichenflecken.«

DI Perivale runzelt entnervt die Stirn. »Wenn das
Herz aufhört zu schlagen«, fährt er im Dum-di-dum-
Tonfall von jemandem fort, der zum x-ten Mal
dieselbe Information herunterleiert, »sammelt sich
das Blut an den tiefsten Stellen des Körpers, was
dazu führt, dass die Haut in diesem Bereich rosa und
dann rot wird. Im vorliegenden Fall deutet die
Hypostase darauf hin, dass die Beine, als sie getötet



wurde, tiefer lagen als der Rest des Körpers – das
passt zu den Abdrücken, die wir auf der Bettdecke
in ihrer Wohnung gefunden haben. Zwei Tassen Tee
standen dort, eine unberührt. Ein umgestoßenes
Glas Wasser.«

»Ich war hier«, sage ich, »zu Hause. Ich habe ein
Nickerchen gemacht, bin gelaufen – nur eine kleine
Runde –, dann habe ich geduscht, habe das
Abendessen zubereitet, meiner Tochter etwas
vorgelesen, ein bisschen ferngesehen …«

»Was haben Sie sich angesehen?«
»Ich erinnere mich nicht. Ich glaube, Mad Men.«
»Kann das jemand bestätigen?«
»Marta. Millie, zumindest für den frühen Abend.«
»Und später?«
»Ich bin früh zu Bett gegangen, allein. Mein Mann

war in der Arbeit und ist danach mit Kollegen
ausgegangen.« Ich bin gern behilflich, aber ich
denke auch: Warum wollen die wissen, wo ich war?
Ich habe die Tote gefunden. Glauben die etwa, ich
hätte sie umgebracht? Panik und Angst steigen in
mir auf. Laufen polizeiliche Ermittlungen so? Sinnlose
Befragungen? Bürokratischer Sumpf?

Vielleicht muss er auch einfach fragen. Vielleicht ist
es einfach üblich – wie einen HIV-Test zu machen,
wenn man schwanger ist –, denn schon kommt er



auf ein anderes Thema zu sprechen und stellt mir ein
paar Fragen nach meinem Stalker: Die Akte darüber
ist »zum Vorschein gekommen«. Ich erkläre ihm,
dass das Stalken, wenn man es denn so nennen
kann, gegen Ende des vergangenen Sommers
angefangen hat, was DI Perivale immerhin so
interessant findet, dass er es notiert.

»Es kann ja Zufall sein«, sage ich, »aber ich bin mir
sicher, dass ich am Samstag jemanden gesehen
habe, der das Haus beobachtet hat, und als ich eben
gerade reinkam, saß da draußen in einem Wagen ein
Schlägertyp, der mir ein wenig verdächtig vorkam.«
Ich bemühe mich um einen möglichst beiläufigen
Tonfall, denn ich will nicht, dass sie denken, ich
würde groß Wirbel machen.

Sie stehen auf. PC  Morrow kreist mit den
Schultern, um die Spannung zu lösen. (Ich hätte sie
bitten sollen zu tauschen, die Bank ist nicht
besonders bequem, wenn man länger darauf sitzt.)

»Der Schlägertyp da draußen?« DI Perivale zuckt
die Schultern. »Das ist einer von uns.«

Ich gehe laufen. Es ist, wie wenn man sich wieder
aufs Pferd setzt: Früher oder später muss man es



tun. Ich habe weder meine Asics noch meine
Lieblingslaufklamotten – ich weiß nicht, wann ich sie
wiederkriege –, aber ein Paar alte Dunlops und eine
Trainingshose tun es auch. Ich knote mir Philips
graue Kapuzenjacke um die Taille. Wahrscheinlich
brauche ich sie nicht, aber sie verdeckt meinen Po.

Man kann über den Common zum Fitzhugh Grove
gelangen, ein Pfad führt vom Fußballplatz zum John
Archer Way – eine neue Straße, die aus dem Nichts
entstand, als die moderne Wohnsiedlung gebaut
wurde – und dann an einer Reihe hoher Kastanien
vorbei. Doch wenn man diesen Weg nimmt, muss
man durch die Polizeiabsperrung. Und selbst wenn
man sie umgeht, machen die großen Kastanien mit
ihren dicken, weit ausholenden Ästen den Weg zu
einem wenig einladenden dunklen Korridor, und so
entscheide ich mich für die Trinity Road: sechsspurig
dröhnender Verkehr. Am Eingang zum Fitzhugh
Grove steht ein gelbes Schild, das, von den
vorbeifahrenden Lkws zum Zittern gebracht, Zeugen
darum bittet, sich zu melden. Ich laufe einen
Augenblick auf der Stelle und tue so, als würde ich
es lesen, und dann gehe ich ein bisschen weiter, nur
bis dahin, wo die Autos parken. Zwischen den
Wohnblocks liegen magere Rasenflächen. Am
zweiten Wohnturm sehe ich das aufblitzende



Signallicht eines Polizeifahrzeugs, das die Wand
periodisch in orangefarbenes Licht taucht. Ich fühle
mich angezogen, verstrickt. In letzter Minute drehe
ich mich auf dem Absatz um und laufe wieder nach
Hause.

Kurz vor unserem Haus löst sich zwischen mir und
dem Tor eine massige Gestalt aus dem Schatten.

Ich ersticke einen Schrei.
»Oh, nicht doch«, sagt der Mann und streckt die

Hand aus. »Tut mir leid. Gütiger Himmel. Tut mir
wirklich leid. Habe ich Sie erschreckt? Ich Idiot. Tut
mir leid.«

Ich gehe rasch an ihm vorbei. Er stellt sich mir
nicht in den Weg, sondern tritt sofort zur Seite. Ich
erhasche einen Hauch Pfefferminz und Tee und den
künstlichen Duft eines fremden Weichspülers.

»Tut mir leid«, sage ich, als ich das Tor zwischen
uns gebracht habe.

»Nein, mir tut es leid. Nach dem Schock dessen,
was passiert ist, sind Ihre Nerven sicher zum
Zerreißen gesperrt.«

Ich lache. »Gespannt.« Jetzt kann ich ihn richtig
sehen. Er ist nicht viel größer als ich, hat lockige
Haare und irrwitzige, drahtige Augenbrauen. Er hat
große braune Augen, ansprechend, mit kleinen
Fältchen drumherum, fragend, wie jemand, den ich



kenne … ja, Michael Palin!
»Ja, gespannt. Gesperrt?« Er setzt eine

überraschte Miene auf. »Wo kam denn das her?
Egal, tut mir leid, dass ich Sie so belästige.« Er reicht
mir die Hand. »Jack Hayward. Wir haben
telefoniert.«

Ich nicke. »Zwei Welten, die kollidieren, oder so.«
»Genau. Ich dachte, es sei den Versuch wert, Sie

persönlich anzusprechen. Es ist eine verdammt gute
Geschichte. Seither habe ich noch ein bisschen was
herausgefunden. Ich arbeite frei. Ich brauche eine
Chance. Geben Sie mir eine Chance.« Er öffnet die
Hände.

»Haben Sie mal daran gedacht, sich einen
anständigen Job zu suchen?«, frage ich nicht
unfreundlich.

»Ich habe es mit einem anständigen Job versucht.
Wissen Sie, dass man da jeden Tag hinmuss? Und
dass man eine Krawatte tragen und an einem
Schreibtisch sitzen muss?«

»Nicht zu fassen.«
»Leute schwärmen vom Wasserspender und wie

lustig es da ist, aber waren Sie in letzter Zeit mal an
einem Wasserspender? Tot. Nichts. Ein Typ aus der
Buchhaltung, mehr nicht. Ich sage Ihnen, die Party
ist weitergezogen.«



»Vielleicht gehen Sie einfach zu den falschen
Wasserspendern.«

Ich lächle, doch ich bewege mich rückwärts zur
Tür.

»Bitte«, sagt er.
»Ich bin zum Umfallen müde. Ich habe nichts zu

sagen.«
»Bitte?«, hakt er nach.
Es ist unmöglich, grob zu jemandem zu sein, der

Michael Palins Augen hat. Ich habe den Schlüssel
rausgeholt. »Vielleicht ein andermal«, sage ich.
»Wenn es etwas ruhiger ist.«

Um acht Uhr ruft Philip an. Er kommt nicht zum
Abendessen. Er hatte einen harten Tag. Vor
Erschöpfung oder Stress kriegt er kaum ein Wort
heraus. Wir haben seit dem Mittagessen am Sonntag
kaum ein Wort miteinander gesprochen. Er war so
unverschämt zu seinen Eltern, dass ich ihn kaum
ansehen konnte. Während der ganzen Mahlzeit hat
er entweder an seinem Handy rumgespielt, das Pub
verlassen, um Anrufe zu tätigen, oder auf den Tisch
gestarrt, als brächte er es nicht über sich, sich mit
uns zu befassen. Ich mag Philips Eltern, aber



Margaret, seine Mutter, ist absolut konfliktscheu. Sie
hat gelächelt und einfach so getan, als wäre nichts,
und Neil, ein pensionierter Schulleiter aus der Zeit,
als Gelehrsamkeit höher eingeschätzt wurde als
Charme, fuhr mit seiner Abhandlung über die
Geschichte von Pubnamen fort, während ich
verzweifelt bemüht war, Philips Abwesenheit mit
einem begeisterten Strom von »Oh, wirklich« und
»Nein, das habe ich nicht gewusst!«
wiedergutzumachen. Die absolute Katastrophe.
Margaret und ich verließen als Letzte den Tisch.
»Philips Betragen tut mir leid«, sagte ich. »Er hat viel
um die Ohren.« Sie sah mich kurz an, und ich dachte
schon, sie wollte nachhaken. Das Bedürfnis, mich ihr
anzuvertrauen, ihren Arm beruhigend um die
Schulter zu spüren, überwältigte mich für einen
Augenblick schier. Ich wollte ihr erzählen, wovor ich
wirklich Angst habe: dass Philip mir entgleitet. Doch
sie lächelte nur und setzte zu einem fröhlichen
abgehackten Lachen an. »So ist Philip eben«, sagte
sie und wandte sich ab.

»Die Polizei war hier«, erklärt er mir jetzt. »Die
haben mich aus einem Meeting geholt.«

»Die Polizei?«
»Die Tote. Es ging um sie.«
»Warum?«, frage ich. »Warum wollten sie mit dir



reden?«
Er antwortet nicht sofort. Ich habe nur ein fernes

Rauschen im Ohr. Er hält die Hand über die
Sprechmuschel oder hat den Hörer auf den Tisch
gelegt. Ich möchte schreien, um seine
Aufmerksamkeit zu erregen, doch als er wieder dran
ist, zwinge ich mich, ganz ruhig zu bleiben. »Hier
waren sie auch«, sage ich. »Sie wissen, wer sie ist.
Eine Frau namens Ania Dudek.«

»Ja, das haben sie gesagt.«
»Was wollten sie von dir?«
»Routine. Weil du sie … gefunden hast.«
Er geht wieder weg. Glaube ich wenigstens.
»Und?«, frage ich, als er wieder dran ist.
»Ähm … Nur Fragen, Gaby. Okay? Wo ich war. Wo

du warst.«
»Bitte, sag das nicht so genervt. Es tut mir leid,

dass sie dich bei der Arbeit gestört haben, aber
könntest du mir ein bisschen mehr erzählen? Bitte?«

Er stößt einen tiefen Seufzer aus. Seine Stimme
klingt verzerrt vor Anstrengung. »Tut mir leid. Ja.
Nicht zu fassen, dass dir das widerfahren ist …
Warum dir?«

»Ich weiß«, sage ich.
»Du hast gesagt, sie wäre ein Teenager

gewesen.«



»Nein, eine Frau.«
Wieder Schweigen. Spricht er tatsächlich

gleichzeitig mit jemandem im Büro? »Der Polizist hat
überprüft, was du ihm erzählt hast … über den Fund
der Leiche …« Ich höre ein fernes Klicken, wie ein
Kugelschreiber, der rein- und rausgedrückt wird. »Im
Grunde hat er nur Zeit und Ort abgeklopft.«

»Mein Alibi, meinst du? Die überprüfen mein Alibi?«
»Gewissermaßen. Nicht dass ich dir da viel helfen

kann.« Er stößt ein bitteres Lachen aus. »An dem
Tag hatte ich ein Meeting nach dem anderen,
danach mit den Kollegen einen trinken und
anschließend ein Arbeitsessen. Die Liste meiner Alibis
ist endlos. Schade, dass ich dir davon nicht ein oder
zwei abgeben kann.«

Ich wünsche mir so sehr, dass er nach Hause kommt,
dass ich, als er endlich kommt, so tue, als würde ich
schlafen. Ich möchte, dass er mich weckt, dass er
mich sanft stupst. Doch das macht er nicht. Er
gleitet fast lautlos ins Bett. Und später, in den
frühen Morgenstunden, als ich von selbst wach
werde, ist er nicht mehr da. Seine Seite des Betts ist
noch warm, zumindest ein bisschen. Ich warte eine



Weile, doch als die Laken kalt geworden sind,
schleiche ich auf Zehenspitzen die vier Treppen
hinunter. Im Keller bleibe ich mit nackten Füßen bei
seinem Fahrrad stehen. Er hat sich die Zeit
genommen, es sorgfältig auf die spezielle Halterung
zu hieven.

Wenn Philip nicht schlafen kann, arbeitet er
manchmal, doch heute Nacht ist er in dem Sessel vor
den Bildschirmen zusammengesunken – Bloomberg
und CNN werfen Hologramme auf sein leeres
Gesicht. Er ist so in seine Gedanken vertieft, dass er
mich nicht einmal hört.



Dienstag

»Sex. Ihr braucht ein Wochenende für euch, und ihr
braucht Sex. Die Leute geben so viel Geld für
Psychotherapie und Paarberatung und kognitive
Verhaltenstherapie aus, dabei, lass dir gesagt sein,
gibt es in einer Ehe nichts, was durch guten Sex
nicht zu klären wäre.«

»Du hast recht«, sage ich.
»Ehrlich. Du musst ihn dazu bringen, dass er sich

hinsetzt und Vernunft annimmt. Habt ihr noch das
Hotelzimmer?«

Ich nicke erbärmlich und sage mit piepsiger
Stimme: »Frei stehende Badewanne. Verbauter
Meerblick.«

»Zwing ihn. Setz sämtliche Waffen ein. Und wenn
er nicht mitfährt, komme ich mit.«

Clara und ich sitzen in einem Café am Exmouth
Market – diese Ecke hier im Nordosten von London
ist so trendig, dass sie »handwerklich gerösteten«
Kaffee servieren. Ich habe keine Ahnung, was das
bedeutet. Vielleicht haben sie im Keller einen
Handwerker, der die Bohnen röstet. Clara hat einen
kleinen Starken mit Milch bestellt und ich einen
großen Schwarzen, nur um sie zum Lachen zu



bringen. Dazu essen wir Kuchen (Yuzu-Vanille-
Ingwer-Kuchen). Es ist Dienstagnachmittag – Claras
halber Tag –, und ich habe vom Studio ein Taxi
hierher genommen, statt nach Hause zu fahren. Ich
fühle mich, als würde ich blaumachen.

Clara ist klein und schlank, ihr Gesicht voller
Charakter: tiefblaue Augen, spitze Nase sowie
markante Wangenknochen und eine breite,
knochige Stirn, die interessante Schatten werfen.
Sie ist der coolste Mensch, den ich kenne, und der
am wenigsten eitle. Neben ihr bin ich einfach nur
langweilig. Manchmal betrachte ich sehnsüchtig ihren
Cordglockenrock oder ihre altmodische Tweedjacke
oder ihre französische Anglertasche und denke:
Warum stecken die mich für die Sendung nicht mal
in so was? Aber ich weiß, warum. Nicht die
Klamotten sind hip, Clara ist es. Sie besitzt einfach
eine natürliche Hipness.

»Alles okay?« Sie mustert mich mit zur Seite
geneigtem Kopf, studiert mein Gesicht. Am Telefon
gestern, während ich darauf wartete, dass Philip
nach Hause kommt, erschien mir unser Treffen so
wichtig, so dringend. Ich habe geweint: hässliche,
bittere Tränen. Jetzt fühle ich mich mies, dass ich
mich wieder gefangen habe. Die schreckliche
Wahrheit ist, dass extreme Gefühle schwer



aufrechtzuerhalten sind. Ich weiß noch, wie Clara mal
nach einem Streit mit Pete bei mir vor der Tür stand.
Sie saß in meiner Küche und schluchzte so heftig,
dass sie davon Schluckauf bekam, wie ein Baby. Am
Morgen weckte ich sie und kochte ihr einen Kaffee,
und sie trottete zur U-Bahn und schwor, am Abend
wiederzukommen, doch als ich sie Wochen später
das nächste Mal sah, zog Pete gerade bei ihr ein,
und alles war gut. Eine Freundschaft kann sich so
unmerklich verändern, dass man es manchmal gar
nicht mitkriegt, bis solche Augenblicke kommen und
sie neu definieren. Sobald Pete auf der Bildfläche
erschien, war mir klar, dass Clara und ich immer
füreinander »da« sein würden, wenn wir einander
brauchten – zum »Durchlabern«, wie wir es als
Teenager genannt hatten –, aber nicht jeden Tag
da, nicht wie früher.

»Was ist mit Ostern?«, fragt Clara. »Es ist dieses
Jahr sehr früh. Geht ihr wieder Skifahren oder … war
das Jamaika letzten April?«

»Nein. Philip hat seine Obsession für exotische
Urlaube aufgegeben, Gott sei Dank. Arbeit.« Ich
denke an das Cottage in Peasenhall, das Philip von
seinem ersten Bonus gekauft hat, die gemütliche
Küche, die Schlafzimmer mit ihren schiefen
Fußböden, ein Haus, solide und real genug, dass eine



richtige Familie in seinen Mauern leben kann, doch es
steht leer und wartet auf uns, wie ein Hund, der auf
der Standspur zurückgelassen wurde. »Wir könnten
doch alle über Ostern in das Cottage nach Suffolk,
oder? Warum fahren wir nicht alle zusammen?«

»Suffolk. Ach, ich weiß nicht …«
»Wir könnten wandern gehen, Ausflüge ans Meer

machen. Wir sollten das Haus mit Leben füllen, mit
Lachen.«

Clara lächelt. Ein unverbindliches Lächeln.
Ich bemühe mich, nicht enttäuscht zu sein. Ich bin

ein bisschen zu abhängig von Clara. Ich weiß das.
»Wie geht’s Pete?«, frage ich ruhig.

»Ganz gut.« Sie deutet ein Achselzucken an. Pete
ist Künstler. Er macht Installationen, aber
hauptsächlich kocht er und produziert Riesenmengen
Abwasch. Er und Philip waren mal Freunde. Wir
haben viel zusammen unternommen – wir waren in
Cornwall zum Surfen, sind in Surrey Fahrrad
gefahren, haben uns in Soho betrunken –, doch die
Dinge haben sich verändert. Unsere Leben verlaufen
nicht mehr synchron. Und jetzt, also, jetzt habe ich
das Gefühl, ich muss ein wenig lügen. Ich gehe über
den Skiurlaub hinweg, die Reise nach Jamaika
(eigentlich waren wir ja in Nevis), Dinge, die im
oberen Brustkorb zu Wellen der Anspannung führen.



Kürzlich beim Abendessen beim Chinesen bei ihnen
um die Ecke schoss sich Pete auf Academy Schools
ein und dass sie »bloß ein Mittel sind, die staatliche
Schulbildung zu privatisieren und sie örtlichen
Geschäftemachern zu überlassen«. Millies schicke
Privatschule, auf der Philip bestanden hat, mit ihrer
braven Schuluniform, ihrem Swimmingpool, ihrer
Flotte flinker blauer Busse, tanzte über unseren
Köpfen wie eine Phantasiesequenz in einem
Zeichentrickfilm von Walt Disney. Ich wich Claras Blick
aus. Ich weiß, was die beiden denken: dass Philip
und ich den Kontakt zu dem verloren haben, was
wirklich zählt. Und sie haben recht, ich weiß. Ich bin
schwach und leicht zu beeinflussen. Ich sollte Philip
öfter Paroli bieten, aber vermutlich habe ich Angst,
ihn zu verdrießen.

Draußen regnet es; ein Windstoß schlägt gegen
die Fenster und lässt sie klappern. Das Café hat
deckenhohe Türen, die im Sommer weit offen
stehen. Jetzt sind sie geschlossen, und die Lichter
sind an – trendige Lampen, die wie nackte
Glühbirnen von der Decke hängen. Jede goldene
Kugel wirft einen zittrigen Schein auf einen Holztisch.
Die Einrichtung ist schlicht, aber gemütlich. »Richtig
daubes Wetter«, sage ich als Referenz auf unsere
Oberstufen-Pflichtlektüre, Virginia Woolfs Zum



Leuchtturm.
Wir gackern vor Lachen, und als wir uns wieder

gefangen haben, fragt Clara, wie es mir inzwischen in
Bezug auf meine Mutter geht.

Ich schaue aus dem Fenster. Zwei Frauen gehen
vorbei, beugen sich tief unter ihre Schirme, als
hätten sie vergessen, dass sie sie auch höher halten
könnten, wenn sie wollten. Clara fragt nicht oft. Sie
weiß, dass ich lieber nicht darüber rede. Nicht dass
ich vor dem Thema zurückschrecke; ich will bloß
nicht eine von denen sein, die wegen ihrer
schweren Kindheit für den Rest ihres Lebens mies
drauf sind. Ich trinke einen Schluck Wasser. Obwohl
ich mir solche Mühe gebe, steigt der trockene
Schmerz auf, die hässliche Düsternis. Ich schlucke
schwer. »Gut«, sage ich so gleichgültig wie möglich.
»Ich versuche, mich nicht schuldig zu fühlen. Ich
weiß, dass es nicht meine Schuld war und dass ich
alles getan habe, um sie am Trinken zu hindern. Ich
habe mich damit abgefunden. Glaube ich jedenfalls.
Ich fühle mich immer noch verantwortlich. Ich denke
immer noch, ich müsste nach ihr sehen, bevor ich
begreife, dass das nicht geht. In gewisser Weise bin
ich auch erleichtert.«

Clara verzieht das Gesicht: Sie zieht die Lippen
nach innen – das habe ich schon mal irgendwo



gesehen. Es ist derselbe Ausdruck, den PC  Morrow
am Vortag aufgesetzt hat. Voller Bestürzung geht
mir auf, dass sie damit nicht unbedingt Solidarität
angesichts von DI Perivales endlosen Fragen
ausdrücken wollte, sondern – wie hier bei Clara –
verzweifeltes Mitgefühl angesichts der Situation und
meiner Machtlosigkeit.

»Erinnerst du dich an das Zwetschgen-Chutney,
das die Frau bei euch nebenan immer gekocht hat?
Sie hat uns rübergerufen und uns Käsesandwiches
gemacht. Double Gloucester und Chutney.«

Nicht die Worte zählen, sondern die
Verbindungen, das Verketten der Zeit, das
Verarbeiten fröhlicher Kindheitserinnerungen aus
einer Zeit, die für mich nicht immer besonders
fröhlich war.

Ich lächle. »Sie meinte immer, sie müsste uns
aufpäppeln. Die Zwetschgen waren aus ihrem
Garten. Man musste sie kochen, sie waren so bitter,
dass man sie roh vom Baum gar nicht essen konnte.
Und ich muss es wissen, ich bin oft genug
rübergeklettert und hab sie probiert.«

Ich frage nach Claras Eltern – immer noch wacker,
ein wandelnder Vorwurf für alle Eltern, die das nicht
mehr sind. Und wir reden über Justice und Anna –
alte Freundinnen, die ich ewig nicht gesehen habe.



Monate. Womöglich sogar zwei Jahre. »Anna lässt
dich grüßen«, sagt Clara nachdenklich. »Sie hat
gesagt, sie hat eine Nachricht hinterlassen …«

»Ich weiß. Ich bin schrecklich«, sage ich. »Weißt
du, die wohnen so weit weg …«

»Ja, ich weiß.«
Doch das stimmt gar nicht. So weit ist es gar

nicht. Eigentlich nicht. Es ist nur, dass Philip sie nicht
besonders mag, und … also, es ist wirklich meine
Schuld. Ich habe mich von Philip ganz in seine Welt
ziehen lassen und meine eigenen Freundschaften
vernachlässigt.

Ich wechsele das Thema und frage fröhlich nach
ihren Kindern. Ich darf nicht zu neidisch klingen. Ihre
Tochter, elf, hat gerade Jungs entdeckt. Ihr älterer
Sohn hat alle Mühe, genug Punkte
zusammenzukriegen, um seine A-Levels machen zu
können. Der jüngere treibt sie mit seiner Unordnung
in den Wahnsinn. Sie verzieht das Gesicht wie ein
dämlicher Teenager. »Warum ist mein verdammtes
T-Shirt immer noch schmutzig? Ich hab’s auf dem
Boden liegen lassen, verdammt, und es hat sich nicht
von selbst gewaschen!« Die Schrullen ihrer Kinder zu
übertreiben ist ihre Art, mir zu sagen, dass eine
große Familie nicht alles ist.

Wir kommen auf die Arbeit zurück – bei ihrem



Fachbereichsleiter ist polit isch irgendwas im Gange,
eine Gruppe aus der zehnten Klasse macht Theater.
Sie fragt, ob ich etwas von Robin gehört habe – alle
lieben Robin –, und ich erzähle ihr, dass sie das alles
ganz wunderbar hinkriegt und ich sie hoffentlich an
Ostern sehe. »Du könntest sie auch sehen«, sage
ich, »wenn ihr mitkommt.«

Clara wüsste gern, ob ich Marta schon ausgelotet
habe.

Ich seufze. »Ich wünschte, es wäre so. Ehrlich.
Ich möchte ihre Freundin sein. Ich denke immer
wieder, sie ist ganz allein hier in einem fremden Land,
sie muss doch einsam sein und … Aber sooft ich
versuche, mit ihr ins Gespräch zu kommen, läuft es
schief. Ich bekomme das Gefühl, sie will nichts mit
mir zu tun haben.«

»Vielleicht sind deine Erwartungen zu hoch. Robin
ist schwer zu übertrumpfen.«

»Sie ist unglaublich reinlich.«
»Das ist doch eigentlich gut, oder?«
»Ja, eigentlich schon. Und Millie scheint gut mit ihr

klarzukommen. Zu ihr ist sie offensichtlich anders.
Und das allein zählt.«

»Außer dass du nicht gut mit jemandem unter
einem Dach leben kannst, mit dem du nicht
zurechtkommst. Auf Dauer geht das nicht.«



»Ich sollte mir mehr Mühe geben. Außer dass es
dann nur immer schlimmer wird.«

Eine Frau in der Nähe der Theke mit sehr langen
Haaren und Reißverschlüssen an den Knöcheln
schaut immer wieder herüber. Sie weiß nicht, wo sie
mich hinstecken soll. Es macht sie verrückt. Sie
überlegt, ob ich bei ihrer Schwester im
Gymnastikkurs bin. Wenn die Leute einen gleich
erkennen, glotzen sie nicht so.

Clara hat nichts mitbekommen. Kaffee und Kuchen
sind verputzt. Draußen wird es dunkel. Wolken ballen
sich zusammen, wirbeln, senken sich herab, als
wären sie zu den Waffen gerufen worden oder nach
Hause. Ich hebe meine Tasche vom Fußboden auf.
Es ist die schicke Tasche, die Philip mir zu
Weihnachten geschenkt hat, und ich wollte sie Clara
nicht unter die Nase halten für den Fall, dass sie
weiß, wie viel sie kostet. Jetzt lege ich sie unter dem
Tisch auf meinen Schoß, erster Vorbote, dass wir
bald aufbrechen. Doch Clara hat noch etwas auf dem
Herzen.

»Wie ist das?«, fragt sie. »Eine Leiche. Wie sieht
so was aus?«

Ich sehe sie neugierig an. »Das hat mich noch
niemand gefragt. Alle waren unglaublich feinfühlig.
Alle haben gefragt, wie es war, eine Leiche zu



finden, nicht, wie sie tatsächlich ausgesehen hat.
Vielleicht hat sie das eigentlich auch interessiert, und
ich habe bloß auf dem Schlauch gestanden. Sie sah
aus wie Fleisch, nicht wie ein Mensch, nur Fleisch.
Übel zugerichtetes Fleisch in diesem Fall, voller blauer
Flecken. Man sagt ja, dass die Seele den Körper
verlässt, und es ist wahr. Jedenfalls glaube ich das.«

»War es gruselig?«
»Nein. Die Sterbenden sind gruselig. Weißt du,

Zombies – Arme, die sich aus Gräbern recken –, aber
die Toten finde ich nicht gruselig.«

»Das ist doch schon was.«
Auf der Straße verabschieden wir uns. Sie ist viel

schmächtiger als ich, ihre Schultern kommen mir ganz
zerbrechlich vor, als ich sie umarme. Ein alter Mann
uriniert an einem Wettbüro, doch wir stehen vor
einem Laden, der Schmuck in Form von hüpfenden
Kaninchen und Lampenschirme mit Vögeln verkauft.
Für einen kurzen Moment hat es aufgehört zu
regnen – hoffentlich lange genug, um ein Taxi zu
finden –, und ich fühle mich, als wäre mein
»Albtraum«, wie Clara ihn genannt hat, vorbei, als
könnte ich mich jetzt um meine Ehe kümmern und
die Tote hinter mir lassen.



Doch er ist wieder da. Irgendwo im Hinterkopf habe
ich mir schon gedacht, dass er wahrscheinlich
wiederkommt, und fast bin ich sogar ein wenig
erleichtert – das ist ja oft so bei Dingen, vor denen
man sich fürchtet.

Ich hätte auf Clara hören sollen. Sie hat gesagt,
ich soll die U-Bahn nehmen. Aber wenn man einmal
vom öffentlichen Nahverkehr abgekommen ist, ist es
schwer, sich wieder daran zu gewöhnen. Das Taxi
brauchte Ewigkeiten. Der Taxifahrer nahm eine
irrwitzige Route, den Westway hinauf und durch
Earls Court hinunter. Steve, der sicher längst bei
seiner Frau zu Hause in Wallington war, hätte ihn
bestimmt gefragt, wozu. London funkelte
verschwommen durch die Fenster. Es regnete in
Böen, ja, in Wellen, Reifen zischten und spritzten,
die Scheibenwischer schnarrten. Mein Optimismus
versickerte zusammen mit dem Regen. Der Fulham
Broadway, wo ich meine erste Wohnung hatte,
wirkte düster und so hässlich, wie Stadt nur sein
kann – Gemüse vom Markt, das in Rinnsteinen
verrottet, Pendler, die in feuchten Anzügen aus der
U-Bahn hasten. Unter der Battersea Bridge der
aufgewühlte Fluss, schlammfarben und
pockennarbig. Kurz bevor wir zu Hause waren, auf
der Trinity Road, erstreckte sich der Common öde



und grau. Während das Taxameter tickte und das
Taxi an dem Engpass hinter dem Gefängnis hielt,
konnte ich über die Tennisplätze schauen, wo kleine
Gestalten sich unter Bäumen drängten: eine
nachmittägliche Trainingsstunde, die im wahrsten
Sinne des Wortes ins Wasser gefallen war. Dann
hatten sie die Polizeiabsperrung wohl entfernt.

Er saß in seinem Wagen und stieg aus, sobald das
Taxi davongefahren war. Ich kramte nach meinen
Schlüsseln – warum finde ich die nie? –, und er
näherte sich von hinten und sagte höflich: »Die
brauchen Sie erst mal nicht, wenn das in Ordnung
ist.« Ich tat, als würde ich mich erschrecken, obwohl
ich das Auto gesehen hatte, sobald das Taxi
vorgefahren war, und mir einen Moment genommen
hatte, um das Trinkgeld auszurechnen und meine
Nerven zu beruhigen.

»Ich habe mit Ihrer Haushaltshilfe gesprochen, und
sie hat gesagt, Sie würden in der nächsten Stunde
oder so nicht gebraucht.«

»Marta, meinen Sie.«
»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, möchten wir

Sie bitten, uns zum Revier zu begleiten. Es ist
einfacher dort. Damit wir Ihnen noch ein paar Fragen
stellen können, richtig.«

»Ich habe Ihnen alles gesagt. Mehr weiß ich



nicht.«
»Ich weiß, dass Ihnen das unnötig vorkommt. Ich

weiß, dass Sie viel zu tun haben, aber Sie verstehen
sicher, dass wir allen Spuren nachgehen müssen.
Niemand – Sie als Allerletzte – möchte denken, dass
da draußen länger als notwendig ein Mörder
herumläuft.«

Er hat recht, solange sie den Mörder nicht gefasst
haben, kann ich mich nicht beklagen, und er muss
seine Arbeit tun. »Ich stehe zu Ihrer Verfügung,
Sir«, sage ich, und wir setzen uns auf die Rückbank
seines Wagens. Es ist ein lädierter VW Golf, nicht
gerade das, was man von einem zivilen
Polizeifahrzeug erwarten würde. Und es riecht nach
Lufterfrischer – am Rückspiegel baumelt eine
Pappkiefer – und alten Zwiebeln. Das sind sicher die
vielen Big Macs, denke ich.

Perivale setzt sich neben mich, hinter dem Steuer
sitzt ein anderer Mann, der »Schlägertyp« von
neulich. Er hat kurz geschnittenes Haar, das sich im
Nacken in dunkle Kringel legt, und breite Schultern.

»Sitzen Sie gern hinten?«, frage ich. »Fährt er Sie
herum wie ein Chauffeur?«

»Sehr witzig.«
»Dann leisten Sie mir nur Gesellschaft?«
»So was in der Art.«



»Der ganze Regen«, sage ich nach einer Weile.
»Versaut Ihnen sicher den Tatort.«

»Kann tatsächlich passieren«, erwidert Perivale.
Auf dem Polizeirevier eilen wir am Empfang vorbei

einen Flur hinunter. Der Raum, den wir betreten, ist
kleiner als die kleinsten Vernehmungszimmer, die
man in Vera oder Scott & Bailey je sieht, und falls sie
hier einen Einwegspiegel haben, ist er extrem gut
getarnt. Der Raum ist auch nicht besonders gut
isoliert, wie die Häuser aus den Achtzigerjahren. Der
Lärm aus dem Revier dringt durch die
Sperrholzwände: Lachen, Gespräche, eine Stimme,
die sagt: »Es tut mir leid, aber wenn sie sich
einbildet, sie kann mir gegenüber so einen Ton
anschlagen, ist sie an die Falsche geraten.«

Perivale führt mich zu einem Stuhl und fragt, ob
ich eine Tasse Tee möchte. Dann verschwindet er
durch die Tür, lässt sie offen, und ich sehe mich ein
paar Minuten um. Die Wände sind in einem
gebrochenen Weiß relativ frisch gestrichen, obwohl
der Anstreicher über der Fußleiste ein Stück
vergessen hat, eine kalligrafische Schmierspur, wie
ein ausgespartes Puzzleteil von dunklerer Farbe,
darunter. Mein Gehirn rattert wie wild, als versuchte
es, etwas Tröstliches zu finden, wo es einhaken
kann. Ich frage mich, ob sie ganz normale Maler aus



den Gelben Seiten beschäftigen, um Polizeireviere zu
streichen, oder ob sie es im Dienst selbst tun. »He,
Robson, du bist mit Streichen dran.
Terrorismusbekämpfung heute Nachmittag. Magnolia
matt heute Vormittag.«

»Nichts für ungut, aber ich hektike hier nicht rum
wie angestochen.« Dieselbe Stimme durch die
Wand.

»Es tut mir leid, aber …« »Nichts für ungut,
aber …« So was sagen die Leute, wenn sie genau
das Gegenteil meinen. Es tut ihnen nämlich gar nicht
leid! Es ist beleidigend gemeint! Unsere Sprache ist
von Natur aus widersprüchlich. Wie oft fangen Leute
einen Satz mit »Ja. Nein …« an. Als Philip und ich
kurz nach unserer Hochzeit versuchten, im Süden
von Indien eine Zugfahrkarte zu kaufen, kriegten wir
nicht heraus, ob wir Sitzplätze reservieren konnten.
»Ja«, wiederholte der Mann am Schalter immer
wieder und schüttelte dabei den Kopf. Vielleicht ist
Mehrdeutigkeit auch etwas zutiefst Menschliches,
das Bedürfnis, das Gegenteil von dem zu sagen, was
man eigentlich meint.

»Da wären wir. Für die Qualität kann ich nicht
garantieren, aber wenigstens ist er heiß und flüssig.«

Perivale ist zurückgekommen, einen zweiten Mann
im Schlepptau. Er ist groß, hat aber weniger Haare



und ist um die Taille korpulenter, als würde er die
meiste Zeit hinter einem Schreibtisch oder in
Sitzungszimmern verbringen. Seine Gestalt erinnert
an eine Python, die eine Ziege runtergeschlungen
hat – laut Dr. Janey, der Gesundheitsexpertin von
Mornin’ All, die gefährlichste Fettverteilung
überhaupt. Er trägt einen grauen Anzug und ein
hellblaues Hemd und eine schmale schwarze
Krawatte; modisch ist er up to date, aber das
heimtückische Fett, das sich um seine inneren
Organe ansammelt, scheint ihn gar nicht zu stören.
Auch Perivale trägt, wie mir eben erst aufgefallen ist,
einen Anzug, unmodern, ausgebeult, schwarz,
ungefüttert. Er sieht darin aus wie ein nicht
besonders gepflegter Bryan Ferry.

Perivale stellt mir Detective Chief Inspector Paul
Fraser vor. Er hat einen schottischen Akzent. Ich
überlege laut, ob er aus Aberdeen stammt, und er
wirkt überrascht und sagt, ja, das stimme. Er öffnet
den Mund, um zu fragen, woher ich das weiß, doch
Perivale reibt sich die Hände und sagt: »Gut, fangen
wir an.« Für sich haben sie keinen Tee mitgebracht.
Vielleicht würde es die falsche Botschaft aussenden.
Dies ist kein geselliges Zusammentreffen. Ich
zermartere mir das Gehirn, ob Inspektor Morse im
Vernehmungszimmer je Tee trinkt.



Perivale schaltet ein Aufnahmegerät ein. Ich sage
mir, dass es nichts anderes ist als der Augenblick
beim Examen, wenn man aufgefordert wird, die
Unterlagen umzudrehen. Ehe ich mich’s versehe, ist
es schon wieder vorbei. »Erstens, Sie stehen nicht
unter Arrest. Es steht Ihnen jederzeit frei zu
gehen.«

»Das ist doch gut.« Ich will mich erheben.
»Aber wenn Sie gehen wollen, müssen wir Sie

festnehmen.«
Das kann nur ein Witz sein, doch leise Angst macht

sich breit. Perivale verhält sich irgendwie anders. Es
ist fast, als würde er es genießen, etwas zu wissen,
was ich nicht weiß.

Er schlägt eine Dokumentenmappe auf und legt
das Foto von Ania Dudek auf die
melaminbeschichtete Tischplatte. »Nur um ganz
sicherzugehen: Sie haben diese Frau noch nie
gesehen?«

Ein Stich beim Anblick ihres Gesichts. Meine Augen
füllen sich überraschend mit Tränen. »Nein. Das habe
ich Ihnen doch gesagt.«

»Und Sie waren auch nie in ihrer Wohnung?«
Ich tue, als müsste ich mir die Augen reiben, um

die Tränen wegzuwischen. »Nein.«
Vermutlich wiederholt er die Fragen wegen des



Tonbandgeräts oder des DCI. Ich schaue rüber zu
Fraser, und er schenkt mir ein rasches, überraschend
nettes Lächeln. Perivale bläst sich nur auf. Ich bin
nur eine Zeugin.

Dann holt Perivale noch etwas aus seinem
Aktendeckel. Zuerst denke ich, es ist die Anzeige
aus der Lady, doch es ist breiter, das Papier dünner,
gelblicher, Text und Foto ganz anders verteilt. Kniffe
im Zeitungsausschnitt lassen vermuten, dass er
gefaltet worden ist. Selbst auf dem Kopf erkenne
ich, dass das auf dem Foto ich bin.

»Haben Sie eine Idee, warum Ania Dudek das hier
in ihrem Besitz hatte – ›Mein perfektes
Wochenende: Fernsehmoderatorin Gaby Mortimer
genießt die Zeit mit ihrer Familie‹, ein Artikel, der am
Sonntag, den siebzehnten September letzten Jahres
im Telegraph erschienen ist?«

Im ersten Augenblick verstehe ich nicht, was er
meint. Dann klopft mir das Herz bis zum Hals. Ich
habe so viel über diese Frau nachgedacht. Wie
seltsam, dass sie auch über mich nachgedacht hat.
Ich betrachte den Schnipsel und versuche, meine
Gedanken zu sortieren. Einzelne Zeilen springen mir
entgegen: »Freitagabend ist Movie-Abend. Als
einziges Kind einer alleinerziehenden Mutter ist die
Familie essenziell für mein Wohlbefinden. Mein Mann



kommt zeitig nach Hause, und wir lassen uns etwas
zu essen kommen und essen es im Bett vor dem
Fernseher …« Ich glaube, es war Juni, als ich mit
dem Journalisten gesprochen habe; es lag also eine
Weile in der Redaktion in den Akten. Es ist wie eine
Zeitkapsel, ein Prüfstein aus einer glücklicheren Zeit.
Am Rand ist eine Spalte mit Fragen und Antworten.
Auf »Traumwochenende?« habe ich geantwortet:
»Matschige Spaziergänge mit meiner Tochter und
meinem Mann.«

Ich schaue auf, merke, wie die Farbe zurückkehrt.
»Ich habe keine Ahnung, warum sie es hatte.
Seltsam. Wissen Sie es?«

Fraser und Perivale starren mich an. Ich senke den
Blick. Mein Gehirn fühlt sich fiebrig an. Ich überlege
laut. »Vielleicht wollte sie sich als Kindermädchen
bewerben, weshalb sie die Anzeige aus der Lady
aufbewahrt hat, und dann hat sie es aus
irgendeinem Grund doch nicht getan. Vielleicht kam
ihre Bewerbung zu spät. Dann wurde sie neugierig.
Ich wohne nicht weit weg von ihr. Sie hat mich
womöglich erkannt. Vielleicht hat sie es
ausgeschnitten, um es jemandem zu zeigen: ›Das ist
die Frau, die neulich ein Kindermädchen gesucht
hat.‹ Was meinen Sie?«

Ich richte den Blick auf Perivale und hoffe auf



Antworten, doch er setzt zu einem seiner Exkurse
an. Ich versuche mich zu konzentrieren. Der
Zeitungsausschnitt bereitet mir Bauchschmerzen,
Perivale nicht. Er erklärt mir, er habe Anias Wohnung
durchsucht, und wenn er einen Tatort durchsuche,
habe er »eine Marotte: Ich halte mich immer links
und folge der Wand um den Raum. Wenn man den
Irrgarten in Hampton Court betritt und sich an der
Hecke immer links hält, gelangt man irgendwann ins
Zentrum. Man löst das Problem. Es ist eine gute
Technik. Leichenflecken, Speichel, kleine Partikel, mir
entgeht nichts.«

Er hat mein Interesse geweckt, auch wenn ich
keine Ahnung habe, worauf er hinauswill. Vermutlich
will er bloß vor dem DCI ein bisschen angeben.

»Egal, ihr Handy haben wir nicht gefunden.
Vermutlich war jemand der Meinung, es wäre besser,
es zu entsorgen. Aber es ist erstaunlich, was ich
gefunden habe. In einem Stapel Zeitschriften, zum
Beispiel nicht nur das hier«, er zeigt mit dem Kinn auf
›Mein perfektes Wochenende‹, »sondern auch das.«
Aus der Dokumentenmappe holt er einen Stapel
Papier und fächert ihn auf dem Tisch aus. Seiten aus
Easy Living, Metro, die G2-Beilage des Guardian,
Vogue: sämtliche Interviews, die ich im letzten Jahr
gegeben habe.



Für einen Augenblick verschlägt es mir den Atem.
Ein scharfer Schmerz im Zwerchfell, wie akute
Magenverstimmung, dann schnürt es mir vor Schreck
die Kehle zu. Ich muss mich regelrecht zwingen zu
atmen. Ein. Aus. Ich versuche mich ganz auf die Luft
zu konzentrieren, die Lunge damit zu füllen, die den
Sauerstoff in den Blutkreislauf bringt, Gasaustausch in
den Lungenbläschen, Zwischenrippenmuskeln,
Grundkurs Biologie, der Lebenszyklus des Frosches.
Nicht bloß ein kurzer Zeitungsausschnitt. Eine Akte.
Ein ganzer Aktendeckel voll Zeitungsartikel.

»Warum, glauben Sie, waren diese Artikel dort?«
Ich schlucke schwer. »Ich habe keine Ahnung.«

Wieso glaubt er, ich wüsste das? Er sollte es mir
erklären. Verdammt, das ist schräg. »Ich habe nicht
den geringsten Schimmer. Ich meine …«

»Haben Sie sie ihr gegeben?«
»Nein. Warum sollte ich? Ich bin ihr nie

begegnet.«
Fraser schnappt kurz nach Luft, wie ein Schniefen,

aber nicht ganz, nur ein Freimachen der Nasenlöcher.
»Bitte, könnten Sie nachdenken, bevor Sie die

nächste Frage beantworten.« Perivale zieht langsam
mit den Fingern die Wangen runter. Es bedeutet,
dass ihm etwas Ernstes auf der Seele liegt. »Lassen
Sie sich Zeit. Ich möchte, dass Sie gut überlegen.«



Aus dem Aktendeckel, seiner Büchse der Pandora,
holt er zwei Fotos. Auf dem einen ist ein grünes
Oberteil mit Wasserfallausschnitt, auf dem anderen
eine kurze, silberfarbene Strickjacke mit
Dreiviertelärmeln. Es sieht aus, als wären sie auf dem
Tisch einer Kantine fotografiert worden. Beide
Kleidungsstücke kommen mir bekannt vor.

»Diese Sachen wurden in der Wohnung der toten
jungen Frau gefunden. Erkennen Sie sie wieder?
Antworten Sie nicht überstürzt.«

Ich sage nichts.
Fraser rutscht auf seinem Stuhl herum, und ein

Stuhlbein quietscht über den Linoleumboden. Es
scheint Perivale auf Trab zu bringen, denn er wartet
nicht mehr, bis ich in Ruhe überlegt habe, sondern
legt als Nächstes zwei weitere Dinge auf den Tisch
und arrangiert sie nebeneinander.

»Erkennen Sie sie jetzt?«, fragt er.
Es sind Standfotos aus Mornin’ All von der

Webseite. Auf einem unterhalte ich mich
gestikulierend und lachend mit dem Sänger Tom
Jones. Ich trage ein grünes Oberteil mit
Wasserfallkragen. Auf dem anderen höre ich zu, wie
Stan die Mutter eines hartnäckigen
Schulverweigerers befragt, und ich trage die silberne
Strickjacke.



Ich kann nicht klar denken. Ich mache den Mund
auf und zu in dem Versuch, das Brausen in meinen
Ohren zu verscheuchen. Ich löse meinen Pullover am
Hals, und ein Hauch meines Körpergeruchs steigt
auf. Es ist alles zu viel. »Ich weiß nicht. Ich bin
perplex. Ich verstehe das nicht.«

»Sind Sie sich sicher?«
Kann das ein Zufall sein? Oder hat sie die Sachen

an mir gesehen und mich kopiert? Sie hatte eine
ähnliche Figur wie ich, und beide Tops stehen
Frauen mit schmalen Schultern und großen Brüsten
gut. Vielleicht waren die Sachen auch in einem Sack,
den ich zu einem Wohltätigkeitsladen gebracht habe.
Oder hat Marta etwas damit zu tun? Kann es sein,
dass sie ein paar von meinen Sachen verliehen hat?
Oder sogar verkauft? Und dann fällt mir etwas ein –
was sowohl die Kleider als auch die Zeitungsartikel
erklären könnte –, obwohl die Vorstellung schrecklich
ist. Sie gefällt mir ganz und gar nicht. »Mein Stalker«,
sage ich.

Die beiden Polizisten sehen einander an. Sie
kommunizieren stumm.

»Meinen Sie, sie könnte mein Stalker gewesen
sein?« Mir ist schlecht.

»Warum haben Sie gelogen und gesagt, Sie
hätten die Leiche nicht angefasst?« Es ist das erste



Mal, dass DCI Fraser eine Frage stellt.
»Ich habe nicht gelogen. Ich hatte es vergessen.

Ist sie mein Stalker? Und ich habe sie gefunden?«
Ich kriege eins und eins nicht zusammen.

»Warum haben Sie gesagt, Sie hätten das Opfer
nicht gekannt, wo Sie es offensichtlich doch gekannt
haben?«

Was redet er da? »Ich habe sie nicht gekannt.«
»Und Ihr Alibi«, sagt Fraser und richtet den Blick

auf einige Notizen. »Sie haben einen Teil des Abends
mit Ihrer Tochter und dem Kindermädchen
verbracht, aber die restliche Zeit waren Sie allein. Ist
das richtig?«

»Ja. Mein Mann ist erst gegen drei Uhr
heimgekommen.«

»Unvollständiges Alibi«, bestätigt Perivale.
»Was? Spielt es denn eine Rolle, ob es

unvollständig ist?«
Perivale stößt ein sarkastisches Lachen aus.
»Was interessiert Sie mein Alibi?« Ich stehe auf.

Plötzlich begreife ich, worauf das hier hinausläuft. Ich
habe Angst, aber vor allem bin ich empört. »Sie
denken, ich hätte sie umgebracht?«

Perivale öffnet die Hände, neigt den Kopf zur
Seite, bewegt die Lippen. Eine Geste, mit der er
ausdrückt: »Das könnte man so sagen; ich enthalte



mich jeglichen Kommentars.«
»Selbst wenn sie mein Stalker war, ist das kein

Motiv. Ich hätte sie doch nicht umgebracht.« Sind
sie verrückt oder einfach nur dumm?

»Außer in Fernsehkrimis interessiert sich niemand
groß für ein Motiv«, sagt Fraser. »Meiner Erfahrung
nach sind wer, wo und wie weitaus wichtiger als
warum.«

Perivale steht auf. »Wir sehen uns wieder.
Unternehmen Sie keine größeren Reisen.«

In dem Augenblick, da ich durch die Haustür trete,
laufe ich rauf in meinen begehbaren Schrank, zerre
einen ordentlichen Kleiderstapel nach dem anderen
auseinander und verstreue die Sachen. Als ich fertig
bin, stehe ich mitten im Schlafzimmer, um mich
herum ein einziges Kleiderchaos.

Marta und Millie sind in der Küche. Millie lümmelt
auf dem Sofa, wo sie angeblich Hausaufgaben
macht, obwohl ihre Bücher überall verstreut sind und
sie keinen Stift hat. Marta putzt mit
Latexhandschuhen die Spüle. Millie stürzt sich auf
mich und will wissen, wo ich war und ob ich
irgendwelche Kollektiva kenne, denn Marta kennt



keine. Dann setzt sie zu einer langen Geschichte
darüber an, warum sie Izzie Matthews hasst. Ich
werfe Marta einen Blick zu. Sie lächelt nicht. »Wir
hassen niemanden«, sage ich. »Du kannst höchstens
sagen, dass sie das Schlimmste aus dir herausholt.«

Sobald wir Millies Hausaufgaben erledigt haben
(Werkzeug, Obst, Belegschaft) und sie ruhig mit
ihrem rosa Kaninchen und ihrem Bären (Kongress der
Plüschtiere) im Bett liegt, schnappe ich mir Marta auf
dem Treppenabsatz und frage, ob ich kurz mit ihr
reden kann.

»Ja«, sagt sie.
»Möchten Sie ein Glas Wein oder eine Tasse Tee

oder so?«
»Nein.«
Sie steht auf der obersten Stufe, eine Hand an

der Wand, die andere auf dem Geländer und
versperrt mir den Weg, das blasse Gesicht zur Seite
geneigt und völlig ausdruckslos.

Es kommt mir vor, als würde ich zu sehr die Chefin
rauskehren, wenn ich sie bitten würde, mit nach
unten zu kommen, also frage ich sie im Halbdunkel
dort, auf halber Treppe nach oben, auf halber
Treppe nach unten, ob sie das Jerseyoberteil und
die silberne Strickjacke gesehen hat, ob sie sich
erinnert, ob ich die beiden Teile an Weihnachten mit



nach Suffolk genommen habe. Sie schüttelt ein
paarmal den Kopf. »Und mein Armband«, sage ich,
»der graue Faden mit den Silberperlen … Haben Sie
das gesehen?« Wieder schüttelt sie den Kopf.

»Was ist mit Ania Dudek, der Frau, die umgebracht
wurde. Sie war Polin. Ein wenig älter als Sie, aber
vielleicht sind Sie ihr ja mal über den Weg gelaufen
oder haben sich vielleicht in denselben Kreisen
bewegt?« Schon während ich es sage, geht mir auf,
wie taktlos, ja womöglich sogar kränkend das ist.
Soweit ich weiß, bewegt Marta sich überhaupt nicht
in irgendwelchen Kreisen. Bestürzt sehe ich sie an.

»Ich bin hier, um mein Englisch zu verbessern«,
sagt Marta. »Polnische Gesellschaft interessiert mich
nicht. Ist das alles?«

»Ich … Ja.«
Sie kommt die letzten Stufen herauf und schiebt

sich behutsam an mir vorbei. Dabei steigt mir ein
leiser, aber deutlicher Hauch Feige in die Nase. Wie
seltsam. Sie trägt dasselbe Parfüm wie ich. Sie öffnet
ihre Tür einen winzigen Spalt, huscht hinein und
schließt sie hinter sich. Doch vorher erhasche ich
noch einen kurzen Blick auf Kleiderstapel auf dem
Boden ihres Zimmers. Ich verharre noch eine
Sekunde in dem Gefühl, als hätte ich sie länger als
angemessen beansprucht, als hätte ich eine Grenze



überschritten.
Es läutet an der Tür, und ich falle beinahe

kopfüber die Treppe runter.
Ich öffne die Tür einen Spalt, und vor mir steht

ein großer Mann mit Kisten voller Plastiktüten, die
knistern, als der Inhalt verrutscht. Die wöchentliche
Gemüsekiste. Ich öffne die Tür weit, um ihn
einzulassen. Er trägt die Einkäufe in die Küche. »Wo
soll ich damit hin? Hier unten, nicht wahr?« Seit es
einen Fragebogen zur Bewertung der Ausfahrer gibt,
sind sie schrecklich zuvorkommend.

Es gibt ein Ersatzprodukt – Möhren statt Zucchini.
Ich merke erst, dass der Mann vom Lieferdienst die
Haustür nicht hinter sich zugemacht hat, als ich
wieder in den Flur komme. Sie hat die ganze Zeit
weit offen gestanden. Windböen, Regen, Abfall,
alles Mögliche, jeder hätte hereinkommen können,
während ich nicht aufgepasst habe.

Im Bett komme ich zu dem Schluss, dass sie mich
nicht verdächtigen können, denn dann hätten sie
mich verhaftet. Es ist ein Spiel. Perivale will mich nur
in die Schranken weisen. Trotzdem, ich konnte
Perivales Erregung förmlich riechen. Er war wie ein



Pferd, das sich kurz vor dem Rennen aufbäumt und
die Nüstern bläht. Worauf haben sie gewartet? Was
haben sie mir verheimlicht? Noch etwas anderes lässt
mir keine Ruhe. Es kommt immer wieder hoch und
huscht dann davon.

Mitten in der Nacht setze ich mich im Bett auf.
Philip, der sich zu mir gelegt hat wie ein unsichtbarer
Mann, wie ein Geist, rührt sich nicht. Ich weiß, was
mich gequält hat. Dieses Oberteil, das rosafarbene T-
Shirt mit den Flügelärmeln und Knöpfen vorn runter,
ein flottes Sommertop: Ich hätte es in dem
Augenblick erkennen müssen, als mein Blick darauf
fiel. Als ich sie tot auf dem Common gefunden habe,
hat Ania Dudek mein T-Shirt getragen.



Samstag

Brighton. Eisige Windböen fegen über das
Meeresufer. Möwen, groß wie Katzen, hocken mit
dem Rücken zum Meer auf der türkisfarbenen
Balustrade, als spielte sich das Drama vor ihnen ab
und nicht hinter ihnen. Es ist olivgrün da draußen,
schaumweiß, der Himmel von einem blasseren,
blaueren Grau, die Wellen steigen und fallen wie die
Flügel eines Flugzeugs, und dann rollen sie herein
und schlurren und saugen am Kies. Ein Hund
schnüffelt vorbei. Kreischend und chaotisch flattern
die grau-weißen Möwen auf, um ein Stück weiter in
derselben Reihe wieder zu landen. Frisch in der Luft
ist Ozon und Diesel und der Geruch von heiß
gebackenen Donuts.

»Ich finde das Meer im Winter viel schöner«, sage
ich. »Meinst du nicht? Die Farben und alles. Viel
romantischer.«

Philip trottet mit gesenktem Kopf neben mir her.
Für den Vormittag hat er sein BlackBerry
ausgeschaltet. Und auch wenn er fast katatonisch
schweigsam ist, bedeutet das doch immerhin, dass
er sich Mühe gibt.

»Erinnerst du dich noch, wie ich bei Newsnight



war und die ganzen Parteitage machen musste?
Weißt du noch, wie du blaugemacht hast und zu mir
nach Blackpool gekommen bist, in dieses schäbige
Hotel am Meer? Es war ganz aus Glas, nur dass
sämtliche Scheiben getönt waren und an allen diese
komischen, verstaubten Lamellenvorhänge waren,
sodass man nirgends die Aussicht genießen konnte?«

Philip gibt einen Laut von sich, den ich als
Zustimmung deute, dass dieses Ereignis tatsächlich
stattgefunden hat, dass es dieses Hotel mit den
Lamellenvorhängen tatsächlich gab.

»Wo sollen wir zu Mittag essen?«
»Mir egal.« Er räuspert sich. »Such du was aus.«

Ich versuche nicht zu denken, dass irgendetwas mit
uns nicht stimmt. Ich versuche nicht zu denken,
seine Gleichgültigkeit hat weniger mit der Wahl des
Restaurants und mehr mit mir zu tun.

Ich packe das kleine Stückchen meiner Seele, das
versucht zu entweichen. Wir müssen uns noch den
Royal Pavilion ansehen und uns in den kuriosen
Läden in den Lanes umsehen. Antiquarische Bücher
und Vintage-Kleider und Designer-Küchenutensilien.

»Ich hab keinen großen Hunger«, bringe ich
fröhlich heraus. »Lass uns später entscheiden.«



Mein Leben ist zur Normalität zurückgekehrt. Wenn
es möglich ist zu glauben, das Entsetzen von Ania
Dudek könnte je verschwinden, dann scheint es
verschwunden zu sein. Philip war abwesend – oder
anwesend abwesend (er hat kaum geschlafen) –,
aber ich hatte drei Tage voller Routine: Arbeit, zu
Hause, Millie, Abendessen, gelegentlich eine Runde
laufen, um mich abzulenken. Die meiste Zeit war ein
Mann in einem Auto vor dem Haus postiert, oder
wenigstens so nah am Haus, wie er einen Parkplatz
fand (Parken ist hier in der Gegend so was wie ein
Wettkampfsport). Sein stoppelkurz rasierter Schädel
lässt mich vermuten, dass es der Polizist ist, der mich
am Dienstag zum Revier gefahren hat, aber ich bin
mir nicht sicher. Ich weiß auch nicht, ob ich bewacht
oder eher beobachtet werde, aber ich werde den
Teufel tun, danach zu fragen.

Einen Großteil der Zeit habe ich es im Hinterkopf,
das Gefühl, dass die Polizei mich für etwas will oder
braucht, doch es gibt Augenblicke, da vergesse ich
es ganz. Sooft ich mich dabei erwische, dass ich an
die Sache denke, richte ich meine Gedanken auf
etwas anderes.

Meine entsetzliche Feuerprobe bei Mornin’ All ist
auch von der Tagesordnung gestrichen, was,
fürchte ich, hauptsächlich einem Massaker auf einem



Uni-Campus im Mittleren Westen der USA , der
erneuten Rezession hier bei uns und dem
wirtschaftlichen Chaos in Europa zu verdanken ist.
Am Mittwoch hat Terri gesagt: »Okay. Direktive von
oben. Wir sollen das Licht am Ende des Tunnels sein.
Tanzbären, Zuckerwatte, Cupcakes – ihr wisst
Bescheid.« Bei der ganzen Hektik, die es bedeutet,
um die Schauspielerin aus Hollyoaks, die Dancing on
Ice stürmt, zu uns zu holen, war meine Entdeckung
einer Leiche rasch Schnee von gestern. Gott sei
Dank.

Auch persönlich hat es keine Nachfragen von
Journalisten mehr gegeben, keine Fotografen. Philips
Eltern sind am Mittwoch zu ihrer Kreuzfahrt
aufgebrochen, und als ich mit Margaret gesprochen
habe, während sie gerade am Packen war, habe ich
ihr gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, es sei
nur der typische Medienzirkus gewesen. Wenn sie
zurückkämen, habe ich gesagt, wäre alles vorbei.

»Sag uns Bescheid, wenn wir irgendetwas tun
können.«

»Selbstverständlich. Und jetzt genießt eure
Reise.«

Am Donnerstag hat Jude Morris angerufen,
angeblich, um über den Fundraising-Abend in der
Schule zu reden. Sie hatte vergessen zu fragen, ob



ich für das Quiz vor der Auktion »an einem Tisch
sitzen« oder ob ich mich mit ihr und einigen anderen
vom Lehrer-Eltern-Ausschuss vor meinem Auftritt im
Hintergrund halten möchte. Ich erklärte ihr, niemand
habe mich eingeladen, »an einem Tisch zu sitzen«,
und der Lehrer-Eltern-Ausschuss klinge gut.
Besonders wenn sie dabei sei.

Dann fragte sie: »Alles in Ordnung?«
»Ja. Gut. Ruhiger. Danke.«
»Es ist nur, dass Rachel Curtis, als sie am Dienstag

den Hund ausführte, gesehen hat, wie du aus einem
Polizeiauto gestiegen bist.« »Polizeiauto« sprach sie
aus, als ginge es um etwas so Außergewöhnliches
wie eine aufgemotzte extralange bonbonrosa
Stretchlimousine.

»Oh«, sagte ich. »Verflixt! Ja. Das war ein Ding.«
»Was ist denn los?«
Ich hätte es ihr erzählen sollen. Ich hatte

versprochen, nicht zu lügen. Und wenn ich sie zu
meiner neuen Freundin wollte, dann wäre das die
Gelegenheit gewesen. Doch der Gedanke, es
könnten noch irgendwelche Informationen nach
außen dringen, die Produktionsfirma würde
irgendetwas mitkriegen, es würde zu mehr
aufgeblasen werden, als es war …

»Es ist alles ganz schön stressig«, sagte ich vage.



»Bestimmt … wenn ich irgendetwas tun kann.«
»Ich erzähle dir alles bei einer Flasche Wein, wenn

die Lage sich ein wenig beruhigt hat.« Kam ich damit
vorerst durch?

»Natürlich. Du Arme. Wir telefonieren mal wieder.«

Das Mittagessen besteht aus Kürbis-Ingwer-Suppe
mit selbst gebackenem Roggen-Sauerteig-Brot, wir
sitzen in einem gemütlichen Naturkostladen in der
North Laine. Unser Tisch, honigfarben lackiertes
Kiefernholz, ist klebrig. Salz- und Pfefferstreuer –
einer schwarz, einer weiß – sind Hälften eines
nackten Körpers, die, wenn man sie
zusammenschiebt, ein Ganzes ergeben.

»Ist das erotisch?«, frage ich Philip.
Er rümpft die Nase. Seine Augen sind rot

gerändert. Die Heuschnupfensaison ist im Anmarsch.
»Ein bisschen hermaphroditisch.«

Ich liebe ihn immer noch, trotz allem. Ich denke
das auf losgelöste Art, wie aus großer Höhe. Tief in
meinem Bauch ballt sich etwas ganz fest zusammen.
Es war das Naserümpfen und das »-ig« am Ende von
hermaphroditisch, ein kleiner Spleen, die das
ausgelöst haben. Heißt es nicht, in einer guten



Beziehung würden die Partner miteinander
verschmelzen, eins werden? Was hat Platon gesagt?
»Liebe ist die Sehnsucht nach Ganzheit.« Es hat
Zeiten gegeben, Jahre, da habe ich nicht mehr
bemerkt, dass ich ihn liebte. Wenn doch erwiderte
Liebe so intensiv empfunden werden könnte wie
Liebe, die nicht erwidert wird, wie glückselig hätte
ich mich geschätzt. Jetzt da er sich zurückgezogen
hat, kann ich ihn deutlicher sehen, werde mit einem
süßen Schmerz an alles erinnert – sein Gesicht, seine
Haut, seine Seele –, worin ich mich ursprünglich
verliebt habe. Es ist die Hölle, dass es mein sein sollte
und es nicht ist.

Gestern Abend habe ich die Unterwäsche von Myla
getragen, die Boudoir Lingerie, die er mir letztes Jahr
im Juni zum Geburtstag gekauft hat. Ich würde
sagen, sie hat seither kaum das Tageslicht erblickt,
doch im Dunkeln ist sie auch kaum getragen worden.
Ich wünschte, ich hätte sie nicht angezogen. Ein
Marlene-Halbschalen-BH mit passendem Tanga macht
die Demütigungen nur umso größer, wenn die Sache
schiefläuft. Wir waren beide todmüde, zumindest
habe ich ihm das gesagt. Er wandte sich ab. Einen
Augenblick lang dachte ich, er würde weinen. Er
schlief bald, oder tat zumindest so. Ich lag da, voller
Sehnsucht. Ich fühlte mich ganz schön tragisch in



meinem Verlangen, wie Sylvia Plath. Eine Berührung,
und ich wäre gestorben. Sein nackter Körper – ich
hatte seinen Schlafanzug nicht eingepackt – erregte
mich. Nachtschwärmer lärmten betrunken unter
unserem Fenster. Leise, ohne sich zu rühren, schlief
er weiter. Es war warm im Zimmer.

»Also, die Osterferien«, sage ich munter und
schiebe Salz- und Pfefferkadaver wieder zusammen.
»Ich habe Clara und Pete so halb eingeladen, mit uns
nach Suffolk zu kommen.«

Er hebt fragend eine Augenbraue. »Was?«
Er hört mir nicht einmal zu. »Clara und ihre

Familie … eingeladen … über Ostern nach Suffolk?«
»Oh, ehrlich?« Sein Tonfall ist nicht gerade

ermutigend.
Ich sehe das Flackern in seinen Augen, wie die

Zahlen der NASDAQ . Er könnte sich daran erinnern,
was für eine stressige Woche ich hatte, wie viel
Mitgefühl er mit mir hat. Vielleicht hat er immer noch
ein schlechtes Gewissen wegen gestern Abend.
Oder es ist ihm peinlich.

»Philip …«
»Nein. Ja. Nein. Das klingt doch, als könnte es eine

gute Idee sein.« Er hat das Interesse verloren. Ich
erinnere mich an einen Kampf um eine Tüte
Maltesers, als wir das erste Mal in Brighton waren.



Wir versuchten, sie uns gegenseitig in den Mund zu
werfen, und Philip brüllte vor Lachen. Es macht mich
ganz fertig, dass er in der Wärme dieser Erinnerung
jetzt umso kälter erscheint.

»Toll. Ich frag mal nach, ob Robin und Ian und
Baby Charlie zum Osteressen zu uns stoßen können,
obwohl Ian dann womöglich mit dem Ablammen zu
tun hat. Vielleicht eine Ostereiersuche im Garten,
wenn Claras Kinder dafür nicht schon zu groß sind.«

Philip tut immer mehr Salz in seine Suppe. Er lässt
den weißen Hermaphrodit allein auf dem Tisch
stehen. Ich schiebe ihn zurück. Am Boden des
Pfefferstreuers ist ein Abplatzer. Sie passen nicht
richtig zusammen. Sie werden nie richtig
zusammenpassen. Die Cafébesitzerin – die Frau hinter
dem Tresen mit den blonden Dreadlocks – sollte sie
wegwerfen und ein neues Paar kaufen.

Plötzlich weiß ich mit großer Gewissheit, dass er
mich verlassen wird. Es ist aus. Es ist zu spät. Ich
kann nichts dagegen tun.

Er seufzt, und dabei zittert sein ganzer Körper.
»Schatz«, sagt er. »Ich muss dieses Wochenende
schon wieder weg. Singapur. Mit ein bisschen Glück
nur ein paar Tage. Keine Woche, oder vielleicht …
eine Woche. Ein Meeting nach dem anderen,
wichtige Meetings. Kommst du zurecht, allein im



Haus?«
Mein Gesicht fühlt sich an, als gehörte es jemand

anderem. »Ich bin nicht allein. Ich habe Millie. Und
Marta.«

»Du achtest aber darauf, abends richtig
abzuschließen und die Kette vorzulegen, ja?« Er
weiß, dass ich das immer vergesse.

Ich beiße mir innen auf die Wange. »Wir kommen
zurecht. Absolut sicher.« Er hasst Nörgler,
»Quengeler«. Seine letzte Sekretärin, eine
fürchterlich tüchtige junge Frau mit Harvard-
Abschluss, hat er gefeuert, weil sie ständig über die
Klimaanlage im Büro maulte.

Er schiebt seinen Suppenteller weg. »Spiel das
nicht herunter. Da draußen läuft ein Irrer herum.«

»Ich weiß. Gott, Philip, das musst du mir nicht
sagen.«

Etwas geschieht zwischen uns. In seinem Gesicht
ist verzweifelte Verletzlichkeit. Mit einem Anflug von
Verve sagt er: »Schade, dass du arbeiten musst,
sonst könntest du mitkommen, wie in alten Zeiten.«

Die alten Zeiten. Die Frau mit den blonden
Dreadlocks räumt unsere Teller ab. Sie fragt, ob uns
die Suppe geschmeckt hat, und Philip, der das
meiste unter (oder in) seinem Brot versteckt hat,
antwortet, sie sei köstlich gewesen. Man kann damit



durchkommen, wenn man nur so tut.
Mein Magen beruhigt sich. Das Gefühl kehrt in

mein Gesicht zurück. Er verlässt mich nicht, noch
nicht. Ich kriege ein Gespür für die Möglichkeiten, als
würden die Dinge langsam angekurbelt, neu
anfangen. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten versuche
ich mir, während ich mit Philip in Brighton in einem
Café sitze, ein ganz normales Leben vorzustellen.



Mittwoch

Kurz nach der Morgendämmerung kommen sie mich
holen. Es ist, als hätten sie darauf gewartet, dass
Philips Taxi die Straße rauffährt und mit stotterndem
Motor um die Ecke ruckelt, bevor sie klopfen.

Ich bin halb angezogen. Mit der Strumpfhose in
der Hand bin ich an die Tür gegangen. Das Licht hier
draußen ist heute rosa, als wäre die Sonne einmal
früh aufgegangen und überlegte, sich
hervorzuwagen. »Ich dachte, es wäre mein Mann«,
sage ich. »Ich dachte, er hätte seinen Pass
vergessen.«

»Gaby Mortimer?«
»J…ja?«
Irgendetwas stimmt nicht. Perivale, der doch

genau weiß, dass ich Gaby Mortimer bin, sieht mich
an. Er betrachtet die Glyzinie, das knorrige Holz, die
hoffnungsfroh lindgrünen neuen Wedel, als suchte
er daran nach Knospen.

»Ich nehme Sie fest«, sagt er, »unter dem
Verdacht, Ania Dudek in der Nacht zum sechzehnten
März umgebracht zu haben. Sie müssen nichts
sagen, aber es kann Ihrer Verteidigung schaden,
wenn Sie, danach gefragt, etwas verschweigen,



worauf Sie sich später vor Gericht berufen wollen.«
Ist das der korrekte Satz? Er klingt falsch, entstellt

zu einem lächerlichen Muster. Zufällige, hässliche
Worte. Oder ist es das Rauschen, das Blut in meinem
Kopf? Neuronen, Synapsen, elektrische Impulse, die
durch mein Nervensystem zischen. Ich will etwas
sagen – »Was? Machen Sie sich nicht lächerlich!« –,
doch Zähne und Zunge füllen meinen Mund bis in
den letzten Winkel aus, und ich bringe kein Wort
heraus. Die Knie geben unter mir nach. Meine Glieder
verflüssigen sich und lösen sich ganz auf. Mein
Körper, Haut, Muskeln, Knochen, scheint jemand
anderem zu gehören. Im Zentrum meines Sehfelds
erkenne ich immer noch Perivale, doch der Rest der
Welt ist schwarz geworden.

PC  Morrow schiebt sich an ihm vorbei, fasst mich
am Arm und führt mich ins Haus. Sie redet leise auf
mich ein, als wäre ich eine verwirrte alte Dame, die
glaubt, ihr Pflegeheim wäre ein Hotel. Bin ich eine
verwirrte alte Dame, die glaubt, ihr Altenheim wäre
ein Hotel? Sie stützt mich weiterhin und führt mich
die Treppe hoch. »Hier. Wir gehen. Die Treppe
rauf«, sagt sie. »Zuerst kümmern wir uns darum,
dass Sie sich richtig anziehen, und dann fahren wir
aufs Revier und trinken dort eine schöne Tasse
Tee.« Oder hat sie Krankenhaus gesagt? Oder



Tagespflegeheim? Ich weiß nicht, was sie gesagt
hat. Es ist wie Migräne, nur ohne die Kopfschmerzen,
man kann sich nicht mehr darauf verlassen, was real
ist und was nicht.

Ich setze mich auf die Bettkante, hundertzehn
Jahre alt, und sie versucht, mir die Strumpfhose
anzuziehen, kämpft damit, richtig Halt zu finden.
Plötzlich lichtet sich das Schwarz. »Ich kann das
allein«, sage ich und stoße sie beinahe weg. »Tut
mir leid. O Gott, tut mir schrecklich leid. Habe ich
Ihnen wehgetan? Es tut mir leid. Das ist der Schock.
Ich meine, warum um alles in der Welt? Was ist
passiert? Warum? Das ist doch absurd. Verrückt.«

Ich habe die Strumpfhose angezogen und gehe
jetzt im Zimmer auf und ab. Jetzt, da der erste
Schock überwunden ist, bin ich außer mir. Am
Fenster bleibe ich stehen und blicke durch die
offenen Lamellen hinunter zu Perivale und dem
kahlköpfigen Mann aus dem Golf. Das Polizeiauto
parkt mit kreisendem Licht und laufendem Motor
mitten auf der Straße, die fluoreszierenden Streifen
pulsieren. Die wecken mir noch die ganze Straße auf.
Wenn Rachel Curtis heute Morgen mit ihrem Hund
hier Gassi geht, hat sie wirklich was zu erzählen.

»Ich weiß«, sagt PC  Morrow und zieht die
freundliche, sommersprossige Nase kraus. »Das klärt



sich sicher alles auf, und zum Mittagessen sind Sie
längst wieder zu Hause.«

»Ich muss arbeiten«, schreie ich fast. »Ich esse
nicht zu Mittag.«

»Gott, ich schon. Ich brauche meine regelmäßigen
Mahlzeiten, und das fängt mit einem guten
Frühstück an. Heute hatte ich Haferbrei mit Milch
und Zuckersirup, der hat weniger Kalorien, als man
denkt. Nur ein Punkt bei Weight Watchers. Ich
versuche, zwischendurch nicht zu naschen.« Sie
reibt ihren mehr als flachen Bauch, der in der
Uniformhose mit dem unmodern hohen Bund steckt.
»Das Problem ist der Automat in der Kantine. Ein
KitKat hier, ein Bounty da … vielleicht eine kleine
Packung Kekse …«

Ich starre sie an, mir fehlen die Worte.
Nach ein paar Sekunden, in denen ich nicht weiß,

ob ich nicht gleich losschreie, sage ich: »Ich finde,
Sie haben eine tolle Figur.«

Perivale hat die Haustür weit aufgelassen. Warum?
Passt er auf, dass ich nicht durch die Hintertür
abhaue? Vielleicht ist es ihm auch egal, und dass man
normalerweise die Haustür schließt, fällt nicht in
seinen Aufgabenbereich. Der ungewohnte Lärm –
das vibrierende Brummen des Polizeiautos, das
ansteigende Knurren der ersten Flugzeuge von



Heathrow – hat Millie geweckt. Als ich aus meinem
Zimmer komme, sitzt sie auf der Treppe und
umklammert ihr rosafarbenes Kaninchen. »Was ist
los?«, fragt sie.

Ich nehme das verschlafene Gesicht meiner
Tochter in die Hände und küsse es behutsam ab. PC
Morrow geht an uns vorbei. »Nichts, Mils. Nichts,
worüber du dir Sorgen machen musst«, sage ich.
»Ich klopfe bei Marta und bitte sie aufzustehen. Ich
muss zur Arbeit. Nur zur Arbeit.«

»Ehrlich? Ist Daddy schon weg?«
»Ehrlich. Ich sag Marta, sie soll dir Frühstück

machen.«
»Wir müssen«, sagt PC  Morrow.
»Ich hab dich lieb, Millie«, rufe ich und versuche,

nicht verzweifelt zu klingen.

»Das kann doch nicht Ihr Ernst sein«, sage ich zu
dem Mann aus dem Golf, als er die Hand an meinen
Kopf legt. Ich drehe mich darunter weg, und er
senkt sie wieder und schiebt mich auf die Rückbank
des Wagens. Ich zittere, aber ich registriere noch,
dass es auch irgendwie witzig ist, etwas, was ich
Philip erzählen könnte. »Nicht zu fassen, dass Sie das



gemacht haben! Die Hand auf meinen Kopf zu legen!
Lernen Sie das in Hendon? Ich dachte, das machen
die nur in Fernsehkrimis.« Anscheinend nicht.
Anscheinend tun sie das auch im richtigen Leben.

PC  Morrow und Perivale sitzen vorn, Perivale
diesmal hinterm Steuer. »Ich bin in vier Stunden auf
Sendung«, sage ich. »Ich komme freiwillig mit, weil
ich meine Tochter nicht noch mehr beunruhigen
wollte. Ich bin eine gute, hilfsbereite Bürgerin. Sie
haben da etwas falsch verstanden, eine andere
Erklärung gibt es nicht. Ich habe nichts getan. Das
ist doch Wahnsinn. Und, also, Sie haben meine
Tochter geweckt, und sie muss zur Schule. O Gott,
was wäre passiert, wenn ich niemanden hätte, der
sich um sie kümmert?«

»Dann wären Vorkehrungen getroffen worden«,
sagt der Kahlgeschorene, der ein bisschen zu dicht
neben mir sitzt.

»In einer Stunde steht mein Fahrer vor der Tür.«
Ich krame nach meinem Handy. »Ich rufe ihn kurz an
und sage ihm, er soll mich am Polizeirevier abholen.
Wir können das doch schnell klären, oder? Es muss
ein Missverständnis sein. Sie brauchen mich doch
sicher nicht lange? Also, kann ich meinen Mann
anrufen? Er besteigt gerade ein Flugzeug.«

Der Kahlgeschorene nimmt mir das Telefon aus der



Hand und steckt es ein.
Morrow dreht sich auf ihrem Sitz um. »Wir klären

das alles für Sie. Keine Sorge. Sie müssen gar nichts
tun. Wir kümmern uns um alles.«

Das habe ich schon einmal gehört. Es ist das
Mantra des Reiseberaters, von dem Philip so
begeistert ist und der sich auf »handverlesenen,
maßgeschneiderten Luxus« spezialisiert hat.

Witzig, dass dieselbe Kombination von Silben in
einem anderen Kontext so abschreckend klingen
kann.

Es ist eine Zelle. Wer denkt je, er würde mal eine
Zelle von innen zu sehen bekommen? Ich habe eine
Bank zum Draufsitzen. Eine Bank. Ganz weit oben an
der Wand ein winziges Fenster. Ein winziges blaues
Zelt. Außer dass es weiß ist. Der Himmel ist weiß.
Irgendwo wird gebohrt. Kein Kübel. Anscheinend
kann ich an die Tür klopfen, wenn ich muss. Ich bin
so angespannt, dass ich mir gar nicht vorstellen kann,
je wieder zu müssen. Ich habe nichts bei mir. Kein
Telefon. Keinen Stift. Kein Buch. Man würde
denken, es gäbe Graffit i, »Dan war hier« oder »Fuck
off«. Nicht mal so was zu lesen. Nichts zu tun, außer



vier nackte Wände anzustarren und mir darüber
Gedanken zu machen, was mit mir geschieht.

Ich frage mich laut, ob die Polizei verrückt
geworden ist. Ich bin Alice im Kaninchenloch. Ich
versuche mir fröhlichere Vorgänger vorzustellen,
doch es gelingt mir nicht. In der letzten Stunde hat
man mich auf meine Rechte hingewiesen und mich
fotografiert: klick – von vorn, klick – zur Seite
drehen. Ich versuchte währenddessen nicht an die
Nachdrucke zu denken. Das Foto wird für alle
Ewigkeiten in sämtlichen Artikeln über mich zu sehen
sein, ähnlich wie Hugh Grants Foto nach seinem
Techtelmechtel mit einer Prostituierten in L. A.

Ich habe überlegt, wie ich das Ganze für Philip in
eine witzige Erzählung verpacken kann. Ich habe mir
überlegt, ihm zu erzählen, dass ich immer wieder den
Kopf gedreht und über die Schulter gelächelt habe,
weil doch jeder Profi weiß, dass das ein besonders
schmeichelhaftes Profil ergibt. Das habe ich natürlich
nicht getan. Ich habe so verdrießlich und versteinert
dreingeschaut, wie mir zumute war. Für kein Geld
der Welt hätte ich ein Lächeln zustandegebracht.
Kein Verbrecherfoto, ein Schnappschuss meiner
Seele.

Sie haben mir Fingerabdrücke abgenommen – und
ich habe aus Versehen einen Daumenabdruck auf



den Saum meines Rocks geschmiert. Einer von uns
geht nie wieder raus, dachte ich bei mir. Da, ein
Witz! Den konnte ich Philip erzählen. PC  Morrow
fragte mich, ob ich ein Exemplar der
»Verfahrensrichtlinien« haben wolle.

»Niemand will eins«, sagte sie. »Doch, einmal
hatte ich es mit einem Typ zu tun, blau wie ein
Schwein, unaufhörlich am Stänkern, dumm wie
Bohnenstroh, wenn Sie meine Ausdrucksweise
entschuldigen. ›Sicher Sir‹, habe ich zu dem gesagt.
›Soll ich Ihnen mit den schwierigen Wörtern
helfen?‹« Sie kicherte.

Ich habe gesagt, ich bräuchte nichts, danke.
Ich habe auch anwaltlichen Beistand abgelehnt.

Philip hat seine eigene Kanzlei, genauso nobel wie
sein Reiseberater: ein schicker Anwalt im dritten
Stock für Testamente, einer im sechsten Stock für
Eigentumsübertragungen und im achten Stock
vermutlich noch einer, gleichermaßen schick, für den
Fall einer Anklage wegen Mordes. Nur das Beste für
das erfolgreiche Paar. Aber ich will keinen schicken
Anwalt. Es käme einem Schuldeingeständnis gleich.
Ich will nicht einmal den Pflichtverteidiger sehen. Ich
brauche keinen.

»Aber der Pflichtverteidiger kostet nichts!«, hat
PC  Morrow gesagt, als ginge es um eine neue



Joghurtsorte, die man im Einkaufszentrum in die
Hand gedrückt bekommt.

Ich schließe die Augen. Die Zelle ist zu klein, also
gehe ich im Geiste auf und ab. Auf und ab. Auf und
ab. Es tröstet mich nicht. Ich bin wieder im
Vernehmungszimmer; die Zeitungsausschnitte sind
umgedreht worden, aber ich habe sie mir nicht
angesehen. Als Millie zur Welt kam, hatte ich immer
wieder einen Albtraum: Ich war mitten in Bombay,
Gedränge, Menschen, Verkehr, Lärm, und Philip
wollte mich überreden, in einen vollgestopften, hoch
beladenen Bus zu springen, wie sie dort überall
herumfahren, aber ich konnte nicht, weil ich eine
Katze auf dem Arm hatte, eine Streunerin, die ich als
Kind in unserem Schuppen gefüttert habe, und sie
kämpfte, um freizukommen, und ich wusste, wenn
ich sie fallen ließe, würde ich sie verlieren. Sie würde
von der wimmelnden Stadt verschluckt werden. Ich
würde sie nie mehr wiederfinden.

Wegen der Katze war es ein dummer Traum –
Philip warf mir »feline Sentimentalität« vor –, und
doch habe ich jetzt genau dasselbe schwindlige
Gefühl, am Rande von etwas Schrecklichem und
Unausweichlichem zu stehen, einem unmittelbar
bevorstehenden Verlust. Ich habe keine Kontrolle
mehr über die Situation. Alles, was ich besitze –



Geld, Haus, Job, Verbindungen –, all das bedeutet
mir nichts.

Beruhigende Gedanken, beruhigende Gedanken.
Einen Anruf hat man mir erlaubt. Zuerst habe ich

es bei Philip probiert, aber da war gleich die Voicemail
dran. Es gab mal eine Zeit, da hat er mich
angerufen, vom Bahnhof, aus dem Zug, vom
Flughafen, da hatte er über Wochen schreckliches
Heimweh, wenn er verreisen musste. Heute nicht
mehr. Für solche Gefühle ist in seinem Leben kein
Platz mehr.

Heute Morgen hat er sich nicht einmal von mir
verabschiedet. Als er nach unten ging, dachte ich, er
würde noch einmal hochkommen. Ich hatte mir ein
paar liebevolle Worte darüber zurechtgelegt, dass
der Abstand uns sicher guttun würde. Ich wollte ihn
fest in die Arme nehmen, falls es das letzte Mal war,
dass ich ihn sah. Er weiß, dass ich so sentimental bin.
Früher hat er mich immer geweckt und mir zum
Abschied einen richtigen Kuss gegeben. Doch heute
Morgen ist er nicht noch einmal hoch ins
Schlafzimmer gekommen. Ich hörte nur noch das
Taxi draußen auf der Straße und das Zuschlagen der
Haustür.

Also habe ich ihm keine Nachricht hinterlassen.
Wozu auch? Wenn er schon durch die



Sicherheitsschranke war, hätten sie ihn
wahrscheinlich nicht mehr rausgelassen, und das
wäre unglaublich stressig gewesen. Und selbst
wenn, vielleicht wäre es am Ende noch überflüssig
gewesen. Er hätte seine Reise abgebrochen, hätte
die ganzen Unannehmlichkeiten und den Ärger auf
sich genommen, und ich war womöglich draußen,
bevor er hier war. Womöglich aß ich schon zu Mittag.

Ich legte auf.
»Wollen Sie keine Nachricht hinterlassen?«, fragte

PC  Morrow.
»Dafür wollte ich meinen einen Anruf nicht

verbrauchen«, sagte ich und lächelte sie an.
»Sie sind ’ne harte Nuss«, sagte sie. »Also gut.

Versuchen Sie es bei jemand anderem.«
Zu Hause hob Marta nach dem ersten Klingeln ab.

Millie war angezogen und aß gerade Cheerios. Ja, sie
hatte sich beruhigt. »›Dummes Mädchen!‹, habe ich
zu ihr gesagt. ›Deine Mama ist nachher wieder da.
Sie ist doch so oft weg.‹«

Ich hatte nicht die Kraft, Anstoß zu nehmen, also
lachte ich nur und erklärte ihr, ich wüsste nicht, wie
lange die Polizei mich brauche – sie hätten nur ein
paar Fragen, mehr nicht –, aber konnte sie »die
Stellung halten«, bis ich wieder da war? Dies
verzögerte die Sache ein wenig, denn



Redewendungen waren, genau wie Kollektiva, in
ihrem Sprachkurs in Tooting noch nicht dran
gewesen.

PC  Morrow nahm mir ziemlich abrupt das Telefon
aus der Hand, als hätte ich ihre Freundlichkeit
ausgenutzt. Sie sagte, wenn ich wollte, würde sie
meine Arbeitsstelle informieren, dass …

»Komme ich heute zu spät?«
»… Sie nicht kommen.«
An diesem Punkt befanden wir uns hinter dem

Empfangstresen des Reviers, und sie saß auf einer
Art Barhocker, sodass sie mich ein Stück überragte,
obwohl ich stand.

»Danke«, sagte ich. Ich dachte an Terris Panik und
Stans Schadenfreude und Alison Brett, die nette,
tüchtige Frau von der PR-Abteilung und was sie zu
alldem sagen würde. Ich stützte die Ellbogen auf
den Empfangstresen, schlug die Handflächen an die
Stirn und verharrte einen Augenblick so.

»O Gott. Werden die richtig sauer sein?«, fragte
PC  Morrow. »Ich habe keine Ahnung, was in so
einem Fall passiert. Wird Stan the Man ganz allein auf
dem Sofa hocken? Der arme Stan … Oh!« Sie schob
andeutungsweise das Kinn zu einer Schulter. »Wenn
ich ganz lieb frage, darf ich mich vielleicht
stattdessen neben ihn hocken.«



»Sie nicht auch noch«, sagte ich.
»Und was ist mit Ihrem Mann? Soll ich es weiter

unter seiner Nummer probieren und ihm Bescheid
sagen?«

Ich wurde ganz still. Ich dachte daran, dass Philip
zur Beerdigung meiner Mutter zu spät gekommen
war, dass er versprochen hatte, zu Millies Geburtstag
zu Hause zu sein, und es vergessen hatte. Seine
Distanz, das Gefühl, dass er kurz vor einer
Entscheidung stand. Ich dachte daran, dass er
gesagt hatte, diese Meetings seien sehr wichtig, wie
angespannt er gewesen war, dass er, falls unsere
Ehe überhaupt noch eine Chance hatte, Zeit für sich
braucht. Ich dachte daran, dass er am Morgen
gegangen war, ohne sich zu verabschieden.

»Keine Sorge«, sagte ich. »Ich rufe ihn später an,
wenn ich zu Hause bin.«

Eine Stunde in einer Zelle ist eine Million Jahre
draußen. Ich weiß nicht, warum man mich warten
lässt. Was würde Inspektor Lewis sagen? »Lassen wir
sie ruhig ein wenig schmoren.« Was bedeutet
eigentlich »jemanden schmoren lassen«? Soll ich mir
hier die Beine in den Bauch stehen? Wollen sie, dass



ich mich langweile? Oder dass ich mich beruhige?
Oder wollen sie, dass ich überschwänglich werde,
wie ein Pferd? Die Stellung halten. Jemanden
schmoren lassen. Sich die Beine in den Bauch
stehen. Ein ganzer Morgen voller Redewendungen.

Was wollen sie von mir? Die Zeit vergeht endlos
langsam. Ich spüre die Bewegung jedes einzelnen
Atoms. Partikel verschieben sich.

Ich esse nichts, selbst als der Kahlgeschorene mir
eine absolut kreisrunde Scheibe Kochschinken mit
einer vollkommen kreisrunden Kugel Kartoffelpüree
darauf bringt.

Ein junger, ängstlicher Polizist, noch grün hinter
den Ohren ruft mich, als es so weit ist. Als ich lächle
und ihn nach seinem Namen frage, wird er rot wie
ein Mädchen – zwei rosa Flecken hoch auf den
Wangen. Ich trage kein Make-up. Meine Haare sind
nicht gemacht. Wahrscheinlich erkennt er mich nicht
mal. Wen interessiert schon, was er seiner Freundin
oder seinen Eltern über mich erzählt, wenn er nach
Hause kommt? Ich muss hier keine Rolle spielen.
Aber ich muss lächeln. Ich weiß nicht, was ich sonst
machen soll. Teils tue ich es auch, um nicht zu
weinen.

Perivale steht auf, als ich ins Zimmer komme –
dasselbe langweilige Vernehmungszimmer wie zuvor



– und es zusammenschrumpfen lasse. Ich tue, als
würde ich mich umsehen. »Gefällt mir, was Sie hier
gemacht haben«, sage ich. »Haben Sie mal über
einen Durchbruch nachgedacht?«

Ein blöder Witz. Was ist los mit mir?
»Nehmen Sie bitte Platz.«
Der Kahlgeschorene kommt herein. Es ist

13.47 Uhr. Das weiß ich, weil Perivale sich vorbeugt,
wobei ihm die Haare in die Stirn fallen, und es ins
Aufnahmegerät sagt. Ich erfahre auch, dass der
Kahlgeschorene in Wirklichkeit DC de Felice heißt.
Seine Eltern sind womöglich Italiener, doch er muss
hier aufgewachsen sein, denn er spricht mit
Südlondoner Akzent. Er hat verschleierte grüne
Augen und ein dreieckiges Gesicht, wie Pixar es
seinen Superhelden gibt – eine lächerlich breite
Stirn, von der sich das Gesicht zu einem spitzen Kinn
verjüngt. Ich wette, seine Mutter findet seine Haare
schrecklich.

Perivale ist den einleitenden Mumpitz noch einmal
durchgegangen, den ich schon einmal gehört habe,
sowie sämtliche Instruktionen darüber, dass ich das
Recht habe zu schweigen. Ich nenne meinen Namen
und meine Anschrift und sage, nein, ich war definitiv
noch nie in Ania Dudeks Wohnung, nein, ich habe
die Schwelle nie überschritten, nein, ich bin ihr noch



nie zuvor begegnet, und nein, ich hatte keine
Ahnung, wer sie ist.

Allmählich entspanne ich mich ein wenig. Ich
denke sogar: Hatten wir doch alles schon, da beugt
Perivale sich mit einem Eifer, dass das
Aufnahmegerät umkippt, über den Tisch und sagt:
»Sie war schwanger, als sie erdrosselt wurde. Haben
Sie das gewusst? In der elften Woche.«

Die Welt hört auf, sich zu drehen. Die Ränder des
Raums verschwimmen. Ich halte mich an der
Tischkante fest, um nicht vornüberzukippen.

»Es tut mir leid«, sage ich. »Es tut mir schrecklich
leid.« Mir ist schlecht. Das Ganze wird immer
schlimmer. Unendlich viel schlimmer, als ein Mensch
sich je vorstellen könnte. Zwei Tote. Unschuld.
Leben. Tod. Ein Doppelmord? Ich weiß nicht. Was
für eine schmerzliche Vergeudung.

Perivales Züge werden wieder deutlicher. Seine
Nase hat mittendrin eine Delle. Seine Haut ist fleckig.
Seine Hände zittern leicht. Er ist genauso aufgewühlt
wie ich.

»Ich hätte also nichts dagegen, wenn Sie nicht
ganz so respektlos wären.«

»Es tut mir schrecklich leid«, sage ich noch einmal.
Etwas anderes fällt mir nicht ein. Die ganzen Sorgen
um mich und was hier passiert, und jetzt wieder sie.



Ich möchte mich ihr nicht verbunden fühlen, möchte
kein Mitgefühl mit ihr haben. Da merke ich, dass es
die ganze Zeit leichter war, wenn ich den Gedanken
an sie ganz ausgeblendet habe.

»Wussten Sie, dass sie schwanger war?«
»Nein. Bisher hat niemand etwas erwähnt.«
Ich sehe Perivale an. Ich wünschte, ich könnte

seine Miene deuten. Ich kriege ihn nicht zu fassen.
Schwanger. Ein Mann. Der Freund, der nicht im Land
war, als sie starb. Ist er wieder da? Trauert er
irgendwo? Oder hat er womöglich etwas damit zu
tun? Ich wünschte, ich müsste nicht darüber
nachdenken. Ich wünschte, ich hätte nie etwas von
Ania Dudek gehört.

»Und Sie haben wirklich nie einen Fuß in ihre
Wohnung gesetzt?«

Ich widerstehe der Versuchung zu schreien.
»Nein.«

Perivale und de Felice haben einen Blick
gewechselt. Merkt Perivale, dass er sich wiederholt?
Sollte er das Reden nicht besser de Felice
überlassen? Guter Polizist, böser Polizist? Vergiss es.
Er rückt die Unterlagen vor sich zurecht.

»Also, ich bin neugierig. Sie haben kürzlich den
Garten neu gestalten und bepflanzen lassen?«

»Ja.« Ich habe keine Ahnung, worauf er hinauswill,



aber wenigstens haben wir ihrer verdammten
Wohnung den Rücken gekehrt.

»Könnten Sie uns ein wenig mehr darüber
erzählen?«

»Okay.« Ich lasse ihm seinen Willen. Vielleicht hilft
es uns beiden. »Vor oder hinter dem Haus?«

»Vor dem Haus, bitte.«
»Ähm, ja. Also, wir haben im Keller größere

Fenster einbauen lassen – hat Ewigkeiten gedauert,
und um dort unten mehr Tageslicht zu kriegen,
haben die Bauarbeiter den Garten ziemlich auf den
Kopf gestellt, also haben wir eine Spezialfirma
namens Muddy Wellies kommen lassen, die uns
Roger Peedles, der Gartenexperte unter meinen
Kollegen, empfohlen hat. Die haben sich darum
gekümmert. Ich habe ihnen gesagt, was ich haben
wollte …«

»Olivenbäume?«
»Ja, und eine Glyzinie, die hoffentlich«, ich drücke

die Daumen in der Luft, eine Art trauliche Geste, die
ich in Mornin’ All dauernd benutze, »bald blüht. Die
können stur sein, wenn sie verpflanzt werden.«
Jetzt bin ich auf sicherem Grund. Ich habe mein
Fernsehgesicht aufgesetzt. Ich bin weit weg von
ermordeten Frauen. Ich habe die Situation unter
Kontrolle. Ich richte meine Erklärungen an de Felice,



der versucht so zu tun, als würde es ihn wirklich
interessieren. »Und eine Reihe hübscher grüner
Alchemilla mollis, dazwischen rotblättrige Heuchera
und links und rechts der Haustür zwei große Töpfe
mit Lavendel.«

»Okay. Ja.« Perivale hat die richtigen Notizen
gefunden. Er schaut auf. »Wissen Sie, wo die
Gartenbaufirma die Pflanzen herhat?«

»Nein.«
»Also, dann lassen Sie es mich Ihnen erklären. Der

Olivenbaum und die Glyzinie wurden beide bei
Evergreen gekauft, einer Pflanzenschule in Banstead.
Die bauen ihre Pflanzen nicht vor Ort an, sondern
beziehen sie von spezialisierten Züchtern. Sehr oft
aus … Italien. Die Olivenbäume werden in
Schiefersplitt gezogen, der von einem matten
Orange ist und obendrein ziemlich selten. Und die
Glyzinie, also das ist was. Sie kommt aus der
Toskana, genauer gesagt, aus dem Tal von Pistoria,
wo der Boden ganz anders ist, schwer, schluffig,
beigefarben.«

Es gefällt mir nicht, keinen Schimmer zu haben,
worauf er hinauswill.

»Und in Ania Dudeks Wohnung«, fährt er fort, ein
Leuchten in den Augen, das beinahe etwas von
Aufregung hat, »haben wir auf dem Fußboden direkt



hinter der Wohnungstür verschwindend kleine
halbmondförmige Erdbröckchen gefunden. Jetzt
wird’s interessant: Unsere Labore, also, die sind
clever, die haben sich diese Erde unter dem
Mikroskop angesehen, und sie ist fast gestreift –
mattes Orange mit Beige gemischt. Wer hätte
gedacht, dass ein paar Erdbröckchen uns so viel
erzählen können? Und als ich neulich bei Ihnen war,
ich glaube, da hatte ich ein wenig Erde unter den
Schuhsohlen. Und wissen Sie was?«

»Was?« Ich habe keine Ahnung und sehe erst, als
ich unter dem Tisch nachschaue, dass er wieder die
Budapester trägt.

»Es ist exakt dieselbe Erde.«
»Ehrlich?«
»Ja. Ganz zu schweigen von den winzigen

Bruchstücken vulkanischen Bimsgesteins, die sie der
Kübelpflanzenerde untermischen.«

»Wie zum Beispiel bei meinem Lavendel.«
»Wie zum Beispiel bei Ihrem Lavendel. Also wissen

wir jetzt dank des Wunders der Wissenschaft, dass
diese Bröckchen, die wir in Ania Dudeks Wohnung
gefunden haben, aus dem Garten vor Ihrem Haus
stammen. Und noch etwas.« Er drückt die Schultern
zusammen, wie ein Vater, der seinem Kind sagt, es
darf ein Eis haben. »Was glauben Sie, wie diese



Bröckchen in die Wohnung gekommen sind?«
»An den Sohlen von jemandes Budapestern?«
»Fast, aber nicht ganz. Asics, Gaby Mortimer. Diese

Erdbröckchen passen exakt in die Furchen unter
Laufschuhen wie die, die Sie uns gegeben haben.
Asics.«

»Aber jeder trägt Asics«, heule ich.
»Also frage ich Sie noch einmal, und zwar zum

letzten Mal: Waren Sie je in Ania Dudeks Wohnung
am Fitzhugh Grove, London SW 18?«

Es wäre leicht, Ja zu sagen. Er möchte es
unbedingt. Er brennt darauf. Er sehnt sich danach.
Die ganze Arbeit mit der Erde. Vielleicht würden sie
mich nach Hause gehen lassen, wenn ich Ja sagte.
Ist das Folter? Sie haben mich noch nicht mal dem
Waterboarding unterzogen, und trotzdem bin ich
schon bereit, zu sagen, was sie hören wollen. Wer
weiß, wie diese verdammten Erdbrocken da
hingekommen sind? Ich bin kurz davor, alles zu
gestehen.

»Nein«, sage ich müde, fast entschuldigend.
Doch ich liege falsch. Perivale wirkt nicht

enttäuscht. Er hat sich gar nicht danach gesehnt,
dass ich Ja sage. Er triumphiert vielmehr. »Und wie«,
sagt er und zieht ein Zettelchen aus seiner Akte und
knallt es auf den Tisch, »erklären Sie dann das?«



Das Zettelchen hat sich zusammengerollt wie einer
von diesen dunkelroten Wahrsagerfischen, die man
in Glückskeksen findet. Ich versuche mich zu
erinnern, was es bedeutet, wenn sie sich einrollen.
Millie wüsste es. Schüchternheit? Leidenschaft? Oder
vielleicht auch nur VOLLKOMMEN VERWIRRT.

»Darf ich es anfassen?«, frage ich.
Er macht »Tz, tz«, streicht es mit einer Hand glatt

und drückt eine widerspenstige Ecke runter, damit
ich es lesen kann. Ein Kassenzettel von Tesco:

»Können Sie erkennen, was das ist?«
»Ja. Eine Quittung für eine Pizza und … ähm, eine

Flasche Wein.«
Er lächelt mich nur an, und dann verzieht sich sein

fast ein wenig geckenhaftes Gesicht zu einem



Grinsen. Er hasst mich, geht mir plötzlich durch den
Kopf, darum geht es hier. Er hasst mich tatsächlich.

»Ja. Korrekt. Gefunden im Nachttisch von Ania
Dudek, zusammen mit ein bisschen Kleingeld. Und
womit wurden diese Pizza und diese Flasche Wein
bezahlt?«

Ich sehe mir die untere Hälfte des Belegs an. »Mit
Mastercard.« Die letzten Ziffern. Ich starre darauf
und versuche zu begreifen, was ich da sehe.

»Erinnern Sie sich, was Sie am Mittwoch, den
achten Februar dieses Jahres gemacht haben?«

»Es tut mir leid … nein. Dazu müsste ich zuerst …
Nein.«

»Vielleicht könnten Sie ja nachsehen. Verstehen
Sie? Die Kreditkarte, mit der die Pizza und der Wein
bezahlt wurden, läuft auf Ihren Namen. Ist das
angesichts der Tatsache, dass Sie nie in Ania Dudeks
Wohnung waren, nicht ein seltsamer, ganz
eigentümlicher Zufall? Die Sachen wurden mit Ihrer
Kreditkarte bezahlt. Sie begreifen also, nicht wahr,
warum sich eins und eins allmählich addiert? Wir
haben die Anzeige aus der Lady, die
Zeitungsinterviews mit Ihnen, die Kleider, die Erde
von Ihren Schuhen und jetzt auch noch eine
Quittung für Sachen, die Sie persönlich gekauft
haben müssen.« Er schaukelt nach hinten und



betrachtet mich wie aus großer Höhe. »Was haben
Sie dazu zu sagen?«

Ich weiß, dass ich immer noch auf einem Stuhl
sitze, denn mit den Händen umklammere ich die
Stuhllehne, doch ich könnte auch schweben: Der
Rest meines Körpers flimmert und zerläuft, als würde
ich durch Wasser auf ihn hinabschauen.

»Haben Sie etwas zu sagen?«, wiederholt Perivale.
»Ich will einen Anwalt.«



Donnerstag

Rechtecke aus Licht. Die Scheiben sind dick wie
Flaschenböden, kaum überhaupt Glas zu nennen.
Hindurch dringt nur Weiß.

Sand in den Augen, so fühlt es sich jedenfalls an.
Asche, ein schwefeliger Geschmack im Rachen. Der
Hals so steif, dass es knackt, wenn ich den Kopf
drehe.

Ich schäle mich von der Matratze – meine Haut
klebt an dem Plastik, es ist, als würde man Tesafilm
abziehen. Von der Wolldecke steigt Schweißgeruch
auf. Sie hat sich unter meinen Achseln verdreht. Ich
bin die, die stinkt.

Draußen ist es ruhig geworden, bis auf leises
Gemurmel. Betet da jemand? Die ganze Nacht nichts
als Geschrei und Gebrüll. Eine raue Stimme von
weiter unten auf dem Flur, die völlig schief
»Roxanne« sang. Eine andere, höhere, die schrie:
»Erschieß mich. Du hasst mich doch, oder? Na los,
schieß mir zwischen die Augen.«

Jetzt ist es friedlich. Sie schlafen. Oder jemand hat
ihnen zwischen die Augen geschossen.

Ich muss pinkeln. Kaltes, blankes Aluminium. Kein
Papier, um die Brille abzuwischen. Eine andere Zelle



als gestern. Ich bin »befördert« worden.
Der Teller mit der erstarrten Lasagne von gestern

Abend einen Schritt neben der Tür.
Ich hocke mich auf den Rand der Bank. Ich trage

noch dieselben Sachen wie gestern. In einer
Polizeizelle bekommt man keinen Schlafanzug. Wer
hätte das gedacht? Meine Zähne sind pelzig. Ich
habe den diensthabenden Beamten gefragt, ob ich
eine Zahnbürste haben könnte, und er sagte, wenn
es dringend sei, könne ich nach einem Arzt
verlangen, eine medizinische Untersuchung stehe mir
zu. Aber keine Zahnbürste. Man würde doch
denken, das wäre ein Verstoß gegen europäisches
Recht. Ist Zahnhygiene kein Menschenrecht? Es
müsste ja nicht unbedingt so etwas Ausgefallenes
wie eine Oral-B Pulsar 40 sein. Eine einfache
zusammenklappbare, wie man sie im Flugzeug
bekommt, würde es auch tun. Oder wenigstens ein
Kaugummi, wie man ihn auf Autobahnraststätten
neben dem Kondomautomat ziehen kann …

Ich vermisse meine Tochter.
Ich wünschte, ich wäre zu Philip durchgekommen.

Ich wünschte, ich hätte es ihm gesagt und er wäre
auf dem Heimweg.

Angst und Panik brodeln wieder hoch, verdichten
sich, laufen über. Ich begreife das nicht. Ich



verstehe es einfach nicht. Ins Rollen gebracht wurde
diese Folge von Ereignissen von einem Tröpfeln, ein
Tröpfeln diverser seltsamer Kleinigkeiten, so viel ist
mir klar. Doch sie waren erklärbar, eine
Verschachtelung von Zufällen. Wir sahen uns ähnlich,
Ania und ich. Was ergibt sich daraus? Nichts. Ich
versuche, es aus Perivales Blickwinkel zu betrachten.
Die Anzeige, die Zeitungsausschnitte, die Kleider …
Vielleicht war sie mein Stalker. Vielleicht auch nicht.
Die Welt ist voller seltsamer Dinge. Wir hatten einmal
einen Kater in der Sendung – Mr Paws –, der
verschwand, nachdem die Besitzer umgezogen
waren, und es gelang ihm, den Weg zu seinem alten
Zuhause zu finden, gut hundertfünfzig Kilometer von
Norwich nach Luton, eine wirklich unglaubliche Reise.
Oder diese Zwillinge, die bei der Geburt getrennt
wurden und die beide Frauen namens Linda
heirateten, beide ihre Söhne Guy und ihre Hunde
Badger tauften. Ich meine, das ist doch einfach
unglaublich, oder? Terri dachte, die Geschichte wäre
getürkt, doch als ich neben ihnen auf dem Sofa saß,
spürte ich ihre Verwunderung, die sie zu Tränen
rührte. Es gibt mehr Dinge im Himmel und auf Erden,
als Eure Schulweisheit sich träumt, Horatio.

Aber die Erdbrocken … der Kassenzettel? Wie sind
die in die Wohnung gekommen? Was haben sie mit



mir zu tun? Das ist der schlimmste Albtraum, das ist
eine Anhäufung von Beweisen.

Als Caroline Fletcher, die Pflichtverteidigerin,
gestern Abend kam, schrieb sie alles auf, machte
eine Liste und schaute dann mit einer Miene zu mir
auf, die zu sagen schien: »Und?«

Ich zeigte stumm auf die Manschetten meiner
Bluse, wie um zu sagen: Ich hab nichts im Ärmel.

Ich hatte – habe – keine Erklärung für all das.
Warum sollte in der Wohnung der Toten ein
Kassenbeleg mit meiner Kreditkartennummer liegen?
Sie steckt in meiner Geldbörse, obwohl ich die auch
schon mal an der Haustür liegen lasse, wenn ich den
Pizzaboten oder so bezahlt habe. Es gibt nur eine
Erklärung: Jemand anders hat sie benutzt.

Caroline Fletcher mit ihrem stufigen, grau melierten
Bubikopf und ihrem schwarzen Hosenanzug ist ein
anständiger Mensch. Ich bin überzeugt, dass sie ein
gutes Herz hat. Sie hat mir gestanden, dass sie noch
nie eine Folge von Mornin’ All gesehen hat. »Zu viel
zu tun. Die Familie, obwohl die Jüngste Gott sei Dank
demnächst das Haus verlässt, um zu studieren.
Arbeit. Der ewige Kampf.« Sie scheint mir auch recht
clever zu sein. Es wurden, wie sie mir erklärt hat,
schon etliche Fehler gemacht. »Wir holen Sie hier
raus, machen Sie sich da mal keine Sorgen.«



Nachdem sie mit Perivale gesprochen und er sie
»umfassend ins Bild gesetzt« hatte, kam sie zurück
und war nicht mehr ganz so überzeugt. »Lächerlich.
Perivale sagt, es bestünde Fluchtgefahr, Sie wären
eine wohlhabende Person mit dem nötigen
Kleingeld, um sich aus dem Staub zu machen, wenn
Ihnen der Sinn danach stünde.«

»Was heißt das?«
Sie kniff die Lippen zu einem grimmigen Strich

zusammen. »Dass er sich gegen eine Kaution
verwahren wird.«

»Aber …« Ich brachte kaum ein Wort heraus. »Die
können mich doch nicht hierbehalten.«

»Sie können.«
»Aber mein kleines Mädchen«, jammerte ich.
»Es ist absurd.«
Einige der Fehler, fuhr sie zu erklären fort,

während sie mich beobachtete, um zu sehen, ob ich
mich zusammenriss, hatte ich mir selbst
zuzuschreiben. Ich hätte mich niemals einverstanden
erklären dürfen, ohne Gegenwart eines Anwalts
befragt zu werden. Die ganzen beiläufigen kleinen
Gespräche, in die ich mich hatte hineinziehen lassen:
Sie zählten alle. Ich war »emotional nicht auf der
Höhe«. Ihrer Meinung nach war er scharf darauf,
mich zu überführen. »Er ist besessen von dieser



›Lüge‹, Sie hätten die Leiche nicht angefasst. Das
passiert dauernd.«

»Was, dass Leute Leichen anfassen?«
»Nein. Dass die Leute etwas vergessen oder

übertreiben – eine kleine Dramatisierung hier, ein
kleiner Schwindel da, eine Übertreibung dort. Das ist
menschlich. Verwirrung, Befangenheit, der Wunsch
zu reden. Viel zu selten beruft sich jemand in so
einer Situation auf sein Zeugnisverweigerungsrecht.
Im Vernehmungszimmer werden mehr Fälle
gewonnen oder verloren als im Gerichtssaal. Und Sie
haben unter Schock gestanden. Sie hätten … Was
haben Sie noch mal gesagt, wer Ihre Anwälte sind?«

»Withergreen & Spooner.«
»Sie hätten Withergreens anrufen und

herbestellen sollen.« Mit ihrem »Withergreens« ließ
sie mich wissen, dass sie ein alter Fuchs war. Wenn
ich sie behielt, musste ich nicht fürchten, mich auf
eine Ebene mit dem gemeinen Volk zu begeben. Mit
diesen feinen Pinseln konnte sie es allemal
aufnehmen.

»Ich habe nichts zu verbergen.«
»Unerheblich«, erwiderte sie.
Was sie da sagte, war absolut niederdrückend.

Unerheblich. Es spielte so gut wie keine Rolle, ob ich
es getan hatte oder nicht. Ich steckte bis zum Hals



drin. Ich war in etwas hineingeraten, was parallel zu
meinem ganz normalen Leben verlief und seinen
ganz eigenen Weisungen folgte. Man wurstelt sich
so durch, man bildet sich ein, das eigene Leben
gehöre einem, es besäße seine eigenständige
Identität, man denkt, die Polizei und das Gesetz
seien Teil der Gemeinschaft, eine Zierde, die da ist,
wenn man sie braucht, wie Krankenhäuser und
Zebrastreifen und Läden, die tiefgekühlte
Fertigmenüs verkaufen. Doch das sind sie nicht. Sie
warten, sie lauern die ganze Zeit darauf, dass so
etwas wie das hier passiert, um einen aufs Glatteis zu
führen und einen zu schnappen und einem zu
zeigen, dass das Leben, von dem man dachte, es
unterliege der eigenen Kontrolle, eigentlich die
Zierde war. Dass das eigene Leben gar nichts ist.

Eine einzige Entdeckung hat all das in Bewegung
gesetzt. Wenn ich nicht laufen gegangen wäre,
wenn ich die Tote nicht gefunden hätte, wäre ich
dann hier? Wieder setzt Lärm ein, ein tiefes
Stöhnen, ein schmerzerfülltes Brüllen. Und nach ein
paar Momenten begreife ich, dass es aus meiner
Kehle kommt.



Das Frühstück besteht aus einem Sandwich mit
Speck und Ei – in einer verschweißten dreieckigen
Schachtel – und einer Tüte Krabbencocktail-Chips.
Ich esse tatsächlich beides. Auf dem Tablett steht
Tee in einem Pappbecher, der runde Teebeutel an
der Seite mit einem baumelnden Stückchen Metall
befestigt – ein Teebeutel, wie man sie am
Getränkewagen im Zug bekommt. Er schmeckt
streng, aber so schmeckt mein Mund auch.

Der Polizist, der die Tür zu meiner Zelle mit dem
Ellbogen aufdrückt und es rückwärts reinbringt, ist
der junge Bursche vom Vortag. Er hat blasse Haut,
die an frische Erdbeeren mit Sahne erinnert; man
kann sich gar nicht vorstellen, dass er sich schon
rasiert.

»Oh, toll! Frühstück im Bett!«, sage ich. »Sie
verwöhnen mich.«

Er wird rot. »Tut mir leid. Viel ist es nicht.«
Die Mühe, die ich mir gebe, ein fröhliches Gesicht

zu machen, wo ich mich am liebsten zusammenrollen
würde wie ein Fötus, erinnert mich an den Morgen
im Krankenhaus nach Millies Geburt, wo ich die
Gratulanten anlächelte und mich bei ihnen für ihre
Muffins, Teddybären und Blumen bedankte,
während ich doch die ganze Zeit schreckliche
Schmerzen von den Stichen hatte und mir Sorgen



machte, ob ich je wieder pinkeln konnte.
Ich sage etwas darüber zu dem netten Constable.
Er wirkt nervös – zu viele gynäkologische

Einzelheiten. Ich bin nicht überzeugt, dass er
überhaupt die Tür zuschließt. Wenn mir der Sinn
danach stünde, könnte ich vielleicht sogar
weglaufen.

Caroline Fletcher kommt später als angekündigt.
Als sie endlich da ist, werde ich in ein anderes
Vernehmungszimmer zu ihr gebracht – ein anderes
als am Vortag, nicht ganz so frisch gestrichen.

Sie trägt denselben schwarzen Hosenanzug mit
einer neuen Bluse. Die gestern war von einem
kräftigen Staubrosa und aus Seide oder Polyester,
die hier ist aus Baumwollstoff mit dünnen blau-
weißen Streifen. Dieselben Schuhe, schwarze
Slipper, aber keine Strumpfhose oder Kniestrümpfe.
Ihre Haare sind nicht ganz so ordentlich, ein wenig
fettig, der Scheitel sitzt schief. Wenn man die Nacht
im Gefängnis verbracht hat, wenn man nicht weiß,
ob man je wieder rauskommt, dann sagen einem
diese winzigen Details alles. Die Baumwollbluse und
die nackten Füße deuten an, dass sich der Luftdruck
verändert hat; das Barometer ist gestiegen – heute
ist es wärmer da draußen, sogar sonnig. Vielleicht
kommt der Frühling durch. Und Fletchers



unordentliche Haare, die Unpünktlichkeit? Sie hatte
einen hektischen Vormittag. Ich weiß nicht. Was?
Rasche Runde durch den Supermarkt? Ein anderer
Job, ein anderer Mandant in Not? Die Welt dreht sich
ohne mich weiter. Sie merkt gar nicht, dass eine
fehlt.

Es ist Tag zwei. Heute war ich wieder nicht in der
Arbeit. Gestern konnte ich es kaum glauben. Ich sah
zu, wie die Minuten verstrichen. Ich dachte immer
wieder: Jetzt flirtet Stan mit dem ganzen Flashmob,
der ja eigentlich meine Idee war. Jetzt ist Zeit für
Indias Angesagte Apps … Donnerstag, also folgt Im
Garten mit Roger Peedles … Und wer ist heute in
der Küche? … Keine Ahnung. Als es endlich halb eins
wird, weine ich beinahe vor Erleichterung.

Heute, schon zehn vor elf, mitten in Gok Wans
Frühlingstrends, und ich habe so gut wie gar nicht
daran gedacht.

Sie trägt auch eine Brille. Ich glaube, gestern
hatte sie keine an. Himmel, hatte sie nicht mal Zeit,
die Kontaktlinsen einzusetzen?

»Also, es gibt keine Zeugen. Das habe ich von
Perivale persönlich. Er macht keine Sperenzchen
mehr. Ich finde es schrecklich, wenn die Polizei ihre
Informationen nur zögerlich preisgibt. Das ist doch
nichts als Taktik, verdammt. Geben die großen



Zampanos, bloß um sich aufzuspielen.«
Ich merke, dass ich sie mag. Das Fluchen ist mir

sympathisch.
»Und die Videoüberwachung hat auch nichts

ergeben. Nada. Niente. Am Fitzhugh Grove sind
keine Überwachungskameras, und die bei Tesco in
der Balham High Road laufen vierundzwanzig
Stunden in der Schleife, die sind also längst
überspielt. Ich wette, darüber ist er ganz schön
sauer.«

»So viel also dazu, sich immer an der linken Wand
entlangzutasten und so zu tun, als wäre man in
Hampton Court.«

»Hat er das gesagt?«
Ich nicke.
»Dämlicher Kerl. Ja. Nein. Aber Sie müssen ihm ein

Alibi für den achten Februar liefern: Wenn sich
herausstellt, dass Sie den ganzen Tag in Honolulu
waren, sind wir aus dem Schneider.«

»Ich glaube nicht, dass ich in Honolulu war.«
»Und er hat kein Tatwerkzeug. Sie haben Ania

Dudeks Wohnung auf den Kopf gestellt. Sie haben
den ganzen Common durchkämmt. Gestern haben
sie Ihr Haus unter die Lupe genommen. Wissen Sie
was? Auch da haben sie kein Tatwerkzeug
gefunden.«



»Sie machen Witze.«
»Nein. Über so etwas würde ich niemals Witze

machen. Er hatte einen Durchsuchungsbeschluss.
Ihre Putzfrau war zufällig da. Sie war nicht glücklich,
dass sie die Schuhe anbehalten haben. Im Großen
und Ganzen suchen sie nach einem Stück Schnur.
Wie auch immer, er hat nichts gefunden. Kein
Tatwerkzeug. Und auch nicht den Christophorus-
Anhänger, von dem er so besessen ist. Und …«, sie
richtet ihren festen Blick auf mich, »… sie haben kein
Geständnis. Darauf ist er aus: ein Geständnis. Darauf
ist er angewiesen.«

»Tja, er wird keins kriegen.«
Sie sieht mich immer noch unverwandt an.

»Ausgezeichnet. Also, Gaby – wenn ich Sie Gaby
nennen darf? –, seine ganzen Beweise sind nur
Indizienbeweise. Hinzu kommt, dass Sie für den
Zeitpunkt des Mordes kein vollständiges Alibi haben.
Das ist richtig, nicht wahr? Ich weiß, dass es
schwierig ist wegen der Zeitspanne. Die Polizei ist
sich nicht sicher, wann genau sie getötet wurde. Die
Heizung in der Wohnung war voll aufgedreht, das
erschwert die Sache. Aber niemand war die ganze
Zeit mit Ihnen zusammen?«

»Meine Tochter und das Kindermädchen waren im
Bett. Ich bin irgendwann laufen gegangen. Und



mein Mann ist erst in den frühen Morgenstunden
nach Hause gekommen.«

»Ja.« Sie zieht ihre Notizen zu Rate. »Perivale hat
mit Ihrem Kindermädchen gesprochen: Sie meint, Sie
wären den ganzen Abend zu Hause gewesen, ist
sich aber nicht sicher. Ihr Mann hat bestätigt, dass er
nicht zu Hause war. Er war in der Arbeit und
anschließend bei einem Abendessen. Sein Alibi, falls
es gebraucht wird, ist sehr solide, eine ganze Latte
von Kollegen, Kunden und Kellnern. Er sagt, Sie
hätten geschlafen, als er nach Hause kam. Fällt
Ihnen irgendetwas ein, was erklären könnte …? Um
ehrlich zu sein, es ist der Kassenzettel. Alles
andere … also, ein Anwalt bräuchte höchstens zwei
Sekunden, um den Quatsch mit der italienischen
Erde vom Tisch zu wischen. Klingt raffiniert, aber
direkt gegenüber ist ein Gartenzentrum. Ich wette,
da gibt’s jede Menge toskanischen Lehm. Ihre
Theorie, dass sie vielleicht Ihr Stalker war, ist
ebenfalls interessant. Aber der Beleg aus dem
Supermarkt? Dieser Beleg. Ich will Sie nicht anlügen:
Der bereitet mir Sorgen.«

Ich erkläre ihr, dass ich viel darüber nachgedacht
habe, ja, dass ich die halbe Nacht darüber gegrübelt
habe. »Es gibt zwei Personen, die meine Kreditkarte
genommen haben könnten. Mein Mann, aber der ist



so früh nie zu Hause. Der Gedanke, dass er am
späten Nachmittag bei Tesco eingekauft hat, ist
einfach absurd.« Ich lache auf. »Die andere ist unser
polnisches Kindermädchen. Es wäre eine simple
Erklärung. Ich sage nicht, dass sie sie umgebracht
hat, nur dass sie sie gekannt haben könnte. Es
würde alles zusammenpassen. Sie sagt, sie hat sie
nicht gekannt, aber wenn sie lügt, würde das alles
erklären. Die Kleider: Marta könnte sie ihr gegeben
haben. Die Zeitungsartikel: Also, ich denke so etwas
nicht gern, aber wenn Ania ihre Freundin war, wenn
die beiden sich vielleicht für meinen Job interessiert
haben … wie auch immer. Oder sie haben die Artikel
gesammelt, um sie jemand anders zu zeigen.«

Caroline Fletcher nickt. »Fahren Sie fort.«
»Und was die Quittung angeht: Sie könnte meine

Kreditkarte genommen haben. Manchmal lasse ich sie
offen irgendwo liegen. Wenn ich telefoniert habe
und sie gebraucht habe …«

»Und die PIN?«
»2503, mein Hochzeitstag.«
»Ich habe Sie nicht nach der Nummer gefragt.«

Sie schlägt sich übertrieben komisch die Hände auf
die Ohren. »Kann sie sie gewusst haben?«

»Kann sein, dass sie mal mitgekriegt hat, wie ich
sie eingetippt habe … bei Pizza Express oder so. Sie



war ein paarmal dabei, wenn ich sie benutzt habe.
Wenn sie in Bezug auf all das lügt, dann hat sie
vielleicht etwas zu verbergen.«

Caroline Fletcher hat mich aufmerksam
beobachtet. Ihre Brille sitzt auf der Nasenspitze, und
sie schaut darüber. Also eine Lesebrille, keine
Kontaktlinsen. Jetzt schlägt sie ihr Notizbuch zu und
nickt. Sie sagt, ich soll die Sache ihr überlassen und
mir keine Sorgen machen. »Die oberste Priorität ist,
Sie hier rauszukriegen. Sie können Sie nicht länger als
sechsunddreißig Stunden festhalten, ohne Sie
anzuklagen. Sie haben nur bis ein Uhr.« Sie sieht auf
ihre Uhr. »Nicht mal mehr eine Stunde.«

Ich gehe also wieder hin und her, aber diesmal nicht
nur im Kopf. Auf und ab in der jämmerlich kleinen
Zelle – einer neuen übrigens. Auf und ab. Ich tue,
als wäre ich in einem Step-Aerobic-Kurs. Ich benutze
die Bank. Mir dudelt ein dämliches Lied im Kopf
herum: »Build me up, Buttercup …« Es ist eine der
Nummern, die sie während der Aerobicstunden an
den Wochenenden im Harbour Club spielen. Warum,
um alles in der Welt, bin ich Mitglied im Harbour Club?
Die zickige Frau am Empfang, die Mütter in ihren



hautengen Lycras, die grauenhaft verzogenen Alpha-
Sprösslinge im Pool und die Nikkei-Index-Väter, die
einander auf den Allwetterplätzen in der Halle
windelweich schlagen … Philip wollte es unbedingt,
aber warum habe ich mitgezogen?

Ich habe mich ganz von seiner Welt aufsaugen
lassen.

PC  Morrow schließt auf, steckt den Kopf zu der
schweren Tür herein wie jemand, der nachsieht, ob
das Baby wach ist. »Kommen Sie«, sagt sie.

Ich will gar nicht wissen, was los ist. Ich will nicht
fragen. Die paar Minuten, die es dauert, den Flur
hinunterzugehen und ein paar Stufen hinauf in den
Raum, wo Caroline Fletcher und Perivale warten,
kann ich so tun, als würde alles gut werden, als
würde Steve mit laufendem Motor draußen auf der
Straße warten und in einer Minute wäre ich fort,
würde diesen Horror, diesen Albtraum hinter mir
lassen und davonbrausen wie Jackie Kennedy in
Dallas in ihrer Wagenkolonne. Die Alternative ist zu
finster, um darüber nachzudenken.

»Ihre Tasche … überprüfen Sie sie. Ich würde
denen hier drin nicht über den Weg trauen.«

Die Tasche, die Philip mir geschenkt hat, steht auf
dem Tisch. Es dauert ein paar Sekunden, bis ihre
Worte zu mir durchdringen. Meine Hände zittern so



sehr, dass ich kaum den Reißverschluss aufkriege. Ich
habe keine Ahnung, was darin ist. Ich bin mit den
Nerven am Ende. Ich krame herum, doch es
springen keine elektrischen Impulse über. Ich
schiebe die Ärmel hoch, um ein Gefühl
zurückzukriegen, doch mein Gehirn zündet nicht. Ich
könnte mein Handy ertasten, meine Geldbörse,
meinen Organizer, ein paar Tampons, es könnte aber
auch eine Kompresse sein, wie sie bei
Wundverbänden benutzt wird.

»Alles da«, sage ich, denn es ist einfacher, als
etwas anderes zu sagen.

»Gut.« Caroline Fletcher steht auf. »Perivale?«
Er ist mürrisch. Fast mechanisch leiert er herunter:

»Sie sind gegen Kaution entlassen, vorbehaltlich
weiterer Ermittlungen. Verlassen Sie nicht die Stadt.
Sie können gehen.«

Die Erleichterung ist für einen Augenblick fast
genauso unerträglich wie die Furcht. Ich gebe einen
Laut von mir, der irgendwo zwischen Keuchen und
Schluchzen liegt.

Doch Perivale kann es einfach nicht sein lassen. Er
kann es nicht auf sich beruhen lassen. Er muss das
letzte Wort haben.

»Die Kratzer sind, wie ich sehe, verheilt.«



Oh, ich lerne gerade jeden Tag etwas Neues. Ich
brauche den 219er. PC  Morrow ist, was Busrouten
angeht, eine wandelnde Enzyklopädie. Ich könnte
den 319er nehmen und umsteigen oder zum Beispiel
den 432b, aber der macht »tausend Umwege«. Der
219er bedeutet einen Spaziergang, aber »es ist ja
ein schöner, sonniger Tag. Das macht den Kopf
frei.« Caroline Fletcher hätte mich gefahren, aber ihr
Auto ist in der Werkstatt, die Stoßdämpfer müssen
überprüft werden. Und dann der Bus, der kostet
heutzutage so viel wie eine Monatsmiete. Und sie
geben nicht gern raus. Ich musste in meiner
Handtasche herumkramen, während der Bus sich
schlingernd in Bewegung setzte, um die richtigen
Münzen zusammenzukramen. Alle anderen schienen
eine Oyster-Card zu haben. In meinem neuen Leben,
wenn ich ein neues Kapitel aufschlage, bekomme ich
auch eine Oyster.

Wenn man aus dem Kino kommt und nicht damit
rechnet, dass es draußen noch hell ist, ist es, als
hätte die Welt sich einmal um sich selbst gedreht,
ohne dass man es mitbekommen hat. Für diese
wenigen ersten Momente, wenn man die Stufen
runtergeht oder die Rolltreppe verlässt, ist der Tag



eine Überraschung – selbst wenn man ihn nur durch
die Scheiben des Southside Shopping Centre
betrachtet. Also, dieses ungläubige Staunen, genau
so fühlt sich meine Freiheit an. Clapham Junction ist
ein riesengroßes pulsierendes Knäuel an Aktivität. Die
tief stehende Sonne spiegelt sich funkelnd in den
Schaufenstern. Markisen schaukeln lustig wie eine
Wimpelkette. Büschel rosafarbener Kirschblüten
hängen über Gartenmauern. Auf der anderen Seite
des Common, wo das Licht schon diesiger wird,
zeigen die Bäume hellgrüne Spitzen gegen den FC -
Chelsea-blauen Himmel.

In den Tiefen meiner Tasche habe ich ein
Haargummi von Millie gefunden und meine Haare zu
einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Meine
Lippen sind trocken und rissig, ich lecke sie
andauernd, was es nur schlimmer macht. Meine
Augen, eingefallen und aufgedunsen, tun weh,
wenn ich von links nach rechts schaue. Es ist viel los,
unzählige Menschen mit Einkaufstüten, ein Junge in
Schuluniform neben mir isst Brathähnchen aus einer
Pappschachtel, aber niemand sieht mich an. Keine
leichten Rippenstöße oder Blicke von der Seite. Eine
Nacht in einer Polizeizelle: das Geheimnis der
Anonymität. Ich sollte Kate Winslet Bescheid sagen.

Ich sehne mich danach, Millie zu sehen und mit



Philip zu reden. Ich sollte warten, bis ich zu Hause
bin, aber das kann ich nicht. Angesichts der
Ungeheuerlichkeit dessen, was mir gerade
widerfahren ist, sind meine Sorgen um unsere Ehe
wie weggefegt. Ich muss seine Stimme hören, selbst
wenn ich im Augenblick nicht offen sprechen kann.
Ich sitze in einem Bus! Das kann ich ihm sagen. Und
sobald die Schule zu Ende ist, rufe ich Clara an. Ich
krame in meiner Tasche herum. Kein Lämpchen blitzt
auf; vielleicht ist der Akku leer. Ich durchsuche die
Taschen, taste das Futter ab. Nacheinander nehme
ich die schwereren Sachen raus, und dann habe ich
Gewissheit: Das Handy ist nicht da.

Mein erster Gedanke ist, dass ich zum Polizeirevier
zurückmuss – ich stehe schon halb auf, um aus dem
Bus auszusteigen –, doch mein zweiter Gedanke ist,
dass ich das nicht fertigbringe. Es ist genau das
Gegenteil von dem, was ich tun möchte. Ich will so
weit wie möglich fort von Perivale. Ich muss vom
Festnetzanschluss anrufen, sobald ich zu Hause bin.
Vielleicht können sie es mir mit der Post schicken.

Es hat meiner Erleichterung einen kleinen Dämpfer
versetzt, aber nur kurz. Unmittelbar hinter dem Ende
meiner Straße ist eine Haltestelle, dort steige ich
aus. Die Magnolie in dem Garten an der Ecke scheint
über Nacht erblüht zu sein, es sei denn, es ist mir



vorher nicht aufgefallen: ein Spektakel draller
magentafarbener Blütenkelche, angeberische Blüten,
wie es sie mitten im Sommer geben müsste, fast
unanständig protzig. Ich bleibe stehen, um die Nase
in eine Blüte zu stecken. Honig und Zitrone mit
einem leichten Hauch von Arznei: Hustensaft! All die
Jahre wohne ich schon hier und habe noch nie daran
geschnuppert. Normalerweise gehe ich nicht mal hier
hoch.

Dann biege ich um die Ecke. Einen
Sekundenbruchteil habe ich Zeit, mich umzudrehen
und wegzulaufen, doch der Bruchteil vervielfacht
sich, zerbirst in eine Million Zähler, eine Trillion
Nenner, und dann ist es zu spät.

Eine Frau in einem beigefarbenen Trenchcoat
entdeckt mich als Erste. Sie ist wohl ein Stück die
Straße raufgegangen, um eine zu rauchen. Als sie
auf mich zuläuft, sehe ich, dass sie die brennende
Kippe in einem Bogen über den Kopf mitten auf die
Straße wirft. »Gaby! Gaby! Wie war es im Gefängnis,
Gaby? Gaby!«

Innerhalb von Sekunden steht sie vor mir. Ihre
Haut ist gelblich grau, voller senkrechter Falten, von
der Nase zu den Mundwinkeln, von den Mundwinkeln
zum Kinn – wie eine Bauchrednerpuppe. Die übrige
Meute folgt ihr auf dem Fuß. Kameras surren.



Jemand versucht, ein Mikrofon mit Windschutz über
die Köpfe zu schieben. Es ist zu spät, um zu lächeln,
mich umzuwenden und über die Schulter zu
schauen. Hier herrscht der frontale, völlig
übermüdete Miese-Frisur-Horror.

Noch mehr Rufe. Männerstimmen, die so tun, als
würden sie mich kennen. »Gaby. Gaby. Hierher,
Gaby. Irgendwelche Kommentare, Gabs?« Ich
schließe die Augen. »Der Stierlauf« in Spanien, den
ich vor Jahren für Panorama gefilmt habe. Das
Dröhnen der Hufe – als stünde man unter einer
Brücke, über die ein Zug rattert –, die Halsmuskeln
der Tiere, die fliegenden Schweißtropfen.
Menschen, die drängeln und schubsen.
Absperrgitter.

Wenn ich mich mittendurch schiebe, gelange ich
vielleicht auf den leeren Bürgersteig hinter ihnen,
doch der Pulk bewegt sich mit mir, wie Ameisen, die
einen Krümel transportieren. Bis auf die Frau in dem
Trenchcoat sind es nur Männer in Schwarz –
schwarze Jacken, schwarze Daunenjacken, eine mit
Pelz verbrämte Kapuze. Ein Rattenkönig. Verknotete
Schwänze. Einige versuchen, um die parkenden
Autos herum an mich heranzukommen, hinter ihnen
durch, über sie drüber. Ein Mikro kratzt über Metall.
Eine Tasche schlägt an einen Kofferraum.



Ich sollte lächeln, ein Lächeln andeuten, wenn
auch ein trauriges, gedemütigt durch meine Tortur,
erleichtert, sie überstanden zu haben, doch meine
Gesichtsmuskeln sind wie erstarrt. Ich versuche nur
durchzukommen, um ins Haus zu gelangen. Wie weit
noch? Knapp fünfzig Meter. Wenn ich das schaffe,
ohne zusammenzubrechen … Ich darf nicht
einknicken oder weinen. Was ist hier vonnöten?
Würde, Anmut. Schwermütig, aber tapfer. Komm
schon. Ordnung. Kontrolle. Der Lebenszyklus des
Frosches. Die Ursachen des Zweiten Weltkriegs. Bis
hierhin bin ich schon gekommen. Wo ist meine
Würde? Wo ist meine Anmut?

In meiner Kehle bildet sich ein beträchtlicher
Klumpen. Das Schlucken fällt mir schwer. Ich habe
meinen Mund nicht mehr unter Kontrolle. Meine
Lippen zittern und verziehen sich. Ich möchte sie
anbrüllen, sie sollen mich gefälligst vorbeilassen, aber
ich muss ruhig bleiben. Ich muss still bleiben.

Sie sind wie eine Mauer. Ich komme nicht
hindurch. Die ganzen Gesichter direkt vor mir.
Niemand ist auf meiner Seite. Panik steigt auf. Ich
bin wieder in der Zelle. Nuklei. Zytoplasma. Äußere
Kiemen. Lunge. Vor meinem inneren Auge blitzen
Bilder auf: Millie, Philip, Clara, Robin, die Menschen,
die ich liebe. Das Haus – das Tor, die Haustür – ist



nur noch wenige Meter weg. Stan, der dämlich
grinst. Perivale. Ich komme nicht durch. Ich kann
mich nicht rühren. Ich drehe und winde mich. Ein
Schaf auf Robins Bauernhof, das ins Räudebad
getunkt werden soll. Eine Hexe, die ins Hexenbad
getunkt werden soll.

»Gaby, Gaby, sind Sie frei? Gaby?«
Sie steigt auf, die Kraft, von ganz tief innen drin.

Sie steigt auf, verändert die Farbe, wird rot und
durchströmt zuckend meine Adern. »Aus dem
Weg!«, höre ich mich mit einer hässlichen Stimme
schreien, die nicht die meine ist. Ich schiebe mich
durch sie hindurch. Mein Fuß trifft auf ein
Schienbein. »Lassen Sie mich in Ruhe, alle
miteinander. Gehen Sie weg.«

Drinnen lehne ich mich an die Tür, schließe die
Augen und warte. Es ist so kalt, die Kälte ist wie ein
Geruch, sie lässt einen mitten in der Bewegung
innehalten. Ein verlassenes Haus, unbewohnt. Wie
lange war ich weg? Ein Jahr? Einen Monat? Nein,
genau sechsunddreißig Stunden und die
(überraschend gemächliche) Busfahrt nach Hause.
Ich schlage die Augen auf, ich kann sie nicht länger



geschlossen halten. Der Lärm draußen hat sich
gelegt. Ein Bild von Millie hängt schief an der Wand.
Auf der untersten Treppenstufe ein schwacher
Fußabdruck.

Ich finde mich in der Küche wieder – vermutlich
reiner Instinkt, das Zentrum des Hauses. Der Boden
hier drin ist schmuddelig, nicht richtig dreckig, aber
ein wenig verschmutzt, als wäre Robin mit ihrem
Hund zu Besuch gewesen. Vielleicht hat die Polizei
einen Hund mitgebracht. Schachteln mit
Frühstücksflocken stehen seltsam unordentlich auf
der Arbeitsplatte, die Frosties-Schachtel ist oben
offen. Wie von kräftigen Fingern aufgefummelt.
Haben sie etwa die Frosties durchsucht? In der
Hoffnung, darin in einer kleinen Plastiktüte das
Tatwerkzeug zu finden, wie ein Plastikspielzeug?
Vielleicht hatte auch jemand Hunger. Ich stelle mir
vor, wie Perivale in die Küche huscht und sich rasch
eine Handvoll nimmt.

Ich suche nach seinen Spuren. Keine schmutzigen
Fingerabdrücke. Er hat sich entweder die Hände
gewaschen oder Handschuhe getragen. Im
Wohnzimmer sind die Sofakissen anders arrangiert –
als nach oben zeigende Dreiecke und nicht als
Rechtecke. Eines der silber gerahmten Fotos auf
dem Klavier – eine Aufnahme von uns dreien – fehlt.



Die Tastenklappe ist zu. Ein schiefer Ton in einem
Raum voller schiefer Töne.

Geh bloß nicht zu nah ans Fenster. Zu spät. Rufe.
Aufruhr. Immer noch da draußen. Ein
Krähenschwarm. Ein Pulk Aasgeier. Millies Kollektiva.
Ich schließe mit Philips Fernbedienung die Läden.
Meine Hände zittern immer noch, blaue Adern ziehen
sich meine Arme hinunter. Im Spiegel über dem
Kamin nehme ich eine Bewegung wahr. Mein
eigenes bleiches Gesicht. Ich beiße ein ums andere
Mal die Zähne zusammen. Meine Halsmuskeln treten
hervor wie Seile.

Oben in Martas Zimmer steht ihr Fernseher auf
dem Boden statt auf dem Regal, und die Rollos sind
offen – die nackten Fenster starren mich an. Die
geheimnisvollen Stapel sind verschwunden, obwohl
ich bezweifle, dass die Polizei sie weggeräumt hat.
Eine Tür weiter wurde Beechwood Hall, Heim von
Millies Sylvanian-Tierfiguren, beiseitegeschoben, wie
diese Häuser in Amerika, die manchmal im Ganzen
umziehen. Sämtliche Möbel sind umgekippt. Ihr
Bücherregal wurde verräumt, die Bücher von Michael
Morpurgo, die Fünf Freunde, die Rainbow Magic
Fairies stehen alle durcheinander. Der Kampf um die
Insel, das neben ihrem Bett liegt, wurde mit solcher
Kraft geschüttelt, dass die Bindung kaputtgegangen



und der hieroglyphische Umschlag der Erstausgabe
zerrissen ist.

Mein Schlafzimmer – unser Schlafzimmer – wirkt
auf den ersten Blick unberührt, doch in der Toilette
im Bad schwimmt eine Kippe, und aus irgendeinem
Grund hat Martas Zahnbürste den Weg hier hoch
gefunden. Das Wasser in dem Glas auf meinem
Nachttisch hat eine gesprenkelte Oberfläche, wie ein
altes Stück Tesafilm, eine Haut aus Fasern und
Staub. Den Bettbezug mit dem eingewebten
schmalen Fischgrätmuster lege ich immer so, dass die
Streifen senkrecht verlaufen, doch jetzt liegen sie
waagerecht, und als ich das oberste Kissen
hochhebe, ist in dem unteren eine Kuhle, als hätte
jemand darauf geschlafen.

Ich öffne den begehbaren Schrank. Philips Seite ist
so gut wie unberührt, seine Stapel immer noch
ordentlich. Doch durch meine Sachen ist jemand
durchgegangen. Blusen krumpeln sich zwischen
Hosen, Röcke hängen zwischen Jeans. Ein Kleid –
zerknittert am Boden, zusammengedrückt wie eine
Socke. Seide und Satin, Wolle, Twill und Baumwolle,
sie haben alles betatscht. Selbst meine
Unterwäsche. Das Fach, in dem die Slips ordentlich
aufeinanderliegen sollten (ein Stapel für jeden Tag
und ein Stapel für … na ja, nie), ist jetzt ein einziges



Durcheinander. Meine Slips ein einziges munteres
Chaos.

Peinlichkeit, Mitgefühl für denjenigen, der das alles
durchsuchen musste, Gereiztheit. Daran arbeite ich,
als ich die Treppe wieder hinuntergehe, so wie
Philip, wenn Musik aus der Nachbarschaft ihn wach
hält und nach einer Weile nicht der Lärm das
Problem ist, sondern seine schier kriminalistische
Erforschung ihrer Rücksichtslosigkeit. Wie können sie
es wagen? Wer gibt ihnen das Recht? Millies
Spielzeug. Ihre Bücher. Es ist widerlich. Im Garten
haben sie die Christrosen zertrampelt, und zwei der
frischen Tulpen liegen auf dem Rasen, abgebrochen.
Wie können Sie es wagen? Wie, zum Teufel, können
Sie es wagen?

Ich setze mich an den Küchentisch. Ich möchte
Millie sehen. Das ist das Einzige, was zählt. Ich denke
angestrengt nach. Es ist Donnerstag. Da hat sie nach
der Schule Hockeytraining, aber ich würde sie gern in
die Arme nehmen. Ich taste in meiner Tasche nach
dem Handy, aber das habe ich natürlich nicht, und
Martas Nummer ist darauf gespeichert. Panik beginnt
in den Zehenspitzen und steigt auf. Wo ist Marta?

Ich lege den Kopf auf die Tischplatte, spüre das
kühle Holz an der Wange. Ich bin so müde, dass ich
nicht richtig denken kann. Ist das Schock?



Erschöpfung? Entsetzen darüber, wie ich mich da
draußen benommen habe? Die Tulpen. Die Frosties.
Meine durchwühlte Unterwäsche. Damit hatte ich
nicht gerechnet. Ich hatte gedacht, ich hätte alles
unter Kontrolle, aber andauernd passiert
irgendetwas. Die Fäden meines Lebens werden
gezogen. Gliedmaßen zucken hierhin und dahin. Die
Verbindungen, die Merkwürdigkeiten – vielleicht sind
sie alle nebensächlich, aber verdammt seltsam sind
sie trotzdem. Ich brauche Antworten, aber ich weiß
nicht, wo ich danach suchen soll. Ich weiß nicht, wie
ich da wieder hinausfinden soll. Ich bin machtlos,
Gefangene in meinem eigenen Haus, und ich weiß
nicht, was ich machen soll.

Philip. Auf dem Polizeirevier kamen mir nur die
schlechten Sachen in den Sinn, doch jetzt steigen
auch andere Erinnerungen auf: die ewige Warterei in
der Notaufnahme, als ich mir mal die Fingerspitze
abgeschnitten hatte, da hat Philip versucht, mich mit
Ein-Wort-Charakterisierungen seiner Kollegen von
meinen Schmerzen abzulenken. Als mein Zug einmal
in Leeds liegen blieb, kam er mich holen. Bei einer
Hochzeit hat er mich überredet zu tanzen, in Wales
hat er mich einen Hügel hinaufgezogen. Heutzutage
reden die Leute dauernd von »Alphamännchen«,
aber genau so einer ist Philip. Darin habe ich mich



verliebt. Philips Stärke, seine Tüchtigkeit. Er ist ein
Mann, der die Kontrolle übernimmt.

Seine Mobilnummer ist die einzige, für die ich mein
Handy nicht brauche, ich kenne sie auswendig. Es
dauert eine Weile, bis die Satelliten sich ausgerichtet
haben und die Verbindung steht, doch als ich
schließlich den langen, tiefen Wählton aus dem
Ausland höre, weine ich schon im Voraus vor
Erleichterung.

Es geht niemand ran.
Der Zeitunterschied. In Singapur ist es acht

Stunden früher, nach Mitternacht. Er ist gestern den
ganzen Tag gereist, ist spät in der Nacht
angekommen, als dort Morgen war, und sofort in die
Meetings gesaust. Wahrscheinlich ist er vor
mindestens zwei Stunden völlig erschöpft zu Bett
gegangen. Ich hinterlasse auf seiner Voicemail eine
kurze Nachricht und bitte ihn, mich zurückzurufen.
Das reicht. Es wäre egoistisch, es weiter zu
versuchen, das Hotel anzurufen … Wenn ich mein
Handy hätte, könnte ich ihm eine SMS schicken,
aber das habe ich nicht. Ich rede morgen mit ihm. Er
braucht seinen Schlaf.

Nach diesem Entschluss, der Freundlichkeit, die
darin liegt, geht es mir schon ein wenig besser.
Wenigstens bin ich zu Hause. Ich setze mich auf. Ich



denke an Dinge, die ich in der Vergangenheit
bewältigt habe. Allein stehe ich das hier womöglich
nicht durch, aber ich kann einen Anfang machen. Ich
kann mich organisieren. Ein Schritt nach dem
anderen.

Philip wird sagen, ich sei tapfer gewesen. Und
selbst in meiner Phantasie fühlt sich das an wie
Liebe.

Mit ganz praktischen Dingen fange ich an. Ich weiß,
wann ich mein Handy ausgehändigt habe: im Auto
auf dem Weg zum Polizeirevier. Ich habe es de Felice
gegeben. Wahrscheinlich steckt es noch in seiner
Tasche. Alles, was ich brauche, ist die Nummer des
Telefons am Empfangstresen, wo PC  Morrow
gehockt hat – ich habe Philip und Marta von dort
angerufen –, doch es stellt sich heraus, dass diese
Nummer nicht zu kriegen ist, die ist geheim, die
drückt jemand ganz fest an seine Brust. Ich wähle
eine dreistellige Nummer und werde mit der Zentrale
verbunden, wo mein Anruf aufgezeichnet wird und
ein hilfsbereiter Mensch mir versichert, er werde mich
verbinden. Doch ich werde nur zu einer
automatischen Ansage durchgestellt, und bevor ich



verrückt werde, lege ich auf.
Caroline Fletcher ist schon nach Hause gegangen.
Um Terri zu erwischen, wähle ich die

Hauptnummer des Studios, wo ich eine weit größere
Auswahl habe, als ich für möglich gehalten hätte,
und noch sehr viele Tasten drücken muss. Dann
spreche ich mit dem Empfang unten – wo ich
meinen Namen buchstabieren muss (die Dame kann
nur neu sein) –, und dann spreche ich kurz mit Hal,
dem Aufnahmeleiter, und danach muss ich quälend
lange warten.

»Gott sei Dank«, sage ich, als ich Terris Stimme
höre. »Ich bin’s.«

»Gaby!«
Ich richte mich kerzengerade auf. Ich sehe mein

Spiegelbild im Fenster, die Form meines Gesichts,
wenn auch nicht meine Züge. Das Herz dröhnt mir in
den Ohren. »Es tut mir schrecklich leid, Terri. Ich
hätte dich in den letzten zwei Tagen niemals so im
Stich gelassen, wenn ich noch die geringste
Kontrolle über die Sache hätte.«

»Du bist überall im Internet!«
»Sie haben dich doch angerufen, um dir Bescheid

zu sagen, oder? PC  Morrow hat es mir versprochen.
War es okay? Es tut mir schrecklich leid, dass ich dich
da mit reingezogen habe. Es sind seltsame Dinge vor



sich gegangen, aber jetzt ist es so gut wie geklärt.
Vermutlich sollte ich mit Alison von der PR-Abteilung
sprechen. Sie dreht bestimmt durch.«

»Ich weiß, dass sie sehr viele Anfragen bekommt.
Die Polizei hat gestern angerufen, um uns zu
informieren … Aber, ja. Nein. Uns geht’s gut.«

»Gut. Das freut mich. Musste Stan es allein
machen?« (Bitte, lass es ihn allein gemacht haben.)

»Also. In Wirklichkeit …«
»Hat India es versucht?« Es ist leichter, wenn ich

es selbst ausspreche.
»Es hat einige Überredung erfordert, aber am

Ende haben wir sie aufs Sofa gekriegt.«
»Das ist gut«, sage ich und denke: Mist. »War sie

gut?«
»Sie hat sich ganz gut geschlagen … Aber wie

geht es dir? Was ist los?«
Sie hat sich ganz gut geschlagen … Was heißt das?

Das muss ich später sezieren. »Es war schon ein
bisschen grauenvoll«, sage ich, »aber man tut, was
man tun muss. Wenn es überall im Internet ist … das
erklärt wohl das Empfangskomitee von Reportern vor
meinem Haus.«

»Dann bist du immerhin zu Hause. Das ist gut.«
Ich lächle immer noch; meine Gesichtsmuskeln

schmerzen schon vor Anstrengung, aber das



Gespräch kommt mir recht gezwungen vor. Sie klingt
fast, als wäre ich im Krankenhaus gewesen oder in
der Klapse.

»Ich finde die ganze Sache recht irrit ierend«, sage
ich. »Ein Sturm im Wasserglas. Ich weiß nicht, was
die Polizei sich dabei gedacht hat, mich
festzunehmen, aber ich habe versucht, ihnen so
behilflich zu sein wie möglich, und was der armen
Frau zugestoßen ist, ist einfach schrecklich, aber es
gibt doch eine Grenze dafür, wie weit sie mich da
reinziehen können: Ich habe ein Leben, einen Job.
Andere Menschen – du zum Beispiel! – verlassen sich
auf mich, also …«

»Gaby …«
»Na, wie auch immer, ich kann morgen wieder zur

Arbeit kommen. Wenn das okay ist. Also, na ja, lass
India behutsam … sag Steve, er soll morgen um die
gewohnte Zeit hier sein.« Ich drücke, ohne groß
nachzudenken, den Daumen.

»Gaby …« Sie unterbricht sich. »Ist das auch
bestimmt nicht zu früh?«

»Arbeit ist genau das, was ich brauche! Ich weiß,
dass ich in letzter Zeit ein wenig abgelenkt war.«
Meine Stimme bricht, und ich räuspere mich und
setze neu an. »Ist für die morgige Sendung schon
etwas Gutes geplant?«



»Mach erst einmal ein oder zwei Tage frei. Das
nimmt dir keiner übel.«

»Ich bin bereit. Du kennst mich, Terri, ich bin ein
alter Profi.« Ich schließe die Augen. »Bitte.«

»Schauen wir mal, wie die Lage morgen früh
aussieht. Ruf mich gleich als Erstes an.«

»Okay.« Ich drücke den Handballen an die Stirn.
»Kein Ding!«

Sie legt auf, bevor ich sie bitten kann, mich zur
PR-Abteilung durchzustellen. Das war ein seltsames
Gespräch, aber vielleicht war das auch nicht anders
zu erwarten. Ich mache mir morgen Gedanken
darum und kümmere mich um Terri und Alison, wenn
ich dort bin.

Danach habe ich den überwältigenden Wunsch,
eine freundliche Stimme zu hören. Ich wünschte, ich
wüsste Claras Handynummer auswendig oder hätte
sie irgendwo aufgeschrieben. Schrecklich, so von der
Technik abhängig zu sein. Philip spricht dauernd von
Datensicherung. Er hat recht. Ich versuche es bei ihr
zu Hause, doch da geht niemand ran. Sie schaut sich
vielleicht ein Fußballspiel der Jungen an oder hat eine
Konferenz nach der Schule oder … sie kann überall
sein. Ich könnte ein paar andere Freundinnen
anrufen – Justice und Anna –, aber ich habe sie so
lange nicht gesehen, dass ich sie in so einer Situation



nicht einfach aus heiterem Himmel anrufen kann. In
so einem Augenblick fehlt mir die Familie. Hätte ich
doch eine Schwester oder einen Bruder. Philips
Eltern würden helfen, sie würden sofort
herkommen, aber sie sind unerreichbar, irgendwo
unterwegs auf ihrer Kreuzfahrt in der Alten Welt.
Robin kann ich nicht anrufen. Sie hat ein
Neugeborenes. Sie hat genug um die Ohren. Und
Jude? Also, dazu kenne ich sie einfach nicht gut
genug.

Ich schaue auf meine Uhr. Es ist halb sechs, und
Marta ist nicht hier und Millie auch nicht, und ich
habe keinen blassen Schimmer, wo sie sind. Ich bin
allein. Ich kann das Haus nicht verlassen. Ich habe
den ganzen Tag nichts gegessen, und ich habe kein
Handy. Mein ganzes Elend kondensiert zu dieser
einen Tatsache. »Ich habe kein Handy«, jaule ich, so
wie Andromache in der Produktion der Troerinnen,
die wir im National Theatre gesehen haben, voller
Qualen heulte, als ihr kleiner Sohn ihr aus den Armen
gerissen wird, um von den mordenden athenischen
Streitkräften niedergemetzelt zu werden. »Kein
Handy«, schluchze ich wieder. Ich weiß, dass das
lächerlich ist, aber wenigstens bin ich allein. Ich lege
das Gesicht in die Hände und spüre, wie die Tränen
nass durch meine Finger rinnen. Zum ersten Mal, seit



die ganze Sache angefangen hat, weine ich.
Im Augenwinkel nehme ich eine Bewegung wahr.

Ich schaue auf. In der Küchentür steht Marta.
»Ich habe mein Handy verloren«, sage ich kläglich.
»Ja«, sagt sie, »ich habe Sie gehört.«
»Philip ist nicht hier.« Ich schluchze immer noch,

ich kann gar nicht mehr aufhören. »Und ich hab
nicht gewusst, wo Millie ist.« Die Schluchzer kommen
heraus wie Hickser. »Oder Sie.«

Sie sieht mich neugierig an. »Millie ist bei ihrer
Freundin vom Hockey. Izzie Matthews.«

Ich habe kein Taschentuch, aber ich schnäuze mir
die Nase zwischen Daumen und Zeigefinger. »Ist das
nicht die, die sie nicht leiden kann?«

»Heute nicht«, antwortet Marta ausdruckslos. Ich
bin mir nicht sicher, ob sie es als Witz gemeint hat,
aber ich lache trotzdem unter Tränen.

Ich schnappe mir eine Küchenrolle, um mir die
Nase zu putzen, und versuche mich
zusammenzureißen. »Müssen wir sie abholen?«

Das »wir« ist rein rhetorisch. Ich könnte das Haus
unmöglich verlassen, um mir prügelnd einen Weg
durch diese Männer zu bahnen, und wenn am
anderen Ende der Preis für das Interview des Jahres
der Royal Television Society auf mich warten würde.

»Ihre Mutter, Mrs Matthews, sagt, sie könnte auch



dort schlafen. Normalerweise darf Izzie während der
Woche keinen Übernachtungsbesuch haben, aber
sie versteht, dass die Umstände schwierig sind. Und
morgen beginnen die Osterferien.«

»Ostern!« Das hatte ich völlig vergessen. Der
Gedanke hatte sich verflüchtigt, war davongeflattert
wie ein von einem Hund aufgescheuchter Vogel.

»Also …«, sagt Marta. Sie schaut über ihre
Schulter.

Möchte sie flüchten, bevor ich sie in ein Gespräch
über die Bars in der Nähe verwickele? Nein. Sie geht
behutsam durch die Küche, als könnte der Schmutz
auf den Fliesen voller Keime sein. Sie trägt eine blaue
Bluse mit Paisleymuster, ziemlich durchlässig, und
eine Jeans, die mich an meine erinnert. Als sie näher
kommt, rieche ich wieder Feige. Ist das mein Parfüm
oder nur ein sehr ähnliches? Sie setzt sich und erklärt
mir in ihrem gebrochenen Englisch, was alles passiert
ist, während ich in Haft war. Ich habe ihr einmal
gesagt, dass ich gern auf dem Laufenden gehalten
würde über Millies »tägliche Aktivitäten«, und ihre
Erzählung ist von einer pflichtbewussten Genauigkeit.
Die Polizei hat das Haus durchsucht, aber da war
Millie noch in der Schule, also hat sie es nicht
mitbekommen, doch heute Morgen haben die Ersten
schon zeitig an die Tür geklopft, und sobald sie Millie



zur Schule gebracht hatte – früh, weil sie zum
Laufklub musste –, hat Marta die Liste der Eltern
rausgekramt und Mrs Matthews angerufen, die
meinte, sie werde sich sehr gern um Millie kümmern.
»Ich hoffe, das war okay«, fügt sie hinzu. »Ich habe
ihre Zahnbürste mit zum Hockeytraining genommen
und ihr ihre Tasche gegeben. Es schien mir das
Beste zu sein, da ich ja hier«, es ist fast ein Lächeln,
ich sollte es einfangen und in einen Käfig stecken,
»die Stellung halten musste.«

Einen Augenblick lang sage ich nichts. Ich vermisse
Millie. Ich sehne mich nach ihr. Ich hätte sie gern bei
mir. Aber vielleicht ist es eine gute Idee, dass sie bei
ihrer Freundin übernachtet. Es gibt mir Zeit, mich
zusammenzureißen. Ich kann mir die kostbare
»Elternliste« holen und Mrs Matthews anrufen, um
mich bei ihr zu bedanken und mit Millie zu sprechen
und ihr Gute Nacht zu sagen. Inzwischen kann ich
das Beste hieraus machen, einem ungestörten
Augenblick mit Marta.

»Vielen Dank«, sage ich und füge dann hinzu:
»Und geht es Ihnen gut?«

»Ja.«
»Es war sicher schrecklich im Haus nach allem, und

es würde mir auch nichts ausmachen, aber haben Sie
vielleicht in meinem Bett geschlafen?«



»Nein.«
»Oh. Aber … Ach, egal.«
»Ich habe mit der Polizei gesprochen«, sagt sie.

»Sie sind hergekommen und haben Fragen gestellt.«
»Was wollten sie?«, frage ich.
»Sie hatten viele Fragen. Sie wollten alles über Sie

wissen …«
»Über mich?«
»Die Nacht, als die Frau ermordet wurde. Sie

wollten wissen, ob Sie da das Haus verlassen
haben.«

»Was haben Sie gesagt? Haben Sie ihnen gesagt,
dass ich hier war?«

»Ich weiß nicht. Ich sagte, ich glaube, Sie waren
hier.«

»Okay. Haben sie Sie auch nach Ania Dudek
gefragt?«

»Ja.« Ungehalten zieht sie an ihrem Kragen, als
hätte er sich im Nacken verdreht. »Genau wie Sie.
Die haben immer und immer wieder gefragt.« Sie
runzelt die Stirn. »Wissen Sie, warum?«

»Ich glaube, die denken, dass Sie sie gekannt
haben, weil sich in diesem Mordfall ein paar
Merkwürdigkeiten ergeben haben … Deswegen
wollten sie mich auch sprechen. Wenn eine von uns
je in ihrer Wohnung war oder ihr Sachen zum



Anziehen gegeben hätte oder mit ihr eine Pizza
gegessen hätte, wäre alles geklärt.«

Martas Blick huscht fort.
»Sie war also nicht Ihre Freundin?«
Sie schüttelt den Kopf und kaut an der Nagelhaut

eines Fingers.
»Sind Sie sich da ganz sicher? Sie hatten nie

Kontakt mit ihr? Ich dachte, Sie wären womöglich
Freundinnen gewesen und hätten sich gestritten.«

»Vielleicht ist sie in meine Kirche gegangen … Ich
weiß nicht.«

»Die in der Balham High Road. Nicht weit von
Tesco?«

Sie zuckt die Achseln. »Viele, viele Polen gehen in
meine Kirche.« Sie sagt es mit einer gewissen
Verachtung, als wäre sie selbst keine Polin.
»Vielleicht bin ich ihr ein- oder zweimal begegnet.
Ich weiß nicht.«

»Haben Sie das der Polizei erzählt?«
Sie nickt wieder. Einen Augenblick lang habe ich

das Gefühl, sie will noch etwas hinzufügen, doch sie
scheint es sich anders zu überlegen. Sie sieht mich
an, fast als würde sie warten.

Ich beschließe, das Risiko einzugehen. »Haben Sie
sich je meine Kreditkarte ausgeborgt, Marta? Es
würde mir nichts ausmachen. Ich möchte es nur



wissen, denn es würde vieles erklären.«
»Ich benutze keine Kreditkarte. Ich besitze

keine.«
»Auch nicht die aus meiner Geldbörse? Vielleicht

habe ich sie auch auf der Ablage bei der Haustür
liegen lassen? Ich weiß, dass ich manchmal vergesse,
sie wieder einzustecken.«

»Nein.« Sie senkt den Blick und konzentriert sich
auf ein paar Krümel auf dem Tisch, schiebt sie in
einer Ecke zusammen und fegt sie in ihre Hand.

Ich seufze tief, schürze dabei die Lippen und spüre
den Lufthauch an den Händen. »Es tut mir leid. Ich
versuche nur, dem Ganzen auf den Grund zu
kommen, Antworten zu finden. Sehen Sie, jemand
hat meine Kreditkarte benutzt, und wenn Sie es
waren … also, das wäre nicht schlimm. Ich wäre
erleichtert.«

Plötzlich schrecke ich auf, denn sie lässt eine
wahre Tirade vom Stapel. Sie schert sich nicht mehr
um die Krümel, sondern redet wie ein Wasserfall:
über Identitätsbetrug und über eine Freundin aus
ihrem Sprachkurs, die in Colliers Wood lebt, und dass
in einem Laden jemand einen Abdruck von der
Kreditkarte dieser Person in Colliers Wood gemacht
hat und damit Rechnungen bezahlt, Flüge nach
Lagos gebucht und – sie spricht mit wachsendem



Schock und Empörung – bei B & Q einen »sehr, sehr
teuren« Kärcher-Hochdruckreiniger gekauft hat.

»Himmel«, sage ich. »Könnte durchaus möglich
sein.« Und es stimmt. Es wäre durchaus möglich. Ich
bin nur abgelenkt durch ihre kleine Rede. Ihr Englisch
ist besser, als ich dachte. Es ist kein bisschen
gebrochen. Es ist fest zusammengeklebt, wie eine
schlecht geflickte Vase; man kann die
Klebstofftropfen an den Rissen erkennen.

»Ja.« Sie steht auf und wirft die Krümel aus der
Hand in den Mülleimer. Dann öffnet sie den hohen
Schrank, um den Wischer herauszuholen, füllt einen
Eimer und macht sich daran, in langen, regelmäßigen
Wischbewegungen den Boden zu putzen. »Also,
passen Sie gut auf«, sagt sie.

Ich hebe die Füße, als sie mit dem Wischer näher
kommt. »Huch«, sage ich, als nass schimmernde
Streifen meinen Stuhl zur Gänze einkreisen. »Jetzt
haben Sie mich in der Falle.«

Sie lächelt nicht. Ich beobachte sie und ziehe die
Mundwinkel weiterhin hoch, obwohl es anstrengend
ist und wehtut, um zu zeigen, dass ich nur Spaß
mache, doch ihre Miene bleibt verschlossen. Ihr
Gesicht ist bewusst ausdruckslos und von einer
leichten Röte überzogen, wie bei jemandem, der
weiß, dass er beobachtet wird. Ich frage mich



wieder, ob sie lügt, ob sie etwas zu verbergen hat
oder ob es nur der kulturelle Unterschied zwischen
uns ist, der es mir so erscheinen lässt. Nicht jeder
lächelt im Umgang mit anderen die meiste Zeit, nicht
jeder überlässt seinem Gesicht die halbe Arbeit.
Schuldgefühle und Zweifel überkommen mich. Eine
Lügnerin? Eine Diebin? Eine plausible Verdächtige?
Ehrlich? Als es kürzlich im dichten Verkehr auf der
South Circular Road nur mühsam voranging,
schimpfte Steve über einen deutschen
Fußballspieler: »Zu systematisch, zu effizient, nicht
wie wir, kein Herz.« Ich erwiderte nur: »Sie kennen
mich, Steve, Fußball ist mein Ding«, aber jetzt denke
ich darüber nach. Ist das hier wirklich so anders? Die
bösen Vorahnungen, die mich beschleichen, beruhen
die auf Einsicht oder auf Fremdenfeindlichkeit?

Bevor wir zu Bett gehen, putzen wir das Haus.
Verbündete, die sich nicht recht wohl miteinander
fühlen. Marta saugt die Treppe, und ich gehe durch
sämtliche Zimmer und räume alles wieder an Ort und
Stelle. Wir reden nicht viel – hier und da mal ein
Wort: »Können Sie mir das Putzmittel reichen?« Eine
gemeinsame Aktivität. Davon reden



Erziehungsberater doch unablässig. Die Supernanny
Jo Frost auf dem Sofa, wunderbar unempfänglich für
Stans Charme. Marta schließt sämtliche Läden, sperrt
Blicke und Kameraobjektive aus. Sie überprüft auch
den Keller, wovor ich mich gedrückt habe, weil das
Licht kaputt ist. Daran sind die ganzen
Samstagabendthriller aus den Siebzigerjahren Schuld
– geh nicht in den Keller. Ein Keller bleibt ein Keller,
auch wenn er zu Wohnräumen umgebaut und mit
Hightech-Fitnessgeräten ausgestattet wurde.

Marta ziert sich nicht. Mit schweren Schritten
stapft sie die Treppe hinunter. Ich höre, wie sie in
Philips Büro herumgeht – leise Geräusche, das
Zischen des Möbelsprays, das Platschen des
Wischers.

Während sie unten ist, rufe ich Mrs Matthews an,
Izzies Mutter, die es fertigbringt, Besorgnis über
meine Situation zum Ausdruck zu bringen, ohne ihre
Fassungslosigkeit darüber, dass sie in die Sache mit
hineingezogen wurde, ganz zu verbergen, aber ich
bin ihr viel zu dankbar, um mich daran zu stören. Sie
ruft Millie ans Telefon, und allein ihre Schritte zu
hören, ihre Atemzüge, bevor sie etwas sagt, bringen
mein Herz zum Singen. Sie ist ganz sie selbst, als
wäre der gestrige Morgen nie passiert – mitteilsam,
munter, fröhlich. Beim Rechtschreibtest hat sie



einundzwanzig von fünfzig Punkten bekommen, aber
»das ist gut, Mum, Sophia hat fünfzehn!«. Izzie hat
ein Bett auf Stelzen. »Aber nicht mit einem anderen
Bett drunter, mit einem Schreibtisch!«

Sie fragt, ob ihr Dad schon zurück ist, und als ich
sage: »Nein, Schatz, noch nicht«, erwidert sie mit
goldiger Nachsicht: »Fleißiger alter Dad.«

Ich sage ihr, dass ich sie lieb habe, und sie gibt
etwas von sich, was halb nach »Tz, tz« klingt und
halb nach einem Stöhnen. Selbst ihre Verächtlichkeit
ist tröstlich, Balsam für die Seele.

Ich beziehe mein Bett frisch. Die Laken sind kühl
und glatt und duften nach Wäsche, doch ich
vermisse die alten. Ich finde ein Hemd von Philip im
Schrank und wickele es um mein Kissen. Ich atme
seinen Duft ein. Ich weiß, dass ich das nicht tun
sollte.

Er wird bald wach sein – dreiundzwanzig Uhr
unserer Zeit ist dort früher Morgen –, und sobald er
wach ist, wird er mich anrufen.

Ich gehe zu Bett und warte.



Freitag

In der Nacht regnet es. Ich bekomme mit, dass er
gegen das Fenster schlägt, dass die Tropfen Muster
bilden, die den Schornstein hinunter auf die falschen
Kohlen im offenen Kamin im Schlafzimmer jagen. Das
Fenster ist einen Spalt geöffnet, und ein Wind fegt
herein, streicht über die Bettdecke und kriecht mir
über die Haut. Wenn ich die Augen schließe, habe
ich sofort Ania Dudeks Gesicht vor mir – die milchige
Membran über den Pupillen, ihre herausgequollene
Zunge, die Rillen und blassbläulichen Schnitte am
Hals. Im Halbschlaf klammern sich ihre Hände an
mich. Ich ertappe mich dabei, dass ich mich kratze,
als juckte unter meiner Haut etwas – Krabbeltiere,
ein Haufen Spinnen.

Ich lasse die Fensterläden zu und ziehe mich in
dem Licht, das an den Rändern eindringt, an, ein
schimmerndes Rechteck. In der Küche frühstücke ich
– eine Schale Müsli –, stehe auf, schaue raus. Philip
hat nicht angerufen. Vielleicht hat er meine
Nachricht erst nach dem Frühstück abgehört und
wollte mich nicht wecken. Er ruft sicher bald an. Ich
weiß es.

Die Weißbuchen und die höheren Bäume in den



Gärten, die unserem gegenüberliegen, blockieren die
Erdgeschossfenster der Häuser dahinter, doch vom
ersten Stock kann man in meine Küche sehen.
Einmal habe ich einen Mann am oberen Fenster
gesehen, halb nackt, keine Einzelheiten, nur
verschwommene Haut, monochrom, hell vor
dunklem Hintergrund. Unsere Küchenwand ist ganz
aus Glas. Was hat der Architekt noch gesagt? »Den
Garten in die Küche einladen.« Also, der Garten kann
mich mal. Ich brauche Rollos.

Ich bin zu früh für Steve, und so setze ich mich
auf die unterste Treppenstufe und warte
angespannt auf das Klappern des Tors, auf seine
Schritte. Die Zeitungen sind auf der Fußmatte
gelandet, halb zusammengerollt, halb geöffnet, wie
gerollter Blätterteig, der auftaut, und starren mich
vorwurfsvoll an. Ich wünschte, ich könnte sie ganz
tief in den Mülleimer stopfen oder sie verstecken,
wie Millie es mit dem Struwwelpeter gemacht hat,
dieser grauenvollen Sammlung abschreckender
Beispiele, die ich einmal hinter der Badewanne
gefunden habe. Doch ich muss sie lesen. Das
aktuelle Zeitgeschehen, oder der Ballast und das
Treibgut, die ihm folgen, sind mein Job. Ich werde
sie im Auto überfliegen, mit Steve als moralischer
Unterstützung. Ich werde sie und die



abschreckenden Beispiele, die sie enthalten – »Die
grässliche Frau, die eine Leiche fand« –, dem
geschäftigen Tag einverleiben.

Arbeit. Die Arbeit wird mir guttun. Auf der Arbeit
werde ich mich besser fühlen. Aber Steve ist zu spät
dran, jede zusätzliche Minute eine Qual. Fünf
Minuten zu spät … zehn … fünfzehn … Wo bleibt er
bloß? Dann eine leichte Irritation, ein Gedanke, der
aufblüht wie ein blauer Fleck. Terri hat gesagt, ich
soll sie anrufen.

Sie hat mir am Vortag ihre Handynummer
gegeben, und ich wähle sie von unserem
Festnetzanschluss. Sie ist beim ersten Läuten dran.
»Terri«, sage ich schnell, »ich ruf nur an, um zu
sagen, dass es mir gut geht. Ich bin gleich bei euch.
Warte nur darauf, dass Steve vorfährt.«

»Gaby«, sagt sie in einem Tonfall, der mir gar nicht
gefällt, zu freundlich, zu überrascht, »Gaby, ehrlich,
wie ich in meiner SMS geschrieben habe, nimm dir
heute frei. Nimm dir ein paar Tage frei.«

»Nicht nötig. Wenn ich ganz ehrlich bin, ich muss
zurückkommen. Ich bin bereit. Oh, und schick keine
SMS mehr, ich habe mein Handy verloren.«

Ihre Stimme wird leiser, als wäre das Telefon
runtergerutscht oder sie hätte sich abgewandt. »Ich
finde, du solltest ein paar Tage zu Hause bleiben.«



»Ehrlich, mir geht’s total gut. Ich habe die
Zeitungen noch nicht gelesen, aber das mache ich
im Auto. Ich sprudele über vor Ideen, das
verspreche ich dir.«

»Und was ist mit der Polizei?«
»Ich bin auf Kaution draußen!«
Sie antwortet nicht. Klappern im Hintergrund,

Kameras, die hin und her geschoben, Türen, die
geschlossen werden. Ein langes, unbehagliches
Schweigen, in dem meine Hand sich so fest um das
Treppengeländer klammert, dass ich es knarren höre
und spüre, wie sich der Pfosten darunter bewegt.
Ich denke an India mit ihrem strahlenden, weißen
Lächeln. Etwas in mir bricht auf. Schließlich sagt
Terri: »Es tut mir leid, Gaby. Die Oberbosse finden es
nicht gut, wenn du herkommst, nicht nur im
Augenblick, nicht, solange die Ermittlungen in diesem
Mordfall noch laufen.«

Mein Mund ist trocken. »Wenn ihr wollt, dass ich
die Story bin«, bringe ich heraus – »Die dumme Frau,
die dachte, sie wäre in Sicherheit« –, »dann bin ich
die Story.«

»Gaby, ich …« Sie bringt es nicht über die Lippen.
Es ist ihr zu peinlich. Das Schweigen zwischen uns
dehnt sich aus. Ich stelle mir vor, wie sie an einem
Tisch hockt und aus dem Fenster auf die geriffelte



Wasseroberfläche der Themse blickt.
Ich denke an den Augenblick vor diesem Anruf.

Wie konnte ich mir einbilden, ich könnte zur Arbeit
zurückkehren, ich könnte weitermachen, als wäre
alles ganz normal? »Es spielt keine Rolle, dass ich
unschuldig bin. Es ist die falsche Art von Publicity. Die
Sendung geht vor«, sage ich. Feststellungen, keine
Fragen.

Die Erleichterung ist ihr deutlich anzuhören. »Ruh
dich ein paar Tage aus, kläre die Sache mit der
Polizei, sprich mit Alison Brett, mach
Schadensbegrenzung. Ich halte dich auf dem
Laufenden.«

»TV-Gaby verliert die Nerven«, »Gaby Mortimer in
polizeiliche Ermittlungen verwickelt«, »Mornin’ All:
Moderatorin in U-Haft«. Am schlimmsten: »Gaby
schlägt um sich«. Auf dem Foto habe ich die Zähne
entblößt wie ein Kampfhund, wie so ein Rottweiler,
der Kinder zerfleischt. Eine Nahaufnahme zeigt das
Schienbein, mit dem mein »brutaler Fuß« in Kontakt
gekommen ist: ein blauer Fleck, groß wie eine
Zwetschge, und eine hässliche Beule. Der fragliche
Reporter »hat sich in ärztliche Behandlung



begeben«. Gütiger Himmel.
Ich gehe wieder ins Bett. Ich weiß nicht, was ich

sonst machen soll. Mein Leben, das mir so solide, so
undurchdringlich erschien, zerrinnt mir zwischen den
Fingern. Ich habe ein Gefühl, als würde ich fallen,
ohne dass ich mich irgendwo festhalten kann. Diese
Mordermittlungen haben alles in Mitleidenschaft
gezogen. Sie haben mich nackt ausgezogen. Wer bin
ich? Wer sind meine Freunde? Ich dachte, ich wäre
ein netter, freundlicher Mensch, eine Frau, die von
anderen gemocht wird. Darin habe ich mich sicher
gefühlt. Und es ist mir wichtig. Das merke ich jetzt.
Mir liegt etwas daran, was die Leute denken. Ehrlich.
Ich bin großzügig zu den Menschen, mit denen ich
es zu tun habe, den Leuten am Empfang, den
Regieassistenten und den Stylisten. Bei Stan beiße
ich mir auf die Lippen. Er kann mir nicht das Wasser
reichen; in hundert Jahren nicht. Ich bin verdammt
charmant. Die Mühe, die ich mir gegeben habe, um
mein sicheres Auftreten zu bewahren, meine
fröhliche, unerschütterliche Ruhe, das Lächeln für die
Fotografen, meine Höflichkeit – und doch haben ein
paar schrille Sekunden draußen vor dem Haus
genügt, um eine Persönlichkeit, eine Fassade, zu
zerstören. Ich werde nie wieder »die nette Gaby
Mortimer« sein. Selbst wenn sie die arme Ania Dudek



längst vergessen haben, wenn sie dem kollektiven
Gedächtnis längst entfallen ist, werde ich die
Fernsehmoderatorin sein, die einen Fotografen
getreten hat, die ihm diesen blauen Fleck verpasst
hat.

Ich versuche zu schlafen. Vergeblich.
Um zehn Uhr rufe ich Alison Brett in der PR-

Abteilung an. Ihre Sekretärin geht ran und sagt, sie
sei in einer Besprechung.

Ich drehe mich im Bett um, liege auf meinen
Händen, vergrabe das Gesicht in Philips Hemd. In
Singapur ist es sechs Uhr am Nachmittag, das Ende
des Arbeitstages. Philip hat meine Nachricht vor
mindestens acht Stunden erhalten. Warum hat er
nicht angerufen? Ich weiß, dass ich nicht gesagt
habe, was passiert ist, aber das hat er doch sicher
von jemand anderem gehört – eine SMS von einem
Freund, ein kurzer Bericht auf Sky News? Bestimmt.
Und dann ruft er nicht an? Klar, er könnte noch
Meetings haben, absorbiert von einer Welt der
Zahlen, abgeschnitten vom Klatsch der Daily Mail,
und mich später anrufen wollen. Ich hätte meine
Nachricht nicht so cool formulieren sollen, doch so
mag er mich: cool, selbstsicher, erfolgreich. Seine
berühmte Frau. Wäre es so falsch, das zu
durchbrechen?



Ich denke darüber nach, wie die Dinge zwischen
uns stehen – die Distanz, die abgerissene
Verbindung, die dunkle Kluft mit den schartigen
Rändern. Ich krame in meinen Erinnerungen – der
Tag, an dem er mich nach der Arbeit überraschen
kam. Ich sah ihn in seinem Businessanzug am
Empfang stehen, bevor er mich sah, leicht
vorgebeugt, ein Fisch auf dem Trockenen, einen
Anflug von Verwirrung im Gesicht. Oder als ihn
einmal ein anderer Radfahrer am Waterloo-Bahnhof
vom Fahrrad gestoßen hat. Da kam er nach Hause
gehumpelt, stand in der Tür, rief nach mir, den
Ellbogen seltsam verdreht, mit blutendem Knie. Mein
Herz schmerzt. Die Distanz zwischen uns kommt mir
gar nicht so groß vor.

Ich greife nach dem Telefon, bevor ich es mir
anders überlegen kann. Doch er geht nicht ran. Ich
sollte auflegen, doch das tue ich nicht, und ich tue
alles, was ich mir eigentlich verboten habe. Ich
hinterlasse eine verworrene Nachricht und flehe ihn
mit tränenerstickter Stimme voller Bedürftigkeit und
Panik und Selbstmitleid (lauter Dinge, die er nicht
ausstehen kann) an, mich anzurufen.

Erst als ich aufgelegt habe, begreife ich zu spät,
dass es bei den traulichen Erinnerungen, die mir Mut
gegeben haben, um seine Verletzlichkeit ging, nicht



um meine.

Clara ruft an.
Ich könnte Schiffbruch erlitten haben und auf

einem Floß im Ozean hüpfen, die Haut voller Blasen,
eine Möwe zum Mittagessen, Clara würde mich
trotzdem finden.

»Gaby.« Mehr muss sie gar nicht sagen. Ihr Tonfall
verrät mir, dass sie die Zeitungen gesehen hat, dass
sie weiß, dass es mir nicht gut geht, dass sie hier ist,
meine Freundin, um mir beizustehen.

»Hallo.« Meine Stimme klingt kratzig vom wenig
reden.

»Ich habe dir gestern eine SMS geschrieben. Ken,
der Physiklehrer, hat mir erzählt, du wärst nicht in
Mornin’ All gewesen, und ich dachte, du wärst krank,
aber als du nicht geantwortet hast, habe ich
gedacht, Philip und du wärt vielleicht verreist oder …
Ich war im Unterricht. Ich hatte ja keine Ahnung,
Gaby, bis ich eben gerade im Lehrerzimmer die
Zeitungen aufgeschlagen habe.«

»Ich hab mein Handy verloren …«, jammere ich.
»Ich hab dich zu Hause angerufen …«

»Es tut mir leid, Gaby. Wir waren mit den Kindern



im Kino. Wenn ich gewusst hätte …«
»Ist nicht schlimm.«
»Doch. Ich mag mir gar nicht ausmalen, was du

durchgemacht hast. Geht es dir gut?«
»Mir geht’s gut.« Es kommt hoch und künstlich

raus.
»Was machst du?«
»Ich räume auf.«
»Ehrlich?«
Ich schlucke schwer. »Räume bloß die

Geschirrspülmaschine aus.«
»Okay, gut. Hausarbeit ist eine viel bessere

Ablenkung als gemeinhin angenommen. Neulich hat
die Katze ein Wollknäuel um ein Stuhlbein
gewickelt …« Sie plappert noch ein Weilchen über
die Freuden, Wolle zu entwirren, und dass es zwei
Stunden gedauert hat und dass es die »glücklichsten
zwei Stunden« ihres ganzen Erwerbslebens waren.
Sie gibt mir Zeit. Sie kennt mich einfach sehr gut.
Wenn ich, als wir klein waren, manchmal einfach bei
ihr zu Hause auftauchte, wusste sie immer instinktiv,
wann ich reden musste und wann Ablenkung
angesagt war.

Ich lege die Hand über die Sprechmuschel und
putze mir die Nase mit einem Papiertaschentuch, das
sich unter meinem Kissen verkrochen hat.



»Ken sagt, dein Ersatz, die junge Frau, die sonst
die Beiträge auf Twitter macht, ist nicht halb so
gut.«

Ich räuspere mich. »Ehrlich?«
»Kein Vergleich.«
»Ist er ein Fan?«, frage ich, ein leiser Anflug von

Eitelkeit, um ihr zu zeigen, dass es mir gut geht.
»Alle sind Fans«, sagt sie kaum vernehmlich. »Das

weißt du doch. Also, Gabs, was ist passiert? Was ist
los?«

»Wie lange hast du Zeit?«
Sie nimmt die Frage wörtlich, damit zeigt sie mir,

dass es ihr ernst ist. »Fünfzehn Minuten.«
Ich erzähle ihr alles – jedenfalls fast. Ich berichte

ihr von der Verhaftung und der Vernehmung und
wie klein die Zelle war. Ich erwähne weder die
Kreditkarte noch die italienischen Erdbröckchen.
Auch was Perivales Befragung angeht, gehe ich nicht
ins Detail. Als ich mich diesem Punkt nähere,
verkrampft sich alles in mir. Ich merke, dass er mir
das Gefühl gibt, als Mensch völlig bedeutungslos zu
sein, als könnte er mich zu allem formen, was er
wollte, und dass er es genau darauf abgesehen hat.

»Hatte die Zelle eine Toilette?«, fragt Clara, als ich
schweige.

»Eine davon schon.«



»Bist du draufgegangen?«
»Ich musste pinkeln. Konnte es nicht einhalten.

Etwas anderes hatte ich nicht.«
»Toilettenpapier?«
»Nein. Ich musste mich ein bisschen schütteln.«
»Das ist unmenschlich! Kein Toilettenpapier in der

Polizeizelle in Battersea, das ist schockierend! Du
solltest ein Exposé schreiben.«

»Ich glaube, es ist schon ein anderes Exposé in
Vorbereitung.«

»Sind die Klatschreporter noch vor deinem Haus?
Auf einem Foto sind mir die Olivenbäume ins Auge
gefallen, sie sehen gut aus.«

»Ja.«
Sie meint, jetzt da die Polizei »ihre Fehler eindeutig

eingesehen hat«, sollte ich mit einem von der
Journaille reden und ihm ein Exklusivinterview geben,
damit die anderen verschwinden, wie wenn die
Leute aus dem Big-Brother-Haus kommen.
»MeineGeschichteMeineTortur«, sagt sie und zieht
es zu einem Wort zusammen. »Los, mach’s. Bring’s
hinter dich. Und wenn du schon dabei bist, dann
erwähn auch gleich das fehlende Toilettenpapier.
Mach Lobbyarbeit. Sorg dafür, dass im Parlament
Fragen gestellt werden.«

»Ich könnte bekannt werden als die Frau, die den



inhaftierten Massen dreilagiges Toilettenpapier
zurückgegeben hat.«

»Oder sogar vierlagiges«, wirft sie ein. »Oder
dieses Papier, das mit Aloe vera getränkt ist. Oder
die extraweiche Sorte. Oder, verdammt, warum
sollten Verbrechern keine Feuchttücher zugestanden
werden?«

Wir lachen. Meine Augen fühlen sich eng und
schmal an. Als meine Brust sich zusammenzieht,
durchzuckt mich ein Stich.

»Wann gehst du wieder zur Arbeit?«, fragt sie
schließlich.

»Terri hat mir ein paar Tage freigegeben. India,
die Twitterin, ist schon lange scharf darauf, meinen
Platz einzunehmen. Hat Ken, der Physiklehrer,
wirklich gesagt, sie tauge nichts?«

»Ja.«
»Ich fühle mich so mies.« Meine Stimme bricht.

»Was soll ich bloß machen, Clara?«
»Tu gar nichts. Du hast gerade eine traumatische

Erfahrung gemacht. Bevor du dich’s versiehst, bist
du wieder zurück in der Arbeit. Du musst dich
erholen. Verbring ein bisschen Zeit mit Philip.«

Die Schulglocke läutet. Sie hat jetzt
Werkunterricht mit ihren Neunjährigen. Sie ruft mich
später noch mal an, um zu schauen, wie ich mich



»über Wasser halte«. Eine gute Wortwahl, »über
Wasser halten«. Der Begriff erinnert an Seereisen
und heiteres, mildes Wetter. Er enthält Optimismus.
Sie weiß nicht, dass Philip nicht da ist.

»Du bist eine Überlebenskünstlerin, Gabs«, fügt sie
mit einer deutlichen Besorgnis hinzu, die unter den
Späßchen schon die ganze Zeit spürbar war. »Was
du alles allein zustande gebracht hast, als wir klein
waren. Du schaffst das. Du hast schon Schlimmeres
gepackt.«

Nachdem ich aufgelegt habe, verlasse ich das Bett
und wasche mir das Gesicht. Ich betrachte mich im
Spiegel – hohlwangig, rote Augen. Ich ziehe mich
an. Meine Lieblingsjeans kann ich nicht finden, also
ziehe ich eine Trainingshose und einen Pullover an.
Durch die Lamellen des Rollos spähe ich aus dem
Schlafzimmerfenster. Die Wolken haben sich
verzogen, und es sieht nach einem sonnigen Tag aus
– der Himmel ist von einem unglaublich schönen
Blau. Wie viele sind noch da unten? Köpfe. Männer,
die an Autos lehnen. Kameraausrüstung auf warmem
Pflaster. Pfützen im Rinnstein. Langeweile. Kalte
Hände. Popmusik aus irgendeinem iPod. Müßiges
Geplauder dringt herauf, wie das morgige Fußballspiel
wohl laufen wird: »Ja, die sollten McEachran ins
Mittelfeld stecken, dem Burschen eine Chance



geben.«
Soll ich mir einen aussuchen und mit ihm reden,

wie Clara vorgeschlagen hat? Ich frage Alison Brett,
wenn sie zurückruft.

Und dann sehe ich ihn.
Perivale. Und merke, dass ich diesen Augenblick so

sehr gefürchtet habe, dass ich gar nicht überrascht
bin, dass er tatsächlich gekommen ist.

Er lehnt auf der anderen Straßenseite in der Allee
zum Common an einer mit Efeu bewachsenen Wand.
Die Hände lässt er müßig hängen, der tiefe Schritt
seiner Jeans verkürzt seine Beine, den Kopf hat er
nach hinten gelegt. Mit seinem Galgenvogel-Gebaren
und seinen dicken Haarbüscheln sieht er aus wie eine
Figur von Charles Dickens. Gradgrind. Headstone.
Inspector Bucket. Er scharrt mit dem Fuß in der Erde
herum, dreht etwas mit der Schuhspitze um. Und
dann blickt er auf und sieht mich direkt an.

Ich schieße quer durchs Zimmer. Die Matratze
ächzt. Ich liege flach, starre, ohne mich zu rühren,
an die Decke. Es ist noch nicht vorbei. Die Polizei hat
ihre Fehler längst noch nicht eingesehen. Es geht
immer weiter. Mein Magen krampft sich zusammen,
mir ist, als rollte er sich schrumpelnd ein wie ein
welkes Blatt.

Ich warte, dass die Luft um mich herum sich nicht



mehr rührt. Es ist lächerlich. Die Rollos sind
geschlossen. Er kann mich nicht sehen. Ich beiße
immer wieder die Zähne zusammen. Sobald meine
Beine mein Gewicht tragen können, schleiche ich aus
dem Zimmer und gehe die Treppe hinunter. In der
Küche verharre ich, und dann gehe ich hinaus in den
Garten – jetzt befindet sich ein ganzes Haus
zwischen uns, doch auch das kommt mir zu wenig
vor. Ich spüre immer noch seinen Blick, auch wenn
das Unsinn ist, denn er kann nicht vor dem Haus sein
und gleichzeitig da oben an dem Fenster im oberen
Stockwerk in dem Haus hinter unserem Garten. Es
ist unmöglich. Er hat mich nur erschreckt. Ich suche
Deckung unter dem Apfelbaum, wo ich überhaupt
keine Fenster sehen kann. Überall wächst und
sprießt es, die Kirsche ist mit Knospen übersät, der
Efeu kriecht an der Wand hoch, jedes Blatt eine
kleine, klauenähnliche Hand. Ein Rotkehlchen hockt
auf einem niedrigen Farnwedel, den Kopf
erwartungsvoll gereckt.

Es ist kalt. Von drinnen sieht es aus wie Sommer,
doch hier draußen ist es so bitterkalt wie mitten im
Winter. Im Schatten des Hauses ist der Rasen
patschnass.

In der Mauer hinter den Hainbuchen und dem
Baumhaus ist eine Tür. Sie führt zu einem



Durchgang, in dem früher die Mülleimer standen. Vor
ein paar Jahren erklärte der Stadtrat – oder eher die
Firma, die vom Stadtrat beauftragt worden war –,
der Durchgang sei zu gefährlich (zu viele
Krümmungen oder zu viel wuchernder Efeu), und
viele Nachbarn haben, besorgt um ihre »Sicherheit«,
die Hintertüren zugemauert.

Ich habe um unsere gekämpft. Ich habe mir Millie
als Teenager vorgestellt, wie sie zu einer
Verabredung oder einer heimlichen Zigarette
rausschleicht. Ich fand, sie gehörte zur Geschichte
des Hauses, erinnerte an Kohlelieferungen und Milch
in Blechkannen in einer Zeit, als noch niemand etwas
von gigantischen börsennotierten
Dienstleistungsunternehmen ahnen konnte. Philip
war damals einverstanden, doch als wir letztes Jahr
den Garten umgestalten ließen, schloss er sich den
Nachbarn an, und ich war zu sehr mit meiner Mutter
beschäftigt, um mich zur Wehr zu setzen. Die Tür ist
noch da, aber gut versteckt hinter dem Baumhaus;
man muss sich ordentlich mühen, um sie zu
erreichen, muss sich an einer Ecke des Hauses
vorbeizwängen, den Hals beugen, die Ellbogen
anstoßen. Um das alles auf sich zu nehmen, muss das
Verlangen nach einer Zigarette wirklich gigantisch
sein.



Feuchtigkeit dringt in meine Turnschuhe. Ich
krieche durchs Unterholz – Regentropfen prasseln
auf mich nieder – und strecke den Arm so weit, dass
ich den Riegel geöffnet kriege. Ich muss kräftig an
der Tür ziehen und die Scharniere von Efeuranken
befreien, bevor sie aufgeht.

Millie ist zu Hause. Ich habe Marta angerufen, und sie
hat sie durch den Durchgang reingebracht, durch die
Geheimtür. Weder Perivale noch die Klatschreporter
haben sie reinkommen sehen – ein lächerlicher
kleiner Sieg, ein Funke. Ich umarme sie immer
wieder, atme den Geruch von Bleistiftspitzen und
Bohnerwachs ein und von dem speziellen
Knoblauchgewürz, das sie beim Schulessen
verwenden. Sie ist das Einzige, was zählt. Das sage
ich mir immer wieder. Sie löst sich. »Zu fest«, sagt
sie, »und du tropfst in meinen Hals.«

Marta sieht von der Küchentür zu. Sie hat eine
Miene aufgesetzt, die fast Abneigung ausdrückt,
aber nicht ganz. Vielleicht hat sie Heimweh. »Hören
Sie«, sage ich und wende mich zu ihr um. »Da ich
hier bin, können Sie den Rest des Tages freinehmen.
Wahrscheinlich gibt es vieles, was Sie gern tun



würden.«
Sie steht ganz unnachgiebig da und drückt die

Schultern nach hinten. »Aber Millie und ich wollten
schwimmen gehen.«

»Machen Sie das ein andermal«, erwidere ich
freundlich.

Sie rührt sich immer noch nicht. »Aber ich habe es
ihr versprochen.«

»Es macht ihr sicher nichts aus. Millie? Oder?«
Doch Millie kramt im Schrank nach Keksen und hört

gar nicht zu.
Ich wende mich wieder Marta zu und lächle. Ich

erwarte, dass sie auch lächelt, doch das tut sie nicht.
»Wir wollten ins Wellenbad«, versetzt sie. »Du willst
doch dahin, nicht wahr, Millie?«

Für einen kurzen Augenblick bin ich ein wenig
verloren. Ich schaue wieder zu Millie. »Schatz, Marta
spricht mit dir. Sie will mit dir schwimmen gehen, du
kannst aber auch hierbleiben.«

Millie hat den Mund voll Kekse. »Musst du
arbeiten?«

»Nein.«
»Dann bleib ich hier.«
Der Wind hat wohl die Tür erfasst, denn als Marta

geht, fällt sie mit einem lauten Rums hinter ihr zu.



Da Ferien sind, räumen Millie und ich ihre Schultasche
auf. Wir bestaunen Zeichnungen auf braunem
knittrigem Papier, Schokoladeneier von ihrer
Lehrerin, ein wenig angeschlagen vom Heimweg, ein
Projektbuch mit eingeklebten Bildern von Brot und
Gemüse, ein »Nahrungsnetz«, einen Brief an den
Weihnachtsmann, der vom Winter übrig geblieben
ist, einen wackeligen Elefanten aus Lehm, der ein
Ohr verloren hat. Wir legen die Schätze auf dem
Fußboden aus und durchforsten sie wie Howard
Carter und sein junger Assistent im Tal der Könige.

Danach spielt sie im Garten, schaukelt ein wenig an
den Stützen des Baumhauses und hockt sich eine
Weile vor den Fernseher. Sie liest mir vor, und ich
lese ihr vor. Wir basteln komplizierte Geschöpfe aus
Plastikschnüren und Metallperlen. Wir unterhalten
uns über Izzie Matthews und ob ihre Haare länger
sind als Millies oder nicht. Selbst während ich mich
mit diesem Thema befasse – mag sein, dass Izzies
Haare ein ganz klein wenig länger sind, aber ich bin
überzeugt, Millies sind dafür dicker –, mache ich mir
Sorgen, warum Philip noch nicht zurückgerufen hat.
Oder – auch wenn das anders gelagerte Sorgen sind
– Alison Brett.



Zweimal im Laufe des Nachmittags klappert der
Briefkasten, und eine Stimme dringt ins Haus. »Gaby!
Irgendeinen Kommentar, Gaby?« Beide Male ist Millie
ganz versunken – einmal darin, eine Perle
aufzufädeln, das andere Mal in Miley Cyrus. Ich weiß
nicht, ob sie es hört. Wenn, sagt sie nichts.

Sie fragt, ob wir schwimmen gehen können, und
ich sage Nein. »Und zum Spielplatz?« Ich schüttele
den Kopf. Allmählich langweilt Millie sich und wird
quengelig. Ich spüre Panik aufkommen, langsam
ansteigende Verzweiflung, meine Ressourcen sind
aufgezehrt. Um die Zeit würde ich normalerweise
nach Hause kommen, würde eine Brise von der Welt
draußen mit hereinbringen. Wenn ich einen
normalen Arbeitstag gehabt hätte, hätten die
Stunden vor dem Schlafengehen einen anderen
Geschmack, eine andere Intensität, ein anderes
Tempo, nicht diese träge Mattigkeit. Die Zeit hat
verschiedene Geschmäcker. Ich frage mich, ob India
wirklich nicht besonders gut war. Ich frage mich, ob
sie ein Stichwort verpatzt hat. Oder unkontrollierbar
angefangen hat zu kichern. Ich hoffe es. Wie
schrecklich von mir. Wie kann ich Mutter sein, wenn
ich als Mensch schon so versage?

Eine Nachbarin ruft an, um sich über die Reporter
zu beschweren, »diesen widerlichen Pöbel«. Sie



fragt, was ich dagegen zu tun gedenke. Sie rauchen
vor ihrem Haus. Es ist ein Übergriff auf ihre
Privatsphäre. Ich kenne sie nicht. Sie hat meine
Nummer wohl von der Schulliste oder von Philips
Squashliste vom Harbour Club. Ein Übergriff auf
meine Privatsphäre. Im quengelnden Tonfall von
jemandem, der es gewohnt ist, seinen Willen
durchzusetzen, sagt sie: »Es ist uns anderen
gegenüber nicht fair, und ich kriege heute Abend
Besuch. Heute ist mein Buchklub-Abend.«

»Es tut mir leid wegen Ihres Buchklubs«, sage ich,
»aber ich weiß wirklich nicht, was ich dagegen tun
soll.«

»Was ist mit der Polizei?«
Ich lächle matt. »Die ist schon da.«
Ich rufe noch einmal die PR-Abteilung an, und

diesmal kann ich – endlich – mit Alison Brett
sprechen. Doch sie lässt sich Zeit, um ans Telefon zu
kommen, und als ich sie dran habe, klingt sie nicht so
beflissen wie sonst, fast ein wenig abgelenkt. »Alison
Brett am Apparat«, sagt sie, obwohl ich ihrer
Sekretärin gesagt habe, wer ich bin, und sie weiß,
dass ich dran bin.

»Sieht so aus, als bräuchten wir einen Plan«, sage
ich. »Schadensbegrenzung. Soll ich mit einem allein
reden?«



»Ja«, sagt sie. »Das ist eine gute Idee.
Wahrscheinlich das Beste, wenn Sie es direkt tun.«

»Können Sie mir einen Journalisten empfehlen?
Eine spezielle Zeitung oder Zeitschrift?«

»Gott«, sagt sie. »Das ist schwierig. Hören Sie,
geben Sie mir Ihre Nummer, ich rufe Sie zurück.«

Mich überkommt das grässliche Gefühl,
abgewimmelt zu werden.

Um kurz nach fünf (ein Uhr nachts in Singapur), als
die Sonne tief durch die Äste eines fernen Ahorns
blitzt, auf die Kätzchen an der Weißbirke nebenan
fällt und Millie und ich uns gerade durch eine
Schachtel Schokoladenvollkornkekse arbeiten,
kommt Caroline Fletcher an die Tür. Ich lasse sie
herein und drücke mich dabei an die Wand, um nicht
gesehen zu werden. »Tiere!«, sagt sie, dann dreht
sie sich um und faucht über die Schulter: »Gehen Sie
weg.« Das Tor scheppert. »Verpisst euch!« Sie trägt
Absätze, eine dicke schwarze Strumpfhose und ein
rüschenbesetztes Kleid im Matrosenstil. Wenn ich
denn je jemandem begegnet bin, den Gok Wans
Frühlingstrends nicht die Bohne interessieren, dann
wohl ihr.

Eine Tasse Tee oder Kaffee oder etwas Stärkeres
lehnt sie ab – sie will sich nicht lange aufhalten. Sie
hat mir mein Handy gebracht. Es ist in Plastikfolie



eingewickelt, wie eine Miniaturversion eines
Gepäckstücks, wie man sie schon mal bei
Langstreckenflügen sieht. Sie reicht es mir und
verdreht dabei die Augen. Ein roter schuppiger
Ausschlag hat sich auf ihre Lider gelegt; sie sieht
müde aus. »Beweismittel«, sagt sie. »Hätte er wohl
gern. Egal, wir haben es wieder. Irgendwas Neues
bezüglich Ihres Alibis?«

»Mein Alibi?« Ich drücke das Handy an die Brust,
als wäre es ein Stück der Reliquie des Kreuzes Christi.

»Für die Pizza-und-Wein-Quittung? Am achten
Februar? Früher Abend, ich glaube, sieben Uhr?«

»Das habe ich völlig vergessen.«
Sie wartet in der Küche, während ich meinen

Kalender suche. Ich finde das Datum. Es wäre toll
gewesen, auf einen Beweis zu stoßen, dass ich
tatsächlich in Honolulu war. Oder auch nur für ein
spätes Produktionstreffen, ein Glas mit Freunden,
irgendetwas. Am Tag vorher, am Dienstag, hatte ich
ein Treffen des Lehrer-Eltern-Ausschusses in Millies
Schule. Doch am Mittwoch steht kein Termin drin,
gar nichts, was meinem Gedächtnis auf die Sprünge
helfen könnte. Millie hatte zusätzlichen
Sportunterricht, also waren sie und Marta noch nicht
da. Philip kommt nie vor acht nach Hause. Aber
sonst nichts. Nur ein leeres Kästchen.



»Ich habe nichts notiert«, sage ich.
»Können Sie sich erinnern, ob Sie irgendetwas

gemacht haben, was Sie nicht aufgeschrieben
haben?«

»Wahrscheinlich bin ich laufen gegangen oder
habe gebadet oder das Abendessen zubereitet. Das
kommt mir schrecklich unfair vor.« Ich hebe die
Hände. »Das ist ewig her. Werde ich jetzt dafür
bestraft, dass ich ein schlechtes
Erinnerungsvermögen habe? Passiert Menschen so
was?«

»Perivale sagt, er will Sie sehen. Er meldet sich in
den nächsten ein oder zwei Tagen.«

»Ist er noch auf der Straße?«
»Nein«, sagt sie langsam. »Als ich gerade mit ihm

gesprochen habe, unten auf dem Revier, hat er mich
gebeten, Ihnen auszurichten, nirgendwo
hinzugehen.«

»Dann ist er auf dem Revier?« Habe ich mir nur
eingebildet, er wäre draußen?

»Ja. Ich hatte den Eindruck, dass ihm langsam die
Ideen ausgehen, aber er besitzt Ausdauer, das muss
ich ihm lassen. Er scheint kein Interesse zu haben,
nach einem Motiv zu suchen oder anderen Spuren
nachzugehen. Ich weiß nicht, was Sie gemacht
haben, um ihn so zu erzürnen, aber er ist wie



besessen von Ihnen. Er lässt nicht locker. Er ist wie
ein Hund mit einem Knochen.«

»Jemand hat die arme Frau umgebracht«,
erwidere ich.

»Sei’s drum. Ich bin da, wenn Sie mich brauchen.«
Sie steht auf, schaut auf ihre Uhr und geht mit einer
Eile, die ihren Worten widerspricht, zurück zur
Haustür. »Aber egal, was Sie tun, reden Sie nicht
allein mit ihm.«

Nachdem Caroline fort ist, schalte ich mein Handy
ein. Mehrere SMS, zwei von Clara (»Also nicht auf
dem Sofa, du freches Biest?«, und ein wenig später
»Lebst Du noch?«) und eine von Terri von gestern
Abend, in der sie mir schreibt, ich solle nicht zur
Arbeit kommen. Es sind auch zwei verpasste Anrufe,
beide von Clara. Nichts von Philip, nur eine einzige
SMS vom späten Mittwoch: »Sicher angekommen.
Ruf dich später an.« Sonst nichts. Keine Voicemail,
kein Zeichen, dass er überhaupt an mich gedacht
hat. Womöglich hat er sein Handy verloren. Oder er
ist über den Rand der Welt gestürzt. Aber das ist er
natürlich nicht. Mit zusammengebissenen Zähnen
starre ich auf das Display. Ich bin es satt, mir



Ausreden für ihn einfallen zu lassen. Millie tanzt in der
Küche herum, und ich denke: Zum Teufel mit ihm.
Ich bin mehr wert als das. Ich komme allein klar.

Ich koche ein einfallsloses Abendessen – Nudeln mit
Tomatensoße. Da sie nicht noch mehr fernsehen
darf, sucht sich Millie ihre eigene Unterhaltung. Sie
schleicht sich an die Rollos an der Vorderseite des
Hauses, späht hinaus und springt kreischend wieder
weg, wenn sie entdeckt wurde. Es erinnert an das
Spiel, das sie so gern spielt – »süß oder sauer« –, bei
dem sie Fußgängern Gesichter schneidet und ihre
Reaktion bewertet. Am Ende geselle ich mich zu ihr
und spähe auch hinaus. Zwei Reporter lehnen am
Tor und plaudern. Aus einem Auto ragen die Beine
eines dritten. Er hört Radio. Die gurgelnde Stimme
von Radio 5 dringt an mein Ohr. Auf einer
schmiedeeisernen Zaunspitze steckt eine Dose Pepsi
Max, wie Oliver Cromwells Kopf.

Dann geht eine Gestalt vorbei, in grellen Farben
und mit vertrautem Gang. Eine muntere Stimme:
»Entschuldigen Sie bitte! Danke!« Ein vager Eindruck
von Miss Hyatt, meiner Schulleiterin an der
Grundschule, wie sie ihre Anweisungen aufpeppte,



ihre Anordnungen mit einer Art herrischem
Überschwang vorbrachte, der keinen Widerspruch
duldete. Es gibt nur einen einzigen Menschen auf
diesem Planeten, der immer noch Miss Hyatt zitiert
und der aus reinem Spaß an der Freude eine Horde
Klatschreporter mit diesem Tonfall
auseinandertreiben kann.

»Ich bin von der Arbeit gleich in die U-Bahn«, ruft
Clara, kaum habe ich sie hereingelassen, »und dann
in den Zug und dann zu Fuß weiter. Sauvignon
blanc.« Sie hält mir zwei Weinflaschen hin und
zaubert aus ihrem Stoffbeutel von Daunt Books
mehrere Chipstüten. »Und was zum Knabbern.«

»Nicht zu fassen, dass du hergekommen bist.« Sie
trägt einen Dufflecoat und eine Pudelmütze; sie hat
sich beim Aufwachen nicht von der trügerischen
Sonne täuschen lassen. Von Nord nach Süd. London
ist ein Wald, eine Wüste, eine verdorrte Heide. Sie
hat die Sahara durchquert, die Eiswüste der
Antarktis. »Nicht zu fassen, dass du den ganzen Weg
gekommen bist.«

»Gefällt dir meine Verkleidung?« Sie zieht sich die
Mütze übers Gesicht. »Sie haben mich einfach
vorbeigehen lassen. Sie haben gar nicht kapiert, dass
ich Clara Macdonald bin, extraordinäre Lehrerin für
Werken, Handarbeiten und Technik an der Highbury



Tech.«
Ich nehme sie in die Arme, und in meiner Nase

kribbeln unerwartete Tränen. Sie gibt ein verlegenes
»Ach« von sich, tief bewegt von ihrem
Überraschungsbesuch, immer noch eingehüllt in die
gebieterische Aura von Miss Hyatt.

Wir gehen in die Küche, und ich wische mir mit
dem Rücken zu ihr rasch an einem Küchenhandtuch
die Augen ab und öffne den Wein. Millie setzt sich
auf Claras Schoß – sie nennt sie »Tante Clara«, was
Philip seit jeher ärgert: In seiner Familie erlaubt er
keine »Tanten«, verwandt oder nicht, viel zu
gewöhnlich. Millie isst Chips, um die schrecklichen
Nudeln vergessen zu machen, und Clara erzählt
Geschichten aus unserer Kindheit – über den
Sommer, als meine Mutter krank war und an einen
besonderen Ort musste, um gesund zu werden, und
ich einen ganzen Monat bei ihrer Familie lebte, »ein
Monat lang Pyjamaparty« –, bis wir Millie schließlich
überreden können, ins Bett zu gehen.

Ich decke sie zu und gebe ihr behutsam einen
Kuss. Sie schlingt mir die Arme um den Hals. Der
leicht saure, talkige Geruch ihres Schlafanzugs steigt
mir in die Nase. Ich atme tief ein, bis er sich um mein
Herz zu knoten scheint. Nichts wird je zwischen mich
und mein Kind kommen, denke ich. Für einen



Augenblick wünsche ich mir, Clara wäre nicht
gekommen und ich könnte mich mit Millie
einkuscheln und die Augen schließen. All meine
Sorgen, das ganze Trauma, wenn ich es doch nur
hierauf reduzieren könnte.

»Ich hab dich lieb«, sage ich.
»Ich hab dich lieber.«
»Ich hab dich noch lieber.«
Ich bleibe ein wenig länger bei ihr als nötig. Als

Millie noch ganz klein war, haben Philip und ich uns
links und rechts von ihr hingelegt, bis sie
eingeschlafen war. Manchmal döste er auch weg,
und dann sah ich den beiden zu, dem Heben und
Senken ihrer Brustkörbe, dem Flattern ihrer
Augenlider. Es wäre erheblich leichter, wenn ich
mich nicht dauernd an solche Sachen erinnern
würde. Ich reibe mir die Augen. Ich muss mich
zusammenreißen und runtergehen. Ich werde Clara
alles erzählen, was seit Donnerstag passiert ist, aber
ich will es zuerst gedanklich sortieren. Solange ich es
im Kopf klar habe, ist alles gut. Wenn ich anfange,
meiner ältesten und liebsten Freundin alles zu
beichten, höre ich womöglich gar nicht mehr auf. Die
ganzen Ängste wegen meiner Ehe, meinem Job.
Dieser Mord hat alles in Bewegung gesetzt. Einzelne
Informationen auszuwählen mag mangelndes



Vertrauen in unsere Freundschaft bedeuten, doch
der trendige Medienwissenschaftler, den wir kürzlich
in der Show hatten, hat etwas gesagt über Atome
und Elektronen und Kerne und dass ein Atom
reagiert, um die Elektronenschale zu füllen … Also,
genau das tue ich. Ich versuche nur, das
Energieniveau zu verschieben und meinen Atomkern
glücklich zu machen mit einer vollen
Elektronenschale.

Als ich runterkomme, hat Clara sich umgesetzt, sie
hat mir jetzt den Rücken zugekehrt und schaut raus
in den Garten. In dem Fenster im oberen Stock auf
der anderen Seite der zwei Gärten brennt Licht. Ich
glaube, es ist ein Badezimmer. Bei dem flächigen
weißen Licht kann es eigentlich nur ein Bad sein.
Oder ein Büro. Ich schaue, ob sich etwas bewegt,
doch das Rechteck ist leer.

Ohne sich umzudrehen, sagt sie: »Wo ist Philip? Ist
er nicht hier?«

»Nein, er ist unterwegs.«
In ihren Augen blitzt etwas auf, als sie sich

umdreht. Vielleicht bilde ich es mir aber auch nur ein.
»Und er ist nicht zurückgekommen, als er erfahren
hat, dass du verhaftet wurdest?«

»Bis jetzt nicht.« Mein Tonfall ist so beiläufig, man
könnte ihn unmöglich einfangen, wenn man es



versuchte. »Wenn ich ehrlich bin, hat er nicht mal
angerufen.«

»Das ist lächerlich.«
»Es ist durchaus möglich, dass er es noch nicht

weiß. Ich bin nicht durchgekommen.«
Wieder habe ich dieses Gefühl. Es kommt aus dem

Nichts. Es ist, als würde ich am Rand eines Abgrunds
stehen. Ich könnte ihr alles erzählen, und sie wäre
immer noch auf meiner Seite.

Ich setze mich und schenke uns nach. Außen an
meinem Glas sammelt sich Kondenswasser, und ich
zeichne mit dem Finger Muster hinein, während ich
rede. Ich erkläre ihr, dass ich vorher vieles
weggelassen habe. Ich sage ihr, dass ich glaube,
dass Perivale mich hasst, und zähle seine Indizien auf:
die äußerliche Ähnlichkeit, die Kleider, die
Zeitungsausschnitte, die italienischen Erdbrocken, die
Kreditkartenquittung.

Clara stellt ihr Glas ab, während ich rede, und als
ich fertig bin, sieht sie mich aufmerksam an. »Und
warum glaubt die Polizei, dass du es warst?«

»Die interessieren sich anscheinend überhaupt
nicht für ein Motiv. Sie haben eine vage Idee, sie
vermuten, dass …« – was soll ich sagen? – »… dass
sie mein Stalker war und ich sie umgebracht habe,
damit … sie damit aufhört?«



»Ein bisschen weit hergeholt.«
»Ich weiß.« Ich habe Clara nicht viel von meinem

Stalker erzählt. Es ist mir unangenehm, als wollte ich
Aufmerksamkeit auf meinen Halb-Promi-Status
lenken. Als Philip es neulich bei dem Essen beim
Chinesen erwähnt hat, habe ich in ihren Augen
denselben Ausdruck gesehen, den sie bekommt,
wenn über eine bestimmte Form der
Lernbehinderung gesprochen wird, die sie als
»Mittelklasse-Dyslexie« bezeichnet.

»Hat sie dich ›gestalkt‹?«
Gänsefüßchen.
»Ich weiß nicht. Man geht doch eher von einem

Mann aus … In einem Bericht aus den USA  vor zwei
Jahren hieß es, dass bei siebenundsechzig Prozent
der weiblichen Stalkingopfer die Täter Männer sind.
Aber …« Ich unterbreche mich und runzle die Stirn.

»Und wie erklärst du es dir?«
»Die Indizien verbinden Ania Dudek ja eigentlich

nicht unbedingt mit mir, sondern mit dem Haus. Ich
lebe nicht allein hier. Marta wäre eine Möglichkeit,
zumindest für das eine oder andere.«

»Und was sagt sie?«
»Sie leugnet alles. Sie leugnet, sie zu kennen, ihr

Kleider von mir gegeben zu haben, meine Karte
gemopst zu haben, um Pizza zu kaufen …«



»Und glaubst du, sie sagt die Wahrheit?«
»Ich wüsste nicht, warum sie lügen sollte. Ich mag

sie nicht besonders. Ich habe da so ein Gefühl, dass
sie etwas verheimlicht, aber ich habe keine Beweise.
Und … ich weiß nicht, vielleicht ist es auch meine
Schuld.«

Clara sieht mich an.
»Weil ich sie nicht mag, meine ich.«
Doch sie sieht mich weiter an und wartet.
»Philip«, sage ich nach einem Augenblick. »Du

denkst an Philip.«
»Er lebt hier auch. Alle Beweise könnten genauso

gut auf ihn verweisen wie auf dich.«
Ich trinke einen großen Schluck Wein. Clara mag

Philip nicht, aber ich kann nicht glauben, dass sie ihn
des Mordes verdächtigt. »Stimmt«, sage ich.

»Gaby.«
»Philip ist kein Mörder«, erwidere ich. »Er ist ein

Wichser, und er ist besessen von Geld und Status,
und wahrscheinlich liebt er mich nicht mehr, aber er
ist kein Mörder.«

Sie lacht, und ich lache auch, obwohl es nicht als
Spaß gemeint war.

»Und er ist unglaublich organisiert und cool und
überlegt. Wenn er jemanden umbringen wollte,
würde er es schlauer anstellen. Es würde nicht mal



nach Mord aussehen. Nicht schmutzig und grob wie
das hier. Er würde keine Fehler machen. Es sieht
Philip einfach nicht ähnlich.«

»Meinetwegen.«
»Außerdem ist er dauernd in der Arbeit und hat

ein Alibi.«
Clara hebt in einer Geste der Kapitulation die

Hände. »Okay! Ich glaube, wir haben den Nachweis
erbracht, dass du nicht mit einem Axtmörder
verheiratet bist!«

»Ich bin erleichtert. Noch Wein?«
Ich fülle ihr Glas auf, und sie lächelt mich darüber

an. Doch als sie es abstellt, sagt sie: »Aber er ist
nicht heimgekommen. Er sollte hier sein. Er ist dein
Mann. Ich verstehe nicht, warum du nicht das Hotel
angerufen hast, sein Büro, seine Kollegen. Könnte er
dir nicht bei der rechtlichen Situation helfen, ganz zu
schweigen von moralischer Unterstützung? Um
Himmels willen, Gaby, es ist okay, um Hilfe zu bitten.
Gelegentlich wäre es schon schön, wenn du zulassen
würdest, dass sich jemand um dich kümmert.«

Ich befeuchte einen Finger mit der Zunge und
tupfe einen Chipskrümel von der Tischplatte auf. Ich
nehme ihn auf die Zunge, wo er liegen bleibt wie ein
Stück Pappe. »Ich habe vergessen, wie man sich
normal verhält. Ich bin nicht mehr ich selbst. In



seiner Gegenwart bin ich befangen, bei allem, was
ich tue.«

»Warum, Gaby?«
Ich reibe die Fingerspitzen aneinander, an denen

Salz klebt, und versuche noch einmal, den
Chipskrümel herunterzuschlucken. »Ganz einfach, ich
glaube, er kann mich nicht mehr leiden. Ich glaube,
er will mich verlassen. Er arbeitet darauf hin. Nicht
sicher, aber wahrscheinlich.«

»Gabs.«
»Schon gut.« Der Chipskrümel bleibt mir im Rachen

kleben. Ich sehe sie wieder an und lächle. »Vielleicht
hat er ja eine andere, keine Ahnung.« Farbe schießt
ihr in die Wangen. Sie denkt das seit Monaten.
»Wahrscheinlich in der Arbeit«, füge ich hinzu. »Da
verbringt er definitiv mehr Zeit als zu Hause.«

Vielleicht. Wahrscheinlich. Definitiv.
»Oh, Gaby.«
»Ehrlich, Clara. Mir geht’s gut. Ich habe Millie.«
Etwas fährt über ihre Züge, ein Zucken. »Und

mich.«
»Und dich.« Ich ziehe ein faltiges Alte-Dame-

Gesicht und lasse die Schultern hängen. »Ich hab
immer noch mein Augenlicht, meine Gesundheit.«

»Wir müssen dich durch die nächsten paar Tage
bringen«, sagt Clara. »Denk nicht an Philip, er ist ein



echter Wichser. Um den kümmern wir uns später.«
»Ich kann mit Millie nach Suffolk ziehen, neu

anfangen.«
»Genau. Aber bis dahin brauchst du einen Plan.

Zwei Pläne. Mehrere Pläne.« Clara kramt in ihrer
Tasche nach Block und Stift. Der Stift glitzert und ist
am oberen Ende mit einer Feder verziert. »Habe ich
einer aus meiner siebten Klasse stibitzt. Richtig.
Churchills Kommandozentrale.« Die Stimmung, die im
Raum schwebt, wird fortgefegt von Aktivität. So
meistert Clara die Lage. Das war schon immer so. Ich
denke an ihre Listen und Gedankenlandkarten, ihre
Karteikarten und Lernkarten. Sie war in meinem
Bekanntenkreis die Erste, die ein Filofax besaß.

Wir sind uns einig, dass ich fürs Erste zu Hause
festsitze. Perivale hat gesagt, ich soll mich nicht zu
weit entfernen, und ich will ihn nicht noch mehr
gegen mich aufbringen. Ich sollte ihn für mich
einnehmen, mich als vertrauenswürdig erweisen und
mich darum bemühen, dass er sein Bild von mir
revidiert. Wir können Marta unmöglich beschuldigen.
Wir haben keine Beweise. Doch für die nächsten
paar Tage, bis alles geklärt ist, wäre es gut, wenn
Millie woanders wäre, wo sie sicher ist – an einem
Ort, wo nicht an jeder Straßenecke sensationsgierige
Journalisten oder Polizisten lauern. Mein Herz



schmerzt. Ich bin verspannt und fühle mich einsam.
Es schnürt mir die Kehle zu.

Clara schlägt Philips Eltern vor, doch ich erkläre ihr,
dass die auf Reisen sind. Sie meint, ihre Eltern
würden sicher gern aushelfen, aber ihr Vater ist
wegen seines kaputten Knies im Krankenhaus. Sie
fragt, ob von meinen Freunden aus der
Nachbarschaft jemand in die Bresche springen
könnte. Da tut sich ein kleiner Abgrund auf. Ich
denke an Jude, die ich nie richtig kennengelernt
habe, und sage: »Freunde aus der Nachbarschaft?
Was für Freunde aus der Nachbarschaft?«, und sie
starrt mich an.

»Hast du bei dir in der Gegend Freunde?«, frage
ich.

»Ja. Jeder hat Freunde in der Nachbarschaft. Sie
sind das Geheimnis des Glücks, Gabs.«

»Ich arbeite so viel. Und es ist komisch, wenn man
im Fernsehen ist. Und Philip …«

Sie hebt den Finger. »Keine Ausflüchte. Sobald
das hier vorbei ist, kümmerst du dich besser um
dich.«

Heute, sagt sie, könnte sie Millie mit nach Hause
nach Islington nehmen, für die Nacht, jetzt. Pete
könnte sich um sie kümmern, während Clara in der
Schule ist (ihre Ferien fangen erst am Mittwoch an).



Etwas Zartes welkt in meiner Brust, weil alles so
schnell gehen soll. Der Traum während meiner
Schwangerschaft von der Katze, die sich in der
Innenstadt von Bombay aus meinen Armen befreien
will … Ich werde Millie wecken müssen, sie zum
Abschied küssen. Ich stelle mir die Verwirrung auf
ihrem vom Schlaf zerknautschten Gesicht vor.

Clara überlegt noch. Ihr kommt eine andere Idee:
Suffolk. Robin. Als Robin bei uns lebte, konnte ich sie
um alles bitten – am Wochenende zu arbeiten, ihren
Urlaub zu verschieben –, ich hatte den Satz kaum je
zu Ende gesprochen, da sagte sie schon: »Klar«. Es
war an mir zu entscheiden, ob es ihr etwas
ausmachte, die Enttäuschung hinter ihrem Blick zu
bestimmen, verursacht durch die Änderung ihrer
Pläne. Also. Ist das Baby zu klein? Ist es zu viel
verlangt?

Clara wischt mein Zögern beiseite, und wir rufen
sie an.

»Klar«, sagt Robin. »Selbstverständlich. Was macht
schon eins mehr? Wer könnte mir mit Charlie besser
helfen als Millie? Ich würde mich freuen, mein
Mädchen bei mir zu haben.«

Clara wird sie morgen mit dem Zug hinbringen.
Das Gefühl, eine Last wird mir von den Schultern

gehoben. »Viel besser«, sage ich. »Definitiv.«



»Mach keinen Quatsch.« Clara will mir mit dem
gefiederten Stift auf die Knöchel hauen, trifft aber
daneben und stößt aus Versehen die Chipstüte um.
Wir sind beide ein wenig betrunken.

Und Marta? Ich sollte ihr ein paar Tage Urlaub
geben, vorschlagen, sie geht … wohin? Nach Colliers
Wood, zu ihrer Freundin, deren Identität gestohlen
wurde.

Clara muss los. Pete hat für die Kinder Huhn Jalfrezi
gekocht. Um die Gewürze zu besorgen, ist er extra
nach Southall gefahren. Nun gibt es Abwasch.
»Verflucht, es wird einen ganzen Berg zum
Abwaschen geben.« Sie beschließt, hinten
rauszugehen, nur aus Spaß. »Die ganzen Leute, die
reingehen, und keiner kommt wieder raus. Wie in
dem Beatles-Film.«

Wir stehen im Garten, mitten auf dem Rasen.
Fiedrige Wolken ziehen über den Himmel, wie Rauch.
Wir kichern. Klingelstreich. Johnny Riggins küssen.
Falsche Zigaretten aus dem Reformhaus. Den
Schnaps meiner Mutter stibitzen. Wir spazierten
durch Yeovil und taten so, als seien wir
Französinnen.

Clara verweilt noch in dem Durchgang zwischen
den Gärten. »Spinnen!«, kreischt sie, und dann
macht sie sich auf den Weg, tanzt bis zum Ende des



Durchgangs und singt dabei »Bring Me Sunshine«.
Sie winkt, biegt um die Ecke und ist verschwunden.

Als ich klein war, ist meine Mutter, wenn die
Stimmung sie überkam, mit mir ans Meer gefahren.
Es spielte keine Rolle, ob Schule war, meiner Mutter
war das egal. Sie drehte das Radio auf, sang aus
Leibeskräften mit und hielt irgendwo, um Pommes
und Limonade zu kaufen. Ich saß auf der Kante der
Rückbank und hielt Ausschau nach der
verschwommenen blauen Linie am Horizont. Doch
ziemlich oft ging alles schief. Ich kleckerte mir
Tomatensoße auf die Bluse, oder im Radio lief das
falsche Lied, oder sie sah durchs Fenster jemanden,
den sie nicht mochte. Dann überlegte sie es sich
anders und kehrte um. Die sauerstoffreiche Luft
rüttelte am Fenster, doch im Auto wurde die
Atmosphäre schwarz und sauer.

Darüber denke ich gerade nach, als Philip an
diesem Abend anruft: dass Dinge, die man sich
sehnlichst herbeigeträumt hat, manchmal in dem
Augenblick, da man sie bekommt, in Enttäuschung
umkippen.

Er sagt alles, wonach ich mich gesehnt habe. Er



hat gerade eine SMS von Rog bekommen. Er hat
erfahren, was passiert ist. Es tut ihm leid, dass ich
durch die Hölle gehen musste. Dem Teufel sei Dank,
dass es vorbei ist. Was hat die Polizei sich bloß dabei
gedacht, mich festzunehmen? Warum haben sie
nicht eine Minute mal nachgedacht …? Es tut ihm
schrecklich leid, dass er nicht früher angerufen hat.
Sein Handy war am Ladekabel. Ein Meeting nach
dem anderen, danach zum Karaoke
zwangsverpflichtet – diese endlosen
Unterhaltungsprogramme für die Mitarbeiter. Er hat
nicht mal geduscht. Er hat gesehen, dass ich
angerufen habe, aber er hat die Nachricht eben erst
abgehört. Natürlich hätte er zurückgerufen, wenn er
es gewusst hätte. Geht es mir gut? Ich klang so
verzweifelt. Hat die Polizei mich mit aufs Revier
genommen, weil ich die Leiche gefunden habe? War
das der Grund?

Ich weiß nicht. Es spielt keine Rolle. Ja. Es tut mir
leid. Ja.

Er kommt sofort nach Hause, sagt er. Er nimmt
den nächsten Flug.

Ich bin ganz ruhig. Es ist, als würde ich von oben
auf mich herabschauen, aus dem Cockpit der Boeing
747 oder womit auch immer er heimfliegt. Er klingt
gar nicht nach Philip. Er klingt nach einem Vertreter



von Philip; der echte Philip ist tief unter den
Manierismen, den Sprüchen vergraben, der echte
Philip denkt und empfindet etwas ganz anderes. Ich
erinnere mich an ein schwieriges Gespräch in
Brighton. Ich sagte: »Du bist komisch.« Und er
sagte: »Nein, ich bin nicht komisch. Aber wenn du
so was sagst, fühle ich mich komisch.« Alles kommt
mir künstlich vor. Bilder von uns beiden von früher.
Die ganzen Erinnerungen, die ich unablässig
hochzerre. Sie sind alle gefiltert. Es sind nur Worte
und Posen.

»Bleib in Singapur«, sage ich. »Es war nur ein
Sturm im Wasserglas. Es tut mir leid, dass ich dir was
vorgeheult habe. Ich habe mich zu sehr aufgeregt,
ich war müde. Aber jetzt ist es vorbei. Ich brauche
nicht mal einen Anwalt. Es war ein Missverständnis.
Es genügt, dass du es angeboten hast. Millie ist ab
morgen bei Robin, und … Komm erst nach Hause,
wenn …« Ich möchte, dass er die Leerstellen füllt,
dass er spürt, dass ich etwas zurückhalte, dass ihm
etwas an mir liegt.

Als es an seinem Ende still bleibt, füge ich hinzu:
»Bleib.«

»Also, wenn du meinst. Na ja, es war eine weite
Reise …« Er gähnt, ein schmerzliches Schweigen, ein
Schluchzen. »Und wenn du versprichst, dass die



Polizei dich hat gehen lassen …«
»Bleib«, sage ich noch einmal.
»Okay, altes Mädchen.«
Altes Mädchen.
Ich bin in der Küche und schaue in den Garten

hinter dem Haus, auf das Rechteck aus gebändertem
Licht über dem Apfelbaum. Ich grabe die Fingernägel
fest in meine Handfläche, und der Schmerz ist so
gewöhnlich, so leicht auszuhalten, dass ich beinahe
lache.



Samstag

Ich schlafe nicht gut. Er quält mich, der
Schlafmangel. Satzfetzen aus meinem
Telefongespräch mit Philip kommen mir wieder in
den Sinn: dass er mir erzählt hat, dass er nicht
geduscht hat, die nachsichtige Wichtigtuerei dieser
»endlosen Unterhaltungsprogramme für die
Mitarbeiter«, sein Gähnen. Irgendwo leiden Ania
Dudeks Eltern, und Philip wird zum Karaoke
»zwangsverpflichtet«. Ich habe gesagt, er soll dort
bleiben, und ich habe es ernst gemeint, aber er
hätte darauf bestehen sollen, nach Hause zu
kommen. Er hätte merken sollen, dass ich in
Schwierigkeiten stecke. Selbst wenn nicht, hätte er
an meiner Seite sein wollen sollen. Nichts hätte ihn
von mir fernhalten dürfen. Meine Sehnsucht
verwandelt sich in Hass. Die beiden Gefühle waren,
wie sich erweist, nie besonders weit voneinander
entfernt. Man denkt, es ist ein Kontinuum, ein langer
Bogen, ein Prozess, doch es ist, wie einen Schalter
umzulegen. Ich knülle sein Hemd zusammen, auf
dem ich letzte Nacht geschlafen habe, und
schleudere es durchs Zimmer. Die Wut ist seltsam
tröstlich, und am Morgen bin ich früh wach. Martas



Tür ist zu. Sie ist spät nach Hause gekommen. Ich
packe Millies Sachen, und wir schauen leise fern – ich
möchte nicht, dass Marta runterkommt, bevor Millie
weg ist. Clara ruft an, um mir Bescheid zu sagen,
dass sie an der Gartentür ist. Millie springt über den
Rasen. Ich trage ihre Tasche. Ich bin im
Morgenmantel, und ich muss ihn vorn zuhalten, weil
ich den Gürtel nicht gefunden habe. Die Tasche
meiner Tochter schlägt mir bei jedem Schritt gegen
das nackte Bein. Ich will nicht, dass sie geht, aber sie
freut sich. Clara winkt mit den Zugfahrkarten, als
wären es Lottoscheine und sie hätte gewonnen. Sie
ist extra hergekommen, um zu helfen. Ich stecke
richtig tief in der Klemme.

Millie will ihren Mantel nicht anziehen, sie schüttelt
ihn ab. Ich werde sauer. Ich hebe ihn hoch und
ermahne sie, dass es kalt ist und sie ihn braucht.
»Wenn wir den Zug kriegen wollen, müssen wir uns
beeilen«, sagt Clara. »Uns wird sicher bald warm.«

Als ich über den Rasen zurückgehe, steht Marta
am Küchenfenster und beobachtet uns.

»Was ist los?«, fragt sie. »Wo geht Millie hin?«
Sie ist angezogen, hat sogar schon

Latexhandschuhe übergestreift. Ich fühle mich im
Nachteil in meinem Morgenmantel, wie ertappt. Ich
schließe die Tür und lehne mich dagegen. »Sie fährt



zu …« Ich unterbreche mich. Ich mache mir Sorgen,
dass ich ihre Gefühle verletze. »… zu Robin, unserem
alten Kindermädchen.«

»Warum?«
»Nur für zwei Tage, bis die Polizei die

Angelegenheit aufgeklärt hat.«
Ich zeige auf den Mantel, den ich mir über die

Schulter geworfen habe. »Sie wollte ihren Mantel
nicht anziehen.«

»Es ist kalt.«
»Ich bin sauer geworden. Ich wünschte, ich hätte

mich nicht aufgeregt.«
»Manchmal ist sie ein verwöhntes Gör.«
Ich setze mich an den Tisch. Macht es mir etwas

aus, dass Marta meine Tochter kritisiert? »Sie ist erst
acht«, erwidere ich.

Marta gibt einen abschätzigen Laut von sich, ein
Räuspern ganz hinten in der Kehle.

»Ich brauche Sie also ein paar Tage nicht. Sie
können Urlaub machen, wenn Sie möchten. Fahren
Sie irgendwohin.«

Sie steht noch am Fenster. »Wohin? Wo soll ich
hinfahren?«

»Zu Ihrer Freundin?«, schlage ich strahlend vor.
»Die in Colliers Wood?«

»Nein. Ich glaube, ich bleibe hier.«



Panik steigt in mir auf. Ich will sie nicht im Haus
haben. Es ist schrecklich, ich weiß. Dies ist ihr
Zuhause, aber ich hätte gern einen oder zwei Tage
für mich allein. Der Tisch ist klebrig vom Wein am
Vorabend. Ich stütze meinen Ellbogen woanders ab.
»Wäre vielleicht gut, eine Weile nicht hier zu sein«,
sage ich entschiedener.

Sie blinzelt langsam und bewegt dazu ein wenig
den Kopf. Es ist kaum eine Geste zu nennen, doch
es vermittelt Geringschätzung.

Ich räuspere mich, senke den Blick. »Falls es Ihnen
möglich ist. Es wäre besser.«

Sie geht durch den Raum. Die
Geschirrspülmaschine schließt mit einem lauten Rums.
Als ich aufsehe, hat sie die Latexhandschuhe
ausgezogen, hat sie auf die Arbeitsplatte geworfen
und den Raum verlassen.

Ich liege auf dem Bett, lese nervös ein Buch – die
Zeitungen habe ich unter dem Sofa versteckt, ohne
einen Blick hineinzuwerfen, womöglich ein Zeichen,
dass ich langsam verrückt werde. Ich bin allein im
Haus. Ich habe die Haustür zuschlagen gehört. Ich
vermisse Millie, aber sie ist dort, wo sie ist,



glücklicher. Ich sage mir das auf wie ein Mantra.
Meine Sinne registrieren wachsam die kleinsten
Details – ein tropfender Wasserhahn im Bad hier
oben, das einsame Gurgeln meines Magens. Eine
leichte Veränderung der Temperatur zaubert
augenblicklich Gänsehaut auf meine Arme. Lärm.
Rufe auf der Straße. Ein Schrammen des Briefkastens
– ein Zettel wurde durchgeschoben, den ich
weggeworfen habe, ohne ihn zu lesen. Das
motorradähnliche Dröhnen eines Laubbläsers in der
Nachbarschaft.

Verzweiflung schleicht sich ein und sinkt nieder wie
ein Stein. Was ist, wenn ich all dem nicht
entkomme? Was ist, wenn Perivale niemals
lockerlässt? Was geschieht dann mit mir? Gefängnis?
Rasch stehe ich auf, werfe den Morgenmantel ab
wie eine Schlangenhaut, wie einen negativen
Gedanken, und schnappe mir meine Laufsachen.
Immer noch keine Asics. Ich ziehe die grün-weißen
Dunlops an. Ich schaue aus dem Fenster. Ein paar
Journalisten sind noch da, einer von ihnen hat den
Zettel geschrieben. Perivale kann ich nirgends
entdecken. Ich stürze die Treppe runter, schnappe
mir aus dem Schrank eine Wollmütze, poltere hinten
raus, flitze durch den Garten und zwänge mich hinter
das Baumhaus. An einem Holzpfosten schlage ich mir



die Schulter an. Eine Schürfwunde, die
wahrscheinlich auch blutet, aber das ist mir egal. Im
Durchgang verharre ich kurz. Keine Taschen, also
lege ich den Schlüssel auf die Gartenseite und ziehe
die Tür bei. Es sieht aus, als wäre sie abgeschlossen;
niemand wird was merken. Das Haus braucht, wenn
ich nicht drin bin, nicht gesichert zu sein wie eine
Festung.

Das Stampfen auf dem Gehweg, das vibrierende
Stoßen meines Atems. Ich fühle mich nicht
besonders wohl – ich trage den falschen BH, der
Bügel schneidet mir in die Achsel, und ich habe
dieses seltsame Zähneklappern, das ich manchmal
bekomme, wenn ich laufe. Dauernd rutscht mir die
Mütze in die Stirn. Ich lasse sie, bis ich durch einen
Schlitz nur noch Füße und kiesige Erde sehen kann,
dann schiebe ich sie wieder hoch, und dann wartet
sie ein Weilchen, ein Dunst kratziger Wolle, bevor sie
sich wieder in Bewegung setzt. Sobald ich auf dem
Common bin, verändert sich meine Stimmung. Es ist
das erste Mal seit Ewigkeiten, dass ich draußen bin
zum Laufen und mir keine Sorgen darüber mache,
was Philip denkt oder fühlt. Heute ist es mir egal,
und das ist befreiend. Frische Luft füllt meine Lunge
– so frisch, wie sie auf dem Wandsworth Common
eben sein kann. Der Diesel von den Zügen und dem



Straßenverkehr vermischt sich mit dem Aufplatzen
der Blattknospen, dem Sprießen der rosa Blüten.
Über mir gurren Ringeltauben, in den Sträuchern
schießen Blaumeisen unter wildem Gezwitscher hin
und her.

Es ist nicht viel los hier draußen. Die Zeit ist gut
gewählt – nach dem Fußballklub, vor dem
Nachmittagsspaziergang. Zudem ein trüber Tag, ein
Tag, um zu Hause zu puzzeln oder ins
Einkaufszentrum zu gehen. Eine Schicht flüchtiger
grauer Wolken über der anderen, bleierne Düsternis.
Ich denke daran, wie wir letztes Jahr an Ostern auf
dem Heimweg von Nevis in Heathrow aufsetzten,
aus dem ganzen Licht und dem überwältigenden
Blau bis zum Horizont durch die schmutzige
Wolkenschicht stießen und in der flachen Schwarz-
Weiß-Welt von Hounslow und Slough landeten. Die
Frau neben mir, eine Amerikanerin, sagte: »Können
die Menschen in so einer Dunkelheit überhaupt
überleben?« Ja, sie können. Wir können.

Es tut gut, den Kopf frei zu bekommen. Ihn frei zu
halten. Lass die Beine arbeiten, denk nicht nach.
Über die Brücke und den Pfad runter an der
Eisenbahn vorbei. Seit ich das letzte Mal hier war –
seit dem Morgen vor zwei Wochen –, haben sie den
Belag erneuert. Glatter Teerbelag, leicht unter den



Füßen, Lakritzblasen aus Teer zwischen dem
Unkraut. Ende des Steuerjahres – der Stadtrat
braucht sein Budget auf, bevor die Regierung es sich
unter den Nagel reißt. Vom Fußballfeld zu meiner
Rechten dringen Rufe an mein Ohr – behaarte
Männer in kurzen Hosen, die johlen. »Rein. Gib ihn
ab. Russel, hi-er.« Zwei Silben für »hier«.

Ich schaffe meine gewohnte Runde. Ich habe den
Common von einer Straße zur anderen überquert –
2,5 Kilometer, einmal drum herum –, und ich laufe
zügig an den Gleisen entlang, nähere mich von
Neuem der Brücke, die Mütze ist mir wieder über die
Augen gerutscht, als hinter mir Schritte schaben,
Münzen klimpern. Ich werde schneller, denn ich
gehe davon aus, dass ich ihn abhängen kann, doch
die Schritte werden ebenfalls schneller. Ich
verlangsame. Manche Läufer mögen den
Windschatten anderer Läufer nicht – die Raser unter
den Läufern. Doch ich höre kein zufriedenes
Einatmen, kein stoßweises Ausatmen. Es ist ein
Mann. Ich höre ihn atmen. Die Atemzüge eines
Menschen haben eine bestimmte Tonhöhe; ich habe
Zeit, darüber nachzudenken. Ich bin noch hundert
Meter von der Brücke entfernt. Fliehen oder
kämpfen? Ist das nichts? Oder alles? Ist es der
Augenblick, den ich gefürchtet habe? Ich könnte



weglaufen. Ich schiebe mir die Mütze aus den
Augen. Oder …

Ich bleibe stehen und drehe mich um. Ein Fuß
zeigt noch nach vorn, eine komische Umkehrung
eines Kavalierstarts.

»Tut mir leid.« Er ist fast bei mir. Er wedelt mit
den Armen wie Woody Woodpecker. »Tut mir leid.«

»Sie«, sage ich. »Schon wieder.«
»Gott. Ich verdammter Idiot. Tut mir leid.« Er

schlägt sich mit beiden Händen an den Kopf, solche
Vorwürfe macht er sich. Oder … die Geste
verwandelt sich von einem Schlagen zu einem
Streichen – um seine übermütigen Locken zu
bändigen.

»Was wollen Sie? Mich umbringen?«
»Nein, natürlich nicht. Nein. Habe ich …? Ich habe

die falschen Schuhe an.«
»Um mich umzubringen?«
»Nein, zum Joggen. Und Sie sind verdammt

schnell. Gut im Training, was? Ich dachte, ich warte,
bis Sie an der Brücke sind, da gehen Sie vielleicht
rüber – wegen des Geländers –, und das wäre dann
vielleicht ein guter Zeitpunkt, um Sie einzuholen.«

Ich mustere ihn. Jack Hayward, ich erinnere mich
an seinen Namen. Nette Stimme mit leichtem
Yorkshire-Einschlag. Anzug, darüber eine dünne



Regenjacke.
»Warum wollen Sie mich einholen? Sind Sie mir

gefolgt?«
»Nein. Nein, natürlich nicht. Tut mir leid. Nein. Bin

ich nicht. Ich meine, ich war vor Ihrem Haus, aber
ich bin für eine Tasse Tee und einen Pfannkuchen
über den Common gekommen, da habe ich Sie
laufen gesehen und habe auf der Bank da gewartet.
Ich wollte Sie nicht beim … Fithalten stören.«

Ich gehe jetzt, und zwar ziemlich schnell.
»Fithalten!«, sage ich über die Schulter. »Wie alt
sind Sie … sechzig?«

»Sagt man nicht mehr ›Fithalten‹? Okay, wie sagt
man denn dann? Ich wollte Sie nicht beim Joggen
stören?«

»Nein.«
»Wie, joggen wir nicht mehr?«
»Joggen ist auch out. Es heißt Laufen, selbst

wenn man joggt.«
»Okay, wollte Sie nicht beim Laufen stören.«
Wir haben die Brücke erreicht, und ich wende

mich um. »Also, dazu ist es jetzt zu spät.«
Er streckt in einer Geste der Kapitulation die

Hände aus. »Fünf Minuten«, sagt er. »Geben Sie mir
nur fünf Minuten.«

»Nein. Tut mir leid.«



Ich gehe weiter. Aber ich laufe nicht. Das ist
interessant.

Er hält Schritt. »Ich weiß, dass Sie Journalisten für
Abschaum halten.«

»Ich halte niemanden für Abschaum.« Tiere, hat
Caroline Fletcher sie genannt. »Ich bin selbst
Journalistin. So etwas würde ich nie sagen.«

»Aber wir sind nicht alle schlecht«, fährt er fort.
»Ich meine, ein paar von uns schon. Ich
wahrscheinlich.« Er hat eine kleine Rede vorbereitet
und sie mit Selbstironie gewürzt. »Aber seit der
Sache mit Leveson benehmen wir uns besser. Wir
zapfen nicht Ihr Telefon an. Wir klopfen nicht mal an
Ihre Tür. Wir lungern nur herum, warten, leben in
Hoffnung.«

Er seufzt, nicht gerade voller Hoffnung, eher voller
Enttäuschung. Vielleicht klang die Rede in seinem
Kopf besser.

»Ich weiß, dass Sie hinten rausgehen«, fügt er
hinzu. »Ich habe heute Morgen gerade eingeparkt,
da sah ich Ihre Tochter mit dieser Frau weggehen.«

Mein Kopf fährt abrupt herum. »Sie haben sie
gesehen?«

»Keine Sorge. Ich habe es den andern nicht
verraten.«

»Rücksicht oder Eigennutz?«



Er lacht. »Ein bisschen von beidem.«
Das Eingeständnis von Uneindeutigkeit, die

humorvolle Selbsterkenntnis sind wie eine Salbe.
Ganz direkt und geradlinig sind unsere Motive nie. Ich
denke an Claras Vorschlag, meine Geschichte an
einen zu verkaufen, um die anderen loszuwerden.
Funktioniert diese Taktik? Ich weiß nicht. Ich würde
ja Alison Brett fragen, wenn sie denn das geringste
Interesse an den Tag legen würde, doch danach
sieht es nicht aus. Um meinen Ruf geht es ihr eh
nicht; ihr geht es allein um die Sendung. Wer Ania
Dudek umgebracht hat, ist ihr egal. Ich stehe allein,
aber wenn ich rehabilit iert werden will, muss ich
etwas dafür tun, sonst werde ich nie wieder die
nette Gaby Mortimer sein.

Wir kommen an einem Gerät des Trimm-dich-Pfads
vorbei: Direkt neben dem Weg in der Nähe des
Teichs befindet sich eine waagerechte Holzbohle auf
zwei Stützen, an der man Situps machen kann. Ich
gehe hinüber, lasse mich darauf nieder und sage:
»Fünf Minuten. Nicht um zu reden. Das hier ist ganz
inoffiziell. Sie haben fünf Minuten, um mich zu
überzeugen.«

Mit einem Seufzer, der, wie ich nur vermuten
kann, wachsende Hoffnung ausdrückt, setzt er sich
neben mich. Seine dünne Regenjacke bläht sich auf



wie eine Schwimmweste. Er bekommt sicher
Moosflecken am Hintern seiner Anzughose. Dass er
es gar nicht zu merken scheint, rührt mich seltsam
an.

»Also, hören Sie«, setzt er an. »Ich glaube, Sie
sind unschuldig.« Das sagt er mit so ernster und
aufrichtiger Miene, dass ich lachen muss. Er grinst,
dass seine Augen ganz verschwinden und tiefe
Lachfalten um seinen Mund entstehen. »Geben Sie
mir ein Interview, dann sehen andere das auch. Ich
kann Ihnen helfen, es zu beweisen.«

»Dafür habe ich eine Anwältin.«
»Na ja«, er zuckt zusammen, »nicht wirklich.

Caroline Fletcher ist nur die Pflichtverteidigerin.«
»Caroline Fletcher?« Ich bin verblüfft, ja,

regelrecht erschüttert, dass er ihren Namen kennt.
»Was meinen Sie wohl, worüber wir reden, wenn

wir stundenlang vor Ihrer Haustür herumlungern?«
»Fußball?«
»Hauptsächlich, aber das eine oder andere dringt

doch durch. Ein Pflichtverteidiger ist ständig mit dem
nächsten Mandanten befasst. Ihm liegt nur etwas
daran, den Verdächtigen von der Anklage frei zu
kriegen. Caroline Fletcher hat nicht das geringste
Interesse an Ihrem Bild in der Öffentlichkeit.«

»Da haben Sie vermutlich recht. Selbst ein



Unschuldiger braucht vor Gericht die bestmögliche
Vertretung …«

»Ich könnte Ihnen eine Liste von Promis geben,
deren Karriere ruiniert war, völlig ungeachtet dessen,
ob sie getan hatten, was ihnen vorgeworfen wurde,
oder nicht.« Einen Augenblick wirkt er grimmig, ein
finsterer Zug um den Mund. Er besteht also nicht
nur aus guter Laune. »Ich könnte eine Kolumne
darüber schreiben.«

»John Leslie.«
»Exakt.«
»Und?«
»Ich bräuchte ein bisschen Zeit zum Überlegen,

aber ich bin mir sicher, da gibt es noch einige mehr.«
»Also, danke für den Rat. Ich besorge mir einen

besseren Anwalt.« Und einen Agenten, denke ich
bei mir. Den Fehler mache ich nicht noch einmal.

»Nein! Das brauchen Sie nicht. Sie brauchen nur
mich. Wir können Ihren Namen in der Zeitung
reinwaschen. Geben Sie mir ein Exklusivinterview, ein
hübsches, tiefgründiges Porträt, und ich drehe die
Sache um.«

Ich betrachte sein Gesicht, versuche seine Miene
zu deuten. Ein gut aussehendes Gesicht, aber eines,
das Philips Mutter »verlebt« nennen würde – große
Nase, Lachfältchen auf den Wangen, buschige



Augenbrauen, braune Iris mit auffallend dunklen
Rändern. »Woher weiß ich, dass Sie mich nicht
reinlegen? Sie könnten mich doch übers Ohr
hauen.«

Seine Schultern sinken leicht nach vorn. »Sie
müssen mir einfach vertrauen.«

Er hält meinen Blick einen Augenblick fest, dann
schaut er weg. Festes Kinn, breite Schultern,
entschlossener Mund – ein Mann, der in früheren
Generationen ein Bataillon angeführt und sich den
Respekt der Truppen verdient hätte. Journalisten:
die neue Streitmacht. Kann man ihm vertrauen? Wer
weiß? Wie alt ist er? Die aufgestaute Energie und die
Begeisterung eines jungen Mannes, doch um die
Augen ein Hauch von Überdruss. Diese aufblitzende
Bitterkeit vorhin. Ungefähr in meinem Alter? Aber ich
denke inzwischen oft, die Leute wären »in meinem
Alter«, bis ich herausfinde, dass sie in Wirklichkeit
achtundzwanzig sind.

»Wie alt sind Sie?«
Er zuckt die Achseln. »Vierzig. Alt genug, um es

besser zu wissen.«
Ungefähr in meinem Alter. Na ja, fast.
Auf dem Weg sind zwei junge Frauen mit

froschförmigen Buggys stehen geblieben und drehen
die Köpfe in unsere Richtung. Für einen



Sekundenbruchteil setze ich ganz automatisch mein
B-Promi-Lächeln auf, doch sie lächeln nicht zurück;
nicht die geringste Verlegenheit, als ihnen dämmert,
warum ich ihnen so bekannt vorkomme. Sie kneifen
die Augen zusammen. Ich höre sie flüstern.
Entweder denken sie, ich könnte nicht sehen, dass
ihre Lippen sich bewegen, oder es ist ihnen egal.
Was, glaubst du, hat sie gemacht, dass sie so in den
Mord hineingezogen wurde? Eindeutig durchgeknallt.
Einen Reporter so zu treten. Hast du den blauen
Fleck gesehen?

Ich brauche niemanden, selbst Alison Brett war
dieser Meinung, bevor sie auflegte. Vielleicht weiß
Hayward, wie man an Suchmaschinen herumfriemelt,
um den blauen Fleck auf Seite dreiundzwanzig der
Ergebnisliste zu platzieren, bis wohin niemals jemand
blättert. Google-Waschen, Google-Bombardieren,
Google-Kegeln. Wir hatten vor einer Weile in Mornin’
All einen Medienmanipulator, eine Geschichte, die mit
George W. Bush zu tun hatte. Ich weiß, dass das
geht. Wir könnten einander von Nutzen sein. Eine
symbiotische Beziehung. Wächtergrundel und
Knallkrebs. Oder diese Vögel, die auf den Köpfen
afrikanischer Gnus sitzen.

Ein großer brauner Hund springt herbei und kratzt
mit den Vorderpfoten an der Rinde, hält inne, um an



dem frischen Loch zu schnüffeln, und gräbt dann wie
wahnsinnig weiter. Die Erde spritzt auf Jack
Haywards Anzughose; in den Aufschlägen sammelt
sich Mulch.

Er lacht und ruft den Hund zu sich. »Komm her,
Junge.« Der Hund leckt ihm mit hektisch wedelndem
Schwanz die Hand, stößt ihm die Nase in den Schritt
und hüpft davon. Hayward schaut ihm hinterher.
Irgendwo in der Ferne ruft eine Stimme: »ROGER!«

»Okay«, sage ich. »Wahrscheinlich bin ich verrückt,
aber okay.«

»Sie machen es?«
Ich nicke. Ich muss nur auf der Hut sein. Das ist

alles.
Er reißt die geballte Faust hoch und sagt:

»Katsching!«
»Wenn Sie das noch mal machen, überlege ich es

mir noch einmal.«
»Tut mir leid«, sagt er und tut es tatsächlich noch

einmal, allerdings leiser, wie hinter meinem Rücken.
Er gibt sich betont lässig. Ich bin fasziniert.

Vielleicht spielt er eine Rolle, aber da ist er wohl
kaum der Einzige. Ich muss ihn eben im Auge
behalten. Wir werden sehen.

Im Aufstehen fege ich ein paar von dem Hund
aufgeworfene Gras- und Erdbröckchen von meinem



Schoß, und wir schlagen den Heimweg ein. Es hat
angefangen zu regnen. Mit einer Detailtreue
gegenüber Kleinigkeiten, die verraten, dass Essen für
ihn wichtig ist, spricht er über die verschiedenen
Leckereien, die er im Auto hat – italienisches
Sauerteigbrot von dem Brotstand an der Northcote
Road, einen Brie aus Somerset aus dem Käseladen –
»Dachte, es lohnt sich, ihn mal zu probieren« – und
zwei Flaschen belgisches Bier, »nicht besonders kalt,
aber in der Not und so weiter«.

»Haben Sie vor, jetzt mitzukommen?«, frage ich.
»Jetzt gleich?«

»Wenn das okay ist?«
Dunkle Regentropfen auf dem Weg vor uns, ein

Rauschen in den Baumkronen. Ich runzele die Stirn
und tue so, als würde ich darüber nachdenken, die
Vor- und Nachteile abwägen. Noch habe ich die
Kontrolle über die Situation, gleichzeitig merke ich,
dass eine innere Anspannung, von der ich gar nicht
gemerkt hatte, dass sie da war, sich ein wenig löst.
Vielleicht ist es Einsamkeit oder Verzweiflung oder
Angst vor dem leeren Haus, aber ich habe ein
Gefühl, das ich lange nicht empfunden habe – das
Gefühl, den anderen nicht gehen lassen zu wollen.



Jack geht zum Wagen, um seinen Kram – wie er es
nennt – zu holen, und ich habe ein paar Minuten für
mich. Ich versuche es noch einmal bei Alison Brett,
doch sie hebt nicht ab. Eigentlich habe ich auch
nicht damit gerechnet. Ich fahre mir rasch mit einem
Kamm durch die Haare und mache mich dann ans
Mittagessen. Ich schneide Tomaten und Mozzarella
und gebe Salz und Olivenöl darüber. Dann raspele ich
zwei der Möhren, die als Ersatz für die Zucchini in der
Gemüselieferung waren, und schneide mir dabei in
den Finger. Jetzt sind es geraspelte Zucchini-Ersatz-
Möhren mit Fleischeinlage. Ich zermartere mir das
Gehirn: Hat Carol Vorderman in der Mornin’-All-Küche
nicht etwas besonders Raffiniertes mit Möhren
angestellt? Ich streue ein wenig getrockneten
Estragon darüber und gieße einen Schluck
Orangensaft aus dem Kühlschrank dazu. Ich beeile
mich, was lächerlich ist, denn es gibt keine Eile – es
sieht nicht so aus, als wollte irgendjemand
irgendwohin.

Als ich aufschaue, sehe ich Jack über den Rasen
kommen. Ich habe wohl die Hintertür offen
gelassen. Ich bin beunruhigt – das kommt mir doch
ein wenig kess vor –, aber ich habe keine Zeit zu
überlegen, denn schon betritt er die Küche. Auf
seinen Haaren und Kleidern glitzern Regentropfen. Er



macht »brrr« wie ein Pferd und schüttelt sich ein
wenig, um anzudeuten, wie kalt und ungemütlich es
draußen ist, und zieht den Reißverschluss seiner
Regenjacke auf. Ich frage, ob er ein Handtuch
braucht, doch er meint nur: »Das überleb ich
schon.« Als er die Schnürsenkel öffnet, beugt er sich
über die Kante der Bank. Regen schlägt gegen das
Fenster, und der Garten verschwimmt zu grünen
Flächen. Ich werfe ihm ein sauberes
Küchenhandtuch zu, ob er es will oder nicht.
Schlagwurf. Sehen Sie, wie locker ich sein kann? Das
Handtuch segelt ein Stück von ihm weg zu Boden.
Er bückt sich, um es aufzuheben, reibt sich kurz das
Gesicht ab und gibt es mir zurück.

»Danke«, sagt er.
Ich krame im Kühlschrank nach einer Flasche Wein,

da meint er: »Tolle Salate. Wo kommen die her? Das
ist nicht bloß Brot mit Käse. Das ist ein richtiges
Festmahl.«

Deswegen habe ich mich beeilt. Ich wollte, dass er
den Salat auf den Tisch gezaubert sieht und
beeindruckt ist. Ich wollte angeben. Und jetzt ist er
beeindruckt – »ein richtiges Festmahl«, hat er
gesagt –, und ich komme mir dämlich vor. Es sind
bloß Möhren und Orangensaft, und er ist bloß ein
Reporter. Ich bin nicht auf männliche Anerkennung



angewiesen. Wenn Jack Hayward mich nett findet,
reicht das völlig. Er muss nicht gleich hier einziehen
wollen. Was ist los mit mir? Warum bin ich so nervös?

Ich habe eine Flasche Rosé in der Hand, doch ich
stelle sie wieder neben die Milch und nehme den
Orangensaft raus. »Orangensaft okay?«, frage ich.
»In den Möhren ist auch schon welcher. Oder
möchten Sie lieber Tee oder Kaffee?«

»Ein Heißgetränk«, sagt er mit ulkiger Stimme, was
mich vermuten lässt, dass ihm die Situation ebenfalls
ein wenig unbehaglich ist. Er hat sein Brot und
seinen Käse auf den Tisch gelegt und streicht das
Einpackpapier darunter glatt, als wären es
Porzellanteller. Dann mustert er die Kochbücher im
Regal der Kücheninsel. Er ist kein großer Mann –
knapp ein Meter achtzig –, aber er ist stämmig und
hat breite Schultern. Er scheint mehr Raum
einzunehmen, als ich gedacht habe.

»Ich habe eine Nespresso-Maschine«, sage ich
sinnloserweise. »Krups.«

»Und ich habe auch noch die belgischen
Trappistenbiere, aber denen würde es guttun, wenn
man sie ein bisschen kaltstellt.«

Er geht zum Kühlschrank, holt sie klimpernd aus
einer Tragetasche und macht Platz dafür. Falls er den
Rosé sieht, sagt er nichts dazu.



Ich schalte den Wasserkessel ein, nur um etwas zu
tun, und hole Teller heraus – zucke beim Klappern
des Porzellans zusammen –, und wir setzen uns an
den Küchentisch. Seine Regenjacke hat er höflich
über eine Stuhllehne gehängt.

Als ich auftue, halte ich das Salatbesteck seltsam
unbeholfen vor Unsicherheit. Ich wünsche mir schon,
ich hätte nicht Ja gesagt. Ich habe mehrere Schritte
ausgelassen. Ich hätte mir seinen Presseausweis
zeigen lassen und mich davon überzeugen sollen,
dass Jack Hayward tatsächlich existiert, dass er den
Namen nicht erfunden oder von jemandem
gestohlen hat, dass er wirklich der ist, der er zu sein
behauptet. Ich erinnere mich, dass Alison Brett
gesagt hat, ich solle niemals einen Journalisten ins
Haus lassen. Selbst die Reporter der niveauvollen
Sonntagszeitungen machen gern Witze über
Badezimmergarnituren. Zu spät. Wir essen. Ein
eigenartiges Gefühl, seltsam heimelig – während der
Rest des Hauses verrammelt und dunkel ist.
»Könnten Sie mir bitte mal das Salz reichen«, sagt
er. »Eine Prise Salz macht sich verdammt gut auf den
Tomaten.«

Philip und ich haben seit Monaten nicht am
Küchentisch gesessen. Wenn wir mal zusammen
gegessen haben, dann irgendwo auswärts.



»Das sind Riverfords.«
»River-was?«
»Sie haben sicher schon von Riverford gehört:

Biogemüsekisten aus Devon, werden jeden Dienstag
an die Tür geliefert. Unser altes Kindermädchen,
Robin, hat uns damit bekannt gemacht.«

»Sehr nobel. Gemüse für die Mittelklasse, an dem
noch die Erdklumpen hängen.«

»Kommen Sie mir bloß nicht so … Sie mit Ihrem
Somerset-Brie, von dem Sie dachten, ›es lohne sich,
ihn mal zu probieren‹.«

»Gut. Sie haben mich ertappt. Und ja, ich habe die
Lieferwagen gesehen.«

Nach diesem Geplänkel geht es mir besser, ich bin
nicht mehr so nervös. Dieser Mann sieht sich nicht
um, um das Haus zu taxieren und den Wert des
Bildes von Craigie Aitchison zu schätzen. Ich bin hier
diejenige, die seine Gesten analysiert und jedes Wort
auf die Goldwaage legt.

»Was halten Sie von dem Brie?« Er spießt ein
Stück mit der Gabel auf und mustert es wie ein
botanisches Präparat. »Angenehm, aber nicht brie-ig
genug, was?«

»Oh, ich finde ihn recht brie-ig«, erwidere ich.
»Ich weiß, was er braucht.« Er springt auf, holt

das Bier, das kaum Zeit zum Abkühlen hatte, heraus



und öffnet die beiden Flaschen.
»Können Sie kochen?«, frage ich und nehme eine.
»Gar nicht schlecht«, sagt er. »Ich bin ein

Alltagskoch. Ich mag einfache saisonale Zutaten.«
»So etwas zu sagen ist heutzutage doch fast ein

Moralkodex.«
Er lacht. »Stimmt. Meine Mutter konnte gut

kochen. Vier Kinder. Ich bin der einzige Junge. Sie
hat uns allen das Kochen beigebracht. Und selbst?«

»Meine Mutter gehörte nicht zu denen, die ihren
Kindern das Kochen beibringen. Bei uns gab es
meistens Bohnen aus der Dose.«

»Dann besitzen Sie ein natürliches Talent. Der …
ähm … Möhrensalat hat einen interessanten
Geschmack.«

Ich trinke das Bier direkt aus der Flasche. Es
schmeckt wie Karamell. Ich spüre, wie es mir die
Kehle hinunterrinnt, wie in der alten Werbung für
Castrol-Öl. »Wohnen Sie in der Nähe?«

»Brixton. Vorübergehend. Ich habe eine Wohnung
über einem Waschsalon, was sehr praktisch ist.«

Faszinierend, ein Mann in seinem Alter in einer
Wohnung über einem »praktischen« Waschsalon.
»Keine Mrs Hayward?«

Er spießt eine weitere Brie-Ecke auf ein
abgerissenes Stück Brot. »Nein, derzeit nicht.«



Also geschieden und gerade dabei, wieder auf die
Füße zu kommen. »Kinder?«

»Ah.« Er wischt das Olivenöl auf seinem Teller mit
einem Stück Brot auf. Die Möhren hat er in eine
Ecke geschoben, und er gibt sich große Mühe drum
herumzuwischen. Jetzt fällt mir auch ein, dass
Vorderman keinen Estragon benutzt hat, sondern
Koriander. »Richtig gut, die Tomaten. Nein. Keine
Kinder.«

Ich frage ihn, wie es ihn zum Journalismus
verschlagen hat, und er setzt zu seiner
Lebensgeschichte an: South Yorkshire, jüngstes
Kind, Mutter tot, Vater lebt noch, besuchte
irgendwo einen Journalismuskurs, eine Londoner
Abendzeitung, gefolgt vom Express – oder hat er
Mirror gesagt? –, heute als Freier. Von dem, was er
sagt, kriege ich nicht viel mit. Mich interessiert etwas
ganz anderes: Wie clever ist er? Wie nett? Kann er
mich wirklich aus diesem Durcheinander rausholen?
Wird er einen guten Artikel schreiben? Kann ich ihm
vertrauen? Der leichte Yorkshire-Akzent, den man
mit Ehrlichkeit assoziiert, wird deutlicher, wenn er
über seine Familie spricht – die kurzen Vokale, das
»g« in »jüngstes«, an das er sich klammert wie an
eine Schmusedecke.

»Egal«, sagt er nach einer Weile, »genug von



mir.« Er schüttelt kurz den Kopf, wie um zu sagen:
»Ich bin langweilig«, obwohl ich ihn gar nicht
langweilig finde.

»Ania Dudek«, sagt er unvermittelt.
In meinen Ohren setzt ein Klingeln ein, eine Welle

der Panik. Ich fühle mich schuldig. Ich hatte
vergessen, dass es hier nicht nur um mich geht,
sondern auch um sie. Es war mir gelungen, sie für
eine Weile ganz aus meinen Gedanken zu
verbannen. »Ania Dudek«, wiederhole ich und warte
darauf, dass sich der innere Tumult legt.

Er schiebt seinen Teller zur Seite, langt in die
Tasche, verharrt einen Augenblick und zieht die
Hände wieder raus. Ohne Zigaretten. »Also, es ist
mir ein Rätsel. Was ich mitbekommen habe, als ich da
draußen rumgelungert habe, ist, dass sie eine
arbeitsame Polin war, die am Froebel College in
Roehampton eine Ausbildung zur Lehrerin absolvierte
und rund um die Uhr arbeitete, um über die Runden
zu kommen: Kinder hüten, Hunde ausführen,
babysitten. Sie lernte Ballett und hatte einen Antrag
auf die britische Staatsbürgerschaft gestellt. Was
sagen Sie dazu? Sie war intelligent, hat etwas aus
sich gemacht, hat Wurzeln geschlagen, und am Ende
ist sie tot, mit einem dünnen Seil in ihrer eigenen
Wohnung erdrosselt und ein paar Schritte weiter



mitten auf dem Wandsworth Common abgelegt.
Schwanger«, fügt er noch hinzu, als bräuchte diese
Tatsache um sich herum ein wenig Platz.

Ich warte einfach. Manchmal schließe ich bei dem
Gedanken, dass sie schwanger war, die Augen.

»Und die Polizei glaubt, Sie waren es.«
Unwillkürlich stoße ich einen leisen Laut aus, denn

das Nebeneinander dieser beiden Fakten ist schwer
zu ertragen.

Hayward hat das Käsepapier und die Salatschüsseln
ein Stück von sich weggeschoben, wie um klar Schiff
zum Gefecht zu machen. »Es heißt, es sei eine fixe
Idee von Perivale.«

»Eine fixe Idee?« Ich ziehe eine Augenbraue
hoch.

Er bedenkt mich mit einem missbilligenden Blick.
»Eine fixe Idee. Mickey Smith vom Mirror – er ist ein
richtiger Kriminalreporter, kennt sich aus, der Bursche
– sagt, DI Perivale hat eine Handvoll Fakten und ist
fest entschlossen, sie sich zurechtzustutzen. Die
Polizistin … wie heißt sie noch?«

»Morrow. PC  Morrow.«
»PC  Morrow ist nicht glücklich darüber, wie die

Ermittlungen laufen. Mickey hat im Pub mit
angehört, wie sie mit einem anderen Polizisten
darüber geredet hat, wie ›borniert‹ Perivale sei. Die



meisten Menschen werden von jemandem
umgebracht, der ihnen nahesteht – Ehemann,
Ehefrau … Die Sache mit Anias Freund ist weiterhin
rätselhaft. Ich weiß nicht, warum sie den nicht unter
die Lupe nehmen. In neunundneunzig von hundert
Fällen ist es der Freund.«

»Er war nicht im Land, als sie umgebracht wurde«,
sage ich. »Das hat Perivale mir erzählt.«

»Aha.«
Ich lache. »Und schon geht Ihre Theorie baden.«
Er wirkt nachdenklich. »Trotzdem seltsam, dass er

so besessen ist von Ihnen. Mickey Smith denkt, es
hat was mit dem Morgen zu tun, an dem Sie die
Leiche gefunden haben.«

»Das war mein großer Fehler«, sage ich, »die
Leiche zu finden.«

»Ihre DNA  überall … hat nicht gut ausgesehen.«
»Ich habe ihr den BH zugemacht und vergessen,

es ihm zu sagen. Ich habe ihr Haar berührt.«
»Eine simple Erklärung. Dann sind da noch die

anderen Hinweise. Die Erde … ich bin überzeugt,
wenn wir in sämtlichen Straßen in der Gegend hier
eine Untersuchung durchführten, würden wir bei
jedem zweiten Haus auf dem Weg Spuren dieser
italienischen Erde finden. Die kann jeder an den
Schuhen reingeschleppt haben: der Milchmann, der



Briefträger, jemand, der Pizza-Handzettel verteilt.«
Er war fleißig. Er ist gut informiert. »Was ist mit

den anderen Verbindungen?«, frage ich fasziniert.
»Den Zeitungsausschnitten … der Ähnlichkeit
zwischen uns … Die Polizei meint, sie könnte meine
Stalkerin gewesen sein.«

»Also, ich glaube Folgendes: Sie hat ihrer
Nachbarin erzählt, sie würde sich bei Ihnen als
Kindermädchen bewerben. Sie war aufgeregt,
nervös. Sie hatte Sie im Fernsehen gesehen.« Er
bemerkt meine Miene. »Sie erinnern sich nicht
daran?«

»Nein. Großes Ehrenwort. Sie war nicht zu einem
Vorstellungsgespräch hier. Ich würde mich daran
erinnern, auch wenn es eine schwierige Zeit war. Ich
kann mich an alle erinnern, mit denen ich
gesprochen habe, und sie war nicht darunter.«

Er sieht mich erwartungsvoll an. »Schwierige
Zeit?«

Das ist mir herausgerutscht. »Meine Mutter war
krank. Sie starb in der Woche.« Ich sage es so
ausdruckslos wie möglich, doch natürlich ist alles, was
mit dem Tod zu tun hat, befrachtet.

»Das tut mir sehr leid«, sagt er. »Krebs?«
»So was in der Art.«
Er legt seine Hand auf meine. »Darauf bereitet



einen nichts vor, nicht wahr?«
»Stimmt.« Ich lächle – eine Frau, die mit dem Tod

ihrer Mutter fertiggeworden ist –, doch er täuscht
sich. Ich könnte ihm erzählen, dass ich durchaus
vorbereitet war, dass ich seit Jahren gewusst hatte,
dass es so kommen würde, doch das tue ich nicht.
Auf seinen Fingerknöcheln wachsen dunkle Haare.
Irgendwo habe ich, glaube ich, mal gelesen, dass es
genetisch bedingt ist, ob man Haare auf den
Knöcheln hat oder nicht.

Er nimmt seine Hand weg und lehnt sich auf
seinem Stuhl zurück – die Haltung von jemandem,
der sich wohlfühlt in seinem Körper, der genug zu
Essen hatte und es genießt, die Muskeln
auszustrecken, dem es überhaupt nichts ausmacht,
die warme Haut eines anderen zu berühren. Wo sein
Hemd ihm aus der Hose rutscht, zwischen zwei
Knöpfen, ist ein spitzes Dreieck nackter Haut.

Er beugt sich wieder vor. »Also waren Sie
abgelenkt. Vielleicht haben Sie mit ihr gesprochen,
oder sie hat an der Tür geklingelt, und es war
niemand da. So oder so, ich kann nachvollziehen,
warum sie fasziniert war von Ihnen und gelegentlich
einen Artikel über Sie ausgeschnitten hat, um ihn
ihrer Mutter zu Hause zu schicken.« Er schüttelt den
Kopf. »Doch die Sache mit den Kleidern und der



Pizzaquittung, die ist vertrackt.«
Ich weiß nicht, ob es das Bier ist, doch bei seinem

Kopfschütteln überkommt mich eine zittrige
Erleichterung, die so intensiv ist, dass ich innerlich
jubele. Er kennt so viele Fakten, weiß alle
Einzelheiten und glaubt trotzdem an meine
Unschuld: Ich könnte singen. Meine Freunde, die
Menschen, die ich liebe, mögen mir glauben, doch
sie kennen nur meine Version, während Jack
Haywards Informationen ungefiltert sind. Mir kommt
eine Idee.

»Hören Sie«, sage ich. »Wie wäre es damit: Ich
gebe Ihnen Ihr Interview, und wir verständigen uns
darauf, dass Sie mich fragen können, was Sie wollen.
Aber vorher helfen Sie mir noch ein paar Tage zu
graben. Es sieht so aus, als hätten Sie Kontakte. Ich
wüsste gar nicht, wo ich anfangen sollte. Und ich
sage nicht ›ermitteln‹, nur ein wenig
herumstochern, ein paar Fragen stellen, da
nachsehen, wo die Polizei nicht sucht. Vielleicht
finden wir dabei etwas, was meinen Namen
reinwäscht, vielleicht auch nicht. Vielleicht geben wir
Perivale nur einen Schubs. Aber wenigstens tun wir
das Richtige für Ania. Das … das bin ich ihr schuldig.«

Zuerst sagt Jack nichts darauf. Er wirkt
bekümmert, vielleicht sogar ein wenig in Panik.



Diente das Geplauder und das Durchkauen von
Meinungen nur dazu, mich rumzukriegen?

»Aber Sie gehen am Montag wieder arbeiten«,
sagt er. »Wie viel Zeit haben Sie da?«

»Ich gehe nicht zur Arbeit, das ist eines der
Probleme.«

Er neigt fragend den Kopf zur Seite.
»Ich bin … freigestellt.«
Eine lange Pause. Er mustert mein Gesicht. Ich

habe die Hoffnung schon fast aufgegeben, da sagt
er: »Einverstanden.«

Ich atme aus. »Ehrlich?«
»Ja. Ist nicht so, als wäre ich noch an einer

anderen Geschichte dran. Und es könnte
funktionieren. Zwei Welten prallen aufeinander, aber
detaillierter; ein bisschen investigativer Journalismus.
Vielleicht verhöker ich es ja sogar an die Sunday
Times News Review.« Er fasst in die Innentasche
seines Jacketts und holt ein kleines Diktafon heraus.
»Wo fangen wir an?«

Das Diktafon ist mir unangenehm, und ich will ihn
gerade bitten, es wieder wegzutun, da klingelt mein
Handy. Es liegt auf dem Tisch, und Jack schaut auf
das Display, bevor ich danach greifen kann. Es ist
Philip. »Oh«, sage ich, »das kann warten«, und
stecke das Handy ein.



»Also, wo wollen wir anfangen?«, wiederhole ich.
»Für die Kleider und die Pizzaquittung habe ich eine
Erklärung, und zwar Marta, mein Kindermädchen.
Aber nehmen Sie das bitte nicht auf, das ist nicht für
den Artikel. Nicht dass ich denke, sie hätte Ania
umgebracht, nur dass sie sie womöglich kannte und
aus irgendeinem Grund nicht damit rausrückt. Sie hat
der Polizei gesagt, sie sei ihr nie begegnet, aber mir
gegenüber hat sie gemeint, es könnte sein, dass sie
sie ein paarmal in der Kirche gesehen hat.«

»Wo ist Marta jetzt?«
»Sie besucht eine Freundin in Colliers Wood.«
»Colliers Wood«, wiederholt er mit tiefer Stimme,

als hätte ich »Voldemorts Höhle« gesagt. Ich spüre,
dass die ganze Sache vom Gruseligen ins Komische
gleitet und dass die Spannung nachlässt. »Zeigen Sie
mir, wo sie schläft.«

»Die Polizei ist schon durch. Was sollen wir da
finden, was die nicht gefunden haben?«

»Anderer Blick, andere Perspektive. Die kleinsten
Dinge können dem einen Menschen überhaupt
nichts sagen und einem anderen alles. Und
widersprüchliche Beweise sind immer verdächtig.
Kommen Sie!« Er schiebt seinen Stuhl nach hinten.
»Wollen wir ermitteln, oder wollen wir ermitteln?«

Ich hebe die Hände zu einer Geste, die sagt: »Ich



ergebe mich«, und gehe voraus. Er folgt mir nach
oben. Ich spüre sein Gewicht auf den Stufen. Mit
einer Art befangener Behändigkeit steige ich die
Stufen hinauf. Als ich die Tür zu Martas Zimmer
aufdrücke, zucke ich zusammen. Einen Augenblick
lang denke ich, sie liegt auf dem Bett, doch es ist
nur das Federbett – sie hat es komisch
zusammengelegt und das Kissen obendrauf platziert.

Jack geht zum Fenster und öffnet die Lamellen
des Rollos. Regen rinnt an der Scheibe hinunter.
»Von hier aus kann man den Common sehen«, sagt
er, »über die Hausdächer.«

Ich stehe noch in der Tür. Eine gewisse Grenze
sollte man nicht überschreiten. Doch Jack plagt sich,
wie es scheint, nicht mit solchen Skrupeln. Vielleicht
liegt das daran, dass er sie nicht kennt – macht das
in dieser Situation moralisch einen Unterschied? Er ist
ungeniert eingetreten und steht jetzt vor dem
Schrank und zieht die Tür auf. Eine Rolle Packpapier
fällt heraus. Er schaut auf. »Worauf warten Sie?«

»Vermutlich ist es okay.« Ich überquere die
Schwelle und trete zu ihm an den Schrank. Trotz
meines Unbehagens gehe ich die Fächer auf der
einen Seite durch, unten angefangen: mehrere
Lehrbücher mit Titeln wie Englisch ohne Mühe, ein
Straßenverzeichnis von London, ein Stapel Prospekte



– Madame Tussauds, der London Dungeon –, die
Karte eines Taxiunternehmens. Ganz hinten liegen
ein Stoß brauner wattierter Umschläge, eine dicke
Rolle weißer Aufkleber und mehrere
Tesafilmspender.

»Wozu braucht sie so viel Büromaterial?«, frage
ich.

»Hm. Keine Ahnung.«
Jack sieht müßig die Kleider auf den Kleiderbügeln

durch. »Wie viele Leggins braucht eine junge Frau?«
»Das«, antworte ich, »ist Ansichtssache.« Ich

habe einen Stapel Handtücher und Bettlaken und
einige Toilettenartikel durchsucht und bin beim
obersten Fach angelangt. Dort liegt ein zerknülltes
Kleidungsstück, und als ich es herausziehe, sehe ich,
dass es die Jeans ist, die ich schon vermisst habe. Ich
glotze darauf. »Ich hab mich schon gefragt, wo die
abgeblieben ist«, sage ich nach einem Augenblick.
»Sie hat sie wohl aus Versehen in ihren Schrank
getan.«

Jack schließt die Schranktür. »Wonach suchen wir
überhaupt?«

»Ich weiß nicht. Es war Ihre Idee.«
»Was ist das?« Er zeigt auf einen Schuhkarton

unter dem Bett.
»Sollen wir wirklich hier herumschnüffeln?«



»Sie haben recht«, sagt er. »Wir sollten es nicht,
aber ich mache ihn trotzdem auf. Sehen Sie mich
nicht so an. Um Himmels willen, Gaby.«

Es ist das erste Mal, dass er mich beim Vornamen
nennt.

Ich stehe an der Tür, bin im Geiste schon
draußen, unten mit dem Wasserkessel beschäftigt,
als er sich bückt und den Karton über den Teppich
zieht. Es behagt mir nicht, dass er das tut. Es
erinnert mich daran, dass ich ihn nicht kenne.
Wahrscheinlich sollte er gar nicht im Haus sein, erst
recht nicht in Martas Zimmer. Aber ich bin wie
gelähmt. Ich tue nichts. Ich sehe nur zu. Er schiebt
das Federbett zur Seite, setzt sich aufs Bett und
öffnet ihn. Als er den Deckel hebt, flattern zwei
dünne Blätter heraus.

»Postquittungen«, sagt er und sieht sie durch.
»Tonnenweise. Zwanzig, dreißig, alle für Sachen, die
sie in den letzten zwei Monaten zur Post gebracht
hat. Und ein Geldversteck. Das sind sicher
fünfhundert Pfund in bar.«

»Wer muss so viele Päckchen zur Post bringen?«
»Versandhandel.« Er verzieht das Gesicht. »Oder

jemand, der sehr viele Geschenke nach Hause
schickt.«

»Verdammt.«



Ich gehe hinüber und setze mich zu ihm. Jetzt bin
ich fasziniert. Eine Feder tief in den Polstern der
Matratze springt hoch. Ich verliere das Gleichgewicht
und plumpse gegen ihn. »Du meine Güte, zu viel
gegessen«, sage ich, ohne nachzudenken.

Er schaut auf. Sein Gesicht ist nah, sein Arm streift
meinen. Dann ein Geräusch. Schlüsselklimpern und
das Knarren der Haustür, ein leises vibrierendes
Dröhnen, als sie an die Wand schlägt, das
widerhallende Rumsen, mit dem sie ins Schloss fällt.
Eine vertraute Abfolge von Geräuschen. Jack und ich
verharren schweigend. Ich spüre den Druck seines
Arms. Schritte im Flur. Klappern. Eine Pause, und
dann kommen langsame, schwere Schritte die
Treppe herauf.

Zu meinen Füßen ist ein Fleck im Teppich, wie
Südamerika auf dem Kopf. Marta hat versucht, ihn
rauszukriegen. Der glatte Flor des Teppichs wurde zu
länglichen Schleifen gedreht wie bei einem
Handtuch.

Ich stehe auf. Der Boden knarrt.
Nora, auf der anderen Seite der Tür, stößt einen

leisen Schrei aus.
»Tut mir leid, Nora«, sage ich. »Gott, ich wusste

nicht, dass Sie heute kommen. Habe ich Sie
erschreckt?«



»Nein«, sagt sie und schüttelt den Kopf, obwohl
sie eine Hand an die Brust geschlagen hat. Sie trägt
ihre Pantoffeln aus Goldlamé und hält ein Tuch in der
Hand. »Ich bin heute noch mal gekommen, weil ich
am Donnerstag nicht putzen konnte.«

»Das ist unglaublich nett von Ihnen.«
»Tut mir leid«, sagt sie.
»Nein. Nein, mir tut es leid.«
Sie hält mir das Tuch hin, nur dass es sich entrollt.

Es ist kein Tuch. Es ist der fehlende Gürtel meines
Morgenmantels. »Den habe ich gefunden«, sagt sie.
»Am Garderobenständer. Ich bringe ihn hoch,
okay?«

»Wie ist er denn da hingekommen?« Unbehagen
angesichts all der Sachen, die an den seltsamsten
Orten auftauchen. Ich verliere die Kontrolle über
mein Leben. »Aber das ist toll. Sie sind toll. Vielen
Dank.« Es käme mir nicht in den Sinn, Nora
gegenüber irgendetwas anderes als dankbar zu sein,
doch schon als mir die Worte über die Lippen
kommen, frage ich mich, ob sie aufgezeichnet
werden, dokumentiert. Hinter der Tür hört Jack
Hayward alles mit.



Am Abend, als das Haus an allen Enden und Ecken
knarrt, lasse ich mir ein Bad mit Deep-Relax-Badeöl
ein. Es funktioniert nicht immer. Ich liege lange darin
und betrachte meine Beine, die unter Wasser
zittern. Ich hebe die Hand und verharre so still wie
möglich, um das Fallen der Tropfen zu hören. Die
Sommersprossen auf meinem Arm heben sich dunkel
ab gegen die Blässe meines Bauchs. Ich denke an
Ania Dudek. Hatte sie meine Hautfarbe? War ihr
Körper so weiß wie meiner?

Philip hat mir eine Nachricht hinterlassen – »Was
gibt’s Neues, mein Schatz?« –, doch ich habe ihn
nicht zurückgerufen. Ich tauche den Kopf unter
Wasser, sperre außer dem Gurgeln in den Leitungen
alles aus. Durchs Fenster kann ich violette Wolken
sehen, die über den von Straßenlaternen erhellten
Himmel jagen. Blau, grau oder orange: Der Himmel
über London ist niemals schwarz. Leichter Regen. Ein
Hubschrauber schwirrt, kreist, das Dröhnen der
Rotorblätter mal lauter, mal leiser. Ein Inhaftierter ist
aus Wandsworth geflohen. Eine Drogenrazzia in
Brixton. Eine al-Qaida-Zelle in Tooting. Es ist nirgends
sicher.

Nach dem Bad gehe ich durch sämtliche Räume
des Hauses und öffne die Läden. Inzwischen regnet
es richtig. Die Reporter haben sich, wie es scheint,



zerstreut. Regen vertreibt die Journaille genauso wie
die Randalierer. Jack ist durch die Haustür raus und
hat sich kurz mit dem Mann am Gartentor
unterhalten – Mickey vom Mirror, nehme ich an.
Danach stiegen sie einer nach dem anderen in ihre
Autos, schlugen die Türen zu, starteten die Motoren
und fuhren davon. Ich müsste Erleichterung
empfinden, doch das tue ich nicht. Sie waren ein
Puffer, diese Leute, sie haben mir etwas oder
jemanden, vor dem ich Angst habe, vom Leib
gehalten.

Als ich auf dem Weg nach oben ins Bett an der
Haustür vorbeigehe, sehe ich einen Schemen auf
dem mattierten Glas, eine Hand, die sich ausstreckt,
um zu läuten, doch es ist nur der wogende Schatten
eines Olivenbaums im Schein der Straßenlampe.



Sonntag

Am Morgen ruft Philip noch einmal an, und diesmal
gehe ich ran. Ich erzähle ihm, dass die Lage sich
beruhigt hat. »Oh, gut«, sagt er. »Es ist schrecklich,
so weit weg zu sein und mir solche Sorgen um dich
zu machen.« Falsche Besorgnis. Wenn du dir so
schreckliche Sorgen machst, warum kommst du dann
nicht nach Hause?

»Unterstützen die in der Arbeit dich auch?«, fragt
er, und in Gedanken erwidere ich: Unterstützen? Ob
die mich unterstützen? Heißt, mir zu sagen, sie
wollten mich nicht in ihrer Nähe haben, mich zu
unterstützen? Doch nichts von alldem sage ich,
sondern: »Sie haben mir ein paar Tage
freigegeben.« Ich klinge wie ein bockiges Kind.

»Oh, gut. Nett von ihnen.«
Ich stütze die Stirn an die Handfläche. Ich bin

genervt und gleichzeitig völlig erschöpft. Er ist weit
davon entfernt zu verstehen, was ich durchmache.
»Ja, kann sein«, sage ich schließlich.

Wie anders bin ich am Telefon mit meiner Tochter.
Millie platzt schier: frisch geborene Lämmer, Hüte mit
Osterschmuck und Fahrrad fahren mit Ians Nichte
Roxanne, die erst neun ist und trotzdem schon



Ohrlöcher hat. Ich freue mich über ihr
überschwängliches Geplapper. Im Hintergrund höre
ich das Treiben in Robins Küche – der Hund scharrt
mit den Pfoten, das Baby zieht die Nase hoch, Teller
klappern –, fröhliches Familienleben.

»Das liegt daran, dass sie halb Spanierin ist«, höre
ich Robin rufen. »Die kriegen schon bei der Geburt
Ohrlöcher gestochen.«

»Wie Beschneidung?«, frage ich, als sie an den
Apparat kommt.

»Oh, nicht«, sagt sie. »Geht es dir gut, Gaby?« Ihr
Tonfall ist ernst.

»Ja«, antworte ich fröhlich.
»Ganz sicher? Genießt du die Ferien von der

Arbeit?«
»Ja! Was ist bei euch da oben so los?«
Sie erzählt mir, dass Millie einfach fantastisch ist, toll

mit dem Baby umgeht und brav ihr Gemüse aufisst.
Ich frage, ob sie ihre Zähne ordentlich putzt. Seit die
großen durchkommen, stehen sie so schief und
krumm, dass sie manchmal welche vergisst. Robin
kennt mich gut genug, um nichts dagegen zu
haben, dass ich so ein Theater mache. Sie sagt, Millie
gebe sich große Mühe. Um Millie in das Gespräch mit
einzubeziehen, ruft sie ihr zu: »Nicht wahr, gestern
musste ich dich zurückschicken, damit du dich noch



gründlich um den kümmerst, der hinter dem kleinen
Zahn rauskommt?« Millie pflichtet ihr im Hintergrund
unaufmerksam bei. »Sie füttert gerade Charlie«, sagt
Robin als Entschuldigung. »Wir fangen langsam mit
fester Nahrung an.«

»Was isst er?«
»Möhren.«
»Von denen habe ich jede Menge.«
»Bring sie her! Wir haben hier oben hinter den

sieben Bergen nicht viele Möhren. Was meinst du,
wann du kommen kannst?«

Ich stöhne leise.
»Komm doch jetzt«, sagt sie leise. »Steig ins Auto

und komm her. Wenn du dich beeilst, bist du zum
zweiten Kaffee am Vormittag schon hier. Ich hab
auch diese Mjam-mjams da, für die du eine
Schwäche hast.«

»M & Ms?«
»Die von Sainsbury. Nicht ganz so lecker, aber

fast.«
»Also nur Mjam?«
»Spring ins Auto, und komm auf eine Tasse Kaffe

und ein Mjam am Vormittag her.«
Ich stöhne noch einmal. »Ich kann nicht. Ich sitze

hier fest. Ich muss warten … Nächstes Wochenende
kann ich bestimmt hochkommen. Ich vermisse mein



kleines Mädchen.«
»Am Mittwoch muss ich nach London, weil ich

einen Termin bei meinem Gynäkologen habe. Ich
könnte bei dir reinschauen. Millie muss noch ein
bisschen hierbleiben, denn am Freitag hat Roxanne
Geburtstag, und ich habe Millie versprochen, dass sie
zur Party darf, aber ich könnte sie für den Tag
mitbringen. Wenn du sie so sehr vermisst.«

»O ja, mach das. Mach das.«
»Wenn ich sie von Roxanne und dem Baby

weglocken kann …« Ihre Stimme verklingt. »Willst du
Mum Auf Wiedersehen sagen?« Dann bringt sie mir
behutsam bei, dass mein kleiner Engel im Augenblick
keine Zeit mehr für mich hat. »Sie ruft später noch
mal an.«

Ich fahre mit der Hand ans Herz. Ein winziger Stich
der Enttäuschung.

»Okay«, sage ich fröhlich. Meiner Tochter verzeihe
ich alles. »Ich hab euch beide lieb.«

Ich vergaß. Ich dachte, jetzt, da die Journaille fort
ist, wäre ich sicher. In Gedanken noch ganz in Robins
Küche, verlasse ich das Haus, trete durch die
Haustür, als wäre das Leben ganz normal. Als die Tür



ins Schloss fällt, ist es schon zu spät. Vor dem
Gartentor parkt ein silberner Mondeo, darin sitzt
Perivale. Angst kriecht meine Wirbelsäule hoch, vom
Becken bis zum Schädel, ganz langsam, Wirbel für
Wirbel. Gestern Abend hat auf dem Platz mein
Nachbar geparkt. Perivale muss gewartet haben, bis
er weggefahren ist, oder er ist mehrmals um den
Block gekurvt.

Er trägt seine schmutzige grüne Öljacke, und
wenn er so ruhig dasitzt, ist sein Gesicht viel
hängebackiger, als ich es in Erinnerung hatte. Auf
dem Beifahrersitz liegt ein Berg Zeitungen, und in
der Hand hält er einen Styroporbecher. Ich lächle mit
hämmerndem Herzen. Er nickt knapp, richtet den
Blick eilig auf die Zeitungen und verschüttet dabei
ein wenig Kaffee, als wäre es ihm peinlich, dass ich
ihn gesehen habe.

Ich laufe zu meinem Wagen, der um die Ecke
geparkt ist, und setze mich einen Augenblick rein, bis
mein Puls sich beruhigt hat. Ich rechne damit, dass
er gleich ans Fenster klopft, doch das tut er nicht.
Warum hat er mich nicht angesprochen? Worauf
wartet er? Ich überlege, ob ich zurückgehen und an
sein Fenster klopfen soll. Mir wäre lieber, ich wüsste,
was er will, und könnte es hinter mich bringen. Ich
stelle mir vor, wie ich schreie: »Da draußen läuft ein



Mörder rum. Vergeuden Sie Ihre Zeit nicht damit,
mich zu beobachten oder hier um den Block zu
fahren!« Und dann denke ich: Warum sollte es mich
interessieren, ich bin doch unschuldig? Allein bei dem
Gedanken fühle ich mich gleich besser.

Der Himmel hat aufgeklart, es ist ein strahlend
blauer Tag. Die Sonne scheint, aber die Luft ist so
kalt wie das Meer nach einem Platzregen. Kinder auf
Minirollern trudeln vorbei, kostspielige kleine Hunde
an straff gespannten Leinen, gemütlich spazierende
Eltern, die »Stopp!« rufen. Jeden Augenblick wird
mich jemand sehen, wenn ich hier sitze wie eine
Schneiderbüste, also stecke ich den Schlüssel ins
Zündschloss und fahre los.

Zuerst fällt mir nichts auf. Ich fahre die Trinity
Road runter, halte mich dicht am Mittelstreifen, als
ein grüner Pfeil auftaucht. Wenn ich in dieser Spur
bleibe, bin ich gezwungen, rechts abzubiegen. Ich
blinke. Der Wagen hinter mir, ein kleiner roter
Renault mit einem Mann mit kurzem Haar hinter dem
Steuer, blinkt ebenfalls. Eine Hupe dröhnt. Wir
wechseln beide die Spur. Der Renault fällt ein wenig
zurück und bringt etwas Abstand zwischen uns.

Er ist immer noch da, zwei Autos entfernt, als ich
links in die East Hill biege, und klebt mir förmlich an
der Stoßstange, als ich mich unvermittelt auf die



Busspur verziehe. Meine Hände umklammern das
Lenkrad; ich wechsele mit wachsendem Zorn und
Angst die Gänge. Ich fädele mich wieder in den
Hauptverkehrsstrom ein und biege gleich rechts in
die Tonsleys, eine Wohngegend, in deren Raster aus
Einbahnstraßen sich Durchfahrt-verboten-Schilder
und Sperren abwechseln, um zu verhindern, dass
Pendler sie als Abkürzungen benutzen. Unvermittelt
biege ich wahllos immer wieder rechts oder links ab.
In mir ist eine Wildheit, eine Rage. Die Schaltung
knirscht. Das Lenkrad ruckt unter meinen Händen,
als führte es ein Eigenleben. Wer ist das? Perivale?
Hat er den Wagen gewechselt? Ein
Boulevardreporter, der mir heimlich auflauert?

Ich zwänge das Auto in eine Parklücke und warte
mit laufendem Motor. Die Straße liegt still da. Ein
Flugzeug fliegt vorüber. In der Ferne quietschen die
Bremsen eines Busses. Ich suche die Straße noch
einmal ab, setze wieder aus der Lücke, wende
eiernd in drei Zügen und suche mir langsam den
Weg aus den Tonsleys hinaus, während mein Blick
noch hin und her schießt. Nichts. Ich biege rechts
auf die East Hill und setze meine Fahrt fort. Ich fühle
mich seltsam optimistisch. Action ist gut. Ich kann
meine Gegner schlagen. Wenn ich so einen
hartnäckigen Verfolger abschütteln kann, kann ich



auch Perivale die Stirn bieten, für meinen Ruf
kämpfen, mein Leben wieder an mich reißen.

An der U-Bahn-Station East Putney parke ich im
absoluten Halteverbot. Keine Spur von Jack. Ich bin
zu spät, aber das ist er dann auch. Es hat nicht den
ganzen Vormittag geregnet, doch in den Rinnsteinen
gurgelt es noch, und die gestreiften Markisen des
Blumenladens hängen durch. Handschuhe wärmen
die Finger der jungen Floristin; sie schlägt sie mit
einem dumpfen Klatschen zusammen.

Hinter ihr ist ein Zeitungskiosk, und ich verlasse
schnell das Auto und laufe hinüber, um mir eine
Flasche Wasser zu kaufen. An der Kasse suche ich
wahllos ein paar Kleinigkeiten zusammen, darunter
auch eine Rolle Pfefferminzbonbons. Mein Hals ist
ganz trocken vor Durst, das müssen die Nerven sein.

Ich sitze wieder im Auto und habe meine Einkäufe
verstaut, als Jack kommt. Ich sehe ihn, bevor er
mich sieht. Er kommt mit gesenktem Kopf und
schiefem Gang auf mich zu, eine Adidas-Kuriertasche
über der Schulter. Er knüllt ein Papier zusammen –
ein Hotdog? – und wirft es in den nächsten
Abfalleimer. Dann schaut er auf, sieht mich und
kommt fast im Laufschritt herüber. Er will über eine
Pfütze springen, doch das gelingt ihm nicht recht,
und Matsch spritzt hinten an seiner Jeans hoch.



Heute trägt er eine wärmere Jacke, von der er sich
jetzt die Krümel wischt, und eine trendige
Neuinterpretation einer Sherlock-Holmes-Mütze. Im
Auto setzt er sie ab, und seine Haare federn wie
befreit in alle Richtungen.

Er schiebt die Füße zwischen die leeren Dosen,
Bonbonpapierchen und Parktickets, an denen
Kaugummis kleben. Mein Auto ist putzfreie Zone, ein
flüchtiger Einblick in meine schmuddelige kleine Seele
– der Teil, den Philip noch nie auch nur ansatzweise
verstanden hat. Jack sagt nichts. Vielleicht ist er im
Chaos zu Hause. Er entschuldigt sich vielmehr, weil er
zu spät ist. Die Fahrt hierher war umständlicher, als
er gedacht hatte: Er musste an der Victoria Station
ziemlich lange auf eine Bahn nach Wimbledon
warten, und die District Line war unendlich langsam,
tuckerte vor sich hin wie ein Vorortzug.

Wenn er am Bordstein gestanden und auf mich
gewartet hätte, als ich kam, hätte ich ihm von dem
roten Renault erzählt und ein wenig gekreischt, doch
inzwischen ist die Anspannung von mir abgefallen.
Bin ich paranoid? Habe ich mir das Ganze nur
eingebildet? Dieses Gefühl, dass mir jemand folgt,
mich beobachtet, wird anscheinend schlimmer …
Liegt das Problem bei mir? Findet das alles nur in
meinem Kopf statt? Die Wut von vorhin ist



verflogen. Wenn ich nicht weiß, was real ist und was
nicht, wie kann ich mir da auch nur im Ansatz bei
irgendwas sicher sein?

Ich nähere mich der Ampel. »Wohin?«, frage ich,
den Blick nach vorn gerichtet. Ich bin so befangen,
dass mir der Kiefer wehtut. Ich begreife, dass ich
keine Parameter habe: Ich habe nicht die geringste
Ahnung, was er von mir hält. Ich habe mich verirrt.
Ich weiß nicht, was ich mit meinem Gesicht machen
soll.

»Ah, ja.« Er holt sein Handy heraus und fummelt
daran herum, bis er das Gesuchte gefunden hat.

Die Baxters leben in einer hübschen, von Bäumen
gesäumten Straße mit viktorianischen
Doppelhausvillen in West Putney. Niemand folgt uns.
Ich schaue immer wieder in den Rückspiegel. Das
Haus, in einem dieser geschmackvollen, vom
Denkmalschutz empfohlenen Farbtöne gestrichen –
Eierschale oder Knochen oder tote Haut –, steht ein
Stück von der Straße zurückversetzt hinter einem
Tor und einer kleinen Auffahrt. In einem erhöhten
Beet neben der Haustür prangt eine Zierkirsche,
deren Äste mit bonbonrosa Blüten überladen sind.

»Der Pflanzengeschmack der Leute ist oft sehr viel
ordinärer als ihr Geschmack in anderen Dingen«, sage
ich. Meine Stimme klingt seltsam. Ich zitiere Roger



Peedles: Abseits laufender Kameras hat er ein Faible
für vernichtende Verallgemeinerungen der
schlimmsten Sorte.

Jack sieht mich an und schüttelt den Kopf. »Ich
kann nicht fassen, dass Sie das gesagt haben. Ich
sitze hier mit einem Gartensnob in einem
ramponierten Nissan!«

»›Ramponierter Nissan‹?«, erwidere ich und ziehe
eine Augenbraue hoch. »Sitze ich womöglich mit
einem Autosnob in einem ›ramponierten Nissan‹?«

Er grinst, und mir geht auf, dass wir uns sofort
wohler miteinander fühlen, wenn wir uns gekabbelt
haben.

Wir einigen uns darauf, dass ich im Auto warte.
Jack springt raus und verhandelt am Tor. Durch die
offenen Fenster dringt Kindergeschrei. Der Garten
hinter dem Haus: das Klettergerüst von dem Foto im
Polizeirevier. Das rote Plastikauto eines Kleinkinds. So
eins wollte Millie auch unbedingt haben. Warum
haben wir ihr keins gekauft? Philip fand es
wahrscheinlich hässlich. Die Haustür geht auf. Eine
schlanke Frau begrüßt Jack. Sie erwarten ihn, er hat
vorher angerufen. Er schreibt ein ausführliches
Porträt über Ania Dudek, über die wirkliche Frau
hinter dem ganzen Dreck in den Klatschblättern.
Mrs Baxter hat sich überreden lassen. Sie hat Ania



geliebt. Sie haben sie alle geliebt. Die Kinder
vermissen sie sicher wie verrückt.

Ich schließe das Fenster und lehne mich im Sitz
zurück. Ich bin im Nirgendwo. Keiner ist mir gefolgt,
das sage ich mir noch einmal. Ich hätte es Jack
erzählen sollen. Jetzt ist es zu spät. Niemand ist mir
gefolgt. Die Gehwege liegen verlassen. Die
Bewohner von West Putney sind in ihren Häusern,
kochen das Mittagessen, machen Hausarbeit,
kümmern sich in der frischen Frühlingsluft um ihre
Gärten. Für einen Moment bin ich sicher. Das Auto
wärmt sich auf. Ich gähne.

Als Jack zurückkommt, riecht sein Atem nach Kaffee,
und an seinen Schuhsohlen kleben nasse
Kirschblüten.

»Haben Sie etwas Interessantes erfahren?«
»Verschwinden wir erst mal von hier.«
»Okay.« Ich gebe Gas und schieße davon. Ich tue

so, als wäre ich ein Fluchtfahrzeug, aber ich bin nicht
mutig genug. Der Schwung, der vorhin meine
Glieder bewegt hat, hat sich in Luft aufgelöst. Der
Tacho zeigt vierundzwanzig Stundenkilometer an.

Doch Jack kapiert es – oder wenigstens meine



lahme Neuauflage. »Schnell. Sie sind hinter uns her«,
presst er zwischen zusammengebissenen Zähnen
hervor.

»Wohin?«
»Das Pub. Finden Sie nicht?« Er hält ein Notizbuch

mit Spiralbindung in der Hand und wedelt damit
herum wie mit einem spanischen Fächer. »Ich bin
bereit zur Einsatznachbesprechung.«

Ich biege rechts ab und dann links und fädele mich
durch die Seitenstraßen von Putney, bis wir an den
Fluss kommen. »Das Pub« – witzig, dass die Leute
den bestimmten Artikel benutzen, als hätten sie ein
platonisches Ideal im Kopf, das auf jedes alte Pub
passt. The Duke’s Head ist groß und luftig und recht
hübsch. Philip und ich waren vor Jahren mal hier, um
uns das Wettrudern anzusehen. Ich parke an der
Böschung nahe der Brücke. Ein roter Bus fährt
hinüber, dessen Spiegelbild im Wasser zittert,
Wolken jagen dahin – wie eine Werbeanzeige für
London.

Die Flut hat ihren Höhepunkt erreicht, leckt an der
Brüstung, und an den Bootshäusern herrscht
hektische Geschäftigkeit – Ruderboote werden
gehievt, Beine werden nass, Muskeln arbeiten,
Enten watscheln. Im Pub ist nicht viel los – es ist
noch nicht Mittag –, doch am Tresen stehen ein



paar breitschultrige Ruderer, Pints auf typische
Männerart in den Händen – Fäuste und Ellbogen im
rechten Winkel –, und unterhalten sich lachend. Sie
erkennen mich sofort, als wir eintreten.
Zurückgekämmte Haare und kein Make-up haben als
Tarnung immer funktioniert. Doch die Zeiten sind
vorbei. Das haut jetzt, da ich mit gebleckten Zähnen
fotografiert wurde, nicht mehr hin. Ich setze ihrem
Starren ein Lächeln entgegen. Einer, in Shorts und
einem T-Shirt mit der Aufschrift »FIT«, stößt seinen
Kumpel an.

»Was möchten Sie?«, fragt Jack. Ich würde gern
eine Cola light trinken, aber das kommt mir so klein
und unaufrichtig vor – alles, was dieser Mann nicht
ist –, also kehre ich den Ruderern mit ihrer
pokergesichtigen Grobschlächtigkeit den Rücken zu,
sage: »Ach, was soll’s, ein halbes Lager-Shandy«,
und suche mir einen Platz am Fenster.

Er geht mit einem schiefen Hüpfschritt durch den
Raum und ruft über die Schulter: »Was für eins?«
Die Ruderer sehen ihm hinterher, doch er scheint es
nicht zu bemerken.

Einen Augenblick steigt Panik auf, denn mir will
partout nicht einfallen, was Shandy eigentlich ist.
»Lager«, rufe ich jämmerlich.

»Zitrone oder Limette?«



»Oh, ja. Zitrone, bitte.«
Jack schaut immer wieder zu mir herüber und

verdreht ungeduldig die Augen, weil die Barkellnerin
so lahm ist. Er verschüttet einen Tropfen meines
Shandys, als er es zu fest auf dem Tisch absetzt, und
wischt ihn mit dem Jackenärmel auf. Die Ruderer
haben das Interesse verloren und wenden sich
wieder ihren Witzen zu.

»Also gut.« Jack, der davon nichts mitbekommt,
trinkt einen Schluck Guinness. Schaum bleibt an
seiner Oberlippe kleben. Er holt das Notizbuch aus
der Tasche. Sind darin nützliche Hinweise verborgen
oder nur Worte und Phantasien? Er stürzt sich
mitten hinein. »Ania hat sieben Monate lang für die
Familie gearbeitet. Sie hatte sich auf eine Annonce
auf einer lokalen Anzeigenwebseite gemeldet, in der
sie ein Kindermädchen suchten. Mr Baxter, der in der
Werbung arbeitet, war beruflich oft in Düsseldorf,
wo er für BMW Online gearbeitet hat.«

Ich ziehe eine Augenbraue hoch, um zu zeigen,
dass ich durchaus anzuerkennen weiß, was so ein
Job für einen Autosnob bedeuten könnte. »Ja, ja.
Und Mrs Baxter war gesundheitlich angeschlagen, so
was wie eine postnatale Depression. Der Arzt hatte
ihr geraten, es ruhig anzugehen. Zuerst hat Ania nur
tagsüber gearbeitet, aber sie war so toll mit den



Kindern – der Junge, Alfie, ist anscheinend ein
kleiner Beißer –, dass sie sie auch oft abends gerufen
haben.«

»Ein kleiner Beißer?«, hake ich nach.
»Ja. Probleme mit Disziplin.

Aggressionsbewältigung. Ania hatte was an sich,
haben sie gesagt. Sie hat Alfie zu Sachen überredet,
zu denen andere ihn nicht gebracht haben, zum
Beispiel, sein Abendessen zu essen. Sie war selbstlos
und warm, ein Mensch, der sich auf die Welt einlässt.
Sie hat den Kindern was zu Weihnachten geschenkt
und mit ihnen Plätzchen gebacken. Vor ein paar
Wochen ist sie mit ihnen mit dem Zug nach
Chessington gefahren. Bei einer anderen
Gelegenheit«, er sieht in seinen Notizen nach,
»haben sie im Richmond Park zusammen Froschlaich
gesammelt.«

»Probleme mit Disziplin?« Ich kann nicht anders,
ich muss lachen. Der Mann, der glaubt, er wäre
»FIT«, schaut auf. »Aggressionsbewältigung? Alfie
sieht aus, als wäre er höchstens fünf.«

»Genug über Alfie!« Jack betrachtet mich über
sein Guinness hinweg. »Um Alfie geht es hier nicht.
Sie haben keine Ahnung, wer ihr etwas Übles
gewollt haben sollte. Wer sie kannte, hat sie
geliebt.«



Das versetzt mir einen Stich. Ich denke an das
Foto, das Perivale mir gezeigt hat, die Kinder auf
dem Klettergerüst, die lächelnde Ania. Sie hatte das
ganze Leben noch vor sich. Was für eine Mutter
wäre sie geworden? Eine wunderbare: jung, voller
Energie und Begeisterung. Wer sie kannte, hat sie
geliebt. Meine Gedanken wandern zu Millie. Ich muss
mich konzentrieren. »Wussten sie etwas über ihren
Freund?«

»Dazu komme ich gleich.« Er klopft mit beiden
Zeigefingern zweimal auf den Tisch, Trommeln en
miniature. »Ja. Tolek, ein Mann aus ihrer Heimat, ihre
Sandkastenliebe. Ich glaube, er ist ihr nach England
gefolgt. Bauarbeiter. Sie waren verlobt, auch wenn
sie noch keinen Ring hatte – eine von diesen
Verlobungen, die sich ewig hinziehen, ohne dass
man das Gefühl hat, sie führen zu irgendetwas.
Vielleicht so eine katholische Verlobung, die nur als
Ausrede diente, Sex zu haben.«

»Haben sie ihn kennengelernt?«
»Er hat Ania ein paarmal mit seinem Lieferwagen

von der Arbeit abgeholt, aber Mrs Baxter hat
gemeint, in letzter Zeit habe sie ihn nicht mehr
gesehen. Er war auf einer großen Baustelle, hat zu
den seltsamsten Zeiten gearbeitet. Ganz ordentlich.«

»›Ganz ordentlich‹? Ist das alles? Die arme Ania.



Das ist nicht viel, oder?«
»Wir sollten mit ihm reden. Selbst wenn er es

nicht war, weiß er vielleicht was.«
Einer der Männer am Tresen stößt ein kehliges

Bellen aus. Ein anderer krümmt sich zusammen. Der
»FIT«-Ruderer schlägt mit der flachen Hand auf den
Tresen.

Jack zieht die Augenbrauen hoch. Ich versuche
mich ganz auf ihn zu konzentrieren, so zu tun, als
wären wir allein. »Sonst noch was?«, frage ich.

»Sie hatte ihnen nicht gesagt, dass sie schwanger
war. Die Polizei hat ihnen die frohe Nachricht
überbracht. Doch ihr Verhalten hatte sich verändert.
Als sie zu ihnen kam, schien sie kaum Geld zu haben.
Ihre Kleider stammten aus dem Wohltätigkeitsladen.
Mrs Baxter hat ihr mal ein Kompliment über einen
Mantel gemacht, den sie trug, und da hat Ania ihr
erklärt, sie habe ihn bei Fara auf der Northcote Road
gefunden. ›Da kann man wohl reiche Beute
machen‹, hat Mrs Baxter geantwortet. ›Ich habe
immer gedacht, ich sollte da auch mal hin.‹«

»Selbst ohne Mrs Baxter getroffen zu haben, kann
ich mir vorstellen, dass sie das gesagt hat. Aber
meine Kleider, was meinen Sie? Glauben Sie, meine
Sachen haben den Weg zu Fara gefunden, und Ania
hat sie dort gekauft?«



Er zuckt die Achseln. »Möglich ist es, oder? Nur ein
seltsamer Zufall. Aber wie es aussah, war entweder
Ania oder ihr Freund zu einem Haufen Geld
gekommen. Einen Monat vor ihrem Tod wurde ein
riesiger Blumenstrauß für sie ins Haus geliefert.«

»Also, wenn er auf einer großen Baustelle zu tun
hatte …«

Weitere Ruderer haben sich an der Bar
eingefunden. Der Mann in dem »FIT«-T-Shirt beugt
sich vor und raunt ihnen etwas zu. Die
Neuankömmlinge drehen sich zu mir um und glotzen.

»Stimmt«, sagt Jack, ohne etwas mitzukriegen.
»Es würde erklären, warum Ania besser bei Kasse
war.« Er überprüft seine Notizen. »Sie hat für den
Heimweg öfter mal ein Taxi genommen, und sie trug
modischere, exklusivere Sachen –
Designerklamotten, meinte Mrs Baxter, und eindeutig
nicht gebraucht. Und einmal – es war ihr peinlich,
dass es ihr überhaupt aufgefallen ist –, als Ania kam,
um dort zu übernachten, brachte sie ihre
Schlafsachen in einer Agent-Provocateur-
Einkaufstüte mit. Mrs Baxter war beeindruckt. Agent
Provocateur, das ist Luxusunterwäsche, nicht
wahr?«

»Ja, todschick. Teuer. Sexy.« Nachdem mir »sexy«
herausgerutscht ist, würde ich mich am liebsten



unter dem Tisch verstecken.
»Sie hatten keine Nummer von dem Freund, aber

sie haben mir von einer Freundin von Ania erzählt,
einer gewissen Christa. Sie hat einmal auf die Kinder
aufgepasst, als Ania nicht konnte. »Und«, er zeigt
mit dem Finger auf seine Notizen, »hier ist ihre
Nummer!«

Er sieht mich erwartungsvoll an.
»Gute Arbeit«, sage ich. Und das meine ich

ehrlich. Ich bin überrascht. Er nimmt die Sache
ernster, als ich erwartet hatte. Ich bin dankbar. Ich
hätte nicht gewusst, wie ich das mit den Baxters
anstellen sollte. Und das hier ist was, es ist ein
Anfang. Wenn die wenigen Fakten, die er
zusammengetragen hat, uns das Gefühl geben, Ania
ein Stück nähergekommen zu sein, dann ist das doch
bestimmt gut.

»Sind die Baxters nett?«, frage ich. »Ich weiß,
dass es nicht unbedingt relevant ist, aber ich würde
gern denken, dass sie nett zu ihr waren.«

»Ja, ich glaube, das waren sie.«
»Und Sie sind auch nicht einer von denen, die in

anderen immer nur das Beste sehen?«
Er senkt den Blick, öffnet den Mund und schließt

ihn wieder. »Ich glaube, es lag ihnen etwas an ihr.
Ich würde behaupten, es waren gute Arbeitgeber.«



»Waren sie mal in ihrer Wohnung?«
»Nein. Nie.«
»Seltsam, wie ungleich diese Beziehungen sind,

nicht wahr? Ich meine, sie wusste so viel über sie,
war Teil ihres Lebens, ja, sie wurde von dem kleinen
Alfie gebissen, um Himmels willen, und doch hörte
sie in dem Augenblick, da sie zur Tür hinausging, für
sie auf zu existieren. Die Baxters dachten, sie
würden Ania kennen, und doch hatten sie keinen
Schimmer, wer sie wirklich war oder was in ihrem
Leben vor sich ging, oder? Und waren sie ihr
gegenüber natürlich, oder haben sie den
Arbeitgeber rausgekehrt? Wir präsentieren einander
so viele verschiedene Gesichter. Marta, zum Beispiel:
Vielleicht findet sie mich genauso ausweichend und
komisch wie ich sie. Jeder von uns ist viele
verschiedene Menschen, und manchmal geben wir
vor, etwas zu sein, was wir nicht sind.«

Jack wirkt bestürzt. Ich lache. »Tut mir leid. Das
war ein bisschen heftig. Ich überlege halt, warum sie
jetzt tot ist, das ist alles. Sie wurde immerhin
umgebracht.«

Er starrt auf die Telefonnummer, die er in sein
Notizbuch gekritzelt und mit doppelten Linien unter-
und überstrichen hat.

»Rufen wir Christa an«, sage ich. »Vielleicht weiß



sie etwas. Womöglich hat sie ja sogar Toleks
Nummer.«

Er nickt. Das Pub füllt sich, der Lärmpegel steigt.
Der Lombard-Effekt: Die Menschen sprechen immer
lauter und höher, um gehört zu werden. (Wir hatten
mal eine Soziologin in der Sendung, um mit ihr über
eine Studie über Lärmbeeinträchtigung im Südosten
Englands zu sprechen.) Jack hat sein Guinness
geleert, und ich kann nicht mehr so tun, als würde
ich noch an meinem Shandy trinken. Ein Paar mit
nackten Beinen, frisch vom Fluss, beäugt schon
unseren Tisch. Ich winke ihnen und warte, dass sie
herbeieilen. Als sie vor mir stehen, wenden sie den
Blick ab und sagen nicht einmal Danke.

Draußen ist es nicht mehr so kalt und so trüb wie
vorher. Der Wind hat sich gelegt. Ein trister
Wolkenschleier bedeckt den Himmel. Wir gehen zu
einer Bank und setzen uns an entgegengesetzte
Enden. Warum hatte ich diesen Ausbruch? Er hat
eine seltsame Stimmung hinterlassen. Während Jack
auf seinem Handy die Nummer wählt, blicke ich über
den aufgewühlten braunen Fluss. Die Männer im Pub
sind mir unter die Haut gegangen. Nach ein paar



Augenblicken zischt Jack: »Soll ich eine Nachricht
hinterlassen?«

Ich schüttele den Kopf. Eine Welle der
Verzweiflung überkommt mich.

Er steckt das Telefon in seine Gesäßtasche. »Alles
in Ordnung mit Ihnen?«, fragt er. »Die Männer da
drin – absolut kein Stil.«

Er hat es also doch mitbekommen. Vielleicht kriegt
er mehr mit, als er sich anmerken lässt.

»Mir geht’s gut«, sage ich. »Wissen Sie … wenn
man sich da rausbegibt …«

»Sonntags sind sie immer am schlimmsten«, sagt
er. »Voller Lügen.«

Also gab es heute noch mehr Fotos von
Schienbeinen mit blauen Flecken. »Ich habe sie mir
gar nicht angeschaut«, sage ich. »Ich habe die
Zeitungen unter das Sofa geschoben.«

Er grinst. »Guter Trick.«
Wir bleiben noch ein Weilchen sitzen. Jack sagt

was von wegen Mittagessen.
»Hatten Sie nicht vor zwei Stunden erst einen

Hotdog?«
»Nein … Woher …? Das war kein Hotdog. Das war

ein Homity-Pie.«
»Ein Homity-Pie! Und was soll das sein?«
»Ich hatte Hunger«, erwidert er gekränkt. »Ich



hab das Rauchen aufgegeben. Außerdem hatte ich
kein Frühstück, und in der Nähe des U-Bahnhofs
Brixton ist eine tolle Biobäckerei.«

»Ein Wunder, dass Sie nicht kugelrund sind.«
»Ich trainiere an den meisten Tagen morgens.

Fühlen Sie mal.«
Er hält mir einladend seinen Bizeps unter die Nase.

Ich drücke ihn – jede Menge Muskeln – und wende
sofort den Blick ab und richte ihn nervös über den
trägen Fluss.

Nach ein paar Minuten meint er: »Kurze Runde?«
»Eine Runde oder einen richtigen Spaziergang?«
»Lassen Sie uns mit einer Runde anfangen und

schauen, wie weit wir kommen.«
Die Flut ist zurückgegangen, seit wir gekommen

sind – unter der Slipanlage liegt ein Bogen Strand
frei. Unrat – Reifen, gesplittertes Holz, alte
Plastiktüten, hier und da eine tote Ratte – säumt
das Ufer. Eine Frau mit nackten gebräunten Armen
rudert vorbei.

»Tolek«, sagt Jack. »Wir müssen Tolek finden.«
»Wenn Tolek doch nicht in Polen gewesen wäre.

Wenn er im Land gewesen wäre, hätte sich Perivale
vielleicht nicht so auf mich fixiert. Dann hätte er sich
auf ihn einschießen können.«

»Aber Polen ist als Alibi kaum zu schlagen, hieb-



und stichfest.«
»Was ist eigentlich ein ›hieb- und stichfestes‹

Alibi? Es ist so ein Klischee, dass die Leute gar nicht
weiterschauen. Ich meine, er hätte doch bei
jemandem im Kofferraum heimlich nach England
einreisen und sich wieder rausschmuggeln lassen
können. Oder? Und wer kein Alibi hat – wie ich,
weder für die Nacht, in der Ania ums Leben kam,
noch für den Kreditkartenbeleg –, ist doch damit
nicht automatisch schuldig. Es bedeutet nur, dass ich
zu wenige Freunde habe.« Ich lache, um zu zeigen,
dass es mir nicht ganz ernst ist.

»Irgendein Zeichen von Perivale in letzter Zeit?«,
fragt Jack.

»Heute war er wieder vor dem Haus. Ich
wünschte, er wäre eindeutiger, würde es hinter sich
bringen. Es ist, als wartete man darauf, ins Büro des
Schulleiters gerufen zu werden.« Ich wende mich
ihm zu. »Bin ich paranoid, wenn ich denke, dass er
scharf darauf ist, mich dranzukriegen?«

»Nein.« Wie um seine Worte zu bekräftigen,
schiebt er die Hände energisch in die Taschen seiner
Jeans. »Das glaube ich nicht. Sein Verhalten ist
wirklich undurchschaubar.«

»Ich bin die ganze Zeit unglaublich nervös. Heute
Morgen hatte ich das Gefühl, verfolgt zu werden.«



»Das bilden Sie sich sicher nur ein. In so einer
Situation wäre jeder nervös.«

»Wie ein Jucken an einem fehlenden Arm oder
Bein. Wie dieses Kinderbuch, The Hairy Toe. Das
kennen Sie doch sicher«, sage ich und spreche mit
tiefer Gruselstimme weiter: »›Wer hat meinen
haarigen Zeh?‹«

»Nein, das kenne ich nicht.«
Mit einem Mann, der keine Kinder hat, kann man

nicht über Kinderbücher reden. »Kein besonders
gutes Buch«, sage ich.

Wir bleiben stehen und warten, bis eine
Rudermannschaft an uns vorbeigezogen ist. Dann
sehen wir zu, wie sie ihr Boot wie eine Trophäe –
etwa einen toten Hai – schultern und in das
Bootshaus tragen, bevor wir ein paar Minuten
schweigend weitergehen. Wir kommen an einem
Spielplatz vorbei: die Rufe und Schreie von Kindern,
das ferne Aufprallen von Bällen.

Was Millie wohl macht? Hoffentlich hat sie kein
Heimweh. Sehnsucht überkommt mich.

»Was ist mit Marta?«, fragt Jack. »Hat sie ein Alibi
für die Zeit, als die Kreditkarte benutzt wurde?«

»Ich weiß nicht. Ich kann mich nicht erinnern.«
»Und Anias wachsender Wohlstand. Darüber

wüsste ich gern mehr.«



Wir sind an die Stelle gekommen, wo die Straße
endet und der Treidelpfad beginnt. Ich beuge mich
über die Brüstung, stütze das Kinn darauf und blicke
in die wirbelnden Fluten der Themse. Ist das alles
nicht doch sinnlos? Kann Christa uns wirklich etwas
Nützliches sagen, selbst wenn wir sie erreichen? Hier
riecht es nach tiefem, dunklem Modder. Vermutlich
bleiben wir ein oder zwei Augenblicke hier stehen,
denken über diese ganze tiefe, dunkle Modderigkeit
nach und gehen dann zurück zum Wagen.

»Wollen wir weitergehen?«, fragt er.
»Ich weiß nicht.« Ich richte mich auf. »Ist das

noch eine Runde, oder ist es schon ein
Spaziergang?«

»Könnten wir noch ein bisschen weitergehen,
ohne uns zu entscheiden?«

»Ja.«
Vor uns liegt ein verlassenes Stück Treidelpfad,

hagere Bäume und ein Buschwerk als Begrenzung
auf der einen Seite, eine Backsteinmauer, die steil
zum Fluss abfällt, auf der anderen. Der Boden ist
uneben, halb Kies, halb Erde, Löcher, in denen sich
Regenwasser gesammelt hat. In der Luft hängt der
klamme, brackige Geruch nasser Kleider und
faulender Pflanzen.

»Haben Sie Ihren Job gemocht?«, fragt Jack



plötzlich.
»Ja, habe ich. Tue ich. Ich bin noch nicht tot.«
Schweigen. Habe ich noch einen Job? Angst steigt

auf und macht sich breit, eine dumpfe, diffuse
Unsicherheit. Terri hat nicht angerufen. Soll ich sie
anrufen? Ich würde nicht gebraucht, solange die
Ermittlungen noch »laufen«, hat sie gesagt, doch
vielleicht hat sie es sich längst anders überlegt.
Vielleicht vermisst sie mich. Sind die Einschaltquoten
gesunken? Soll ich sie später anrufen, um mal
nachzuhören? Wage ich zu hoffen?

Jack sieht mich seltsam an.
»Gutes und Schlechtes«, sage ich.
»Zum Beispiel?«
Ich überlege gründlich. Das sind jetzt

Informationen von der Sorte, die sicher ins Porträt
eingehen. Ich sollte vorsichtig sein. »Schlechtes: früh
anfangen, auf der Straße erkannt werden, dass die
Leute glauben, sie würden mich kennen – in der
Hinsicht mache ich nicht viel her, obwohl es
offensichtlich höchst schmeichelhaft ist. Gutes: Ich
mag es, mit Menschen zusammenzukommen.
Manchmal sind es nur Promis, aber oft sind es ganz
normale Menschen mit außergewöhnlichen
Geschichten. Oder Experten auf einem bestimmten
Gebiet. Man schnappt alle möglichen zufälligen



Informationen auf, die einem nützlich sein können.«
»Zum Beispiel?« Er zieht fragend eine Augenbraue

hoch.
»Als ich neulich auf dem Polizeirevier Battersea

war, war Perivales Chef da, DCI Fraser, ein Schotte.
Wir hatten kürzlich einen Stimmtrainer vom National
Theatre da, der über Akzente gesprochen hat. Er
meinte, die Landschaft, in der ein Mensch lebt, habe
Auswirkungen darauf, wie er redet – die Tonalität
von East Anglia ist so flach wie die Fens, während ein
Akzent aus Wales hinauf über die Hügel und hinab in
die Täler trällert. Jeder Akzent hat seinen eigenen
Spannungspunkt.«

Ich zeige direkt unter meine Nase. Jacks Blick folgt
meinem Finger. »Direkt hier«, sage ich, »ist der
Spannungspunkt eines Aberdeener Akzents. Das
liegt daran, dass es da oben bitterkalt ist und alle
herumlaufen und den Mund gegen den Wind
abschirmen. Jedenfalls habe ich geraten und ihn
gefragt, ob er aus Aberdeen stamme. Ich hatte den
Eindruck, dass es mir in die Hände gespielt hat. Ich
glaube nicht, dass es ihm was ausgemacht hat.«

»Clever«, sagt er. »Was können Sie über mich
sagen?«

»Irgendwo, wo Hügel sind, aber auch viel offener
Raum. Ich glaube, der Stimmtrainer hat gesagt, der



Yorkshire-Akzent sei in Dur und ende auf einem
klaren Ton, wodurch er selbstsicher klinge. Und dann
verbindet man mit dem Yorkshire-Akzent natürlich
auch Zuverlässigkeit und Vertrauenswürdigkeit.
Perfekt für einen Journalisten.«

»Und was ist mit Ihrem Akzent, Ms Mortimer? Ihr
Somerset-Schnarren. Wo ist Ihr Spannungspunkt?«

»Mein Somerset-Schnarren?« Er weiß also, dass ich
aus Somerset komme. Er hat recherchiert. »Ich habe
gelernt, es zu verbergen«, sage ich. »Ich habe die
Spuren vor langer Zeit ausgemerzt.«

Einen Augenblick lang mache ich mir Sorgen, ich
könnte zu viel verraten haben. Die Art, wie ich
»langer« in die Länge gezogen habe. Andeutungen
von Schuld und Zorn. Spannungspunkte. Ich will
nicht, dass das in das Porträt einfließt. Es mag eine
Zeit kommen, aber ich will nicht verbittert klingen
oder wütend. Ich wende den Blick ab.

Ein Mann auf einem Fahrrad kommt in Sicht, macht
einen Schlenker, um eine Pfütze zu umfahren, radelt
vorbei.

»Wie auch immer«, sage ich.
Vor uns am kurvigen Weg liegt ein einsames

Bootshaus. Wir stapfen darauf zu, als Jack sagt:
»Kommt Philip bald aus Singapur nach Hause?«

Wieder eine leise Alarmglocke. Der Name meines



Mannes ist öffentlich bekannt, aber die Tatsache,
dass er in Singapur ist? Nicht viele Menschen wissen
das. Aber seine Kollegen von der Journaille, die
Mickeys und Petes, können es herausgefunden und
ihm gesagt haben.

»Ich habe darauf bestanden, dass er dortbleibt«,
sage ich leichthin. »Philips Job … steht auf Messers
Schneide.« Warum eigentlich »auf Messers
Schneide«? Es klingt so dramatisch, was es eigentlich
nicht ist.

»Heißt er immer ›Philip‹?«
»Er hasst es, Phil genannt zu werden. Am Anfang

habe ich es versucht, aber es wurde mir strengstens
untersagt.«

»Aha!«
»Und die erste Mrs Hayward?«, frage ich. Wenn er

nach meinem Mann fragt, kann ich auch von seiner
Frau sprechen. »Wo passt sie ins Bild?«

»Mrs Hayward«, sagt er. »Mrs Hayward. Sie war
jünger als ich. Es gab kulturelle Unterschiede. Sie hat
so getan, als wäre sie etwas, was sie nicht war …«
Nach ein oder zwei Sekunden merke ich, dass er
nicht mitten im Satz hängt, sondern am Ende
angekommen ist. »Frauen«, sagt er. Ich schaue ihn
an, um zu sehen, ob er Witze macht, doch er ist
ernst.



Wir sind am Bootshaus angekommen. Ich hatte
gedacht, hier wäre vielleicht was los und Leute, die
zuschauten, doch es ist nur ein flaches Gebäude mit
geschlossenen Läden, abgesperrt und verlassen. Die
Sonne ist verschwunden, und der Weg vor uns liegt
einsam und verwaist. Es ist niemand in Sicht.

»Alle sind im Pub«, sage ich. Irgendwie haben
mich jetzt Zweifel über ihn beschlichen. »Vielleicht
sollten wir umkehren.«

Ich sehe Jack an. An seinem Kiefer zuckt ein
Muskel. Seine Augen unter den dichten
Augenbrauen sind dunkler geworden, als wäre ihr
Licht ebenfalls hinter einer Wolke verschwunden.

»Ich bin mir nicht sicher«, sage ich noch einmal,
»ob wir nicht umkehren sollten.«

Eine Brise erhebt sich, kräuselt das Wasser der
Themse wie die Haut auf gekochter Milch.

Er sagt immer noch nichts. Mir zieht ein Frösteln
den Nacken hinunter. Was hat Perivale gesagt?
Nichts voraussetzen. Niemandem glauben. Alles
überprüfen. Ich bin nie dazu gekommen, mich davon
zu überzeugen, dass Jack auch der ist, der er zu sein
behauptet. Er könnte jeder sein. Er war einfach da,
hat vor meinem Haus herumgelungert, ist mir gefolgt
und weiß Dinge über mich, die sonst niemand weiß.
Der ganze Bluff, das Geplauder, der Homity-Pie – das



könnte alles Theater sein. Jetzt bückt er sich. Ich
weiß nicht, was er macht. Ich denke an die starken
Muskeln an seinem Oberarm. Mein Instinkt rät mir,
schnell davonzugehen, ja, zu laufen, zurück dahin,
wo Boote sind, Menschen und Enten.

Jetzt hat er mir den Rücken zugekehrt. Er sucht
den Boden ab, scharrt mit dem Fuß herum, und er
scheint zu finden, wonach er sucht, denn er bückt
sich, um es aufzuheben. Er hat einen Stein in der
Hand.

Ich stehe ganz still. Er kommt auf mich zu, und
dann biegt er ab in Richtung Slipanlage, beugt sich
zur Seite und lässt den Stein übers Wasser hüpfen.
Er hüpft ganze zwei Mal, bevor er versinkt. »Ich
kann’s nicht mehr«, sagt er und kommt zurück. Er
lächelt wieder, seine Augen unter den dichten
Augenbrauen erinnern mit ihren Fältchen wieder an
Palin. Er hat etwas eindeutig Jungenhaftes.

Es war falsch, an ihm zu zweifeln. Ich bin wirklich
völlig neben der Spur.

»Ich dachte, Sie wollten mich damit schlagen«,
sage ich. »Ich dachte, ich kenne Sie gar nicht.«

»Was? Warum, um alles in der Welt …?«
»Sie haben so sauer ausgesehen.«
»Tut mir leid. Der Gedanke an meine Ex.«
»Ich hätte nicht fragen sollen.«



»Wir kehren jetzt um, ja? Gehen zurück zu unserer
Bank und versuchen es noch einmal bei Christa?«

»Klingt nach einem guten Plan.«
Ich schaue, um zu sehen, was sein Gesicht macht,

und er wählt diesen Augenblick, um zu mir
aufzusehen, und für den Bruchteil einer Sekunde
begegnen sich unsere Blicke. Ich weiß nicht, ob wir
noch gehen oder stehen geblieben sind. Ich halte
die Luft an. Ich weiß nicht, ob ich Angst vor ihm
habe oder Angst vor mir selbst. Dann passieren zwei
Dinge: Ein Moorhuhn schießt wie ein Pfeil aus dem
Gebüsch, und Jacks Handy klingelt. Sein Klingelton ist
das langsame, beharrliche Läuten eines altmodischen
Bürotelefons aus dem New York der Fünfzigerjahre.

Er tastet seinen Körper ab, fummelt herum, um es
zu finden. Es ist nicht in seiner Brusttasche. Es steckt
hinten in seiner Jeans. Er lässt es beinahe fallen,
nimmt es raus, stolpert um ein Haar und antwortet
atemlos: »Jack Hayward.« Dann: »Ja. Danke. Das
habe ich.« Er sieht mich mit großen Augen an und
sagt stumm: »Christa.«

»Ja. Es tut mir leid, dass ich keine Nachricht
hinterlassen habe. Es ist kompliziert.«

Ich lächle. Er spricht laut wie ein Ausländer –
manchmal tun Leute das, wenn sie mit einem
Fremden sprechen.



»Ich bin ein Freund von Anias Arbeitgebern in
Putney. Ich stelle ein Erinnerungsbuch zusammen,
damit die Kinder sie nicht vergessen. Sie haben sie
sehr geliebt.«

Ich schaue ihn fragend an und signalisiere »Was
reden Sie da?«. Er zieht die Nase kraus, breitet die
Hände aus, ein »Helfen Sie mir!« voller Panik. Dann
hört er einen Augenblick zu.

»Ja. Ich weiß. Also, bitte, wenn es okay ist, kann
ich dann zu Ihnen kommen, um über Ania zu reden?
Würde Ihnen das zeitlich passen? Ja?«

Als er das Handy zurück in die Tasche geschoben
hat, sage ich: »Dann gehen wir jetzt zum Auto, ja?«

»Gute Idee.«
»Und Christa? Hat sie morgen Zeit? Würde es ihr

zeitlich passen?«
»Ach, lassen Sie mich doch in Ruhe«, sagt er

grinsend.

Während ich in meiner Tasche nach den
Haustürschlüsseln krame – nie in der Innentasche,
nie da, wo sie sein sollten –, bin ich gefasst auf das
Quietschen des Tors, auf Schritte auf dem Weg. Ich
bin nervös. Auf dem Heimweg von Putney schien die



Welt voller roter Autos zu sein. Ich stelle die Tasche
auf den Boden und hocke mich hin, um gründlich zu
suchen. Endlich. Da sind sie. Ich brauche unbedingt
einen größeren Schlüsselanhänger. Ich stehe auf,
schließe auf, hebe meine Tasche hoch und bin drin,
lehne mich gegen die Haustür und fühle mich, als
wäre ich einer Kugel entkommen.

Auf der Fußmatte liegt ein Päckchen von der
Größe eines Taschenbuchs. Ein brauner wattierter
Umschlag, wie Marta sie in ihrem Schrank hat. Ich
setze mich auf die Treppe und öffne ihn. Darin ist
eine DVD: I’ve Been Watching You 2: Prom Night.
Freigegeben ab 15. Keine Nachricht.

Eine Sekunde später läutet es an der Haustür. Es
fährt mir durch und durch. Meine Ohren tun weh.
Das Blut schießt mir ins Gesicht. Meine Knochen
vibrieren.

Ich öffne die Tür einen Spalt.
Er steht da, meine Schlüssel baumeln an seinem

Finger wie ein Hundehaufen in einer Tüte. »Die
haben Sie stecken lassen«, sagt er.

Ich zögere, bevor ich sie nehme. »Danke. Ich hab
wohl … Ich hätte es sicher jede Sekunde gemerkt.«

Seine Körperhaltung ist eine Katastrophe, er ist so
groß, dass er gekrümmt geht. Er ist mit Sicherheit
keiner, der sich wohlfühlt in seiner Haut. Sein Blick



richtet sich auf mich, doch als er spricht, scheint sein
Kiefer halb arretiert zu sein. »Sie hätten es vielleicht
erst bemerkt, wenn Sie sie morgen gesucht hätten.
Jeder hätte sie nehmen können. Sie hatten es zu
eilig. Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollten
vorsichtig sein.«

Wo hat er geparkt? Ich habe sein Auto nicht
gesehen. War er den ganzen Tag hier?

»Ich habe in meiner Tasche gekramt. Ich konnte
sie nicht finden«, sage ich. Ich atme tief ein, suche
die Straße nach einem silbernen Mondeo ab, einem
roten Renault. »Ich finde sie nie. Ist das typisch
Frau? Männer haben sie meistens in der
Gesäßtasche, und da schubbern sie dann ein Loch
rein.«

Perivale tippt auf seinen Oberschenkel. »Vordere
Tasche.«

»Ich werde besser aufpassen.« Meine Stimme
bricht.

»Geht es Ihnen gut?«, fragt Perivale. Es klingt
ernsthaft besorgt.

»Sehen Sie.« Ich hebe die DVD vom Boden auf,
wo ich sie hingeschmissen habe. »Das hat mich
gerade erwartet, in dem Umschlag da.«

Er nimmt beides und mustert es. »Ich sorge dafür,
dass der zuständige Kollege es auf Fingerabdrücke



untersucht«, sagt er.
»Marta, das Kindermädchen meiner Tochter … Ich

weiß, dass Sie mit ihr gesprochen haben, aber … Sie
hat auch solche Umschläge in ihrem Schrank.
Ziemlich viele sogar.«

»Ich behalte das im Hinterkopf«, sagt er mit einem
herablassenden Neigen des Kopfes. »Und wenn ich
schon dabei bin, nehme ich auch gleich Rose unten
auf dem Revier die Fingerabdrücke ab. Sie hat eine
Schwäche für wattierte Umschläge.«

Ich weigere mich, auf seinen flapsigen Ton
einzugehen. »Und heute Morgen ist mir jemand in
einem roten Renault gefolgt. War das einer von
Ihnen?«

Er schüttelt den Kopf. »Nein.«
»Also, dann wissen Sie es jetzt«, sage ich. »Egal,

die überlasse ich Ihnen, und wenn das alles ist …«
Ich halte die Tür, als würde ich sie ihm jeden
Augenblick vor der Nase zuschlagen. »Ich habe
meine Lektion von letzter Woche gelernt. Ich werde
nur mit Ihnen reden, wenn mein Anwalt dabei ist.
Also …«

Er streckt die Hand aus. »Nur eins. Schnell.«
»Nein, ernsthaft.«
Ich muss das tun. Ich darf mich nicht noch weiter

reinziehen lassen.



»Im Vertrauen, nichts Offizielles, da Sie … wenn
ich schon hier bin. Und es geht nicht um Sie,
sondern Ihre Mutter …«

»Meine Mutter?« Die Wände des Flurs rücken
näher.

»Ich habe eine Hintergrundrecherche beim
Strafregister durchgeführt. Mortimer, G. –
Gendarmerie Avon und Somerset, das Revier Yeovil
Brympton. Nichts.«

»Das liegt daran, dass ich nie in Konflikt mit dem
Gesetz geraten bin. Sie werden nichts finden, in
keiner Gendarmerie, keinem Revier, nirgends. Das
wissen Sie.«

»Mortimer, J. dagegen. Eine hübsche Akte.«
»Wohl kaum«, erwidere ich. Meine Stimme klingt

gepresst.
»Verwarnungen wegen Erregung öffentlichen

Ärgernisses, Trinken in der Öffentlichkeit – Oktober
vor zwei Jahren und noch einmal im Februar letzten
Jahres –, eine Verurteilung wegen Trunkenheit am
Steuer.« Er beobachtet mich, nicht mit Misstrauen,
sondern mit Mitgefühl.

»Ja«, bringe ich raus. »Sie haben Ihre
Hausaufgaben gemacht.«

»Hart, mit so einer Mutter aufzuwachsen.«
»Was einen nicht umbringt, macht einen stark.«



»Nietzsche.«
»Ja?«, frage ich im Plauderton. »Ich dachte immer,

der Spruch sei von Esther Rantzen.«
Er lacht, ein kurzer Ausbruch von Wärme. »Also,

passen Sie gut auf«, sagt er.

Der Abend ist öde und lang. Meine Glieder sind
schwer, träge vor Untätigkeit. Mein Kopf schmerzt.
Ich habe Angst: Dafür kann ich mich bei Perivale
bedanken. Aber tief in meinem Magen ist auch eine
feuchte, stockende Furcht vor Dingen, die hätten
getan werden sollen und nicht getan wurden. Ich
habe mich ins Schlafzimmer zurückgezogen. Im Rest
des Hauses ist Philips und Millies Abwesenheit zu
deutlich zu spüren, dort herrschen Geister und
Schatten, das normale Leben hallt von den Wänden
wider.

Ich kann nicht schlafen. Das Bett ist unbequem
und zu voll von mir – meiner Hitze, meinem Geruch,
meinen Toastkrümeln von vorhin. Ich drehe das
Kissen um, suche Kühle. Die Tür zum Treppenabsatz
habe ich geschlossen, aber ganz sicher bin ich mir
nicht. Ich plane meine Flucht – das Fenster öffnen,
eine Matratze rauswerfen und springen. Oder durchs



Bad? Der Anbau hinterm Haus? Da stürzt man nicht
so tief.

Zeit verstreicht. Ich denke an Millie, die auf Robins
Bauernhof schläft. Ich hoffe, sie schläft. Ich hoffe,
sie hat keine Angst. Und keine Albträume.
Phasenweise hat sie welche. Kriecht sie zu Robin
unter die Decke, wenn sie welche hat? Macht es
Robin etwas aus? Ich wünschte, sie wäre jetzt hier
bei mir, ihre Beine mit meinen verschlungen. Ich
schließe die Augen, stelle mir ihr Gesicht vor. Meine
Hände ballen sich zu Fäusten. Sie könnte hier bei mir
sein, die Reporter sind fort. Ich arbeite nicht, aber …
andererseits … da, wo sie ist, ist sie sicher, weitab
vom Schuss. Hier ist es gefährlich. Da bin ich mir
sicher.

Um Mitternacht schalte ich das Licht wieder ein
und versuche zu lesen. Ich habe Terri nicht
angerufen, ich war zu verunsichert. Ich hätte es tun
sollen. Wenn ich mich auf die Arbeit konzentrieren
könnte, wäre es leichter. Dann hätten meine Tage
einen Rhythmus, Perspektive, andere Leute –
Steve! –, mit denen ich mich in die Haare kriegen
könnte. Ich würde mich nicht so in der Falle fühlen.
Wie viele Tage noch, bis sie mich wieder lassen?
Zwei? Drei? Soll ich hingehen und Terri persönlich
bitten? Was ist, wenn sie Nein sagt? Das wäre noch



schlimmer. Besser zu hoffen. Besser, es nicht zu
wissen …

Lärm auf der Straße. Rufe und Schreie.
Stampfende Schritte. Gekreische. Teenager.

Wenn ich hier noch lange liegen bleibe, werde ich
verrückt. Verrückter, als ich eh schon bin. Ich habe
einen Anruf von Clara verpasst, doch als ich sie
zurückrief, war sie nicht da. Zu spät, um mit Millie zu
sprechen. Philip? Nein.

Jack.
Seine Nummer steht auf dem Vorsatzblatt meines

Buches. Dort habe ich sie notiert, als er neulich
angerufen hat.

»Es tut mir leid. Waren Sie schon im Bett?«
Seine Stimme ist tief. »Nein.« Er gähnt. »Ich habe

gearbeitet.«
»Woran? An mir?«
Er lacht, ein verschlafenes Lachen. »Eine

Buchbesprechung für die Mail am Sonntag.« Er
erwähnt einen Thrillerautor mittleren Alters, doch ich
höre gar nicht richtig hin.

»Tut mir leid, dass ich anrufe«, sage ich. »Ich bin
ein wenig … ich weiß nicht … nervös. Ich habe
wieder ein anonymes Päckchen von meinem Stalker
bekommen.« Ich sage es beiläufig, doch mein Herz
klopft. »Eine Horror-DVD. I’ve Been Watching You 2:



Prom Night.«
» I’ve Been Watching You 2 ? «
»Ja. Grauenvoll.«
»Eigentlich ist das doch ziemlich lustig. Die

Vorstellung, jemandem mit der Fortsetzung eines
Horrorstreifens Angst einjagen zu wollen. Die erste
I’ve Been Watching You war wohl nicht mehr auf
Lager. Stellen Sie sich vor, wie sauer er war, als er
die Gänge durchforstet und eine passende DVD
gesucht hat. Ich frage mich, was er verworfen hat.
The Killing ? Zu exklusiv. Die Nacht der lebenden
Toten. Hm … zu mies.«

Ich lache halb, halb schluchze ich. »Er hat noch nie
so was Drohendes geschickt.«

»Es ist nur ein dummer Streich. Vergessen Sie es.«
»Der Umschlag war so einer wie die, die wir in

Martas Schrank gefunden haben.«
»Das kann Zufall sein, aber sagen Sie es trotzdem

der Polizei.«
»Habe ich schon. Perivale war hier. Ich habe sie

ihm mitgegeben.«
»Gut gemacht. Ist Marta im Haus?«
»Nein.«
»Wahrscheinlich zur Post gegangen.«
»Genau!«
»Wir reden morgen weiter. Sie sollten ein bisschen



schlafen.«
»Ich weiß. Dann gute Nacht.«
»Nacht. Wir sehen uns morgen früh.«
»Eine Buchbesprechung«, sage ich. »Sie sind also

wirklich Journalist? Sie lügen mich nicht an?«
Er schweigt. Ich denke schon, er hat aufgelegt.

»Es ist nicht gerade etwas, worauf man stolz sein
kann«, sagt er. »Als würde ich bei so was lügen.«



Montag

Christa lebt in Roehampton in einem hohen,
quadratischen Hochhaus auf Stelzen. Es ist einer von
fünf oder sechs Kästen an einem Hang, die in
Richtung Richmond Park durch die Landschaft
marschieren. Man sieht sie von der Isabella Plantation
– wo Philips Mutter jedes Jahr hingebracht werden
möchte, um sich die Azaleenblüte anzusehen – am
Horizont, aber ich war noch nie so nah dran.

Ich glaube, es ist mir niemand gefolgt. Ich hoffe
es. Ich bin einen komplizierten Weg gefahren und in
Earlsfield umgekehrt. Ich habe alle paar Sekunden in
den Rückspiegel gesehen, wie bei der Fahrprüfung.
Ich war weder ruhig noch kontrolliert. Wenn ich
einen roten Renault gesehen hätte, hätte ich
wahrscheinlich angehalten und losgeschrien.

Ich finde einen Parkplatz direkt vor dem Haus und
warte. Die Wohnungen sind in Wirklichkeit ganz
fantastisch – Fünfzigerjahre, Bauhaus oder Le
Corbusier, Unité d’Habitation oder so. Sollte ich mal
nachschlagen. Man sieht, welche Überlegungen
hinter der Landschaftsgestaltung stecken. Eine
Fläche geschnittenes Gras und hohe Kiefern. Ein
Gefühl von Raum, von Natur – Dohlen schnattern,



Tauben picken –, trotzdem zentral.
Ich bin seit vier Uhr wach. Zwei Stunden bevor

Philip anrief – er weiß, dass ich immer zeitig auf bin.
Er hatte gerade zu Mittag gegessen und ein paar
Gläser Sake getrunken, gerade genug, um die
Schärfe zu nehmen. »Alles gut?«, fragte er.
»Kommst du zurecht?«

Ich ließ mich rücklings aufs Bett plumpsen. »Ja«,
sagte ich.

»Ich will dich nicht aufhalten«, meinte er. »Steht
für heute was Besonderes an?«

»Nein«, sagte ich schließlich. »Und bei dir?«
»Hektischer Nachmittag vor mir«, sagte er. »Heute

Abend ein Bankett im chinesischen Stil im Mandarin.«
»Ich ruf dich wieder an.«

Jack schickt eine SMS, um zu schauen, wo ich bin,
und ein paar Minuten später sehe ich ihn in einer
Kurve hinter einem Lieferwagen auftauchen.

Ich kurbele das Fenster herunter, und er beugt
sich herein, leicht gerötet, als hätte er sich beeilt. Er
ist frisch rasiert – ich rieche den seifigen Schaum –
und trägt ein frisch gebügeltes weißes Hemd. So wie
er mit den Fingern auf die Oberschenkel trommelt



und mit Münzen klimpert, weiß ich sofort, dass er
den Anruf von letzter Nacht aus dem Gedächtnis
gelöscht hat. Seine Stimmung ist anders. Er ist
abgelenkt. Kein Witz, keine Begrüßung, keine Sorge,
keine Krümel.

»Tut mir leid, dass ich zu spät komme«, sagt er.
»Ein Redakteur hat angerufen. Ich habe für heute
einen Auftrag. Wenn wir hier fertig sind, mache ich
mich gleich auf den Weg.«

»Oh. Okay.« Ich schlucke meine Enttäuschung
herunter. Was habe ich erwartet? Freundlichkeit?
Die Besorgnis eines Ehemanns? Wenigstens ein paar
mehr Worte. Doch hierauf war ich nicht gefasst –
wie die Einzige, die im Faschingskostüm in eine
formelle Veranstaltung platzt, auf der alle in
Abendgarderobe erschienen sind. »Kein Ding«, sage
ich möglichst flapsig.

»Geht’s Ihnen gut?«, fragt er. »Konnten Sie
irgendwann schlafen?«

»Wie ein Murmeltier.«
Ich soll im Wagen warten, während er zu Christa

geht. Sobald er rauskommt, gibt’s dann eine
Nachbesprechung. Er stapft über den abschüssigen
Rasen. Die Tauben an den Mülleimern fliegen auf. Ich
sehe, wie er sich in den Schatten beugt, das Gesicht
dreht, als er redet. Er schaut auf seine Uhr, ein



schnelles, gereiztes Drehen des Handgelenks.
Ich warte. Im vierten Stock von Christas Gebäude

lehnt ein Mann mit rasiertem Schädel am
Balkongeländer und schaut herunter. Die Tür eines
Lieferwagens geht mit einem Rums zu. Musik: »Don’t
you want me, baby?« Der Lieferwagen fährt vorbei.
Der Mann mit dem rasierten Schädel verschwindet in
seiner Wohnung.

Jack kommt die Wiese hoch. Christa ist bei ihm. Er
blickt betont nicht in meine Richtung.

Selbst von hier aus kann ich sehen, dass sie eine
bemerkenswerte Frau ist, spitze Züge,
kastanienbrauner Bubikopf und strenger Pony. Es ist
ein kühler Tag, doch sie trägt ein Sommerkleid und
Sandalen mit Keilabsatz. An einem Absatz hat sich die
Bastschnur gelöst und schlägt beim Gehen gegen
ihren Knöchel.

Ich überlege nicht lange, und in dem Augenblick,
da ich aus dem Auto steige, ist es zu spät. Ich fange
sie auf dem Weg ab. Jack wirkt erschrocken. Nervös
setzt er an, uns einander vorzustellen, doch sie
unterbricht ihn.

»Gaby Mortimer«, sagt sie. »Sie sind Gaby
Mortimer von Mornin’ All.«

»Ja.«
»Sie haben Ania gefunden. Sie haben meine



Freundin gefunden.«
Ich nicke. Meine Freundin. Die beiden Frauen

waren befreundet. Ich krümme fest die Zehen, um
nicht zu schwanken. Ich stelle mir vor, wie sie am
Telefon plaudern, wie sie zusammen ausgehen, Arm
in Arm, lachen.

»Und Sie kennen einander?« Sie sieht von Jack zu
mir. Er macht den Mund auf und wieder zu; er hat
noch Mühe, sich zu fassen.

»Ja«, sage ich und stelle mich ein wenig breiter
hin. »Und ich wollte Sie kennenlernen. Es tut mir
leid. Wir hätten es gleich sagen sollen. Ich hätte
offener sein sollen.«

»Gaby hilft mir bei dem Erinnerungsb…«
Sie unterbricht ihn. »Aber die Polizei hat Sie

festgenommen?«, sagt sie. »Sie hat Sie über meine
Freundin befragt?«

»Es war ein Fehler«, sage ich. »Ich habe versucht
zu helfen. Die arme Ania. Ich wurde nur …« Doch in
ihren Augen ist ein Ausdruck, so hilflos, so traurig,
dass ich aufhöre mit meinen Erklärungen und sie in
die Arme nehme. Ich spüre, wie schmal ihre
Knochen sind, wie spitz ihr Kinn, spüre ihren Atem an
meinem Hals. »Es tut mir so leid«, sage ich. »Es tut
mir so schrecklich leid wegen Ania. Es muss sehr
schwer für Sie sein, eine Freundin zu verlieren. Ich



kann mir das nicht vorstellen.« Ich löse mich. Ich
sehe Jacks Miene. Er ist verdutzt. So hatte er sich
das nicht vorgestellt.

Sie beißt sich auf die Oberlippe und nickt. Ihre
Augen sind grün, mit haselnussbraunen
Einsprengseln. Ihre Haut ist blass. Als sie die Zähne
von der Lippe löst, bekommen ihre Wangen wieder
Farbe. Sie erwidert meinen Blick. »Sie sind so nett.
Danke.« Sie legt die Hand auf meinen Arm, und ich
spüre, dass etwas Trübes und Schweres schwindet.
Sie glaubt mir.

Jetzt unterbricht Jack uns und erklärt, dass
Christas Mann Pawel schläft – er arbeitet nachts als
Wachmann – und dass sie in ein Café gehen wollten.
Er sieht mich mit großen Augen an, um mich daran
zu erinnern, dass er es eilig hat, um zu seinem
Auftrag zu kommen.

»Also, es ist immer schön, in ein Café zu gehen.
Ein Café ist immer etwas Besonderes. Nicht dass ich
Hunger hätte. Wie steht’s mit Ihnen, Jack?« Ich
rede ihm zu wie einem kleinen Kind. »Ich habe
gerade erst gefrühstückt.«

Wir gehen den Weg wieder runter in Richtung
Hauptstraße, durch samtige Schatten und
Rechtecke aus Licht. Busse mit leichter Schieflage
versammeln sich unten, ihr Brummen hallt kehlig



wider. Der Bürgersteig ist schmal, und Jack geht ein
paar Schritte hinter uns. Ich frage Christa, ob sie mit
der Polizei gesprochen hat, und sie sagt, ja, einmal,
doch sie hatte nichts zu sagen. Sie war in Polen auf
Hochzeitsreise, als Ania … starb.

Ein Wagen fährt vor. An den hinteren Fenstern
flattern Mini-Union-Jacks. Rihanna plärrt und
verstummt abrupt. Ein junger Mann mit reichlich
tätowierten Unterarmen steigt aus, in der Hand
einen Heliumballon in Form einer Drei. Christa nickt
ihm zu.

»Ich musste nach Hause nach Krakau, um zu
heiraten«, sagt sie, nachdem er fort ist. »Eine große
Hochzeit mit der ganzen Familie. Ania war da. Es war
die Woche davor … das letzte Mal, dass ich sie
gesehen habe.«

»Hatten Sie eine schöne Hochzeit?«, frage ich
freundlich.

»Ja. Groß. Meine Mutter hatte alle Hände voll zu
tun. Sie war sehr rechthaberisch.«

Sie lächelt kleinlaut, und ich frage, ob sie ein
hübsches Kleid getragen habe, und den Rest des
Weges beschreibt sie es mir – die Tülllagen des
Rocks, das Spitzenmieder und die dekorative
Perlenstickerei. Ich erwähne, dass ich in einer
Zeitschrift ein Kleid gesehen habe mit einer



Stoffblume an einer Hüfte, und Christa sagt lebhaft:
»Ja, ja, genau. So war mein Kleid auch.«

»Wie schön«, sage ich. »Sie können sich sehr
glücklich schätzen. Meins war ein billiges altes Ding.«

»Haben Sie kürzlich geheiratet?«
»Nein!« Ich lache. »Das ist schon lange her.«
»Und Ihre Mutter, war sie rechthaberisch?«
»Nicht besonders«, antworte ich lächelnd.
Sie reibt sich die Augen mit den Knöcheln der

Hand. Gänsehaut überzieht ihre Brust.
»Ist Ihnen kalt?«, frage ich.
Sie reibt sich lachend die Arme. »Mein Mantel ist in

dem Zimmer, wo Pawel schläft.«
Das Café liegt am Ende einer Ladenreihe zwischen

einem edlen Floristen und einer Bäckerei. Drinnen
duftet es nach Speck, frischem Kaffee und
getoasteten Käsesandwiches. Am Fenster ist gerade
ein Tisch frei geworden, und Jack springt hin, um ihn
uns zu sichern. Zwei Frauen mittleren Alters
bemerken mich – ich sehe etwas Kompliziertes in
ihren Augen aufscheinen –, und ein alter Mann, der
Zeitung liest, hebt den Blick und sieht zu schnell
wieder weg. Es macht mich nervös und raubt mir
gleichzeitig jegliche Kraft. Doch Christa und ich sind
jetzt am Kopf der Schlange, und ich bestelle
mehrere Törtchen – sie sieht aus, als müsste sie



aufgepäppelt werden –, eine Kanne Tee, einen
Cappuccino und auf Zuruf von Jack einen doppelten
Espresso.

In dem Moment, als wir uns setzen, beugt er sich
vor und räuspert sich. Er hat eine Weile nichts
gesagt. »Wegen dieses Erinnerungsbuches«,
beginnt er.

»Ja.« Christa nimmt Platz. »Ich weiß nicht genau,
was Sie damit meinen.«

»Es ist so etwas wie ein Sammelalbum«, erklärt er.
»Ein Sammelalbum?« Sie nimmt mit einem Löffel

ein wenig Schaum und schluckt ihn runter.
»Ja. Ein Buch, in das man Fotos und Erinnerungen

an einen Menschen klebt.«
»Nein, das ist es nicht«, werfe ich ein.
Die beiden sehen mich an.
»Ich meine, das ist es schon, aber deswegen sind

wir nicht hier. Jack ist ein richtig guter Journalist, und
er möchte für eine Zeitung einen Artikel über Ania
schreiben, wie sie war und was womöglich passiert
ist. Dass ich sie gefunden habe, war Zufall. Es hätte
jeder sein können. Aber weil ich sie gefunden habe,
fühle ich mich irgendwie verantwortlich. Ich weiß
nicht, ob Sie das nachvollziehen können. Ich würde
gern herausfinden, wie sie gestorben ist.«

»Sie war sehr, sehr nett. Sie hätte … wie sagt



man? Sie hätte keiner Fliege etwas zuleide getan.«
Jack sieht sie an. »Dann macht es Ihnen nichts

aus, mit mir über sie zu reden?«
»Sie sind nette Menschen. Ob sie so ein Buch

machen oder für die Zeitung schreiben, ich weiß,
dass Sie die Wahrheit sagen.« Mit langen, schmalen
Fingern nimmt sie eine Custard Tart und beißt ein
wenig ab.

»Die Wahrheit ist immer das Beste«, sage ich und
sehe Jack an.

Er lächelt dümmlich.
»Die Leute, bei denen sie gearbeitet hat, haben

gesagt, sie ist mit den Kindern oft in den Richmond
Park gegangen«, sagt er.

»Ja.« Sie legt die Hand über den Mund, während
sie schluckt. »Verzeihung. Sie hat den Park geliebt.
Als sie letzten Sommer bei mir wohnte, sind wir
jeden Tag hingegangen. Sie ist mit den Kindern an
den Teich gegangen, und danach haben wir uns hier
zu Tee und Kuchen getroffen, Ania und Mollie und
der kleine Alfie.«

»Hat er Sie gebissen?«, frage ich.
Jack stößt etwas aus, was verdächtig nach einem

Lachen klingt.
»O ja«, sagt Christa. »Ania sagte, er könne ein

sehr ungezogener Junge sein, aber bei ihr war er



immer brav. Alle Kinder sind brav bei Ania. Waren«,
fügt sie hinzu und beißt sich auf die Unterlippe. Was
wäre, wenn ich Ania eingestellt hätte und sie unser
Kindermädchen geworden wäre? Wäre es auch
passiert, wenn sie bei uns eingezogen wäre? Mir wird
eng um die Brust. Der Schmerz, Millie zu vermissen,
und der Schmerz um Anias Tod scheinen sich einen
Augenblick lang zu vermischen. Ich kann das eine
nicht von dem anderen trennen. Es ist wieder der
Katzentraum, das überwältigende Bedürfnis, etwas in
Sicherheit zu bringen, die verzweifelte Angst davor,
dass es mir nicht gelingt.

Jack stellt ihr weitere Fragen. Wie lange hat Ania
bei ihr gewohnt? (Sechs Monate.) Wie lange hatten
sie sich vorher schon gekannt? (Seit Kindertagen.) Er
nimmt sich eine Tart, steckt sie ganz in den Mund
und schluckt mit leicht erschrockener Miene – sie ist
größer, als er gedacht hat. Danach wischt er sich die
Lippen mit einer Papierserviette ab. »War sie teuer,
die Wohnung, die sie gefunden hat?«, fragt er.

Sie zuckt die Achseln. »Sie hatte viele Jobs, und
sie hoffte, als Lehrerin Arbeit in einer guten Schule
zu finden, wenn sie ihre Ausbildung beendet hatte.
Aber es ist eine sehr kleine Wohnung, also ist sie
wahrscheinlich nicht so teuer. Sie hat einen Schrank
hier mit einigen ihrer Sachen – Bücher, Unterlagen,



ihre alten Kalender –, die sie nicht mehr brauchte.«
Sie unterbricht sich und wirkt einen Augenblick ganz
verloren. »Die sollte ich wohl zu ihren Eltern nach
Lodz schicken.«

Ihre Eltern. Ihre armen Eltern. Der Gedanke ist
unerträglich. Ich muss zurück zur Arbeit und mein
normales Leben wieder aufnehmen, um all das hier
zu vergessen. Ich hätte im Auto sitzen bleiben
sollen.

Doch Jack sieht sie aufmerksam an. »Können wir
sie sehen? Die Kalender, meine ich?«

»Vielleicht.« Sie klingt zögerlich. Bedrängt er sie zu
sehr?

»Ihr Freund?«, frage ich und zwinge mich, mich zu
konzentrieren. »War er gut?«

»Ja. Nein.« Sie beißt sich wieder auf die
Unterlippe. »Gut? Ich weiß nicht.«

»Schlecht?«, wirft Jack ein.
»Tolek, er hat Ania sehr, sehr geliebt.« Sie wischt

sich unsichtbare Krümel von den Knien. »Zu sehr.«
»Was meinen Sie damit?«, fährt Jack auf.
Sie mustert mich, als überlegte sie scharf.

Schließlich sagt sie schnell: »Er wollte Ania bald
heiraten, aber sie sprach von Karriere, vom
Unterrichten. Tolek, er ist gut mit den Händen, ein
netter Mann. Er wollte eine Frau, die ihn so liebte,



wie er sie liebte. Es war schwierig.«
»Hat er sich auf das Baby gefreut?«, frage ich.
»O ja«, sagt sie vage. »So besorgt, als Ania

fürchtete, schwanger zu sein. Leichte Blutung.
Große Erleichterung für Ania und den Vater des
Babys, als der Ultraschall ergab, dass es okay war.«

Ich sehe, dass Jack zusammenzuckt. Er begegnet
meinem Blick. Es ist ihm auch aufgefallen. Seltsame
Formulierung. Nicht Tolek. Der Vater des Babys.

»Haben Sie Toleks Telefonnummer?«, fragt Jack.
»Wir würden sehr gern mit ihm sprechen.«

»Sein Englisch ist nicht gut. Er war in Polen, als sie
starb. Er ist sehr wütend und fühlt sich schuldig.«

»Sind Sie sicher, dass er in Polen war?«, fragt Jack.
Sie rutscht ein wenig auf ihrem Stuhl herum,

windet sich. »Ja. Er ist sehr wütend auf die Polizei,
die immer nur Fragen stellt.«

»Wütend?«, hakt Jack nach. »Obwohl er
unschuldig ist? Was meinen Sie damit, wütend?«

»Er ist Klempner, ein hart arbeitender Mann«, sagt
sie rätselhaft. Sie fährt mit den Händen an den
Unterarmen rauf, als wollte sie unsichtbare Ärmel
hochschieben, eine Geste, die mir verrät, dass sie
gern gehen würde. Sie ist verunsichert. Sie richtet
den Blick überallhin, nur nicht auf uns.

Der alte Mann am Nebentisch ist aufgestanden,



und ich ziehe meinen Stuhl ein Stück vor, damit er
vorbeikommt. Christa starrt auf die Zeitung, die er
auf dem Tisch liegen gelassen hat. In der unteren
rechten Ecke ist ein winziges, briefmarkengroßes
Foto von mir.

Christa schaut auf und begegnet meinem Blick. Sie
steht auf. Sie möchte raus an die frische Luft, doch
Jack klammert sich an seine leere Tasse. Er hat noch
eine Frage. »Hatte Ania in letzter Zeit mehr Geld?
Ihre Arbeitgeber fanden, sie habe einen
kostspieligeren Lebensstil gepflegt: neue Kleider,
Unterwäsche, Schmuck.«

»Ania hat hart gearbeitet«, sagt sie. »Sehr
zielstrebig. Sie wollte immer das Beste.«

»Tolek?«
»Er verdient gutes Geld«, sagt sie nachdrücklich.

»Die Leute in South London«, sie zeigt vage in die
Richtung von Wandsworth, »wollen immer neue
Badezimmer.«

Wir begleiten Christa wieder den Hügel hinauf und
verabschieden uns an ihrer Wohnungstür von ihr. Ich
umarme sie noch einmal. »Wenn Sie es
herauskriegen«, meint sie, »sagen Sie es mir.« Ihr



Mund wird zu einem grimmigen Strich. Sie nickt,
kämpft gegen die Tränen.

»Das verspreche ich Ihnen«, sage ich und nicke
ebenfalls, und in diesem Augenblick würde ich die
Antwort sehr gern finden, für Christa, Anias
Freundin, wenn für niemanden sonst.

Jack fummelt an seinem Handy herum. Er
überprüft etwas. Ich sage nichts. Ich gehe nur den
Hang hinauf dahin, wo das Auto parkt. Ich kämpfe
gegen die Tränen.

Ich setze mich hinter das Steuer und nehme die
Zeitung des alten Mannes heraus, die ich im
Rausgehen in die Tasche gestopft habe. Es ist ein
Boulevardblatt vom Sonntag – die Zeitung vom
Vortag. Das Briefmarkenfoto ist ein Anreißer für
einen Artikel auf Seite sechs. Ich blättere.

Moderatorin von Mornin’ All schmeißt alles hin

Gaby Mortimer ist aus der Fernsehsendung
ausgestiegen, mit der sie sich einen Namen
gemacht hat.

» Ich würde das Programm lieber gar nicht
machen «, sagte die zweiundvierzigjährige
Moderatorin zu guten Freunden. » Es ist die
falsche Art von Publicity. «



Kollegen sagen, ihr Verhalten sei immer
unberechenbarer geworden, seit sie vor zwei
Wochen auf dem Wandsworth Common die
Leiche des polnischen Kindermädchens Ania
Dudek gefunden hat.

» Ja, wir fühlen uns im Stich gelassen «, sagt
eine Vertreterin von Mornin’ All, » aber Gaby
weiß, dass wir hier sind, wenn sie uns braucht. «

Fotos von mir vor meiner Haustür, von dem blauen
Fleck, von Stan the Man – den Kopf leicht zur Seite
geneigt, gut aussehend und besorgt. Das Foto habe
ich noch nie gesehen, es ist ganz neu, der eitle
Mistkerl. Ein Porträt von India, »meinem Ersatz«, ein
altes, wahrscheinlich aus Spotlight.

Ich höre, wie die Autotür aufschnappt und sich
jemand auf den Beifahrersitz setzt. Ich habe den
Kopf aufs Lenkrad gestützt. Er legt mir die Hand auf
die Schulter.

Ich richte mich auf. Rasch zieht er den Arm zurück,
bevor ich ihn zerdrücke.

»Haben Sie es gewusst?«, frage ich. »Gestern?
Hatten Sie die Zeitungen gelesen? Ist es überall
drin?«



Er nickt.
»Warum haben Sie nichts gesagt?«
»Ich habe darauf gewartet, dass Sie die Sprache

darauf bringen oder mir sagen, dass Sie gekündigt
haben. Und als klar wurde, dass Sie nichts darüber
wussten und dass Sie nicht mal die Zeitungen
gelesen hatten, dass Sie sie unters Sofa gestopft
hatten, also … es war nicht an mir. Ich fand, jemand
anders sollte es Ihnen sagen. Philip … Clara.«

Wusste Philip es? Steckte das hinter seiner
aufgesetzten Fröhlichkeit? War vorgetäuschte
Unwissenheit sein Verteidigungsmechanismus für den
Fall, dass ich in Tränen ausbreche und ihn bitte, nach
Hause zu kommen? Vielleicht wusste er es auch gar
nicht. Vielleicht ist er ganz in seiner Hedgefonds-
Blase aufgegangen, ohne die Zeitungen zu lesen
oder fernzusehen oder gar SMS zu lesen. Aber Claras
Anruf, den ich verpasst habe … wahrscheinlich hat
sie deswegen angerufen. Und Robin hat es gewusst.
Die Besorgnis in ihrer Stimme, das Reden über
Leckereien und wie sie mich beschwatzt hat, doch
zu ihr zu kommen. Und die Leute im Pub gestern,
wie die mich angesehen haben.

»Das ist von vorn bis hinten erlogen. Ich habe
nicht gekündigt«, sage ich. »Sie haben meine Worte
völlig aus dem Zusammenhang gerissen. Ich habe zu



Stan gesagt, ich würde die Sendung lieber nicht
machen, als Ania auszunutzen. Und ›die falsche Art
von Publicity‹, das war auf mich bezogen. Ich habe
gesagt, die Sendung würde durch mich die falsche
Art von Publicity kriegen.«

»Ich bin mir sicher.«
»Wollen sie mir auf diesem Weg kündigen?«
»Ich weiß nicht. Es tut mir leid.« Er legt seine

Hand auf meine.
Wir sitzen eine Minute da. »Wollen Sie das

Interview immer noch machen?«, frage ich nach
einer Weile.

»Ja! Die Rehabilitation von Gaby Mortimer. Ich liebe
Herausforderungen.«

»Danke«, sage ich unsicher.
Er schaut auf seine Uhr. »Also«, meint er, »ich bin

spät dran. Gibt es jemanden, zu dem Sie heute
gehen können? Ich muss jetzt los. Wir müssen uns
weiter darüber unterhalten. Und über Christa. Aber
später, ja? Oder morgen?«

»Selbstverständlich. Soll ich Sie mitnehmen?« Ich
drehe den Zündschlüssel. »Wohin müssen Sie?«

»Tottenham.«
»Oh. Ich weiß nicht …«
»Irgendeine U-Bahn-Haltestelle wäre nett.«
Ich fahre. Ich kupple und lege einen Gang ein. Ich



schalte das Radio ein, überprüfe den Rückspiegel und
halte den Blick darauf gerichtet, um nach Autos und
Scheinwerfern zu sehen, doch die ganze Zeit denke
ich: Sie haben mich übers Ohr gehauen. Sie haben
die Zeitungen mit diesem Mist gefüttert. Wie
konnten sie nur? Nach allem, was ich ihnen gegeben
habe, nach all den Jahren mit Soapstars, EU-
Vorschriften und den bescheuerten krummen
Bananen. Stan, die Oberbosse, die ehrgeizige India:
An denen liegt mir nichts. Aber Terri. Ich dachte, sie
wäre meine Freundin.

Jack sagt etwas, und ich höre nicht zu. Er
versucht mich abzulenken. Er sagt etwas über seinen
Auftrag, dass er hofft, er bringt es aufs Titelblatt.

Ich halte an der Ampel. »Worum geht es da noch
mal?«, hake ich nach, um zu zeigen, dass ich ihm
dankbar bin.

»Der Vater des Teenagers aus Tottenham, der bei
der Hotelbombe vor ein paar Monaten am Roten
Meer ums Leben gekommen ist. Erinnern Sie sich? Er
hat einen Aufruf gestartet: Britische Familien
bekommen eine Entschädigung, wenn Angehörige
bei terroristischen Angriffen in der Heimat ums Leben
kommen, aber nicht im Ausland. Das möchte er
ändern.«

»Der Arme«, sage ich gedrückt: Was ist im



Vergleich dazu schon ein Job? »Ein Kind zu verlieren
ist das Schlimmste überhaupt.« Anias Eltern in Lodz.
»Unvorstellbar.«

»Ein schwieriger Auftrag«, sagt er mit einem leisen
Anflug von Selbstgefälligkeit.

»Ich habe – hatte – immer Schuldgefühle, wenn
ich Menschen interviewen musste, die Schlimmes
durchgemacht haben. Sie möchten reden,
deswegen kommen sie ja; vermutlich ist es so was
wie Therapie. Aber als Journalistin weiß man, dass
man den O-Ton braucht, die Geschichte …«

»Man muss sich innerlich distanzieren«, sagt er
kurz. »Der sein, der man sein muss. Eine Art Spiel
spielen. Ein bisschen was von sich abhacken.«

»Sie Armer. Der Arme.« Ich schaue in den Spiegel
und biege links auf die A3, nehme die mittlere Spur
und beschleunige.

Ein Stück vor uns hat sich mit kreisender
Signallampe ein Polizeiwagen schräg auf der Fahrbahn
positioniert. Zwei Polizisten stehen daneben, einer
streckt den Arm aus. Ich verlangsame. Ein weißer
Lieferwagen stellt sich beinahe vor mir quer und
kommt auf dem Seitenstreifen rutschend zum
Stehen.

Ich fahre langsam vorbei. Im Rückspiegel sehe ich,
dass die Polizisten sich dem Lieferwagen nähern. Ich



schließe flüchtig die Augen, schüttele den Kopf. Es
dauert ein paar Minuten, bis sich meine Nerven
wieder beruhigt haben. Werde ich für den Rest
meines Lebens beim Anblick von Polizisten
erschrecken?

An dem Kreisverkehr vor uns stößt Jack ein Lachen
aus. »Sie sind eine schreckliche Fahrerin. Ich hoffe,
es macht Ihnen nichts, dass ich das sage, aber das
sind Sie wirklich.«

»Was?«
»Eine seltsame Mischung: gleichzeitig

draufgängerisch und unsicher.«
»Bin ich das? Bin ich nicht. Ich bin keine

schreckliche Fahrerin! Bin ich das wirklich?«
»Allerdings. Wie Sie gerade den Chrysler

geschnitten haben, und dann setzen Sie sich vor ihn
und bremsen.« Er putzt mich mal wieder spielerisch
runter, diesmal, um mich abzulenken.

Ich biege auf die West Hill. »Ich weiß nicht, ob ich
Sie wirklich zu einer U-Bahn-Haltestelle bringe. Ich
setze Sie einfach hier irgendwo ab, dann haben Sie
einen hübschen langen Fußmarsch.«

»Tut mir leid. Ich sage kein Wort mehr. Ja, ich
mache einfach die Augen zu.«

Er schließt tatsächlich die Augen, lehnt sich im Sitz
zurück und macht es sich bequem. Das lenkt mich



wirklich ab. Er hat sich die Haare aus dem Gesicht
gestrichen, und die leichte Bewegung seines Kopfes
verrät mir, dass er dem Radio zuhört. Es läuft gerade
ein Lied, das Philip nicht mag, eingängig und mit
rüdem Text – Millie summt es die ganze Zeit. Wenn
Philip neben mir säße, hätte er längst einen anderen
Sender eingestellt, und ich würde mich ein wenig
abgeurteilt fühlen. Es ist schockierend, wie nervös
ich in letzter Zeit in Philips Gegenwart war, wie ich
mir eingebildet habe, alles, was ich tue, werde mit
einem fernen Ideal verglichen und als unzulänglich
erachtet. Wie viel leichter es doch war, wenigstens
vorübergehend davon frei zu sein.

Ich bin an der U-Bahn angekommen und fahre auf
die Busspur, um anzuhalten.

»Dann einen schönen Tag«, sage ich und stelle mir
für einen Augenblick vor, ich wäre eine Hausfrau aus
Somerset – die, die ich geworden wäre, wenn die
Dinge anders gelaufen wären –, die ihren Mann an
einem ländlichen Bahnhof absetzt, bevor sie wieder
nach Hause zu ihren Kindern fährt.

Jack öffnet die Augen und sieht mich an. Seine
Miene ist freundlich, seine Lippen bewegen sich
leicht. »Machen Sie sich keine Sorgen um Ihren
Job«, sagt er. »Es wird alles gut. Das geht vorüber,
es ist ein Missverständnis. Sie sind viel zu wertvoll für



die. Das kriegen Sie wieder hin.«
Er steigt aus, wirft sich die Tasche über die

Schulter und klopft zweimal auf das Wagendach.

Zu Hause ziehe ich sofort die Zeitungen unter dem
Sofa raus, die von gestern und die von heute, und
lese sie alle. Die seriösen Zeitungen sind die
schlimmsten: ihre lüsterne Missbilligung – wie ein
Richter am Obersten Gericht, der unter einer
Toilettentür durchspäht. Sie fassen das Thema an
wie mit spitzen Fingern. »Quellen aus dem nahen
Umfeld der Moderatorin zufolge …«, »sind Zweifel
aufgekommen …« Bin ich wirklich so interessant?
Wenn ich Produzentin einer vormittäglichen
Nachrichtensendung wäre, würde ich mich dann zum
Thema machen? Vermutlich schon. Mord und Promis
– eine delikate Mischung.

In einem Boulevardblatt von heute ist ein Foto von
mir im Pub, »wo sie einen Drink mit einem
geheimnisvollen Fremden genießt«. Da war jemand
ganz clever und hat mit dem Handy eine Aufnahme
gemacht. Es ist mir nicht einmal aufgefallen. Weitere
Gefahren der modernen Welt. Mit einem Samsung
Galaxy ist man nie allein.



Ich kann es nicht länger aufschieben. Ich weiß, ich
sollte es lassen. Es ist wie in den Keller gehen. Dort
ist eine Verrückte mit einem Messer. Doch die
Versuchung ist zu groß. Ich gehe in die Küche.

Sky Plus. Die Sendungen von Donnerstag, Freitag
und heute, hübsch ordentlich untereinander
aufgereiht. Ich wähle die von heute.

Zuerst denke ich, es wird alles gut. Ich werde es
überleben. Als Stan seine einführenden Worte in die
Kamera spricht – ein Gruppeninterview mit der
Besetzung von Made in Chelsea ankündigt und einen
Beitrag über die wachsende Beliebtheit der
Augenbrauenkorrektur mittels Fadentechnik –, wirkt
er nicht auf der Höhe. Ein schlechtes Hemd, die
Ärmel zu kurz. Zu viel Körperbehaarung. Er braucht
Ballast. Er braucht mich. Es ist unsere Beziehung, die
ihm seinen jugendlichen Touch gibt. Ich bin
Mrs Robinson für seinen Benjamin Braddock,
Francesca Annis für seinen Ralph Fiennes. Ohne mich
wirkt er schäbig, schmuddelig, gealtert. Und India?
Sie ist nervös. Sie hockt auf dem Sofa und
gestikuliert wild mit den Händen, was man auf
keinen Fall tun soll. Sie hat die Gewohnheit, mitten
im Satz zu schlucken, ja, fast zu würgen, als hätte sie
zu viel zu fragen und mir – mir, der Zuschauerin – so
viel zu sagen, dass sie die Worte schier nicht



herausbekommt.
Ich bin mir nicht sicher, wann genau es dämmert.

Es ist wie ein Gedanke, den ich nicht recht fassen
kann, der durch meinen Kopf flattert wie eine
Motte. Sie haben sich einen Slogan ausgedacht.
Stan sagt: »Topnachrichten … Topansichten …« Und
India endet mit: »Topklatsch …« Das ist neu: Er
überlässt ihr die Pointe. Stan, mit
übereinandergeschlagenen Beinen, wirkt ein wenig
gedämpft, fast onkelhaft und seltsam nett, und India
beugt sich leicht zu ihm hin. Sie haben ihr die Haare
aus dem Gesicht frisiert. Nein, geschnitten. Ich
erkenne Annies magischen Touch, ihren
schockierenden, köstlich schmeichelhaften Schnitt,
der einen Trend setzen wird. Binky von Made in
Chelsea kann die Augen nicht davon lassen.

Der Hinterbänkler der Torys, der den Pressespiegel
macht, ist so bezaubert von Indias
Mädchenhaftigkeit, dass er sich glatt verhaspelt und
den Premierminister als »Eton-Abhänger«
bezeichnet. Das wurde sicher getwittert. The World
at One hat es sicher schon verbreitet. Perfekte
Publicity. Das ist alles, was Terri je will: dass die Leute
über die Sendung reden. Stan schüttelt den Kopf
über den Parlamentarier, mehr betrübt als verärgert.
»Topnachrichten … Topansichten«, sagt er, und



India schließt mit: »Topklatsch.«
Ich weiß, was das ist. Es ist Chemie. Davon redet

Stan die ganze Zeit.
Ich schalte den Fernseher aus und stöhne in der

stillen Küche. Ein Schmerz wie ein elektrischer
Schock schießt durch mich hindurch, ein Strom, der
nicht rauskann. Eine erschreckende Erkenntnis. Hier
geht’s nicht um Publicity, ob gute oder schlechte,
Anschuldigungen, wahre oder falsche. Dies ist nichts
Vorübergehendes und auch kein Missverständnis.
Dies ist die Gelegenheit, auf die sie gewartet haben.
Dies ist ihr Weg, mich rauszukicken. Ich kann nicht
mehr zurück, egal was aus dem Fall wird. Danach
nicht. Indias Triumph. Ich bin Schnee von gestern,
absolut vorbei. Wenn ich ehrlich bin, weiß ich seit
Monaten, dass sie mich gern los wären.

»Gutes und Schlechtes«, habe ich zu Jack gesagt.
Ich denke darüber nach. Steve, mein Fahrer, kommt
mir in den Sinn. Steves Gesicht, sein Geplauder, sein
Taktgefühl, die Neuigkeiten über seine Frau und
seine Tochter. Wenn dies das Ende ist, werde ich
nie erfahren, was aus dem Polyp geworden ist. Den
Polypen! Oder ob Sammy ein Vorstellungsgespräch
bekommen hat. Und es ist der Gedanke an Steve,
bei dem ich schließlich in Tränen ausbreche.

Oben im Bad spritze ich mir Wasser ins Gesicht, ein



Gesicht, das zu viel gesehen und zu viel getan hat.
Ein Gesicht, das schon zu lange dabei ist. Falten vom
Stirnrunzeln und Falten vom Lächeln und ein kleiner
Riss über einem Vorderzahn. Gesichtshärchen, die
gezupft werden müssen, violette Schatten, für die
jeden Tag mehr Abdeckcreme gebraucht wird. Ich
bin zu teuer an Touche Éclat. Auch meine Haare –
lächerlich. Im Zahnputzbecher steckt eine
Nagelschere, und zornig schnippele ich daran herum,
sehe zu, wie die Strähnen ins Waschbecken fallen
und den Ausguss verstopfen. Ich mache immer
weiter. Meine Mutter hat einmal in einem Anfall von
überschwänglicher Extravaganz beschlossen, die
Hecken in unserem Garten zu stutzen. Mit
Baumschere und Rosenschere und Astschere
bewaffnet, kam sie aus dem Gartenzentrum, und ich
sah vom Haus aus zu, wie sie sich fluchend, mit
zerkratzten Armen wedelnd, über eine Rosenhecke
hermachte. Sie schien nicht zu wissen, wann sie
aufhören musste. Sie schnitt und schnitt, bis von
den wunderschönen Sträuchern nur noch ein paar
schwarze, stoppelige Ranken übrig waren.

Danach mustere ich die Haare im Waschbecken.
Sie sehen aus wie ein totes Tier. Noch einmal
betrachte ich mein Gesicht. Die ganzen
Bemerkungen, ich habe sie geglaubt, dabei sehe ich



eigentlich überhaupt nicht aus wie Ania, nicht ohne
Make-up. Es waren nur die Haare, rötliche Haare von
derselben Länge, mehr nicht. Die Menschen haben
keine Vorstellungskraft. Christa, die sie gut kannte,
die ihr Gesicht gekannt hat, wie sich sein Ausdruck
veränderte, war es gar nicht aufgefallen.

Ich stopfe die Haare in eine Tüte und gehe damit
runter. Als ich sie über den Mülleimer halte, frage ich
mich für einen Augenblick, ob ich sie verkaufen
könnte. Wir leben über unsere Mittel: Schulgeld,
Urlaube, Tennisklub, eine lächerlich hohe Hypothek.
Und falls ich meinen Job verloren habe und falls Philip
plant … also, darüber werde ich jetzt nicht
nachdenken. Man muss sich innerlich distanzieren, da
hat Jack vollkommen recht. Bilder strömen herbei
und bedrängen einen, wenn man sie lässt. Besser,
sie hinzulegen wie Fotos, sie verblassen zu lassen, sie
in dunkle, ungestörte Ecken, in Bücher und unter
Steine zu schieben.

Wenn das hier vorbei ist, brauche ich einen neuen
Job. Wenn das hier vorbei ist, sage ich mir, wird sich
einiges ändern. Ich fange damit an, dass ich den
Harbour Club anrufe, um unsere Mitgliedschaft zu
kündigen. Sie lassen mich ihre höhnische
Überraschung spüren. Philip wird stocksauer sein. Es
ist mir egal! Und dann hole ich eine Rolle schwarzer



Müllsäcke aus der Schublade in der Küche und gehe
meinen Kleiderschrank durch. Die reinste
Entschlackung. Drei gleiche braune Pullover mit V-
Ausschnitt, vier Wickelkleider, mehrere Paar
hochhackige Schuhe, mit denen ich auf dem glatten
Boden im Studio nicht gehen konnte, Stiefel mit
Kitten-Heels und elegante schwarze Hosen mit
Bügelfalten: Sie landen alle in den Säcken. Dann
wende ich mich den Sachen zu, die ich tatsächlich
trage, und sortiere auch da das meiste aus.

Nora kommt herein, als ich gerade mitten dabei
bin. Ich mache ihr eine Tasse Tee und sage ihr, sie
könne sich nehmen, was sie wolle. »Oh. Okay«,
meint sie glücklich. Sie entscheidet sich für die Hosen
– Agnès B und Joseph – und sämtliche Schals und
Kleider. Sie probiert die hochhackigen Schuhe an,
doch die sind ihr viel zu groß, und zeigt Interesse an
einer Trainingshose aus Frottee von Juicy Couture,
an der der Gummi kaputt ist. Ich flicke sie ihr –
mache den Trick mit der Sicherheitsnadel, die man in
das Gummiband steckt, um es durch den Saum zu
ziehen.

Sie lebt in Burgess Hill, erzählt sie mir, mit zwei
Freundinnen. »Weit, weit weg.« Ihr kleines Mädchen
zu Hause in Manila ist zwölf.



Ich nehme allen Mut zusammen und rufe Jude an.
Die nette, interessante Jude, die meine Freundin
sein könnte. Doch Freundschaft gibt es nicht
umsonst, man muss etwas dafür tun, muss den
Sprung wagen, selbst wenn man Angst hat.
Vielleicht ist sie gar nicht zu Hause, vielleicht hat sie
aber die nächsten Tage auch Zeit für einen Kaffee,
aber das erfahre ich nur, wenn ich sie frage.

»Oh«, sagt sie. »Hi. Ja. Gaby. Wie geht es dir?«
»O Gott, frag besser nicht«, sage ich. »Es ist ein

Albtraum.«
»Ich hab’s gehört. Du hast deinen Job

hingeschmissen.«
»Es ist nicht so, wie es aussieht. Wenn man die

Zeitungen liest, denkt man …«
»Hör mal«, unterbricht sie mich, »ich bin froh, dass

du anrufst. Ich wollte mich auch schon melden. Also,
es geht um diesen Quizabend des Lehrer-Eltern-
Ausschusses. Das hast du bei dem ganzen Stress
sicher vergessen. Ich wollte Bescheid sagen, dass
Pollys Mann gesagt hat, er würde es machen, er ist
Auktionator bei Christie’s. Im Augenblick steht dir der
Sinn sicher nicht danach, zusätzlich zu … allem
anderen.«



»Nein, ich …«
»Also, du bist vom Haken.«
Ich will gar nicht vom Haken sein. Ich will am

Haken sein. Ich will mit dem Genick an einem
Schulhaken hängen.

»Ich kann’s trotzdem machen!«, sage ich. »Ich
habe mich schon darauf gefreut. Weißt du, mal mit
den anderen Eltern zusammensitzen.«

»Vielleicht ein andermal. Ich habe ihm jetzt schon
gesagt, dass er es machen kann.« In ihre Stimme
hat sich ein kühler Unterton geschlichen. Ich weiß
nicht, ob es die polizeilichen Ermittlungen sind, der
Mensch, den die Zeitungen aus mir machen, oder
schlicht und ergreifend die Tatsache, dass ich nicht
ehrlich zu ihr war, aber es fühlt sich an, als würde
eine Tür geschlossen.

»Oh. Bist du dir sicher?«
»Ja. Wahrscheinlich ist es so das Beste. Wie auch

immer, schöne Feiertage. Man sieht sich.«
»Ja. Man sieht sich.«
Die Freundschaft, die nie eine war.

Clara verlässt nach der letzten Stunde gerade die
Klasse, als ich anrufe. Sie freut sich, meine Stimme zu



hören. Sie hat sich große Sorgen gemacht. Geht es
mir gut? Wirklich? Das ganze Zeug … Natürlich lauter
Lügen.

Ich erkläre ihr, dass ich im Grunde erleichtert bin,
dass mir die Arbeit eigentlich in letzter Zeit keinen
großen Spaß mehr gemacht hat. »Veränderung ist
gut«, sage ich.

Ich versuche alles, damit sie sich keine Sorgen
mehr macht, aber in meinen Worten liegt auch ein
Körnchen Wahrheit.

»Ich habe mir die ganzen Haare abgeschnitten«,
erzähle ich ihr.

»Oh, du bist genial. Mutig. Irgendein schicker
Laden in Mayfair?«

»Nein. Waschbecken im Bad. Hab’s selbst
gemacht.«

»Bist du allein?« Die Furcht in ihrer Stimme ist
deutlicher zu hören.

»Ich vermisse Millie«, sage ich und werde innerlich
ganz klein, jetzt da ich Clara am Ohr habe. »Ich habe
das schreckliche Gefühl, wenn man denkt, man
würde sein Kind nie mehr wiedersehen.«

»Wenigstens weißt du sie in sicheren Händen.«
»Niemandes Hände sind sicherer als Robins.«
»Genau.«
Ich bin ein wenig auf und ab gegangen, und jetzt



schaue ich aus dem Wohnzimmerfenster und drücke
die Nase an die Scheibe, um nicht von meinem
Spiegelbild abgelenkt zu werden.

Clara bietet an, zu mir zu kommen oder sich mit mir
in der Stadt zu treffen, aber ich merke, dass es
einigen Aufwand für sie bedeuten würde. Ihre
Stimme ist verhalten: Klavier üben und
Physikhausaufgaben und Projekte benoten –
hundertmal anschauen und korrigieren.

Ich erkläre ihr, dass es mir gut geht und dass ich
eigentlich einen Berg zu tun habe – »du weißt
schon, Papierkram und so. Ende der Woche würde
mir besser passen.« Ich will nicht, dass sie sich
Sorgen macht, und ich will ihr auch nicht zur Last
fallen. Ich sage, dass ich jeden Augenblick eine
Freundin erwarte. »Jude, die Frau vom Schultor.
Eine Freundin aus der Nachbarschaft.«

Hinter den Olivenbäumen erhasche ich eine
Bewegung.

Clara ist erleichtert. »Wie schön. Ich muss.
Lehrerkonferenz.«

Ein Schatten bewegt sich. Äste wackeln.
Ich schieße zur Haustür hinaus. Ich bin voller Zorn:

Stan, die Produzenten, die Klatschblätter, die
opportunistischen Trinker im Pub – meine verrückte,
zornige Jagd gilt ihnen allen. Der Mann schießt hinter



dem Geländer raus und hastet über die Straße. An
der Allee wendet er sich kurz um, und ich sehe sein
Gesicht: kurzes Haar, gedrungene, streitsüchtige
Züge. Ich brülle ihm hinterher – ein einziger heißer
Strom aus Wut und Empörung –, doch es ist zu
spät. Er ist schon in die Allee gebogen, und bis ich
an deren Ende angekommen bin, ist er
verschwunden.

Als ich nach Hause komme, bin ich außer Atem.
Meine Hände zittern. Ich muss es Perivale erzählen.
Noch nie war ich so nah dran, jemanden zu
erwischen. Es geht um meine Rehabilit ierung. Wenn
er bisher an mir gezweifelt hat, dann wird er mir jetzt
glauben.

Ich will schon auflegen, da hebt er endlich ab. Ich
erkläre ihm, dass vor meinem Haus ein Mann
herumgelungert hat, und beschreibe ihn. Vielleicht
sitzt er gerade hinterm Steuer. Seine Stimme kling
verzerrt, als würde er auf einige Entfernung laut
reden. Derselbe Mann wie gestern? Der in dem
roten Renault? Ich sage, ich weiß es nicht. Ich kann
mir nicht sicher sein. Ich glaube schon. Seine Stimme
ist beruhigend. Er kümmert sich darum, sagt er. Ich
soll es ihm überlassen. Und zum ersten Mal frage ich
mich, ob er etwas weiß, was ich nicht weiß, ob er
mich nicht beobachtet, sondern vielmehr beschützt.



»Haben Sie schon etwas gegessen?«
Ich atme tief durch. Ich liege bei geschlossenen

Läden in meinem Schlafzimmer. »Nein, noch nicht.«
»Darf ich Sie zu einem feudalen Mahl einladen?«
»Sie sind also aus Tottenham zurück.«
»Ja, und ich könnte, genau wie Sie, dringend

etwas Aufmunterung gebrauchen. Es war ein wenig
traumatisch.«

»Obwohl Sie ein bisschen was von sich abgehackt
haben?«

»Selbst damit.«
Ich stehe auf, klemme mir das Telefon unters Kinn

und spähe durch die Lamellen. Der Abend ist seltsam
hell. Violett über den Dachfirsten. Die Straße ist leer.

Jack schlägt ein neues Restaurant in der Nähe vor,
eine dieser Lokalitäten – Bistro/Bar/Café –, die Menüs
für zwei oder demi Plats oder Demi-Pliés oder Demi
Moores oder Ähnliches anbieten. Er säuselt mir etwas
von Ziegenfrischkäse und Muscheln und
Rhabarbersorbet ins Ohr.

»Saisonale Produkte«, sage ich in möglichst
normalem Tonfall. »Einfache Zubereitung.«

»So gut wie ein Moralkodex«, sagt er. »Kommen
Sie mit? Fühlen Sie sich dem moralisch gewachsen?«



Ich antworte nicht. Ich müsste Kleider und
Schuhe anziehen, die Haustür öffnen und nach
draußen gehen. Ich müsste annehmen, dass ich
nicht gehasst und verachtet werde, müsste den
kleinen, gedrungenen Mann vergessen und Jude und
die Frauen mit ihren Buggys, die mich auf dem
Common angestarrt haben. Ich müsste so tun, als
wäre ich dem moralisch gewachsen. Ich gebe einen
Laut von mir. Ich weiß nicht, ob es ein Ja oder ein
Nein ist.

»Toll«, sagt er und löst das Rätsel für uns beide.
»Dann sehen wir uns dort.«

Ich gehe zu Fuß. Ich öffne die Haustür und suche
die Straße ab. An einem Laternenpfosten wurde ein
gelbes Parkverbotsschild aufgehängt. Zwischen den
Reifen der parkenden Autos flattert eine
Einkaufstüte. Mein Handy klingelt.

»Gabs, Gabs«, sagt Philips Stimme, »isch vermiss
disch, Schatz. Rück näher«, singt er. Seine Worte
sind verwischt. »Rück ganz nahzumirran, bisessich
anfühlt, sich anfühlt wie … ischweißnich.«

»Du bist spät auf«, sage ich. »Hallo.«
In Singapur ist es mitten in der Nacht oder in den



frühen Morgenstunden.
»Wo ist mein kleines Mädchen? Kann ich mit ihr

reden? Meine Mils, mein Baby.«
»Sie ist in Suffolk bei Robin, Philip. Nur für ein paar

Tage, bis …«
»Meine süße Millie. Meine Gabs. Weissu noch, als

wir in Cornwall nackt baden gegangen sind? Kalt,
was?«

»Es war richtig kalt.«
»Brrrr. Es war so kalt. Weissu noch, wie kalt uns

war?«
»Ja. Uns war richtig bitterkalt.«
»Vermissu mich?« Im Hintergrund ist Musik zu

hören, Rufe, Lachen, Singen. Ein Bankett im
chinesischen Stil. Karaoke und Sake. Sehr viel Sake.

»Ja.« Mit einem leisen Klicken schließe ich die
Haustür hinter mir ab. Das Handy habe ich unters
Kinn geklemmt. »Ja.« Ich öffne das Tor zur Straße
und biege nach links in Richtung Common. Tränen
brennen mir in den Augenwinkeln. »Wann kommst
du nach Hause?«

»Endederwoche. Verschprochn, wennischkann.
Vielleicht schon früher.« Ich verlasse die Allee und
trete aus dem Schutz der Bäume. Warum muss er
jetzt anrufen? Es kommt mir vor, als wäre es zu spät.
Verlassen und grün erstreckt sich der Common vor



mir. Eine Kathedrale aus Bäumen, dunklen Ecken und
leeren Plätzen.

»Ischliebedisch. Wirsehnunsbald, versprochen.
Tschüs. Tschüs.« Seine Stimme verhallt, als hätte ihn
jemand fortgezogen.

Das Telefon liegt schwer in meiner Tasche und
schlägt mir gegen den Oberschenkel, als ich über
den gekiesten Weg gehe. Ich möchte mich
umdrehen. Den ganzen Weg über den Common
muss ich mich zwingen, es nicht zu tun. Ich setze
einen Fuß vor den anderen und drücke die Schultern
durch. Ich sehe mich nicht um.

Das Bistro/Bar/Café ist ganz in dunklem Holz und
Stahl gehalten, antike Anglepoise-Leuchten stehen
in Nischen.

Jack knabbert an ein paar Oliven und etwas, was
aussieht wie abgeschnittene Fingernägel.

Ich bleibe einen Augenblick in der Tür stehen, um
mich zu sammeln, um das richtige Gesicht
aufzusetzen. Und dann richte ich mich kerzengerade
auf und gehe hinüber, als wären wir alte Freunde
und das Leben ganz normal. »Konnten Sie es nicht
erwarten?«, frage ich ihn von hinten.



Er blickt entrüstet auf. »Ich habe den ganzen Tag
nichts gegessen.«

»Nicht, seit Sie heute Morgen Ihr Körpergewicht in
Custard Tarts verputzt haben.«

»Oh. Ja, die hab ich ganz vergessen.«
»Charmant.« Ich lege den Mantel ab und hänge

ihn über die Stuhllehne. Es ist viel los. Eine bunt
gemischte Schar – Singles, die direkt von der Arbeit
kommen, Paare, die sich einen schönen Abend
machen, Frauen, die kleinen Kindern kalte Pommes
frites aufnötigen. Niemand achtet auf mich, doch ich
setze mich rasch und wende das Gesicht ab.

Jack hat eine trendige Karaffe französischen Weins
auf dem Tisch stehen. Mit einer stummen Geste
bietet er mir ein Glas an, und ich nehme ebenso
wortlos an, lehne mich zurück und genehmige mir
einen ordentlichen Schluck. Er steigt mir direkt in
den Kopf. Kurz schließe ich die Augen und gebe dem
Alkohol ein paar Minuten, um Philips Anruf vergessen
zu machen.

Als ich sie wieder aufschlage, sieht Jack mich mit
leicht gerunzelter Stirn an. »Neue Frisur?«

»Alle abgeschnitten.«
»Macht Sie jünger.«
»Danke. Ich …«
Er fährt sich mit der Hand durch die Haare. »Bin



froh, dass Sie gekommen sind. Ich weiß, dass wir
einiges zu besprechen haben, aber zuerst, Gott,
dieser Nachmittag, dieser Typ …«

Das war’s also zu meinen Haaren. Er erzählt von
dem Vater des toten Jungen und wie er, als die
Bombe detoniert war, runter zur Rezeption gerannt
war und die Trümmer durchsucht hatte, Mauerteile
weggehievt und in Leichenteilen gewühlt hatte,
Antworten von der Polizei, von Ämtern und
Krankenhäusern verlangt hatte, wie er die ganze
Ferienanlage mit Postern zugepflastert hatte. Nach
einer Woche verzweifelter Suche war er schließlich
fünf Stunden durch die Wüste zu einem Leichenhaus
in einem anderen Teil von Ägypten gefahren, wo
der Leichnam seines Sohnes lag.

Als er an diese Stelle kommt, krempelt Jack
sorgfältig die Ärmel seines weißen Hemds hoch,
einen Umschlag nach dem anderen. Es ist keine
entspannte Bewegung. Sie ist kontrolliert, doch
seine Hände zittern. »Inzwischen waren er und seine
Frau und ihre zwei anderen Söhne in ein anderes
Hotel verlegt worden – viel vornehmer als das, das
sie gebucht hatten –, und wenn sie nicht suchten,
saßen sie am Pool. Können Sie sich das vorstellen?
Sie wussten nicht, was sie sonst machen sollten.«

»Die Banalität der Tragödie, was?« Ich schüttele



den Kopf. »Die Tatsache, dass das Leben einfach
weitergeht, dass die Kinder eine Cola möchten.
Wahrscheinlich haben sie die Unterwäsche im Bad
ihres Zimmers mit der Hand ausgewaschen.«

»Die Sonnenmilch ist ihnen ausgegangen. Sie
mussten welche im Hotelladen kaufen.« Er trinkt
einen Schluck Wein.

»Verdammt.«
»Seine Frau habe ich nicht gesehen – sie wollte

mich nicht kennenlernen –, aber ich konnte sie
durch die Wand hören. Sie hat die ganze Zeit
Geschirr gespült.«

»Gott. Unter solchen Umständen ein Kind zu
verlieren.«

Ich seufze schwer. Das Entsetzen, die
Endgültigkeit des Todes, es ist mehr, als ich ertragen
kann. Starkes Mitleid mit diesen Eltern kommt hoch
und gerät dann ins Stocken. Jeder ist jemandes
Kind. Ania. Alfie, der kleine Beißer. Millie. Allein bei
dem Gedanken könnte ich sterben.

»Er wollte mir alles bis ins kleinste Detail erzählen.«
»Vielleicht dachte er, wenn er die Geschichte

immer weitererzählte, hätte sie ein anderes Ende,
dann hätte er eine gewisse Kontrolle darüber, wie
sie ausgeht.«

»Ja. Vielleicht. Und jetzt kämpft er darum, dass



das Versorgungsrecht geändert wird, aber eigentlich
geht es ihm gar nicht darum. Er will seinen Sohn
wiederhaben.«

»Der Arme.« Ist es zu früh, um das Thema zu
wechseln? Wir wissen nicht mehr, was wir noch
sagen sollen, aber wir können uns nicht gleich auf
mich stürzen. Nicht einmal auf den Mann vor meinem
Haus. Es wäre herzlos. Ich seufze noch einmal.
»Meine Probleme kommen mir dagegen so mickrig
vor …«

Jack lächelt mich an, als würde er mich schon sein
ganzes Leben lang kennen. »Hören Sie«, sagt er.
»Wir waschen Ihren Namen rein. Sie sitzen bald
wieder auf diesem Sofa.«

»Ich weiß gar nicht, ob ich das noch will.« Ich
erzähle ihm, wie gut India war und wie schlecht ich
in letzter Zeit war und dass meine Karriere
womöglich vorbei ist, dass ich aber nicht weiß, was
ich sonst machen soll.

»Eins nach dem anderen«, sagt Jack. »Lassen Sie
uns wenigstens zu Ende bringen, was wir
angefangen haben. Wenn erst mal ein hübscher
Artikel erschienen ist, der Ihre Unschuld verkündet,
sehen Sie das vielleicht anders. Ich hatte übrigens
heute ein bisschen Zeit herumzuschnüffeln.«

Der Kellner kommt, und ich überlasse Jack das



Bestellen.
»Wo?«, frage ich, als der Kellner fort ist.
»Als ich heute Nachmittag aus Tottenham kam,

bin ich zufällig am Polizeirevier Battersea
vorbeigekommen. Hab von Mickey Smith vom Mirror
den Tipp bekommen, dass Hannah Morrow – die PC
– ganz inoffiziell noch ein paar Sachen über die
Ermittlungen zu sagen hatte.«

»Und?« Ich beobachte ihn aufmerksam. Das
überrascht mich.

»Sie hat sich für eine Tasse Tee und ein
Millionaire’s Shortbread im Café um die Ecke
rausgeschlichen. Ich glaube, sie macht das ganz
clever; sie sieht eine Chance, Perivale zu
untergraben, was nicht heißt, dass sie nicht glaubt,
was sie sagt. Sie hat durchblicken lassen, dass er von
Beginn der Ermittlungen an Vorurteile gegen Sie
hatte. Gegen Sie zu ermitteln, um seinen
Vorgesetzten zu beweisen, dass er sich nicht durch
den Ruhm oder den Ruf einer Person einschüchtern
lässt, ist eine Möglichkeit zu zeigen, dass er aus
hartem Holz geschnitzt ist und eine Beförderung
verdient hat.« Er lächelt. »Ich persönlich glaube ja,
er steht auf Sie und weiß nicht, wie er damit
umgehen soll.«

Ich senke den Blick auf mein Glas und trinke einen



Schluck, weil ich, glaube ich, rot geworden bin.
»Hannah versteht nicht, warum er Martas Spur

nicht richtig verfolgt hat«, fährt Jack fort.
»Hannah?«
»Hannah – erstaunlich, wie nah man sich kommen

kann, wenn man sich ein Shortbread teilt – findet
auch, dass es sich lohnt, der Möglichkeit
nachzugehen, dass Ania einen anderen hatte … oder
mehrere.«

»Hat sie eine Idee, wer das sein könnte?«
»Nein. Aber ich glaube, Christa weiß was. Sie war

heute Morgen recht zugeknöpft, nicht wahr? Sie hat
von dem ›Vater des Babys‹ gesprochen. Nicht von
Tolek. Ist Ihnen aufgefallen, dass sie immer wieder
gesagt hat, Tolek sei wütend? Seltsame
Charakterisierung von jemandem, der gerade seine
Freundin verloren hat.«

»Nicht unbedingt …«
»Ich gehe noch mal zu Christa. Lasse meinen

berühmten Charme spielen. Versuche ihn zu
treffen.«

»Seien Sie vorsichtig«, sage ich. »Das ist kein
Spiel.«

Das Essen kommt. Es ist köstlich – ganz
gewöhnliche Zutaten wie Rote Bete und
hartgekochte Eier mit exotischen Ergänzungen aus



Orten wie Santiago de Compostela. Während wir
essen, geht mir auf, dass ich nicht mehr über Anias
Tod nachdenken möchte. Zum ersten Mal denke ich,
wir sollten die Sache vielleicht doch auf sich beruhen
lassen. Wir bewegen uns auf sehr dünnem Eis.
Wenn Christa etwas verheimlicht, dann sollten wir
das PC  Morrow überlassen. Es scheint mir
gefährlicher zu sein, als ich ursprünglich angenommen
hatte.

»Heute war ein Mann draußen vor dem Haus«,
erzähle ich Jack. »Ist da rumgeschlichen. Ich finde,
wir sollten Tolek oder Christa nicht weiterverfolgen.
Also, da draußen läuft ein Mörder herum. Wie nah
wollen wir dem kommen?«

Ich bin mir nicht sicher, ob er begreift. Er lacht, als
hätte ich einen Witz gemacht. Jetzt, da das Essen
da ist, hat sich sein Fokus verschoben. Er sieht sich
die Dinge an, bevor er sie isst, dreht Rote Bete mit
der Gabel um und untersucht die Unterseite wie ein
Botaniker.

»Lassen wir es gut sein und reden über etwas
anderes«, sage ich und schenke uns nach. »Ein
neues Thema, etwas Interessanteres. Tun wir so, als
wären wir zwei ganz normale Menschen, die
zusammen zu Abend essen. Muntern Sie mich auf.
Erzählen Sie mir von Ihrer Familie.«



Und er lächelt, als wäre das ein schöner Gedanke,
etwas, wogegen er nicht das Geringste
einzuwenden hätte, und erzählt mir als Erstes von
seinen Schwestern: Die älteste wohnt in Leeds und
ist im Marketing tätig, die zweite ist Allgemeinärztin,
die dritte lebt mit ihrer Familie auf dem Land in der
Nähe ihres Vaters. Als Kind wurde Jack, der heiß
ersehnte Sohn, ganz schön verwöhnt. Seine Mutter
starb vor drei Jahren an Krebs, doch sein Vater fand
innerhalb von sechs Monaten eine neue »Geliebte«.

»Das ist bei Männern oft so. Wir hatten bei Mornin’
All mal einen ›Trauerberater‹. Witwen brauchen im
Durchschnitt zehn Jahre, bis sie wieder heiraten,
Männer heiraten oft innerhalb eines Jahres wieder.«

»Hat Ihr Vater noch einmal geheiratet?«
Ich überlege gründlich. Will ich das wirklich später

im Artikel lesen? »Im Vertrauen?«
»Im Vertrauen.«
»Tot.«
»Mist.«
Ich lache. »Ja, Mist.«
»Was ist passiert?«
Ich habe seit Jahren nicht darüber gesprochen.

Ich fühle mich nicht wohl damit, die Worte »mein«
und »Vater« zusammenzusetzen; es gibt keine
Beziehung, auf die ich mich berufen könnte. In der



Presse habe ich noch nie darüber geredet, und ist
jetzt wirklich der richtige Zeitpunkt? Will ich das
wirklich mit Jack zusammen auspacken? Will ich, dass
er dieses Material sammelt oder benutzt oder auch
nur im Hinterkopf müßig darüber sinniert? Fange ich
gleich an zu weinen? Ich trinke noch einen Schluck
Wein. »Da gibt es nicht viel zu berichten. Er starb,
als ich noch ein Baby war. Er war manisch-depressiv,
und er hat sich umgebracht, indem er gegen einen
Baum gefahren ist. Eine Regennacht. November.«

»Unfall oder …?«
»Meine Mutter hat niemals das Wort ›Selbstmord‹

in den Mund genommen. Doch es schwebte in der
Luft, sooft ein Verwandter seinen Namen
erwähnte.«

Als Teenager habe ich Jungen spät in der Nacht
von meinem toten Vater erzählt. Schon damals hatte
ich Schuldgefühle. Es war wie ein Trick, eine
Möglichkeit, Nähe herzustellen. Jetzt habe ich das
beunruhigende Gefühl, als würde etwas Ähnliches
ablaufen. Dieses Geständnis war nicht als Einladung
zu Vertraulichkeiten gedacht gewesen, doch ich
hätte vorsichtiger sein sollen.

»Hart für Ihre Mutter, mit einem kleinen Kind.«
Ich habe komisch angefangen zu atmen, als würde

von unten etwas gegen das Zwerchfell drücken. Das



habe ich nicht gemeint, als ich von »etwas
Interessanterem« sprach. Meine Stimme klingt
gepresst. »Es war nicht leicht für sie. Sie war eine
Frau, die einen Mann brauchte. In dieser Hinsicht war
ihr Leben eine lange Reihe tragischer Misserfolge. Nur
eine Beziehung hat gehalten. Die mit dem Schnaps.«

»O Gott, tut mir leid.«
»Muss es nicht. Es war ihre Tragödie, nicht meine.

Ich war immer eigenständig. Reif für mein Alter,
haben die Lehrer gesagt. Einige haben sich ein
bisschen um mich gekümmert. Genauso wie die
Eltern von Freunden.«

»Haben Sie unter ihre Fittiche genommen?«
»Und dafür gesorgt, dass ich mich an der Uni

bewerbe und so. Und zu ihrer Ehre muss ich sagen,
dass meine Mutter es während meiner Kindheit
einigermaßen im Griff hatte. Erst als ich auszog, ging
es ein … richtig bergab. Aber hören Sie, ich mag
nicht … normalerweise … wissen Sie, die Kindheit!
Alter Hut!«

»Geschwister?«
»Nein. Hab mich immer nach einer großen Familie

gesehnt, aber leider nein. Nur ich. Typisches
Einzelkind.«

»Ebenso draufgängerisch wie unsicher?«, fragt er
freundlich.



»Aha«, sage ich. »Direkte Verbindung zwischen
Alkoholikerin zur Mutter und ›unberechenbarer
Fahrweise‹. Jetzt verstehe ich.«

»Ich denke«, sagt er, und um seine Augen bilden
sich Fältchen, »ich denke, das haben Sie falsch
verstanden.« Er sieht mich an, immer noch lächelnd.
Ein Schock durchzuckt die Luft, ein winziger
Augenblick, in dem sich eine Möglichkeit auftut.
Vielleicht ist es der Wein, aber all das hier war nicht
das, wofür ich es gehalten habe: keine
schuldbewusste Offenbarung, sondern eine
Befreiung.

Eine von den Frauen mit den kleinen Kindern hat
zweimal zu uns herübergesehen. Sie hat die Stirn
gerunzelt, als wollte sie das Bild über Jacks Kopf
genauer betrachten. Jack bemerkt es und verzieht
das Gesicht. Er bezahlt die Rechnung – hält sie steif
von mir weg, wie ein Reiseleiter sein Fähnchen über
den Kopf hält –, und bevor die Frau ihre
Tischnachbarinnen anstupsen kann, sind wir raus in
die Nacht.

Der Himmel ist klar und mit Sternen übersät. Von
einer Party in einem oberen Stockwerk dringen Rufe
herunter. Ein Auto mit dröhnender Musik fährt
vorbei. Jack sagt, er bringt mich nach Hause.
Insgeheim bin ich ihm dankbar. Wir gehen langsam



die Straße rauf, an Fahrrädern und Mülleimern und
mit Abfall übersäten Geländern vorbei, an Häusern,
wo Buchhalter schlafen und Anwälte und Lehrer,
Kinder in Etagenbetten, Babys mit ausgestreckten
Ärmchen und Beinchen in Gitterbettchen, Familien
und Frischverheiratete und Studenten. Normalität.

Wir reden kaum. Der Wein ist mir in den Kopf
gestiegen, die Welt ist voller flüssiger Bewegungen.
Eine Mondsichel zieht tief über eine zitternde
Silhouette aus Bäumen. Ich bibbere, aber leise,
damit Jack es nicht mitbekommt. Als wir über die
Straße gelaufen sind, hat er mir die Hand in den
Rücken gelegt, und ich spüre sie immer noch.

Wir haben beim Gehen die Hände in die Taschen
geschoben, und nach ein paar Minuten sage ich:
»Kommen Sie, erzählen Sie mir von Ihrer Exfrau. Was
hat sie gemacht, dass Sie so sauer auf sie sind?«

Er hebt den Kopf und blickt zum Himmel hinauf.
Der Wind spielt mit seinen Locken. Er zieht die Hand
aus der Tasche, um sie glatt zu streichen. Den Blick
immer noch nach oben gerichtet, sagt er:
»Verheiratet mit fünfunddreißig, geschieden mit
neununddreißig. Ich wollte Kinder. Viele Kinder. Sie
nicht. Ich dachte, Treue sei ein wichtiger Bestandteil
unserer Verbindung. Sie war anderer Meinung.«

»Kann mir vorstellen, dass das zu Reibereien



geführt hat«, sage ich leichthin und denke: Ein
Mann, der viele Kinder will, wie erfrischend, wie nett.

»Kaum hatte sie einen anderen, wurde sie
natürlich innerhalb von sechs Monaten schwanger.«

»Typisch.«
Er macht »hm«, ich kann nicht sagen, ob es ein

Lachen oder ein Räuspern ist. »Ich habe eine Frage
an Sie. Sie müssen nicht antworten«, fügt er hinzu.«

»Das ist gut.«
»Sie haben gesagt, Sie hätten sich immer nach

vielen Geschwistern gesehnt, nach einer großen
Familie. Warum haben Sie dann nicht mehr Kinder?
Warum nur eins? Warum nur Mils?«

Zuerst antworte ich nicht. Ich registriere die
Tatsache, dass er Millie »Mils« nennt, als würde er sie
kennen. Er muss das Gefühl haben, er würde sie
kennen. Ich folge weiter dem Weg. Als er mich
einholt, sage ich: »Ich wollte mehr. Ich dachte, wir
würden viele Kinder kriegen. Drei oder vier
mindestens. Und Tiere. Katzen und Hunde.
Hühner.« Ich wedele mit den Armen. »Aber das
Leben läuft nicht immer so, wie man es sich
wünscht.«

»Stimmt, aber …?«
»Mein Job … Philip hatte das Gefühl, es wäre nicht

fair. Wir arbeiten beide, und er fand, wir sollten uns



nicht zu viel zumuten.« Ich singe das. »So hat er es
formuliert«, füge ich hinzu. »Und ich liebe – liebte –
meinen Job. Andere Prioritäten schienen zur falschen
Zeit wichtig zu sein. Aber ich habe Glück: Ich habe
Millie. Mils.«

»Kein Hund? Keine Katze?«
»Philip ist allergisch.«
Er lacht, und ich falle ein. »Er ist allergisch auf alles

Mögliche«, sage ich. »Haustiere, Schellfisch,
Pollen …« Und auf das Leben mit mir, denke ich,
aber ich bin mir nicht sicher, ob ich es laut sage.
Vielleicht aber doch. Es spielt keine Rolle mehr.
Inzwischen habe ich ihm so viel gesagt. Er hat seine
Enthüllungsstory bekommen, und vielleicht ist das
auch ganz okay so.

Das letzte Stück des Wegs gehen wir schweigend.
Zwei Gestalten, Jungen im Teenageralter, lungern
an einer Bank herum. Als wir näher kommen,
verziehen sie sich, scheinen mit den Sträuchern zu
verschmelzen. Nur zwei glühende Punkte –
Zigaretten, die sich bewegen wie Glühwürmchen –
zeigen, dass sie noch da sind.

Wir lassen sie hinter uns und erreichen die Allee.
Jack fasst an den Metallpfosten, der Radfahrer
fernhält, hängt sich seitlich daran und sagt: »Sie sind
sicher nicht scharf darauf, so spät in der Nacht allein



durch den Common zu gehen, oder?«
Ich schüttele den Kopf.
»Und schließen Sie auch immer ab und so?«
Ich nicke, will an dem Pfosten vorbei in meine

Straße. »Aye, aye, Kapitän.«
»Wer auch immer es war … Ich meine, wie Sie

sagten, er wurde noch nicht verhaftet.«
»Niemand wird mich umbringen«, sage ich. Er hat

mich eingeholt. »›Hodge wird nicht erschossen.‹«
Das hat Dr. Johnson über seinen Kater gesagt. Es ist
einer dieser obskuren Sätze, die Philip und ich ab und
zu zitieren.

»Dr. Johnson?«, sagt Jack. »Ein schöner Kater. Ein
sehr schöner Kater.«

Ich bleibe stehen und drehe mich um. Es ist, als
wäre er in meinen Kopf gekrochen und stocherte
dort herum. Er scheint so viel zu wissen. Ich lache.
»Sie kennen Boswells Dr. Samuel Johnson. Leben
und Meinungen? Jack Hayward, Sie sind wahrlich ein
Mann voller Überraschungen.«

Ich habe das Ende der Allee erreicht. Jack ist
stehen geblieben, ein dunkler Schemen vor der
Efeuwand.

»Gaby?«, sagt er.
Der Himmel dreht sich ein wenig.
Er sagt nichts. Ich habe so ein Gefühl, wie man es



bekommt, wenn man in eine Pfütze blickt und
Wolken ziehen sieht und nicht weiß, was real ist und
was nicht.

»Gaby?« Er bewegt sich ein wenig. Grüne Ranken
verfangen sich in seinen Haaren. Das Pochen eines
Motors, ein Polizeiwagen fährt vorbei, kreisendes
Signallicht, verlangsamt, als er an meinem Haus
vorüberkommt. Und bevor er noch etwas sagt, laufe
ich über die Straße in die Sicherheit meines Hauses.

Ich schlage die Augen auf.
Etwas hat mich geweckt. Ein Schatten an der

Schlafzimmertür. Ein Tier? Eine gekrümmte Gestalt?
Nein. Mein Kopf sinkt ins Kissen. Erleichterung.
Nichts, nur eine schwarze Tüte voll Kleider.

Und dann wieder das Geräusch. Ein abruptes
Klopfen, ein Rattern. Ich weiß, was das ist, dieses
Geräusch. Es ist die Haustür, die gegen die
Sicherheitskette rammt.

Meine Schlüssel? Kann das Philip sein, oder habe
ich schon wieder die Schlüssel im Schloss stecken
lassen?

Meine Beine zittern, mein Kopf ist dumpf, mein
Mund trocken. Ich stolpere nach unten. Die Haustür



ist einen Spalt geöffnet. Eine Hand langt durch den
Spalt, tastet nach der Verriegelung der Kette.

»Wer ist da?«, schreie ich.
Die Tür schließt sich langsam. »Wer ist da?«, brülle

ich. »Wer ist da draußen?«
Eine Pause, und dann eine leise Stimme: »Ich

bin’s. Marta.«
»O Gott.« Ich denke daran, dass Jack gesagt hat,

ich solle vorsichtig sein. Und eine Sekunde lang
erwäge ich, sie nicht reinzulassen, doch nur eine
Sekunde lang, denn ich weiß natürlich, dass ich sie
nicht da draußen stehen lassen kann, im Dunkeln.
Ich öffne die Tür. »Sie haben mich zu Tode
erschreckt«, sage ich und ziehe den Morgenmantel
enger. »Um diese Nachtzeit! Kommen Sie rein.«

»Tut mir leid. Ich war in dieser Bar. Ich musste
herkommen.«

Sie hat die Haare zu einem hohen Pferdeschwanz
gebunden und trägt eine erstaunliche Menge Make-
up: schwarzer Lidstrich und dicke Foundation. Sie ist
auch größer als normalerweise, trägt enge Jeans und
klumpige Absätze.

Ich sehe auf die Uhr. Es ist Viertel nach eins. »Sie
waren also auf Sauftour?«

»Auf was?«
»Waren Sie irgendwo, wo’s nett war?«



»Ja. In der Bar, von der Sie mir erzählt haben.
Doom.«

»Oh, ja. War es lustig?« O Gott. Ich tu’s schon
wieder.

Ich gehe in die Küche und bin überrascht, als ich
höre, dass sie mir folgt. Ich setze Teewasser auf.
Inzwischen bin ich hellwach. Wenn Millie älter ist,
werden wir uns dann auch spät in der Nacht auf
einen Tee in der Küche treffen? Werde ich eine
Mutter sein, der sie sich anvertrauen kann?

Marta hat sich ein wenig wacklig an den Tisch
gesetzt.

»Geht es Ihnen gut?«, frage ich vorsichtig.
»Brauchen Sie etwas zu essen? Viel gibt es nicht, ich
bin ja allein.« Ich öffne den Kühlschrank. »Ein paar
Eier. Sehr viele Möhren.«

Sie schüttelt den Kopf. »Nein. Ich hab keinen
Hunger.«

Ich gieße Tee auf, versuche ruhig zu bleiben. Ich
hatte nicht mit ihr gerechnet. Ich setze mich an den
Tisch, Becher und Milch in den Händen. Soll ich sie
nach den Postquittungen fragen? Wäre dies ein
guter Moment oder ein sehr schlechter? Soll ich
warten, bis wir nicht allein sind? »Haben Sie sich gut
amüsiert?«

»Ja. Nein.« Sie zuckt die Achseln. »Meine



Freundin, sie ist ein dummes Mädchen.«
»Oje.«
»Ja. Sie hat mit ein paar Jungs gesprochen, die

nicht nett waren, und ich sagte ihr, wir müssten
gehen, und als sie nicht mitkommen wollte, habe ich
sie dagelassen.«

»Oje«, wiederhole ich. »Sie meinen, Sie haben sie
allein in der Bar zurückgelassen?«

»Ja.«
»Glauben Sie, sie kommt zurecht?«
»Ist mir egal. Wenn nicht, ist sie selbst schuld.«
»Oh. Okay. Himmel.«
»Also bin ich nach Hause gegangen.«
»Marta, Sie müssen vorsichtig sein. Das habe ich

Ihnen doch gesagt. Jemand könnte Ihnen gefolgt
sein.«

»Ich bin die Hauptstraße gegangen. Meine
Freundin findet allein nach Colliers Wood. Ich sehe
sie nie wieder.«

»Also, gut dass Sie hergekommen sind«, sage ich,
nachdem ich diese Information verdaut habe. »Ich
wollte mit Ihnen über etwas sprechen.«

Sie wendet sich mir zu. Im Licht der Tischlampe ist
ihr Gesicht voller Schatten. »Ja?«

Ich seufze müde. Ich weiß nicht recht, ob ich
seufze, weil ich finde, dass ich dieses Gespräch



führen muss, oder nur wegen der langen, trüben,
schlaflosen Nacht, die vor mir liegt.

»Es ist ein wenig heikel.«
»Ja?«, sagt sie schnell. Ihre Augen wirken schwer.

Sie hat vor irgendetwas Angst. Vielleicht denkt sie,
ich will sie feuern. Etwas in mir lenkt ein, ein leises
inneres Absinken, das ich als Mitleid identifiziere.

»Ach, eigentlich ist es nichts«, sage ich. »Zeit fürs
Bett.«



Dienstag

Ich habe mich getäuscht. Der Schlaf, in den ich
sinke, ist so katatonisch und tief, dass er für die
ersten Augenblicke des Wachseins alles Vorherige
auslöscht.

Es ist das Telefon, das mich weckt, doch ich
erkenne es nicht. Was ist das? Wo bin ich? Wer bin
ich? Zwanzig Sekunden Leere.

»Habe ich Sie geweckt?«, fragt Jack.
»Ja.«
»Tut mir leid. Haben Sie gut geschlafen?« Da ist

etwas in seiner Stimme, dessen ich mir nicht ganz
sicher bin: Zärtlichkeit oder Tadel.

»Ja, allerdings. Wahrscheinlich der Wein.«
»Gott, ja. Ich habe mich gestern Abend ganz

schön zugeschüttet. Diese französischen Karaffen, da
vertut man sich leicht. Kann mich kaum erinnern, wie
ich nach Hause gekommen bin.«

Er nimmt uns aus der Verantwortung. Glaube ich
jedenfalls. »Ich auch«, sage ich. »Alles ein bisschen
verschwommen.«

Er atmet tief durch. »Können wir uns treffen?«
Er nennt einen Ort: Spencer Park, ein Dreieck von

Privathäusern, das an vier Morgen gemeinschaftliches



Gartenland grenzt, nicht weit von hier. Ich war noch
nie dort, obwohl wir einmal von irgendeinem
Hedgefondskollegen von Philip zu einer Party
eingeladen waren. Es geht das Gerücht, dass sie da
Tennisplätze haben, einen Rosengarten und einen
von Rhododendren gesäumten Spazierweg. Vielleicht
sogar einen von Feigen umstandenen Swimmingpool,
aber das kann auch bloß Gerede sein.

»Warum dort?«, frage ich vorsichtig.
»Dann wäre es keine Überraschung mehr.«
Er spart es auf wie einen besonderen

Leckerbissen, wie Millie mit der Karamellschicht im
Twix.

»Ich weiß nicht, Jack«, sage ich. »Sie haben
gehört, was ich gestern Abend gesagt habe. Das
war ernst gemeint. Ich bin unsicher, ob wir wirklich
weitermachen sollten. Wir haben uns mit Christa
unterhalten, und darüber bin ich wirklich froh. Aber
PC  Morrow hat alles unter Kontrolle. Jack, wir spielen
Detektive. Es ist gefährlich.«

»Sie verstehen das nicht! Ich habe Tolek
gefunden!« Er stößt den Namen aus wie eine
geballte Faust. »Christa hat gerade angerufen. Ich
habe mich in ihr geirrt. Sie hat den Weg frei
gemacht. Und zwar Ihretwegen. Sie hat gesagt, sie
mag Sie und Sie seien ›Opfer eines Justizirrtums‹. Die



Formulierung hat sie bestimmt aus dem Fernsehen.
Sie will helfen. Tolek arbeitet seit ein paar Monaten
in Spencer Park an der Renovierung eines Hauses.
Sie wird für uns übersetzen. Heute ist er dort, er
wartet auf einen Kran, er muss Zeit totschlagen. Das
wollten wir doch, oder?«

Was ist los mit ihm? Er hört mir nicht zu. »Ich weiß
nicht recht …«

»Was ist los?«
»Ich habe Angst davor, wohin das führen

könnte.«
Er lacht. Ich kann sagen, was ich will, es nützt

nichts. »Spencer Park. Das Haus mit dem Container
davor. Wir treffen uns in fünfzehn Minuten.«

Er sitzt auf der Mauer vor einer viktorianischen Villa,
neben sich vorsichtig einen Styroporbecher
balancierend, und kaut etwas aus einer Papiertüte.
»Hm. Das sollten Sie probieren«, sagt er.
»Himbeermandelbiskuit von Gail’s in der Northcote
Road. Eine winzige mandelige Köstlichkeit.«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Hören Sie
eigentlich nie auf zu essen?«

»Ich bin zu Fuß hergekommen«, sagt er.



»Bewegung macht hungrig.« Mit ulkiger Miene zeigt
er auf die Turnschuhe an seinen Füßen. (Asics. Habe
ich Perivale doch gesagt, dass jeder Asics trägt.)

»Na los, probieren Sie mal.« Er hält mir ein paar
Krümel hin, und mir schießt der hysterische Gedanke
durch den Kopf, dass ich wie ein Vogel nur den
Schnabel aufmachen muss. Dann wird er mich
füttern, seine Finger werden meine Lippen
berühren. Stattdessen strecke ich die Hand aus. Die
Krümel lösen sich noch weiter auf – gemahlene
Mandeln und rote Himbeerschmiere auf meiner
Handfläche.

»Absolut köstlich«, sage ich und lecke es schnell
ab. Er trägt weite Khakishorts. Seine Wadenmuskeln
sehen aus wie Madeleines aus brauner Haut. »Und
wo ist Tolek?«

Er zeigt die Straße hinunter auf ein weiß
verputztes Herrenhaus mit Zinnen im Stil einer Burg.
Die halbrunde Auffahrt ist vollgestellt mit Rohren und
Holzbalken, wie die Bauklötzchen für ein Tudorhaus.
Zwei Männer krabbeln auf dem Dach herum. Musik
dröhnt – Tinie Tempah. Millie mag ihn, aber die
Nachbarn sind sicher genervt, jede Wette.

Auf der anderen Straßenseite parkt ein
ramponierter Audi mit kreidigen Kratzern auf einer
Seite, und Christa steigt aus. Ich überquere die



Straße, und wir begrüßen einander mit einem
Küsschen auf beide Wangen. Sie hält mich auf
Armeslänge von sich weg. »Ihre Haare!«, sagt sie.
»Hm!« Sie trägt dasselbe geblümte Kleid wie am
Vortag, dazu eine Strickjacke und flachere Schuhe.
Neuer Nagellack funkelt auf ihren Fingernägeln,
perlmuttrosa.

»Vielen Dank hierfür«, sage ich. »Das ist sehr nett
von Ihnen, wenn auch überflüssig. Ich kann mir
vorstellen, dass Tolek uns eigentlich nicht sehen
möchte. Wir stören ihn nicht lange.«

»Sie tun mir leid«, sagt sie. »Sie sind nett, das
sehe ich. Ich möchte Ihnen helfen. Sie kriegen raus,
was Sie wissen wollen, und geben es an die Polizei
weiter, und dann lässt sie Sie in Ruhe.«

Ich nicke. »Und Ania«, sage ich. »Wir tun es für
Ania.«

»Okay. Aber ich bin in Eile. Ich hab nicht viel Zeit.
Ich hab einen Termin in Chelsea. Auf der Battersea
Bridge ist manchmal ganz schön was los.«

»Einen Termin?«
»Mein mobiler Schönheitssalon.« Sie reicht mir ihre

Karte: South London Beauty Services. »Maniküre,
Pediküre, Brazilian Waxing, Massage. Ich komme ins
Haus.« Sie tätschelt meine Hand. »Rufen Sie mich
an, dann mache ich Ihnen einen guten Preis. Und



jetzt gehe ich Tolek suchen.«
»Mobiler Schönheitssalon«, sagt Jack, als sie hinter

einem Container verschwunden ist. »Das hätte ich
nicht erwartet.«

»Und sie spricht über die Battersea Bridge, als
würde sie da jeden Tag drüberfahren«, sage ich.
»Daraus schließe ich auf Stammkundinnen in
Chelsea.«

»Wir beide«, sagt er. »Ich hab’s Ihnen doch
gesagt. Wir sind richtige Detektive, wir zwei.«

Wir lächeln einander an und wenden wie in
gegenseitigem Einvernehmen den Blick rasch wieder
ab.

»Das ist Tolek«, sagt Christa. »Er hat fünf Minuten.«
Ein schmächtiger Mann mit dünnem blondem Bart

und kurz geschnittenem Haar nickt uns zu. Er kommt
mir vage bekannt vor. Gebräunte Schultern unter
einer ärmellosen Weste; auf dem gewölbten Bizeps
prangt ein kunstvoller Adler. Er drückt sein
Mittagessen an die Brust – ein Würstchen im
Teigmantel von Greggs, ein Apfel und eine kleine
Tüte Chips. Christa erklärt uns, dass er seit sechs Uhr
auf der Baustelle ist.



Wir gehen rüber zum Common und setzen uns
leicht betreten in einem Kreis unter einen Baum ins
feuchte Gras. Über uns flattert eine Ringeltaube auf
und schießt voller Panik durch die Äste. Das Gras
sieht grüner aus als seit Monaten, als wäre es über
Nacht grasgrün angestrichen worden. Ich suche
nach dem richtigen Wort für die Farbe, die es vorher
hatte – Khaki oder Gelbsucht.

Tolek holt eine Dose Red Bull aus der Tasche
seiner Trainingshose, öffnet sie mit einem freudlosen
Zischen und kippt sie in einem Zug runter. Die
Sehnen seiner Hand spielen, die Handrücken sind mit
weißen Farbsprenkeln übersät. Er isst sein
Würstchen, kaut fast zu gleichmäßig, sein Kiefer
arbeitet schwer. Ich frage mich, warum er
einverstanden war, mit uns zu reden, und wie gut er
Christa kennt. Sie spricht auf Polnisch wie ein
Schnellfeuer auf ihn ein.

Er wischt sich mit den Fingerspitzen den Mund ab
und erwidert etwas. Seine Stimme ist unerwartet
hoch, und in der Zunge hat er einen silbernen
Knopf.

»Okay«, sagt sie zu uns. »Tolek macht sich Sorgen
wegen der Polizei, weil er sein Geld hier auf die Hand
kriegt. Er hat oft genug mit ihr gesprochen. Für Sie
wird er reden, aber er will nichts davon in der



Zeitung lesen. Fragen Sie.«
»Wir möchten hauptsächlich

Hintergrundinformationen«, sagt Jack. »Wie lange
waren sie zusammen? Wo haben sie sich
kennengelernt? Solche Sachen.«

Christa und Tolek besprechen sich auf Polnisch,
und dann erklärt Christa uns, dass Ania und Tolek
sich in der Schule kennengelernt haben, dass ihre
Eltern im selben Dorf leben.

»Wie lange waren die beiden in London?«, fragt
Jack. »Sind sie zusammen hergekommen?«

Christa sieht ihn an. Sie macht sich nicht die Mühe,
es zu übersetzen. »Ania ist vor zwei Jahren
gekommen«, sagt sie. »Tolek, er ist letztes Frühjahr
gekommen.«

»Das war immer der Plan, nicht wahr?«, fragt Jack.
»Ich meine, Ania wollte, dass er kommt?«

Wieder sieht Christa ihn eindringlich an, als
überlegte sie, ob sie es übersetzen soll oder nicht.
Als sie mit Tolek spricht, antwortet er ausführlich
und wendet dann den Blick ab.

»Ja«, sagt Christa. »Das war der Plan. Tolek, er
musste das Geld verdienen, um herzukommen. Und
Ania hat auf ihn gewartet. Sie wollten heiraten. Sie
haben sich geliebt.«

Tolek beißt kräftig in seinen Apfel, einen



unnatürlich glänzenden Granny Smith.
»Ich frage nur ungern nach Geld«, sagt Jack,

»aber Anias Arbeitgeber sagten, er habe ihr teure
Blumen geschickt und in den letzten sechs Monaten
habe sie sich auch teurer gekleidet. Können Sie ihn
fragen, ob er das erklären kann?«

Christa und Tolek unterhalten sich kurz auf
Polnisch.

»Diese Arbeit«, sagt sie und zeigt mit dem Kinn
auf das weiß verputzte Haus, »gutes Geld für Tolek.
Er arbeitet viele Stunden.«

Tolek wirft das Apfelgehäuse den Tauben hin, die
aufflattern und sich wieder niederlassen. Er wendet
von Neuem den Blick ab und sieht den Autos
hinterher, die die Trinity Road hinunterfahren. Aus
irgendeinem Grund werde ich an den Mann erinnert,
der mich von einem Balkon in Christas Haus
beobachtet hat. Vielleicht war er das ja.

»Sagen Sie ihm, wie leid es uns tut«, sage ich
schnell, »dass uns sein Verlust sehr leidtut.«

Sie übersetzt, und Tolek sieht mich ungerührt an,
zum ersten Mal. Seine hellblauen Augen sind rot
gerändert, als wäre er sehr müde oder hätte
geweint. Tiefe Furchen haben sich in seine
Mundwinkel gegraben. Ich betrachte seine Hände
und Arme, über die sich violette Adern ziehen. Ich



versuche sie mir um Ania Dudeks blassen Hals
vorzustellen.

Er sagt etwas auf Polnisch.
»Danke«, übersetzt Christa.
»Kennt er jemanden, der Ania etwas zuleide tun

wollte?«, frage ich. »Hatte sie Streit mit jemandem,
einem Freund oder … einem Ex …?«

»Oder wäre es möglich, dass sie einen anderen
hatte«, wirft Jack ein, »als er in Polen war oder
nachdem er …?«

Christa schürzt die Lippen. An ihrem Kiefer zuckt
ein Muskel. Sie sagt etwas auf Polnisch, und Tolek
macht eine Armbewegung – wie ein Schüler, der im
Unterricht eine Frage beantworten will und es sich
dann plötzlich anders überlegt. Er steht auf und
knüllt die Papiertüte zusammen. Eine Minute denke
ich, er würde einem von uns die Red-Bull-Dose ins
Gesicht kicken. Ein Schwall von Worten ergießt sich
über seine Lippen. Schimpfworte?

Jack erhebt sich ebenfalls. Die beiden Männer
stehen einander gegenüber. Tolek ist schmächtiger,
doch so, wie er das Kinn vorschiebt, möchte man es
sich nicht mit ihm verderben. Er hebt wieder die
Hand, fährt damit durch die Luft wie mit einem
Messer. Jack zieht sich ein wenig zurück, und Tolek
bedenkt ihn mit einem finsteren Blick und stapft zum



Haus zurück. Jack läuft hinter ihm her. Nachdem die
beiden fort sind, schneide ich Christa ein Gesicht,
ziehe die Mundwinkel nach unten.

»Tolek ist ein guter Mann, aber traurig«, sagt sie.
»Er muss zurück nach Polen, um bei seiner Familie zu
sein und bei Anias. Es wäre besser für ihn.« Sie steht
auf. »Und jetzt muss ich fahren. Ich komme zu spät
zur Arbeit.«

Ich hebe die Red-Bull-Dose auf und zerdrücke sie.
»Vielen Dank, dass Sie hergekommen sind«, sage ich
rasch. »Ich weiß das sehr zu schätzen. Ich will nicht,
dass Sie denken … Christa?« Sie sieht mich an. »Ich
tue das für Ania, das wissen Sie, oder? Aus keinem
anderen Grund.«

Sie nickt und sieht mich an, als wollte sie etwas
sagen. Doch dann ruft Jack von der anderen
Straßenseite: »Tolek!«

Christa macht sich auf den Weg zu ihrem Auto.
Ich laufe hinter ihr her. »Wissen Sie etwas,

Christa?«, frage ich, als ich sie eingeholt habe. »Gibt
es da etwas, was Sie uns nicht sagen?«

Sie ist an ihrem Auto angekommen, hat den
Schlüssel in der Hand und fummelt an der Tür
herum. Ihre Hand zittert leicht. »Nein.«

»Bitte. Ich flehe Sie an. Denken Sie an Ania. An
das Baby.«



Sie wendet sich mit dunklen Augen um. »Ich
denke an Ania. Und an das arme Baby. Wegen Ania
und dem Baby …«

»Hatte sie einen anderen? Allmählich sieht es
danach aus. Und ich glaube, das Kind war nicht von
Tolek. Habe ich recht, Christa? Schützen Sie
jemanden?«

Sie lehnt sich Halt suchend an den Wagen.
»Die Polizei wird die Wahrheit herausfinden«, sage

ich.
»Ich will nicht mit der Polizei sprechen«, erwidert

sie.
»Ich kann Sie vor ihr schützen. Wenn Sie es mir

sagen.«
Sie sieht mich nachdenklich an. »Ich habe es Ania

versprochen.« Sie atmet tief durch.
»Was haben Sie ihr versprochen?«
»Ich bin es ihr und ihren Eltern schuldig. Sie

trauern. Sie lieben Tolek …«
»Dann hatte sie also einen anderen.«
Langes Schweigen.
»Bitte, Christa.«
Und dann nickt sie. Nur ganz leicht, aber sie nickt.
»Wer ist er, der andere Mann? Wen schützen

Sie?«
»Ich schütze niemanden. Ich …« Sie schüttelt



gereizt den Kopf, als hätte sie genug. »Ich habe ihn
nie gesehen. Er war Brite, ein netter Mann, hat Ania
gesagt. Aber er hat sie nicht umgebracht, das weiß
ich, sonst hätte ich es der Polizei gesagt. Er hat sie
angebetet. Er hat sie behandelt wie eine Prinzessin.«
Sie schaut über die Straße. Jack kommt auf uns
zugelaufen. »Sagen Sie es ihm nicht!«, sagt sie und
zeigt mit dem Kinn auf ihn. »So charmant, Männer
wie er. Ich vertraue ihm nicht. Versprechen Sie es
mir, Gaby.«

»Ich … ich verspreche es.«
Schnaufend erreicht Jack das Auto. »Was hat

Tolek gesagt, bevor er weggelaufen ist?«
Christa ist in ihren Wagen gestiegen.
»Christa?«, hakt er nach und hält die Tür fest,

sodass sie sie nicht schließen kann.
Ihr Blick huscht in meine Richtung. »Nein«, sagt

sie. »Er kannte niemanden, der seiner Ania etwas
zuleide getan hätte.«

Ich möchte nur noch hier fort, um wieder einen
klaren Gedanken fassen zu können, doch Jack
scheint noch nicht wegzuwollen. Er geht wieder
über die Straße und sieht zu, wie Tolek die Teile



eines ausrangierten Badezimmers in den Container
wirft. Gipskartonstücke und scharfkantige
Porzellanteile, dick wie menschliche Gliedmaßen,
schleudert er so leicht, als wäre es Herbstlaub.

»Jemand lügt«, sagt Jack. »Einer von den beiden
verheimlicht uns etwas.«

»Ich wünschte, wir könnten Polnisch.«
»Wäre sehr hilfreich«, erwidert er ernst.
»Ich glaube, ich habe ihn schon mal irgendwo

gesehen«, sage ich. »Sie auch?«
Er schüttelt den Kopf. »Nein.«
Ich weiß nicht, was ich machen soll. Das

Natürlichste wäre, ihm zu erzählen, was Christa
gesagt hat. Doch ihr Auto ist noch auf der Straße –
sie wendet in drei Zügen –, ich kann es ihm
unmöglich sofort erzählen. Ich muss wenigstens ein
bisschen warten. Sie hat mir das Versprechen
abgenommen, es ihm nicht zu sagen. Warum? Kann
man ihm nicht vertrauen? Vielleicht ist es auch etwas
Kulturelles. »Kommen Sie, gehen wir. Besorgen wir
uns einen Kaffee.«

Er lenkt ein, und wir gehen um die Ecke, bis wir
außer Sichtweite des Hauses sind.

»Ein ganz schönes Temperament«, sagt Jack. »Er
hat förmlich rot gesehen. Er ist explodiert. Wenn sie
einen anderen hatte und von ihm schwanger war,



kann ich mir durchaus vorstellen, dass Tolek in
eifersüchtiger Raserei durchgedreht ist. Wenn
Perivale sich nicht die Mühe gemacht hat, Marta zu
überprüfen, vielleicht hat er sich dann auch nicht
vergewissert, dass Tolek wirklich in Polen war?«

»Wäre möglich.«
»Das Geld«, fährt Jack fort, »die neue

Unterwäsche … Sieht Tolek aus wie einer, der bei
Agent Provocateur einkauft?«

»Ich weiß nicht, Jack. Wie sieht denn einer aus,
der bei Agent Provocateur einkauft?«

Er überlegt laut. »Vielleicht hat sie finanzielle
Forderungen gestellt, hat ihn gedrängt, immer härter
zu arbeiten, um ihren teuren Geschmack zu
befriedigen. Und dann hat er herausgefunden, dass
sie einen One-Night-Stand hatte und das Kind nicht
von ihm war.«

»Möglich.«
»Bei Gail’s gibt es tolle Suppe«, sagt er

nachdenklich. »Kichererbsen und Spinat, glaube ich.
Solange ein paar ordentliche Brocken drin sind. Ich
mag Suppe mit Zutaten, die man kauen kann.«

Da kommt mir der Gedanke, dass Jack womöglich
gar nicht so besessen ist von der nächsten Mahlzeit,
wie er immer tut, sondern dass er über Essen
spricht, wenn er eigentlich sehr gründlich über etwas



anderes nachdenkt.
»Wenn sie einen anderen hatte«, füge ich

vorsichtig hinzu, »vielleicht hat der sie dann
umgebracht.«

Er sieht mich an. In seinen Augen ist eine Frage,
flackernder Zweifel.

Ich bin kurz davor, es ihm zu sagen. Wir stehen im
Schatten breiter Ahornbäume in frischem Laub,
deren Rinden abblättern. Das wiederholte Heulen
eines Zugs, der auf den Gleisen jenseits der Straße
vorbeifährt. Doch dann stelle ich mir vor, was er als
Nächstes tun würde – zurückgehen, um Tolek zu
konfrontieren, Christa hinterherjagen, uns beide
noch mehr in die Sache reinziehen? Jetzt, da sie es
mir gesagt hat, jetzt da ich es weiß, möchte ich
loslassen. Es ist nur ein Instinkt, ein Gefühl,
Selbstschutz oder so. Vielleicht sage ich es ihm auch,
aber erst später, wenn ich mir überlegt habe, was
wir als Nächstes tun können – womöglich sogar
damit zur Polizei gehen –, und wenn er Zeit hatte,
sich zu beruhigen.

»Jack«, sage ich. »Es kommt mir nicht richtig vor,
dass wir darüber reden, darüber nachdenken. Wir
sollten aufhören und es den Leuten überlassen, die
was davon verstehen.«

»Das kapiere ich nicht.«



»Ich habe schon gestern Abend versucht, es zu
sagen, und vorhin … am Telefon.«

Er wirft die Arme hoch. »Was, zum Teufel?«
»Es ist mir ernst.«
»Sie haben damit angefangen, Gaby!« Er verzieht

das Gesicht. »Sie haben mich da reingezogen.«
Wir haben die Hauptstraße erreicht. Gegenüber

steht der Gedenkstein für die Opfer des Zugunglücks
in Clapham Junction aus schwarzem Granit. Dahinter
die Gleise – es ist die Linie, die zu dem Teil des
Common führt, wo ich Ania Dudeks Leiche gefunden
habe.

»Ich glaube, es war ein Fehler.«
Er starrt mich an, als hätte ich ihm eine geknallt.

»Sieh mal einer an«, sagt er. »Ist TV-Gaby zufällig ein
wenig unberechenbar?«

Alles Mögliche stimmt nicht. Sein gemeiner Tonfall
und »TV-Gaby«. Ein Tiefschlag. Ich sehe ihn an.
Vielleicht tut Christa recht daran, ihm nicht zu
trauen. Er begegnet meinem Blick. Seine Miene ist
unmöglich zu deuten. Er fährt sich mit Daumen und
Zeigefinger über eine Augenbraue.

»Ich frotzele nur«, fügt er nach einem Augenblick
hinzu.



Ich lasse Jack allein an der Ecke stehen. »Keine
Suppe?«, ruft er hinter mir her.

»Keine Suppe«, sage ich, ohne mich umzudrehen.
Ich gehe sehr schnell, meine Beine sind wie

Scheren. Ich habe das fast obsessive Bedürfnis, nach
Hause zu gehen, Unterschlupf zu suchen, mich sicher
zu fühlen. Ich durchquere die schicke moderne
Siedlung, die an den Fitzhugh Grove grenzt, und
überquere nur wenige Meter von da, wo Anias
Leiche lag, das Kricketfeld. Ich kann nicht pfeifen,
aber ich summe mit vibrierender Kehle, um die
Geister zu vertreiben. Ein Mann, ein Brite, hat Christa
gesagt, aber sie wusste nicht, wer. Wie müsste man
vorgehen, um es herauszufinden? Ihr College?
Andere Freundinnen? Tolek? Vielleicht weiß er es.
Schritte hinter mir. Ein Mann im Anzug kommt näher
und überholt mich. Eine Bewegung in den
Sträuchern. Ein Mensch? Ein Hund. Ich habe
versucht, es zu verdrängen, doch das Bild ihres
misshandelten Halses – die oberflächlich
eingeschnittenen bogenförmigen Abschürfungen,
wie Perivale sie bezeichnet hat –, steht mir plötzlich
so unmittelbar vor Augen, dass ich das Gefühl habe,
mir wird gleich schlecht. Die Bäume rücken näher.
Ich laufe los.

Als ich das Café mit dem Hof erreiche, herrscht



Großbetrieb: Mütter, Kindermädchen und kleine
Kinder, ein Gewirr aus Fahrrädern, Rollern und
heruntergefallenem Knabbergebäck.

Der Himmel ist kobaltblau. Kinder tanzen. Der
Frühling ist ohne Ania ausgebrochen.

Kein rot-weißes Polizeiabsperrband mehr, nicht
einmal ein zurückgebliebener Fetzen an einem Ast.
Nichts deutet darauf hin, dass es überhaupt hier
passiert ist.

Als ich nach Hause komme, sitzt Perivale am
Küchentisch und unterhält sich mit Marta. Angst
macht sich in meiner Brust breit. Ich müsste ihm
eigentlich sagen, was ich von Christa erfahren habe.
Um Himmels willen, er sollte es längst wissen. Es liegt
mir auf der Zunge. Ich muss nur den Mund öffnen
und die Worte hinauslassen. Dann wäre ich frei.
Doch ich habe es Christa versprochen, und sie ist
hier, die Information, in mir. Ich kann sie jederzeit
benutzen, wenn ich sie brauche, nur vielleicht nicht
gerade jetzt. Also tue ich, was ich immer tue, wenn
ich nervös bin: Ich mache Witzchen, betrachte die
Situation über die Schulter, halte alle wahren
Gefühle in Schach. »Ah. DI Perivale«, sage ich.



»Déjà-vu.«
Er steht auf. Ich trete vor, wie um ihn auf die

Wange zu küssen, einmal links und einmal rechts, als
wäre dies ein freundschaftlicher Besuch. Gerade
rechtzeitig bremse ich mich. Marta, barfuß und in
Leggins, huscht an mir vorbei zur Tür hinaus. Hat er
sie richtig vernommen?

»Tut mir leid, dass ich hier so reinplatze«, sagt er.
Er ist unrasiert, die Stoppeln haben weiße Spitzen.
Seine Wangen sind schneller gealtert als der Rest.
»Wir hatten einen kleineren …« Er unterbricht sich.
»Sie haben die Haare frisch geschnitten.«

»Ja.« Ich hebe die Hand, um die neuen stumpfen
Enden zu berühren. »Gefällt es Ihnen?« Keine
Ahnung, warum ich frage. Es ist einfach das, was mir
als Erstes in den Sinn kommt.

»Auf jeden Fall anders.«
»Ich nehme das«, sage ich schrecklich schüchtern,

»als Kompliment.«
Er deutet eine höfische Verneigung an.
»Ja, wie ich schon sagte, wir hatten einen

kleineren Durchbruch. Ich habe mich gefragt, ob es
Ihnen etwas ausmachen würde, mich aufs Revier zu
begleiten.«

Keine Frage, eine Feststellung. Ein Befehl. Könnte
ich sagen, es würde mir etwas ausmachen? Könnte



ich mich hier und jetzt auf den Boden werfen und
mit dem Kopf aufschlagen und schreien, bis er
wegginge?

»Was für einen kleineren Durchbruch?«, frage ich
beiläufig. »Etwa in der Art, dass Sie den Mörder
gefunden haben?«

»Nicht im Fall Ania Dudek, obwohl sich auch da«,
er schiebt sein Polohemd in den schlaffen Bund
seiner Jeans, und dabei vermitteln seine
Bewegungen eine gewisse Selbstzufriedenheit,
»Entwicklungen abzeichnen. Wir sind durch die
Wohnung und haben uns noch einmal gründlich
umgesehen. Äußerst erhellend. Weitere Beweise in
der Pipeline.«

»In der Pipeline?«, frage ich. »Haben Sie beim
ersten Mal nicht gründlich nachgesehen?«

»Das ist nicht besonders witzig«, sagt er. »Nein,
der kleinere Durchbruch, von dem ich spreche,
bezieht sich auf Ihren Stalker. Wir haben heute
Vormittag einen Mann festgenommen. Ein
Anwohner, ein Nachbar von Ihnen, hat berichtet,
dass sich gegen elf Uhr jemand seltsam verhalten
hat, und einer meiner Beamten war rechtzeitig vor
Ort, um die Person festzunehmen. Wenn Sie also
nichts vorhaben, könnten Sie vielleicht mit mir zum
Revier kommen, um einen Blick auf BIDAVIS zu



werfen. Mein Wagen steht draußen.«
»Worauf?«, frage ich überrascht.
»BIDAVIS, unser Bilddatenverarbeitungs- und

Informationssystem.« Jedes Wort ist wie ein Stoß in
meine Rippen. »Das ist die moderne elektronische
Version der altmodischen Gegenüberstellungen.«

PC  Morrow – Hannah – sitzt am Empfang, als wir
kommen. Sie winkt mir, ein kleines Flattern der
Finger, und ruft: »Hallo!« Ob Perivale ahnt, wie illoyal
sie ist, wie viel sie beim Kaffee ausgeplaudert hat?

»Ist Caroline Fletcher irgendwo?«, frage ich
Perivale, als wir durch die Flure gehen.

»Sie brauchen Caroline Fletcher nicht«, sagt er,
»denn in diesem Fall sind Sie das Opfer und nicht die
Verdächtige.« Vor einem Raum bleibt er stehen und
späht durch ein kleines quadratisches Fenster in der
Tür hinein. »Es sei denn, Sie bestehen darauf.«

»Nein, natürlich nicht. Sie haben recht: Wer
braucht schon Caroline Fletcher?« Er fasst mich auf
eine Art am Ellbogen, die ich nicht gerade
beruhigend finde. Hier zu sein bringt alles wieder
hoch, das Entsetzen und die Klaustrophobie. Meine
Beine zittern förmlich vor Grauen.



Er drückt die Tür auf. Noch so eine kleine weiße
Kammer, doch in dieser gibt es einen Tisch, drei
Stühle und einen Computer. Wir setzen uns, und er
friemelt eine Weile herum. Das rote Licht über der
Überwachungskamera an der Wand blinkt, ein
seltsam exotischer Vogel.

Die Tür geht auf, und PC  Morrow kommt
hereingehuscht, lässt sich auf dem dritten Stuhl
nieder und sagt stumm über Perivales Kopf: »Tut
mir … leid. Huch.«

»Sie sind zu spät«, sage ich.
»Was fällt mir nur ein?« Sie verdreht die Augen.
Du bist um einiges gerissener, denke ich, als du

dich gibst.
»Okay.« Perivale hat die Seite gefunden, die er

braucht, doch der Bildschirm ist düster, und PC
Morrow muss sich hinüberbeugen und ihm zeigen,
wo der Helligkeitsknopf ist, bevor wir es deutlich
sehen können.

»Richtig.« Perivale bläst sich noch ein bisschen
mehr auf, um seine mangelnden technischen
Fähigkeiten zu überspielen. »Wir zeigen Ihnen jetzt
eine Reihe von zwölf kurzen Videos, jedes von einer
anderen Person, von vorn und von der Seite, die der
Beschreibung entsprechen, die Sie uns von Ihrem
Stalker gegeben haben. Bitte sehen Sie sich alle



Videos sorgfältig an, und sagen Sie PC  Morrow oder
mir Bescheid, wenn Sie einen der Männer erkennen.
Diese Sitzung wird gefilmt«, er zeigt auf die
Überwachungskamera, »und aufgenommen«, er
zeigt auf ein Tonbandgerät auf einem Tisch in der
Ecke, »um sicherzugehen, dass weder PC  Morrow
noch ich Sie in irgendeiner Weise beeinflussen.«

»Nicht husten und nicht stupsen«, sage ich zu PC
Morrow. »Kapiert?«

Er setzt das Programm in Bewegung, und ich sehe
ein Gesicht nach dem anderen über den Bildschirm
flackern und sich drehen. Kurze Haare, gedrungene
Züge, breites Gesicht. Millionen von Pixel. Beim
Dritten bin ich unsicher. Beim Fünften bin ich fast
überzeugt. Beim Achten verliere ich das Vertrauen in
mein Erinnerungsvermögen, doch beim Neunten …
»Das ist er«, rufe ich. »Das ist er. Eindeutig.«

»Wie viel Prozent sicher?«
»Hundert Prozent«, sage ich. Meine Augen bohren

sich in den Bildschirm. Die untersetzte Figur, die
schmale Stirn, die streitsüchtigen Augen. Mich
schaudert. »Ja, hundertprozentig. Das ist der Mann,
der vor meinem Haus war, der Mann in dem roten
Renault.« Perivale schaltet den Computer aus und
steht auf.

Ich frage ihn, ob ich recht hatte, ob ich das Auto



oder das Plüschtier gewonnen habe, doch er sagt,
er wisse es nicht, es sei nicht sein Fall. Wenn dem so
wäre, dürfe er nicht mit mir im Raum sein. Er wird PC
Evans informieren, den Beamten, der diesen Fall
bearbeitet, und man wird sich bei mir melden.

Ein Anflug von Unsicherheit. »Dann wissen Sie
nicht, ob auf der DVD irgendwelche Fingerabdrücke
waren?«

»Das kann ich in Erfahrung bringen.«
»Und der Mann, wissen Sie, ob er in Haft ist

oder …«
Er zuckt zusammen. »Er wird auf Video

aufgenommen, wahrscheinlich über seine Rechte
aufgeklärt und entlassen worden sein.«

»Aha. Ja. Okay.«
Ich schiebe meinen Stuhl zurück und trete zu ihm

an die Tür. »Ich verstehe das nicht … wenn es nicht
Ihr Fall ist, warum haben Sie mich dann abgeholt?
Warum haben Sie hier dabeigesessen?«

Perivale zieht seine stoppligen Wangen nach
unten. »Kommen Sie«, sagt er. »Glauben Sie
wirklich, ich würde mir eine Gelegenheit entgehen
lassen, Zeit mit Ihnen zu verbringen?«

PC  Morrow kichert nervös. Ich weiß nicht, was ich
sagen soll. Die Witzchen, die ich gemacht habe, das
»Nicht husten und nicht stupsen«, war das der



Auslöser für diesen katzbuckelnden Flirtversuch?
Habe ich ihm das Gefühl gegeben, er kennt mich?
Oder hatte Jack recht? Ist es nur ein Zeichen dafür,
wie falsch diese ganze Ermittlung läuft?

Ich bin so aufgebracht, dass ich kaum einen Ton
herausbringe. »Ich wünschte, ich könnte
behaupten, das Gefühl beruht auf Gegenseitigkeit«,
erwidere ich schließlich.

Marta ist wieder in der Küche, sie steht an der
Kochinsel. Clara hat einmal gesagt, ihrer Erfahrung
nach (jahrelange Kaffeepausen im Lehrerzimmer)
lassen sich Menschen in zwei Typen einteilen:
Aufzehrer und Ausstrahler. Clara ist eine
Ausstrahlerin, keine Frage. Robin ist eine
Ausstrahlerin. Marta ist definitiv eine Aufzehrerin. Ich
frage sie, ob sie am Morgen irgendjemand
Verdächtigen herumschnüffeln gesehen hat. »Nein.
Ich habe niemanden gesehen.« Sie hat Müsli
gegessen und stellt die Schale jetzt in die
Geschirrspülmaschine und die Milch zurück in den
Kühlschrank.

Ich sehe zu, wie sie mit kleinen, vorsichtigen
Bewegungen in der Küche herumhantiert. Sie setzt



sich an den Tisch und überfliegt eine Zeitschrift. Ich
finde, diesmal kann ich auf die Einleitung verzichten.
»Ich habe diese Woche Frühjahrsputz gemacht«,
sage ich und versuche zu lächeln, »und habe auch in
Ihrem Zimmer ein bisschen Staub gewischt.«

Ein bisschen Staub gewischt. Gott, ich kann nicht
einmal mit ihr darüber reden, ohne vor Verlegenheit
über mich selbst schier zu vergehen.

Sie blickt mit schweren Augenlidern auf.
»Hab meine Jeans gefunden! Sie ist wohl aus

Versehen in Ihrem Schrank gelandet …«
Sie ist rot geworden. Sie braucht gar nichts zu

sagen, ich sehe den Kampf in ihren Zügen.
Schließlich sagt sie: »Es tut mir leid. Ich habe sie mir
ausgeliehen. Wollte schauen, ob sie gut aussieht.«

Mein Herz wird ein wenig weicher. »Und?«
Sie senkt den Blick auf die Zeitschrift. »Nein.«
»Also, damit ist ein Rätsel gelöst. Das andere, was

mir zwangsläufig aufgefallen ist, sind die vielen
Umschläge und die Schachtel mit Quittungen unter
Ihrem Bett.«

Sie legt die Finger wie einen Fächer um den
Becher. Sie trägt schwarzen Nagellack mit einem
Strassstern in der Mitte jedes Nagels, eine Maniküre,
für die man einen Schönheitssalon braucht oder eine
Kosmetikerin. Die Welt scheint auf wenige Personen



zu schrumpfen, dicht beieinanderstehende Punkte in
einem Diagramm.

»Ich hab mich nur gefragt …« Sie wartet, was ich
zu sagen habe. Ich spüre ihre Anspannung. »Ich will
nicht, dass Sie Ihr Geld für so etwas ausgeben«,
schließe ich. »Dass Sie Sachen nach Hause schicken
oder so. Also, lassen Sie mich das bezahlen.«

Ihr Gesicht ist starr. »Nein«, sagt sie. »Es ist
okay.«

»Aber die ganzen Geschenke nach Hause.«
»Keine Geschenke. Das sind keine Geschenke nach

Hause. Ich verkaufe.« Sie stellt den Becher ab und
zieht ihren Pferdeschwanz stramm. »Ich verkaufe auf
eBay.«

»Auf eBay?« Ich komme der Sache näher. »Was
verkaufen Sie?«

»Bloß Sachen.«
Ich beobachte sie aufmerksam. »Sachen?«
»Sachen, die ich finde … die ich billig kaufe.«
Der Nebel verzieht sich. Der Bildschirm klart auf.

Man muss nur den richtigen Knopf finden. Es ist
ebenso klar wie schockierend. Sie hat meine Kleider
genommen, hier oder da etwas abgezweigt,
gestohlen.

Es ist eine Erleichterung, mich hinzusetzen. Meine
Beine sind wie Blei. »Haben Sie Ania Dudek



irgendetwas verkauft?«
Ihr Gesicht verschließt sich. Ihre Hände ruhen flach

auf dem Tisch. »Nein.«
Lügt sie? »Wissen Sie«, fahre ich vorsichtig fort,

»ich habe oben einen großen Sack Kleider, die
können Sie haben. Sonst gehen sie an einen
Wohltätigkeitsladen. Behalten Sie den Erlös. Sie tun
mir einen Gefallen.«

Sie reibt sich unter den Augen. »Aber …«
Es befriedigt mich, die Zeichen der Demütigung zu

sehen, eine andere Röte, höher in den Wangen.
Wahrscheinlich sollte ich empört sein, aber ich
empfinde eher einen widerwilligen Respekt. Ist es so
schlimm? Ich bekomme so viel geschickt. An einigen
Sachen waren sogar noch die Preisschildchen. Mir
war gar nicht aufgefallen, dass sie fort sind.

»Haben Sie der Polizei von Ihren eBay-Geschäften
erzählt?«

»Nein.«
»Haben die gesagt, sie würden Sie gern noch

einmal sehen? Hat Perivale Ihnen sonst noch
irgendwelche Fragen gestellt?«

»Nein.«
Ich lehne mich zurück. »Ich bin platt. Die ganzen

Beweise, die sie über den Mord an Ania Dudek
zusammengetragen haben, sind nicht mit mir



verknüpft, sondern mit diesem Haus. Es könnte
jeder sein. Heute hat Perivale gesagt, er hätte noch
etwas ausgegraben, auch wenn ich keine Ahnung
habe, was. Vielleicht hat es nichts damit zu tun. Was
ich wirklich merkwürdig finde, ist, warum die Polizei
Sie nicht genauso befragt wie mich.«

Sie zuckt die Achseln. »Perivale hat gesagt, er
weiß, dass ich nicht die Mörderin bin.«

Ich hätte nicht gedacht, dass es mir so
schwerfallen würde, das, was ich fragen möchte, in
Worte zu fassen. »Woher wissen Sie das?«, frage ich
schließlich.

»Woher ich weiß, dass ich nicht die Mörderin bin?«
Ungewollt muss ich lachen. »Woher Sie wissen,

dass er weiß, dass Sie nicht die Mörderin sind, ja.«
»Ich weiß es, weil ich es nicht getan haben kann.

Ich war die ganze Zeit mit einer anderen Person
zusammen.«

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir zu sagen,
mit wem?«

Sie setzt zu einer längeren Geschichte an, und
zuerst begreife ich nicht, worauf sie hinausläuft. Es
geht um Millie und einen Albtraum. In der Nacht, in
der Ania ermordet wurde, »hatte Millie Angst und
kam in mein Bett«. Einzelheiten landen in meinem
Gehirn – Marta hat Millie etwas vorgesungen und ihr



Geschichten über Hühner erzählt –, aber ich weiß
nicht, was ich damit anfangen soll. Wie die
Geschichte endet, höre ich nicht.

»Tut mir leid? Was haben Sie gesagt?«
»Ich habe gesagt, dass ich der Polizei erklärt habe,

dass ich Ania Dudek nicht umgebracht haben kann,
weil Millie die ganze Nacht bei mir war.«

Doch ich höre immer noch nicht richtig zu oder
konzentriere mich nicht richtig, denn das ist mir egal.
Mir ist egal, wer Ania Dudek umgebracht hat. Oder
wessen Alibi Perivale überprüft hat und wessen
nicht. Alles, woran ich denken kann, ist, dass Millie
einen Albtraum hatte und nicht zu mir gekommen
ist, ihrer Mutter, sondern zu Marta ging. Sie hat sich
an ihren Rücken gekuschelt und ihre Arme und Beine
um die ihren geschlungen. Diese Frau, die kompliziert
sein mag und einsam und ein wenig hinterlistig, die
sich meine Jeans ausborgt und mein Parfüm benutzt,
hat meiner Tochter in der Nacht, in der Ania starb,
etwas vorgesungen und sie umarmt und auf sie
aufgepasst.

Und für einen Augenblick ist das alles, was zählt.

Als mein Handy klingelt, gehe ich beinahe nicht ran.



Ich liege im Halbdunkeln auf dem Bett. Marta ist in
ihren Abendkurs gegangen. Knarren und Ächzen und
Kratzen in den Wänden. Auf der Trinity Road
herrscht heute Abend starker Verkehr, oder der
Wind steht in die falsche Richtung. Ab und zu erbebt
das Haus. Meine Gedanken sind wieder in Aufruhr,
alle Vernunft unter Unschlüssigkeit und Angst
begraben. Ich habe das Gefühl, dass es noch nicht
vorbei ist, dass etwas Schreckliches passieren wird.

»Hier ist Jack«, sagt er, aber ich weiß schon, dass
er es ist. »Ich rufe an, um zu sagen, dass es mir
leidtut.«

Ich gebe mich möglichst unbeteiligt. »Was tut
Ihnen leid?«

»Es tut mir leid, dass ich ungehobelt und gefühllos
war.«

»Das ist okay.«
»Also, das ist es nicht, oder? Ich hätte Sie niemals

›TV-Gaby‹ nennen dürfen. Sie sind nicht TV-Gaby.«
»Na, das ist ja nett!«
»Sie wissen, was ich meine. Sie sind viel mehr als

irgendjemand aus dem Fernsehen.«
»Danke.«
»Ich war ein Dödel.«
»Ein Dödel?«
Er lacht. »Benutzen wir das Wort ›Dödel‹ nicht?«



Ich lächle. »Nicht, wenn wir es vermeiden
können.«

»Okay. Ich war ein Arschloch.«
Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Ein Arschloch?«
»Ist das auch tabu?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht.«
»Ein Wichser?«
»Mit Wichser kommen Sie wahrscheinlich durch.«
»Es ist nur … ich weiß nicht …«
»Was?«
»Also. Wissen Sie. Sie sind lustig und nett, und Sie

stecken in Schwierigkeiten, und wir scheinen gut
miteinander klarzukommen, aber in der einen
Minuten wollen Sie meine Hilfe und in der nächsten
nicht.«

Lustig und nett: Diese Worte sind wie
Gänseblümchen. Ich könnte mich bücken und sie
pflücken und eine Girlande daraus winden und mir
um den Hals hängen. Es ist sehr lange her, dass mich
jemand lustig genannt hat oder nett. Die Worte
kommen mir vor wie Schwindeleien. »Es tut mir leid,
wenn ich Sie verärgert habe«, sage ich schließlich.

»Wahrscheinlich hatte ich bloß Hunger.«
Ich lächle. »Ja, immerhin war es mindestens zehn

Minuten her, seit Sie was gegessen hatten.«
»Zuerst war ich nicht scharf auf die ganze Sache.



Wenn ich ehrlich bin, dachte ich, ich mache einfach
mit, damit Sie mir das Interview geben, aber jetzt …
jetzt, da ich Sie kennengelernt habe, möchte ich
Ihre Probleme aus der Welt schaffen. Ehrlich. Und
ich wünschte, Sie würden mich lassen.« Seine
Stimme ist kratzig und tief, als wäre er erkältet oder
hätte gerade eine Zigarette geraucht; eine nette
Stimme, eine Stimme, in die ein nettes Mädchen sich
verlieben sollte.

Ich löse den Kopf vom Kissen, sodass er flach auf
dem Federbett liegt. Meine Füße baumeln über das
Ende des Bettes hinunter. Ein kleiner schwarzer
Punkt an der Decke gerät in mein Blickfeld. Es
könnte eine winzige Spinne sein oder eine Fliege, es
könnte aber auch nur ein schwarzer Fleck sein.
Bewegt es sich? Wird die Entfernung zwischen dem
schwarzen Punkt und dem Kronleuchter größer,
oder bleibt sie gleich?

»Danke«, sage ich nach einem Weilchen.
»Wissen Sie, was ich denke? Ich bin immer noch

überzeugt, dass Christa irgendetwas weiß. Wir
müssen sie fragen, ob sie uns Anias Terminkalender
zeigt. Vielleicht finden wir raus, was los war, und
graben irgendetwas aus, was Sie aus der Schusslinie
holt.«

Jetzt wäre der Zeitpunkt, ihm zu sagen, was



Christa mir über Anias anderen Mann anvertraut hat.
Aber es war ein langer Tag. Ich bin zum Umfallen
müde. Und wie es aussieht, mag ich dieses Gespräch
jetzt. Hier ist ein Mann, der weiß, dass ich in
Schwierigkeiten stecke, und der mir – im Gegensatz
zu Philip – unbedingt helfen will. Vielleicht ist es
schrecklich von mir, aber mir kommt flüchtig der
Gedanke an eine Frau, die wir einmal in der Sendung
hatten: Sie litt unter dem Münchhausen-Syndrom
und erfand eine Krankheit nach der anderen, um
Mitgefühl und Aufmerksamkeit zu bekommen, die ihr
als Kind versagt geblieben waren. Das hier ist
wahrscheinlich so ähnlich wie Münchhausen: Die
Information ein wenig zurückzuhalten, um mich von
Jacks Besorgnis und Wärme einhüllen zu lassen. Ich
wünschte, ich könnte behaupten, ich möchte
Christa gegenüber mein Wort halten, doch das wäre
gelogen. Ich sage es ihm nur deshalb nichts, weil ich
mich in seiner Aufmerksamkeit, seiner Fürsorglichkeit
sonne, wenn auch nur vorübergehend. Also, nein,
nicht ehrenwert. Meine Motive sind ganz und gar
fragwürdig.

»Geht es Ihnen gut?«, fragt er.
»Ja.« Meine Stimme ist ein Krächzen. »Es ist nur

der Anfang einer Erkältung.«
»Gaby, da ist doch was. Was ist los?«



Der schwarze Punkt an der Decke hat sich nicht
bewegt. Es ist nichts Lebendiges. Es ist nur ein
schwarzer Punkt, ein Fleck.

Ich seufze tief. »Die Polizei hat neue Beweise. Ich
weiß nicht, was. Perivale hat es mir gesagt, als ich …
als ich auf dem Revier war.«

»Sie waren auf dem Revier? Was haben Sie denn
auf dem Revier gemacht?«

»Heute Morgen wurde ein Mann dabei
beobachtet, wie er vor meinem Haus
herumlungerte … derselbe wie gestern. Die Polizei
hat ihn festgenommen, inzwischen aber wieder
freigelassen.«

»Haben Sie sämtliche Türen abgeschlossen?«
»Ja.«
»Sind Sie allein?«
»Marta ist in ihrem Abendkurs.«
»Ich komme vorbei.«
Draußen vor dem Fenster hält ein Auto mit

laufendem Motor. Ich frage mich, wann Philip mir das
letzte Mal das Gefühl gegeben hat, dass er sich um
mich kümmert. Ehrgeiz und Tatendrang, da bleibt
ganz gewöhnliche Freundlichkeit schon mal auf der
Strecke. Seit einigen Tagen fühle ich mich auf etwas
Nacktes und Gewöhnliches reduziert, und Jack
möchte sich um diesen nackten, gewöhnlichen



Menschen kümmern. Das weckt Zweifel, mit denen
ich nicht umzugehen weiß.

»Soll ich vorbeikommen?«, fragt Jack.
In seinem Tonfall, seiner Ernsthaftigkeit ist etwas,

was mich an seine Hände denken lässt, ihre Spanne,
die stumpfen Finger, die dunklen Haare über den
Knöcheln. Ich denke an sein Gesicht und wie seine
Stimmungen sich auf einfache, unkomplizierte Art
darin spiegeln. Unbefangen denke ich über seinen
Körper nach und wie schwer er wäre, wenn er auf
mir läge, die weiche Textur seines Haars zwischen
meinen Fingern.

»Ich mache nichts Besonderes«, sagt er. »Ich bin
allein. Als Höhepunkt des Abends hatte ich ein Glas
billigen Weins und eine Pizza vom Lieferdienst
geplant.«

Ein Glas billigen Weins und eine Pizza vom
Lieferdienst. Eine Wohnung über einem Waschsalon,
Etagenbetten voller Kinder. Wenn ich Philip nicht
begegnet wäre, hätte ich wohl einen Mann wie Jack
geheiratet. Mit ein paar mehr Rückschlägen, nicht
ganz so viel Erfolg hätte sich Philip vielleicht sogar zu
so einem Mann entwickelt. Jack ist mein alternatives
Ende.



Mittwoch

Das Laken unter mir ist zerknittert und
zusammengeknüllt; das Federbett liegt halb über mir,
halb hängt es runter. Meine Kleider ziehen eine
krumpelige Spur über die Fußbodendielen: mein T-
Shirt und mein BH, mein Alltagsslip in der Jeans.
Meine Achselhöhlen verströmen die salzige
Feuchtigkeit von frischem Schweiß.

Die Toilettenspülung geht, und er steht in der Tür
zum Bad, nackt, das Gesicht gerötet, der Körper
lilienweiß. Er lächelt und lässt sich bäuchlings aufs
Bett plumpsen. Die Matratze atmet aus.

»Hallo«, sagt er.
»Hallo.«
Er streckt den Arm an meinem Rücken hoch und

rollt mich herum, sodass wir in Löffelchenstellung
liegen. Sein Kinn kratzt über meinen Hals, und er
liebkost meinen Nacken. »Ich mag es kurz«, sagt er.
»Es gefällt mir wirklich gut.«

»Also, da bin ich ja froh«, sage ich. »Deine
Zustimmung bedeutet mir offensichtlich sehr viel.«

Er ist direkt vom Flughafen nach Hause gekommen,



ohne vorher im Büro vorbeizuschauen. Ich kann mich
nicht erinnern, wann er das das letzte Mal gemacht
hat. Die Haustür, der Rums seiner Tasche, dann rief
er meinen Namen und war auch schon in der Küche.
Ich aß gerade ein Müsli, und der Löffel katapultierte
Getreideflocken und Milch über den Tisch. Ich hatte
keine Zeit, meinen Schock herunterzuschlucken. Er
war einfach da, mit ausgestreckten Armen, und
verströmte Schmerz und Gefühle – halb betrunken,
halb im Jetlag; ich weiß nicht. Eine Woge
überdrehter Gefühle. Er wollte mich überraschen.
Sobald seine Meetings abgeschlossen waren, hatte
er nur noch nach Hause gewollt. Es war das Einzige,
was ihm wichtig war. Ein Bootsausflug war geplant
gewesen, aber … Mein Mund wurde gegen seine
Schulter gepresst, mein ganzer Körper zerdrückt. Als
ich überrascht auflachte, klang es wie ein Hicksen.

»Ich muss Millie sehen«, hatte er gesagt und sich
aus der Umarmung gelöst.

»Sie ist in Suffolk bei Robin und Ian. Das habe ich
dir doch gesagt.«

Er hielt mich auf Armeslänge von sich, um mich
genauer anzusehen. »Deine Haare!«, sagte er. Und
dann hielt er eine kleine Rede, die er sicher im
Flugzeug vorbereitet hatte, in der Schlange vor dem
Zollschalter, im Taxi: »Das Ganze tut mir wahnsinnig



leid, Gaby. Ich weiß, dass du die Hölle durchgemacht
hast. Es wird alles anders. Wir fangen neu an. Wir
machen irgendwas, gehen irgendwohin, wohin du
willst.«

»Okay.«
»Was ist mit der Polizei? Haben sie …«
»Es ist noch niemand angeklagt worden.«
»Haben sie dich in Ruhe gelassen?«
»Einigermaßen.«
»Gott sei Dank. Und in der Arbeit? Die haben dir

ein paar Tage freigegeben?«
Wusste er es wirklich nicht?
»Gewissermaßen.«
»Gabs. Es tut mir so leid. Nicht nur … was dir

widerfahren ist, sondern auch, wie ich mich
verhalten habe … Ich kann nicht glauben … Komm
her.«

Er zog mich an sich. Es war wie eine
Ganzkörpermassage. Er war nicht er selbst. Er
bemühte sich zu sehr. Marta kam in die Küche, und
wir tauschten einen besorgten Blick. Sie verschwand
die Treppe hoch. Ich hörte, wie ihre Tür zuging und
die Dielen über uns knarrten.

»Musst du nicht ins Büro?«, fragte ich nach einem
Augenblick.

»Nein. Sie können mir ruhig mal einen Tag



freigeben.«
»Hast du was getrunken?«
»Nur die Miniflaschen Rioja im Flugzeug.«
»Hast du geschlafen?«
»Gaby, ich bin im Vollbesitz sämtlicher

Fähigkeiten.«
Er setzte sich auf die Tischkante, die Hose knittrig

wie Elefantenhaut, ganz der gut aussehende,
jugendliche Philip. Doch ich sah ihn nur an. Es war
seltsam. Ich fühlte mich wie losgelöst. Ich war nicht
einmal mehr sauer. Es war zu etwas Dumpferem
verkalkt. Ich konnte es nicht genau ausmachen. Dies
war alles, wonach ich mich gesehnt hatte, doch es
war falsch, es war schräg, es war zu spät. Ich hatte
das alles ohne ihn durchgestanden, allein, und es
hatte etwas verändert. Ich wusste nicht, ob ich die
Veränderung rückgängig machen konnte. Ging es bei
diesem emotionalen Erguss um mich oder in
Wirklichkeit um ihn? Und ein »Bootsausflug«? War es
überhaupt wert, erwähnt zu werden? Er sprach
weiter, ein wahrer Sturzbach von Worten: »Ich hab
mich auf die andere Seite der Welt verpisst, obwohl
du Erschütterndes durchgemacht hast. Ich war nicht
hier, um dich zu unterstützen, als die Polizei dich
gepiesackt hat …«

»Also, genauer gesagt, festgenommen.«



»Du hattest alles im Griff, wie immer.«
»Ich habe eine Nacht in einer Zelle verbracht, Phil.

In einer Zelle!«
»O Gott. Sie haben dich dabehalten? Über

Nacht?«
»Ja.« Das hat er doch wohl gewusst. »Eine ganze

Nacht.«
Er schnappt nach Luft. »War es schrecklich?«
»Eigentlich«, erwiderte ich, »war es okay. Ich

hab’s überlebt.«
»Du armer Schatz. Ich habe dich nicht verdient.«

Mein Blick fällt auf eine Ader in der zarten Haut unter
einem Auge. »Ich bin ein wertloses Stück Dreck.«

»Sei vorsichtig mit solchen Selbstgeißelungen«,
sagte ich, »sonst geht es wieder nur um dich.«

Er wandte den Kopf ein wenig, drückte mit den
Fingern die Stelle zwischen den Augen und schob sie
über den Nasenrücken.

Die Vertrautheit dieser Geste rührte etwas in mir
an. Philip macht das immer – die Nase drücken –,
wenn er müde ist, als könnte er die Müdigkeit
hinauspressen. Ich trat auf ihn zu und küsste ihn auf
die Lippen, eine Stelle, die ich eine Weile als
verboten empfunden hatte. Ich probierte es aus. Er
umfasste meinen Hinterkopf mit einer Hand, und ich
spürte den Druck seiner Zähne an meinen Lippen.



Dann nahm er meine Hand und zog mich aus der
Küche, an Martas geschlossener Tür vorbei die
Treppe hoch in unser Zimmer.

Sein Körper ist mir so vertraut wie mein eigener.
Ich weiß, wo die Knochen vorstehen und die Haut
faltig geworden ist, wo ein Muttermal gewachsen ist
und wo Muskeln fester geworden sind. Zuerst war
ich schüchtern – die Kränkung, nach einer Phase
ohne Sex wieder Sex zu haben, die Verlegenheit –,
doch es war nicht wie in Brighton. Ein Teil von mir
senkte den Blick und stellte sich das Gespräch vor,
das ich vielleicht mit Clara führen würde. Worte wie
»einfühlsam«, »aufmerksam«, »rücksichtsvoll«. Ich
spürte die Macht von Philips Gefühlen. Es war nicht
Leidenschaft, es war etwas anderes.

Ich wende mich um wie ein Delfin im Wasser, um
sein Gesicht zu betrachten. Seine Bartstoppeln
haben weiße Spitzen und sind am Kinn heller als um
den Mund, ein bisschen wie bei Perivale, obwohl ich
mir wünschte, dieser Gedanke wäre mir nicht
gekommen. Hautschuppen seitlich an der Nase, hier
und da ein Haar, das ausgezupft werden müsste. An
seiner Schläfe blüht ein Altersfleck auf – ist der neu?



Pfefferminzduft.
»Du hast dir die Zähne geputzt«, sage ich.

»Schwindler.«
»Hah! Ich war im Bad und habe die Gelegenheit

genutzt!« Er sieht mich ernst an. »Ich werde mir
Mühe geben, Gaby.«

»Und mit den Zähnen hast du angefangen.«
»Und mit den Zähnen habe ich angefangen.«
Ich betrachte ihn einen Augenblick.
Plötzlich niest Philip, als sei die Aufmerksamkeit ihm

zu viel. »Tut mir leid. Heuschnupfen.«
Er niest noch einmal, und diesmal gibt er den

Dirigenten mit dem unsichtbaren Taktstock. In
meinem Herzen, tief innen drin im Muskel, zwickt
etwas, wenn er das tut.

Ich stütze mich auf einen Ellbogen. »Wir sind uns
sehr fremd geworden«, sage ich.

»Ich weiß.« Er rutscht neben mich, schiebt sich
ein Kissen unter die Schultern und sieht mir in die
Augen. »Also, erzähl mir alles, was passiert ist,
während ich weg war. Alles. Die Polizei hat dich also
dabehalten, die Scheißkerle, und dann beschlossen,
dich in Ruhe zu lassen, Gott sei Dank. Was noch?
Wie war die Arbeit? Verdammt, sie haben dich doch
hoffentlich unterstützt?«

Ich öffne den Mund, um zu antworten, doch ich



schließe ihn wieder. Ich weiß nicht, wo ich anfangen
soll. Eigentlich müsste ich ihm alles erzählen wollen.
Es müsste aus mir herausbrechen wie ein Sturzbach,
und ich müsste weinen, und er müsste mich trösten
und sich von Neuem Vorwürfe machen, dass er nicht
hier war. Er wird entsetzt sein, wenn er die
Einzelheiten hört – wie sehr die Polizei mich
eingeschüchtert hat, wie unheimlich Perivales
Obsession war, wie bedrohlich der Stalker, wie
verdammt einsam eine U-Haft-Zelle in der Nacht. Am
Anfang habe ich mir diesen Augenblick ausgemalt,
habe mir Philips Schuldgefühle vorgestellt und dass er
mich dann womöglich ein ganz klein wenig mehr
liebt. Doch etwas Grundlegendes hat sich verändert.
Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Es fühlt sich an,
als würde ich auf der Stelle treten.

»In der Arbeit lief es nicht so besonders«, sage ich
schließlich.

»Ich dachte, sie hätten dir ein paar Tage
freigegeben, um den Schreck zu überwinden?«

Er scheint wirklich keine Ahnung zu haben.
Vielleicht habe ich zu schlecht von ihm gedacht. Ich
lache halb. »Ich weiß nicht, ob ich es so nennen
würde.«

Ich berichte von Terris hilflosem Gestammel am
Telefon, davon, dass Sachen an die Presse



durchgedrungen sind, dass sie mich nicht
zurückrufen, dass ich überzeugt bin, dass sie mich
ganz elegant rausgeschubst haben. Während ich
rede, merke ich, dass das gar nicht das Wichtigste
ist, doch im Augenblick ist es leichter, als ihm etwas
anderes zu erzählen.

»Das können sie nicht«, sagt er.
»Jeder ist ersetzbar, Philip.«
»Keine Sorge, das fechten wir durch. Ich setze

mich gleich mit Steven bei Withergreens in
Verbindung. Wenn die dir deinen Job nicht
zurückgeben, ist das eine ungerechtfertigte
Entlassung und üble Nachrede. Gegen Steven haben
sie keine Chance. Er sorgt dafür, dass Terri innerhalb
von einer Woche fliegt.«

Philip, wie er leibt und lebt. Er ist wieder da und
kämpft für mich. Warum geht es mir nicht besser?
Außerdem will ich nicht, dass Terri rausfliegt. Seine
Reaktion ist unglaublich aggressiv, ohne jegliches
Einfühlungsvermögen, so ganz er.

Er streichelt mein Haar. Ich muss gegen den
Instinkt ankämpfen zurückzufahren.

»Erzähl mir von deiner Reise«, sage ich.
Er lehnt sich zurück und zieht an dem Kissen, um

es bequemer zu haben. Er spricht über die Eröffnung
von Kaufpositionen und Verkaufpositionen und wie



wichtig es im derzeitigen Markt ist, handelsorientiert
zu sein, über Treffen mit Vorstandsvorsitzenden und
Optikfirmen und die Auswirkungen von Betrug und
den Absturz von Anteilen. Es ist ein bisschen wie
sein Sex. Auch jetzt ist er einfühlsam und
rücksichtsvoll und erzählt mit Aufmerksamkeit.

»Hast du interessante Menschen getroffen?«,
frage ich. »Irgendwas besonders Gutes gegessen?«

»Ein paar noble Restaurants, sehr viel
Essenseinladungen, hauptsächlich international.« Er
zuckt die Achseln, und einen Augenblick überlege
ich, wie Jack geantwortet hätte – wahrscheinlich mit
einer detaillierten Beschreibung eines Tofu Mie
Goreng.

»Mein armer Schatz«, sagt er.
Mein armer Schatz. Schon wieder.
Philip gähnt und schüttelt den Kopf, wie um die

Ohren frei zu bekommen. Die Augen hat er halb
geschlossen. Mehr über das, was ich durchgemacht
habe, wird er mich nicht fragen, geht mir da auf.
Seine Hand fährt über mein Bein. Ich frage mich, ob
ich ihm jetzt von dem Stalker erzählen soll, von I’ve
Been Watching You 2, von BIDAVIS auf dem
Polizeirevier, da klingelt mein Handy. Es steckt in der
Tasche meiner Jeans und vibriert auf dem
Holzboden, als lauerte darin eine lebendige Kreatur.



»Lass es«, sagt Philip.
»Es könnte Millie sein.«
Ich recke mich, schiebe die Hand in die

Hosentasche und halte mir das Handy gerade
rechtzeitig ans Ohr.

»Gaby!«
»Oh, hallo.« Ich hätte nicht rangehen sollen. Ich

will jetzt nicht mit Jack reden.
»Ich muss Sie sehen«, sagt er. »Kann ich

vorbeikommen. Es ist etwas Wichtiges passiert.«
Ich hänge halb aus dem Bett, die Matratze drückt

mir in den Magen, und ich rutsche noch ein wenig
weiter und stemme den Ellbogen in den Boden, um
das Gleichgewicht zu halten. »Das Timing ist nicht
ideal«, sage ich fröhlich. »Mein Mann ist gerade von
einer Geschäftsreise zurückgekommen. Kann es
warten?«

»Er ist wieder da? Philip ist wieder da? Nein, es
kann nicht warten. Es ist wirklich dringend.«

»Dringend? Ehrlich?« Ich drehe mich um und sehe
Philip ungläubig an. Er verdreht die Augen.

»Okay, also. Dann erzähl ich’s Ihnen schnell. Ich
war gerade noch einmal bei Christa und habe sie
angefleht, mir Anias Kalender zu zeigen. Sie war
argwöhnisch, aber ich bin den Dingen auf den Grund
gegangen. Sie zahlt keinerlei Steuern und hat eine



Heidenangst, dass sie abgeschoben wird. Ich musste
meinen ganzen Charme spielen lassen und ihr sagen,
ich würde das bei der Steuerbehörde für sie klären,
während ich gleichzeitig vage Drohungen in den
Raum stellte, sie auffliegen zu lassen, wenn sie nicht
mitspielt. Nicht besonders nett, aber was sein muss,
muss sein.«

»Klingt ganz schön brutal.«
»Die Sache ist die, Gaby, dass es funktioniert hat.

Sie war einverstanden, sie mir zu zeigen, obwohl die
Einträge auf Polnisch sind, also nicht besonders
hilfreich. Egal, der Punkt ist …«

»Ja. Ich bin mir nicht sicher, ob es zu irgendeinem
von diesen Zeitpunkten passt«, sage ich. Philip hat
angefangen, meine Zehen zu küssen.

»Alles klar. Also, ich habe Christa gebeten
nachzusehen. Letztes Jahr, am dreizehnten August,
vierzehn Uhr dreißig. Ihr Name, Ihre Adresse. Es
steht in ihrem Kalender, Gaby. Sie ist zu einem
Vorstellungsgespräch gekommen. Es steht da drin.
Sie haben es vielleicht vergessen, aber Sie haben sie
gesehen, Gaby. Es steht in ihrem Kalender. Sie war
bei Ihnen.«



Sobald ich kann, werfe ich ein paar Klamotten über
und gehe nach unten, um Tee zu kochen. Ich sage
Philip, ich würde ihn richtig aufgießen – die Kanne
vorwärmen und ihn ziehen lassen. »Nicht rein mit
dem Teebeutel und gleich wieder raus und dann am
Rand ausdrücken, wie du es gern machst«, sage ich.
»Du und dein lässiger, herzloser Umgang mit
Teebeuteln.«

»Dann lass ihn mal schön ziehen«, meint er träge.
»Ich gehe duschen und versuche, richtig wach zu
werden. Ich muss was tun, sonst kriege ich heute
Abend kein Auge zu.«

Ich stehe in der Küche und sehe mich um. Ich
orientiere mich. Ich darf nicht in Panik geraten. Ich
darf nicht hetzen. Meine Müslischale ist vom Tisch
verschwunden. Der Spüllappen hängt als nasses
Rechteck über dem Bogen des Wasserhahns. Der
Teekessel ist heiß, als ich dranfasse. Marta ist
offensichtlich noch im Haus, obwohl ich nichts von ihr
höre.

Ich setze Wasser auf und fange an zu suchen. Der
Haushaltskalender von letztem Jahr. Es war ein
hellblauer Kalender mit Goldschnitt – ein Geschenk
von den Oberbossen auf der Arbeit. Ich sehe ihn vor
mir, strecke im Geiste die Hand danach aus. Habe ich
ihn der Polizei gegeben? Nein, die hat nie danach



gefragt.
Er ist weder in dem Bücherstapel neben dem

Fernseher noch im Regal im Wohnzimmer, und er
steckt auch nicht zwischen Millies Klaviernoten.

Die Heißwasserpumpe gibt ein pfeifendes
metallenes Schnarren von sich, und die Rohre in der
Wand beginnen zu rauschen.

Ich bewege mich von Oberfläche zu Oberfläche.
Ich bin jetzt ganz ruhig. Ist er im Altpapier gelandet?
Haben wir ihn weggeworfen? Könnte er im
Schlafzimmer sein? Habe ich, während Philip unter
der Dusche steht, Zeit, hochzulaufen und dort
nachzusehen?

Dann ein Bild, eine visuelle Erinnerung: Jack nimmt
ein Buch in die Hand und stellt es zurück, fährt mit
den Fingern über die Buchrücken. Und ja, da ist er,
nicht versteckt, nicht begraben, sondern ganz offen,
ordentlich neben den Hochglanzkochbüchern, die
Philips Mutter mir voller Hoffnung jedes Jahr zu
Weihnachten schenkt, steckt da zwischen Natürlich
Jamie und Claudia Rodens Spanien. Das Kochbuch.

Eine Spinne hockt gekrümmt darauf. Ich puste sie
weg. Der Lederumschlag riecht nach Staub und
Kochfett. Die Seiten sind weich wie Butter.

Ich finde die Seite: Samstag, 13. August. Der Tag
ist vollgekritzelt. Millie hatte einen Turnwettstreit in



Dagenham – »Aufwärmen um 8. 30. Wettstreit um
9. 15. Izzies Mutter nimmt sie mit« – und war am
Nachmittag zu einer Party eingeladen – »Harriet
Pughs 8.: Sammy Duder Pottery, Webb’s Road,
16.00 – 18.00«. Ich habe in Großbuchstaben und
unterstrichen »GESCHENK KAUFEN!!!!«
drübergekritzelt, also überrascht es nicht, dass diese
andere Sache übersehen wurde. Kein richtiger
Eintrag, nur die vagen Abdrücke von Bleistiftstrichen,
längst ausradiert. Man muss das Buch ins Licht
halten, um sie überhaupt zu erkennen. Kein Name,
keine Einzelheiten, nur ein Schemen – »14.30
AD« –, verborgen unter all diesen anderen
Hieroglyphen.

Ich starre darauf. Es verschwimmt und wird wieder
klarer. Ich blättere zurück. In der Woche davor
wimmelt es nur so von mit festem Bleistiftstrich
notierten Zahlen und Buchstaben. Am Montag steht
da: »18.30 CS, 19.00 PT.« Die Armenierin aus
Croydon und die Studentin, die jeden Augenblick
weg zur Uni wollte. Am Dienstag steht da: »19.00
NM, 19.30 NS, 20.00 PB.« Die, die keinen
Führerschein hatte, der Südafrikaner und die nette
Portugiesin, die kein Englisch konnte. Dann am
Mittwoch: »17.30 MB«. Marta Biely, ein
kompetentes, vielseitiges polnisches Kindermädchen



mit erstklassigen Referenzen.
Ich hatte auf dem Weg ins Krankenhaus, wo ich

meine Mutter besuchen wollte, mit Robin telefoniert.
Daran erinnere ich mich. Ich bat sie, meine
Verabredungen für die Woche abzusagen, ein Essen
und einen Besuch beim Zahnarzt zu verschieben. Sie
sagte, sie würde sich darum kümmern. Ich konnte es
ihr überlassen. Doch sie war mit der Hochzeit
beschäftigt – ein Problem in letzter Minute: Die
Stühle im Zelt waren zu breit. Hatte sie versucht,
Ania anzurufen, und hatte sie nicht erreicht? War sie
gar nicht dazu gekommen? War Ania trotzdem
hergekommen?

Ich schiebe den Kalender wieder zwischen die
Kochbücher. Dies ist alles und nichts. Es beweist gar
nichts. Erklärungen: Sie sind da, warten nur darauf,
gepflückt zu werden.

Ich denke an die Woche, in der meine Mutter
starb. Die letzten paar Monate waren eine ganz neue
Variante der Hölle gewesen. Polizei. Ärzte.
Interventionen. Wodka in Blumenvasen.
Miniaturflaschen im Arzneischränkchen. Unpassende
Männer, die auf dem Sofa bewusstlos wurden. Philip,
der meine Mutter »ein echtes Original« genannt
hatte, war angewidert von der rohen Brutalität des
Ganzen. Ich zwang ihn zu nichts, wozu er nicht



bereit war. Das letzte Mal fuhr ich allein ins
Krankenhaus. Ihre Haut war gelblich, das Weiß ihrer
Augen wie Eigelb. Mit aufgedunsenen Fingern
mischte sie unsichtbare Karten. Sie hatte sich
sämtliche Krusten an den Armen und den Schorf auf
den Handrücken aufgekratzt, bis sie bluteten. Ihr
Bauch unter dem Laken war aufgebläht. Als sie sich
in die nierenförmige Schale übergab, die ich festhielt,
lief ihr das Blut wie Rotz aus der Nase.

Sie erzählte den Krankenschwestern, ich wäre auf
sie losgegangen, hätte sie an den Haaren gezogen
und sie grün und blau geschlagen. »Eine
unnatürliche Tochter«, fuhr sie auf. Ich streichelte
ihren Rücken, bis sie einschlief. Als sie aufwachte,
erbrach sie schwarze Klumpen.

Philip war nicht bei mir, als sie starb. »Mein
Schatz«, sagte er am nächsten Tag am Telefon,
»mein armer Schatz.« Er schickte Blumen, ein
hübsches Sträußchen aus Nelken und Inkalilien. Er
kam zu spät zur Beerdigung, kam direkt von »einer
Jobsache« ins Krematorium, schlich auf Zehenspitzen
herein.

Der Wasserkessel schaltet sich aus, und ich fahre
zusammen. Die Heißwasserpumpe ruckt und
schweigt. Ich höre, wie das Schmutzwasser durch
die Rohre in der Wand nach unten gurgelt.



Ich gieße gerade Wasser in die Teekanne, als das
Telefon klingelt. Die Ladestation auf dem Beistellt isch
in der gemütlichen Ecke in der Küche ist leer – das
schnurlose Telefon liegt oben am Bett –, doch das
Zweittelefon ist zwischen den Sofakissen vergraben.
Als ich den Knopf drücke, um zu antworten, höre ich
ein leises Klicken.

»Hallo, Mum. Wir sind an einer Tankstelle. Ich esse
zu Mittag, obwohl es noch gar nicht Mittag ist.
Würstchen, und was, meinst du, ist leckerer: Chips,
Bratkartoffeln oder Butterpüree? Ich nehme Chips,
weil Robin sagt, wahrscheinlich nehmen sie gar keine
Butter. Sie sagt, es ist wahrscheinlich
Margarinepüree.«

»Oder Lättapüree«, sage ich. Ich hatte es
vergessen: Millie und Robin. Es ist Mittwoch. Der
Gynäkologe. Millie ist auf dem Weg nach Hause. Ich
werde Millie bald sehen. »Oder Ramapüree.«

»Sowieso ganz schön eklig. Hast du House of
Anubis aufgenommen? Robin und Ian haben kein
Nickelodeon, und ich muss wissen, wie es
weitergegangen ist. Unbedingt, Mum.«

»Millie?«
»Bleib dran. Robin will mit dir sprechen.«
»Mils. Kann ich dich was fragen?«
»Okay.«



Ich gehe mit dem Telefon ans Fenster. »Kannst
du dich an letzten Sommer erinnern, an das
Wochenende, als ich bei Oma im Krankenhaus war,
an dem Wochenende, bevor du bei Robins Hochzeit
Brautjungfer warst?«

»Ja-a«, sagt sie zögernd.
Der größte Teil des Gartens liegt im Schatten,

aber die Kamelie ist trotzdem schon draußen. »Du
hattest einen Turnwettkampf am Vormittag und
Harriet Pughs Geburtstagsparty am Nachmittag, wo
ihr Porzellan bemalt habt.«

»Da, wo sie auf der Unterseite von dem Teller,
den ich gemacht hab, meinen Namen falsch
geschrieben haben und wir keine Pinguine malen
durften. Ich wollte so gern einen Pinguin mit einer
Fliege malen. Die waren so süß.«

»Dazwischen, erinnerst du dich an eine große
hübsche Frau mit langen roten Haaren, die zu einem
Vorstellungsgespräch gekommen ist, weil sie sich auf
die Stelle als Kindermädchen beworben hatte?«

Eine Bewegung in den Hainbuchen.
»Ja«, sagt Millie.
Ein Eichhörnchen schwingt sich auf das

Futterhäuschen unter dem Apfelbaum. »Ja?«
»Ja. Sie war nett. Sie hat gesagt, sie könnte Rad

schlagen, aber sie hat geschummelt. Daddy hat ihr



mit der neuen Nespresso-Maschine einen Kaffee
gemacht und die Milch anbrennen lassen.«

Ich plumpse schwer auf die Bank. Irgendwo in
einem Garten bellt ein Hund.

Wie ferngesteuert spreche ich mit Robin. Sie
wollen irgendwann kommen. Sie erwarten etwas.
Robin muss irgendwann irgendwo sein.

Wenn Ania hier war und Philip sie empfangen und
ihr einen Kaffee gemacht hat, warum hat er dann
nichts gesagt?

Robin spricht noch, und ich muss reagieren, wie es
erwartet wird, denn jetzt hat sie sich verabschiedet
und aufgelegt.

Ich wähle Jacks Nummer. Es klingelt nicht mal, ich
werde direkt mit der Voicemail verbunden.

Ich lege das Telefon ab und gebe ein lautes
Stöhnen von mir.

»Was gibt’s?«
Philip steht in meinem Morgenmantel in der

Küchentür, die nassen Haare aus dem Gesicht
gestrichen, die Wangen rosa und frisch rasiert.
Feuchte dunkle Fußabdrücke auf den Treppenstufen
im Flur. »Alles okay?«

Ich bemühe mich um ein Lächeln. Er wendet mir
den Rücken zu und öffnet Schränke, sucht
Bratpfanne und Besteck zusammen. »Ich bin Marta



auf der Treppe begegnet«, sagt er über die
Schulter. »Ich habe ihr dreißig Pfund gegeben und
sie für heute aus dem Haus geschickt, damit wir
ungestört sind. Und jetzt mache ich meiner Frau
Frühstück.« Er hat den Kopf in den Kühlschrank
gesteckt, die Arme links und rechts ausgestreckt, als
wollte er die Beinmuskulatur dehnen. »Nicht dass
hier viel drin wäre: Eier, aasiger Käse, eine Zwiebel,
Möhren … Omelette à la Philippe.«

Während er die Sachen rausholt, schneidet er mir
eine Grimasse, als wollte er sagen: »Na, bin ich nicht
clever?« Ich bringe ein »Bist du nicht clever?« heraus
und trete zu ihm, und während er Butter schmilzt
und die Zwiebel anbrät und Eier aufschlägt, hole ich
Brot aus der Tiefkühltruhe und löse zwei Scheiben
ab, um sie zu toasten. Ich krame die Nespresso-
Kapseln heraus, fülle den Wassertank der Maschine
und mache mich an den angebrannten Resten am
Boden des Milchaufschäumers zu schaffen. Ich würde
gern nachdenken, aber mein Gehirn rast, wirbelt, als
hätten die Räder keinen Bodenkontakt.

Auf dem Tisch klingelt und vibriert mein Handy.
»Geh nicht ran«, sagt Philip. »Ruf später zurück.

Schau.« Er zeigt mir seine leeren Hände, die leeren
Taschen meines Morgenmantels. »BlackBerry-frei!«

»Du hast es wirklich oben gelassen?«



»Na ja, nicht ganz. Es liegt im Flur, in Hörweite,
aber ich habe es nicht in der Hand, drücke es nicht
an meinen Busen. Kleine Schritte, Gabs, kleine
Schritte.«

Ganz der alte, selbstironische Philip.
»Okay.«
Ich setze mich und esse meine Eier, höre

überdeutlich das Kratzen meiner Gabel auf dem
Porzellan, versuche mich normal zu verhalten. Ich
erzähle ihm, dass Millie und Robin irgendwann in den
nächsten zwei Stunden kommen. Ich beobachte
sein Gesicht. Ist er oben ans Telefon gegangen und
weiß es längst? Wenn ja, dann verbirgt er es gut. Er
scheint sich zu freuen – seine Miene strahlt, hellt sich
auf. Sein Gesicht erinnert mich an einen Ballon, der
mit Luft gefüllt wird, und an das Seepferdchen aus
Papier, das Millie zum Geburtstag geschenkt bekam
und das im Wasser zu seiner zehnfachen Größe
anschwoll. »Mein kleines Mädchen«, sagt er.

»Ist es möglich, dass Ania Dudek im letzten
Sommer zu einem Vorstellungsgespräch hier war?«,
frage ich plötzlich. »Die Tote. Bist du dir sicher, dass
du nicht eine Kleinigkeit vergessen hast, dass sie
doch hier war …?«

»Nein. Nein, natürlich nicht. Warum?«
»Ach, nichts. Nur was, was Millie gesagt hat.«



Er würde sich erinnern, wenn er ihr Kaffee
gemacht hätte und sie ein Rad geschlagen hätte
oder auch nicht.

Als schließlich sein BlackBerry im Flur zwitschert,
sieht er mich mit zur Seite geneigtem Kopf an, um
seinen Mund zuckt es. Ich nicke. Ich tue, als würde
ich zögern. »Geh schon«, sage ich. »Du willst doch
rangehen.« Er geht zur Spüle, stellt seinen Teller
hinein, zieht den Gürtel des Morgenmantels nach
und verschwindet aus der Küche.

»Clive«, höre ich ihn sagen, und seine Stimme
kommt wieder näher. »Ja … ja … okay. Ja.« Er ist
wieder in der Küche. »Okay. Wir gehen es kurz
durch.«

Ich befestige den Clip an der Brottüte und stecke
es zurück in den Gefrierschrank, schiebe die
Tiefkühlerbsen zur Seite, um Platz zu machen. Ich
ziehe mir Martas Latexhandschuhe – »Höchster
Tragekomfort« – über, um die Bratpfanne
abzuwaschen.

Philip sucht meinen Blick. »Zwanzig Minuten«, sagt
er stumm.

Ich nicke.
»Also, wer kriegt es noch zu sehen?« Er verlässt

die Küche, doch er geht nicht nach unten. Die Tür
zum Wohnzimmer geht auf und wieder zu.



Eine Weile lausche ich Philips Stimme, die lauter
wird und leiser, als er im Wohnzimmer auf und ab
geht, die mathematischen Berechnungen
aussondert, die ihm so leichtfallen, die alles andere
ersticken. Und als ich mir nach ein paar Minuten
sicher bin, dass er sich ganz auf seine Rechnerei
konzentriert, husche ich runter in den Keller.

Seine Schubladen sind fremdes Territorium.
Aktendeckel mit Etiketten, die in seiner ordentlichen
Handschrift mit »Steuer« und »Mehrwertsteuer«
und »Dividenden« beschriftet sind. Ein Stapel
Zeitungsausschnitte – Artikel über multinationale
Konzerne. Stifte, Tacker, weiße Kabelschleifen mit
stumpfen USB-Steckern am Ende, ein Gewirr aus
Kopfhörern, Ersatzladegeräte. Plötzlich ein
stechender Schmerz im Daumen: Ich habe mich an
einer Tackerklammer gestochen.

Die unterste Schublade: Pässe, alte und neue,
Führerscheine, ein Ordner für Fotonegative, eine
Plastikhülle mit diversen Quittungen und
Garantiescheinen. Die Bedienungsanleitungen vom
Kühlschrank und von Philips Nikon, die er sich von
seiner letzten Reise als »Geschenk« mitgebracht und
kaum benutzt hat.

Während ich suche, denke ich über Philip nach
und was für ein Mensch er ist, ein Mensch, der – im



Gegensatz zu mir – achtsam mit seinen Besitztümern
umgeht, sämtliche Unterlagen dazu abheftet und sie
sicher aufbewahrt für den Fall, dass etwas
kaputtgeht oder nicht passt, und der für den Fall
eines Brands, einer Überschwemmung oder einer
anderen Katastrophe sämtliche Garantiescheine
aufhebt. Er ist umsichtig und akribisch, nicht wild und
leidenschaftlich. Darüber denke ich nach, als mir ein
kleiner weißer Zettel in die Finger gerät, der
zwischen den Quittungen für die Krups Nespresso
Titan und den 5-Brenner-Gasgrill von Weber steckt.
Es ist ein langer, zusammengerollter Kassenzettel, ein
Posten über dem anderen, vom letzten Dezember.
Agent Provocateur.

Love. So heißt die Kollektion. Ein Love-BH und ein
Love-Tanga, ein Love-Leibchen und ein Love-Slip.
Am Ende dreht sich alles um Liebe.

Ich muss mich zwingen zu atmen. Manchmal ist ein
Gefühl so intensiv und überwältigend, dass es einen
völlig lähmt.

Ich werfe den Kassenzettel zurück in den
Aktendeckel und schiebe diesen in die Schublade. In
dem Augenblick, da ich ihn nicht mehr in der Hand
halte, bin ich mir nicht mehr sicher. Die
Unterwäsche, die er mir gekauft hat? Zum
Geburtstag oder zu Weihnachten? Sie war von Myla,



oder, aus dem Laden um die Ecke von seinem Büro?
Er hat rasch in der Mittagspause dort
vorbeigeschaut. Vielleicht sogar die Sekretärin
geschickt. Oder irre ich mich? War sie von Agent
Provocateur? Ein Marsch durch die Stadt. Ein
Liebesdienst. Vielleicht war es so. Kann ich alles
wegerklären?

Ich habe die anderen Aktendeckel in die
Schublade obendrauf gelegt und versuche jetzt,
diese zu schließen, doch sie geht nicht ganz zu,
hinten steckt etwas quer. Ich schiebe die Hand
hinein, zwänge sie hinter die Schublade und ziehe sie
wieder raus. Von meinen Fingern baumelt ein
Goldkettchen. Es ist angelaufen, und der Verschluss
ist kaputt – ich glaube, ich habe ihn kaputtgemacht.
Ein kleiner runder Anhänger liegt in meinem
Handteller. Ein flüchtiger Gedanke: Wie selten
heutzutage. Ein Heiliger, der aus der Mode ist, der
Heilige Christophorus, der seine kindliche Last
schultert.

Ich atme ganz tief durch. Es ist eher ein
Schaudern. Dann schließe ich mit übernatürlicher
Ruhe die Schublade und stehe auf. Auf den
Fußballen gehe ich leise durchs Zimmer und verharre
am Fuß der Treppe. Seine Stimme kommt näher. Ist
er auf dem Weg nach unten? Ich husche in den



Fitnessraum. Überall stehen Geräte. Ich lausche
angestrengt. Er ist weder auf der Treppe noch in
der Nähe. Er ist umgekehrt. Er telefoniert noch,
geht dabei von einem Zimmer ins andere. Ich kann
ihn nicht mehr hören. Ich setze mich auf den
Crosstrainer, um nachzudenken. Von hier kann ich
das Fenster sehen, durchkreuzt von einem
Eisengitter, ein Stückchen Himmel, eine Baumkrone.

Ich fasse einen Entschluss. Ich werde hochgehen,
als wäre nichts passiert, und das Haus verlassen, so
schnell ich kann. Doch den Christophorus halte ich
noch in der Hand. Im Fuß des Crosstrainers, wo zwei
rechteckige Rohre von den Fußstützen in tiefe
Hohlräume im hinteren Sockel des Geräts führen, ist
ein Loch – es ist dunkel hier drin, unter anderen
Umständen würde man nicht seine Finger riskieren
wollen. Ich stecke die Halskette hinein, verlasse den
Raum und laufe die Treppe hoch in die Küche. Philip
ist im Wohnzimmer, wo er immer noch telefoniert
und Anweisungen bellt. Es klingt, als säße er auf
dem Klavierhocker. Unsere Teller und Kaffeetassen
stehen noch auf der Spüle. Sie könnten eigentlich in
die Spülmaschine, aber ich muss meine Hände
beschäftigen, und ich fange damit an, sie in heißem
Wasser zu versenken.

Philip hat wohl mitbekommen, dass Wasser



einläuft. Ich höre ihn im Flur, und dann ist er in der
Küche. Er verzieht das Gesicht und macht mit der
freien Hand eine kreisende Bewegung, und dann
klemmt er sich das BlackBerry zwischen Kinn und
Schulter, tritt hinter mich und legt mir die Arme um
die Taille. »Und noch einmal Ihr Standpunkt?«, sagt
er.

Meine Hände sind im Wasser. Ich kratze und
scheuere an dem Muster auf dem Teller herum.

»Ja«, sagt er. »Da sind wir dabei. Wir entscheiden
später, wann wir verkaufen. Tschüs.«

Er legt auf, schiebt das Telefon in die Tasche des
Morgenmantels und stützt das Kinn auf meinen
Scheitel. Ein spitzes Gewicht. Wenn er sich noch
fester aufstützen würde, würde mein Schädel
bersten und mein Kopf würde in meinen Hals
gezwängt werden. Ich habe das Gefühl, mich nicht
rühren zu können, doch es gelingt mir, meine
seifigen Hände aus dem Spülwasser zu heben.

»Die Dinge werden sich ändern«, sagt er langsam.
Seine Stimme ist belegt.

»Meinst du wirklich, Philip?« Ich ziehe die
Latexhandschuhe aus und drehe mich um, um ihn
anzusehen. »Fünfjahresplan und so? Sprichst du von
Suffolk? Bienen und Brombeergelee und
Dorfschulen?«



Ein Schlag. Eine Pause. Zwei Sekunden Verrat. Ich
weiß, dass er nicht die Absicht hat, nach Suffolk zu
ziehen.

»Wir reden darüber«, sagt er.
Wenn er doch nur ehrlich gewesen wäre.
Ich kann mich nicht bremsen. »Bist du dir absolut

sicher, dass Ania Dudek nicht hier war? Eine
Kleinigkeit, die man bei unserem hektischen Alltag
leicht vergisst?«

»Ich hab’s dir doch gesagt. Nein. Sie war nicht
hier. Um Himmels willen. Gott!« Er tritt zurück, holt
das Handy aus der Tasche des Morgenmantels und
knallt es auf die Arbeitsfläche.

Ich drehe mich wieder zur Spüle um und ziehe den
Stöpsel. Das Wasser verschwindet kreiselnd. Ich
wische mir die Hände an einem Küchenhandtuch ab,
dasselbe, das ich Jack zugeworfen habe. Aus
irgendeinem Grund denke ich an DNA  und ob dieses
Küchenhandtuch voll von seiner ist. »Ich gehe kurz
in den Supermarkt, um Milch und was zu essen zu
besorgen«, sage ich barsch. »Ich habe nichts für
Robin und Millie da. Willst du irgendwas?«

Er reibt sich die Augen. »Könntest du mir ein
Antihistaminikum besorgen? Sieht so aus, als
herrschte starker Pollenflug.«

»Selbstverständlich.«



»Gaby?«
»Ja?«
Er sieht mich mit einem seltsamen Ausdruck im

Gesicht an. »Nichts.«
Ich schnappe mir meine Geldbörse, steige rasch in

ein Paar Schuhe und verlasse das Haus.
Der silberne Mondeo parkt auf der anderen

Straßenseite. Ich überquere direkt daneben die
Straße, um zu meinem Auto zu gehen. Heute hockt
Perivale darin, er sitzt einfach nur da. Ich sollte
beruhigt sein, aber das bin ich nicht. Ich weiß, ich
sollte ans Fenster klopfen und einsteigen, aber ich
bin noch nicht bereit. Stattdessen gehe ich rasch
vorbei, spüre seinen Blick im Rücken und setze mich
in mein Auto. Ich habe das Bedürfnis, zu fahren und
zu fahren, aufs Gas zu treten, um hier
wegzukommen, ganz weit weg. Stattdessen mache
ich die kurze Tour zu Tesco. Ich ziehe ein Parkticket
und lege es aufs Armaturenbrett, scanne mit dem
Handapparat ein Hühnchen ein, eine Tüte Salat,
zwei Liter Milch, einen Strauch lilafarbenen Zierlauch,
ein wenig Milchschokolade und zwei Schachteln
Benadryl. Ich gehe mit dem Handapparat an die
Kasse. Gab’s bei irgendeinem Artikel Probleme? Nein,
keine. Nur Sachen, die ich wahllos gekauft habe. Ich
denke daran, mein Parkticket entwerten zu lassen.



Auf dem Parkplatz lehne ich den Kopf ans Lenkrad
und schließe die Augen. Ich bin ganz ruhig. Es ist
unglaublich. Fast möchte ich lachen. Wer hätte das
gedacht?

Ich habe Christas Karte in der Hand – South
London Beauty Services –, und ich wähle die
Nummer.

Nachdem ich gesagt habe, wer ich bin, herrscht
lange Schweigen. »Ich dachte mir schon, dass Sie
anrufen«, sagt sie schließlich.

»Jack war also heute Morgen bei Ihnen«, sage ich.
»Ja. Er hat mir Blumen mitgebracht und Kuchen

aus diesem Café. Ich …«
»Ich dachte, Sie würden ihm nicht trauen, fänden,

er sei zu charmant.«
»Er hat gesagt, er wollte die Sache für Sie in

Ordnung bringen, und er will mir mit dem Finanzamt
helfen.«

»Aber Sie haben Ania versprochen …«
»Und Jack hat gesagt, sie ist tot. Sie leben. Und

die Polizei will Sie ins Gefängnis stecken. Jack hat mir
erzählt, dass Sie ein kleines Mädchen haben, und …«

»Dann haben Sie was aus ihrem Kalender für ihn
übersetzt?«

»Er sagt, er will nur Ihren Namen reinwaschen. Ich
wollte eigentlich nicht, dass er ihn mitnimmt. Sie hat



Persönliches reingeschrieben …«
»Das kann ich gut verstehen.«
»Aber er war so überzeugend, Gaby. Ich habe

mich so mies gefühlt. Er hat gesagt, ich könnte
belangt werden, weil ich polizeiliche Ermittlungen
behindere und Informationen zurückhalte.«

Der Parkplatz füllt sich. »Ich verstehe das nicht. Sie
meinen, Sie haben Jack den Kalender gegeben? Er
hat ihn jetzt?«

»Ich wusste nicht, was ich machen sollte.«
»Haben Sie ihm von Anias Geliebtem erzählt?«
»Nein …«
»Aber es steht im Kalender. Und wenn Jack damit

zur Polizei geht, und das wird er, werden ihre Eltern
es erfahren, ist Ihnen das klar?«

»Ich tue mein Bestes für Ania.« Sie klingt müde.
»Ich weiß nicht, was richtig ist.«

»Okay«, sage ich. »Vielen Dank, Christa. Wenn Sie
sich sicher sind.«

»Sie sind eine gute Frau«, sagt sie. »Freundlich.
Ihnen liegt etwas an Ania.«

Vibrationen. Eine Frau in einem Allradfahrzeug hat
neben mir angehalten und das Fenster
runtergekurbelt. Sie tippt an meins. »Fahren Sie
weg?«, ruft sie.

»Noch nicht«, antworte ich stumm.



Die Frau macht »tz, tz«, verdreht aufgebracht die
Augen und fährt fluchend davon.

Drei verpasste Anrufe von Jack. »Wo sind Sie?«,
fragt er, als ich ihn zurückrufe. »Können Sie sich mit
mir treffen?« Seine Stimme ist leise,
bedeutungsschwer.

Ich unterbreche ihn, bevor er noch was sagen
kann, und erzähle ihm, dass Ania tatsächlich zu uns
zum Vorstellungsgespräch gekommen ist, dass ich
aber nicht da war und Philip sie reingelassen hat, sich
aber angeblich nicht daran »erinnert«.

»Das ist äußerst seltsam, Gaby.«
Ich muss ihm so ruhig wie möglich erzählen, was

ich gefunden habe. Jetzt. Bevor er etwas sagt,
bevor ich schreie. »Da ist noch was. Christa hat
bestätigt, dass Ania einen anderen hatte und dass
sie von ihm schwanger war, nicht von Tolek.«

»Ich weiß. Gaby …«
Ich fahre fort. »In Philips Schublade habe ich eine

Quittung von Agent Provocateur gefunden und den
Heiligen Christophorus, den die Polizei sucht. Er hatte
ihn. Sie hat ihn ihm gegeben, oder er hat ihn an sich
genommen. Er hatte ihn hinter einer Schublade
versteckt. Der Heilige Christophorus. Der fehlende
Christophorus.« Ich klinge hysterisch. »Der andere
Mann. Es ist Philip. Philip ist der andere Mann.«



»Wo sind Sie?«
»Bei Tesco.«
»Sie sind bei Tesco?«
»Es reimt sich alles zusammen, Jack. Wenn Philip

eine Affäre mit Ania hatte und dauernd dort war –
die Asics, die Erde aus unserem Garten, die
Pizzaquittung. Er hat wahrscheinlich, ohne zu
überlegen, meine Karte genommen …« Ich
unterbreche mich. Mein PIN: 2503. Unser
Hochzeitstag.

»Und die Zeitungsausschnitte: Wenn sie eine
Affäre mit Ihrem Mann hatte, ist auch klar, warum sie
sich für Sie interessiert hat.«

»Die Kleider.« Meine Stimme bricht. Nicht bei Fara
gekauft, nicht von Marta bei eBay erstanden.
Geschenke von Philip. Ich stelle mir vor, wie er in
meinem Schrank nach Sachen sucht, die ihr vielleicht
stehen.

»Ich kann in zehn Minuten bei Ihnen sein«, sagt
er. »Ich komme, jetzt. Wir gehen zusammen zur
Polizei. Wir nehmen Christas Kalender mit. Holen Sie
jemanden hinzu, der es übersetzen kann.«

»Nein, nicht …«
»Wir müssen. Wenn Philip der Mörder ist …«
»Das wissen wir nicht. Ich habe Mühe, das alles zu

begreifen. Er kann Anias Geliebter gewesen sein,



ohne sie umgebracht zu haben. Ich meine, das ist
doch möglich, oder? Ich kann es mir einfach nicht
vorstellen. Es ist unmöglich. Ich kenne Philip besser
als mich selbst. Er ist kein Mörder.«

»Wenn er also nur ihr Geliebter war …«
»›Nur‹ ihr Geliebter.« Ich muss wieder lachen.

Nicht mein bestes Lachen.
»Wenn er ›nur‹ ihr Geliebter war, warum ist er

dann nicht damit rausgerückt, als Sie festgenommen
wurden, Gaby? Ein Unschuldiger hätte das getan. Es
tut mir leid, das gefällt mir nicht. Ich komme jetzt zu
Ihnen.«

»Ich kann einfach nicht glauben, dass er sie
umgebracht hat. Warum?«

»Vielleicht hat sie gedroht, es Ihnen zu sagen.«
»Sein Alibi. Er hat ein Alibi.«
»Alibi hin oder her, natürlich hat er sie

umgebracht. Es ist die naheliegendste Erklärung. Ich
meine, wie bombensicher ist ein Alibi, das eine ganze
Nacht abdeckt – das wie ein Staffelstab zwischen
Sekretärin, Kollege und Kellner hin und her gereicht
wird? Ich weiß, was er ausgesagt hat: Er war im
Fitnessraum im Keller des Büros, Abendessen bei
Nobu, Drinks im Dorchester. Da herrscht doch
meistens so ein Gedränge, dass niemandem auffällt,
wer da ist und wer nicht, oder?«



Ich schließe die Augen. Philips Parlee Z2: Wie stolz
er darauf ist, wie schnittig und schnell es ist. Vom
Büro nach Hause in weniger als fünfzehn Minuten.
Ein Augenblick. Ein Blinzeln. Im Nullkommanichts.

»Es könnte trotzdem Tolek gewesen sein«, sage
ich. »Er kann in Bezug auf Polen gelogen haben. Ich
meine, er kann es immer noch gewesen sein. In
einem eifersüchtigen Wutanfall. Ich meine … Ich
gehe erst zur Polizei, wenn ich mehr weiß. Wenn
Philip sie nicht umgebracht hat, brauchen sie nichts
davon zu erfahren. Dann will ich nicht, dass Millie das
durchmachen muss. Die Presse wieder vor dem
Haus. Sie kommt heute heim. Sie kann jede Minute
hier sein.«

»Jetzt aber, Gaby«, sagt er geduldig. »Es sind
Beweise. Es tut mir leid, aber die Polizei muss es
erfahren, so oder so. Und wenn Philip es war, sind
Sie nicht sicher. Um Himmels willen, womöglich hat
er sogar versucht, es Ihnen in die Schuhe zu
schieben.«

»Perivale hat von neuen Beweisen gesprochen.
Ich wüsste zu gern, was das ist.«

»Ich setze mich mit Morrow in Verbindung. Mal
schauen, ob ich ihr die Daumenschrauben anlegen
kann.«

»Tun Sie alles, um es herauszufinden. Schlafen Sie



mit ihr, wenn es nötig ist.«
»Immer mit der Ruhe«, erwidert er.
Wir lachen. Ich glaube jedenfalls, dass ich lache.

Vielleicht weine ich auch.
»Geben Sie mir ein paar Stunden. Es muss eine

andere Erklärung geben.« Jetzt flehe ich ihn an. »Ich
muss es mit eigenen Ohren hören. Vertrauen Sie
mir, Jack. Bitte.«

Das Haus ist leer. Kein einziges Geräusch. Still wie ein
Grab. Eine Stille, die sich wie Ohrenschützer über die
Ohren legt.

Ich gehe zum Fuß der Treppe und lausche auf
eine Stimme, ein Knarren. Auf der untersten Stufe
liegt ein Briefumschlag mit meinem Namen darauf.
Philips Handschrift. Er hat mir einen Brief
geschrieben.

Der Umschlag ist nicht zugeklebt und die Lasche
auch nicht eingesteckt, der glänzende Klebestreifen
jungfräulich. Darin zwei Blätter. Ich setze mich und
falte sie auseinander.

Liebe Gaby,
ich dachte, ich könnte weitermachen, ohne Dir die



Wahrheit zu sagen, aber ich kann nicht. Ich muss
Dir alles sagen, sonst ist alles wertlos. Nichts
bedeutet irgendetwas. Ist es feige, es Dir in einem
Brief zu schreiben? Also, dann bin ich ein Feigling.
Ania ist zu einem Vorstellungsgespräch
hergekommen. Ich hätte es Dir sagen sollen, aber
es war das Wochenende, an dem Deine Mutter
starb. Und es stellte sich heraus, dass Du den Job
eh schon Marta gegeben hattest. Und dann habe
ich es vergessen. Es schien nicht wichtig zu sein.
Zwei Tage später bin ich ihr zufällig auf dem
Common über den Weg gelaufen. Ich war auf
dem Fahrrad auf dem Heimweg von der Arbeit und
hätte sie beinahe umgefahren, direkt hinter der
Brücke, wo der Radweg endet. Ich hatte
Schuldgefühle, weil ich ihr nicht Bescheid gesagt
hatte wegen der Stelle, und am Ende habe ich sie
zu einem Kaffee eingeladen. Dann habe ich sie
nach Hause gebracht.
Wir fingen eine Affäre an. So, ich habe es
hingeschrieben. Ich kann es nicht ungeschrieben
machen.
Wir wollten uns nicht verlieben. Ich sollte lügen
und behaupten, ich hätte sie nicht geliebt, aber
das habe ich. Ich muss ehrlich sein. Das bin ich ihr
schuldig. Als sie mir sagte, sie sei schwanger,



wusste ich nicht, was ich denken oder fühlen
sollte. Ich hatte nie die Absicht, Dich und Millie zu
verlassen. Das hier war ein kleines Schmankerl.
Viele Kollegen haben nebenher eine Geliebte. Ich
habe auf Zeit gespielt. Ich habe ihr gesagt, ich
müsste den richtigen Moment abwarten, um es Dir
zu sagen. Ich wusste nicht, was ich machen sollte.
Als sie dachte, sie hätte das Kind verloren, war ich,
glaube ich, froh, als wäre mir die Entscheidung
abgenommen worden.
Ich habe mich schlecht gefühlt, Gaby, war hin-
und hergerissen. Gequält von dem Gedanken, Du
könntest es herausfinden.
Dies ist nicht der Ort, über ihren Tod zu schreiben,
ihre Ermordung, das Entsetzen, für das ich in
gewisser Weise verantwortlich bin. Sie war eine
Frau, die große Leidenschaft weckte. Und wenn …

Der Rest des Satzes ist durchgestrichen.

Gaby, ich habe sie nicht umgebracht. Das
schwöre ich Dir bei meinem Leben. Ich weiß
nicht, was ich tun soll, damit Du mir glaubst,
aber ich habe sie nicht umgebracht. Ich hätte
sie niemals umbringen können.



Ich verharre und wische mir die Augen, als ich zur
zweiten Seite umblättere. Tränen sind aufs Papier
getropft, und die Tinte ist stellenweise verschmiert.
Er hat mit Füller geschrieben und gutes Papier von
Basildon Bond mit Wasserzeichen benutzt und einen
Montblanc-Füllfederhalter, der Beileidsbriefen und
ehebrecherischen Geständnissen vorbehalten ist.

Das zweite Blatt ist körniger – er hat die Rückseite
genommen – und die Schrift spitzer. Es stehen nur
wenige Zeilen darauf:

Ich kann nicht länger lügen. Was ich getan
habe, ist schrecklich, und ich weiß nicht, was ich
sonst noch tun oder sagen soll. Es tut mir leid,
mein Schatz. Ich hoffe nur, dass Du mir
irgendwann verzeihen kannst.
Philip

Ich falte die beiden Bogen zusammen und stecke sie
wieder in den Umschlag. Dann lege ich ihn neben
mich auf die unterste Treppenstufe. Irgendwo ist
ein Fenster offen. Ein kalter Zug streicht mir über
den Hals.

Die Tesco-Tüte steht noch zu meinen Füßen, und
ich hebe sie hoch. Als ich damit in die Küche gehe
und sie auf die Arbeitsfläche stelle, schneiden die



Plastikgriffe in meine Finger. Ich verstaue die
Lebensmittel und arrangiere den Zierlauch in einer
Vase. Philips Medikament lasse ich auf der
Arbeitsfläche stehen.

Das Telefon klingelt, und ich gehe dran, ohne zu
überlegen. Es ist jemand, der sich PC  Evans nennt.
Der Name kommt mir vage bekannt vor. »Ich
fürchte, ich habe schlechte Nachrichten«, sagt er.
»DI Perivale hat mich gebeten, Sie in dem Fall auf
den aktuellen Stand zu bringen.«

»Dem Fall?«
»Leider sind auf der DVD, die Sie uns übergeben

haben, außer Ihren keine verwertbaren
Fingerabdrücke. Und der Verdächtige, den Sie auf
BIDAVIS identifiziert haben, ist Reporter beim
Sunday Mirror. Wir haben ihn uns vorgeknöpft und
ihm gesagt, er solle nicht so ein dämlicher Mistkerl
sein. Ich fürchte, die sind alle Abschaum. Mehr
können wir nicht tun.«

»Okay«, sage ich.
Dann gehe ich langsam nach oben.
Philip liegt zusammengekrümmt auf unserem Bett,

das Gesicht im Kissen vergraben. Er trägt neue
Schuhe. Unter einer Sohle klebt noch das Preisschild.

Für einen Sekundenbruchteil denke ich, er ist tot.
Ich stehe in der Tür und betrachte ihn. Dann knie



ich mich hin und sage seinen Namen, und er wendet
mir das Gesicht zu, fleckig und rot und
tränenverschmiert, die Augen zugequollen, eine
Ruine von einem Gesicht.

»Philip«, sage ich noch einmal, und wie ein
verzweifeltes Kind, das eingesteht, dass es Hilfe
braucht, zieht er sich hoch, vergräbt das Gesicht an
meiner Brust und schluchzt. Seine Hände krallen sich
in mein Top. Ist es Trauer um das Mädchen,
Schmerz über sein Tun, Schuldgefühle oder Angst,
was ich sagen könnte? Ich weiß es nicht. Alles und
nichts. Er ist am Ende. Eine Kreatur, kein Mann.
Zuerst finde ich es unerträglich – »Wir wollten uns
nicht verlieben« –, doch nach ein paar Minuten
berühre ich ihn. Zuerst sein Haar und dann seine
Schultern. Erst sind die Berührungen leicht, dann
fester, wie eine Massage. Ich knete die Angst aus
ihm heraus. Mitleid pocht in mir wie ein kleiner Vogel
in einem Käfig.

Zeit vergeht. Seine Schluchzer verebben und
hören schließlich ganz auf.

Als er den Kopf hebt, schirmt er die Augen mit der
Hand ab, sodass ich ihn nicht ansehen kann.
Behutsam nehme ich seine Hand fort.

»Ich habe deine Bluse ganz nass gemacht«, sagt
er leise.



»Rück rüber.«
Er rutscht ein Stück zur Seite, und ich lege mich

neben ihn. Wir sehen einander an.
»Es tut mir schrecklich leid, Gaby. Alles.«
Er entschuldigt sich immer wieder.
»Warum hast du es mir nicht gesagt?«,

unterbreche ich ihn.
»Es war eine Affäre. Ich dachte, du bräuchtest es

nicht zu erfahren. Alle meine Kollegen haben
Affären. Ich dachte einfach …«

»Du dachtest einfach?«
»Ich dachte, ich käme damit durch.« Er stöhnt.

»Pete Anderson hat mal gesagt, ein kleiner
Seitensprung sei wie ein Bonus, eine Belohnung
dafür, dass man so hart arbeitet, eine Art
Sonderzulage.«

Mir dreht sich der Magen um. »Aber du hast sie
geliebt?«

Er stößt einen Laut aus, ein ersticktes Stöhnen.
»Ich weiß nicht. Ich wollte dich nicht verlassen.
Niemals hätte ich dich und Millie verlassen. Ich war
überfordert.« Er hat aufgehört zu weinen und hat
sich wieder unter Kontrolle. »Sie hat mich an dich
erinnert. Wie du warst, als wir uns kennengelernt
haben, so grimmig unabhängig, so entschlossen, die
Vergangenheit hinter dir zu lassen und etwas aus dir



zu machen.«
Voller Zärtlichkeit sieht er mich an.
»Sie hat sich sogar in die Lippe gebissen, wie du

das immer gemacht hast – halb selbstsicher, halb
verzweifelt unsicher. An dem Tag, als sie in der
Küche war, als deine Mutter krank war, war sie
unglaublich süß mit Millie. Ich …«

»Als ich dich gefragt habe, warum du es mir nicht
gesagt hast, meinte ich, als sie starb, Philip. Wie
konntest du es mir da nicht sagen? Wie konntest du
es da weiter für dich behalten? Ich verstehe das
einfach nicht.«

Er schließt die Augen. »Ich hatte Angst. Gaby?
Bitte. Hör mir zu. Ich wusste nicht, dass die Tote,
die du – meine Frau – gefunden hattest, Ania war,
bis die Polizei in mein Büro kam. Ich dachte, es wäre
irgendein Teenager. Du hast gesagt, es wäre ein
Teenager.«

»Habe ich nicht. Ich habe gesagt, ›ein Mädchen‹.
Du hast mich falsch verstanden.«

»Als die Polizistin ihren Namen nannte, wäre ich
beinahe ohnmächtig geworden. Ich hatte mir
Sorgen um sie gemacht. Sie war nicht ans Telefon
gegangen. Ein oder zwei Wochen hatte ich sie kaum
gesehen. Sie war nach Polen gefahren, zu einer
Hochzeit. Ich war an dem Mittwoch mit ihr in ihrer



Wohnung verabredet, doch dann hast du mir diese
›Date Night‹ vor die Füße geknallt. Ich hatte
versucht, sie anzurufen, ich war bei ihr gewesen …
Ich hätte nie gedacht …

Die Befragung durch die Polizei habe ich
überstanden … sie haben sich Sorgen um dich
gemacht, nicht um mich, sie hatten keine Ahnung.
Die Polizistin hat mich seltsam angesehen … ich habe
stark geschwitzt. Ich habe ihr gesagt, ich hätte was
Verdorbenes gegessen. Sie wollten mein Alibi und
sind wieder gegangen. Auf der Toilette habe ich
mich übergeben, Gabs, ehrlich, ich konnte einfach
nicht … Und dann bin ich aufs Fahrrad gestiegen und
losgefahren. Ich weiß nicht, wohin. Mitten im Hyde
Park habe ich mit dir telefoniert und dir erzählt, ich
wäre noch im Büro. Ich habe unter Schock
gestanden. Ich wusste nicht, was ich mit mir
anfangen sollte. Ich wartete, bis ich mir sicher war,
dass du schläfst, bevor ich nach Hause fuhr.«

»Ich habe dich in der Nacht an deinem
Schreibtisch gesehen. Es hat ausgesehen, als
würdest du arbeiten.«

»Ich bin gestorben.«
»Du hast mich also angelogen, und du hast die

Polizei angelogen? Dir ist nicht in den Sinn
gekommen, dass das irgendwie wichtig sein könnte?



Die ganzen Beweise, die auf unser Haus zeigten –
die Erde aus dem Garten, die Tesco-Quittung, die
Kleider? Selbst als sie mich verdächtigten, mit aufs
Revier nahmen, in eine Zelle steckten und mich über
Nacht dortbehielten.« Ich habe die Stimme
gehoben. Ich kann nicht mehr an mich halten. »Du
bist nicht heimgekommen und hast es aufgeklärt. Du
hast sie in dem Glauben gelassen, ich hätte es
getan.«

Er beißt sich in die Hand. Ich ziehe sie von seinem
Mund weg. Er hat wieder angefangen zu weinen.
»Ich konnte nicht«, sagt er. »Ich konnte es der
Polizei nicht sagen.« Die Worte sind kaum zu
verstehen.

»Warum?«
Er schüttelt den Kopf.
»Du musst es mir sagen«, beharre ich.
Er schweigt eine ganze Weile, und schließlich sagt

er: »Ich war dort.« Er schlägt die Hände vors
Gesicht. »In der Nacht, als sie starb. Ich war dort.«

»Erzähl es mir«, sage ich und löse behutsam seine
Hände.

Er legt sie auf den Kopf und drückt fest nach
unten. »Ich war im Fitnessraum. Ich war im Nobu
und anschließend auf einen Schlummertrunk im
Dorchester. Die meiste Zeit war ich unter Leuten.



Doch es gibt ein Zeitfenster von vierzig Minuten, wo
ich mit niemandem zusammen war. Bob dachte, ich
würde telefonieren, doch das habe ich nicht. Ich
habe das Nobu verlassen und bin zu ihrer Wohnung
geradelt. Sie war nicht ans Telefon gegangen, und
ich machte mir Sorgen.«

»Und du hattest Lust auf ’ne schnelle Nummer?«
»Nein. Gaby. Nicht.« Er wendet sich mir mit

zorniger Miene zu. »Sie war nicht da, und ich wollte
nicht nach Hause kommen, also bin ich
zurückgeradelt. Ich dachte, ich müsste reinen Tisch
machen. Ich dachte, die Polizei würde
dahinterkommen, doch wie es schien, hatte niemand
bemerkt, dass ich ein Weilchen fort war. Ich war
damit durchgekommen. Und niemand hat was
geahnt. Ich hatte ein Handy mit Prepaidkarte, das
habe ich kaputt gemacht. Wir haben uns immer
heimlich getroffen. Ich hatte niemandem etwas
davon erzählt. Nicht einmal Pete. Ich hatte Angst.
Gott. Es sah nicht gut aus, Gaby. Meine Freundin
tot, und ich in der Nacht, in der sie starb, vor ihrer
Wohnung. Ich hätte keine Chance gehabt.«

»Und da hast du gedacht, das Leben könnte
weitergehen, als wäre nichts passiert?«

»Nein. Ich habe es versucht. Gott, dieses
Wochenende in Brighton, so zu tun … es war die



Hölle. Ich habe mir diese Dienstreise ausgedacht, um
wegzukommen. Ich musste nachdenken.«

»Trauern?«
»Vermutlich. Ja. Ich hatte nur ein Meeting und

hätte in sechsunddreißig Stunden zurück sein
können. Stunde um Stunde habe ich in meinem
Hotelzimmer gesessen, in Bars, und mich bis zur
Bewusstlosigkeit betrunken. Ich hab versucht, mich
zusammenzureißen, zu überlegen, was ich machen
soll. Der Stress dieser Telefonate, so zu tun, als wäre
alles okay, Bootsausflüge und Karaoke erfinden.«

Wir sehen einander an, bis ich schließlich sage:
»Also, wenn du es nicht warst, wer hat sie dann
umgebracht?«

Er stößt ein Bellen aus, wie bei der Entbindung.
»Ich weiß es nicht. Ein Ex? Tolek? Er hat sie verrückt
gemacht mit seiner Eifersucht. Oder jemand, den sie
kennengelernt hat? Vor mir gab es noch einen
anderen Engländer. Wo sie ging und stand, haben
sich Männer in sie verliebt. Sie war nicht besonders
hübsch, aber man konnte die Augen nicht von ihr
nehmen. Sie hatte etwas, weißt du.« Er stößt einen
schrecklichen Schluchzer aus. »Oder ein Irrer? Ich will
nicht … Ich war es nicht, Gaby. Das schwöre ich dir:
Ich war es nicht. Bitte, glaub mir.«

»Scht.«



»Sie hat mich da reingezogen, Gaby, umgarnt. Es
war wie ein Traum. Ich konnte nicht klar denken.«

Ich streichele sein Haar. Ich wünschte, er würde
das nicht sagen, würde nicht versuchen, sich
freizusprechen. Es tut weh.

»Es ist okay«, sage ich.
Seine Glieder lösen sich ein wenig. Er schmiegt sich

ins Kissen und zieht sich eine freie Ecke des
Federbetts behutsam über die Schulter.

»Du hast ihr Blumen geschickt und teure
Geschenke – Agent Provocateur. Du hast ihr
Klamotten von mir gegeben.«

Er schlägt die Hände vors Gesicht. Ich kann nicht
verstehen, was er sagt.

Diesmal ziehe ich seine Hände nicht weg. Ich sage
nur: »Hast du sie wirklich geliebt?«

»Ja, aber es war …«
»Mehr körperlich?«
Ich souffliere ihm den Text. Er nickt.
»Selbst die Tätowierung? So geschmackvoll die

Kirschen auch waren, betrachte ich dich doch nicht
als einen Tattoo-Fan.«

»Sie war anders. Alles war anders. Wenn ich mit
ihr zusammen war, war ich ein anderer.«

Er entfernt sich aus der Gleichung, schüttelt die
Verantwortung ab. Er war nicht er selbst. Er war



»ein anderer«.
Jetzt legt er die Hand an mein Gesicht, schmiegt

sie um eine Wange. »Es tut mir leid, Gaby. Ich hatte
nicht die Absicht, dir wehzutun.«

»Also …« Ich atme Seife und Kaffee und den
salzigen Zitronenduft seines Körpers ein. Dann fällt
mir nichts mehr ein.

Eine Pause. »Ich sollte zur Polizei gehen«, sagt er.
Ich lege meine Hand auf seine, um sie dort

festzuhalten. Meine Tränen werden von seinen
Fingern aufgefangen. »Millie kommt jeden Augenblick
nach Hause«, sage ich in seine Haut. »Geh später.
Vielleicht morgen. Was sind schon ein paar Stunden?
Lass uns unseren Tag haben.«

Er stößt einen Seufzer aus wie ein Beben und
sieht mich voller Hoffnung und Vertrauen an. Ich
halte sein Leben, seinen Herzschlag, in meinen
Händen. »Was wäre ich ohne dich?«, sagt er.

Wir bleiben noch eine Weile liegen. Ich weiß nicht,
wie lange. Ich verliere jegliches Zeitgefühl. Vielleicht
sind es nur Minuten, bis unter unserem Fenster ein
Tumult ausbricht: Türenschlagen, Lachen, Stimmen,
das Klappern des Tors.

Ich lasse Philip im Schlafzimmer allein, gehe nach
unten und öffne die Haustür weit, und da ist Millie, in
kurzer Hose und mit nackten Füßen und roten



Wangen von Spaziergängen auf dem Land und
frischer Luft und Selbstgekochtem. Und hinter ihr
kommt Robin, fröhlich und geradlinig, unter dem Arm
ein Bündel Rhabarberstangen.

Wir umarmen uns und kreischen ein wenig. Millie
springt auf und ab und verzieht das Gesicht über
meine Haare, und Robin hastet auf die Toilette, weil
ihr Beckenboden arg mitgenommen ist. Ich habe
den Rhabarber in den Händen und frage mich, was
ich damit machen soll. Dann ist Philip auf der Treppe,
seine Wangen glänzen silbrig vom kalten Wasser, und
Millie stößt einen Schrei aus, als sie ihn sieht, und er
kommt ganz herunter und hebt sie hoch und wirbelt
sie herum und küsst und umarmt sie, einen Laut in
der Kehle wie ein Knurren. Dann kommt Robin aus
der Toilette, zieht gerade noch den Reißverschluss
ihrer Jeans hoch und sagt etwas über
Familienzusammenführung, und einen Augenblick
vergesse ich alles und denke: Alles wird gut.

Wir haben unseren Tag. Wir machen Brathähnchen,
von dem Millie nicht essen kann, weil sie vollgestopft
ist mit Würstchen und Chips, und wir spielen Karten,
was wir sonst nur in den Ferien tun. Wir gehen



spazieren, rüber zum Spielplatz, und Philip sitzt neben
mir auf der Bank, seine Finger mit meinen
verschränkt, Schutz vor Anstupsen und Gaffen. Sie
kennen mich nicht, diese Leute. Sie glauben mich zu
kennen, aber da täuschen sie sich. Wenn man nicht
im Fernsehen ist, wenn man niemand Besonderer ist,
muss man sich mehr Mühe geben. Sobald das hier
vorbei ist, werde ich härter an solchen Sachen
arbeiten.

Später zu Hause finde ich in den
Hochglanzkochbüchern ein Rezept für einen
Rhabarberkuchen, und wir machen es uns auf dem
Sofa bequem, wir drei, und essen Kuchen und sehen
uns House of Anubis an. Philip versucht, wach zu
bleiben. Millie stupst ihn, wenn ihm der Kopf auf die
Brust sinkt. Seine Augen tränen. Seine Nase läuft.
Heuschnupfen oder Jetlag oder Trauer. Ich sehe zu,
wie er zerfließt.

Als sein BlackBerry zwitschert, kriegt er es nicht
mit; vielleicht ist es ihm auch egal.

Mein Telefon klingelt unablässig: Philips Eltern sind
von ihrer Kreuzfahrt zurück mit Berichten über die
Alte Welt. Können sie am Wochenende kommen?
Ist das okay? Ihre Köpfe sind voll von Sparta und
Byzanz und dem netten Paar aus West Byfleet, das
sie kennengelernt haben. Ich würde ihnen gern



erzählen, was passiert ist, während sie unerreichbar
waren, doch ich lasse es. Nachbarn oder Freunde
werden es ihnen schon sagen. Es kann warten.
Mehrere SMS und verpasste Anrufe von Jack, die ich
weder lese noch beantworte. Meine Voicemail füllt
sich und läuft über. Alles wird flüssig.

Um fünf kommt Robin zurück, mit geröteten
Wangen und fliegenden Locken. Der Himmel hat sich
verdunkelt; dicke Wolken haben sie vom Bahnhof
hergejagt. Ich sage ihr, dass sie die allegorische
Verkörperung von Gesundheit und Fruchtbarkeit ist.
»Das bin ich auf jeden Fall«, sagt sie. »Der Arzt
meint, da unten wäre alles in bester Ordnung.« Sie
trinkt eine Tasse Tee und isst ein Stück Kuchen,
doch sie ist erledigt, ihre Brüste platzen schier, und
sie möchte unbedingt nach Hause zu ihrem Baby.
»Was ist mit dir, Kleine?«, fragt sie Millie. »Willst du
wirklich mit mir zurückfahren?«

»Ich will bei Mum und Dad bleiben«, sagt Millie.
»Aber ich würde auch gern zu Roxannes Party
gehen.«

»Wir kommen dich am Wochenende holen«, sage
ich.

Robin steht mühsam auf. »Machen wir es so, oder
machen wir es so?«

Ich trage Millie zum Wagen. Ihre Arme liegen warm



um meinen Hals, die Beine hat sie mir um die Taille
geschlungen, ihr kleiner muskulöser Körper schmiegt
sich an mich. Ich schnalle sie an und gebe ihr einen
Kuss auf die Stirn, das Kinn und beide Wangen. Philip
gibt ihr einen Kuss und bückt sich, um Tschüs zu
sagen.

Wir stehen da und winken. Ich laufe dem Auto die
Straße hinunter nach und rufe: »Bis in zwei Tagen!«
Regentropfen sprenkeln den Bürgersteig. Als ich
mich umdrehe, ist Philip schon ins Haus gegangen.
Das Mauerwerk ist dunkel geworden, nass. Er hat die
Haustür aufgelassen, und ich schließe sie hinter mir.

Im Flur ist es düster. Philip ist wohl nach oben
gegangen. In der Küche ist es dämmriger, als es sein
sollte. Der Regen ist nicht stark – man muss sich sehr
auf die dunklen Sträucher konzentrieren, um zu
sehen, dass es überhaupt regnet. Über dem
Apfelbaum schwebt ein helles Halogenrechteck. Ich
habe immer noch keine Rollos bestellt.

Ich will gerade den Lichtschalter betätigen, als
Philip sagt: »Eins verstehe ich nicht.«

»Gott!« Ich fahre mir mit der Hand ans Herz. »Hast
du mich erschreckt.«

Er sitzt im Düstern auf dem Sofa.
»Die Tätowierung. Woher weißt du davon?«
Ich schalte das Licht ein. Das leere Kissen neben



ihm birgt noch den Abdruck von Millie.
»Welche Tätowierung?«
»Anias Tätowierung, die Kirschen.«
Ich stelle Tassen und Teller in die

Geschirrspülmaschine. Ich öffne den Schrank und
hole Kehrblech und Handfeger heraus, um die
Krümel vom Boden aufzufegen. »Ich habe sie
gesehen, auf ihrer Haut. Ihr Top war hochgerutscht.
Mein Top«, ich sehe ihn demonstrativ an, »das du ihr
seltsamerweise gegeben hast, zusammen mit all den
anderen Sachen. Obwohl, also …« Ich halte im
Fegen inne und überlege. »Vielleicht habe ich sie
auch gar nicht gesehen. Vielleicht hat die Polizei mir
davon erzählt, und ich habe mir nur eingebildet, sie
gesehen zu haben. Bei den stundenlangen
Befragungen ist sie vielleicht zur Sprache
gekommen.«

»Gott. Stundenlange Befragungen. Es tut mir so
leid.«

»Ich dachte, die würden mich nie wieder
rauslassen. Aber – hurra – da bin ich! Und jetzt lasse
ich dir eine Wanne ein.«

»Ich bin schrecklich müde, Gabs.«
»Ich weiß.«
»Ich muss zur Polizei gehen.«
Ich drücke ihm einen Kuss auf den Kopf. »Später«,



sage ich. »Dafür ist später noch Zeit genug.«
Ich gehe die Treppe hoch ins Bad, drehe die

Wasserhähne auf und gebe eine Kappe von meinem
kostbaren Deep-Relax-Badeöl hinein. Viel braucht
man nicht.

Er kommt herein. Er ist so müde, dass er kaum
noch ein Wort herausbringt. Mit dem Rücken zu mir
zieht er sich mit unbeholfenen Bewegungen aus und
taucht ins Wasser. »Wie schön«, sagt er.

»Wie wär’s mit einem Whisky?«
»Noch besser.«
Als er sich mit einem großen Glas in der Hand

behaglich zurücklehnt, ziehe ich meine Trainingshose
an. Ich wünschte, ich hätte meine Asics wieder. Die
Dunlops federn zu stark. Ich werfe sie zurück in den
Schrank und nehme stattdessen Philips Asics.

Ich stehe in der Tür zum Bad. Ich betrachte das
Gesicht, das ich geliebt habe. Seine Augenlider
schließen sich. Die Erschöpfung, der Stress, die
Trauer – zum ersten Mal sieht er älter aus als ich.
»Ich gehe eine Runde laufen, mein Schatz«, sage
ich.

Und verlasse das Haus.



Ich laufe lieber abends als morgens. Ich schlafe dann
besser. Es fällt mir schwer, den Aufruhr des Tages
zur Ruhe kommen zu lassen. Das gelingt mir nicht
immer. Der Regen hat aufgehört, vielleicht hat er
aber auch gar nicht richtig angefangen. Die Wolken
haben mehr gedroht als tatsächlich gebracht.

Ich nehme den Pfad um den Teich. Es ist nass,
klebrig unter meinen Schritten. Selbst mit einem
zweiten Paar Socken sind Philips Asics mir zu groß.
Der Matsch tut sein Übriges. Ich kriege kein Tempo.
Ich brauche das, um es rauszulaufen. Jeder hat
seinen eigenen Bewältigungsmechanismus. Meiner ist
das Klatschen und Stampfen von Gummimischung
auf Teer, Kies und Gras.

Kleine Fliegen umschwirren meinen Kopf. Ich
fuchtele sie fort. Er kann idyllisch sein, der
Wandsworth Common, in bestimmten Jahreszeiten,
bei bestimmtem Licht – ein Flickwerk aus üppigen
Grüntönen, der blasse Dunst von Weißdorn, Herbst
in strahlender Aufmachung. An diesem Abend ist er
dumpf und flach. Im Unkraut liegt ein umgekippter
Einkaufswagen. Gelangweilte Gänse versammeln sich.

Ich verlasse den Teich und laufe auf dem
Mittelweg weiter. An einem Geländer hängt ein
schwarzer Schal – vielleicht Kaschmir, obwohl das
wegen der Regentropfen auf Wolle auch nur so



aussehen kann. Ein kaputter Kinderroller ragt aus
den Sträuchern. Gegenstände. Fallen gelassen.
Vergessen. Weggeworfen.

Ich halte Ausschau nach dem Armband. Das tue
ich immer.

Das Atmen fällt mir schwerer, wenn ich
durcheinander bin. Es bleibt in meiner Kehle stecken
und verheddert sich dort.

Die wahre Hölle des Lebens, hat mal jemand
gesagt, ist, dass jeder seine Gründe hat.

Laufen: Ohne das Laufen hätte ich das hier nicht
durchgestanden. Das falsche Lächeln, das tapfere
Gesicht, die vorgespielte Familienfröhlichkeit, immer
in der Hoffnung, es würde aufhören.
Geburtstagstees. Mittagessen im Pub. »Date
Nights«. Laufen wurde zu einer Möglichkeit, die Wut
rauszulassen. Es hat den Schmerz wegmassiert, die
Bitterkeit. Vielleicht wäre alles anders gewesen,
wenn ich ehrlich gewesen wäre, wenn ich ihn gleich
zu Beginn damit konfrontiert hätte, doch Verstellung
ist meine natürliche Reaktion, ist das, was ich in der
Kindheit gelernt habe. All die Stunden am
Küchentisch – der Lebenszyklus des Frosches, die
Ursachen des Zweiten Weltkriegs –, wenn ich das
Saufen ausgeblendet habe. Was eine Alkoholikerin
als Mutter einem fürs Leben beibringt: lächeln und



weitermachen.
Ich biege um die Ecke. Ein anderer Läufer kommt

vorbei, Ellbogen wie Messer. Am Spielplatz schaukeln
zwei Mädchen im Teenageralter mit Uggs an den
Füßen. Ich bleibe stehen, stütze mich auf die Knie.
Ich versuche einzuatmen. Ich weiß nicht, ob ich
heute Abend überhaupt laufen kann. Ich kriege es
nicht richtig hin. Gar nichts kriege ich richtig hin. Mein
Kopf pocht, strudelt, mein Herz schlägt zu fest. Ist
das Panik? Oder versagt mein Körper? Ich lehne mich
an das Spielplatzgeländer und versuche mich zu
berappeln.

Hat er wirklich gedacht, ich wüsste es nicht?
Verdammt, natürlich wusste ich es. Oh, zuerst nicht,
als ich meine Mutter beerdigte, da wusste ich es
nicht. Vor Trauer und Schuld nahm ich nichts
anderes wahr. Doch ein oder zwei Wochen später,
als der Tod meiner Mutter sich etwas gesetzt hatte
und tiefer und stumpfer wurde, kam mir ein
Verdacht. Mein Mann, der heimliche Aufreißer: doch
eher nicht. Und was hat den großen Romeo
verraten? Ein Gähnen. Ein Sonntagabend im
September nach einem Wochenende, an dem Millie
und ich in Yeovil gewesen waren, um die Wohnung
meiner Mutter zu räumen, »Scheiße zu schaufeln«,
wie Robin es formulierte. Was hatte er getrieben?,



fragte ich ihn, was hatte er die Tage so gemacht? Er
setzte zu einer Antwort an – »Ich, ähm …« –, und
dann unterbrach er sich, öffnete den Mund und
zwang es heraus: ein langsames, vorgetäuschtes
Gähnen, um Zeit zu gewinnen. »Bisschen
radgefahren«, sagte er. »Bisschen gearbeitet.« Kein
Lippenstift am Kragen. Kein Erröten, kein langes,
blondes Haar. Philip hat sich durch beiläufige
Müdigkeit verraten.

Ich beobachtete ihn aufmerksam. Unberechenbar
in seinem Verhalten – in der einen Minute
übertrieben liebevoll, in der nächsten auf Distanz. Er
verschwand zu den seltsamsten Zeiten. Das Handy
ging sofort auf die Voicemail. Er roch seltsam, nicht
nach Parfüm, nichts so Romantisches, sondern nach
gebratenem Essen und Wäsche, die auf dem
Heizkörper getrocknet wurde. An einem Samstag, als
ich nicht wie geplant nach Yeovil fuhr, war er
nervös, reagierte genervt auf Millie. Nahm einen
Anruf im Garten entgegen.

Später machte er an seinem Fahrrad herum.
Sagte, er bräuchte Ersatzteile.

Die Mädchen in den Uggs sehen zu mir rüber,
alarmiert durch die Laute aus meiner Kehle. Ich
richte mich auf und laufe bis zu dem Eingang des
geschlossenen Cafés.



Er hat nicht mal das Auto genommen. Für wie blöd
hat er mich eigentlich gehalten? Er ist auf den
Common gegangen, und ich bin ihm gefolgt. Sie
trafen sich gar nicht weit von hier. Ich sah, wie sie
aufeinander zugingen, sie küssten sich nicht, sie
berührten sich nicht, sie trafen sich nur. Sie
spazierten zum Kricketfeld. Wie beiläufig strichen ihre
Hände aneinander vorbei. Bei den Tennisplätzen, von
den Bäumen geschützt, sah ich, wie er sich
umdrehte, rückwärts weiterging und sie mit beiden
Händen an seine Brust zog. Sie waren bunte Flicken
in der Wildnis. Reglosigkeit und Bewegung.
Zurechtzupfen von Kleidungsstücken.

Vor dem Café steht ein Picknicktisch, und ich setze
mich auf die Bank und stecke den Kopf zwischen die
Knie. Ich kämpfe gegen die Übelkeit in meiner Kehle
an. Bis heute wusste ich nicht, wie sie sich
kennengelernt hatten. Sie ist also zu einem
Vorstellungsgespräch gekommen. Um
Kindermädchen meiner Tochter – unserer Tochter –
zu werden. Sie war in meinem Haus. Sie ist Millie
begegnet. Der Betrug geht immer weiter. Sexuelle
Eifersucht ist schmerzlich, aber dies ist der wahre
Schmerz, so scharf, dass man nicht weiß, was man
tun soll. Philip war mein bester Freund. Er kannte alle
meine Geheimnisse. Er war mein sicherer Hafen im



Sturm. Und doch verschwor er sich gegen mich, wie
es noch nie jemand getan hat. Meine Mutter hat
mich enttäuscht, doch sie war von etwas besessen,
das größer war als sie, einer Krankheit. Philip hat mir
das aus freien Stücken angetan. Er wusste, was er
tat. Es war – ist – unerträglich. Ich schaukele vor
und zurück. Ich habe ihm vertraut, und er hat mich
betrogen. Keiner ist wirklich der, für den man ihn
hält. Jeder hat verschiedene Seiten. Die eigene
Person ist einem immer wichtiger als jemand anders.

Ich hebe den Kopf und lehne mich an die
Holzlehne. Hinter dem Kricketfeld gleitet ein Auto die
Trinity Road hinunter, dahinter das silbrig graue
Strebwerk des Wandsworth-Gefängnisses.

Ich zwinge mich, aufzustehen und weiterzulaufen,
aber jetzt richtig, um möglichst alles
herauszustampfen, am Bowling Green vorbei, die
Stufen hoch, an der Hütte am Tennisplatz vorbei.
Ich möchte meinen Kopf frei machen, aber es
gelingt mir nicht. Ich habe zu viel aufgewühlt.

Ich war bemitleidenswert damals. Warten,
beobachten, erbärmlich hoffen, dass es aufhört,
wenn ich nur nett und liebevoll und fröhlich bin. Ich
sagte mir, eine Szene würde die Sache nur
schlimmer machen. Unter Belagerung wird Philip
unbeugsam. Ich wollte noch ein Kind, er nicht. Je



mehr wir stritten, je mehr ich weinte, desto sturer
wurde er. In dieser Krise blieb ich still. Im Kopf nahm
ich Zuflucht zu Klischees: »eine Affäre«, »ein
Seitensprung« – neckische Phrasen, die so
bedeutungslos wie unzutreffend waren. Ich hätte
alles getan, um ihn zu halten. Ein Leben ohne ihn
konnte ich mir nicht vorstellen. Es musste aufhören.
Doch es hörte nicht auf … es ging immer weiter. An
Weihnachten machte er lange Spaziergänge, »um
den Kopf frei zu kriegen«. Wir brauchten zu den
seltsamsten Zeiten Milch. Ein- oder zweimal folgte ich
ihm, lauerte vor ihrer schäbigen Wohnung, fühlte
mich elend, schmutzig, zerstört durch die Sache.

Ich muss gründlich darüber nachdenken. Ich muss
weitermachen, um ganz sicher zu sein. Die Woche
von Millies Geburtstag. Ich weiß nicht, ob er Ania
besucht hat oder ob er einfach durch den Gedanken
an sie abgelenkt war, aber er hat ihn vergessen. Er
ist nicht nach Hause gekommen. Millie hat ihre
Kerzen ohne ihn ausgepustet. Marta und ich haben
gesungen, und sie hat ihre Geschenke ausgepackt,
und ich tat, als wäre alles gut – »fleißiger alter Dad«.
Unser Hochzeitstag. Im Hinterkopf dachte ich immer
wieder: Wir bräuchten nur ein bisschen Zeit für uns,
nur wir beide. Nicht nur Sex, sondern
Zusammensein, Frühstück im Bett, normale



Sonntagsgespräche. Ich buchte das Hotel, besorgte
hübsche Unterwäsche, plante, in unserer »Date
Night« darüber zu sprechen. Er kam nicht. »Wir
holen es nach, Gabs«, sagte er so beiläufig, so
uninteressiert, als würde er mich schon gar nicht
mehr wahrnehmen.

Da kam Verzweiflung auf. Ich spüre sie jetzt noch.
An ihn zu denken und mir Sorgen um ihn zu machen,
monatelang, das Gefühl dafür zu verlieren, was real
ist und was nicht. Mir selbst die Schuld zu geben.
Hätte ich dies oder jenes doch nur anders gemacht.
Wäre ich nur … Die Angst, er würde mich verlassen,
raubte mir alle Kraft. Ich wusste nicht, wer ich ohne
ihn sein würde. Ich präsentierte die Fassade der
fähigen berufstätigen Mutter. Eine einzige Lüge. Ich
lache jetzt lauthals unter den Sträuchern, unter dem
Dach der Bäume; es hallt über die Eisenbahn bis zu
dem Pfad auf der anderen Seite. Abrupt verstumme
ich. Ich werde verrückt. Ich bin schon verrückt.

Diese Nacht. Bilder, die ich begraben habe,
schwarz und düster, steigen auf.

Ich hatte allen Mut zusammengenommen und im
Geiste geübt. Ich probierte Phrasen aus, kämpfte
mit Klischees (was er mir »schuldig war«, was ich
»verdient« hatte). Ich würde ruhig und freundlich
sein. Ich würde nicht toben. Ich wartete. Ich



weinte. Ich zog seine graue Kapuzenjacke über, um
seinen Duft auf meiner Haut zu spüren. Ich
versuchte mich zu erinnern, wie es war, wenn wir
uns nah waren. Ich hatte vergessen, natürlich zu
sein, ich selbst zu sein. Ich fantasierte, dass er voller
Reue, Tränen und Liebe zusammenbrach. Ich trank
ein Glas. Und noch eins. Ich wartete. Als er aus dem
Nobu anrief, war ich starr vor Anspannung. Ein
Schlag, und ich würde in tausend Stücke zerbersten.

Er kam nicht nach Hause. Alles umsonst. Ich lief
aus dem Haus. Ich rannte in dieser Nacht hier runter,
kämpfte mich diesen Pfad entlang, die Arme seltsam
schief von mir gestreckt, mit heißem Kopf. Ich
hämmerte an die Tür, stand da, völlig außer mir und
atemlos. Warum bin ich dorthin? Um zu flehen? Zu
kämpfen? Ich kann mich nicht erinnern. Sooft ich es
auch versuche, ich erinnere mich nicht. Worauf ich
mich noch besinnen kann, ist ihr Anblick, wie sie
dastand mit ihren schäbigen Fingernägeln und ihren
gefärbten Haaren und ihrer billigen kleinen Hose von
Topshop. Sie sah ein wenig aus wie ich, es stimmt.
Keine wirkliche Ähnlichkeit, nur oberflächlich und
banal. Sie war einfach sein »Typ«. Sie meinte, ich
sähe »mitgenommen« aus, und machte mir einen
Tee. Ich konnte ihn nicht mal anfassen. Sie feixte
nicht. Sie entschuldigte sich herzig mit der



natürlichen Herablassung der Jugend. Sie sagte, es
tue ihr leid, aber es sei zu spät. Phil werde seinen
Job aufgeben, wegziehen, neu anfangen.

Phil.
»Philip mag das Landleben nicht«, erklärte ich ihr.

»Er wird nicht wegziehen.«
»Es ist ihm egal, wo er ist«, sagte sie mit einem

selbstzufriedenen Kopfschütteln. »Solange wir
zusammen sind. Phil möchte eine Familie gründen.«

»Philip braucht keine Familie zu gründen. Er hat
schon eine.«

Sie lächelte geheimnisvoll. »Und es ist ein Baby
unterwegs.«

Ein Baby. Ein anderes Kind.
»Philip will keine Kinder mehr«, sagte ich. Ich

sprach zu schnell, schrie. »Er will sich nicht zu viel
zumuten.« Seine Worte aus meinem Mund; worauf
war ich reduziert?

»Dieses will er«, sagte sie und strich mit den
Händen über ihren flachen Bauch. »Kommen Sie!
Sehen Sie, was er gekauft hat.«

Ich folgte ihr ins Schlafzimmer. Es war warm darin.
Ich bekam keine Luft und kämpfte gegen die
Tränen, auf keinen Fall wollte ich vor ihr weinen. Ich
stand in meinen Laufklamotten in der Tür, dachte an
das Baby, zupfte an Philips Kapuzenjacke herum,



zupfte und zupfte. Es stieg in meiner Brust auf, das
Schluchzen, und ich versuchte an den Lebenszyklus
des Frosches zu denken, an die Ursachen des
Zweiten Weltkriegs. Ich keuchte, drehte einen Fuß
hinter das Bein, keuchte, um Luft zu bekommen,
fummelte an der Kordel der Kapuze an Philips
Laufjacke herum, verknotete sie und löste den
Knoten wieder, und sie beugte sich vor, um etwas
vom Bett aufzuheben. Das schwarze Dreieck eines
Tangas über dem Hosenbund. Und als sie sich
umdrehte, schmiegte sie sich ein Plüschkaninchen an
die Wange.

Es sah aus wie Millies rosa Kaninchen, nur neuer.
Ihre Miene – kindisch, vertrauensvoll, eine Frau, die

stets umsorgt und geliebt worden war – bohrte sich
in mein Hirn. Und Philips Dummheit, seiner Geliebten
dasselbe Plüschtier zu schenken wie seiner Tochter.
In diesem Augenblick löste sich die Kordel aus der
Kapuze, eine Seite war aufgeknotet, ich hatte sie
herausgezogen, bevor ich es richtig mitbekam. Mit
einem einzigen Ruck war sie in meiner Hand, und ich
bewegte mich vor, und schon war sie um ihren Hals
gewickelt. Sie hob die Hände an die Kehle, die
packten und gruben, doch ich stand nur da. Sie
schlug um sich, wand sich, zappelte und krümmte
sich. Das schien es nur schlimmer zu machen. Ich



hielt sie so, dass ihre Füße den Boden kaum
berührten.

Wie leicht manche Frauen sind. Die Sterbenden,
hatte ich Clara erklärt, sind gruseliger als die Toten.
Es dauerte nicht lange, nur ein paar Minuten, bis sie
sich nicht mehr rührte, und ich legte sie auf das
rosafarbene Spitzenfederbett.

Mit dem Fuß bleibe ich an einer Wurzel hängen
und falle beinahe hin, Gesicht voran, mit wedelnden
Armen. Ich fange mich gerade noch rechtzeitig. Ich
schluchze jetzt. Ich wollte sie nicht umbringen. Ich
bin an sich kein schlechter Mensch, auch wenn ich
weiß, dass ich einer geworden bin: Das begreife ich
durchaus. Ich habe eine Frau getötet. Ergebnis einer
Kette von Ereignissen. Ich wollte nur meine eigene
Familie. Mehr habe ich nie gewollt.

»Es tut mir leid«, murmele ich jetzt. »Es tut mir
leid. Es tut mir leid.«

Später, als mir klar wurde, was ich getan hatte,
wusste ich nicht, was ich tun sollte. Heulend ging ich
in der Wohnung auf und ab. Ich ging immer wieder
ins Schlafzimmer, falls ich mich getäuscht hatte, falls
sie noch lebte. Ich grub die Fingernägel in meine
Handflächen. Ich zerkratzte mir die Arme – Perivale
ist es aufgefallen. Ich hatte das Gefühl, ich könnte
die Zeit anhalten, die Uhr zurückstellen, es wäre



nicht real, doch dann dämmerte mir ein ums andere
Mal, dass es wirklich passiert war, dass ich nichts
mehr ändern konnte. Selbst jetzt wache ich
morgens auf, und es dauert einen Augenblick, bis die
Realität dessen, was ich getan habe, mich einholt.
Das werde ich wahrscheinlich nie mehr los.
Hoffentlich nicht. Dieser Augenblick der Unschuld ist
der süßeste Moment des ganzen Tages.

Ich hätte die Polizei anrufen sollen. Ich wollte. Ich
holte mein Handy raus. Und dann steckte ich es
wieder weg. Ich dachte an Millie, und eine andere
Art von Adrenalin übernahm die Führung. Ich fing an
zu überlegen, meine Gedanken rasten. Würde es
aussehen wie ein Einbruch, ein Raubüberfall, der aus
dem Ruder gelaufen war? Wieder ging ich in der
Wohnung auf und ab. Gab es irgendetwas, was
meine Anwesenheit hier verriet? Den Tee hatte ich
nicht angerührt: gut. Hatte ich sonst irgendetwas
angefasst? Vielleicht ihren Hals. Ich ging in die Küche
und öffnete mithilfe eines Küchenhandtuchs den
Schrank. Dort fand ich die Bleiche und sprühte sie
damit ein. Ich versuchte, nicht ihr Gesicht
anzusehen, die hervorquellenden Augen und die
Zunge. Ein Glas Wasser, verschüttet. Ihre Halskette,
der Heilige Christophorus, war beim Kämpfen
kaputtgegangen. Ich steckte sie in meine Tasche,



zusammen mit der Kordel aus der Kapuzenjacke, die
klebrig war von ihrem Hals. Ich hätte mich gern
hingesetzt, doch das wagte ich nicht. Ich musste
zügig weitermachen. In Bewegung bleiben.

Was noch? Was noch? Eine Stunde verstrich, oder
zwei oder drei: Ich verlor jedes Zeitgefühl. Alles,
woran ich denken konnte, war DNA ; ich hatte Bilder
von CSI Miami im Kopf, mikroskopische
Nahaufnahmen der Doppelhelix. Ich hatte bestimmt
etwas zurückgelassen, ein Hautfetzchen oder einen
Tropfen Speichel. Ich wünschte, ich wüsste mehr
darüber: Wie lange sich so etwas hält und worauf.
Spielte es eine Rolle, wenn ich etwas zurückgelassen
hatte? Meine DNA  war nicht erfasst, doch sobald sie
von Philip erfuhren – denn das würden sie, er würde
sich melden, sobald er davon hörte –, sobald die
Affäre publik war, würde der Verdacht auf mich
fallen. Und wenn meine DNA  dann an der Leiche
war …?

Da kam mir plötzlich die Idee, sie auf den Common
zu schaffen, wo ich sie dann »finden« konnte. Das
würde meine DNA  erklären. Es war viel besser: ein
Raubüberfall oder ein psychopathischer Mörder. Ich
musste mich beeilen. Ich zwang mich, sie anzusehen.
Ich war mir nicht sicher, ob ich sie anfassen,
geschweige denn, hochheben konnte. Sie war



leicht, schlank, ein paar Zellen, die in ihr wuchsen,
kein Baby, kein Baby, nein, kein Baby. Ich versuchte
sie mir über die Schulter zu hieven, aber eine
Leiche … man spricht nicht umsonst von »totem
Gewicht«. Ich legte sie wieder hin, und dabei
verdrehte sich das T-Shirt unter ihrer Achsel. Da fiel
mein Blick auf die Kirschtätowierung in ihrem Kreuz.

Ich überlegte angestrengt, ließ den Blick durch die
Wohnung schweifen. Wenn hier ein Kinderwagen
wäre oder ein Buggy oder … Und dann blieb mein
Blick an dem Schrank hängen. Oben drauf lag eine
Reisetasche, ein riesiges weiches Gepäckstück auf
Rädern. Ich zog es runter und öffnete den
Reißverschluss. Ich hob sie noch einmal vom Bett
und zwängte sie in die Tasche, die Arme
verschränkt, die Knie hochgezogen. Die Flasche mit
Bleiche warf ich mit hinein. Den Reißverschluss
kriegte ich fast rundherum zu, nur oben nicht ganz.
Ein paar Haare verfingen sich im Zipper.

Es war eine ruhige Nacht, leichter Nieselregen,
irgendein wichtiges Spiel im Fernsehen. Ich nahm
den schmalen Weg durch die Kastanien von den
Wohnblöcken zum Common; zweihundert eilige
Meter, der Koffer holperte und scharrte. Ich
schluchzte den ganzen Weg. Bei Nacht vermeiden
die Leute diesen Pfad, zu dunkel, zu gruselig. Und



niemand war draußen: Glück, Zufall. Vieles hatte mit
Glück und Zufall zu tun. Ich habe wohl drei Minuten
für den Weg gebraucht, die längsten drei Minuten
meines Lebens. Als ich zu den Bäumen kam, wollte
ich sie eigentlich behutsam niederlegen, doch am
Ende, in der Hast, nachdem ich die Strähne aus dem
Reißverschluss gerissen hatte, zerrte ich sie einfach
an den Haaren aus dem Koffer. Ich ließ sie einfach da
liegen, auf dem Boden, unter ein paar Schösslingen,
nur wenige Schritte von da, wo ich beobachtet
hatte, wie sie sich küssten.

Ich zittere und laufe weiter, an dem Wäldchen
vorbei, zurück zum Bowling Green. Hier bin ich heute
Abend schon dreimal rumgelaufen. Ich hänge fest,
habe mich verheddert. Es gelingt mir, scheint es,
nicht, mich zu befreien. Ich komme zu dem kleinen
Schuppen, wo die schmuddelige schwarz-weiße
Katze gelebt hat. Ich setze mich auf die Schwelle.
Ich schluchze immer noch. Ich wünschte, ich könnte
aufhören. Ich weine um sie, und ein wenig auch um
ihn, aber hauptsächlich um mich.

Man denkt, man weiß Bescheid über so was, aus
Krimis und Fernsehdramen. Aber es ist leichter und
schwerer. Die Grenze zwischen Leben und Tod, die
man sich, wenn man darüber nachdenkt, als eine
unvorstellbare Höhle denkt, unendlich weit und tief,



ist am Ende nur ein dünner Faden. Er reißt wie ein
Nähfaden. Das Knoten ist schwerer. Man agiert und
reagiert. Es sind die Kleinigkeiten, die einen
überrumpeln.

Ich schnäuze mir die Nase mit dem Rand meines
Oberteils und versuche einen klaren Gedanken zu
fassen. Ich weiß, dass ich Fehler gemacht habe. Ich
bin kurz davor, erwischt zu werden. Das war ich die
ganze Zeit. Ich gehe noch einmal alles durch. Ich
muss vorsichtig sein, doch ehe man sich’s versieht,
wird Vorsicht zur Paranoia. Ihr Telefon: Die Einzelteile
– der Akku, die Hülle und die SIM-Karte, habe ich
zusammen mit der Bleiche in verschiedene Container
geworfen. Für den Koffer habe ich einen Container
ausgewählt, der so hoch beladen war, dass ich mir
sicher sein konnte, dass er am nächsten Tag
abgeholt werden würde.

Die Halskette habe ich mit nach Hause genommen
– warum, weiß ich nicht. Mörder bewahren oft
Andenken. Das habe ich gelesen. Ich folge bloß
meinen Vorbildern. Aber ich habe sie gut versteckt.
Ein Haus hat am Ende hundert Verstecke, ob die
jetzt mit einem feinen Kamm durchgehen oder nicht.
Zuerst in einem Beutel Tiefkühlerbsen, später hinter
Philips Schublade – mir gefiel der Gedanke, dass er
sie jedes Mal, wenn er sie aufzieht, ein bisschen



mehr zerreibt –, aber der Crosstrainer ist besser.
Keine Fingerabdrücke – als ich sie heute da reingetan
habe, habe ich Martas Latexhandschuhe getragen;
sie werden denken, er hat sie abgewischt. Das
Fitnessgerät war clever. Ein Ort, den ein Mann als
Versteck wählen würde, ein Ort, an dem Männer
suchen würden. Dort ist sie leicht zu finden, und sie
werden sie finden – heute Abend oder morgen früh.

Ein Zug rattert über die Gleise in der Schneise
unten zwischen den Hecken. Es vibriert in meiner
Wirbelsäule, unter meiner Haut.

Als ich nach Hause kam, hatte ich noch die Kordel
aus der Kapuzenjacke, das Tatwerkzeug. Ich
zerknüllte sie in meiner Hand, als könnte ich sie so
verschwinden lassen. Ich erwog, sie die Toilette
hinunterzuspülen. Am Ende zog ich sie mit einer
Sicherheitsnadel wieder in die Kapuze, und dabei
zitterten meine Hände so sehr, dass ich mich eine
Million Mal stach. Ich knotete sie an die
Sicherheitsnadel und zog diese Zentimeter für
Zentimeter durch, und als ich durch war, löste ich
die Knoten und zog so lange an dem Saum, bis die
Kordel ganz darin verschwand. Seine Kapuzenjacke
und die Laufhose, die ich getragen hatte, steckte
ich in die Wäsche. Meine eigene – farblich passende
– Laufjacke war schon drin. Marta würde sie am



nächsten Vormittag waschen und bügeln. Es war ein
Risiko, doch wenn ich sie selbst gewaschen hätte,
hätte das leicht Verdacht erregt.

Philip kam nach Hause und legte sich zu mir ins
Bett, und ich achtete darauf, dass wir uns nicht
berührten. Ich musste meine Glieder zwingen, nicht
zu zucken, meinen Mund, nicht zu heulen, meine
Augen, sich nicht zu öffnen. Ich wartete bis kurz vor
der Morgendämmerung und schnappte mir dann
meine Laufsachen und Philips Kapuzenjacke aus dem
Korb mit den schmutzigen Sachen, zog mich an und
verließ das Haus.

Der Schock, sie wiederzusehen, wie sie in dem
Wäldchen lag, wo ich sie abgeladen hatte, war nicht
in Worte zu fassen. Die Brutalität dessen, was ich
getan hatte, die Endgültigkeit, der abscheuliche
Anblick ihrer Leiche – wahrlich eine entsetzliche
Erfahrung. Ich glaube, in einem kleinen Winkel
meines Gehirns hatte ich gehofft, sie wäre nicht
dort, ich hätte es nur geträumt, das Ganze wäre
eine widerliche Kopfgeburt. Doch da lag sie, reglos.
Ich hatte das getan. Sie war barfuß. Der Träger ihres
BHs hatte sich gelöst – der BH, den Philip ihr
geschenkt hatte, obwohl ich das da noch nicht
wusste. Sie wirkte so verletzlich. Ich vergaß, dass sie
Philips Geliebte war. Sie war nur ein junges Mädchen,



jemandes Tochter, deren restliches Leben brutal
abgeschnitten worden war.

Die Polizei kam, Morrow und Perivale. Ich bin von
Beruf Schauspielerin, keine Journalistin, doch der
Schock, die verzweifelte Trauer, das war nicht
gespielt. Ich schaffte es, die Fragen zu stellen, von
denen ich dachte, dass ich sie stellen sollte, und die,
auf die ich Antworten wollte (etwa nach dem
Ausschlag in ihrem Gesicht). Ich ging zur Arbeit,
brachte den Tag hinter mich. Erst als Perivale später
kam, machte ich die ersten Fehler. Ich bekam Panik.
Ich gab ihm meine Laufjacke, nicht Philips, die ich
getragen hatte, falls sie die Kordel fanden, doch es
nagte an mir. Was, wenn der Stoff ein wenig anders
war? Ich wusste, dass ich die Leiche berührt hatte,
doch vor lauter Schreck wusste ich nicht mehr
genau, was ich gemacht hatte. Oder was ich sagen
sollte. Ich überlegte einen Moment, woran sich eine
Frau, eine Zeugin in meiner Situation erinnert, was
sie sagen würde. Die Sekunden verstrichen, und
irgendwann war es zu spät, um überhaupt etwas zu
sagen.

Ich brachte die Worte später heraus, konnte die
Erinnerungen wieder »ausgraben«. Es hätte keine
Rolle spielen dürfen, doch irgendwie hat diese
Verzögerung Perivale misstrauisch gemacht, eine



winzige Kleinigkeit, eine verzögerte Weiterleitung
von Informationen, mit unabsehbaren Folgen. Oder
lag es an mir? An meinem Verhalten? Ich habe mir
die ganze Zeit solche Mühe gegeben, unter allen
Umständen angemessen zu reagieren und das
Grauen und die unguten Vorahnungen, die mich die
meiste Zeit quälten, die blinde Angst in die Art von
Schock und Empörung fließen zu lassen, die ein
Unschuldiger an den Tag legen würde. Die ganzen
Beweise, die er auftischte, die Fotos, die er auslegte
wie Trophäen. Wie emsig mein Gehirn da ratterte.
Die Erde: Ich hätte den Boden in Anias Wohnung
aufwischen sollen, das war dumm. Die
Zeitungsausschnitte: Wie seltsam, dass Ania sie
gehortet hatte – ganz spezielle Andenken. Die
Kleider: Die haben mich umgehauen. Es kam mir gar
nicht in den Sinn, Philip könnte heimlich meinen
Schrank geplündert haben. Der Secondhandladen,
Marta und ihr eBay – beides schienen plausible
Erklärungen. Und dann zog Perivale die
Kreditkartenquittung aus dem Ärmel. Philip hatte aus
Versehen meine Karte benutzt, das war
offensichtlich. Doch mit was für einer möglichen
Erklärung konnte ich aufwarten? Hat Perivale die
Qual in meinen Augen gesehen, hinter den
schnippischen Bemerkungen, den unpassenden



Witzen? War es das?
Feuchtigkeit von der Schwelle ist durch meine

Hose gesickert. Ich wechsele zur Bank. Mir ist
danach, mich bäuchlings hinzulegen. Die Gefühle
anderer, das Leiden anderer, es ist mir alles zu viel
geworden. Christas Trauer, Toleks Wut. Jemand
stirbt, und es ist nicht vorbei. Die Qualen gehen
immer weiter.

Das Wochenende, an dem er sie nicht erreichte,
als ich wusste, dass sie tot war, er aber nicht – wie
nervös er da war, wie verzweifelt. Das Mittagessen
mit seinen Eltern: Ich mochte die Hölle
durchmachen, doch ich hielt durch, genau wie ich
auf der Arbeit lächelte und das Gesicht wahrte. Ich
verachtete ihn dafür, dass er seinen Vater ignorierte,
dass er sich so gehen ließ. Ich weiß noch, dass ich
dachte: Ich bin froh, dass sie tot ist. Der Tag, an
dem er es erfuhr, war anders, das Telefongespräch,
bei dem er kaum ein Wort herausbrachte. Als ich ihn
an diesem Abend im Büro beobachtete, wie er blind
auf den Bildschirm starrte, verschwand der Zorn,
aufgezehrt von Reue und Mitgefühl. Ich musste mich
zwingen, nur dazustehen und ihn nicht in die Arme
zu nehmen.

Ich rechnete damit, dass Philip zur Polizei gehen
würde. Ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel



und wartete, doch er tat nichts. Ich war starr vor
Erwartung. Als er schwieg, musste ich mich darauf
einstellen, vorausdenken, mein Gehirn am Laufen
halten. Sobald ich in Haft war, musste Philip
wegbleiben. Mit jeder Faser meines Seins sehnte ich
mich nach ihm, doch ich musste die Sache
herunterspielen, sonst hätte die Gefahr bestanden,
dass er nach Hause kommt. Er wäre mit Anwälten
und gerichtlichen Verfügungen bewaffnet
erschienen – doch das war viel zu riskant. Er hätte
der Polizei alles erzählt, hätte mich womöglich selbst
verdächtigt. Singapur hat mir in die Hände gespielt.
Solange er von der Bildfläche verschwunden war,
hatte ich kein Motiv.

Ich schaffe es endlich aufzustehen und ducke mich
sofort. Beim Café lungert ein Mann herum, späht
herüber. Hat er mein Schreien und Schluchzen
gehört? Hat er mich gesehen? Ich versuche still zu
verharren, doch ich zittere am ganzen Körper. Ich
lege mir die Hände auf die Augen.

Eingebildete Stimmen, knarrende Dielen. Die
Polizei, die Journaille, mit denen bin ich
klargekommen, doch das Gefühl, ausspioniert und
verfolgt zu werden, die Streiche, die einem
Schuldgefühle spielen, um von sich abzulenken, das
treibt mich in den Wahnsinn. Dieser Stalker hat nie



existiert. Er war ein Hilfeschrei, eine erfolglose Bitte
um Mitgefühl auf dem Höhepunkt von Philips Affäre.
Philip bekam es kaum mit. Letzte Woche habe ich
ihn noch einmal hervorgezaubert, ein letzter Anflug
von Horror, die DVD, die ich in dem Eckladen in
Putney zusammen mit den Pfefferminzbonbons
kaufte, um die Aufmerksamkeit von mir abzulenken,
um Perivale davon zu überzeugen, dass da draußen
jemand war, der es auf mich abgesehen hatte. Die
ganzen Verdächtigen, die ich aufstöberte und ihnen
hinschmiss, wie man einem Hund ein Stück Fleisch
hinwirft: Marta, Tolek, der Mann in dem roten
Renault. Unschuldig, alle miteinander. Die Polizei kam
immer wieder.

Plötzlich eine Bewegung in den Sträuchern – ein
Vogel fliegt krächzend auf. Mein Herz klopft. Die
Sache ist die: Perivale hat es darauf angelegt, mich
zu kriegen.

In meiner Tasche vibriert es. Mein Handy.
Jack.
Ich schalte auf Stumm. Ich stehe da und suche

die Gegend ab. Keine Spur von dem Mann bei dem
Café. Er scheint fort zu sein. Ich muss mich
zusammenreißen. Ich muss weitermachen. Ich kann
jetzt nicht aufgeben. Viel Zeit habe ich nicht.

Jack.



Zuerst habe ich ihn benutzt. Eine verzweifelte
Reaktion darauf, dass ich in der Falle hockte. Hat er
mich benutzt oder nicht? Ich musste Erkundigungen
einholen, und das konnte ich nicht allein. Ein
verständnisvoller Artikel über mich kam mir obendrein
gelegen. Ania hatte Freunde, Leute, mit denen sie
womöglich gesprochen hatte, Kolleginnen; ich
musste herausfinden, ob irgendjemand von Philip
wusste. Die Wahl fiel zufällig auf Jack. Ich wollte,
dass er mir half, aber er sollte nicht zu gewieft sein,
seinen Job nicht zu gut machen. Ich beobachtete
und lauschte, dachte über alles nach, was er sagte
und tat, passte meine Meinung täglich eine Million
Mal an. Ich musste die Kontrolle behalten. Zuerst lief
es gut – er wirkte ein wenig lustlos, hatte dazu noch
andere Jobs zu erledigen. Doch es gab heikle
Augenblicke. Er war sowohl empfindsamer als auch
klüger, als ich gedacht hatte. Er erinnerte sich zu
prompt an Namen – Caroline Fletcher, Millie und
Clara –, als dass ich mich damit wohlgefühlt hätte. Er
wusste, dass Philip in Singapur war. Es gab sogar
einen Augenblick unten am Fluss, da dachte ich, er
hätte es erraten.

Ich mochte ihn. Ich mag ihn. Er ist nett und witzig
und unkompliziert. Und das Herzergreifende ist, dass
er mich auch mag. Er weiß so einiges. Was ich ihm



gesagt habe. Im Restaurant habe ich zu viel
getrunken. Ich habe den Mund aufgemacht und ihn
in den dunklen Sumpf meiner Seele blicken lassen.
Und das Seltsame ist: Es zog ihn an, er interessierte
sich mehr. Und vielleicht war ich auch in Versuchung,
ihm zu erliegen, mit dem ganzen Verlust an Kontrolle
und Würde, der damit einhergeht.

Die ganze Zeit musste ich die Geschichte
verändern und Anpassungen vornehmen. Sobald ich
erfahren hatte, dass Christa von Anias Liebhaber,
dem »Vater des Babys«, wusste, versuchte ich Jack
in eine andere Richtung zu lenken. Ich konnte nicht
riskieren, dass er der Wahrheit noch näher kam.
Doch er machte einfach, was er wollte. Er war
gefährlich geworden, leidenschaftlich in seinem
Entschluss, meine Unschuld zu beweisen, Tolek
kennenzulernen, Hannah Morrow und ihr loses
Mundwerk. Und dann hat er Christa mit Charme und
Drohungen den Kalender abgeschwatzt. Der
Kalender ist der Trumpf. Philips Name steht bestimmt
darin. Schwarz auf weiß. Selbst wenn Jack nicht
damit zur Polizei geht, so ist die Wahrheit doch ans
Licht gekommen.

Das ist das Ende. Die Ironie an der Sache ist, dass
Jack es für mich getan hat. Er hat aus lauter
Freundlichkeit mein Leben zerstört. Es ist alles



schiefgelaufen. Man agiert und reagiert. Man muss
aus dem, was man hat, das Beste machen.

Ich bin jetzt ruhiger. Ganz ruhig. Ich muss
nachdenken. Ich muss handeln.

Ich gehe nach Hause. Ich muss mich zügeln. Es ist
jetzt mehr los hier draußen, zwei Hundebesitzer auf
ihrem Abendspaziergang, ein paar Kinder, die auf den
Reckstangen herumalbern.

Die erste Zeit nachdem wir hergezogen waren,
sind Philip und ich öfter hier rausgekommen und über
den Common spaziert, wenn wir von der Arbeit
daheim waren. Wir hakten uns unter und redeten
über unseren Tag, meine Hoffungen, seine Ziele. Wir
würden das Haus auf Vordermann bringen, wenn wir
das Geld hätten, und den Keller umgestalten.
»… füllen es mit Kindern«, erinnere ich mich gesagt
zu haben.

An klaren Abenden saßen wir am Bowling Green
und lockten die struppige Katze heraus.

Philips Haare haben sich über dem Kragen
gekringelt. Ich erinnere mich an seine Hand, wenn er
die Katze an ihrem weißen Hals kraulte. Einmal holte
er ein Stück Schinken aus der Tasche, das er vom



Mittagessen aufgehoben hatte.
Ich lehne mich an einen Baum. Daran darf ich mich

jetzt nicht erinnern. Es ist ein Schnappschuss aus
einer anderen Welt. Es ist zu spät. Dieser Mensch ist
Philip längst nicht mehr. Er hat sich zu sehr
verändert. Diese Person gibt es nicht mehr. Ich muss
meine Gedanken davon lösen, notfalls mit Gewalt.
Ich muss das auf die Reihe kriegen. Ich darf das nicht
falsch machen. Keine Fehler mehr.

Denk nach. Sortier.
Alibi. Er ist hierhergeradelt. Er war vor ihrer

Wohnung. Sein Alibi ist löchrig.
Motiv. Sie war schwanger, drohte damit, es mir zu

erzählen. Oder sie war mit einem anderen zusammen
– Tolek? Oder sie hat ihn erpresst? Mehrere
mögliche Motive.

Beweise. Für meine DNA  gibt es eine Erklärung.
Ich habe die Leiche gefunden. Ich habe sie
verunreinigt. Die Kleider, die Kreditkartenquittung,
die Erde: Sie zeigen aufs Haus – auf Philip –, wie ich
die ganze Zeit gesagt habe. Mittlerweile hat die
Polizei den Kalender. Ein letzter kleiner Einwand, ein
letztes Hindernis, über das ich stolpern könnte. Der
neueste Beweis aus der Wohnung: Was ist es?

Ich hole mein Handy heraus und rufe Jack an. Er
will wissen, ob es mir gut geht. In seiner Stimme



schwingt Angst mit. »Ja«, sage ich. »Mir geht’s gut.
Alles wird gut.« Ich sage ihm, ich würde ihn
zurückrufen, wenn ich wüsste, was los ist. »Nein. Ich
bin nicht in Gefahr. Versprochen.«

Er erzählt mir, dass er Morrow den Kalender
gegeben hat, dass sie sich um einen Übersetzer
kümmert. Und der neue Beweis, sage ich, aus Anias
Wohnung: Hat er sie gefragt, was das war?

»Nichts Interessantes«, antwortet er. »Sie hat
gesagt, es sei ein Armband gewesen. Ein altes
kaputtes Armband.«

Ein Armband. Mein Armband. Es ist zerrissen, als
ich sie umgebracht habe, und ist zwischen die Falten
des Lakens oder hinter die Matratze gerutscht.
Meine DNA  ist daran, aber Philips ebenfalls. Ich denke
daran, wie er sich mit gesenktem Kopf vorbeugte,
um es zu schließen. Ein Mann, der die Kleider seiner
Frau stiehlt, um sie seiner Geliebten zu geben. Was
ist da schon ein Armband? Mit dem Armband komme
ich klar. Ich habe mich vor einem Papiertaschentuch
gefürchtet, das mir aus dem Ärmel gerutscht ist.
Dafür hätte es keine Erklärung gegeben.

Die Polizei hat also den Kalender. Es gibt kein
Zurück.

Jack redet weiter. Er sagt was von wegen, er
wünschte, ich hätte früher angerufen, er wäre



außer sich gewesen vor Sorge.
»Ich war auch außer mir«, sage ich.
Ich lehne mich an die Mauer neben der Allee. Ich

schaue hinauf in die Bäume. Verändern Menschen
sich? Ich glaube schon. Philip ist nicht mehr derselbe.
Es macht es leichter, das zu denken. Und ich muss
mich auch verändern. Ich muss nach Hause. Viel Zeit
habe ich nicht. Ich muss jetzt an Millie denken.

Philip ist noch in der Badewanne. Er ist in den
gähnenden Tiefen des Schlafs versunken – der
Jetlag, das Deep-Relax-Badeöl, das Antihistaminikum
in seinem Whisky. Das Glas funkelt unter der
Badewanne. Es ist ihm wohl aus der Hand gerutscht.
Auf der Badematte schmilzt ein Eiswürfel. Ich hoffe,
er hat ihn bis zum letzten Tropfen ausgetrunken. Als
wir uns vorhin unterhalten haben, wäre es besser
gewesen, wenn er nicht so egoistisch gewesen
wäre und mehr an die arme Ania gedacht hätte. Die
ganzen Entschuldigungen, die Schuldzuweisungen,
das hat mir nicht gefallen. Er hatte Glück, sie zu
haben. Das weiß ich jetzt. Sie hatte mehr verdient.
Wir beide hatten mehr verdient. Doch ich will nicht,
dass es wehtut. Ich will nicht, dass er Schmerzen



hat.
Ich trage Handschuhe. Meine Hände zittern so

sehr, dass ich kaum die Klinge halten kann. Ein
senkrechter Schnitt, das weiß ich von Dr. Janey aus
Mornin’ All. Ich packe ein Handgelenk, um das Zittern
zu stoppen, und es funktioniert. Sobald ich den
ersten Schnitt gemacht habe, ist es leichter. Auf
dem Boden ist kaum ein Spritzer.

Selbstmord. »Davon kriegt man in diesem Job viele
zu sehen«, hat PC  Morrow gesagt.

Ich rolle mich im Bad auf dem Boden zusammen
und schlinge die Arme um die Knie. Ich weine, so
leise ich kann. Ich spüre das Blut durch meine Adern
pochen. Dies ist schlimmer, viel schlimmer, als ich mir
vorgestellt hatte. Ich hätte alles getan, um ihn zu
behalten. Ich habe alles getan. Doch es war nicht
genug. In einer Minute ziehe ich seine Asics aus. Der
Heilige Christophorus wartet im Crosstrainer auf die
Polizei. Das Tatwerkzeug? Ich habe die Kordel wieder
so durch den Saum seiner Kapuzenjacke gezogen,
dass die Enden herausbaumeln, und sie verknotet,
wie es sich gehört. Und der Abschiedsbrief: Er hat
ihn eigenhändig verfasst – das Geständnis. Seite eins
ordentlich von Seite zwei getrennt. So leicht, Seite
eins zu verlieren und Seite zwei aufs Bett zu legen.
Es ist alles da. Worte, Phrasen, Geschichten, Lügen.



Wie viele Fehler habe ich gemacht? Werde ich noch
mehr machen? Ich kann nur hoffen.

Ich werde noch ein Weilchen hier im Badezimmer
warten, bis das Entsetzen vergeht. Ich habe das
Gesicht in die Hand gepresst und spüre den Abdruck
meiner Finger auf der Wange. Bald werde ich die
Hand lösen und ich werde schreien.
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