Letzte Woche habe ich eine tote Frau gefunden.
Vor einer Stunde wurde ich wegen Mordes verhaftet

SABINESDURRANT

UNSCHULDIG

HRILLER

Ooduoad



Letzte Woche habe ich eine tote Frau gefunden.
Vor einer Stunde wurde ich wegen Mordes verhaftet.

SABINE§DURRANT

UNSCHULDIG

odauod

HRILLER



Mehr Gber unsere Autoren und Biicher:
www.piper.de

Fir G.S.

Ubersetzung aus dem Englischen von Elvira Willems

Die englische Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel
»Under Your Skin« bei Mulholland Books, London

Das Zitat stammt aus William Shakespeare: Macbeth.

In: William Shakespeare: Samtliche Werke in vier Banden.
Hrsg. v. Anselm Schldsser. Berlin 1975, Bd. 4.

Aus dem Englischen von Dorothea Tieck.

Volisténdige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen
Buchausgabe
1. Auflage 2013

ISBN 978-3-492-96397-8

© 2013 Sabine Durrant

© Deutschsprachige Ausgabe:

Pendo Verlag in der Piper Verlag GmbH, Miinchen 2013
Umschlaggestaltung: Mediabureau Di Stefano, Berlin
Umschlagmotiv: Anja Weber Decker/Arcangel Images
Datenkonvertierung: CPI — Clausen & Bosse, Leck


http://www.piper.de

Freitag

Ich habe das Haus heute friiher verlassen als
gewohnt, und obwohl es nicht mehr ganz dunkel ist,
ist es auch noch nicht hell. Der Wandsworth
Common ist voller Geister und Schatten; wie
eisengepanzerte, starre Gestalten ragen die Baume
in den Dunst der ersten Frihlingstage; die Straucher
und Brombeeren an den Eisenbahnschienen ein dicht
verfilztes Gewirr: ein Paradies fir finstere Gestalten,
aber dariiber mag ich gar nicht nachdenken.

Ich nehme die gewohnte Route — Uber die Briicke
und um die FuBbalifelder herum, die matschig und
aufgewlihlt sind wie ein kabbeliges Meer. Da wo der
Weg auf die Ecke trifft, ist es am dunkelsten, und
einen unbehaglichen Augenblick lang ist man
eingezwangt zwischen den Eisenbahnschienen auf
der einen und dem Abenteuerspielplatz auf der
anderen Seite. Ein blauer Anorak, der durchweicht
Uber einem Pfosten hangt, verleiht diesem eine
gruselig menschliche Gestalt, und ich beschleunige
meine Schritte, bis der Weg lber die offene Wiese
zur HauptstraBe flihrt. Autoscheinwerfer streichen
Uber den Birgersteig — Pendler, die, falls das
Uberhaupt mdglich ist, noch friiher zur Arbeit miissen



als ich. Ein Schemen kommt fast lautlos auf mich zu,
ein anderer Laufer, ein Aufblitzen von Kopfhérern
und Lycra, verschwunden in einem Atemzug, zurlick
bleibt ein Hauch von Warme und SchweiB. In
London ist man nie allein, selbst mitten in der Nacht,
selbst in der klirrenden Kélte vor der
Morgendémmerung im Marz. Es besteht immer die
Moglichkeit, dass einen jemand beobachtet, einem
folgt, sieht, was man im Schilde fiihrt. Ich weiB
nicht, ob mir das gefallt.

Das Laufen hilft. Das Tempo, der Rhythmus, das
Geflihl regelméaBiger Bewegung der Beine bringt
Ordnung in meine Gedanken. Letzte Nacht habe ich
nicht gut geschlafen. Selbst in den kurzen Phasen
der Bewusstlosigkeit habe ich getraumt, ich sei
wach. Am Ende musste ich aufstehen. Ich
konzentriere mich auf das Atmen. Ein, aus. Ein, aus.
Ich werde laufen und versuchen, den Kopf klar zu
kriegen, und wenn ich zu Hause bin, gehe ich unter
die Dusche, und um sieben kommt Steve, um mich
ins Studio zu fahren. Abschiedskuss fiir Milie — Marta
macht ihr Friihstiick. (Ich sollte versuchen, Marta
mehr zu mégen.) Ob Philip noch da ist?
Wahrscheinlich nicht. Er ist jetzt sicher schon — was,
Viertel nach fiinf? — unter der Dusche, rasiert sich,
schiittelt das Nobu und das Dorchester ab — ich



habe die Zigarren gerochen, als er um drei Uhr
reingestolpert kam —, zwangt sich in seine eng
anliegenden Fahrradklamotten und radelt auf seinem
funkelnagelneuen Karbonfahrrad nach Mayfair, Tokio,
Bloomberg. Friiher sind wir zusammen gelaufen.
(Passende Laufjacken mit Kapuzen, Sie und Er, von
Asics. Ist es bescheuert, dass ich das toll fand?)
Doch seit letztem Sommer sind wir nicht mehr
zusammen gelaufen. So wie es in der City lauft, sagt
er, braucht er ernsthaftes Muskeltraining. Er braucht
starken Widerstand. Laufen, sagt er, wird seinem
Stress nicht im Entferntesten gerecht.

Mein Atem geht stoBweise. Ich spire ihn warm in
der Brust. Es ist alles falsch, ich kriege es nicht richtig
hin. Ich bin hoffnungslos; nicht mal richtig laufen
kann ich. Ich biege in den Mittelweg ein, an der
sentimentalen Bank vorbei, wo jemand an
Weihnachten einen Kranz festbindet (»MUM«).
Vielleicht hilft es, erst einmal die Belanglosigkeiten
auszusortieren: Philips Eltern warten auf eine
Antwort wegen des Essens am Sonntag. Milies
nachgeholter Geburtstag: Ich muss Philip bitten, ihn
nicht zu vergessen. (Wie hat er es fertiggebracht,
am Dienstag nicht aufzutauchen?) Das Wochenende
in Brighton ... Wenn ich daran denke, passiert in
meinem Magen etwas Schreckliches. Er sagte, er



habe zu viel zu tun. »Kein Ding«, habe ich gesagt,
auch wenn das tberhaupt nicht stimmte. So eine
Formulierung benutze ich normalerweise nicht. Es
war, als wolle ich jinger und kecker wirken. India,
das Madchen auf der Arbeit mit dem
kieferorthopadisch perfekten Lacheln, Stan
Kennedys Protegé, hiibsch und clever genug, um
ein Auge auf meinen Job zu werfen. Kein Ding? Hat
Philip mich seltsam angesehen, als ich es gesagt
habe? Habe ich mich angehdrt, als versuchte ich,
cool zu sein? Kein Ding — keine groBe Sache. Aber
die ganzen Sachen sind groB3, das ist ja das Problem.
Was ist belanglos? Was ist ernst? Essen am Sonntag
mit Philips Eltern, sexy Unterwasche in einer
Hotelsuite in Brighton, die periweiBen Zadhne einer
jlingeren Frau, eine Achtjdhrige, die ihre Kerzen
auspustet. Daraus ist das Leben gemacht. Am Ende
geht es immer um Liebe.

Rauf zur Briicke und riiber. Hier drauBen ist jetzt
mehr los. Zwei andere Laufer iberqueren die Wiese.
Ein groBer Hund, der schniiffelnd zum Teich lauft.
Unter wildem Fliigelschlagen und Geschnatter
flattern drei Ganse auf. Der Himmel wird lichter —
irgendwo hinter diesen diisteren metallgrauen
Wolken geht die Sonne auf, auch wenn die klaren
diinnen Sonnenstrahlen den Common noch flacher



erscheinen lassen, Kontrast und Farbe aus ihm
saugen. Am Kinderspielplatz steckt ein kleiner roter
Kinderschuh umgekehrt auf dem grauen Gelander.
An einem silbrigen Ast hangt eine nasse
Marienkafermiitze. All diese zurlickgelassenen
Besitztlimer, diese Teile, die Menschen dagelassen
haben. Einmal fiel mein Blick beim Laufen im
Unterholz auf eine Mannerhose. Wie bitte? Es ist
schlieBlich nicht der Clapham Common. Wir sind hier
in Wandsworth. Hier haben wir Labradoodle und den
Rusty-Racquets-Tennisklub, keine Kabinettsmitglieder
in kompromittierenden Positionen. Hier spannt
keiner.

Pp—

Am Café (iberlege ich es mir in einem
Sekundenbruchteil anders und biege ab — eine
schnelle Runde um das Bowling Green. Doch als ich
die Hiitte an den Tennisplatzen erreiche, zieht mich
etwas in die Wildnis des Waldchens dahinter.
Normalerweise laufe ich da nicht. Es ist nur ein
Dreieck aus dicht stehenden Baumen, hoch und
eng, die den FuBballplatz begrenzen, aber man ist
auBer Sichtweite der Hauptwege. Es kommt mir zu
heikel vor, zu riskant. Warum mache ich es? Das



zunehmende Licht? Der Wunsch, dem Tag
davonzulaufen? Der fein manikiirte Rasen des
Bowling Greens und die Behabigkeit meines Tempos?
Mein hoffnungsloses Scheitern bei dem Versuch,
Ordnung in meine Gedanken zu bringen? Ich weiB es
nicht. Hinterher sage ich womdglich, es war die
plétzliche Sehnsucht, frisches Griin unter den FiiBen
zu spiiren, die elend zahmen Grenzen des Common
zu sprengen, um ein paar Sekunden allein zu sein.

Ich habe keine Angst — vielleicht laufe ich zu
schnell —, aber das Laufen fallt mir nicht so leicht, wie
ich erwartet hatte. Der Untergrund ist uneben,
verschiebt sich, um mich zum Stolpern zu bringen.
Aste stechen in Augenhdhe hervor, auf
Knochelhéhe lauern Grasbiischel. Und dann falit
durch ein Gewirr aus Asten mein Blick darauf.

Zuerst denke ich an aufblasbare Puppen. Oder
Fische. Einmal sind wir im Urlaub auf der Isle of Wight
an einem toten Delfin vorbeigekommen, der am
Strand lag — beunruhigend blass und fleischig,
verstérend deplatziert —, und als ich als Studentin vor
Jahren in Oxford am Kanal entlangspazierte, bin ich
Uber einen toten Schwan gestolpert, der auf dem
Damm ausgestreckt lag. Es war schockierend, aber
nicht so sehr, weil er tot war — obwohl in all der
vergeudeten Schonheit, dem vielen WeiB, durchaus



etwas Grausames lag —, sondern vermutlich, weil er
einfach dalag, weil niemand ihn weggeraumt hatte,
bevor ich kam.

Ich bleibe stehen und schiebe mich ein Stick ins
Geblisch, driicke die blassen WeiBbirkenschdsslinge
zur Seite, wo Hunde oder ein Fuchs oder ein Mensch
das Laub platt getreten haben, bis dahin, wo dieses
Durcheinander liegt.

Dann trifft mich das ganze Entsetzen dessen, was
ich sehe, und alles, was ich denken kann, ist: Es ist
weder eine Puppe noch ein Fisch noch ein Schwan.

Sie liegt auf der Seite, die nackten, weiBen Arme
Uber dem Kopf ausgestreckt, den Kopf nach hinten
gebogen. Ihr mahagonifarbenes Haar wurde nach
hinten gerissen und legt ihr Gesicht frei. Ihre Augen
sind offen, doch sie sind glasig, wie mit Klebefolie
liberzogen. Sie hat lange, dichte Wimpern — so lang
und dicht, dass es nur kinstliche sein kénnen oder
Extensions —, ein schmales Gesicht, kleine Zahne
Uber einer geschwollenen Zunge, die aus dem Mund
Uber die Unterlippe quilt. Sie tragt eine enge,
khakifarbene Hose — vielleicht von Topshop — mit
Taschen an den Oberschenkeln und kleinen
ReiBverschlissen an den Knécheln. Ihre FiiBe sind
nackt. Thre Zehenndgel sind poliert, fast schwarz, die
Fingernagel dagegen rau und eingerissen. Das



schwarze Dreieck eines Tangas da, wo ihr
pinkfarbenes T-Shirt mit Fliigeldrmeln am Riicken
hochgerutscht ist. Ihre Haut — Gesicht, Hals, ein Teil
ihrer Brust — ist bldulich weiB, doch libersdt von
Malen, Blut, Schnitten und Kratzern, winzigen
Punkten, waagerechten dunklen Linien und blauen
Flecken. Und ihr Hals ... Ich ertrage es nicht, den
Blick auf ihren Hals zu richten.

Ich habe nicht geschrien. Ich habe lberhaupt
keinen Laut von mir gegeben. Ist das nicht seltsam?
Aber plétzlich hére ich deutlich meine Atemziige: Sie
klingen wie Schluchzer oder Wiirgen. Ich keuche.
Vieles, was ich nicht erwartet hatte — etwa der
Gedanke an Topshop. Warum kiimmert es mich, wo
sie ihre Hose gekauft hat oder ob sie falsche
Wimpern tragt? Die Details, die mir auffallen, die ich
erfasse, kommen alle auf einmal, wie eine Flut. Ich
verarbeite sie nicht, und wenn, fasse ich sie im Kopf
in Worte. Ich sortiere sie. Ich denke dartiber nach,
wie ich es anderen Menschen sagen werde. Ich
denke schon an spater.

Ich habe die Hand an den Mund gehoben, und fiir
einen Augenblick denke ich, mir wird schlecht. In
meiner Kehle ist Galle aufgestiegen, doch ich
schlucke sie herunter und taumele durch das
Gestriipp raus auf den Weg. Ich fummele nach



meinem Handy, das in dem Ding um meinen Hals
steckt, und ich brauche mehrere Versuche, bis ich
den ReiBverschluss aufhabe. Viel zu schnell driicke
ich die Tasten, immer wieder. Meine Finger sind zu
groB; sie zittern so sehr, dass ich es beinahe fallen
lasse, selbst als ich durchkomme.

Die Stimme am anderen Ende ist ruhig und leise,
so leise, dass ich andauernd wiederhole: »Kénnen Sie
mich héren? Kénnen Sie mich héren?«

Sie sagt, sie kann mich horen, und haspelnd bringe
ich die Einzelheiten heraus. Auf den Namen der
StraBe kann ich mich nicht besinnen — die, die
diesem Bereich des Common am nédchsten ist,
ziemlich in der Nahe der StraBe, in der ich wohne,
eine der ParallelstraBen mit denselben groBen,
soliden Hausern, eine bekannte StraBe, aber ich sage
nur: »Trinity Road, das Gefangnis, der >Toast Rack.
Sie wissen doch, diese rasterférmigen StraBen? Das
Café dort, das Common Ground. Direkt dahinter. In
dem dreieckigen Waldchen.« Sie hat es wohl auf
einem Navi oder so, denn sie scheint mehr zu wissen
als ich. Sie fragt, ob es mir gut geht oder ob ich das
Gefiihl habe, in Gefahr zu sein. Sie sagt, ich solle
mich nicht vom Fleck riihren und warten.

Als die Verbindung getrennt wird, fiihle ich mich
plétzlich alles andere als gut. Ich weiB nicht, was ich



mit mir anfangen soll. Ich laufe zuriick zu den
Tennispldtzen, damit ich sehe, wenn sie kommen,
und ihnen zeigen kann, wo sie hinmiissen. Niemand
ist in Sicht — nur die Autos, die unablassig die Trinity
Road hinter dem Kricketfeld rauf und runter fahren,
in der Ferne die Décher des Wandsworth-
Gefangnisses, das Licht, das sich verandert iber den
groBen Hausern an der StraBe, deren Name —
Dorlcote Road — mir jetzt wieder eingefallen ist. Ein
Knarren von der Tennishiitte, Dunkelheit hinter den
Fenstern des kleinen Schuppens am Bowling Green,
wo vor Jahren eine schmuddelige schwarz-weie
Katze lebte, die jedoch léngst tot ist. Ich bin auf der
anderen Seite der Bahngleise, wo ich vorhin war —
ein oder zwei Kilometer Laufdistanz, aber lber die
Gleise nur ein paar Meter. Die Boschungen auf
beiden Seiten sind steil, aber da sind Straucher und
Baume, die ihr nasses Laub im Herbst fallen lassen
und den Zugverkehr behindern, Schatten und
dunkle Ecken, wo einer hocken kdnnte. Kinder
haben in dem Gebiisch direkt unter mir Lager
aufgeschlagen und Hoéhlen gebaut, um sich darin zu
verstecken. Ein Rascheln — es kdnnte ein Fuchs sein
oder ein Eichhérnchen oder bloB ein Vogel, doch
zum ersten Mal habe ich Angst. Ich glaube, hier ist
jemand, ich werde beobachtet.



Ich schieBe den Weg rauf und runter, laufe zur
StraBe, Giberlege es mir anders und renne wieder
zuriick. Ich bin wie eine Ratte unter stressigen
Laborbedingungen. Ich kann das Madchen nicht
mehr sehen, und plétzlich habe ich das Gefiihl, sie ist
fort — jemand hat sie fortgebracht, oder sie war
Uberhaupt nicht da —, und ich laufe den Weg
hinunter, stolpere, strecke die Arme aus, um mein
Gesicht vor den Asten und Zweigen zu schiitzen,
und zwange mich durch WeiBdorn, Ginster und
WeiBbirken — die Kratzer scheren mich nicht —, bis
ich den schrecklichen Ort erreiche. Noch bevor ich
dort bin, weiB ich, dass sie nicht fort ist, dass sie dort
liegt, in dieser schrecklich verzerrten Position, mit
diesen glasigen Augen und immer noch tot.

Einen Augenblick ist es stil. Vogelgezwitscher, das
ist alles. Ein Zug kreischt. Es ist hell geworden,
richtiges Tageslicht. Griine Spitzen an den Enden der
Aste in meiner Nahe. Das miissen Knospen sein. Ich
komme zu spét zur Arbeit — ich muss direkt ins
Studio fahren und mich im Auto schminken —, aber
daran sollte ich jetzt nicht denken. Ich hocke mich
hin, setze mich in das feuchte Gras und bin mit ihr
allein. Sie sieht so verletzlich aus. Ich bemerke einen
scharfen, muffigen Geruch, wie Krankenhausflure
oder Schwimmbadumekleidekabinen. Ich versuche,



nicht auf ihre Augen zu sehen. Winzige Punkte
Uberziehen ihre Augenlider, bis zu den schmal
gezupften Augenbrauen. Ich beriihre ihr Haar. Es
fhlt sich tot an, aber das sind Haare doch, oder?
Irgendwas an ihrem Top — mit Fliigeldrmeln, vorne
runter Knopfe — stort mich. Unter einer Achsel ist es
zusammengeknllt, und man sieht ihren BH. Ein loser
Trager aus schwarzer Spitze hangt vorne raus; er hat
sich wohl losgerissen.

Ich weiB nicht, warum ich das tue. Ich tue es fast,
ohne zu iberlegen. Etwas riihrt sich in mir, und ich
nehme den losen Trager aus schwarzer Spitze und
schiebe den Haken in die Ose vorn am Kérbchen des
BHs. Meine Knochel streichen iber den Stoff. Die
Oberflache ist kalt, feucht. Ich hore etwas, und mir
geht auf, dass ich Laute von mir gebe. Ich singe. Das
Wiegenlied, das ich Milie immer vorgesungen habe,
wenn sie beruhigt werden musste. Selbst damals
konnte ich mir den Text nicht richtig merken.
»Rittelnd und schiittelnd ... alle wollen nach
Morgenstadt, viele Kilometer entfernt ...« Die Worte
bleiben mir im Hals stecken. Es klingt wie ein
Stoéhnen.

Wie eine Ewigkeit kommt es mir vor, doch es
vergehen nur wenige Minuten, bis eine Sirene zu
horen ist. Schon in dem Augenblick, da ich das Haus



verlieB, wusste ich, dass etwas passieren wiirde. Ich
hatte so ein Gefiihl: ein banges, leicht siiBliches
Geflihl in der Magengrube — eine gruselige
Vorahnung.

I —

Sie kommen zu zweit. Eine Frau in Uniform — sie
erkennt mich, das sehe ich an ihren leicht geréteten
Wangen und wie sie die Augen aufreiBt und ihren
Kollegen ansieht, als wollte sie sagen: Das ist sie ...
du weiBt schon, die aus dem Fernsehen. Falls der
Mann weil3, wer ich bin, wird er es sich nicht
anmerken lassen. Er tragt Alltagskleidung — Jeans
und Polohemd —, ein Zeichen fiir seinen Rang in der
Polizeihierarchie. Ich habe oft genug Inspektor Morse
gesehen, um das zu wissen. Als er sich vorstellt,
fahrt er mit einer Hand durch sein leicht fettiges,
dichtes, dunkles Haar. Sein Name ist DI Perivale.
»Und das hier ist PC Morrow.«

Wir sind an der Tennishitte. Ich bin
zuriickgelaufen, als die Sirene verstummte, als das
blaue Licht durch die Baume zuckte. Ich schiittele
ihnen die Hand, denn plétziich habe ich ein starkes
Bediirfnis nach Korperkontakt. Ich darf nicht weinen;
ich bin nicht diejenige, die tot ist. PC Morrow, die



aussieht, als ware sie zw6lf, fasst mich im Gehen am
Arm. Sie ist klein und sommersprossig, das
mittelbraune Haar zu einem Pferdeschwanz
gebunden; sie ist fast hiibsch, obwohl ihre Augen
ziemlich nah zusammenstehen und ein Vorderzahn
Ubel Gberkront ist. Sie erklart mir, sie habe gerade
Schichtende gehabt, als der Anruf einging. »Hatte
mich schon auf ein Sandwich mit gebratenem Speck
gefreut. Ketchup. Bisschen WiirzsoBe.« Sie will mich
beruhigen. DI Perivale liegt daran nichts. Er geht
voraus — krumme Schultern, die Jeans hangt ihm
hinten runter. Er rammt die FiiBe in den Boden wie
ein Skifahrer seine Stocke, entschlossen, als wollte er
sich ausbalancieren.

Ich muss ihnen nicht sagen, wo sie ist. Es ist
offensichtlich. Als wir ndher kommen, sagt DI
Perivale, ich solle auf dem Weg warten —
beziehungsweise zeigt er es mir, indem er den Arm
ausstreckt wie eine Barriere.

»Von der Kripo. Er ist gerade erst gekommenx,
flistert PC Morrow entschuldigend. »Wir haben die
Hunde herbestellt. Das Soko-Team ist gleich hier —
acht Minuten, wenn sie mit Blaulicht fahren, wiirde
ich tippen.«

»Soko?«, hake ich nach.

»Tatort-Sonderkommission. Die sperren das Gebiet



ab und durchkédmmen es nach Beweisen.«

Ich frage sie, was fur eine Art von Beweisen, und
sie sagt: »Alles Mogliche, FuBabdriicke, das
Tatwerkzeug, Fasern, Blut, Haare, Farbe, Glas.
Erstaunlich, was die alles einsammeln. Wir miissen
also verhindern, dass Sie den Fundort
verunreinigen.«

»Hoffentlich habe ich das nicht schon gemacht.«

Sie blickt in das Gestriipp und macht staunend:
»Tz, tz, tz. Man sollte doch wirklich meinen, die
Leute wiirden hinter sich aufraumen.«

Einen bizarren Augenblick denke ich, sie meint die
Tote, und lache halb vor Schock auf, doch dann
zeigt sie mit dem Kinn auf eine zusammengekniiltte
McDonald’s-Tiite, aus der Styroporfetzen und
Salatblatter herausgefallen sind.

»Meinen Sie, das kdnnten Beweise sein?«, frage
ich und betrachte sie.

»Eher verdammter Mill. Ganz zu schweigen davon,
was das ganze Fett und das Salz mit ihren Arterien
anstellt. Wahrscheinlich Kinder.«

»Kinder«, wiederhole ich und denke: Wer war
noch hier drauBen?

DI Perivale ist noch bei der Toten. Er beriihrt sie
nicht, er hat sich nur hingehockt und betrachtet sie,
und er telefoniert. Jetzt ruft er PC Morrow etwas zu



— klingt nach einer Zahlenreihe —, und sie ruft
ihrerseits jemanden an. Bleierne Mudigkeit senkt sich
Uber mich. Als sie auflegt, frage ich, ob ich gehen
kann, aber sie sagt, sie miisse noch ein paar Details
notieren.

Zuerst erkldre ich ihr, dass ich dringend zur Arbeit
muss, und sie nickt und erwidert: »Verstehe.« Sie
zieht das Wort in die Lange und betont damit den
Unterschied zwischen dem Tempo meines Lebens
und den Prioritaten ihres Jobs. Sie berat sich kurz mit
DI Perivale und geht dann mit mir zurlick zum Café,
wo wir uns eine Bank suchen. »Sie sehen irgendwie
anders aus«, sagt sie. »Ich will mich nicht lustig
machen oder so, aber Sie sehen jlinger aus als im
Fernsehen.«

Ich lache. »Das liegt an den Haaren. Viel Haar. Viel
rotes Haar fiir das Vormittagsfernsehen. Ich habe
eigentlich sehr feines Haar, aber fiir die Sendung
wird es mit so viel Haarspray traktiert, dass es wie ein
Helm ist.«

»Macht das ein Friseur?«, fragt sie, und als ich
nicke, hakt sie nach: »Wie, jeden Tag?«

»Das ist absolut unwirklich«, sage ich, »ein
normales Gesprach zu flihren, wo ...«

»Ich weiB. Der erste Tote ist immer ein Schock.
Jemand hat mal zu mir gesagt, im ersten Jahr



entwickelt ein Polizist ein Gefilhl fiir zwei Gerliche.
Erstens Dope und zweitens Tod.«

»Da war ein Geruch ...«, sage ich.

Sie zieht die Nase kraus. »Wie im Altenheim ...
irgendwie sauer.«

»Was anderes. «

Wahrend sie ihr Notizbuch herausholt, zdhlt sie —
so wie jemand von Biichern erzdhlt, die er kiirzlich
mit Vergnligen gelesen hat — die Toten auf, mit
denen sie in zwei Jahren auf Streife zu tun hatte: ein
Selbstmord (durch Erhangen), ein Verkehrsunfall und
zwei Herzinfarkte.

»Ein Selbstmord?«, frage ich.

»Ja, du meine Giite«, sagt sie. »Davon kriegt man
in diesem Job viele zu sehen.« Sie erklart mir, dass
Frauen und Méanner es auf unterschiedliche Art tun,
Uberdosis und aufgeschlitzte Handgelenke, Erhangen
und ErschieBen. Und ich weiB, ich kénnte aufhéren,
darliber nachzudenken, aber es ist alles zu viel. Ich
will jetzt nach Hause und rasch einen Schluck Kaffee
trinken, wenn ich noch Zeit habe, und wenn nicht,
dann im Auto. Mir wird schuldbewusst klar, dass ihre
Schwatzhaftigkeit mich nervt. Vielleicht gibt sie sich
keine besondere Miihe, damit ich mich entspanne;
vielleicht ist sie einfach so. Also unterbreche ich sie
und erzdhle ihr, was passiert ist (»Oh, nicht so



schnell«, bremst sie mich), dass ich laufen war und
nicht weiB, warum ich diesen Weg genommen habe,
aber irgendetwas mich dazu gebracht hat, und dass
ich zuerst gedacht habe, der blasse, langliche
Schatten sei ein toter Schwan oder ein Delffin ... Sie
notiert, was ich sage. Sie fragt, ob ich etwas oder
jemanden gesehen habe, und ich erwahne die
anderen Laufer und den Hund am Teich. Abgesehen
davon niemanden, nein.

»Sonst noch etwas Ungewdhnliches?«

»Nur ... das Madchen.«

Sie liest sich einmal durch, was sie notiert hat, und
ich beschlieBe, sie nach den Punkten im Gesicht des
Madchens zu fragen. »Kleine Punkte«, sage ich, »wie
Ausschlag, nach dem man schaut, wenn man ein
Baby hat, so einer, der nicht weggeht, wenn man
ein Glas draufdriickt.«

»Ah, das kenne ich«, sagt sie und schreibt es in ihr
Notizbuch. »Petechien, ein Zeichen fiir Ersticken.«

»Und sie hatte diese Streifen rund um den Hals,
als hatte man einen Kasedraht darumgelegt, aber
auch blaue Flecken und Abschiirfungen, wie
Fingerabdriicke. Glauben Sie, das war eine
Schnittwunde an ihrem Hals, oder wurde sie
erdrosselt?«

»Das kann erst die Rechtsmedizin sagen«, erwidert



sie. »Ich bin keine Expertin, aber in so einem Fall
gehodren Fingerabdriicke oft nicht dem Angreifer,
sondern dem Opfer. Wissen Sie, wenn es sich
wehrt, um sich von dem Seil zu befreien.«

Unwilkiirlich erschaudere ich, und dann tue ich es
noch einmal, weil ich mich dann besser fiihle. Ich
habe mir meine graue Kapuzenjacke um die Taille
gebunden, und jetzt knote ich sie auf und ziehe sie
Uber mein T-Shirt. Ich spiire, wie der Schock sich
allmahlich legt und zu etwas Normalerem,
Erklarbarerem wird.

»Kann ich Thr Autogramm haben?«, fragt PC
Morrow, und ich drehe mich mit einem instinktiven
Lacheln und gehorsam erhobener Hand um, bevor
ich begreife, dass sie nur will, dass ich meine Aussage
unterzeichne.

Als ich aufschaue, kommt DI Perivale den Weg
runter, und in der Ferne hére ich neue Sirenen, die
sich durch das Gewirr von EinbahnstraBen in
Wandsworth ndahern und lauter werden. Hunde und
Soko, Leute mit Kameras und Geratschaften — was,
Stécken? —, um im Gras zu stochern, um Beweise zu
finden, Fasern, Farbe, Glas, um herauszufinden, wer
das hier getan hat.

Es ist ein seltsames Gefiihl, es ist, wie loszulassen.
Es ist jetzt nicht mehr meine Tote. Sie gehort jetzt



ihnen.

Pp—

Eingekeilt im dichten Verkehr von Stockwell nach
Waterloo, von Minute zu Minute mit mehr
Verspatung, fiinfundvierzig Minuten, die sich zu
neunzig ausdehnen, verpasse ich die morgendliche
Produktionsbesprechung, wodurch ich den ganzen
Tag im Hintertreffen bin. Als wére ich das — nachdem
ich Uber eine Tote gestolpert bin — nicht eh schon.
Stan Kennedy, mein Komoderator, ist, als ich
vorbeigehe, in der Kiinstlergarderobe und plaudert
mit zwei Gasten — eine Hebamme, die den Pampers-
Preis flir herausragende Leistungen gewonnen hat
und hier ist, um hinsichtlich einer neuen Sitcom Uber
Geburten zu sprechen, und eine arme Frau etwa in
meinem Alter, deren Sohn sich vor einem Jahr im
Alter von vierzehn das Leben genommen hat,
nachdem er eine Zeit lang auf Facebook gemobbt
worden war. Unter dem Tisch schniffelt ein Lurcher
nach runtergefalenen Kriimeln, der, wie die
Regieassistentin Dawn mir erklarte, »das Herz der
Nation gestohlen hat«, weil er auf einem bei
YouTube eingestellten Filmchen mit einem Huhn
FuBball spieft. Leben, Tod und ein Hund, das ist hier



bei Mornin” All ganz normal.

Falls Stan mich sieht, dann schaut er nicht auf. Das
Leben ware leichter, wenn wir miteinander
klarkémen. Er lacht laut, als ich zum Make-up eile —
das kehlige, schallende Geldchter, das sein
Markenzeichen ist und das ihn so natirlich und
liebenswert riiberkommen lasst, in dem er sich ganz
auf den Menschen vor ihm konzentriert. Selbst die
trauernde Mutter wird bezaubert sein, den Blick
lachelnd auf die FiiBe senken und unsichtbare
Knitterfalten aus ihrem Rock streichen. Er schenkt es
jedem, auBer mir. Das ist Krieg durch Unterlassung.
Meine Freundin Clara, die ihm zweimal begegnet ist,
sagt, seine zackigen Eckzahne machten ihn so
attraktiv — sie machten das Madchenhafte seiner
Zige wieder wett. Seine Unterlippe ist viel dicker als
seine Oberlippe — als hatte er eine draufbekommen.
Clara, das kleine Biest, findet sie zum Reinbeien.

Ich kann es immer noch héren, sein leutseliges
Zigaretten-und-Schnaps-Bellen, das von den Wé&nden
widerhallt, als ich den Flur hinunter in meine
Garderobe gehe. Irgendetwas an diesem Lachen
gibt mir immer das Gefiihl, ausgeschlossen zu sein.
Annie wartet bereits, nervds wegen meiner
Verspatung, die Tuben aufgereiht, die
Warmluftbirste im Anschlag. Ich komme rein und



entschuldige mich gleich; ich mache ihr die Arbeit nur
ungern noch schwerer, als sie eh schon ist. Ich weil
nicht, ob man ihr gesagt hat, warum ich zu spat
komme — aus dem Auto habe ich die Produzentin
kurz dariiber informiert, was passiert ist, und
vielleicht hat sie es rumerzahit.

»Sie sehen aus wie der Tod«, sagt sie, als ich mich
setze. Also nicht.

Ich wiinschte, ich hatte Zeit, ihr alles zu erzadhlen.
Ich unterhalte mich gern mit ihr. Das sage ich ihr
immer wieder, denn ich mdchte, dass sie sich besser
flihlt wegen ihres Jobs. Obwohl ich wahrscheinlich
nur mochte, dass ich mich wegen ihres Jobs besser
fihle. Ich habe es gar nicht verdient, dass man so
ein Tamtam um mich macht. Aber jetzt geht es
nicht. Es ist kurz vor zehn. Es ist nicht genug Zeit. Es
ware ihr gegeniber nicht fair. Annie, die kurzes Haar
tragt und kein Make-up aufgelegt hat, ist zu nervos,
um zu plaudern, und ich habe mir schon ein
karmesinrotes Kleid von Diane von Furstenberg tber
den Kopf streifen lassen und ziehe das Gesicht glatt
flir Cashmere Beige oder Opal Beige, 6ffne die
Lippen flir Sangria oder Old Hollywood, schlieBe die
Augen fiir Weizen und Zobel, Toast und Taupe.
Kann sein, dass sie recht hat. Vielleicht sehe ich aus
wie der Tod — violette Flecken unter den Augen,



und die Augenlider schlupfen auch jeden Tag mehr.
Mein Haar ist nicht mehr so kraftig, wie es mal war;
das Tizianrot verblasst zu ... was, Lachs? Ich denke
an das Haar meiner Mutter, so glanzend, so wild und
lebensspriihend, als ich ein Kind war, doch am Ende
von einem schmutzigen Orange-Pink. Die Haare des
toten Madchens waren auch rot. Bestimmt nicht
echt. Bestimmt gefarbt. Ist es verriickt zu sagen,
dass sie mir irgendwie bekannt vorkam?

»S0 ...«, sagt Annie und tritt zuriick, »jetzt sehen
Sie wieder mehr aus wie ein Mensch.«

»Sie sind einfach brillant«, sage ich, obwohl in
Wirklichkeit ich diejenige bin, die brillant ist — die
ganzen schimmernden Pigmente und reflektierenden
Mikropartikel. Ich werde einigermaBen anstadndig
aussehen da drauBen. Niemand wird den winzigen
zuckenden Muskel an meinem Auge bemerken. Auch
wenn das gar nicht ich bin, dieser Look, diese
gigantischen Haare. Wenn ich ehrlich bin — was ich
Annie gegeniiber niemals zugeben wiirde —, dann
finde ich, dass ich im VergroBerungsspiegel aussehe
wie eine Transe. Frauen verwandeln sich in Manner,
wenn sie dlter werden, Manner in Frauen. Ich kann
mich nicht erinnern, wer das mal gesagt hat.
Altwerden ist ein rechter Mist. Doch, wie Clara sagt,
die Alternative ist noch schlimmer.



Hétte ich mir den Tag freinehmen kénnen? Hatte
es ausgereicht? Selbst als meine Mutter krank war,
habe ich kaum eine Sendung verpasst. Es gab
Néchte, da bin ich nicht ins Bett gekommen; ich
habe mich um die entsetzlichen Folgen ihrer
Krankheit gekimmert und bin in den frihen
Morgenstunden wieder die M4 runtergebrettert und
stand, an den Handen noch den leisen Hauch von
Erbrochenem, lachelnd vor der Kamera. Empfinden
viele Frauen das ahnlich? Dass wir durch reines Gliick
dahin gekommen sind, wo wir sind? Ein Ausrutscher,
der kleinste Fehler, und raus sind wir? Doch heute
Morgen hatte ich vielleicht nicht kommen sollen.
Wenn man mit einer Tragddie konfrontiert ist,
bemerkt man es am Anfang manchmal gar nicht. Wir
hatten einmal ein Paar in der Sendung, das am Ende
des Skiurlaubs gerade beim Kofferpacken war, als ihr
kleiner Sohn bei einem Unfall mit einem Schneepflug
ums Leben kam; er erstickte unter dem zur Seite
geschobenen Schnee. Ein unertragliches Detail:
Nachdem sie den Leichnam ihres kleinen Jungen ins
Krankenhaus gebracht hatten, fuhren sie (iber die
Alpen und nahmen die bereits gebuchte Fahre. Ich
weiB, dass man mein Erlebnis nicht im Entferntesten
mit ihrem vergleichen kann, aber ich will vermutlich
darauf hinaus, dass Menschen unter Stress die



seltsamsten Dinge tun.

Annie verlangt nach meinen Fingern —
scharlachrote Fingernagel, passend zu den
scharlachroten Nelken in der Vase auf dem
Couchtisch im Studio. Sie hat ihre Anweisungen.
Diese Details sind wichtig. Falls ihr auffallt, dass meine
Hénde zittern, dann sagt sie nichts. Ich driicke die
Handflachen in das Handtuch auf dem Frisiertisch und
splire das Zittern den ganzen Arm rauf.

Die roten Nédgel. Die roten Blumen. Das
langarmelige rote Kleid. Ich denke an Blut und Tod,
unblutigen Tod — diese Streifen am Hals des
Madchens. Ich wedele mit meinen roten Négeln vor
Annies Nase herum. »Bin ich nicht zu rot?«

»Frohlich«, meint Annie. »Aufheiternd an einem
grauen Marzmorgen wie heute. Sie sehen toll aus,
wie immer. Muntern Sie uns auf. Wir kdnnen es Gott
weiB gebrauchen.«

p—

Ich hatte nie vor, Fernsehmoderatorin im
Vormittagsprogramm zu werden. Ich bin da
reingerutscht. Ich war Rechercheurin und
Reporterin, und dann kam das Angebot, und Philip
war ganz begeistert, und ich sagte Ja, bevor ich auf



die Idee kam, Nein zu sagen. Ein seltsamer Job,
weder richtig schauspielern noch richtiger
Journalismus. Man kann sich gar nicht vorstellen, dass
er bei jemandem auf der Liste der Traumberufe
einen der vorderen Plétze einnimmt. Niemand
respektiert eine Fernsehmoderatorin im
Tagesprogramm. Wir sind die Kurzschrift fir
»nichtssagend«, rangieren in der Nahrungskette weit
unter unseren Kollegen von den Nachrichten —
»sliBe Gesichter und siiBe Hintern und nichts
dazwischen«, um Kate Adie zu zitieren. »Wenn

Mr Blair anfangt, Bagdad zu bombardieren«, sagt
Richard Ingrams, »werden wir dariiber von einer
lachelnden Tussi mit perfekt gerichteten Zahnen
informiert.«

Wenn ich Studienkollegen aus Oxford sehe, die im
Verlagswesen und in der akademischen Welt Karriere
gemacht haben, oder einer dieser Tussen (iber den
Weg laufe, mit denen ich bei der BBC im
Traineeprogramm war — die jetzt Produzentinnen bei
Panorama sind oder hinter den Kulissen in der Politik
agieren —, bin ich abgehartet gegen Beleidigungen.
»Wie ist es in der Welt unsanft gebogener
Bananen?«, briilite kiirzlich beim National Television
Award ein Typ durch den Saal, mit dem zusammen
ich Rechercheurin bei Newsnight war. Gott weif,



was er jetzt macht, aber er schien immer noch
dasselbe Hemd zu tragen. Ich lachelte und sagte:
»Lass die Hosen runter, und ich sag’s dir.« Sein
ganzer Tisch lachte.

Bei der Erinnerung daran habe ich ein komisches
Geflihl. Es war nicht lustig. Sie haben nur gelacht,
weil ich (ein bisschen) berihmt bin, weil man mich
halt kennt. In Bezug darauf war ihr Geldchter ehrlich
gesagt schlimmer als seine Stichelei. Ich wei schon,
dass das Vormittagsprogramm im Fernsehen mit
Langzeitarbeitslosen und unheilbar Depressiven
assoziiert wird, dass es beim Bligeln nur geringfligig
besser ist als die Stille. »Hausfrauenfernsehen« ist
der passende Begriff. Aber ich wei auch, dass vieles
fiir das spricht, was ich tue, und dass léngst nicht
jeder es kdnnte. Es geht nicht um perfekte Zdhne
oder darum, genau Bescheid zu wissen liber die EU-
Gemiuiseverordnung; es geht darum, den Zuschauer
direkt anzusprechen — nicht alle auf einmal, einen
nach dem anderen. Man muss einen guten Draht zu
den Leuten haben. Wir sind das richtige Leben in
Threm Wohnzimmer, Stan und ich, und das ist keine
geringe Leistung, wenn nicht sogar eine Kunst.

Trotz allem sitze ich heute vor ihm auf dem Sofa.
Annie sagt, erist gern als Erster da, dann kann er
Uber mein Zuspatkommen lastern, »mein hektisch



jongliertes Leben«, wie er es nennt. Ich habe ihr
erklart, das ware nur SpaB, flapsige Hanseleien,
Warmlaufen fiir den gespielt groben Schlagabtausch
zwischen uns, der die Show so beliebt macht; er
meine kein Wort davon ernst. Doch hinter dem
Lacheln, den Klapsen auf die Schulter, fiirchte ich, er
meint es doch ernst. Es ist ein winzig kleines Element
in seinem Bemiihen, mir um eine Nasenldnge voraus
zu sein, seiner Kampagne, mich zu ersetzen. Er hat
keine Gewissheit, dass ich mehr verdiene als er, aber
er ertragt den Zweifel nicht.

Ich bekomme das Mikrofon angesteckt — Hal, der
Aufnahmeleiter, befestigt es unter dem Kleid an
meinen Balconette-BH und schiebt es in meinen
Ausschnitt. Ich denke an das Madchen und seinen
BH — es muss ein Multiway-BH gewesen sein, bei
dem man die Trager als Nackentrdger oder iberkreuz
befestigen oder ganz weglassen kann, sonst hétte
sich der eine nicht vorn gelést. Doch dann kommt
mir der Gedanke viel zu intim vor, also versuchte ich,
nicht daran zu denken. In dem Moment kommt Stan
rein und plaudert mit Terri, der Produzentin.

Er sieht mich und héilt in gespielter Uberraschung
die Hande hoch. »Miss Marple. Klart einen Mord auf,
hilft der Polizei bei ihren Ermittlungen, und trotzdem
punktlich bei der Arbeit. Oder ist Miss Marple als



Rollenvorbild doch ein bisschen zu alt?« Er zwirbelt
unsichtbare Schnurrbartspitzen und spricht mit
belgischem Akzent weiter. »Vielleicht Hercule
Poirot?«

Hat er die ganze Zeit vorgehabt, nach mir
reinzukommen? Es ist immer gut zu stehen, wenn
man jemanden herabsetzen will. In diesem Kontext -
dem Kontext, in dem mein Leben aus dem
Gewohnten und Hauslichen herausgerissen wurde —
ist es vielleicht wichtig fiir ihn, geschaftiger und
frohlicher und verantwortungsbewusster und
lebendiger zu erscheinen als ich.

»Keinen Mord aufgeklart, Stan the Man«, versetze
ich grinsend. Ich lasse Terri niemals sehen, wenn ich
einknicke. Sie ist tough und hat keine Zeit fiir
Weichlinge, aber solange ich gelassen bleibe, macht
sie sich flir mich stark. Ich weiB, dass er nicht
nachhaken wird; dies ist meine einzige Chance. »Nur
eine Tote gefunden.«

Als er sich auf die Couch plumpsen lasst, plustert
sich die Polsterung unter mir von der verdrangten
Luft auf.

»Erinner mich daran, niemals mit dir laufen zu
gehen, sagt er in den Raum.

Das Mornin’-All-Studio nimmt die ganze fiinfte
Etage eines Turms an der South Bank ein. Aus dem



Fenster hinter mir geht der Blick Gber London und
die Themse — so groBartig und perfekt wie ein
Studiohintergrund. Unser Bereich mit seiner
kiinstlichen Wand im »Lagerhausstil«, dem Teppich
mit Wirbelmuster und dem kuscheligen Sofa liegt
mitten im Studio. Die Beleuchtung ist montiert. Wir
sind eine glanzende, hell erleuchtete Insel der
Lieblichkeit, ein Sonnenstrahl, aber ich sitze hier und
alles, woran ich denken kann, ist, wie hasslich Stan
ist. Die Musik lduft, das Intro wird abgespielt, und er
witzelt durch den Raum — zu den Beleuchtern und
den Tonleuten, den Rechercheuren, zu der
hiibschen India in ihrer Ecke, die auf ihren Einsatz bei
Twitter und E-Mail und Facebook wartet. Er ist ein
ungehobelter Rugbyspieler: »Was ist der Unterschied
zwischen Padophilie und Nekrophilie? Achtzig Jahre.«
Er versucht, mich nervés zu machen. Ich frage mich,
ob er nicht ein wenig mit schwerer Zunge spricht.
Dann sind wir auf Sendung. Ich sage Guten
Morgen und erzahle ein bisschen was, und er
wendet sich zur Kamera, stellt mit den Augen eine
Verbindung zu den Zuschauern her und blickt ihnen
tief in die Seele, als ware er der Einzige, der sie
versteht. Bei meiner BegriiBung, eingestelit auf die
Stimme in meinem Ohr, sage ich, in der Kiiche
werde uns ein Muppet erwarten, und preise unseren



Wettbewerb um das bestgekleidete Mitglied des
Unterhauses an. Ich verspreche Sally Bercrows
»Presseschau« und verweise auf den Lieblingshund
der Nation und die preisgekrénte Hebamme. Doch
die Facebook-Mutter haben sie Stan gegeben. Mit
ernster Miene und nach unten gezogenen
Mundwinkeln kiindigt er an, mit welch traurigem
Thema wir uns im Laufe der Sendung befassen
werden. »Vor einem Jahr«, sagt er schlicht, »verlor
Maggie Leonards vierzehnjdhriger Sohn das Leben,
weil er im Internet schikaniert wurde.« Er bedenkt
mich mit einem von geteitem Leid schweren Blick.
Ich nicke mitfiihlend und deute ein trauriges Lacheln
an. Das stehen wir gemeinsam durch, wir beide.

Er fahrt sich mit der Hand lber das Kinn; ich allein
kann das Schaben der Haut liber die Stoppeln
horen.

»Ein harter Tag«, schlieBt Stan.

p—

Vor ein paar Wochen, als ein Kabinettsminister dabei
erwischt worden war, wie er bei einer 6ffentlichen
Befragung gelogen hatte, luden wir eine Psychologin
ins Studio ein, um Uber Korpersprache und die Kunst
des Liigens zu sprechen. Kinder, sagte sie, halten



sich oft den Mund zu, nachdem sie kleinere Liigen
erzahlt haben; Erwachsene fahren mit der Hand ans
Kinn oder hantieren an ihren Manschetten herum —
der unbewusste Wunsch, die Arme zu verschranken.

Wahrend der heutigen Sendung achte ich
besonders auf meine Kérpersprache, denn ich habe
das Geflihl, ich Iiige von vorn bis hinten. Es ist mir
vollig egal. Heute kommen mir die Banalitaten
besonders seicht vor. Ich bin zu spat dran mit
meinem Stichwort fir India und muss mich live
entschuldigen und fiir die Zuschauer ein »0Oh, wie
peinlich«-Gesicht aufsetzen. »Kein Problem«, sagt
India darauf. Ich duBere mich begeistert iber den
Lurcher — Billy heiBt er —, necke Stan, wiinschte, ich
hatte die Alarmanlage Uberpriift, bevor ich das Haus
verlassen habe, und hatte Marta gesagt, sie soll nicht
durch den Common gehen, sondern den langen
Weg zur Schule fahren. Ich hatte meine Gedanken
nicht beisammen. Man muss VorsichtsmaBnahmen
treffen.

Wahrend des Interviews mit Maggie Leonard sitze
ich mit zur Seite geneigtem Kopf da. Wir wissen,
welches Vokabular am Vormittag erlaubt ist und
welches nicht. Wir sprechen von »entschlafen,
»verlor sein Leben«, »ist nicht mehr unter uns«,
»hat uns verlassen«. Es ist verriickt, wie viel Miihe



wir uns geben, damit uns bloB nicht das Wort »tot«
Uber die Lippen kommt.

Im Auto auf dem Heimweg lehne ich das Gesicht
an die Scheibe. Es ist eine Erleichterung, mich
endlich zu entspannen. Ich denke an das arme
Madchen. Das Auto bleibt stehen und fahrt weiter,
ruckt an und beschleunigt. Ich stoBe mir das Kinn,
schlage mit der Stirn an. Mein Hals ist ganz schlaff.
Steve, mein Fahrer, plaudert liber sein Dartspiel am
Vorabend und die StraBenbauarbeiten an der
Kreuzung Elephant and Castle. »Ich hab dieses
Wetter satt«, sagt er. »Es ist nicht kalt, es ist nicht
nass, es ist nicht warm. Es ist einfach nichts, oder?
Dieses Jahr ist der Marz einfach nur gar nichts.«

Ladenfronten, Wellblech, Kreisverkehre, U-Bahn-
Eingange, Bauarbeiten — Krdane und Presslufthammer
und mit Graffiti bespriihte Markisen, es ist alles noch
da. Schreckliche Dinge widerfahren guten Menschen.
Busse haben Unfalle, und Kinder sterben. Im Kongo
werden Frauen vergewaltigt und verstimmelt —
dariiber war neulich eine Sendung im Fernsehen.
Freunde erzahlen einem von Tragddien — der
unerwartete Herzinfarkt eines jungen Ehemannes,
die tapfere Sechsjéhrige mit Leukamie. Und sie
beriihren das eigene Leben, diese schrecklichen
Dinge. Man wiinscht, sie waren nicht real, und



mitten in der Nacht setzt das Herz einen Schlag aus.
Doch dann prallen sie ab wie Steine von einer
Windschutzscheibe, und nach einer Weile muss man
zu seiner Schande gestehen, dass man die winzige
Kerbe in der Ecke gar nicht mehr bemerkt. Man
macht mit seiner kleinen Existenz weiter, sorgt sich
um die eigenen kleinen Probleme — ein liebloser
Mann, ein anmaBender Kollege. Doch dies, dieser
Tod, hat alles auf den Kopf gestellt. Er ist zu nah.
Niemand ist sicher. Dies ist eine Welt, in der
Menschen andere Menschen toten. Der Tod kommt
nicht immer langsam, liber Monate oder Jahre, wie
bei meiner Mutter. Er kann sekundenschnell
kommen, von auBen. In wenigen Sekunden. Ein Seil
um den Hals, ziehen, mehr braucht es nicht. Bei
diesem Gedanken wird mir schwindlig, als wiirde ich
jeden Augenblick stiirzen.

Das Auto vibriert an der Ampel. Mein perfektes
Leben. Was ist es im Vergleich dazu? Nichts. Ich
denke nicht an den Tod des Madchens, sondern an
seine Geburt. An seine Mutter. Seine Eltern. Die
Schule. Sommerferien. Jobs. Familie. Freunde.
Freund. Hat man es ihnen schon gesagt? WeiB die
Polizei schon, wer sie ist? War. Mochte sie ihr Leben,
oder hat sie sich ein anderes gewlinscht? Ich habe
angefangen zu zittern, obwohl es hier hinten warm



ist.

Die BBC-Nachrichten-App auf meinem iPhone
erwahnt die Sache noch mit keinem Wort. Kein
kleiner Pfeil oder Kasten mit »Neu«. Keine
»Eilmeldung«. Ist es iberhaupt eine Nachricht? Ich
weiB nicht. Ein Torso, der in Limehouse auf dem
Wasser hiipfte, ein Millbeutel mit GliedmaBen, der
im Regent’s Canal schwamm, das waren Nachrichten.
Aber bei ganzen Toten ist es vielleicht etwas
anderes. Vielleicht sind unversehrte Tote etwas ganz
Normales. Vielleicht werden in 6ffentlichen Parks in
anderen Vororten — Bexleyheath, Southall Green,
Crouch End — jeden Tag ganze Tote gefunden. Was
ist normal? Was nicht? Ich habe keinen klaren Blick
darauf.

Der Verkehr kommt ganz zum Erliegen. Ein Lkw
mit einem Container, der von der Walworth Road auf
die Kreuzung setzt, blockiert die StraBe in samtliche
Richtungen. Hupen. Auspuffwolken steigen gen
Himmel.

»Da sitzen doch nur Idioten am Steuer, bei diesen
Container-Lkws«, sagt Steve. »Kein Respekt. Die
sind alle gleich. Exhaftlinge, jede Wette. Wie die in
meiner StraBe Uber die Schwellen brettern, das
klingt jedes Mal, als wiirde eine Bombe hochgehen.
Die machen das bestimmt mit Absicht. Die solten



lernen, ihre Wut zu zligeln«, sagt er und fahrt,
indem er jedes Mitgefihl fahren lasst, fort: »Gehoren
alle aufgekniipft.«

Der Stau I6st sich auf. Ungehindert gleiten wir die
Kennington Park Road hinunter, der StraBenbelag
glatt unter den Radern, und Steve, der das Fenster
runtergekurbelt hat, um einen zornigen Ellbogen
rauszustrecken, spricht jetzt mit dem Wind, der an
seinen Ohren vorbeipfeift, am U-Bahnhof Oval Tube
und an der St. Mark’s Church vorbei, und seine
Worte verwirbelt. Ich habe nicht viel Zeit. Am
Clapham Common wird er die Scheibe schlieBen, bis
dahin hat er sich beruhigt. Ich muss ihn nach seiner
Frau fragen — sie hatte heute ihren Termin beim
Frauenarzt — und mich danach erkundigen, ob seine
Tochter Sammy den Vorstellungstermin bekommen
hat. Ich mach’s gleich, wenn das Fenster zu ist.
Doch jetzt ist ein guter Moment, um Clara anzurufen,
jetzt ist sie im Lehrerzimmer; ruhiger wird’s bei ihr
nicht.

»Hallo, Gaby Mortimer«, sagt Clara, die meinen
Namen vom Display ihres Nokia-Handys abliest, wie
immer.

Im Hintergrund hére ich Lérm, wie ein langsamer
Zug auf einem Gleis oder eine Kantinenmitarbeiterin,
die Tabletts abraumt.



»Bist du da?«, fragt sie.

Ich rauspere mich und sage: »Hallo, Clara
Macdonald. «

»Gott«, meint sie. »Freitag. Konnte, was mich
angeht, nicht schnell genug kommen. Ich will nur
noch nach Hause, mir ein heiBes Bad einlassen, nach
den Kindern schauen — Nick kocht — und vor Mad
Men die FiBe hochlegen. Ich miisste einen ganzen
Berg Stunden vorbereiten, aber ich werde mir keine
Schuldgefiihle machen, denn die Liste der
aufgenommenen Folgen ist so lang, dass ich sie
abarbeiten muss, sonst fangt sie noch an, sich selbst
zu l6schen. Oder ist das nur ein Mythos? Egal, wenn
ich ein bisschen Fernsehen gucke, dann ist das, als
wirde ich aufraumen.«

Allein ihre Stimme zu héren muntert mich auf. Wir
sind seit der Schule befreundet, und fir mich
verkorpert Clara Macdonald den perfekten
Menschen.

»Was gibt's?«, fahrt sie fort, als sie mein
Schweigen bemerkt. »Wer hat dich gedrgert? Philip?
Ist er immer noch ein Idiot? Oder ist es der gut
aussehende Typ auf der Arbeit?«

»Beide«, sage ich halb lachend. »Der Idiot ist ein
Idiot, und der Arsch ist ein Arsch, aber ...«

Ich habe liberlegt, wie ich es sagen soll, in welche



Reihenfolge ich die Worte bringen soll, ob ich meinen
»erstklassigen Klatsch« frohlich mit »Du wirst nicht
glauben, was mir heute passiert ist« einleiten oder
ob ich ernst sein soll: »H6r mal, es ist sicher bald in
den Nachrichten, und ich wollte, dass du es von mir
erfahrst.« Ich wei3 es immer noch nicht. Beides
kommt mir irgendwie nicht richtig vor. Das Erste ist
zu aufdringlich und gefiihllos. Das Zweite, also, dieser
Tonfall, nicht wahr, der sich einschleicht, wenn
Menschen einem schreckliche Dinge berichten? Ein
bisschen das, was meine Lieblingstante »kirchlich«
genannt hétte, ein bisschen genuschelt und
selbstgerecht. Ein absoluter Killer. Und ich weif
auch, dass Clara tranenselig mitfiihlend auf mein
traumatisches Erlebnis reagieren wird, und das habe
ich nicht verdient. Es ist nicht fair. Kein bisschen.

Ich stelle mir vor, wie Clara im Lehrerziimmer steht,
ihre Kolleginnen und Kollegen um sie herum, eine
Buichertasche von Daunt Books uber der Schulter,
ihre Oyster-Card fiir die U-Bahn — rasch hinfassen, um
sich zu vergewissern — sicher in der GesaBtasche. Sie
hat vielleicht schon den Mantel an — der
Tweedmantel von Primark —, den gestreiften Schal
um den Hals geschlungen. Ich stelle mir vor, dass
jeden Moment die Tiir aufgeht, ein Stiick durch den
Uberfiillten Flur, ein netter Kollege, der ihr anbietet,



sie bis zur U-Bahn-Haltestelle mitzunehmen.

Steve hat das Fenster hochgekurbelt. Ich
Uberlege es mir anders. Ich rede nachher mit ihr,
wenn sie nicht in Eile ist. Wahrscheinlich reagiere ich
sowieso lbertrieben. So fréhlich wie mdglich sage
ich: »Wollte nur mal Hallo sagen vor dem
Wochenende.«

Sie klingt vergniigt, als hatte sie keinerlei Sorgen.
»Bevor die Holle ausbricht«, sagt sie.

Marta ist in der Kiiche, sie isst nicht, sondern sitzt
gleichmiitig am Tisch und bldttert in der Grazia. Sie
scheint nie was zu essen. Letzten Sommer ging alles
so schnell — Robin, unser altes Kindermadchen, war
schwanger, und meine Mutter lag im Sterben. Ich
war nicht so sorgféltig wie sonst. Vielleicht habe ich
auch nicht die richtigen Fragen gestellt. Das
Kindermadchen war quasi ein Panikkauf. Jetzt
bereitet sie mir Sorgen. Ich mache ihr keine
Vorwlirfe, dass sie nicht isst, was ich koche — ich bin
nicht gerade Jamie Oliver. Aber ich frage mich, wann
sie isst und was und ob es irgendwie meine
Verantwortung ist. Immerhin ist sie erst
vierundzwanzig. Vielleicht hat sie Heimweh oder hat



irgendeine Essstdrung, liber die ich Bescheid wissen
solite. Ich stelle mir vor, wie sie sich heimlich mit
Twix und Monster Munch und Kartoffelchips
vollstopft.

Millie ist im Turnklub, eine andere Mutter bringt sie
nachher mit nach Hause. Marta hat die Wasche fertig
gemacht. Rechteckige Stapel gefalteter Pullover und
T-Shirts — darunter auch meine Laufsachen vom
Morgen, gewaschen und geblgelt — warten darauf,
verteilt zu werden. Die Kiichenarbeitsplatten aus
hellem Granit sind poliert und aufgerdaumt, der Boden
glanzt. Offnet man eine der schimmernden
Schranktiiren, sind dahinter die Mislischachteln und
Marmeladenglaser ordentlich aufgereiht. Das ist auch
so etwas: ihre Reinlichkeit. Als sie zu uns kam, war
das Einzige, worum sie bat, besondere
Putzhandschuhe aus Latex, wie eine zweite Haut.
Ich weiB, dass ich dankbar sein sollte. Philip ist in
seinem Element, endlich eine Umgebung, die seinem
Hirn entspricht. Doch ich fiihle mich unbehaglich. Ich
wiinschte, sie wiirde lberhaupt nicht sauber
machen oder aufraumen. Robin, die aus Neuseeland
stammte und sieben Jahre bei uns war, bis sie
schwanger wurde und letzten Sommer ihren Bauern
aus East Anglia geheiratet hat, war unglaublich
unordentlich, was mich Gberhaupt nicht gestért hat.



Sie gehorte zur Familie. Wir — also sie und ich —
haben zusammen die Armel hochgekrempelt. Marta
ist anders. Marta fiihlt sich wie eine Hausangestellte,
und ich weiB, dass das ein Luxusproblem ist, und ich
weiB auch, dass ich mich einkriegen solite, aber mir
ware es lieber, sie ware eher wie eine Freundin.

Leise mache ich Tee — Zitrone und Ingwer, gut fiir
die Nerven — und setze mich auf die Bank. Marta
blickt schicksalsergeben auf. Sie denkt, ich will mich
unterhalten. Ihr graut davor. Aber ich muss ihr
erzdhlen, was passiert ist. Ich will sie nicht
beunruhigen, sage ich, aber sie muss vorsichtig sein.
Sie solle darauf achten, dass Tiren und Fenster
verschlossen sind. Sie solle nicht durch den Common
gehen, nicht mit Milie, aber auch nicht allein. Sie
solle auf der Hut sein. Wir wissen nicht, wer da
drauBen herumlduft, sage ich, suche nach einem
Funken oder gar Erschrecken, irgendetwas anderem
als dieser stumpfen Ausdruckslosigkeit.

Sie starrt mich hinter zwei Vorhangen aus
schwarzem Haar an. Als ich fertig bin, schaut sie
weg, beiBt ein Stiick Nagelhaut ab und zupft mit
dem Daumen daran. Sie sagt, sie sei immer
vorsichtig, wenn sie sich um Milie kimmere, und
vergewissere sich immer, dass die Alarmanlage
eingeschaltet sei. Wahrscheinlich bilde ich es mir nur



ein, aber sie klingt ein wenig defensiv, als hatte ich
mir die ganze Geschichte nur ausgedacht, um auf ihr
herumzuhacken. Ich muss es ganz falsch
riibergebracht haben.

Ich senke den Blick auf die Zeitschrift, die
aufgeschlagen vor ihr liegt. Es ist eine Fotostrecke
Uber Pippa Middleton, und Marta hat mit
Kugelschreiber auf der Seite herumgekritzelt, obwohl
es eigentlich keine Kritzeleien sind, sondern eher
Kratzspuren. Wie es aussieht, hat sie Pippa
Middletons Gesicht durchgestrichen.

Ich frage sie, wie ihr Kurs lauft — sie lernt Englisch
in einer Sprachenschule in Tooting. Ich erzdhle ihr
von einer Bar, von der ich gehort habe, wo sich
junge Leute treffen, die »ganz juxig klang«. Nicht zu
fassen, dass ich das gerade gesagt habe. Ganz juxig?
Verdammt. Kein Wunder, dass sie mich hasst. Als es
an der Tir lautet, fliehe ich, damit ich endlich den
Mund halte.

Ein groBer dunkelhaariger Mann in weiter Jeans
und einer schmutzig griinen Wachsjacke steht da,
leicht vorniibergebeugt, den Riicken mir zugekehrt.
Er betrachtet eindringlich ein Blatt an einem Ast des
Olivenbaums, der dem Weg am nachsten steht. Eine
Milisekunde spéter als nétig dreht er sich um und
sagt: »Pressen Sie Ihr eigenes O«



Es ist DI Perivale.

»Erst vor einem Monat gepflanzt«, sage ich, »die
Olivenbdume. Wir haben den ganzen Garten machen
lassen, vor und hinter dem Haus, eine komplette
Umgestaltung. Eine Firma namens Muddy Wellies.
Also weiB ich es noch nicht. Aber es sind nur drei
Bdaume, also selbst in heiBen Sommern eher nicht.«

Er tritt vor und streckt die Hande aus, wie um
einen Abstand zu messen. »Hlibsche Bude. GroB fiir
Sie drei.«

Um meine Uberraschung zu verbergen, dass er
Uberhaupt etwas (iber mich wei (»Sie drei«), lehne
ich mich zuriick und blicke an der neu verfugten
Backsteinmauer hoch zu den drei Etagen Fenster,
dem eleganten, spitz zulaufenden viktorianischen
Giebel und dem dicken, verdrehten Holz einer frisch
gepflanzten Glyzinie, als wiirde ich unser Haus das
erste Mal betrachten, als wiirde jemand anders darin
wohnen.

»Meine Kollegin«, fiigt er wie beildufig hinzu, »hat
mir erzahlt, dass das Haus nebenan fiir finf Milionen
verkauft wurde.«

Ich werde rot. Er macht nur Konversation, aber
mir ist unbehaglich zumute. Ich weiB nicht, warum er
so etwas sagt. Wir stehen da, betrachten das Haus,
bedugen einander, und ich weiB nicht, was ich



denken soll. Und dann sagt er etwas, wovor ich mich
geflirchtet habe, denn ich hatte gehofft, mein Teil
sei erledigt. Ich habe gedacht, er ware vielleicht
schon vorbei.

»Haben Sie eine Minute Zeit?«

P r—

Marta ist verschwunden, ist aus der Kiiche gehuscht,
wahrend ich an der Haustir war. Sie muss nach
oben gefliichtet sein, obwohl ich sie nicht gehort
habe. Die Bligelwasche ist weg, genau wie mein
noch halb voller Becher Krautertee. Sie muss den
Becher in die Geschirrspiilmaschine gestelit haben;
sie raumt mich ebenfalls fort.

Ich bitte DI Perivale, sich zu setzen, doch er bleibt
stehen. Um etwas zu tun zu haben, fiille ich den
Wasserkessel am Hahn, und ich hére das leise
Knarren seiner Schuhe, das leise Achzen des Leders,
als er das Gewicht verlagert. Er tragt braune
Budapester, die mit Lochern in den Kappen, die man
mit Jermyn Street assoziiert, vornehme Schuster, die
Schuhwerk per Hand fertigen.

»Wohnen Sie in der Nahe?«, frage ich.

»Battersea.« Er hat mir den Riicken zugekehrt.
»Auf der anderen Seite von Clapham Junction.«



»Im Kommen, sage ich und kdnnte mich
augenblicklich dafiir ohrfeigen.

»Hlibsches Bild. Hat Ihre Tochter das gemalt?«

Ich bin nervés. Natirlich musste er nur googeln —
erst letzte Woche habe ich »Ein Tag im Leben von«
in der Sunday Times gemacht —, aber es ist
zermiirbend, wenn Menschen, denen man noch nie
begegnet ist, Sachen lber einen wissen. Das habe
ich auch dem Constable zu erklaren versucht, mit
dem ich im letzten Sommer gesprochen habe, als die
ganzen seltsamen Stalker-Sachen anfingen. (Solange
man keinen Stalker hat, ist man im Showgeschaft
niemand.)

»Craigie Aitchison«, sage ich und trete zu ihm. Das
Bild zeigt einen Hund vor einem einfachen
Hintergrund, knallblauer Himmel und
wackelpetergriines Gras. Es gibt einen Baum, ein sich
verjiingender Strich wie die Spitze eines Pinsels.
Trigerisch schlicht, natirlich: Der Hund hat etwas
Isoliertes und Meditatives an sich. Ich glaube, man
soll an Christus denken. »Es ist ein Bedlington
Terrier«, sage ich.

»Nicht irgendein Terrier, ein Bedlington Terrier.
Und noch ein Olivenbaum. Das zieht sich hier
offensichtlich als Thema durch.«

»Ich glaube, es ist eine Zypresse. Wissen Sie, Tod



und so. Mein Mann hat es vor Jahren erstanden,
aber als Aitchison starb, sind die Preise in die Hohe
geschossen. Ein kluger Kauf.«

»Ein kluger Kauf«, wiederholt er, als hatte er noch
nie im Leben so etwas Damliches gehort.

Ich wiirde gern einen spielerischen Ton
anschlagen, aber wahrscheinlich klinge ich einfach
nur kratzbiirstig. »In der Tate hangen vier. Elton
John hat einen.«

Er zuckt leicht die Achseln. Er ist jinger, als ich ihn
geschatzt habe. Ich hatte gedacht, er ware (iber
finfzig, aber er ist ungefdhr in meinem Alter, glaube
ich — Anfang vierzig. Sein Gehabe, die vorgebeugte
Haltung, soll vielleicht seine KorpergréBe verbergen.
Seine herabhangenden Wangen, die er noch
betont, indem er seitlich am Mund zieht, wie um
Kriimel zu entfernen, machen ihn alter. Kein Grau in
dem braunen Haar — Philips Schldfen sind grau
meliert. Unter seinen mannlichen Wangenknochen
sind Vertiefungen, ein lang gestreckter
Unterkieferknochen: ein bisschen mehr Gewicht, und
er ware beinahe attraktiv. Mit seinem langen Haar
und seiner Knochenstruktur kommt er riiber wie ein
missratener Dandy.

Genug, denke ich und sage: »Also, Tee. Stark mit
viel Milch und Zucker? Oder stehen Sie mehr auf



griinen?« Ich kénnte mich erschieBen.

»Wie’'s kommt«, meint er.

Er hat sich endlich an den Tisch gesetzt, hat seine
Barbourjacke abgelegt und ordentlich Giber die
Stuhllehne gehangt und schaut raus in den frisch
angelegten Garten hinterm Haus — unseren
hibschen griinen Rasen, die Hochbeete, das
Trampolin, das tolle »Baumhaus«, das auf Stiitzen an
der Mauer verlduft, hinter der Reihe von Hainbuchen.
Philip fand, wir soliten den Garten machen lassen,
nachdem wir im Kellergeschoss groBere Fenster
einbauen und dafir einen Teil des Gartens tiefer
legen lieBen. Durch den Bodenaushub war er véllig
ruiniert.

Etwas da drauBen in den Strauchern, was im
Marzwind flattert, scheint sein Interesse zu
beanspruchen. Vielleicht ist das so, wenn man Polizist
ist: Der Blick heftet sich auf kleine Details; man wei
nie, was wichtig ist und was nicht.

»Haben Sie ihren Kérper angefasst?«

Beinahe lasse ich seine Teetasse fallen. Ich trage
sie zum Tisch, und ein wenig Tee schwappt mir auf
das zarte Dreieck zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Autsch.«

Ich halte die Hand unter den Wasserhahn und
sehe zu, wie das Wasser iiber meine Haut rinnt. Fir



einen Augenblick konzentriert sich mein Gehirn ganz
darauf, das Wasser und meine Haut. Und dann ist
alles, woran ich denken kann, das Haar der Frau,
seine strahnige, faserige Struktur.

»Ihren Korper«, sage ich. »Nein. Ich habe ihren
Korper nicht angefasst.«

Als ich mich umdrehe, sieht er mich an.

»Haben Sie die Frau gekannt?«

»Nein.« Ich atme tief durch und schiittele die
Hand trocken. Der Augenbilick ist voriiber. »Wie ich
PC Morrow schon gesagt habe, habe ich sie noch nie
gesehen. Wissen Sie schon, wer sie ist?«

»Nein, noch nicht.«

Ich setze mich ihm gegeniber auf die Bank, die
auf der einen Seite vom Tisch steht, mit dem
Ricken zum Garten. Genug Small Tak, er ist jetzt zur
Vernehmung libergegangen. Er bittet mich, noch
einmal durchzugehen, was passiert ist. Er macht sich
keine Notizen. Es ist offensichtlich nur ein inoffizielles
Gesprach, aber wahrend ich rede, sind meine Gesten
gehemmt, wie zur Schau gestellt. Gesprdche folgen
einem bestimmten Muster: Wer zuhért, soll den, der
spricht, ansehen; wer redet, darf den Blick
abwenden. Doch DI Perivale sieht mich nicht an —
vielmehr beobachte ich ihn —, bis zu dem Augenblick,
da ich innehalte und sein Blick sich auf mich richtet,



ja, mich formlich aufspieBt. Es ist irritierend. Als ich
den Kopf neige und meine Haare zu einem
Pferdeschwanz fasse und ihn drehe, damit er halt,
kommt es mir unnatdrlich vor, wie jemand, der so
tut, als sei er entspannt. Dasselbe, wenn ich die
Hande in die Armel meines Pullovers schiebe. Am
besten versuche ich stillzusitzen. Das sagen wir
unseren Gasten in der Sendung auch immer. Setzen
Sie sich, falls nétig, auf Ihre Hande. Hitze kriecht an
meinem Hals hoch. Als ich mit meinem Bericht fertig
bin — dieselbe Geschichte, die PC Morrow sich schon
notiert hat —, erkldre ich DI Perivale, dass er mir das
Gefiihl vermittelt, schuldig zu sein und irgendwie in
der Defensive. Ich habe die Schultern hochgezogen,
wie wenn man durch eine Sicherheitsschranke geht
oder wenn man an der Tlr zu teuren Laden am
Sicherheitspersonal vorbeimuss.

»Machen Sie das oft?«

»Was?«

»Durch die Tiren teurer Laden gehen?«

Ich versetze seinem Arm einen spielerischen Klaps.
Es ist kein angenehmer Augenblick. Seine Haut,
unter den kurzen Armeln seines Polohemds, ist blass
und mit dunklem, spinnenartigem Haar besetzt. Er
schaut auf meine Hand hinunter, auf meine
karmesinroten Fingerndgel. »All Shook Up«, sage ich



und ziehe sie zuriick. »Von OPI. Den musste ich zur
Arbeit auflegen.«

Er deutet ein Lacheln an.

»Sie trinken besser Ihren Tee«, sage ich. »Es tut
mir leid, dass ich Thnen nicht mehr helfen kann. Ich
wiinschte, ich hatte irgendjemanden gesehen,
irgendetwas. Es tut mir leid, dass Sie umsonst
hergekommen sind. Aber die arme Frau.«

»Fir mich ist kein Weg je umsonst.«

Vielleicht gehort er zu den Mannern, die sich
weniger unzulanglich flihlen, wenn sie andere klein
machen. Er erinnert mich an meinen Chef bei
Panorama, als ich Trainee war — Colin Sinclair, mit
seiner groBen schwarzen Ledermontur und seiner
kleinen roten Suzuki 125. »Das kénnte man so
sagen; ich enthalte mich jeglichen Kommentars,
duBerte er zu jeder auch nur im Entferntesten
strittigen Bemerkung. Oder wenn mein Zug
Verspdatung hatte: »Ich glaube Ihnen, Milionen
wirden es nicht.« Sein Gehirn war verloren, wenn er
nicht eine kleine abgewetzte Rille fand, wo er
einhaken konnte, wenn er nicht eine vorgefasste
Meinung fand, der er sich anschlieBen konnte. Bei
diesem Polizist scheint es genauso zu sein. Und eine
Tote da drauBen ... falls sie noch da drauBen ist.

»Ist sie noch da?«, frage ich. »Mitten im Common.



Oder haben Sie sie weggebracht? Ich habe keine
Ahnung, was in so einer Situation passiert.« Ich
tippe auf den Tisch, klopfe auf Holz. »Zum Gliick.«

Er reibt sich das Gesicht. »Wir haben die Tote
weggebracht. Sie ist in der Rechtsmedizin.«

»Haben Sie, ich meine, hat die Soko irgendetwas
gefunden? Irgendetwas, was Ihnen verrdt, was
passiert ist? Glauben Sie, es war ein Raububerfall?
Oder eine Vergewaltigung? Ein zuféliger Mord? Lauft
da drauBen ein Wahnsinniger herum, von dem wir
alle wissen soliten? Tut mir leid, dass ich diese Fragen
stelle, aber es ware schon ... es zu wissen.« Zu
meiner Uberraschung stelle ich fest, dass ich kurz
davor bin, in Tranen auszubrechen.

»Wir miissen warten«, sagt er nicht unfreundlich.
»Spdter wissen wir mehr. Mein Motto: NNA. Nichts
voraussetzen. Niemandem glauben. Alles iberpriifen.
Ich melde mich wieder. Versprochen.«

»Sie wissen nicht, wer sie ist? Kein Handy ... keine
Brieftasche ?«

»Nein.« Er stoBt einen theatralischen Seufzer aus.
Vielleicht ist er doch nicht so unausstehlich. »Im
Augenblick wissen wir nichts.«

Plotzlich werde ich ganz traurig. »Sie sind so etwas
vermutlich gewohnt.«

»Eigentlich nicht.«



»Also, ich bin mir sicher, Sie finden ihn«, sage ich
unpassenderweise.

»Und Sie kdnnen sich an sonst gar nichts
erinnern?«

Eine Erinnerung Gberkommt mich, der Schock
einer kalten Welle. »Ein seltsamer Geruch. Fast ... es
klingt dumm, aber fast wie Bleiche.«

Er nickt. »Der ist mir auch aufgefallen. Die
Rechtsmedizin wird es sicher bestatigen.«

»Und ihre Augen? Ich wollte fragen. Als waren sie
mit Wachs liberzogen?« Aus irgendeinem Grund ist
meine Stimme lauter geworden, wie bei Milie, wenn
sie zu viel iCarly geguckt hat.

»Das ist die Konjunktiva. Hat nichts damit zu tun,
wie sie gestorben ist, mehr damit, wann. Wenn der
Augeninnendruck abfallt, werden die Augapfel weich
und wirken diinner, fast wolkig oder wie mit Folie
Uberzogen.«

»Das Licht geht aus.«

»In der Tat.«

Ich schaue auf meine Uhr. Jeden Moment wird
Milie nach Hause gebracht, und ich hatte nichts
dagegen, wenn er fort ware, bevor sie kommt. Ich
muss Uberlegen, was ich ihr sagen werde und wie.
Und ich muss Philip anrufen. Es ist schrecklich, dass
ich das nicht langst getan habe. Wahrend der



letzten Phase der Krankheit meiner Mutter habe ich
ihn jeden Tag angerufen. Es ist seltsam,
beunruhigend, dass ich noch nicht mit ihm
gesprochen habe — noch ein Zeichen, falls ich ein
solches brauchte, fiir die Distanz zwischen uns. Ich
stehe auf, nehme den Becher des DI vom Tisch und
krempele die Armel hoch, wie um anzudeuten, dass
ich jetzt abwaschen mdchte. Er betrachtet meine
Arme. Die Innenseite meiner Unterarme ist verkratzt
und voller Abschiirfungen, winzige getrocknete
Blutstropfen, und mein Armband ist verschwunden,
das Armband, das Philip mir zum Geburtstag
geschenkt hat. Ich muss es verloren haben. Doch
dafiir interessiert sich der Polizist nicht. Ich reibe
meine Handgelenke.

»Unterholz«, sage ich. »Als ich mich durchs
Gestriipp gekampft habe. Ist mir nicht mal
aufgefallen. Gut, dass ich in der Sendung heute ein
langarmeliges Kleid getragen habe, sonst hatten mir
die Zuschauer Biicher uber Selbstverletzungen
geschickt. Das Erlebnis hat mich buchstablich
gezeichnet.«

Zum Gliick scheint er das nicht zu héren. Er zieht
seine Jacke an. An den Manschetten und unten am
Rand, wo er festhalten muss, um den ReiBverschluss
zuzuziehen, ist sie speckig.



»Ich muss noch kurz eine DNA-Probe nehmen, um
Sie ausschlieBen zu kénnen«, sagt er, »und wissen
Sie, was wirklich hilfreich ware? Die Turnschuhe, die
Sie heute Morgen getragen haben. Fir die
FuBabdriicke.«

»Selbstverstandlich.«

Er kramt in seiner Tasche nach einer Plastiktiite
und einem Wattestabchen, und in einer plétziichen,
fast lacherlich demiitigenden Sequenz 6ffne ich den
Mund, stoBe einen leichten Zitrone-Ingwer-Atem
aus, und er steckt das Wattestabchen rein, zieht es
raus und schiebt es ins R6hrchen, lasst dieses in die
kleine Tite plumpsen, versiegelt sie und steckt sie
wieder in die Tasche. Ich verlasse eilig die Kiiche und
laufe nach oben. Ich poltere lauter die Stufen
hinauf, als es nétig ware. Ich lache kurz auf. Er hatte
die Plastiktiite in der Tasche, einsatzbereit. Ich
denke an die Jungen von friiher, in meiner
Teenagerzeit in Yeovil, das Kondom in der
zerknitterten Folienverpackung stets startklar in der
GesaBtasche. Vor dem Spiegel der Frisierkommode
im Schlafzimmer stoBe ich einen stummen Schrei aus,
um ein wenig Spannung abzubauen. Ich hole die
Turnschuhe aus dem Schrank und laufe wieder
hinunter. Als ich auf halber Treppe an Martas Zimmer
vorbeikomme, dringt Musik durch die Tir, ein



wummerndes elektronisches Dréhnen, zu viel Bass
fir meinen Geschmack.

DI Perivale ist in dem Raum rechts von der Haustiir
— er ist einfach reinspaziert, als ware er hier zu
Hause. Es waren mal zwei Rdume, und wir haben
einen Durchbruch machen lassen, sodass ein heller,
cremefarbener prachtiger Vorzeigeraum entstanden
ist — Couchtische aus Glas, Sofas zum Reinsinken und
bauschige Kissen —, ein Raum, den wir nattirlich so
gut wie nie benutzen. DI Perivale steht an einem
der beiden Kamine und betrachtet die gerahmten
Fotos.

Er nimmt eines in die Hand. Ich wei von hier aus,
dass es unser Hochzeitsfoto ist. Ich lache in die
Kamera, und Philip hat mir einen Arm um die Taille
gelegt und zieht mich an sich. Philip, mit wirrem
dunklem Haar und groBen Augen, lacherlich
jungenhaft, tragt einen weiten Anzug aus dem
Wohltdtigkeitsladen. Ich trage ein knittriges weiBes
Kleid — aus einem haftenden Polyesterstoff, der
damals absolut angesagt war; er zog sich beim
Waschen zusammen, und man musste ihn mit dem
Biigeleisen wieder in Form bringen. In der
unbeholfenen seitlichen Pose, die man einnimmt,
wenn man denkt, man misste sich diinn machen,
um aufs Bild zu passen, sehe ich aus, als wiirde ich



jeden Augenblick die Stufen der Old Town Hall in
Chelsea runterfallen. Ich weiB noch, dass ich gedacht
habe: Ich glaub’s nicht, dass er mich gewahlt hat! Er
hat mich geheiratet! Wir haben im Pub eine Party
gefeiert und den Rest des Wochenendes in unserer
Wohnung verbracht, nackt, denn wir waren frisch
verheiratet und frisch verliebt — wir kannten uns
ganze sechs Monate — und konnten einfach nicht
genug voneinander kriegen.

DI Perivale halt mir das Foto hin, und zu meiner
Uberraschung muss ich der Versuchung widerstehen,
es ihm aus der Hand zu reiBen. Ich mache eine
Bemerkung dariiber, wie jung wir aussehen, doch er
zieht ein seltsames Gesicht, als ware da etwas, was
ich nicht begreife.

»Geht das nur mir so?«, fragt er.

»Geht was nur Thnen so?«

Er schiittelt den Kopf, wie um einen Gedanken zu
verscheuchen. »Tut mir leid. Nichts. Es ist nur ...«

Ich nehme das Foto und tue so, als wiirde ich es
studieren, und dann stelle ich es zurlick auf den
Kaminsims. Es macht mich traurig, dieses Foto. Ich
nehme mir Zeit und stelle es so hin, dass es
symmetrisch zu einem Foto von Milie steht, auf dem
sie Turniibungen macht.

»Also«, sagt er, »vermutlich héren Sie wieder von



uns.«

»Ehrlich?«, sage ich. »Ach so, Opferunterstiitzung.
Natirlich.«

»QOpferunterstiitzung?«

»Als mir bei einem Ausflug nach Cineworld mal das
Handy gestohlen wurde, hatten wir Besuch von
einer Beamtin, die sich Sorgen um meinen
Seelenzustand machte. Sie war sogar recht
hartnackig. Also bekommt man vermutlich auch
Beratung angeboten, wenn man (ber eine Tote
stolpert. Vielleicht tausche ich mich aber auch.«

»Das Opfer des Verbrechens ist in diesem
speziellen Fall vermutlich nicht in der perfekten
Position, persdnliche Beratung zu erhalten, wie
persistent auch immer.« Es ist ein Riiffel, und
wahrscheinlich hat er auch recht, aber ist ihm
eigentlich klar, wie schrecklich es fiir einen ganz
normalen Menschen ist, so unvermittelt Gber eine
Tote zu stolpern?

»Sehr viele Alliterationen in dem Satz«, sage ich.

»Verschlusslaute. Ein >p< ist ein Verschlusslaut.«

Wir mustern einander, als wiisste keiner mehr so
richtig, woran er bei dem anderen ist.

»Wie auch immer, ich brauche keine Beratung. Ich
bin stérker, als ich aussehe«, sage ich.

Er steht noch am Kaminsims, und in diesem



Augenblick scheint er eine Entscheidung zu treffen.
DrauBen auf der StraBe hore ich Tiiren zuschlagen,
das frohliche Kreischen und Quieken kleiner
Madchen. Zu spét. Ich habe ihn nicht friih genug
hinauskomplimentiert.

»Ich bin nur verblifft«, sagt er, »wie sehr Sie —
oder jedenfalls die Frau auf dem Foto hier — dem
Madchen da drauBen ahneln.«

Mit dem Kinn zeigt er auf das Fenster, und ich
weiB, dass er nicht meine Tochter meint, die schon
die Stufen hochkommt.

»Nur weil wir beide rotes Haar haben«, sage ich
und werfe mein rotes Haar Gber die Schulter, um zu
verbergen, wie sehr mich das alles aufwihlt. »Sie hat
viel jlinger ausgesehen als ich. Und ... und war
kleiner.«

Er schlieBt den ReiBverschluss seiner Jacke, zieht
an dem speckigen Stoff am unteren Rand und
schiebt die Hande in die Taschen. Als er das Zimmer
durchquert, fallt mir auf, dass die Sohlen seiner
Budapester Abdriicke im Flor des cremefarbenen
Teppichs hinterlassen.

An der Haustir sagt er etwas Seltsames: »>Und
Taten unnatirlich erzeugen unnattrliche
Zerruttung.< Wiliam Shakespeare.«

»Jetzt auch noch Dichtung. Sie haben ja wirklich



viel drauf.«
»Was ich damit sagen will: Seien Sie vorsichtig. Das
ist alles. Passen Sie auf.«



Samstag

Philip liegt neben mir, als ich wach werde. Er ist vollig
wegdgetreten, still und schwer liegt er da und atmet
gleichmaBig. Ein Stiickchen Feder auf dem Kissen
nahe seinem Mund flattert, wenn er ausatmet — das
einzige Zeichen, dass er lebt. Ich habe noch nie
jemanden gekannt, der so tief schlaft und so abrupt
wach wird wie Philip. Das ist vermutlich ein Talent
und eine Gabe. Es war gegen zwei Uhr, als sein
Handy letzte Nacht klingelte. Er schoss kerzengerade
hoch und diskutierte zehn Minuten lang tber
Wandelobligationen. Berechnungen quollen aus
seinem Mund wie Miinzen aus einem
Spielautomaten, und dann trennte er die
Verbindung, legte sich hin und schlief schon wieder
tief und fest, bevor man »breit gestreute Rendite«
sagen konnte. Er bemerkte mich kaum, ich hielt die
Augen geschlossen.

Als ich ihn anrief, hatte er versprochen, sich nicht
zu verspadten, nicht mit zum Abendessen ins Zuma zu
gehen, doch am Ende habe ich ihn enttduscht.
Erschdpfung, die allumfassende bleierne Midigkeit,
Uberkam mich, an die ich mich von dem Tag, an dem
meine Mutter beerdigt wurde, noch gut erinnern



kann. Ich schlief schon, als er kam, ja, ich war immer
wieder eingeschlafen. Zuerst, als ich Milie etwas
vorlas. Wir lesen gerade Der Kampf um die Insel. Es
gefélt uns beiden gut, doch es wird darin verdammt
viel gesegelt, was fiir eine Landratte mit der Zeit
doch langweilig werden kann. Und spater, als ich
mich aus dem Gewirr aus rosa Kaninchen,
Daunendecke und warmem kleinem Korper gelost
hatte, im Bad: Deep-Relax-Badedl, das Clara mir nach
dem Tod meiner Mutter geschenkt hat. Sie sagte,
es wiirde genauso gut wirken wie eine
Schlaftablette oder ein groBes Glas Wein. (Also,
davon hatte ich auch eins oder zwei.) Am Ende rolite
ich mich ins Bett, ein Handtuch um die noch
feuchten Beine gewickelt.

Ich wache mit denselben Kopfschmerzen auf,
derselben drohnenden Bowlingkugel von einer
Migrane, mit der ich eingeschlafen bin. Nach kurzer
Zeit vergrabe ich die Wange im Kissen, konzentriere
mich ganz darauf, die Kugel an einer Stelle zu halten,
und beobachte Philip. Er ist zwei Jahre alter als ich,
aber inzwischen sieht er jlinger aus — in dem Punkt
ist das Leben einfach ungerecht. Schones, volles
Haar tragt das Seine dazu bei, obwohl die sibernen
Haare an den Schldfen inzwischen zu viele sind, um
sie zu zahlen. Aus dieser Nahe kann man die



stecknadelgroBen Poren an der Nase erkennen, die
winzigen Faden in den Nasenléchern, die der
Pinzette entwischt sind. Wenn er sie auszupft, muss
er niesen: ein gewaltiges Niesen, das er, wenn ich
auch im Bad bin, mit einem unsichtbaren
Dirigentenstab orchestriert. Er war schon immer gut
darin, sich selbst zu verspotten — libertriebene
Gesten, selbstironisch und liebenswert zugleich —,
doch wenn ich jetzt darliber nachdenke, dann habe
ich ihn so was schon eine Weile nicht mehr machen
sehen. Fiir Marz ist er libermaBig braun, so was hat
kein Mensch verdient, anscheinend von dem 24-
Stunden-Golftrip nach Turnberry. Witzig, dass eine
Sonnenbraunung solche Distanz schaffen kann.

Ich habe ihn kaum gesehen seit unserer »Date
Night« am Mittwoch. Die Idee habe ich aus einer
Zeitschrift in der Kiinstlergarderobe — »verabreden
Sie sich mit Ihrem Partner«, »besprechen Sie
Wichtiges«. Ich weiB, dass jeder mal hektische
Zeiten hat, Tage und Wochen und manchmal
Monate verstreichen, bevor einem plotzlich aufgeht,
dass man schon eine Weile nicht mehr richtig
miteinander geredet hat. Mein Geburtstag im Juni
letzten Jahres, das ist ein gliicklicher Tag, an den ich
mich erinnern kann. Er hat mir das Armband
geschenkt — ein gedrehter zarter grauer Faden mit



Siberperlen —, das Armband, das ich jetzt verloren
habe. Wie er den Kopf gesenkt hat und sein warmer
Atem lber die Innenseite meines Handgelenks
gestrichen ist, als er es mir angelegt hat. Eine Pizza
mit Milie, Lachen, eine Flasche, giitiger Himmel,
sogar Sex. Doch wenn ich so dariiber nachdenke,
faltt mir danach kein Augenblick ein, an den ich mich
erinnern kann. August ... September ... Er zog sich
zurlick, machte dicht. Seine Arbeit, der Markt, die
Krankheit meiner Mutter, meine Abgelenktheit ...
wenn ich mir ordentlich Miihe gebe, finde ich
genligend Ausfliichte.

Ich hatte die »Date Night« am Mittwoch im
Familienkalender notiert, in roten GroBbuchstaben
und unterstrichen! Wir waren bei Chez Bruce. Philip
sagte einmal, es sei praktisch, ein Bistro mit Michelin-
Stern um die Ecke zu haben — oh, wie habe ich da
gelacht. (In meiner Kindheit, habe ich ihm erzahit,
galt ein Tiefkiih-Chow-Mein als besondere
Kostlichkeit.) Doch an diesem Abend war das
kornische Seelachsfilet an Erbsentortellini an uns
vergeudet. Und die Herbsttrompeten-Beilage und
den Lardo di Colonnata hatten sie behalten und
jemand anderem eine zusatzliche Portion geben
kdnnen. Philip war zu sehr mit seinem BlackBerry
beschaftigt, um seins zu essen, und ich spielte nur



befangen an meinem herum. Mir taten die Kellner
leid, und ich wiinschte mir, ich hétte ein Buch
mitgebracht.

Ich hatte nicht von Brighton sprechen sollen. Er
war nicht in der richtigen Stimmung. »Es ist doch
bloB der Hochzeitstag«, sagte er. »Wir holen es
nach, Gabs. Wir fahren ein andermal, wenn es ein
bisschen ruhiger ist.« Es ist nie ruhiger. Das ist ja das
Problem. Es geht nur um die Arbeit; selbst das
Abschlagen an den Ufern des Firth of Clyde ist
Arbeit. Wie ich jetzt so neben ihm im Bett liege,
stiirze ich mich in einen befriedigenden inneren
Monolog: Ich werde verriickt beim Warten darauf,
dass die Dinge ruhiger werden. Wenn sie mich
irgendwann ins Altenheim fiihren, werde ich immer
noch vor mich hin murmeln, es miisste erst ein
bisschen ruhiger werden.

Ich habe wohl einen tief empfundenen Seufzer
ausgestoBen, denn Philip schlagt die Augen auf.
Einen Sekundenbruchteil begegnet er meinem Blick,
und dann registriert sein Gehirn die Tatsache, dass er
wach ist, und sein Blick gleitet fort. Er stiitzt sich auf
die Elbogen. »Gaby«, sagt er zu meinen Haaren.
»Gabs, wie schrecklich. Ich kann es nicht glauben.«
Er legt mir den freien Arm um die Schultern. Sein
Kinn ruht auf meinem Haar, und ich vergrabe das



Gesicht an seinem Hals. Mich tGberkommt das
hinterhdltige, selbstgerechte Gefiihl, das gern
aufsteigt, wenn jemand, der einem nahesteht, nicht
da war, als man ihn brauchte. Seine Schlafanzugjacke
duftet nach Basilkum und Limone. Ich (berlege, seit
wann er sich in der Nacht etwas anzieht. Ein
Geschenk von seinen Eltern (die ich, gltiger Himmel,
immer noch nicht angerufen habe), feine Baumwolle
in harmlosen dunklen Karos aus der Savile Row. Aber
trotzdem — der wilde, freie Philip, den ich geheiratet
habe, in einem kuscheligen, gemiitlichen
konventionellen Schlafanzug?

Ich schmiege mich in die weiche Falte zwischen
Schliisselbein und Hals — nicht gerade ein Kuss, aber
ein vorsichtiges Zupfen mit den Lippen an seiner
Haut, nicht allzu demiitigend, falls es abgewiesen
wird. Sein Korper ist fest unter der Jacke. Der zweite
Knopf ist aufgegangen, und ich widerstehe der
Versuchung, mit der Hand darunterzufahren und
Uber seine nackte Brust zu streichen. Er I6st sich und
beugt sich lachelnd vor. »Einen Tee, den brauchst
du jetzt, und du solitest lange im Bett liegen bleiben.
Ich bringe die Zeitungen mit rauf.«

»Millie ist wahrscheinlich schon auf«, sage ich nach
einem Augenblick, »und hockt vor dem Fernseher.«

»Ich geb ihr ein paar Cornflakes und komme



zurick. Du musst mir alles erzahlen.«

Er driickt mir einen Kuss auf den Kopf und verlasst
das Bett. So schnell wie versprochen wird er nicht
zurlickkommen, denn er kann ein paar Hieben auf
den Boxsack nicht widerstehen, ein paar Metern auf
dem Laufband. Philips Gehirn ist auBergewo6hnlich —
er kann eine Reihe von Zahlen in Milisekunden
umwandeln, kann aus einer Reihe quantitativer
Variablen eine komplizierte gestreute Anlagestrategie
konstruieren, ohne in SchweiB auszubrechen. Fiir
seine Investoren, fiir die amerikanischen Besitzer, ist
er der Hedgefonds — so viel ist mir klar. Ich habe
immer schon gewusst, dass sein Gehirn anders
verdrahtet ist als meins. Er ist krankhaft ruhig,
akribisch aufmerksam. Ich habe noch nie erlebt, dass
er berstiirzte Entscheidungen fallt, nervds wird, rot
sieht, doch er kann auch obsessiv sein. Pete
Anderson, ein Typ, mit dem er bei Nomura
zusammengearbeitet hat, hat einmal zu mir gesagt:
»Philip lebt und atmet anderer Leute Geld.« Damals
war ich entsetzt — ein Leben reduziert auf Pfund und
Pence, die nicht einmal ihm gehdren! —, doch ich
habe darliber nachgedacht, und es stimmt nicht
ganz. Die Synapsen in seinem Gehirn mégen sich fur
die Launen des Marktes begeistern, aber sein Kérper
hat seine ganz eigenen Obsessionen, seine eigenen



alles verschlingenden Affaren. Friher musste er dazu
in der Natur herumalbern, im Meer schwimmen, und
er brauchte mich, doch in letzter Zeit sind seine
kérperlichen Aktivitdten fokussierter und kultivierter.
Im Augenblick ist er seinem maBgefertigten Fahrrad
horig, einem Parlee Z2 mit geradem Oberrohr und
Wishbone-Hinterbau, und dem maBgeschneiderten
Fithessraum, der unseren halben Keller einnimmt. Der
untreue Mistkerl.

»S0, da wdren wir, mein Schatz, eine schdne Tasse
Tee und die Times.«

Ich muss wieder eingedést sein. Philip steht in der
Tir, ein Handtuch um die Hifte geschlungen. Die
Haare auf seiner Brust fachern sich auf wie eine
Feder. Er reicht mir einen weiBen Porzellanbecher,
der nicht so heiB ist, wie er sein solite. Er hat auf
dem Weg runter in den Fitnessraum kochendes
Wasser auf den Teebeutel gegossen und den Beutel
auf dem Weg nach oben wieder rausgenommen.
Mein Schatz. Das klingt sehr erwachsen. Wo kam es
her? Wie kann eine Zartlichkeit beiBen? Wie kann
Liebesgeflister gleichgiiltig klingen?

»Danke«, sage ich und trinke gerdauschvoll. »Hast



du Marta gesehen?«

Er rimpft die Nase, sieht fir einen Augenblick aus
wie ein Schuljunge. »Ich bin an ihrem Zimmer
vorbeigelaufen, fir alle Falle. Ich méchte nicht das
Risiko eingehen, sie nackt zu sehen. Kénnte mich fiir
den Rest des Tages zur Strecke bringen.«

»Sei nicht gemeinl«

»Die Lampen im Fitnessraum sind schon wieder
kaputt«, sagt er. »Kannst du den Elektriker rufen?«

»Ja, natlrlich.« (Ich kiimmere mich um solche
Sachen im Haus. Ich bin die beste Mangellisten-
Abarbeiterin aller Zeiten.)

Er hockt sich auf die Bettkante. »Du siehst miide
aus. Erledigt. Nicht zu fassen, dass du danach noch
zur Arbeit bist. Und deine armen Arme ...« Er dreht
sie um und fahrt mit den Fingern {iber die Kratzer.

»Unterholz. Brombeeren und so.«

»Es war bestimmt schrecklich, oder?«

»Es war ein Schock.«

Ich erzdhle ihm, was passiert ist. Ich gehe es noch
einmal durch. Reden hilft. Worte haben ihren
eigenen Charakter, ihren eigenen Schwung. Ich
merke, dass ich mich schon gar nicht mehr daran
erinnern kann, wie es war, sie zu finden. Ich
konzentriere mich darauf, den Ablauf der Ereignisse
zu sortieren und ob das, was ich schon gesagt habe,



von der urspriinglichen Geschichte abweicht. Ich
rede nicht viel Giber die Tote, erzdhle ihm aber, dass
ich beinahe das Handy fallen gelassen hatte und
Miithe mit dem Wahlen hatte — denn das findet er
vermutlich witzig. Ich Gbertreibe die lustigen Sachen:
PC Morrow und ihr Schinkensandwich. So was haben
wir immer gemacht — den Witz in schrecklichen
Dingen gesehen, das Groteske gesucht. Ich erzahle
ihm, dass ich den Notruf gewahlt habe und wie
peinlich es mir war, dass ich sie zum »Toast Rack«
dirigiert habe, wie ein Immobilienmakler. Er gluckst,
ein wenig jedenfalls, ein abwesendes abgehacktes
Schlucken irgendwo hinten im Hals. Er tut es noch
einmal, als ich beichte, dass ich dachte, Morrow
wollte tatsdchlich ein Autogramm. Aber ich hatte
gedacht, er wirde mehr lachen. »Gott!«, sagt er
und schiittelt den Kopf. »Zum Teufel. Was fir ein
Albtraum.«

Er stellt ein paar Fragen. Wer war sie? Was meint
die Polizei? »Ihre armen Eltern«, sagt er. »Vermutlich
ist sie nicht von hier?« Ich habe von einem
»Mddchen« gesprochen, nicht von einer »Frau«, und
er denkt wohl an einen Teenager oder eine junge
Erwachsene. Vermutlich hat er eine AusreiBerin vor
Augen. Ich kénnte es klarstellen, doch jetzt
langweile ich ihn. Seine Gedanken sind schon mit



»unserer Gegend« befasst, mit Sicherheitsaspekten
und dem Anstieg der Straftaten in letzter Zeit. Seit
Weihnachten hat es vier Raublberfdlle gegeben. Der
Lehrer-Eltern-Ausschuss an Milies Schule informiert
uns per E-Mail tiber alle unerfreulichen Vorfélle: Wenn
Frauen am hellen Tag Schmuck von Handgelenken
und Fingern gerissen wird; wenn Seitentiiren mit
Brechstangen eingeschlagen werden; wenn
Babysitter belastigt werden und Manner mit
Kapuzenpullis in Gassen herumlungern. Jedes Mal,
wenn ich eine Geschichte hore, hoffe ich heimlich,
Philip nimmt sie zur Kenntnis und fiigt sie im Geiste
einer Liste hinzu. Ich wirde gern in unser
Wochenendcottage nach Peasenhall ziehen, um Milie
in die Dorfschule zu schicken, Hithner und Bienen zu
halten, zu reiten und Marmelade zu kochen. Er hat
mir einen »Fiinfjahresplan« versprochen. Wenn er
also lber die Gegend redet oder Zweifel oder
Angste zum Ausdruck bringt oder Besorgnis iiber die
Kriminalitdt in London, dann weiB er genau, was ich
denke. Ehrlich, ist das nicht der Katalysator, den wir
brauchen?

So leicht wie mdglich, so leicht, als wiirden
marchenhafte Mondstrahlen von meinen Lippen
fallen, sage ich: »Peasenhall. Peasenhall hat eine sehr
niedrige Tétungsrate.«



Philip lachelt zartlich, sagt jedoch nichts. Er hat
angefangen, sich anzuziehen — Baumwollhose und
Hemd mit Buttondown-Kragen —, und nach einem
Augenblick strampele ich die Daunendecke weg und
werfe die Tiren meines begehbaren Kleiderschranks
auf. Er wurde von einer Spezialfirma eingebaut, die
sich um Stauraum fiir unsere Besitztiimer kimmert.
Unser Haus ist voller Dinge, die von Spezialfirmen
gebaut wurden. Es gibt wahrscheinlich auch eine
Spezialfirma, die sich um unser Sexleben kiimmern
wiirde, wenn wir sie nur fanden. Ich wage nicht, mir
auszumalen, was sie flir uns bauen wiirde.

»Das ganze Zeug, rufe ich Uber die Schulter. »Ich
brauche all das Zeug nicht.«

Die heimliche Fortsetzung des Gesprachs liber
Peasenhall, das wir nicht fiihren.

»Wie viele Paar Schuhe?«, fragt Philip und zieht
einen dunkelgrauen Kaschmirpullover mit V-
Ausschnitt Gber. »Und an wie vielen ist noch das
Preisschild?«

»Das ist nicht meine Schuld. Die sind alle fiir die
Arbeit.« Ich schlangele mich in dieselbe Jeans, die ich
immer trage. Als Philip nichts darauf sagt, fiige ich
hinzu: »Wenn ich sie nicht brdauchte, wiirde ich sie
alle rausschmeiBen.«

Als wir uns kennenlernten — auf der Hochzeit von



Freunden aus dem College, die inzwischen
geschieden sind —, trug ich ein Kleid, das ich mir von
Clara geborgt hatte. In unserer ersten Wohnung
hatten wir nicht mal einen Kleiderschrank. Wir teilten
uns eine Kleiderstange von Ikea. Ich war damals nur
Rechercheurin, Philip in der Ausbildung zum
Buchhalter, aber ich war gliicklich. An den
Wochenenden lagen wir die meiste Zeit im Bett und
aBen Toast. Wir sind nie shoppen gegangen. Wir
haben Biicher gelesen. Geredet. Dann bekam Philip
einen neuen Job und fing an, Geld zu verdienen. Das
Geld wurde zu richtigem Geld und dann zu richtig viel
Geld. Und dann passierte etwas, was ich nicht ganz
verstehe: Fur Philip wurde nicht das Geld zur Falle,
zum Laster, zur Droge, sondern das Geldverdienen.

Mit der Fernbedienung, die er sein »neues
Spielzeug« nennt, offnet er jetzt die dichte Reihe
Zedernholz-Lamellenldden. Kaum Licht schleicht sich
ins Zimmer. Ein neuer schmutzig grauer Morgen. Ich
sehe zu, wie er sich auf die Bettkante setzt und ein
Paar schlichte dunkelblaue Wildlederslipper schniirt,
die er sich bei Prada gekauft hat.

Ich versuche, ein Bild von uns im Alter
heraufzubeschwdren, doch es gelingt mir nicht.

p—



Den Rest des Samstags versuchen wir uns an einem
normalen Familienleben. Ich zumindest. Ich lese
samtliche Zeitungen, doch Informationen oder Ideen
lege ich in einem Teil meines Gehirns ab, der mit
»spater« etikettiert ist. Ich versuche, nicht an die
Arbeit zu denken — selbst als mir in der Kulturbeilage
der Times aufféllt, dass Stan zu Gast bei Top Gear
ist. Ich kann meine Aufmerksamkeit an- und
abschalten. Mein Gehirn ist wie ein Kuhmagen: Wenn
ich mir richtig viel Miihe gebe, kann ich einzelne
Bereiche verschlieBen. Es ist ein Trick aus meiner
Kindheit. Am Ende konnte ich alles tun, auch wenn
um mich herum das groBte Chaos tobte. Selbst jetzt
stelle ich mir in Augenblicken groBer Spannung die
Seiten eines Schulbuchs vor — Nuffields Biologie oder
Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts von
Longman —, die mir in die Netzhaut gebrannt sind,
weil ich mich als Kind mit aller Macht darauf
konzentriert habe.

Es ist bedeckt, aber es regnet nicht, und als Milie
von der Ballettstunde nach Hause kommt, locken wir
Philip von seinen Bildschirmen im Keller weg — diverse
Tabellen, die Nachrichten vom Aktienmarkt von
Bloomberg — und in seine Regenjacke. Er protestiert
halbherzig. »Mils, mein Schatzchen, Samsung stirzt
ab — ist dir das egal?« Doch sie schiebt ihren kleinen



Arm durch seinen und zieht ihn energisch fort, und
aus irgendeinem Grund leistet er heute kaum
Widerstand.

Unser Haus steht an einer Ecke, schrag gegeniiber
einer schmalen Allee, die zum Common fiihrt. Milie,
zwischen uns, in ihren Stulpen und gestreiften
Gummistiefeln, hipft herum wie die Parodie einer
Achtjahrigen. Meine Tochter ist alles, was ich mir
ertraumt habe. Eine feste Kugel aus Energie und
Frohlichkeit, sie liebt die Schule und das Turnen und
Ballett und Hockey und Schwimmen. Sie ist im
Minichor und im Theaterklub. Sie liebt ihre Freunde,
ihre Familie. Sie ist das platonische Ideal eines Kindes,
das Beste von uns beiden. Philips Mutter sagt, sie
macht uns alle Ehre, wir hatten »etwas richtig
gemacht«, aber sie macht auch Robin alle Ehre,
unserem alten Kindermadchen, die beneidenswerte
Reserven an Geduld mit liebenswiirdiger
neuseeldndischer Energie verband. Als wir die andere
StraBenseite erreichen, stolpert Milie, und wahrend
manche Kinder sauer werden und den Bordstein mit
miirrischen Blicken traktieren, kichert Millie.
»Hoppla«, sagt sie und reiBt in gespielter
Verwunderung darliber, dass sie beinahe gestiirzt
ware, die haselnussbraunen Augen auf. Mir schniirt
es das Herz zusammen. Ich packe ihre Hand fester.



Und die Klischees stimmen: Fiir meine Tochter
wiirde ich alles tun, ja, tatsachlich.

Es kommt mir seltsam vor, mich auf den Common
zu wagen, irgendwie widernatirlich. Ich hatte nicht
gedacht, dass alles wieder hochkommt, doch das tut
es. Zuerst kein Zeichen von etwas Ungehdrigem, nur
wackelige Knirpse, die beim MinifuBball Gber ihre
eigenen FiiBe stolpern, beim Klettergeriist ein
Pilateskurs auf Gymnastikmatten, Gruppen von
Erwachsenen in Manteln, die spazieren gehen, Kinder
mit nackten Armen auf Fahrradern.

Wir gehen in Richtung Spielplatz, nicht direkt Gber
die Wiese, sondern den Weg entlang. Ich halte den
Blick suchend zu Boden gerichtet, falls mein Armband
mir beim Laufen vom Handgelenk gerutscht ist. Ich
bringe Philip auf den neuesten Stand, wer fiir ihn
angerufen hat. Seine besten Freunde von der Uni—
genauer gesagt Rog — haben sich wegen eines
Skiwochenendes gemeldet. Ich wiederhole die
Daten, und er murmelt leise etwas, was ich spater
dechiffrieren muss, sonst wird Rog denken, ich hatte
die Nachricht nicht weitergeleitet. Ich lege Milie
demonstrativ die Hande Gber die Ohren und erinnere
ihn an ihren nachgeholten Geburtstag am nachsten
Tag. »Keine Anrufe«, sage ich. Ich habe einen
neuen Kuchen gebacken. Seine Eltern wollen friih



da sein und uns zum Essen ausfiihren. Sie fahren
nachste Woche weg, auf eine Kreuzfahrt in die Alte
Welt. Es hat mir die ganze Woche auf der Seele
gelegen, bei ihm nachzufragen, ob das okay ist —
manchmal will er sonntags einfach Zeit fiir sich —,
doch jetzt sagt er nur: »Gut«, und zuckt die
Achseln, als ware es ihm volkommen egal.

Ich habe versucht mich abzulenken, doch wir sind
in den Bereich des Common gekommen, wo der
Weg eine Kurve macht, am Eingang zum Café, bei
den Tennispldtzen und dem Bereich dahinter, wo die
Tote lag. Die Stelle. Die Polizei geht kein Risiko ein:
Sie hat das ganze Gebiet mit ihrem rot-weiBen
Plastikband abgesperrt; es verlauft von Baum zu
Pfosten zu Gelander, flattert und dreht sich im Wind
wie ein groteskes Fahnchen. Die Cafébesitzer haben
angesichts eines drohenden Wochenendes ohne
Einnahmen auf dieser Seite auf der Wiese einen
mobilen Kaffeeverkaufsstand eingerichtet. Es ist
dumm, aber ich habe angefangen zu zttern und
komisch zu atmen. Mir ist klaustrophobisch zumute —
ich muss gegen den Drang angehen, mich durch die
Polizeiabsperrung zu kampfen und dahin zu laufen,
wo die Tote lag. Milie hat eine Freundin entdeckt
und schwingt das Tor zum Spielplatz auf. Unsicher
gehe ich zu Philip, doch er hat einen Anruf



entgegengenommen. Er hat den Kopf gesenkt,
blickt zu Boden und scharrt mit seinem Prada-Schuh
Uber einen Grasbiischel.

Auf dem Spielplatz sind lauter Leute, die ich
kenne, Eltern aus der Schule, Nachbarn, die man hier
schon mal sieht. Die meisten bemerken mich und
sehen weg. Ich besitze kein besonderes Talent,
Freundschaften zu schlieBen. Ich habe viel zu tun,
bin selten zur rechten Zeit am rechten Ort, und
wenn doch mal — wenn man zum Beispiel rumsteht,
um die Kinder von der Schule abzuholen —, dann bin
ich befangen. Aber eigentlich geht es darum, dass
Philip nicht scharf darauf ist, neue Leute
kennenzulernen. Er hat keine Zeit dafiir, sagt er, zu
plaudern, um sich kennenzulernen, keine Zeit fir
Dinnerpartys ... Unser Freundeskreis ist groB genug,
sagt er. Mag sein, dass er recht hat, doch in
Augenblicken wie diesem hat solcher Eigensinn seine
Nachteile. Ich wiinschte, Milie miisste noch auf der
Schaukel angeschoben werden oder brauchte Hilfe
auf der Leiter zur Rutsche, denn dann hatte ich
etwas zu tun, etwas, woran ich mich festhalten
kénnte, doch sie tobt mit einer ganzen Horde Kinder
durch die Blische. Mit acht sind Klettergertiste
langweilig. Das kann ich verstehen. Wer braucht
schon kiinstliche Spielgerate, wenn daneben ein



echter Baum steht, an den man sich hangen kann?
Ich hocke mich auf eine Bank, stiitze die Ellbogen
auf die Knie und setze ein moglichst munteres
Gesicht auf.

Ich begegne einem Blick und l&chle. Ich schniire
einem kleinen Madchen den losen Schniirsenkel. Ein
Kleinkind plumpst neben mir in eine Pflitze, und ich
helfe ihm auf und stelle es wieder auf die FiiBe.

»Gaby!«

Puh. Das ist ja, als wiirde man beim Schulsport als
Allerletzte ausgewahlt. Es ist Jude Morris, die Mutter
eines Kindes in Millies Klasse. Ich kenne sie nicht
besonders gut, aber ich mag sie. Als wir uns vor ein
paar Monaten zum ersten Mal begegnet sind, hat sie
mir erzahlt, sie sei friiher Unternehmensanwaitin
gewesen. »Und jetzt lenke ich meine ganze Energie
und meine Bildung in Fingerfarben und
Spielverabredungen und den Lehrer-Eltern-
Ausschuss. Das bin ich. Wirklich traurig.« Sie ist seit
Ewigkeiten die Erste, die mir nicht sofort erzahlt, wie
geriihrt sie war iber ein Interview, das ich kirzliich
gefiihrt habe — wahrscheinlich deshalb, weil sie so
klug war, sich nie eines anzusehen —, oder mir durch
betont distanziertes Verhalten das Geflihl gibt, man
musste mich mal in die Schranken weisen.

Sie setzt sich neben mich. »Also«, fliistert sie halb,



»was flr ein Ding. Hier! Vermutlich hast du davon
gehort. Hast du die Polizeiabsperrung gesehen? Ich
meine, grauenhaft. Ich bin ganz fertig.«

Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass
jemand anders fertig sein kdnnte.

»Ich weiB«, sage ich lachelnd.
»AuBergewo6hnlich.«

Zwei andere Frauen kommen naher. Ich erinnere
mich an ihre Namen — Margot, die einen sportlichen
Jungen in Milies Klasse hat, und Suzanne, deren
Tochter die geborene Schauspielerin ist, ich habe sie
mal im Theaterklub gesehen. Sie wissen
wahrscheinlich auch, wer ich bin, aber sie richten das
Wort nur an Jude, nicht an mich. Wahrscheinlich
kennen sie sie besser, aber ich ertappe mich dabei,
dass ich mir alle Miihe gebe, mich ins Gesprach
einzuklinken. Ich mag sie. Mir geht auf, dass ich
mochte, dass sie meine Freundinnen werden.

Margot, eine gepflegte Deutsche mit
wunderschonen Wangenknochen, erzahlt Jude, sie
habe gehort, ein Mann, der am Freitagnachmittag
mit seinem Hund spazieren ging, habe die Tote
gefunden. Sie verzieht das Gesicht. »Ich glaube, der
Hund hat sich darin gewalzt.«

»Nein!«, widerspreche ich.

»Es stimmt«, erklart Suzanne Jude. Um den Hals



tragt sie eine Reihe bunter tibetischer Schals, die sie
zurechtriickt, wahrend sie eine Haarstrahne entwirrt.
»Mein Hund walzt sich in den schrecklichsten

Sachen ... tote Ratten und Fuchskot. Alles Eklige,
was er nur findet.«

»liih!«, sage ich.

Sie unterhalten sich eine Weile Gber Hunde und
ihre Gewohnheiten und jemand anderes spricht von
Prostitution. Margot schiirzt die Lippen und sagt, sie
habe gehort, die Leiche sei nackt gewesen.

»0Ohl«, sage ich. Das Wort »Leiche« ist mir noch
nicht in den Sinn gekommen. Es ist so absolut, so
weggerlckt von Leben und Menschsein. Totes
Fleisch. Trockenheit. Endgultigkeit. Eine nackte
Leiche, losgelést von meinem Erlebnis, meinen
Augenblicken mit ihr.

»Ich weiB«, sagen die beiden und beziehen mich
zum ersten Mal ins Gesprach ein.

»Ich kann nicht glauben, dass sie nackt war«, sage
ich. »Was meint ihr, was passiert ist? Gott, es ist fast
unertraglich, nicht wahr? Und so nah.«

Margot sieht mich an. »An so etwas denkt man
nicht, oder? Man meint immer, so etwas passiert
woanders.«

»Vielleicht ist es ganz gut«, wirft Suzanne ein,
»wenn man ab und zu mal aufgeriittelt wird. Man



wird ganz schdn selbstgefallig. Wir leben nicht in der
wirklichen Welt.«

»Stimmt«, pflichte ich ihr bei. »Es ist wie ein
Weckruf.«

»Da kann ich nur einstimmen«, meint Jude.

»Und ich nur zweistimmen«, sagt Margot.

Und wir lachen.

Ist es schlimm, dass ich meine Rolle bei der
Entdeckung der Toten verschweige? Je mehr sie
plappermn, je griindlicher sie ihre Abscheu analysieren,
je witziger und interessanter sie werden, desto
schwieriger wird es. Ich hatte gleich etwas sagen
sollen, doch jetzt ist es zu spat. Ich habe es nicht
getan ... weil? Bei meinem Beruf wird das geringste
bisschen falsche Publicity leicht zum Karrierekiller.
Stan the Man hat einen PR-Agenten, seine eigene
Medienmaschine. Ich habe so etwas immer zu
vermeiden versucht, denn es kommt mir groBspurig
und wichtigtuerisch vor. Philip kiimmert sich um die
vertragliche Seite meines Jobs, und die
Produktionsfirma hat eine ziemlich gute PR-
Abteilung. Doch jetzt, also, jetzt sehe ich, dass so
jemand sehr niitzlich sein kénnte. Voller Panik kommt
mir in den Sinn, dass ich mich mit Alison Brett hatte
in Verbindung setzen sollen, die die PR fiir Mornin” All
macht. Ich hatte DI Perivale bitten miissen, meine



Verstrickung in die Sache nicht an die groBe Glocke
zu hangen. Nachdem ich hier gesessen und zugehort
und nichts gesagt habe, scheint es mir umso
dringlicher. In dem Augenblick geht mir auf, dass
meine Karriere mir gar nicht so wichtig ist, sondern
dass es mir vor allem darum geht, was diese netten
Frauen Gber mich denken.

Ich schaue riiber zu Philip, der verzweifelt und steif
am Tor steht. Bestimmt lberlegt er: Warum muss
ich hier am Tor stehen? Was soll ich hier? Warum
kann ich nicht vor meinen Bildschirmen sitzen und
zusehen, wie Samsung abstirzt? Ich beobachte ihn
einen Augenblick. Sein Blick faltt auf Milie, die hoch
oben in den Asten herumklettert, und ein Strahlen
geht ber sein ganzes Gesicht. In diesem Augenblick
kommt Hoffnung auf. Ich stehe auf und helfe ihr
runter, halte ihre Beine fest und fange ihre
Gummistiefel auf, als sie klettert. Jude erinnert mich
an die Wohltétigkeitsauktion beim Schulquiz im April,
die ich zu leiten versprochen habe, und ich
verabschiede mich von den Frauen, als waren sie
wirklich meine Freundinnen, und versuche mir nicht
allzu viel daraus zu machen, dass sie es nicht sind.
Dann machen wir drei weiter mit unserem
Familientag, als ware alles ganz normal.



p—

In der Abenddé@mmerung sehe ich drauBen vor dem
Fenster einen Mann. Er steht auf der anderen
StraBenseite hinter einem Auto, sodass ich ihn nicht
ganz erkennen kann — nur ein Stiick von seinem
Kopf, einen Arm, eine Veranderung in Licht und
Textur, eine Bewegung hinter Glas, eine Triibung
des Sibers, ein Fleck auf dem Stahl. Ich bide es mir
nicht ein. Vom Wohnzimmer aus beobachte ich ihn
und warte darauf, dass er sich bewegt. Ich bin
zurzeit extrem nervds, reagiere auf die kleinste
UnregelmaBigkeit.

Sie haben »meinen Stalker« noch nicht erwischt —
ihn so zu nennen kling ein wenig angeberisch, aber
ich weiB keinen anderen Begriff. Eigentlich ist er
eher wie ein Geist, eine aktive Phantasie, das Gefiihl
eines Menschen. PC Evans, dem Polizisten, der mit
dem Fall betraut ist, habe ich erzahlt, dass ich einmal
dachte, jemand sei im Haus gewesen. Ich roch ein
widerwartiges Aftershave. Ein andermal, versuchte
ich zu erklaren, fihite ich mich beobachtet und
beschattet. Aber es stimmt, ich habe nie wirklich
eine Person gesehen, es sind nur komische Sachen
passiert. Fragen nach Milie auf Twitter: »Was macht
die Erkdltung der Kleinen?«, Geschenke — ein Paar



Pantoffeln von Toast, eine CD mit irgendwelchen
Liedern (Ben Folds: »You Don’t Know Me«, Joe
Jackson: »Another World«), ein Buch (Lieber G-
Punkt: Klartext iber Sex und Liebe) von Amazon.
»Vielleicht will ja bloB jemand nett sein«, sagte der
Polizist, »und Thnen was Gutes tun.« Ich habe ihn
gefragt, ob er je Angst vor dem Klappern des
Briefkastens hatte. Seit ich meinen Twitter-Account
geléscht habe, sind die Geschenke seltener
geworden. »Manchmal langweilen sie sich
irgendwann«, hat PC Evans gesagt.

Ich stehe rechts vom Erker, hinter den Klappladen
verborgen, und schaue raus. Die KorpergroBe verrat
mir, dass es ein Mann ist. Es konnte ein Nachbar sein,
der im Haus nicht rauchen darf. Ein Makler, der auf
einen Kunden wartet. Ein Anwohner, der sich
ausgesperrt hat. Oder was? Wovor habe ich Angst?

Millie ruft aus der Kiiche. Sie ist am Verhungern.
Wann gibt es Abendessen? Darf sie was naschen?

Ich kiimmere mich um sie — mache ihr ein
Sandwich und einen heiBen Kakao. Ich suche Philip,
doch ich kann ihn nicht finden. Ich bin nicht lange
weg, aber als ich zum Fenster zurlickkomme, ist die
Gestalt verschwunden.



Montag

Gestern fing es an. Ich wurde vom Telefon
geweckt. Ein Journalist namens Jack Hayward war
dran, der mich um ein Interview bitten wollte.

»Was ist Ihr Aufhdnger?«, fragte ich misstrauisch,
doch so hoéflich, wie ich es angesichts dessen, dass
ich noch halb schlief, zustande brachte.

»Dieser bedauerliche Vorfall mit der toten Frau:
zwei Welten, die miteinander kollidieren oder so.«

»Das ist ein sehr kompliziertes Konzept fiir diese
frilhe Morgenstunde«, sagte ich, wahrend mein
Gehirn ratterte. Es war also zu spét. Inzwischen war
bekannt geworden, dass ich damit zu tun hatte.
Hatte die Polizei eine Pressekonferenz abgehalten?
Oder »ihre Quellen« mobilisiert? Wie auch immer, die
Information war drauBen. Ich konnte nichts mehr
dagegen tun. »Sie wollen doch sicher bloB Schmutz
Uber meine Ehe, meine Seitenspriinge, meine
Teenagerbulimie?«

Dieser Jack Hayward lachte, und es war ein nettes
Lachen, ein Lachen, das im Laufe der Zeit einige
Zigaretten mitgekriegt hatte, aber versuchte, den
Konsum einzuschranken. »Geben Sie mir eine
Chance«, sagte er klaglich.



Ich entschuldigte mich freundlich, sagte, er wiirde
das sicher verstehen.

»Kann ich Thnen meine Nummer geben, fiir den
Fall, dass Sie es sich doch noch liberlegen?«

»Werd ich nicht«, erwiderte ich, notierte mir aber
trotzdem seine Nummer.

Ich rief Alison Brett, die Pressefrau von Mornin” All,
zu Hause an. Hoffentlich hatte ich sie nicht geweckt.
Wenn ja, dann war sie erstaunlich schnell auf Zack.
»Reden Sie mdglichst wenig«, sagte sie. »Aber
wenn irgendwelche Paparazzi auftauchen, geben Sie
ihnen, was sie wollen. Dann gehen sie wieder.
Posieren Sie ein wenig. Ich weiB, dass das lastig ist,
aber so eine private Aufnahme kann die
Einschaltquoten befliigeln. Sie wissen ja, wie so was
lduft. Lassig, modisch, zuganglich. Cool, aber nicht zu
cool.«

Also, Letzteres kriegte ich bestimmt hin. Im
»natirlichen Look« (das heiBt ein bisschen
Lippenstift) und Jeans (also das, was ich sowieso
anhatte) 6ffnete ich die Tiir, um die
Sonntagszeitungen hereinzuholen. Zwei Fotografen
— klein, stdmmig, rotgesichtig, man kénnte meinen,
sie kdmen direkt von einer drittklassigen
Castingagentur — waren schon drauBen. Als sie mich
sahen, driickten sie ihre Zigaretten aus. »Geben Sie



uns ein Bild, Gaby«, »Kommen Sie, Gaby« und
»Lacheln Sie, Gaby, womdglich ist es die einzige
Gelegenheit«.

Ich wartete kurz, die Zeitungen unter den Arm
geklemmt. Danach bedankte ich mich bei den
Fotografen — was sie immer Gberrascht — und schloss
die Tir.

Das war’s, dachte ich. Doch heute Morgen sind die
Zeitungen voll davon. Im Auto auf dem Weg zur
Arbeit erfahre ich iber »TV-Gabys heimliches
Grauen« und »Gabys Horrormorgen«. Die meisten
Einzelheiten lber meine Entdeckung sind da,
zusammen mit neuen Informationen Uber die Frau.
Nicht ihr Name, aber die Tatsache, dass sie Polin war
und anscheinend »ganz in der Ndhe« gewohnt hat.
Eine Arbeitgeberin wird ztiert, ihre Trauer in
boulevardtrachtige Plattitiiden gezwéangt: »Sie war
ein netter Mensch, und alle, die mit ihr zu tun
hatten, werden sie sehr vermissen.« Kein Artikel
brachte Fotos von ihr. Sie ist abwesend. Ich bin
anwesend, traurig, aber beherzt, auf der Schwelle zu
meinem Haus. Das ist nicht richtig.

Auf einem Foto lauert hinter mir im Flur ein
Schatten. Es dauert einen Augenblick, bis ich
begreife, dass es Marta ist.

Steve wirft mir im Riickspiegel einen Blick zu.



»Geht es Ihnen gut?«

»Ja.« Entschlossen lasse ich die Zeitungen zu
Boden fallen und stelle die FiiBe drauf. »Neuigkeiten
vom Frauenarzt?«

»Nichts Ernstes«, sagt er. »Polypen.«

»Ein Polyp?«

»Nein, Polypen.«

Aus irgendeinem Grund missen wir beide lachen.

P

Terri spricht mich an der Tir zur
Produktionsbesprechung an. Boris Johnson, der
heute eigentlich in die Sendung kommen und liber
seinen »Thames Estuary Airport« sprechen solite,
hat sich wegen Durchfall entschuldigt. Jetzt wird
etwas Ernstes gebraucht, etwas Aktuelles, um das
Loch zu stopfen.

Ich lenke sie gleich in eine andere Richtung. »Was
haben wir denn noch?«, frage ich und setze mich. Es
ist still im Raum, angespannt, ein erwartungsvolles
Knistern in der Luft.

Dawn, die Regieassistentin, zieht ihr Klemmbrett zu
Rate und liest vor, woran ich mich noch von Freitag
erinnere: ein Flirt-Meisterkurs von dem Moderator
einer neuen Dating-show; Simon Cowell in der



Kiiche, wo er seine berihmten Lammspiechen
zubereitet; Indias Angesagte Apps; Kate Bush, die
kirzlich mit einem neuen Album von den Toten
wiederauferstanden ist (»Ich bin’s, Cathy. Ich bin
wieder da«); drei hiibsche Schauspielerinnen aus
Downton Abbey, um (ber ... na ja, Downton Abbey
zu reden.

Ich zermartere mir das Hirn. Ich habe mir am
Wochenende im Geiste eine Liste gemacht, und ich
gehe ein paar von meinen Ideen durch — sie sind
nicht gerade brillant: die wachsende Beliebtheit von
Flashmobs (ein Rockchor besetzt ein Einkaufszentrum
in Basingstoke), eine Kaffee-Blindverkostung in der
HauptgeschaftsstraBe (Starbucks ist angesichts
disterer Quartalszahlen auf doppelte Espressos
umgestiegen).

Schweigen senkt sich herab. Niemand sieht mich
an, auBer Terri und Stan, der am anderen Ende des
Raums die FiiBe auf den Tisch gelegt hat.

»Es ist halt ...«, setzt Terri an. Sie schiebt den
Steg ihrer schweren schwarzen Hornbrille — modisch
unmodern — die Nase hoch. »Ich habe (iberlegt ...
also, was ist dieses Wochenende die groBe Story?
Woriber wollen die Leute etwas erfahren?«

»Du.« Stan hat die FiiBe vom Tisch genommen.
»Du, Schatz, bist die Story.« Er klingt nicht ganz so



selbstbewusst wie gewohnt. Uberlegt er etwa noch,
was fiir ihn dabei rausspringt? Wagt er die Vor- und
Nachteile ab? Oder hat sein PR-Berater
vorgeschlagen, er soll sich in eine polizeiliche
Ermittlung reinziehen lassen?

»Ich habe liberlegt«, wiederholt Terri, »ich wiirde
gern was dariiber machen, wie es ist, so eine
schreckliche Erfahrung wie du zu machen. Du
sprichst direkt in die Kamera, erzahlst deine Seite der
Geschichte. Wir kdnnten einen Psychologen
hinzuziehen und ihn neben dich aufs Sofa setzen,
damit er erklart, was an Nachbeben noch zu
erwarten ist. >Mein Traumas, so was in der Art.«

Alice, unsere Rechercheurin, blickt auf. »Adam
Phillips sagt, er kdnnte um zehn hier sein.«

»Es ist nicht >mein Trauma<«, widerspreche ich.
»Ich habe die Tote bloB gefunden. Es ist nicht
meine Tragddie. Es geht nicht um mich.«

»Ich weiB nicht viel Gber die tote Frau«, fahrt Terri
fort. »Was war sie ... eine polnische Putzfrau, die
nebenher anschaffen ging?«

Ich zucke zusammen. »Ich bin mir nicht sicher ...«,
setze ich an.

»Ist ja auch egal. Ich stelle mir nur vor, also, wenn
ihr so was zugestoBen ist, dann war ihr Leben doch
bestimmt ganz anders als deins, sie hat sich sicher,



sie zuckt die Achseln, als ware sie sich durchaus
bewusst, auf welch diinnes Eis sie sich mit ihren
MutmaBungen begibt, »in ganz anderen Kreisen
bewegt.«

»Zwei Welten kollidieren«, sage ich, »so was in der
Art.«

»Ganz genau.« Rasch reibt sie sich mit den Handen
Uber den Kopf, vor und zurlick, als wiirde sie da
oben Teig rollen. Sie hat kurze Haare mit gebleichten
Spitzen. Das macht sie oft. Es hat nichts mit Juckreiz
zu tun, es ist vielmehr eine Geste der Ungeduld: Sie
mochte die Dinge ins Laufen bringen, sie
beschleunigen.

»Die Emporung, die du empfindest«, schlagt Dawn
vor. »Du und viele andere.«

»Ich bin nicht emport«, erwidere ich.

»Vielleicht wissen wir noch zu wenig, aber es hat
sie ganz schon erschiittert, die Mittelklasse-Enklaven
von ...«, Terri, in Hackney geboren und
aufgewachsen, versucht sich zu erinnern, wo ich
lebe, »New Malden oder wo auch immer.«

»Ich glaube nicht«, sage ich und stelle mich in
Gedanken schitzend vor Jude, Margot und Suzanne.
»Komm schon«, dréngt sie, wie jemand, der ein
Kind Gberreden will, einen Mantel anzuziehen. »Es ist

gut. Wir brauchen dich. Es ist faszinierend.«



»Das ist mir egal«, sage ich und bemiihe mich,
ruhig und konzentriert zu bleiben, bemiihe mich, die
Panik in Schach zu halten, indem ich mir Longmans
Zeitachse des Zweiten Weltkriegs vor Augen fihre.
»Ich fihle mich nicht wohl dabei. Ich wirde das
Programm lieber gar nicht machen, als sie so
auszunutzen.«

»Mein Horror.« Stan hat die tiefe, kratzende
Stimme von Don LaFontaine aufgesetzt, dem
Amerikaner, der die ganzen »In einer Welt ...«-
Kinotrailer gesprochen hat. Kiirzlich hatten wir Redd
Pepper, das britische Pendant zu LaFontaine, in der
Sendung. »Mein Leid.«

Wahrscheinlich hatte ich gar nicht darauf reagiert,
doch ich kriege mit, dass er um einen Blick von India
buhlt. Sie hockt mit angezogenen Knien auf ihrem
Stuhl, dreht an ihren Haaren herum und haélt sich
moglichst raus. Er zwinkert ihr zu. Mag gut sein, dass
es moralinsauer von mir ist, mag sein, dass ich es
unter anderen Umstanden auch lustig gefunden
hatte, aber ich merke, dass etwas in mir ausrastet.

»Ich empfinde keinen Horror«, sage ich. »Ich
empfinde kein Leid. Eine arme Frau ist tot.«

Ich habe die Stimme gehoben. Alle sehen
betreten weg. Stan grinst bldd.

Dawn, die die ganze Zeit auf ihrem Laptop



herumgetippt hat, kommt zum Gliick zu meiner
Rettung. Sie schnipst zufrieden mit den Fingern und
sagt, sie habe nachgesehen und wir kénnten
GroBbritanniens dickste Frau bringen, ber eine
Videoschaltung aus ihrem Haus in Tyne and Wear.
(Sie hat das Haus seit vier Jahren nicht mehr
verlassen.)

»Als Live-Einspeisung«, wirft Stan in einer anderen
Kinotrailerstimme ein. Spater wird er natirlich ein
Ausbund an gequaltem Mitgefiihl sein.

Alice schlagt vor, wir soliten Adam Phillips trotzdem
holen — fiir psychologische Einblicke in das Thema
Fettleibigkeit —, und Terri, deren Panik bezwungen
ist, wirkt immerhin beschwichtigt. Fir heute bin ich
davongekommen, und mit ein bisschen Gliick ist
meine Geschichte morgen schon kalter Kaffee.

Nach dem Meeting habe ich fiinf versdumte
Anrufe und jede Menge SMS, darunter eine von
Jude Morris. »Du stilles Wasser! Warum hast du
nichts gesagt? Du musst Margot, Suzanne und mich
doch fiir Idioten halten!« Clara hat zweimal
angerufen, und Margaret, Philips Mutter, einmal.
Unser heiB geliebtes Exkindermadchen, das uns
leider verlassen hat, hat eine Nachricht hinterlassen:
»Hi, Schatz. Himmel, was ist denn bei euch los? Kann
ich euch nicht eine Minute allein lassen?«



Auf dem Weg zum Make-up rufe ich Clara an, doch
sie ist wohl im Unterricht, denn ich erreiche nur die
Voicemail. Also versuche ich es bei Jude. »Hasst du
mich jetzt, weil ich nichts gesagt habe?«, sage ich,
als sie rangeht. »Es ist kompliziert. Ich erklare es dir.«

Sie sagt, natlrlich hasse sie mich nicht. Ich sage,
es tue mir leid, es tue mir leider als leid — eine
Formulierung, die Milie und ihre Freundinnen die
ganze Zeit benutzen —, und sie lacht. »Aber keine
Ligen mehr.« Bevor ich auflege, sage ich: »Bist du
immer noch meine Freundin?«, was sehr mutig ist
angesichts dessen, dass unsere Freundschaft, wenn
Uberhaupt, noch sehr jung ist.

Ich will das Telefon gerade in die Tasche stecken,
da erwischt Stan mich. »Ja«, sagt er. »Gut gemacht.
Richtige Entscheidung, Kumpel«, denke ich. Sein
Atem ist eine widerwartige Mischung aus Knoblauch
und Pfefferminz.

»Danke, Kumpel«, sage ich.

»Aber du bist verriickt, dass du nicht ein paar
Tage freinimmst, um dich zu erholen. Du musst nicht
das Gefiihl haben, du kénntest nicht oder du
wirdest uns enttduschen. Vielleicht geht es dir
gegen den Strich. Ich weiB, dass du unermiidlich
weitergemacht hast, als deine Mutter ... wie auch
immer ... und auch nur zwei Wochen Pause gemacht



hast, als du vor Jahren deine Tochter bekommen
hast.«

»Damals, vor urdenklichen Zeiten«, sage ich.

»Aber wir wiirden es verstehen. Ich habe noch zu
Terri gesagt, India ist scharf darauf, ein bisschen
Erfahrung auf dem Sofa zu sammeln. Ware
interessant zu sehen, wie die Chemie zwischen uns
ware. Ich weiB, du bist ein alter Profi, aber du
wiirdest ihr einen Gefallen tun.«

»Das ist schrecklich nett von dir, Stan«, sage ich
und spare mir das »alter Profi« fiir spater auf. »Ich
weiB es wirklich zu schatzen.«

p—

Auf dem Heimweg rufe ich vom Auto aus Robin an.
Sie will wissen, was passiert ist — Ians Mutter hat am
Morgen die Mail mit hochgebracht, »und wir waren
alle einigermaBen baff«. Aber ein Tag ist lang im
Leben einer frischgebackenen Mutter, und die
verwirrende Komplexitat einer vier Monate alten
inneren Uhr hat meine Erlebnisse schon von der
Tagesordnung verdrangt. Robin ist gerade dabei, das
Baby »unter Dach und Fach, also ins Bett, zu
bringen, bevor Ians Sippe zum Abendessen kommt.
»Manchmal, erklare ich ihr, »kann ich es gar nicht



glauben, dass du acht Jahre hier gelebt hast. Du
klingst, als warst du gerade in Heathrow gelandet
und hattest deinen Rucksack aus der U-Bahn
gezerrt.«

»Ich hatte Glick, nicht wahr, dass du mich oben
auf der Rolltreppe abgefangen hast?«

»Robin, wir waren diejenigen, die Gliick hatten.«

Ich kann Charlies Gequengel héren, Hicksen und
Greinen, wie Babys es von sich geben, wenn sie
gern schlafen wiirden, aber nicht wissen, wie.

»Komm schon, mach, Kleiner«, sagt Robin. Das
Weinen wird beharrlicher. »Ach, komm schon. Du
musst schlafen. Ich muss doch kochen.«

»Erinnerst du dich an den exzellenten Rat, den du
mir immer gegeben hast: Man soll Babys ganz fest
schaukeln. Es ist gegen den Instinkt, aber es
funktioniert. Erst wird das Weinen rhythmisch, und
irgendwann kommt der Moment, da schlieBen sie
langsam die Augen.«

»Du soltest noch mehr Kinder kriegen«, sagt sie.

Ich singe meine Antwort beinahe. »Zu spat.«

Wir reden noch ein wenig — liber das Baby und
seinen unregelmaBigen Schlaf, dass Ians Mutter
denkt, ein Flaschchen wiirde helfen. Ich sage ihr
immer wieder, wie toll sie das macht und was fiir
eine wunderbare Mutter sie ist, denn ich spiire, dass



Robin die Aufmunterung und die Ablenkung braucht,
doch nach ein paar Minuten wird ihre Stimme leiser.
»Dann geht es dir gut?«, flistert sie.

»Ja.«

Robin gahnt. »Ich glaub, ich mach auch ein
Nickerchen.«

»Braves Madchen.«

Pp—

Als Steve bei mir zu Hause vorfahrt, sitzt vor
unserem Haus ein Mann in einem Auto. Ich lberlege,
die Polizei anzurufen, doch es stellt sich heraus, dass
sie schon da ist.

Diesmal hat DI Perivale PC Morrow mitgebracht.
Als ich in der Kiichentir innehalte, setzt sie ein
breites Ich-schon-wieder-Grinsen a la Wallace und
Gromit auf. Marta hat sie reingelassen, obwohl sie
inzwischen das Haus verlassen hat, um Millie
abzuholen. Sie hat es »hnen Uberlassen«, in DI
Perivales Worten. Meine Putzfrau sei da, fligt PC
Morrow hinzu, als hatte ich Angst um meine
Sicherheit. Ich hore, dass Nora den Staubsauger in
Martas Zimmer hin und her schiebt, das Gurgeln in
den Rohren, als sie dem Gastebad zu Leibe riickt.

Einen Augenblick lehne ich mich an den



Turrahmen, ich weiB nicht, ob ich die Kraft habe,
mich zu riihren. Meine Beine sind wacklig. Ich frage,
ob es wirklich nétig ist. »Habe ich Ihre Fragen nicht
alle schon beantwortet?«

PC Morrow, die auf der Bank sitzt, zieht ihre
sommersprossige Nase kraus. Ihre Stimn ist faltenfrei.
Sie tragt winzige goldene Herzen in den Ohren. »Ich
weil, wie lastig es ist«, sagt sie, »aber ...« DI
Perivale, am Kopfende des Tisches, mustert ein Blatt
Papier in seinem SchofB, und weil er nicht hinsieht,
verdreht sie achselzuckend die Augen.

»Wenn Sie sich bitte ein paar Minuten setzen
wiirden«, sagt er und schaut auf, als ware ich
gerade in sein Biiro gefiihrt worden. »Es dauert
nicht lange, aber es ist wichtig.«

Ich habe ihn am Wochenende gegoogelt. Er ist
Leiter der Mordkommission in Battersea und hat fir
seine Ermittlungen im Krieg der Indischen
Restaurants in Tooting 2009 eine Belobigung
erhalten.

Ich I6se mich vom Tirrahmen und hocke mich an
den Tisch. Ich liberlege, ob ich ihnen eine Tasse
Tee anbieten soll, doch irgendwas an seinem Tonfall
halt mich davon ab.

»Haben Sie diese Frau schon einmal gesehen?«,
fragt DI Perivale. Zwischen zwei Schneidezdhnen



hangt ein Fetzchen Kopfsalat, und auf seinem
Adidas-Oberteil mit ReiBverschluss klebt ein
Brockchen, das nach getrocknetem Ketchup
aussieht. Wenn ich Rechtsmediziner ware, wiirde ich
sagen, er hat sich auf dem Weg hierher einen Big
Mac gegdnnt.

Er dreht ein Foto zu mir.

Ich weiB, dass es von ihr ist, bevor ich den Blick
darauf richte. Wenn ich ehrlich bin, habe ich mich vor
diesem Augenblick gefiirchtet.

Es wurde in einem Garten aufgenommen, an
einem Klettergerist. Zwei Kinder hangen an einer
Kletterstange. Ein rotes Plastikauto fiir Kleinkinder
steht verlassen zu ihren FiiBen, und sie lehnt sich mit
einem breiten Lacheln nach hinten, um die Beine des
kleineren Kindes festzuhalten. Ihre Vorderzdhne
neigen sich ein wenig nach hinten, als waren sie
eingedriickt, und ihr dunkelrotes Haar ist zu zwei
Zopfen geflochten. Sie ist diinn und hat ein
schmales Gesicht und dicke falsche Wimpern, die
sagen: »Ich glaube, ich bin es wert, dass ich mir die
Miihe mache, auch wenn es sonst niemanden
interessiert.« In einem Ohrlappchen tragt sie
ungefahr sechs Ringe.

Das Foto macht mich schier unertraglich traurig.

»Sind das ihre Kinder?«, frage ich.



»Sie kommt Ihnen kein bisschen bekannt vor?«

»Also, nur in dem Sinne ... Sie wissen schon, was
Sie neulich gesagt haben, dass sie mir ein bisschen
ahnlich sieht. Wer ist sie? Sind das ihre Kinder?«,
frage ich noch einmal.

»Wir wissen, dass sie Ania Dudek hieB, dreiBig
Jahre alt war und am Fitzhugh Grove, SW 18
wohnte.« HieB, hat er gesagt, nicht heiBt. »Die
Familie in Putney, bei der sie gearbeitet hat, hat sie
am Samstag, als sie nicht zur Arbeit kam, als vermisst
gemeldet. Das auf dem Foto sind deren Kinder. Sie
hat bei ihnen als Kindermadchen gearbeitet.«

»Ania Dudek«, wiederhole ich. Kindermadchen.
Wenigstens nicht ihre Kinder. Ein schoner Job bei
einer netten Familie in Putney, dem sympathischen,
sicheren Vorort, wo auch der Politiker Nick Clegg
lebt. Also ganz und gar nicht zwei Welten, die
kollidieren.

»Sagt Thnen der Name etwas?«

»Nein.« Ich schiittele den Kopf. »Nichts.«

»Waren Sie je am Fitzhugh Grove?«

»Nein. Auch wenn ich natdrlich wei, wo er ist.«
Mehrere hohe Gebdude am Rand des Common,
ehemals im Besitz der Kommune. »Aber ich war noch
nie drin.«

»Sind Sie sich da ganz sicher?«



Ich nicke.

»Und Ania Dudek war auch nie hier?«

»Nein.« Ich schaue zu PC Morrow, die seltsam den
Mund verzieht, die Lippen einzieht, wie eine
Comicfigur, deren Gesicht ausdriickt, »sie ware lieber
nicht hier, muss aber«, ein Ausdruck weiblicher
Solidaritat. Ich lachle sie an. »Nie.«

»Interessant.« Er zieht das Blatt hervor, das er auf
dem SchoB hatte. Es ist eine Seite aus einer
Zeitschrift — ein Ausschnitt — in einer diinnen
Plastikhiille: eine Anzeige aus der Lady fiir ein
Kindermadchen, das im Haus der Familie wohnt, in
Wandsworth. In dem Augenblick, da ich die Anzeige
sehe — die Gestalt der Worte, das Layout —, weil
ich, dass es die ist, die ich letzten Sommer
aufgegeben habe, nachdem Robin gekiindigt hatte.

»Irgendeine Idee, warum das mit einem Magnet
am Kiihlschrank der toten Frau befestigt war?«

Ich hatte letzten Winter eine Virusgrippe, und die
Infektion griff aufs Innenohr (iber, was zu plétzlichen
Gleichgewichtsstorungen fiihrte — einseitiger
Vestibularesausfall, wie der Arzt es nannte. Es war
kein einfacher Schwindel, sondern eher ein heftiger
Drehschwindel; der Raum kreiselte um die eigene
Achse. Genau dieses Gefiihl habe ich jetzt. Ich starre
auf den Tisch, auf die Plastikhiille. Auf ihrer



transparenten Oberflache spiegeln sich der Himmel
und die Wolken, und ein oder zwei Augenblicke lang
weiB ich nicht, ob ich sitze oder falle.

Ich bringe Uber die Lippen, dass ich keine Ahnung
habe. DI Perivale stellt Fragen, die ich kaum hore,
denn als der Schwindel nachlasst, bleibt in meinem
Kopf ein Brausen zurlick, ein einziges Durcheinander.

»War sie zu einem Vorstellungsgesprach hier?« Es
ist das erste Mal, dass PC Morrow das Wort ergreift.
Sie macht groBe Augen und nickt, als hatte ich die
Frage schon bejaht.

»Ich wiinschte, es ware so«, sage ich schlieBlich,
»aber sie war nicht hier.« Ich sehe mich in der Kiiche
um. »Wenn ich den Kalender von letztem Jahr finde,
kann ich Ihnen zeigen, wer hier war. Oh, ich weiB,
ich habe eine Mappe mit den Lebenslaufen. Ich
kdnnte sie suchen ...«

»Erzahlen Sie uns einfach, woran Sie sich
erinnern«, sagt PC Morrow.

»Ich erinnere mich an alles. Es war ein schwieriger
Sommer. Meine Mutter war krank, und unser altes
Kindermadchen Robin wollte heiraten — was natdrlich
toll war, aber auch hieB3, dass sie uns verlassen
wiirde, und das war traurig. Fiir uns, meine ich.«

»Wenn Sie bitte darauf zurlickkommen kdnnten.«
DI Perivale tippt mit dem Finger auf die Anzeige aus



der Lady.

»Tut mir leid. Ich habe an zwei Tagen
Vorstellungsgesprache gefiihrt, mit ungefahr sechs
jungen Frauen. Nein, das stimmt nicht, mit finf
Frauen und einem Mann. Zwei waren
Englanderinnen, eine wollte im September auf die
Uni, das war also hoffnungslos, die andere hatte
keinen Fiihrerschein. Eine dltere Armenierin wollte
jeden Morgen von Croydon kommen. Der Mann war
Stdafrikaner: toll, wenn wir Jungen gehabt hatten.
Eine nette Portugiesin, sie ware infrage gekommen,
aber sie sprach so gut wie kein Wort Englisch ... Ein
paar Termine hatte ich noch gemacht, aber der
Zustand meiner Mutter verschlechterte sich sehr
schnell, und am dritten Tag haben wir Marta
gefunden.«

Ich rede zu viel, ich versuche, ihnen so viele
Informationen zu geben wie mdglich. Dann ein
Gedanke, eine moégliche Erklédrung. »Ich meine, also,
wenn das ihr Beruf ist, hat diese ... diese Ania
vielleicht vorgehabt, sich zu bewerben, und hat es
nicht getan.«

»Ja, das kdnnte sein«, sagt PC Morrow und blickt
zu Perivale. »Klingt durchaus logisch.«

»Also«, fahre ich erleichtert fort, »manchmal hangt
man doch Sachen an den Kihischrank und vergisst



sie dann einfach, oder?«

»Ja.« PC Morrow zieht die Nase kraus. »An
unserem Kiihlschrank hangt eine Protein-Diat. Habe
ich je einen Blick darauf geworfen?«

»Sie brauchen doch keine Didt«, sage ich, »und
diese proteinreiche Dukan-Diat, davon bekommt man
nur Mundgeruch.« Sie deutet ein Achselzucken an,
als wiirde sie lachen, wenn sie kénnte. Ich denke
wieder, wie jung sie ist. Mit »unserem Kihlschrank«
ist wahrscheinlich der in der Kiiche ihrer Mutter
gemeint.

DI Perivale nimmt die Plastikhiille, legt das Foto
obendrauf und arrangiert beides vor sich auf dem
Tisch. Mein Blick féllt auf die Schuppen auf seinem
Scheitel. Ob er verheiratet ist? Kinder hat?

»QOkay. Eine Frage noch.« Er hat mich nicht
angesehen, doch jetzt hebt er den Blick, und seine
Augen bohren sich in meine. »Ich habe Sie das
schon gefragt, aber ich frage Sie noch einmal. Haben
Sie den Koérper der Frau angefasst?«

»Den Korper der Frau.« Ich sehe ihn an. Ich
versuche mich zu erinnern. Mein Kopf surrt immer
noch. Wenn ich jetzt allein den Gedanken an sie
unertraglich finde, wie kann ich sie dann angefasst
haben? Haut: Daran wiirde ich mich erinnern.

»Nein.«



»Sind Sie sich da ganz sicher?«

»Ich weiB, dass ich ihre Haare beriihrt habe.«

»Haben Sie etwas weggenommen?«

»Nein.« Wieder bin ich unsicher. Ich verstehe
nicht, worauf seine Fragen abzielen. Es kommt mir
vor, als hatte ich etwas Wichtiges libersehen.

»Sie haben keine Kette mit Christophorus-
Anhanger von ihrem Hals genommen?«

»Nein. Warum, um alles in der Welt, sollte ich?«

Er reibt sich mit Daumen und Fingern Uber das
Gesicht, die Augen. »Schauen Sie ... Edmond
Locard. Das Locard’sche Prinzip: Jede Beriihrung
hinterlasst eine Spur. Haben Sie davon schon einmal
gehort? Also, es ist eines der ersten Dinge, die man
auf der Polizeischule in Hendon lernt. Haare,
Farbpartikel, Fasern, Make-up — Partikel bewegen
sich, rutschen, fliegen. Jeder Staubpartikel hat seine
eigene Identitdt. Baumwolle hat gedrehte Fasern,
die an Kordel erinnern; Leinen sieht aus wie
Schlauche mit spitzen Enden. Wenn man solche
Partikel findet, braucht man nur noch ihren Ursprung
zu lokalisieren.«

»0Okay. «

»Und obwohl der Mérder ihren Hals mit Bleiche
eingespriht zu haben scheint ...«

»War das der komische Geruch?«



Er nickt und fahrt fort: »... haben wir gewisse
Fasern gefunden, DNA an ihrem Schliisselbein, die ...
Es ware sehr hilfreich, wenn Sie noch einmal
griindlich Gberlegen wiirden. Also, ich weiB, dass Sie
traumatisiert waren, dass Sie Opferunterstiitzung
brauchten, er schiebt wie ein Kobold das Kinn vor,
»aber wenn Sie bitte Ihre Erinnerungen noch einmal
bemiihen wiirden, wiirde uns das sehr bei unseren
Ermittlungen helfen.«

Ich schaue auf. Nora ist mit Eimer und
Wischlappen auf Zehenspitzen in die Kiiche
gekommen. Ich habe sie nicht gehdort. Sie tragt
Hausschuhe bei der Arbeit, ihre FiiBe fliistern beim
Gehen. Ich stehe vom Tisch auf, krame im Flur nach
meiner Geldborse, um ihr ihren Lohn zu geben. Kurz
Uiberlege ich, sie erst ndchste Woche zu bezahlen,
aber das tue ich nur ungern. Sie hat Familie auf den
Philippinen und schickt den gréBten Teil ihres Lohns
nach Hause.

Ich winke ihr an der Haustiir zum Abschied, und als
ich zuriick in die Kiiche gehe, fragt DI Perivale, ob
Nora in der Nahe wohnt (vielleicht will er ihre Papiere
Uberpriifen). Ich kann es ihm beim besten Willen
nicht sagen. Sie putzt seit Jahren fiir mich — leert die
Abfalleimer, schrubbt die Toiletten —, und ich weiB
nicht, wo sie wohnt. Ich setze mich. Bilde ich mir das



nur ein, oder tauschen PC Morrow und DI Perivale
einen Blick?

»Um wirklich ganz sicherzugehen«, sagt PC
Morrow, »abgesehen von den Haaren haben Sie Ania
Dudek also nicht angefasst?«

Wenn einem ein Begriff oder ein Name nicht
einfallt, ist das Dimmste, was man tun kann, sich
den Kopf dariiber zu zerbrechen. Wenn man
dagegen an etwas anderes denkt, ist es plotzlich da.
Vielleicht war es die Ablenkung durch Nora, die mich
drauf gebracht hat. Vielleicht ware es mir
irgendwann aber auch so wieder eingefallen.

»Klar habe ich sie angefasst«, sage ich. Mein Kopf
hat sich gelichtet. »Ich habe den Trager ihres BHs
wieder festgemacht. Es war so ein BH, den man
vorn einhaken kann, und ein Trager hing raus, er
hatte sich geldst. Also habe ich sie angefasst, denn
ich habe ihn eingehakt. Ich weiB nicht, warum ich
das nicht langst erzahlt habe. Ich glaube, weil Sie
immer nach dem >Korper< gefragt haben, und den
habe ich definitiv ganz bewusst nicht angefasst.« Ich
schiittele den Kopf. Plotzlich erinnere ich mich, wie
steif der Haken oben an ihrem BH war, wie kalt der
Stoff. »Ich sehe vor mir, wie ich es tue. Ich weiB
nicht, warum ich es gemacht habe, aber ich habe es
getan. Unter Stress, fiige ich hinzu, »tun die Leute



die seltsamsten Dinge.«

»Aha.« DI Perivale klingt, als hatte er gerade einen
kniffigen Begriff im Times-Kreuzwortratsel gefunden.
Er fragt, ob ich auch vergessen habe, dass ich den
Christophorus genommen habe. Ich werfe ihm einen
Jetzt-aber!-Blick zu, eine Hand nach oben gedreht.
»QOkay.« Er nickt. Sieht ganz so aus, als hatten wir
ein Ratsel gelost.

Ich frage, ob sie die Todesursache schon kennen,
und er sagt: »Herzstillstand, ausgeldst durch den
Druck auf das Nervengeflecht an der Halsschlagader.
Die oberflachlich eingeschnittenen bogenférmigen
Abschiirfungen, das sind selbst zugefiigte
Prellungen, als sie kampfte, um sich von dem Seil um
den Hals zu befreien.«

Ich werde kreidebleich. »Und wer? Haben Sie da
auch schon irgendwelche Spuren?«

Perivale starrt mich an.

»Hatte sie einen Freund?«, frage ich. »Gerdt der
normalerweise nicht als Erster ins Visier?«

»Ein Freund.« Er nickt. »Aber zu dem Zeitpunkt
auBer Landes, was ... drgerlich ist.«

Ich lache halb.

»Und kein eindeutiges Tatwerkzeug, fligt PC
Morrow hinzu.

Ich mochte jetzt unbedingt, dass sie gehen. Mehr



will ich nicht hdren, aber Perivale fangt an, Uber
Fasern zu reden — Polyesterfaden, wie es scheint,
die aussehen wie glatte, faltenlose Stabe —, und
dann fragt er, nur um es auszuschlieBen, ob er die
Sachen mitnehmen kann, die ich an dem Morgen
getragen habe. So schnellich kann, hole ich die
Jogginghose und das T-Shirt und die graue Laufjacke
aus dem Schrank. Und dann, als ich schon denke, wir
sind fertig, fragt er mich, wo ich am Abend vor dem
Mord zwischen vier Uhr am Nachmittag und
Mitternacht war. Ich verstehe nicht, warum er das
fragt.

»Also, ich war nicht auf dem Commong, sage ich,
»falls sie dort umgebracht wurde. Zu der Zeit nicht.«

»Sie wurde nicht auf dem Common getétet«, sagt
PC Morrow im Plauderton. »Umgebracht wurde sie in
ihrer Wohnung. Das wissen wir anhand der
Leichenflecken.«

DI Perivale runzelt entnervt die Stirn. »Wenn das
Herz aufhort zu schlagen«, fahrt er im Dum-di-dum-
Tonfall von jemandem fort, der zum x-ten Mal
dieselbe Information herunterleiert, »sammelt sich
das Blut an den tiefsten Stellen des Korpers, was
dazu fiihrt, dass die Haut in diesem Bereich rosa und
dann rot wird. Im vorliegenden Fall deutet die
Hypostase darauf hin, dass die Beine, als sie getotet



wurde, tiefer lagen als der Rest des Kdérpers — das
passt zu den Abdriicken, die wir auf der Bettdecke
in ihrer Wohnung gefunden haben. Zwei Tassen Tee
standen dort, eine unberiihrt. Ein umgestoBenes
Glas Wasser.«

»Ich war hier«, sage ich, »zu Hause. Ich habe ein
Nickerchen gemacht, bin gelaufen — nur eine kleine
Runde —, dann habe ich geduscht, habe das
Abendessen zubereitet, meiner Tochter etwas
vorgelesen, ein bisschen ferngesehen ...«

»Was haben Sie sich angesehen?«

»Ich erinnere mich nicht. Ich glaube, Mad Men.«

»Kann das jemand bestatigen?«

»Marta. Milie, zumindest fiir den friihen Abend.«

»Und spater?«

»Ich bin friih zu Bett gegangen, allein. Mein Mann
war in der Arbeit und ist danach mit Kollegen
ausgegangen.« Ich bin gern behilflich, aber ich
denke auch: Warum wollen die wissen, wo ich war?
Ich habe die Tote gefunden. Glauben die etwa, ich
hatte sie umgebracht? Panik und Angst steigen in
mir auf. Laufen polizeiliche Ermittlungen so? Sinnlose
Befragungen? Blrokratischer Sumpf?

Vielleicht muss er auch einfach fragen. Vielleicht ist
es einfach Ublich — wie einen HIV-Test zu machen,
wenn man schwanger ist —, denn schon kommt er



auf ein anderes Thema zu sprechen und stellt mir ein
paar Fragen nach meinem Stalker: Die Akte darliber
ist »zum Vorschein gekommen«. Ich erkldre ihm,
dass das Stalken, wenn man es denn so nhennen
kann, gegen Ende des vergangenen Sommers
angefangen hat, was DI Perivale immerhin so
interessant findet, dass er es notiert.

»Es kann ja Zufall sein«, sage ich, »aber ich bin mir
sicher, dass ich am Samstag jemanden gesehen
habe, der das Haus beobachtet hat, und als ich eben
gerade reinkam, saB da drauBen in einem Wagen ein
Schlégertyp, der mir ein wenig verdachtig vorkam.«
Ich bemiihe mich um einen mdglichst beildufigen
Tonfall, denn ich will nicht, dass sie denken, ich
wiirde groB Wirbel machen.

Sie stehen auf. PC Morrow kreist mit den
Schultern, um die Spannung zu I6sen. (Ich hatte sie
bitten sollen zu tauschen, die Bank ist nicht
besonders bequem, wenn man langer darauf sitzt.)

»Der Schlagertyp da drauBen?« DI Perivale zuckt
die Schultern. »Das ist einer von uns.«

Ich gehe laufen. Es ist, wie wenn man sich wieder
aufs Pferd setzt: Friiher oder spater muss man es



tun. Ich habe weder meine Asics noch meine
Lieblingslaufklamotten — ich weiB nicht, wann ich sie
wiederkriege —, aber ein Paar alte Dunlops und eine
Trainingshose tun es auch. Ich knote mir Philips
graue Kapuzenjacke um die Taille. Wahrscheinlich
brauche ich sie nicht, aber sie verdeckt meinen Po.
Man kann Gber den Common zum Fitzhugh Grove
gelangen, ein Pfad fihrt vom FuBballplatz zum John
Archer Way — eine neue StraBe, die aus dem Nichts
entstand, als die moderne Wohnsiedlung gebaut
wurde — und dann an einer Reihe hoher Kastanien
vorbei. Doch wenn man diesen Weg nimmt, muss
man durch die Polizeiabsperrung. Und selbst wenn
man sie umgeht, machen die groBen Kastanien mit
ihren dicken, weit ausholenden Asten den Weg zu
einem wenig einladenden dunklen Korridor, und so
entscheide ich mich fiir die Trinity Road: sechsspurig
dréhnender Verkehr. Am Eingang zum Fitzhugh
Grove steht ein gelbes Schild, das, von den
vorbeifahrenden Lkws zum Zittern gebracht, Zeugen
darum bittet, sich zu melden. Ich laufe einen
Augenblick auf der Stelle und tue so, als wiirde ich
es lesen, und dann gehe ich ein bisschen weiter, nur
bis dahin, wo die Autos parken. Zwischen den
Wohnblocks liegen magere Rasenflachen. Am
zweiten Wohnturm sehe ich das aufblitzende



Signallicht eines Polizeifahrzeugs, das die Wand
periodisch in orangefarbenes Licht taucht. Ich fiihle
mich angezogen, verstrickt. In letzter Minute drehe
ich mich auf dem Absatz um und laufe wieder nach
Hause.

Kurz vor unserem Haus lést sich zwischen mir und
dem Tor eine massige Gestalt aus dem Schatten.

Ich ersticke einen Schrei.

»0h, nicht doch«, sagt der Mann und streckt die
Hand aus. »Tut mir leid. Giitiger Himmel. Tut mir
wirklich leid. Habe ich Sie erschreckt? Ich Idiot. Tut
mir leid. «

Ich gehe rasch an ihm vorbei. Er stellt sich mir
nicht in den Weg, sondern tritt sofort zur Seite. Ich
erhasche einen Hauch Pfefferminz und Tee und den
kiinstlichen Duft eines fremden Weichspiilers.

»Tut mir leid«, sage ich, als ich das Tor zwischen
uns gebracht habe.

»Nein, mir tut es leid. Nach dem Schock dessen,
was passiert ist, sind Ihre Nerven sicher zum
ZerreiBen gesperrt.«

Ich lache. »Gespannt.« Jetzt kann ich ihn richtig
sehen. Er ist nicht viel gréBer als ich, hat lockige
Haare und irrwitzige, drahtige Augenbrauen. Er hat
groBe braune Augen, ansprechend, mit kleinen
Faltchen drumherum, fragend, wie jemand, den ich



kenne ... ja, Michael Palin!

»Ja, gespannt. Gesperrt?« Er setzt eine
Uberraschte Miene auf. »Wo kam denn das her?
Egal, tut mir leid, dass ich Sie so belastige.« Er reicht
mir die Hand. »Jack Hayward. Wir haben
telefoniert.«

Ich nicke. »Zwei Welten, die kollidieren, oder so.«

»Genau. Ich dachte, es sei den Versuch wert, Sie
personlich anzusprechen. Es ist eine verdammt gute
Geschichte. Seither habe ich noch ein bisschen was
herausgefunden. Ich arbeite frei. Ich brauche eine
Chance. Geben Sie mir eine Chance.« Er 6ffnet die
Hénde.

»Haben Sie mal daran gedacht, sich einen
anstandigen Job zu suchen?«, frage ich nicht
unfreundlich.

»Ich habe es mit einem anstandigen Job versucht.
Wissen Sie, dass man da jeden Tag hinmuss? Und
dass man eine Krawatte tragen und an einem
Schreibtisch sitzen muss?«

»Nicht zu fassen.«

»Leute schwarmen vom Wasserspender und wie
lustig es da ist, aber waren Sie in letzter Zeit mal an
einem Wasserspender? Tot. Nichts. Ein Typ aus der
Buchhaltung, mehr nicht. Ich sage Ihnen, die Party
ist weitergezogen.«



»Vielleicht gehen Sie einfach zu den falschen
Wasserspendern.«

Ich lachle, doch ich bewege mich riickwarts zur
Tr.

»Bitte«, sagt er.

»Ich bin zum Umfallen miide. Ich habe nichts zu
sagen.«

»Bitte?«, hakt er nach.

Es ist unmdglich, grob zu jemandem zu sein, der
Michael Palins Augen hat. Ich habe den Schliissel
rausgeholt. »Vielleicht ein andermal«, sage ich.
»Wenn es etwas ruhiger ist.«

p—

Um acht Uhr ruft Philip an. Er kommt nicht zum
Abendessen. Er hatte einen harten Tag. Vor
Erschdpfung oder Stress kriegt er kaum ein Wort
heraus. Wir haben seit dem Mittagessen am Sonntag
kaum ein Wort miteinander gesprochen. Er war so
unverschamt zu seinen Eltern, dass ich ihn kaum
ansehen konnte. Wahrend der ganzen Mahlzeit hat
er entweder an seinem Handy rumgespielt, das Pub
verlassen, um Anrufe zu tatigen, oder auf den Tisch
gestarrt, als brachte er es nicht liber sich, sich mit
uns zu befassen. Ich mag Philips Eltern, aber



Margaret, seine Mutter, ist absolut konfliktscheu. Sie
hat geldchelt und einfach so getan, als ware nichts,
und Neil, ein pensionierter Schulleiter aus der Zeit,
als Gelehrsamkeit héher eingeschatzt wurde als
Charme, fuhr mit seiner Abhandlung liber die
Geschichte von Pubnamen fort, wahrend ich
verzweifelt bemiiht war, Philips Abwesenheit mit
einem begeisterten Strom von »Oh, wirklich« und
»Nein, das habe ich nicht gewusst!«
wiedergutzumachen. Die absolute Katastrophe.
Margaret und ich verlieBen als Letzte den Tisch.
»Philips Betragen tut mir leid«, sagte ich. »Er hat viel
um die Ohren.« Sie sah mich kurz an, und ich dachte
schon, sie wollte nachhaken. Das Bediirfnis, mich ihr
anzuvertrauen, ihren Arm beruhigend um die
Schulter zu spiiren, iberwaltigte mich fiir einen
Augenblick schier. Ich wollte ihr erzdhlen, wovor ich
wirklich Angst habe: dass Philip mir entgleitet. Doch
sie lachelte nur und setzte zu einem frohlichen
abgehackten Lachen an. »So ist Philip eben«, sagte
sie und wandte sich ab.

»Die Polizei war hier«, erklart er mir jetzt. »Die
haben mich aus einem Meeting geholt.«

»Die Polizei?«

»Die Tote. Es ging um sie.«

»Warum?«, frage ich. »Warum wollten sie mit dir



reden?«

Er antwortet nicht sofort. Ich habe nur ein fernes
Rauschen im Ohr. Er hélt die Hand tber die
Sprechmuschel oder hat den Horer auf den Tisch
gelegt. Ich méchte schreien, um seine
Aufmerksamkeit zu erregen, doch als er wieder dran
ist, zwinge ich mich, ganz ruhig zu bleiben. »Hier
waren sie auch, sage ich. »Sie wissen, wer sie ist.
Eine Frau namens Ania Dudek.«

»Ja, das haben sie gesagt.«

»Was wollten sie von dir?«

»Routine. Weil du sie ... gefunden hast.«

Er geht wieder weg. Glaube ich wenigstens.

»Und?«, frage ich, als er wieder dran ist.

»Ahm ... Nur Fragen, Gaby. Okay? Wo ich war. Wo
du warst.«

»Bitte, sag das nicht so genervt. Es tut mir leid,
dass sie dich bei der Arbeit gestért haben, aber
kénntest du mir ein bisschen mehr erzahlen? Bitte?«

Er stoBt einen tiefen Seufzer aus. Seine Stimme
klingt verzerrt vor Anstrengung. »Tut mir leid. Ja.
Nicht zu fassen, dass dir das widerfahren ist ...
Warum dir?«

»Ich weiB«, sage ich.

»Du hast gesagt, sie ware ein Teenager
gewesen.«



»Nein, eine Frau.«

Wieder Schweigen. Spricht er tatsachlich
gleichzeitig mit jemandem im Biiro? »Der Polizist hat
Uberpriift, was du ihm erzahlt hast ... iiber den Fund
der Leiche ...« Ich hore ein fernes Klicken, wie ein
Kugelschreiber, der rein- und rausgedriickt wird. »Im
Grunde hat er nur Zeit und Ort abgeklopft.«

»Mein Alibi, meinst du? Die liberpriifen mein Alibi?«

»GewissermaBen. Nicht dass ich dir da viel helfen
kann.« Er stoBt ein bitteres Lachen aus. »An dem
Tag hatte ich ein Meeting nach dem anderen,
danach mit den Kollegen einen trinken und
anschlieBend ein Arbeitsessen. Die Liste meiner Alibis
ist endlos. Schade, dass ich dir davon nicht ein oder
zwei abgeben kann.«

Ich wiinsche mir so sehr, dass er nach Hause kommt,
dass ich, als er endlich kommt, so tue, als wiirde ich
schlafen. Ich méchte, dass er mich weckt, dass er
mich sanft stupst. Doch das macht er nicht. Er
gleitet fast lautlos ins Bett. Und spater, in den
frilhen Morgenstunden, als ich von selbst wach
werde, ist er nicht mehr da. Seine Seite des Betts ist
noch warm, zumindest ein bisschen. Ich warte eine



Weile, doch als die Laken kalt geworden sind,
schleiche ich auf Zehenspitzen die vier Treppen
hinunter. Im Keller bleibe ich mit nackten FiiBen bei
seinem Fahrrad stehen. Er hat sich die Zeit
genommen, es sorgféltig auf die spezielle Halterung
zu hieven.

Wenn Philip nicht schlafen kann, arbeitet er
manchmal, doch heute Nacht ist er in dem Sessel vor
den Bildschirmen zusammengesunken — Bloomberg
und CNN werfen Hologramme auf sein leeres
Gesicht. Er ist so in seine Gedanken vertieft, dass er
mich nicht einmal hoért.



Dienstag

»Sex. Ihr braucht ein Wochenende fiir euch, und ihr
braucht Sex. Die Leute geben so viel Geld fiir
Psychotherapie und Paarberatung und kognitive
Verhaltenstherapie aus, dabei, lass dir gesagt sein,
gibt es in einer Ehe nichts, was durch guten Sex
nicht zu kldren ware.«

»Du hast recht, sage ich.

»Ehrlich. Du musst ihn dazu bringen, dass er sich
hinsetzt und Vernunft annimmt. Habt ihr noch das
Hotelzimmer?«

Ich nicke erbarmlich und sage mit piepsiger
Stimme: »Frei stehende Badewanne. Verbauter
Meerblick. «

»Zwing ihn. Setz samtliche Waffen ein. Und wenn
er nicht mitfahrt, komme ich mit.«

Clara und ich sitzen in einem Café am Exmouth
Market — diese Ecke hier im Nordosten von London
ist so trendig, dass sie »handwerklich gerdsteten«
Kaffee servieren. Ich habe keine Ahnung, was das
bedeutet. Vielleicht haben sie im Keller einen
Handwerker, der die Bohnen rostet. Clara hat einen
kleinen Starken mit Milch bestellt und ich einen
groBen Schwarzen, nur um sie zum Lachen zu



bringen. Dazu essen wir Kuchen (Yuzu-Vanille-
Ingwer-Kuchen). Es ist Dienstagnachmittag — Claras
halber Tag —, und ich habe vom Studio ein Taxi
hierher genommen, statt nach Hause zu fahren. Ich
flhle mich, als wiirde ich blaumachen.

Clara ist klein und schlank, ihr Gesicht voller
Charakter: tiefblaue Augen, spitze Nase sowie
markante Wangenknochen und eine breite,
knochige Stirn, die interessante Schatten werfen.
Sie ist der coolste Mensch, den ich kenne, und der
am wenigsten eitle. Neben ihr bin ich einfach nur
langweilig. Manchmal betrachte ich sehnsiichtig ihren
Cordglockenrock oder ihre altmodische Tweedjacke
oder ihre franzdsische Anglertasche und denke:
Warum stecken die mich fiir die Sendung nicht mal
in so was? Aber ich wei, warum. Nicht die
Klamotten sind hip, Clara ist es. Sie besitzt einfach
eine natdrliche Hipness.

»Alles okay?« Sie mustert mich mit zur Seite
geneigtem Kopf, studiert mein Gesicht. Am Telefon
gestern, wahrend ich darauf wartete, dass Philip
nach Hause kommt, erschien mir unser Treffen so
wichtig, so dringend. Ich habe geweint: hassliche,
bittere Tranen. Jetzt fiihle ich mich mies, dass ich
mich wieder gefangen habe. Die schreckliche
Wahrheit ist, dass extreme Geflihle schwer



aufrechtzuerhalten sind. Ich weiB noch, wie Clara mal
nach einem Streit mit Pete bei mir vor der Tir stand.
Sie saB in meiner Kiiche und schluchzte so heftig,
dass sie davon Schluckauf bekam, wie ein Baby. Am
Morgen weckte ich sie und kochte ihr einen Kaffee,
und sie trottete zur U-Bahn und schwor, am Abend
wiederzukommen, doch als ich sie Wochen spater
das nachste Mal sah, zog Pete gerade bei ihr ein,
und alles war gut. Eine Freundschaft kann sich so
unmerklich verandern, dass man es manchmal gar
nicht mitkriegt, bis solche Augenblicke kommen und
sie neu definieren. Sobald Pete auf der Bildfléche
erschien, war mir klar, dass Clara und ich immer
fireinander »da« sein wiirden, wenn wir einander
brauchten — zum »Durchlabern«, wie wir es als
Teenager genannt hatten —, aber nicht jeden Tag
da, nicht wie friher.

»Was ist mit Ostern?«, fragt Clara. »Es ist dieses
Jahr sehr friih. Geht ihr wieder Skifahren oder ... war
das Jamaika letzten April?«

»Nein. Philip hat seine Obsession fiir exotische
Urlaube aufgegeben, Gott sei Dank. Arbeit.« Ich
denke an das Cottage in Peasenhall, das Philip von
seinem ersten Bonus gekauft hat, die gemiitliche
Kiiche, die Schlafzimmer mit ihren schiefen
FuBboden, ein Haus, solide und real genug, dass eine



richtige Familie in seinen Mauern leben kann, doch es
steht leer und wartet auf uns, wie ein Hund, der auf
der Standspur zuriickgelassen wurde. »Wir kdnnten
doch alle Giber Ostern in das Cottage nach Suffolk,
oder? Warum fahren wir nicht alle zusammen?«

»Suffolk. Ach, ich weiB nicht ...«

»Wir kdnnten wandern gehen, Ausfliige ans Meer
machen. Wir soltten das Haus mit Leben fiillen, mit
Lachen.«

Clara lachelt. Ein unverbindliches Lacheln.

Ich bemiihe mich, nicht enttduscht zu sein. Ich bin
ein bisschen zu abhangig von Clara. Ich weiB das.
»Wie geht’s Pete?«, frage ich ruhig.

»Ganz gut.« Sie deutet ein Achselzucken an. Pete
ist Kiinstler. Er macht Installationen, aber
hauptsdchlich kocht er und produziert Riesenmengen
Abwasch. Er und Philip waren mal Freunde. Wir
haben viel zusammen unternommen — wir waren in
Cornwall zum Surfen, sind in Surrey Fahrrad
gefahren, haben uns in Soho betrunken —, doch die
Dinge haben sich verandert. Unsere Leben verlaufen
nicht mehr synchron. Und jetzt, also, jetzt habe ich
das Geflihl, ich muss ein wenig liigen. Ich gehe liber
den Skiurlaub hinweg, die Reise nach Jamaika
(eigentlich waren wir ja in Nevis), Dinge, die im
oberen Brustkorb zu Wellen der Anspannung fiihren.



Kirzlich beim Abendessen beim Chinesen bei ihnen
um die Ecke schoss sich Pete auf Academy Schools
ein und dass sie »bloB ein Mittel sind, die staatliche
Schulbildung zu privatisieren und sie 6rtlichen
Geschaftemachern zu Gberlassen«. Millies schicke
Privatschule, auf der Philip bestanden hat, mit ihrer
braven Schuluniform, ihrem Swimmingpool, ihrer
Flotte flinker blauer Busse, tanzte (iber unseren
Kopfen wie eine Phantasiesequenz in einem
Zeichentrickfilm von Walt Disney. Ich wich Claras Blick
aus. Ich weiB, was die beiden denken: dass Philip
und ich den Kontakt zu dem verloren haben, was
wirklich zahlt. Und sie haben recht, ich weiB. Ich bin
schwach und leicht zu beeinflussen. Ich sollte Philip
oOfter Paroli bieten, aber vermutlich habe ich Angst,
ihn zu verdrieBen.

DrauBen regnet es; ein WindstoB schldagt gegen
die Fenster und lasst sie klappern. Das Café hat
deckenhohe Tiiren, die im Sommer weit offen
stehen. Jetzt sind sie geschlossen, und die Lichter
sind an — trendige Lampen, die wie nackte
Glihbirnen von der Decke hdngen. Jede goldene
Kugel wirft einen zittrigen Schein auf einen Holztisch.
Die Einrichtung ist schlicht, aber gemditlich. »Richtig
daubes Wetter«, sage ich als Referenz auf unsere
Oberstufen-Pflichtlektiire, Virginia Woolfs Zum



Leuchtturm.

Wir gackern vor Lachen, und als wir uns wieder
gefangen haben, fragt Clara, wie es mir inzwischen in
Bezug auf meine Mutter geht.

Ich schaue aus dem Fenster. Zwei Frauen gehen
vorbei, beugen sich tief unter ihre Schirme, als
hatten sie vergessen, dass sie sie auch héher halten
kdonnten, wenn sie wollten. Clara fragt nicht oft. Sie
weiB, dass ich lieber nicht dariiber rede. Nicht dass
ich vor dem Thema zuriickschrecke; ich will bloB
nicht eine von denen sein, die wegen ihrer
schweren Kindheit fiir den Rest ihres Lebens mies
drauf sind. Ich trinke einen Schluck Wasser. Obwohl
ich mir solche Miihe gebe, steigt der trockene
Schmerz auf, die hassliche Diisternis. Ich schlucke
schwer. »Gut«, sage ich so gleichgiiltig wie mdglich.
»Ich versuche, mich nicht schuldig zu fihlen. Ich
weiB, dass es nicht meine Schuld war und dass ich
alles getan habe, um sie am Trinken zu hindern. Ich
habe mich damit abgefunden. Glaube ich jedenfalls.
Ich fiihle mich immer noch verantwortlich. Ich denke
immer noch, ich miisste nach ihr sehen, bevor ich
begreife, dass das nicht geht. In gewisser Weise bin
ich auch erleichtert.«

Clara verzieht das Gesicht: Sie zieht die Lippen
nach innen — das habe ich schon mal irgendwo



gesehen. Es ist derselbe Ausdruck, den PC Morrow
am Vortag aufgesetzt hat. Voller Bestlrzung geht
mir auf, dass sie damit nicht unbedingt Solidaritat
angesichts von DI Perivales endlosen Fragen
ausdriicken wollte, sondern — wie hier bei Clara —
verzweifeltes Mitgefiihl angesichts der Situation und
meiner Machtlosigkeit.

»Erinnerst du dich an das Zwetschgen-Chutney,
das die Frau bei euch nebenan immer gekocht hat?
Sie hat uns riibergerufen und uns Kasesandwiches
gemacht. Double Gloucester und Chutney.«

Nicht die Worte zdhlen, sondern die
Verbindungen, das Verketten der Zeit, das
Verarbeiten frohlicher Kindheitserinnerungen aus
einer Zeit, die fir mich nicht immer besonders
frohlich war.

Ich lachle. »Sie meinte immer, sie misste uns
aufpappeln. Die Zwetschgen waren aus ihrem
Garten. Man musste sie kochen, sie waren so bitter,
dass man sie roh vom Baum gar nicht essen konnte.
Und ich muss es wissen, ich bin oft genug
riibergeklettert und hab sie probiert.«

Ich frage nach Claras Eltern — immer noch wacker,
ein wandelnder Vorwurf fiir alle Eltern, die das nicht
mehr sind. Und wir reden Uber Justice und Anna -
alte Freundinnen, die ich ewig nicht gesehen habe.



Monate. Womdglich sogar zwei Jahre. »Anna lasst
dich griiBen«, sagt Clara nachdenklich. »Sie hat
gesagt, sie hat eine Nachricht hinterlassen ...«

»Ich weiB. Ich bin schrecklich«, sage ich. »WeiBt
du, die wohnen so weit weg ...«

»Ja, ich weiB.«

Doch das stimmt gar nicht. So weit ist es gar
nicht. Eigentlich nicht. Es ist nur, dass Philip sie nicht
besonders mag, und ... also, es ist wirklich meine
Schuld. Ich habe mich von Philip ganz in seine Welt
ziehen lassen und meine eigenen Freundschaften
vernachlassigt.

Ich wechsele das Thema und frage frohlich nach
ihren Kindern. Ich darf nicht zu neidisch klingen. Ihre
Tochter, elf, hat gerade Jungs entdeckt. Ihr dlterer
Sohn hat alle Miihe, genug Punkte
zusammenzukriegen, um seine A-Levels machen zu
kénnen. Der jlingere treibt sie mit seiner Unordnung
in den Wahnsinn. Sie verzieht das Gesicht wie ein
damlicher Teenager. »Warum ist mein verdammtes
T-Shirt immer noch schmutzig? Ich hab’s auf dem
Boden liegen lassen, verdammt, und es hat sich nicht
von selbst gewaschen!« Die Schrullen ihrer Kinder zu
Ubertreiben ist ihre Art, mir zu sagen, dass eine
groBBe Familie nicht alles ist.

Wir kommen auf die Arbeit zuriick — bei ihrem



Fachbereichsleiter ist politisch irgendwas im Gange,
eine Gruppe aus der zehnten Klasse macht Theater.
Sie fragt, ob ich etwas von Robin gehdért habe — alle
lieben Robin —, und ich erzdhle ihr, dass sie das alles
ganz wunderbar hinkriegt und ich sie hoffentlich an
Ostern sehe. »Du kénntest sie auch sehen, sage
ich, »wenn ihr mitkommt. «

Clara wiisste gern, ob ich Marta schon ausgelotet
habe.

Ich seufze. »Ich wiinschte, es wére so. Ehrlich.
Ich mochte ihre Freundin sein. Ich denke immer
wieder, sie ist ganz allein hier in einem fremden Land,
sie muss doch einsam sein und ... Aber sooft ich
versuche, mit ihr ins Gesprach zu kommen, lauft es
schief. Ich bekomme das Gefiihl, sie will nichts mit
mir zu tun haben.«

»Vielleicht sind deine Erwartungen zu hoch. Robin
ist schwer zu Ubertrumpfen.«

»Sie ist unglaublich reinlich.«

»Das ist doch eigentlich gut, oder?«

»Ja, eigentlich schon. Und Milie scheint gut mit ihr
klarzukommen. Zu ihr ist sie offensichtlich anders.
Und das allein zahlt.«

»AuBer dass du nicht gut mit jemandem unter
einem Dach leben kannst, mit dem du nicht
zurechtkommst. Auf Dauer geht das nicht.«



»Ich solite mir mehr Mihe geben. AuBer dass es
dann nur immer schlimmer wird.«

Eine Frau in der Néhe der Theke mit sehr langen
Haaren und ReiBverschliissen an den Knécheln
schaut immer wieder heriiber. Sie weiB nicht, wo sie
mich hinstecken soll. Es macht sie verriickt. Sie
Uberlegt, ob ich beiihrer Schwester im
Gymnastikkurs bin. Wenn die Leute einen gleich
erkennen, glotzen sie nicht so.

Clara hat nichts mitbekommen. Kaffee und Kuchen
sind verputzt. DrauBen wird es dunkel. Wolken ballen
sich zusammen, wirbeln, senken sich herab, als
waren sie zu den Waffen gerufen worden oder nach
Hause. Ich hebe meine Tasche vom FuBboden auf.
Es ist die schicke Tasche, die Philip mir zu
Weihnachten geschenkt hat, und ich wollte sie Clara
nicht unter die Nase halten fiir den Fall, dass sie
weiB, wie viel sie kostet. Jetzt lege ich sie unter dem
Tisch auf meinen SchoB, erster Vorbote, dass wir
bald aufbrechen. Doch Clara hat noch etwas auf dem
Herzen.

»Wie ist das?«, fragt sie. »Eine Leiche. Wie sieht
SO Was aus?«

Ich sehe sie neugierig an. »Das hat mich noch
niemand gefragt. Alle waren unglaublich feinfiihlig.
Alle haben gefragt, wie es war, eine Leiche zu



finden, nicht, wie sie tatsachlich ausgesehen hat.
Vielleicht hat sie das eigentlich auch interessiert, und
ich habe bloB auf dem Schlauch gestanden. Sie sah
aus wie Fleisch, nicht wie ein Mensch, nur Fleisch.
Ubel zugerichtetes Fleisch in diesem Fall, voller blauer
Flecken. Man sagt ja, dass die Seele den Kérper
verlasst, und es ist wahr. Jedenfalls glaube ich das.«

»War es gruselig?«

»Nein. Die Sterbenden sind gruselig. WeiBt du,
Zombies — Arme, die sich aus Grabern recken —, aber
die Toten finde ich nicht gruselig.«

»Das ist doch schon was.«

Auf der StraBe verabschieden wir uns. Sie ist viel
schmachtiger als ich, ihre Schultern kommen mir ganz
zerbrechlich vor, als ich sie umarme. Ein alter Mann
uriniert an einem Wettbliro, doch wir stehen vor
einem Laden, der Schmuck in Form von hipfenden
Kaninchen und Lampenschirme mit Vdgeln verkauft.
Fir einen kurzen Moment hat es aufgehort zu
regnen — hoffentlich lange genug, um ein Taxi zu
finden —, und ich fiihle mich, als ware mein
»Albtraum«, wie Clara ihn genannt hat, vorbei, als
kénnte ich mich jetzt um meine Ehe kiimmern und
die Tote hinter mir lassen.

p—



Doch er ist wieder da. Irgendwo im Hinterkopf habe
ich mir schon gedacht, dass er wahrscheinlich
wiederkommt, und fast bin ich sogar ein wenig
erleichtert — das ist ja oft so bei Dingen, vor denen
man sich fiirchtet.

Ich hatte auf Clara horen sollen. Sie hat gesagt,
ich soll die U-Bahn nehmen. Aber wenn man einmal
vom offentlichen Nahverkehr abgekommen ist, ist es
schwer, sich wieder daran zu gewdhnen. Das Taxi
brauchte Ewigkeiten. Der Taxifahrer nahm eine
irwitzige Route, den Westway hinauf und durch
Earls Court hinunter. Steve, der sicher langst bei
seiner Frau zu Hause in Wallington war, hatte ihn
bestimmt gefragt, wozu. London funkelte
verschwommen durch die Fenster. Es regnete in
Bben, ja, in Wellen, Reifen zischten und spritzten,
die Scheibenwischer schnarrten. Mein Optimismus
versickerte zusammen mit dem Regen. Der Fulham
Broadway, wo ich meine erste Wohnung hatte,
wirkte dister und so hasslich, wie Stadt nur sein
kann — Gemiise vom Markt, das in Rinnsteinen
verrottet, Pendler, die in feuchten Anziigen aus der
U-Bahn hasten. Unter der Battersea Bridge der
aufgew ihlte Fluss, schlammfarben und
pockennarbig. Kurz bevor wir zu Hause waren, auf
der Trinity Road, erstreckte sich der Common 6de



und grau. Wahrend das Taxameter tickte und das
Taxi an dem Engpass hinter dem Gefangnis hielt,
konnte ich Gber die Tennisplatze schauen, wo kleine
Gestalten sich unter Baumen drangten: eine
nachmittagliche Trainingsstunde, die im wahrsten
Sinne des Wortes ins Wasser gefallen war. Dann
hatten sie die Polizeiabsperrung wohl entfernt.

Er saB in seinem Wagen und stieg aus, sobald das
Taxi davongefahren war. Ich kramte nach meinen
Schliisseln — warum finde ich die nie? —, und er
naherte sich von hinten und sagte hoflich: »Die
brauchen Sie erst mal nicht, wenn das in Ordnung
ist.« Ich tat, als wiirde ich mich erschrecken, obwohl
ich das Auto gesehen hatte, sobald das Taxi
vorgefahren war, und mir einen Moment genommen
hatte, um das Trinkgeld auszurechnen und meine
Nerven zu beruhigen.

»Ich habe mit Ihrer Haushaltshilfe gesprochen, und
sie hat gesagt, Sie wiirden in der nachsten Stunde
oder so nicht gebraucht.«

»Marta, meinen Sie.«

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, mdéchten wir
Sie bitten, uns zum Revier zu begleiten. Es ist
einfacher dort. Damit wir IThnen noch ein paar Fragen
stellen kdnnen, richtig.«

»Ich habe Ihnen alles gesagt. Mehr weiB ich



nicht.«

»Ich weiB, dass Ihnen das unnoétig vorkommt. Ich
weiB, dass Sie viel zu tun haben, aber Sie verstehen
sicher, dass wir allen Spuren nachgehen miissen.
Niemand — Sie als Allerletzte — mochte denken, dass
da drauBen langer als notwendig ein Mérder
herumlauft.«

Er hat recht, solange sie den Morder nicht gefasst
haben, kann ich mich nicht beklagen, und er muss
seine Arbeit tun. »Ich stehe zu Ihrer Verfiigung,
Sir«, sage ich, und wir setzen uns auf die Riickbank
seines Wagens. Es ist ein ladierter VW Golf, nicht
gerade das, was man von einem zivilen
Polizeifahrzeug erwarten wiirde. Und es riecht nach
Lufterfrischer — am Riickspiegel baumelt eine
Pappkiefer — und alten Zwiebeln. Das sind sicher die
vielen Big Macs, denke ich.

Perivale setzt sich neben mich, hinter dem Steuer
sitzt ein anderer Mann, der »Schldgertyp« von
neulich. Er hat kurz geschnittenes Haar, das sich im
Nacken in dunkle Kringel legt, und breite Schultern.

»Sitzen Sie gern hinten?«, frage ich. »Fahrt er Sie
herum wie ein Chauffeur?«

»Sehr witzig.«

»Dann leisten Sie mir nur Gesellschaft?«

»S0 was in der Art.«



»Der ganze Regen, sage ich nach einer Weile.
»Versaut IThnen sicher den Tatort.«

»Kann tatsachlich passieren«, erwidert Perivale.

Auf dem Polizeirevier eilen wir am Empfang vorbei
einen Flur hinunter. Der Raum, den wir betreten, ist
kleiner als die kleinsten Vernehmungszimmer, die
man in Vera oder Scott & Bailey je sieht, und falls sie
hier einen Einwegspiegel haben, ist er extrem gut
getarnt. Der Raum ist auch nicht besonders gut
isoliert, wie die Hauser aus den Achtzigerjahren. Der
Larm aus dem Revier dringt durch die
Sperrholzwande: Lachen, Gesprache, eine Stimme,
die sagt: »Es tut mir leid, aber wenn sie sich
einbildet, sie kann mir gegeniiber so einen Ton
anschlagen, ist sie an die Falsche geraten.«

Perivale fiihrt mich zu einem Stuhl und fragt, ob
ich eine Tasse Tee méchte. Dann verschwindet er
durch die Tiir, lasst sie offen, und ich sehe mich ein
paar Minuten um. Die Wande sind in einem
gebrochenen WeiB relativ frisch gestrichen, obwohl
der Anstreicher tber der FuBleiste ein Stiick
vergessen hat, eine kalligrafische Schmierspur, wie
ein ausgespartes Puzzleteil von dunklerer Farbe,
darunter. Mein Gehirn rattert wie wild, als versuchte
es, etwas Trostliches zu finden, wo es einhaken
kann. Ich frage mich, ob sie ganz normale Maler aus



den Gelben Seiten beschaftigen, um Polizeireviere zu
streichen, oder ob sie es im Dienst selbst tun. »He,
Robson, du bist mit Streichen dran.
Terrorismusbekampfung heute Nachmittag. Magnolia
matt heute Vormittag.«

»Nichts flr ungut, aber ich hektike hier nicht rum
wie angestochen.« Dieselbe Stimme durch die
Wand.

»Es tut mir leid, aber ...« »Nichts fir ungut,
aber ...« So was sagen die Leute, wenn sie genau
das Gegenteil meinen. Es tut ihnen namlich gar nicht
leid! Es ist beleidigend gemeint! Unsere Sprache ist
von Natur aus widerspriichlich. Wie oft fangen Leute
einen Satz mit »Ja. Nein ...« an. Als Philip und ich
kurz nach unserer Hochzeit versuchten, im Siiden
von Indien eine Zugfahrkarte zu kaufen, kriegten wir
nicht heraus, ob wir Sitzplatze reservieren konnten.
»Ja«, wiederholte der Mann am Schalter immer
wieder und schiittelte dabei den Kopf. Vielleicht ist
Mehrdeutigkeit auch etwas zutiefst Menschliches,
das Bediirfnis, das Gegenteil von dem zu sagen, was
man eigentlich meint.

»Da waren wir. Fiir die Qualitat kann ich nicht
garantieren, aber wenigstens ist er hei3 und flissig. «

Perivale ist zuriickgekommen, einen zweiten Mann
im Schlepptau. Er ist groB3, hat aber weniger Haare



und ist um die Taille korpulenter, als wiirde er die
meiste Zeit hinter einem Schreibtisch oder in
Sitzungszimmern verbringen. Seine Gestalt erinnert
an eine Python, die eine Ziege runtergeschlungen
hat — laut Dr. Janey, der Gesundheitsexpertin von
Mornin” All, die gefahrlichste Fettverteilung
Uberhaupt. Er tragt einen grauen Anzug und ein
hellblaues Hemd und eine schmale schwarze
Krawatte; modisch ist er up to date, aber das
heimtiickische Fett, das sich um seine inneren
Organe ansammelt, scheint ihn gar nicht zu stéren.
Auch Perivale tragt, wie mir eben erst aufgefallen ist,
einen Anzug, unmodern, ausgebeult, schwarz,
ungefittert. Er sieht darin aus wie ein nicht
besonders gepflegter Bryan Ferry.

Perivale steltt mir Detective Chief Inspector Paul
Fraser vor. Er hat einen schottischen Akzent. Ich
Uberlege laut, ob er aus Aberdeen stammt, und er
wirkt iberrascht und sagt, ja, das stimme. Er 6ffnet
den Mund, um zu fragen, woher ich das weiB3, doch
Perivale reibt sich die Hande und sagt: »Gut, fangen
wir an.« Fir sich haben sie keinen Tee mitgebracht.
Vielleicht wiirde es die falsche Botschaft aussenden.
Dies ist kein geselliges Zusammentreffen. Ich
zermartere mir das Gehirn, ob Inspektor Morse im
Vernehmungszimmer je Tee trinkt.



Perivale schaltet ein Aufnahmegerat ein. Ich sage
mir, dass es nichts anderes ist als der Augenblick
beim Examen, wenn man aufgefordert wird, die
Unterlagen umzudrehen. Ehe ich mich’s versehe, ist
es schon wieder vorbei. »Erstens, Sie stehen nicht
unter Arrest. Es steht Thnen jederzeit frei zu
gehen.«

»Das ist doch gut.« Ich will mich erheben.

»Aber wenn Sie gehen wollen, miissen wir Sie
festnehmen.«

Das kann nur ein Witz sein, doch leise Angst macht
sich breit. Perivale verhalt sich irgendwie anders. Es
ist fast, als wiirde er es genieen, etwas zu wissen,
was ich nicht weiB.

Er schlagt eine Dokumentenmappe auf und legt
das Foto von Ania Dudek auf die
melaminbeschichtete Tischplatte. »Nur um ganz
sicherzugehen: Sie haben diese Frau noch nie
gesehen?«

Ein Stich beim Anblick ihres Gesichts. Meine Augen
flllen sich Gberraschend mit Tranen. »Nein. Das habe
ich Thnen doch gesagt.«

»Und Sie waren auch nie in ihrer Wohnung?«

Ich tue, als misste ich mir die Augen reiben, um
die Tranen wegzuwischen. »Nein.«

Vermutlich wiederholt er die Fragen wegen des



Tonbandgeréts oder des DCI. Ich schaue riber zu
Fraser, und er schenkt mir ein rasches, Giberraschend
nettes Lacheln. Perivale blast sich nur auf. Ich bin
nur eine Zeugin.

Dann holt Perivale noch etwas aus seinem
Aktendeckel. Zuerst denke ich, es ist die Anzeige
aus der Lady, doch es ist breiter, das Papier diinner,
gelblicher, Text und Foto ganz anders verteilt. Kniffe
im Zeitungsausschnitt lassen vermuten, dass er
gefaltet worden ist. Selbst auf dem Kopf erkenne
ich, dass das auf dem Foto ich bin.

»Haben Sie eine Idee, warum Ania Dudek das hier
in ihrem Besitz hatte — >Mein perfektes
Wochenende: Fernsehmoderatorin Gaby Mortimer
genieBt die Zeit mit ihrer Familie<, ein Artikel, der am
Sonntag, den siebzehnten September letzten Jahres
im Telegraph erschienen ist?«

Im ersten Augenblick verstehe ich nicht, was er
meint. Dann klopft mir das Herz bis zum Hals. Ich
habe so viel iber diese Frau nachgedacht. Wie
seltsam, dass sie auch lber mich nachgedacht hat.
Ich betrachte den Schnipsel und versuche, meine
Gedanken zu sortieren. Einzelne Zeilen springen mir
entgegen: »Freitagabend ist Movie-Abend. Als
einziges Kind einer alleinerziehenden Mutter ist die
Familie essenziell fiir mein Wohlbefinden. Mein Mann



kommt zeitig nach Hause, und wir lassen uns etwas
zu essen kommen und essen es im Bett vor dem
Fernseher ...« Ich glaube, es war Juni, als ich mit
dem Journalisten gesprochen habe; es lag also eine
Weile in der Redaktion in den Akten. Es ist wie eine
Zeitkapsel, ein Prifstein aus einer gliicklicheren Zeit.
Am Rand ist eine Spalte mit Fragen und Antworten.
Auf »Traumwochenende?« habe ich geantwortet:
»Matschige Spaziergange mit meiner Tochter und
meinem Mann.«

Ich schaue auf, merke, wie die Farbe zuriickkehrt.
»Ich habe keine Ahnung, warum sie es hatte.
Seltsam. Wissen Sie es?«

Fraser und Perivale starren mich an. Ich senke den
Blick. Mein Gehirn fiihlt sich fiebrig an. Ich (iberlege
laut. »Vielleicht wollte sie sich als Kindermadchen
bewerben, weshalb sie die Anzeige aus der Lady
aufbewahrt hat, und dann hat sie es aus
irgendeinem Grund doch nicht getan. Vielleicht kam
ihre Bewerbung zu spat. Dann wurde sie neugierig.
Ich wohne nicht weit weg von ihr. Sie hat mich
womdglich erkannt. Vielleicht hat sie es
ausgeschnitten, um es jemandem zu zeigen: >Das ist
die Frau, die neulich ein Kindermadchen gesucht
hat.< Was meinen Sie?«

Ich richte den Blick auf Perivale und hoffe auf



Antworten, doch er setzt zu einem seiner Exkurse
an. Ich versuche mich zu konzentrieren. Der
Zeitungsausschnitt bereitet mir Bauchschmerzen,
Perivale nicht. Er erklart mir, er habe Anias Wohnung
durchsucht, und wenn er einen Tatort durchsuche,
habe er »eine Marotte: Ich halte mich immer links
und folge der Wand um den Raum. Wenn man den
Irrgarten in Hampton Court betritt und sich an der
Hecke immer links hélt, gelangt man irgendwann ins
Zentrum. Man I6st das Problem. Es ist eine gute
Technik. Leichenflecken, Speichel, kleine Partikel, mir
entgeht nichts.«

Er hat mein Interesse geweckt, auch wenn ich
keine Ahnung habe, worauf er hinauswill. Vermutlich
will er bloB vor dem DCI ein bisschen angeben.

»Egal, ihr Handy haben wir nicht gefunden.
Vermutlich war jemand der Meinung, es ware besser,
es zu entsorgen. Aber es ist erstaunlich, was ich
gefunden habe. In einem Stapel Zeitschriften, zum
Beispiel nicht nur das hier«, er zeigt mit dem Kinn auf
>Mein perfektes Wochenende¢, »sondern auch das.«
Aus der Dokumentenmappe holt er einen Stapel
Papier und fachert ihn auf dem Tisch aus. Seiten aus
Easy Living, Metro, die G2-Beilage des Guardian,
Vogue: samtliche Interviews, die ich im letzten Jahr
gegeben habe.



Fir einen Augenblick verschlagt es mir den Atem.
Ein scharfer Schmerz im Zwerchfell, wie akute
Magenverstimmung, dann schniirt es mir vor Schreck
die Kehle zu. Ich muss mich regelrecht zwingen zu
atmen. Ein. Aus. Ich versuche mich ganz auf die Luft
zu konzentrieren, die Lunge damit zu fiillen, die den
Sauerstoff in den Blutkreislauf bringt, Gasaustausch in
den Lungenblaschen, Zwischenrippenmuskeln,
Grundkurs Biologie, der Lebenszyklus des Frosches.
Nicht bloB ein kurzer Zeitungsausschnitt. Eine Akte.
Ein ganzer Aktendeckel voll Zeitungsartikel.

»Warum, glauben Sie, waren diese Artikel dort?«

Ich schlucke schwer. »Ich habe keine Ahnung.«
Wieso glaubt er, ich wiisste das? Er sollte es mir
erklaren. Verdammt, das ist schrag. »Ich habe nicht
den geringsten Schimmer. Ich meine ...«

»Haben Sie sie ihr gegeben?«

»Nein. Warum sollte ich? Ich bin ihr nie
begegnet.«

Fraser schnappt kurz nach Luft, wie ein Schniefen,
aber nicht ganz, nur ein Freimachen der Nasenlécher.

»Bitte, kdnnten Sie nachdenken, bevor Sie die
nachste Frage beantworten.« Perivale zieht langsam
mit den Fingern die Wangen runter. Es bedeutet,
dass ihm etwas Ernstes auf der Seele liegt. »Lassen
Sie sich Zeit. Ich mochte, dass Sie gut Uberlegen.«



Aus dem Aktendeckel, seiner Biichse der Pandora,
holt er zwei Fotos. Auf dem einen ist ein griines
Oberteil mit Wasserfallausschnitt, auf dem anderen
eine kurze, siberfarbene Strickjacke mit
Dreivierteldrmeln. Es sieht aus, als wéren sie auf dem
Tisch einer Kantine fotografiert worden. Beide
Kleidungsstiicke kommen mir bekannt vor.

»Diese Sachen wurden in der Wohnung der toten
jungen Frau gefunden. Erkennen Sie sie wieder?
Antworten Sie nicht Uberstiirzt.«

Ich sage nichts.

Fraser rutscht auf seinem Stuhl herum, und ein
Stuhlbein quietscht Giber den Linoleumboden. Es
scheint Perivale auf Trab zu bringen, denn er wartet
nicht mehr, bis ich in Ruhe iberlegt habe, sondemn
legt als Néchstes zwei weitere Dinge auf den Tisch
und arrangiert sie nebeneinander.

»Erkennen Sie sie jetzt?«, fragt er.

Es sind Standfotos aus Mornin” All von der
Webseite. Auf einem unterhalte ich mich
gestikulierend und lachend mit dem Sanger Tom
Jones. Ich trage ein griines Oberteil mit
Wasserfallkragen. Auf dem anderen hore ich zu, wie
Stan die Mutter eines hartnackigen
Schulverweigerers befragt, und ich trage die siberne
Strickjacke.



Ich kann nicht klar denken. Ich mache den Mund
auf und zu in dem Versuch, das Brausen in meinen
Ohren zu verscheuchen. Ich I6se meinen Pullover am
Hals, und ein Hauch meines Kérpergeruchs steigt
auf. Es ist alles zu viel. »Ich weiB nicht. Ich bin
perplex. Ich verstehe das nicht.«

»Sind Sie sich sicher?«

Kann das ein Zufall sein? Oder hat sie die Sachen
an mir gesehen und mich kopiert? Sie hatte eine
ahnliche Figur wie ich, und beide Tops stehen
Frauen mit schmalen Schultern und groBen Briisten
gut. Vielleicht waren die Sachen auch in einem Sack,
den ich zu einem Wohltatigkeitsladen gebracht habe.
Oder hat Marta etwas damit zu tun? Kann es sein,
dass sie ein paar von meinen Sachen verliehen hat?
Oder sogar verkauft? Und dann fallt mir etwas ein —
was sowohl die Kleider als auch die Zeitungsartikel
erklaren kdnnte —, obwohl die Vorstellung schrecklich
ist. Sie gefallt mir ganz und gar nicht. »Mein Stalker«,
sage ich.

Die beiden Polizisten sehen einander an. Sie
kommunizieren stumm.

»Meinen Sie, sie kdnnte mein Stalker gewesen
sein?« Mir ist schlecht.

»Warum haben Sie gelogen und gesagt, Sie
hatten die Leiche nicht angefasst?« Es ist das erste



Mal, dass DCI Fraser eine Frage stellt.

»Ich habe nicht gelogen. Ich hatte es vergessen.
Ist sie mein Stalker? Und ich habe sie gefunden?«
Ich kriege eins und eins nicht zusammen.

»Warum haben Sie gesagt, Sie hatten das Opfer
nicht gekannt, wo Sie es offensichtlich doch gekannt
haben?«

Was redet er da? »Ich habe sie nicht gekannt.«
»Und Ihr Alibi«, sagt Fraser und richtet den Blick
auf einige Notizen. »Sie haben einen Teil des Abends

mit Ihrer Tochter und dem Kindermadchen
verbracht, aber die restliche Zeit waren Sie allein. Ist
das richtig?«

»Ja. Mein Mann ist erst gegen drei Uhr
heimgekommen.«

»Unvollstéandiges Alibi«, bestatigt Perivale.

»Was? Spielt es denn eine Rolle, ob es
unvolistandig ist?«

Perivale stoBt ein sarkastisches Lachen aus.

»Was interessiert Sie mein Alibi?« Ich stehe auf.
Plotzlich begreife ich, worauf das hier hinauslauft. Ich
habe Angst, aber vor allem bin ich empdért. »Sie
denken, ich hatte sie umgebracht?«

Perivale 6ffnet die Hande, neigt den Kopf zur
Seite, bewegt die Lippen. Eine Geste, mit der er
ausdriickt: »Das kdnnte man so sagen; ich enthalte



mich jeglichen Kommentars.«

»Selbst wenn sie mein Stalker war, ist das kein
Motiv. Ich hatte sie doch nicht umgebracht.« Sind
sie verriickt oder einfach nur dumm?

»AuBer in Fernsehkrimis interessiert sich niemand
groB fiir ein Motiv«, sagt Fraser. »Meiner Erfahrung
nach sind wer, wo und wie weitaus wichtiger als
warum.«

Perivale steht auf. »Wir sehen uns wieder.
Unternehmen Sie keine gréBeren Reisen.«

p—

In dem Augenblick, da ich durch die Haustliir trete,
laufe ich rauf in meinen begehbaren Schrank, zerre
einen ordentlichen Kleiderstapel nach dem anderen
auseinander und verstreue die Sachen. Als ich fertig
bin, stehe ich mitten im Schlafzimmer, um mich
herum ein einziges Kleiderchaos.

Marta und Millie sind in der Kiiche. Millie limmelt
auf dem Sofa, wo sie angeblich Hausaufgaben
macht, obwohl ihre Biicher tberall verstreut sind und
sie keinen Stift hat. Marta putzt mit
Latexhandschuhen die Spiile. Milie stiirzt sich auf
mich und will wissen, wo ich war und ob ich
irgendwelche Kollektiva kenne, denn Marta kennt



keine. Dann setzt sie zu einer langen Geschichte
dariiber an, warum sie Izzie Matthews hasst. Ich
werfe Marta einen Blick zu. Sie lachelt nicht. »Wir
hassen niemanden«, sage ich. »Du kannst héchstens
sagen, dass sie das Schlimmste aus dir herausholt. «

Sobald wir Milies Hausaufgaben erledigt haben
(Werkzeug, Obst, Belegschaft) und sie ruhig mit
ihrem rosa Kaninchen und ihrem Baren (Kongress der
Pliischtiere) im Bett liegt, schnappe ich mir Marta auf
dem Treppenabsatz und frage, ob ich kurz mit ihr
reden kann.

»Ja«, sagt sie.

»Méchten Sie ein Glas Wein oder eine Tasse Tee
oder so?«

»Nein.«

Sie steht auf der obersten Stufe, eine Hand an
der Wand, die andere auf dem Gelander und
versperrt mir den Weg, das blasse Gesicht zur Seite
geneigt und vollig ausdruckslos.

Es kommt mir vor, als wiirde ich zu sehr die Chefin
rauskehren, wenn ich sie bitten wiirde, mit nach
unten zu kommen, also frage ich sie im Halbdunkel
dort, auf halber Treppe nach oben, auf halber
Treppe nach unten, ob sie das Jerseyoberteil und
die silberne Strickjacke gesehen hat, ob sie sich
erinnert, ob ich die beiden Teile an Weihnachten mit



nach Suffolk genommen habe. Sie schittelt ein
paarmal den Kopf. »Und mein Armband«, sage ich,
»der graue Faden mit den Siberperlen ... Haben Sie
das gesehen?« Wieder schiittelt sie den Kopf.

»Was ist mit Ania Dudek, der Frau, die umgebracht
wurde. Sie war Polin. Ein wenig alter als Sie, aber
vielleicht sind Sie ihr ja mal Gber den Weg gelaufen
oder haben sich vielleicht in denselben Kreisen
bewegt?« Schon wahrend ich es sage, geht mir auf,
wie taktlos, ja womdglich sogar krankend das ist.
Soweit ich weiB, bewegt Marta sich iberhaupt nicht
in irgendwelchen Kreisen. Bestiirzt sehe ich sie an.

»Ich bin hier, um mein Englisch zu verbessernx,
sagt Marta. »Polnische Gesellschaft interessiert mich
nicht. Ist das alles?«

»Ich ... Ja.«

Sie kommt die letzten Stufen herauf und schiebt
sich behutsam an mir vorbei. Dabei steigt mir ein
leiser, aber deutlicher Hauch Feige in die Nase. Wie
seltsam. Sie tragt dasselbe Parfiim wie ich. Sie 6ffnet
ihre Tir einen winzigen Spalt, huscht hinein und
schlieBt sie hinter sich. Doch vorher erhasche ich
noch einen kurzen Blick auf Kleiderstapel auf dem
Boden ihres Zimmers. Ich verharre noch eine
Sekunde in dem Gefiihl, als hatte ich sie langer als
angemessen beansprucht, als hatte ich eine Grenze



Uberschritten.

Es lautet an der Tir, und ich falle beinahe
kopfiiber die Treppe runter.

Ich 6ffne die Tir einen Spalt, und vor mir steht
ein groBer Mann mit Kisten voller Plastiktiiten, die
knistern, als der Inhalt verrutscht. Die wdchentliche
Gemiusekiste. Ich 6ffne die Tir weit, um ihn
einzulassen. Er tragt die Einkdufe in die Kiiche. »Wo
soll ich damit hin? Hier unten, nicht wahr?« Seit es
einen Fragebogen zur Bewertung der Ausfahrer gibt,
sind sie schrecklich zuvorkommend.

Es gibt ein Ersatzprodukt — Méhren statt Zucchini.
Ich merke erst, dass der Mann vom Lieferdienst die
Haustur nicht hinter sich zugemacht hat, als ich
wieder in den Flur komme. Sie hat die ganze Zeit
weit offen gestanden. Windb&en, Regen, Abfall,
alles Mogliche, jeder hdtte hereinkommen kénnen,
wahrend ich nicht aufgepasst habe.

p—

Im Bett komme ich zu dem Schluss, dass sie mich
nicht verdachtigen kénnen, denn dann hatten sie
mich verhaftet. Es ist ein Spiel. Perivale will mich nur
in die Schranken weisen. Trotzdem, ich konnte
Perivales Erregung férmlich riechen. Er war wie ein



Pferd, das sich kurz vor dem Rennen aufbaumt und
die Nistern blaht. Worauf haben sie gewartet? Was
haben sie mir verheimlicht? Noch etwas anderes lasst
mir keine Ruhe. Es kommt immer wieder hoch und
huscht dann davon.

Mitten in der Nacht setze ich mich im Bett auf.
Philip, der sich zu mir gelegt hat wie ein unsichtbarer
Mann, wie ein Geist, rihrt sich nicht. Ich weiB, was
mich gequalt hat. Dieses Oberteil, das rosafarbene T-
Shirt mit den Fliigeldrmeln und Kndpfen vorn runter,
ein flottes Sommertop: Ich hatte es in dem
Augenblick erkennen miissen, als mein Blick darauf
fiel. Als ich sie tot auf dem Common gefunden habe,
hat Ania Dudek mein T-Shirt getragen.



Samstag

Brighton. Eisige Windb&en fegen lber das
Meeresufer. Mébwen, groB wie Katzen, hocken mit
dem Riicken zum Meer auf der tiirkisfarbenen
Balustrade, als spielte sich das Drama vor ihnen ab
und nicht hinter ihnen. Es ist olivgriin da drauBen,
schaumweiB, der Himmel von einem blasseren,
blaueren Grau, die Wellen steigen und fallen wie die
Fliigel eines Flugzeugs, und dann rollen sie herein
und schlurren und saugen am Kies. Ein Hund
schniiffelt vorbei. Kreischend und chaotisch flattern
die grau-weiBen Méwen auf, um ein Stiick weiter in
derselben Reihe wieder zu landen. Frisch in der Luft
ist Ozon und Diesel und der Geruch von heif
gebackenen Donuts.

»Ich finde das Meer im Winter viel schdner«, sage
ich. »Meinst du nicht? Die Farben und alles. Viel
romantischer.«

Philip trottet mit gesenktem Kopf neben mir her.
Fir den Vormittag hat er sein BlackBerry
ausgeschaltet. Und auch wenn er fast katatonisch
schweigsam ist, bedeutet das doch immerhin, dass
er sich Mihe gibt.

»Erinnerst du dich noch, wie ich bei Newsnight



war und die ganzen Parteitage machen musste?
WeiBt du noch, wie du blaugemacht hast und zu mir
nach Blackpool gekommen bist, in dieses schabige
Hotel am Meer? Es war ganz aus Glas, nur dass
samtliche Scheiben getént waren und an allen diese
komischen, verstaubten Lamellenvorhdnge waren,
sodass man nirgends die Aussicht genieBen konnte?«

Philip gibt einen Laut von sich, den ich als
Zustimmung deute, dass dieses Ereignis tatsachlich
stattgefunden hat, dass es dieses Hotel mit den
Lamellenvorhangen tatsdchlich gab.

»Wo sollen wir zu Mittag essen?«

»Mir egal.« Er rauspert sich. »Such du was aus.«
Ich versuche nicht zu denken, dass irgendetwas mit
uns nicht stimmt. Ich versuche nicht zu denken,
seine Gleichglltigkeit hat weniger mit der Wahl des
Restaurants und mehr mit mir zu tun.

Ich packe das kleine Stiickchen meiner Seele, das
versucht zu entweichen. Wir missen uns noch den
Royal Pavilion ansehen und uns in den kuriosen
Laden in den Lanes umsehen. Antiquarische Biicher
und Vintage-Kleider und Designer-Kiichenutensilien.

»Ich hab keinen groBen Hunger«, bringe ich
frohlich heraus. »Lass uns spater entscheiden. «

p—



Mein Leben ist zur Normalitat zuriickgekehrt. Wenn
es moglich ist zu glauben, das Entsetzen von Ania
Dudek kénnte je verschwinden, dann scheint es
verschwunden zu sein. Philip war abwesend — oder
anwesend abwesend (er hat kaum geschlafen) —,
aber ich hatte drei Tage voller Routine: Arbeit, zu
Hause, Milie, Abendessen, gelegentlich eine Runde
laufen, um mich abzulenken. Die meiste Zeit war ein
Mann in einem Auto vor dem Haus postiert, oder
wenigstens so nah am Haus, wie er einen Parkplatz
fand (Parken ist hier in der Gegend so was wie ein
Wettkampfsport). Sein stoppelkurz rasierter Schéadel
lasst mich vermuten, dass es der Polizist ist, der mich
am Dienstag zum Revier gefahren hat, aber ich bin
mir nicht sicher. Ich weiB auch nicht, ob ich bewacht
oder eher beobachtet werde, aber ich werde den
Teufel tun, danach zu fragen.

Einen GroBteil der Zeit habe ich es im Hinterkopf,
das Geflihl, dass die Polizei mich fiir etwas will oder
braucht, doch es gibt Augenblicke, da vergesse ich
es ganz. Sooft ich mich dabei erwische, dass ich an
die Sache denke, richte ich meine Gedanken auf
etwas anderes.

Meine entsetzliche Feuerprobe bei Mornin” All ist
auch von der Tagesordnung gestrichen, was,
furchte ich, hauptsachlich einem Massaker auf einem



Uni-Campus im Mittleren Westen der USA, der
erneuten Rezession hier bei uns und dem
wirtschaftlichen Chaos in Europa zu verdanken ist.
Am Mittwoch hat Terri gesagt: »Okay. Direktive von
oben. Wir sollen das Licht am Ende des Tunnels sein.
Tanzbdren, Zuckerwatte, Cupcakes — ihr wisst
Bescheid.« Bei der ganzen Hektik, die es bedeutet,
um die Schauspielerin aus Hollyoaks, die Dancing on
Ice stiirmt, zu uns zu holen, war meine Entdeckung
einer Leiche rasch Schnee von gestern. Gott sei
Dank.

Auch personlich hat es keine Nachfragen von
Journalisten mehr gegeben, keine Fotografen. Philips
Eltern sind am Mittwoch zu ihrer Kreuzfahrt
aufgebrochen, und als ich mit Margaret gesprochen
habe, wahrend sie gerade am Packen war, habe ich
ihr gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, es sei
nur der typische Medienzirkus gewesen. Wenn sie
zuriickkamen, habe ich gesagt, ware alles vorbei.

»Sag uns Bescheid, wenn wir irgendetwas tun
kdnnen.«

»Selbstverstandlich. Und jetzt genieBt eure
Reise.«

Am Donnerstag hat Jude Morris angerufen,
angeblich, um tber den Fundraising-Abend in der
Schule zu reden. Sie hatte vergessen zu fragen, ob



ich fiir das Quiz vor der Auktion »an einem Tisch
sitzen« oder ob ich mich mit ihr und einigen anderen
vom Lehrer-Eltern-Ausschuss vor meinem Auftritt im
Hintergrund halten méchte. Ich erklarte ihr, niemand
habe mich eingeladen, »an einem Tisch zu sitzen,
und der Lehrer-Eltern-Ausschuss klinge gut.
Besonders wenn sie dabei sei.

Dann fragte sie: »Alles in Ordnung?«

»Ja. Gut. Ruhiger. Danke.«

»Es ist nur, dass Rachel Curtis, als sie am Dienstag
den Hund ausfiihrte, gesehen hat, wie du aus einem
Polizeiauto gestiegen bist.« »Polizeiauto« sprach sie
aus, als ginge es um etwas so AuBergewdhnliches
wie eine aufgemotzte extralange bonbonrosa
Stretchlimousine.

»0h«, sagte ich. »Verflixt! Ja. Das war ein Ding.«

»Was ist denn los?«

Ich hatte es ihr erzéhlen sollen. Ich hatte
versprochen, nicht zu ligen. Und wenn ich sie zu
meiner neuen Freundin wollte, dann ware das die
Gelegenheit gewesen. Doch der Gedanke, es
kénnten noch irgendwelche Informationen nach
auBen dringen, die Produktionsfirma wiirde
irgendetwas mitkriegen, es wiirde zu mehr
aufgeblasen werden, als es war ...

»Es ist alles ganz schon stressig«, sagte ich vage.



»Bestimmt ... wenn ich irgendetwas tun kann.«

»Ich erzahle dir alles bei einer Flasche Wein, wenn
die Lage sich ein wenig beruhigt hat.« Kam ich damit
vorerst durch?

»Natirlich. Du Arme. Wir telefonieren mal wieder.«

p—

Das Mittagessen besteht aus Kirbis-Ingwer-Suppe
mit selbst gebackenem Roggen-Sauerteig-Brot, wir
sitzen in einem gemitlichen Naturkostladen in der
North Laine. Unser Tisch, honigfarben lackiertes
Kiefernholz, ist klebrig. Salz- und Pfefferstreuer —
einer schwarz, einer weiB — sind Hélften eines
nackten Korpers, die, wenn man sie
zusammenschiebt, ein Ganzes ergeben.

»Ist das erotisch?«, frage ich Philip.

Er rimpft die Nase. Seine Augen sind rot
gerandert. Die Heuschnupfensaison ist im Anmarsch.
»Ein bisschen hermaphroditisch. «

Ich liebe ihn immer noch, trotz allem. Ich denke
das auf losgeloste Art, wie aus groBer Hohe. Tief in
meinem Bauch ballt sich etwas ganz fest zusammen.
Es war das Naseriimpfen und das »-ig« am Ende von
hermaphroditisch, ein kleiner Spleen, die das
ausgeldst haben. HeiBt es nicht, in einer guten



Beziehung wiirden die Partner miteinander
verschmelzen, eins werden? Was hat Platon gesagt?
»Liebe ist die Sehnsucht nach Ganzheit.« Es hat
Zeiten gegeben, Jahre, da habe ich nicht mehr
bemerkt, dass ich ihn liebte. Wenn doch erwiderte
Liebe so intensiv empfunden werden kdnnte wie
Liebe, die nicht erwidert wird, wie gliickselig hatte
ich mich geschatzt. Jetzt da er sich zuriickgezogen
hat, kann ich ihn deutlicher sehen, werde mit einem
siiBen Schmerz an alles erinnert — sein Gesicht, seine
Haut, seine Seele —, worin ich mich urspriinglich
verliebt habe. Es ist die Holle, dass es mein sein solite
und es nicht ist.

Gestern Abend habe ich die Unterwdsche von Myla
getragen, die Boudoir Lingerie, die er mir letztes Jahr
im Juni zum Geburtstag gekauft hat. Ich wiirde
sagen, sie hat seither kaum das Tageslicht erblickt,
doch im Dunkeln ist sie auch kaum getragen worden.
Ich wiinschte, ich hatte sie nicht angezogen. Ein
Marlene-Halbschalen-BH mit passendem Tanga macht
die Demitigungen nur umso groéBer, wenn die Sache
schieflauft. Wir waren beide todmiide, zumindest
habe ich ihm das gesagt. Er wandte sich ab. Einen
Augenblick lang dachte ich, er wiirde weinen. Er
schlief bald, oder tat zumindest so. Ich lag da, voller
Sehnsucht. Ich fiihite mich ganz schon tragisch in



meinem Verlangen, wie Sylvia Plath. Eine Beriihrung,
und ich ware gestorben. Sein nackter Kérper — ich
hatte seinen Schlafanzug nicht eingepackt — erregte
mich. Nachtschwarmer larmten betrunken unter
unserem Fenster. Leise, ohne sich zu riihren, schlief
er weiter. Es war warm im Zimmer.

»Also, die Osterferien«, sage ich munter und
schiebe Salz- und Pfefferkadaver wieder zusammen.
»Ich habe Clara und Pete so halb eingeladen, mit uns
nach Suffolk zu kommen.«

Er hebt fragend eine Augenbraue. »Was?«

Er hért mir nicht einmal zu. »Clara und ihre
Familie ... eingeladen ... (iber Ostern nach Suffolk?«

»0h, ehrlich?« Sein Tonfall ist nicht gerade
ermutigend.

Ich sehe das Flackern in seinen Augen, wie die
Zahlen der NASDAQ. Er kdnnte sich daran erinnern,
was flir eine stressige Woche ich hatte, wie viel
Mitgefiihl er mit mir hat. Vielleicht hat er immer noch
ein schlechtes Gewissen wegen gestern Abend.
Oder es ist ihm peinlich.

»Philip ...«

»Nein. Ja. Nein. Das klingt doch, als kdnnte es eine
gute Idee sein.« Er hat das Interesse verloren. Ich
erinnere mich an einen Kampf um eine Tiite
Maltesers, als wir das erste Mal in Brighton waren.



Wir versuchten, sie uns gegenseitig in den Mund zu
werfen, und Philip briilite vor Lachen. Es macht mich
ganz fertig, dass er in der Warme dieser Erinnerung
jetzt umso kalter erscheint.

»Toll. Ich frag mal nach, ob Robin und Ian und
Baby Charlie zum Osteressen zu uns stoBen kénnen,
obwohl Ian dann womdglich mit dem Ablammen zu
tun hat. Vielleicht eine Ostereiersuche im Garten,
wenn Claras Kinder dafiir nicht schon zu groB3 sind.«

Philip tut immer mehr Salz in seine Suppe. Er lasst
den weiBen Hermaphrodit allein auf dem Tisch
stehen. Ich schiebe ihn zuriick. Am Boden des
Pfefferstreuers ist ein Abplatzer. Sie passen nicht
richtig zusammen. Sie werden nie richtig
zusammenpassen. Die Cafébesitzerin — die Frau hinter
dem Tresen mit den blonden Dreadlocks — solite sie
wegwerfen und ein neues Paar kaufen.

Plétzlich weiB ich mit groBer Gewissheit, dass er
mich verlassen wird. Es ist aus. Es ist zu spat. Ich
kann nichts dagegen tun.

Er seufzt, und dabei zittert sein ganzer Korper.
»Schatz«, sagt er. »Ich muss dieses Wochenende
schon wieder weg. Singapur. Mit ein bisschen Gliick
nur ein paar Tage. Keine Woche, oder vielleicht ...
eine Woche. Ein Meeting nach dem anderen,
wichtige Meetings. Kommst du zurecht, allein im



Haus?«

Mein Gesicht fiihlt sich an, als gehorte es jemand
anderem. »Ich bin nicht allein. Ich habe Milie. Und
Marta. «

»Du achtest aber darauf, abends richtig
abzuschlieBen und die Kette vorzulegen, ja?« Er
weiB, dass ich das immer vergesse.

Ich beiBe mir innen auf die Wange. »Wir kommen
zurecht. Absolut sicher.« Er hasst Norgler,
»Quengeler«. Seine letzte Sekretarin, eine
flrchterlich tlichtige junge Frau mit Harvard-
Abschluss, hat er gefeuert, weil sie standig liber die
Klimaanlage im Biiro maulte.

Er schiebt seinen Suppenteller weg. »Spiel das
nicht herunter. Da drauBen lauft ein Irrer herum.«

»Ich weiB. Gott, Philip, das musst du mir nicht
sagen.«

Etwas geschieht zwischen uns. In seinem Gesicht
ist verzweifelte Verletzlichkeit. Mit einem Anflug von
Verve sagt er: »Schade, dass du arbeiten musst,
sonst kénntest du mitkommen, wie in alten Zeiten.«

Die alten Zeiten. Die Frau mit den blonden
Dreadlocks raumt unsere Teller ab. Sie fragt, ob uns
die Suppe geschmeckt hat, und Philip, der das
meiste unter (oder in) seinem Brot versteckt hat,
antwortet, sie sei kdstlich gewesen. Man kann damit



durchkommen, wenn man nur so tut.

Mein Magen beruhigt sich. Das Geflihl kehrt in
mein Gesicht zuriick. Er verlasst mich nicht, noch
nicht. Ich kriege ein Gesplir fiir die Moglichkeiten, als
wiirden die Dinge langsam angekurbelt, neu
anfangen. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten versuche
ich mir, wahrend ich mit Philip in Brighton in einem
Café sitze, ein ganz normales Leben vorzustellen.



Mittwoch

Kurz nach der Morgenddmmerung kommen sie mich
holen. Es ist, als hatten sie darauf gewartet, dass
Philips Taxi die StraBe rauffahrt und mit stotterndem
Motor um die Ecke ruckelt, bevor sie klopfen.

Ich bin halb angezogen. Mit der Strumpfhose in
der Hand bin ich an die Tiir gegangen. Das Licht hier
drauBen ist heute rosa, als ware die Sonne einmal
friih aufgegangen und Uberlegte, sich
hervorzuwagen. »Ich dachte, es ware mein Mann,
sage ich. »Ich dachte, er hatte seinen Pass
vergessen.«

»Gaby Mortimer?«

»]...ja?«

Irgendetwas stimmt nicht. Perivale, der doch
genau weiB, dass ich Gaby Mortimer bin, sieht mich
an. Er betrachtet die Glyzinie, das knorrige Holz, die
hoffnungsfroh lindgriinen neuen Wedel, als suchte
er daran nach Knospen.

»Ich nehme Sie fest«, sagt er, »unter dem
Verdacht, Ania Dudek in der Nacht zum sechzehnten
Marz umgebracht zu haben. Sie missen nichts
sagen, aber es kann Ihrer Verteidigung schaden,
wenn Sie, danach gefragt, etwas verschweigen,



worauf Sie sich spater vor Gericht berufen wollen.«

Ist das der korrekte Satz? Er klingt falsch, entstelit
zu einem lacherlichen Muster. Zuféllige, hassliche
Worte. Oder ist es das Rauschen, das Blut in meinem
Kopf? Neuronen, Synapsen, elektrische Impulse, die
durch mein Nervensystem zischen. Ich will etwas
sagen — »Was? Machen Sie sich nicht lacherlich!« —,
doch Zdhne und Zunge fiilen meinen Mund bis in
den letzten Winkel aus, und ich bringe kein Wort
heraus. Die Knie geben unter mir nach. Meine Glieder
verflissigen sich und l6sen sich ganz auf. Mein
Korper, Haut, Muskeln, Knochen, scheint jemand
anderem zu gehdren. Im Zentrum meines Sehfelds
erkenne ich immer noch Perivale, doch der Rest der
Welt ist schwarz geworden.

PC Morrow schiebt sich an ihm vorbei, fasst mich
am Arm und fihrt mich ins Haus. Sie redet leise auf
mich ein, als ware ich eine verwirrte alte Dame, die
glaubt, ihr Pflegeheim ware ein Hotel. Bin ich eine
verwirrte alte Dame, die glaubt, ihr Altenheim ware
ein Hotel? Sie stlitzt mich weiterhin und fiihrt mich
die Treppe hoch. »Hier. Wir gehen. Die Treppe
rauf«, sagt sie. »Zuerst kimmern wir uns darum,
dass Sie sich richtig anziehen, und dann fahren wir
aufs Revier und trinken dort eine schdne Tasse
Tee.« Oder hat sie Krankenhaus gesagt? Oder



Tagespflegeheim? Ich weiB nicht, was sie gesagt
hat. Es ist wie Migrane, nur ohne die Kopfschmerzen,
man kann sich nicht mehr darauf verlassen, was real
ist und was nicht.

Ich setze mich auf die Bettkante, hundertzehn
Jahre alt, und sie versucht, mir die Strumpfhose
anzuziehen, kampft damit, richtig Halt zu finden.
Pl6tzlich lichtet sich das Schwarz. »Ich kann das
allein«, sage ich und stoBe sie beinahe weg. »Tut
mir leid. O Gott, tut mir schrecklich leid. Habe ich
Ihnen wehgetan? Es tut mir leid. Das ist der Schock.
Ich meine, warum um alles in der Welt? Was ist
passiert? Warum? Das ist doch absurd. Verriickt.«

Ich habe die Strumpfhose angezogen und gehe
jetzt im Zimmer auf und ab. Jetzt, da der erste
Schock Giberwunden ist, bin ich auBer mir. Am
Fenster bleibe ich stehen und blicke durch die
offenen Lamellen hinunter zu Perivale und dem
kahlkdpfigen Mann aus dem Golf. Das Polizeiauto
parkt mit kreisendem Licht und laufendem Motor
mitten auf der StraBe, die fluoreszierenden Streifen
pulsieren. Die wecken mir noch die ganze StraBe auf.
Wenn Rachel Curtis heute Morgen mit ihrem Hund
hier Gassi geht, hat sie wirklich was zu erzahlen.

»Ich weiB«, sagt PC Morrow und zieht die
freundliche, sommersprossige Nase kraus. »Das klart



sich sicher alles auf, und zum Mittagessen sind Sie
léngst wieder zu Hause.«

»Ich muss arbeiten«, schreie ich fast. »Ich esse
nicht zu Mittag.«

»Gott, ich schon. Ich brauche meine regelmaBigen
Mahlzeiten, und das fangt mit einem guten
Frihstlck an. Heute hatte ich Haferbrei mit Milch
und Zuckersirup, der hat weniger Kalorien, als man
denkt. Nur ein Punkt bei Weight Watchers. Ich
versuche, zwischendurch nicht zu naschen.« Sie
reibt ihren mehr als flachen Bauch, der in der
Uniformhose mit dem unmodern hohen Bund steckt.
»Das Problem ist der Automat in der Kantine. Ein
KitKat hier, ein Bounty da ... vielleicht eine kleine
Packung Kekse ...«

Ich starre sie an, mir fehlen die Worte.

Nach ein paar Sekunden, in denen ich nicht weiB,
ob ich nicht gleich losschreie, sage ich: »Ich finde,
Sie haben eine tolle Figur.«

Perivale hat die Haustlr weit aufgelassen. Warum?
Passt er auf, dass ich nicht durch die Hintertir
abhaue? Vielleicht ist es ihm auch egal, und dass man
normalerweise die Haustir schlieBt, falt nicht in
seinen Aufgabenbereich. Der ungewohnte Larm —
das vibrierende Brummen des Polizeiautos, das
ansteigende Knurren der ersten Flugzeuge von



Heathrow — hat Milie geweckt. Als ich aus meinem
Zimmer komme, sitzt sie auf der Treppe und
umklammert ihr rosafarbenes Kaninchen. »Was ist
los?«, fragt sie.

Ich nehme das verschlafene Gesicht meiner
Tochter in die Hande und kiisse es behutsam ab. PC
Morrow geht an uns vorbei. »Nichts, Mils. Nichts,
woriber du dir Sorgen machen musst«, sage ich.
»Ich klopfe bei Marta und bitte sie aufzustehen. Ich
muss zur Arbeit. Nur zur Arbeit.«

»Ehrlich? Ist Daddy schon weg?«

»Ehrlich. Ich sag Marta, sie soll dir Frithstiick
machen.«

»Wir missen«, sagt PC Morrow.

»Ich hab dich lieb, Milie«, rufe ich und versuche,
nicht verzweifelt zu klingen.

p—

»Das kann doch nicht Ihr Ernst sein«, sage ich zu
dem Mann aus dem Goff, als er die Hand an meinen
Kopf legt. Ich drehe mich darunter weg, und er
senkt sie wieder und schiebt mich auf die Riickbank
des Wagens. Ich zttere, aber ich registriere noch,
dass es auch irgendwie witzig ist, etwas, was ich
Philip erzéhlen kénnte. »Nicht zu fassen, dass Sie das



gemacht haben! Die Hand auf meinen Kopf zu legen!
Lernen Sie das in Hendon? Ich dachte, das machen
die nur in Fernsehkrimis.« Anscheinend nicht.
Anscheinend tun sie das auch im richtigen Leben.

PC Morrow und Perivale sitzen vorn, Perivale
diesmal hinterm Steuer. »Ich bin in vier Stunden auf
Sendung, sage ich. »Ich komme freiwilig mit, weil
ich meine Tochter nicht noch mehr beunruhigen
wollte. Ich bin eine gute, hilffsbereite Biirgerin. Sie
haben da etwas falsch verstanden, eine andere
Erkldrung gibt es nicht. Ich habe nichts getan. Das
ist doch Wahnsinn. Und, also, Sie haben meine
Tochter geweckt, und sie muss zur Schule. O Gott,
was ware passiert, wenn ich niemanden hatte, der
sich um sie kiimmert?«

»Dann wdren Vorkehrungen getroffen worden,
sagt der Kahlgeschorene, der ein bisschen zu dicht
neben mir sitzt.

»In einer Stunde steht mein Fahrer vor der Tr.«
Ich krame nach meinem Handy. »Ich rufe ihn kurz an
und sage ihm, er soll mich am Polizeirevier abholen.
Wir kénnen das doch schnell kldren, oder? Es muss
ein Missverstandnis sein. Sie brauchen mich doch
sicher nicht lange? Also, kann ich meinen Mann
anrufen? Er besteigt gerade ein Flugzeug.«

Der Kahlgeschorene nimmt mir das Telefon aus der



Hand und steckt es ein.

Morrow dreht sich auf ihrem Sitz um. »Wir klaren
das alles fiir Sie. Keine Sorge. Sie missen gar nichts
tun. Wir kiimmern uns um alles.«

Das habe ich schon einmal gehort. Es ist das
Mantra des Reiseberaters, von dem Philip so
begeistert ist und der sich auf »handverlesenen,
maBgeschneiderten Luxus« spezialisiert hat.

Witzig, dass dieselbe Kombination von Silben in
einem anderen Kontext so abschreckend klingen
kann.

p—

Es ist eine Zelle. Wer denkt je, er wiirde mal eine
Zelle von innen zu sehen bekommen? Ich habe eine
Bank zum Draufsitzen. Eine Bank. Ganz weit oben an
der Wand ein winziges Fenster. Ein winziges blaues
Zelt. AuBer dass es weiB ist. Der Himmel ist weif.
Irgendwo wird gebohrt. Kein Kiibel. Anscheinend
kann ich an die Tur klopfen, wenn ich muss. Ich bin
so angespannt, dass ich mir gar nicht vorstellen kann,
je wieder zu missen. Ich habe nichts bei mir. Kein
Telefon. Keinen Stift. Kein Buch. Man wiirde
denken, es gabe Graffiti, »Dan war hier« oder »Fuck
off«. Nicht mal so was zu lesen. Nichts zu tun, auBer



vier nackte Wande anzustarren und mir dariiber
Gedanken zu machen, was mit mir geschieht.

Ich frage mich laut, ob die Polizei verriickt
geworden ist. Ich bin Alice im Kaninchenloch. Ich
versuche mir fréhlichere Vorganger vorzustellen,
doch es gelingt mir nicht. In der letzten Stunde hat
man mich auf meine Rechte hingewiesen und mich
fotografiert: klick — von vorn, klick — zur Seite
drehen. Ich versuchte wahrenddessen nicht an die
Nachdrucke zu denken. Das Foto wird fir alle
Ewigkeiten in sdmtlichen Artikeln Gber mich zu sehen
sein, ahnlich wie Hugh Grants Foto nach seinem
Techtelmechtel mit einer Prostituierten in L. A.

Ich habe liberlegt, wie ich das Ganze fir Philip in
eine witzige Erzahlung verpacken kann. Ich habe mir
Uberlegt, ihm zu erzdhlen, dass ich immer wieder den
Kopf gedreht und Uber die Schulter geldchelt habe,
weil doch jeder Profi weiB, dass das ein besonders
schmeichelhaftes Profil ergibt. Das habe ich natiirlich
nicht getan. Ich habe so verdrieBlich und versteinert
dreingeschaut, wie mir zumute war. Fiir kein Geld
der Welt hétte ich ein Lacheln zustandegebracht.
Kein Verbrecherfoto, ein Schnappschuss meiner
Seele.

Sie haben mir Fingerabdriicke abgenommen — und
ich habe aus Versehen einen Daumenabdruck auf



den Saum meines Rocks geschmiert. Einer von uns
geht nie wieder raus, dachte ich bei mir. Da, ein
Witz! Den konnte ich Philip erzéhlen. PC Morrow
fragte mich, ob ich ein Exemplar der
»Verfahrensrichtlinien« haben wolle.

»Niemand will eins«, sagte sie. »Doch, einmal
hatte ich es mit einem Typ zu tun, blau wie ein
Schwein, unaufhdrlich am Stankern, dumm wie
Bohnenstroh, wenn Sie meine Ausdrucksweise
entschuldigen. >Sicher Sir<, habe ich zu dem gesagt.
>Soll ich Ihnen mit den schwierigen Wdortern
helfen?<« Sie kicherte.

Ich habe gesagt, ich brauchte nichts, danke.

Ich habe auch anwaltlichen Beistand abgelehnt.
Philip hat seine eigene Kanzlei, genauso nobel wie
sein Reiseberater: ein schicker Anwalt im dritten
Stock fiir Testamente, einer im sechsten Stock fiir
Eigentumstlibertragungen und im achten Stock
vermutlich noch einer, gleichermaBen schick, fiir den
Fall einer Anklage wegen Mordes. Nur das Beste fiir
das erfolgreiche Paar. Aber ich will keinen schicken
Anwalt. Es kdme einem Schuldeingestandnis gleich.
Ich will nicht einmal den Pflichtverteidiger sehen. Ich
brauche keinen.

»Aber der Pflichtverteidiger kostet nichts!«, hat
PC Morrow gesagt, als ginge es um eine neue



Joghurtsorte, die man im Einkaufszentrum in die
Hand gedrtickt bekommt.

Ich schlieBe die Augen. Die Zelle ist zu klein, also
gehe ich im Geiste auf und ab. Auf und ab. Auf und
ab. Es trostet mich nicht. Ich bin wieder im
Vernehmungszimmer; die Zeitungsausschnitte sind
umgedreht worden, aber ich habe sie mir nicht
angesehen. Als Millie zur Welt kam, hatte ich immer
wieder einen Albtraum: Ich war mitten in Bombay,
Gedrange, Menschen, Verkehr, Lédrm, und Philip
wollte mich (iberreden, in einen vollgestopften, hoch
beladenen Bus zu springen, wie sie dort lberall
herumfahren, aber ich konnte nicht, weil ich eine
Katze auf dem Arm hatte, eine Streunerin, die ich als
Kind in unserem Schuppen gefiittert habe, und sie
kampfte, um freizukommen, und ich wusste, wenn
ich sie fallen lieBe, wiirde ich sie verlieren. Sie wiirde
von der wimmelnden Stadt verschluckt werden. Ich
wiirde sie nie mehr wiederfinden.

Wegen der Katze war es ein dummer Traum —
Philip warf mir »feline Sentimentalitat« vor —, und
doch habe ich jetzt genau dasselbe schwindlige
Gefiihl, am Rande von etwas Schrecklichem und
Unausweichlichem zu stehen, einem unmittelbar
bevorstehenden Verlust. Ich habe keine Kontrolle
mehr iber die Situation. Alles, was ich besitze —



Geld, Haus, Job, Verbindungen —, all das bedeutet
mir nichts.

Beruhigende Gedanken, beruhigende Gedanken.
Einen Anruf hat man mir erlaubt. Zuerst habe ich
es bei Philip probiert, aber da war gleich die Voicemail

dran. Es gab mal eine Zeit, da hat er mich
angerufen, vom Bahnhof, aus dem Zug, vom
Flughafen, da hatte er (iber Wochen schreckliches
Heimweh, wenn er verreisen musste. Heute nicht
mehr. Flr solche Gefihle ist in seinem Leben kein
Platz mehr.

Heute Morgen hat er sich nicht einmal von mir
verabschiedet. Als er nach unten ging, dachte ich, er
wirde noch einmal hochkommen. Ich hatte mir ein
paar liebevolle Worte dariiber zurechtgelegt, dass
der Abstand uns sicher guttun wiirde. Ich wollte ihn
fest in die Arme nehmen, falls es das letzte Mal war,
dass ich ihn sah. Er weiB, dass ich so sentimental bin.
Friher hat er mich immer geweckt und mir zum
Abschied einen richtigen Kuss gegeben. Doch heute
Morgen ist er nicht noch einmal hoch ins
Schlafzimmer gekommen. Ich hérte nur noch das
Taxi drauBen auf der StraBe und das Zuschlagen der
Haustr.

Also habe ich ihm keine Nachricht hinterlassen.
Wozu auch? Wenn er schon durch die



Sicherheitsschranke war, hatten sie ihn
wahrscheinlich nicht mehr rausgelassen, und das
ware unglaublich stressig gewesen. Und selbst
wenn, vielleicht ware es am Ende noch (iberfliissig
gewesen. Er hdtte seine Reise abgebrochen, hatte
die ganzen Unannehmlichkeiten und den Arger auf
sich genommen, und ich war womdglich drauBen,
bevor er hier war. Womdglich aB ich schon zu Mittag.

Ich legte auf.

»Wollen Sie keine Nachricht hinterlassen?«, fragte
PC Morrow.

»Daflir wollte ich meinen einen Anruf nicht
verbrauchen«, sagte ich und léchelte sie an.

»Sie sind ‘ne harte Nuss«, sagte sie. »Also gut.
Versuchen Sie es bei jemand anderem.«

Zu Hause hob Marta nach dem ersten Klingeln ab.
Milie war angezogen und a3 gerade Cheerios. Ja, sie
hatte sich beruhigt. »>Dummes Madchen!<, habe ich
zu ihr gesagt. >Deine Mama ist nachher wieder da.
Sie ist doch so oft weg.<«

Ich hatte nicht die Kraft, AnstoB zu nehmen, also
lachte ich nur und erklarte ihr, ich wiisste nicht, wie
lange die Polizei mich brauche — sie hatten nur ein
paar Fragen, mehr nicht —, aber konnte sie »die
Stellung halten, bis ich wieder da war? Dies
verzogerte die Sache ein wenig, denn



Redewendungen waren, genau wie Kollektiva, in
ihrem Sprachkurs in Tooting noch nicht dran
gewesen.

PC Morrow nahm mir ziemlich abrupt das Telefon
aus der Hand, als hatte ich ihre Freundlichkeit
ausgenutzt. Sie sagte, wenn ich wollte, wiirde sie
meine Arbeitsstelle informieren, dass ...

»Komme ich heute zu spat?«

»... Sie nicht kommen.«

An diesem Punkt befanden wir uns hinter dem
Empfangstresen des Reviers, und sie saB auf einer
Art Barhocker, sodass sie mich ein Stiick (iberragte,
obwohl ich stand.

»Danke«, sagte ich. Ich dachte an Terris Panik und
Stans Schadenfreude und Alison Brett, die nette,
tlchtige Frau von der PR-Abteilung und was sie zu
alldem sagen wiirde. Ich stiitzte die Ellbogen auf
den Empfangstresen, schiug die Handfldchen an die
Stirn und verharrte einen Augenblick so.

»0 Gott. Werden die richtig sauer sein?«, fragte
PC Morrow. »Ich habe keine Ahnung, was in so
einem Fall passiert. Wird Stan the Man ganz allein auf
dem Sofa hocken? Der arme Stan ... Oh!« Sie schob
andeutungsweise das Kinn zu einer Schulter. »Wenn
ich ganz lieb frage, darf ich mich vielleicht
stattdessen neben ihn hocken.«



»Sie nicht auch noch«, sagte ich.

»Und was ist mit Threm Mann? Soll ich es weiter
unter seiner Nummer probieren und ihm Bescheid
sagen?«

Ich wurde ganz stil. Ich dachte daran, dass Philip
zur Beerdigung meiner Mutter zu spat gekommen
war, dass er versprochen hatte, zu Milies Geburtstag
zu Hause zu sein, und es vergessen hatte. Seine
Distanz, das Gefiihl, dass er kurz vor einer
Entscheidung stand. Ich dachte daran, dass er
gesagt hatte, diese Meetings seien sehr wichtig, wie
angespannt er gewesen war, dass er, falls unsere
Ehe liberhaupt noch eine Chance hatte, Zeit fiir sich
braucht. Ich dachte daran, dass er am Morgen
gegangen war, ohne sich zu verabschieden.

»Keine Sorge«, sagte ich. »Ich rufe ihn spater an,
wenn ich zu Hause bin.«

p—

Eine Stunde in einer Zelle ist eine Milion Jahre
drauBen. Ich weiB nicht, warum man mich warten
lasst. Was wiirde Inspektor Lewis sagen? »Lassen wir
sie ruhig ein wenig schmoren.« Was bedeutet
eigentlich »jemanden schmoren lassen«? Soll ich mir
hier die Beine in den Bauch stehen? Wollen sie, dass



ich mich langweile? Oder dass ich mich beruhige?
Oder wollen sie, dass ich Gberschwanglich werde,
wie ein Pferd? Die Stellung halten. Jemanden
schmoren lassen. Sich die Beine in den Bauch
stehen. Ein ganzer Morgen voller Redewendungen.

Was wollen sie von mir? Die Zeit vergeht endlos
langsam. Ich spiire die Bewegung jedes einzelnen
Atoms. Partikel verschieben sich.

Ich esse nichts, selbst als der Kahlgeschorene mir
eine absolut kreisrunde Scheibe Kochschinken mit
einer vollkommen kreisrunden Kugel Kartoffelplree
darauf bringt.

Ein junger, angstlicher Polizist, noch griin hinter
den Ohren ruft mich, als es so weit ist. Als ich lachle
und ihn nach seinem Namen frage, wird er rot wie
ein Madchen — zwei rosa Flecken hoch auf den
Wangen. Ich trage kein Make-up. Meine Haare sind
nicht gemacht. Wahrscheinlich erkennt er mich nicht
mal. Wen interessiert schon, was er seiner Freundin
oder seinen Eltern Gber mich erzahlt, wenn er nach
Hause kommt? Ich muss hier keine Rolle spielen.
Aber ich muss lacheln. Ich wei nicht, was ich sonst
machen soll. Teils tue ich es auch, um nicht zu
weinen.

Perivale steht auf, als ich ins Zimmer komme —
dasselbe langweilige Vernehmungszimmer wie zuvor



— und es zusammenschrumpfen lasse. Ich tue, als
wiirde ich mich umsehen. »Gefallt mir, was Sie hier
gemacht haben«, sage ich. »Haben Sie mal iber
einen Durchbruch nachgedacht?«

Ein bldder Witz. Was ist los mit mir?

»Nehmen Sie bitte Platz.«

Der Kahlgeschorene kommt herein. Es ist
13.47 Uhr. Das weiB ich, weil Perivale sich vorbeugt,
wobei ihm die Haare in die Stirn fallen, und es ins
Aufnahmegerét sagt. Ich erfahre auch, dass der
Kahlgeschorene in Wirklichkeit DC de Felice heiBt.
Seine Eltern sind womdglich Italiener, doch er muss
hier aufgewachsen sein, denn er spricht mit
Sudlondoner Akzent. Er hat verschleierte griine
Augen und ein dreieckiges Gesicht, wie Pixar es
seinen Superhelden gibt — eine lacherlich breite
Stirn, von der sich das Gesicht zu einem spitzen Kinn
verjingt. Ich wette, seine Mutter findet seine Haare
schrecklich.

Perivale ist den einleitenden Mumpitz noch einmal
durchgegangen, den ich schon einmal gehért habe,
sowie samtliche Instruktionen dariiber, dass ich das
Recht habe zu schweigen. Ich nenne meinen Namen
und meine Anschrift und sage, nein, ich war definitiv
noch nie in Ania Dudeks Wohnung, nein, ich habe
die Schwelle nie Gberschritten, nein, ich bin ihr noch



nie zuvor begegnet, und nein, ich hatte keine
Ahnung, wer sie ist.

Almahlich entspanne ich mich ein wenig. Ich
denke sogar: Hatten wir doch alles schon, da beugt
Perivale sich mit einem Eifer, dass das
Aufnahmegerat umkippt, iber den Tisch und sagt:
»Sie war schwanger, als sie erdrosselt wurde. Haben
Sie das gewusst? In der elften Woche.«

Die Welt hort auf, sich zu drehen. Die Rander des
Raums verschwimmen. Ich halte mich an der
Tischkante fest, um nicht vorniiberzukippen.

»Es tut mir leid«, sage ich. »Es tut mir schrecklich
leid.« Mir ist schlecht. Das Ganze wird immer
schlimmer. Unendlich viel schlimmer, als ein Mensch
sich je vorstellen kdnnte. Zwei Tote. Unschuld.
Leben. Tod. Ein Doppelmord? Ich wei nicht. Was
flr eine schmerzliche Vergeudung.

Perivales Zlige werden wieder deutlicher. Seine
Nase hat mittendrin eine Delle. Seine Haut ist fleckig.
Seine Hande zittern leicht. Er ist genauso aufgewiihit
wie ich.

»Ich hatte also nichts dagegen, wenn Sie nicht
ganz so respektlos wéren.«

»Es tut mir schrecklich leid«, sage ich noch einmal.
Etwas anderes fallt mir nicht ein. Die ganzen Sorgen
um mich und was hier passiert, und jetzt wieder sie.



Ich méchte mich ihr nicht verbunden flihlen, méchte
kein Mitgefiihl mit ihr haben. Da merke ich, dass es
die ganze Zeit leichter war, wenn ich den Gedanken
an sie ganz ausgeblendet habe.

»Wussten Sie, dass sie schwanger war?«

»Nein. Bisher hat niemand etwas erwahnt.«

Ich sehe Perivale an. Ich wiinschte, ich kénnte
seine Miene deuten. Ich kriege ihn nicht zu fassen.
Schwanger. Ein Mann. Der Freund, der nicht im Land
war, als sie starb. Ist er wieder da? Trauert er
irgendwo? Oder hat er womdglich etwas damit zu
tun? Ich winschte, ich misste nicht dariiber
nachdenken. Ich wiinschte, ich hdtte nie etwas von
Ania Dudek gehort.

»Und Sie haben wirklich nie einen FuB in ihre
Wohnung gesetzt?«

Ich widerstehe der Versuchung zu schreien.
»Nein.«

Perivale und de Felice haben einen Blick
gewechselt. Merkt Perivale, dass er sich wiederholt?
Solite er das Reden nicht besser de Felice
Uberlassen? Guter Polizist, béser Polizist? Vergiss es.
Er rickt die Unterlagen vor sich zurecht.

»Also, ich bin neugierig. Sie haben kirzlich den
Garten neu gestalten und bepflanzen lassen?«

»Ja.« Ich habe keine Ahnung, worauf er hinauswill,



aber wenigstens haben wir ihrer verdammten
Wohnung den Ricken gekehrt.

»Kbénnten Sie uns ein wenig mehr dariiber
erzahlen?«

»0kay.« Ich lasse ihm seinen Willen. Vielleicht hilft
es uns beiden. »Vor oder hinter dem Haus?«

»Vor dem Haus, bitte.«

»Ahm, ja. Also, wir haben im Keller gréBere
Fenster einbauen lassen — hat Ewigkeiten gedauert,
und um dort unten mehr Tageslicht zu kriegen,
haben die Bauarbeiter den Garten ziemlich auf den
Kopf gestellt, also haben wir eine Spezialfirma
namens Muddy Wellies kommen lassen, die uns
Roger Peedles, der Gartenexperte unter meinen
Kollegen, empfohlen hat. Die haben sich darum
gekiimmert. Ich habe ihnen gesagt, was ich haben
wolte ...«

»0livenbdume?«

»Ja, und eine Glyzinie, die hoffentlich«, ich driicke
die Daumen in der Luft, eine Art trauliche Geste, die
ich in Mornin” All dauernd benutze, »bald bliiht. Die
kénnen stur sein, wenn sie verpflanzt werden.«
Jetzt bin ich auf sicherem Grund. Ich habe mein
Fernsehgesicht aufgesetzt. Ich bin weit weg von
ermordeten Frauen. Ich habe die Situation unter
Kontrolle. Ich richte meine Erkldrungen an de Felice,



der versucht so zu tun, als wiirde es ihn wirklich
interessieren. »Und eine Reihe hibscher griiner
Alchemilla moliis, dazwischen rotblattrige Heuchera
und links und rechts der Haustiir zwei groBe Topfe
mit Lavendel.«

»0Okay. Ja.« Perivale hat die richtigen Notizen
gefunden. Er schaut auf. »Wissen Sie, wo die
Gartenbaufirma die Pflanzen herhat?«

»Nein.«

»Also, dann lassen Sie es mich Ihnen erklaren. Der
Olivenbaum und die Glyzinie wurden beide bei
Evergreen gekauft, einer Pflanzenschule in Banstead.
Die bauen ihre Pflanzen nicht vor Ort an, sondern
beziehen sie von spezialisierten Ziichtern. Sehr oft
aus ... Italien. Die Olivenbaume werden in
Schiefersplitt gezogen, der von einem matten
Orange ist und obendrein ziemlich selten. Und die
Glyzinie, also das ist was. Sie kommt aus der
Toskana, genauer gesagt, aus dem Tal von Pistoria,
wo der Boden ganz anders ist, schwer, schluffig,
beigefarben.«

Es gefallt mir nicht, keinen Schimmer zu haben,
worauf er hinauswill.

»Und in Ania Dudeks Wohnung, fahrt er fort, ein
Leuchten in den Augen, das beinahe etwas von
Aufregung hat, »haben wir auf dem FuBboden direkt



hinter der Wohnungstiir verschwindend kleine
halbmondférmige Erdbrockchen gefunden. Jetzt
wird’s interessant: Unsere Labore, also, die sind
clever, die haben sich diese Erde unter dem
Mikroskop angesehen, und sie ist fast gestreift —
mattes Orange mit Beige gemischt. Wer héatte
gedacht, dass ein paar Erdbréckchen uns so viel
erzdhlen kénnen? Und als ich neulich bei Ihnen war,
ich glaube, da hatte ich ein wenig Erde unter den
Schuhsohlen. Und wissen Sie was?«

»Was?« Ich habe keine Ahnung und sehe erst, als
ich unter dem Tisch nachschaue, dass er wieder die
Budapester tragt.

»Es ist exakt dieselbe Erde.«

»Ehrlich?«

»Ja. Ganz zu schweigen von den winzigen
Bruchstiicken vulkanischen Bimsgesteins, die sie der
Kibelpflanzenerde untermischen.«

»Wie zum Beispiel bei meinem Lavendel.«

»Wie zum Beispiel bei Ihrem Lavendel. Also wissen
wir jetzt dank des Wunders der Wissenschaft, dass
diese Brockchen, die wir in Ania Dudeks Wohnung
gefunden haben, aus dem Garten vor Threm Haus
stammen. Und noch etwas.« Er driickt die Schultern
zusammen, wie ein Vater, der seinem Kind sagt, es
darf ein Eis haben. »Was glauben Sie, wie diese



Brockchen in die Wohnung gekommen sind?«

»An den Sohlen von jemandes Budapestern?«

»Fast, aber nicht ganz. Asics, Gaby Mortimer. Diese
Erdbréckchen passen exakt in die Furchen unter
Laufschuhen wie die, die Sie uns gegeben haben.
Asics. «

»Aber jeder tragt Asics«, heule ich.

»Also frage ich Sie noch einmal, und zwar zum
letzten Mal: Waren Sie je in Ania Dudeks Wohnung
am Fitzhugh Grove, London SW 187«

Es ware leicht, Ja zu sagen. Er méchte es
unbedingt. Er brennt darauf. Er sehnt sich danach.
Die ganze Arbeit mit der Erde. Vielleicht wirden sie
mich nach Hause gehen lassen, wenn ich Ja sagte.
Ist das Folter? Sie haben mich noch nicht mal dem
Waterboarding unterzogen, und trotzdem bin ich
schon bereit, zu sagen, was sie héren wollen. Wer
weiB, wie diese verdammten Erdbrocken da
hingekommen sind? Ich bin kurz davor, alles zu
gestehen.

»Nein«, sage ich mide, fast entschuldigend.

Doch ich liege falsch. Perivale wirkt nicht
enttduscht. Er hat sich gar nicht danach gesehnt,
dass ich Ja sage. Er triumphiert vielmehr. »Und wie,
sagt er und zieht ein Zettelchen aus seiner Akte und
knallt es auf den Tisch, »erkldaren Sie dann das?«



Das Zettelchen hat sich zusammengerollt wie einer
von diesen dunkelroten Wahrsagerfischen, die man
in Gliickskeksen findet. Ich versuche mich zu
erinnern, was es bedeutet, wenn sie sich einrollen.
Milie wiisste es. Schiichternheit? Leidenschaft? Oder
vielleicht auch nur VOLLKOMMEN VERWIRRT.

»Darf ich es anfassen?«, frage ich.

Er macht »Tz, tz«, streicht es mit einer Hand glatt
und driickt eine widerspenstige Ecke runter, damit
ich es lesen kann. Ein Kassenzettel von Tesco:

Pizza Margherita 4,50
Isla Negra 9,49

Vielen Dank flr Ihren Einkauf

»Kdnnen Sie erkennen, was das ist?«

»Ja. Eine Quittung fiir eine Pizza und ... ahm, eine
Flasche Wein.«

Er lachelt mich nur an, und dann verzieht sich sein
fast ein wenig geckenhaftes Gesicht zu einem



Grinsen. Er hasst mich, geht mir pldtzlich durch den
Kopf, darum geht es hier. Er hasst mich tatsachlich.
»Ja. Korrekt. Gefunden im Nachttisch von Ania
Dudek, zusammen mit ein bisschen Kleingeld. Und
womit wurden diese Pizza und diese Flasche Wein

bezahlt?«

Ich sehe mir die untere Hélfte des Belegs an. »Mit
Mastercard.« Die letzten Ziffern. Ich starre darauf
und versuche zu begreifen, was ich da sehe.

»Erinnern Sie sich, was Sie am Mittwoch, den
achten Februar dieses Jahres gemacht haben?«

»Es tut mir leid ... nein. Dazu miisste ich zuerst ...
Nein.«

»Vielleicht kdnnten Sie ja nachsehen. Verstehen
Sie? Die Kreditkarte, mit der die Pizza und der Wein
bezahlt wurden, lauft auf Ihren Namen. Ist das
angesichts der Tatsache, dass Sie nie in Ania Dudeks
Wohnung waren, nicht ein seltsamer, ganz
eigentimlicher Zufall? Die Sachen wurden mit Ihrer
Kreditkarte bezahlt. Sie begreifen also, nicht wahr,
warum sich eins und eins allmahlich addiert? Wir
haben die Anzeige aus der Lady, die
Zeitungsinterviews mit Ihnen, die Kleider, die Erde
von Ihren Schuhen und jetzt auch noch eine
Quittung fiir Sachen, die Sie persdnlich gekauft
haben missen.« Er schaukelt nach hinten und



betrachtet mich wie aus groBer Héhe. »Was haben
Sie dazu zu sagen?«

Ich weiB, dass ich immer noch auf einem Stuhl
sitze, denn mit den Handen umklammere ich die
Stuhllehne, doch ich kénnte auch schweben: Der
Rest meines Korpers flimmert und zerlauft, als wiirde
ich durch Wasser auf ihn hinabschauen.

»Haben Sie etwas zu sagen?«, wiederholt Perivale.

»Ich will einen Anwalt.«



Donnerstag

Rechtecke aus Licht. Die Scheiben sind dick wie
Flaschenbdden, kaum lberhaupt Glas zu nennen.
Hindurch dringt nur WeiB.

Sand in den Augen, so fiihlt es sich jedenfalls an.
Asche, ein schwefeliger Geschmack im Rachen. Der
Hals so steif, dass es knackt, wenn ich den Kopf
drehe.

Ich schale mich von der Matratze — meine Haut
klebt an dem Plastik, es ist, als wiirde man Tesafim
abziehen. Von der Wolldecke steigt SchweiBgeruch
auf. Sie hat sich unter meinen Achseln verdreht. Ich
bin die, die stinkt.

DrauB3en ist es ruhig geworden, bis auf leises
Gemurmel. Betet da jemand? Die ganze Nacht nichts
als Geschrei und Gebrill. Eine raue Stimme von
weiter unten auf dem Flur, die véliig schief
»Roxanne« sang. Eine andere, hohere, die schrie:
»ErschieB mich. Du hasst mich doch, oder? Na los,
schieB mir zwischen die Augen.«

Jetzt ist es friedlich. Sie schlafen. Oder jemand hat
ihnen zwischen die Augen geschossen.

Ich muss pinkeln. Kaltes, blankes Aluminium. Kein
Papier, um die Brille abzuwischen. Eine andere Zelle



als gestern. Ich bin »beférdert« worden.

Der Teller mit der erstarrten Lasagne von gestern
Abend einen Schritt neben der Tiir.

Ich hocke mich auf den Rand der Bank. Ich trage
noch dieselben Sachen wie gestern. In einer
Polizeizelle bekommt man keinen Schlafanzug. Wer
hatte das gedacht? Meine Zahne sind pelzig. Ich
habe den diensthabenden Beamten gefragt, ob ich
eine Zahnbirste haben kénnte, und er sagte, wenn
es dringend sei, kdnne ich nach einem Arzt
verlangen, eine medizinische Untersuchung stehe mir
zu. Aber keine Zahnbiirste. Man wiirde doch
denken, das ware ein VerstoB gegen europdisches
Recht. Ist Zahnhygiene kein Menschenrecht? Es
musste ja nicht unbedingt so etwas Ausgefallenes
wie eine Oral-B Pulsar 40 sein. Eine einfache
zusammenklappbare, wie man sie im Flugzeug
bekommt, wiirde es auch tun. Oder wenigstens ein
Kaugummi, wie man ihn auf Autobahnraststétten
neben dem Kondomautomat ziehen kann ...

Ich vermisse meine Tochter.

Ich wiinschte, ich wére zu Philip durchgekommen.
Ich wiinschte, ich hatte es ihm gesagt und er ware
auf dem Heimweg.

Angst und Panik brodeln wieder hoch, verdichten
sich, laufen {iber. Ich begreife das nicht. Ich



verstehe es einfach nicht. Ins Rollen gebracht wurde
diese Folge von Ereignissen von einem Tropfeln, ein
Tropfeln diverser seltsamer Kleinigkeiten, so viel ist
mir klar. Doch sie waren erklarbar, eine
Verschachtelung von Zufallen. Wir sahen uns ahnlich,
Ania und ich. Was ergibt sich daraus? Nichts. Ich
versuche, es aus Perivales Blickwinkel zu betrachten.
Die Anzeige, die Zeitungsausschnitte, die Kleider ...
Vielleicht war sie mein Stalker. Vielleicht auch nicht.
Die Welt ist voller seltsamer Dinge. Wir hatten einmal
einen Kater in der Sendung — Mr Paws —, der
verschwand, nachdem die Besitzer umgezogen
waren, und es gelang ihm, den Weg zu seinem alten
Zuhause zu finden, gut hundertfiinfzig Kilometer von
Norwich nach Luton, eine wirklich unglaubliche Reise.
Oder diese Zwilinge, die bei der Geburt getrennt
wurden und die beide Frauen namens Linda
heirateten, beide ihre S6hne Guy und ihre Hunde
Badger tauften. Ich meine, das ist doch einfach
unglaublich, oder? Terri dachte, die Geschichte ware
getirkt, doch als ich neben ihnen auf dem Sofa saf3,
spiirte ich ihre Verwunderung, die sie zu Tranen
riihrte. Es gibt mehr Dinge im Himmel und auf Erden,
als Eure Schulweisheit sich traumt, Horatio.

Aber die Erdbrocken ... der Kassenzettel? Wie sind
die in die Wohnung gekommen? Was haben sie mit



mir zu tun? Das ist der schlimmste Albtraum, das ist
eine Anhaufung von Beweisen.

Als Caroline Fletcher, die Pflichtverteidigerin,
gestern Abend kam, schrieb sie alles auf, machte
eine Liste und schaute dann mit einer Miene zu mir
auf, die zu sagen schien: »Und?«

Ich zeigte stumm auf die Manschetten meiner
Bluse, wie um zu sagen: Ich hab nichts im Armel.

Ich hatte — habe — keine Erklarung fir all das.
Warum sollte in der Wohnung der Toten ein
Kassenbeleg mit meiner Kreditkartennummer liegen?
Sie steckt in meiner Geldbdrse, obwohl ich die auch
schon mal an der Haustiir liegen lasse, wenn ich den
Pizzaboten oder so bezahlt habe. Es gibt nur eine
Erklarung: Jemand anders hat sie benutzt.

Caroline Fletcher mit ihrem stufigen, grau melierten
Bubikopf und ihrem schwarzen Hosenanzug ist ein
anstandiger Mensch. Ich bin iberzeugt, dass sie ein
gutes Herz hat. Sie hat mir gestanden, dass sie noch
nie eine Folge von Mornin” All gesehen hat. »Zu viel
zu tun. Die Familie, obwohl die Jingste Gott sei Dank
demndchst das Haus verlasst, um zu studieren.
Arbeit. Der ewige Kampf.« Sie scheint mir auch recht
clever zu sein. Es wurden, wie sie mir erklart hat,
schon etliche Fehler gemacht. »Wir holen Sie hier
raus, machen Sie sich da mal keine Sorgen.«



Nachdem sie mit Perivale gesprochen und er sie
»umfassend ins Bild gesetzt« hatte, kam sie zuriick
und war nicht mehr ganz so Uberzeugt. »Lacherlich.
Perivale sagt, es bestiinde Fluchtgefahr, Sie waren
eine wohlhabende Person mit dem nétigen
Kleingeld, um sich aus dem Staub zu machen, wenn
Ihnen der Sinn danach stiinde.«

»Was heiBt das?«

Sie kniff die Lippen zu einem grimmigen Strich
zusammen. »Dass er sich gegen eine Kaution
verwahren wird.«

»Aber ...« Ich brachte kaum ein Wort heraus. »Die
kénnen mich doch nicht hierbehalten.«

»Sie kdnnen.«

»Aber mein kleines Madchen«, jammerte ich.

»Es ist absurd.«

Einige der Fehler, fuhr sie zu erkldren fort,
wahrend sie mich beobachtete, um zu sehen, ob ich
mich zusammenriss, hatte ich mir selbst
zuzuschreiben. Ich hatte mich niemals einverstanden
erklaren diirfen, ohne Gegenwart eines Anwalts
befragt zu werden. Die ganzen beildufigen kleinen
Gesprache, in die ich mich hatte hineinziehen lassen:
Sie zdhlten alle. Ich war »emotional nicht auf der
Hohe«. Ihrer Meinung nach war er scharf darauf,
mich zu Uberfiihren. »Er ist besessen von dieser



>Liige<, Sie hatten die Leiche nicht angefasst. Das
passiert dauernd.«

»Was, dass Leute Leichen anfassen?«

»Nein. Dass die Leute etwas vergessen oder
Ubertreiben — eine kleine Dramatisierung hier, ein
kleiner Schwindel da, eine Ubertreibung dort. Das ist
menschlich. Verwirrung, Befangenheit, der Wunsch
zu reden. Viel zu selten beruft sich jemand in so
einer Situation auf sein Zeugnisverweigerungsrecht.
Im Vernehmungszimmer werden mehr Fille
gewonnen oder verloren als im Gerichtssaal. Und Sie
haben unter Schock gestanden. Sie hatten ... Was
haben Sie noch mal gesagt, wer IThre Anwalte sind?«

»Withergreen & Spooner.«

»Sie hatten Withergreens anrufen und
herbestellen sollen.« Mit ihrem »Withergreens« lieB
sie mich wissen, dass sie ein alter Fuchs war. Wenn
ich sie behielt, musste ich nicht flirchten, mich auf
eine Ebene mit dem gemeinen Volk zu begeben. Mit
diesen feinen Pinseln konnte sie es allemal
aufnehmen.

»Ich habe nichts zu verbergen.«

»Unerheblich«, erwiderte sie.

Was sie da sagte, war absolut niederdriickend.
Unerheblich. Es spielte so gut wie keine Rolle, ob ich
es getan hatte oder nicht. Ich steckte bis zum Hals



drin. Ich war in etwas hineingeraten, was parallel zu
meinem ganz normalen Leben verlief und seinen
ganz eigenen Weisungen folgte. Man wurstelt sich
so durch, man bildet sich ein, das eigene Leben
gehore einem, es besdBe seine eigenstandige
Identitdt, man denkt, die Polizei und das Gesetz
seien Teil der Gemeinschaft, eine Zierde, die da ist,
wenn man sie braucht, wie Krankenhaduser und
Zebrastreifen und Laden, die tiefgekiihite
Fertigmeniis verkaufen. Doch das sind sie nicht. Sie
warten, sie lauern die ganze Zeit darauf, dass so
etwas wie das hier passiert, um einen aufs Glatteis zu
fihren und einen zu schnappen und einem zu
zeigen, dass das Leben, von dem man dachte, es
unterliege der eigenen Kontrolle, eigentlich die
Zierde war. Dass das eigene Leben gar nichts ist.

Eine einzige Entdeckung hat all das in Bewegung
gesetzt. Wenn ich nicht laufen gegangen waére,
wenn ich die Tote nicht gefunden hatte, ware ich
dann hier? Wieder setzt Larm ein, ein tiefes
Stéhnen, ein schmerzerfiiltes Briillen. Und nach ein
paar Momenten begreife ich, dass es aus meiner
Kehle kommt.

p—



Das Friihstlick besteht aus einem Sandwich mit
Speck und Ei - in einer verschweiten dreieckigen
Schachtel — und einer Tite Krabbencocktail-Chips.
Ich esse tatsdchlich beides. Auf dem Tablett steht
Tee in einem Pappbecher, der runde Teebeutel an
der Seite mit einem baumelnden Stiickchen Metall
befestigt — ein Teebeutel, wie man sie am
Getrankewagen im Zug bekommt. Er schmeckt
streng, aber so schmeckt mein Mund auch.

Der Polizist, der die Tir zu meiner Zelle mit dem
Ellbogen aufdriickt und es riickwarts reinbringt, ist
der junge Bursche vom Vortag. Er hat blasse Haut,
die an frische Erdbeeren mit Sahne erinnert; man
kann sich gar nicht vorstellen, dass er sich schon
rasiert.

»0h, toll! Friihstiick im Bett!«, sage ich. »Sie
verwdhnen mich.«

Er wird rot. »Tut mir leid. Viel ist es nicht.«

Die Miihe, die ich mir gebe, ein fréhliches Gesicht
zu machen, wo ich mich am liebsten zusammenrollen
wiirde wie ein Fotus, erinnert mich an den Morgen
im Krankenhaus nach Milies Geburt, wo ich die
Gratulanten anlachelte und mich bei ihnen fiir ihre
Muffins, Teddybaren und Blumen bedankte,
wahrend ich doch die ganze Zeit schreckliche
Schmerzen von den Stichen hatte und mir Sorgen



machte, ob ich je wieder pinkeln konnte.

Ich sage etwas dariiber zu dem netten Constable.

Er wirkt nervds — zu viele gynakologische
Einzelheiten. Ich bin nicht liberzeugt, dass er
Uberhaupt die Tir zuschlieBt. Wenn mir der Sinn
danach stiinde, kénnte ich vielleicht sogar
weglaufen.

Caroline Fletcher kommt spéter als angekiindigt.
Als sie endlich da ist, werde ich in ein anderes
Vernehmungszimmer zu ihr gebracht — ein anderes
als am Vortag, nicht ganz so frisch gestrichen.

Sie tragt denselben schwarzen Hosenanzug mit
einer neuen Bluse. Die gestern war von einem
kraftigen Staubrosa und aus Seide oder Polyester,
die hier ist aus Baumwollstoff mit diinnen blau-
weiBen Streifen. Dieselben Schuhe, schwarze
Slipper, aber keine Strumpfhose oder Kniestriimpfe.
Ihre Haare sind nicht ganz so ordentlich, ein wenig
fettig, der Scheitel sitzt schief. Wenn man die Nacht
im Gefangnis verbracht hat, wenn man nicht weiB,
ob man je wieder rauskommt, dann sagen einem
diese winzigen Details alles. Die Baumwollbluse und
die nackten FiiBe deuten an, dass sich der Luftdruck
verandert hat; das Barometer ist gestiegen — heute
ist es warmer da drauBBen, sogar sonnig. Vielleicht
kommt der Friihling durch. Und Fletchers



unordentliche Haare, die Unplinktlichkeit? Sie hatte
einen hektischen Vormittag. Ich weiB nicht. Was?
Rasche Runde durch den Supermarkt? Ein anderer
Job, ein anderer Mandant in Not? Die Welt dreht sich
ohne mich weiter. Sie merkt gar nicht, dass eine
fehlt.

Es ist Tag zwei. Heute war ich wieder nicht in der
Arbeit. Gestern konnte ich es kaum glauben. Ich sah
zu, wie die Minuten verstrichen. Ich dachte immer
wieder: Jetzt flitet Stan mit dem ganzen Flashmob,
der ja eigentlich meine Idee war. Jetzt ist Zeit fir
Indias Angesagte Apps ... Donnerstag, also folgt Im
Garten mit Roger Peedles ... Und wer ist heute in
der Kiiche? ... Keine Ahnung. Als es endlich halb eins
wird, weine ich beinahe vor Erleichterung.

Heute, schon zehn vor elf, mitten in Gok Wans
Friihlingstrends, und ich habe so gut wie gar nicht
daran gedacht.

Sie tragt auch eine Brille. Ich glaube, gestern
hatte sie keine an. Himmel, hatte sie nicht mal Zetit,
die Kontaktlinsen einzusetzen?

»Also, es gibt keine Zeugen. Das habe ich von
Perivale persdnlich. Er macht keine Sperenzchen
mehr. Ich finde es schrecklich, wenn die Polizei ihre
Informationen nur zogerlich preisgibt. Das ist doch
nichts als Taktik, verdammt. Geben die groBen



Zampanos, bloB um sich aufzuspielen.«

Ich merke, dass ich sie mag. Das Fluchen ist mir
sympathisch.

»Und die Videoliberwachung hat auch nichts
ergeben. Nada. Niente. Am Fitzhugh Grove sind
keine Uberwachungskameras, und die bei Tesco in
der Balham High Road laufen vierundzwanzig
Stunden in der Schleife, die sind also langst
Uberspielt. Ich wette, dariiber ist er ganz schon
sauer.«

»S0 viel also dazu, sich immer an der linken Wand
entlangzutasten und so zu tun, als ware man in
Hampton Court.«

»Hat er das gesagt?«

Ich nicke.

»Damlicher Kerl. Ja. Nein. Aber Sie miissen ihm ein
Alibi fir den achten Februar liefern: Wenn sich
herausstellt, dass Sie den ganzen Tag in Honolulu
waren, sind wir aus dem Schneider.«

»Ich glaube nicht, dass ich in Honolulu war.«
»Und er hat kein Tatwerkzeug. Sie haben Ania
Dudeks Wohnung auf den Kopf gestellt. Sie haben
den ganzen Common durchkammt. Gestern haben
sie Ihr Haus unter die Lupe genommen. Wissen Sie
was? Auch da haben sie kein Tatwerkzeug

gefunden.«



»Sie machen Witze.«

»Nein. Uber so etwas wiirde ich niemals Witze
machen. Er hatte einen Durchsuchungsbeschluss.
Ihre Putzfrau war zufallig da. Sie war nicht gliicklich,
dass sie die Schuhe anbehalten haben. Im GroBen
und Ganzen suchen sie nach einem Stiick Schnur.
Wie auch immer, er hat nichts gefunden. Kein
Tatwerkzeug. Und auch nicht den Christophorus-
Anhanger, von dem er so besessen ist. Und ...«, sie
richtet ihren festen Blick auf mich, »... sie haben kein
Gestandnis. Darauf ist er aus: ein Gestandnis. Darauf
ist er angewiesen.«

»Tja, er wird keins kriegen.«

Sie sieht mich immer noch unverwandt an.
»Ausgezeichnet. Also, Gaby — wenn ich Sie Gaby
nennen darf? —, seine ganzen Beweise sind nur
Indizienbeweise. Hinzu kommt, dass Sie fiir den
Zeitpunkt des Mordes kein vollstandiges Alibi haben.
Das ist richtig, nicht wahr? Ich weiB, dass es
schwierig ist wegen der Zeitspanne. Die Polizei ist
sich nicht sicher, wann genau sie getétet wurde. Die
Heizung in der Wohnung war voll aufgedreht, das
erschwert die Sache. Aber niemand war die ganze
Zeit mit Ihnen zusammen?«

»Meine Tochter und das Kindermadchen waren im
Bett. Ich bin irgendwann laufen gegangen. Und



mein Mann ist erst in den frihen Morgenstunden
nach Hause gekommen.«

»Ja.« Sie zieht ihre Notizen zu Rate. »Perivale hat
mit Ihrem Kindermadchen gesprochen: Sie meint, Sie
waren den ganzen Abend zu Hause gewesen, ist
sich aber nicht sicher. Thr Mann hat bestatigt, dass er
nicht zu Hause war. Er war in der Arbeit und
anschlieBend bei einem Abendessen. Sein Alibi, falls
es gebraucht wird, ist sehr solide, eine ganze Latte
von Kollegen, Kunden und Kellnern. Er sagt, Sie
hatten geschlafen, als er nach Hause kam. Fallt
Ihnen irgendetwas ein, was erklaren kénnte ...? Um
ehrlich zu sein, es ist der Kassenzettel. Alles
andere ... also, ein Anwalt brauchte hdchstens zwei
Sekunden, um den Quatsch mit der italienischen
Erde vom Tisch zu wischen. Klingt raffiniert, aber
direkt gegendiber ist ein Gartenzentrum. Ich wette,
da gibt’s jede Menge toskanischen Lehm. Ihre
Theorie, dass sie vielleicht Ihr Stalker war, ist
ebenfalls interessant. Aber der Beleg aus dem
Supermarkt? Dieser Beleg. Ich will Sie nicht anliigen:
Der bereitet mir Sorgen.«

Ich erklare ihr, dass ich viel dariiber nachgedacht
habe, ja, dass ich die halbe Nacht darliber gegriibelt
habe. »Es gibt zwei Personen, die meine Kreditkarte
genommen haben kénnten. Mein Mann, aber der ist



so friih nie zu Hause. Der Gedanke, dass er am
spaten Nachmittag bei Tesco eingekauft hat, ist
einfach absurd.« Ich lache auf. »Die andere ist unser
polnisches Kindermadchen. Es ware eine simple
Erkldrung. Ich sage nicht, dass sie sie umgebracht
hat, nur dass sie sie gekannt haben kdnnte. Es
wiirde alles zusammenpassen. Sie sagt, sie hat sie
nicht gekannt, aber wenn sie liigt, wiirde das alles
erklaren. Die Kleider: Marta konnte sie ihr gegeben
haben. Die Zeitungsartikel: Also, ich denke so etwas
nicht gern, aber wenn Ania ihre Freundin war, wenn
die beiden sich vielleicht fir meinen Job interessiert
haben ... wie auch immer. Oder sie haben die Artikel
gesammelt, um sie jemand anders zu zeigen.«

Caroline Fletcher nickt. »Fahren Sie fort.«

»Und was die Quittung angeht: Sie kdnnte meine
Kreditkarte genommen haben. Manchmal lasse ich sie
offen irgendwo liegen. Wenn ich telefoniert habe
und sie gebraucht habe ...«

»Und die PIN?«

»2503, mein Hochzeitstag.«

»Ich habe Sie nicht nach der Nummer gefragt.«
Sie schlagt sich tbertrieben komisch die Hande auf
die Ohren. »Kann sie sie gewusst haben?«

»Kann sein, dass sie mal mitgekriegt hat, wie ich
sie eingetippt habe ... bei Pizza Express oder so. Sie



war ein paarmal dabei, wenn ich sie benutzt habe.
Wenn sie in Bezug auf all das liigt, dann hat sie
vielleicht etwas zu verbergen.«

Caroline Fletcher hat mich aufmerksam
beobachtet. Ihre Brille sitzt auf der Nasenspitze, und
sie schaut darliber. Also eine Lesebrille, keine
Kontaktlinsen. Jetzt schlagt sie ihr Notizbuch zu und
nickt. Sie sagt, ich soll die Sache ihr Gberlassen und
mir keine Sorgen machen. »Die oberste Prioritat ist,
Sie hier rauszukriegen. Sie kdnnen Sie nicht langer als
sechsunddreiBig Stunden festhalten, ohne Sie
anzuklagen. Sie haben nur bis ein Uhr.« Sie sieht auf
ihre Uhr. »Nicht mal mehr eine Stunde.«

Pp—

Ich gehe also wieder hin und her, aber diesmal nicht
nur im Kopf. Auf und ab in der jammerlich kleinen
Zelle — einer neuen (brigens. Auf und ab. Ich tue,
als ware ich in einem Step-Aerobic-Kurs. Ich benutze
die Bank. Mir dudelt ein damliches Lied im Kopf
herum: »Build me up, Buttercup ...« Es ist eine der
Nummern, die sie wahrend der Aerobicstunden an
den Wochenenden im Harbour Club spielen. Warum,
um alles in der Welt, bin ich Mitglied im Harbour Club?
Die zickige Frau am Empfang, die Miitter in ihren



hautengen Lycras, die grauenhaft verzogenen Alpha-
Sprosslinge im Pool und die Nikkei-Index-Véter, die
einander auf den Alwetterplatzen in der Halle
windelweich schlagen ... Philip wollte es unbedingt,
aber warum habe ich mitgezogen?

Ich habe mich ganz von seiner Welt aufsaugen
lassen.

PC Morrow schlieBt auf, steckt den Kopf zu der
schweren Tir herein wie jemand, der nachsieht, ob
das Baby wach ist. »Kommen Sie«, sagt sie.

Ich will gar nicht wissen, was los ist. Ich will nicht
fragen. Die paar Minuten, die es dauert, den Flur
hinunterzugehen und ein paar Stufen hinauf in den
Raum, wo Caroline Fletcher und Perivale warten,
kann ich so tun, als wiirde alles gut werden, als
wirde Steve mit laufendem Motor drauen auf der
StraBe warten und in einer Minute ware ich fort,
wiirde diesen Horror, diesen Albtraum hinter mir
lassen und davonbrausen wie Jackie Kennedy in
Dallas in ihrer Wagenkolonne. Die Alternative ist zu
finster, um dariiber nachzudenken.

»Ihre Tasche ... Gberpriifen Sie sie. Ich wiirde
denen hier drin nicht Gber den Weg trauen.«

Die Tasche, die Philip mir geschenkt hat, steht auf
dem Tisch. Es dauert ein paar Sekunden, bis ihre
Worte zu mir durchdringen. Meine Hande zttern so



sehr, dass ich kaum den ReiBverschluss aufkriege. Ich
habe keine Ahnung, was darin ist. Ich bin mit den
Nerven am Ende. Ich krame herum, doch es
springen keine elektrischen Impulse (ber. Ich
schiebe die Armel hoch, um ein Gefiihl
zurlickzukriegen, doch mein Gehirn ziindet nicht. Ich
kénnte mein Handy ertasten, meine Geldbdrse,
meinen Organizer, ein paar Tampons, es kdnnte aber
auch eine Kompresse sein, wie sie bei
Wundverbanden benutzt wird.

»Alles da«, sage ich, denn es ist einfacher, als
etwas anderes zu sagen.

»Gut.« Caroline Fletcher steht auf. »Perivale?«

Er ist mirrisch. Fast mechanisch leiert er herunter:
»Sie sind gegen Kaution entlassen, vorbehaltlich
weiterer Ermittlungen. Verlassen Sie nicht die Stadt.
Sie kénnen gehen.«

Die Erleichterung ist fiir einen Augenblick fast
genauso unertraglich wie die Furcht. Ich gebe einen
Laut von mir, der irgendwo zwischen Keuchen und
Schluchzen liegt.

Doch Perivale kann es einfach nicht sein lassen. Er
kann es nicht auf sich beruhen lassen. Er muss das
letzte Wort haben.

»Die Kratzer sind, wie ich sehe, verheilt.«



p—

Oh, ich lerne gerade jeden Tag etwas Neues. Ich
brauche den 219er. PC Morrow ist, was Busrouten
angeht, eine wandelnde Enzyklopadie. Ich kdnnte
den 319er nehmen und umsteigen oder zum Beispiel
den 432b, aber der macht »tausend Umwege«. Der
219er bedeutet einen Spaziergang, aber »es ist ja
ein schoner, sonniger Tag. Das macht den Kopf
frei.« Caroline Fletcher hatte mich gefahren, aber ihr
Auto ist in der Werkstatt, die StoBdampfer missen
Uberpriift werden. Und dann der Bus, der kostet
heutzutage so viel wie eine Monatsmiete. Und sie
geben nicht gern raus. Ich musste in meiner
Handtasche herumkramen, wahrend der Bus sich
schlingernd in Bewegung setzte, um die richtigen
Miinzen zusammenzukramen. Alle anderen schienen
eine Oyster-Card zu haben. In meinem neuen Leben,
wenn ich ein neues Kapitel aufschlage, bekomme ich
auch eine Oyster.

Wenn man aus dem Kino kommt und nicht damit
rechnet, dass es drauBen noch hell ist, ist es, als
hatte die Welt sich einmal um sich selbst gedreht,
ohne dass man es mitbekommen hat. Fiir diese
wenigen ersten Momente, wenn man die Stufen
runtergeht oder die Rolltreppe verldsst, ist der Tag



eine Uberraschung — selbst wenn man ihn nur durch
die Scheiben des Southside Shopping Centre
betrachtet. Also, dieses ungldubige Staunen, genau
so flihlt sich meine Freiheit an. Clapham Junction ist
ein riesengroBes pulsierendes Knduel an Aktivitdt. Die
tief stehende Sonne spiegelt sich funkelnd in den
Schaufenstern. Markisen schaukeln lustig wie eine
Wimpelkette. Biischel rosafarbener Kirschbliiten
hangen Uber Gartenmauern. Auf der anderen Seite
des Common, wo das Licht schon diesiger wird,
zeigen die Baume hellgriine Spitzen gegen den FC-
Chelsea-blauen Himmel.

In den Tiefen meiner Tasche habe ich ein
Haargummi von Milie gefunden und meine Haare zu
einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Meine
Lippen sind trocken und rissig, ich lecke sie
andauernd, was es nur schlimmer macht. Meine
Augen, eingefallen und aufgedunsen, tun weh,
wenn ich von links nach rechts schaue. Es ist viel los,
unzahlige Menschen mit Einkaufstiiten, ein Junge in
Schuluniform neben mir isst Brathdhnchen aus einer
Pappschachtel, aber niemand sieht mich an. Keine
leichten RippenstdBe oder Blicke von der Seite. Eine
Nacht in einer Polizeizelle: das Geheimnis der
Anonymitat. Ich solite Kate Winslet Bescheid sagen.

Ich sehne mich danach, Milie zu sehen und mit



Philip zu reden. Ich solite warten, bis ich zu Hause
bin, aber das kann ich nicht. Angesichts der
Ungeheuerlichkeit dessen, was mir gerade
widerfahren ist, sind meine Sorgen um unsere Ehe
wie weggefegt. Ich muss seine Stimme héren, selbst
wenn ich im Augenblick nicht offen sprechen kann.
Ich sitze in einem Bus! Das kann ich ihm sagen. Und
sobald die Schule zu Ende ist, rufe ich Clara an. Ich
krame in meiner Tasche herum. Kein Lampchen blitzt
auf; vielleicht ist der Akku leer. Ich durchsuche die
Taschen, taste das Futter ab. Nacheinander nehme
ich die schwereren Sachen raus, und dann habe ich
Gewissheit: Das Handy ist nicht da.

Mein erster Gedanke ist, dass ich zum Polizeirevier
zurlickmuss — ich stehe schon halb auf, um aus dem
Bus auszusteigen —, doch mein zweiter Gedanke ist,
dass ich das nicht fertigbringe. Es ist genau das
Gegenteil von dem, was ich tun méchte. Ich will so
weit wie moglich fort von Perivale. Ich muss vom
Festnetzanschluss anrufen, sobald ich zu Hause bin.
Vielleicht kdnnen sie es mir mit der Post schicken.

Es hat meiner Erleichterung einen kleinen Dampfer
versetzt, aber nur kurz. Unmittelbar hinter dem Ende
meiner StraBe ist eine Haltestelle, dort steige ich
aus. Die Magnolie in dem Garten an der Ecke scheint
Uber Nacht erbliiht zu sein, es sei denn, es ist mir



vorher nicht aufgefallen: ein Spektakel draller
magentafarbener Bliitenkelche, angeberische Bliiten,
wie es sie mitten im Sommer geben miisste, fast
unanstandig protzig. Ich bleibe stehen, um die Nase
in eine Bliite zu stecken. Honig und Zitrone mit
einem leichten Hauch von Arznei: Hustensaft! All die
Jahre wohne ich schon hier und habe noch nie daran
geschnuppert. Normalerweise gehe ich nicht mal hier
hoch.

Dann biege ich um die Ecke. Einen
Sekundenbruchteil habe ich Zeit, mich umzudrehen
und wegzulaufen, doch der Bruchteil vervielfacht
sich, zerbirst in eine Milion Zahler, eine Trilion
Nenner, und dann ist es zu spat.

Eine Frau in einem beigefarbenen Trenchcoat
entdeckt mich als Erste. Sie ist wohl ein Stiick die
StraBe raufgegangen, um eine zu rauchen. Als sie
auf mich zulduft, sehe ich, dass sie die brennende
Kippe in einem Bogen Uber den Kopf mitten auf die
StraBe wirft. »Gaby! Gaby! Wie war es im Gefangnis,
Gaby? Gaby!«

Innerhalb von Sekunden steht sie vor mir. Ihre
Haut ist gelblich grau, voller senkrechter Falten, von
der Nase zu den Mundwinkeln, von den Mundwinkeln
zum Kinn — wie eine Bauchrednerpuppe. Die Ubrige
Meute folgt ihr auf dem FuB. Kameras surren.



Jemand versucht, ein Mikrofon mit Windschutz tber
die Kopfe zu schieben. Es ist zu spat, um zu lacheln,
mich umzuwenden und Uber die Schulter zu
schauen. Hier herrscht der frontale, vollig
Ubermiidete Miese-Frisur-Horror.

Noch mehr Rufe. Mannerstimmen, die so tun, als
wiirden sie mich kennen. »Gaby. Gaby. Hierher,
Gaby. Irgendwelche Kommentare, Gabs?« Ich
schlieBe die Augen. »Der Stierlauf« in Spanien, den
ich vor Jahren fiir Panorama gefimt habe. Das
Drohnen der Hufe — als stiinde man unter einer
Briicke, iber die ein Zug rattert —, die Halsmuskeln
der Tiere, die fliegenden SchweiBtropfen.
Menschen, die drangeln und schubsen.
Absperrgitter.

Wenn ich mich mittendurch schiebe, gelange ich
vielleicht auf den leeren Birgersteig hinter ihnen,
doch der Pulk bewegt sich mit mir, wie Ameisen, die
einen Kriimel transportieren. Bis auf die Frau in dem
Trenchcoat sind es nur Manner in Schwarz —
schwarze Jacken, schwarze Daunenjacken, eine mit
Pelz verbramte Kapuze. Ein Rattenkdnig. Verknotete
Schwanze. Einige versuchen, um die parkenden
Autos herum an mich heranzukommen, hinter ihnen
durch, Uber sie driiber. Ein Mikro kratzt Gber Metall.
Eine Tasche schlagt an einen Kofferraum.



Ich sollite lacheln, ein Lacheln andeuten, wenn
auch ein trauriges, gedemitigt durch meine Tortur,
erleichtert, sie liberstanden zu haben, doch meine
Gesichtsmuskeln sind wie erstarrt. Ich versuche nur
durchzukommen, um ins Haus zu gelangen. Wie weit
noch? Knapp fiinfzig Meter. Wenn ich das schaffe,
ohne zusammenzubrechen ... Ich darf nicht
einknicken oder weinen. Was ist hier vonnéten?
Wiirde, Anmut. Schwermiitig, aber tapfer. Komm
schon. Ordnung. Kontrolle. Der Lebenszyklus des
Frosches. Die Ursachen des Zweiten Weltkriegs. Bis
hierhin bin ich schon gekommen. Wo ist meine
Wirde? Wo ist meine Anmut?

In meiner Kehle bildet sich ein betrachtlicher
Klumpen. Das Schlucken fallt mir schwer. Ich habe
meinen Mund nicht mehr unter Kontrolle. Meine
Lippen zittern und verziehen sich. Ich méchte sie
anbriillen, sie sollen mich gefalligst vorbeilassen, aber
ich muss ruhig bleiben. Ich muss still bleiben.

Sie sind wie eine Mauer. Ich komme nicht
hindurch. Die ganzen Gesichter direkt vor mir.
Niemand ist auf meiner Seite. Panik steigt auf. Ich
bin wieder in der Zelle. Nuklei. Zytoplasma. AuBere
Kiemen. Lunge. Vor meinem inneren Auge blitzen
Bilder auf: Millie, Philip, Clara, Robin, die Menschen,
die ich liebe. Das Haus — das Tor, die Haustir — ist



nur noch wenige Meter weg. Stan, der démlich
grinst. Perivale. Ich komme nicht durch. Ich kann
mich nicht riihren. Ich drehe und winde mich. Ein
Schaf auf Robins Bauernhof, das ins Raudebad
getunkt werden soll. Eine Hexe, die ins Hexenbad
getunkt werden soll.

»Gaby, Gaby, sind Sie frei? Gaby?«

Sie steigt auf, die Kraft, von ganz tief innen drin.
Sie steigt auf, verandert die Farbe, wird rot und
durchstrémt zuckend meine Adern. »Aus dem
Weg!«, hore ich mich mit einer hadsslichen Stimme
schreien, die nicht die meine ist. Ich schiebe mich
durch sie hindurch. Mein FuB trifft auf ein
Schienbein. »Lassen Sie mich in Ruhe, alle
miteinander. Gehen Sie weg.«

Drinnen lehne ich mich an die Tir, schlieBe die
Augen und warte. Es ist so kalt, die Kalte ist wie ein
Geruch, sie lasst einen mitten in der Bewegung
innehalten. Ein verlassenes Haus, unbewohnt. Wie
lange war ich weg? Ein Jahr? Einen Monat? Nein,
genau sechsunddreiig Stunden und die
(tiberraschend gemachliche) Busfahrt nach Hause.
Ich schlage die Augen auf, ich kann sie nicht langer



geschlossen halten. Der Léarm drauBen hat sich
gelegt. Ein Bild von Milie hangt schief an der Wand.
Auf der untersten Treppenstufe ein schwacher
FuBabdruck.

Ich finde mich in der Kiiche wieder — vermutlich
reiner Instinkt, das Zentrum des Hauses. Der Boden
hier drin ist schmuddelig, nicht richtig dreckig, aber
ein wenig verschmutzt, als ware Robin mit ihrem
Hund zu Besuch gewesen. Vielleicht hat die Polizei
einen Hund mitgebracht. Schachteln mit
Frihstlcksflocken stehen seltsam unordentlich auf
der Arbeitsplatte, die Frosties-Schachtel ist oben
offen. Wie von kraftigen Fingern aufgefummelt.
Haben sie etwa die Frosties durchsucht? In der
Hoffnung, darin in einer kleinen Plastiktiite das
Tatwerkzeug zu finden, wie ein Plastikspielzeug?
Vielleicht hatte auch jemand Hunger. Ich stelle mir
vor, wie Perivale in die Kiiche huscht und sich rasch
eine Handvoll nimmt.

Ich suche nach seinen Spuren. Keine schmutzigen
Fingerabdriicke. Er hat sich entweder die Hande
gewaschen oder Handschuhe getragen. Im
Wohnzimmer sind die Sofakissen anders arrangiert —
als nach oben zeigende Dreiecke und nicht als
Rechtecke. Eines der siber gerahmten Fotos auf
dem Klavier — eine Aufnahme von uns dreien — fehlt.



Die Tastenklappe ist zu. Ein schiefer Ton in einem
Raum voller schiefer Téne.

Geh bloB nicht zu nah ans Fenster. Zu spat. Rufe.
Aufruhr. Immer noch da drauBen. Ein
Krahenschwarm. Ein Pulk Aasgeier. Millies Kollektiva.
Ich schlieBe mit Philips Fernbedienung die Laden.
Meine Hande zittern immer noch, blaue Adern ziehen
sich meine Arme hinunter. Im Spiegel tber dem
Kamin nehme ich eine Bewegung wahr. Mein
eigenes bleiches Gesicht. Ich beie ein ums andere
Mal die Zéhne zusammen. Meine Halsmuskeln treten
hervor wie Seile.

Oben in Martas Zimmer steht ihr Fernseher auf
dem Boden statt auf dem Regal, und die Rollos sind
offen — die nackten Fenster starren mich an. Die
geheimnisvollen Stapel sind verschwunden, obwohl
ich bezweifle, dass die Polizei sie weggeraumt hat.
Eine Tlr weiter wurde Beechwood Hall, Heim von
Milies Sylvanian-Tierfiguren, beiseitegeschoben, wie
diese Hauser in Amerika, die manchmal im Ganzen
umziehen. Samtliche Mébel sind umgekippt. Ihr
Biicherregal wurde verraumt, die Biicher von Michael
Morpurgo, die Fiinf Freunde, die Rainbow Magic
Fairies stehen alle durcheinander. Der Kampf um die
Insel, das neben ihrem Bett liegt, wurde mit solcher
Kraft geschiittelt, dass die Bindung kaputtgegangen



und der hieroglyphische Umschlag der Erstausgabe
zerrissen ist.

Mein Schlafzimmer — unser Schlafzimmer — wirkt
auf den ersten Blick unberiihrt, doch in der Toilette
im Bad schwimmt eine Kippe, und aus irgendeinem
Grund hat Martas Zahnbirste den Weg hier hoch
gefunden. Das Wasser in dem Glas auf meinem
Nachttisch hat eine gesprenkelte Oberflache, wie ein
altes Stiick Tesafilm, eine Haut aus Fasern und
Staub. Den Bettbezug mit dem eingewebten
schmalen Fischgratmuster lege ich immer so, dass die
Streifen senkrecht verlaufen, doch jetzt liegen sie
waagerecht, und als ich das oberste Kissen
hochhebe, ist in dem unteren eine Kuhle, als hatte
jemand darauf geschlafen.

Ich 6ffne den begehbaren Schrank. Philips Seite ist
so gut wie unbertiihrt, seine Stapel immer noch
ordentlich. Doch durch meine Sachen ist jemand
durchgegangen. Blusen krumpeln sich zwischen
Hosen, Rocke hangen zwischen Jeans. Ein Kleid —
zerknittert am Boden, zusammengedrickt wie eine
Socke. Seide und Satin, Wolle, Twill und Baumwolle,
sie haben alles betatscht. Selbst meine
Unterwasche. Das Fach, in dem die Slips ordentlich
aufeinanderliegen sollten (ein Stapel fir jeden Tag
und ein Stapel fiir ... na ja, nie), ist jetzt ein einziges



Durcheinander. Meine Slips ein einziges munteres
Chaos.

Peinlichkeit, Mitgefiihl fiir denjenigen, der das alles
durchsuchen musste, Gereiztheit. Daran arbeite ich,
als ich die Treppe wieder hinuntergehe, so wie
Philip, wenn Musik aus der Nachbarschaft ihn wach
halt und nach einer Weile nicht der Larm das
Problem ist, sondern seine schier kriminalistische
Erforschung ihrer Riicksichtslosigkeit. Wie kdnnen sie
es wagen? Wer gibt ihnen das Recht? Millies
Spielzeug. Ihre Biicher. Es ist widerlich. Im Garten
haben sie die Christrosen zertrampelt, und zwei der
frischen Tulpen liegen auf dem Rasen, abgebrochen.
Wie konnen Sie es wagen? Wie, zum Teufel, kdnnen
Sie es wagen?

Ich setze mich an den Kiichentisch. Ich mochte
Milie sehen. Das ist das Einzige, was zahlt. Ich denke
angestrengt nach. Es ist Donnerstag. Da hat sie nach
der Schule Hockeytraining, aber ich wiirde sie gern in
die Arme nehmen. Ich taste in meiner Tasche nach
dem Handy, aber das habe ich natiirlich nicht, und
Martas Nummer ist darauf gespeichert. Panik beginnt
in den Zehenspitzen und steigt auf. Wo ist Marta?

Ich lege den Kopf auf die Tischplatte, splre das
kiihle Holz an der Wange. Ich bin so mide, dass ich
nicht richtig denken kann. Ist das Schock?



Erschdpfung? Entsetzen darliber, wie ich mich da
drauBen benommen habe? Die Tulpen. Die Frosties.
Meine durchwihlte Unterwdsche. Damit hatte ich
nicht gerechnet. Ich hatte gedacht, ich hatte alles
unter Kontrolle, aber andauernd passiert
irgendetwas. Die Faden meines Lebens werden
gezogen. GliedmaBen zucken hierhin und dahin. Die
Verbindungen, die Merkwiirdigkeiten — vielleicht sind
sie alle nebensachlich, aber verdammt seltsam sind
sie trotzdem. Ich brauche Antworten, aber ich wei
nicht, wo ich danach suchen soll. Ich weiB nicht, wie
ich da wieder hinausfinden soll. Ich bin machtlos,
Gefangene in meinem eigenen Haus, und ich weiB
nicht, was ich machen soll.

Philip. Auf dem Polizeirevier kamen mir nur die
schlechten Sachen in den Sinn, doch jetzt steigen
auch andere Erinnerungen auf: die ewige Warterei in
der Notaufnahme, als ich mir mal die Fingerspitze
abgeschnitten hatte, da hat Philip versucht, mich mit
Ein-W ort-Charakterisierungen seiner Kollegen von
meinen Schmerzen abzulenken. Als mein Zug einmal
in Leeds liegen blieb, kam er mich holen. Bei einer
Hochzeit hat er mich Gberredet zu tanzen, in Wales
hat er mich einen Hiigel hinaufgezogen. Heutzutage
reden die Leute dauernd von »Alphaméannchenc,
aber genau so einer ist Philip. Darin habe ich mich



verliebt. Philips Starke, seine Tilchtigkeit. Er ist ein
Mann, der die Kontrolle (ibernimmt.

Seine Mobilnummer ist die einzige, fiir die ich mein
Handy nicht brauche, ich kenne sie auswendig. Es
dauert eine Weile, bis die Satelliten sich ausgerichtet
haben und die Verbindung steht, doch als ich
schlieBlich den langen, tiefen Wahlton aus dem
Ausland hoére, weine ich schon im Voraus vor
Erleichterung.

Es geht niemand ran.

Der Zeitunterschied. In Singapur ist es acht
Stunden frither, nach Mitternacht. Er ist gestern den
ganzen Tag gereist, ist spat in der Nacht
angekommen, als dort Morgen war, und sofort in die
Meetings gesaust. Wahrscheinlich ist er vor
mindestens zwei Stunden véllig erschépft zu Bett
gegangen. Ich hinterlasse auf seiner Voicemail eine
kurze Nachricht und bitte ihn, mich zuriickzurufen.
Das reicht. Es ware egoistisch, es weiter zu
versuchen, das Hotel anzurufen ... Wenn ich mein
Handy hatte, kdnnte ich ihm eine SMS schicken,
aber das habe ich nicht. Ich rede morgen mit ihm. Er
braucht seinen Schlaf.

Nach diesem Entschluss, der Freundlichkeit, die
darin liegt, geht es mir schon ein wenig besser.
Wenigstens bin ich zu Hause. Ich setze mich auf. Ich



denke an Dinge, die ich in der Vergangenheit
bewadltigt habe. Allein stehe ich das hier woméglich
nicht durch, aber ich kann einen Anfang machen. Ich
kann mich organisieren. Ein Schritt nach dem
anderen.

Philip wird sagen, ich sei tapfer gewesen. Und
selbst in meiner Phantasie flihlt sich das an wie
Liebe.

P

Mit ganz praktischen Dingen fange ich an. Ich weiB,
wann ich mein Handy ausgehdndigt habe: im Auto
auf dem Weg zum Polizeirevier. Ich habe es de Felice
gegeben. Wahrscheinlich steckt es noch in seiner
Tasche. Alles, was ich brauche, ist die Nummer des
Telefons am Empfangstresen, wo PC Morrow
gehockt hat — ich habe Philip und Marta von dort
angerufen —, doch es stellt sich heraus, dass diese
Nummer nicht zu kriegen ist, die ist geheim, die
driickt jemand ganz fest an seine Brust. Ich wahle
eine dreistelige Nummer und werde mit der Zentrale
verbunden, wo mein Anruf aufgezeichnet wird und
ein hilfsbereiter Mensch mir versichert, er werde mich
verbinden. Doch ich werde nur zu einer
automatischen Ansage durchgestellt, und bevor ich



verrlickt werde, lege ich auf.

Caroline Fletcher ist schon nach Hause gegangen.

Um Terri zu erwischen, wahle ich die
Hauptnummer des Studios, wo ich eine weit gréBere
Auswahl habe, als ich fiir méglich gehalten hatte,
und noch sehr viele Tasten dricken muss. Dann
spreche ich mit dem Empfang unten — wo ich
meinen Namen buchstabieren muss (die Dame kann
nur neu sein) —, und dann spreche ich kurz mit Hal,
dem Aufnahmeleiter, und danach muss ich qualend
lange warten.

»Gott sei Dank, sage ich, als ich Terris Stimme
hdre. »Ich bin’s.«

»Gaby!«

Ich richte mich kerzengerade auf. Ich sehe mein
Spiegelbild im Fenster, die Form meines Gesichts,
wenn auch nicht meine Zige. Das Herz dréhnt mir in
den Ohren. »Es tut mir schrecklich leid, Terri. Ich
hatte dich in den letzten zwei Tagen niemals so im
Stich gelassen, wenn ich noch die geringste
Kontrolle iber die Sache hétte.«

»Du bist lberall im Internet!«

»Sie haben dich doch angerufen, um dir Bescheid
zu sagen, oder? PC Morrow hat es mir versprochen.
War es okay? Es tut mir schrecklich leid, dass ich dich
da mit reingezogen habe. Es sind seltsame Dinge vor



sich gegangen, aber jetzt ist es so gut wie geklart.
Vermutlich solite ich mit Alison von der PR-Abteilung
sprechen. Sie dreht bestimmt durch.«

»Ich weiB, dass sie sehr viele Anfragen bekommt.
Die Polizei hat gestern angerufen, um uns zu
informieren ... Aber, ja. Nein. Uns geht’s gut.«

»Gut. Das freut mich. Musste Stan es allein
machen?« (Bitte, lass es ihn allein gemacht haben.)

»Also. In Wirklichkeit ...«

»Hat India es versucht?« Es ist leichter, wenn ich
es selbst ausspreche.

»Es hat einige Uberredung erfordert, aber am
Ende haben wir sie aufs Sofa gekriegt.«

»Das ist gut«, sage ich und denke: Mist. »War sie
gut?«

»Sie hat sich ganz gut geschlagen ... Aber wie
geht es dir? Was ist los?«

Sie hat sich ganz gut geschlagen ... Was heit das?
Das muss ich spater sezieren. »Es war schon ein
bisschen grauenvollk, sage ich, »aber man tut, was
man tun muss. Wenn es Uberall im Internet ist ... das
erklart wohl das Empfangskomitee von Reportern vor
meinem Haus. «

»Dann bist du immerhin zu Hause. Das ist gut.«

Ich lachle immer noch; meine Gesichtsmuskeln
schmerzen schon vor Anstrengung, aber das



Gesprach kommt mir recht gezwungen vor. Sie klingt
fast, als ware ich im Krankenhaus gewesen oder in
der Klapse.

»Ich finde die ganze Sache recht irritierend«, sage
ich. »Ein Sturm im Wasserglas. Ich weiB nicht, was
die Polizei sich dabei gedacht hat, mich
festzunehmen, aber ich habe versucht, ihnen so
behilflich zu sein wie mdglich, und was der armen
Frau zugestoBen ist, ist einfach schrecklich, aber es
gibt doch eine Grenze dafiir, wie weit sie mich da
reinziehen kdnnen: Ich habe ein Leben, einen Job.
Andere Menschen — du zum Beispiel! — verlassen sich
auf mich, also ...«

»Gaby ...«

»Na, wie auch immer, ich kann morgen wieder zur
Arbeit kommen. Wenn das okay ist. Also, na ja, lass
India behutsam ... sag Steve, er soll morgen um die
gewohnte Zeit hier sein.« Ich driicke, ohne groB
nachzudenken, den Daumen.

»Gaby ...« Sie unterbricht sich. »Ist das auch
bestimmt nicht zu friih?«

»Arbeit ist genau das, was ich brauche! Ich weiB,
dass ich in letzter Zeit ein wenig abgelenkt war.«
Meine Stimme bricht, und ich rduspere mich und
setze neu an. »Ist fiir die morgige Sendung schon
etwas Gutes geplant?«



»Mach erst einmal ein oder zwei Tage frei. Das
nimmt dir keiner Ubel.«

»Ich bin bereit. Du kennst mich, Terri, ich bin ein
alter Profi.« Ich schlieBe die Augen. »Bitte.«

»Schauen wir mal, wie die Lage morgen friih
aussieht. Ruf mich gleich als Erstes an.«

»QOkay.« Ich driicke den Handballen an die Stirn.
»Kein Ding!«

Sie legt auf, bevor ich sie bitten kann, mich zur
PR-Abteilung durchzustellen. Das war ein seltsames
Gesprdch, aber vielleicht war das auch nicht anders
zu erwarten. Ich mache mir morgen Gedanken
darum und kiimmere mich um Terri und Alison, wenn
ich dort bin.

Danach habe ich den Giberwaltigenden Wunsch,
eine freundliche Stimme zu héren. Ich wiinschte, ich
wiisste Claras Handynummer auswendig oder hatte
sie irgendwo aufgeschrieben. Schrecklich, so von der
Technik abhangig zu sein. Philip spricht dauernd von
Datensicherung. Er hat recht. Ich versuche es bei ihr
zu Hause, doch da geht niemand ran. Sie schaut sich
vielleicht ein FuBballspiel der Jungen an oder hat eine
Konferenz nach der Schule oder ... sie kann Uberall
sein. Ich kdnnte ein paar andere Freundinnen
anrufen — Justice und Anna —, aber ich habe sie so
lange nicht gesehen, dass ich sie in so einer Situation



nicht einfach aus heiterem Himmel anrufen kann. In
so einem Augenblick fehlt mir die Familie. Hatte ich
doch eine Schwester oder einen Bruder. Philips
Eltern wiirden helfen, sie wiirden sofort
herkommen, aber sie sind unerreichbar, irgendwo
unterwegs auf ihrer Kreuzfahrt in der Alten Welt.
Robin kann ich nicht anrufen. Sie hat ein
Neugeborenes. Sie hat genug um die Ohren. Und
Jude? Also, dazu kenne ich sie einfach nicht gut
genug.

Ich schaue auf meine Uhr. Es ist halb sechs, und
Marta ist nicht hier und Milie auch nicht, und ich
habe keinen blassen Schimmer, wo sie sind. Ich bin
allein. Ich kann das Haus nicht verlassen. Ich habe
den ganzen Tag nichts gegessen, und ich habe kein
Handy. Mein ganzes Elend kondensiert zu dieser
einen Tatsache. »Ich habe kein Handy, jaule ich, so
wie Andromache in der Produktion der Troerinnen,
die wir im National Theatre gesehen haben, voller
Qualen heulte, als ihr kleiner Sohn ihr aus den Armen
gerissen wird, um von den mordenden athenischen
Streitkraften niedergemetzelt zu werden. »Kein
Handy«, schluchze ich wieder. Ich weiB, dass das
lacherlich ist, aber wenigstens bin ich allein. Ich lege
das Gesicht in die Hédnde und spiire, wie die Tranen
nass durch meine Finger rinnen. Zum ersten Mal, seit



die ganze Sache angefangen hat, weine ich.

Im Augenwinkel nehme ich eine Bewegung wahr.
Ich schaue auf. In der Kiichentiir steht Marta.

»Ich habe mein Handy verloren«, sage ich klaglich.

»Ja«, sagt sie, »ich habe Sie gehért.«

»Philip ist nicht hier.« Ich schluchze immer noch,
ich kann gar nicht mehr aufhéren. »Und ich hab
nicht gewusst, wo Millie ist.« Die Schluchzer kommen
heraus wie Hickser. »Oder Sie.«

Sie sieht mich neugierig an. »Millie ist bei ihrer
Freundin vom Hockey. Izzie Matthews.«

Ich habe kein Taschentuch, aber ich schnduze mir
die Nase zwischen Daumen und Zeigefinger. »Ist das
nicht die, die sie nicht leiden kann?«

»Heute nicht«, antwortet Marta ausdruckslos. Ich
bin mir nicht sicher, ob sie es als Witz gemeint hat,
aber ich lache trotzdem unter Tranen.

Ich schnappe mir eine Kiichenrolle, um mir die
Nase zu putzen, und versuche mich
zusammenzureiBen. »Miissen wir sie abholen?«

Das »wir« ist rein rhetorisch. Ich kdnnte das Haus
unmdglich verlassen, um mir priigeind einen Weg
durch diese Manner zu bahnen, und wenn am
anderen Ende der Preis fir das Interview des Jahres
der Royal Television Society auf mich warten wiirde.

»Ihre Mutter, Mrs Matthews, sagt, sie konnte auch



dort schlafen. Normalerweise darf Izzie wahrend der
Woche keinen Ubernachtungsbesuch haben, aber
sie versteht, dass die Umstdnde schwierig sind. Und
morgen beginnen die Osterferien.«

»QOstern!« Das hatte ich vollig vergessen. Der
Gedanke hatte sich verfliichtigt, war davongeflattert
wie ein von einem Hund aufgescheuchter Vogel.

»Also ...«, sagt Marta. Sie schaut {iber ihre
Schulter.

Mochte sie fliichten, bevor ich sie in ein Gesprach
Uber die Bars in der Nahe verwickele? Nein. Sie geht
behutsam durch die Kiiche, als kdnnte der Schmutz
auf den Fliesen voller Keime sein. Sie tragt eine blaue
Bluse mit Paisleymuster, ziemlich durchlassig, und
eine Jeans, die mich an meine erinnert. Als sie naher
kommt, rieche ich wieder Feige. Ist das mein Parfiim
oder nur ein sehr dhnliches? Sie setzt sich und erklart
mir in ihrem gebrochenen Englisch, was alles passiert
ist, wahrend ich in Haft war. Ich habe ihr einmal
gesagt, dass ich gern auf dem Laufenden gehalten
wiirde lber Milies »tagliche Aktivitaten«, und ihre
Erzahlung ist von einer pflichtbewussten Genauigkeit.
Die Polizei hat das Haus durchsucht, aber da war
Milie noch in der Schule, also hat sie es nicht
mitbekommen, doch heute Morgen haben die Ersten
schon zeitig an die Tr geklopft, und sobald sie Milie



zur Schule gebracht hatte - friith, weil sie zum
Laufklub musste —, hat Marta die Liste der Eltern
rausgekramt und Mrs Matthews angerufen, die
meinte, sie werde sich sehr gern um Millie kiimmern.
»Ich hoffe, das war okay, fligt sie hinzu. »Ich habe
ihre Zahnbiirste mit zum Hockeytraining genommen
und ihr ihre Tasche gegeben. Es schien mir das
Beste zu sein, da ich ja hier«, es ist fast ein Lacheln,
ich solte es einfangen und in einen Kafig stecken,
»die Stellung halten musste.«

Einen Augenblick lang sage ich nichts. Ich vermisse
Milie. Ich sehne mich nach ihr. Ich hatte sie gern bei
mir. Aber vielleicht ist es eine gute Idee, dass sie bei
ihrer Freundin Gbernachtet. Es gibt mir Zeit, mich
zusammenzureiBen. Ich kann mir die kostbare
»Elternliste« holen und Mrs Matthews anrufen, um
mich bei ihr zu bedanken und mit Milie zu sprechen
und ihr Gute Nacht zu sagen. Inzwischen kann ich
das Beste hieraus machen, einem ungestorten
Augenblick mit Marta.

»Vielen Dank«, sage ich und fiige dann hinzu:
»Und geht es Thnen gut?«

»Ja.«

»Es war sicher schrecklich im Haus nach allem, und
es wiirde mir auch nichts ausmachen, aber haben Sie
vielleicht in meinem Bett geschlafen?«



»Nein.«

»Oh. Aber ... Ach, egal.«

»Ich habe mit der Polizei gesprochen, sagt sie.
»Sie sind hergekommen und haben Fragen gestellt.«

»Was wollten sie?«, frage ich.

»Sie hatten viele Fragen. Sie wollten alles Gber Sie
wissen ...«

»Uber mich?«

»Die Nacht, als die Frau ermordet wurde. Sie
wollten wissen, ob Sie da das Haus verlassen
haben.«

»Was haben Sie gesagt? Haben Sie ihnen gesagt,
dass ich hier war?«

»Ich weiB nicht. Ich sagte, ich glaube, Sie waren
hier.«

»QOkay. Haben sie Sie auch nach Ania Dudek
gefragt?«

»Ja.« Ungehalten zieht sie an ihrem Kragen, als
hatte er sich im Nacken verdreht. »Genau wie Sie.
Die haben immer und immer wieder gefragt.« Sie
runzelt die Stirn. »Wissen Sie, warum?«

»Ich glaube, die denken, dass Sie sie gekannt
haben, weil sich in diesem Mordfall ein paar
Merkw irdigkeiten ergeben haben ... Deswegen
wollten sie mich auch sprechen. Wenn eine von uns
je in ihrer Wohnung war oder ihr Sachen zum



Anziehen gegeben hatte oder mit ihr eine Pizza
gegessen hdtte, ware alles geklart.«

Martas Blick huscht fort.

»Sie war also nicht Ihre Freundin?«

Sie schiittelt den Kopf und kaut an der Nagelhaut
eines Fingers.

»Sind Sie sich da ganz sicher? Sie hatten nie
Kontakt mit ihr? Ich dachte, Sie waren womdglich
Freundinnen gewesen und hatten sich gestritten.«

»Vielleicht ist sie in meine Kirche gegangen ... Ich
weiB nicht.«

»Die in der Balham High Road. Nicht weit von
Tesco?«

Sie zuckt die Achseln. »Viele, viele Polen gehen in
meine Kirche.« Sie sagt es mit einer gewissen
Verachtung, als ware sie selbst keine Polin.
»Vielleicht bin ich ihr ein- oder zweimal begegnet.
Ich weiB nicht.«

»Haben Sie das der Polizei erzéhit?«

Sie nickt wieder. Einen Augenblick lang habe ich
das Gefiihl, sie will noch etwas hinzufiigen, doch sie
scheint es sich anders zu (iberlegen. Sie sieht mich
an, fast als wiirde sie warten.

Ich beschlieBe, das Risiko einzugehen. »Haben Sie
sich je meine Kreditkarte ausgeborgt, Marta? Es
wirde mir nichts ausmachen. Ich méchte es nur



wissen, denn es wiirde vieles erkldren.«

»Ich benutze keine Kreditkarte. Ich besitze
keine.«

»Auch nicht die aus meiner Geldbdrse? Vielleicht
habe ich sie auch auf der Ablage bei der Haustiir
liegen lassen? Ich weiB, dass ich manchmal vergesse,
sie wieder einzustecken.«

»Nein.« Sie senkt den Blick und konzentriert sich
auf ein paar Kriimel auf dem Tisch, schiebt sie in
einer Ecke zusammen und fegt sie in ihre Hand.

Ich seufze tief, schiirze dabei die Lippen und spiire
den Lufthauch an den Hénden. »Es tut mir leid. Ich
versuche nur, dem Ganzen auf den Grund zu
kommen, Antworten zu finden. Sehen Sie, jemand
hat meine Kreditkarte benutzt, und wenn Sie es
waren ... also, das ware nicht schlimm. Ich ware
erleichtert.«

Pldtzlich schrecke ich auf, denn sie lasst eine
wahre Tirade vom Stapel. Sie schert sich nicht mehr
um die Kriimel, sondern redet wie ein Wasserfall:
Uber Identitatsbetrug und tber eine Freundin aus
ihrem Sprachkurs, die in Colliers Wood lebt, und dass
in einem Laden jemand einen Abdruck von der
Kreditkarte dieser Person in Colliers Wood gemacht
hat und damit Rechnungen bezahlt, Flige nach
Lagos gebucht und — sie spricht mit wachsendem



Schock und Empdérung — bei B & Q einen »sehr, sehr
teuren« Karcher-Hochdruckreiniger gekauft hat.

»Himmel«, sage ich. »Kénnte durchaus moglich
sein.« Und es stimmt. Es ware durchaus mdglich. Ich
bin nur abgelenkt durch ihre kleine Rede. Ihr Englisch
ist besser, als ich dachte. Es ist kein bisschen
gebrochen. Es ist fest zusammengeklebt, wie eine
schlecht geflickte Vase; man kann die
Klebstofftropfen an den Rissen erkennen.

»Ja.« Sie steht auf und wirft die Kriimel aus der
Hand in den Milleimer. Dann 6ffnet sie den hohen
Schrank, um den Wischer herauszuholen, fiilt einen
Eimer und macht sich daran, in langen, regelmaBigen
Wischbewegungen den Boden zu putzen. »Also,
passen Sie gut auf«, sagt sie.

Ich hebe die FiiBe, als sie mit dem Wischer naher
kommt. »Huch«, sage ich, als nass schimmernde
Streifen meinen Stuhl zur Génze einkreisen. »Jetzt
haben Sie mich in der Falle.«

Sie lachelt nicht. Ich beobachte sie und ziehe die
Mundwinkel weiterhin hoch, obwohl es anstrengend
ist und wehtut, um zu zeigen, dass ich nur Spa
mache, doch ihre Miene bleibt verschlossen. Ihr
Gesicht ist bewusst ausdruckslos und von einer
leichten Rote lberzogen, wie bei jemandem, der
weil, dass er beobachtet wird. Ich frage mich



wieder, ob sie ligt, ob sie etwas zu verbergen hat
oder ob es nur der kulturelle Unterschied zwischen
uns ist, der es mir so erscheinen lasst. Nicht jeder
lachelt im Umgang mit anderen die meiste Zeit, nicht
jeder Gberlasst seinem Gesicht die halbe Arbeit.
Schuldgefiihle und Zweifel iiberkommen mich. Eine
Lignerin? Eine Diebin? Eine plausible Verdachtige?
Ehrlich? Als es kiirzlich im dichten Verkehr auf der
South Circular Road nur miihsam voranging,
schimpfte Steve (ber einen deutschen
FuBballspieler: »Zu systematisch, zu effizient, nicht
wie wir, kein Herz.« Ich erwiderte nur: »Sie kennen
mich, Steve, FuBball ist mein Ding«, aber jetzt denke
ich darliber nach. Ist das hier wirklich so anders? Die
bdsen Vorahnungen, die mich beschleichen, beruhen
die auf Einsicht oder auf Fremdenfeindlichkeit?

p—

Bevor wir zu Bett gehen, putzen wir das Haus.
Verbiindete, die sich nicht recht wohl miteinander
fiihlen. Marta saugt die Treppe, und ich gehe durch
samtliche Zimmer und raume alles wieder an Ort und
Stelle. Wir reden nicht viel — hier und da mal ein
Wort: »Kénnen Sie mir das Putzmittel reichen?« Eine
gemeinsame Aktivitdt. Davon reden



Erziehungsberater doch unablassig. Die Supernanny
Jo Frost auf dem Sofa, wunderbar unempfanglich fiir
Stans Charme. Marta schlieBt samtliche Laden, sperrt
Blicke und Kameraobjektive aus. Sie tberprift auch
den Keller, wovor ich mich gedriickt habe, weil das
Licht kaputt ist. Daran sind die ganzen
Samstagabendthriller aus den Siebzigerjahren Schuld
— geh nicht in den Keller. Ein Keller bleibt ein Keller,
auch wenn er zu Wohnraumen umgebaut und mit
Hightech-Fitnessgerdten ausgestattet wurde.

Marta ziert sich nicht. Mit schweren Schritten
stapft sie die Treppe hinunter. Ich hore, wie sie in
Philips Biro herumgeht — leise Gerdusche, das
Zischen des Mobelsprays, das Platschen des
Wischers.

Wahrend sie unten ist, rufe ich Mrs Matthews an,
Izzies Mutter, die es fertigbringt, Besorgnis liber
meine Situation zum Ausdruck zu bringen, ohne ihre
Fassungslosigkeit dariiber, dass sie in die Sache mit
hineingezogen wurde, ganz zu verbergen, aber ich
bin ihr viel zu dankbar, um mich daran zu stoéren. Sie
ruft Milie ans Telefon, und allein ihre Schritte zu
horen, ihre Atemziige, bevor sie etwas sagt, bringen
mein Herz zum Singen. Sie ist ganz sie selbst, als
ware der gestrige Morgen nie passiert — mitteilsam,
munter, fréhlich. Beim Rechtschreibtest hat sie



einundzwanzig von fiinfzig Punkten bekommen, aber
»das ist gut, Mum, Sophia hat flinfzehn!«. Izzie hat
ein Bett auf Stelzen. »Aber nicht mit einem anderen
Bett drunter, mit einem Schreibtisch!«

Sie fragt, ob ihr Dad schon zuriick ist, und als ich
sage: »Nein, Schatz, noch nicht«, erwidert sie mit
goldiger Nachsicht: »FleiBiger alter Dad.«

Ich sage ihr, dass ich sie lieb habe, und sie gibt
etwas von sich, was halb nach »Tz, tz« klingt und
halb nach einem Stéhnen. Selbst ihre Verachtlichkeit
ist trostlich, Balsam fiir die Seele.

Ich beziehe mein Bett frisch. Die Laken sind kiihl
und glatt und duften nach Wasche, doch ich
vermisse die alten. Ich finde ein Hemd von Philip im
Schrank und wickele es um mein Kissen. Ich atme
seinen Duft ein. Ich weiB, dass ich das nicht tun
solite.

Er wird bald wach sein — dreiundzwanzig Uhr
unserer Zeit ist dort frither Morgen —, und sobald er
wach ist, wird er mich anrufen.

Ich gehe zu Bett und warte.



Freitag

In der Nacht regnet es. Ich bekomme mit, dass er
gegen das Fenster schldgt, dass die Tropfen Muster
biden, die den Schornstein hinunter auf die falschen
Kohlen im offenen Kamin im Schlafzimmer jagen. Das
Fenster ist einen Spalt gedffnet, und ein Wind fegt
herein, streicht (iber die Bettdecke und kriecht mir
Uber die Haut. Wenn ich die Augen schlieBe, habe
ich sofort Ania Dudeks Gesicht vor mir — die milchige
Membran Uber den Pupillen, ihre herausgequollene
Zunge, die Rillen und blassblaulichen Schnitte am
Hals. Im Halbschlaf klammern sich ihre Hande an
mich. Ich ertappe mich dabei, dass ich mich kratze,
als juckte unter meiner Haut etwas — Krabbeltiere,
ein Haufen Spinnen.

Ich lasse die Fensterldden zu und ziehe mich in
dem Licht, das an den Randern eindringt, an, ein
schimmerndes Rechteck. In der Kiiche friihstiicke ich
— eine Schale Musli —, stehe auf, schaue raus. Philip
hat nicht angerufen. Vielleicht hat er meine
Nachricht erst nach dem Frihstlick abgehért und
wollte mich nicht wecken. Er ruft sicher bald an. Ich
weiB es.

Die WeiBbuchen und die héheren Baume in den



Garten, die unserem gegeniberliegen, blockieren die
Erdgeschossfenster der Hauser dahinter, doch vom
ersten Stock kann man in meine Kiiche sehen.
Einmal habe ich einen Mann am oberen Fenster
gesehen, halb nackt, keine Einzelheiten, nur
verschwommene Haut, monochrom, hell vor
dunklem Hintergrund. Unsere Kiichenwand ist ganz
aus Glas. Was hat der Architekt noch gesagt? »Den
Garten in die Kiiche einladen.« Also, der Garten kann
mich mal. Ich brauche Rollos.

Ich bin zu frih fiir Steve, und so setze ich mich
auf die unterste Treppenstufe und warte
angespannt auf das Klappern des Tors, auf seine
Schritte. Die Zeitungen sind auf der FuBmatte
gelandet, halb zusammengerolit, halb geéffnet, wie
geroliter Blatterteig, der auftaut, und starren mich
vorwurfsvoll an. Ich wiinschte, ich kénnte sie ganz
tief in den Milleimer stopfen oder sie verstecken,
wie Milie es mit dem Struwwelpeter gemacht hat,
dieser grauenvollen Sammlung abschreckender
Beispiele, die ich einmal hinter der Badewanne
gefunden habe. Doch ich muss sie lesen. Das
aktuelle Zeitgeschehen, oder der Ballast und das
Treibgut, die ihm folgen, sind mein Job. Ich werde
sie im Auto Uberfliegen, mit Steve als moralischer
Unterstiitzung. Ich werde sie und die



abschreckenden Beispiele, die sie enthalten — »Die
grassliche Frau, die eine Leiche fand« —, dem
geschaftigen Tag einverleiben.

Arbeit. Die Arbeit wird mir guttun. Auf der Arbeit
werde ich mich besser fiihlen. Aber Steve ist zu spat
dran, jede zusdtzliche Minute eine Qual. Finf
Minuten zu spét ... zehn ... flinfzehn ... Wo bleibt er
bloB? Dann eine leichte Irritation, ein Gedanke, der
aufbliiht wie ein blauer Fleck. Terri hat gesagt, ich
soll sie anrufen.

Sie hat mir am Vortag ihre Handynummer
gegeben, und ich wahle sie von unserem
Festnetzanschluss. Sie ist beim ersten Lauten dran.
»Terri«, sage ich schnell, »ich ruf nur an, um zu
sagen, dass es mir gut geht. Ich bin gleich bei euch.
Warte nur darauf, dass Steve vorfahrt.«

»Gaby«, sagt sie in einem Tonfall, der mir gar nicht
gefillt, zu freundlich, zu tGberrascht, »Gaby, ehrlich,
wie ich in meiner SMS geschrieben habe, nimm dir
heute frei. Nimm dir ein paar Tage frei.«

»Nicht nétig. Wenn ich ganz ehrlich bin, ich muss
zurlickkommen. Ich bin bereit. Oh, und schick keine
SMS mehr, ich habe mein Handy verloren.«

Thre Stimme wird leiser, als ware das Telefon
runtergerutscht oder sie hatte sich abgewandt. »Ich
finde, du solitest ein paar Tage zu Hause bleiben.«



»Ehrlich, mir geht’s total gut. Ich habe die
Zeitungen noch nicht gelesen, aber das mache ich
im Auto. Ich sprudele (iber vor Ideen, das
verspreche ich dir.«

»Und was ist mit der Polizei?«

»Ich bin auf Kaution drauBen!«

Sie antwortet nicht. Klappern im Hintergrund,
Kameras, die hin und her geschoben, Tiiren, die
geschlossen werden. Ein langes, unbehagliches
Schweigen, in dem meine Hand sich so fest um das
Treppengelander klammert, dass ich es knarren hére
und spire, wie sich der Pfosten darunter bewegt.
Ich denke an India mit ihrem strahlenden, weiBen
Lacheln. Etwas in mir bricht auf. SchlieBlich sagt
Terri: »Es tut mir leid, Gaby. Die Oberbosse finden es
nicht gut, wenn du herkommst, nicht nur im
Augenblick, nicht, solange die Ermittlungen in diesem
Mordfall noch laufen.«

Mein Mund ist trocken. »Wenn ihr wollt, dass ich
die Story bin«, bringe ich heraus — »Die dumme Frau,
die dachte, sie ware in Sicherheit« —, »dann bin ich
die Story.«

»Gaby, ich ...« Sie bringt es nicht tber die Lippen.
Es ist ihr zu peinlich. Das Schweigen zwischen uns
dehnt sich aus. Ich stelle mir vor, wie sie an einem
Tisch hockt und aus dem Fenster auf die geriffelte



Wasseroberflache der Themse blickt.

Ich denke an den Augenblick vor diesem Anruf.
Wie konnte ich mir einbilden, ich kénnte zur Arbeit
zurlickkehren, ich kénnte weitermachen, als ware
alles ganz normal? »Es spielt keine Rolle, dass ich
unschuldig bin. Es ist die falsche Art von Publicity. Die
Sendung geht vorg, sage ich. Feststellungen, keine
Fragen.

Die Erleichterung ist ihr deutlich anzuhdren. »Ruh
dich ein paar Tage aus, kidre die Sache mit der
Polizei, sprich mit Alison Brett, mach
Schadensbegrenzung. Ich halte dich auf dem
Laufenden.«

Pp—

»TV-Gaby verliert die Nerven«, »Gaby Mortimer in
polizeiliche Ermittlungen verwickelt«, »Mornin” All:
Moderatorin in U-Haft«. Am schlimmsten: »Gaby
schlagt um sich«. Auf dem Foto habe ich die Zdhne
entbléBt wie ein Kampfhund, wie so ein Rottweiler,
der Kinder zerfleischt. Eine Nahaufnahme zeigt das
Schienbein, mit dem mein »brutaler FuB« in Kontakt
gekommen ist: ein blauer Fleck, groB wie eine
Zwetschge, und eine hassliche Beule. Der fragliche
Reporter »hat sich in arztliche Behandlung



begeben«. Gutiger Himmel.

Ich gehe wieder ins Bett. Ich weiB nicht, was ich
sonst machen soll. Mein Leben, das mir so solide, so
undurchdringlich erschien, zerrinnt mir zwischen den
Fingern. Ich habe ein Gefiihl, als wiirde ich fallen,
ohne dass ich mich irgendwo festhalten kann. Diese
Mordermittlungen haben alles in Mitleidenschaft
gezogen. Sie haben mich nackt ausgezogen. Wer bin
ich? Wer sind meine Freunde? Ich dachte, ich ware
ein netter, freundlicher Mensch, eine Frau, die von
anderen gemocht wird. Darin habe ich mich sicher
geflhlt. Und es ist mir wichtig. Das merke ich jetzt.
Mir liegt etwas daran, was die Leute denken. Ehrlich.
Ich bin groBziigig zu den Menschen, mit denen ich
es zu tun habe, den Leuten am Empfang, den
Regieassistenten und den Stylisten. Bei Stan beiBe
ich mir auf die Lippen. Er kann mir nicht das Wasser
reichen; in hundert Jahren nicht. Ich bin verdammt
charmant. Die Miihe, die ich mir gegeben habe, um
mein sicheres Auftreten zu bewahren, meine
frohliche, unerschiitterliche Ruhe, das Lacheln fiir die
Fotografen, meine Hoflichkeit — und doch haben ein
paar schrille Sekunden drauBen vor dem Haus
genligt, um eine Persdnlichkeit, eine Fassade, zu
zerstéren. Ich werde nie wieder »die nette Gaby
Mortimer« sein. Selbst wenn sie die arme Ania Dudek



ldngst vergessen haben, wenn sie dem kollektiven
Gedachtnis langst entfallen ist, werde ich die
Fernsehmoderatorin sein, die einen Fotografen
getreten hat, die ihm diesen blauen Fleck verpasst
hat.

Ich versuche zu schlafen. Vergeblich.

Um zehn Uhr rufe ich Alison Brett in der PR-
Abteilung an. Ihre Sekretarin geht ran und sagt, sie
sei in einer Besprechung.

Ich drehe mich im Bett um, liege auf meinen
Handen, vergrabe das Gesicht in Philips Hemd. In
Singapur ist es sechs Uhr am Nachmittag, das Ende
des Arbeitstages. Philip hat meine Nachricht vor
mindestens acht Stunden erhalten. Warum hat er
nicht angerufen? Ich weiB, dass ich nicht gesagt
habe, was passiert ist, aber das hat er doch sicher
von jemand anderem gehdrt — eine SMS von einem
Freund, ein kurzer Bericht auf Sky News? Bestimmt.
Und dann ruft er nicht an? Klar, er kdnnte noch
Meetings haben, absorbiert von einer Welt der
Zahlen, abgeschnitten vom Klatsch der Daily Mail,
und mich spater anrufen wollen. Ich hatte meine
Nachricht nicht so cool formulieren sollen, doch so
mag er mich: cool, selbstsicher, erfolgreich. Seine
berlihmte Frau. Ware es so falsch, das zu
durchbrechen?



Ich denke darliber nach, wie die Dinge zwischen
uns stehen — die Distanz, die abgerissene
Verbindung, die dunkle Kluft mit den schartigen
Réndern. Ich krame in meinen Erinnerungen — der
Tag, an dem er mich nach der Arbeit (iberraschen
kam. Ich sah ihn in seinem Businessanzug am
Empfang stehen, bevor er mich sah, leicht
vorgebeugt, ein Fisch auf dem Trockenen, einen
Anflug von Verwirrung im Gesicht. Oder als ihn
einmal ein anderer Radfahrer am Waterloo-Bahnhof
vom Fahrrad gestoBen hat. Da kam er nach Hause
gehumpelt, stand in der Tir, rief nach mir, den
Ellbogen seltsam verdreht, mit blutendem Knie. Mein
Herz schmerzt. Die Distanz zwischen uns kommt mir
gar nicht so groB vor.

Ich greife nach dem Telefon, bevor ich es mir
anders liberlegen kann. Doch er geht nicht ran. Ich
solite auflegen, doch das tue ich nicht, und ich tue
alles, was ich mir eigentlich verboten habe. Ich
hinterlasse eine verworrene Nachricht und flehe ihn
mit tranenerstickter Stimme voller Bedrftigkeit und
Panik und Selbstmitleid (lauter Dinge, die er nicht
ausstehen kann) an, mich anzurufen.

Erst als ich aufgelegt habe, begreife ich zu spat,
dass es bei den traulichen Erinnerungen, die mir Mut
gegeben haben, um seine Verletzlichkeit ging, nicht



um meine.

Clara ruft an.

Ich kénnte Schiffbruch erlitten haben und auf
einem FloB im Ozean hiipfen, die Haut voller Blasen,
eine Méwe zum Mittagessen, Clara wiirde mich
trotzdem finden.

»Gaby.« Mehr muss sie gar nicht sagen. Ihr Tonfall
verrat mir, dass sie die Zeitungen gesehen hat, dass
sie weil3, dass es mir nicht gut geht, dass sie hier ist,
meine Freundin, um mir beizustehen.

»Hallo.« Meine Stimme klingt kratzig vom wenig
reden.

»Ich habe dir gestern eine SMS geschrieben. Ken,
der Physiklehrer, hat mir erzahit, du warst nicht in
Mornin” All gewesen, und ich dachte, du warst krank,
aber als du nicht geantwortet hast, habe ich
gedacht, Philip und du wart vielleicht verreist oder ...
Ich war im Unterricht. Ich hatte ja keine Ahnung,
Gaby, bis ich eben gerade im Lehrerzimmer die
Zeitungen aufgeschlagen habe.«

»Ich hab mein Handy verloren ...«, jammere ich.
»Ich hab dich zu Hause angerufen ...«

»Es tut mir leid, Gaby. Wir waren mit den Kindern



im Kino. Wenn ich gewusst hatte ...«

»Ist nicht schlimm.«

»Doch. Ich mag mir gar nicht ausmalen, was du
durchgemacht hast. Geht es dir gut?«

»Mir geht'’s gut.« Es kommt hoch und kiinstlich
raus.

»Was machst du?«

»Ich raume auf.«

»Ehrlich?«

Ich schlucke schwer. »Raume bloB die
Geschirrsplilmaschine aus.«

»QOkay, gut. Hausarbeit ist eine viel bessere
Ablenkung als gemeinhin angenommen. Neulich hat
die Katze ein Wollknduel um ein Stuhlbein
gewickelt ...« Sie plappert noch ein Weilchen tber
die Freuden, Wolle zu entwirren, und dass es zwei
Stunden gedauert hat und dass es die »gliicklichsten
zwei Stunden« ihres ganzen Erwerbslebens waren.
Sie gibt mir Zeit. Sie kennt mich einfach sehr gut.
Wenn ich, als wir klein waren, manchmal einfach bei
ihr zu Hause auftauchte, wusste sie immer instinktiv,
wann ich reden musste und wann Ablenkung
angesagt war.

Ich lege die Hand Uber die Sprechmuschel und
putze mir die Nase mit einem Papiertaschentuch, das
sich unter meinem Kissen verkrochen hat.



»Ken sagt, dein Ersatz, die junge Frau, die sonst
die Beitrage auf Twitter macht, ist nicht halb so
gut.«

Ich rauspere mich. »Ehrlich?«

»Kein Vergleich.«

»Ist er ein Fan?«, frage ich, ein leiser Anflug von
Eitelkeit, um ihr zu zeigen, dass es mir gut geht.

»Alle sind Fans«, sagt sie kaum vernehmlich. »Das
weiBt du doch. Also, Gabs, was ist passiert? Was ist
los?«

»Wie lange hast du Zeit?«

Sie nimmt die Frage wortlich, damit zeigt sie mir,
dass es ihr ernst ist. »Flinfzehn Minuten.«

Ich erzahle ihr alles — jedenfalls fast. Ich berichte
ihr von der Verhaftung und der Vernehmung und
wie klein die Zelle war. Ich erwdhne weder die
Kreditkarte noch die italienischen Erdbrockchen.
Auch was Perivales Befragung angeht, gehe ich nicht
ins Detail. Als ich mich diesem Punkt ndhere,
verkrampft sich alles in mir. Ich merke, dass er mir
das Geflihl gibt, als Mensch véllig bedeutungslos zu
sein, als kdnnte er mich zu allem formen, was er
wollte, und dass er es genau darauf abgesehen hat.

»Hatte die Zelle eine Toilette?«, fragt Clara, als ich
schweige.

»Eine davon schon.«



»Bist du draufgegangen?«

»Ich musste pinkeln. Konnte es nicht einhalten.
Etwas anderes hatte ich nicht.«

»Toilettenpapier?«

»Nein. Ich musste mich ein bisschen schiitteln.«

»Das ist unmenschlich! Kein Toilettenpapier in der
Polizeizelle in Battersea, das ist schockierend! Du
soltest ein Exposé schreiben.«

»Ich glaube, es ist schon ein anderes Exposé in
Vorbereitung.«

»Sind die Klatschreporter noch vor deinem Haus?
Auf einem Foto sind mir die Olivenbdaume ins Auge
gefallen, sie sehen gut aus.«

»Ja.«

Sie meint, jetzt da die Polizei »ihre Fehler eindeutig
eingesehen hat, solte ich mit einem von der
Journaille reden und ihm ein Exklusivinterview geben,
damit die anderen verschwinden, wie wenn die
Leute aus dem Big-Brother-Haus kommen.
»MeineGeschichteMeineTortur«, sagt sie und zieht
es zu einem Wort zusammen. »Los, mach’s. Bring’s
hinter dich. Und wenn du schon dabei bist, dann
erwahn auch gleich das fehlende Toilettenpapier.
Mach Lobbyarbeit. Sorg dafiir, dass im Parlament
Fragen gestellt werden.«

»Ich kdnnte bekannt werden als die Frau, die den



inhaftierten Massen dreilagiges Toilettenpapier
zurlickgegeben hat.«

»Qder sogar vierlagiges«, wirft sie ein. »Oder
dieses Papier, das mit Aloe vera getrankt ist. Oder
die extraweiche Sorte. Oder, verdammt, warum
soliten Verbrechern keine Feuchttlicher zugestanden
werden?«

Wir lachen. Meine Augen fiihlen sich eng und
schmal an. Als meine Brust sich zusammenzieht,
durchzuckt mich ein Stich.

»Wann gehst du wieder zur Arbeit?«, fragt sie
schlieBlich.

»Terri hat mir ein paar Tage freigegeben. India,
die Twitterin, ist schon lange scharf darauf, meinen
Platz einzunehmen. Hat Ken, der Physiklehrer,
wirklich gesagt, sie tauge nichts?«

»Ja.«

»Ich flihle mich so mies.« Meine Stimme bricht.
»Was soll ich bloB machen, Clara?«

»Tu gar nichts. Du hast gerade eine traumatische
Erfahrung gemacht. Bevor du dich’s versiehst, bist
du wieder zuriick in der Arbeit. Du musst dich
erholen. Verbring ein bisschen Zeit mit Philip.«

Die Schulglocke lautet. Sie hat jetzt
Werkunterricht mit ihren Neunjahrigen. Sie ruft mich
spater noch mal an, um zu schauen, wie ich mich



»Uber Wasser halte«. Eine gute Wortwahl, »lber
Wasser halten«. Der Begriff erinnert an Seereisen
und heiteres, mides Wetter. Er enthalt Optimismus.
Sie weiB nicht, dass Philip nicht da ist.

»Du bist eine Uberlebenskiinstlerin, Gabs, fiigt sie
mit einer deutlichen Besorgnis hinzu, die unter den
SpaBchen schon die ganze Zeit spirbar war. »Was
du alles allein zustande gebracht hast, als wir klein
waren. Du schaffst das. Du hast schon Schlimmeres
gepackt.«

Nachdem ich aufgelegt habe, verlasse ich das Bett
und wasche mir das Gesicht. Ich betrachte mich im
Spiegel — hohlwangig, rote Augen. Ich ziehe mich
an. Meine Lieblingsjeans kann ich nicht finden, also
ziehe ich eine Trainingshose und einen Pullover an.
Durch die Lamellen des Rollos spahe ich aus dem
Schlafzimmerfenster. Die Wolken haben sich
verzogen, und es sieht nach einem sonnigen Tag aus
— der Himmel ist von einem unglaublich schénen
Blau. Wie viele sind noch da unten? Képfe. Manner,
die an Autos lehnen. Kameraausriistung auf warmem
Pflaster. Pfiitzen im Rinnstein. Langeweile. Kalte
Hande. Popmusik aus irgendeinem iPod. MiiBiges
Geplauder dringt herauf, wie das morgige FuB3ballspiel
wohl laufen wird: »Ja, die solten McEachran ins
Mittelfeld stecken, dem Burschen eine Chance



geben.«

Soll ich mir einen aussuchen und mit ihm reden,
wie Clara vorgeschlagen hat? Ich frage Alison Brett,
wenn sie zurlickruft.

Und dann sehe ich ihn.

Perivale. Und merke, dass ich diesen Augenblick so
sehr gefiirchtet habe, dass ich gar nicht iberrascht
bin, dass er tatsachlich gekommen ist.

Er lehnt auf der anderen StraBenseite in der Allee
zum Common an einer mit Efeu bewachsenen Wand.
Die Hande lasst er miiBig hangen, der tiefe Schritt
seiner Jeans verkirzt seine Beine, den Kopf hat er
nach hinten gelegt. Mit seinem Galgenvogel-Gebaren
und seinen dicken Haarbiischeln sieht er aus wie eine
Figur von Charles Dickens. Gradgrind. Headstone.
Inspector Bucket. Er scharrt mit dem FuB in der Erde
herum, dreht etwas mit der Schuhspitze um. Und
dann blickt er auf und sieht mich direkt an.

Ich schieBe quer durchs Zimmer. Die Matratze
achzt. Ich liege flach, starre, ohne mich zu riihren,
an die Decke. Es ist noch nicht vorbei. Die Polizei hat
ihre Fehler langst noch nicht eingesehen. Es geht
immer weiter. Mein Magen krampft sich zusammen,
mir ist, als rolite er sich schrumpelnd ein wie ein
welkes Blatt.

Ich warte, dass die Luft um mich herum sich nicht



mehr rihrt. Es ist lacherlich. Die Rollos sind
geschlossen. Er kann mich nicht sehen. Ich beiBe
immer wieder die Zahne zusammen. Sobald meine
Beine mein Gewicht tragen kénnen, schleiche ich aus
dem Zimmer und gehe die Treppe hinunter. In der
Kiche verharre ich, und dann gehe ich hinaus in den
Garten — jetzt befindet sich ein ganzes Haus
zwischen uns, doch auch das kommt mir zu wenig
vor. Ich splire immer noch seinen Blick, auch wenn
das Unsinn ist, denn er kann nicht vor dem Haus sein
und gleichzeitig da oben an dem Fenster im oberen
Stockwerk in dem Haus hinter unserem Garten. Es
ist unmoglich. Er hat mich nur erschreckt. Ich suche
Deckung unter dem Apfelbaum, wo ich Giberhaupt
keine Fenster sehen kann. Uberall wéchst und
sprieBt es, die Kirsche ist mit Knospen libersdt, der
Efeu kriecht an der Wand hoch, jedes Blatt eine
kleine, klauenahnliche Hand. Ein Rotkehlchen hockt
auf einem niedrigen Farnwedel, den Kopf
erwartungsvoll gereckt.

Es ist kalt. Von drinnen sieht es aus wie Sommer,
doch hier drauBen ist es so bitterkalt wie mitten im
Winter. Im Schatten des Hauses ist der Rasen
patschnass.

In der Mauer hinter den Hainbuchen und dem
Baumhaus ist eine Tir. Sie fiihrt zu einem



Durchgang, in dem friher die Milleimer standen. Vor
ein paar Jahren erklérte der Stadtrat — oder eher die
Firma, die vom Stadtrat beauftragt worden war —,
der Durchgang sei zu gefahrlich (zu viele
Kriimmungen oder zu viel wuchernder Efeu), und
viele Nachbarn haben, besorgt um ihre »Sicherheit,
die Hintertiiren zugemauert.

Ich habe um unsere gekampft. Ich habe mir Milie
als Teenager vorgestellt, wie sie zu einer
Verabredung oder einer heimlichen Zigarette
rausschleicht. Ich fand, sie gehoérte zur Geschichte
des Hauses, erinnerte an Kohlelieferungen und Milch
in Blechkannen in einer Zeit, als noch niemand etwas
von gigantischen borsennotierten
Dienstleistungsunternehmen ahnen konnte. Philip
war damals einverstanden, doch als wir letztes Jahr
den Garten umgestalten lieBen, schloss er sich den
Nachbarn an, und ich war zu sehr mit meiner Mutter
beschéftigt, um mich zur Wehr zu setzen. Die Tiir ist
noch da, aber gut versteckt hinter dem Baumhaus;
man muss sich ordentlich mihen, um sie zu
erreichen, muss sich an einer Ecke des Hauses
vorbeizwangen, den Hals beugen, die Ellbogen
anstoBen. Um das alles auf sich zu nehmen, muss das
Verlangen nach einer Zigarette wirklich gigantisch
sein.



Feuchtigkeit dringt in meine Turnschuhe. Ich
krieche durchs Unterholz — Regentropfen prasseln
auf mich nieder — und strecke den Arm so weit, dass
ich den Riegel gedffnet kriege. Ich muss kraftig an
der Tir ziehen und die Scharniere von Efeuranken
befreien, bevor sie aufgeht.

p—

Millie ist zu Hause. Ich habe Marta angerufen, und sie
hat sie durch den Durchgang reingebracht, durch die
Geheimtir. Weder Perivale noch die Klatschreporter
haben sie reinkommen sehen — ein lacherlicher
kleiner Sieg, ein Funke. Ich umarme sie immer
wieder, atme den Geruch von Bleistiftspitzen und
Bohnerwachs ein und von dem speziellen
Knoblauchgewdlirz, das sie beim Schulessen
verwenden. Sie ist das Einzige, was zahlt. Das sage
ich mir immer wieder. Sie I6st sich. »Zu fest«, sagt
sie, »und du tropfst in meinen Hals.«

Marta sieht von der Kiichentiir zu. Sie hat eine
Miene aufgesetzt, die fast Abneigung ausdriickt,
aber nicht ganz. Vielleicht hat sie Heimweh. »Ho6ren
Sie«, sage ich und wende mich zu ihr um. »Da ich
hier bin, kdnnen Sie den Rest des Tages freinehmen.
Wahrscheinlich gibt es vieles, was Sie gern tun



wiirden.«

Sie steht ganz unnachgiebig da und drickt die
Schultern nach hinten. »Aber Milie und ich wollten
schwimmen gehen.«

»Machen Sie das ein andermal«, erwidere ich
freundlich.

Sie riihrt sich immer noch nicht. »Aber ich habe es
ihr versprochen.«

»Es macht ihr sicher nichts aus. Milie? Oder?«

Doch Millie kramt im Schrank nach Keksen und hort
gar nicht zu.

Ich wende mich wieder Marta zu und léchle. Ich
erwarte, dass sie auch lachelt, doch das tut sie nicht.
»Wir wollten ins Wellenbad«, versetzt sie. »Du willst
doch dahin, nicht wahr, Milie?«

Fir einen kurzen Augenblick bin ich ein wenig
verloren. Ich schaue wieder zu Milie. »Schatz, Marta
spricht mit dir. Sie will mit dir schwimmen gehen, du
kannst aber auch hierbleiben.«

Milie hat den Mund voll Kekse. »Musst du
arbeiten?«

»Nein.«

»Dann bleib ich hier.«

Der Wind hat wohl die Tir erfasst, denn als Marta
geht, faltt sie mit einem lauten Rums hinter ihr zu.



p—

Da Ferien sind, raumen Milie und ich ihre Schultasche
auf. Wir bestaunen Zeichnungen auf braunem
knittrigem Papier, Schokoladeneier von ihrer
Lehrerin, ein wenig angeschlagen vom Heimweg, ein
Projektbuch mit eingeklebten Bildern von Brot und
Gemiise, ein »Nahrungsnetz«, einen Brief an den
Weihnachtsmann, der vom Winter (ibrig geblieben
ist, einen wackeligen Elefanten aus Lehm, der ein
Ohr verloren hat. Wir legen die Schatze auf dem
FuBboden aus und durchforsten sie wie Howard
Carter und sein junger Assistent im Tal der Kdnige.

Danach spielt sie im Garten, schaukelt ein wenig an
den Stiitzen des Baumhauses und hockt sich eine
Weile vor den Fernseher. Sie liest mir vor, und ich
lese ihr vor. Wir basteln komplizierte Geschopfe aus
Plastikschniiren und Metallperlen. Wir unterhalten
uns lber Izzie Matthews und ob ihre Haare langer
sind als Milies oder nicht. Selbst wahrend ich mich
mit diesem Thema befasse — mag sein, dass Izzies
Haare ein ganz klein wenig lénger sind, aber ich bin
Uberzeugt, Milies sind dafiir dicker —, mache ich mir
Sorgen, warum Philip noch nicht zuriickgerufen hat.
Oder — auch wenn das anders gelagerte Sorgen sind
— Alison Brett.



Zweimal im Laufe des Nachmittags klappert der
Briefkasten, und eine Stimme dringt ins Haus. »Gaby!
Irgendeinen Kommentar, Gaby?« Beide Male ist Millie
ganz versunken — einmal darin, eine Perle
aufzufadeln, das andere Mal in Miley Cyrus. Ich weiB
nicht, ob sie es hért. Wenn, sagt sie nichts.

Sie fragt, ob wir schwimmen gehen kénnen, und
ich sage Nein. »Und zum Spielplatz?« Ich schittele
den Kopf. Allmahlich langweilt Milie sich und wird
quengelig. Ich spiire Panik aufkommen, langsam
ansteigende Verzweiflung, meine Ressourcen sind
aufgezehrt. Um die Zeit wiirde ich normalerweise
nach Hause kommen, wiirde eine Brise von der Welt
drauBen mit hereinbringen. Wenn ich einen
normalen Arbeitstag gehabt hédtte, hatten die
Stunden vor dem Schlafengehen einen anderen
Geschmack, eine andere Intensitat, ein anderes
Tempo, nicht diese trage Mattigkeit. Die Zeit hat
verschiedene Geschmacker. Ich frage mich, ob India
wirklich nicht besonders gut war. Ich frage mich, ob
sie ein Stichwort verpatzt hat. Oder unkontrollierbar
angefangen hat zu kichern. Ich hoffe es. Wie
schrecklich von mir. Wie kann ich Mutter sein, wenn
ich als Mensch schon so versage?

Eine Nachbarin ruft an, um sich lber die Reporter
zu beschweren, »diesen widerlichen P&bel«. Sie



fragt, was ich dagegen zu tun gedenke. Sie rauchen
vor ihrem Haus. Es ist ein Ubergriff auf ihre
Privatsphare. Ich kenne sie nicht. Sie hat meine
Nummer wohl von der Schulliste oder von Philips
Squashliste vom Harbour Club. Ein Ubergriff auf
meine Privatsphéare. Im quengelnden Tonfall von
jemandem, der es gewohnt ist, seinen Willen
durchzusetzen, sagt sie: »Es ist uns anderen
gegentber nicht fair, und ich kriege heute Abend
Besuch. Heute ist mein Buchklub-Abend.«

»Es tut mir leid wegen Ihres Buchklubs«, sage ich,
»aber ich weiB wirklich nicht, was ich dagegen tun
soll.«

»Was ist mit der Polizei?«

Ich lachle matt. »Die ist schon da.«

Ich rufe noch einmal die PR-Abteilung an, und
diesmal kann ich — endlich — mit Alison Brett
sprechen. Doch sie lasst sich Zeit, um ans Telefon zu
kommen, und als ich sie dran habe, klingt sie nicht so
beflissen wie sonst, fast ein wenig abgelenkt. »Alison
Brett am Apparat«, sagt sie, obwohl ich ihrer
Sekretarin gesagt habe, wer ich bin, und sie weiB,
dass ich dran bin.

»Sieht so aus, als brauchten wir einen Plan«, sage
ich. »Schadensbegrenzung. Soll ich mit einem allein
reden?«



»Ja«, sagt sie. »Das ist eine gute Idee.
Wahrscheinlich das Beste, wenn Sie es direkt tun.«

»Kdnnen Sie mir einen Journalisten empfehlen?
Eine spezielle Zeitung oder Zeitschrift?«

»Gott«, sagt sie. »Das ist schwierig. Horen Sie,
geben Sie mir Thre Nummer, ich rufe Sie zurlick.«

Mich Gberkommt das grassliche Gefiihl,
abgewimmelt zu werden.

Um kurz nach fiinf (ein Uhr nachts in Singapur), als
die Sonne tief durch die Aste eines fernen Ahorns
blitzt, auf die Kétzchen an der WeiBbirke nebenan
faltt und Milie und ich uns gerade durch eine
Schachtel Schokoladenvollkornkekse arbeiten,
kommt Caroline Fletcher an die Tiir. Ich lasse sie
herein und driicke mich dabei an die Wand, um nicht
gesehen zu werden. »Tierel«, sagt sie, dann dreht
sie sich um und faucht iber die Schulter: »Gehen Sie
wegd.« Das Tor scheppert. »Verpisst euch!l« Sie tragt
Absdtze, eine dicke schwarze Strumpfhose und ein
riischenbesetztes Kleid im Matrosenstil. Wenn ich
denn je jemandem begegnet bin, den Gok Wans
Friihlingstrends nicht die Bohne interessieren, dann
wohl ihr.

Eine Tasse Tee oder Kaffee oder etwas Starkeres
lehnt sie ab — sie will sich nicht lange aufhalten. Sie
hat mir mein Handy gebracht. Es ist in Plastikfolie



eingewickelt, wie eine Miniaturversion eines
Gepackstiicks, wie man sie schon mal bei
Langstreckenfliigen sieht. Sie reicht es mir und
verdreht dabei die Augen. Ein roter schuppiger
Ausschlag hat sich auf ihre Lider gelegt; sie sieht
miide aus. »Beweismittel«, sagt sie. »Hatte er wohl
gemn. Egal, wir haben es wieder. Irgendwas Neues
beziiglich Thres Alibis?«

»Mein Alibi?« Ich driicke das Handy an die Brust,
als ware es ein Stiick der Reliquie des Kreuzes Christi.

»Flr die Pizza-und-Wein-Quittung? Am achten
Februar? Friher Abend, ich glaube, sieben Uhr?«

»Das habe ich véllig vergessen.«

Sie wartet in der Kiiche, wahrend ich meinen
Kalender suche. Ich finde das Datum. Es ware toll
gewesen, auf einen Beweis zu stoBen, dass ich
tatsachlich in Honolulu war. Oder auch nur fiir ein
spates Produktionstreffen, ein Glas mit Freunden,
irgendetwas. Am Tag vorher, am Dienstag, hatte ich
ein Treffen des Lehrer-Eltern-Ausschusses in Milies
Schule. Doch am Mittwoch steht kein Termin drin,
gar nichts, was meinem Geddchtnis auf die Spriinge
helfen kdnnte. Milie hatte zusatzliichen
Sportunterricht, also waren sie und Marta noch nicht
da. Philip kommt nie vor acht nach Hause. Aber
sonst nichts. Nur ein leeres Kastchen.



»Ich habe nichts notiert«, sage ich.

»Koénnen Sie sich erinnern, ob Sie irgendetwas
gemacht haben, was Sie nicht aufgeschrieben
haben?«

»W ahrscheinlich bin ich laufen gegangen oder
habe gebadet oder das Abendessen zubereitet. Das
kommt mir schrecklich unfair vor.« Ich hebe die
Hande. »Das ist ewig her. Werde ich jetzt dafiir
bestraft, dass ich ein schlechtes
Erinnerungsvermogen habe? Passiert Menschen so
was?«

»Perivale sagt, er will Sie sehen. Er meldet sich in
den nachsten ein oder zwei Tagen.«

»Ist er noch auf der StraBe?«

»Nein«, sagt sie langsam. »Als ich gerade mit ihm
gesprochen habe, unten auf dem Revier, hat er mich
gebeten, Ihnen auszurichten, nirgendwo
hinzugehen.«

»Dann ist er auf dem Revier?« Habe ich mir nur
eingebildet, er ware drauBen?

»Ja. Ich hatte den Eindruck, dass ihm langsam die
Ideen ausgehen, aber er besitzt Ausdauer, das muss
ich ihm lassen. Er scheint kein Interesse zu haben,
nach einem Motiv zu suchen oder anderen Spuren
nachzugehen. Ich weiB nicht, was Sie gemacht
haben, um ihn so zu erziirnen, aber er ist wie



besessen von Ihnen. Er lasst nicht locker. Er ist wie
ein Hund mit einem Knochen.«

»Jemand hat die arme Frau umgebracht,
erwidere ich.

»Sei's drum. Ich bin da, wenn Sie mich brauchen.«
Sie steht auf, schaut auf ihre Uhr und geht mit einer
Eile, die ihren Worten widerspricht, zuriick zur
Haustir. »Aber egal, was Sie tun, reden Sie nicht
allein mit ihm. «

Nachdem Caroline fort ist, schalte ich mein Handy
ein. Mehrere SMS, zwei von Clara (»Also nicht auf
dem Sofa, du freches Biest?«, und ein wenig spater
»Lebst Du noch?«) und eine von Terri von gestern
Abend, in der sie mir schreibt, ich solle nicht zur
Arbeit kommen. Es sind auch zwei verpasste Anrufe,
beide von Clara. Nichts von Philip, nur eine einzige
SMS vom spadten Mittwoch: »Sicher angekommen.
Ruf dich spater an.« Sonst nichts. Keine Voicemail,
kein Zeichen, dass er liberhaupt an mich gedacht
hat. Womdglich hat er sein Handy verloren. Oder er
ist Giber den Rand der Welt gestiirzt. Aber das ist er
nattrlich nicht. Mit zusammengebissenen Zahnen
starre ich auf das Display. Ich bin es satt, mir



Ausreden fir ihn einfallen zu lassen. Milie tanzt in der
Kiiche herum, und ich denke: Zum Teufel mit ihm.
Ich bin mehr wert als das. Ich komme allein klar.

Ich koche ein einfallsloses Abendessen — Nudeln mit
TomatensoBe. Da sie nicht noch mehr fernsehen
darf, sucht sich Milie ihre eigene Unterhaltung. Sie
schleicht sich an die Rollos an der Vorderseite des
Hauses, spaht hinaus und springt kreischend wieder
weg, wenn sie entdeckt wurde. Es erinnert an das
Spiel, das sie so gern spielt — »siiB oder sauer« —, bei
dem sie FuBgangern Gesichter schneidet und ihre
Reaktion bewertet. Am Ende geselle ich mich zu ihr
und spahe auch hinaus. Zwei Reporter lehnen am
Tor und plaudern. Aus einem Auto ragen die Beine
eines dritten. Er hoért Radio. Die gurgelnde Stimme
von Radio 5 dringt an mein Ohr. Auf einer
schmiedeeisernen Zaunspitze steckt eine Dose Pepsi
Max, wie Oliver Cromwells Kopf.

Dann geht eine Gestalt vorbei, in grellen Farben
und mit vertrautem Gang. Eine muntere Stimme:
»Entschuldigen Sie bitte! Danke!« Ein vager Eindruck
von Miss Hyatt, meiner Schulleiterin an der
Grundschule, wie sie ihre Anweisungen aufpeppte,



ihre Anordnungen mit einer Art herrischem
Uberschwang vorbrachte, der keinen Widerspruch
duldete. Es gibt nur einen einzigen Menschen auf
diesem Planeten, der immer noch Miss Hyatt zitiert
und der aus reinem SpaB an der Freude eine Horde
Klatschreporter mit diesem Tonfall
auseinandertreiben kann.

»Ich bin von der Arbeit gleich in die U-Bahn«, ruft
Clara, kaum habe ich sie hereingelassen, »und dann
in den Zug und dann zu FuB weiter. Sauvignon
blanc.« Sie halt mir zwei Weinflaschen hin und
zaubert aus ihrem Stoffbeutel von Daunt Books
mehrere Chipstiten. »Und was zum Knabbern.«

»Nicht zu fassen, dass du hergekommen bist.« Sie
tragt einen Dufflecoat und eine Pudelmiitze; sie hat
sich beim Aufwachen nicht von der triigerischen
Sonne tduschen lassen. Von Nord nach Sid. London
ist ein Wald, eine Wiste, eine verdorrte Heide. Sie
hat die Sahara durchquert, die Eiswliste der
Antarktis. »Nicht zu fassen, dass du den ganzen Weg
gekommen bist.«

»Gefallt dir meine Verkleidung?« Sie zieht sich die
Miitze Ubers Gesicht. »Sie haben mich einfach
vorbeigehen lassen. Sie haben gar nicht kapiert, dass
ich Clara Macdonald bin, extraordinare Lehrerin fiir
Werken, Handarbeiten und Technik an der Highbury



Tech.«

Ich nehme sie in die Arme, und in meiner Nase
kribbeln unerwartete Tranen. Sie gibt ein verlegenes
»Ach« von sich, tief bewegt von ihrem
Uberraschungsbesuch, immer noch eingehiillt in die
gebieterische Aura von Miss Hyatt.

Wir gehen in die Kiiche, und ich wische mir mit
dem Riicken zu ihr rasch an einem Kiichenhandtuch
die Augen ab und 6ffne den Wein. Milie setzt sich
auf Claras SchofB3 — sie nennt sie »Tante Clara«, was
Philip seit jeher argert: In seiner Familie erlaubt er
keine »Tanten«, verwandt oder nicht, viel zu
gewodhnlich. Millie isst Chips, um die schrecklichen
Nudeln vergessen zu machen, und Clara erzdhit
Geschichten aus unserer Kindheit — tiber den
Sommer, als meine Mutter krank war und an einen
besonderen Ort musste, um gesund zu werden, und
ich einen ganzen Monat bei ihrer Familie lebte, »ein
Monat lang Pyjamaparty« —, bis wir Milie schlieBlich
Uberreden kénnen, ins Bett zu gehen.

Ich decke sie zu und gebe ihr behutsam einen
Kuss. Sie schlingt mir die Arme um den Hals. Der
leicht saure, talkige Geruch ihres Schlafanzugs steigt
mir in die Nase. Ich atme tief ein, bis er sich um mein
Herz zu knoten scheint. Nichts wird je zwischen mich
und mein Kind kommen, denke ich. Fiir einen



Augenblick wiinsche ich mir, Clara ware nicht
gekommen und ich kénnte mich mit Milie
einkuscheln und die Augen schlieBen. All meine
Sorgen, das ganze Trauma, wenn ich es doch nur
hierauf reduzieren kénnte.

»Ich hab dich lieb«, sage ich.

»Ich hab dich lieber.«

»Ich hab dich noch lieber.«

Ich bleibe ein wenig langer bei ihr als notig. Als
Milie noch ganz klein war, haben Philip und ich uns
links und rechts von ihr hingelegt, bis sie
eingeschlafen war. Manchmal déste er auch weg,
und dann sah ich den beiden zu, dem Heben und
Senken ihrer Brustkérbe, dem Flattern ihrer
Augenlider. Es ware erheblich leichter, wenn ich
mich nicht dauernd an solche Sachen erinnern
wiirde. Ich reibe mir die Augen. Ich muss mich
zusammenreiBen und runtergehen. Ich werde Clara
alles erzahlen, was seit Donnerstag passiert ist, aber
ich will es zuerst gedanklich sortieren. Solange ich es
im Kopf klar habe, ist alles gut. Wenn ich anfange,
meiner altesten und liebsten Freundin alles zu
beichten, hére ich womdglich gar nicht mehr auf. Die
ganzen Angste wegen meiner Ehe, meinem Job.
Dieser Mord hat alles in Bewegung gesetzt. Einzelne
Informationen auszuwahlen mag mangelndes



Vertrauen in unsere Freundschaft bedeuten, doch
der trendige Medienwissenschaftler, den wir kiirzlich
in der Show hatten, hat etwas gesagt iber Atome
und Elektronen und Kerne und dass ein Atom
reagiert, um die Elektronenschale zu fiillen ... Also,
genau das tue ich. Ich versuche nur, das
Energieniveau zu verschieben und meinen Atomkern
gliicklich zu machen mit einer vollen
Elektronenschale.

Als ich runterkomme, hat Clara sich umgesetzt, sie
hat mir jetzt den Ricken zugekehrt und schaut raus
in den Garten. In dem Fenster im oberen Stock auf
der anderen Seite der zwei Garten brennt Licht. Ich
glaube, es ist ein Badezimmer. Bei dem flachigen
weiBen Licht kann es eigentlich nur ein Bad sein.
Oder ein Biiro. Ich schaue, ob sich etwas bewegt,
doch das Rechteck ist leer.

Ohne sich umzudrehen, sagt sie: »Wo ist Philip? Ist
er nicht hier?«

»Nein, er ist unterwegs.«

In ihren Augen blitzt etwas auf, als sie sich
umdreht. Vielleicht bilde ich es mir aber auch nur ein.
»Und er ist nicht zuriickgekommen, als er erfahren
hat, dass du verhaftet wurdest?«

»Bis jetzt nicht.« Mein Tonfall ist so beilaufig, man
kdnnte ihn unmdglich einfangen, wenn man es



versuchte. »Wenn ich ehrlich bin, hat er nicht mal
angerufen.«

»Das ist lacherlich.«

»Es ist durchaus mdglich, dass er es noch nicht
weiB. Ich bin nicht durchgekommen.«

Wieder habe ich dieses Gefiihl. Es kommt aus dem
Nichts. Es ist, als wiirde ich am Rand eines Abgrunds
stehen. Ich kénnte ihr alles erzahlen, und sie ware
immer noch auf meiner Seite.

Ich setze mich und schenke uns nach. AuBen an
meinem Glas sammelt sich Kondenswasser, und ich
zeichne mit dem Finger Muster hinein, wahrend ich
rede. Ich erkldre ihr, dass ich vorher vieles
weggelassen habe. Ich sage ihr, dass ich glaube,
dass Perivale mich hasst, und zdhle seine Indizien auf:
die duBerliche Ahnlichkeit, die Kleider, die
Zeitungsausschnitte, die italienischen Erdbrocken, die
Kreditkartenquittung.

Clara stellt ihr Glas ab, wahrend ich rede, und als
ich fertig bin, sieht sie mich aufmerksam an. »Und
warum glaubt die Polizei, dass du es warst?«

»Die interessieren sich anscheinend (berhaupt
nicht fiir ein Motiv. Sie haben eine vage Idee, sie
vermuten, dass ...« — was soll ich sagen? — »... dass
sie mein Stalker war und ich sie umgebracht habe,
damit ... sie damit aufhort?«



»Ein bisschen weit hergeholt.«

»Ich weiB.« Ich habe Clara nicht viel von meinem
Stalker erzahlt. Es ist mir unangenehm, als wollte ich
Aufmerksamkeit auf meinen Halb-Promi-Status
lenken. Als Philip es neulich bei dem Essen beim
Chinesen erwahnt hat, habe ich in ihren Augen
denselben Ausdruck gesehen, den sie bekommt,
wenn Uber eine bestimmte Form der
Lernbehinderung gesprochen wird, die sie als
»Mittelklasse-Dyslexie« bezeichnet.

»Hat sie dich >gestalkt<?«

GansefliBchen.

»Ich weiB nicht. Man geht doch eher von einem
Mann aus ... In einem Bericht aus den USA vor zwei
Jahren hieB es, dass bei siebenundsechzig Prozent
der weiblichen Stalkingopfer die Tater Manner sind.
Aber ...« Ich unterbreche mich und runzle die Stirn.

»Und wie erklarst du es dir?«

»Die Indizien verbinden Ania Dudek ja eigentlich
nicht unbedingt mit mir, sondern mit dem Haus. Ich
lebe nicht allein hier. Marta ware eine Mdglichkeit,
zumindest fiir das eine oder andere.«

»Und was sagt sie?«

»Sie leugnet alles. Sie leugnet, sie zu kennen, ihr
Kleider von mir gegeben zu haben, meine Karte
gemopst zu haben, um Pizza zu kaufen ...«



»Und glaubst du, sie sagt die Wahrheit?«

»Ich wisste nicht, warum sie liigen solite. Ich mag
sie nicht besonders. Ich habe da so ein Gefiihl, dass
sie etwas verheimlicht, aber ich habe keine Beweise.
Und ... ich weiB nicht, vielleicht ist es auch meine
Schuld. «

Clara sieht mich an.

»Weil ich sie nicht mag, meine ich.«

Doch sie sieht mich weiter an und wartet.

»Philip«, sage ich nach einem Augenblick. »Du
denkst an Philip.«

»Er lebt hier auch. Alle Beweise kdnnten genauso
gut auf ihn verweisen wie auf dich.«

Ich trinke einen groBen Schluck Wein. Clara mag
Philip nicht, aber ich kann nicht glauben, dass sie ihn
des Mordes verdachtigt. »Stimmt«, sage ich.

»Gaby. «

»Philip ist kein Mérder«, erwidere ich. »Er ist ein
Wichser, und er ist besessen von Geld und Status,
und wahrscheinlich liebt er mich nicht mehr, aber er
ist kein Morder.«

Sie lacht, und ich lache auch, obwohl es nicht als
SpaB gemeint war.

»Und er ist unglaublich organisiert und cool und
Uberlegt. Wenn er jemanden umbringen wollte,
wiirde er es schlauer anstellen. Es wiirde nicht mal



nach Mord aussehen. Nicht schmutzig und grob wie
das hier. Er wiirde keine Fehler machen. Es sieht
Philip einfach nicht ahnlich.«

»Meinetwegen.«

»AuBerdem ist er dauernd in der Arbeit und hat
ein Alibi.«

Clara hebt in einer Geste der Kapitulation die
Hande. »Okay! Ich glaube, wir haben den Nachweis
erbracht, dass du nicht mit einem Axtmoérder
verheiratet bist!«

»Ich bin erleichtert. Noch Wein?«

Ich fille ihr Glas auf, und sie lachelt mich dariiber
an. Doch als sie es abstellt, sagt sie: »Aber er ist
nicht heimgekommen. Er solite hier sein. Er ist dein
Mann. Ich verstehe nicht, warum du nicht das Hotel
angerufen hast, sein Biiro, seine Kollegen. Kénnte er
dir nicht bei der rechtlichen Situation helfen, ganz zu
schweigen von moralischer Unterstiitzung? Um
Himmels willen, Gaby, es ist okay, um Hilfe zu bitten.
Gelegentlich wére es schon schén, wenn du zulassen
wirdest, dass sich jemand um dich kiimmert.«

Ich befeuchte einen Finger mit der Zunge und
tupfe einen Chipskriimel von der Tischplatte auf. Ich
nehme ihn auf die Zunge, wo er liegen bleibt wie ein
Stiick Pappe. »Ich habe vergessen, wie man sich
normal verhalt. Ich bin nicht mehr ich selbst. In



seiner Gegenwart bin ich befangen, bei allem, was
ich tue.«

»Warum, Gaby?«

Ich reibe die Fingerspitzen aneinander, an denen
Salz klebt, und versuche noch einmal, den
Chipskriimel herunterzuschlucken. »Ganz einfach, ich
glaube, er kann mich nicht mehr leiden. Ich glaube,
er will mich verlassen. Er arbeitet darauf hin. Nicht
sicher, aber wahrscheinlich.«

»Gabs. «

»Schon gut.« Der Chipskriimel bleibt mir im Rachen
kleben. Ich sehe sie wieder an und lachle. »Vielleicht
hat er ja eine andere, keine Ahnung.« Farbe schief3t
ihr in die Wangen. Sie denkt das seit Monaten.
»Wahrscheinlich in der Arbeit«, flige ich hinzu. »Da
verbringt er definitiv mehr Zeit als zu Hause.«

Vielleicht. Wahrscheinlich. Definitiv.

»0h, Gaby.«

»Ehrlich, Clara. Mir geht’s gut. Ich habe Millie.«

Etwas fahrt Uber ihre Zlige, ein Zucken. »Und
mich.«

»Und dich.« Ich ziehe ein faltiges Alte-Dame-
Gesicht und lasse die Schultern hdngen. »Ich hab
immer noch mein Augenlicht, meine Gesundheit.«

»Wir missen dich durch die nachsten paar Tage
bringen«, sagt Clara. »Denk nicht an Philip, er ist ein



echter Wichser. Um den kiimmern wir uns spater.«

»Ich kann mit Milie nach Suffolk ziehen, neu
anfangen.«

»Genau. Aber bis dahin brauchst du einen Plan.
Zwei Pléane. Mehrere Plane.« Clara kramt in ihrer
Tasche nach Block und Stift. Der Stift glitzert und ist
am oberen Ende mit einer Feder verziert. »Habe ich
einer aus meiner siebten Klasse stibitzt. Richtig.
Churchills Kommandozentrale.« Die Stimmung, die im
Raum schwebt, wird fortgefegt von Aktivitat. So
meistert Clara die Lage. Das war schon immer so. Ich
denke an ihre Listen und Gedankenlandkarten, ihre
Karteikarten und Lernkarten. Sie war in meinem
Bekanntenkreis die Erste, die ein Filofax besal.

Wir sind uns einig, dass ich fiirs Erste zu Hause
festsitze. Perivale hat gesagt, ich soll mich nicht zu
weit entfernen, und ich will ihn nicht noch mehr
gegen mich aufbringen. Ich solite ihn fiir mich
einnehmen, mich als vertrauenswiirdig erweisen und
mich darum bemihen, dass er sein Bild von mir
revidiert. Wir kénnen Marta unméglich beschuldigen.
Wir haben keine Beweise. Doch fiir die nachsten
paar Tage, bis alles geklart ist, ware es gut, wenn
Milie woanders wére, wo sie sicher ist — an einem
Ort, wo nicht an jeder StraBenecke sensationsgierige
Journalisten oder Polizisten lauern. Mein Herz



schmerzt. Ich bin verspannt und fiihle mich einsam.
Es schniirt mir die Kehle zu.

Clara schlagt Philips Eltern vor, doch ich erklare ihr,
dass die auf Reisen sind. Sie meint, ihre Eltern
wiirden sicher gern aushelfen, aber ihr Vater ist
wegen seines kaputten Knies im Krankenhaus. Sie
fragt, ob von meinen Freunden aus der
Nachbarschaft jemand in die Bresche springen
konnte. Da tut sich ein kleiner Abgrund auf. Ich
denke an Jude, die ich nie richtig kennengelernt
habe, und sage: »Freunde aus der Nachbarschaft?
Was flr Freunde aus der Nachbarschaft?«, und sie
starrt mich an.

»Hast du bei dir in der Gegend Freunde?«, frage
ich.

»Ja. Jeder hat Freunde in der Nachbarschaft. Sie
sind das Geheimnis des Gliicks, Gabs.«

»Ich arbeite so viel. Und es ist komisch, wenn man
im Fernsehen ist. Und Philip ...«

Sie hebt den Finger. »Keine Ausfliichte. Sobald
das hier vorbei ist, kiimmerst du dich besser um
dich.«

Heute, sagt sie, kénnte sie Milie mit nach Hause
nach Islington nehmen, fiir die Nacht, jetzt. Pete
kénnte sich um sie kimmern, wahrend Clara in der
Schule ist (ihre Ferien fangen erst am Mittwoch an).



Etwas Zartes welkt in meiner Brust, weil alles so
schnell gehen soll. Der Traum wahrend meiner
Schwangerschaft von der Katze, die sich in der
Innenstadt von Bombay aus meinen Armen befreien
will ... Ich werde Milie wecken miissen, sie zum
Abschied kiissen. Ich stelle mir die Verwirrung auf
ihrem vom Schlaf zerknautschten Gesicht vor.

Clara tiberlegt noch. Ihr kommt eine andere Idee:
Suffolk. Robin. Als Robin bei uns lebte, konnte ich sie
um alles bitten — am Wochenende zu arbeiten, ihren
Urlaub zu verschieben —, ich hatte den Satz kaum je
zu Ende gesprochen, da sagte sie schon: »Klar«. Es
war an mir zu entscheiden, ob es ihr etwas
ausmachte, die Enttauschung hinter ihrem Blick zu
bestimmen, verursacht durch die Anderung ihrer
Plane. Also. Ist das Baby zu klein? Ist es zu viel
verlangt?

Clara wischt mein Zdgern beiseite, und wir rufen
sie an.

»Klar«, sagt Robin. »Selbstverstandlich. Was macht
schon eins mehr? Wer kdnnte mir mit Charlie besser
helfen als Milie? Ich wiirde mich freuen, mein
Madchen bei mir zu haben.«

Clara wird sie morgen mit dem Zug hinbringen.

Das Gefiihl, eine Last wird mir von den Schultern
gehoben. »Viel besser«, sage ich. »Definitiv.«



»Mach keinen Quatsch.« Clara will mir mit dem
gefiederten Stift auf die Knéchel hauen, trifft aber
daneben und st6Bt aus Versehen die Chipstiite um.
Wir sind beide ein wenig betrunken.

Und Marta? Ich sollte ihr ein paar Tage Urlaub
geben, vorschlagen, sie geht ... wohin? Nach Colliers
Wood, zu ihrer Freundin, deren Identitat gestohlen
wurde.

Clara muss los. Pete hat fiir die Kinder Huhn Jalfrezi
gekocht. Um die Gewlirze zu besorgen, ist er extra
nach Southall gefahren. Nun gibt es Abwasch.
»Verflucht, es wird einen ganzen Berg zum
Abwaschen geben.« Sie beschliet, hinten
rauszugehen, nur aus SpaB. »Die ganzen Leute, die
reingehen, und keiner kommt wieder raus. Wie in
dem Beatles-Film.«

Wir stehen im Garten, mitten auf dem Rasen.
Fiedrige Wolken ziehen {iber den Himmel, wie Rauch.
Wir kichern. Klingelstreich. Johnny Riggins kiissen.
Falsche Zigaretten aus dem Reformhaus. Den
Schnaps meiner Mutter stibitzen. Wir spazierten
durch Yeovil und taten so, als seien wir
Franzbsinnen.

Clara verweilt noch in dem Durchgang zwischen
den Garten. »Spinnen!«, kreischt sie, und dann
macht sie sich auf den Weg, tanzt bis zum Ende des



Durchgangs und singt dabei »Bring Me Sunshine«.
Sie winkt, biegt um die Ecke und ist verschwunden.

P

Als ich klein war, ist meine Mutter, wenn die
Stimmung sie Giberkam, mit mir ans Meer gefahren.
Es spielte keine Rolle, ob Schule war, meiner Mutter
war das egal. Sie drehte das Radio auf, sang aus
Leibeskraften mit und hielt irgendwo, um Pommes
und Limonade zu kaufen. Ich saB auf der Kante der
Riickbank und hielt Ausschau nach der
verschwommenen blauen Linie am Horizont. Doch
ziemlich oft ging alles schief. Ich kleckerte mir
TomatensoBe auf die Bluse, oder im Radio lief das
falsche Lied, oder sie sah durchs Fenster jemanden,
den sie nicht mochte. Dann (iberlegte sie es sich
anders und kehrte um. Die sauerstoffreiche Luft
rittelte am Fenster, doch im Auto wurde die
Atmosphdre schwarz und sauer.

Darliber denke ich gerade nach, als Philip an
diesem Abend anruft: dass Dinge, die man sich
sehnlichst herbeigetraumt hat, manchmal in dem
Augenblick, da man sie bekommt, in Enttauschung
umkippen.

Er sagt alles, wonach ich mich gesehnt habe. Er



hat gerade eine SMS von Rog bekommen. Er hat
erfahren, was passiert ist. Es tut ihm leid, dass ich
durch die Holle gehen musste. Dem Teufel sei Dank,
dass es vorbei ist. Was hat die Polizei sich bloB dabei
gedacht, mich festzunehmen? Warum haben sie
nicht eine Minute mal nachgedacht ...? Es tut ihm
schrecklich leid, dass er nicht friiher angerufen hat.
Sein Handy war am Ladekabel. Ein Meeting nach
dem anderen, danach zum Karaoke
zwangsverpflichtet — diese endlosen
Unterhaltungsprogramme fiir die Mitarbeiter. Er hat
nicht mal geduscht. Er hat gesehen, dass ich
angerufen habe, aber er hat die Nachricht eben erst
abgehort. Natlrlich hatte er zurlickgerufen, wenn er
es gewusst hatte. Geht es mir gut? Ich klang so
verzweifelt. Hat die Polizei mich mit aufs Revier
genommen, weil ich die Leiche gefunden habe? War
das der Grund?

Ich weiB nicht. Es spielt keine Rolle. Ja. Es tut mir
leid. Ja.

Er kommt sofort nach Hause, sagt er. Er nimmt
den nédchsten Flug.

Ich bin ganz ruhig. Es ist, als wiirde ich von oben
auf mich herabschauen, aus dem Cockpit der Boeing
747 oder womit auch immer er heimfliegt. Er klingt
gar nicht nach Philip. Er klingt nach einem Vertreter



von Philip; der echte Philip ist tief unter den
Manierismen, den Spriichen vergraben, der echte
Philip denkt und empfindet etwas ganz anderes. Ich
erinnere mich an ein schwieriges Gesprach in
Brighton. Ich sagte: »Du bist komisch.« Und er
sagte: »Nein, ich bin nicht komisch. Aber wenn du
so was sagst, flihle ich mich komisch.« Alles kommt
mir kiinstlich vor. Bilder von uns beiden von friiher.
Die ganzen Erinnerungen, die ich unablassig
hochzerre. Sie sind alle gefiltert. Es sind nur Worte
und Posen.

»Bleib in Singapur«, sage ich. »Es war nur ein
Sturm im Wasserglas. Es tut mir leid, dass ich dir was
vorgeheult habe. Ich habe mich zu sehr aufgeregt,
ich war miide. Aber jetzt ist es vorbei. Ich brauche
nicht mal einen Anwalt. Es war ein Missverstandnis.
Es genligt, dass du es angeboten hast. Millie ist ab
morgen bei Robin, und ... Komm erst nach Hause,
wenn ...« Ich mdchte, dass er die Leerstellen fiillt,
dass er spiirt, dass ich etwas zuriickhalte, dass ihm
etwas an mir liegt.

Als es an seinem Ende still bleibt, fiige ich hinzu:
»Bleib.«

»Also, wenn du meinst. Na ja, es war eine weite
Reise ...« Er géhnt, ein schmerzliches Schweigen, ein
Schluchzen. »Und wenn du versprichst, dass die



Polizei dich hat gehen lassen ...«

»Bleib«, sage ich noch einmal.

»QOkay, altes Madchen.«

Altes Madchen.

Ich bin in der Kiiche und schaue in den Garten
hinter dem Haus, auf das Rechteck aus gebandertem
Licht Gber dem Apfelbaum. Ich grabe die Fingernagel
fest in meine Handflache, und der Schmerz ist so
gewoOhnlich, so leicht auszuhalten, dass ich beinahe
lache.



Samstag

Ich schlafe nicht gut. Er qualt mich, der
Schlafmangel. Satzfetzen aus meinem
Telefongespréch mit Philip kommen mir wieder in
den Sinn: dass er mir erzahlt hat, dass er nicht
geduscht hat, die nachsichtige Wichtigtuerei dieser
»endlosen Unterhaltungsprogramme fiir die
Mitarbeiter«, sein Gahnen. Irgendwo leiden Ania
Dudeks Eltern, und Philip wird zum Karaoke
»zwangsverpflichtet«. Ich habe gesagt, er soll dort
bleiben, und ich habe es ernst gemeint, aber er
hatte darauf bestehen sollen, nach Hause zu
kommen. Er hdtte merken sollen, dass ich in
Schwierigkeiten stecke. Selbst wenn nicht, hatte er
an meiner Seite sein wollen sollen. Nichts hétte ihn
von mir fernhalten dirfen. Meine Sehnsucht
verwandelt sich in Hass. Die beiden Gefiihle waren,
wie sich erweist, nie besonders weit voneinander
entfernt. Man denkt, es ist ein Kontinuum, ein langer
Bogen, ein Prozess, doch es ist, wie einen Schalter
umzulegen. Ich kniille sein Hemd zusammen, auf
dem ich letzte Nacht geschlafen habe, und
schleudere es durchs Zimmer. Die Wut ist seltsam
trostlich, und am Morgen bin ich friih wach. Martas



Tur ist zu. Sie ist spét nach Hause gekommen. Ich
packe Milies Sachen, und wir schauen leise fern — ich
mochte nicht, dass Marta runterkommt, bevor Millie
weg ist. Clara ruft an, um mir Bescheid zu sagen,
dass sie an der Gartentiir ist. Milie springt tiber den
Rasen. Ich trage ihre Tasche. Ich bin im
Morgenmantel, und ich muss ihn vorn zuhalten, weil
ich den Gurtel nicht gefunden habe. Die Tasche
meiner Tochter schlagt mir bei jedem Schritt gegen
das nackte Bein. Ich will nicht, dass sie geht, aber sie
freut sich. Clara winkt mit den Zugfahrkarten, als
waren es Lottoscheine und sie hétte gewonnen. Sie
ist extra hergekommen, um zu helfen. Ich stecke
richtig tief in der Klemme.

Milie will ihren Mantel nicht anziehen, sie schiittelt
ihn ab. Ich werde sauer. Ich hebe ihn hoch und
ermahne sie, dass es kalt ist und sie ihn braucht.
»Wenn wir den Zug kriegen wollen, missen wir uns
beeilen«, sagt Clara. »Uns wird sicher bald warm.«

Als ich Uber den Rasen zuriickgehe, steht Marta
am Kiichenfenster und beobachtet uns.

»Was ist los?«, fragt sie. »Wo geht Milie hin?«

Sie ist angezogen, hat sogar schon
Latexhandschuhe (bergestreift. Ich fiihle mich im
Nachteil in meinem Morgenmantel, wie ertappt. Ich
schlieBe die Tir und lehne mich dagegen. »Sie fahrt



zu ...« Ich unterbreche mich. Ich mache mir Sorgen,
dass ich ihre Geflihle verletze. »... zu Robin, unserem
alten Kindermddchen.«

»Warum?«

»Nur flr zwei Tage, bis die Polizei die
Angelegenheit aufgeklart hat.«

Ich zeige auf den Mantel, den ich mir Gber die
Schulter geworfen habe. »Sie wollte ihren Mantel
nicht anziehen.«

»Es ist kalt.«

»Ich bin sauer geworden. Ich wiinschte, ich hatte
mich nicht aufgeregt.«

»Manchmal ist sie ein verwéhntes Gor.«

Ich setze mich an den Tisch. Macht es mir etwas
aus, dass Marta meine Tochter kritisiert? »Sie ist erst
acht«, erwidere ich.

Marta gibt einen abschétzigen Laut von sich, ein
Rauspern ganz hinten in der Kehle.

»Ich brauche Sie also ein paar Tage nicht. Sie
konnen Urlaub machen, wenn Sie mochten. Fahren
Sie irgendwohin.«

Sie steht noch am Fenster. »Wohin? Wo soll ich
hinfahren?«

»Zu Threr Freundin?«, schlage ich strahlend vor.
»Die in Colliers Wood?«

»Nein. Ich glaube, ich bleibe hier.«



Panik steigt in mir auf. Ich wil sie nicht im Haus
haben. Es ist schrecklich, ich weiB. Dies ist ihr
Zuhause, aber ich hatte gern einen oder zwei Tage
flr mich allein. Der Tisch ist klebrig vom Wein am
Vorabend. Ich stiitze meinen Ellbogen woanders ab.
»Ware vielleicht gut, eine Weile nicht hier zu sein«,
sage ich entschiedener.

Sie blinzelt langsam und bewegt dazu ein wenig
den Kopf. Es ist kaum eine Geste zu nennen, doch
es vermittelt Geringschatzung.

Ich rauspere mich, senke den Blick. »Falls es Ihnen
maoglich ist. Es ware besser.«

Sie geht durch den Raum. Die
Geschirrspililmaschine schlieBt mit einem lauten Rums.
Als ich aufsehe, hat sie die Latexhandschuhe
ausgezogen, hat sie auf die Arbeitsplatte geworfen
und den Raum verlassen.

p—

Ich liege auf dem Bett, lese nervds ein Buch — die
Zeitungen habe ich unter dem Sofa versteckt, ohne
einen Blick hineinzuwerfen, womdglich ein Zeichen,
dass ich langsam verriickt werde. Ich bin allein im
Haus. Ich habe die Haustiir zuschlagen gehért. Ich
vermisse Milie, aber sie ist dort, wo sie ist,



gliicklicher. Ich sage mir das auf wie ein Mantra.
Meine Sinne registrieren wachsam die kleinsten
Details — ein tropfender Wasserhahn im Bad hier
oben, das einsame Gurgeln meines Magens. Eine
leichte Veranderung der Temperatur zaubert
augenblicklich Génsehaut auf meine Arme. Larm.
Rufe auf der StraBe. Ein Schrammen des Briefkastens
— ein Zettel wurde durchgeschoben, den ich
weggeworfen habe, ohne ihn zu lesen. Das
motorraddhnliche Dréhnen eines Laubblasers in der
Nachbarschaft.

Verzweiflung schleicht sich ein und sinkt nieder wie
ein Stein. Was ist, wenn ich all dem nicht
entkomme? Was ist, wenn Perivale niemals
lockerlasst? Was geschieht dann mit mir? Gefangnis?
Rasch stehe ich auf, werfe den Morgenmantel ab
wie eine Schlangenhaut, wie einen negativen
Gedanken, und schnappe mir meine Laufsachen.
Immer noch keine Asics. Ich ziehe die griin-weiBen
Dunlops an. Ich schaue aus dem Fenster. Ein paar
Journalisten sind noch da, einer von ihnen hat den
Zettel geschrieben. Perivale kann ich nirgends
entdecken. Ich stiirze die Treppe runter, schnappe
mir aus dem Schrank eine Wollmiitze, poltere hinten
raus, flitze durch den Garten und zwénge mich hinter
das Baumhaus. An einem Holzpfosten schlage ich mir



die Schulter an. Eine Schiifwunde, die
wahrscheinlich auch blutet, aber das ist mir egal. Im
Durchgang verharre ich kurz. Keine Taschen, also
lege ich den Schliissel auf die Gartenseite und ziehe
die Tir bei. Es sieht aus, als ware sie abgeschlossen;
niemand wird was merken. Das Haus braucht, wenn
ich nicht drin bin, nicht gesichert zu sein wie eine
Festung.

Das Stampfen auf dem Gehweg, das vibrierende
StoBen meines Atems. Ich fiihle mich nicht
besonders wohl — ich trage den falschen BH, der
Biigel schneidet mir in die Achsel, und ich habe
dieses seltsame Zahneklappern, das ich manchmal
bekomme, wenn ich laufe. Dauernd rutscht mir die
Miitze in die Stirn. Ich lasse sie, bis ich durch einen
Schlitz nur noch FiiBe und kiesige Erde sehen kann,
dann schiebe ich sie wieder hoch, und dann wartet
sie ein Weilchen, ein Dunst kratziger Wolle, bevor sie
sich wieder in Bewegung setzt. Sobald ich auf dem
Common bin, verandert sich meine Stimmung. Es ist
das erste Mal seit Ewigkeiten, dass ich drauBen bin
zum Laufen und mir keine Sorgen dariiber mache,
was Philip denkt oder fiihit. Heute ist es mir egal,
und das ist befreiend. Frische Luft fillt meine Lunge
— so frisch, wie sie auf dem Wandsworth Common
eben sein kann. Der Diesel von den Ziigen und dem



StraBenverkehr vermischt sich mit dem Aufplatzen
der Blattknospen, dem SprieBen der rosa Bliten.
Uber mir gurren Ringeltauben, in den Striuchern
schieBen Blaumeisen unter wildem Gezwitscher hin
und her.

Es ist nicht viel los hier drauBen. Die Zeit ist gut
gewahlt — nach dem FuBballklub, vor dem
Nachmittagsspaziergang. Zudem ein triiber Tag, ein
Tag, um zu Hause zu puzzeln oder ins
Einkaufszentrum zu gehen. Eine Schicht fliichtiger
grauer Wolken Gber der anderen, bleierne Diisternis.
Ich denke daran, wie wir letztes Jahr an Ostern auf
dem Heimweg von Nevis in Heathrow aufsetzten,
aus dem ganzen Licht und dem uberwaltigenden
Blau bis zum Horizont durch die schmutzige
Wolkenschicht stieBen und in der flachen Schwarz-
WeiB-Welt von Hounslow und Slough landeten. Die
Frau neben mir, eine Amerikanerin, sagte: »Kénnen
die Menschen in so einer Dunkelheit Gberhaupt
Uiberleben?« Ja, sie konnen. Wir kdnnen.

Es tut gut, den Kopf frei zu bekommen. Ihn frei zu
halten. Lass die Beine arbeiten, denk nicht nach.
Uber die Briicke und den Pfad runter an der
Eisenbahn vorbei. Seit ich das letzte Mal hier war —
seit dem Morgen vor zwei Wochen —, haben sie den
Belag erneuert. Glatter Teerbelag, leicht unter den



FiBen, Lakritzblasen aus Teer zwischen dem
Unkraut. Ende des Steuerjahres — der Stadtrat
braucht sein Budget auf, bevor die Regierung es sich
unter den Nagel reiBt. Vom FuBballfeld zu meiner
Rechten dringen Rufe an mein Ohr — behaarte
Manner in kurzen Hosen, die johlen. »Rein. Gib ihn
ab. Russel, hi-er.« Zwei Silben fir »hier«.

Ich schaffe meine gewohnte Runde. Ich habe den
Common von einer StraBe zur anderen iiberquert —
2,5 Kilometer, einmal drum herum —, und ich laufe
zligig an den Gleisen entlang, ndhere mich von
Neuem der Briicke, die Miitze ist mir wieder Uber die
Augen gerutscht, als hinter mir Schritte schaben,
Miinzen klimpern. Ich werde schneller, denn ich
gehe davon aus, dass ich ihn abhangen kann, doch
die Schritte werden ebenfalls schneller. Ich
verlangsame. Manche Laufer mégen den
Windschatten anderer Laufer nicht — die Raser unter
den Laufern. Doch ich hore kein zufriedenes
Einatmen, kein stoBweises Ausatmen. Es ist ein
Mann. Ich hore ihn atmen. Die Atemziige eines
Menschen haben eine bestimmte Tonhdhe; ich habe
Zeit, darliber nachzudenken. Ich bin noch hundert
Meter von der Briicke entfernt. Fliehen oder
kédmpfen? Ist das nichts? Oder alles? Ist es der
Augenblick, den ich gefiirchtet habe? Ich kénnte



weglaufen. Ich schiebe mir die Mitze aus den
Augen. Oder ...

Ich bleibe stehen und drehe mich um. Ein FuB
zeigt noch nach vorn, eine komische Umkehrung
eines Kavalierstarts.

»Tut mir leid.« Er ist fast bei mir. Er wedelt mit
den Armen wie Woody Woodpecker. »Tut mir leid.«

»Sie«, sage ich. »Schon wieder.«

»Gott. Ich verdammter Idiot. Tut mir leid.« Er
schlagt sich mit beiden Handen an den Kopf, solche
Vorwirfe macht er sich. Oder ... die Geste
verwandelt sich von einem Schlagen zu einem
Streichen — um seine Ubermitigen Locken zu
bandigen.

»Was wollen Sie? Mich umbringen?«

»Nein, nattrlich nicht. Nein. Habe ich ...? Ich habe
die falschen Schuhe an.«

»Um mich umzubringen?«

»Nein, zum Joggen. Und Sie sind verdammt
schnell. Gut im Training, was? Ich dachte, ich warte,
bis Sie an der Briicke sind, da gehen Sie vielleicht
riiber — wegen des Gelanders —, und das ware dann
vielleicht ein guter Zeitpunkt, um Sie einzuholen.«

Ich mustere ihn. Jack Hayward, ich erinnere mich
an seinen Namen. Nette Stimme mit leichtem
Yorkshire-Einschlag. Anzug, dariiber eine diinne



Regenjacke.

»Warum wollen Sie mich einholen? Sind Sie mir
gefolgt?«

»Nein. Nein, natirlich nicht. Tut mir leid. Nein. Bin
ich nicht. Ich meine, ich war vor Threm Haus, aber
ich bin fiir eine Tasse Tee und einen Pfannkuchen
Uber den Common gekommen, da habe ich Sie
laufen gesehen und habe auf der Bank da gewartet.
Ich wollte Sie nicht beim ... Fithalten stéren.«

Ich gehe jetzt, und zwar ziemlich schnell.
»Fithalten!«, sage ich liber die Schulter. »Wie alt
sind Sie ... sechzig?«

»Sagt man nicht mehr >Fithalten<? Okay, wie sagt
man denn dann? Ich wollte Sie nicht beim Joggen
stdren?«

»Nein.«

»Wie, joggen wir nicht mehr?«

»Joggen ist auch out. Es heiBt Laufen, selbst
wenn man joggt.«

»QOkay, wollte Sie nicht beim Laufen stéren.«

Wir haben die Briicke erreicht, und ich wende
mich um. »Also, dazu ist es jetzt zu spat.«

Er streckt in einer Geste der Kapitulation die
Hande aus. »Finf Minuten«, sagt er. »Geben Sie mir
nur finf Minuten.«

»Nein. Tut mir leid.«



Ich gehe weiter. Aber ich laufe nicht. Das ist
interessant.

Er halt Schritt. »Ich weiB, dass Sie Journalisten fiir
Abschaum halten.«

»Ich halte niemanden fir Abschaum.« Tiere, hat
Caroline Fletcher sie genannt. »Ich bin selbst
Journalistin. So etwas wiurde ich nie sagen.«

»Aber wir sind nicht alle schlecht«, fahrt er fort.
»Ich meine, ein paar von uns schon. Ich
wahrscheinlich.« Er hat eine kleine Rede vorbereitet
und sie mit Selbstironie gewlirzt. »Aber seit der
Sache mit Leveson benehmen wir uns besser. Wir
zapfen nicht Ihr Telefon an. Wir klopfen nicht mal an
Ihre Tir. Wir lungern nur herum, warten, leben in
Hoffnung.«

Er seufzt, nicht gerade voller Hoffnung, eher voller
Enttauschung. Vielleicht klang die Rede in seinem
Kopf besser.

»Ich weiB, dass Sie hinten rausgehen, figt er
hinzu. »Ich habe heute Morgen gerade eingeparkt,
da sah ich Ihre Tochter mit dieser Frau weggehen.«

Mein Kopf féhrt abrupt herum. »Sie haben sie
gesehen?«

»Keine Sorge. Ich habe es den andern nicht
verraten.«

»Riicksicht oder Eigennutz?«



Er lacht. »Ein bisschen von beidem.«

Das Eingestandnis von Uneindeutigkeit, die
humorvolle Selbsterkenntnis sind wie eine Salbe.
Ganz direkt und geradlinig sind unsere Motive nie. Ich
denke an Claras Vorschlag, meine Geschichte an
einen zu verkaufen, um die anderen loszuwerden.
Funktioniert diese Taktik? Ich weiB nicht. Ich wiirde
ja Alison Brett fragen, wenn sie denn das geringste
Interesse an den Tag legen wiirde, doch danach
sieht es nicht aus. Um meinen Ruf geht es ihr eh
nicht; ihr geht es allein um die Sendung. Wer Ania
Dudek umgebracht hat, ist ihr egal. Ich stehe allein,
aber wenn ich rehabilitiert werden will, muss ich
etwas dafiir tun, sonst werde ich nie wieder die
nette Gaby Mortimer sein.

Wir kommen an einem Gerat des Trimm-dich-Pfads
vorbei: Direkt neben dem Weg in der Ndhe des
Teichs befindet sich eine waagerechte Holzbohle auf
zwei Stlitzen, an der man Situps machen kann. Ich
gehe hiniliber, lasse mich darauf nieder und sage:
»Finf Minuten. Nicht um zu reden. Das hier ist ganz
inoffiziell. Sie haben fiinf Minuten, um mich zu
liberzeugen.«

Mit einem Seufzer, der, wie ich nur vermuten
kann, wachsende Hoffnung ausdriickt, setzt er sich
neben mich. Seine diinne Regenjacke blaht sich auf



wie eine Schwimmweste. Er bekommt sicher
Moosflecken am Hintern seiner Anzughose. Dass er
es gar nicht zu merken scheint, riihrt mich seltsam
an.

»Also, horen Sie«, setzt er an. »Ich glaube, Sie
sind unschuldig.« Das sagt er mit so ernster und
aufrichtiger Miene, dass ich lachen muss. Er grinst,
dass seine Augen ganz verschwinden und tiefe
Lachfalten um seinen Mund entstehen. »Geben Sie
mir ein Interview, dann sehen andere das auch. Ich
kann Thnen helfen, es zu beweisen.«

»Daflir habe ich eine Anwaltin.«

»Na ja«, er zuckt zusammen, »nicht wirklich.
Caroline Fletcher ist nur die Pflichtverteidigerin.«

»Caroline Fletcher?« Ich bin verbliifft, ja,
regelrecht erschiittert, dass er ihren Namen kennt.

»Was meinen Sie wohl, worliber wir reden, wenn
wir stundenlang vor Threr Haustiir herumlungern?«

»FuBball?«

»Hauptsdchlich, aber das eine oder andere dringt
doch durch. Ein Pflichtverteidiger ist standig mit dem
nachsten Mandanten befasst. IThm liegt nur etwas
daran, den Verdachtigen von der Anklage frei zu
kriegen. Caroline Fletcher hat nicht das geringste
Interesse an Ihrem Bild in der Offentlichkeit.«

»Da haben Sie vermutlich recht. Selbst ein



Unschuldiger braucht vor Gericht die bestmdgliche
Vertretung ...«

»Ich kénnte Ihnen eine Liste von Promis geben,
deren Karriere ruiniert war, vollig ungeachtet dessen,
ob sie getan hatten, was ihnen vorgeworfen wurde,
oder nicht.« Einen Augenblick wirkt er grimmig, ein
finsterer Zug um den Mund. Er besteht also nicht
nur aus guter Laune. »Ich kénnte eine Kolumne
dariiber schreiben.«

»John Leslie.«

»Exakt.«

»Und?«

»Ich brduchte ein bisschen Zeit zum Uberlegen,
aber ich bin mir sicher, da gibt es noch einige mehr.«
»Also, danke fiir den Rat. Ich besorge mir einen
besseren Anwalt.« Und einen Agenten, denke ich

bei mir. Den Fehler mache ich nicht noch einmal.

»Nein! Das brauchen Sie nicht. Sie brauchen nur
mich. Wir kdnnen Ihren Namen in der Zeitung
reinwaschen. Geben Sie mir ein Exklusivinterview, ein
hiibsches, tiefgriindiges Portrat, und ich drehe die
Sache um.«

Ich betrachte sein Gesicht, versuche seine Miene
zu deuten. Ein gut aussehendes Gesicht, aber eines,
das Philips Mutter »verlebt« nennen wiirde — groBe
Nase, Lachfaltchen auf den Wangen, buschige



Augenbrauen, braune Iris mit auffallend dunklen
Randern. »Woher weiB ich, dass Sie mich nicht
reinlegen? Sie kdnnten mich doch tbers Ohr
hauen.«

Seine Schultern sinken leicht nach vorn. »Sie
miissen mir einfach vertrauen.«

Er halt meinen Blick einen Augenblick fest, dann
schaut er weg. Festes Kinn, breite Schultern,
entschlossener Mund — ein Mann, der in friiheren
Generationen ein Bataillon angefiihrt und sich den
Respekt der Truppen verdient hédtte. Journalisten:
die neue Streitmacht. Kann man ihm vertrauen? Wer
wei? Wie alt ist er? Die aufgestaute Energie und die
Begeisterung eines jungen Mannes, doch um die
Augen ein Hauch von Uberdruss. Diese aufblitzende
Bitterkeit vorhin. Ungeféhr in meinem Alter? Aber ich
denke inzwischen oft, die Leute waren »in meinem
Alter«, bis ich herausfinde, dass sie in Wirklichkeit
achtundzwanzig sind.

»Wie alt sind Sie?«

Er zuckt die Achseln. »Vierzig. Alt genug, um es
besser zu wissen.«

Ungefdhr in meinem Alter. Na ja, fast.

Auf dem Weg sind zwei junge Frauen mit
froschférmigen Buggys stehen geblieben und drehen
die Képfe in unsere Richtung. Fiir einen



Sekundenbruchteil setze ich ganz automatisch mein
B-Promi-Lacheln auf, doch sie lacheln nicht zuriick;
nicht die geringste Verlegenheit, als ihnen déammert,
warum ich ihnen so bekannt vorkomme. Sie kneifen
die Augen zusammen. Ich hore sie flistern.
Entweder denken sie, ich kdnnte nicht sehen, dass
ihre Lippen sich bewegen, oder es ist ihnen egal.
Was, glaubst du, hat sie gemacht, dass sie so in den
Mord hineingezogen wurde? Eindeutig durchgeknallt.
Einen Reporter so zu treten. Hast du den blauen
Fleck gesehen?

Ich brauche niemanden, selbst Alison Brett war
dieser Meinung, bevor sie auflegte. Vielleicht weiB
Hayward, wie man an Suchmaschinen herumfriemelt,
um den blauen Fleck auf Seite dreiundzwanzig der
Ergebnisliste zu platzieren, bis wohin niemals jemand
bldttert. Google-Waschen, Google-Bombardieren,
Google-Kegeln. Wir hatten vor einer Weile in Mornin’
All einen Medienmanipulator, eine Geschichte, die mit
George W. Bush zu tun hatte. Ich weiB, dass das
geht. Wir konnten einander von Nutzen sein. Eine
symbiotische Beziehung. Wachtergrundel und
Knallkrebs. Oder diese Vogel, die auf den Kdpfen
afrikanischer Gnus sitzen.

Ein groBer brauner Hund springt herbei und kratzt
mit den Vorderpfoten an der Rinde, halt inne, um an



dem frischen Loch zu schniiffeln, und grébt dann wie
wahnsinnig weiter. Die Erde spritzt auf Jack
Haywards Anzughose; in den Aufschlagen sammelt
sich Mulch.

Er lacht und ruft den Hund zu sich. »Komm her,
Junge.« Der Hund leckt ihm mit hektisch wedelndem
Schwanz die Hand, stdBt ihm die Nase in den Schritt
und hipft davon. Hayward schaut ihm hinterher.
Irgendwo in der Ferne ruft eine Stimme: »ROGER !«

»0Okay«, sage ich. »Wahrscheinlich bin ich verriickt,
aber okay.«

»Sie machen es?«

Ich nicke. Ich muss nur auf der Hut sein. Das ist
alles.

Er reiBt die gebalte Faust hoch und sagt:
»Katsching!«

»Wenn Sie das noch mal machen, (berlege ich es
mir noch einmal.«

»Tut mir leid«, sagt er und tut es tatsachlich noch
einmal, allerdings leiser, wie hinter meinem Riicken.

Er gibt sich betont lassig. Ich bin fasziniert.
Vielleicht spielt er eine Rolle, aber da ist er wohl
kaum der Einzige. Ich muss ihn eben im Auge
behalten. Wir werden sehen.

Im Aufstehen fege ich ein paar von dem Hund
aufgeworfene Gras- und Erdbréckchen von meinem



SchoB, und wir schlagen den Heimweg ein. Es hat
angefangen zu regnen. Mit einer Detailtreue
gegentber Kleinigkeiten, die verraten, dass Essen fiir
ihn wichtig ist, spricht er iber die verschiedenen
Leckereien, die er im Auto hat — italienisches
Sauerteigbrot von dem Brotstand an der Northcote
Road, einen Brie aus Somerset aus dem Kaseladen —
»Dachte, es lohnt sich, ihn mal zu probieren« — und
zwei Flaschen belgisches Bier, »nicht besonders kailt,
aber in der Not und so weiter«.

»Haben Sie vor, jetzt mitzukommen?«, frage ich.
»Jetzt gleich?«

»Wenn das okay ist?«

Dunkle Regentropfen auf dem Weg vor uns, ein
Rauschen in den Baumkronen. Ich runzele die Stirn
und tue so, als wiirde ich dariiber nachdenken, die
Vor- und Nachteile abwdgen. Noch habe ich die
Kontrolle iber die Situation, gleichzeitig merke ich,
dass eine innere Anspannung, von der ich gar nicht
gemerkt hatte, dass sie da war, sich ein wenig I6st.
Vielleicht ist es Einsamkeit oder Verzweiflung oder
Angst vor dem leeren Haus, aber ich habe ein
Gefiihl, das ich lange nicht empfunden habe — das
Gefiihl, den anderen nicht gehen lassen zu wollen.

p—



Jack geht zum Wagen, um seinen Kram — wie er es
nennt — zu holen, und ich habe ein paar Minuten fir
mich. Ich versuche es noch einmal bei Alison Brett,
doch sie hebt nicht ab. Eigentlich habe ich auch
nicht damit gerechnet. Ich fahre mir rasch mit einem
Kamm durch die Haare und mache mich dann ans
Mittagessen. Ich schneide Tomaten und Mozzarella
und gebe Salz und Olivendl dariiber. Dann raspele ich
zwei der Mohren, die als Ersatz fiir die Zucchini in der
Gemiiselieferung waren, und schneide mir dabei in
den Finger. Jetzt sind es geraspelte Zucchini-Ersatz-
Mohren mit Fleischeinlage. Ich zermartere mir das
Gehirn: Hat Carol Vorderman in der Mornin’-All-Kiiche
nicht etwas besonders Raffiniertes mit Méhren
angestelit? Ich streue ein wenig getrockneten
Estragon dariiber und gieBe einen Schluck
Orangensaft aus dem Kiihlschrank dazu. Ich beeile
mich, was lacherlich ist, denn es gibt keine Eile — es
sieht nicht so aus, als wollte irgendjemand
irgendwohin.

Als ich aufschaue, sehe ich Jack liber den Rasen
kommen. Ich habe wohl die Hintertiir offen
gelassen. Ich bin beunruhigt — das kommt mir doch
ein wenig kess vor —, aber ich habe keine Zeit zu
Uberlegen, denn schon betritt er die Kiiche. Auf
seinen Haaren und Kleidern glitzern Regentropfen. Er



macht »brrr« wie ein Pferd und schittelt sich ein
wenig, um anzudeuten, wie kalt und ungemiitlich es
drauBen ist, und zieht den ReiBverschluss seiner
Regenjacke auf. Ich frage, ob er ein Handtuch
braucht, doch er meint nur: »Das liberleb ich
schon.« Als er die Schnirsenkel 6ffnet, beugt er sich
Uber die Kante der Bank. Regen schlagt gegen das
Fenster, und der Garten verschwimmt zu griinen
Flachen. Ich werfe ihm ein sauberes
Kiichenhandtuch zu, ob er es will oder nicht.
Schlagwurf. Sehen Sie, wie locker ich sein kann? Das
Handtuch segelt ein Stiick von ihm weg zu Boden.
Er blckt sich, um es aufzuheben, reibt sich kurz das
Gesicht ab und gibt es mir zuriick.

»Danke«, sagt er.

Ich krame im Kiihischrank nach einer Flasche Wein,
da meint er: »Tolle Salate. Wo kommen die her? Das
ist nicht bloB Brot mit Kase. Das ist ein richtiges
Festmahl.«

Deswegen habe ich mich beeilt. Ich wollte, dass er
den Salat auf den Tisch gezaubert sieht und
beeindruckt ist. Ich wollte angeben. Und jetzt ist er
beeindruckt — »ein richtiges Festmahl«, hat er
gesagt —, und ich komme mir damlich vor. Es sind
bloB Mdhren und Orangensaft, und er ist bloB ein
Reporter. Ich bin nicht auf mannliche Anerkennung



angewiesen. Wenn Jack Hayward mich nett findet,
reicht das vollig. Er muss nicht gleich hier einziehen
wollen. Was ist los mit mir? Warum bin ich so nervés?

Ich habe eine Flasche Rosé in der Hand, doch ich
stelle sie wieder neben die Milch und nehme den
Orangensaft raus. »Orangensaft okay?«, frage ich.
»In den Mohren ist auch schon welcher. Oder
mochten Sie lieber Tee oder Kaffee?«

»Ein HeiBgetrank«, sagt er mit ulkiger Stimme, was
mich vermuten lasst, dass ihm die Situation ebenfalls
ein wenig unbehaglich ist. Er hat sein Brot und
seinen Kase auf den Tisch gelegt und streicht das
Einpackpapier darunter glatt, als waren es
Porzellanteller. Dann mustert er die Kochbiicher im
Regal der Kiicheninsel. Er ist kein groBer Mann —
knapp ein Meter achtzig —, aber er ist stammig und
hat breite Schultern. Er scheint mehr Raum
einzunehmen, als ich gedacht habe.

»Ich habe eine Nespresso-Maschine«, sage ich
sinnloserweise. »Krups.«

»Und ich habe auch noch die belgischen
Trappistenbiere, aber denen wiirde es guttun, wenn
man sie ein bisschen kaltstellt.«

Er geht zum Kiihlschrank, holt sie klimpernd aus
einer Tragetasche und macht Platz dafiir. Falls er den
Rosé sieht, sagt er nichts dazu.



Ich schalte den Wasserkessel ein, nur um etwas zu
tun, und hole Teller heraus — zucke beim Klappern
des Porzellans zusammen —, und wir setzen uns an
den Kiichentisch. Seine Regenjacke hat er hoflich
Uber eine Stuhllehne gehangt.

Als ich auftue, halte ich das Salatbesteck seltsam
unbeholfen vor Unsicherheit. Ich wiinsche mir schon,
ich hatte nicht Ja gesagt. Ich habe mehrere Schritte
ausgelassen. Ich hatte mir seinen Presseausweis
zeigen lassen und mich davon (berzeugen sollen,
dass Jack Hayward tatsdchlich existiert, dass er den
Namen nicht erfunden oder von jemandem
gestohlen hat, dass er wirklich der ist, der er zu sein
behauptet. Ich erinnere mich, dass Alison Brett
gesagt hat, ich solle niemals einen Journalisten ins
Haus lassen. Selbst die Reporter der niveauvollen
Sonntagszeitungen machen gern Witze Gber
Badezimmergarnituren. Zu spat. Wir essen. Ein
eigenartiges Gefiihl, seltsam heimelig — wahrend der
Rest des Hauses verrammelt und dunkel ist.
»Kdnnten Sie mir bitte mal das Salz reichen«, sagt
er. »Eine Prise Salz macht sich verdammt gut auf den
Tomaten.«

Philip und ich haben seit Monaten nicht am
Kichentisch gesessen. Wenn wir mal zusammen
gegessen haben, dann irgendwo auswarts.



»Das sind Riverfords.«

»River-was?«

»Sie haben sicher schon von Riverford gehort:
Biogemiisekisten aus Devon, werden jeden Dienstag
an die Tr geliefert. Unser altes Kindermadchen,
Robin, hat uns damit bekannt gemacht.«

»Sehr nobel. Gemise fiir die Mittelklasse, an dem
noch die Erdklumpen héngen.«

»Kommen Sie mir bloB nicht so ... Sie mit Ihrem
Somerset-Brie, von dem Sie dachten, >es lohne sich,
ihn mal zu probieren<.«

»Gut. Sie haben mich ertappt. Und ja, ich habe die
Lieferwagen gesehen.«

Nach diesem Geplankel geht es mir besser, ich bin
nicht mehr so nervds. Dieser Mann sieht sich nicht
um, um das Haus zu taxieren und den Wert des
Bildes von Craigie Aitchison zu schédtzen. Ich bin hier
diejenige, die seine Gesten analysiert und jedes Wort
auf die Goldwaage legt.

»Was halten Sie von dem Brie?« Er spieBt ein
Stlick mit der Gabel auf und mustert es wie ein
botanisches Praparat. »Angenehm, aber nicht brie-ig
genug, was?«

»0h, ich finde ihn recht brie-ig«, erwidere ich.

»Ich weiB, was er braucht.« Er springt auf, holt
das Bier, das kaum Zeit zum Abkiihlen hatte, heraus



und 6ffnet die beiden Flaschen.

»Konnen Sie kochen?«, frage ich und nehme eine.

»Gar nicht schlecht«, sagt er. »Ich bin ein
Alltagskoch. Ich mag einfache saisonale Zutaten.«

»S0 etwas zu sagen ist heutzutage doch fast ein
Moralkodex. «

Er lacht. »Stimmt. Meine Mutter konnte gut
kochen. Vier Kinder. Ich bin der einzige Junge. Sie
hat uns allen das Kochen beigebracht. Und selbst?«

»Meine Mutter gehorte nicht zu denen, die ihren
Kindern das Kochen beibringen. Bei uns gab es
meistens Bohnen aus der Dose.«

»Dann besitzen Sie ein naturliches Talent. Der ...
ahm ... Mbhrensalat hat einen interessanten
Geschmack. «

Ich trinke das Bier direkt aus der Flasche. Es
schmeckt wie Karamell. Ich spiire, wie es mir die
Kehle hinunterrinnt, wie in der alten Werbung fiir
Castrol-Ol. »Wohnen Sie in der Ndhe?«

»Brixton. Voriibergehend. Ich habe eine Wohnung
liber einem Waschsalon, was sehr praktisch ist.«

Faszinierend, ein Mann in seinem Alter in einer
Wohnung iber einem »praktischen« Waschsalon.
»Keine Mrs Hayward?«

Er spieBt eine weitere Brie-Ecke auf ein
abgerissenes Stiick Brot. »Nein, derzeit nicht.«



Also geschieden und gerade dabei, wieder auf die
FiiBe zu kommen. »Kinder?«

»Ah.« Er wischt das Olivendl auf seinem Teller mit
einem Stiick Brot auf. Die Moéhren hat er in eine
Ecke geschoben, und er gibt sich groBe Miihe drum
herumzuwischen. Jetzt fallt mir auch ein, dass
Vorderman keinen Estragon benutzt hat, sondern
Koriander. »Richtig gut, die Tomaten. Nein. Keine
Kinder.«

Ich frage ihn, wie es ihn zum Journalismus
verschlagen hat, und er setzt zu seiner
Lebensgeschichte an: South Yorkshire, jlingstes
Kind, Mutter tot, Vater lebt noch, besuchte
irgendwo einen Journalismuskurs, eine Londoner
Abendzeitung, gefolgt vom Express — oder hat er
Mirror gesagt? —, heute als Freier. Von dem, was er
sagt, kriege ich nicht viel mit. Mich interessiert etwas
ganz anderes: Wie clever ist er? Wie nett? Kann er
mich wirklich aus diesem Durcheinander rausholen?
Wird er einen guten Artikel schreiben? Kann ich ihm
vertrauen? Der leichte Yorkshire-Akzent, den man
mit Ehrlichkeit assoziiert, wird deutlicher, wenn er
Uber seine Familie spricht — die kurzen Vokale, das
»g« in »jlngstes«, an das er sich klammert wie an
eine Schmusedecke.

»Egal«, sagt er nach einer Weile, »genug von



mir.« Er schittelt kurz den Kopf, wie um zu sagen:
»Ich bin langweilig«, obwohl ich ihn gar nicht
langweilig finde.

»Ania Dudeks, sagt er unvermittelt.

In meinen Ohren setzt ein Klingeln ein, eine Welle
der Panik. Ich fiihle mich schuldig. Ich hatte
vergessen, dass es hier nicht nur um mich geht,
sondern auch um sie. Es war mir gelungen, sie fiir
eine Weile ganz aus meinen Gedanken zu
verbannen. »Ania Dudek«, wiederhole ich und warte
darauf, dass sich der innere Tumult legt.

Er schiebt seinen Teller zur Seite, langt in die
Tasche, verharrt einen Augenblick und zieht die
Hande wieder raus. Ohne Zigaretten. »Also, es ist
mir ein Ratsel. Was ich mitbekommen habe, als ich da
drauBen rumgelungert habe, ist, dass sie eine
arbeitsame Polin war, die am Froebel College in
Roehampton eine Ausbildung zur Lehrerin absolvierte
und rund um die Uhr arbeitete, um lber die Runden
zu kommen: Kinder hiten, Hunde ausfiihren,
babysitten. Sie lernte Ballett und hatte einen Antrag
auf die britische Staatsbiirgerschaft gestellt. Was
sagen Sie dazu? Sie war intelligent, hat etwas aus
sich gemacht, hat Wurzeln geschlagen, und am Ende
ist sie tot, mit einem dinnen Seil in ihrer eigenen
Wohnung erdrosselt und ein paar Schritte weiter



mitten auf dem Wandsworth Common abgelegt.
Schwanger, fligt er noch hinzu, als brauchte diese
Tatsache um sich herum ein wenig Platz.

Ich warte einfach. Manchmal schlieBe ich bei dem
Gedanken, dass sie schwanger war, die Augen.

»Und die Polizei glaubt, Sie waren es.«

Unwilkiirlich stoBe ich einen leisen Laut aus, denn
das Nebeneinander dieser beiden Fakten ist schwer
zu ertragen.

Hayward hat das Kasepapier und die Salatschiisseln
ein Stiick von sich weggeschoben, wie um klar Schiff
zum Gefecht zu machen. »Es heiBt, es sei eine fixe
Idee von Perivale.«

»Eine fixe Idee?« Ich ziehe eine Augenbraue
hoch.

Er bedenkt mich mit einem missbiligenden Blick.
»Eine fixe Idee. Mickey Smith vom Mirror — er ist ein
richtiger Kriminalreporter, kennt sich aus, der Bursche
— sagt, DI Perivale hat eine Handvoll Fakten und ist
fest entschlossen, sie sich zurechtzustutzen. Die
Polizistin ... wie heiBt sie noch?«

»Morrow. PC Morrow.«

»PC Morrow ist nicht gliicklich dariiber, wie die
Ermittlungen laufen. Mickey hat im Pub mit
angehért, wie sie mit einem anderen Polizisten
dariiber geredet hat, wie >borniert< Perivale sei. Die



meisten Menschen werden von jemandem
umgebracht, der ihnen nahesteht — Ehemann,
Ehefrau ... Die Sache mit Anias Freund ist weiterhin
ratselhaft. Ich weiB nicht, warum sie den nicht unter
die Lupe nehmen. In neunundneunzig von hundert
Fallen ist es der Freund.«

»Er war nicht im Land, als sie umgebracht wurdex,
sage ich. »Das hat Perivale mir erzahlt.«

»Aha.«

Ich lache. »Und schon geht Ihre Theorie baden.«

Er wirkt nachdenklich. »Trotzdem seltsam, dass er
so besessen ist von Ihnen. Mickey Smith denkt, es
hat was mit dem Morgen zu tun, an dem Sie die
Leiche gefunden haben.«

»Das war mein groBer Fehler«, sage ich, »die
Leiche zu finden.«

»Ihre DNA (berall ... hat nicht gut ausgesehen.«

»Ich habe ihr den BH zugemacht und vergessen,
es ihm zu sagen. Ich habe ihr Haar beriihrt.«

»Eine simple Erklarung. Dann sind da noch die
anderen Hinweise. Die Erde ... ich bin lGberzeugt,
wenn wir in sdmtlichen StraBen in der Gegend hier
eine Untersuchung durchfiihrten, wiirden wir bei
jedem zweiten Haus auf dem Weg Spuren dieser
italienischen Erde finden. Die kann jeder an den
Schuhen reingeschleppt haben: der Michmann, der



Brieftrager, jemand, der Pizza-Handzettel verteilt.«

Er war fleiBig. Er ist gut informiert. »Was ist mit
den anderen Verbindungen?«, frage ich fasziniert.
»Den Zeitungsausschnitten ... der Ahnlichkeit
zwischen uns ... Die Polizei meint, sie kdnnte meine
Stalkerin gewesen sein.«

»Also, ich glaube Folgendes: Sie hat ihrer
Nachbarin erzahlt, sie wiirde sich bei Ihnen als
Kindermadchen bewerben. Sie war aufgeregt,
nervos. Sie hatte Sie im Fernsehen gesehen.« Er
bemerkt meine Miene. »Sie erinnern sich nicht
daran?«

»Nein. GroBes Ehrenwort. Sie war nicht zu einem
Vorstellungsgesprach hier. Ich wiirde mich daran
erinnern, auch wenn es eine schwierige Zeit war. Ich
kann mich an alle erinnern, mit denen ich
gesprochen habe, und sie war nicht darunter.«

Er sieht mich erwartungsvoll an. »Schwierige
Zeit?«

Das ist mir herausgerutscht. »Meine Mutter war
krank. Sie starb in der Woche.« Ich sage es so
ausdruckslos wie mdglich, doch natdirlich ist alles, was
mit dem Tod zu tun hat, befrachtet.

»Das tut mir sehr leid«, sagt er. »Krebs?«

»S0 was in der Art.«

Er legt seine Hand auf meine. »Darauf bereitet



einen nichts vor, nicht wahr?«

»Stimmt.« Ich léchle — eine Frau, die mit dem Tod
ihrer Mutter fertiggeworden ist —, doch er tauscht
sich. Ich kénnte ihm erzdhlen, dass ich durchaus
vorbereitet war, dass ich seit Jahren gewusst hatte,
dass es so kommen wiirde, doch das tue ich nicht.
Auf seinen Fingerknécheln wachsen dunkle Haare.
Irgendwo habe ich, glaube ich, mal gelesen, dass es
genetisch bedingt ist, ob man Haare auf den
Knocheln hat oder nicht.

Er nimmt seine Hand weg und lehnt sich auf
seinem Stuhl zurlick — die Haltung von jemandem,
der sich wohlfiihlt in seinem Korper, der genug zu
Essen hatte und es genieBt, die Muskeln
auszustrecken, dem es liberhaupt nichts ausmacht,
die warme Haut eines anderen zu berihren. Wo sein
Hemd ihm aus der Hose rutscht, zwischen zwei
Knopfen, ist ein spitzes Dreieck nackter Haut.

Er beugt sich wieder vor. »Also waren Sie
abgelenkt. Vielleicht haben Sie mit ihr gesprochen,
oder sie hat an der Tir geklingelt, und es war
niemand da. So oder so, ich kann nachvollziehen,
warum sie fasziniert war von Ihnen und gelegentlich
einen Artikel Giber Sie ausgeschnitten hat, um ihn
ihrer Mutter zu Hause zu schicken.« Er schittelt den
Kopf. »Doch die Sache mit den Kleidern und der



Pizzaquittung, die ist vertrackt.«

Ich weiB nicht, ob es das Bier ist, doch bei seinem
Kopfschiitteln tGiberkommt mich eine zttrige
Erleichterung, die so intensiv ist, dass ich innerlich
jubele. Er kennt so viele Fakten, weiB alle
Einzelheiten und glaubt trotzdem an meine
Unschuld: Ich kdnnte singen. Meine Freunde, die
Menschen, die ich liebe, mégen mir glauben, doch
sie kennen nur meine Version, wahrend Jack
Haywards Informationen ungefiltert sind. Mir kommt
eine Idee.

»Horen Sie«, sage ich. »Wie ware es damit: Ich
gebe Ihnen Ihr Interview, und wir verstandigen uns
darauf, dass Sie mich fragen kénnen, was Sie wollen.
Aber vorher helfen Sie mir noch ein paar Tage zu
graben. Es sieht so aus, als hdtten Sie Kontakte. Ich
wiisste gar nicht, wo ich anfangen sollte. Und ich
sage nicht >ermitteln<, nur ein wenig
herumstochern, ein paar Fragen stellen, da
nachsehen, wo die Polizei nicht sucht. Vielleicht
finden wir dabei etwas, was meinen Namen
reinwdscht, vielleicht auch nicht. Vielleicht geben wir
Perivale nur einen Schubs. Aber wenigstens tun wir
das Richtige fiir Ania. Das ... das bin ich ihr schuldig.«

Zuerst sagt Jack nichts darauf. Er wirkt
bekiimmert, vielleicht sogar ein wenig in Panik.



Diente das Geplauder und das Durchkauen von
Meinungen nur dazu, mich rumzukriegen?

»Aber Sie gehen am Montag wieder arbeiten,
sagt er. »Wie viel Zeit haben Sie da?«

»Ich gehe nicht zur Arbeit, das ist eines der
Probleme. «

Er neigt fragend den Kopf zur Seite.

»Ich bin ... freigestellt.«

Eine lange Pause. Er mustert mein Gesicht. Ich
habe die Hoffnung schon fast aufgegeben, da sagt
er: »Einverstanden.«

Ich atme aus. »Ehrlich?«

»Ja. Ist nicht so, als ware ich noch an einer
anderen Geschichte dran. Und es kdnnte
funktionieren. Zwei Welten prallen aufeinander, aber
detailierter; ein bisschen investigativer Journalismus.
Vielleicht verhoker ich es ja sogar an die Sunday
Times News Review.« Er fasst in die Innentasche
seines Jacketts und holt ein kleines Diktafon heraus.
»Wo fangen wir an?«

Das Diktafon ist mir unangenehm, und ich will ihn
gerade bitten, es wieder wegzutun, da klingelt mein
Handy. Es liegt auf dem Tisch, und Jack schaut auf
das Display, bevor ich danach greifen kann. Es ist
Philip. »Oh«, sage ich, »das kann warten«, und
stecke das Handy ein.



»Also, wo wollen wir anfangen?«, wiederhole ich.
»Fir die Kleider und die Pizzaquittung habe ich eine
Erklarung, und zwar Marta, mein Kindermadchen.
Aber nehmen Sie das bitte nicht auf, das ist nicht fiir
den Artikel. Nicht dass ich denke, sie hatte Ania
umgebracht, nur dass sie sie womdglich kannte und
aus irgendeinem Grund nicht damit rausriickt. Sie hat
der Polizei gesagt, sie sei ihr nie begegnet, aber mir
gegeniber hat sie gemeint, es kdnnte sein, dass sie
sie ein paarmal in der Kirche gesehen hat.«

»Wo ist Marta jetzt?«

»Sie besucht eine Freundin in Colliers Wood.«

»Colliers Wood«, wiederholt er mit tiefer Stimme,
als hatte ich »Voldemorts Hohle« gesagt. Ich spiire,
dass die ganze Sache vom Gruseligen ins Komische
gleitet und dass die Spannung nachlasst. »Zeigen Sie
mir, wo sie schlaft.«

»Die Polizei ist schon durch. Was sollen wir da
finden, was die nicht gefunden haben?«

»Anderer Blick, andere Perspektive. Die kleinsten
Dinge kdnnen dem einen Menschen (iberhaupt
nichts sagen und einem anderen alles. Und
widerspriichliche Beweise sind immer verdachtig.
Kommen Sie!« Er schiebt seinen Stuhl nach hinten.
»Wollen wir ermitteln, oder wollen wir ermitteln?«

Ich hebe die Hande zu einer Geste, die sagt: »Ich



ergebe mich«, und gehe voraus. Er folgt mir nach
oben. Ich spiire sein Gewicht auf den Stufen. Mit
einer Art befangener Behandigkeit steige ich die
Stufen hinauf. Als ich die Tur zu Martas Zimmer
aufdriicke, zucke ich zusammen. Einen Augenblick
lang denke ich, sie liegt auf dem Bett, doch es ist
nur das Federbett — sie hat es komisch
zusammengelegt und das Kissen obendrauf platziert.

Jack geht zum Fenster und 6ffnet die Lamellen
des Rollos. Regen rinnt an der Scheibe hinunter.
»Von hier aus kann man den Common sehen«, sagt
er, »lber die Hausdacher.«

Ich stehe noch in der Tir. Eine gewisse Grenze
solite man nicht berschreiten. Doch Jack plagt sich,
wie es scheint, nicht mit solchen Skrupeln. Vielleicht
liegt das daran, dass er sie nicht kennt — macht das
in dieser Situation moralisch einen Unterschied? Er ist
ungeniert eingetreten und steht jetzt vor dem
Schrank und zieht die Tir auf. Eine Rolle Packpapier
faltt heraus. Er schaut auf. »Worauf warten Sie?«

»Vermutlich ist es okay.« Ich (iberquere die
Schwelle und trete zu ihm an den Schrank. Trotz
meines Unbehagens gehe ich die Facher auf der
einen Seite durch, unten angefangen: mehrere
Lehrbucher mit Titeln wie Englisch ohne Mihe, ein
StraBenverzeichnis von London, ein Stapel Prospekte



— Madame Tussauds, der London Dungeon —, die
Karte eines Taxiunternehmens. Ganz hinten liegen
ein StoB brauner wattierter Umschlage, eine dicke
Rolle weiBer Aufkleber und mehrere
Tesafimspender.

»Wozu braucht sie so viel Biromaterial?«, frage
ich.

»Hm. Keine Ahnung.«

Jack sieht miiBig die Kleider auf den Kleiderbiigeln
durch. »Wie viele Leggins braucht eine junge Frau?«

»Das«, antworte ich, »ist Ansichtssache.« Ich
habe einen Stapel Handtiicher und Bettlaken und
einige Toilettenartikel durchsucht und bin beim
obersten Fach angelangt. Dort liegt ein zerkniilttes
Kleidungsstiick, und als ich es herausziehe, sehe ich,
dass es die Jeans ist, die ich schon vermisst habe. Ich
glotze darauf. »Ich hab mich schon gefragt, wo die
abgeblieben ist«, sage ich nach einem Augenblick.
»Sie hat sie wohl aus Versehen in ihren Schrank
getan.«

Jack schlieBt die Schranktiir. »Wonach suchen wir
Uiberhaupt?«

»Ich weiB nicht. Es war Thre Idee.«

»Was ist das?« Er zeigt auf einen Schuhkarton
unter dem Bett.

»Sollen wir wirklich hier herumschniiffeln?«



»Sie haben recht«, sagt er. »Wir sollten es nicht,
aber ich mache ihn trotzdem auf. Sehen Sie mich
nicht so an. Um Himmels willen, Gaby.«

Es ist das erste Mal, dass er mich beim Vornamen
nennt.

Ich stehe an der Tir, bin im Geiste schon
drauBen, unten mit dem Wasserkessel beschaftigt,
als er sich buickt und den Karton Gber den Teppich
zieht. Es behagt mir nicht, dass er das tut. Es
erinnert mich daran, dass ich ihn nicht kenne.
Wahrscheinlich sollte er gar nicht im Haus sein, erst
recht nicht in Martas Zimmer. Aber ich bin wie
geldhmt. Ich tue nichts. Ich sehe nur zu. Er schiebt
das Federbett zur Seite, setzt sich aufs Bett und
offnet ihn. Als er den Deckel hebt, flattern zwei
diinne Blatter heraus.

»Postquittungen, sagt er und sieht sie durch.
»Tonnenweise. Zwanzig, dreiBig, alle fir Sachen, die
sie in den letzten zwei Monaten zur Post gebracht
hat. Und ein Geldversteck. Das sind sicher
finfhundert Pfund in bar.«

»Wer muss so viele Packchen zur Post bringen?«

»Versandhandel.« Er verzieht das Gesicht. »Oder
jemand, der sehr viele Geschenke nach Hause
schickt.«

»Verdammt.«



Ich gehe hinliber und setze mich zu ihm. Jetzt bin
ich fasziniert. Eine Feder tief in den Polstern der
Matratze springt hoch. Ich verliere das Gleichgewicht
und plumpse gegen ihn. »Du meine Giite, zu viel
gegessen, sage ich, ohne nachzudenken.

Er schaut auf. Sein Gesicht ist nah, sein Arm streift
meinen. Dann ein Gerdusch. Schliisselklimpern und
das Knarren der Haustiir, ein leises vibrierendes
Dréhnen, als sie an die Wand schlagt, das
widerhallende Rumsen, mit dem sie ins Schloss fallt.
Eine vertraute Abfolge von Gerduschen. Jack und ich
verharren schweigend. Ich spiire den Druck seines
Arms. Schritte im Flur. Klappern. Eine Pause, und
dann kommen langsame, schwere Schritte die
Treppe herauf.

Zu meinen FiiBen ist ein Fleck im Teppich, wie
Stidamerika auf dem Kopf. Marta hat versucht, ihn
rauszukriegen. Der glatte Flor des Teppichs wurde zu
langlichen Schleifen gedreht wie bei einem
Handtuch.

Ich stehe auf. Der Boden knarrt.

Nora, auf der anderen Seite der Tiir, stoBt einen
leisen Schrei aus.

»Tut mir leid, Nora«, sage ich. »Gott, ich wusste
nicht, dass Sie heute kommen. Habe ich Sie
erschreckt?«



»Nein«, sagt sie und schittelt den Kopf, obwohl
sie eine Hand an die Brust geschlagen hat. Sie tragt
ihre Pantoffeln aus Goldlamé und halt ein Tuch in der
Hand. »Ich bin heute noch mal gekommen, weil ich
am Donnerstag nicht putzen konnte.«

»Das ist unglaublich nett von Ihnen.«

»Tut mir leid«, sagt sie.

»Nein. Nein, mir tut es leid.«

Sie halt mir das Tuch hin, nur dass es sich entrollt.
Es ist kein Tuch. Es ist der fehlende Giirtel meines
Morgenmantels. »Den habe ich gefunden, sagt sie.
»Am Garderobenstander. Ich bringe ihn hoch,
okay?«

»Wie ist er denn da hingekommen?« Unbehagen
angesichts all der Sachen, die an den seltsamsten
Orten auftauchen. Ich verliere die Kontrolle iber
mein Leben. »Aber das ist toll. Sie sind toll. Vielen
Dank.« Es kdme mir nicht in den Sinn, Nora
gegeniiber irgendetwas anderes als dankbar zu sein,
doch schon als mir die Worte {iber die Lippen
kommen, frage ich mich, ob sie aufgezeichnet
werden, dokumentiert. Hinter der Tir hort Jack
Hayward alles mit.

p—



Am Abend, als das Haus an allen Enden und Ecken
knarrt, lasse ich mir ein Bad mit Deep-Relax-Badedl
ein. Es funktioniert nicht immer. Ich liege lange darin
und betrachte meine Beine, die unter Wasser
zittern. Ich hebe die Hand und verharre so still wie
moglich, um das Fallen der Tropfen zu héren. Die
Sommersprossen auf meinem Arm heben sich dunkel
ab gegen die Blasse meines Bauchs. Ich denke an
Ania Dudek. Hatte sie meine Hautfarbe? War ihr
Korper so weiB wie meiner?

Philip hat mir eine Nachricht hinterlassen — »Was
gibt’s Neues, mein Schatz?« —, doch ich habe ihn
nicht zuriickgerufen. Ich tauche den Kopf unter
Wasser, sperre auer dem Gurgeln in den Leitungen
alles aus. Durchs Fenster kann ich violette Wolken
sehen, die liber den von StraBenlaternen erheliten
Himmel jagen. Blau, grau oder orange: Der Himmel
Uber London ist niemals schwarz. Leichter Regen. Ein
Hubschrauber schwirrt, kreist, das Drohnen der
Rotorblatter mal lauter, mal leiser. Ein Inhaftierter ist
aus Wandsworth geflohen. Eine Drogenrazzia in
Brixton. Eine al-Qaida-Zelle in Tooting. Es ist nirgends
sicher.

Nach dem Bad gehe ich durch samtliche Rdume
des Hauses und 6ffne die Laden. Inzwischen regnet
es richtig. Die Reporter haben sich, wie es scheint,



zerstreut. Regen vertreibt die Journaille genauso wie
die Randalierer. Jack ist durch die Haustir raus und
hat sich kurz mit dem Mann am Gartentor
unterhalten — Mickey vom Mirror, nehme ich an.
Danach stiegen sie einer nach dem anderen in ihre
Autos, schlugen die Tiren zu, starteten die Motoren
und fuhren davon. Ich misste Erleichterung
empfinden, doch das tue ich nicht. Sie waren ein
Puffer, diese Leute, sie haben mir etwas oder
jemanden, vor dem ich Angst habe, vom Leib
gehalten.

Als ich auf dem Weg nach oben ins Bett an der
Haustiir vorbeigehe, sehe ich einen Schemen auf
dem mattierten Glas, eine Hand, die sich ausstreckt,
um zu lduten, doch es ist nur der wogende Schatten
eines Olivenbaums im Schein der StraBenlampe.



Sonntag

Am Morgen ruft Philip noch einmal an, und diesmal
gehe ich ran. Ich erzdhle ihm, dass die Lage sich
beruhigt hat. »Oh, gut«, sagt er. »Es ist schrecklich,
so weit weg zu sein und mir solche Sorgen um dich
zu machen.« Falsche Besorgnis. Wenn du dir so
schreckliche Sorgen machst, warum kommst du dann
nicht nach Hause?

»Unterstiitzen die in der Arbeit dich auch?«, fragt
er, und in Gedanken erwidere ich: Unterstiitzen? Ob
die mich unterstiitzen? HeiBt, mir zu sagen, sie
wollten mich nicht in ihrer Nahe haben, mich zu
unterstiitzen? Doch nichts von alldem sage ich,
sondern: »Sie haben mir ein paar Tage
freigegeben.« Ich klinge wie ein bockiges Kind.

»0h, gut. Nett von ihnen.«

Ich stiitze die Stirn an die Handflache. Ich bin
genervt und gleichzeitig vollig erschopft. Er ist weit
davon entfernt zu verstehen, was ich durchmache.
»Ja, kann sein«, sage ich schlieBlich.

Wie anders bin ich am Telefon mit meiner Tochter.
Milie platzt schier: frisch geborene Lammer, Hite mit
Osterschmuck und Fahrrad fahren mit Ians Nichte
Roxanne, die erst neun ist und trotzdem schon



Ohrlécher hat. Ich freue mich dber ihr
Uberschwangliches Geplapper. Im Hintergrund hére
ich das Treiben in Robins Kiiche — der Hund scharrt
mit den Pfoten, das Baby zieht die Nase hoch, Teller
klappern —, frohliches Familienleben.

»Das liegt daran, dass sie halb Spanierin ist«, hére
ich Robin rufen. »Die kriegen schon bei der Geburt
Ohrlécher gestochen.«

»Wie Beschneidung?«, frage ich, als sie an den
Apparat kommt.

»0h, nicht«, sagt sie. »Geht es dir gut, Gaby?« Ihr
Tonfall ist ernst.

»Ja«, antworte ich frohlich.

»Ganz sicher? GenieBt du die Ferien von der
Arbeit?«

»Ja! Was ist bei euch da oben so los?«

Sie erzadhlt mir, dass Millie einfach fantastisch ist, toll
mit dem Baby umgeht und brav ihr Gemiise aufisst.
Ich frage, ob sie ihre Zahne ordentlich putzt. Seit die
groBen durchkommen, stehen sie so schief und
krumm, dass sie manchmal welche vergisst. Robin
kennt mich gut genug, um nichts dagegen zu
haben, dass ich so ein Theater mache. Sie sagt, Milie
gebe sich groBe Miihe. Um Millie in das Gesprach mit
einzubeziehen, ruft sie ihr zu: »Nicht wahr, gestern
musste ich dich zuriickschicken, damit du dich noch



grindlich um den kiimmerst, der hinter dem kleinen
Zahn rauskommt?« Milie pflichtet ihr im Hintergrund
unaufmerksam bei. »Sie flttert gerade Charlie«, sagt
Robin als Entschuldigung. »Wir fangen langsam mit
fester Nahrung an.«

»Was isst er?«

»Moéhren.«

»Von denen habe ich jede Menge.«

»Bring sie her! Wir haben hier oben hinter den
sieben Bergen nicht viele Mohren. Was meinst du,
wann du kommen kannst?«

Ich stéhne leise.

»Komm doch jetzt«, sagt sie leise. »Steig ins Auto
und komm her. Wenn du dich beeilst, bist du zum
zweiten Kaffee am Vormittag schon hier. Ich hab
auch diese Mjam-mjams da, fiir die du eine
Schwache hast.«

»M & Ms?«

»Die von Sainsbury. Nicht ganz so lecker, aber
fast.«

»Also nur Mjam?«

»Spring ins Auto, und komm auf eine Tasse Kaffe
und ein Mjam am Vormittag her.«

Ich stéhne noch einmal. »Ich kann nicht. Ich sitze
hier fest. Ich muss warten ... Nachstes Wochenende
kann ich bestimmt hochkommen. Ich vermisse mein



kleines Madchen.«

»Am Mittwoch muss ich nach London, weil ich
einen Termin bei meinem Gynakologen habe. Ich
kdnnte bei dir reinschauen. Milie muss noch ein
bisschen hierbleiben, denn am Freitag hat Roxanne
Geburtstag, und ich habe Milie versprochen, dass sie
zur Party darf, aber ich kénnte sie fiir den Tag
mitbringen. Wenn du sie so sehr vermisst.«

»0 ja, mach das. Mach das.«

»Wenn ich sie von Roxanne und dem Baby
weglocken kann ...« Thre Stimme verklingt. »Willst du
Mum Auf Wiedersehen sagen?« Dann bringt sie mir
behutsam bei, dass mein kleiner Engel im Augenblick
keine Zeit mehr fiir mich hat. »Sie ruft spater noch
mal an.«

Ich fahre mit der Hand ans Herz. Ein winziger Stich
der Enttduschung.

»0Okay«, sage ich frohlich. Meiner Tochter verzeihe
ich alles. »Ich hab euch beide lieb.«

Ppr—

Ich vergaB. Ich dachte, jetzt, da die Journaille fort
ist, ware ich sicher. In Gedanken noch ganz in Robins
Kiiche, verlasse ich das Haus, trete durch die
Haustlr, als ware das Leben ganz normal. Als die Tir



ins Schloss fallt, ist es schon zu spat. Vor dem
Gartentor parkt ein siberner Mondeo, darin sitzt
Perivale. Angst kriecht meine Wirbelsaule hoch, vom
Becken bis zum Schéadel, ganz langsam, Wirbel fiir
Wirbel. Gestern Abend hat auf dem Platz mein
Nachbar geparkt. Perivale muss gewartet haben, bis
er weggefahren ist, oder er ist mehrmals um den
Block gekurvt.

Er tragt seine schmutzige griine Oljacke, und
wenn er so ruhig dasitzt, ist sein Gesicht viel
hangebackiger, als ich es in Erinnerung hatte. Auf
dem Beifahrersitz liegt ein Berg Zeitungen, und in
der Hand halt er einen Styroporbecher. Ich lachle mit
hammerndem Herzen. Er nickt knapp, richtet den
Blick eilig auf die Zeitungen und verschiittet dabei
ein wenig Kaffee, als ware es ihm peinlich, dass ich
ihn gesehen habe.

Ich laufe zu meinem Wagen, der um die Ecke
geparkt ist, und setze mich einen Augenblick rein, bis
mein Puls sich beruhigt hat. Ich rechne damit, dass
er gleich ans Fenster klopft, doch das tut er nicht.
Warum hat er mich nicht angesprochen? Worauf
wartet er? Ich (iberlege, ob ich zurlickgehen und an
sein Fenster klopfen soll. Mir wére lieber, ich wiisste,
was er will, und kénnte es hinter mich bringen. Ich
stelle mir vor, wie ich schreie: »Da drauBen lauft ein



Morder rum. Vergeuden Sie Thre Zeit nicht damit,
mich zu beobachten oder hier um den Block zu
fahren!« Und dann denke ich: Warum sollte es mich
interessieren, ich bin doch unschuldig? Allein bei dem
Gedanken fihle ich mich gleich besser.

Der Himmel hat aufgeklart, es ist ein strahlend
blauer Tag. Die Sonne scheint, aber die Luft ist so
kalt wie das Meer nach einem Platzregen. Kinder auf
Minirollern trudeln vorbei, kostspielige kleine Hunde
an straff gespannten Leinen, gemiitlich spazierende
Eltern, die »Stopp!« rufen. Jeden Augenblick wird
mich jemand sehen, wenn ich hier sitze wie eine
Schneiderbiiste, also stecke ich den Schliissel ins
Ziindschloss und fahre los.

Zuerst fallt mir nichts auf. Ich fahre die Trinity
Road runter, halte mich dicht am Mittelstreifen, als
ein griiner Pfeil auftaucht. Wenn ich in dieser Spur
bleibe, bin ich gezwungen, rechts abzubiegen. Ich
blinke. Der Wagen hinter mir, ein kleiner roter
Renault mit einem Mann mit kurzem Haar hinter dem
Steuer, blinkt ebenfalls. Eine Hupe drohnt. Wir
wechseln beide die Spur. Der Renault féllt ein wenig
zurlick und bringt etwas Abstand zwischen uns.

Er ist immer noch da, zwei Autos entfernt, als ich
links in die East Hill biege, und klebt mir férmlich an
der StoBstange, als ich mich unvermittelt auf die



Busspur verziehe. Meine Hande umklammern das
Lenkrad; ich wechsele mit wachsendem Zorn und
Angst die Gange. Ich fadele mich wieder in den
Hauptverkehrsstrom ein und biege gleich rechts in
die Tonsleys, eine Wohngegend, in deren Raster aus
EinbahnstraBen sich Durchfahrt-verboten-Schilder
und Sperren abwechseln, um zu verhindern, dass
Pendler sie als Abkiirzungen benutzen. Unvermittelt
biege ich wahllos immer wieder rechts oder links ab.
In mir ist eine Wildheit, eine Rage. Die Schaltung
knirscht. Das Lenkrad ruckt unter meinen Hénden,
als flihrte es ein Eigenleben. Wer ist das? Perivale?
Hat er den Wagen gewechselt? Ein
Boulevardreporter, der mir heimlich auflauert?

Ich zwange das Auto in eine Parkliicke und warte
mit laufendem Motor. Die StraBe liegt still da. Ein
Flugzeug fliegt voriiber. In der Ferne quietschen die
Bremsen eines Busses. Ich suche die StraBe noch
einmal ab, setze wieder aus der Liicke, wende
eiernd in drei Zigen und suche mir langsam den
Weg aus den Tonsleys hinaus, wahrend mein Blick
noch hin und her schieBt. Nichts. Ich biege rechts
auf die East Hill und setze meine Fahrt fort. Ich fiihle
mich seltsam optimistisch. Action ist gut. Ich kann
meine Gegner schlagen. Wenn ich so einen
hartnackigen Verfolger abschiitteln kann, kann ich



auch Perivale die Stirn bieten, fiir meinen Ruf
kdmpfen, mein Leben wieder an mich reiBen.

An der U-Bahn-Station East Putney parke ich im
absoluten Halteverbot. Keine Spur von Jack. Ich bin
zu spat, aber das ist er dann auch. Es hat nicht den
ganzen Vormittag geregnet, doch in den Rinnsteinen
gurgelt es noch, und die gestreiften Markisen des
Blumenladens hangen durch. Handschuhe warmen
die Finger der jungen Floristin; sie schlagt sie mit
einem dumpfen Klatschen zusammen.

Hinter ihr ist ein Zeitungskiosk, und ich verlasse
schnell das Auto und laufe hinliber, um mir eine
Flasche Wasser zu kaufen. An der Kasse suche ich
wahllos ein paar Kleinigkeiten zusammen, darunter
auch eine Rolle Pfefferminzbonbons. Mein Hals ist
ganz trocken vor Durst, das miissen die Nerven sein.

Ich sitze wieder im Auto und habe meine Einkdufe
verstaut, als Jack kommt. Ich sehe ihn, bevor er
mich sieht. Er kommt mit gesenktem Kopf und
schiefem Gang auf mich zu, eine Adidas-Kuriertasche
Uber der Schulter. Er kniilt ein Papier zusammen —
ein Hotdog? — und wirft es in den nachsten
Abfalleimer. Dann schaut er auf, sieht mich und
kommt fast im Laufschritt herliber. Er will tiber eine
Pfiitze springen, doch das gelingt ihm nicht recht,
und Matsch spritzt hinten an seiner Jeans hoch.



Heute tragt er eine warmere Jacke, von der er sich
jetzt die Krimel wischt, und eine trendige
Neuinterpretation einer Sherlock-Holmes-Miitze. Im
Auto setzt er sie ab, und seine Haare federn wie
befreit in alle Richtungen.

Er schiebt die FiiBe zwischen die leeren Dosen,
Bonbonpapierchen und Parktickets, an denen
Kaugummis kleben. Mein Auto ist putzfreie Zone, ein
fliichtiger Einblick in meine schmuddelige kleine Seele
— der Teil, den Philip noch nie auch nur ansatzweise
verstanden hat. Jack sagt nichts. Vielleicht ist er im
Chaos zu Hause. Er entschuldigt sich vielmehr, weil er
zu spét ist. Die Fahrt hierher war umstandlicher, als
er gedacht hatte: Er musste an der Victoria Station
ziemlich lange auf eine Bahn nach Wimbledon
warten, und die District Line war unendlich langsam,
tuckerte vor sich hin wie ein Vorortzug.

Wenn er am Bordstein gestanden und auf mich
gewartet hatte, als ich kam, hatte ich ihm von dem
roten Renault erzahlt und ein wenig gekreischt, doch
inzwischen ist die Anspannung von mir abgefallen.
Bin ich paranoid? Habe ich mir das Ganze nur
eingebildet? Dieses Gefiihl, dass mir jemand folgt,
mich beobachtet, wird anscheinend schlimmer ...
Liegt das Problem bei mir? Findet das alles nur in
meinem Kopf statt? Die Wut von vorhin ist



verflogen. Wenn ich nicht wei, was real ist und was
nicht, wie kann ich mir da auch nur im Ansatz bei
irgendwas sicher sein?

Ich nahere mich der Ampel. »Wohin?«, frage ich,
den Blick nach vorn gerichtet. Ich bin so befangen,
dass mir der Kiefer wehtut. Ich begreife, dass ich
keine Parameter habe: Ich habe nicht die geringste
Ahnung, was er von mir halt. Ich habe mich verirrt.
Ich weiB nicht, was ich mit meinem Gesicht machen
soll.

»Ah, ja.« Er holt sein Handy heraus und fummelt
daran herum, bis er das Gesuchte gefunden hat.

Die Baxters leben in einer hiibschen, von Baumen
gesaumten StraBe mit viktorianischen
Doppelhausvillen in West Putney. Niemand folgt uns.
Ich schaue immer wieder in den Riickspiegel. Das
Haus, in einem dieser geschmackvollen, vom
Denkmalschutz empfohlenen Farbtone gestrichen —
Eierschale oder Knochen oder tote Haut —, steht ein
Stiick von der StraBe zurlickversetzt hinter einem
Tor und einer kleinen Auffahrt. In einem erhohten
Beet neben der Haustiir prangt eine Zierkirsche,
deren Aste mit bonbonrosa Bliiten iiberladen sind.

»Der Pflanzengeschmack der Leute ist oft sehr viel
ordindrer als ihr Geschmack in anderen Dingen«, sage
ich. Meine Stimme klingt seltsam. Ich zitiere Roger



Peedles: Abseits laufender Kameras hat er ein Faible
fir vernichtende Verallgemeinerungen der
schlimmsten Sorte.

Jack sieht mich an und schiittelt den Kopf. »Ich
kann nicht fassen, dass Sie das gesagt haben. Ich
sitze hier mit einem Gartensnob in einem
ramponierten Nissan!«

»>Ramponierter Nissan<?«, erwidere ich und ziehe
eine Augenbraue hoch. »Sitze ich womdglich mit
einem Autosnob in einem >ramponierten Nissan<?«

Er grinst, und mir geht auf, dass wir uns sofort
wohler miteinander fiihlen, wenn wir uns gekabbelt
haben.

Wir einigen uns darauf, dass ich im Auto warte.
Jack springt raus und verhandelt am Tor. Durch die
offenen Fenster dringt Kindergeschrei. Der Garten
hinter dem Haus: das Klettergeriist von dem Foto im
Polizeirevier. Das rote Plastikauto eines Kleinkinds. So
eins wollte Milie auch unbedingt haben. Warum
haben wir ihr keins gekauft? Philip fand es
wahrscheinlich hasslich. Die Haustlr geht auf. Eine
schlanke Frau begriit Jack. Sie erwarten ihn, er hat
vorher angerufen. Er schreibt ein ausfiihrliches
Portrat tiber Ania Dudek, Gber die wirkliche Frau
hinter dem ganzen Dreck in den Klatschblattern.

Mrs Baxter hat sich (iberreden lassen. Sie hat Ania



geliebt. Sie haben sie alle geliebt. Die Kinder
vermissen sie sicher wie verriickt.

Ich schlieBe das Fenster und lehne mich im Sitz
zurilick. Ich bin im Nirgendwo. Keiner ist mir gefolgt,
das sage ich mir noch einmal. Ich hatte es Jack
erzaéhlen sollen. Jetzt ist es zu spat. Niemand ist mir
gefolgt. Die Gehwege liegen verlassen. Die
Bewohner von West Putney sind in ihren Hausern,
kochen das Mittagessen, machen Hausarbeit,
kiimmern sich in der frischen Friihlingsluft um ihre
Garten. Fir einen Moment bin ich sicher. Das Auto
warmt sich auf. Ich gahne.

p—

Als Jack zuriickkommt, riecht sein Atem nach Kaffee,
und an seinen Schuhsohlen kleben nasse
Kirschbliiten.

»Haben Sie etwas Interessantes erfahren?«

»Verschwinden wir erst mal von hier.«

»QOkay.« Ich gebe Gas und schieBe davon. Ich tue
so, als ware ich ein Fluchtfahrzeug, aber ich bin nicht
mutig genug. Der Schwung, der vorhin meine
Glieder bewegt hat, hat sich in Luft aufgeldst. Der
Tacho zeigt vierundzwanzig Stundenkiometer an.

Doch Jack kapiert es — oder wenigstens meine



lahme Neuauflage. »Schnell. Sie sind hinter uns her,
presst er zwischen zusammengebissenen Zdhnen
hervor.

»Wohin?«

»Das Pub. Finden Sie nicht?« Er halt ein Notizbuch
mit Spiralbindung in der Hand und wedelt damit
herum wie mit einem spanischen Facher. »Ich bin
bereit zur Einsatznachbesprechung.«

Ich biege rechts ab und dann links und fadele mich
durch die SeitenstraBen von Putney, bis wir an den
Fluss kommen. »Das Pub« — witzig, dass die Leute
den bestimmten Artikel benutzen, als hatten sie ein
platonisches Ideal im Kopf, das auf jedes alte Pub
passt. The Duke’s Head ist groB und luftig und recht
hibsch. Philip und ich waren vor Jahren mal hier, um
uns das Wettrudern anzusehen. Ich parke an der
Bdschung nahe der Briicke. Ein roter Bus fahrt
hindiber, dessen Spiegelbild im Wasser zttert,
Wolken jagen dahin — wie eine Werbeanzeige fir
London.

Die Flut hat ihren Hohepunkt erreicht, leckt an der
Briistung, und an den Bootshdusern herrscht
hektische Geschaftigkeit — Ruderboote werden
gehievt, Beine werden nass, Muskeln arbeiten,
Enten watscheln. Im Pub ist nicht viel los — es ist
noch nicht Mittag —, doch am Tresen stehen ein



paar breitschultrige Ruderer, Pints auf typische
Mannerart in den Handen — Fauste und Elbogen im
rechten Winkel —, und unterhalten sich lachend. Sie
erkennen mich sofort, als wir eintreten.
Zuriickgekdammte Haare und kein Make-up haben als
Tarnung immer funktioniert. Doch die Zeiten sind
vorbei. Das haut jetzt, da ich mit gebleckten Zdhnen
fotografiert wurde, nicht mehr hin. Ich setze ihrem
Starren ein Lacheln entgegen. Einer, in Shorts und
einem T-Shirt mit der Aufschrift »FIT«, stoBt seinen
Kumpel an.

»Was mochten Sie?«, fragt Jack. Ich wiirde gemn
eine Cola light trinken, aber das kommt mir so klein
und unaufrichtig vor — alles, was dieser Mann nicht
ist —, also kehre ich den Ruderern mit ihrer
pokergesichtigen Grobschlachtigkeit den Riicken zu,
sage: »Ach, was soll's, ein halbes Lager-Shandy«,
und suche mir einen Platz am Fenster.

Er geht mit einem schiefen Hiipfschritt durch den
Raum und ruft tber die Schulter: »Was fiir eins?«
Die Ruderer sehen ihm hinterher, doch er scheint es
nicht zu bemerken.

Einen Augenblick steigt Panik auf, denn mir will
partout nicht einfallen, was Shandy eigentlich ist.
»Lager, rufe ich jammerlich.

»Zitrone oder Limette?«



»0h, ja. Zitrone, bitte.«

Jack schaut immer wieder zu mir hertiber und
verdreht ungeduldig die Augen, weil die Barkellnerin
so lahm ist. Er verschiittet einen Tropfen meines
Shandys, als er es zu fest auf dem Tisch absetzt, und
wischt ihn mit dem Jackenarmel auf. Die Ruderer
haben das Interesse verloren und wenden sich
wieder ihren Witzen zu.

»Also gut.« Jack, der davon nichts mitbekommt,
trinkt einen Schluck Guinness. Schaum bleibt an
seiner Oberlippe kleben. Er holt das Notizbuch aus
der Tasche. Sind darin niitzliche Hinweise verborgen
oder nur Worte und Phantasien? Er stlirzt sich
mitten hinein. »Ania hat sieben Monate lang fiir die
Familie gearbeitet. Sie hatte sich auf eine Annonce
auf einer lokalen Anzeigenwebseite gemeldet, in der
sie ein Kindermadchen suchten. Mr Baxter, der in der
Werbung arbeitet, war beruflich oft in Disseldorf,
wo er fiir BMW Online gearbeitet hat.«

Ich ziehe eine Augenbraue hoch, um zu zeigen,
dass ich durchaus anzuerkennen wei3, was so ein
Job fiir einen Autosnob bedeuten kénnte. »Ja, ja.
Und Mrs Baxter war gesundheitlich angeschlagen, so
was wie eine postnatale Depression. Der Arzt hatte
ihr geraten, es ruhig anzugehen. Zuerst hat Ania nur
tagsiiber gearbeitet, aber sie war so toll mit den



Kindern — der Junge, Alffie, ist anscheinend ein
kleiner BeiBer —, dass sie sie auch oft abends gerufen
haben.«

»Ein kleiner BeiBer?«, hake ich nach.

»Ja. Probleme mit Disziplin.
Aggressionsbewaltigung. Ania hatte was an sich,
haben sie gesagt. Sie hat Alfie zu Sachen Uberredet,
zu denen andere ihn nicht gebracht haben, zum
Beispiel, sein Abendessen zu essen. Sie war selbstlos
und warm, ein Mensch, der sich auf die Welt einldsst.
Sie hat den Kindern was zu Weihnachten geschenkt
und mit ihnen Platzchen gebacken. Vor ein paar
Wochen ist sie mit ihnen mit dem Zug nach
Chessington gefahren. Bei einer anderen
Gelegenheit«, er sieht in seinen Notizen nach,
»haben sie im Richmond Park zusammen Froschlaich
gesammelt.«

»Probleme mit Disziplin?« Ich kann nicht anders,
ich muss lachen. Der Mann, der glaubt, er ware
»FIT«, schaut auf. »Aggressionsbewaltigung? Alfie
sieht aus, als ware er hdchstens flinf.«

»Genug Uber Alfie!« Jack betrachtet mich tber
sein Guinness hinweg. »Um Alfie geht es hier nicht.
Sie haben keine Ahnung, wer ihr etwas Ubles
gewolit haben sollte. Wer sie kannte, hat sie
geliebt.«



Das versetzt mir einen Stich. Ich denke an das
Foto, das Perivale mir gezeigt hat, die Kinder auf
dem Klettergeriist, die ldchelnde Ania. Sie hatte das
ganze Leben noch vor sich. Was fiir eine Mutter
ware sie geworden? Eine wunderbare: jung, voller
Energie und Begeisterung. Wer sie kannte, hat sie
geliebt. Meine Gedanken wandern zu Milie. Ich muss
mich konzentrieren. »Wussten sie etwas Uber ihren
Freund?«

»Dazu komme ich gleich.« Er klopft mit beiden
Zeigefingern zweimal auf den Tisch, Trommeln en
miniature. »Ja. Tolek, ein Mann aus ihrer Heimat, ihre
Sandkastenliebe. Ich glaube, er ist ihr nach England
gefolgt. Bauarbeiter. Sie waren verlobt, auch wenn
sie noch keinen Ring hatte — eine von diesen
Verlobungen, die sich ewig hinziehen, ohne dass
man das Gefiihl hat, sie fiihren zu irgendetwas.
Vielleicht so eine katholische Verlobung, die nur als
Ausrede diente, Sex zu haben.«

»Haben sie ihn kennengelernt?«

»Er hat Ania ein paarmal mit seinem Lieferwagen
von der Arbeit abgeholt, aber Mrs Baxter hat
gemeint, in letzter Zeit habe sie ihn nicht mehr
gesehen. Er war auf einer groen Baustelle, hat zu
den seltsamsten Zeiten gearbeitet. Ganz ordentlich.«

»>Ganz ordentlich<? Ist das alles? Die arme Ania.



Das ist nicht viel, oder?«

»Wir soliten mit ihm reden. Selbst wenn er es
nicht war, weiB er vielleicht was.«

Einer der Manner am Tresen stoBt ein kehliges
Bellen aus. Ein anderer kriimmt sich zusammen. Der
»FIT«-Ruderer schldgt mit der flachen Hand auf den
Tresen.

Jack zieht die Augenbrauen hoch. Ich versuche
mich ganz auf ihn zu konzentrieren, so zu tun, als
waren wir allein. »Sonst noch was?«, frage ich.

»Sie hatte ihnen nicht gesagt, dass sie schwanger
war. Die Polizei hat ihnen die frohe Nachricht
Uberbracht. Doch ihr Verhalten hatte sich verandert.
Als sie zu ihnen kam, schien sie kaum Geld zu haben.
Ihre Kleider stammten aus dem Wohltdtigkeitsladen.
Mrs Baxter hat ihr mal ein Kompliment {ber einen
Mantel gemacht, den sie trug, und da hat Ania ihr
erklart, sie habe ihn bei Fara auf der Northcote Road
gefunden. >Da kann man wohl reiche Beute
machen¢, hat Mrs Baxter geantwortet. >Ich habe
immer gedacht, ich solite da auch mal hin.<«

»Selbst ohne Mrs Baxter getroffen zu haben, kann
ich mir vorstellen, dass sie das gesagt hat. Aber
meine Kleider, was meinen Sie? Glauben Sie, meine
Sachen haben den Weg zu Fara gefunden, und Ania
hat sie dort gekauft?«



Er zuckt die Achseln. »Mdglich ist es, oder? Nur ein
seltsamer Zufall. Aber wie es aussah, war entweder
Ania oder ihr Freund zu einem Haufen Geld
gekommen. Einen Monat vor ihrem Tod wurde ein
riesiger BlumenstrauB fir sie ins Haus geliefert.«

»Also, wenn er auf einer groBen Baustelle zu tun
hatte ...«

Weitere Ruderer haben sich an der Bar
eingefunden. Der Mann in dem »FIT«-T-Shirt beugt
sich vor und raunt ihnen etwas zu. Die
Neuankdmmlinge drehen sich zu mir um und glotzen.

»Stimmt«, sagt Jack, ohne etwas mitzukriegen.
»Es wiirde erkldren, warum Ania besser bei Kasse
war.« Er Uberprift seine Notizen. »Sie hat fir den
Heimweg 6fter mal ein Taxi genommen, und sie trug
modischere, exklusivere Sachen —
Designerklamotten, meinte Mrs Baxter, und eindeutig
nicht gebraucht. Und einmal — es war ihr peinlich,
dass es ihr (iberhaupt aufgefallen ist —, als Ania kam,
um dort zu Gbernachten, brachte sie ihre
Schlafsachen in einer Agent-Provocateur-
Einkaufstiite mit. Mrs Baxter war beeindruckt. Agent
Provocateur, das ist Luxusunterwasche, nicht
wahr?«

»Ja, todschick. Teuer. Sexy.« Nachdem mir »sexy«
herausgerutscht ist, wiirde ich mich am liebsten



unter dem Tisch verstecken.

»Sie hatten keine Nummer von dem Freund, aber
sie haben mir von einer Freundin von Ania erzahlt,
einer gewissen Christa. Sie hat einmal auf die Kinder
aufgepasst, als Ania nicht konnte. »Und, er zeigt
mit dem Finger auf seine Notizen, »hier ist ihre
Nummer!«

Er sieht mich erwartungsvoll an.

»Gute Arbeit«, sage ich. Und das meine ich
ehrlich. Ich bin iberrascht. Er nimmt die Sache
ernster, als ich erwartet hatte. Ich bin dankbar. Ich
hatte nicht gewusst, wie ich das mit den Baxters
anstellen solite. Und das hier ist was, es ist ein
Anfang. Wenn die wenigen Fakten, die er
zusammengetragen hat, uns das Gefiihl geben, Ania
ein Stiick nahergekommen zu sein, dann ist das doch
bestimmt gut.

»Sind die Baxters nett?«, frage ich. »Ich weiB,
dass es nicht unbedingt relevant ist, aber ich wiirde
gern denken, dass sie nett zu ihr waren.«

»Ja, ich glaube, das waren sie.«

»Und Sie sind auch nicht einer von denen, die in
anderen immer nur das Beste sehen?«

Er senkt den Blick, 6ffnet den Mund und schlieBt
ihn wieder. »Ich glaube, es lag ihnen etwas an ihr.
Ich wiirde behaupten, es waren gute Arbeitgeber.«



»Waren sie mal in ihrer Wohnung?«

»Nein. Nie.«

»Seltsam, wie ungleich diese Beziehungen sind,
nicht wahr? Ich meine, sie wusste so viel liber sie,
war Teil ihres Lebens, ja, sie wurde von dem kleinen
Alfie gebissen, um Himmels willen, und doch hérte
sie in dem Augenblick, da sie zur Tr hinausging, fir
sie auf zu existieren. Die Baxters dachten, sie
wiirden Ania kennen, und doch hatten sie keinen
Schimmer, wer sie wirklich war oder was in ihrem
Leben vor sich ging, oder? Und waren sie ihr
gegeniber natlirlich, oder haben sie den
Arbeitgeber rausgekehrt? Wir prasentieren einander
so viele verschiedene Gesichter. Marta, zum Beispiel:
Vielleicht findet sie mich genauso ausweichend und
komisch wie ich sie. Jeder von uns ist viele
verschiedene Menschen, und manchmal geben wir
vor, etwas zu sein, was wir nicht sind.«

Jack wirkt bestirzt. Ich lache. »Tut mir leid. Das
war ein bisschen heftig. Ich lberlege halt, warum sie
jetzt tot ist, das ist alles. Sie wurde immerhin
umgebracht.«

Er starrt auf die Telefonnummer, die er in sein
Notizbuch gekritzelt und mit doppelten Linien unter-
und Uberstrichen hat.

»Rufen wir Christa an«, sage ich. »Vielleicht weiB



sie etwas. Womoglich hat sie ja sogar Toleks
Nummer.«

Er nickt. Das Pub fiilt sich, der Larmpegel steigt.
Der Lombard-Effekt: Die Menschen sprechen immer
lauter und héher, um gehort zu werden. (Wir hatten
mal eine Soziologin in der Sendung, um mit ihr Gber
eine Studie Uber Larmbeeintrachtigung im Siidosten
Englands zu sprechen.) Jack hat sein Guinness
geleert, und ich kann nicht mehr so tun, als wiirde
ich noch an meinem Shandy trinken. Ein Paar mit
nackten Beinen, frisch vom Fluss, bedugt schon
unseren Tisch. Ich winke ihnen und warte, dass sie
herbeieilen. Als sie vor mir stehen, wenden sie den
Blick ab und sagen nicht einmal Danke.

P

DrauBen ist es nicht mehr so kalt und so triib wie
vorher. Der Wind hat sich gelegt. Ein trister
Wolkenschleier bedeckt den Himmel. Wir gehen zu
einer Bank und setzen uns an entgegengesetzte
Enden. Warum hatte ich diesen Ausbruch? Er hat
eine seltsame Stimmung hinterlassen. Wahrend Jack
auf seinem Handy die Nummer wahlt, blicke ich tber
den aufgewiihlten braunen Fluss. Die Manner im Pub
sind mir unter die Haut gegangen. Nach ein paar



Augenblicken zischt Jack: »Soll ich eine Nachricht
hinterlassen?«

Ich schiittele den Kopf. Eine Welle der
Verzweiflung Gberkommt mich.

Er steckt das Telefon in seine GesaBtasche. »Alles
in Ordnung mit Ihnen?«, fragt er. »Die Manner da
drin — absolut kein Stil. «

Er hat es also doch mitbekommen. Vielleicht kriegt
er mehr mit, als er sich anmerken Iasst.

»Mir geht’s gut«, sage ich. »Wissen Sie ... wenn
man sich da rausbegibt ...«

»Sonntags sind sie immer am schlimmsten«, sagt
er. »Voller Ligen.«

Also gab es heute noch mehr Fotos von
Schienbeinen mit blauen Flecken. »Ich habe sie mir
gar nicht angeschaut«, sage ich. »Ich habe die
Zeitungen unter das Sofa geschoben.«

Er grinst. »Guter Trick.«

Wir bleiben noch ein Weilchen sitzen. Jack sagt
was von wegen Mittagessen.

»Hatten Sie nicht vor zwei Stunden erst einen
Hotdog?«

»Nein ... Woher ...? Das war kein Hotdog. Das war
ein Homity-Pie.«

»Ein Homity-Pie! Und was soll das sein?«

»Ich hatte Hunger«, erwidert er gekrankt. »Ich



hab das Rauchen aufgegeben. AuBerdem hatte ich
kein Frihstiick, und in der Nahe des U-Bahnhofs
Brixton ist eine tolle Biobackerei.«

»Ein Wunder, dass Sie nicht kugelrund sind. «

»Ich trainiere an den meisten Tagen morgens.
Fihlen Sie mal.«

Er hélt mir einladend seinen Bizeps unter die Nase.
Ich driicke ihn — jede Menge Muskeln — und wende
sofort den Blick ab und richte ihn nervos tber den
tragen Fluss.

Nach ein paar Minuten meint er: »Kurze Runde?«

»Eine Runde oder einen richtigen Spaziergang?«

»Lassen Sie uns mit einer Runde anfangen und
schauen, wie weit wir kommen.«

Die Flut ist zurlickgegangen, seit wir gekommen
sind — unter der Slipanlage liegt ein Bogen Strand
frei. Unrat — Reifen, gesplittertes Holz, alte
Plastiktiiten, hier und da eine tote Ratte — sdumt
das Ufer. Eine Frau mit nackten gebraunten Armen
rudert vorbei.

»Tolek«, sagt Jack. »Wir miissen Tolek finden.«

»Wenn Tolek doch nicht in Polen gewesen ware.
Wenn er im Land gewesen ware, hatte sich Perivale
vielleicht nicht so auf mich fixiert. Dann hétte er sich
auf ihn einschieBen kénnen.«

»Aber Polen ist als Alibi kaum zu schlagen, hieb-



und stichfest.«

»Was ist eigentlich ein >hieb- und stichfestes<
Alibi? Es ist so ein Klischee, dass die Leute gar nicht
weiterschauen. Ich meine, er hdtte doch bei
jemandem im Kofferraum heimlich nach England
einreisen und sich wieder rausschmuggeln lassen
kénnen. Oder? Und wer kein Alibi hat — wie ich,
weder fiir die Nacht, in der Ania ums Leben kam,
noch fiir den Kreditkartenbeleg —, ist doch damit
nicht automatisch schuldig. Es bedeutet nur, dass ich
zu wenige Freunde habe.« Ich lache, um zu zeigen,
dass es mir nicht ganz ernst ist.

»Irgendein Zeichen von Perivale in letzter Zeit?«,
fragt Jack.

»Heute war er wieder vor dem Haus. Ich
wiinschte, er ware eindeutiger, wiirde es hinter sich
bringen. Es ist, als wartete man darauf, ins Bliro des
Schulleiters gerufen zu werden.« Ich wende mich
ihm zu. »Bin ich paranoid, wenn ich denke, dass er
scharf darauf ist, mich dranzukriegen?«

»Nein.« Wie um seine Worte zu bekraftigen,
schiebt er die Hdnde energisch in die Taschen seiner
Jeans. »Das glaube ich nicht. Sein Verhalten ist
wirklich undurchschaubar. «

»Ich bin die ganze Zeit unglaublich nervds. Heute
Morgen hatte ich das Gefiihl, verfolgt zu werden.«



»Das bilden Sie sich sicher nur ein. In so einer
Situation ware jeder nervds.«

»Wie ein Jucken an einem fehlenden Arm oder
Bein. Wie dieses Kinderbuch, The Hairy Toe. Das
kennen Sie doch sicher«, sage ich und spreche mit
tiefer Gruselstimme weiter: »>Wer hat meinen
haarigen Zeh?<«

»Nein, das kenne ich nicht.«

Mit einem Mann, der keine Kinder hat, kann man
nicht tber Kinderblicher reden. »Kein besonders
gutes Buch, sage ich.

Wir bleiben stehen und warten, bis eine
Rudermannschaft an uns vorbeigezogen ist. Dann
sehen wir zu, wie sie ihr Boot wie eine Trophde —
etwa einen toten Hai — schultern und in das
Bootshaus tragen, bevor wir ein paar Minuten
schweigend weitergehen. Wir kommen an einem
Spielplatz vorbei: die Rufe und Schreie von Kindern,
das ferne Aufprallen von Ballen.

Was Milie wohl macht? Hoffentlich hat sie kein
Heimweh. Sehnsucht iberkommt mich.

»Was ist mit Marta?«, fragt Jack. »Hat sie ein Alibi
fir die Zeit, als die Kreditkarte benutzt wurde?«

»Ich weiB nicht. Ich kann mich nicht erinnern.«

»Und Anias wachsender Wohlstand. Dariiber
wisste ich gern mehr.«



Wir sind an die Stelle gekommen, wo die StraBe
endet und der Treidelpfad beginnt. Ich beuge mich
Uber die Briistung, stiitze das Kinn darauf und blicke
in die wirbelnden Fluten der Themse. Ist das alles
nicht doch sinnlos? Kann Christa uns wirklich etwas
Nitzliches sagen, selbst wenn wir sie erreichen? Hier
riecht es nach tiefem, dunklem Modder. Vermutlich
bleiben wir ein oder zwei Augenblicke hier stehen,
denken Uber diese ganze tiefe, dunkle Modderigkeit
nach und gehen dann zuriick zum Wagen.

»Wollen wir weitergehen?«, fragt er.

»Ich weiB nicht.« Ich richte mich auf. »Ist das
noch eine Runde, oder ist es schon ein
Spaziergang?«

»Kbénnten wir noch ein bisschen weitergehen,
ohne uns zu entscheiden?«

»Ja.«

Vor uns liegt ein verlassenes Stiick Treidelpfad,
hagere Baume und ein Buschwerk als Begrenzung
auf der einen Seite, eine Backsteinmauer, die steil
zum Fluss abfallt, auf der anderen. Der Boden ist
uneben, halb Kies, halb Erde, Locher, in denen sich
Regenwasser gesammelt hat. In der Luft hangt der
klamme, brackige Geruch nasser Kleider und
faulender Pflanzen.

»Haben Sie Ihren Job gemocht?«, fragt Jack



plotziich.

»Ja, habe ich. Tue ich. Ich bin noch nicht tot.«

Schweigen. Habe ich noch einen Job? Angst steigt
auf und macht sich breit, eine dumpfe, diffuse
Unsicherheit. Terri hat nicht angerufen. Soll ich sie
anrufen? Ich wiirde nicht gebraucht, solange die
Ermittlungen noch »laufen«, hat sie gesagt, doch
vielleicht hat sie es sich langst anders (iberlegt.
Vielleicht vermisst sie mich. Sind die Einschaltquoten
gesunken? Soll ich sie spater anrufen, um mal
nachzuhéren? Wage ich zu hoffen?

Jack sieht mich seltsam an.

»Gutes und Schlechtes«, sage ich.

»Zum Beispiel?«

Ich Uberlege griindlich. Das sind jetzt
Informationen von der Sorte, die sicher ins Portrat
eingehen. Ich solite vorsichtig sein. »Schlechtes: friih
anfangen, auf der StraBe erkannt werden, dass die
Leute glauben, sie wiirden mich kennen — in der
Hinsicht mache ich nicht viel her, obwohl es
offensichtlich héchst schmeichelhaft ist. Gutes: Ich
mag es, mit Menschen zusammenzukommen.
Manchmal sind es nur Promis, aber oft sind es ganz
normale Menschen mit auBergewdhnlichen
Geschichten. Oder Experten auf einem bestimmten
Gebiet. Man schnappt alle méglichen zufaligen



Informationen auf, die einem niitzlich sein kénnen.«

»Zum Beispiel?« Er zieht fragend eine Augenbraue
hoch.

»Als ich neulich auf dem Polizeirevier Battersea
war, war Perivales Chef da, DCI Fraser, ein Schotte.
Wir hatten kiirzlich einen Stimmtrainer vom National
Theatre da, der iber Akzente gesprochen hat. Er
meinte, die Landschaft, in der ein Mensch lebt, habe
Auswirkungen darauf, wie er redet — die Tonalitat
von East Anglia ist so flach wie die Fens, wahrend ein
Akzent aus Wales hinauf tiber die Hiigel und hinab in
die Téler trallert. Jeder Akzent hat seinen eigenen
Spannungspunkt.«

Ich zeige direkt unter meine Nase. Jacks Blick folgt
meinem Finger. »Direkt hier«, sage ich, »ist der
Spannungspunkt eines Aberdeener Akzents. Das
liegt daran, dass es da oben bitterkalt ist und alle
herumlaufen und den Mund gegen den Wind
abschirmen. Jedenfalls habe ich geraten und ihn
gefragt, ob er aus Aberdeen stamme. Ich hatte den
Eindruck, dass es mir in die Hande gespielt hat. Ich
glaube nicht, dass es ihm was ausgemacht hat.«

»Clever«, sagt er. »Was kénnen Sie iber mich
sagen?«

»Irgendwo, wo Hiigel sind, aber auch viel offener
Raum. Ich glaube, der Stimmtrainer hat gesagt, der



Yorkshire-Akzent sei in Dur und ende auf einem
klaren Ton, wodurch er selbstsicher klinge. Und dann
verbindet man mit dem Yorkshire-Akzent natdrlich
auch Zuverlassigkeit und Vertrauenswiirdigkeit.
Perfekt fiir einen Journalisten.«

»Und was ist mit Ihrem Akzent, Ms Mortimer? Ihr
Somerset-Schnarren. Wo ist IThr Spannungspunkt?«

»Mein Somerset-Schnarren?« Er weiB also, dass ich
aus Somerset komme. Er hat recherchiert. »Ich habe
gelernt, es zu verbergen, sage ich. »Ich habe die
Spuren vor langer Zeit ausgemerzt.«

Einen Augenblick lang mache ich mir Sorgen, ich
kénnte zu viel verraten haben. Die Art, wie ich
»langer« in die Lange gezogen habe. Andeutungen
von Schuld und Zorn. Spannungspunkte. Ich will
nicht, dass das in das Portrat einflieBt. Es mag eine
Zeit kommen, aber ich will nicht verbittert klingen
oder wiitend. Ich wende den Blick ab.

Ein Mann auf einem Fahrrad kommt in Sicht, macht
einen Schlenker, um eine Pfiitze zu umfahren, radelt
vorbei.

»Wie auch immer«, sage ich.

Vor uns am kurvigen Weg liegt ein einsames
Bootshaus. Wir stapfen darauf zu, als Jack sagt:
»Kommt Philip bald aus Singapur nach Hause?«

Wieder eine leise Alarmglocke. Der Name meines



Mannes ist offentlich bekannt, aber die Tatsache,
dass er in Singapur ist? Nicht viele Menschen wissen
das. Aber seine Kollegen von der Journaille, die
Mickeys und Petes, kdnnen es herausgefunden und
ihm gesagt haben.

»Ich habe darauf bestanden, dass er dortbleibt«,
sage ich leichthin. »Philips Job ... steht auf Messers
Schneide.« Warum eigentlich »auf Messers
Schneide«? Es klingt so dramatisch, was es eigentlich
nicht ist.

»HeiBt er immer >Philip<?«

»Er hasst es, Phil genannt zu werden. Am Anfang
habe ich es versucht, aber es wurde mir strengstens
untersagt.«

»Ahal«

»Und die erste Mrs Hayward?«, frage ich. Wenn er
nach meinem Mann fragt, kann ich auch von seiner
Frau sprechen. »Wo passt sie ins Bild?«

»Mrs Hayward«, sagt er. »Mrs Hayward. Sie war
jinger als ich. Es gab kulturelle Unterschiede. Sie hat
so getan, als ware sie etwas, was sie nicht war ...«
Nach ein oder zwei Sekunden merke ich, dass er
nicht mitten im Satz hangt, sondern am Ende
angekommen ist. »Frauen, sagt er. Ich schaue ihn
an, um zu sehen, ob er Witze macht, doch er ist
ernst.



Wir sind am Bootshaus angekommen. Ich hatte
gedacht, hier ware vielleicht was los und Leute, die
zuschauten, doch es ist nur ein flaches Gebaude mit
geschlossenen Laden, abgesperrt und verlassen. Die
Sonne ist verschwunden, und der Weg vor uns liegt
einsam und verwaist. Es ist niemand in Sicht.

»Alle sind im Pub«, sage ich. Irgendwie haben
mich jetzt Zweifel iber ihn beschlichen. »Vielleicht
solten wir umkehren.«

Ich sehe Jack an. An seinem Kiefer zuckt ein
Muskel. Seine Augen unter den dichten
Augenbrauen sind dunkler geworden, als ware ihr
Licht ebenfalls hinter einer Wolke verschwunden.

»Ich bin mir nicht sicher«, sage ich noch einmal,
»0b wir nicht umkehren sollten.«

Eine Brise erhebt sich, krdauselt das Wasser der
Themse wie die Haut auf gekochter Milch.

Er sagt immer noch nichts. Mir zieht ein Frosteln
den Nacken hinunter. Was hat Perivale gesagt?
Nichts voraussetzen. Niemandem glauben. Alles
Uberpriifen. Ich bin nie dazu gekommen, mich davon
zu Uberzeugen, dass Jack auch der ist, der er zu sein
behauptet. Er kdnnte jeder sein. Er war einfach da,
hat vor meinem Haus herumgelungert, ist mir gefolgt
und weiB Dinge (iber mich, die sonst niemand weiB.
Der ganze Bluff, das Geplauder, der Homity-Pie — das



kdnnte alles Theater sein. Jetzt blckt er sich. Ich
weiB nicht, was er macht. Ich denke an die starken
Muskeln an seinem Oberarm. Mein Instinkt rat mir,
schnell davonzugehen, ja, zu laufen, zuriick dahin,
wo Boote sind, Menschen und Enten.

Jetzt hat er mir den Ricken zugekehrt. Er sucht
den Boden ab, scharrt mit dem FuB herum, und er
scheint zu finden, wonach er sucht, denn er biickt
sich, um es aufzuheben. Er hat einen Stein in der
Hand.

Ich stehe ganz still. Er kommt auf mich zu, und
dann biegt er ab in Richtung Slipanlage, beugt sich
zur Seite und lasst den Stein libers Wasser hiipfen.
Er hipft ganze zwei Mal, bevor er versinkt. »Ich
kann’s nicht mehr«, sagt er und kommt zuriick. Er
lachelt wieder, seine Augen unter den dichten
Augenbrauen erinnern mit ihren Faltchen wieder an
Palin. Er hat etwas eindeutig Jungenhaftes.

Es war falsch, an ihm zu zweifeln. Ich bin wirklich
vollig neben der Spur.

»Ich dachte, Sie wollten mich damit schlagen,
sage ich. »Ich dachte, ich kenne Sie gar nicht.«

»Was? Warum, um alles in der Welt ...?«

»Sie haben so sauer ausgesehen.«

»Tut mir leid. Der Gedanke an meine Ex.«

»Ich hatte nicht fragen sollen.«



»Wir kehren jetzt um, ja? Gehen zurlick zu unserer
Bank und versuchen es noch einmal bei Christa?«

»Klingt nach einem guten Plan.«

Ich schaue, um zu sehen, was sein Gesicht macht,
und er wahlt diesen Augenblick, um zu mir
aufzusehen, und fiir den Bruchteil einer Sekunde
begegnen sich unsere Blicke. Ich weil nicht, ob wir
noch gehen oder stehen geblieben sind. Ich halte
die Luft an. Ich weiB nicht, ob ich Angst vor ihm
habe oder Angst vor mir selbst. Dann passieren zwei
Dinge: Ein Moorhuhn schieBt wie ein Pfeil aus dem
Gebusch, und Jacks Handy klingelt. Sein Klingelton ist
das langsame, beharrliche Lauten eines altmodischen
Burotelefons aus dem New York der Flinfzigerjahre.

Er tastet seinen Korper ab, fummelt herum, um es
zu finden. Es ist nicht in seiner Brusttasche. Es steckt
hinten in seiner Jeans. Er lasst es beinahe fallen,
nimmt es raus, stolpert um ein Haar und antwortet
atemlos: »Jack Hayward.« Dann: »Ja. Danke. Das
habe ich.« Er sieht mich mit groBen Augen an und
sagt stumm: »Christa.«

»Ja. Es tut mir leid, dass ich keine Nachricht
hinterlassen habe. Es ist kompliziert.«

Ich lachle. Er spricht laut wie ein Auslander —
manchmal tun Leute das, wenn sie mit einem
Fremden sprechen.



»Ich bin ein Freund von Anias Arbeitgebern in
Putney. Ich stelle ein Erinnerungsbuch zusammen,
damit die Kinder sie nicht vergessen. Sie haben sie
sehr geliebt.«

Ich schaue ihn fragend an und signalisiere »Was
reden Sie da?«. Er zieht die Nase kraus, breitet die
Hénde aus, ein »Helfen Sie mirl« voller Panik. Dann
hort er einen Augenblick zu.

»Ja. Ich weiB. Also, bitte, wenn es okay ist, kann
ich dann zu Thnen kommen, um {ber Ania zu reden?
Wiirde Thnen das zeitlich passen? Ja?«

Als er das Handy zurtick in die Tasche geschoben
hat, sage ich: »Dann gehen wir jetzt zum Auto, ja?«

»Gute Idee.«

»Und Christa? Hat sie morgen Zeit? Wiirde es ihr
zeitlich passen?«

»Ach, lassen Sie mich doch in Ruhe«, sagt er
grinsend.

p—

Wahrend ich in meiner Tasche nach den
Haustiirschliisseln krame — nie in der Innentasche,
nie da, wo sie sein soliten —, bin ich gefasst auf das
Quietschen des Tors, auf Schritte auf dem Weg. Ich
bin nervés. Auf dem Heimweg von Putney schien die



Welt voller roter Autos zu sein. Ich stelle die Tasche
auf den Boden und hocke mich hin, um griindlich zu
suchen. Endlich. Da sind sie. Ich brauche unbedingt
einen gréBeren Schliisselanhanger. Ich stehe auf,
schlieBe auf, hebe meine Tasche hoch und bin drin,
lehne mich gegen die Haustiir und fiihle mich, als
ware ich einer Kugel entkommen.

Auf der FuBmatte liegt ein Packchen von der
GroBe eines Taschenbuchs. Ein brauner wattierter
Umschlag, wie Marta sie in ihrem Schrank hat. Ich
setze mich auf die Treppe und 6ffne ihn. Darin ist
eine DVD: I've Been Watching You 2: Prom Night.
Freigegeben ab 15. Keine Nachricht.

Eine Sekunde spater lautet es an der Haustir. Es
fahrt mir durch und durch. Meine Ohren tun weh.
Das Blut schiet mir ins Gesicht. Meine Knochen
vibrieren.

Ich 6ffne die Tir einen Spalt.

Er steht da, meine Schliissel baumeln an seinem
Finger wie ein Hundehaufen in einer Tite. »Die
haben Sie stecken lassen«, sagt er.

Ich zbgere, bevor ich sie nehme. »Danke. Ich hab
wohl ... Ich hétte es sicher jede Sekunde gemerkt.«

Seine Koérperhaltung ist eine Katastrophe, er ist so
groB, dass er gekrimmt geht. Er ist mit Sicherheit
keiner, der sich wohlfiihit in seiner Haut. Sein Blick



richtet sich auf mich, doch als er spricht, scheint sein
Kiefer halb arretiert zu sein. »Sie hatten es vielleicht
erst bemerkt, wenn Sie sie morgen gesucht hatten.
Jeder hétte sie nehmen kdnnen. Sie hatten es zu
eilig. Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollten
vorsichtig sein.«

Wo hat er geparkt? Ich habe sein Auto nicht
gesehen. War er den ganzen Tag hier?

»Ich habe in meiner Tasche gekramt. Ich konnte
sie nicht finden«, sage ich. Ich atme tief ein, suche
die StraBe nach einem sibernen Mondeo ab, einem
roten Renault. »Ich finde sie nie. Ist das typisch
Frau? Manner haben sie meistens in der
GesaBtasche, und da schubbern sie dann ein Loch
rein.«

Perivale tippt auf seinen Oberschenkel. »Vordere
Tasche.«

»Ich werde besser aufpassen.« Meine Stimme
bricht.

»Geht es Ihnen gut?«, fragt Perivale. Es klingt
ernsthaft besorgt.

»Sehen Sie.« Ich hebe die DVD vom Boden auf,
wo ich sie hingeschmissen habe. »Das hat mich
gerade erwartet, in dem Umschlag da.«

Er nimmt beides und mustert es. »Ich sorge dafiir,
dass der zustandige Kollege es auf Fingerabdriicke



untersucht, sagt er.

»Marta, das Kindermadchen meiner Tochter ... Ich
weiB, dass Sie mit ihr gesprochen haben, aber ... Sie
hat auch solche Umschlage in ihrem Schrank.
Ziemlich viele sogar.«

»Ich behalte das im Hinterkopf«, sagt er mit einem
herablassenden Neigen des Kopfes. »Und wenn ich
schon dabei bin, nehme ich auch gleich Rose unten
auf dem Revier die Fingerabdriicke ab. Sie hat eine
Schwadche fiir wattierte Umschlage. «

Ich weigere mich, auf seinen flapsigen Ton
einzugehen. »Und heute Morgen ist mir jemand in
einem roten Renault gefolgt. War das einer von
Ihnen?«

Er schiittelt den Kopf. »Nein.«

»Also, dann wissen Sie es jetzt«, sage ich. »Egal,
die Uberlasse ich Thnen, und wenn das alles ist ...«
Ich halte die Tiir, als wiirde ich sie ihm jeden
Augenblick vor der Nase zuschlagen. »Ich habe
meine Lektion von letzter Woche gelernt. Ich werde
nur mit Thnen reden, wenn mein Anwalt dabei ist.
Also ...«

Er streckt die Hand aus. »Nur eins. Schnell.«

»Nein, ernsthaft.«

Ich muss das tun. Ich darf mich nicht noch weiter
reinziehen lassen.



»Im Vertrauen, nichts Offizielles, da Sie ... wenn
ich schon hier bin. Und es geht nicht um Sie,
sondern Ihre Mutter ...«

»Meine Mutter?« Die Wande des Flurs riicken
naher.

»Ich habe eine Hintergrundrecherche beim
Strafregister durchgefiihrt. Mortimer, G. —
Gendarmerie Avon und Somerset, das Revier Yeovil
Brympton. Nichts.«

»Das liegt daran, dass ich nie in Konflikt mit dem
Gesetz geraten bin. Sie werden nichts finden, in
keiner Gendarmerie, keinem Revier, nirgends. Das
wissen Sie.«

»Mortimer, J. dagegen. Eine hiibsche Akte.«

»Wohl kaum«, erwidere ich. Meine Stimme klingt
gepresst.

»Verwarnungen wegen Erregung Offentlichen
Argernisses, Trinken in der Offentlichkeit — Oktober
vor zwei Jahren und noch einmal im Februar letzten
Jahres —, eine Verurteilung wegen Trunkenheit am
Steuer.« Er beobachtet mich, nicht mit Misstrauen,
sondern mit Mitgefiihl.

»Ja«, bringe ich raus. »Sie haben Ihre
Hausaufgaben gemacht.«

»Hart, mit so einer Mutter aufzuwachsen.«

»Was einen nicht umbringt, macht einen stark.«



»Nietzsche.«

»Ja?«, frage ich im Plauderton. »Ich dachte immer,
der Spruch sei von Esther Rantzen.«

Er lacht, ein kurzer Ausbruch von Warme. »Also,
passen Sie gut auf«, sagt er.

p—

Der Abend ist 6de und lang. Meine Glieder sind
schwer, trage vor Untatigkeit. Mein Kopf schmerzt.
Ich habe Angst: Daftr kann ich mich bei Perivale
bedanken. Aber tief in meinem Magen ist auch eine
feuchte, stockende Furcht vor Dingen, die hatten
getan werden sollen und nicht getan wurden. Ich
habe mich ins Schlafzimmer zuriickgezogen. Im Rest
des Hauses ist Philips und Milies Abwesenheit zu
deutlich zu spiiren, dort herrschen Geister und
Schatten, das normale Leben hallt von den Wanden
wider.

Ich kann nicht schlafen. Das Bett ist unbequem
und zu voll von mir — meiner Hitze, meinem Geruch,
meinen Toastkriimeln von vorhin. Ich drehe das
Kissen um, suche Kiihle. Die Tiir zum Treppenabsatz
habe ich geschlossen, aber ganz sicher bin ich mir
nicht. Ich plane meine Flucht — das Fenster 6ffnen,
eine Matratze rauswerfen und springen. Oder durchs



Bad? Der Anbau hinterm Haus? Da stlirzt man nicht
so tief.

Zeit verstreicht. Ich denke an Milie, die auf Robins
Bauernhof schldft. Ich hoffe, sie schlaft. Ich hoffe,
sie hat keine Angst. Und keine Albtraume.
Phasenweise hat sie welche. Kriecht sie zu Robin
unter die Decke, wenn sie welche hat? Macht es
Robin etwas aus? Ich wiinschte, sie ware jetzt hier
bei mir, ihre Beine mit meinen verschlungen. Ich
schlieBe die Augen, stelle mir ihr Gesicht vor. Meine
Hande ballen sich zu Fausten. Sie kénnte hier bei mir
sein, die Reporter sind fort. Ich arbeite nicht, aber ...
andererseits ... da, wo sie ist, ist sie sicher, weitab
vom Schuss. Hier ist es gefahrlich. Da bin ich mir
sicher.

Um Mitternacht schalte ich das Licht wieder ein
und versuche zu lesen. Ich habe Terri nicht
angerufen, ich war zu verunsichert. Ich hatte es tun
sollen. Wenn ich mich auf die Arbeit konzentrieren
konnte, ware es leichter. Dann hatten meine Tage
einen Rhythmus, Perspektive, andere Leute —
Steve! —, mit denen ich mich in die Haare kriegen
kdnnte. Ich wiirde mich nicht so in der Falle fihlen.
Wie viele Tage noch, bis sie mich wieder lassen?
Zwei? Drei? Soll ich hingehen und Terri personlich
bitten? Was ist, wenn sie Nein sagt? Das wadre noch



schlimmer. Besser zu hoffen. Besser, es nicht zu
wissen ...

Larm auf der StraBe. Rufe und Schreie.
Stampfende Schritte. Gekreische. Teenager.

Wenn ich hier noch lange liegen bleibe, werde ich
verrlickt. Verrlickter, als ich eh schon bin. Ich habe
einen Anruf von Clara verpasst, doch als ich sie
zuriickrief, war sie nicht da. Zu spat, um mit Millie zu
sprechen. Philip? Nein.

Jack.

Seine Nummer steht auf dem Vorsatzblatt meines
Buches. Dort habe ich sie notiert, als er neulich
angerufen hat.

»Es tut mir leid. Waren Sie schon im Bett?«

Seine Stimme ist tief. »Nein.« Er gahnt. »Ich habe
gearbeitet.«

»Woran? An mir?«

Er lacht, ein verschlafenes Lachen. »Eine
Buchbesprechung fiir die Mail am Sonntag.« Er
erwahnt einen Thrillerautor mittleren Alters, doch ich
hdre gar nicht richtig hin.

»Tut mir leid, dass ich anrufe«, sage ich. »Ich bin
ein wenig ... ich weiB nicht ... nervés. Ich habe
wieder ein anonymes Packchen von meinem Stalker
bekommen.« Ich sage es beildufig, doch mein Herz
klopft. »Eine Horror-DVD. I've Been Watching You 2:



Prom Night.«

»I've Been Watching You 27«

»Ja. Grauenvoll.«

»Eigentlich ist das doch ziemlich lustig. Die
Vorstellung, jemandem mit der Fortsetzung eines
Horrorstreifens Angst einjagen zu wollen. Die erste
I've Been Watching You war wohl nicht mehr auf
Lager. Stellen Sie sich vor, wie sauer er war, als er
die Gange durchforstet und eine passende DVD
gesucht hat. Ich frage mich, was er verworfen hat.
The Kiling? Zu exklusiv. Die Nacht der lebenden
Toten. Hm ... zu mies.«

Ich lache halb, halb schluchze ich. »Er hat noch nie
so was Drohendes geschickt.«

»Es ist nur ein dummer Streich. Vergessen Sie es.«

»Der Umschlag war so einer wie die, die wir in
Martas Schrank gefunden haben.«

»Das kann Zufall sein, aber sagen Sie es trotzdem
der Polizei.«

»Habe ich schon. Perivale war hier. Ich habe sie
ihm mitgegeben.«

»Gut gemacht. Ist Marta im Haus?«

»Nein.«

»Wahrscheinlich zur Post gegangen.«

»Genaul«

»Wir reden morgen weiter. Sie sollten ein bisschen



schlafen.«

»Ich wei. Dann gute Nacht.«

»Nacht. Wir sehen uns morgen friih.«

»Eine Buchbesprechung«, sage ich. »Sie sind also
wirklich Journalist? Sie ligen mich nicht an?«

Er schweigt. Ich denke schon, er hat aufgelegt.
»Es ist nicht gerade etwas, worauf man stolz sein
kann«, sagt er. »Als wiirde ich bei so was ligen.«



Montag

Christa lebt in Roehampton in einem hohen,
quadratischen Hochhaus auf Stelzen. Es ist einer von
funf oder sechs Kasten an einem Hang, die in
Richtung Richmond Park durch die Landschaft
marschieren. Man sieht sie von der Isabella Plantation
— wo Philips Mutter jedes Jahr hingebracht werden
mochte, um sich die Azaleenbliite anzusehen — am
Horizont, aber ich war noch nie so nah dran.

Ich glaube, es ist mir niemand gefolgt. Ich hoffe
es. Ich bin einen komplizierten Weg gefahren und in
Earlsfield umgekehrt. Ich habe alle paar Sekunden in
den Rickspiegel gesehen, wie bei der Fahrpriifung.
Ich war weder ruhig noch kontrolliert. Wenn ich
einen roten Renault gesehen hatte, hatte ich
wahrscheinlich angehalten und losgeschrien.

Ich finde einen Parkplatz direkt vor dem Haus und
warte. Die Wohnungen sind in Wirklichkeit ganz
fantastisch — Flinfzigerjahre, Bauhaus oder Le
Corbusier, Unité d’Habitation oder so. Sollte ich mal
nachschlagen. Man sieht, welche Uberlegungen
hinter der Landschaftsgestaltung stecken. Eine
Flache geschnittenes Gras und hohe Kiefern. Ein
Geflihl von Raum, von Natur — Dohlen schnattern,



Tauben picken —, trotzdem zentral.

Ich bin seit vier Uhr wach. Zwei Stunden bevor
Philip anrief — er weiB, dass ich immer zeitig auf bin.
Er hatte gerade zu Mittag gegessen und ein paar
Glaser Sake getrunken, gerade genug, um die
Scharfe zu nehmen. »Alles gut?«, fragte er.
»Kommst du zurecht?«

Ich lieB mich ricklings aufs Bett plumpsen. »Ja,
sagte ich.

»Ich will dich nicht aufhalten«, meinte er. »Steht
fir heute was Besonderes an?«

»Nein«, sagte ich schlieBlich. »Und bei dir?«

»Hektischer Nachmittag vor mir«, sagte er. »Heute
Abend ein Bankett im chinesischen Stil im Mandarin.«

»Ich ruf dich wieder an.«

Jack schickt eine SMS, um zu schauen, wo ich bin,
und ein paar Minuten spater sehe ich ihn in einer
Kurve hinter einem Lieferwagen auftauchen.

Ich kurbele das Fenster herunter, und er beugt
sich herein, leicht gerdtet, als hatte er sich beeilt. Er
ist frisch rasiert — ich rieche den seifigen Schaum —
und tragt ein frisch gebiigeltes weiBes Hemd. So wie
er mit den Fingern auf die Oberschenkel trommelt



und mit Minzen klimpert, weiB ich sofort, dass er
den Anruf von letzter Nacht aus dem Gedachtnis
geléscht hat. Seine Stimmung ist anders. Er ist
abgelenkt. Kein Witz, keine BegriiBung, keine Sorge,
keine Kriimel.

»Tut mir leid, dass ich zu spat kommex, sagt er.
»Ein Redakteur hat angerufen. Ich habe fir heute
einen Auftrag. Wenn wir hier fertig sind, mache ich
mich gleich auf den Weg.«

»0Oh. Okay.« Ich schlucke meine Enttduschung
herunter. Was habe ich erwartet? Freundlichkeit?
Die Besorgnis eines Ehemanns? Wenigstens ein paar
mehr Worte. Doch hierauf war ich nicht gefasst —
wie die Einzige, die im Faschingskostim in eine
formelle Veranstaltung platzt, auf der alle in
Abendgarderobe erschienen sind. »Kein Ding«, sage
ich mdéglichst flapsig.

»Geht’s Ihnen gut?«, fragt er. »Konnten Sie
irgendwann schlafen?«

»Wie ein Murmeltier.«

Ich sollim Wagen warten, wahrend er zu Christa
geht. Sobald er rauskommt, gibt’s dann eine
Nachbesprechung. Er stapft lber den abschiissigen
Rasen. Die Tauben an den Miilleimern fliegen auf. Ich
sehe, wie er sich in den Schatten beugt, das Gesicht
dreht, als er redet. Er schaut auf seine Uhr, ein



schnelles, gereiztes Drehen des Handgelenks.

Ich warte. Im vierten Stock von Christas Gebdude
lehnt ein Mann mit rasiertem Schadel am
Balkongelander und schaut herunter. Die Tir eines
Lieferwagens geht mit einem Rums zu. Musik: »Don’t
you want me, baby?« Der Lieferwagen fahrt vorbei.
Der Mann mit dem rasierten Schadel verschwindet in
seiner Wohnung.

Jack kommt die Wiese hoch. Christa ist bei ihm. Er
blickt betont nicht in meine Richtung.

Selbst von hier aus kann ich sehen, dass sie eine
bemerkenswerte Frau ist, spitze Ziige,
kastanienbrauner Bubikopf und strenger Pony. Es ist
ein kihler Tag, doch sie tragt ein Sommerkleid und
Sandalen mit Keilabsatz. An einem Absatz hat sich die
Bastschnur geldst und schlagt beim Gehen gegen
ihren Knéchel.

Ich (berlege nicht lange, und in dem Augenblick,
da ich aus dem Auto steige, ist es zu spét. Ich fange
sie auf dem Weg ab. Jack wirkt erschrocken. Nervos
setzt er an, uns einander vorzustellen, doch sie
unterbricht ihn.

»Gaby Mortimer«, sagt sie. »Sie sind Gaby
Mortimer von Mornin” All.«

»Ja.«

»Sie haben Ania gefunden. Sie haben meine



Freundin gefunden.«

Ich nicke. Meine Freundin. Die beiden Frauen
waren befreundet. Ich kriimme fest die Zehen, um
nicht zu schwanken. Ich stelle mir vor, wie sie am
Telefon plaudern, wie sie zusammen ausgehen, Arm
in Arm, lachen.

»Und Sie kennen einander?« Sie sieht von Jack zu
mir. Er macht den Mund auf und wieder zu; er hat
noch Miihe, sich zu fassen.

»Ja«, sage ich und stelle mich ein wenig breiter
hin. »Und ich wollte Sie kennenlernen. Es tut mir
leid. Wir hatten es gleich sagen sollen. Ich hatte
offener sein sollen.«

»Gaby hilft mir bei dem Erinnerungsb...«

Sie unterbricht ihn. »Aber die Polizei hat Sie
festgenommen?«, sagt sie. »Sie hat Sie (iber meine
Freundin befragt?«

»Es war ein Fehler«, sage ich. »Ich habe versucht
zu helfen. Die arme Ania. Ich wurde nur ...« Doch in
ihren Augen ist ein Ausdruck, so hilflos, so traurig,
dass ich aufhére mit meinen Erkldrungen und sie in
die Arme nehme. Ich spiire, wie schmal ihre
Knochen sind, wie spitz ihr Kinn, spiire ihren Atem an
meinem Hals. »Es tut mir so leid«, sage ich. »Es tut
mir so schrecklich leid wegen Ania. Es muss sehr
schwer fiir Sie sein, eine Freundin zu verlieren. Ich



kann mir das nicht vorstellen.« Ich I6se mich. Ich
sehe Jacks Miene. Er ist verdutzt. So hatte er sich
das nicht vorgestell.

Sie beiBt sich auf die Oberlippe und nickt. Ihre
Augen sind griin, mit haselnussbraunen
Einsprengseln. Ihre Haut ist blass. Als sie die Zdhne
von der Lippe 16st, bekommen ihre Wangen wieder
Farbe. Sie erwidert meinen Blick. »Sie sind so nett.
Danke.« Sie legt die Hand auf meinen Arm, und ich
spiire, dass etwas Triibes und Schweres schwindet.
Sie glaubt mir.

Jetzt unterbricht Jack uns und erklart, dass
Christas Mann Pawel schlaft — er arbeitet nachts als
Wachmann — und dass sie in ein Café gehen wollten.
Er sieht mich mit groBen Augen an, um mich daran
zu erinnern, dass er es eilg hat, um zu seinem
Auftrag zu kommen.

»Also, es ist immer schon, in ein Café zu gehen.
Ein Café ist immer etwas Besonderes. Nicht dass ich
Hunger hatte. Wie steht’s mit Ihnen, Jack?« Ich
rede ihm zu wie einem kleinen Kind. »Ich habe
gerade erst gefriihstiickt.«

Wir gehen den Weg wieder runter in Richtung
HauptstraBe, durch samtige Schatten und
Rechtecke aus Licht. Busse mit leichter Schieflage
versammeln sich unten, ihr Brummen hallt kehlig



wider. Der Biirgersteig ist schmal, und Jack geht ein
paar Schritte hinter uns. Ich frage Christa, ob sie mit
der Polizei gesprochen hat, und sie sagt, ja, einmal,

doch sie hatte nichts zu sagen. Sie war in Polen auf
Hochzeitsreise, als Ania ... starb.

Ein Wagen fahrt vor. An den hinteren Fenstern
flattern Mini-Union-Jacks. Rihanna plarrt und
verstummt abrupt. Ein junger Mann mit reichlich
tétowierten Unterarmen steigt aus, in der Hand
einen Heliumballon in Form einer Drei. Christa nickt
ihm zu.

»Ich musste nach Hause nach Krakau, um zu
heiraten«, sagt sie, nachdem er fort ist. »Eine groBe
Hochzeit mit der ganzen Familie. Ania war da. Es war
die Woche davor ... das letzte Mal, dass ich sie
gesehen habe.«

»Hatten Sie eine schéne Hochzeit?«, frage ich
freundlich.

»Ja. GroB. Meine Mutter hatte alle Hande voll zu
tun. Sie war sehr rechthaberisch.«

Sie lachelt kleinlaut, und ich frage, ob sie ein
hiibsches Kleid getragen habe, und den Rest des
Weges beschreibt sie es mir — die Tiillagen des
Rocks, das Spitzenmieder und die dekorative
Perlenstickerei. Ich erwahne, dass ich in einer
Zeitschrift ein Kleid gesehen habe mit einer



Stoffblume an einer Hiifte, und Christa sagt lebhaft:
»Ja, ja, genau. So war mein Kleid auch.«

»Wie schén«, sage ich. »Sie kénnen sich sehr
gliicklich schatzen. Meins war ein biliges altes Ding.«

»Haben Sie kiirzlich geheiratet?«

»Nein!« Ich lache. »Das ist schon lange her.«

»Und Ihre Mutter, war sie rechthaberisch?«

»Nicht besonders«, antworte ich lachelnd.

Sie reibt sich die Augen mit den Kndcheln der
Hand. Gansehaut lberzieht ihre Brust.

»Ist Thnen kalt?«, frage ich.

Sie reibt sich lachend die Arme. »Mein Mantel ist in
dem Zimmer, wo Pawel schldft.«

Das Café liegt am Ende einer Ladenreihe zwischen
einem edlen Floristen und einer Backerei. Drinnen
duftet es nach Speck, frischem Kaffee und
getoasteten Kdsesandwiches. Am Fenster ist gerade
ein Tisch frei geworden, und Jack springt hin, um ihn
uns zu sichern. Zwei Frauen mittleren Alters
bemerken mich — ich sehe etwas Kompliziertes in
ihren Augen aufscheinen —, und ein alter Mann, der
Zeitung liest, hebt den Blick und sieht zu schnell
wieder weg. Es macht mich nervds und raubt mir
gleichzeitig jegliche Kraft. Doch Christa und ich sind
jetzt am Kopf der Schlange, und ich bestelle
mehrere Tortchen — sie sieht aus, als miisste sie



aufgepdppelt werden —, eine Kanne Tee, einen
Cappuccino und auf Zuruf von Jack einen doppelten
Espresso.

In dem Moment, als wir uns setzen, beugt er sich
vor und rauspert sich. Er hat eine Weile nichts
gesagt. »Wegen dieses Erinnerungsbuches,
beginnt er.

»Ja.« Christa nimmt Platz. »Ich weiB nicht genau,
was Sie damit meinen.«

»Es ist so etwas wie ein Sammelalbum«, erklart er.

»Ein Sammelalbum?« Sie nimmt mit einem Loffel
ein wenig Schaum und schluckt ihn runter.

»Ja. Ein Buch, in das man Fotos und Erinnerungen
an einen Menschen klebt.«

»Nein, das ist es nicht«, werfe ich ein.

Die beiden sehen mich an.

»Ich meine, das ist es schon, aber deswegen sind
wir nicht hier. Jack ist ein richtig guter Journalist, und
er mochte fiir eine Zeitung einen Artikel liber Ania
schreiben, wie sie war und was womdglich passiert
ist. Dass ich sie gefunden habe, war Zufall. Es hadtte
jeder sein konnen. Aber weil ich sie gefunden habe,
flhle ich mich irgendwie verantwortlich. Ich wei
nicht, ob Sie das nachvollziehen kénnen. Ich wiirde
gern herausfinden, wie sie gestorben ist.«

»Sie war sehr, sehr nett. Sie hatte ... wie sagt



man? Sie hatte keiner Fliege etwas zuleide getan.«

Jack sieht sie an. »Dann macht es Ihnen nichts
aus, mit mir Uber sie zu reden?«

»Sie sind nette Menschen. Ob sie so ein Buch
machen oder fiir die Zeitung schreiben, ich weiB,
dass Sie die Wahrheit sagen.« Mit langen, schmalen
Fingern nimmt sie eine Custard Tart und beiBt ein
wenig ab.

»Die Wahrheit ist immer das Beste«, sage ich und
sehe Jack an.

Er lachelt diimmlich.

»Die Leute, bei denen sie gearbeitet hat, haben
gesagt, sie ist mit den Kindern oft in den Richmond
Park gegangen, sagt er.

»Ja.« Sie legt die Hand (iber den Mund, wahrend
sie schluckt. »Verzeihung. Sie hat den Park geliebt.
Als sie letzten Sommer bei mir wohnte, sind wir
jeden Tag hingegangen. Sie ist mit den Kindern an
den Teich gegangen, und danach haben wir uns hier
zu Tee und Kuchen getroffen, Ania und Mollie und
der kleine Alfie.«

»Hat er Sie gebissen?«, frage ich.

Jack stoBt etwas aus, was verdachtig nach einem
Lachen klingt.

»0 ja«, sagt Christa. »Ania sagte, er kénne ein
sehr ungezogener Junge sein, aber bei ihr war er



immer brav. Alle Kinder sind brav bei Ania. Waren,
fugt sie hinzu und beiBt sich auf die Unterlippe. Was
ware, wenn ich Ania eingestellt hatte und sie unser
Kindermadchen geworden ware? Ware es auch
passiert, wenn sie bei uns eingezogen ware? Mir wird
eng um die Brust. Der Schmerz, Milie zu vermissen,
und der Schmerz um Anias Tod scheinen sich einen
Augenblick lang zu vermischen. Ich kann das eine
nicht von dem anderen trennen. Es ist wieder der
Katzentraum, das iberwaltigende Bediirfnis, etwas in
Sicherheit zu bringen, die verzweifelte Angst davor,
dass es mir nicht gelingt.

Jack stellt ihr weitere Fragen. Wie lange hat Ania
bei ihr gewohnt? (Sechs Monate.) Wie lange hatten
sie sich vorher schon gekannt? (Seit Kindertagen.) Er
nimmt sich eine Tart, steckt sie ganz in den Mund
und schluckt mit leicht erschrockener Miene — sie ist
groBer, als er gedacht hat. Danach wischt er sich die
Lippen mit einer Papierserviette ab. »War sie teuer,
die Wohnung, die sie gefunden hat?«, fragt er.

Sie zuckt die Achseln. »Sie hatte viele Jobs, und
sie hoffte, als Lehrerin Arbeit in einer guten Schule
zu finden, wenn sie ihre Ausbildung beendet hatte.
Aber es ist eine sehr kleine Wohnung, also ist sie
wahrscheinlich nicht so teuer. Sie hat einen Schrank
hier mit einigen ihrer Sachen — Biicher, Unterlagen,



ihre alten Kalender —, die sie nicht mehr brauchte.«
Sie unterbricht sich und wirkt einen Augenblick ganz
verloren. »Die sollte ich wohl zu ihren Eltern nach
Lodz schicken.«

Ihre Eltern. Ihre armen Eltern. Der Gedanke ist
unertraglich. Ich muss zurtick zur Arbeit und mein
normales Leben wieder aufnehmen, um all das hier
zu vergessen. Ich hatte im Auto sitzen bleiben
sollen.

Doch Jack sieht sie aufmerksam an. »Kénnen wir
sie sehen? Die Kalender, meine ich?«

»Vielleicht.« Sie klingt zégerlich. Bedrangt er sie zu
sehr?

»Ihr Freund?«, frage ich und zwinge mich, mich zu
konzentrieren. »War er gut?«

»Ja. Nein.« Sie beit sich wieder auf die
Unterlippe. »Gut? Ich weiB nicht.«

»Schlecht?«, wirft Jack ein.

»Tolek, er hat Ania sehr, sehr geliebt.« Sie wischt
sich unsichtbare Kriimel von den Knien. »Zu sehr.«

»Was meinen Sie damit?«, fahrt Jack auf.

Sie mustert mich, als iberlegte sie scharf.
SchlieBlich sagt sie schnell: »Er wollte Ania bald
heiraten, aber sie sprach von Karriere, vom
Unterrichten. Tolek, er ist gut mit den Handen, ein
netter Mann. Er wollte eine Frau, die ihn so liebte,



wie er sie liebte. Es war schwierig.«

»Hat er sich auf das Baby gefreut?«, frage ich.

»0 ja«, sagt sie vage. »So besorgt, als Ania
flrchtete, schwanger zu sein. Leichte Blutung.
GroBe Erleichterung fiir Ania und den Vater des
Babys, als der Ultraschall ergab, dass es okay war.«

Ich sehe, dass Jack zusammenzuckt. Er begegnet
meinem Blick. Es ist ihm auch aufgefallen. Seltsame
Formulierung. Nicht Tolek. Der Vater des Babys.

»Haben Sie Toleks Telefonnummer?«, fragt Jack.
»Wir wiirden sehr gern mit ihm sprechen.«

»Sein Englisch ist nicht gut. Er war in Polen, als sie
starb. Er ist sehr wiitend und fihlt sich schuldig.«

»Sind Sie sicher, dass er in Polen war?«, fragt Jack.

Sie rutscht ein wenig auf ihrem Stuhl herum,
windet sich. »Ja. Er ist sehr wiitend auf die Polizej,
die immer nur Fragen stellt.«

»Witend?«, hakt Jack nach. »Obwohl er
unschuldig ist? Was meinen Sie damit, wiitend?«

»Er ist Klempner, ein hart arbeitender Mann«, sagt
sie ratselhaft. Sie fahrt mit den Handen an den
Unterarmen rauf, als wollte sie unsichtbare Armel
hochschieben, eine Geste, die mir verrat, dass sie
gern gehen wiirde. Sie ist verunsichert. Sie richtet
den Blick tiberallhin, nur nicht auf uns.

Der alte Mann am Nebentisch ist aufgestanden,



und ich ziehe meinen Stuhl ein Stiick vor, damit er
vorbeikommt. Christa starrt auf die Zeitung, die er
auf dem Tisch liegen gelassen hat. In der unteren
rechten Ecke ist ein winziges, briefmarkengroBes
Foto von mir.

Christa schaut auf und begegnet meinem Blick. Sie
steht auf. Sie méchte raus an die frische Luft, doch
Jack klammert sich an seine leere Tasse. Er hat noch
eine Frage. »Hatte Ania in letzter Zeit mehr Geld?
Thre Arbeitgeber fanden, sie habe einen
kostspieligeren Lebensstil gepflegt: neue Kleider,
Unterwdasche, Schmuck.«

»Ania hat hart gearbeitet«, sagt sie. »Sehr
zielstrebig. Sie wollte immer das Beste.«

»Tolek?«

»Er verdient gutes Geld«, sagt sie nachdrticklich.
»Die Leute in South Londonk, sie zeigt vage in die
Richtung von Wandsworth, »wollen immer neue
Badezimmer.«

Ppr—

Wir begleiten Christa wieder den Hiigel hinauf und
verabschieden uns an ihrer Wohnungstiir von ihr. Ich
umarme sie noch einmal. »Wenn Sie es
herauskriegen«, meint sie, »sagen Sie es mir.« Ihr



Mund wird zu einem grimmigen Strich. Sie nickt,
kampft gegen die Tranen.

»Das verspreche ich Ihnen«, sage ich und nicke
ebenfalls, und in diesem Augenblick wiirde ich die
Antwort sehr gern finden, fiir Christa, Anias
Freundin, wenn fir niemanden sonst.

Jack fummelt an seinem Handy herum. Er
Uberpriift etwas. Ich sage nichts. Ich gehe nur den
Hang hinauf dahin, wo das Auto parkt. Ich kampfe
gegen die Tranen.

Ich setze mich hinter das Steuer und nehme die
Zeitung des alten Mannes heraus, die ich im
Rausgehen in die Tasche gestopft habe. Es ist ein
Boulevardblatt vom Sonntag — die Zeitung vom
Vortag. Das Briefmarkenfoto ist ein AnreiBer fiir
einen Artikel auf Seite sechs. Ich blattere.

Moderatorin von Mornin” All schmeiBt alles hin

Gaby Mortimer ist aus der Fernsehsendung
ausgestiegen, mit der sie sich einen Namen
gemacht hat.

»Ich wiirde das Programm lieber gar nicht
machen«, sagte die zweiundvierzigjéhrige
Moderatorin zu guten Freunden. »Es ist die
falsche Art von Publicity. «



Kollegen sagen, ihr Verhalten sei immer
unberechenbarer geworden, seit sie vor zwei
Wochen auf dem Wandsworth Common die
Leiche des polnischen Kindermadchens Ania
Dudek gefunden hat.

»Ja, wir fiihlen uns im Stich gelassen «, sagt
eine Vertreterin von Mornin” All, »aber Gaby
weiB, dass wir hier sind, wenn sie uns braucht. «

P

Fotos von mir vor meiner Haustiir, von dem blauen
Fleck, von Stan the Man — den Kopf leicht zur Seite
geneigt, gut aussehend und besorgt. Das Foto habe
ich noch nie gesehen, es ist ganz neu, der eitle
Mistkerl. Ein Portrat von India, »meinem Ersatz«, ein
altes, wahrscheinlich aus Spotlight.

Ich hore, wie die Autotiir aufschnappt und sich
jemand auf den Beifahrersitz setzt. Ich habe den
Kopf aufs Lenkrad gestiitzt. Er legt mir die Hand auf
die Schulter.

Ich richte mich auf. Rasch zieht er den Arm zurlick,
bevor ich ihn zerdriicke.

»Haben Sie es gewusst?«, frage ich. »Gestern?
Hatten Sie die Zeitungen gelesen? Ist es liberall
drin?«



Er nickt.

»Warum haben Sie nichts gesagt?«

»Ich habe darauf gewartet, dass Sie die Sprache
darauf bringen oder mir sagen, dass Sie gekiindigt
haben. Und als klar wurde, dass Sie nichts darliber
wussten und dass Sie nicht mal die Zeitungen
gelesen hatten, dass Sie sie unters Sofa gestopft
hatten, also ... es war nicht an mir. Ich fand, jemand
anders solite es Ihnen sagen. Philip ... Clara.«

Wousste Philip es? Steckte das hinter seiner
aufgesetzten Fréhlichkeit? War vorgetduschte
Unwissenheit sein Verteidigungsmechanismus fiir den
Fall, dass ich in Tranen ausbreche und ihn bitte, nach
Hause zu kommen? Vielleicht wusste er es auch gar
nicht. Vielleicht ist er ganz in seiner Hedgefonds-
Blase aufgegangen, ohne die Zeitungen zu lesen
oder fernzusehen oder gar SMS zu lesen. Aber Claras
Anruf, den ich verpasst habe ... wahrscheinlich hat
sie deswegen angerufen. Und Robin hat es gewusst.
Die Besorgnis in ihrer Stimme, das Reden Uber
Leckereien und wie sie mich beschwatzt hat, doch
zu ihr zu kommen. Und die Leute im Pub gestern,
wie die mich angesehen haben.

»Das ist von vorn bis hinten erlogen. Ich habe
nicht gekiindigt«, sage ich. »Sie haben meine Worte
vollig aus dem Zusammenhang gerissen. Ich habe zu



Stan gesagt, ich wiirde die Sendung lieber nicht
machen, als Ania auszunutzen. Und >die falsche Art
von Publicity<, das war auf mich bezogen. Ich habe
gesagt, die Sendung wiirde durch mich die falsche
Art von Publicity kriegen.«

»Ich bin mir sicher.«

»Wollen sie mir auf diesem Weg kiindigen?«

»Ich weiB nicht. Es tut mir leid.« Er legt seine
Hand auf meine.

Wir sitzen eine Minute da. »Wollen Sie das
Interview immer noch machen?«, frage ich nach
einer Weile.

»Jal Die Rehabilitation von Gaby Mortimer. Ich liebe
Herausforderungen.«

»Danke«, sage ich unsicher.

Er schaut auf seine Uhr. »Also«, meint er, »ich bin
spat dran. Gibt es jemanden, zu dem Sie heute
gehen kdnnen? Ich muss jetzt los. Wir missen uns
weiter dariber unterhalten. Und ber Christa. Aber
spater, ja? Oder morgen?«

»Selbstverstandlich. Sollich Sie mitnehmen?« Ich
drehe den Ziindschliissel. »Wohin miissen Sie?«

»Tottenham.«

»0h. Ich weiB nicht ...«

»Irgendeine U-Bahn-Haltestelle ware nett.«

Ich fahre. Ich kupple und lege einen Gang ein. Ich



schalte das Radio ein, Uiberpriife den Riickspiegel und
halte den Blick darauf gerichtet, um nach Autos und
Scheinwerfern zu sehen, doch die ganze Zeit denke
ich: Sie haben mich {bers Ohr gehauen. Sie haben
die Zeitungen mit diesem Mist gefiittert. Wie
konnten sie nur? Nach allem, was ich ihnen gegeben
habe, nach all den Jahren mit Soapstars, EU-
Vorschriften und den bescheuerten krummen
Bananen. Stan, die Oberbosse, die ehrgeizige India:
An denen liegt mir nichts. Aber Terri. Ich dachte, sie
ware meine Freundin.

Jack sagt etwas, und ich hére nicht zu. Er
versucht mich abzulenken. Er sagt etwas lber seinen
Auftrag, dass er hofft, er bringt es aufs Titelblatt.

Ich halte an der Ampel. »Worum geht es da noch
mal?«, hake ich nach, um zu zeigen, dass ich ihm
dankbar bin.

»Der Vater des Teenagers aus Tottenham, der bei
der Hotelbombe vor ein paar Monaten am Roten
Meer ums Leben gekommen ist. Erinnern Sie sich? Er
hat einen Aufruf gestartet: Britische Familien
bekommen eine Entschadigung, wenn Angehdrige
bei terroristischen Angriffen in der Heimat ums Leben
kommen, aber nicht im Ausland. Das méchte er
andern.«

»Der Arme«, sage ich gedrickt: Was ist im



Vergleich dazu schon ein Job? »Ein Kind zu verlieren
ist das Schlimmste Gberhaupt.« Anias Eltern in Lodz.
»Unvorstellbar.«

»Ein schwieriger Auftrag«, sagt er mit einem leisen
Anflug von Selbstgefilligkeit.

»Ich habe — hatte — immer Schuldgefiihle, wenn
ich Menschen interviewen musste, die Schlimmes
durchgemacht haben. Sie méchten reden,
deswegen kommen sie ja; vermutlich ist es so was
wie Therapie. Aber als Journalistin weiB man, dass
man den O-Ton braucht, die Geschichte ...«

»Man muss sich innerlich distanzieren«, sagt er
kurz. »Der sein, der man sein muss. Eine Art Spiel
spielen. Ein bisschen was von sich abhacken.«

»Sie Armer. Der Arme.« Ich schaue in den Spiegel
und biege links auf die A3, nehme die mittlere Spur
und beschleunige.

Ein Stlick vor uns hat sich mit kreisender
Signallampe ein Polizeiwagen schrdg auf der Fahrbahn
positioniert. Zwei Polizisten stehen daneben, einer
streckt den Arm aus. Ich verlangsame. Ein weiBer
Lieferwagen stelit sich beinahe vor mir quer und
kommt auf dem Seitenstreifen rutschend zum
Stehen.

Ich fahre langsam vorbei. Im Riickspiegel sehe ich,
dass die Polizisten sich dem Lieferwagen nahern. Ich



schlieBe fliichtig die Augen, schiittele den Kopf. Es
dauert ein paar Minuten, bis sich meine Nerven
wieder beruhigt haben. Werde ich fiir den Rest
meines Lebens beim Anblick von Polizisten
erschrecken?

An dem Kreisverkehr vor uns st6Bt Jack ein Lachen
aus. »Sie sind eine schreckliche Fahrerin. Ich hoffe,
es macht Ihnen nichts, dass ich das sage, aber das
sind Sie wirklich.«

»Was?«

»Eine seltsame Mischung: gleichzeitig
draufgangerisch und unsicher.«

»Bin ich das? Bin ich nicht. Ich bin keine
schreckliche Fahrerin! Bin ich das wirklich?«

»Allerdings. Wie Sie gerade den Chrysler
geschnitten haben, und dann setzen Sie sich vor ihn
und bremsen.« Er putzt mich mal wieder spielerisch
runter, diesmal, um mich abzulenken.

Ich biege auf die West Hil. »Ich weif nicht, ob ich
Sie wirklich zu einer U-Bahn-Haltestelle bringe. Ich
setze Sie einfach hier irgendwo ab, dann haben Sie
einen hiibschen langen FuBmarsch.«

»Tut mir leid. Ich sage kein Wort mehr. Ja, ich
mache einfach die Augen zu.«

Er schlieBt tatsachlich die Augen, lehnt sich im Sitz
zuriick und macht es sich bequem. Das lenkt mich



wirklich ab. Er hat sich die Haare aus dem Gesicht
gestrichen, und die leichte Bewegung seines Kopfes
verrat mir, dass er dem Radio zuhort. Es lauft gerade
ein Lied, das Philip nicht mag, eingangig und mit
riidem Text — Milie summt es die ganze Zeit. Wenn
Philip neben mir saBe, héatte er langst einen anderen
Sender eingestellt, und ich wiirde mich ein wenig
abgeurteilt fiihlen. Es ist schockierend, wie nervds
ich in letzter Zeit in Philips Gegenwart war, wie ich
mir eingebildet habe, alles, was ich tue, werde mit
einem fernen Ideal verglichen und als unzulanglich
erachtet. Wie viel leichter es doch war, wenigstens
voriibergehend davon frei zu sein.

Ich bin an der U-Bahn angekommen und fahre auf
die Busspur, um anzuhalten.

»Dann einen schénen Tag«, sage ich und stelle mir
flr einen Augenblick vor, ich ware eine Hausfrau aus
Somerset — die, die ich geworden ware, wenn die
Dinge anders gelaufen waren —, die ihren Mann an
einem landlichen Bahnhof absetzt, bevor sie wieder
nach Hause zu ihren Kindern fahrt.

Jack 6ffnet die Augen und sieht mich an. Seine
Miene ist freundlich, seine Lippen bewegen sich
leicht. »Machen Sie sich keine Sorgen um Ihren
Job«, sagt er. »Es wird alles gut. Das geht vortiber,
es ist ein Missverstandnis. Sie sind viel zu wertvoll fur



die. Das kriegen Sie wieder hin.«
Er steigt aus, wirft sich die Tasche liber die
Schulter und klopft zweimal auf das Wagendach.

Zu Hause ziehe ich sofort die Zeitungen unter dem
Sofa raus, die von gestern und die von heute, und
lese sie alle. Die seridsen Zeitungen sind die
schlimmsten: ihre listerne Missbiligung — wie ein
Richter am Obersten Gericht, der unter einer
Toilettentlir durchspaht. Sie fassen das Thema an
wie mit spitzen Fingern. »Quellen aus dem nahen
Umfeld der Moderatorin zufolge ...«, »sind Zweifel
aufgekommen ...« Bin ich wirklich so interessant?
Wenn ich Produzentin einer vormittaglichen
Nachrichtensendung wére, wiirde ich mich dann zum
Thema machen? Vermutlich schon. Mord und Promis
— eine delikate Mischung.

In einem Boulevardblatt von heute ist ein Foto von
mir im Pub, »wo sie einen Drink mit einem
geheimnisvollen Fremden genieBt«. Da war jemand
ganz clever und hat mit dem Handy eine Aufnahme
gemacht. Es ist mir nicht einmal aufgefallen. Weitere
Gefahren der modernen Welt. Mit einem Samsung
Galaxy ist man nie allein.



Ich kann es nicht langer aufschieben. Ich weiB, ich
solite es lassen. Es ist wie in den Keller gehen. Dort
ist eine Verrlickte mit einem Messer. Doch die
Versuchung ist zu groB. Ich gehe in die Kiiche.

Sky Plus. Die Sendungen von Donnerstag, Freitag
und heute, hiibsch ordentlich untereinander
aufgereiht. Ich wahle die von heute.

Zuerst denke ich, es wird alles gut. Ich werde es
Uberleben. Als Stan seine einfiihrenden Worte in die
Kamera spricht — ein Gruppeninterview mit der
Besetzung von Made in Chelsea ankiindigt und einen
Beitrag Uber die wachsende Beliebtheit der
Augenbrauenkorrektur mittels Fadentechnik —, wirkt
er nicht auf der Hohe. Ein schlechtes Hemd, die
Armel zu kurz. Zu viel Kérperbehaarung. Er braucht
Ballast. Er braucht mich. Es ist unsere Beziehung, die
ihm seinen jugendlichen Touch gibt. Ich bin
Mrs Robinson fiir seinen Benjamin Braddock,
Francesca Annis fiir seinen Ralph Fiennes. Ohne mich
wirkt er schabig, schmuddelig, gealtert. Und India?
Sie ist nervis. Sie hockt auf dem Sofa und
gestikuliert wild mit den Handen, was man auf
keinen Fall tun soll. Sie hat die Gewohnheit, mitten
im Satz zu schlucken, ja, fast zu wiirgen, als hatte sie
zu viel zu fragen und mir — mir, der Zuschauerin — so
viel zu sagen, dass sie die Worte schier nicht



herausbekommt.

Ich bin mir nicht sicher, wann genau es dammert.
Es ist wie ein Gedanke, den ich nicht recht fassen
kann, der durch meinen Kopf flattert wie eine
Motte. Sie haben sich einen Slogan ausgedacht.
Stan sagt: »Topnachrichten ... Topansichten ...« Und
India endet mit: »Topklatsch ...« Das ist neu: Er
Uberlasst ihr die Pointe. Stan, mit
Ubereinandergeschlagenen Beinen, wirkt ein wenig
gedampft, fast onkelhaft und seltsam nett, und India
beugt sich leicht zu ihm hin. Sie haben ihr die Haare
aus dem Gesicht frisiert. Nein, geschnitten. Ich
erkenne Annies magischen Touch, ihren
schockierenden, kostlich schmeichelhaften Schnitt,
der einen Trend setzen wird. Binky von Made in
Chelsea kann die Augen nicht davon lassen.

Der Hinterbankler der Torys, der den Pressespiegel
macht, ist so bezaubert von Indias
Madchenhaftigkeit, dass er sich glatt verhaspelt und
den Premierminister als »Eton-Abhanger«
bezeichnet. Das wurde sicher getwittert. The World
at One hat es sicher schon verbreitet. Perfekte
Publicity. Das ist alles, was Terri je will: dass die Leute
Uber die Sendung reden. Stan schiittelt den Kopf
Uber den Parlamentarier, mehr betribt als verargert.
»Topnachrichten ... Topansichten«, sagt er, und



India schlieBt mit: »Topklatsch.«

Ich weiB, was das ist. Es ist Chemie. Davon redet
Stan die ganze Zeit.

Ich schalte den Fernseher aus und stéhne in der
stilen Kiiche. Ein Schmerz wie ein elektrischer
Schock schieBt durch mich hindurch, ein Strom, der
nicht rauskann. Eine erschreckende Erkenntnis. Hier
geht’s nicht um Publicity, ob gute oder schlechte,
Anschuldigungen, wahre oder falsche. Dies ist nichts
Voriibergehendes und auch kein Missverstandnis.
Dies ist die Gelegenheit, auf die sie gewartet haben.
Dies ist ihr Weg, mich rauszukicken. Ich kann nicht
mehr zuriick, egal was aus dem Fall wird. Danach
nicht. Indias Triumph. Ich bin Schnee von gestern,
absolut vorbei. Wenn ich ehrlich bin, weiB ich seit
Monaten, dass sie mich gern los waren.

»Gutes und Schlechtes«, habe ich zu Jack gesagt.
Ich denke dariiber nach. Steve, mein Fahrer, kommt
mir in den Sinn. Steves Gesicht, sein Geplauder, sein
Taktgefiihl, die Neuigkeiten tber seine Frau und
seine Tochter. Wenn dies das Ende ist, werde ich
nie erfahren, was aus dem Polyp geworden ist. Den
Polypen! Oder ob Sammy ein Vorstellungsgesprach
bekommen hat. Und es ist der Gedanke an Steve,
bei dem ich schlieBlich in Tranen ausbreche.

Oben im Bad spritze ich mir Wasser ins Gesicht, ein



Gesicht, das zu viel gesehen und zu viel getan hat.
Ein Gesicht, das schon zu lange dabei ist. Falten vom
Stirnrunzeln und Falten vom Lacheln und ein kleiner
Riss liber einem Vorderzahn. Gesichtshdrchen, die
gezupft werden miissen, violette Schatten, fiir die
jeden Tag mehr Abdeckcreme gebraucht wird. Ich
bin zu teuer an Touche Eclat. Auch meine Haare —
lacherlich. Im Zahnputzbecher steckt eine
Nagelschere, und zornig schnippele ich daran herum,
sehe zu, wie die Strahnen ins Waschbecken fallen
und den Ausguss verstopfen. Ich mache immer
weiter. Meine Mutter hat einmal in einem Anfall von
Uberschwanglicher Extravaganz beschlossen, die
Hecken in unserem Garten zu stutzen. Mit
Baumschere und Rosenschere und Astschere
bewaffnet, kam sie aus dem Gartenzentrum, und ich
sah vom Haus aus zu, wie sie sich fluchend, mit
zerkratzten Armen wedelnd, liber eine Rosenhecke
hermachte. Sie schien nicht zu wissen, wann sie
aufhdren musste. Sie schnitt und schnitt, bis von
den wunderschdnen Strauchern nur noch ein paar
schwarze, stoppelige Ranken (ibrig waren.

Danach mustere ich die Haare im Waschbecken.
Sie sehen aus wie ein totes Tier. Noch einmal
betrachte ich mein Gesicht. Die ganzen
Bemerkungen, ich habe sie geglaubt, dabei sehe ich



eigentlich Gberhaupt nicht aus wie Ania, nicht ohne
Make-up. Es waren nur die Haare, rétliche Haare von
derselben Lange, mehr nicht. Die Menschen haben
keine Vorstellungskraft. Christa, die sie gut kannte,
die ihr Gesicht gekannt hat, wie sich sein Ausdruck
veranderte, war es gar nicht aufgefallen.

Ich stopfe die Haare in eine Tite und gehe damit
runter. Als ich sie Giber den Miilleimer halte, frage ich
mich fiir einen Augenblick, ob ich sie verkaufen
kénnte. Wir leben (ber unsere Mittel: Schulgeld,
Urlaube, Tennisklub, eine lacherlich hohe Hypothek.
Und falls ich meinen Job verloren habe und falls Philip
plant ... also, dariiber werde ich jetzt nicht
nachdenken. Man muss sich innerlich distanzieren, da
hat Jack vollkommen recht. Bilder strémen herbei
und bedrdngen einen, wenn man sie lasst. Besser,
sie hinzulegen wie Fotos, sie verblassen zu lassen, sie
in dunkle, ungestorte Ecken, in Blicher und unter
Steine zu schieben.

Wenn das hier vorbei ist, brauche ich einen neuen
Job. Wenn das hier vorbei ist, sage ich mir, wird sich
einiges andern. Ich fange damit an, dass ich den
Harbour Club anrufe, um unsere Mitgliedschaft zu
kiindigen. Sie lassen mich ihre héhnische
Uberraschung spiiren. Philip wird stocksauer sein. Es
ist mir egal! Und dann hole ich eine Rolle schwarzer



Miilisacke aus der Schublade in der Kiiche und gehe
meinen Kleiderschrank durch. Die reinste
Entschlackung. Drei gleiche braune Pullover mit V-
Ausschnitt, vier Wickelkleider, mehrere Paar
hochhackige Schuhe, mit denen ich auf dem glatten
Boden im Studio nicht gehen konnte, Stiefel mit
Kitten-Heels und elegante schwarze Hosen mit
Bligelfalten: Sie landen alle in den Sacken. Dann
wende ich mich den Sachen zu, die ich tatsachlich
trage, und sortiere auch da das meiste aus.

Nora kommt herein, als ich gerade mitten dabei
bin. Ich mache ihr eine Tasse Tee und sage ihr, sie
kénne sich nehmen, was sie wolle. »Oh. Okayx,
meint sie gliicklich. Sie entscheidet sich fiir die Hosen
— Agnés B und Joseph — und samtliche Schals und
Kleider. Sie probiert die hochhackigen Schuhe an,
doch die sind ihr viel zu groB, und zeigt Interesse an
einer Trainingshose aus Frottee von Juicy Couture,
an der der Gummi kaputt ist. Ich flicke sie ihr —
mache den Trick mit der Sicherheitsnadel, die man in
das Gummiband steckt, um es durch den Saum zu
ziehen.

Sie lebt in Burgess Hill, erzahlt sie mir, mit zwei
Freundinnen. »Weit, weit weg.« Ihr kleines Madchen
zu Hause in Manila ist zwolf.



p—

Ich nehme allen Mut zusammen und rufe Jude an.
Die nette, interessante Jude, die meine Freundin
sein konnte. Doch Freundschaft gibt es nicht
umsonst, man muss etwas dafiir tun, muss den
Sprung wagen, selbst wenn man Angst hat.
Vielleicht ist sie gar nicht zu Hause, vielleicht hat sie
aber die nachsten Tage auch Zeit fiir einen Kaffee,
aber das erfahre ich nur, wenn ich sie frage.

»0Oh«, sagt sie. »Hi. Ja. Gaby. Wie geht es dir?«

»0 Gott, frag besser nicht«, sage ich. »Es ist ein
Albtraum.«

»Ich hab’s gehort. Du hast deinen Job
hingeschmissen.«

»Es ist nicht so, wie es aussieht. Wenn man die
Zeitungen liest, denkt man ...«

»HOr malk, unterbricht sie mich, »ich bin froh, dass
du anrufst. Ich wollte mich auch schon melden. Also,
es geht um diesen Quizabend des Lehrer-Eltern-
Ausschusses. Das hast du bei dem ganzen Stress
sicher vergessen. Ich wollte Bescheid sagen, dass
Pollys Mann gesagt hat, er wiirde es machen, er ist
Auktionator bei Christie’s. Im Augenblick steht dir der
Sinn sicher nicht danach, zusatzlich zu ... alem
anderen.«



»Nein, ich ...«

»Also, du bist vom Haken.«

Ich will gar nicht vom Haken sein. Ich will am
Haken sein. Ich will mit dem Genick an einem
Schulhaken hdngen.

»Ich kann’s trotzdem machen!«, sage ich. »Ich
habe mich schon darauf gefreut. Weit du, mal mit
den anderen Eltern zusammensitzen.«

»Vielleicht ein andermal. Ich habe ihm jetzt schon
gesagt, dass er es machen kann.« In ihre Stimme
hat sich ein kiihler Unterton geschlichen. Ich weiB
nicht, ob es die polizeiichen Ermittlungen sind, der
Mensch, den die Zeitungen aus mir machen, oder
schlicht und ergreifend die Tatsache, dass ich nicht
ehrlich zu ihr war, aber es fiihlt sich an, als wiirde
eine Tir geschlossen.

»0Oh. Bist du dir sicher?«

»Ja. Wahrscheinlich ist es so das Beste. Wie auch
immer, schéne Feiertage. Man sieht sich.«

»Ja. Man sieht sich.«

Die Freundschaft, die nie eine war.

Clara verlasst nach der letzten Stunde gerade die
Klasse, als ich anrufe. Sie freut sich, meine Stimme zu



hdren. Sie hat sich groBe Sorgen gemacht. Geht es
mir gut? Wirklich? Das ganze Zeug ... Naturlich lauter
Lagen.

Ich erklare ihr, dass ich im Grunde erleichtert bin,
dass mir die Arbeit eigentlich in letzter Zeit keinen
groBen SpaB mehr gemacht hat. »Veranderung ist
gut«, sage ich.

Ich versuche alles, damit sie sich keine Sorgen
mehr macht, aber in meinen Worten liegt auch ein
Kérnchen Wahrheit.

»Ich habe mir die ganzen Haare abgeschnitten,
erzdhle ich ihr.

»0h, du bist genial. Mutig. Irgendein schicker
Laden in Mayfair?«

»Nein. Waschbecken im Bad. Hab’s selbst
gemacht.«

»Bist du allein?« Die Furcht in ihrer Stimme ist
deutlicher zu héren.

»Ich vermisse Milie«, sage ich und werde innerlich
ganz klein, jetzt da ich Clara am Ohr habe. »Ich habe
das schreckliche Gefiihl, wenn man denkt, man
wiirde sein Kind nie mehr wiedersehen.«

»Wenigstens weiBt du sie in sicheren Handen.«

»Niemandes Hande sind sicherer als Robins.«

»Genau.«

Ich bin ein wenig auf und ab gegangen, und jetzt



schaue ich aus dem Wohnzimmerfenster und driicke
die Nase an die Scheibe, um nicht von meinem
Spiegelbild abgelenkt zu werden.

Clara bietet an, zu mir zu kommen oder sich mit mir
in der Stadt zu treffen, aber ich merke, dass es
einigen Aufwand fur sie bedeuten wiirde. Ihre
Stimme ist verhalten: Klavier iben und
Physikhausaufgaben und Projekte benoten —
hundertmal anschauen und korrigieren.

Ich erklare ihr, dass es mir gut geht und dass ich
eigentlich einen Berg zu tun habe — »du weiBt
schon, Papierkram und so. Ende der Woche wiirde
mir besser passen.« Ich will nicht, dass sie sich
Sorgen macht, und ich will ihr auch nicht zur Last
fallen. Ich sage, dass ich jeden Augenblick eine
Freundin erwarte. »Jude, die Frau vom Schultor.
Eine Freundin aus der Nachbarschaft.«

Hinter den Olivenbdaumen erhasche ich eine
Bewegung.

Clara ist erleichtert. »Wie schén. Ich muss.
Lehrerkonferenz.«

Ein Schatten bewegt sich. Aste wackeln.

Ich schieBe zur Haustir hinaus. Ich bin voller Zorn:
Stan, die Produzenten, die Klatschblatter, die
opportunistischen Trinker im Pub — meine verriickte,
zornige Jagd gilt ihnen allen. Der Mann schieBt hinter



dem Gelénder raus und hastet tber die StraBe. An
der Allee wendet er sich kurz um, und ich sehe sein
Gesicht: kurzes Haar, gedrungene, streitsiichtige
Zlge. Ich briille ihm hinterher — ein einziger heiBer
Strom aus Wut und Empdérung —, doch es ist zu
spat. Er ist schon in die Allee gebogen, und bis ich
an deren Ende angekommen bin, ist er
verschwunden.

Als ich nach Hause komme, bin ich auBer Atem.
Meine Hande zittern. Ich muss es Perivale erzdhlen.
Noch nie war ich so nah dran, jemanden zu
erwischen. Es geht um meine Rehabiltierung. Wenn
er bisher an mir gezweifelt hat, dann wird er mir jetzt
glauben.

Ich will schon auflegen, da hebt er endlich ab. Ich
erklare ihm, dass vor meinem Haus ein Mann
herumgelungert hat, und beschreibe ihn. Vielleicht
sitzt er gerade hinterm Steuer. Seine Stimme kling
verzerrt, als wiirde er auf einige Entfernung laut
reden. Derselbe Mann wie gestern? Der in dem
roten Renault? Ich sage, ich weiB es nicht. Ich kann
mir nicht sicher sein. Ich glaube schon. Seine Stimme
ist beruhigend. Er kiimmert sich darum, sagt er. Ich
soll es ihm Uberlassen. Und zum ersten Mal frage ich
mich, ob er etwas weiB, was ich nicht weil, ob er
mich nicht beobachtet, sondern vielmehr beschiitzt.



p—

»Haben Sie schon etwas gegessen?«

Ich atme tief durch. Ich liege bei geschlossenen
Laden in meinem Schlafzimmer. »Nein, noch nicht.«
»Darf ich Sie zu einem feudalen Mahl einladen?«

»Sie sind also aus Tottenham zurlick.«

»Ja, und ich kdnnte, genau wie Sie, dringend
etwas Aufmunterung gebrauchen. Es war ein wenig
traumatisch. «

»Obwohl Sie ein bisschen was von sich abgehackt
haben?«

»Selbst damit.«

Ich stehe auf, kliemme mir das Telefon unters Kinn
und spahe durch die Lamellen. Der Abend ist seltsam
hell. Violett tiber den Dachfirsten. Die StraBe ist leer.

Jack schlagt ein neues Restaurant in der Nahe vor,
eine dieser Lokalitaten — Bistro/Bar/Café —, die Menis
fur zwei oder demi Plats oder Demi-Pliés oder Demi
Moores oder Ahnliches anbieten. Er siuselt mir etwas
von Ziegenfrischkdse und Muscheln und
Rhabarbersorbet ins Ohr.

»Saisonale Produkte«, sage ich in mdglichst
normalem Tonfall. »Einfache Zubereitung.«

»S0 gut wie ein Moralkodex«, sagt er. »Kommen
Sie mit? Flihlen Sie sich dem moralisch gewachsen?«



Ich antworte nicht. Ich misste Kleider und
Schuhe anziehen, die Haustiir 6ffnen und nach
drauBen gehen. Ich misste annehmen, dass ich
nicht gehasst und verachtet werde, miisste den
kleinen, gedrungenen Mann vergessen und Jude und
die Frauen mit ihren Buggys, die mich auf dem
Common angestarrt haben. Ich musste so tun, als
ware ich dem moralisch gewachsen. Ich gebe einen
Laut von mir. Ich weiB nicht, ob es ein Ja oder ein
Nein ist.

»Toll«, sagt er und Iést das Ratsel fiir uns beide.
»Dann sehen wir uns dort.«

p—

Ich gehe zu FuB. Ich 6ffne die Haustiir und suche
die StraBe ab. An einem Laternenpfosten wurde ein
gelbes Parkverbotsschild aufgehangt. Zwischen den
Reifen der parkenden Autos flattert eine
Einkaufstiite. Mein Handy klingelt.

»Gabs, Gabs«, sagt Philips Stimme, »isch vermiss
disch, Schatz. Riick ndherk, singt er. Seine Worte
sind verwischt. »Rlck ganz nahzumirran, bisessich
anfiihlt, sich anfiihlt wie ... ischweiBnich.«

»Du bist spat auf«, sage ich. »Hallo.«

In Singapur ist es mitten in der Nacht oder in den



friihen Morgenstunden.

»Wo ist mein kleines Madchen? Kann ich mit ihr
reden? Meine Mils, mein Baby.«

»Sie ist in Suffolk bei Robin, Philip. Nur fiir ein paar
Tage, bis ...«

»Meine siBe Milie. Meine Gabs. Weissu noch, als
wir in Cornwall nackt baden gegangen sind? Kalt,
was?«

»Es war richtig kalt.«

»Brrrr. Es war so kalt. Weissu noch, wie kalt uns
war?«

»Ja. Uns war richtig bitterkalt.«

»Vermissu mich?« Im Hintergrund ist Musik zu
horen, Rufe, Lachen, Singen. Ein Bankett im
chinesischen Stil. Karaoke und Sake. Sehr viel Sake.

»Ja.« Mit einem leisen Klicken schlieBe ich die
Haustlr hinter mir ab. Das Handy habe ich unters
Kinn geklemmt. »Ja.« Ich 6ffne das Tor zur StraBe
und biege nach links in Richtung Common. Tranen
brennen mir in den Augenwinkeln. »Wann kommst
du nach Hause?«

»Endederwoche. Verschprochn, wennischkann.
Vielleicht schon friiher.« Ich verlasse die Allee und
trete aus dem Schutz der Baume. Warum muss er
jetzt anrufen? Es kommt mir vor, als ware es zu spat.
Verlassen und griin erstreckt sich der Common vor



mir. Eine Kathedrale aus Baumen, dunklen Ecken und
leeren Platzen.

»Ischliebedisch. Wirsehnunsbald, versprochen.
Tschiis. Tschiis.« Seine Stimme verhall, als hatte ihn
jemand fortgezogen.

Das Telefon liegt schwer in meiner Tasche und
schlagt mir gegen den Oberschenkel, als ich tber
den gekiesten Weg gehe. Ich mdchte mich
umdrehen. Den ganzen Weg tUber den Common
muss ich mich zwingen, es nicht zu tun. Ich setze
einen FuB vor den anderen und driicke die Schultern
durch. Ich sehe mich nicht um.

p—

Das Bistro/Bar/Café ist ganz in dunklem Holz und
Stahl gehalten, antike Anglepoise-Leuchten stehen
in Nischen.

Jack knabbert an ein paar Oliven und etwas, was
aussieht wie abgeschnittene Fingernagel.

Ich bleibe einen Augenblick in der Tlr stehen, um
mich zu sammeln, um das richtige Gesicht
aufzusetzen. Und dann richte ich mich kerzengerade
auf und gehe hintber, als wéren wir alte Freunde
und das Leben ganz normal. »Konnten Sie es nicht
erwarten?«, frage ich ihn von hinten.



Er blickt entriistet auf. »Ich habe den ganzen Tag
nichts gegessen.«

»Nicht, seit Sie heute Morgen Ihr Kérpergewicht in
Custard Tarts verputzt haben.«

»0h. Ja, die hab ich ganz vergessen.«

»Charmant.« Ich lege den Mantel ab und hénge
ihn Gber die Stuhllehne. Es ist viel los. Eine bunt
gemischte Schar — Singles, die direkt von der Arbeit
kommen, Paare, die sich einen schonen Abend
machen, Frauen, die kleinen Kindern kalte Pommes
frites aufnétigen. Niemand achtet auf mich, doch ich
setze mich rasch und wende das Gesicht ab.

Jack hat eine trendige Karaffe franzosischen Weins
auf dem Tisch stehen. Mit einer stcummen Geste
bietet er mir ein Glas an, und ich nehme ebenso
wortlos an, lehne mich zurliick und genehmige mir
einen ordentlichen Schluck. Er steigt mir direkt in
den Kopf. Kurz schlieBe ich die Augen und gebe dem
Alkohol ein paar Minuten, um Philips Anruf vergessen
zu machen.

Als ich sie wieder aufschlage, sieht Jack mich mit
leicht gerunzelter Stirn an. »Neue Frisur?«

»Alle abgeschnitten.«

»Macht Sie jlinger.«

»Danke. Ich ...«

Er fahrt sich mit der Hand durch die Haare. »Bin



froh, dass Sie gekommen sind. Ich weiB, dass wir
einiges zu besprechen haben, aber zuerst, Gott,
dieser Nachmittag, dieser Typ ...«

Das war’s also zu meinen Haaren. Er erzahlt von
dem Vater des toten Jungen und wie er, als die
Bombe detoniert war, runter zur Rezeption gerannt
war und die Trimmer durchsucht hatte, Mauerteile
weggehievt und in Leichenteilen gewiihlt hatte,
Antworten von der Polizei, von Amtern und
Krankenhdusern verlangt hatte, wie er die ganze
Ferienanlage mit Postern zugepflastert hatte. Nach
einer Woche verzweifelter Suche war er schlieBlich
finf Stunden durch die Wiiste zu einem Leichenhaus
in einem anderen Teil von Agypten gefahren, wo
der Leichnam seines Sohnes lag.

Als er an diese Stelle kommt, krempelt Jack
sorgfiltig die Armel seines weiBen Hemds hoch,
einen Umschlag nach dem anderen. Es ist keine
entspannte Bewegung. Sie ist kontrolliert, doch
seine Hande zittern. »Inzwischen waren er und seine
Frau und ihre zwei anderen Sohne in ein anderes
Hotel verlegt worden — viel vornehmer als das, das
sie gebucht hatten —, und wenn sie nicht suchten,
saBen sie am Pool. Kénnen Sie sich das vorstellen?
Sie wussten nicht, was sie sonst machen soliten. «

»Die Banalitat der Tragddie, was?« Ich schittele



den Kopf. »Die Tatsache, dass das Leben einfach
weitergeht, dass die Kinder eine Cola méchten.
Wahrscheinlich haben sie die Unterwasche im Bad
ihres Zimmers mit der Hand ausgewaschen.«

»Die Sonnenmilch ist ihnen ausgegangen. Sie
mussten welche im Hotelladen kaufen.« Er trinkt
einen Schluck Wein.

»Verdammt.«

»Seine Frau habe ich nicht gesehen - sie wollte
mich nicht kennenlernen —, aber ich konnte sie
durch die Wand hdéren. Sie hat die ganze Zeit
Geschirr gespiilt.«

»Gott. Unter solchen Umstdnden ein Kind zu
verlieren.«

Ich seufze schwer. Das Entsetzen, die
Endgiiltigkeit des Todes, es ist mehr, als ich ertragen
kann. Starkes Mitleid mit diesen Eltern kommt hoch
und gerat dann ins Stocken. Jeder ist jemandes
Kind. Ania. Alfie, der kleine BeiBer. Milie. Allein bei
dem Gedanken kdnnte ich sterben.

»Er wollte mir alles bis ins kleinste Detail erzahlen.«
»Vielleicht dachte er, wenn er die Geschichte
immer weitererzahlte, hatte sie ein anderes Ende,
dann hatte er eine gewisse Kontrolle dariiber, wie

sie ausgeht.«

»Ja. Vielleicht. Und jetzt kampft er darum, dass



das Versorgungsrecht geandert wird, aber eigentlich
geht es ihm gar nicht darum. Er will seinen Sohn
wiederhaben.«

»Der Arme.« Ist es zu friih, um das Thema zu
wechseln? Wir wissen nicht mehr, was wir noch
sagen sollen, aber wir kénnen uns nicht gleich auf
mich stlirzen. Nicht einmal auf den Mann vor meinem
Haus. Es ware herzlos. Ich seufze noch einmal.
»Meine Probleme kommen mir dagegen so mickrig
VOr ...«

Jack lachelt mich an, als wiirde er mich schon sein
ganzes Leben lang kennen. »Hdren Sie«, sagt er.
»Wir waschen Ihren Namen rein. Sie sitzen bald
wieder auf diesem Sofa.«

»Ich weiB gar nicht, ob ich das noch will.« Ich
erzdhle ihm, wie gut India war und wie schlecht ich
in letzter Zeit war und dass meine Karriere
womdglich vorbei ist, dass ich aber nicht weiB, was
ich sonst machen soll.

»Eins nach dem anderen«, sagt Jack. »Lassen Sie
uns wenigstens zu Ende bringen, was wir
angefangen haben. Wenn erst mal ein hiibscher
Artikel erschienen ist, der Thre Unschuld verkiindet,
sehen Sie das vielleicht anders. Ich hatte lbrigens
heute ein bisschen Zeit herumzuschniiffeln.«

Der Kellner kommt, und ich Uberlasse Jack das



Bestellen.

»Wo7?«, frage ich, als der Kellner fort ist.

»Als ich heute Nachmittag aus Tottenham kam,
bin ich zuféllig am Polizeirevier Battersea
vorbeigekommen. Hab von Mickey Smith vom Mirror
den Tipp bekommen, dass Hannah Morrow — die PC
— ganz inoffiziell noch ein paar Sachen uber die
Ermittlungen zu sagen hatte.«

»Und?« Ich beobachte ihn aufmerksam. Das
Uberrascht mich.

»Sie hat sich flr eine Tasse Tee und ein
Milionaire’s Shortbread im Café um die Ecke
rausgeschlichen. Ich glaube, sie macht das ganz
clever; sie sieht eine Chance, Perivale zu
untergraben, was nicht heiBt, dass sie nicht glaubt,
was sie sagt. Sie hat durchblicken lassen, dass er von
Beginn der Ermittlungen an Vorurteile gegen Sie
hatte. Gegen Sie zu ermitteln, um seinen
Vorgesetzten zu beweisen, dass er sich nicht durch
den Ruhm oder den Ruf einer Person einschiichtern
lasst, ist eine Moglichkeit zu zeigen, dass er aus
hartem Holz geschnitzt ist und eine Beférderung
verdient hat.« Er lachelt. »Ich persénlich glaube ja,
er steht auf Sie und weiB nicht, wie er damit
umgehen soll.«

Ich senke den Blick auf mein Glas und trinke einen



Schluck, weil ich, glaube ich, rot geworden bin.

»Hannah versteht nicht, warum er Martas Spur
nicht richtig verfolgt hat«, fahrt Jack fort.

»Hannah?«

»Hannah — erstaunlich, wie nah man sich kommen
kann, wenn man sich ein Shortbread teilt — findet
auch, dass es sich lohnt, der Méglichkeit
nachzugehen, dass Ania einen anderen hatte ... oder
mehrere.«

»Hat sie eine Idee, wer das sein kénnte?«

»Nein. Aber ich glaube, Christa weiB was. Sie war
heute Morgen recht zugeknépft, nicht wahr? Sie hat
von dem >Vater des Babys< gesprochen. Nicht von
Tolek. Ist Ihnen aufgefallen, dass sie immer wieder
gesagt hat, Tolek sei wiitend? Seltsame
Charakterisierung von jemandem, der gerade seine
Freundin verloren hat.«

»Nicht unbedingt ...«

»Ich gehe noch mal zu Christa. Lasse meinen
beriihmten Charme spielen. Versuche ihn zu
treffen.«

»Seien Sie vorsichtig«, sage ich. »Das ist kein
Spiel.«

Das Essen kommt. Es ist kdstlich — ganz
gewoOhnliche Zutaten wie Rote Bete und
hartgekochte Eier mit exotischen Erganzungen aus



Orten wie Santiago de Compostela. Wahrend wir
essen, geht mir auf, dass ich nicht mehr iber Anias
Tod nachdenken méchte. Zum ersten Mal denke ich,
wir soliten die Sache vielleicht doch auf sich beruhen
lassen. Wir bewegen uns auf sehr diinnem Eis.
Wenn Christa etwas verheimlicht, dann soliten wir
das PC Morrow Uberlassen. Es scheint mir
gefahrlicher zu sein, als ich urspriinglich angenommen
hatte.

»Heute war ein Mann drauBen vor dem Haus,
erzdhle ich Jack. »Ist da rumgeschlichen. Ich finde,
wir soliten Tolek oder Christa nicht weiterverfolgen.
Also, da drauBen lauft ein Morder herum. Wie nah
wollen wir dem kommen?«

Ich bin mir nicht sicher, ob er begreift. Er lacht, als
hatte ich einen Witz gemacht. Jetzt, da das Essen
da ist, hat sich sein Fokus verschoben. Er sieht sich
die Dinge an, bevor er sie isst, dreht Rote Bete mit
der Gabel um und untersucht die Unterseite wie ein
Botaniker.

»Lassen wir es gut sein und reden Uber etwas
anderes«, sage ich und schenke uns nach. »Ein
neues Thema, etwas Interessanteres. Tun wir so, als
waren wir zwei ganz normale Menschen, die
zusammen zu Abend essen. Muntern Sie mich auf.
Erzdhlen Sie mir von Ihrer Familie.«



Und er lachelt, als ware das ein schéner Gedanke,
etwas, wogegen er nicht das Geringste
einzuwenden hatte, und erzahlt mir als Erstes von
seinen Schwestern: Die dlteste wohnt in Leeds und
ist im Marketing tatig, die zweite ist Allgemeinarztin,
die dritte lebt mit ihrer Familie auf dem Land in der
Nahe ihres Vaters. Als Kind wurde Jack, der hei3
ersehnte Sohn, ganz schén verwohnt. Seine Mutter
starb vor drei Jahren an Krebs, doch sein Vater fand
innerhalb von sechs Monaten eine neue »Geliebte«.

»Das ist bei Mannern oft so. Wir hatten bei Mornin’
All mal einen >Trauerberater<. Witwen brauchen im
Durchschnitt zehn Jahre, bis sie wieder heiraten,
Manner heiraten oft innerhalb eines Jahres wieder.«

»Hat Ihr Vater noch einmal geheiratet?«

Ich (berlege griindlich. Will ich das wirklich spater
im Artikel lesen? »Im Vertrauen?«

»Im Vertrauen.«

»Tot.«

»Mist. «

Ich lache. »Ja, Mist.«

»Was ist passiert?«

Ich habe seit Jahren nicht dariiber gesprochen.
Ich fiihle mich nicht wohl damit, die Worte »mein«
und »Vater« zusammenzusetzen; es gibt keine
Beziehung, auf die ich mich berufen kénnte. In der



Presse habe ich noch nie dariiber geredet, und ist
jetzt wirklich der richtige Zeitpunkt? Will ich das
wirklich mit Jack zusammen auspacken? Will ich, dass
er dieses Material sasmmelt oder benutzt oder auch
nur im Hinterkopf miiBig dariiber sinniert? Fange ich
gleich an zu weinen? Ich trinke noch einen Schluck
Wein. »Da gibt es nicht viel zu berichten. Er starb,
als ich noch ein Baby war. Er war manisch-depressiv,
und er hat sich umgebracht, indem er gegen einen
Baum gefahren ist. Eine Regennacht. November.«

»Unfall oder ...?«

»Meine Mutter hat niemals das Wort >Selbstmord«
in den Mund genommen. Doch es schwebte in der
Luft, sooft ein Verwandter seinen Namen
erwdhnte.«

Als Teenager habe ich Jungen spét in der Nacht
von meinem toten Vater erzahlt. Schon damals hatte
ich Schuldgefiihle. Es war wie ein Trick, eine
Mdglichkeit, Nahe herzustellen. Jetzt habe ich das
beunruhigende Gefiihl, als wiirde etwas Ahnliches
ablaufen. Dieses Gestandnis war nicht als Einladung
zu Vertraulichkeiten gedacht gewesen, doch ich
hatte vorsichtiger sein sollen.

»Hart fiir Ihre Mutter, mit einem kleinen Kind.«

Ich habe komisch angefangen zu atmen, als wiirde
von unten etwas gegen das Zwerchfell driicken. Das



habe ich nicht gemeint, als ich von »etwas
Interessanterem« sprach. Meine Stimme klingt
gepresst. »Es war nicht leicht fir sie. Sie war eine
Frau, die einen Mann brauchte. In dieser Hinsicht war
ihr Leben eine lange Reihe tragischer Misserfolge. Nur
eine Beziehung hat gehalten. Die mit dem Schnaps. «

»0 Gott, tut mir leid.«

»Muss es nicht. Es war ihre Tragddie, nicht meine.
Ich war immer eigenstandig. Reif fiir mein Alter,
haben die Lehrer gesagt. Einige haben sich ein
bisschen um mich gekiimmert. Genauso wie die
Eltern von Freunden.«

»Haben Sie unter ihre Fittiche genommen?«

»Und dafiir gesorgt, dass ich mich an der Uni
bewerbe und so. Und zu ihrer Ehre muss ich sagen,
dass meine Mutter es wahrend meiner Kindheit
einigermaBen im Griff hatte. Erst als ich auszog, ging
es ein ... richtig bergab. Aber héren Sie, ich mag
nicht ... normalerweise ... wissen Sie, die Kindheit!
Alter Hut!«

»Geschwister?«

»Nein. Hab mich immer nach einer groBen Familie
gesehnt, aber leider nein. Nur ich. Typisches
Einzelkind. «

»Ebenso draufgangerisch wie unsicher?«, fragt er
freundlich.



»Aha«, sage ich. »Direkte Verbindung zwischen
Alkoholikerin zur Mutter und >unberechenbarer
Fahrweise<. Jetzt verstehe ich.«

»Ich denke«, sagt er, und um seine Augen bilden
sich Faltchen, »ich denke, das haben Sie falsch
verstanden.« Er sicht mich an, immer noch lachelnd.
Ein Schock durchzuckt die Luft, ein winziger
Augenblick, in dem sich eine Mdglichkeit auftut.
Vielleicht ist es der Wein, aber all das hier war nicht
das, wofiir ich es gehalten habe: keine
schuldbewusste Offenbarung, sondern eine
Befreiung.

Eine von den Frauen mit den kleinen Kindern hat
zweimal zu uns heriibergesehen. Sie hat die Stirn
gerunzelt, als wollte sie das Bild iber Jacks Kopf
genauer betrachten. Jack bemerkt es und verzieht
das Gesicht. Er bezahlt die Rechnung — halt sie steif
von mir weg, wie ein Reiseleiter sein Féhnchen Uber
den Kopf halt —, und bevor die Frau ihre
Tischnachbarinnen anstupsen kann, sind wir raus in
die Nacht.

Der Himmel ist klar und mit Sternen lbersat. Von
einer Party in einem oberen Stockwerk dringen Rufe
herunter. Ein Auto mit dréhnender Musik fahrt
vorbei. Jack sagt, er bringt mich nach Hause.
Insgeheim bin ich ihm dankbar. Wir gehen langsam



die StraBe rauf, an Fahrradern und Milleimern und
mit Abfall (ibersdten Geldndern vorbei, an Hausern,
wo Buchhalter schlafen und Anwalte und Lehrer,

Kinder in Etagenbetten, Babys mit ausgestreckten
Armchen und Beinchen in Gitterbettchen, Familien
und Frischverheiratete und Studenten. Normalitat.

Wir reden kaum. Der Wein ist mir in den Kopf
gestiegen, die Welt ist voller flissiger Bewegungen.
Eine Mondsichel zieht tief (iber eine zitternde
Sihouette aus Baumen. Ich bibbere, aber leise,
damit Jack es nicht mitbekommt. Als wir Gber die
StraBe gelaufen sind, hat er mir die Hand in den
Riicken gelegt, und ich spiire sie immer noch.

Wir haben beim Gehen die Hande in die Taschen
geschoben, und nach ein paar Minuten sage ich:
»Kommen Sie, erzahlen Sie mir von Threr Exfrau. Was
hat sie gemacht, dass Sie so sauer auf sie sind?«

Er hebt den Kopf und blickt zum Himmel hinauf.
Der Wind spielt mit seinen Locken. Er zieht die Hand
aus der Tasche, um sie glatt zu streichen. Den Blick
immer noch nach oben gerichtet, sagt er:
»Verheiratet mit fiinfunddreiBig, geschieden mit
neununddreiBig. Ich wollte Kinder. Viele Kinder. Sie
nicht. Ich dachte, Treue sei ein wichtiger Bestandteil
unserer Verbindung. Sie war anderer Meinung.«

»Kann mir vorstellen, dass das zu Reibereien



gefiihrt hat«, sage ich leichthin und denke: Ein
Mann, der viele Kinder will, wie erfrischend, wie nett.

»Kaum hatte sie einen anderen, wurde sie
nattrlich innerhalb von sechs Monaten schwanger.«

»Typisch.«

Er macht »hmy, ich kann nicht sagen, ob es ein
Lachen oder ein Rauspern ist. »Ich habe eine Frage
an Sie. Sie miissen nicht antworten, fugt er hinzu.«

»Das ist gut.«

»Sie haben gesagt, Sie hatten sich immer nach
vielen Geschwistern gesehnt, nach einer groBen
Familie. Warum haben Sie dann nicht mehr Kinder?
Warum nur eins? Warum nur Mils?«

Zuerst antworte ich nicht. Ich registriere die
Tatsache, dass er Milie »Mils« nennt, als wiirde er sie
kennen. Er muss das Gefiihl haben, er wiirde sie
kennen. Ich folge weiter dem Weg. Als er mich
einholt, sage ich: »Ich wollte mehr. Ich dachte, wir
wirden viele Kinder kriegen. Drei oder vier
mindestens. Und Tiere. Katzen und Hunde.
Hihner.« Ich wedele mit den Armen. »Aber das
Leben l&uft nicht immer so, wie man es sich
wiinscht.«

»Stimmt, aber ...?«

»Mein Job ... Philip hatte das Gefiihl, es ware nicht
fair. Wir arbeiten beide, und er fand, wir soltten uns



nicht zu viel zumuten.« Ich singe das. »So hat er es
formuliert«, fuge ich hinzu. »Und ich liebe — liebte —
meinen Job. Andere Prioritdten schienen zur falschen
Zeit wichtig zu sein. Aber ich habe Gliick: Ich habe
Millie. Mils.«

»Kein Hund? Keine Katze?«

»Philip ist allergisch.«

Er lacht, und ich falle ein. »Er ist allergisch auf alles
Mogliche«, sage ich. »Haustiere, Schelffisch,

Pollen ...« Und auf das Leben mit mir, denke ich,
aber ich bin mir nicht sicher, ob ich es laut sage.
Vielleicht aber doch. Es spielt keine Rolle mehr.
Inzwischen habe ich ihm so viel gesagt. Er hat seine
Enthiillungsstory bekommen, und vielleicht ist das
auch ganz okay so.

Das letzte Stiick des Wegs gehen wir schweigend.
Zwei Gestalten, Jungen im Teenageralter, lungern
an einer Bank herum. Als wir ndher kommen,
verziehen sie sich, scheinen mit den Stréduchern zu
verschmelzen. Nur zwei glihende Punkte —
Zigaretten, die sich bewegen wie Gliihwiirmchen -
zeigen, dass sie noch da sind.

Wir lassen sie hinter uns und erreichen die Allee.
Jack fasst an den Metallpfosten, der Radfahrer
fernhalt, hangt sich seitlich daran und sagt: »Sie sind
sicher nicht scharf darauf, so spat in der Nacht allein



durch den Common zu gehen, oder?«

Ich schiittele den Kopf.

»Und schlieBen Sie auch immer ab und so?«

Ich nicke, will an dem Pfosten vorbei in meine
StraBe. »Aye, aye, Kapitan.«

»Wer auch immer es war ... Ich meine, wie Sie
sagten, er wurde noch nicht verhaftet.«

»Niemand wird mich umbringen, sage ich. Er hat
mich eingeholt. »>Hodge wird nicht erschossen.<«
Das hat Dr. Johnson (iber seinen Kater gesagt. Es ist
einer dieser obskuren Satze, die Philip und ich ab und
zu zitieren.

»Dr. Johnson?«, sagt Jack. »Ein schéner Kater. Ein
sehr schoner Kater.«

Ich bleibe stehen und drehe mich um. Es ist, als
ware er in meinen Kopf gekrochen und stocherte
dort herum. Er scheint so viel zu wissen. Ich lache.
»Sie kennen Boswells Dr. Samuel Johnson. Leben
und Meinungen? Jack Hayward, Sie sind wahrlich ein
Mann voller Uberraschungen.«

Ich habe das Ende der Allee erreicht. Jack ist
stehen geblieben, ein dunkler Schemen vor der
Efeuwand.

»Gaby?«, sagt er.

Der Himmel dreht sich ein wenig.

Er sagt nichts. Ich habe so ein Gefiihl, wie man es



bekommt, wenn man in eine Pflitze blickt und
Wolken ziehen sieht und nicht weiB, was real ist und
was nicht.

»Gaby?« Er bewegt sich ein wenig. Griine Ranken
verfangen sich in seinen Haaren. Das Pochen eines
Motors, ein Polizeiwagen fahrt vorbei, kreisendes
Signallicht, verlangsamt, als er an meinem Haus
voriiberkommt. Und bevor er noch etwas sagt, laufe
ich iber die StraBe in die Sicherheit meines Hauses.

Ich schlage die Augen auf.

Etwas hat mich geweckt. Ein Schatten an der
Schlafzimmertir. Ein Tier? Eine gekrimmte Gestalt?
Nein. Mein Kopf sinkt ins Kissen. Erleichterung.
Nichts, nur eine schwarze Tite voll Kleider.

Und dann wieder das Gerausch. Ein abruptes
Klopfen, ein Rattern. Ich weiB, was das ist, dieses
Gerdusch. Es ist die Haustir, die gegen die
Sicherheitskette rammt.

Meine Schliissel? Kann das Philip sein, oder habe
ich schon wieder die Schliissel im Schloss stecken
lassen?

Meine Beine zittern, mein Kopf ist dumpf, mein
Mund trocken. Ich stolpere nach unten. Die Haustiir



ist einen Spalt gedffnet. Eine Hand langt durch den
Spalt, tastet nach der Verriegelung der Kette.

»Wer ist da?«, schreie ich.

Die Tir schlieBt sich langsam. »Wer ist da?«, briille
ich. »Wer ist da drauBen?«

Eine Pause, und dann eine leise Stimme: »Ich
bin’s. Marta.«

»0 Gott.« Ich denke daran, dass Jack gesagt hat,
ich solle vorsichtig sein. Und eine Sekunde lang
erwage ich, sie nicht reinzulassen, doch nur eine
Sekunde lang, denn ich weiB natiirlich, dass ich sie
nicht da drauBen stehen lassen kann, im Dunkeln.
Ich 6ffne die Tir. »Sie haben mich zu Tode
erschreckt«, sage ich und ziehe den Morgenmantel
enger. »Um diese Nachtzeit! Kommen Sie rein.«

»Tut mir leid. Ich war in dieser Bar. Ich musste
herkommen.«

Sie hat die Haare zu einem hohen Pferdeschwanz
gebunden und tragt eine erstaunliche Menge Make-
up: schwarzer Lidstrich und dicke Foundation. Sie ist
auch groBer als normalerweise, tragt enge Jeans und
klumpige Absatze.

Ich sehe auf die Uhr. Es ist Viertel nach eins. »Sie
waren also auf Sauftour?«

»Auf was?«

»Waren Sie irgendwo, wo’s nett war?«



»Ja. In der Bar, von der Sie mir erzdhlt haben.
Doom.«

»0h, ja. War es lustig?« O Gott. Ich tu’s schon
wieder.

Ich gehe in die Kiiche und bin tiberrascht, als ich
hore, dass sie mir folgt. Ich setze Teewasser auf.
Inzwischen bin ich helwach. Wenn Millie alter ist,
werden wir uns dann auch spat in der Nacht auf
einen Tee in der Kiiche treffen? Werde ich eine
Mutter sein, der sie sich anvertrauen kann?

Marta hat sich ein wenig wacklig an den Tisch
gesetzt.

»Geht es Ihnen gut?«, frage ich vorsichtig.
»Brauchen Sie etwas zu essen? Viel gibt es nicht, ich
bin ja allein.« Ich 6ffne den Kiihlschrank. »Ein paar
Eier. Sehr viele M6hren.«

Sie schiittelt den Kopf. »Nein. Ich hab keinen
Hunger.«

Ich gieBe Tee auf, versuche ruhig zu bleiben. Ich
hatte nicht mit ihr gerechnet. Ich setze mich an den
Tisch, Becher und Milch in den Handen. Soll ich sie
nach den Postquittungen fragen? Ware dies ein
guter Moment oder ein sehr schlechter? Soll ich
warten, bis wir nicht allein sind? »Haben Sie sich gut
amusiert?«

»Ja. Nein.« Sie zuckt die Achseln. »Meine



Freundin, sie ist ein dummes Madchen.«

»Q0je.«

»Ja. Sie hat mit ein paar Jungs gesprochen, die
nicht nett waren, und ich sagte ihr, wir miissten
gehen, und als sie nicht mitkommen wollte, habe ich
sie dagelassen.«

»Qje«, wiederhole ich. »Sie meinen, Sie haben sie
allein in der Bar zuriickgelassen?«

»Ja.«

»Glauben Sie, sie kommt zurecht?«

»Ist mir egal. Wenn nicht, ist sie selbst schuld.«

»0Oh. Okay. Himmel.«

»Also bin ich nach Hause gegangen.«

»Marta, Sie missen vorsichtig sein. Das habe ich
Ihnen doch gesagt. Jemand konnte Ihnen gefolgt
sein.«

»Ich bin die HauptstraBe gegangen. Meine
Freundin findet allein nach Colliers Wood. Ich sehe
sie nie wieder.«

»Also, gut dass Sie hergekommen sind«, sage ich,
nachdem ich diese Information verdaut habe. »Ich
wollte mit Ihnen Uber etwas sprechen.«

Sie wendet sich mir zu. Im Licht der Tischlampe ist
ihr Gesicht voller Schatten. »Ja?«

Ich seufze miide. Ich weiB nicht recht, ob ich
seufze, weil ich finde, dass ich dieses Gesprach



fihren muss, oder nur wegen der langen, triiben,
schlaflosen Nacht, die vor mir liegt.

»Es ist ein wenig heikel.«

»Ja?«, sagt sie schnell. Ihre Augen wirken schwer.
Sie hat vor irgendetwas Angst. Vielleicht denkt sie,
ich will sie feuern. Etwas in mir lenkt ein, ein leises
inneres Absinken, das ich als Mitleid identifiziere.

»Ach, eigentlich ist es nichts«, sage ich. »Zeit fiirs
Bett.«



Dienstag

Ich habe mich getduscht. Der Schlaf, in den ich
sinke, ist so katatonisch und tief, dass er fiir die
ersten Augenblicke des Wachseins alles Vorherige
ausldscht.

Es ist das Telefon, das mich weckt, doch ich
erkenne es nicht. Was ist das? Wo bin ich? Wer bin
ich? Zwanzig Sekunden Leere.

»Habe ich Sie geweckt?«, fragt Jack.

»Ja.«

»Tut mir leid. Haben Sie gut geschlafen?« Da ist
etwas in seiner Stimme, dessen ich mir nicht ganz
sicher bin: Zartlichkeit oder Tadel.

»Ja, allerdings. Wahrscheinlich der Wein.«

»Gott, ja. Ich habe mich gestern Abend ganz
schdn zugeschittet. Diese franzdsischen Karaffen, da
vertut man sich leicht. Kann mich kaum erinnern, wie
ich nach Hause gekommen bin.«

Er nimmt uns aus der Verantwortung. Glaube ich
jedenfalls. »Ich auch, sage ich. »Alles ein bisschen
verschwommen. «

Er atmet tief durch. »Kénnen wir uns treffen?«

Er nennt einen Ort: Spencer Park, ein Dreieck von
Privathausern, das an vier Morgen gemeinschaftliches



Gartenland grenzt, nicht weit von hier. Ich war noch
nie dort, obwohl wir einmal von irgendeinem
Hedgefondskollegen von Philip zu einer Party
eingeladen waren. Es geht das Geriicht, dass sie da
Tennispldtze haben, einen Rosengarten und einen
von Rhododendren gesdumten Spazierweg. Vielleicht
sogar einen von Feigen umstandenen Swimmingpool,
aber das kann auch bloB Gerede sein.

»Warum dort?«, frage ich vorsichtig.

»Dann wére es keine Uberraschung mehr.«

Er spart es auf wie einen besonderen
Leckerbissen, wie Milie mit der Karamellschicht im
Twix.

»Ich weiB nicht, Jack«, sage ich. »Sie haben
gehort, was ich gestern Abend gesagt habe. Das
war ernst gemeint. Ich bin unsicher, ob wir wirklich
weitermachen soliten. Wir haben uns mit Christa
unterhalten, und dariiber bin ich wirklich froh. Aber
PC Morrow hat alles unter Kontrolle. Jack, wir spielen
Detektive. Es ist gefdhrlich.«

»Sie verstehen das nicht! Ich habe Tolek
gefunden!« Er st6Bt den Namen aus wie eine
geballte Faust. »Christa hat gerade angerufen. Ich
habe mich in ihr geirrt. Sie hat den Weg frei
gemacht. Und zwar Ihretwegen. Sie hat gesagt, sie
mag Sie und Sie seien >Opfer eines Justizirrtumss<. Die



Formulierung hat sie bestimmt aus dem Fernsehen.
Sie will helfen. Tolek arbeitet seit ein paar Monaten
in Spencer Park an der Renovierung eines Hauses.
Sie wird fiir uns ibersetzen. Heute ist er dort, er
wartet auf einen Kran, er muss Zeit totschlagen. Das
wollten wir doch, oder?«

Was ist los mit ihm? Er hért mir nicht zu. »Ich weiB
nicht recht ...«

»Was ist los?«

»Ich habe Angst davor, wohin das fiihren
kdnnte.«

Er lacht. Ich kann sagen, was ich will, es niitzt
nichts. »Spencer Park. Das Haus mit dem Container
davor. Wir treffen uns in fiinfzehn Minuten.«

P

Er sitzt auf der Mauer vor einer viktorianischen Villa,
neben sich vorsichtig einen Styroporbecher
balancierend, und kaut etwas aus einer Papiertiite.
»Hm. Das soliten Sie probieren«, sagt er.
»Himbeermandelbiskuit von Gail's in der Northcote
Road. Eine winzige mandelige Kostlichkeit.«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Hdren Sie
eigentlich nie auf zu essen?«

»Ich bin zu FuB hergekommenx, sagt er.



»Bewegung macht hungrig.« Mit ukiger Miene zeigt
er auf die Turnschuhe an seinen FiiBen. (Asics. Habe
ich Perivale doch gesagt, dass jeder Asics tragt.)

»Na los, probieren Sie mal.« Er halt mir ein paar
Kriimel hin, und mir schieBt der hysterische Gedanke
durch den Kopf, dass ich wie ein Vogel nur den
Schnabel aufmachen muss. Dann wird er mich
futtern, seine Finger werden meine Lippen
berlihren. Stattdessen strecke ich die Hand aus. Die
Kriimel I6sen sich noch weiter auf — gemahlene
Mandeln und rote Himbeerschmiere auf meiner
Handflache.

»Absolut kdstlich«, sage ich und lecke es schnell
ab. Er tragt weite Khakishorts. Seine Wadenmuskeln
sehen aus wie Madeleines aus brauner Haut. »Und
wo ist Tolek?«

Er zeigt die StraBe hinunter auf ein weil
verputztes Herrenhaus mit Zinnen im Stil einer Burg.
Die halbrunde Auffahrt ist voligestelt mit Rohren und
Holzbalken, wie die Bauklotzchen fiir ein Tudorhaus.
Zwei Manner krabbeln auf dem Dach herum. Musik
drohnt — Tinie Tempah. Milie mag ihn, aber die
Nachbarn sind sicher genervt, jede Wette.

Auf der anderen StraBenseite parkt ein
ramponierter Audi mit kreidigen Kratzern auf einer
Seite, und Christa steigt aus. Ich tberquere die



StraBe, und wir begriiBen einander mit einem
Kisschen auf beide Wangen. Sie halt mich auf
Armeslange von sich weg. »Ihre Haarel«, sagt sie.
»Hm!« Sie tragt dasselbe geblimte Kleid wie am
Vortag, dazu eine Strickjacke und flachere Schuhe.
Neuer Nagellack funkelt auf ihren Fingernageln,
perimuttrosa.

»Vielen Dank hierfiir«, sage ich. »Das ist sehr nett
von Ihnen, wenn auch Uberflissig. Ich kann mir
vorstellen, dass Tolek uns eigentlich nicht sehen
moéchte. Wir stéren ihn nicht lange.«

»Sie tun mir leid«, sagt sie. »Sie sind nett, das
sehe ich. Ich mochte Ihnen helfen. Sie kriegen raus,
was Sie wissen wollen, und geben es an die Polizei
weiter, und dann lasst sie Sie in Ruhe.«

Ich nicke. »Und Ania«, sage ich. »Wir tun es fiir
Ania.«

»QOkay. Aber ich bin in Eile. Ich hab nicht viel Zeit.
Ich hab einen Termin in Chelsea. Auf der Battersea
Bridge ist manchmal ganz schén was los.«

»Einen Termin?«

»Mein mobiler Schénheitssalon.« Sie reicht mir ihre
Karte: South London Beauty Services. »Manikire,
Pedikire, Braziian Waxing, Massage. Ich komme ins
Haus.« Sie tatschelt meine Hand. »Rufen Sie mich
an, dann mache ich Thnen einen guten Preis. Und



jetzt gehe ich Tolek suchen.«

»Mobiler Schénheitssalon«, sagt Jack, als sie hinter
einem Container verschwunden ist. »Das hatte ich
nicht erwartet.«

»Und sie spricht liber die Battersea Bridge, als
wiirde sie da jeden Tag driiberfahren«, sage ich.
»Daraus schlieBe ich auf Stammkundinnen in
Chelsea.«

»Wir beide«, sagt er. »Ich hab’s Ihnen doch
gesagt. Wir sind richtige Detektive, wir zwei.«

Wir lacheln einander an und wenden wie in
gegenseitigem Einvernehmen den Blick rasch wieder
ab.

Pp—

»Das ist Tolek«, sagt Christa. »Er hat flinf Minuten.«
Ein schmachtiger Mann mit diinnem blondem Bart
und kurz geschnittenem Haar nickt uns zu. Er kommt

mir vage bekannt vor. Gebraunte Schultern unter
einer armellosen Weste; auf dem gewdlbten Bizeps
prangt ein kunstvoller Adler. Er driickt sein
Mittagessen an die Brust — ein Wirstchen im
Teigmantel von Greggs, ein Apfel und eine kleine
Tite Chips. Christa erklart uns, dass er seit sechs Uhr
auf der Baustelle ist.



Wir gehen riber zum Common und setzen uns
leicht betreten in einem Kreis unter einen Baum ins
feuchte Gras. Uber uns flattert eine Ringeltaube auf
und schieBt voller Panik durch die Aste. Das Gras
sieht griiner aus als seit Monaten, als wére es liber
Nacht grasgriin angestrichen worden. Ich suche
nach dem richtigen Wort fiir die Farbe, die es vorher
hatte — Khaki oder Gelbsucht.

Tolek holt eine Dose Red Bull aus der Tasche
seiner Trainingshose, 6ffnet sie mit einem freudlosen
Zischen und kippt sie in einem Zug runter. Die
Sehnen seiner Hand spielen, die Handriicken sind mit
weiBen Farbsprenkeln ibersdt. Er isst sein
Wiirstchen, kaut fast zu gleichmaBig, sein Kiefer
arbeitet schwer. Ich frage mich, warum er
einverstanden war, mit uns zu reden, und wie gut er
Christa kennt. Sie spricht auf Polnisch wie ein
Schnelfeuer auf ihn ein.

Er wischt sich mit den Fingerspitzen den Mund ab
und erwidert etwas. Seine Stimme ist unerwartet
hoch, und in der Zunge hat er einen silbernen
Knopf.

»0Okay«, sagt sie zu uns. »Tolek macht sich Sorgen
wegen der Polizei, weil er sein Geld hier auf die Hand
kriegt. Er hat oft genug mit ihr gesprochen. Fiir Sie
wird er reden, aber er will nichts davon in der



Zeitung lesen. Fragen Sie.«

»Wir méchten hauptsachlich
Hintergrundinformationen«, sagt Jack. »Wie lange
waren sie zusammen? Wo haben sie sich
kennengelernt? Solche Sachen.«

Christa und Tolek besprechen sich auf Polnisch,
und dann erklart Christa uns, dass Ania und Tolek
sich in der Schule kennengelernt haben, dass ihre
Eltern im selben Dorf leben.

»Wie lange waren die beiden in London?«, fragt
Jack. »Sind sie zusammen hergekommen?«

Christa sieht ihn an. Sie macht sich nicht die Mihe,
es zu Ubersetzen. »Ania ist vor zwei Jahren
gekommen, sagt sie. »Tolek, er ist letztes Friihjahr
gekommen.«

»Das war immer der Plan, nicht wahr?«, fragt Jack.
»Ich meine, Ania wollte, dass er kommt?«

Wieder sieht Christa ihn eindringlich an, als
Uberlegte sie, ob sie es lbersetzen soll oder nicht.
Als sie mit Tolek spricht, antwortet er ausfiihrlich
und wendet dann den Blick ab.

»Ja«, sagt Christa. »Das war der Plan. Tolek, er
musste das Geld verdienen, um herzukommen. Und
Ania hat auf ihn gewartet. Sie wollten heiraten. Sie
haben sich geliebt.«

Tolek beiBt kraftig in seinen Apfel, einen



unnaturlich glénzenden Granny Smith.

»Ich frage nur ungern nach Geld«, sagt Jack,
»aber Anias Arbeitgeber sagten, er habe ihr teure
Blumen geschickt und in den letzten sechs Monaten
habe sie sich auch teurer gekleidet. Kénnen Sie ihn
fragen, ob er das erklaren kann?«

Christa und Tolek unterhalten sich kurz auf
Polnisch.

»Diese Arbeit«, sagt sie und zeigt mit dem Kinn
auf das weil verputzte Haus, »gutes Geld fiir Tolek.
Er arbeitet viele Stunden.«

Tolek wirft das Apfelgehduse den Tauben hin, die
aufflattern und sich wieder niederlassen. Er wendet
von Neuem den Blick ab und sieht den Autos
hinterher, die die Trinity Road hinunterfahren. Aus
irgendeinem Grund werde ich an den Mann erinnert,
der mich von einem Balkon in Christas Haus
beobachtet hat. Vielleicht war er das ja.

»Sagen Sie ihm, wie leid es uns tut«, sage ich
schnell, »dass uns sein Verlust sehr leidtut.«

Sie lbersetzt, und Tolek sieht mich ungeriihrt an,
zum ersten Mal. Seine hellblauen Augen sind rot
gerandert, als ware er sehr miide oder hatte
geweint. Tiefe Furchen haben sich in seine
Mundwinkel gegraben. Ich betrachte seine Hande
und Arme, Uber die sich violette Adern ziehen. Ich



versuche sie mir um Ania Dudeks blassen Hals
vorzustellen.

Er sagt etwas auf Polnisch.

»Danke«, libersetzt Christa.

»Kennt er jemanden, der Ania etwas zuleide tun
wollte?«, frage ich. »Hatte sie Streit mit jemandem,
einem Freund oder ... einem Ex ...?7«

»Qder ware es moglich, dass sie einen anderen
hatte«, wirft Jack ein, »als er in Polen war oder
nachdem er ...?«

Christa schiirzt die Lippen. An ihrem Kiefer zuckt
ein Muskel. Sie sagt etwas auf Polnisch, und Tolek
macht eine Armbewegung — wie ein Schiiler, der im
Unterricht eine Frage beantworten will und es sich
dann plétzlich anders tberlegt. Er steht auf und
knilit die Papiertiite zusammen. Eine Minute denke
ich, er wiirde einem von uns die Red-Bull-Dose ins
Gesicht kicken. Ein Schwall von Worten ergieBt sich
Uber seine Lippen. Schimpfworte?

Jack erhebt sich ebenfalls. Die beiden Manner
stehen einander gegeniber. Tolek ist schmachtiger,
doch so, wie er das Kinn vorschiebt, méchte man es
sich nicht mit ihm verderben. Er hebt wieder die
Hand, féhrt damit durch die Luft wie mit einem
Messer. Jack zieht sich ein wenig zuriick, und Tolek
bedenkt ihn mit einem finsteren Blick und stapft zum



Haus zurlick. Jack lauft hinter ihm her. Nachdem die
beiden fort sind, schneide ich Christa ein Gesicht,
ziehe die Mundwinkel nach unten.

»Tolek ist ein guter Mann, aber traurig«, sagt sie.
»Er muss zurlick nach Polen, um bei seiner Familie zu
sein und bei Anias. Es ware besser fiir ihn.« Sie steht
auf. »Und jetzt muss ich fahren. Ich komme zu spat
zur Arbeit.«

Ich hebe die Red-Bull-Dose auf und zerdriicke sie.
»Vielen Dank, dass Sie hergekommen sind«, sage ich
rasch. »Ich weiB das sehr zu schatzen. Ich will nicht,
dass Sie denken ... Christa?« Sie sieht mich an. »Ich
tue das fiir Ania, das wissen Sie, oder? Aus keinem
anderen Grund.«

Sie nickt und sieht mich an, als wollte sie etwas
sagen. Doch dann ruft Jack von der anderen
StraBenseite: »Tolek!«

Christa macht sich auf den Weg zu ihrem Auto.

Ich laufe hinter ihr her. »Wissen Sie etwas,
Christa?«, frage ich, als ich sie eingeholt habe. »Gibt
es da etwas, was Sie uns nicht sagen?«

Sie ist an ihrem Auto angekommen, hat den
Schliissel in der Hand und fummelt an der Tir
herum. Thre Hand zttert leicht. »Nein.«

»Bitte. Ich flehe Sie an. Denken Sie an Ania. An
das Baby.«



Sie wendet sich mit dunklen Augen um. »Ich
denke an Ania. Und an das arme Baby. Wegen Ania
und dem Baby ...«

»Hatte sie einen anderen? Allmahlich sieht es
danach aus. Und ich glaube, das Kind war nicht von
Tolek. Habe ich recht, Christa? Schiitzen Sie
jemanden?«

Sie lehnt sich Halt suchend an den Wagen.

»Die Polizei wird die Wahrheit herausfinden«, sage
ich.

»Ich will nicht mit der Polizei sprechen«, erwidert
sie.

»Ich kann Sie vor ihr schiitzen. Wenn Sie es mir
sagen.«

Sie sieht mich nachdenklich an. »Ich habe es Ania
versprochen.« Sie atmet tief durch.

»Was haben Sie ihr versprochen?«

»Ich bin es ihr und ihren Eltern schuldig. Sie
trauern. Sie lieben Tolek ...«

»Dann hatte sie also einen anderen.«

Langes Schweigen.

»Bitte, Christa.«

Und dann nickt sie. Nur ganz leicht, aber sie nickt.

»Wer ist er, der andere Mann? Wen schiitzen
Sie?«

»Ich schiitze niemanden. Ich ...« Sie schiittelt



gereizt den Kopf, als hétte sie genug. »Ich habe ihn
nie gesehen. Er war Brite, ein netter Mann, hat Ania
gesagt. Aber er hat sie nicht umgebracht, das wei
ich, sonst hatte ich es der Polizei gesagt. Er hat sie
angebetet. Er hat sie behandelt wie eine Prinzessin.«
Sie schaut Uber die StraBe. Jack kommt auf uns
zugelaufen. »Sagen Sie es ihm nicht!l«, sagt sie und
zeigt mit dem Kinn auf ihn. »So charmant, Manner
wie er. Ich vertraue ihm nicht. Versprechen Sie es
mir, Gaby.«

»Ich ... ich verspreche es.«

Schnaufend erreicht Jack das Auto. »Was hat
Tolek gesagt, bevor er weggelaufen ist?«

Christa ist in ihren Wagen gestiegen.

»Christa?«, hakt er nach und halt die Tir fest,
sodass sie sie nicht schlieBen kann.

Ihr Blick huscht in meine Richtung. »Nein«, sagt
sie. »Er kannte niemanden, der seiner Ania etwas
zuleide getan hatte.«

Ppr—

Ich mochte nur noch hier fort, um wieder einen
klaren Gedanken fassen zu kénnen, doch Jack

scheint noch nicht wegzuwollen. Er geht wieder
Uber die StraBe und sieht zu, wie Tolek die Teile



eines ausrangierten Badezimmers in den Container
wirft. Gipskartonstiicke und scharfkantige
Porzellanteile, dick wie menschliche GliedmaBen,
schleudert er so leicht, als ware es Herbstlaub.

»Jemand ligt«, sagt Jack. »Einer von den beiden
verheimlicht uns etwas.«

»Ich wiinschte, wir kdnnten Polnisch.«

»Wadre sehr hilffreich«, erwidert er ernst.

»Ich glaube, ich habe ihn schon mal irgendwo
gesehen, sage ich. »Sie auch?«

Er schiittelt den Kopf. »Nein.«

Ich weiB nicht, was ich machen soll. Das
Natrlichste ware, ihm zu erzdhlen, was Christa
gesagt hat. Doch ihr Auto ist noch auf der StraBe —
sie wendet in drei Zligen —, ich kann es ihm
unmdglich sofort erzdhlen. Ich muss wenigstens ein
bisschen warten. Sie hat mir das Versprechen
abgenommen, es ihm nicht zu sagen. Warum? Kann
man ihm nicht vertrauen? Vielleicht ist es auch etwas
Kulturelles. »Kommen Sie, gehen wir. Besorgen wir
uns einen Kaffee.«

Er lenkt ein, und wir gehen um die Ecke, bis wir
auBer Sichtweite des Hauses sind.

»Ein ganz schones Temperament«, sagt Jack. »Er
hat formlich rot gesehen. Er ist explodiert. Wenn sie
einen anderen hatte und von ihm schwanger war,



kann ich mir durchaus vorstellen, dass Tolek in
eifersiichtiger Raserei durchgedreht ist. Wenn
Perivale sich nicht die Miihe gemacht hat, Marta zu
Uberpriifen, vielleicht hat er sich dann auch nicht
vergewissert, dass Tolek wirklich in Polen war?«

»Wadre moglich.«

»Das Geld«, fahrt Jack fort, »die neue
Unterwasche ... Sieht Tolek aus wie einer, der bei
Agent Provocateur einkauft?«

»Ich weiB nicht, Jack. Wie sieht denn einer aus,
der bei Agent Provocateur einkauft?«

Er Uberlegt laut. »Vielleicht hat sie finanzielle
Forderungen gestellt, hat ihn gedrangt, immer harter
zu arbeiten, um ihren teuren Geschmack zu
befriedigen. Und dann hat er herausgefunden, dass
sie einen One-Night-Stand hatte und das Kind nicht
von ihm war.«

»Mdglich.«

»Bei Gail's gibt es tolle Suppe«, sagt er
nachdenklich. »Kichererbsen und Spinat, glaube ich.
Solange ein paar ordentliche Brocken drin sind. Ich
mag Suppe mit Zutaten, die man kauen kann.«

Da kommt mir der Gedanke, dass Jack womdglich
gar nicht so besessen ist von der nachsten Mahlzeit,
wie er immer tut, sondern dass er (iber Essen
spricht, wenn er eigentlich sehr griindlich Uber etwas



anderes nachdenkt.

»Wenn sie einen anderen hatte, flige ich
vorsichtig hinzu, »vielleicht hat der sie dann
umgebracht.«

Er sieht mich an. In seinen Augen ist eine Frage,
flackernder Zweifel.

Ich bin kurz davor, es ihm zu sagen. Wir stehen im
Schatten breiter Ahornbaume in frischem Laub,
deren Rinden abbldttern. Das wiederholte Heulen
eines Zugs, der auf den Gleisen jenseits der StraBe
vorbeifdhrt. Doch dann stelle ich mir vor, was er als
Néchstes tun wiirde — zuriickgehen, um Tolek zu
konfrontieren, Christa hinterherjagen, uns beide
noch mehr in die Sache reinziehen? Jetzt, da sie es
mir gesagt hat, jetzt da ich es weiB, mdchte ich
loslassen. Es ist nur ein Instinkt, ein Gefiihl,
Selbstschutz oder so. Vielleicht sage ich es ihm auch,
aber erst spater, wenn ich mir tiberlegt habe, was
wir als Néchstes tun kdnnen — womdéglich sogar
damit zur Polizei gehen —, und wenn er Zeit hatte,
sich zu beruhigen.

»Jack«, sage ich. »Es kommt mir nicht richtig vor,
dass wir darliber reden, darliiber nachdenken. Wir
soliten aufhdren und es den Leuten Uberlassen, die
was davon verstehen.«

»Das kapiere ich nicht.«



»Ich habe schon gestern Abend versucht, es zu
sagen, und vorhin ... am Telefon.«

Er wirft die Arme hoch. »Was, zum Teufel?«

»Es ist mir ernst.«

»Sie haben damit angefangen, Gaby!« Er verzieht
das Gesicht. »Sie haben mich da reingezogen.«

Wir haben die HauptstraBe erreicht. Gegeniiber
steht der Gedenkstein fiir die Opfer des Zugungliicks
in Clapham Junction aus schwarzem Granit. Dahinter
die Gleise — es ist die Linie, die zu dem Teil des
Common fiihrt, wo ich Ania Dudeks Leiche gefunden
habe.

»Ich glaube, es war ein Fehler.«

Er starrt mich an, als hatte ich ihm eine geknallt.
»Sieh mal einer an«, sagt er. »Ist TV-Gaby zufallig ein
wenig unberechenbar?«

Alles Mégliche stimmt nicht. Sein gemeiner Tonfall
und »TV-Gaby«. Ein Tiefschlag. Ich sehe ihn an.
Vielleicht tut Christa recht daran, ihm nicht zu
trauen. Er begegnet meinem Blick. Seine Miene ist
unmoglich zu deuten. Er fahrt sich mit Daumen und
Zeigefinger lber eine Augenbraue.

»Ich frotzele nur«, fligt er nach einem Augenblick
hinzu.



Ich lasse Jack allein an der Ecke stehen. »Keine
Suppe?«, ruft er hinter mir her.

»Keine Suppe, sage ich, ohne mich umzudrehen.

Ich gehe sehr schnell, meine Beine sind wie
Scheren. Ich habe das fast obsessive Bediirfnis, nach
Hause zu gehen, Unterschlupf zu suchen, mich sicher
zu flihlen. Ich durchquere die schicke moderne
Siedlung, die an den Fitzhugh Grove grenzt, und
Uberquere nur wenige Meter von da, wo Anias
Leiche lag, das Kricketfeld. Ich kann nicht pfeifen,
aber ich summe mit vibrierender Kehle, um die
Geister zu vertreiben. Ein Mann, ein Brite, hat Christa
gesagt, aber sie wusste nicht, wer. Wie misste man
vorgehen, um es herauszufinden? Ihr College?
Andere Freundinnen? Tolek? Vielleicht weiB er es.
Schritte hinter mir. Ein Mann im Anzug kommt naher
und Uberholt mich. Eine Bewegung in den
Strauchern. Ein Mensch? Ein Hund. Ich habe
versucht, es zu verdrangen, doch das Bild ihres
misshandelten Halses — die oberflachlich
eingeschnittenen bogenférmigen Abschirfungen,
wie Perivale sie bezeichnet hat —, steht mir plétziich
so unmittelbar vor Augen, dass ich das Gefiihl habe,
mir wird gleich schlecht. Die Baume riicken naher.
Ich laufe los.

Als ich das Café mit dem Hof erreiche, herrscht



GroBbetrieb: Mitter, Kindermddchen und kleine
Kinder, ein Gewirr aus Fahrradern, Rollern und
heruntergefallenem Knabbergeback.

Der Himmel ist kobaltblau. Kinder tanzen. Der
Friihling ist ohne Ania ausgebrochen.

Kein rot-weiBes Polizeiabsperrband mehr, nicht
einmal ein zurtickgebliebener Fetzen an einem Ast.
Nichts deutet darauf hin, dass es iberhaupt hier
passiert ist.

Als ich nach Hause komme, sitzt Perivale am
Kichentisch und unterhalt sich mit Marta. Angst
macht sich in meiner Brust breit. Ich misste ihm
eigentlich sagen, was ich von Christa erfahren habe.
Um Himmels willen, er sollte es langst wissen. Es liegt
mir auf der Zunge. Ich muss nur den Mund 6ffnen
und die Worte hinauslassen. Dann ware ich frei.
Doch ich habe es Christa versprochen, und sie ist
hier, die Information, in mir. Ich kann sie jederzeit
benutzen, wenn ich sie brauche, nur vielleicht nicht
gerade jetzt. Also tue ich, was ich immer tue, wenn
ich nervds bin: Ich mache Witzchen, betrachte die
Situation Uber die Schulter, halte alle wahren
Geflihle in Schach. »Ah. DI Perivale«, sage ich.



»Déja-vu.«

Er steht auf. Ich trete vor, wie um ihn auf die
Wange zu kiissen, einmal links und einmal rechts, als
ware dies ein freundschaftlicher Besuch. Gerade
rechtzeitig bremse ich mich. Marta, barfuB und in
Leggins, huscht an mir vorbei zur Tir hinaus. Hat er
sie richtig vernommen?

»Tut mir leid, dass ich hier so reinplatze«, sagt er.
Er ist unrasiert, die Stoppeln haben weiBe Spitzen.
Seine Wangen sind schneller gealtert als der Rest.
»Wir hatten einen kleineren ...« Er unterbricht sich.
»Sie haben die Haare frisch geschnitten.«

»Ja.« Ich hebe die Hand, um die neuen stumpfen
Enden zu beriihren. »Gefallt es Thnen?« Keine
Ahnung, warum ich frage. Es ist einfach das, was mir
als Erstes in den Sinn kommt.

»Auf jeden Fall anders.«

»Ich nehme das«, sage ich schrecklich schiichtern,
»als Kompliment.«

Er deutet eine hofische Verneigung an.

»Ja, wie ich schon sagte, wir hatten einen
kleineren Durchbruch. Ich habe mich gefragt, ob es
Thnen etwas ausmachen wiirde, mich aufs Revier zu
begleiten.«

Keine Frage, eine Feststellung. Ein Befehl. Kénnte
ich sagen, es wiirde mir etwas ausmachen? Kénnte



ich mich hier und jetzt auf den Boden werfen und
mit dem Kopf aufschlagen und schreien, bis er
wegginge?

»Was flir einen kleineren Durchbruch?«, frage ich
beildufig. »Etwa in der Art, dass Sie den Mérder
gefunden haben?«

»Nicht im Fall Ania Dudek, obwohl sich auch da«,
er schiebt sein Polohemd in den schlaffen Bund
seiner Jeans, und dabei vermitteln seine
Bewegungen eine gewisse Selbstzufriedenheit,
»Entwicklungen abzeichnen. Wir sind durch die
Wohnung und haben uns noch einmal griindlich
umgesehen. AuBerst erhellend. Weitere Beweise in
der Pipeline.«

»In der Pipeline?«, frage ich. »Haben Sie beim
ersten Mal nicht griindlich nachgesehen?«

»Das ist nicht besonders witzig«, sagt er. »Nein,
der kleinere Durchbruch, von dem ich spreche,
bezieht sich auf Ihren Stalker. Wir haben heute
Vormittag einen Mann festgenommen. Ein
Anwohner, ein Nachbar von Thnen, hat berichtet,
dass sich gegen elf Uhr jemand seltsam verhalten
hat, und einer meiner Beamten war rechtzeitig vor
Ort, um die Person festzunehmen. Wenn Sie also
nichts vorhaben, kénnten Sie vielleicht mit mir zum
Revier kommen, um einen Blick auf BIDAVIS zu



werfen. Mein Wagen steht drauBen.«

»Worauf?«, frage ich iberrascht.

»BIDAVIS, unser Bilddatenverarbeitungs- und
Informationssystem.« Jedes Wort ist wie ein Stof3 in
meine Rippen. »Das ist die moderne elektronische
Version der altmodischen Gegeniiberstellungen.«

p—

PC Morrow — Hannah — sitzt am Empfang, als wir
kommen. Sie winkt mir, ein kleines Flattern der
Finger, und ruft: »Hallo!« Ob Perivale ahnt, wie illoyal
sie ist, wie viel sie beim Kaffee ausgeplaudert hat?

»Ist Caroline Fletcher irgendwo?«, frage ich
Perivale, als wir durch die Flure gehen.

»Sie brauchen Caroline Fletcher nicht«, sagt er,
»denn in diesem Fall sind Sie das Opfer und nicht die
Verdachtige.« Vor einem Raum bleibt er stehen und
spaht durch ein kleines quadratisches Fenster in der
Tir hinein. »Es sei denn, Sie bestehen darauf.«

»Nein, nattrlich nicht. Sie haben recht: Wer
braucht schon Caroline Fletcher?« Er fasst mich auf
eine Art am Ellbogen, die ich nicht gerade
beruhigend finde. Hier zu sein bringt alles wieder
hoch, das Entsetzen und die Klaustrophobie. Meine
Beine zittern formlich vor Grauen.



Er druckt die Tur auf. Noch so eine kleine weiBe
Kammer, doch in dieser gibt es einen Tisch, drei
Stiihle und einen Computer. Wir setzen uns, und er
friemelt eine Weile herum. Das rote Licht Uber der
Uberwachungskamera an der Wand blinkt, ein
seltsam exotischer Vogel.

Die Tur geht auf, und PC Morrow kommt
hereingehuscht, lasst sich auf dem dritten Stuhl
nieder und sagt stumm (iber Perivales Kopf: »Tut
mir ... leid. Huch.«

»Sie sind zu spat«, sage ich.

»Was fallt mir nur ein?« Sie verdreht die Augen.

Du bist um einiges gerissener, denke ich, als du
dich gibst.

»QOkay.« Perivale hat die Seite gefunden, die er
braucht, doch der Bildschirm ist diister, und PC
Morrow muss sich hiniiberbeugen und ihm zeigen,
wo der Helligkeitsknopf ist, bevor wir es deutlich
sehen kdnnen.

»Richtig.« Perivale blast sich noch ein bisschen
mehr auf, um seine mangelnden technischen
Fahigkeiten zu Gberspielen. »Wir zeigen Thnen jetzt
eine Reihe von zwolif kurzen Videos, jedes von einer
anderen Person, von vorn und von der Seite, die der
Beschreibung entsprechen, die Sie uns von IThrem
Stalker gegeben haben. Bitte sehen Sie sich alle



Videos sorgféltig an, und sagen Sie PC Morrow oder
mir Bescheid, wenn Sie einen der Manner erkennen.
Diese Sitzung wird gefimt«, er zeigt auf die
Uberwachungskamera, »und aufgenommens, er
zeigt auf ein Tonbandgerat auf einem Tisch in der
Ecke, »um sicherzugehen, dass weder PC Morrow
noch ich Sie in irgendeiner Weise beeinflussen.«

»Nicht husten und nicht stupsen«, sage ich zu PC
Morrow. »Kapiert?«

Er setzt das Programm in Bewegung, und ich sehe
ein Gesicht nach dem anderen Uber den Bildschirm
flackern und sich drehen. Kurze Haare, gedrungene
Zlge, breites Gesicht. Milionen von Pixel. Beim
Dritten bin ich unsicher. Beim Fiinften bin ich fast
Uberzeugt. Beim Achten verliere ich das Vertrauen in
mein Erinnerungsvermdgen, doch beim Neunten ...
»Das ist er«, rufe ich. »Das ist er. Eindeutig.«

»Wie viel Prozent sicher?«

»Hundert Prozent«, sage ich. Meine Augen bohren
sich in den Bildschirm. Die untersetzte Figur, die
schmale Stirn, die streitsiichtigen Augen. Mich
schaudert. »Ja, hundertprozentig. Das ist der Mann,
der vor meinem Haus war, der Mann in dem roten
Renault.« Perivale schaltet den Computer aus und
steht auf.

Ich frage ihn, ob ich recht hatte, ob ich das Auto



oder das Plischtier gewonnen habe, doch er sagt,
er wisse es nicht, es sei nicht sein Fal. Wenn dem so
ware, dirfe er nicht mit mir im Raum sein. Er wird PC
Evans informieren, den Beamten, der diesen Fall
bearbeitet, und man wird sich bei mir melden.

Ein Anflug von Unsicherheit. »Dann wissen Sie
nicht, ob auf der DVD irgendwelche Fingerabdriicke
waren?«

»Das kann ich in Erfahrung bringen.«

»Und der Mann, wissen Sie, ob er in Haft ist
oder ...«

Er zuckt zusammen. »Er wird auf Video
aufgenommen, wahrscheinlich iber seine Rechte
aufgeklart und entlassen worden sein.«

»Aha. Ja. Okay.«

Ich schiebe meinen Stuhl zuriick und trete zu ihm
an die Tur. »Ich verstehe das nicht ... wenn es nicht
Thr Fall ist, warum haben Sie mich dann abgeholt?
Warum haben Sie hier dabeigesessen?«

Perivale zieht seine stoppligen Wangen nach
unten. »Kommen Sie«, sagt er. »Glauben Sie
wirklich, ich wiirde mir eine Gelegenheit entgehen
lassen, Zeit mit Thnen zu verbringen?«

PC Morrow kichert nervds. Ich weiB nicht, was ich
sagen soll. Die Witzchen, die ich gemacht habe, das
»Nicht husten und nicht stupsen«, war das der



Ausloser fir diesen katzbuckelnden Flirtversuch?
Habe ich ihm das Gefiihl gegeben, er kennt mich?
Oder hatte Jack recht? Ist es nur ein Zeichen dafiir,
wie falsch diese ganze Ermittlung lauft?

Ich bin so aufgebracht, dass ich kaum einen Ton
herausbringe. »Ich wiinschte, ich kénnte
behaupten, das Geflihl beruht auf Gegenseitigkeit«,
erwidere ich schlieBlich.

P

Marta ist wieder in der Kiiche, sie steht an der
Kochinsel. Clara hat einmal gesagt, ihrer Erfahrung
nach (jahrelange Kaffeepausen im Lehrerzimmer)
lassen sich Menschen in zwei Typen einteilen:
Aufzehrer und Ausstrahler. Clara ist eine
Ausstrahlerin, keine Frage. Robin ist eine
Ausstrahlerin. Marta ist definitiv eine Aufzehrerin. Ich
frage sie, ob sie am Morgen irgendjemand
Verdachtigen herumschniiffeln gesehen hat. »Nein.
Ich habe niemanden gesehen.« Sie hat Misli
gegessen und stellt die Schale jetzt in die
Geschirrspililmaschine und die Milch zuriick in den
Kiihlschrank.

Ich sehe zu, wie sie mit kleinen, vorsichtigen
Bewegungen in der Kiiche herumhantiert. Sie setzt



sich an den Tisch und Uberfliegt eine Zeitschrift. Ich
finde, diesmal kann ich auf die Einleitung verzichten.
»Ich habe diese Woche Friihjahrsputz gemacht,
sage ich und versuche zu lacheln, »und habe auch in
Threm Zimmer ein bisschen Staub gewischt.«

Ein bisschen Staub gewischt. Gott, ich kann nicht
einmal mit ihr dariiber reden, ohne vor Verlegenheit
Uber mich selbst schier zu vergehen.

Sie blickt mit schweren Augenlidern auf.

»Hab meine Jeans gefunden! Sie ist wohl aus
Versehen in Threm Schrank gelandet ...«

Sie ist rot geworden. Sie braucht gar nichts zu
sagen, ich sehe den Kampf in ihren Zugen.
SchlieBlich sagt sie: »Es tut mir leid. Ich habe sie mir
ausgeliehen. Wollte schauen, ob sie gut aussieht.«

Mein Herz wird ein wenig weicher. »Und?«

Sie senkt den Blick auf die Zeitschrift. »Nein.«

»Also, damit ist ein Ratsel gelést. Das andere, was
mir zwangslaufig aufgefallen ist, sind die vielen
Umschlage und die Schachtel mit Quittungen unter
Ihrem Bett.«

Sie legt die Finger wie einen Facher um den
Becher. Sie trédgt schwarzen Nagellack mit einem
Strassstern in der Mitte jedes Nagels, eine Manikiire,
fiir die man einen Schonheitssalon braucht oder eine
Kosmetikerin. Die Welt scheint auf wenige Personen



zu schrumpfen, dicht beieinanderstehende Punkte in
einem Diagramm.

»Ich hab mich nur gefragt ...« Sie wartet, was ich
zu sagen habe. Ich spiire ihre Anspannung. »Ich will
nicht, dass Sie Ihr Geld fiir so etwas ausgebenx,
schlieBe ich. »Dass Sie Sachen nach Hause schicken
oder so. Also, lassen Sie mich das bezahlen.«

Ihr Gesicht ist starr. »Nein«, sagt sie. »Es ist
okay.«

»Aber die ganzen Geschenke nach Hause.«

»Keine Geschenke. Das sind keine Geschenke nach
Hause. Ich verkaufe.« Sie stellt den Becher ab und
zieht ihren Pferdeschwanz stramm. »Ich verkaufe auf
eBay.«

»Auf eBay?« Ich komme der Sache naher. »Was
verkaufen Sie?«

»BloB Sachen.«

Ich beobachte sie aufmerksam. »Sachen?«

»Sachen, die ich finde ... die ich bilig kaufe.«

Der Nebel verzieht sich. Der Bildschirm klart auf.
Man muss nur den richtigen Knopf finden. Es ist
ebenso klar wie schockierend. Sie hat meine Kleider
genommen, hier oder da etwas abgezweigt,
gestohlen.

Es ist eine Erleichterung, mich hinzusetzen. Meine
Beine sind wie Blei. »Haben Sie Ania Dudek



irgendetwas verkauft?«

Ihr Gesicht verschlieBt sich. Ihre Hande ruhen flach
auf dem Tisch. »Nein.«

Liigt sie? »Wissen Sie«, fahre ich vorsichtig fort,
»ich habe oben einen groBen Sack Kleider, die
kénnen Sie haben. Sonst gehen sie an einen
Wohltdtigkeitsladen. Behalten Sie den Erlds. Sie tun
mir einen Gefallen.«

Sie reibt sich unter den Augen. »Aber ...«

Es befriedigt mich, die Zeichen der Demiitigung zu
sehen, eine andere Rote, héher in den Wangen.
Wahrscheinlich sollte ich empért sein, aber ich
empfinde eher einen widerwiligen Respekt. Ist es so
schlimm? Ich bekomme so viel geschickt. An einigen
Sachen waren sogar noch die Preisschildchen. Mir
war gar nicht aufgefallen, dass sie fort sind.

»Haben Sie der Polizei von Ihren eBay-Geschaften
erzahlt?«

»Nein.«

»Haben die gesagt, sie wiirden Sie gern noch
einmal sehen? Hat Perivale Ihnen sonst noch
irgendwelche Fragen gestellt?«

»Nein.«

Ich lehne mich zuriick. »Ich bin platt. Die ganzen
Beweise, die sie liber den Mord an Ania Dudek
zusammengetragen haben, sind nicht mit mir



verknupft, sondern mit diesem Haus. Es kdnnte
jeder sein. Heute hat Perivale gesagt, er hatte noch
etwas ausgegraben, auch wenn ich keine Ahnung
habe, was. Vielleicht hat es nichts damit zu tun. Was
ich wirklich merkw irdig finde, ist, warum die Polizei
Sie nicht genauso befragt wie mich.«

Sie zuckt die Achseln. »Perivale hat gesagt, er
weiB, dass ich nicht die Mérderin bin.«

Ich hatte nicht gedacht, dass es mir so
schwerfallen wiirde, das, was ich fragen mochte, in
Worte zu fassen. »Woher wissen Sie das?«, frage ich
schlieBlich.

»Woher ich weiB, dass ich nicht die Morderin bin?«

Ungewollt muss ich lachen. »Woher Sie wissen,
dass er weil3, dass Sie nicht die Morderin sind, ja.«

»Ich weiB es, weil ich es nicht getan haben kann.
Ich war die ganze Zeit mit einer anderen Person
zusammen. «

»Wirde es Ihnen etwas ausmachen, mir zu sagen,
mit wem?«

Sie setzt zu einer langeren Geschichte an, und
zuerst begreife ich nicht, worauf sie hinauslauft. Es
geht um Milie und einen Albtraum. In der Nacht, in
der Ania ermordet wurde, »hatte Milie Angst und
kam in mein Bett«. Einzelheiten landen in meinem
Gehirn — Marta hat Milie etwas vorgesungen und ihr



Geschichten liber Hiihner erzihlt —, aber ich weiB
nicht, was ich damit anfangen soll. Wie die
Geschichte endet, hore ich nicht.

»Tut mir leid? Was haben Sie gesagt?«

»Ich habe gesagt, dass ich der Polizei erklart habe,
dass ich Ania Dudek nicht umgebracht haben kann,
weil Milie die ganze Nacht bei mir war.«

Doch ich hore immer noch nicht richtig zu oder
konzentriere mich nicht richtig, denn das ist mir egal.
Mir ist egal, wer Ania Dudek umgebracht hat. Oder
wessen Alibi Perivale tiberpriift hat und wessen
nicht. Alles, woran ich denken kann, ist, dass Millie
einen Albtraum hatte und nicht zu mir gekommen
ist, ihrer Mutter, sondern zu Marta ging. Sie hat sich
an ihren Riicken gekuschelt und ihre Arme und Beine
um die ihren geschlungen. Diese Frau, die kompliziert
sein mag und einsam und ein wenig hinterlistig, die
sich meine Jeans ausborgt und mein Parfiim benutzt,
hat meiner Tochter in der Nacht, in der Ania starb,
etwas vorgesungen und sie umarmt und auf sie
aufgepasst.

Und fiir einen Augenbilick ist das alles, was zahit.

p—

Als mein Handy klingelt, gehe ich beinahe nicht ran.



Ich liege im Halbdunkeln auf dem Bett. Marta ist in
ihren Abendkurs gegangen. Knarren und Achzen und
Kratzen in den Wanden. Auf der Trinity Road
herrscht heute Abend starker Verkehr, oder der
Wind steht in die falsche Richtung. Ab und zu erbebt
das Haus. Meine Gedanken sind wieder in Aufruhr,
alle Vernunft unter Unschliissigkeit und Angst
begraben. Ich habe das Gefiihl, dass es noch nicht
vorbei ist, dass etwas Schreckliches passieren wird.

»Hier ist Jack«, sagt er, aber ich weiB schon, dass
er es ist. »Ich rufe an, um zu sagen, dass es mir
leidtut.«

Ich gebe mich mdglichst unbeteiligt. »Was tut
Ihnen leid?«

»Es tut mir leid, dass ich ungehobelt und gefiihllos
war.«

»Das ist okay.«

»Also, das ist es nicht, oder? Ich hatte Sie niemals
>TV-Gaby< nennen dirfen. Sie sind nicht TV-Gaby.«

»Na, das ist ja nett!«

»Sie wissen, was ich meine. Sie sind viel mehr als
irgendjemand aus dem Fernsehen.«

»Danke. «

»Ich war ein Dodel.«

»Ein Dddel?«

Er lacht. »Benutzen wir das Wort >Dddek nicht?«



Ich lachle. »Nicht, wenn wir es vermeiden
kénnen.«

»QOkay. Ich war ein Arschloch.«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Ein Arschloch?«

»Ist das auch tabu?«

»Ich weiB nicht. Vielleicht.«

»Ein Wichser?«

»Mit Wichser kommen Sie wahrscheinlich durch.«

»Es ist nur ... ich weiB nicht ...«

»Was?«

»Also. Wissen Sie. Sie sind lustig und nett, und Sie
stecken in Schwierigkeiten, und wir scheinen gut
miteinander klarzukommen, aber in der einen
Minuten wollen Sie meine Hilfe und in der nachsten
nicht.«

Lustig und nett: Diese Worte sind wie
Gansebliimchen. Ich kénnte mich biicken und sie
pflicken und eine Girlande daraus winden und mir
um den Hals héngen. Es ist sehr lange her, dass mich
jemand lustig genannt hat oder nett. Die Worte
kommen mir vor wie Schwindeleien. »Es tut mir leid,
wenn ich Sie verdargert habe«, sage ich schlieBlich.

»Wahrscheinlich hatte ich blo8 Hunger.«

Ich lachle. »Ja, immerhin war es mindestens zehn
Minuten her, seit Sie was gegessen hatten.«

»Zuerst war ich nicht scharf auf die ganze Sache.



Wenn ich ehrlich bin, dachte ich, ich mache einfach
mit, damit Sie mir das Interview geben, aber jetzt ...
jetzt, da ich Sie kennengelernt habe, méchte ich
Ihre Probleme aus der Welt schaffen. Ehrlich. Und
ich wiinschte, Sie wiirden mich lassen.« Seine
Stimme ist kratzig und tief, als ware er erkaltet oder
hdtte gerade eine Zigarette geraucht; eine nette
Stimme, eine Stimme, in die ein nettes Madchen sich
verlieben sollte.

Ich 16se den Kopf vom Kissen, sodass er flach auf
dem Federbett liegt. Meine FiiBe baumeln tber das
Ende des Bettes hinunter. Ein kleiner schwarzer
Punkt an der Decke gerét in mein Blickfeld. Es
kdnnte eine winzige Spinne sein oder eine Fliege, es
kdnnte aber auch nur ein schwarzer Fleck sein.
Bewegt es sich? Wird die Entfernung zwischen dem
schwarzen Punkt und dem Kronleuchter gréBer,
oder bleibt sie gleich?

»Danke«, sage ich nach einem Weilchen.

»Wissen Sie, was ich denke? Ich bin immer noch
Uberzeugt, dass Christa irgendetwas wei. Wir
miissen sie fragen, ob sie uns Anias Terminkalender
zeigt. Vielleicht finden wir raus, was los war, und
graben irgendetwas aus, was Sie aus der Schusslinie
holt.«

Jetzt ware der Zeitpunkt, ihm zu sagen, was



Christa mir Uber Anias anderen Mann anvertraut hat.
Aber es war ein langer Tag. Ich bin zum Umfallen
mide. Und wie es aussieht, mag ich dieses Gesprach
jetzt. Hier ist ein Mann, der weiB, dass ich in
Schwierigkeiten stecke, und der mir — im Gegensatz
zu Philip — unbedingt helfen wil. Vielleicht ist es
schrecklich von mir, aber mir kommt fllichtig der
Gedanke an eine Frau, die wir einmal in der Sendung
hatten: Sie litt unter dem Miinchhausen-Syndrom
und erfand eine Krankheit nach der anderen, um
Mitgefiihl und Aufmerksamkeit zu bekommen, die ihr
als Kind versagt geblieben waren. Das hier ist
wahrscheinlich so ahnlich wie Miinchhausen: Die
Information ein wenig zuriickzuhalten, um mich von
Jacks Besorgnis und Warme einhiillen zu lassen. Ich
wiinschte, ich kdnnte behaupten, ich méchte
Christa gegeniiber mein Wort halten, doch das ware
gelogen. Ich sage es ihm nur deshalb nichts, weil ich
mich in seiner Aufmerksamkeit, seiner Fiirsorglichkeit
sonne, wenn auch nur voriibergehend. Also, nein,
nicht ehrenwert. Meine Motive sind ganz und gar
fragwrdig.

»Geht es Ihnen gut?«, fragt er.

»Ja.« Meine Stimme ist ein Krachzen. »Es ist nur
der Anfang einer Erkaltung.«

»Gaby, da ist doch was. Was ist los?«



Der schwarze Punkt an der Decke hat sich nicht
bewegt. Es ist nichts Lebendiges. Es ist nur ein
schwarzer Punkt, ein Fleck.

Ich seufze tief. »Die Polizei hat neue Beweise. Ich
weiB nicht, was. Perivale hat es mir gesagt, als ich ...
als ich auf dem Revier war.«

»Sie waren auf dem Revier? Was haben Sie denn
auf dem Revier gemacht?«

»Heute Morgen wurde ein Mann dabei
beobachtet, wie er vor meinem Haus
herumlungerte ... derselbe wie gestern. Die Polizei
hat ihn festgenommen, inzwischen aber wieder
freigelassen. «

»Haben Sie sémtliche Tiiren abgeschlossen?«

»Ja.«

»Sind Sie allein?«

»Marta ist in ihrem Abendkurs.«

»Ich komme vorbei.«

DrauBen vor dem Fenster halt ein Auto mit
laufendem Motor. Ich frage mich, wann Philip mir das
letzte Mal das Gefiihl gegeben hat, dass er sich um
mich kiimmert. Ehrgeiz und Tatendrang, da bleibt
ganz gewohnliche Freundlichkeit schon mal auf der
Strecke. Seit einigen Tagen fiihle ich mich auf etwas
Nacktes und Gewdhnliches reduziert, und Jack
mochte sich um diesen nackten, gewdhnlichen



Menschen kiimmern. Das weckt Zweifel, mit denen
ich nicht umzugehen weiB.

»Soll ich vorbeikommen?«, fragt Jack.

In seinem Tonfall, seiner Ernsthaftigkeit ist etwas,
was mich an seine Hande denken lasst, ihre Spanne,
die stumpfen Finger, die dunklen Haare Gber den
Kndcheln. Ich denke an sein Gesicht und wie seine
Stimmungen sich auf einfache, unkomplizierte Art
darin spiegeln. Unbefangen denke ich liber seinen
Korper nach und wie schwer er ware, wenn er auf
mir lage, die weiche Textur seines Haars zwischen
meinen Fingern.

»Ich mache nichts Besonderes«, sagt er. »Ich bin
allein. Als Hohepunkt des Abends hatte ich ein Glas
biligen Weins und eine Pizza vom Lieferdienst
geplant.«

Ein Glas biligen Weins und eine Pizza vom
Lieferdienst. Eine Wohnung lber einem Waschsalon,
Etagenbetten voller Kinder. Wenn ich Philip nicht
begegnet ware, hatte ich wohl einen Mann wie Jack
geheiratet. Mit ein paar mehr Riickschlagen, nicht
ganz so viel Erfolg hatte sich Philip vielleicht sogar zu
so einem Mann entwickelt. Jack ist mein alternatives
Ende.



Mittwoch

Das Laken unter mir ist zerknittert und
zusammengekndilt; das Federbett liegt halb tber mir,
halb hangt es runter. Meine Kleider ziehen eine
krumpelige Spur Uber die FuBbodendielen: mein T-
Shirt und mein BH, mein Alltagsslip in der Jeans.
Meine Achselhdhlen verstromen die salzige
Feuchtigkeit von frischem SchweiB.

Die Toilettenspiilung geht, und er steht in der Tiir
zum Bad, nackt, das Gesicht gerdtet, der Kérper
llienweiB. Er lachelt und lasst sich bauchlings aufs
Bett plumpsen. Die Matratze atmet aus.

»Hallo«, sagt er.

»Hallo.«

Er streckt den Arm an meinem Riicken hoch und
rollt mich herum, sodass wir in Loffelchenstellung
liegen. Sein Kinn kratzt ber meinen Hals, und er
liebkost meinen Nacken. »Ich mag es kurz«, sagt er.
»Es gefallt mir wirklich gut.«

»Also, da bin ich ja froh«, sage ich. »Deine
Zustimmung bedeutet mir offensichtlich sehr viel.«

p—

Er ist direkt vom Flughafen nach Hause gekommen,



ohne vorher im Biiro vorbeizuschauen. Ich kann mich
nicht erinnern, wann er das das letzte Mal gemacht
hat. Die Haustir, der Rums seiner Tasche, dann rief
er meinen Namen und war auch schon in der Kiiche.
Ich aB gerade ein Misli, und der Loffel katapultierte
Getreideflocken und Milch ber den Tisch. Ich hatte
keine Zeit, meinen Schock herunterzuschlucken. Er
war einfach da, mit ausgestreckten Armen, und
verstromte Schmerz und Gefiihle — halb betrunken,
halb im Jetlag; ich weiB nicht. Eine Woge
Uberdrehter Geflihle. Er wolite mich tGberraschen.
Sobald seine Meetings abgeschlossen waren, hatte
er nur noch nach Hause gewoltt. Es war das Einzige,
was ihm wichtig war. Ein Bootsausflug war geplant
gewesen, aber ... Mein Mund wurde gegen seine
Schulter gepresst, mein ganzer Kérper zerdriickt. Als
ich tiberrascht auflachte, klang es wie ein Hicksen.

»Ich muss Milie sehen«, hatte er gesagt und sich
aus der Umarmung geldst.

»Sie ist in Suffolk bei Robin und Ian. Das habe ich
dir doch gesagt.«

Er hielt mich auf Armeslange von sich, um mich
genauer anzusehen. »Deine Haare!«, sagte er. Und
dann hielt er eine kleine Rede, die er sicher im
Flugzeug vorbereitet hatte, in der Schlange vor dem
Zolischalter, im Taxi: »Das Ganze tut mir wahnsinnig



leid, Gaby. Ich weiB, dass du die Hélle durchgemacht
hast. Es wird alles anders. Wir fangen neu an. Wir
machen irgendwas, gehen irgendwohin, wohin du
willst. «

»QOkay. «

»Was ist mit der Polizei? Haben sie ...«

»Es ist noch niemand angeklagt worden.«

»Haben sie dich in Ruhe gelassen?«

»EinigermaBen.«

»Gott sei Dank. Und in der Arbeit? Die haben dir
ein paar Tage freigegeben?«

Wusste er es wirklich nicht?

»GewissermaBen.«

»Gabs. Es tut mir so leid. Nicht nur ... was dir
widerfahren ist, sondern auch, wie ich mich
verhalten habe ... Ich kann nicht glauben ... Komm
her.«

Er zog mich an sich. Es war wie eine
Ganzkérpermassage. Er war nicht er selbst. Er
bemiihte sich zu sehr. Marta kam in die Kiiche, und
wir tauschten einen besorgten Blick. Sie verschwand
die Treppe hoch. Ich hérte, wie ihre Tir zuging und
die Dielen lber uns knarrten.

»Musst du nicht ins Biiro?«, fragte ich nach einem
Augenblick.

»Nein. Sie kdnnen mir ruhig mal einen Tag



freigeben.«

»Hast du was getrunken?«

»Nur die Miniflaschen Rioja im Flugzeug.«

»Hast du geschlafen?«

»Gaby, ich bin im Vollbesitz samtlicher
Fahigkeiten.«

Er setzte sich auf die Tischkante, die Hose knittrig
wie Elefantenhaut, ganz der gut aussehende,
jugendliche Philip. Doch ich sah ihn nur an. Es war
seltsam. Ich fiihlte mich wie losgeldst. Ich war nicht
einmal mehr sauer. Es war zu etwas Dumpferem
verkalkt. Ich konnte es nicht genau ausmachen. Dies
war alles, wonach ich mich gesehnt hatte, doch es
war falsch, es war schrag, es war zu spat. Ich hatte
das alles ohne ihn durchgestanden, allein, und es
hatte etwas verandert. Ich wusste nicht, ob ich die
Veranderung riickgangig machen konnte. Ging es bei
diesem emotionalen Erguss um mich oder in
Wirklichkeit um ihn? Und ein »Bootsausflug«? War es
Uberhaupt wert, erwahnt zu werden? Er sprach
weiter, ein wahrer Sturzbach von Worten: »Ich hab
mich auf die andere Seite der Welt verpisst, obwohl
du Erschiitterndes durchgemacht hast. Ich war nicht
hier, um dich zu unterstiitzen, als die Polizei dich
gepiesackt hat ...«

»Also, genauer gesagt, festgenommen.«



»Du hattest alles im Griff, wie immer.«

»Ich habe eine Nacht in einer Zelle verbracht, Phil.
In einer Zelle!«

»0 Gott. Sie haben dich dabehalten? Uber
Nacht?«

»Ja.« Das hat er doch wohl gewusst. »Eine ganze
Nacht.«

Er schnappt nach Luft. »War es schrecklich?«

»Eigentlich«, erwiderte ich, »war es okay. Ich
hab’s lberlebt.«

»Du armer Schatz. Ich habe dich nicht verdient.«
Mein Blick faltt auf eine Ader in der zarten Haut unter
einem Auge. »Ich bin ein wertloses Stlick Dreck.«

»Sei vorsichtig mit solchen SelbstgeiBelungen,
sagte ich, »sonst geht es wieder nur um dich.«

Er wandte den Kopf ein wenig, driickte mit den
Fingern die Stelle zwischen den Augen und schob sie
Uber den Nasenriicken.

Die Vertrautheit dieser Geste riuhrte etwas in mir
an. Philip macht das immer — die Nase driicken —,
wenn er mide ist, als konnte er die Midigkeit
hinauspressen. Ich trat auf ihn zu und kiisste ihn auf
die Lippen, eine Stelle, die ich eine Weile als
verboten empfunden hatte. Ich probierte es aus. Er
umfasste meinen Hinterkopf mit einer Hand, und ich
splrte den Druck seiner Zahne an meinen Lippen.



Dann nahm er meine Hand und zog mich aus der
Kiiche, an Martas geschlossener Tir vorbei die
Treppe hoch in unser Zimmer.

Sein Kdrper ist mir so vertraut wie mein eigener.
Ich wei, wo die Knochen vorstehen und die Haut
faltig geworden ist, wo ein Muttermal gewachsen ist
und wo Muskeln fester geworden sind. Zuerst war
ich schiichtern — die Krankung, nach einer Phase
ohne Sex wieder Sex zu haben, die Verlegenheit —,
doch es war nicht wie in Brighton. Ein Teil von mir
senkte den Blick und stellte sich das Gesprach vor,
das ich vielleicht mit Clara flihren wiirde. Worte wie
»einfiihlsam«, »aufmerksam«, »riicksichtsvoll«. Ich
splrte die Macht von Philips Geflihlen. Es war nicht
Leidenschaft, es war etwas anderes.

Ich wende mich um wie ein Delfin im Wasser, um
sein Gesicht zu betrachten. Seine Bartstoppeln
haben weiBe Spitzen und sind am Kinn heller als um
den Mund, ein bisschen wie bei Perivale, obwohl ich
mir wiinschte, dieser Gedanke ware mir nicht
gekommen. Hautschuppen seitlich an der Nase, hier
und da ein Haar, das ausgezupft werden miisste. An
seiner Schldfe bliht ein Altersfleck auf — ist der neu?



Pfefferminzduft.

»Du hast dir die Zéhne geputzt«, sage ich.
»Schwindler.«

»Hah! Ich war im Bad und habe die Gelegenheit
genutzt!« Er sieht mich ernst an. »Ich werde mir
Miihe geben, Gaby.«

»Und mit den Zahnen hast du angefangen.«

»Und mit den Zdhnen habe ich angefangen.«

Ich betrachte ihn einen Augenblick.

Plétzlich niest Philip, als sei die Aufmerksamkeit ihm
zu viel. »Tut mir leid. Heuschnupfen.«

Er niest noch einmal, und diesmal gibt er den
Dirigenten mit dem unsichtbaren Taktstock. In
meinem Herzen, tief innen drin im Muskel, zwickt
etwas, wenn er das tut.

Ich stiitze mich auf einen Ellbogen. »Wir sind uns
sehr fremd geworden«, sage ich.

»Ich weiB.« Er rutscht neben mich, schiebt sich
ein Kissen unter die Schultern und sieht mir in die
Augen. »Also, erzahl mir alles, was passiert ist,
wahrend ich weg war. Alles. Die Polizei hat dich also
dabehalten, die ScheiBkerle, und dann beschlossen,
dich in Ruhe zu lassen, Gott sei Dank. Was noch?
Wie war die Arbeit? Verdammt, sie haben dich doch
hoffentlich unterstiitzt?«

Ich 6ffne den Mund, um zu antworten, doch ich



schlieBe ihn wieder. Ich weiB nicht, wo ich anfangen
soll. Eigentlich misste ich ihm alles erzéahlen wollen.
Es miisste aus mir herausbrechen wie ein Sturzbach,
und ich misste weinen, und er miisste mich trosten
und sich von Neuem Vorwiirfe machen, dass er nicht
hier war. Er wird entsetzt sein, wenn er die
Einzelheiten hért — wie sehr die Polizei mich
eingeschiichtert hat, wie unheimlich Perivales
Obsession war, wie bedrohlich der Stalker, wie
verdammt einsam eine U-Haft-Zelle in der Nacht. Am
Anfang habe ich mir diesen Augenblick ausgemailt,
habe mir Philips Schuldgefiihle vorgestellt und dass er
mich dann womadéglich ein ganz klein wenig mehr
liebt. Doch etwas Grundlegendes hat sich verandert.
Ich weiB nicht, wo ich anfangen soll. Es fiihlt sich an,
als wiirde ich auf der Stelle treten.

»In der Arbeit lief es nicht so besonders«, sage ich
schlieBlich.

»Ich dachte, sie hatten dir ein paar Tage
freigegeben, um den Schreck zu iberwinden?«

Er scheint wirklich keine Ahnung zu haben.
Vielleicht habe ich zu schlecht von ihm gedacht. Ich
lache halb. »Ich weif nicht, ob ich es so nennen
wirde.«

Ich berichte von Terris hilflosem Gestammel am
Telefon, davon, dass Sachen an die Presse



durchgedrungen sind, dass sie mich nicht
zuriickrufen, dass ich Uberzeugt bin, dass sie mich
ganz elegant rausgeschubst haben. Wahrend ich
rede, merke ich, dass das gar nicht das Wichtigste
ist, doch im Augenblick ist es leichter, als ihm etwas
anderes zu erzahlen.

»Das kdnnen sie nicht«, sagt er.

»Jeder ist ersetzbar, Philip.«

»Keine Sorge, das fechten wir durch. Ich setze
mich gleich mit Steven bei Withergreens in
Verbindung. Wenn die dir deinen Job nicht
zurlickgeben, ist das eine ungerechtfertigte
Entlassung und Uble Nachrede. Gegen Steven haben
sie keine Chance. Er sorgt dafiir, dass Terri innerhalb
von einer Woche fliegt.«

Philip, wie er leibt und lebt. Er ist wieder da und
kampft fir mich. Warum geht es mir nicht besser?
AuBerdem will ich nicht, dass Terri rausfliegt. Seine
Reaktion ist unglaublich aggressiv, ohne jegliches
Einflhlungsvermdgen, so ganz er.

Er streichelt mein Haar. Ich muss gegen den
Instinkt anké@mpfen zuriickzufahren.

»Erzahl mir von deiner Reise«, sage ich.

Er lehnt sich zuriick und zieht an dem Kissen, um
es bequemer zu haben. Er spricht Uber die Eroffnung
von Kaufpositionen und Verkaufpositionen und wie



wichtig es im derzeitigen Markt ist, handelsorientiert
zu sein, Uber Treffen mit Vorstandsvorsitzenden und
Optikfirmen und die Auswirkungen von Betrug und
den Absturz von Anteilen. Es ist ein bisschen wie
sein Sex. Auch jetzt ist er einfiihlsam und
rlicksichtsvoll und erzahit mit Aufmerksamkeit.

»Hast du interessante Menschen getroffen?«,
frage ich. »Irgendwas besonders Gutes gegessen?«

»Ein paar noble Restaurants, sehr viel
Essenseinladungen, hauptsachlich international.« Er
zuckt die Achseln, und einen Augenblick iberlege
ich, wie Jack geantwortet hatte — wahrscheinlich mit
einer detailierten Beschreibung eines Tofu Mie
Goreng.

»Mein armer Schatz«, sagt er.

Mein armer Schatz. Schon wieder.

Philip gahnt und schiittelt den Kopf, wie um die
Ohren frei zu bekommen. Die Augen hat er halb
geschlossen. Mehr Uber das, was ich durchgemacht
habe, wird er mich nicht fragen, geht mir da auf.
Seine Hand fahrt (iber mein Bein. Ich frage mich, ob
ich ihm jetzt von dem Stalker erzahlen soll, von I've
Been Watching You 2, von BIDAVIS auf dem
Polizeirevier, da klingelt mein Handy. Es steckt in der
Tasche meiner Jeans und vibriert auf dem
Holzboden, als lauerte darin eine lebendige Kreatur.



»Lass es«, sagt Philip.

»Es kdnnte Millie sein.«

Ich recke mich, schiebe die Hand in die
Hosentasche und halte mir das Handy gerade
rechtzeitig ans Ohr.

»Gaby!«

»0h, hallo.« Ich héatte nicht rangehen sollen. Ich
will jetzt nicht mit Jack reden.

»Ich muss Sie sehen, sagt er. »Kann ich
vorbeikommen. Es ist etwas Wichtiges passiert. «

Ich hange halb aus dem Bett, die Matratze driickt
mir in den Magen, und ich rutsche noch ein wenig
weiter und stemme den Elbogen in den Boden, um
das Gleichgewicht zu halten. »Das Timing ist nicht
ideal«, sage ich frohlich. »Mein Mann ist gerade von
einer Geschéaftsreise zurlickgekommen. Kann es
warten?«

»Er ist wieder da? Philip ist wieder da? Nein, es
kann nicht warten. Es ist wirklich dringend.«

»Dringend? Ehrlich?« Ich drehe mich um und sehe
Philip ungldubig an. Er verdreht die Augen.

»0Okay, also. Dann erzahl ich’s Thnen schnell. Ich
war gerade noch einmal bei Christa und habe sie
angefleht, mir Anias Kalender zu zeigen. Sie war
argwohnisch, aber ich bin den Dingen auf den Grund
gegangen. Sie zahlt keinerlei Steuern und hat eine



Heidenangst, dass sie abgeschoben wird. Ich musste
meinen ganzen Charme spielen lassen und ihr sagen,
ich wiirde das bei der Steuerbehérde fiir sie klaren,
wahrend ich gleichzeitig vage Drohungen in den
Raum stellte, sie auffliegen zu lassen, wenn sie nicht
mitspielt. Nicht besonders nett, aber was sein muss,
muss sein.«

»Klingt ganz schén brutal.«

»Die Sache ist die, Gaby, dass es funktioniert hat.
Sie war einverstanden, sie mir zu zeigen, obwohl die
Eintrage auf Polnisch sind, also nicht besonders
hilfreich. Egal, der Punkt ist ...«

»Ja. Ich bin mir nicht sicher, ob es zu irgendeinem
von diesen Zeitpunkten passt«, sage ich. Philip hat
angefangen, meine Zehen zu kissen.

»Alles klar. Also, ich habe Christa gebeten
nachzusehen. Letztes Jahr, am dreizehnten August,
vierzehn Uhr dreiBig. Ihr Name, Ihre Adresse. Es
steht in ihrem Kalender, Gaby. Sie ist zu einem
Vorstellungsgesprach gekommen. Es steht da drin.
Sie haben es vielleicht vergessen, aber Sie haben sie
gesehen, Gaby. Es steht in ihrem Kalender. Sie war
bei Ihnen.«

p—



Sobald ich kann, werfe ich ein paar Klamotten (iber
und gehe nach unten, um Tee zu kochen. Ich sage
Philip, ich wiirde ihn richtig aufgieBen — die Kanne
vorwarmen und ihn ziehen lassen. »Nicht rein mit
dem Teebeutel und gleich wieder raus und dann am
Rand ausdriicken, wie du es gern machst«, sage ich.
»Du und dein lassiger, herzloser Umgang mit
Teebeuteln.«

»Dann lass ihn mal schdn ziehen«, meint er trage.
»Ich gehe duschen und versuche, richtig wach zu
werden. Ich muss was tun, sonst kriege ich heute
Abend kein Auge zu.«

Ich stehe in der Kiiche und sehe mich um. Ich
orientiere mich. Ich darf nicht in Panik geraten. Ich
darf nicht hetzen. Meine Muslischale ist vom Tisch
verschwunden. Der Spiillappen hangt als nasses
Rechteck tiber dem Bogen des Wasserhahns. Der
Teekessel ist heiB, als ich dranfasse. Marta ist
offensichtlich noch im Haus, obwohl ich nichts von ihr
hore.

Ich setze Wasser auf und fange an zu suchen. Der
Haushaltskalender von letztem Jahr. Es war ein
helblauer Kalender mit Goldschnitt — ein Geschenk
von den Oberbossen auf der Arbeit. Ich sehe ihn vor
mir, strecke im Geiste die Hand danach aus. Habe ich
ihn der Polizei gegeben? Nein, die hat nie danach



gefragt.

Er ist weder in dem Blicherstapel neben dem
Fernseher noch im Regal im Wohnzimmer, und er
steckt auch nicht zwischen Milies Klaviernoten.

Die HeiBwasserpumpe gibt ein pfeifendes
metallenes Schnarren von sich, und die Rohre in der
Wand beginnen zu rauschen.

Ich bewege mich von Oberflache zu Oberflache.
Ich bin jetzt ganz ruhig. Ist er im Altpapier gelandet?
Haben wir ihn weggeworfen? Kénnte er im
Schlafzimmer sein? Habe ich, wahrend Philip unter
der Dusche steht, Zeit, hochzulaufen und dort
nachzusehen?

Dann ein Bild, eine visuelle Erinnerung: Jack nimmt
ein Buch in die Hand und stellt es zurlick, fahrt mit
den Fingern (ber die Buchriicken. Und ja, da ist er,
nicht versteckt, nicht begraben, sondern ganz offen,
ordentlich neben den Hochglanzkochblichern, die
Philips Mutter mir voller Hoffnung jedes Jahr zu
Weihnachten schenkt, steckt da zwischen Natdirlich
Jamie und Claudia Rodens Spanien. Das Kochbuch.

Eine Spinne hockt gekrliimmt darauf. Ich puste sie
weg. Der Lederumschlag riecht nach Staub und
Kochfett. Die Seiten sind weich wie Butter.

Ich finde die Seite: Samstag, 13. August. Der Tag
ist vollgekritzelt. Milie hatte einen Turnwettstreit in



Dagenham — »Aufwdrmen um 8. 30. Wettstreit um
9. 15. Izzies Mutter nimmt sie mit« — und war am
Nachmittag zu einer Party eingeladen — »Harriet
Pughs 8.: Sammy Duder Pottery, Webb’s Road,
16.00 — 18.00«. Ich habe in GroBbuchstaben und
unterstrichen »GESCHENK KAUFEN!!«
driibergekritzelt, also Giberrascht es nicht, dass diese
andere Sache (ibersehen wurde. Kein richtiger
Eintrag, nur die vagen Abdriicke von Bleistiftstrichen,
langst ausradiert. Man muss das Buch ins Licht
halten, um sie (iberhaupt zu erkennen. Kein Name,
keine Einzelheiten, nur ein Schemen — »14.30

AD« —, verborgen unter all diesen anderen
Hieroglyphen.

Ich starre darauf. Es verschwimmt und wird wieder
klarer. Ich blattere zuriick. In der Woche davor
wimmelt es nur so von mit festem Bleistiftstrich
notierten Zahlen und Buchstaben. Am Montag steht
da: »18.30 CS, 19.00 PT.« Die Armenierin aus
Croydon und die Studentin, die jeden Augenblick
weg zur Uni wollte. Am Dienstag steht da: »19.00
NM, 19.30 NS, 20.00 PB.« Die, die keinen
Fihrerschein hatte, der Sidafrikaner und die nette
Portugiesin, die kein Englisch konnte. Dann am
Mittwoch: »17.30 MB«. Marta Biely, ein
kompetentes, vielseitiges polnisches Kindermadchen



mit erstklassigen Referenzen.

Ich hatte auf dem Weg ins Krankenhaus, wo ich
meine Mutter besuchen wollte, mit Robin telefoniert.
Daran erinnere ich mich. Ich bat sie, meine
Verabredungen fir die Woche abzusagen, ein Essen
und einen Besuch beim Zahnarzt zu verschieben. Sie
sagte, sie wiirde sich darum kiimmern. Ich konnte es
ihr (iberlassen. Doch sie war mit der Hochzeit
beschéftigt — ein Problem in letzter Minute: Die
Stiihle im Zelt waren zu breit. Hatte sie versucht,
Ania anzurufen, und hatte sie nicht erreicht? War sie
gar nicht dazu gekommen? War Ania trotzdem
hergekommen?

Ich schiebe den Kalender wieder zwischen die
Kochbiicher. Dies ist alles und nichts. Es beweist gar
nichts. Erklarungen: Sie sind da, warten nur darauf,
gepfliickt zu werden.

Ich denke an die Woche, in der meine Mutter
starb. Die letzten paar Monate waren eine ganz neue
Variante der Hélle gewesen. Polizei. Arzte.
Interventionen. Wodka in Blumenvasen.
Miniaturflaschen im Arzneischrankchen. Unpassende
Manner, die auf dem Sofa bewusstlos wurden. Philip,
der meine Mutter »ein echtes Original« genannt
hatte, war angewidert von der rohen Brutalitét des
Ganzen. Ich zwang ihn zu nichts, wozu er nicht



bereit war. Das letzte Mal fuhr ich allein ins
Krankenhaus. Ihre Haut war gelblich, das WeiB ihrer
Augen wie Eigelb. Mit aufgedunsenen Fingern
mischte sie unsichtbare Karten. Sie hatte sich
samtliche Krusten an den Armen und den Schorf auf
den Handriicken aufgekratzt, bis sie bluteten. Ihr
Bauch unter dem Laken war aufgeblaht. Als sie sich
in die nierenformige Schale Gbergab, die ich festhielt,
lief ihr das Blut wie Rotz aus der Nase.

Sie erzdhlte den Krankenschwestern, ich ware auf
sie losgegangen, hatte sie an den Haaren gezogen
und sie griin und blau geschlagen. »Eine
unnatirliche Tochter«, fuhr sie auf. Ich streichelte
ihren Riicken, bis sie einschlief. Als sie aufwachte,
erbrach sie schwarze Klumpen.

Philip war nicht bei mir, als sie starb. »Mein
Schatz«, sagte er am ndachsten Tag am Telefon,
»mein armer Schatz.« Er schickte Blumen, ein
hibsches StrauBchen aus Nelken und Inkalilien. Er
kam zu spat zur Beerdigung, kam direkt von »einer
Jobsache« ins Krematorium, schlich auf Zehenspitzen
herein.

Der Wasserkessel schaltet sich aus, und ich fahre
zusammen. Die HeiBwasserpumpe ruckt und
schweigt. Ich hore, wie das Schmutzwasser durch
die Rohre in der Wand nach unten gurgelt.



Ich gieBe gerade Wasser in die Teekanne, als das
Telefon klingelt. Die Ladestation auf dem Beistelltisch
in der gemiitlichen Ecke in der Kiiche ist leer — das
schnurlose Telefon liegt oben am Bett —, doch das
Zweittelefon ist zwischen den Sofakissen vergraben.
Als ich den Knopf driicke, um zu antworten, hére ich
ein leises Klicken.

»Hallo, Mum. Wir sind an einer Tankstelle. Ich esse
zu Mittag, obwohl es noch gar nicht Mittag ist.
Wiirstchen, und was, meinst du, ist leckerer: Chips,
Bratkartoffeln oder Butterpiiree? Ich nehme Chips,
weil Robin sagt, wahrscheinlich nehmen sie gar keine
Butter. Sie sagt, es ist wahrscheinlich
Margarinepiree.«

»Qder Lattapiree«, sage ich. Ich hatte es
vergessen: Milie und Robin. Es ist Mittwoch. Der
Gynakologe. Millie ist auf dem Weg nach Hause. Ich
werde Milie bald sehen. »Oder Ramapiiree.«

»Sowieso ganz schén eklig. Hast du House of
Anubis aufgenommen? Robin und Ian haben kein
Nickelodeon, und ich muss wissen, wie es
weitergegangen ist. Unbedingt, Mum.«

»Millie?«

»Bleib dran. Robin will mit dir sprechen.«

»Mils. Kann ich dich was fragen?«

»0Okay. «



Ich gehe mit dem Telefon ans Fenster. »Kannst
du dich an letzten Sommer erinnern, an das
Wochenende, als ich bei Oma im Krankenhaus war,
an dem Wochenende, bevor du bei Robins Hochzeit
Brautjungfer warst?«

»Ja-a«, sagt sie z6gernd.

Der groBte Teil des Gartens liegt im Schatten,
aber die Kamelie ist trotzdem schon drauBen. »Du
hattest einen Turnwettkampf am Vormittag und
Harriet Pughs Geburtstagsparty am Nachmittag, wo
ihr Porzellan bemalt habt.«

»Da, wo sie auf der Unterseite von dem Teller,
den ich gemacht hab, meinen Namen falsch
geschrieben haben und wir keine Pinguine malen
durften. Ich wollte so gern einen Pinguin mit einer
Fliege malen. Die waren so siiB.«

»Dazwischen, erinnerst du dich an eine groBe
hiibsche Frau mit langen roten Haaren, die zu einem
Vorstellungsgesprach gekommen ist, weil sie sich auf
die Stelle als Kindermadchen beworben hatte?«

Eine Bewegung in den Hainbuchen.

»Ja«, sagt Millie.

Ein Eichhérchen schwingt sich auf das
Futterhduschen unter dem Apfelbaum. »Ja?«

»Ja. Sie war nett. Sie hat gesagt, sie kénnte Rad
schlagen, aber sie hat geschummelt. Daddy hat ihr



mit der neuen Nespresso-Maschine einen Kaffee
gemacht und die Milch anbrennen lassen.«

Ich plumpse schwer auf die Bank. Irgendwo in
einem Garten bellt ein Hund.

Wie ferngesteuert spreche ich mit Robin. Sie
wollen irgendwann kommen. Sie erwarten etwas.
Robin muss irgendwann irgendwo sein.

Wenn Ania hier war und Philip sie empfangen und
ihr einen Kaffee gemacht hat, warum hat er dann
nichts gesagt?

Robin spricht noch, und ich muss reagieren, wie es
erwartet wird, denn jetzt hat sie sich verabschiedet
und aufgelegt.

Ich wahle Jacks Nummer. Es klingelt nicht mal, ich
werde direkt mit der Voicemail verbunden.

Ich lege das Telefon ab und gebe ein lautes
Stéhnen von mir.

»Was gibt's?«

Philip steht in meinem Morgenmantel in der
Kiichentiir, die nassen Haare aus dem Gesicht
gestrichen, die Wangen rosa und frisch rasiert.
Feuchte dunkle FuBabdriicke auf den Treppenstufen
im Flur. »Alles okay?«

Ich bemiihe mich um ein Lacheln. Er wendet mir
den Ricken zu und 6ffnet Schréanke, sucht
Bratpfanne und Besteck zusammen. »Ich bin Marta



auf der Treppe begegnet«, sagt er Giber die
Schulter. »Ich habe ihr dreiBig Pfund gegeben und
sie fur heute aus dem Haus geschickt, damit wir
ungestort sind. Und jetzt mache ich meiner Frau
Friihstiick.« Er hat den Kopf in den Kihischrank
gesteckt, die Arme links und rechts ausgestreckt, als
wollte er die Beinmuskulatur dehnen. »Nicht dass
hier viel drin ware: Eier, aasiger Kase, eine Zwiebel,
Mohren ... Omelette a la Philippe.«

Wahrend er die Sachen rausholt, schneidet er mir
eine Grimasse, als wollte er sagen: »Na, bin ich nicht
clever?« Ich bringe ein »Bist du nicht clever?« heraus
und trete zu ihm, und wahrend er Butter schmilzt
und die Zwiebel anbrat und Eier aufschlagt, hole ich
Brot aus der Tiefkiihltruhe und I6se zwei Scheiben
ab, um sie zu toasten. Ich krame die Nespresso-
Kapseln heraus, fiille den Wassertank der Maschine
und mache mich an den angebrannten Resten am
Boden des Milchaufschaumers zu schaffen. Ich wiirde
gern nachdenken, aber mein Gehirn rast, wirbelt, als
hatten die Rader keinen Bodenkontakt.

Auf dem Tisch klingelt und vibriert mein Handy.

»Geh nicht ran«, sagt Philip. »Ruf spater zurtick.
Schau.« Er zeigt mir seine leeren Hande, die leeren
Taschen meines Morgenmantels. »BlackBerry-freil«

»Du hast es wirklich oben gelassen?«



»Na ja, nicht ganz. Es liegt im Flur, in Hérweite,
aber ich habe es nicht in der Hand, driicke es nicht
an meinen Busen. Kleine Schritte, Gabs, kleine
Schritte.«

Ganz der alte, selbstironische Philip.

»Okay.«

Ich setze mich und esse meine Eier, hére
Uberdeutlich das Kratzen meiner Gabel auf dem
Porzellan, versuche mich normal zu verhalten. Ich
erzdhle ihm, dass Milie und Robin irgendwann in den
nachsten zwei Stunden kommen. Ich beobachte
sein Gesicht. Ist er oben ans Telefon gegangen und
weil es langst? Wenn ja, dann verbirgt er es gut. Er
scheint sich zu freuen — seine Miene strahlt, hellt sich
auf. Sein Gesicht erinnert mich an einen Ballon, der
mit Luft geflillt wird, und an das Seepferdchen aus
Papier, das Milie zum Geburtstag geschenkt bekam
und das im Wasser zu seiner zehnfachen GréBe
anschwoll. »Mein kleines Madchen«, sagt er.

»Ist es moglich, dass Ania Dudek im letzten
Sommer zu einem Vorstellungsgesprach hier war?«,
frage ich plétziich. »Die Tote. Bist du dir sicher, dass
du nicht eine Kleinigkeit vergessen hast, dass sie
doch hier war ...?«

»Nein. Nein, natirlich nicht. Warum?«

»Ach, nichts. Nur was, was Milie gesagt hat.«



Er wiirde sich erinnern, wenn er ihr Kaffee
gemacht hatte und sie ein Rad geschlagen hatte
oder auch nicht.

Als schlieBlich sein BlackBerry im Flur zwitschert,
sieht er mich mit zur Seite geneigtem Kopf an, um
seinen Mund zuckt es. Ich nicke. Ich tue, als wiirde
ich z6gern. »Geh schon«, sage ich. »Du willst doch
rangehen.« Er geht zur Spiile, stelt seinen Teller
hinein, zieht den Giirtel des Morgenmantels nach
und verschwindet aus der Kiiche.

»Clive«, hore ich ihn sagen, und seine Stimme
kommt wieder ndher. »Ja ... ja ... okay. Ja.« Er ist
wieder in der Kiiche. »Okay. Wir gehen es kurz
durch.«

Ich befestige den Clip an der Brottiite und stecke
es zuriick in den Gefrierschrank, schiebe die
Tiefkiihlerbsen zur Seite, um Platz zu machen. Ich
ziehe mir Martas Latexhandschuhe — »Hdchster
Tragekomfort« — (iber, um die Bratpfanne
abzuwaschen.

Philip sucht meinen Blick. »Zwanzig Minuten«, sagt
er stumm.

Ich nicke.

»Also, wer kriegt es noch zu sehen?« Er verlasst
die Kiiche, doch er geht nicht nach unten. Die Tur
zum Wohnzimmer geht auf und wieder zu.



Eine Weile lausche ich Philips Stimme, die lauter
wird und leiser, als er im Wohnzimmer auf und ab
geht, die mathematischen Berechnungen
aussondert, die ihm so leichtfallen, die alles andere
ersticken. Und als ich mir nach ein paar Minuten
sicher bin, dass er sich ganz auf seine Rechnerei
konzentriert, husche ich runter in den Keller.

Seine Schubladen sind fremdes Territorium.
Aktendeckel mit Etiketten, die in seiner ordentlichen
Handschrift mit »Steuer« und »Mehrwertsteuer«
und »Dividenden« beschriftet sind. Ein Stapel
Zeitungsausschnitte — Artikel iber multinationale
Konzerne. Stifte, Tacker, weie Kabelschleifen mit
stumpfen USB-Steckern am Ende, ein Gewirr aus
Kopfhorern, Ersatzladegerate. Plétzlich ein
stechender Schmerz im Daumen: Ich habe mich an
einer Tackerklammer gestochen.

Die unterste Schublade: Passe, alte und neue,
Fihrerscheine, ein Ordner fiir Fotonegative, eine
Plastikhiille mit diversen Quittungen und
Garantiescheinen. Die Bedienungsanleitungen vom
Kihischrank und von Philips Nikon, die er sich von
seiner letzten Reise als »Geschenk« mitgebracht und
kaum benutzt hat.

Wahrend ich suche, denke ich tiber Philip nach
und was flr ein Mensch er ist, ein Mensch, der — im



Gegensatz zu mir — achtsam mit seinen Besitztiimern
umgeht, samtliche Unterlagen dazu abheftet und sie
sicher aufbewahrt fiir den Fall, dass etwas
kaputtgeht oder nicht passt, und der fiir den Fall
eines Brands, einer Uberschwemmung oder einer
anderen Katastrophe samtliche Garantiescheine
aufhebt. Er ist umsichtig und akribisch, nicht wild und
leidenschaftlich. Dariiber denke ich nach, als mir ein
kleiner weiBer Zettel in die Finger gerat, der
zwischen den Quittungen fiir die Krups Nespresso
Titan und den 5-Brenner-Gasgrill von Weber steckt.
Es ist ein langer, zusammengeroliter Kassenzettel, ein
Posten (iber dem anderen, vom letzten Dezember.
Agent Provocateur.

Love. So heiBt die Kollektion. Ein Love-BH und ein
Love-Tanga, ein Love-Leibchen und ein Love-Slip.
Am Ende dreht sich alles um Liebe.

Ich muss mich zwingen zu atmen. Manchmal ist ein
Gefiihl so intensiv und Uberwéltigend, dass es einen
vollig lahmt.

Ich werfe den Kassenzettel zuriick in den
Aktendeckel und schiebe diesen in die Schublade. In
dem Augenblick, da ich ihn nicht mehr in der Hand
halte, bin ich mir nicht mehr sicher. Die
Unterwasche, die er mir gekauft hat? Zum
Geburtstag oder zu Weihnachten? Sie war von Myla,



oder, aus dem Laden um die Ecke von seinem Blro?
Er hat rasch in der Mittagspause dort
vorbeigeschaut. Vielleicht sogar die Sekretarin
geschickt. Oder irre ich mich? War sie von Agent
Provocateur? Ein Marsch durch die Stadt. Ein
Liebesdienst. Vielleicht war es so. Kann ich alles
wegerkldaren?

Ich habe die anderen Aktendeckel in die
Schublade obendrauf gelegt und versuche jetzt,
diese zu schlieBen, doch sie geht nicht ganz zu,
hinten steckt etwas quer. Ich schiebe die Hand
hinein, zwange sie hinter die Schublade und ziehe sie
wieder raus. Von meinen Fingern baumelt ein
Goldkettchen. Es ist angelaufen, und der Verschluss
ist kaputt — ich glaube, ich habe ihn kaputtgemacht.
Ein kleiner runder Anhanger liegt in meinem
Handteller. Ein fliichtiger Gedanke: Wie selten
heutzutage. Ein Heiliger, der aus der Mode ist, der
Heilige Christophorus, der seine kindliche Last
schultert.

Ich atme ganz tief durch. Es ist eher ein
Schaudern. Dann schlieBe ich mit Gibernatiirlicher
Ruhe die Schublade und stehe auf. Auf den
FuBballen gehe ich leise durchs Zimmer und verharre
am FuB der Treppe. Seine Stimme kommt naher. Ist
er auf dem Weg nach unten? Ich husche in den



Fitnessraum. Uberall stehen Geréte. Ich lausche
angestrengt. Er ist weder auf der Treppe noch in
der Nahe. Er ist umgekehrt. Er telefoniert noch,
geht dabei von einem Zimmer ins andere. Ich kann
ihn nicht mehr héren. Ich setze mich auf den
Crosstrainer, um nachzudenken. Von hier kann ich
das Fenster sehen, durchkreuzt von einem
Eisengitter, ein Stiickchen Himmel, eine Baumkrone.

Ich fasse einen Entschluss. Ich werde hochgehen,
als ware nichts passiert, und das Haus verlassen, so
schnell ich kann. Doch den Christophorus halte ich
noch in der Hand. Im FuB des Crosstrainers, wo zwei
rechteckige Rohre von den FuBstiitzen in tiefe
Hohlrdume im hinteren Sockel des Gerats fiihren, ist
ein Loch — es ist dunkel hier drin, unter anderen
Umstdnden wiirde man nicht seine Finger riskieren
wollen. Ich stecke die Halskette hinein, verlasse den
Raum und laufe die Treppe hoch in die Kiiche. Philip
ist im Wohnzimmer, wo er immer noch telefoniert
und Anweisungen bellt. Es klingt, als sae er auf
dem Klavierhocker. Unsere Teller und Kaffeetassen
stehen noch auf der Spiile. Sie kdnnten eigentlich in
die Spililmaschine, aber ich muss meine Hande
beschaftigen, und ich fange damit an, sie in heiBem
Wasser zu versenken.

Philip hat wohl mitbekommen, dass Wasser



einlduft. Ich hére ihn im Flur, und dann ist er in der
Kiche. Er verzieht das Gesicht und macht mit der
freien Hand eine kreisende Bewegung, und dann
klemmt er sich das BlackBerry zwischen Kinn und
Schulter, tritt hinter mich und legt mir die Arme um
die Taille. »Und noch einmal Ihr Standpunkt?«, sagt
er.

Meine Hande sind im Wasser. Ich kratze und
scheuere an dem Muster auf dem Teller herum.

»Ja«, sagt er. »Da sind wir dabei. Wir entscheiden
spater, wann wir verkaufen. Tschiis.«

Er legt auf, schiebt das Telefon in die Tasche des
Morgenmantels und stlitzt das Kinn auf meinen
Scheitel. Ein spitzes Gewicht. Wenn er sich noch
fester aufstiitzen wiirde, wiirde mein Schadel
bersten und mein Kopf wiirde in meinen Hals
gezwangt werden. Ich habe das Gefiihl, mich nicht
rihren zu kdnnen, doch es gelingt mir, meine
seifigen Hande aus dem Spiilwasser zu heben.

»Die Dinge werden sich @ndern«, sagt er langsam.
Seine Stimme ist belegt.

»Meinst du wirklich, Philip?« Ich ziehe die
Latexhandschuhe aus und drehe mich um, um ihn
anzusehen. »Finfjahresplan und so? Sprichst du von
Suffolk? Bienen und Brombeergelee und
Dorfschulen?«



Ein Schlag. Eine Pause. Zwei Sekunden Verrat. Ich
weiB, dass er nicht die Absicht hat, nach Suffolk zu
ziehen.

»Wir reden darliber«, sagt er.

Wenn er doch nur ehrlich gewesen wére.

Ich kann mich nicht bremsen. »Bist du dir absolut
sicher, dass Ania Dudek nicht hier war? Eine
Kleinigkeit, die man bei unserem hektischen Alitag
leicht vergisst?«

»Ich hab’s dir doch gesagt. Nein. Sie war nicht
hier. Um Himmels willen. Gott!« Er tritt zuriick, holt
das Handy aus der Tasche des Morgenmantels und
knallt es auf die Arbeitsflache.

Ich drehe mich wieder zur Spiile um und ziehe den
Stopsel. Das Wasser verschwindet kreiselnd. Ich
wische mir die Hande an einem Kiichenhandtuch ab,
dasselbe, das ich Jack zugeworfen habe. Aus
irgendeinem Grund denke ich an DNA und ob dieses
Kuchenhandtuch voll von seiner ist. »Ich gehe kurz
in den Supermarkt, um Milch und was zu essen zu
besorgen«, sage ich barsch. »Ich habe nichts fiir
Robin und Milie da. Willst du irgendwas?«

Er reibt sich die Augen. »Kénntest du mir ein
Antihistaminikum besorgen? Sieht so aus, als
herrschte starker Pollenflug.«

»Selbstverstandlich.«



»Gaby?«

»J]a?«

Er sieht mich mit einem seltsamen Ausdruck im
Gesicht an. »Nichts.«

Ich schnappe mir meine Geldbdrse, steige rasch in
ein Paar Schuhe und verlasse das Haus.

Der silberne Mondeo parkt auf der anderen
StraBenseite. Ich liberquere direkt daneben die
StraBe, um zu meinem Auto zu gehen. Heute hockt
Perivale darin, er sitzt einfach nur da. Ich solite
beruhigt sein, aber das bin ich nicht. Ich weiB, ich
solite ans Fenster klopfen und einsteigen, aber ich
bin noch nicht bereit. Stattdessen gehe ich rasch
vorbei, spiire seinen Blick im Riicken und setze mich
in mein Auto. Ich habe das Bediirfnis, zu fahren und
zu fahren, aufs Gas zu treten, um hier
wegzukommen, ganz weit weg. Stattdessen mache
ich die kurze Tour zu Tesco. Ich ziehe ein Parkticket
und lege es aufs Armaturenbrett, scanne mit dem
Handapparat ein Hihnchen ein, eine Tiite Salat,
zwei Liter Milch, einen Strauch lilafarbenen Zierlauch,
ein wenig Milchschokolade und zwei Schachteln
Benadryl. Ich gehe mit dem Handapparat an die
Kasse. Gab's bei irgendeinem Artikel Probleme? Nein,
keine. Nur Sachen, die ich wahllos gekauft habe. Ich
denke daran, mein Parkticket entwerten zu lassen.



Auf dem Parkplatz lehne ich den Kopf ans Lenkrad
und schlieBe die Augen. Ich bin ganz ruhig. Es ist
unglaublich. Fast méchte ich lachen. Wer hédtte das
gedacht?

Ich habe Christas Karte in der Hand — South
London Beauty Services —, und ich wahle die
Nummer.

Nachdem ich gesagt habe, wer ich bin, herrscht
lange Schweigen. »Ich dachte mir schon, dass Sie
anrufen, sagt sie schlieBlich.

»Jack war also heute Morgen bei Ihnen, sage ich.

»Ja. Er hat mir Blumen mitgebracht und Kuchen
aus diesem Café. Ich ...«

»Ich dachte, Sie wiirden ihm nicht trauen, fanden,
er sei zu charmant.«

»Er hat gesagt, er wollte die Sache fiir Sie in
Ordnung bringen, und er will mir mit dem Finanzamt
helfen.«

»Aber Sie haben Ania versprochen ...«

»Und Jack hat gesagt, sie ist tot. Sie leben. Und
die Polizei will Sie ins Gefangnis stecken. Jack hat mir
erzdhlt, dass Sie ein kleines Madchen haben, und ...«

»Dann haben Sie was aus ihrem Kalender fir ihn
Ubersetzt?«

»Er sagt, er will nur Ihren Namen reinwaschen. Ich
wollte eigentlich nicht, dass er ihn mitnimmt. Sie hat



Persdnliches reingeschrieben ...«

»Das kann ich gut verstehen.«

»Aber er war so liberzeugend, Gaby. Ich habe
mich so mies gefiihlt. Er hat gesagt, ich kdnnte
belangt werden, weil ich polizeiliche Ermittlungen
behindere und Informationen zuriickhalte.«

Der Parkplatz fullt sich. »Ich verstehe das nicht. Sie
meinen, Sie haben Jack den Kalender gegeben? Er
hat ihn jetzt?«

»Ich wusste nicht, was ich machen solite.«

»Haben Sie ihm von Anias Geliebtem erzahlt?«

»Nein ...«

»Aber es steht im Kalender. Und wenn Jack damit
zur Polizei geht, und das wird er, werden ihre Eltern
es erfahren, ist IThnen das klar?«

»Ich tue mein Bestes fiir Ania.« Sie klingt miide.
»Ich weiB nicht, was richtig ist.«

»0Okay«, sage ich. »Vielen Dank, Christa. Wenn Sie
sich sicher sind.«

»Sie sind eine gute Frau«, sagt sie. »Freundlich.
Ihnen liegt etwas an Ania.«

Vibrationen. Eine Frau in einem Allradfahrzeug hat
neben mir angehalten und das Fenster
runtergekurbelt. Sie tippt an meins. »Fahren Sie
wegr«, ruft sie.

»Noch nicht«, antworte ich stumm.



Die Frau macht »tz, tz«, verdreht aufgebracht die
Augen und fahrt fluchend davon.

Drei verpasste Anrufe von Jack. »Wo sind Sie?«,
fragt er, als ich ihn zuriickrufe. »Kénnen Sie sich mit
mir treffen?« Seine Stimme ist leise,
bedeutungsschwer.

Ich unterbreche ihn, bevor er noch was sagen
kann, und erzahle ihm, dass Ania tatsachlich zu uns
zum Vorstellungsgesprach gekommen ist, dass ich
aber nicht da war und Philip sie reingelassen hat, sich
aber angeblich nicht daran »erinnert«.

»Das ist duBerst seltsam, Gaby.«

Ich muss ihm so ruhig wie méglich erzéhlen, was
ich gefunden habe. Jetzt. Bevor er etwas sagt,
bevor ich schreie. »Da ist noch was. Christa hat
bestatigt, dass Ania einen anderen hatte und dass
sie von ihm schwanger war, nicht von Tolek.«

»Ich weiB. Gaby ...«

Ich fahre fort. »In Philips Schublade habe ich eine
Quittung von Agent Provocateur gefunden und den
Heiligen Christophorus, den die Polizei sucht. Er hatte
ihn. Sie hat ihn ihm gegeben, oder er hat ihn an sich
genommen. Er hatte ihn hinter einer Schublade
versteckt. Der Heilige Christophorus. Der fehlende
Christophorus.« Ich klinge hysterisch. »Der andere
Mann. Es ist Philip. Philip ist der andere Mann.«



»Wo sind Sie?«

»Bei Tesco.«

»Sie sind bei Tesco?«

»Es reimt sich alles zusammen, Jack. Wenn Philip
eine Affare mit Ania hatte und dauernd dort war —
die Asics, die Erde aus unserem Garten, die
Pizzaquittung. Er hat wahrscheinlich, ohne zu
Uberlegen, meine Karte genommen ...« Ich
unterbreche mich. Mein PIN: 2503. Unser
Hochzeitstag.

»Und die Zeitungsausschnitte: Wenn sie eine
Affére mit Threm Mann hatte, ist auch klar, warum sie
sich fiir Sie interessiert hat.«

»Die Kleider.« Meine Stimme bricht. Nicht bei Fara
gekauft, nicht von Marta bei eBay erstanden.
Geschenke von Philip. Ich stelle mir vor, wie er in
meinem Schrank nach Sachen sucht, die ihr vielleicht
stehen.

»Ich kann in zehn Minuten bei Ihnen sein«, sagt
er. »Ich komme, jetzt. Wir gehen zusammen zur
Polizei. Wir nehmen Christas Kalender mit. Holen Sie
jemanden hinzu, der es libersetzen kann.«

»Nein, nicht ...«

»Wir mussen. Wenn Philip der Mérder ist ...«

»Das wissen wir nicht. Ich habe Miihe, das alles zu
begreifen. Er kann Anias Geliebter gewesen sein,



ohne sie umgebracht zu haben. Ich meine, das ist
doch mdglich, oder? Ich kann es mir einfach nicht
vorstellen. Es ist unmdglich. Ich kenne Philip besser
als mich selbst. Er ist kein Morder.«

»Wenn er also nur ihr Geliebter war ...«

»>Nur< ihr Geliebter.« Ich muss wieder lachen.
Nicht mein bestes Lachen.

»Wenn er >nur< ihr Geliebter war, warum ist er
dann nicht damit rausgeriickt, als Sie festgenommen
wurden, Gaby? Ein Unschuldiger hdtte das getan. Es
tut mir leid, das gefalit mir nicht. Ich komme jetzt zu
Thnen.«

»Ich kann einfach nicht glauben, dass er sie
umgebracht hat. Warum?«

»Vielleicht hat sie gedroht, es Ihnen zu sagen.«

»Sein Alibi. Er hat ein Alibi.«

»Alibi hin oder her, natirlich hat er sie
umgebracht. Es ist die naheliegendste Erkldrung. Ich
meine, wie bombensicher ist ein Alibi, das eine ganze
Nacht abdeckt — das wie ein Staffelstab zwischen
Sekretarin, Kollege und Kellner hin und her gereicht
wird? Ich weiB, was er ausgesagt hat: Er war im
Fitnessraum im Keller des Biiros, Abendessen bei
Nobu, Drinks im Dorchester. Da herrscht doch
meistens so ein Gedrdnge, dass niemandem auffallt,
wer da ist und wer nicht, oder?«



Ich schlieBe die Augen. Philips Parlee Z2: Wie stolz
er darauf ist, wie schnittig und schnell es ist. Vom
Biiro nach Hause in weniger als flinfzehn Minuten.
Ein Augenblick. Ein Blinzeln. Im Nulkommanichts.

»Es kénnte trotzdem Tolek gewesen sein«, sage
ich. »Er kann in Bezug auf Polen gelogen haben. Ich
meine, er kann es immer noch gewesen sein. In
einem eiferstichtigen Wutanfall. Ich meine ... Ich
gehe erst zur Polizei, wenn ich mehr wei. Wenn
Philip sie nicht umgebracht hat, brauchen sie nichts
davon zu erfahren. Dann will ich nicht, dass Milie das
durchmachen muss. Die Presse wieder vor dem
Haus. Sie kommt heute heim. Sie kann jede Minute
hier sein.«

»Jetzt aber, Gaby«, sagt er geduldig. »Es sind
Beweise. Es tut mir leid, aber die Polizei muss es
erfahren, so oder so. Und wenn Philip es war, sind
Sie nicht sicher. Um Himmels willen, womdglich hat
er sogar versucht, es Ihnen in die Schuhe zu
schieben.«

»Perivale hat von neuen Beweisen gesprochen.
Ich wiisste zu gern, was das ist.«

»Ich setze mich mit Morrow in Verbindung. Mal
schauen, ob ich ihr die Daumenschrauben anlegen
kann.«

»Tun Sie alles, um es herauszufinden. Schlafen Sie



mit ihr, wenn es nétig ist.«

»Immer mit der Ruhe«, erwidert er.

Wir lachen. Ich glaube jedenfalls, dass ich lache.
Vielleicht weine ich auch.

»Geben Sie mir ein paar Stunden. Es muss eine
andere Erklarung geben.« Jetzt flehe ich ihn an. »Ich
muss es mit eigenen Ohren héren. Vertrauen Sie
mir, Jack. Bitte.«

P

Das Haus ist leer. Kein einziges Gerausch. Still wie ein
Grab. Eine Stille, die sich wie Ohrenschiitzer liber die
Ohren legt.

Ich gehe zum FuB der Treppe und lausche auf
eine Stimme, ein Knarren. Auf der untersten Stufe
liegt ein Briefumschlag mit meinem Namen darauf.
Philips Handschrift. Er hat mir einen Brief
geschrieben.

Der Umschlag ist nicht zugeklebt und die Lasche
auch nicht eingesteckt, der glanzende Klebestreifen
jungfraulich. Darin zwei Blatter. Ich setze mich und
falte sie auseinander.

Liebe Gaby,
ich dachte, ich kénnte weitermachen, ohne Dir die



Wahrheit zu sagen, aber ich kann nicht. Ich muss
Dir alles sagen, sonst ist alles wertlos. Nichts
bedeutet irgendetwas. Ist es feige, es Dir in einem
Brief zu schreiben? Also, dann bin ich ein Feigling.
Ania ist zu einem Vorstellungsgesprach
hergekommen. Ich hétte es Dir sagen sollen, aber
es war das Wochenende, an dem Deine Mutter
starb. Und es stellte sich heraus, dass Du den Job
eh schon Marta gegeben hattest. Und dann habe
ich es vergessen. Es schien nicht wichtig zu sein.
Zwei Tage spaéter bin ich ihr zufallig auf dem
Common lber den Weg gelaufen. Ich war auf
dem Fahrrad auf dem Heimweg von der Arbeit und
hatte sie beinahe umgefahren, direkt hinter der
Briicke, wo der Radweg endet. Ich hatte
Schuldgefiihle, weil ich ihr nicht Bescheid gesagt
hatte wegen der Stelle, und am Ende habe ich sie
zu einem Kaffee eingeladen. Dann habe ich sie
nach Hause gebracht.

Wir fingen eine Affare an. So, ich habe es
hingeschrieben. Ich kann es nicht ungeschrieben
machen.

Wir wollten uns nicht verlieben. Ich sollte ligen
und behaupten, ich hatte sie nicht geliebt, aber
das habe ich. Ich muss ehrlich sein. Das bin ich ihr
schuldig. Als sie mir sagte, sie sei schwanger,



wusste ich nicht, was ich denken oder fiihlen
solite. Ich hatte nie die Absicht, Dich und Milie zu
verlassen. Das hier war ein kleines Schmankerl.
Viele Kollegen haben nebenher eine Geliebte. Ich
habe auf Zeit gespielt. Ich habe ihr gesagt, ich
musste den richtigen Moment abwarten, um es Dir
zu sagen. Ich wusste nicht, was ich machen sollte.
Als sie dachte, sie hatte das Kind verloren, war ich,
glaube ich, froh, als ware mir die Entscheidung
abgenommen worden.

Ich habe mich schlecht gefiihlt, Gaby, war hin-
und hergerissen. Gequalt von dem Gedanken, Du
kdnntest es herausfinden.

Dies ist nicht der Ort, lber ihren Tod zu schreiben,
ihre Ermordung, das Entsetzen, fiir das ich in
gewisser Weise verantwortlich bin. Sie war eine
Frau, die groBe Leidenschaft weckte. Und wenn ...

Der Rest des Satzes ist durchgestrichen.

Gaby, ich habe sie nicht umgebracht. Das
schwore ich Dir bei meinem Leben. Ich weiB
nicht, was ich tun soll, damit Du mir glaubst,
aber ich habe sie nicht umgebracht. Ich hédtte
sie niemals umbringen kdnnen.



Ich verharre und wische mir die Augen, als ich zur
zweiten Seite umbldttere. Tranen sind aufs Papier
getropft, und die Tinte ist stellenweise verschmiert.
Er hat mit Filler geschrieben und gutes Papier von
Basildon Bond mit Wasserzeichen benutzt und einen
Montblanc-Fiilfederhalter, der Beileidsbriefen und
ehebrecherischen Gestandnissen vorbehalten ist.

Das zweite Blatt ist kdrniger — er hat die Riickseite
genommen — und die Schrift spitzer. Es stehen nur
wenige Zeilen darauf:

Ich kann nicht langer ligen. Was ich getan
habe, ist schrecklich, und ich weiB nicht, was ich
sonst noch tun oder sagen soll. Es tut mir leid,
mein Schatz. Ich hoffe nur, dass Du mir
irgendwann verzeihen kannst.

Philip

Ich falte die beiden Bogen zusammen und stecke sie
wieder in den Umschlag. Dann lege ich ihn neben
mich auf die unterste Treppenstufe. Irgendwo ist
ein Fenster offen. Ein kalter Zug streicht mir iber
den Hals.

Die Tesco-Tute steht noch zu meinen Fien, und
ich hebe sie hoch. Als ich damit in die Kiiche gehe
und sie auf die Arbeitsfldche stelle, schneiden die



Plastikgriffe in meine Finger. Ich verstaue die
Lebensmittel und arrangiere den Zierlauch in einer
Vase. Philips Medikament lasse ich auf der
Arbeitsflache stehen.

Das Telefon klingelt, und ich gehe dran, ohne zu
Uberlegen. Es ist jemand, der sich PC Evans nennt.
Der Name kommt mir vage bekannt vor. »Ich
furchte, ich habe schlechte Nachrichten«, sagt er.
»DI Perivale hat mich gebeten, Sie in dem Fall auf
den aktuellen Stand zu bringen.«

»Dem Fall?«

»Leider sind auf der DVD, die Sie uns libergeben
haben, auBer Thren keine verwertbaren
Fingerabdriicke. Und der Verdachtige, den Sie auf
BIDAVIS identifiziert haben, ist Reporter beim
Sunday Mirror. Wir haben ihn uns vorgeknépft und
ihm gesagt, er solle nicht so ein damlicher Mistkerl
sein. Ich flirchte, die sind alle Abschaum. Mehr
kénnen wir nicht tun.«

»Okay«, sage ich.

Dann gehe ich langsam nach oben.

Philip liegt zusammengekriimmt auf unserem Bett,
das Gesicht im Kissen vergraben. Er tragt neue
Schuhe. Unter einer Sohle klebt noch das Preisschild.

Fir einen Sekundenbruchteil denke ich, er ist tot.
Ich stehe in der Tir und betrachte ihn. Dann knie



ich mich hin und sage seinen Namen, und er wendet
mir das Gesicht zu, fleckig und rot und
tranenverschmiert, die Augen zugequollen, eine
Ruine von einem Gesicht.

»Philip«, sage ich noch einmal, und wie ein
verzweifeltes Kind, das eingesteht, dass es Hilfe
braucht, zieht er sich hoch, vergrabt das Gesicht an
meiner Brust und schluchzt. Seine Hande krallen sich
in mein Top. Ist es Trauer um das Madchen,
Schmerz liber sein Tun, Schuldgefiihle oder Angst,
was ich sagen kénnte? Ich weiB es nicht. Alles und
nichts. Er ist am Ende. Eine Kreatur, kein Mann.
Zuerst finde ich es unertraglich — »Wir wollten uns
nicht verlieben« —, doch nach ein paar Minuten
beriihre ich ihn. Zuerst sein Haar und dann seine
Schultern. Erst sind die Beriihrungen leicht, dann
fester, wie eine Massage. Ich knete die Angst aus
ihm heraus. Mitleid pocht in mir wie ein kleiner Vogel
in einem Kafig.

Zeit vergeht. Seine Schluchzer verebben und
horen schlieBlich ganz auf.

Als er den Kopf hebt, schirmt er die Augen mit der
Hand ab, sodass ich ihn nicht ansehen kann.
Behutsam nehme ich seine Hand fort.

»Ich habe deine Bluse ganz nass gemacht«, sagt
er leise.



»Riick riber.«

Er rutscht ein Stiick zur Seite, und ich lege mich
neben ihn. Wir sehen einander an.

»Es tut mir schrecklich leid, Gaby. Alles.«

Er entschuldigt sich immer wieder.

»Warum hast du es mir nicht gesagt?«,
unterbreche ich ihn.

»Es war eine Affare. Ich dachte, du brauchtest es
nicht zu erfahren. Alle meine Kollegen haben
Affaren. Ich dachte einfach ...«

»Du dachtest einfach?«

»Ich dachte, ich kame damit durch.« Er stéhnt.
»Pete Anderson hat mal gesagt, ein kleiner
Seitensprung sei wie ein Bonus, eine Belohnung
dafiir, dass man so hart arbeitet, eine Art
Sonderzulage.«

Mir dreht sich der Magen um. »Aber du hast sie
geliebt?«

Er st6Bt einen Laut aus, ein ersticktes Stohnen.
»Ich weiB nicht. Ich wollte dich nicht verlassen.
Niemals hatte ich dich und Milie verlassen. Ich war
Uberfordert.« Er hat aufgehért zu weinen und hat
sich wieder unter Kontrolle. »Sie hat mich an dich
erinnert. Wie du warst, als wir uns kennengelernt
haben, so grimmig unabhéngig, so entschlossen, die
Vergangenheit hinter dir zu lassen und etwas aus dir



zu machen.«

Voller Zértlichkeit sieht er mich an.

»Sie hat sich sogar in die Lippe gebissen, wie du
das immer gemacht hast — halb selbstsicher, halb
verzweifelt unsicher. An dem Tag, als sie in der
Kiche war, als deine Mutter krank war, war sie
unglaublich stiB mit Millie. Ich ...«

»Als ich dich gefragt habe, warum du es mir nicht
gesagt hast, meinte ich, als sie starb, Philip. Wie
konntest du es mir da nicht sagen? Wie konntest du
es da weiter fiir dich behalten? Ich verstehe das
einfach nicht.«

Er schlieBt die Augen. »Ich hatte Angst. Gaby?
Bitte. H6r mir zu. Ich wusste nicht, dass die Tote,
die du — meine Frau — gefunden hattest, Ania war,
bis die Polizei in mein Biro kam. Ich dachte, es ware
irgendein Teenager. Du hast gesagt, es ware ein
Teenager.«

»Habe ich nicht. Ich habe gesagt, >ein Madchenx«.
Du hast mich falsch verstanden.«

»Als die Polizistin ihren Namen nannte, ware ich
beinahe ohnmachtig geworden. Ich hatte mir
Sorgen um sie gemacht. Sie war nicht ans Telefon
gegangen. Ein oder zwei Wochen hatte ich sie kaum
gesehen. Sie war nach Polen gefahren, zu einer
Hochzeit. Ich war an dem Mittwoch mit ihr in ihrer



Wohnung verabredet, doch dann hast du mir diese
>Date Night< vor die FiiBe geknalt. Ich hatte
versucht, sie anzurufen, ich war bei ihr gewesen ...
Ich hatte nie gedacht ...

Die Befragung durch die Polizei habe ich
Uberstanden ... sie haben sich Sorgen um dich
gemacht, nicht um mich, sie hatten keine Ahnung.
Die Polizistin hat mich seltsam angesehen ... ich habe
stark geschwitzt. Ich habe ihr gesagt, ich hdtte was
Verdorbenes gegessen. Sie wollten mein Alibi und
sind wieder gegangen. Auf der Toilette habe ich
mich Gbergeben, Gabs, ehrlich, ich konnte einfach
nicht ... Und dann bin ich aufs Fahrrad gestiegen und
losgefahren. Ich weiB nicht, wohin. Mitten im Hyde
Park habe ich mit dir telefoniert und dir erzahlt, ich
ware noch im Biro. Ich habe unter Schock
gestanden. Ich wusste nicht, was ich mit mir
anfangen solite. Ich wartete, bis ich mir sicher war,
dass du schlafst, bevor ich nach Hause fuhr.«

»Ich habe dich in der Nacht an deinem
Schreibtisch gesehen. Es hat ausgesehen, als
wirdest du arbeiten.«

»Ich bin gestorben.«

»Du hast mich also angelogen, und du hast die
Polizei angelogen? Dir ist nicht in den Sinn
gekommen, dass das irgendwie wichtig sein kdnnte?



Die ganzen Beweise, die auf unser Haus zeigten —
die Erde aus dem Garten, die Tesco-Quittung, die
Kleider? Selbst als sie mich verdachtigten, mit aufs
Revier nahmen, in eine Zelle steckten und mich lber
Nacht dortbehielten.« Ich habe die Stimme
gehoben. Ich kann nicht mehr an mich halten. »Du
bist nicht heimgekommen und hast es aufgeklart. Du
hast sie in dem Glauben gelassen, ich hatte es
getan.«

Er beiBt sich in die Hand. Ich ziehe sie von seinem
Mund weg. Er hat wieder angefangen zu weinen.
»Ich konnte nicht«, sagt er. »Ich konnte es der
Polizei nicht sagen.« Die Worte sind kaum zu
verstehen.

»Warum?«

Er schiittelt den Kopf.

»Du musst es mir sagen«, beharre ich.

Er schweigt eine ganze Weile, und schlieBlich sagt
er: »Ich war dort.« Er schldgt die Hénde vors
Gesicht. »In der Nacht, als sie starb. Ich war dort.«

»Erzdhl es mir«, sage ich und I6se behutsam seine
Hande.

Er legt sie auf den Kopf und driickt fest nach
unten. »Ich war im Fitnessraum. Ich war im Nobu
und anschlieBend auf einen Schlummertrunk im
Dorchester. Die meiste Zeit war ich unter Leuten.



Doch es gibt ein Zeitfenster von vierzig Minuten, wo
ich mit niemandem zusammen war. Bob dachte, ich
wiirde telefonieren, doch das habe ich nicht. Ich
habe das Nobu verlassen und bin zu ihrer Wohnung
geradelt. Sie war nicht ans Telefon gegangen, und
ich machte mir Sorgen.«

»Und du hattest Lust auf 'ne schnelle Nummer?«

»Nein. Gaby. Nicht.« Er wendet sich mir mit
zorniger Miene zu. »Sie war nicht da, und ich wollte
nicht nach Hause kommen, also bin ich
zurlickgeradelt. Ich dachte, ich misste reinen Tisch
machen. Ich dachte, die Polizei wiirde
dahinterkommen, doch wie es schien, hatte niemand
bemerkt, dass ich ein Weilchen fort war. Ich war
damit durchgekommen. Und niemand hat was
geahnt. Ich hatte ein Handy mit Prepaidkarte, das
habe ich kaputt gemacht. Wir haben uns immer
heimlich getroffen. Ich hatte niemandem etwas
davon erzahlt. Nicht einmal Pete. Ich hatte Angst.
Gott. Es sah nicht gut aus, Gaby. Meine Freundin
tot, und ich in der Nacht, in der sie starb, vor ihrer
Wohnung. Ich hatte keine Chance gehabt.«

»Und da hast du gedacht, das Leben kénnte
weitergehen, als ware nichts passiert?«

»Nein. Ich habe es versucht. Gott, dieses
Wochenende in Brighton, so zu tun ... es war die



Holle. Ich habe mir diese Dienstreise ausgedacht, um
wegzukommen. Ich musste nachdenken.«

»Trauern?«

»Vermutlich. Ja. Ich hatte nur ein Meeting und
hatte in sechsunddreiBig Stunden zuriick sein
kdnnen. Stunde um Stunde habe ich in meinem
Hotelzimmer gesessen, in Bars, und mich bis zur
Bewusstlosigkeit betrunken. Ich hab versucht, mich
zusammenzureiBen, zu iberlegen, was ich machen
soll. Der Stress dieser Telefonate, so zu tun, als ware
alles okay, Bootsausfliige und Karaoke erfinden.«

Wir sehen einander an, bis ich schlieBlich sage:
»Also, wenn du es nicht warst, wer hat sie dann
umgebracht?«

Er stoBt ein Bellen aus, wie bei der Entbindung.
»Ich weil es nicht. Ein Ex? Tolek? Er hat sie verriickt
gemacht mit seiner Eifersucht. Oder jemand, den sie
kennengelernt hat? Vor mir gab es noch einen
anderen Englander. Wo sie ging und stand, haben
sich Manner in sie verliebt. Sie war nicht besonders
hiibsch, aber man konnte die Augen nicht von ihr
nehmen. Sie hatte etwas, weiBt du.« Er stoBt einen
schrecklichen Schluchzer aus. »Oder ein Irrer? Ich will
nicht ... Ich war es nicht, Gaby. Das schwdre ich dir:
Ich war es nicht. Bitte, glaub mir.«

»Scht.«



»Sie hat mich da reingezogen, Gaby, umgarnt. Es
war wie ein Traum. Ich konnte nicht klar denken.«

Ich streichele sein Haar. Ich wiinschte, er wiirde
das nicht sagen, wiirde nicht versuchen, sich
freizusprechen. Es tut weh.

»Es ist okay«, sage ich.

Seine Glieder I6sen sich ein wenig. Er schmiegt sich
ins Kissen und zieht sich eine freie Ecke des
Federbetts behutsam liber die Schulter.

»Du hast ihr Blumen geschickt und teure
Geschenke — Agent Provocateur. Du hast ihr
Klamotten von mir gegeben.«

Er schlagt die Hande vors Gesicht. Ich kann nicht
verstehen, was er sagt.

Diesmal ziehe ich seine Hande nicht weg. Ich sage
nur: »Hast du sie wirklich geliebt?«

»Ja, aber es war ...«

»Mehr kérperlich?«

Ich souffliere ihm den Text. Er nickt.

»Selbst die Tatowierung? So geschmackvoll die
Kirschen auch waren, betrachte ich dich doch nicht
als einen Tattoo-Fan.«

»Sie war anders. Alles war anders. Wenn ich mit
ihr zusammen war, war ich ein anderer.«

Er entfernt sich aus der Gleichung, schiittelt die
Verantwortung ab. Er war nicht er selbst. Er war



»ein anderer«,

Jetzt legt er die Hand an mein Gesicht, schmiegt
sie um eine Wange. »Es tut mir leid, Gaby. Ich hatte
nicht die Absicht, dir wehzutun.«

»Also ...« Ich atme Seife und Kaffee und den
salzigen Zitronenduft seines Korpers ein. Dann fallt
mir nichts mehr ein.

Eine Pause. »Ich sollte zur Polizei gehen«, sagt er.

Ich lege meine Hand auf seine, um sie dort
festzuhalten. Meine Tranen werden von seinen
Fingern aufgefangen. »Milie kommt jeden Augenblick
nach Hause«, sage ich in seine Haut. »Geh spater.
Vielleicht morgen. Was sind schon ein paar Stunden?
Lass uns unseren Tag haben.«

Er stoBt einen Seufzer aus wie ein Beben und
sieht mich voller Hoffnung und Vertrauen an. Ich
halte sein Leben, seinen Herzschlag, in meinen
Handen. »Was ware ich ohne dich?«, sagt er.

Wir bleiben noch eine Weile liegen. Ich weil3 nicht,
wie lange. Ich verliere jegliches Zeitgefiihl. Vielleicht
sind es nur Minuten, bis unter unserem Fenster ein
Tumult ausbricht: Tirenschlagen, Lachen, Stimmen,
das Klappern des Tors.

Ich lasse Philip im Schlafzimmer allein, gehe nach
unten und 6ffne die Haustiir weit, und da ist Miliie, in
kurzer Hose und mit nackten FiiBen und roten



Wangen von Spaziergangen auf dem Land und
frischer Luft und Selbstgekochtem. Und hinter ihr
kommt Robin, frohlich und geradlinig, unter dem Arm
ein Blindel Rhabarberstangen.

Wir umarmen uns und kreischen ein wenig. Millie
springt auf und ab und verzieht das Gesicht ber
meine Haare, und Robin hastet auf die Toilette, weil
ihr Beckenboden arg mitgenommen ist. Ich habe
den Rhabarber in den Handen und frage mich, was
ich damit machen soll. Dann ist Philip auf der Treppe,
seine Wangen glanzen silbrig vom kalten Wasser, und
Milie stoBt einen Schrei aus, als sie ihn sieht, und er
kommt ganz herunter und hebt sie hoch und wirbelt
sie herum und kiisst und umarmt sie, einen Laut in
der Kehle wie ein Knurren. Dann kommt Robin aus
der Toilette, zieht gerade noch den ReiBverschluss
ihrer Jeans hoch und sagt etwas liber
Familienzusammenfiihrung, und einen Augenblick
vergesse ich alles und denke: Alles wird gut.

Ppr—

Wir haben unseren Tag. Wir machen Brathahnchen,
von dem Milie nicht essen kann, weil sie vollgestopft
ist mit Wiirstchen und Chips, und wir spielen Karten,
was wir sonst nur in den Ferien tun. Wir gehen



spazieren, riiber zum Spielplatz, und Philip sitzt neben
mir auf der Bank, seine Finger mit meinen
verschrankt, Schutz vor Anstupsen und Gaffen. Sie
kennen mich nicht, diese Leute. Sie glauben mich zu
kennen, aber da tauschen sie sich. Wenn man nicht
im Fernsehen ist, wenn man niemand Besonderer ist,
muss man sich mehr Miihe geben. Sobald das hier
vorbei ist, werde ich héarter an solchen Sachen
arbeiten.

Spater zu Hause finde ich in den
Hochglanzkochbiichern ein Rezept fiir einen
Rhabarberkuchen, und wir machen es uns auf dem
Sofa bequem, wir drei, und essen Kuchen und sehen
uns House of Anubis an. Philip versucht, wach zu
bleiben. Milie stupst ihn, wenn ihm der Kopf auf die
Brust sinkt. Seine Augen tranen. Seine Nase lauft.
Heuschnupfen oder Jetlag oder Trauer. Ich sehe zu,
wie er zerflieBt.

Als sein BlackBerry zwitschert, kriegt er es nicht
mit; vielleicht ist es ihm auch egal.

Mein Telefon klingelt unabldssig: Philips Eltern sind
von ihrer Kreuzfahrt zuriick mit Berichten Uber die
Alte Welt. Kdnnen sie am Wochenende kommen?
Ist das okay? Ihre Képfe sind voll von Sparta und
Byzanz und dem netten Paar aus West Byfleet, das
sie kennengelernt haben. Ich wiirde ihnen gern



erzdhlen, was passiert ist, wahrend sie unerreichbar
waren, doch ich lasse es. Nachbarn oder Freunde
werden es ihnen schon sagen. Es kann warten.
Mehrere SMS und verpasste Anrufe von Jack, die ich
weder lese noch beantworte. Meine Voicemail fiillt
sich und lauft Uber. Alles wird fllssig.

Um funf kommt Robin zuriick, mit geréteten
Wangen und fliegenden Locken. Der Himmel hat sich
verdunkelt; dicke Wolken haben sie vom Bahnhof
hergejagt. Ich sage ihr, dass sie die allegorische
Verkdrperung von Gesundheit und Fruchtbarkeit ist.
»Das bin ich auf jeden Fallk, sagt sie. »Der Arzt
meint, da unten ware alles in bester Ordnung.« Sie
trinkt eine Tasse Tee und isst ein Stiick Kuchen,
doch sie ist erledigt, ihre Briiste platzen schier, und
sie mochte unbedingt nach Hause zu ihrem Baby.
»Was ist mit dir, Kleine?«, fragt sie Milie. »Willst du
wirklich mit mir zuriickfahren?«

»Ich will bei Mum und Dad bleiben«, sagt Millie.
»Aber ich wirde auch gern zu Roxannes Party
gehen.«

»Wir kommen dich am Wochenende holen«, sage
ich.

Robin steht miihsam auf. »Machen wir es so, oder
machen wir es so?«

Ich trage Milie zum Wagen. Ihre Arme liegen warm



um meinen Hals, die Beine hat sie mir um die Taille
geschlungen, ihr kleiner muskuldser Kérper schmiegt
sich an mich. Ich schnalle sie an und gebe ihr einen
Kuss auf die Stirn, das Kinn und beide Wangen. Philip
gibt ihr einen Kuss und biickt sich, um Tschiis zu
sagen.

Wir stehen da und winken. Ich laufe dem Auto die
StraBe hinunter nach und rufe: »Bis in zwei Tagen!«
Regentropfen sprenkeln den Biirgersteig. Als ich
mich umdrehe, ist Philip schon ins Haus gegangen.
Das Mauerwerk ist dunkel geworden, nass. Er hat die
Haustiir aufgelassen, und ich schlieBe sie hinter mir.

Im Flur ist es duster. Philip ist wohl nach oben
gegangen. In der Kiiche ist es ddmmriger, als es sein
solite. Der Regen ist nicht stark — man muss sich sehr
auf die dunklen Straucher konzentrieren, um zu
sehen, dass es {iberhaupt regnet. Uber dem
Apfelbaum schwebt ein helles Halogenrechteck. Ich
habe immer noch keine Rollos bestellt.

Ich will gerade den Lichtschalter betatigen, als
Philip sagt: »Eins verstehe ich nicht.«

»Gott!« Ich fahre mir mit der Hand ans Herz. »Hast
du mich erschreckt.«

Er sitzt im Distern auf dem Sofa.

»Die Tatowierung. Woher weit du davon?«

Ich schalte das Licht ein. Das leere Kissen neben



ihm birgt noch den Abdruck von Millie.

»Welche Tatowierung?«

»Anias Tatowierung, die Kirschen.«

Ich stelle Tassen und Teller in die
Geschirrspiilmaschine. Ich 6ffne den Schrank und
hole Kehrblech und Handfeger heraus, um die
Kriimel vom Boden aufzufegen. »Ich habe sie
gesehen, auf ihrer Haut. Ihr Top war hochgerutscht.
Mein Top, ich sehe ihn demonstrativ an, »das du ihr
seltsamerweise gegeben hast, zusammen mit all den
anderen Sachen. Obwohl|, also ...« Ich halte im
Fegen inne und liberlege. »Vielleicht habe ich sie
auch gar nicht gesehen. Vielleicht hat die Polizei mir
davon erzahlt, und ich habe mir nur eingebildet, sie
gesehen zu haben. Bei den stundenlangen
Befragungen ist sie vielleicht zur Sprache
gekommen.«

»Gott. Stundenlange Befragungen. Es tut mir so
leid. «

»Ich dachte, die wiirden mich nie wieder
rauslassen. Aber — hurra — da bin ich! Und jetzt lasse
ich dir eine Wanne ein.«

»Ich bin schrecklich mide, Gabs.«

»Ich weiB.«

»Ich muss zur Polizei gehen.«

Ich driicke ihm einen Kuss auf den Kopf. »Spater«,



sage ich. »Dafir ist spater noch Zeit genug.«

Ich gehe die Treppe hoch ins Bad, drehe die
Wasserhahne auf und gebe eine Kappe von meinem
kostbaren Deep-Relax-Badedl hinein. Viel braucht
man nicht.

Er kommt herein. Er ist so miide, dass er kaum
noch ein Wort herausbringt. Mit dem Riicken zu mir
zieht er sich mit unbeholfenen Bewegungen aus und
taucht ins Wasser. »Wie schén«, sagt er.

»Wie war's mit einem Whisky?«

»Noch besser.«

Als er sich mit einem groBen Glas in der Hand
behaglich zuriicklehnt, ziehe ich meine Trainingshose
an. Ich wiinschte, ich hatte meine Asics wieder. Die
Dunlops federn zu stark. Ich werfe sie zurlick in den
Schrank und nehme stattdessen Philips Asics.

Ich stehe in der Tur zum Bad. Ich betrachte das
Gesicht, das ich geliebt habe. Seine Augenlider
schlieBen sich. Die Erschopfung, der Stress, die
Trauer — zum ersten Mal sieht er alter aus als ich.
»Ich gehe eine Runde laufen, mein Schatz«, sage
ich.

Und verlasse das Haus.

p—



Ich laufe lieber abends als morgens. Ich schlafe dann
besser. Es fallt mir schwer, den Aufruhr des Tages
zur Ruhe kommen zu lassen. Das gelingt mir nicht
immer. Der Regen hat aufgehdrt, vielleicht hat er
aber auch gar nicht richtig angefangen. Die Wolken
haben mehr gedroht als tatsachlich gebracht.

Ich nehme den Pfad um den Teich. Es ist nass,
klebrig unter meinen Schritten. Selbst mit einem
zweiten Paar Socken sind Philips Asics mir zu groB.
Der Matsch tut sein Ubriges. Ich kriege kein Tempo.
Ich brauche das, um es rauszulaufen. Jeder hat
seinen eigenen Bewaltigungsmechanismus. Meiner ist
das Klatschen und Stampfen von Gummimischung
auf Teer, Kies und Gras.

Kleine Fliegen umschwirren meinen Kopf. Ich
fuchtele sie fort. Er kann idyllisch sein, der
Wandsworth Common, in bestimmten Jahreszeiten,
bei bestimmtem Licht — ein Flickwerk aus Gppigen
Griintdnen, der blasse Dunst von WeiBdorn, Herbst
in strahlender Aufmachung. An diesem Abend ist er
dumpf und flach. Im Unkraut liegt ein umgekippter
Einkaufswagen. Gelangweilte Ganse versammeln sich.

Ich verlasse den Teich und laufe auf dem
Mittelweg weiter. An einem Gelénder héngt ein
schwarzer Schal — vielleicht Kaschmir, obwohl das
wegen der Regentropfen auf Wolle auch nur so



aussehen kann. Ein kaputter Kinderroller ragt aus
den Strauchern. Gegenstande. Fallen gelassen.
Vergessen. Weggeworfen.

Ich halte Ausschau nach dem Armband. Das tue
ich immer.

Das Atmen falit mir schwerer, wenn ich
durcheinander bin. Es bleibt in meiner Kehle stecken
und verheddert sich dort.

Die wahre Holle des Lebens, hat mal jemand
gesagt, ist, dass jeder seine Griinde hat.

Laufen: Ohne das Laufen hétte ich das hier nicht
durchgestanden. Das falsche Lacheln, das tapfere
Gesicht, die vorgespielte Familienfréhlichkeit, immer
in der Hoffnung, es wirde aufhoren.
Geburtstagstees. Mittagessen im Pub. »Date
Nights«. Laufen wurde zu einer Méglichkeit, die Wut
rauszulassen. Es hat den Schmerz wegmassiert, die
Bitterkeit. Vielleicht ware alles anders gewesen,
wenn ich ehrlich gewesen ware, wenn ich ihn gleich
zu Beginn damit konfrontiert hatte, doch Verstellung
ist meine nattirliche Reaktion, ist das, was ich in der
Kindheit gelernt habe. All die Stunden am
Kichentisch — der Lebenszyklus des Frosches, die
Ursachen des Zweiten Weltkriegs —, wenn ich das
Saufen ausgeblendet habe. Was eine Alkoholikerin
als Mutter einem fiirs Leben beibringt: lacheln und



weitermachen.

Ich biege um die Ecke. Ein anderer Laufer kommt
vorbei, Ellbogen wie Messer. Am Spielplatz schaukeln
zwei Madchen im Teenageralter mit Uggs an den
FiiBen. Ich bleibe stehen, stiitze mich auf die Knie.
Ich versuche einzuatmen. Ich weiB nicht, ob ich
heute Abend iberhaupt laufen kann. Ich kriege es
nicht richtig hin. Gar nichts kriege ich richtig hin. Mein
Kopf pocht, strudelt, mein Herz schlagt zu fest. Ist
das Panik? Oder versagt mein Kérper? Ich lehne mich
an das Spielplatzgelander und versuche mich zu
berappeln.

Hat er wirklich gedacht, ich wiisste es nicht?
Verdammt, natirlich wusste ich es. Oh, zuerst nicht,
als ich meine Mutter beerdigte, da wusste ich es
nicht. Vor Trauer und Schuld nahm ich nichts
anderes wahr. Doch ein oder zwei Wochen spater,
als der Tod meiner Mutter sich etwas gesetzt hatte
und tiefer und stumpfer wurde, kam mir ein
Verdacht. Mein Mann, der heimliche AufreiBer: doch
eher nicht. Und was hat den groen Romeo
verraten? Ein Gahnen. Ein Sonntagabend im
September nach einem Wochenende, an dem Millie
und ich in Yeovil gewesen waren, um die Wohnung
meiner Mutter zu rdumen, »ScheiBe zu schaufeln,
wie Robin es formulierte. Was hatte er getrieben?,



fragte ich ihn, was hatte er die Tage so gemacht? Er
setzte zu einer Antwort an — »Ich, éhm ...« —, und
dann unterbrach er sich, 6ffnete den Mund und
zwang es heraus: ein langsames, vorgetduschtes
Gahnen, um Zeit zu gewinnen. »Bisschen
radgefahren«, sagte er. »Bisschen gearbeitet.« Kein
Lippenstift am Kragen. Kein Errdten, kein langes,
blondes Haar. Philip hat sich durch beildufige
Miidigkeit verraten.

Ich beobachtete ihn aufmerksam. Unberechenbar
in seinem Verhalten — in der einen Minute
Uibertrieben liebevoll, in der néchsten auf Distanz. Er
verschwand zu den seltsamsten Zeiten. Das Handy
ging sofort auf die Voicemail. Er roch seltsam, nicht
nach Parfiim, nichts so Romantisches, sondern nach
gebratenem Essen und Wasche, die auf dem
Heizkoérper getrocknet wurde. An einem Samstag, als
ich nicht wie geplant nach Yeovil fuhr, war er
nervos, reagierte genervt auf Milie. Nahm einen
Anruf im Garten entgegen.

Spater machte er an seinem Fahrrad herum.
Sagte, er brduchte Ersatzteile.

Die Madchen in den Uggs sehen zu mir riiber,
alarmiert durch die Laute aus meiner Kehle. Ich
richte mich auf und laufe bis zu dem Eingang des
geschlossenen Cafés.



Er hat nicht mal das Auto genommen. Fiir wie bldd
hat er mich eigentlich gehalten? Er ist auf den
Common gegangen, und ich bin ihm gefolgt. Sie
trafen sich gar nicht weit von hier. Ich sah, wie sie
aufeinander zugingen, sie kiissten sich nicht, sie
beriihrten sich nicht, sie trafen sich nur. Sie
spazierten zum Kricketfeld. Wie beildufig strichen ihre
Hande aneinander vorbei. Bei den Tennisplatzen, von
den Baumen geschiitzt, sah ich, wie er sich
umdrehte, riickwarts weiterging und sie mit beiden
Handen an seine Brust zog. Sie waren bunte Flicken
in der Wildnis. Reglosigkeit und Bewegung.
Zurechtzupfen von Kleidungsstiicken.

Vor dem Café steht ein Picknicktisch, und ich setze
mich auf die Bank und stecke den Kopf zwischen die
Knie. Ich kdmpfe gegen die Ubelkeit in meiner Kehle
an. Bis heute wusste ich nicht, wie sie sich
kennengelernt hatten. Sie ist also zu einem
Vorstellungsgesprach gekommen. Um
Kindermadchen meiner Tochter — unserer Tochter —
zu werden. Sie war in meinem Haus. Sie ist Millie
begegnet. Der Betrug geht immer weiter. Sexuelle
Eifersucht ist schmerzlich, aber dies ist der wahre
Schmerz, so scharf, dass man nicht wei3, was man
tun soll. Philip war mein bester Freund. Er kannte alle
meine Geheimnisse. Er war mein sicherer Hafen im



Sturm. Und doch verschwor er sich gegen mich, wie
es noch nie jemand getan hat. Meine Mutter hat
mich enttduscht, doch sie war von etwas besessen,
das gréBer war als sie, einer Krankheit. Philip hat mir
das aus freien Stiicken angetan. Er wusste, was er
tat. Es war — ist — unertraglich. Ich schaukele vor
und zurlck. Ich habe ihm vertraut, und er hat mich
betrogen. Keiner ist wirklich der, fir den man ihn
halt. Jeder hat verschiedene Seiten. Die eigene
Person ist einem immer wichtiger als jemand anders.

Ich hebe den Kopf und lehne mich an die
Holzlehne. Hinter dem Kricketfeld gleitet ein Auto die
Trinity Road hinunter, dahinter das silbrig graue
Strebwerk des Wandsworth-Gefangnisses.

Ich zwinge mich, aufzustehen und weiterzulaufen,
aber jetzt richtig, um mdoglichst alles
herauszustampfen, am Bowling Green vorbei, die
Stufen hoch, an der Hiitte am Tennisplatz vorbei.
Ich mochte meinen Kopf frei machen, aber es
gelingt mir nicht. Ich habe zu viel aufgewhlt.

Ich war bemitleidenswert damals. Warten,
beobachten, erbarmlich hoffen, dass es aufhort,
wenn ich nur nett und liebevoll und fréhlich bin. Ich
sagte mir, eine Szene wirde die Sache nur
schlimmer machen. Unter Belagerung wird Philip
unbeugsam. Ich wollte noch ein Kind, er nicht. Je



mehr wir stritten, je mehr ich weinte, desto sturer
wurde er. In dieser Krise blieb ich still. Im Kopf nahm
ich Zuflucht zu Klischees: »eine Affare«, »ein
Seitensprung« — neckische Phrasen, die so
bedeutungslos wie unzutreffend waren. Ich héatte
alles getan, um ihn zu halten. Ein Leben ohne ihn
konnte ich mir nicht vorstellen. Es musste aufhéren.
Doch es horte nicht auf ... es ging immer weiter. An
Weihnachten machte er lange Spaziergange, »um
den Kopf frei zu kriegen«. Wir brauchten zu den
seltsamsten Zeiten Milch. Ein- oder zweimal folgte ich
ihm, lauerte vor ihrer schabigen Wohnung, fihlte
mich elend, schmutzig, zerstért durch die Sache.

Ich muss griindlich dariiber nachdenken. Ich muss
weitermachen, um ganz sicher zu sein. Die Woche
von Milies Geburtstag. Ich weiB nicht, ob er Ania
besucht hat oder ob er einfach durch den Gedanken
an sie abgelenkt war, aber er hat ihn vergessen. Er
ist nicht nach Hause gekommen. Milie hat ihre
Kerzen ohne ihn ausgepustet. Marta und ich haben
gesungen, und sie hat ihre Geschenke ausgepackt,
und ich tat, als ware alles gut — »fleiBiger alter Dad«.
Unser Hochzeitstag. Im Hinterkopf dachte ich immer
wieder: Wir braduchten nur ein bisschen Zeit fiir uns,
nur wir beide. Nicht nur Sex, sondern
Zusammensein, Frihstlick im Bett, normale



Sonntagsgesprache. Ich buchte das Hotel, besorgte
hibsche Unterwdsche, plante, in unserer »Date
Night« dariiber zu sprechen. Er kam nicht. »Wir
holen es nach, Gabs«, sagte er so beildufig, so
uninteressiert, als wiirde er mich schon gar nicht
mehr wahrmehmen.

Da kam Verzweiflung auf. Ich spure sie jetzt noch.
An ihn zu denken und mir Sorgen um ihn zu machen,
monatelang, das Gefiihl daflir zu verlieren, was real
ist und was nicht. Mir selbst die Schuld zu geben.
Hatte ich dies oder jenes doch nur anders gemacht.
Ware ich nur ... Die Angst, er wiirde mich verlassen,
raubte mir alle Kraft. Ich wusste nicht, wer ich ohne
ihn sein wiirde. Ich prasentierte die Fassade der
fahigen berufstdtigen Mutter. Eine einzige Liige. Ich
lache jetzt lauthals unter den Strauchern, unter dem
Dach der Baume; es hallt Gber die Eisenbahn bis zu
dem Pfad auf der anderen Seite. Abrupt verstumme
ich. Ich werde verriickt. Ich bin schon verriickt.

Diese Nacht. Bilder, die ich begraben habe,
schwarz und dister, steigen auf.

Ich hatte allen Mut zusammengenommen und im
Geiste gelibt. Ich probierte Phrasen aus, kampfte
mit Klischees (was er mir »schuldig war«, was ich
»verdient« hatte). Ich wiirde ruhig und freundlich
sein. Ich wiirde nicht toben. Ich wartete. Ich



weinte. Ich zog seine graue Kapuzenjacke tber, um
seinen Duft auf meiner Haut zu spiren. Ich
versuchte mich zu erinnern, wie es war, wenn wir
uns nah waren. Ich hatte vergessen, natirlich zu
sein, ich selbst zu sein. Ich fantasierte, dass er voller
Reue, Tranen und Liebe zusammenbrach. Ich trank
ein Glas. Und noch eins. Ich wartete. Als er aus dem
Nobu anrief, war ich starr vor Anspannung. Ein
Schlag, und ich wiirde in tausend Stiicke zerbersten.

Er kam nicht nach Hause. Alles umsonst. Ich lief
aus dem Haus. Ich rannte in dieser Nacht hier runter,
kampfte mich diesen Pfad entlang, die Arme seltsam
schief von mir gestreckt, mit heiBem Kopf. Ich
hammerte an die Tir, stand da, vollig auBer mir und
atemlos. Warum bin ich dorthin? Um zu flehen? Zu
kampfen? Ich kann mich nicht erinnern. Sooft ich es
auch versuche, ich erinnere mich nicht. Worauf ich
mich noch besinnen kann, ist ihr Anblick, wie sie
dastand mit ihren schabigen Fingernageln und ihren
gefarbten Haaren und ihrer biligen kleinen Hose von
Topshop. Sie sah ein wenig aus wie ich, es stimmt.
Keine wirkliche Ahnlichkeit, nur oberfldchlich und
banal. Sie war einfach sein »Typ«. Sie meinte, ich
sahe »mitgenommen« aus, und machte mir einen
Tee. Ich konnte ihn nicht mal anfassen. Sie feixte
nicht. Sie entschuldigte sich herzig mit der



natlrlichen Herablassung der Jugend. Sie sagte, es
tue ihr leid, aber es sei zu spét. Phil werde seinen
Job aufgeben, wegziehen, neu anfangen.

Phil.

»Philip mag das Landleben nicht«, erklarte ich ihr.
»Er wird nicht wegziehen.«

»Es ist ihm egal, wo er ist«, sagte sie mit einem
selbstzufriedenen Kopfschutteln. »Solange wir
zusammen sind. Phil méchte eine Familie griinden.«

»Philip braucht keine Familie zu griinden. Er hat
schon eine.«

Sie lachelte geheimnisvoll. »Und es ist ein Baby
unterwegs.«

Ein Baby. Ein anderes Kind.

»Philip will keine Kinder mehr«, sagte ich. Ich
sprach zu schnell, schrie. »Er will sich nicht zu viel
zumuten.« Seine Worte aus meinem Mund; worauf
war ich reduziert?

»Dieses will er«, sagte sie und strich mit den
Handen (ber ihren flachen Bauch. »Kommen Sie!
Sehen Sie, was er gekauft hat.«

Ich folgte ihr ins Schlafzimmer. Es war warm darin.
Ich bekam keine Luft und kampfte gegen die
Tranen, auf keinen Fall wollte ich vor ihr weinen. Ich
stand in meinen Laufklamotten in der Tir, dachte an
das Baby, zupfte an Philips Kapuzenjacke herum,



zupfte und zupfte. Es stieg in meiner Brust auf, das
Schluchzen, und ich versuchte an den Lebenszyklus
des Frosches zu denken, an die Ursachen des
Zweiten Weltkriegs. Ich keuchte, drehte einen FuB
hinter das Bein, keuchte, um Luft zu bekommen,
fummelte an der Kordel der Kapuze an Philips
Laufjacke herum, verknotete sie und Ioste den
Knoten wieder, und sie beugte sich vor, um etwas
vom Bett aufzuheben. Das schwarze Dreieck eines
Tangas liber dem Hosenbund. Und als sie sich
umdrehte, schmiegte sie sich ein Pliischkaninchen an
die Wange.

Es sah aus wie Milies rosa Kaninchen, nur neuer.

Ihre Miene — kindisch, vertrauensvoll, eine Frau, die
stets umsorgt und geliebt worden war — bohrte sich
in mein Hirn. Und Philips Dummheit, seiner Geliebten
dasselbe Plischtier zu schenken wie seiner Tochter.
In diesem Augenblick 16ste sich die Kordel aus der
Kapuze, eine Seite war aufgeknotet, ich hatte sie
herausgezogen, bevor ich es richtig mitbekam. Mit
einem einzigen Ruck war sie in meiner Hand, und ich
bewegte mich vor, und schon war sie um ihren Hals
gewickelt. Sie hob die Hdnde an die Kehle, die
packten und gruben, doch ich stand nur da. Sie
schlug um sich, wand sich, zappelte und krimmte
sich. Das schien es nur schlimmer zu machen. Ich



hielt sie so, dass ihre FiiBe den Boden kaum
berthrten.

Wie leicht manche Frauen sind. Die Sterbenden,
hatte ich Clara erklart, sind gruseliger als die Toten.
Es dauerte nicht lange, nur ein paar Minuten, bis sie
sich nicht mehr rihrte, und ich legte sie auf das
rosafarbene Spitzenfederbett.

Mit dem FuB bleibe ich an einer Wurzel hangen
und falle beinahe hin, Gesicht voran, mit wedelnden
Armen. Ich fange mich gerade noch rechtzeitig. Ich
schluchze jetzt. Ich wollte sie nicht umbringen. Ich
bin an sich kein schlechter Mensch, auch wenn ich
weiB, dass ich einer geworden bin: Das begreife ich
durchaus. Ich habe eine Frau getdtet. Ergebnis einer
Kette von Ereignissen. Ich wollte nur meine eigene
Familie. Mehr habe ich nie gewolit.

»Es tut mir leid«, murmele ich jetzt. »Es tut mir
leid. Es tut mir leid.«

Spater, als mir klar wurde, was ich getan hatte,
wusste ich nicht, was ich tun soltte. Heulend ging ich
in der Wohnung auf und ab. Ich ging immer wieder
ins Schlafzimmer, falls ich mich getduscht hatte, falls
sie noch lebte. Ich grub die Fingerndgel in meine
Handflédchen. Ich zerkratzte mir die Arme — Perivale
ist es aufgefallen. Ich hatte das Gefiihl, ich kdnnte
die Zeit anhalten, die Uhr zuriickstellen, es ware



nicht real, doch dann démmerte mir ein ums andere
Mal, dass es wirklich passiert war, dass ich nichts
mehr @ndern konnte. Selbst jetzt wache ich
morgens auf, und es dauert einen Augenblick, bis die
Realitat dessen, was ich getan habe, mich einholt.
Das werde ich wahrscheinlich nie mehr los.
Hoffentlich nicht. Dieser Augenblick der Unschuld ist
der siiBeste Moment des ganzen Tages.

Ich hatte die Polizei anrufen sollen. Ich wollte. Ich
holte mein Handy raus. Und dann steckte ich es
wieder weg. Ich dachte an Milie, und eine andere
Art von Adrenalin ibernahm die Fiihrung. Ich fing an
zu Uberlegen, meine Gedanken rasten. Wiirde es
aussehen wie ein Einbruch, ein Raubiiberfall, der aus
dem Ruder gelaufen war? Wieder ging ich in der
Wohnung auf und ab. Gab es irgendetwas, was
meine Anwesenheit hier verriet? Den Tee hatte ich
nicht angeruhrt: gut. Hatte ich sonst irgendetwas
angefasst? Vielleicht ihren Hals. Ich ging in die Kiiche
und 6ffnete mithilfe eines Kiichenhandtuchs den
Schrank. Dort fand ich die Bleiche und spriihte sie
damit ein. Ich versuchte, nicht ihr Gesicht
anzusehen, die hervorquellenden Augen und die
Zunge. Ein Glas Wasser, verschiittet. Ihre Halskette,
der Heilige Christophorus, war beim Kampfen
kaputtgegangen. Ich steckte sie in meine Tasche,



zusammen mit der Kordel aus der Kapuzenjacke, die
klebrig war von ihrem Hals. Ich hatte mich gern
hingesetzt, doch das wagte ich nicht. Ich musste
ziigig weitermachen. In Bewegung bleiben.

Was noch? Was noch? Eine Stunde verstrich, oder
zwei oder drei: Ich verlor jedes Zeitgefihl. Alles,
woran ich denken konnte, war DNA; ich hatte Bilder
von CSI Miami im Kopf, mikroskopische
Nahaufnahmen der Doppelhelix. Ich hatte bestimmt
etwas zuriickgelassen, ein Hautfetzchen oder einen
Tropfen Speichel. Ich wiinschte, ich wiisste mehr
dariiber: Wie lange sich so etwas halt und worauf.
Spielte es eine Rolle, wenn ich etwas zurlickgelassen
hatte? Meine DNA war nicht erfasst, doch sobald sie
von Philip erfuhren — denn das wiirden sie, er wiirde
sich melden, sobald er davon hérte —, sobald die
Affare publik war, wiirde der Verdacht auf mich
fallen. Und wenn meine DNA dann an der Leiche
war ...?

Da kam mir plétzlich die Idee, sie auf den Common
zu schaffen, wo ich sie dann »finden« konnte. Das
wiirde meine DNA erkldren. Es war viel besser: ein
Raubiiberfall oder ein psychopathischer Mérder. Ich
musste mich beeilen. Ich zwang mich, sie anzusehen.
Ich war mir nicht sicher, ob ich sie anfassen,
geschweige denn, hochheben konnte. Sie war



leicht, schlank, ein paar Zellen, die in ihr wuchsen,
kein Baby, kein Baby, nein, kein Baby. Ich versuchte
sie mir Uber die Schulter zu hieven, aber eine

Leiche ... man spricht nicht umsonst von »totem
Gewicht«. Ich legte sie wieder hin, und dabei
verdrehte sich das T-Shirt unter ihrer Achsel. Da fiel
mein Blick auf die Kirschtdtowierung in ihrem Kreuz.

Ich {iberlegte angestrengt, lieB den Blick durch die
Wohnung schweifen. Wenn hier ein Kinderwagen
ware oder ein Buggy oder ... Und dann blieb mein
Blick an dem Schrank hangen. Oben drauf lag eine
Reisetasche, ein riesiges weiches Gepdckstiick auf
Radern. Ich zog es runter und 6ffnete den
ReiBverschluss. Ich hob sie noch einmal vom Bett
und zwangte sie in die Tasche, die Arme
verschrankt, die Knie hochgezogen. Die Flasche mit
Bleiche warf ich mit hinein. Den ReiBverschluss
kriegte ich fast rundherum zu, nur oben nicht ganz.
Ein paar Haare verfingen sich im Zipper.

Es war eine ruhige Nacht, leichter Nieselregen,
irgendein wichtiges Spiel im Fernsehen. Ich nahm
den schmalen Weg durch die Kastanien von den
Wohnblécken zum Common; zweihundert eilige
Meter, der Koffer holperte und scharrte. Ich
schluchzte den ganzen Weg. Bei Nacht vermeiden
die Leute diesen Pfad, zu dunkel, zu gruselig. Und



niemand war drauBen: Gliick, Zufall. Vieles hatte mit
Gliick und Zufall zu tun. Ich habe wohl drei Minuten
fir den Weg gebraucht, die langsten drei Minuten
meines Lebens. Als ich zu den Baumen kam, wollte
ich sie eigentlich behutsam niederlegen, doch am
Ende, in der Hast, nachdem ich die Strahne aus dem
ReiBverschluss gerissen hatte, zerrte ich sie einfach
an den Haaren aus dem Koffer. Ich lieB sie einfach da
liegen, auf dem Boden, unter ein paar Schosslingen,
nur wenige Schritte von da, wo ich beobachtet
hatte, wie sie sich kiissten.

Ich zittere und laufe weiter, an dem Waldchen
vorbei, zurlick zum Bowling Green. Hier bin ich heute
Abend schon dreimal rumgelaufen. Ich hange fest,
habe mich verheddert. Es gelingt mir, scheint es,
nicht, mich zu befreien. Ich komme zu dem kleinen
Schuppen, wo die schmuddelige schwarz-weiBe
Katze gelebt hat. Ich setze mich auf die Schwelle.
Ich schluchze immer noch. Ich wiinschte, ich kdnnte
aufhoren. Ich weine um sie, und ein wenig auch um
ihn, aber hauptsachlich um mich.

Man denkt, man weiB Bescheid (iber so was, aus
Krimis und Fernsehdramen. Aber es ist leichter und
schwerer. Die Grenze zwischen Leben und Tod, die
man sich, wenn man dariiber nachdenkt, als eine
unvorstellbare Hohle denkt, unendlich weit und tief,



ist am Ende nur ein dinner Faden. Er reit wie ein
Nahfaden. Das Knoten ist schwerer. Man agiert und
reagiert. Es sind die Kleinigkeiten, die einen
Uberrumpeln.

Ich schnduze mir die Nase mit dem Rand meines
Oberteils und versuche einen klaren Gedanken zu
fassen. Ich weiB, dass ich Fehler gemacht habe. Ich
bin kurz davor, erwischt zu werden. Das war ich die
ganze Zeit. Ich gehe noch einmal alles durch. Ich
muss vorsichtig sein, doch ehe man sich’s versieht,
wird Vorsicht zur Paranoia. Ihr Telefon: Die Einzelteile
— der Akku, die Hiille und die SIM-Karte, habe ich
zusammen mit der Bleiche in verschiedene Container
geworfen. Fir den Koffer habe ich einen Container
ausgewahlt, der so hoch beladen war, dass ich mir
sicher sein konnte, dass er am nachsten Tag
abgeholt werden wiirde.

Die Halskette habe ich mit nach Hause genommen
— warum, weiB ich nicht. Mérder bewahren oft
Andenken. Das habe ich gelesen. Ich folge blo
meinen Vorbildern. Aber ich habe sie gut versteckt.
Ein Haus hat am Ende hundert Verstecke, ob die
jetzt mit einem feinen Kamm durchgehen oder nicht.
Zuerst in einem Beutel Tiefkiihlerbsen, spater hinter
Philips Schublade — mir gefiel der Gedanke, dass er
sie jedes Mal, wenn er sie aufzieht, ein bisschen



mehr zerreibt —, aber der Crosstrainer ist besser.
Keine Fingerabdriicke — als ich sie heute da reingetan
habe, habe ich Martas Latexhandschuhe getragen;
sie werden denken, er hat sie abgewischt. Das
Fitnessgerat war clever. Ein Ort, den ein Mann als
Versteck wahlen wiirde, ein Ort, an dem Manner
suchen wirden. Dort ist sie leicht zu finden, und sie
werden sie finden — heute Abend oder morgen frih.

Ein Zug rattert lber die Gleise in der Schneise
unten zwischen den Hecken. Es vibriert in meiner
Wirbelsaule, unter meiner Haut.

Als ich nach Hause kam, hatte ich noch die Kordel
aus der Kapuzenjacke, das Tatwerkzeug. Ich
zerkniilite sie in meiner Hand, als kdnnte ich sie so
verschwinden lassen. Ich erwog, sie die Toilette
hinunterzuspiilen. Am Ende zog ich sie mit einer
Sicherheitsnadel wieder in die Kapuze, und dabei
zitterten meine Hande so sehr, dass ich mich eine
Milion Mal stach. Ich knotete sie an die
Sicherheitsnadel und zog diese Zentimeter fiir
Zentimeter durch, und als ich durch war, loste ich
die Knoten und zog so lange an dem Saum, bis die
Kordel ganz darin verschwand. Seine Kapuzenjacke
und die Laufhose, die ich getragen hatte, steckte
ich in die Wasche. Meine eigene — farblich passende
— Laufjacke war schon drin. Marta wiirde sie am



nachsten Vormittag waschen und blgeln. Es war ein
Risiko, doch wenn ich sie selbst gewaschen hétte,
hatte das leicht Verdacht erregt.

Philip kam nach Hause und legte sich zu mir ins
Bett, und ich achtete darauf, dass wir uns nicht
berGihrten. Ich musste meine Glieder zwingen, nicht
zu zucken, meinen Mund, nicht zu heulen, meine
Augen, sich nicht zu 6ffnen. Ich wartete bis kurz vor
der Morgendé@mmerung und schnappte mir dann
meine Laufsachen und Philips Kapuzenjacke aus dem
Korb mit den schmutzigen Sachen, zog mich an und
verlieB das Haus.

Der Schock, sie wiederzusehen, wie sie in dem
Waldchen lag, wo ich sie abgeladen hatte, war nicht
in Worte zu fassen. Die Brutalitat dessen, was ich
getan hatte, die Endgiiltigkeit, der abscheuliche
Anblick ihrer Leiche — wahrlich eine entsetzliche
Erfahrung. Ich glaube, in einem kleinen Winkel
meines Gehirns hatte ich gehofft, sie ware nicht
dort, ich hatte es nur getraumt, das Ganze ware
eine widerliche Kopfgeburt. Doch da lag sie, reglos.
Ich hatte das getan. Sie war barfuB. Der Trager ihres
BHs hatte sich gelést — der BH, den Philip ihr
geschenkt hatte, obwohl ich das da noch nicht
wusste. Sie wirkte so verletzlich. Ich vergaB, dass sie
Philips Geliebte war. Sie war nur ein junges Madchen,



jemandes Tochter, deren restliches Leben brutal
abgeschnitten worden war.

Die Polizei kam, Morrow und Perivale. Ich bin von
Beruf Schauspielerin, keine Journalistin, doch der
Schock, die verzweifelte Trauer, das war nicht
gespielt. Ich schaffte es, die Fragen zu stellen, von
denen ich dachte, dass ich sie stellen solite, und die,
auf die ich Antworten wollte (etwa nach dem
Ausschlag in ihrem Gesicht). Ich ging zur Arbeit,
brachte den Tag hinter mich. Erst als Perivale spater
kam, machte ich die ersten Fehler. Ich bekam Panik.
Ich gab ihm meine Laufjacke, nicht Philips, die ich
getragen hatte, falls sie die Kordel fanden, doch es
nagte an mir. Was, wenn der Stoff ein wenig anders
war? Ich wusste, dass ich die Leiche beriihrt hatte,
doch vor lauter Schreck wusste ich nicht mehr
genau, was ich gemacht hatte. Oder was ich sagen
solite. Ich Gberlegte einen Moment, woran sich eine
Frau, eine Zeugin in meiner Situation erinnert, was
sie sagen wiirde. Die Sekunden verstrichen, und
irgendwann war es zu spat, um lberhaupt etwas zu
sagen.

Ich brachte die Worte spater heraus, konnte die
Erinnerungen wieder »ausgraben«. Es hatte keine
Rolle spielen diirfen, doch irgendwie hat diese
Verzogerung Perivale misstrauisch gemacht, eine



winzige Kleinigkeit, eine verzégerte Weiterleitung
von Informationen, mit unabsehbaren Folgen. Oder
lag es an mir? An meinem Verhalten? Ich habe mir
die ganze Zeit solche Miihe gegeben, unter allen
Umstdnden angemessen zu reagieren und das
Grauen und die unguten Vorahnungen, die mich die
meiste Zeit quadlten, die blinde Angst in die Art von
Schock und Emporung flieBen zu lassen, die ein
Unschuldiger an den Tag legen wiirde. Die ganzen
Beweise, die er auftischte, die Fotos, die er auslegte
wie Trophden. Wie emsig mein Gehirn da ratterte.
Die Erde: Ich hdtte den Boden in Anias Wohnung
aufwischen sollen, das war dumm. Die
Zeitungsausschnitte: Wie seltsam, dass Ania sie
gehortet hatte — ganz spezielle Andenken. Die
Kleider: Die haben mich umgehauen. Es kam mir gar
nicht in den Sinn, Philip kénnte heimlich meinen
Schrank gepliindert haben. Der Secondhandladen,
Marta und ihr eBay — beides schienen plausible
Erklarungen. Und dann zog Perivale die
Kreditkartenquittung aus dem Armel. Philip hatte aus
Versehen meine Karte benutzt, das war
offensichtlich. Doch mit was fiir einer méglichen
Erkldarung konnte ich aufwarten? Hat Perivale die
Qual in meinen Augen gesehen, hinter den
schnippischen Bemerkungen, den unpassenden



Witzen? War es das?

Feuchtigkeit von der Schwelle ist durch meine
Hose gesickert. Ich wechsele zur Bank. Mir ist
danach, mich bauchlings hinzulegen. Die Gefiihle
anderer, das Leiden anderer, es ist mir alles zu viel
geworden. Christas Trauer, Toleks Wut. Jemand
stirbt, und es ist nicht vorbei. Die Qualen gehen
immer weiter.

Das Wochenende, an dem er sie nicht erreichte,
als ich wusste, dass sie tot war, er aber nicht — wie
nervos er da war, wie verzweifelt. Das Mittagessen
mit seinen Eltern: Ich mochte die Holle
durchmachen, doch ich hielt durch, genau wie ich
auf der Arbeit lachelte und das Gesicht wahrte. Ich
verachtete ihn dafiir, dass er seinen Vater ignorierte,
dass er sich so gehen lieB. Ich weiB noch, dass ich
dachte: Ich bin froh, dass sie tot ist. Der Tag, an
dem er es erfuhr, war anders, das Telefongespréach,
bei dem er kaum ein Wort herausbrachte. Als ich ihn
an diesem Abend im Biliro beobachtete, wie er blind
auf den Bildschirm starrte, verschwand der Zorn,
aufgezehrt von Reue und Mitgefiihl. Ich musste mich
zwingen, nur dazustehen und ihn nicht in die Arme
zu nehmen.

Ich rechnete damit, dass Philip zur Polizei gehen
wirde. Ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel



und wartete, doch er tat nichts. Ich war starr vor
Erwartung. Als er schwieg, musste ich mich darauf
einstellen, vorausdenken, mein Gehirn am Laufen
halten. Sobald ich in Haft war, musste Philip
wegbleiben. Mit jeder Faser meines Seins sehnte ich
mich nach ihm, doch ich musste die Sache
herunterspielen, sonst hatte die Gefahr bestanden,
dass er nach Hause kommt. Er ware mit Anwalten
und gerichtlichen Verfligungen bewaffnet
erschienen — doch das war viel zu riskant. Er hatte
der Polizei alles erzahlt, hatte mich womdglich selbst
verdachtigt. Singapur hat mir in die Hdnde gespielt.
Solange er von der Bildfldache verschwunden war,
hatte ich kein Motiv.

Ich schaffe es endlich aufzustehen und ducke mich
sofort. Beim Café lungert ein Mann herum, spaht
herliber. Hat er mein Schreien und Schluchzen
gehort? Hat er mich gesehen? Ich versuche still zu
verharren, doch ich zittere am ganzen Korper. Ich
lege mir die Hande auf die Augen.

Eingebildete Stimmen, knarrende Dielen. Die
Polizei, die Journaille, mit denen bin ich
klargekommen, doch das Gefiihl, ausspioniert und
verfolgt zu werden, die Streiche, die einem
Schuldgefiihle spielen, um von sich abzulenken, das
treibt mich in den Wahnsinn. Dieser Stalker hat nie



existiert. Er war ein Hilfeschrei, eine erfolglose Bitte
um Mitgefiihl auf dem Héhepunkt von Philips Affare.
Philip bekam es kaum mit. Letzte Woche habe ich
ihn noch einmal hervorgezaubert, ein letzter Anflug
von Horror, die DVD, die ich in dem Eckladen in
Putney zusammen mit den Pfefferminzbonbons
kaufte, um die Aufmerksamkeit von mir abzulenken,
um Perivale davon zu {iberzeugen, dass da drauBen
jemand war, der es auf mich abgesehen hatte. Die
ganzen Verdachtigen, die ich aufstéberte und ihnen
hinschmiss, wie man einem Hund ein Stiick Fleisch
hinwirft: Marta, Tolek, der Mann in dem roten
Renault. Unschuldig, alle miteinander. Die Polizei kam
immer wieder.

Pl6tzlich eine Bewegung in den Strauchern — ein
Vogel fliegt krachzend auf. Mein Herz klopft. Die
Sache ist die: Perivale hat es darauf angelegt, mich
zu kriegen.

In meiner Tasche vibriert es. Mein Handy.

Jack.

Ich schalte auf Stumm. Ich stehe da und suche
die Gegend ab. Keine Spur von dem Mann bei dem
Café. Er scheint fort zu sein. Ich muss mich
zusammenreiBen. Ich muss weitermachen. Ich kann
jetzt nicht aufgeben. Viel Zeit habe ich nicht.

Jack.



Zuerst habe ich ihn benutzt. Eine verzweifelte
Reaktion darauf, dass ich in der Falle hockte. Hat er
mich benutzt oder nicht? Ich musste Erkundigungen
einholen, und das konnte ich nicht allein. Ein
verstandnisvoller Artikel Gber mich kam mir obendrein
gelegen. Ania hatte Freunde, Leute, mit denen sie
womdglich gesprochen hatte, Kolleginnen; ich
musste herausfinden, ob irgendjemand von Philip
wusste. Die Wahl fiel zuféllig auf Jack. Ich wollte,
dass er mir half, aber er sollte nicht zu gewieft sein,
seinen Job nicht zu gut machen. Ich beobachtete
und lauschte, dachte lber alles nach, was er sagte
und tat, passte meine Meinung taglich eine Milion
Mal an. Ich musste die Kontrolle behalten. Zuerst lief
es gut — er wirkte ein wenig lustlos, hatte dazu noch
andere Jobs zu erledigen. Doch es gab heikle
Augenblicke. Er war sowohl empfindsamer als auch
kliger, als ich gedacht hatte. Er erinnerte sich zu
prompt an Namen — Caroline Fletcher, Milie und
Clara —, als dass ich mich damit wohlgefiihlt hatte. Er
wusste, dass Philip in Singapur war. Es gab sogar
einen Augenblick unten am Fluss, da dachte ich, er
hatte es erraten.

Ich mochte ihn. Ich mag ihn. Er ist nett und witzig
und unkompliziert. Und das Herzergreifende ist, dass
er mich auch mag. Er weiB so einiges. Was ich ihm



gesagt habe. Im Restaurant habe ich zu viel
getrunken. Ich habe den Mund aufgemacht und ihn
in den dunklen Sumpf meiner Seele blicken lassen.
Und das Seltsame ist: Es zog ihn an, er interessierte
sich mehr. Und vielleicht war ich auch in Versuchung,
ihm zu erliegen, mit dem ganzen Verlust an Kontrolle
und Wiirde, der damit einhergeht.

Die ganze Zeit musste ich die Geschichte
verandern und Anpassungen vornehmen. Sobald ich
erfahren hatte, dass Christa von Anias Liebhaber,
dem »Vater des Babys«, wusste, versuchte ich Jack
in eine andere Richtung zu lenken. Ich konnte nicht
riskieren, dass er der Wahrheit noch ndher kam.
Doch er machte einfach, was er wollte. Er war
gefahrlich geworden, leidenschaftlich in seinem
Entschluss, meine Unschuld zu beweisen, Tolek
kennenzulernen, Hannah Morrow und ihr loses
Mundwerk. Und dann hat er Christa mit Charme und
Drohungen den Kalender abgeschwatzt. Der
Kalender ist der Trumpf. Philips Name steht bestimmt
darin. Schwarz auf weiB. Selbst wenn Jack nicht
damit zur Polizei geht, so ist die Wahrheit doch ans
Licht gekommen.

Das ist das Ende. Die Ironie an der Sache ist, dass
Jack es fiir mich getan hat. Er hat aus lauter
Freundlichkeit mein Leben zerstort. Es ist alles



schiefgelaufen. Man agiert und reagiert. Man muss
aus dem, was man hat, das Beste machen.

P

Ich bin jetzt ruhiger. Ganz ruhig. Ich muss
nachdenken. Ich muss handeln.

Ich gehe nach Hause. Ich muss mich ziigeln. Es ist
jetzt mehr los hier drauBen, zwei Hundebesitzer auf
ihrem Abendspaziergang, ein paar Kinder, die auf den
Reckstangen herumalbern.

Die erste Zeit nachdem wir hergezogen waren,
sind Philip und ich 6fter hier rausgekommen und Gber
den Common spaziert, wenn wir von der Arbeit
daheim waren. Wir hakten uns unter und redeten
Uber unseren Tag, meine Hoffungen, seine Ziele. Wir
wiirden das Haus auf Vordermann bringen, wenn wir
das Geld hédtten, und den Keller umgestalten.

»... flilen es mit Kindern«, erinnere ich mich gesagt
zu haben.

An klaren Abenden saBen wir am Bowling Green
und lockten die struppige Katze heraus.

Philips Haare haben sich tiber dem Kragen
gekringelt. Ich erinnere mich an seine Hand, wenn er
die Katze an ihrem weiBen Hals kraulte. Einmal holte
er ein Stilick Schinken aus der Tasche, das er vom



Mittagessen aufgehoben hatte.

Ich lehne mich an einen Baum. Daran darf ich mich
jetzt nicht erinnern. Es ist ein Schnappschuss aus
einer anderen Welt. Es ist zu spat. Dieser Mensch ist
Philip l&ngst nicht mehr. Er hat sich zu sehr
verandert. Diese Person gibt es nicht mehr. Ich muss
meine Gedanken davon I6sen, notfalls mit Gewalt.
Ich muss das auf die Reihe kriegen. Ich darf das nicht
falsch machen. Keine Fehler mehr.

Denk nach. Sortier.

Alibi. Er ist hierhergeradelt. Er war vor ihrer
Wohnung. Sein Alibi ist 16chrig.

Motiv. Sie war schwanger, drohte damit, es mir zu
erzahlen. Oder sie war mit einem anderen zusammen
— Tolek? Oder sie hat ihn erpresst? Mehrere
mogliche Motive.

Beweise. Fiir meine DNA gibt es eine Erklarung.
Ich habe die Leiche gefunden. Ich habe sie
verunreinigt. Die Kleider, die Kreditkartenquittung,
die Erde: Sie zeigen aufs Haus — auf Philip —, wie ich
die ganze Zeit gesagt habe. Mittlerweile hat die
Polizei den Kalender. Ein letzter kleiner Einwand, ein
letztes Hindernis, lber das ich stolpern kénnte. Der
neueste Beweis aus der Wohnung: Was ist es?

Ich hole mein Handy heraus und rufe Jack an. Er
will wissen, ob es mir gut geht. In seiner Stimme



schwingt Angst mit. »Ja«, sage ich. »Mir geht’s gut.
Alles wird gut.« Ich sage ihm, ich wiirde ihn
zurlickrufen, wenn ich wiisste, was los ist. »Nein. Ich
bin nicht in Gefahr. Versprochen.«

Er erzahlt mir, dass er Morrow den Kalender
gegeben hat, dass sie sich um einen Ubersetzer
kiimmert. Und der neue Beweis, sage ich, aus Anias
Wohnung: Hat er sie gefragt, was das war?

»Nichts Interessantes«, antwortet er. »Sie hat
gesagt, es sei ein Armband gewesen. Ein altes
kaputtes Armband. «

Ein Armband. Mein Armband. Es ist zerrissen, als
ich sie umgebracht habe, und ist zwischen die Falten
des Lakens oder hinter die Matratze gerutscht.
Meine DNA ist daran, aber Philips ebenfalls. Ich denke
daran, wie er sich mit gesenktem Kopf vorbeugte,
um es zu schlieBen. Ein Mann, der die Kleider seiner
Frau stiehlt, um sie seiner Geliebten zu geben. Was
ist da schon ein Armband? Mit dem Armband komme
ich klar. Ich habe mich vor einem Papiertaschentuch
gefiirchtet, das mir aus dem Armel gerutscht ist.
Dafiir hatte es keine Erkldrung gegeben.

Die Polizei hat also den Kalender. Es gibt kein
Zuriick.

Jack redet weiter. Er sagt was von wegen, er
wiinschte, ich hatte friiher angerufen, er ware



aufBer sich gewesen vor Sorge.

»Ich war auch auBer mir«, sage ich.

Ich lehne mich an die Mauer neben der Allee. Ich
schaue hinauf in die Bdume. Verandern Menschen
sich? Ich glaube schon. Philip ist nicht mehr derselbe.
Es macht es leichter, das zu denken. Und ich muss
mich auch verandern. Ich muss nach Hause. Viel Zeit
habe ich nicht. Ich muss jetzt an Milie denken.

P

Philip ist noch in der Badewanne. Er ist in den
gahnenden Tiefen des Schlafs versunken — der
Jetlag, das Deep-Relax-Badedl, das Antihistaminikum
in seinem Whisky. Das Glas funkelt unter der
Badewanne. Es ist ihm wohl aus der Hand gerutscht.
Auf der Badematte schmilzt ein Eiswiirfel. Ich hoffe,
er hat ihn bis zum letzten Tropfen ausgetrunken. Als
wir uns vorhin unterhalten haben, ware es besser
gewesen, wenn er nicht so egoistisch gewesen
ware und mehr an die arme Ania gedacht hatte. Die
ganzen Entschuldigungen, die Schuldzuweisungen,
das hat mir nicht gefallen. Er hatte Gliick, sie zu
haben. Das weiB ich jetzt. Sie hatte mehr verdient.
Wir beide hatten mehr verdient. Doch ich will nicht,
dass es wehtut. Ich will nicht, dass er Schmerzen



hat.

Ich trage Handschuhe. Meine Hande zittern so
sehr, dass ich kaum die Klinge halten kann. Ein
senkrechter Schnitt, das weif ich von Dr. Janey aus
Mornin” All. Ich packe ein Handgelenk, um das Zittern
zu stoppen, und es funktioniert. Sobald ich den
ersten Schnitt gemacht habe, ist es leichter. Auf
dem Boden ist kaum ein Spritzer.

Selbstmord. »Davon kriegt man in diesem Job viele
zu sehen, hat PC Morrow gesagt.

Ich rolle mich im Bad auf dem Boden zusammen
und schlinge die Arme um die Knie. Ich weine, so
leise ich kann. Ich spiire das Blut durch meine Adern
pochen. Dies ist schlimmer, viel schlimmer, als ich mir
vorgestellt hatte. Ich hatte alles getan, um ihn zu
behalten. Ich habe alles getan. Doch es war nicht
genug. In einer Minute ziehe ich seine Asics aus. Der
Heilige Christophorus wartet im Crosstrainer auf die
Polizei. Das Tatwerkzeug? Ich habe die Kordel wieder
so durch den Saum seiner Kapuzenjacke gezogen,
dass die Enden herausbaumeln, und sie verknotet,
wie es sich gehort. Und der Abschiedsbrief: Er hat
ihn eigenhdndig verfasst — das Gestandnis. Seite eins
ordentlich von Seite zwei getrennt. So leicht, Seite
eins zu verlieren und Seite zwei aufs Bett zu legen.
Es ist alles da. Worte, Phrasen, Geschichten, Liigen.



Wie viele Fehler habe ich gemacht? Werde ich noch
mehr machen? Ich kann nur hoffen.

Ich werde noch ein Weilchen hier im Badezimmer
warten, bis das Entsetzen vergeht. Ich habe das
Gesicht in die Hand gepresst und spiire den Abdruck
meiner Finger auf der Wange. Bald werde ich die
Hand I6sen und ich werde schreien.
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