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Rafik Schami, geb. 1946
in Damaskus. Von 1966 bis 1969 Herausgeber und Mitautor einer Wandzeitung im
alten Viertel von Damaskus. Schreibt seit 1965 neue Märchen. 1971 siedelte er
in die Bundesrepublik über. Studium der Chemie, Promotion, Arbeit in der
Industrie. Seit 1982 ist er freier Schriftsteller und lebt in
Kirchheimbolanden. 1986 wurde er mit dem Thaddäus-Troll-Preis und 1993 mit dem
Adelbert-von-Chamisso-Preis ausgezeichnet. Für Eine Hand voller Sterne
erhielt Rafik Schami den Zürcher Kinderbuchpreis »La vache qui lit«, den »Preis
der Leseratten« des ZDF und »Die Blaue Brillenschlange« des schweizerischen
Kinderbuchfonds Dritte Welt. Das Buch kam außerdem auf die Ehrenliste des
Österreichischen Staatspreises und erhielt in Holland den »Jenny-Smelik-Kiggen-Preis«,
in den USA den »Mildred D. Batcheider Award«, und in Großbritannien wurde es
zum »Children’s Book of the Year« gewählt. Zuletzt erschien von Rafik Schami im
Programm Beltz & Gelberg der Roman Der ehrliche Lügner, der mit
dem Hermann-Hesse-Preis 1994 ausgezeichnet wurde.


 


 


 





 


 


 


Gulliver
Taschenbuch 738


©
1989, 1995 Beltz Verlag, Weinheim und Basel


Programm
Beltz & Gelberg, Weinheim


Alle
Rechte vorbehalten


Einband
und Ausstattung von Doro Göbel


Gesamtherstellung
Druckhaus Beltz, 69494 Hemsbach


Printed
in Germany


ISBN
3 407 78738 3


6
7 8 9 10 01 00 99 98 97


 


elperegrino@rocketmail.com
v1.0 FR11 11.10.2014/lav

















 


Wie der


Kutscher
Salim sitzend zu


seinen
Geschichten kam und


sie
unendlich lang frisch halten konnte.


 


Es ist schon
eine seltsame Geschichte: Der Kutscher Salim wurde stumm. Wäre sie nicht vor
meinen Augen geschehen, ich hätte sie für übertrieben gehalten. Sie begann im
August 1959 im alten Viertel von Damaskus. Wollte ich eine ähnlich unglaubliche
Geschichte erfinden, so wäre Damaskus der beste Ort dafür. Nirgendwo anders als
in Damaskus könnte sie spielen.


Unter den
Einwohnern von Damaskus gab es zu jener Zeit seltsame Menschen. Wen wundert das
bei einer alten Stadt? Man sagt, wenn eine Stadt über tausend Jahre
ununterbrochen bewohnt bleibt, versieht sie ihre Einwohner mit
Merkwürdigkeiten, die sich in den vergangenen Epochen angesammelt haben.
Damaskus blickt sogar auf ein paar tausend Jahre zurück. Da kann man sich
vorstellen, was für sonderbare Menschen in den verwinkelten Gassen dieser Stadt
herumlaufen. Der alte Kutscher Salim war der merkwürdigste unter ihnen. Er war
klein und schmächtig, doch seine warme und tiefe Stimme ließ ihn leicht als
einen großen Mann mit breiten Schultern erscheinen, und schon zu Lebzeiten
wurde er zur Legende, was nicht viel heißen will in einer Stadt, wo Legenden
und Pistazienrollen nur zwei von tausendundeiner Spezialität sind.


Durch die
vielen Putsche der fünfziger Jahre verwechselten die Bewohner des alten Viertels
die Namen von Ministern und Politikern nicht selten mit denen von Schauspielern
und anderen Berühmtheiten. Aber für alle gab es im alten Stadtviertel nur
diesen einen Kutscher Salim, der solche Geschichten erzählen konnte, daß die
Zuhörer lachen und weinen mußten.


Unter den
merkwürdigen Menschen hatten einige für jedes Geschehen ein passendes
Sprichwort parat. Doch es gab nur einen Mann in Damaskus, der zu allem
eine Geschichte wußte, ob man sich nun in den Finger geschnitten, sich eine
Erkältung geholt oder unglücklich verliebt hatte. Wie aber wurde der Kutscher
Salim zum bekanntesten Erzähler in unserem Viertel? Die Antwort auf diese Frage
ist, wie nicht anders zu erwarten, eine Geschichte.


Salim war in
den dreißiger Jahren Kutscher und fuhr die Strecke zwischen Damaskus und
Beirut. Damals brauchten die Kutscher zwei anstrengende Tage für die Fahrt.
Zwei gefährliche Tage waren es, weil die Strecke durch die zerklüftete
»Hornschlucht« führte, wo es von Räubern nur so wimmelte, die ihr Brot damit
verdienten, Vorbeifahrende auszurauben.


Die Kutschen
waren kaum voneinander zu unterscheiden. Sie waren aus Eisen, Holz und Leder
gebaut und boten Platz für vier Fahrgäste. Der Kampf um die Fahrgäste war
unbarmherzig; nicht selten entschied die härtere Faust, und die Gäste mußten,
noch bleich vor Schreck, in die Kutsche des Siegers umsteigen. Auch Salim
kämpfte, doch selten mit der Faust. Er setzte seine List und seine unbesiegbare
Zunge ein.


Zur Zeit der
Wirtschaftskrise, als die Anzahl der Fahrgäste immer weniger wurde, mußte sich
der gute Salim etwas einfallen lassen, um seine Familie durchzubringen. Er
hatte eine Frau, eine Tochter und einen Sohn zu ernähren. Die Raubüberfälle
mehrten sich, weil viele verarmte Bauern und Handwerker in die Berge flüchteten
und ihr Brot als Wegelagerer verdienten. Salim versprach den Fahrgästen leise:
»Mit mir kommt ihr ohne jede Schramme und mit demselben Geldbeutel an, den ihr
bei der Abfahrt hattet.« Das konnte er versprechen, weil er zu vielen Räubern
gute Beziehungen unterhielt. Unbehelligt fuhr er immer wieder von Damaskus nach
Beirut und zurück. Erreichte er das Gebiet eines Banditen, so ließ er — von den
Fahrgästen unbemerkt — mal etwas Wein, mal etwas Tabak am Straßenrand zurück,
und der Räuber winkte ihm freundlich zu. Er wurde nie überfallen. Aber nach
einer Weile sickerte das Geheimnis seines Erfolges durch, und alle Kutscher
machten es ihm nach. Auch sie hinterließen Gaben am Straßenrand und durften
friedlich weiterfahren. Salim erzählte, das sei so weit gegangen, daß aus den
Räubern fette, träge Sammler wurden, die niemandem mehr Angst einjagen konnten.


Die Aussicht
auf sicheren Schutz vor Räubern lockte also bald keinen Fahrgast mehr in seine
Kutsche. Salim überlegte verzweifelt, was er tun könnte. Eines Tages brachte ihn
eine alte Dame aus Beirut auf die rettende Idee. Während der Fahrt erzählte er
ihr ausführlich die Abenteuer eines Räubers, der sich ausgerechnet in die
Tochter des Sultans verliebt hatte. Salim kannte den Räuber persönlich. Als die
Kutsche am Ende der Reise in Damaskus hielt, soll die Frau gerufen haben: »Gott
segne deine Zunge, junger Mann. Die Zeit mit dir war viel zu kurz.« Salim
nannte diese Frau seine »Glücksfee«, und von nun an versprach er den
Fahrgästen, vom Beginn der Reise bis zur Ankunft Geschichten zu erzählen, so
daß sie die Mühen der Reise gar nicht spüren würden. Das war seine Rettung;
denn kein anderer Kutscher konnte so gut erzählen wie er.


Wie schaffte
es aber der alte Fuchs, der nicht lesen und schreiben konnte, immer wieder neue
und frische Geschichten zu erzählen? Ganz einfach! Wenn die Fahrgäste ein paar
Geschichten gehört hatten, fragte er beiläufig: »Kann jemand von euch auch eine
Geschichte zum besten geben?« Da gab es unter den Leuten immer wieder jemanden,
einen Mann oder eine Frau, der antwortete: »Ich kenne eine unglaubliche
Geschichte. Sie ist aber bei Gott wahr!« Oder: »Na’, ja, ich kann nicht gut
erzählen, doch ein Schäfer hat mir einst eine Geschichte erzählt, und wenn die
Herrschaften mich nicht auslachen, würde ich sie gern erzählen.« Und natürlich
ermunterte Kutscher Salim jeden, seine Geschichte zu erzählen. Er würzte sie
später nach und erzählte sie den nächsten Fahrgästen. So war sein Vorrat immer
frisch und unerschöpflich.


Stundenlang
konnte der alte Kutscher die Zuhörer mit seinen Geschichten verzaubern. Er
erzählte von Königen, Feen und Räubern, und er hatte in seinem langen Leben
viel erlebt. Ob er heitere, traurige oder spannende Geschichten erzählte, seine
Stimme verzauberte jeden. Sie brachte nicht nur Trauer, Zorn und Freude hervor,
es wurden sogar Wind, Sonne und Regen für uns spürbar. Wenn Salim zu erzählen
anfing, segelte er in seinen Geschichten wie eine Schwalbe. Er flog über Berge
und Täler und kannte alle Wege von unserer Gasse bis nach Peking und zurück. Wenn
es ihm gefiel, landete er auf dem Berg Ararat — und sonst nirgends — und
rauchte seine Wasserpfeife.


Hatte der
Kutscher keine Lust zu fliegen, so durchstreifte er in seinen Erzählungen die
Meere der Erde wie ein junger Delphin. Wegen seiner Kurzsichtigkeit begleitete
ihn auf seinen Reisen ein Bussard und lieh ihm seine Augen.


So
schmächtig und klein er auch war, in seinen Erzählungen bezwang Salim nicht nur
Riesen mit funkelnden Augen und furchterregenden Schnurrbärten, er schlug auch
Haifische in die Flucht, und fast auf jeder Reise kämpfte er mit einem
Ungeheuer.


Seine Flüge
waren uns vertraut wie das anmutige Segeln der Schwalben am blauen Himmel von
Damaskus. Wie oft stand ich als Kind am Fenster und schwebte in Gedanken wie
ein Mauersegler über unseren Hof. Diese Flüge haben mir damals kaum Angst
bereitet. Aber ich zitterte mit den anderen Zuhörern vor den Kämpfen, die Salim
mit den Haifischen und anderen Meeresungeheuern zu bestehen hatte.


Mindestens
einmal im Monat verlangten die Nachbarn von dem alten Kutscher, er solle die
Geschichte vom mexikanischen Fischer erzählen. Salim erzählte diese Geschichte
besonders gern. Darin schwamm er gerade friedlich und munter wie ein Delphin im
Golf von Mexiko, als ein bösartiger Krake ein winziges Fischerboot angriff. Das
Boot kenterte. Der Krake fing an, den Fischer mit seinen Armen zu umschlingen.
Beinahe hätte er ihn erwürgt, wenn ihm Salim nicht zu Hilfe geeilt wäre. Der
Fischer weinte vor Freude und schwor bei der heiligen Maria, wenn seine
schwangere Frau einen Jungen zur Welt brächte, würde er ihn Salim nennen. — Hier
hielt der alte Kutscher in seiner Erzählung immer inne, um zu prüfen, ob wir
wachsam zugehört hatten.


»Ja, und was
wäre gewesen, wenn sie ein Mädchen geboren hätte?« mußte die Frage lauten. Der
alte Kutscher lächelte zufrieden, zog an seiner Wasserpfeife und strich über
seinen grauen Schnurrbart. »Er hätte das Mädchen dann natürlich Salime
genannt«, lautete seine Antwort immer.


Der Kampf
mit dem gewaltigen Kraken dauerte lang. Im Winter saßen wir Kinder in seinem
Zimmer eng beieinander und zitterten voller Sorge um den Kutscher, der gegen
die gewaltigen Arme mit ihren unzähligen Saugnäpfen kämpfte, und wenn es
draußen donnerte, rückten wir noch enger zusammen.


Tamim, ein
Kind aus der Nachbarschaft, hatte die unverschämte Angewohnheit, mich während
der Erzählung plötzlich mit seinen fleischigen Fingern am Hals zu packen. Ich
erschrak jedesmal und schrie. Kutscher Salim tadelte den Miesmacher kurz,
fragte mich, wo er in seiner Erzählung stehengeblieben war, und kehrte zu
seinem Kampf mit dem Kraken zurück.


Gingen wir
dann nach Hause, bekamen wir bei jedem Rascheln der Herbstblätter eine
Gänsehaut, als lauerte der Krake dort auf uns. Der feige Tamim, der im Zimmer
so tat, als beeindrucke ihn die Erzählung nicht, hatte am meisten Angst. Er
mußte durch unseren Hof und noch durch eine dunkle Gasse gehen. Er wohnte
nämlich ein paar Häuser weiter, während ich und drei andere Kinder sogar beim
Einschlafen Salims beruhigende Nähe spüren konnten.


Eines Nachts
war der Kampf mit dem Kraken besonders heftig. Ich war überglücklich, als ich
mein Bett heil erreicht hatte. Plötzlich hörte ich Tamims Stimme. Er jammerte
leise an der Tür des alten Mannes: »Onkel Salim, bist du noch wach?«


»Wer ist da?
Tamim, mein Junge, was ist los?«


»Onkel, ich
hab Angst, da knurrt etwas im Dunkeln.«


»Warte, mein
Junge, warte! Ich komme schon. Ich muß nur schnell meinen jemenitischen Dolch
holen«, beruhigte Salim ihn durch die geschlossene Tür.


Tamim stand
beschämt da, weil wir alle, die nahe bei Salim wohnten, laut lachten.


»Du gehst
immer einen Schritt hinter mir her, und wenn auch ein Tiger auf uns springt,
hab keine Angst. Ich halte ihn zurück, und du rennst nach Hause«, flüsterte der
alte Mann und brachte Tamim in Sicherheit, obwohl er halb blind war und in der
Nacht kaum sehen konnte. So gut wie Salim konnte keiner lügen.


Ja, Salim
liebte die Lüge, aber übertreiben wollte er nie. Eines Tages saß einer der
Nachbarn bei uns und hörte vergnügt die Geschichte mit dem Kraken und dem
mexikanischen Fischer. Doch mitten im Kampf wollte er plötzlich wissen, wie
lang die Krakenarme seien.


Salim
erschreckte die Frage. »Sehr lang... mit vielen... Saugnäpfen«, sagte er etwas
verwirrt.


»Wie lang
waren sie? Einen Meter? Zehn Meter?« höhnte der Nachbar.


»Das weiß
ich doch nicht. Ich bin nicht hingegangen, um seine Arme zu messen. Ich mußte
die Dinger loswerden und nicht dem Kraken einen Maßanzug schneidern«, giftete
der alte Kutscher zurück, und wir lachten. Der Mann murmelte aber immer wieder
etwas zwischen den Zähnen, während der Kutscher so lange auf den Kraken
einschlug, bis er seine ganze Tinte ausspuckte und die Flucht ergriff, und als
Salim gerade den Kampf beendet hatte und an der kubanischen Küste seine
verdiente Wasserpfeife rauchen wollte, meldete sich der Mann wieder: »Dann bist
du es also, der die Meere blau färbte!«


»Nein, nein,
die Meere waren schon vor meiner Geburt blau. Viele tapfere Kerle kämpften mit
den Kraken. Der erste von ihnen lebte im Jahre dreihundertsiebenundzwanzig vor
Adam und Eva«, sagte der Kutscher unbeirrt und zog ein paarmal an seiner
Wasserpfeife. Danach setzte er seine Pause an der Küste Kubas fort.


Als ich
Salim eines Tages fragte, warum seine Worte die Menschen verzaubern können,
antwortete er: »Weil das ein Geschenk der Wüste ist«, und da ich nicht
verstand, was er damit meinte, erklärte er es mir: »Die Wüste, mein Freund, ist
für einen fremden Besucher schön. Leute, die nur für ein paar Tage, Wochen oder
Monate in der Wüste leben, finden sie zauberhaft, aber auf Dauer ist das Leben
in der Wüste hart. Du kannst ihr in der sengenden Hitze des Tages und der
klirrenden Kälte der Nacht nichts Schönes mehr abgewinnen. Deshalb wollte
niemand in der Wüste leben, und sie war sehr einsam. Sie schrie um Hilfe, doch
die Karawanen durchquerten sie und waren froh, wenn sie der Einöde heil
entkamen. Eines Tages zog mein Urururgroßvater, er hieß auch Salim, mit seiner
Sippe durch die Sahara. Als er die Hilferufe der Wüste hörte, beschloß er,
dazubleiben, um die Wüste nicht allein zu lassen. Viele lachten ihn aus, da er
die grünen Gärten der Städte zurückließe, um sein Leben im Sand zu suchen. Doch
mein Urururgroßvater hielt treu zur Wüste. Er glaubte sein Leben lang, daß eine
überwundene Einsamkeit das Paradies sei. Von nun an vertrieben seine Kinder und
Kindeskinder die Einsamkeit der Wüste durch ihr Lachen, ihre Spiele und ihre Träume.
Die Pferde meines Urururgroßvaters klopften mit ihren Hufen die Glieder der
Wüste wach, und der weiche Gang seiner Kamele brachte der Wüste Ruhe. Aus
Dankbarkeit schenkte sie ihm und all seinen Kindern und Kindeskindern die
schönste aller Farben: die geheime Farbe der Worte, damit sie sich am
Lagerfeuer und auf ihren langen Reisen etwas erzählen konnten. So verwandelten
meine Vorfahren den Sand in Berge und in Wasserfälle, in Urwälder und in
Schnee. Am Lagerfeuer erzählten sie, fast verhungert und verdurstet, mitten in
der Wüste vom Paradies, wo Milch und Honig fließen. Ja, sie nahmen ihr Paradies
mit auf ihre Reisen. Durch das verzauberte Wort wurden alle Berge und Täler,
alle Planeten und Welten leichter als eine Feder.«


In
mehr als vierzig Jahren kam Salim mit seiner Kutsche nicht weiter als bis
Beirut, aber mit den Flügeln seiner Worte bereiste er wie kaum ein anderer die
Länder


der
Erde. Daß ausgerechnet er plötzlich stumm


wurde,
verwirrte die Bewohner seiner Gasse.


Nicht
einmal seine besten


Freunde
konnten es


glauben.


 




















 


Warum


der
ruhige Gang


der
sieben Herren von nun an


mit einer
seltsamen Unruhe verfolgt wurde.


 


Hätte Salim
auf seinen Vater gehört, wäre er ein glücklicher Händler oder Handwerker geworden
wie alle seine fünf Brüder, doch er wollte unbedingt Kutscher werden. Dieser
Beruf hatte damals einen sehr schlechten Ruf. Kutscher galten als rauflustige
Trunkenbolde. Salim war merkwürdigerweise stolz auf sein Kutscherdasein.


Wäre Salim
nur ein zauberhafter Erzähler gewesen, so hätte er den guten, aber harmlosen
Ruf eines Erzählers genossen. Aber der alte Kutscher verfügte über eine zweite
Fähigkeit: Er konnte Schwalben wieder zum Fliegen bringen, und dies war alles
andere als selbstverständlich. Über sein Verhältnis zu den Schwalben rätselten
die Nachbarn und stritten miteinander. Manche führten seine Fähigkeit einfach
darauf zurück, daß er gesegnete Hände hätte; andere erzählten hinter
vorgehaltener Hand, er beherrsche einen Zauber, deshalb könne er sich mit den
Schwalben verständigen. Durch diesen Zauber, so vermuteten sie leise und nicht
ohne Furcht, war es nur ihm vergönnt, jede Schwalbe zum Fliegen zu bringen. Die
meisten Erwachsenen hielten das aber alles für einen Schwindel.


Diese
herrlichen Segler, die den Himmel über Damaskus mit ihren Rufen und graziösen
Flügen schmückten, nisteten unter unseren Dächern. Immer wieder fanden wir eine
Schwalbe, die aus irgendeinem Grund aus dem Nest gefallen war und hilflos auf
dem Boden flatterte. Schwalben verweigern jede Nahrung, solange sie nicht
fliegen können. Hätte es den Kutscher Salim nicht gegeben, wären sie
verhungert. Wir Kinder brachten die Schwalben zu ihm, und wirklich nur zu ihm,
und Kutscher Salim ließ alles liegen, nahm den zitternden Vogel in seine große
Hand und ging auf die Terrasse. Was er der Schwalbe dort zuflüsterte und warum
er sie küßte, war sein Geheimnis. Keiner konnte es ihm nachmachen. Er gab dem
Himmel seinen besten Akrobaten zurück. Die Schwalbe jagte davon, und manchmal
dankte sie dem alten Mann mit einer eleganten Schleife über seinem Kopf.


Viel wußten
die Leute nicht über Salim. Er erzählte selten von sich. Wenn, dann war das so
märchenhaft, daß keiner genau wußte, ob er nun von sich oder einem seiner Helden
sprach. Man sprach von Salim, dem Kutscher, und viele wußten nicht einmal, daß
er Bussard mit Nachnamen hieß.


Die
Bussard-Familie gehörte zu den Nomaden der arabischen Wüste. Nach einem
gescheiterten Aufstand gegen den osmanischen Sultan im 18. Jahrhundert wurde
die Sippe zerschlagen und umgesiedelt. Der Großvater des Kutschers wurde bis zu
seinem Tod in Damaskus gefangengehalten. Nach seinem Tod blieb die Familie in
Damaskus; sie durfte Damaskus nicht verlassen. Salims Vater lernte das Handwerk
der Gerberei und brachte es zu Wohlstand. Seine kleine Gerberei übernahm der
älteste Sohn. Zwei Söhne handelten mit Federwaren. Ein Sohn wurde Schneider.
Ein anderer wurde Goldschmied, starb aber sehr früh an Pocken. Salim, der
jüngste, bekam den Namen seines Urururgroßvaters. Von Kind auf war er die
Unrast in Person und machte seinen Eltern mehr Kummer als alle fünf Brüder
zusammen. Manchmal verschwand er für Wochen und Monate, kam zerlumpt zurück und
lachte sich schief über die Strafen der Eltern. Statt ein Handwerk zu lernen,
hing er als Laufbursche bei den Kutschern herum. Von einer Karawanserei zur
anderen führte ihn sein Weg durch ganz Arabien, die Türkei und Persien. Man
munkelte gar in der Gasse, daß er einem Meister der Schwarzen Kunst in Marokko
ein Jahr lang als Lehrling zur Hand ging. Fragte man Salim danach, so lachte er
verschmitzt, aber er wußte genauer als jeder Geographielehrer Bescheid über die
Wohnorte und das Leben der Berber in Marokko.


Dreißig
Jahre lang verdiente Salim das Brot seiner Familie mit der Kutsche. Als später
sein Sohn nach Amerika auswanderte und seine schöne Tochter mit ihrem reichen
Mann in den Norden des Landes zog, lebte Salim mit seiner Frau in einem kleinen
Zimmer. Kutscher bekamen keine Rente. Im Gegensatz zum geliebten Sohn, der nur
Briefe, aber keinen einzigen Dollar schickte, ließ die Tochter ihren Eltern
eine kleine Rente zukommen.


Salims Frau
Zaide war eine stille Person. Sie lebte leise. Erst als sie gestorben war,
erfuhren die Nachbarn von Salim, was für eine feurige und mutige Frau sie
gewesen war. Der Kutscher erzählte sogar, daß sie ihn einmal, verkleidet als
schwarzer Reiter, aus den Händen von sieben bewaffneten Soldaten gerettet
hätte, die ihn wegen Fahnenflucht gefangengenommen hatten. Sicher war nur, daß
der Kutscher keinen Militärdienst geleistet hatte — , daß aber die kleine Zaide
sieben Soldaten verscheucht hätte, vermochte keiner in der Gasse zu glauben.


Jeden Abend
besuchten sieben Freunde den alten Witwer. Es waren gleichaltrige Männer, so um
die siebzig. Der Koloß der Runde, der fast allein das Sofa füllte, war ein
Schlosser namens Ali. Der Geographielehrer Mehdi war als letzter zu den alten
Herren gestoßen, und obwohl das acht Jahre her war, nannten ihn die übrigen
immer noch »unser Neuling«. Musa, ein etwas dicklicher, kleiner Friseur, war
der einzige in der Runde, der sich immer bemühte, seine siebzig Jahre durch das
Färben seiner Haare zu verleugnen. Der vornehmste der Runde war der ehemalige
Minister Faris. Er hatte kurze Zeit nach der Unabhängigkeit des Landes das
Wirtschaftsministerium inne und wurde wegen seiner radikalen Reformen im
Volksmund seither »der rote Pascha« genannt. Tuma, der fünfte in der Runde,
wurde »Emigrant« genannt, obwohl er vor über zehn Jahren aus Amerika
zurückgekehrt war. Junis, der Kaffeehausbesitzer, war der einzige in dieser
Herrenrunde, dem alle anderen dankbar waren. In seinem Kaffeehaus hatten sie
sich im Laufe der Jahre kennengelernt; nur Salim und der Schlosser Ali wohnten
in derselben Gasse. Jahrelang war das Kaffeehaus ihr Treffpunkt gewesen. Es war
weit und breit das einzige Kaffeehaus, wo man einen echten jemenitischen Mokka
und eine anständige Wasserpfeife serviert bekam. Seit aber Junis’ Sohn das alte
orientalische Café zu einer blitzenden, modernen Gaststätte gemacht hatte, ging
keiner von ihnen mehr hin.


Der siebte
in der Runde war ein kleiner Mann namens Isam, der vierundzwanzig Jahre lang
für einen furchtbaren Mord gesessen hatte, den er nicht begangen hatte. Ein
Jahr vor seiner Entlassung wurde der wahre Mörder durch Zufall gefaßt. Er war
trotz seiner siebzig Jahre die Unrast in Person, als wollte er in den
übriggebliebenen Jahren seines Lebens alles nachholen, was ihm im Gefängnis
entgangen war. Von montags bis donnerstag nachmittags zog er einen kleinen
Karren mit Gemüse durch die entlegenen Viertel der Stadt. Auf dem Freitagsmarkt
handelte er mit Singvögeln. Samstags und sonntags verkaufte er vor den Kinos
warme Kichererbsen.


Salim mochte
Ali am liebsten. Der Schlosser erzählte sehr wenig, hörte aber gern zu. Vielleicht
war er die Ergänzung zum redseligen Kutscher. Das war aber nicht der einzige
Grund. Salim lobte den Schlosser als den tapfersten Kerl der Straße. Er war
sehr schweigsam, doch lachte er aus dem geringsten Anlaß. Anfang der vierziger
Jahre soll er einen französischen General mitten auf der Straße geohrfeigt
haben. Damals hielten die Franzosen das Land besetzt. Man erzählte, daß er das
tat, weil der General betrunken war und sich über den Propheten Mohammed, der
den Alkohol verboten hat, lustig gemacht hatte. Ali sprach nicht gern darüber.
Doch Kutscher Salim erzählte, daß der General sich an Ali fürchterlich gerächt
habe. Er ließ ihn verhaften und in eine Kaserne bei Damaskus bringen. Dort ließ
er ihm mit Trichter und Schlauch drei Liter Rotwein in den Magen füllen und
ließ ihn dann in der sengenden Sonne an einen Pfahl binden. Als Ali in Ohnmacht
fiel, schleiften ihn die Soldaten aus der Kaserne und warfen ihn in einen
entlegenen Straßengraben. Ali wurde von einer vorbeiziehenden Bauernfamilie
aufgelesen. Natürlich wußten die nicht, was mit ihm los war; denn sie hatten
nie von einer Alkoholvergiftung gehört. Die alte Bäuerin aber brachte ihn mit
Olivenöl, Joghurt und Essig zum Erbrechen und rettete ihm damit das Leben. Er
mußte aber tagelang bei ihnen liegen, um zu Kräften zu kommen. Seine Familie
erfuhr von seiner Verhaftung und fragte in der Kaserne nach ihm. Sie bekam nur
die zynische Antwort: »Hier ist er nicht, vielleicht ist er beim Propheten.«
Als Ali wieder bei Kräften war, schämte er sich, nach Hause zu gehen. Er
lauerte lange vor einem Nachtlokal auf den General und schlug ihn zusammen. Nur
wie durch ein Wunder überlebte der General seine Verletzungen. Ali mußte in die
Berge flüchten. Dort blieb er auch, bis die Franzosen vier Jahre danach das Land
verließen. Nur Kutscher Salim kannte sein Versteck und brachte ihm unbemerkt
Woche für Woche Essen, Kleider und die neuesten Nachrichten.


Die sieben
Freunde kamen Abend für Abend. Ob es regnete oder die Armee putschte, sie waren
kurz vor acht da und gingen erst nach Mitternacht nach Hause. Erkrankte einmal
einer und erschien nicht, so brachten seine Frau oder eines seiner Enkelkinder
oder ein Nachbarskind eine ausführliche Erklärung. Erkältungen und ähnliche
Lappalien galten nicht.


Ich war das
einzige Kind der Nachbarschaft, dem der Kutscher erlaubte, dazubleiben, wenn
die alten Herren kamen. Dafür mußte ich oft für sie den Laufburschen spielen.
Das war bei den alten, vergeßlichen Männern nicht immer schön. Der Emigrant
vergaß oft seine Tabletten und manchmal seine Brille, der Kaffeehausbesitzer
seinen Schnupftabak und der Minister nicht selten seine vornehmen
Taschentücher; keine anderen wollte er haben. Manchmal mußte ich im Regen zu
ihren ziemlich weit auseinanderliegenden Häusern rennen, um diese lästigen
Botengänge zu erledigen. Nur Kutscher Salim schickte mich nirgendwohin. Aber
ihm mußte ich einmal zuvor hoch und heilig schwören, kein Wort von dem
preiszugeben, was ich in seinem Zimmer jemals hören würde. Ich schwor bei der
Seele meiner Großmutter Nadschla, die ich mehr liebte als alle Heiligen
zusammen, daß ich jedes Wort für mich behalten würde. Doch außer der
neugierigen Nachbarin Afifa interessierte sich kaum einer für das, was die
alten Herren beredeten, und Afifa, dieser Radiostation auf zwei Beinen, hätte
ich auch ohne Schwur nichts erzählt, selbst wenn sie mich mit Schokolade
aufgewogen hätte.


Manchmal
hatte ich das Gefühl, daß die alten Herren mich hinausschickten, um für eine
kurze Zeit etwas freier aus der Seele reden zu können. Ich tat so, als
verstünde ich nicht, weshalb der eine sich zum dritten Mal an einem Tag Tabak
holen ließ oder der andere nach einer Stunde eine zweite Tablette brauchte. Am
schlimmsten war der Minister. Er konnte, wann immer er auch wollte, auf Befehl
niesen und sein Taschentuch vollrotzen. Draußen blieb ich dann unter dem
Fenster stehen und lauschte den geheimen Erzählungen, die gewöhnlich mit dem
Satz anfingen: »Jetzt, wo der Junge weg ist...«


Die sieben
Freunde kamen täglich. Ihr Besuch wurde mit den Jahren zu einer der tausend
Gewohnheiten unserer Gasse. Niemand, aber auch wirklich niemand beachtete ihren
Gang zum alten Kutscher Salim. Er gehörte zum Alltag wie die Rufe der Kinder
und der Schwalben, die täglich den Himmel der Gasse erfüllten. Das änderte sich
plötzlich, als Kutscher Salim seine Stimme verlor. Er, dessen kleines Zimmer
sich durch den Zauber seiner Worte in ein Meer, eine Wüste oder einen Urwald
verwandelte, wurde von heute auf morgen stumm.


Der stumme
Kutscher wurde zum einzig wichtigen Gespräch der Straße. Der Gang der alten
Herren wurde mit neugierigem Interesse, ein Fremder würde sogar sagen mit
Ehrfurcht verfolgt. Doch da ich meine Gasse kenne, zweifle ich daran, daß ihre
Bewohner jemals Ehrfurcht vor jemandem empfunden haben. Aber neugierig waren sie
allemal. Kurz, über Salims seltsames


Verstummen
rätselte die ganze Straße. Mich erfüllte


es mit Sorge.
Von nun an ging ich täglich


zu ihm und
ließ mich von


niemandem
mehr


hinausschicken.


 




















 


Wie der


alte Kutscher


seine
Stimme verlor und


seine
Freunde ins Gerede brachte.


 


Der August
hat im Volksmund den Beinamen »der flammende«. Damaskus liegt den ganzen Tag
unter einer Feuerglocke. Die Temperatur klettert im Schatten über vierzig Grad.
Was sollen die armseligen Ventilatoren da noch bewirken? Sie wirbeln
hoffnungslos die warme Luft umher. In den anderen Monaten schafft es die Nacht,
die gewünschte Kühlung zu bringen, aber nicht im August. Die Erde bleibt auch
dann noch warm, und die Farbsäule im Thermometer bleibt wie festgesogen bei
dreißig Grad stehen, so daß die Menschen kaum schlafen können. Schon eine Stunde
nach Sonnenaufgang schnellt die Temperatur wieder in die Höhe.


Eines
Nachts, im August 1959, wachte Salim plötzlich auf. Er war schweißgebadet. Als
er sich im Bett aufgerichtet hatte, spürte er, daß irgend jemand im Zimmer
stand. »Wer ist da?« fragte er.


»Endlich
bist du wach geworden«, antwortete eine Frauenstimme erleichtert. Es war
stockdunkel, aber der Kutscher spürte die kleine Hand der Frau, die sein
Gesicht berührte. Sie duftete nach Orangenblüten. »Ich komme, mein liebster Freund, um
mich von dir zu verabschieden.«


»Verabschieden!
Wer bist du?« fragte Salim, da er die Stimme nie zuvor gehört hatte.


»Ich bin
deine Fee, die aus deinen staubigen, hölzernen Wörtern einen märchenhaften Baum
der Worte machte. Denkst du wirklich, du könntest so lange Geschichten
erzählen, wenn ich dir nicht seit über sechzig Jahren treu zur Seite gestanden
hätte? Wie oft habe ich dir eine Brücke geschlagen, wenn du den Faden verloren
hattest! Du bist wirklich der beste Erzähler in Damaskus. Manchmal aber hast du
es übertrieben, du hast deine Geschichten so verschachtelt, daß du selber nicht
mehr wußtest, in welcher Geschichte du dich befandest. Vor allem beim
mexikanischen Fischer. Obwohl du die Geschichte dreihundertmal erzählt hast, hast
du immer wieder im Rausch deines Sieges über den Kraken vergessen, daß du
eigentlich auf dem Weg nach Kuba warst, um die schwarze Perle zu holen, mit der
du das Leben einer Prinzessin retten wolltest. Du hast deine Wasserpfeife
geraucht, und ich zitterte, bis du den Faden wiedergefunden und deinen Zuhörern
erzählt hattest, wie du zur schwarzen Perle kamst und wie du die Prinzessin
gerettet hast, um dann mit ihr nach Damaskus zurückzukehren, wo die Geschichte
angefangen hatte. Oft war ich danach erschöpft, doch es beglückte mich, deinem
Herzen ein Lächeln der Erleichterung entlockt zu haben. Es waren harte Jahre der Arbeit mit dir,
mein Freund!« Die Frau hielt eine kurze Weile inne. »Nun bin ich, genau wie du,
alt und grau geworden und setze mich zur Ruhe. Wenn ich aber meinen Ruhestand
beginne, wirst du verstummen. Ich habe dich immer geliebt, Salim. Deine Stimme
und deine Hände kitzelten immer mein Herz wie eine kleine Feder. Ich habe
deshalb den Feenkönig um Gnade gebeten, und unser König war gnädig. Er lachte. ›Ja,
ja‹, sagte er, ›ich weiß, du bist schon immer in diesen komischen Kutscher
verliebt gewesen, gehe zu ihm und teile ihm unsere Bedingung mit.‹«


»Was für
eine Bedingung?« fragte der alte Kutscher mit trockener Kehle.


»Du hast
nach deiner Frage nur noch einundzwanzig Wörter. Danach wirst du stumm sein.
Wenn du aber sieben einmalige Geschenke in drei Monaten bekommst, dann wird
eine junge Fee mich ablösen und dir zur Seite stehen. Sie wird deine Zunge von
der Stummheit befreien, und du wirst erzählen, bis zum letzten Tag deines
Lebens. Du kannst deine Geschichten verschachteln, soviel du willst — sie ist
sehr jung und kann dir mühelos folgen.


Vergeude
deine Wörter nicht, Salim, mein Geliebter. Wörter sind Verantwortung. Frage
mich nicht weiter, die Geschenke mußt du herausfinden, denn der Feenkönig hat
sie nicht einmal mir verraten. Überlege dir genau, was du sagst, du hast nur
noch einundzwanzig Wörter!«


Der Kutscher
Salim, den die uralte Stadt Damaskus geprägt hat, hielt zeit seines Lebens
keinen Preis für endgültig und kein Angebot für göttliches Gebot. »Nur
einundzwanzig Wörter?« flüsterte er in einem Ton, der das Herz des schlimmsten
Basarhändlers hätte erweichen können.


»Es sind nur
noch achtzehn!« antwortete die Fee streng, öffnete die Tür und entschwand in
der Dunkelheit. Salim sprang aus dem Bett und eilte hinter ihr her. Ein Nachbar
kam gerade aus seinem Zimmer und wollte auf die Toilette gehen. »Gott! Was für
eine Hitze! Du kannst auch nicht schlafen, Onkel?« fragte er den verwirrten
Kutscher.


»Nein«,
antwortete Salim und verfluchte sich, daß er wieder ein Wort unnütz verloren
hatte. Die ganze Nacht ging er in seinem kleinen Zimmer auf und ab, immer
wieder schaute er zum Fenster hinaus, bis der Morgen dämmerte. Er kochte sich
einen Tee, kaute bedächtig ein Stück Brot, und als die Turmuhr der nahen Kirche
achtmal schlug, ging er mit müden Schritten aus seinem Zimmer. Die Nachbarn
wunderten sich über die schlechte Laune des alten Kutschers, der nicht einmal
ihren Gruß »Glücklich und gesegnet soll dein Tag sein!« erwiderte.


An der
Haustür hielt der alte Kutscher inne. Zwei Straßenkehrer gingen an ihm vorbei.
Der eine verspritzte Wasser aus einem großen Lederbeutel, den er auf dem Rücken trug, um möglichst wenig
Staub beim Kehren aufzuwirbeln, doch die Wassertropfen rollten, von Staub
umhüllt, wie winzige Murmeln in die vielen Mulden der Gasse. Der andere kehrte
mit einem großen Reisigbesen hinter dem Wasserspritzer her. Mit kleinen
Schritten arbeitete er sich durch den Staub vorwärts. Salim wartete, bis sich
der Staubwirbel hinter den Straßenkehrern beruhigt hatte, und schritt langsam
zu seinem Freund Ali. Der Schlosser wohnte ein paar Häuser weiter.


Salim
klopfte an die Haustür und wartete. Nach einer kurzen Weile schaute ein kleines
Mädchen den alten Kutscher verstohlen durch den Türspalt an. »Onkel Salim!«
rief sie in das Hausinnere, ließ die Tür offen und rannte hinein. Fatmeh, die
dickliche Frau des Schlossers, eilte zur Tür, entschuldigte sich für das
Benehmen der scheuen Enkelin und lud den Freund ein. Aber er blieb zu ihrer
Verwunderung stehen, fuchtelte mit der Hand und wehrte sich gegen die
aufdringliche Einladung. »Aber, Salim, was ist mit dir? Ali liegt noch im Bett,
unser kleiner Nabil hat Fieber, und er möchte jeden Morgen zu seinem Opa ins
Bett kriechen.«


Salim
deutete an, daß er vor der Tür warten würde, bis sein Freund käme. Es fiel ihm
schwer, der Frau zu erklären, daß er nicht reden und leichtsinnig Worte
verlieren wolle. Der Frau fiel es noch schwerer, den fuchtelnden, seltsam
anmutenden alten Kauz zu verstehen. Endlich hörten beide das Klappern der
hölzernen Hausschuhe des Schlossers, der schon auf dem Korridor brüllte: »Ja,
was ist das? Mein Salim ist heute scheu wie eine junge Braut?« Er lachte, als
seine Frau beim Hineingehen flüsterte, daß irgendwas mit Salim nicht stimme.
»Geh hinein und stell die Kaffeekanne aufs Feuer. Er will nur von mir
eingeladen werden. So gehört es sich auch!« Ali schaute mit einem breiten
Lächeln seinen Freund an und wunderte sich noch mehr als seine Frau, daß dieser
auf seine Einladung überhaupt nicht einging. Salim versuchte verzweifelt, dem
alten Schlosser wortlos zu erklären, daß er heute abend unbedingt zu ihm kommen
müsse.


Nach einer
Weile verstand Ali die Handbewegungen seines Freundes. Trotz aller Anstrengung
konnte er nicht dahinterkommen, warum Salim diese Selbstverständlichkeit zu
betonen versucht und warum er überhaupt nicht sprach.


Noch
schwerer fiel es dem alten Kutscher, seinen anderen Freunden zu erklären, daß
sie auf jeden Fall zu ihm kommen sollten. Erst gegen Mittag war er mit seiner
schwierigen Mission fertig. Er nahm ein Stück Brot und ein paar Oliven zu sich
und legte sich eine Stunde hin, um sich von der Anstrengung der Haustürbesuche
im alten Stadtviertel zu erholen.


Schon am
frühen Nachmittag kamen die sieben Freunde. Sie waren voller Sorge um den
Verstand ihres Freundes, saßen beieinander und starrten Salim an, der ruhig wie
immer erst den Tee einschenkte und danach den Schlauch der frisch
vorbereiteten Wasserpfeife dem ältesten der Runde, dem Emigranten, übergab, wie
die Sitte es vorschrieb.


»Nun, was
ist mit dir, Bruder Salim?« brach der ehemalige Minister das Schweigen.


Salim sprach
sehr langsam. In siebzehn Wörtern gab er die Mitteilung der Fee wieder. Er
wollte noch hinzufügen, daß er selbst daran nicht glaube, konnte aber keine
Silbe mehr über die Lippen bringen. Auch als der Friseur ihn zwickte und
kitzelte und Salim schreien und lachen wollte, konnte er keinen Ton
herausbringen. Sein Gesicht wurde blaß, und er faßte sich an die Kehle.


Plötzlich
rief Ali, der Schlosser: »Ich weiß, was die sieben Geschenke sind. Wir kommen
seit Jahren zu ihm, trinken ihm den Tee weg, räuchern ihm sein Zimmer voll, und
keiner von uns Idioten kommt darauf, ihn einmal zu sich einzuladen. Es sind
sieben Einladungen, die seine Zunge befreien! Aber ich sage euch, wenn er die
gebackenen Auberginen kostet, die meine Fatmeh zaubert, dann wird er wie ein
Kanarienvogel trillern. Also, morgen bei mir«, sagte der Schlosser und eilte
nach Hause.


Ali war
erleichtert darüber, daß Salim beim Abschied lächelte. Doch gerade das Lächeln
des Kutschers empfand Faris, der ehemalige Minister, als merkwürdiges Grinsen.
Er weihte auf dem Heimweg Musa, den Friseur, in seinen Verdacht ein und staunte
nicht schlecht,
daß
dieser seinen Argwohn teilte. »Das Schlimme«, sagte der Friseur und zündete
sich eine Zigarette an, »ist nicht der derbe Spaß des alten Kutschers, sondern
wie die anderen darauf hereingefallen sind. Du denkst, sie sind schon
erwachsen, und doch wurden sie blaß. Hast du gesehen, wie Tuma sich bekreuzigte
und dauernd ›O heilige Maria, steh uns bei!‹ rief? Aber wie können wir seinen
Schwindel aufdecken? Ich habe ihn so fest gezwickt, daß ein Elefant hätte
schreien müssen, aber er stöhnte nicht einmal.«


Schon immer
hatte der Minister Respekt vor dem klugen Friseur, und es war nicht das erste
Mal, daß sie übereinstimmten mit ihren Meinungen. »Nein, mit Zwicken kommen wir
ihm nicht bei«, bestätigte er.


Die beiden
gingen an jenem späten Nachmittag lange spazieren. Sie suchten ein ruhiges Café,
wo sie sich bei einer Wasserpfeife aussprechen konnten. In den drei Cafés, die
sie betraten, war das Radio auf volle Lautstärke aufgedreht. Syrien war mit
Ägypten seit Februar 1958 unter der Führung Nassers vereint. Die Vereinigte
Arabische Republik schien vom ersten Augenblick ihrer Geburt in Gefahr zu
leben. Präsident Nasser hielt an dem Tag eine dreistündige Rede gegen das
irakische Regime, das von heute auf morgen von einem Busenfreund zum Erzfeind
wurde. Die Leute saßen wie versteinert da und hörten die feurigen Worte.


»Die
Präsidenten reden immer länger, und die Leute werden immer schweigsamer«,
sagte Faris angewidert und schlug die Tür des Glaspalastes hinter sich
zu.


»Hörst du
diese Worte?« schwärmte der Friseur auf der Straße, denn auch aus den
Geschäften und Fenstern der Häuser tönte die Stimme des Staatspräsidenten. »Was
sind Bücher im Vergleich dazu! Was ist die schönste Schrift gegenüber diesem
göttlichen Klang der Stimme? Nur der magere Schatten der Worte auf Papier«,
sprach Musa, der Friseur.


»Übertreibe
nicht, mein Freund«, erwiderte Faris und winkte mit der Hand. »Die Schrift ist
nicht der Schatten der Stimme, sondern die Spur ihrer Schritte. Wir können
heute die Stimme der alten Ägypter und Griechen nur durch die Schrift so
lebendig hören, als hätten sie gerade zu uns gesprochen. Ja, mein Lieber, nur
die Schrift kann eine Stimme durch die Zeit gehen und sie ewig wie die Götter
leben lassen.«


»Nasser hat
aber einen verdammt guten Kehlkopf. Wenn ich ihn höre, bekomme ich eine
Gänsehaut und Tränen«, schwärmte Musa trotzig.


»Ja, das
stimmt«, erwiderte Faris, »und das ist das Problem.«


Die beiden
gingen mit langsamen Schritten und sprachen mal über Nasser, der nur dem
ehemaligen Minister Faris verdächtig viel zu reden schien, und über Salim, der
beide durch sein Stummsein mißtrauisch machte. Sie überlegten, wie sie den
alten Kutscher überführen könnten.


Am nächsten
Tag kamen die sieben Freunde zu Ali, dem Schlosser. Das Auberginengericht war
in der Tat unbeschreiblich köstlich. Salim aß genüßlich und dachte dabei an
seine Frau Zaide, die so gut kochen konnte. Immer wieder legte der Schlosser
eine neue Aubergine auf den Teller seines Freundes. »Na, schmeckt es?« fragte
er. Salim nickte lächelnd, aber er sprach kein Wort.


»Nichts
gegen die Kochkunst deiner Frau«, sagte Mehdi, der Lehrer, »aber wenn Salim den
Tabbulesalat meiner Frau mit dem kühlen Arrak genießen wird, dann werdet ihr
sehen, wie er Scheherazade mundtot reden wird. Meine Frau ist, wie ihr wißt,
Libanesin, und den Tabbulesalat können nur Libanesen so gut zubereiten.«


Am nächsten
Tag genoß der stumme Kutscher den vorzüglichen Salat mit dem kühlen Arrak.
Salim übertrieb, wie mit allem, was er begehrte, so daß er in jener Nacht
betrunken wurde und durch den Salat unter fürchterlichen Blähungen leiden
mußte.


Sechs Nächte
lang fütterten die Freunde ihren Salim. Er wurde von Tag zu Tag dicker, aber er
sprach kein Wort.


Faris, der
Minister, strahlte am frühen Morgen des siebten Tages. Weniger aus Liebe zu
seinem Gast, sondern vielmehr, weil er seiner Sache sicher war. Als die Freunde
zu ihm kamen, wunderten sich alle, außer Musa, dem Friseur, der Bescheid wußte,
über den großen Hammelbraten und noch mehr über die vielen Bierflaschen, die in
einer großen Schüssel auf Eis lagen. »Ein kühles Bier aus Deutschland ist das
beste in dieser Höllenhitze«, lockte der Minister. »Es ist etwas anderes als
unser Seifenwasser, das man irrtümlicherweise Bier nennt.«


»Ich trinke
keinen Alkohol«, unterbrach Ali brummend. Tuma, der Emigrant, lobte als Kenner
den Geschmack des Ministers, der keine Kosten scheute, um den Freunden das
teure importierte Bier zu servieren. »Sogar in Amerika«, bestätigte er, »ist
das deutsche Bier bekannt.«


Junis, Mehdi
und Isam fügten sich, obwohl sie kein Bier mochten. Wenn in Damaskus der Gast
wie ein König hofiert und bewirtet wird, so schreibt ihm das heilige,
ungeschriebene Gastrecht vor, ein stummer König zu bleiben, der dankbar das
nimmt, was der großzügige Gastgeber ihm auftischt. Salim lächelte und machte
sich an den Braten und ans Bier. Obwohl er nie zuvor dieses bittere Getränk
gekostet hatte, fand er bald Gefallen daran.


Auch Ali
zechte im Laufe des Abends aus reiner Neugier mit. Salim schaffte es, eine
Flasche nach der anderen zu leeren. Kurz nach Mitternacht schnarchte er in
seinem Sitz.


Ali, der
Schlosser, lachte laut. »Sprechen kann er nicht, aber er schnarcht nach wie vor
wie ein Walroß!«


Faris, der
den ganzen Abend langsam an seinem Bier genippt hatte, blinzelte dem Friseur zu, und als
hätte dieser darauf gewartet, gähnte er laut und rief: »Laßt uns nach Hause
gehen. Es ist spät!«


»Und Salim?
Was ist mit meinem Freund Salim?« brüllte Ali wütend.


»Hab keine
Angst um deinen Freund. Er ist bei mir gut aufgehoben«, sagte der Minister.


Es war sehr
spät, als die sechs alten Herren den gepflegten, großen Garten des Gastgebers
verließen. Salim schnarchte laut im großen Gästebett. Es hörte sich an, als kämpfe
ein Hammel in einem tiefen, hochschäumenden See aus Bier um sein Leben.


 


Mit düsterer
Miene betrat der Minister schon kurz nach zehn Uhr morgens Musas Wohnung. »Mach
mir einen Kaffee, sonst kippe ich um«, sagte er.


Musa eilte
zu seiner jüngsten Tochter in die Küche, bat sie um einen kräftigen Kaffee und
kehrte eiligst zum unruhigen alten Faris zurück. »Die ganze Nacht hockte ich
vor seinem Bett. Er schnarchte fürchterlich, und ich flüsterte ihm zu: ›Salim,
Salim! Soll ich dir Kaffee machen? Salim schläfst du?‹ Er antwortete nicht.
Dann wollte ich, wie wir vereinbart hatten, ihn erschrecken. Ich machte das
Licht an und brüllte laut: ›Steh auf! Du bist verhaftet!‹ Er fuhr erschrocken
aus dem Schlaf, lächelte und legte sich wieder hin, und ich kochte vor Wut.
Warum lächelte er? Ich war erschöpft und kämpfte, um wach zu bleiben. Bis zur
Morgendämmerung hielt ich die Qualen durch, dann nickte ich in meinem Sessel
ein. Ich habe mir davon einen steifen Hals eingehandelt, aber das wäre nicht so
schlimm, wenn er nicht gepinkelt hätte.«


»Gepinkelt?«
staunte Musa, konnte aber sein Lachen nicht unterdrücken. »Doch nicht im Bett?«
fügte er hinzu.


»Das wäre
nicht so tragisch gewesen. Nein, ich schlief tief, doch plötzlich hörte ich das
Plätschern des Baches, von dem ich träumte. Ich machte meine Augen auf, und da
stand er in der Ecke und pinkelte in den Topf meines Gummibaumes. Erkläre das
mal meiner Frau, die diesen Baum seit Jahren hegt und pflegt!«


Nachdenklich
tranken die zwei ihren Kaffee, und am späten Nachmittag gingen sie mit
langsamen Schritten zu Salim. Sie betraten fast beschämt das kleine Zimmer.
Nicht einmal die Fröhlichkeit des Kutschers konnte sie erheitern. Sie tranken
langsam den Tee und warteten, bis alle Mitglieder ihrer abendlichen Runde
eintrafen. Als letzter kam Ali, der Schlosser. Er war blaß und tadelte den
Minister wegen der Verführung zum deutschen Bier, und dieser wimmerte nur
leise, daß er es ja gut gemeint habe.


»Und warum
hast du Salim in der Nacht aufgeschreckt?« wollte Junis von Faris wissen.


Der Minister
staunte nicht wenig über die Frage.


»Salim hat
es mir hier vorgespielt, was für einen Unsinn du in der Nacht getrieben hast«,
erklärte der Kaffeehausbesitzer.


Der Minister
schaute Salim an, doch dieser lächelte sanft und schüttelte seinen Kopf.


»Ja, das
haben wir ausgemacht«, rettete der Friseur seinen Mitverschwörer. »Wir dachten,
die Fee hat Salim so erschreckt, daß davon seine Zunge gelähmt wurde. Meine
Mutter — gnade Gott ihrer Seele und der eurer Toten — pflegte zu sagen, ein
Schreck wird nur durch einen anderen Schreck wettgemacht. Wir wollten seine
Zunge durch einen kräftigen Schock von der Lähmung befreien. Da hatte ich
früher eine Nachbarin. Eine sehr junge und schöne Frau. Plötzlich aber starb
ihr Mann. Die Frau war sehr traurig, und sie ging jeden Tag zum Friedhof,
kniete vor dem Grab ihres Mannes und erzählte, was sie am Tag gemacht, gekocht
oder gekauft hatte. Eines Nachmittags ging sie zum Friedhof. Sie war erschöpft
von der Hausarbeit und schlief bald im Schatten eines Baumes ein. Als die Frau
aufwachte, war es stockdunkel. Sie bekam große Angst. Aufgeregt wollte sie aus
dem Friedhof hinausrennen, aber plötzlich packte sie eine kalte Hand. Eine
gräßliche Stimme krächzte: »Wohin des Weges?« Die Frau schlug um sich und
rannte in panischer Angst nach Hause. Ob ihr es glaubt oder nicht: Die Frau war
seit dieser Nacht stumm. Ihr Haar war wie durch ein Wunder zur Hälfte
schneeweiß geworden.
Drei
Ärzte verzweifelten an ihr, bis meine Mutter sagte, man müsse die Frau noch
einmal sehr erschrecken, dann würde sie wieder reden. Die Witwe müsse nachts an
das Grab ihres Mannes gehen, ihm im Herzen erzählen, was passiert sei, und von
ihm verlangen, er solle ihre treue Liebe mit einem Wort beim heiligen Thomas
vergelten, damit dieser sie heile. Der heilige Thomas war, wie ihr wißt, sehr
neugierig, und niemand kennt sich mit Zungen besser aus als der Neugierige. Die
Frau ging also in der Abenddämmerung zum Friedhof. Mit zitterndem Herzen dachte
sie an das, was sie ihrem verstorbenen Mann erzählen wollte. Plötzlich brüllte
eine tiefe Stimme zornig aus dem Grab: ›Der heilige Thomas? Laß mich in Ruhe
mit deinem heiligen Thomas. Du weißt doch, daß ich Neugierige schon zu
Lebzeiten nicht ausstehen konnte. Nun verfolgt er mich sogar hier im Himmel.
Hau bloß ab! Laß mich in Ruhe meinen Tod genießen! Lebe vergnügt oder komm zu
mir ins Grab!‹ Bei diesen Worten ragte eine Hand aus der Erde und griff nach
der Frau. Die Frau schrie wie von Sinnen und rannte davon. Sie war geheilt und
lebte von nun an vergnügt.«


Als der
Friseur zu Ende erzählt hatte, nickte der Minister bedächtig, und in seinem
Herzen war er diesem Aufschneider von Friseur dankbar.


»Ich weiß
es!« rief Junis. »Es sind sieben Weine, die der alte Salim trinken muß, damit
seine Zunge keinen Knoten mehr hat. Ich weiß es aus der Erfahrung langer Jahre, daß Wein die Zunge lockert. Wie
oft laberten mich Typen in meinem Kaffeehaus zu Tode, die vorher stumm wie ein
Stein in der Wüste dasaßen.«


Als hätte
der Himmel und nicht der sterbliche Junis den Vorschlag gemacht, lächelten der
Friseur und Faris sich an. »Das ist es!« riefen sie ungewollt wie im Chor.


 


Nacht für
Nacht wanderten die alten Herren von Kneipe zu Kneipe. Überzeugt von der
Notwendigkeit, Salims Zungenknoten mit Wein behandeln zu müssen, tranken sie
bis zur Morgendämmerung.


Langsam fing
die Nachbarschaft an, über die Ausflüge der alten Herren zu munkeln. Dies
geschah nicht ohne die großzügige Hilfe der Schlossersfrau Fatmeh. Sie
übertrieb maßlos. Aus den harmlosen Kneipen der Altstadt wurden geheimnisvolle
Orte mit rotem Dämmerlicht in der neuen Stadt, in denen junge Frauen
splitternackt tanzten. Sicher vergaß Fatmeh nicht, die Nachbarinnen zu
beschwören, niemandem dieses Geheimnis zu verraten. Aber so sind nun mal die
Nachbarn in Damaskus, sie haben Zungen wie Siebe, die keine Geheimnisse
zurückhalten können, auch wenn sie es wollten. Gerüchte aber sind eigenwillige
Wesen, sie verwandeln sich und werden von Mal zu Mal bunter, so daß ihr
Ursprung immer mehr dahinschwindet.


Salim fühlte
sich am Ende dieser fruchtlosen Behandlung ausgelaugt. Seine alten
Kopfschmerzen, die er beinahe vergessen hatte, seitdem er nicht mehr viel
getrunken hatte, pochten wieder.


Der Friseur
schlug nun vor, Salim sieben Parfümsorten riechen zu lassen, siebenmal an jeder
Flasche. Er wisse es genau, daß Nase und Zunge miteinander verbunden seien.


Bei der
ersten Flasche sog Salim den erfrischenden Duft mit sichtlichem Vergnügen in
sich hinein. Es war auch sein Lieblingsduft — Orangenblüten. Bei der zweiten
Flasche atmete er den Wohlgeruch der Nelken mit halber Kraft. Zur dritten
Flasche mit Rosenwasser machte er den Gang nur noch pflichtgemäß, und an der
vierten Parfümflasche mit dem Destillat der Jasminblüte wollte er nach dem
fünften Zug nicht mehr riechen. Die Freunde zwangen ihn aber, bis zur siebten
Flasche durchzuhalten. Der alte Kutscher bekam am Ende dieser Kur wieder
Kopfschmerzen, aber sprechen konnte er noch immer nicht.


Sieben Hosen
und Hemden konnten die Zunge des alten Kutschers genausowenig befreien wie der
wundersame Gang zu achtzehn Beamten. Salim hatte jahrelang versucht, Rente oder
Sozialhilfe zu bekommen; sein Antrag wurde stets abgelehnt. Nun ging er wortlos
mit dem Formular an achtzehn Beamten vorbei, die ihn anlächelten und den
Stempel mit ungewöhnlicher Frische auf das Papier drückten. Salim dachte schon
beim zweiten Beamten, er wäre in das falsche Amt geraten, doch der dritte
Staatsdiener wünschte ihm laut eine genußvolle Rentnerzeit.


Beamte in
Damaskus stempeln nie so schnell und schon gar nicht lächelnd. Der Stempel ist
ein Stück von der Seele eines jeden Beamten, und wenn er ihn auf ein Blatt
Papier drücken muß, so tut es ihm in der Seele weh, auch wenn sein Schmerz mit
einem Geldschein etwas gelindert wird. Lächeln und dazu noch Glückwünsche für
die Rente, die der Staat zahlt, das glich in Damaskus einem Wunder.


Dabei ist es
in Damaskus nicht leicht, ein Wunder zu finden, an das alle Bewohner glauben.
Das ist eine der Merkwürdigkeiten dieser uralten Stadt. Tausende von Wundern,
richtigen und falschen Propheten, Alchimisten und Zauberern hat die Stadt in
tausend Jahren schon erlebt, aber nur an ein Wunder glauben alle Damaszener:
das Wunder, das richtige Beziehungen in einem Amt bewirken.


Der Minister
hatte den Weg sorgfältig geschmiert, damit Salim reibungslos und ohne ein einziges
Wort seinen Antrag auf Sozialhilfe genehmigt erhielt. Und Salim traute seinen
Augen nicht, als ihm die freundliche Frau am Schalter der Staatskasse
hundertfünfundsiebzig Liras aushändigte. Er weinte vor Rührung, doch er sprach
kein Wort.


Die sieben Freunde
feierten die gewonnene Rente beim alten Kutscher recht bescheiden. Zum
täglichen Tee gab es gesalzene Pistazien. Der Minister sonnte sich im Lob der
anderen alten Herren. Nur Tuma, der Emigrant, schaute nachdenklich in die
Runde.


»Was ist mit
dir?« fragte der Friseur.


»Nichts,
morgen, morgen werde ich euch meine


Idee
verraten«, flüsterte Tuma kurz.


Seine Stimme
hörte sich müde


an, als
wären ihm


seine
Gedanken


eine Last.


 




















 


Warum


sich
Salim über


einen
Vorschlag freute,


der seine
Freunde in Streit versetzte.


 


Es war kurz
nach elf, als die sieben alten Herren nach Hause gingen. Im großen Innenhof
genossen die Nachbarn und ihre Gäste in mehreren kleinen Gruppen die Frische
der Septembernacht. Neben dem Granatapfelbaum spielten einige Männer Karten,
andere scharten sich auf der gegenüberliegenden Seite des Hofes um ein
Tricktrackbrett. Eine dritte Gruppe sammelte sich um Afifa vor deren Tür.


Salim trug
die leeren Gläser und die Teekanne in seine Küche, spülte sie und eilte in sein
Zimmer.


»Onkel
Salim, setz dich zu uns!« rief ihm Afifa etwas mitleidig zu.


»Nein, er
soll hierher kommen und diesem Anfänger zeigen, wie man Tricktrack spielt«,
schrie einer der Spieler, ein dicklicher Mann mit piepsender Kinderstimme.


»Du hast
doch bloß Glück«, widersprach ihm sein Gegner. »Spielen nennst du das? Hätte
ich nur einen einzigen deiner guten Würfe, dann hättest du längst deine Frau
aufgesucht, um dich an ihrer Brust auszuweinen.«


Salim hielt
kurz an, nickte den Tricktrackspielern zu, lächelte und ging in sein Zimmer. Er
machte das Licht aus und setzte sich auf das Sofa. Er fühlte keine Müdigkeit.


Der alte
Kutscher konnte es immer noch nicht begreifen, wie Faris, der Minister, es
geschafft hatte, eine hoffnungslose Sache zum Erfolg zu bringen. Er nahm seinen
Geldbeutel, holte die Geldscheine heraus, beroch sie und steckte sie wieder
ein. Zum ersten Mal seit über zwanzig Jahren genoß er wieder echten Ceylontee.
Er dachte an all die Entbehrungen und an seine verstorbene Frau, wie sehr sie
sich gefreut hätte, ihn mit erhobenem Haupt ins Zimmer eintreten zu sehen.
»Meine Gazelle, hier, der echte Ceylon, und...«Ja, was hätte er noch alles für
sie kaufen wollen! Blauen Samt für ein Kleid, das sie sich ein ganzes Leben
lang gewünscht hatte. Ja, und Henna für ihre Hände hätte er auch nicht
vergessen. Jahrelang hatte er den Gang zur Behörde gemacht und war mit leeren
Händen zurückgekehrt. Seine Frau aber ermunterte ihn stets, noch einmal ein
Empfehlungsschreiben vom Bischof oder von einem Schwiegersohn eines Chauffeurs
des Arbeitsministers zu besorgen. Sie schwor, wenn er die Rente bekäme, würde
sie ihre Hände mit Henna färben und wie eine junge Braut vor Freude jauchzen
und im Hof drei Runden tanzen. Salim lächelte bitter.


In der Ferne
hatte jemand das Radio laut aufgedreht. Salim wußte, daß dieser Nachbar nur der
Metzger Mahmud sein konnte, ein Junggeselle, der Nacht für Nacht die Lieder der
ägyptischen Sängerin Um Kulthum hörte. Radio Kairo strahlte sie jeden
Donnerstag zu später Stunde aus. Der Metzger war in ihre Stimme vernarrt. Er
weinte oft und tanzte mit einem Kopfkissen im Arm in seinem kleinen Zimmer
herum. Nicht nur der Metzger vergötterte die Stimme der Ägypterin. Millionen
Araber liebten sie so sehr, daß kein Staatspräsident, wenn er sich ernst nahm,
es wagte, eine Rede am Donnerstagabend zu halten; denn kein Araber hätte ihm
Gehör geschenkt.


Wie eine
Woge rollte die Stimme der Sängerin aus dem Zimmer durch den kleinen Hof des
benachbarten Hauses bis zum Taubenschlag, über den mit Blumen und
Kletterpflanzen vollgestopften Gang und brandete gegen die Mauer. In Kaskaden
plätscherte sie in den Hof des Kutschers, wand sich unbeirrt durch die Fluten
der anderen Stimmen und schwang sich in sein Ohr.


Der alte
Kutscher war schon immer ein guter Zuhörer, doch Schweigen lag ihm nicht. Erst
in der Stille seiner Seele entdeckte er nun, daß Stimmen schmecken. Sein Ohr
wurde zu einem Zaubergaumen. Wie ein Schmetterling wanderte Salim von einer
Stimme zur anderen. Der Gesang Um Kulthums glich in seiner Schönheit dem
Blumenfeld einer Gärtnerei, wo sich keine Distel unter die Nelken verirren
kann.


Salim
verweilte kurz in diesem gepflegten Garten der Sängerin, dann lockten ihn die
unscheinbaren Blüten der anderen Stimmen. Aufgestört wandte er sich einem
schmerzvollen Geflüster zu, das dennoch zu würzig schmeckte. Salim lächelte,
denn Afifa übertrieb wieder einmal; sie machte aus einer kleinen Blähung eine
fast unheilbare Krankheit. Sie redete dann sehr leise, um ihrem Zuhörer
vorzugaukeln, es wäre ein Staatsgeheimnis.


Plötzlich
hörte er die besorgte Stimme einer alten Frau. »Gott schütze uns alle, wenn es
stimmt, daß im Norden des Landes die Cholera ausgebrochen ist.« Salim
erstarrte. Cholera? Also doch! Er hatte die Nachricht an diesem Tag zum ersten
Mal vom BBC-Sender gehört, aber der staatliche Rundfunk dementierte. Es gäbe
keine Cholera, und wer das sage, sei ein ausländischer Agent.


»Wer hat es
dir erzählt?« Afifa interessierte sich für das Allerwichtigste bei einer
Cholera.


»Weiß ich
nicht, ich habe nur gehört, daß die Krankenhäuser in Aleppo voll sind«,
antwortete die alte Frau, und Salim erkannte ihre Sorge trotz ihrer Lüge. Er
war sicher, daß sie die Quelle genau kannte, doch beim Nachbarn Tanius saßen
einige fremde Kollegen, die Tricktrack spielten, und beim Nachbarn Elias waren
zwei Fremde, die zum Kartenspiel gekommen waren. Anlaß genug, um mit jeder
Äußerung vorsichtig zu sein. Man erzählte, daß der neue Geheimdienst die größte
Verbesserung war, die die Union mit Ägypten unter Präsident Nasser gebracht
hatte. Er hieß nicht mehr schlicht Geheimdienst, sondern »der nationale
Sicherheitsdienst«. Seine Maschen wurden noch enger geknüpft, so eng, daß nun
Väter und Mütter vor den eigenen Kindern nicht mehr sicher waren und Nachbarn
sich gegenseitig mißtrauten.


Salim
versuchte über den Geschmack einer Stimme den Gesichtsausdruck der sprechenden
Person zu erahnen. Ab und zu stand er auf und schaute auf den Hof hinaus, um zu
prüfen, ob er recht hatte, doch seine kurzsichtigen Augen versagten vor der
Gewalt seiner empfindlichen Ohren. Er sah nur verschwommene Gestalten.


Als er die
aufgeregte Stimme eines Kartenspielers vernahm, der gedroht hatte, die Karten
hinzuwerfen und nach Hause zu gehen, schmeckte die Stimme in den Ohren des
alten Kutschers etwas faul. Die anderen Mitspieler versuchten, den Mann zu
beschwichtigen, und versicherten, daß niemand in seine Karten hineingeschaut
hätte. Auch Afifa und ihre Besucher bekundeten flüsternd ihre Sorge, da der
Mann für seinen Jähzorn bekannt war. Je mehr seine Mitspieler ihn besänftigten,
um so zorniger wurde er. Einer der Beschuldigten nahm die Drohung ernst, warf
die Karten hin und sagte mit leiser Stimme, die aber nach Feuer schmeckte:
»Dann geh doch! Du bist ein mieser Verlierer. Wir wollen uns amüsieren hier.
Verstanden?« Jedes Wort bohrte sich, so leise es auch war, wie ein Feuerpfeil
in die Ohren. Der drohende Spieler winselte auf einmal und entschuldigte sich.
Salim lächelte zufrieden.


Die ganze
Nacht blieb Salim wach. Auch als alle Gäste der Nachbarn nach Hause gingen,
blieb er sitzen.


Das laute
Zirpen unter dem Granatapfelbaum und ein zärtliches Geflüster aus dem nahen
Schlafzimmer Afifas waren das letzte, was er in der Morgendämmerung vernahm,
bevor er sich auf die Seite drehte und einschlief.


Gegen den
frühen Nachmittag kam Tuma, der Emigrant, als erster. Er ging im Zimmer des
alten Kutschers auf und ab, fragte, wo die anderen so lange blieben, setzte
sich eine Weile hin, stand unruhig auf und lief hin und her. Erst gegen acht
waren alle wieder versammelt.


»Der alte
Salim«, fing der Emigrant an, »hat seit einer Ewigkeit keine Reise mehr
gemacht. Es ist die Sehnsucht seiner Seele nach fremden Gegenden, die ihn stumm
macht.« Er hielt inne, nahm einen kräftigen Zug aus der Wasserpfeife und
reichte den Schlauch weiter.


»Well, er
ist der geborene Kutscher!« fuhr er fort. »Aber was ist ein Kutscher, der am
Ziel seiner Reise rastet, und sei es die schönste Oase? Hm? Er ist kein
Kutscher mehr. Das ist es, woran unser Freund erkrankt ist.«


Bei diesen
Worten nickte Salim nachdenklich.


»Er muß über
sieben Berge, durch sieben Täler und Ebenen fahren. Er muß in sieben fremden
Städten unter sieben fremden Himmeln übernachten, und ihr werdet sehen, er wird
seine Worte wiederfinden.«


Den
ehemaligen Minister begeisterte die Idee so sehr, daß er anbot, alle Kosten zu
übernehmen. Und Mehdi und Tuma boten Salim ihre Dienste als Reisebegleiter an.


Tagelang
suchten die Freunde in Damaskus, bis sie eine alte Kutsche auftreiben konnten.
Sie waren voller Hoffnung, als Salim mit glänzenden Augen und in einem frischen
Gewand in die Kutsche einstieg und die Peitsche meisterhaft in der Luft knallen
ließ. Nur schlechte Kutscher schlagen ihre Pferde, die guten deuten den Pferden
nur an, was ihnen erspart bleibt, wenn sie gehorchen. Die Pferde trabten davon,
und einige Nachbarn weinten beim Winken.


Salim fuhr
mit seiner Begleitung durch sieben Städte und über sieben Berge. Er überquerte
sieben Ebenen und Täler. Vierzig Tage dauerte die Reise. Als er zurückkam,
wirkte er erschöpft und gereizt, aber sprechen konnte er noch immer nicht. Tuma
mußte sich sagen lassen, daß durch seinen Vorschlag wertvolle Zeit vergeudet worden
war.


Naturheiler
und Um Chalil, eine erfahrene Hebamme, verabreichten dem armen Kutscher die
widerlichsten Säfte, Salben und Kräutermischungen, und Salim wurde von Tag zu
Tag blasser, aber sprechen konnte er nicht. Das katholische Weihwasser taugte
genausowenig wie das der griechisch-orthodoxen Konkurrenz, und der heilige Sand
aus Mekka vermochte die Zunge ebensowenig zu lösen wie der Staub aus Bethlehem.


»Es sind nur
noch acht Tage übrig«, sagte der ehemalige Minister voller Sorge und
erschreckte damit die Runde in der späten Nacht. Stumm saßen sie herum, als
hätten ihre Feen auch ihnen die Zunge verknotet. Es schlug zwölf, doch die Freunde
spürten in jener nächtlichen Stunde keine Müdigkeit. »Ich weiß es«, rief der
Lehrer und schlug sich kräftig aufs Knie. »Jawohl, ich weiß es. Es lag auf der
Hand«, sprach er laut, als wollte er sich selbst nach all diesen Niederlagen
Mut machen. »Es sind sieben Erzählungen, die der alte Salim hören muß, damit er
seine Stimme wiederfindet.«


Musa, der
Friseur, war sofort begeistert, der wortkarge Schlosser Ali gar nicht. Tuma und
Isam hielten den Vorschlag für nicht sonderlich gut, während Junis sich schnell
von der Idee begeistern ließ. Nur der Minister äußerte sich nicht sofort.


»Was können
Lehrer und Friseure anderes als reden! Ihr lebt ja davon«, empörte sich Isam.


»Ich kann
überhaupt nicht erzählen und glaube auch nicht, daß dieser Quatsch Salim heilt«,
bestätigte Ali.


Lange
stritten die Freunde, und erst kurz vor der Morgendämmerung konnte der
Minister, voller Sorge um die Stimme des alten Kutschers, einlenken. Er
besänftigte mit guten Worten den Emigranten und Isam, und da Ali auch keinen
anderen Weg mehr fand, stimmte er verzweifelt zu: »Meinetwegen! Wenn der arme
Salim will, habe ich nichts dagegen.« Und Salim wollte.


»Wer soll
anfangen?« fragte der Friseur in die gerade friedvolle Runde und entfachte
einen neuen Streit. Keiner wollte der erste Erzähler sein.


»Gut!« rief
Isam. »Im Knast haben wir oft die Karten sprechen lassen, wenn eine unangenehme
Aufgabe bevorstand.« Er schaute Salim an. »Hast du Spielkarten?« Salim nickte,
erhob sich und holte seine alten, zerknitterten Spielkarten.


»Schaut
her!« sagte Isam leise. »Hier sind sechs Karten. Ich tue ein As dazu und
mische. Wer das As zieht, ist der Erzähler der ersten Nacht. Einverstanden?«


Alle nickten
stumm, und nur der Friseur bat, gründlich zu mischen.


Isam legte
die Karten auf den kleinen Tisch. Der Emigrant als ältester durfte anfangen. Er
zog einen Buben, der Kaffeehausbesitzer eine Zwei und der Friseur einen König.
Der Lehrer zog seine Karte und drehte sie mit Schwung um. Es war ein Karoas.
Erleichtert atmeten der ehemalige Häftling, der Minister und der Schlosser auf.


Salim aber
bog sich so vor lautlosem Lachen,


daß der Friseur
erneut daran zweifelte,


ob der
Kutscher nun wirklich


stumm war
oder sie alle


reinlegte.

















 


Warum


einer
seine


Stimme
fesseln ließ


und wie
er sie befreite.


 


Mehdi war
ein hagerer, großer Mann. Fünfunddreißig Jahre lang hatte er Geographie
unterrichtet. Wie viele Schüler er mit den Ländern der Erde, ihren Flüssen und
Bergen vertraut gemacht hatte, wußte er selber nicht, aber er war stolz darauf,
zwei Bankdirektoren, einen General und mehrere Ärzte zu seinen ehemaligen
Schülern zählen zu dürfen. Im alten Viertel genoß er ein gewisses Ansehen und
sonnte sich darin eher etwas hochmütig, so daß viele respektvoll das Gespräch
mit ihm mieden. So war es schwierig, mit ihm ein längeres Gespräch wie unter
Gleichen zu führen. Auch wenn es anfänglich um das Wetter, um die letzte
Preiserhöhung oder um die Cholera ging, landete es irgendwann bei der
Geographie und den Unkenntnissen des Gesprächspartners. »Wenn du noch nicht
einmal weißt, wie hoch der Himalaja ist, wie willst du wissen, wie flach wir
hier liegen«, soll er einmal einem Nachbarn doppelbödig gesagt haben, und die
Klatschmäuler seiner Straße nannten ihn seit diesem Tag: »Mister Himalaja«. Nur
in der Runde bei Salim ließ Mehdi die Geographie außer acht.


An diesem
Novembernachmittag zogen wieder dunkle Wolken über Damaskus. Gerade hatte es
eine halbe Stunde lang geregnet. Die Straßen und die Menschen rochen nach
frischer Erde. Die Luft war eiskalt. Mehdi rückte seinen Schal zurecht, als er
aus der Tür seines Hauses trat. Er grüßte den armenischen Schuster, der hinter
seiner großen Nähmaschine saß. Der schaute über den Rand seiner tief hängenden
Brille und hob zwei Finger seiner Hand, um Mehdi zu sagen, daß seine neuen
Schuhe, die er beim Meister nach Maß anfertigen ließ, in zwei Tagen fertig sein
würden.


»Ist in
Ordnung«, flüsterte Mehdi und ging seines Weges. »Wann hat der Schuster
eigentlich zum letzten Mal gelächelt?« fragte er sich und wußte keine Antwort.


Eine
Militärkolonne fuhr über den Platz vor dem Thomastor und bog gen Osten. Die
Kinder jauchzten über die Spritzer aus den reichlich vorhandenen Pfützen der
Straße. »Auf geht’s! In den Krieg!« jubelten sie scherzend den Soldaten in den
Lastwagen zu, die mit kummervollen Gesichtern ins Leere starrten, als
interessiere sie der Jubel nicht.


Im Frühjahr
war im irakischen Mosul ein Aufstand ausgebrochen, der blutig endete. Die
irakische Regierung beschuldigte Nasser, die Aufständischen bezahlt und
aufgestachelt zu haben.


Irgendwas
stimmte nicht mehr zwischen den beiden Ländern. Der irakische Präsident Kassem,
in Radio Damaskus noch vor einem Jahr als der Held der irakischen Revolution
gefeiert, fiel plötzlich und ohne jede Erklärung in Ungnade. Das Radio
bezeichnete ihn von nun an als den blutrünstigen Schlächter von Bagdad. Über
Hungersnöte, Rebellionen und Cholera im Irak berichtete das Radio fast jeden
Tag, doch von Unruhen oder Kriegshandlungen im Osten Syriens, nahe der
irakischen Grenze, wurde kein Wort gesprochen. Gerüchte machten die Runde, daß
eine Gruppe junger syrischer Offiziere gegen die Regierung meutere. Sie hätte
wichtige Stellungen im Osten mit Hilfe der irakischen Truppen erobert. Radio
Damaskus versicherte, daß die Lage im Osten ruhig sei, doch Mehdi glaubte den
Beschwichtigungen des Radiosprechers nicht. Alle Regierungen Syriens hatten die
herrschende Ruhe und Ordnung gelobt, kurz bevor sie stürzten. Ein bitteres
Gefühl stieg in Mehdi auf. Was sind das für Zeiten? Die Regierung erklärt einen
Diktator im Nachbarland zum Bruder und Helden, dann verdammt sie ihn als Feind
und feigen Verräter, ohne nach der Meinung der Menschen in beiden Ländern zu
fragen, deren Söhne aber, falls es zum Krieg käme, gegeneinandergehetzt würden.


Mehdi warf
einen Blick auf die Gewehre. Sie waren blank und geladen wie die jungen
Gesichter der Soldaten.


Er ging an
diesem Tag etwas früher als gewohnt aus seinem Haus in der Nähe des
französischen Krankenhauses. Eine Sehnsucht nach dem Haus seiner Kindheit in
der Bakrigasse ließ ihm keine Ruhe. Es war kein großer Umweg. Als Mehdi das
Haus sah, das er seit über vierzig Jahren nicht mehr betreten hatte, war er
überrascht von der Winzigkeit der Tür, die ihm als Kind wie ein mächtiges Tor
erschienen war. Sein Herz klopfte. Die Haustür war, wie viele Türen in
Damaskus, nur angelehnt. Er drückte sie auf. Aus dem Hof schlug ihm der Geruch
von Kochwäsche und Heizöl entgegen.


Ein kleines
Mädchen lief barfuß auf ihn zu. Mehdi lächelte sie an. »Wie heißt du, Kleine?«


»Ibtisam«,
antwortete das Mädchen. Mehdi hörte das Klappern hölzerner Hausschuhe. Eine
beleibte Frau kam aus dem Zimmer, das damals die Eltern als Schlafzimmer
benutzt hatten. Als sie Mehdi sah, lächelte sie verlegen. »Dreimal ist sie mir
heute schon entwischt! Bei Gott, ein Teufel wird lieber zum Pilger und wird
Beten und Fasten der Aufgabe vorziehen, Kinder zu baden. Sechs Kinder, und
jedes ist wie Quecksilber! Du faßt immer wieder ins Nichts!« Die Frau hielt
inne und packte die Tochter an der Schulter. »Tritt doch ein! Kann ich dir etwas
anbieten?« lud sie Mehdi ein.


»Nein,
danke, ich wollte nur einmal vorbeischauen. Weißt du, ich bin in diesem Haus
geboren. Wir wohnten vor langer Zeit hier. Auch meine Großeltern wohnten da.
Mohammed Riad Alkarim, dessen Name in der Marmorplatte über der Tür
eingemeißelt ist, ist mein Großvater«, sagte Mehdi etwas verlegen.


»Was du
nicht sagst! Und konntet ihr damals Wasser im zweiten Stock bekommen?« Und ohne
auf seine Antwort zu warten, fuhr die Frau fort: »Seit einem Jahr ist das
Wasser so knapp, daß es nur hier unten fließt. Die Nachbarn vom zweiten Stock
müssen immer hier bei uns Wasser holen, und jeden Samstag, am Badetag, gibt es
Scherereien.«


»Nein,
damals gab es genug Wasser. Wie viele Familien wohnen denn jetzt hier?«


»Oben drei
und unten zwei und ein Student, aber der braucht nicht viel Wasser. Seine
Wäsche nimmt er am Wochenende mit nach Hause. Er kommt aus Daraia. Ein sehr
höflicher Mensch. Die kleine Ibtisam will am liebsten bei ihm im Bett schlafen.
Er liebt unsere Kinder besonders. Aber ich sage, sie sollen ihn in Ruhe lassen.
Solche dicken Bücher wälzt er Nacht für Nacht!« Die Frau unterstützte ihre
Ausführungen mit den Händen.


Mehdi
schaute zu der Kammer neben der Treppe. »Und wer wohnt da?«


»In der
Kammer? Aber, lieber Herr, Gott schütze deine Augen! Hier soll ein menschliches
Wesen wohnen können? Da können wir gerade drei Ölöfen im Sommer und im Winter
zwei Fahrräder abstellen. Schau her!«


Mehdi war
sichtlich schockiert, als er einen Blick in die winzige Kammer warf. Er
verabschiedete sich leise und machte kehrt. Und obwohl seine Frau ihn darum
gebeten hatte, bei Batbuta, nahe der Bakrigasse, Fische für den nächsten Tag zu
kaufen, vergaß er das. Die Rufe des Fischers Batbuta waren so laut, daß man sie
in der Türkei hätte hören können, doch Mehdi ging eilig am Fischgeschäft
vorbei. Nicht einmal der aufdringliche Geruch der Fische konnte ihn von seinen
Gedanken losreißen.


Alle sechs
Freunde waren schon bei Salim versammelt, als Mehdi die Zimmertür des Kutschers
öffnete. Klopfen mußte keiner. Isam kniete vor dem Holzofen in der Ecke und
pustete. Es roch angenehm nach verbranntem Harz. Mehdi machte die Tür hinter
sich zu, als Isam »endlich!« rief. Eine kleine Flamme loderte im Holzhaufen.


»Ich habe
keinen Atem mehr. Früher, da vermochte ich mit meiner Puste ein Feuer zu
entfachen, das einen Hammel knusprig braten konnte«, stöhnte Isam und hustete.


»Guten
Abend!« grüßte Mehdi und rieb seine Hände; er freute sich über den duftenden
Tee.


Als erster
bemerkte der Minister, daß Mehdi seinen braunen Anzug, ein weißes Hemd und
einen seidenen, bräunlichen Schal trug.


»Warst du
auf einer Hochzeit?« belustigte er sich, stand auf wie die anderen und reichte
dem Freund die Hand zum Gruß.


»Also gut,
ich fange an«, sagte Mehdi nach einer kurzen Weile und nahm einen kräftigen
Schluck Tee, als wollte er seine Stimmbänder auf die große Aufgabe vorbereiten.
»Nun macht eure Ohren und Herzen auf. Gott schenke euch Gesundheit und ein
langes Leben, wenn ihr mir genau zuhört«, fing der Lehrer an.


»Einen
Augenblick, bitte«, bat Tuma, der Emigrant, holte seine Brille aus ihrem
ledernen Etui und setzte sie auf. Die anderen grinsten, weil Tuma immer nur mit
Brille Geschichten lauschen wollte. »Ja, jetzt kann ich dir genau zuhören«,
fügte Tuma hinzu und lächelte zufrieden.


»Das
verstehe ich nicht«, sagte Mehdi. »Der alte Sokrates pflegte zu sagen, wenn
einer seiner Schüler schweigsam dabeisaß: ›Sprich, damit ich dich sehe‹, und du
willst mit den Augen hören?«


»Ja, Mann!«
stöhnte Tuma.


»Also gut,
aber bevor ich mit meiner Geschichte anfange, möchte ich euch, meinen lieben
Freunden, verraten, warum ich gerne erzähle. Ich erzähle gerne, weil eine der
Geschichten, die ich als Kind gehört habe, mich verzaubert hat. Wie ich zu
dieser merkwürdigen Geschichte kam, erzähle ich gleich am Anfang.


Ich war ein
kleines Kind, als mein Vater, selig soll er im Schöße Gottes verweilen, einen
neuen Gesellen mit nach Hause brachte. Mein Vater war Tischler, und sein neuer
Geselle kam aus einem fernen Dorf. Er war arm und hatte keine Bleibe in Damaskus.
So räumten wir eine kleine Kammer neben der Treppe frei, und Schafak, so hieß
der Geselle, wohnte von nun an in dieser Kammer. Als Kind fand ich diese
schäbige Ecke ziemlich groß, aber in Wahrheit ist sie winzig klein, es passen
nicht einmal drei Ölöfen hinein. Nun, wie dem auch sei, ich erinnere mich genau
an Schafak. Sein Gesicht war übersät mit Narben. Wie alt er war, weiß ich heute
nicht mehr. Wenn er abends nach Hause kam, wusch er sich, aß, trank seinen Tee
und setzte sich auf einen kleinen Stuhl vor seiner Kammer, rauchte und schaute
zum Himmel hinauf. Stundenlang blieb er regungslos sitzen und richtete seinen
Blick auf den Sternenhimmel. Wenn es, im Winter selten, tagelang wolkig wurde,
bemerkte ich seine Unruhe. Er zog sich in seine Kammer zurück, blieb aber lange
wach. Mein Zimmer lag genau gegenüber, auf der anderen Seite des Innenhofes.
Ich konnte die Kammer von meinem Bett aus sehen. Ich beobachtete ihn jede
Nacht. Die Kammer hatte kein elektrisches Licht. Er Heß die Öllampe immer lange
brennen. Manchmal ging er auf und ab. Wenn ich mitten in der Nacht aufwachte,
um auf die Toilette zu gehen, war er immer noch wach, obwohl er jeden Tag früh
aufstehen mußte. Mein Vater dagegen schaffte es nie in seinem Leben, nach zehn
Uhr nachts die Augen offenzuhalten.


Also gut,
mein Vater mochte ihn sehr, denn schon am ersten Tag bekam er einen großen
Auftrag. ›Den verdanke ich Schafak. Er hat ein gesegnetes Gesicht‹, sagte er
auch Jahre später immer wieder, wenn wir auf Schafak zu sprechen kamen.


Schafak war
sehr schüchtern und sprach nur leise. Wenn meine Mutter oder meine Schwester
ihn ansprachen, so schaute er verlegen zu Boden. Die Kinder auf unserem Hof
machten sich lustig über seine Schüchternheit, und hätten sie keine Angst vor
meinem Vater gehabt, so hätten sie ihn mit Steinen beworfen. Mein Vater aber
liebte ihn, als wäre Schafak sein eigener Sohn.


Also, kurz
und gut, ich war fest davon überzeugt, daß Schafak ein Zauberer war. Ich war
schon als Kind neugierig, doch ich betrat seine Kammer nie. Ich hatte ein wenig
Angst vor ihm. Meine Tante beschwor meine Mutter leise, ihn von uns Kindern
fernzuhalten. ›Hast du seine Augen gesehen? Sie haben keine Farbe. Und seine
Zähne? Hast du seine Zähne gesehen, wie sie doppelt gereiht sind? Oben zwei
Reihen und unten...‹ munkelte die Tante voller Furcht.


›Ja, ja‹,
lachte meine Mutter, ›auch seine Zehen habe ich gesehen. Sie sind mit einer
dünnen Haut miteinander verbunden, als wäre er eine Ente.‹


Die Tante
ärgerte sich, und ich hatte wirklich Angst vor ihm.


Eines Tages
im Sommer saß er wieder auf seinem kleinen Stuhl und beobachtete den Himmel.
Ich ging zu ihm und fragte, was er da suche.


›Zwei
Sterne, die sich lieben. Der eine glänzt wie ein Diamant, und der andere ist
feuerrot. Sie folgen einander. Mal ist der Diamant vorne, mal der feuerrote
Stern. Wenn sie sich treffen, fallen tausendundeine Perle vom Himmel herunter.
Alle Muscheln der Meere halten ihren Mund offen und bekommen dann ihre Perlen.
Wenn ein Mensch diesen Augenblick erlebt und die Hand ausstreckt, dann bekommt
er eine Perle. Er darf sie aber nicht behalten. Er muß mit offener Hand dreimal
im Kreis tanzen und die Perle in den Himmel schleudern, dann wird er sein
ganzes Leben lang glücklich.‹


›Aber warum
stoßen die Sterne aneinander?‹ fragte ich.


›Das hat
eine lange Geschichte‹, antwortete der Geselle. ›Aber wie soll ich sie dir
erzählen? Ich werde dann den Augenblick versäumen! Wenn du mir aber
versprichst, daß du, während ich dir von dieser wunderbaren Liebe erzähle, den
Himmel anschaust und sobald du die zwei Sterne aneinanderstoßen siehst, mir
zurufst, damit ich die Hand ausstrecke, dann erzähle ich dir von den Sternen.‹


Ich
versprach dem Gesellen, die Sterne zu beobachten, und er erzählte mir diese
Geschichte:


›Es geschah
in alten, längst entschwundenen Tagen. Da war ein Bauer, der hatte eine
zauberhafte Stimme. Wenn er sang, so weinten die Leute und lachten, und wenn er
Geschichten erzählte, so lauschten die Leute still und vergaßen Kummer und
Sorgen. Aber nicht nur seine Stimme war berühmt, auch seine Hände malten, wenn
er sang und erzählte, den Wind, die Karawanen und die Rosen so, daß die Leute
all seine Worte sehen, riechen und schmecken konnten.


Der Bauer
war bettelarm, aber mit seiner Stimme verzauberte er die schönste Frau im Dorf.
Sahar, so hieß die Frau, verliebte sich in ihn schon bei der ersten Begegnung
und schlug alle Heiratsanträge der reichen Bauern in den Wind. Ein reicher,
aber bejahrter Kaufmann bot den Eltern als Brautgeld gar so viel Gold an, wie
die Tochter gewogen hätte, doch sie winkte ab. ›Lieber esse ich trockenes Brot
und Oliven und höre seine Stimme, als daß ich mich bei dem reichen Kaufmann mit
gebratenen Gazellen vollstopfe und mir den Tag mit seinem Gebrüll und die Nacht
mit seinem Schnarchen verderben Die gütigen Eltern gaben der Ehe ihren Segen
und feierten bald die Hochzeit der Tochter mit ihrem Geliebten. Solches Glück
ist nicht jedem vergönnt.


Der Bauer
gab sich reichlich Mühe, etwas gegen seine Armut zu tun, aber er war der
geborene Pechvogel. Was er auch anfaßte, mißlang ihm. Wenn er Gold in die
Finger bekam, verwandelte sich das Edelmetall in Heu. Gott schütze euch vor
einem solchen Pech! Die Leute aber beneideten ihn um seine Stimme.


›Ach, hätte
ich deine Stimme, so hätte ich dir meine Felder geschenkt‹, sagte ihm einst der
Dorfälteste.


Ein anderer
Bauer schwärmte: ›Gäbe Gott mir statt meiner krächzenden Stimme nur ein
Körnchen aus deinem zauberhaften Kehlkopf, das schwöre ich, würde ich dir meine
Herde geben.‹


Also gut,
die Jahre vergingen, und von Jahr zu Jahr wurde dieser Bauer ärmer, und als
eines Sommers sein Weizen leere Ähren trug, verfluchte er den Himmel. Die Not
fraß sein Hab und Gut auf. Seine Schulden waren so groß, daß er seinen Schrank
und sein Bett verkaufen mußte. ›Der Schrank stand immer leer, und schlafen
können wir auch auf dem Boden!‹ tröstete er seine Frau.


Von dem Geld
konnte er aber nicht einmal zwei Wochen lang leben. Das Pech des Bauern sprach
sich in der ganzen Umgebung herum, und so schön er singen und erzählen konnte,
keiner wollte ihn wie früher zu einer Hochzeit einladen. Die Leute hatten
Angst, seine schlechte Hand könnte den Jungvermählten Unglück bescheren.


Seine Frau
Sahar wurde gehänselt, wenn sie zur Dorfquelle ging, um Wasser zu holen. ›Kannst
du dich im Winter an seiner Stimme erwärmen? Wenn du Hunger hast, kochst du die
Stimme oder brätst du sie?‹ riefen ihr einige Frauen nach. Sahar weinte bittere
Tränen, doch wenn sie nach Hause kam, lachte sie und ermunterte ihren Mann.
Aber er spürte ihre Trauer, und das schnitt ihm tief ins Herz.


Eines Tages
versuchte der Mann, obschon es eiskalt war, seine Jacke zu verkaufen, um sich
und seiner Frau etwas Hirse kaufen zu können. Doch keiner wollte die alte Jacke
haben. Der Bauer schämte sich, mit leeren Händen nach Hause zu gehen. Er lief
in den nahen Wald und schrie seine Schmerzen aus der Seele heraus. ›Geduld wie
die der Kamele habe ich aufgebracht!‹ rief er. ›All die guten Engel habe ich um
Hilfe gebeten, doch sie verstopften kaltherzig ihre Ohren. Sagt mir, o Dämonen
der Bosheit, was ihr noch von mir wollt?‹


›Deine
Stimme!‹ hallte es im Wald. Eine Eiseskälte durchlief seinen Körper, und der
Bauer zitterte am ganzen Leib. Er drehte sich um und sah einen Mann in einem
glitzernden, dunklen Gewand, der sagte: ›Ich kaufe dir deine Stimme ab gegen
unvergängliches Gold!‹


›Die schenke
ich dir, wenn du mich und meine Frau eine Woche lang satt machst. Meine Stimme,
meine Stimme, seit einem Jahr will sie keiner mehr hören‹, stöhnte der Bauer.


›Du
verstehst mich falsch. Ich kaufe dir deine Sprache und nicht nur deine schöne
Stimme ab. Weder deine Hände noch deine Augen werden sprechen. Dafür wirst du
diese Goldlira bekommen, die du nie ausgeben kannst. Immer, wenn sie deine Hand
verläßt, gebiert sie eine zweite. Dein ganzes Leben lang kannst du sie nicht
ausgeben‹, sagte der Herr, und seine Augen leuchteten wie zwei glühende Steine.


›Meinetwegen,
ich will es so!‹ rief der Bauer. Der Herr trat auf ihn zu, und bevor der
Armselige sich umsah, warf der Dämon seinen Umhang so um ihn, daß der Bauer in
einen dunklen Strudel geriet. Der Umhang lastete schwer und immer schwerer auf
seinen Schultern, bis er unter seiner Last auf die Knie fiel. Er griff
haltsuchend um sich, doch seine Hände glitten an dem Mann ab, als wäre er eine
kalte Marmorsäule. Es roch nach Verwesung. Der Bauer mußte husten, sein Hals
schmerzte ihn so, als hätte er ein Messer geschluckt. Dann sank er ohnmächtig
zu Boden.


Als er zu
sich kam, lag er auf dem kalten Boden im Wald. Auf seiner Hand leuchtete eine
Goldlira. Er eilte nach Hause. Seine Frau sah voller Sorge sein blasses
Gesicht. ›Was ist mit dir, mein Liebster?‹


Der Bauer
setzte sich entkräftet auf die Matratze und streckte ihr die Hand mit der
Goldlira hin. Seine Frau strahlte vor Freude, nahm das Goldstück und eilte
davon. Aber sie hatte das Zimmer noch nicht verlassen, als der Bauer erneut die
Kälte des Edelmetalls in seiner geschlossenen Faust spürte. Er öffnete sie
vorsichtig und starrte die zweite Goldlira an.


Erfreut
eilte die Frau zum Metzger, Gemüsehändler und Bäcker, aber soviel sie auch
bestellte, alles kostete nur wenige Silberlinge. Mit erhobenem Haupt bestellte
sie beim Zimmermann das teuerste Bett aus dem begehrten Eichenholz. Auch eine
neue, warme Jacke für ihren Mann und ein buntes Kleid, das ihr Herz schon
längst begehrte, kaufte sie. Die Laufburschen trugen ihr die vollen Körbe nach
Hause. Sie waren der Frau für ein paar Piaster dankbar. All das hatte die Frau
für die Goldlira erworben. Damals hätte man für fünf Goldliras ein Haus kaufen
können.


Wie ein
Lauffeuer ging die Nachricht von der Goldlira im Dorf umher. Manche vermuteten,
der Bauer hätte eine Fee mit seiner Stimme verzaubert, und diese hätte ihm
einen verborgenen Schatz geschenkt. Andere vermuteten, der Bauer habe einen
Reisenden überfallen. Doch niemand ahnte, nicht einmal der Bauer selbst, wie
teuer er seinen Reichtum bezahlt hatte.


Also gut,
Sahar merkte bei ihrer Rückkehr, daß ihr Mann nicht nur nicht zu reden
vermochte, sondern auch nicht den Hauch einer Andeutung machen konnte. Nicht
einmal eine kleine Freude zeigte er bei all den Leckereien, die seine Frau
mitbrachte. Er aß schweigsam und schaute sie mit toten Augen an.


Am nächsten
Morgen streckte der Mann wiederum seine Hand mit der Goldlira aus. Mehr konnte
er nicht tun. Seine Frau saß ihm gegenüber und starrte seine Hand mit großen
Augen an. Sobald sie die Goldlira seiner Faust entnahm und auf den Tisch legte,
war eine zweite da. Hunderte von Goldliras zog der Mann aus seiner Hand. Er
konnte aber nicht einmal mehr lächeln, denn auch Lächeln ist eine Sprache, und
welch eine himmlische! Auch die Flöte, der der Mann früher die zauberhaftesten
Melodien entlocken konnte, gab keinen Ton von sich.


Der Mann
nahm ein Blatt Papier und wollte seiner Frau ein Bild zeichnen, das ihr alles
Geschehene erklärte, doch seine Hand unterwarf sich nicht mehr seinem Willen.
Sinnlose, zackige Linien wurden es, doch die kluge Sahar sah durch die Linien
das Gesicht des Teufels.


›Mach dir
keine Sorgen, mein Herz‹, tröstete ihn seine gute Frau. ›Ich werde deine Zunge
sein. Ich werde dich heilen, und wenn ich die Medizinleute der ganzen Erde
durch ein Sieb sieben muß, damit ich dir den besten herausfinde.‹


Mit dem Geld
ließ sich die Frau einen Traumpalast bauen. Eine Schar von Dienern, Hofnarren
und Musikern sollte für das Glück ihres geliebten Mannes sorgen. In ihrem Stall
hielt sie nur die edelsten Pferde aus der arabischen Wüste. Und wären über
ihren Garten Engel statt Schwalben geflogen, so hätte man ihn für den Garten
Eden gehalten.«


»Mir sind
aber die Schwalben lieber«, unterbrach Isam und lachte über seine eigenen
Gedanken. »Stellt euch vor, zwei Meter über euch sausen diese Burschen herum,
da kann man ja bei diesen Tiefflügen keine Wasserpfeife mehr genießen!« Er
paffte eine kleine Rauchwolke. »Kennt ihr den Witz mit dem frommen Mann, der
Vogelkacke auf den Kopf bekam und sich bei Gott bedankte, daß er den Kühen
keine Flügel geschenkt hat?«


»Sei jetzt
ruhig!« fauchte ihn der Friseur an und drehte sich zu Mehdi: »Erzähl weiter,
bitte!«


»Also gut,
die Frau baute mit ihrer Liebe und dem unerschöpflichen Gold ein Paradies für
ihren Mann, doch der lief lustlos mit blassem Gesicht herum, als wäre er in
einer anderen Welt.


Die
Gesandten der Frau suchten die Erde nach Medizinmännern und weisen Frauen ab,
die ihren Mann heilen konnten. Sahar versprach, sie in Gold aufzuwiegen, wenn
sie ihrem Gatten die Stimme wiederschenkten. Scharenweise kamen Medizinmänner,
auch Scharlatane, schlugen ihre Bäuche voll und reisten wieder ab. Der Mann
aber blieb stumm. Seine Kammern waren bis zur Decke mit Gold gefüllt, aber in
seinem Herzen fühlte er sich ärmer als ein räudiger Hund. Nichts, aber wirklich
nichts konnte er sagen, nicht mit seinen Augen, nicht mit seinen Händen.


Eines Tages
wachte Sahar auf und suchte nach ihrem Mann — vergebens. Er war verschwunden.
Ein Diener berichtete, daß er seinen Herrn auf seinem Rappen hinausreiten sah.


Sahar ließ
die ganze Umgebung nach ihm absuchen, aber die Knechte kamen sieben Tage lang
bei Sonnenuntergang zurück und schüttelten den Kopf. Sahar aber gab nicht auf,
und wenn ein Kundschafter ihr die Nachricht brachte, man hätte einen Reiter auf
einem Rappen am Euphrat oder Nil gesehen, so schickte sie ihre Botschafter mit
ihrer Suchbitte an die Herrscher der Orte, und diese ließen in der genannten
Gegend hinter jedem Halm suchen, denn Sahar versprach den Vorstehern,
Dorfältesten, Statthaltern und Landesfürsten, demjenigen Glücklichen, der ihren
Mann finden würde, einen Marmorpalast zu schenken. Vergebens.


 


Der Bauer
wühlte die Erde auf bei der Suche nach dem Meister, der ihm die Sprache
abgekauft hatte. Er eilte mit dem Wind hinter seinen Spuren her, doch nirgends
konnte er ihn treffen, denn dort, wo plötzlich Leute verstummten, war der
Meister längst abgereist und Heß nur noch eine atmende Leiche zurück, die weder
Trauer noch Freude, weder Schmerz noch Glück ausdrücken konnte.


Er hatte die
Suche schon beinahe aufgegeben, als er sich einmal, im dritten Jahr, auf einem
Jahrmarkt erschöpft ausruhte und einem Sänger mit einer wunderbaren Stimme
lauschte. Als der Sänger aufhören wollte, bat ihn ein junger Kaufmann das
letzte Liebeslied zu wiederholen, und warf ihm eine Goldmünze zu. Der Sänger
verneigte sich und sang das Lied noch lieblicher. Der Bauer saß nahe der Bühne.
Kurz vor dem Ende des Liedes ging der Kaufmann zum Sänger, flüsterte ihm etwas
zu und zog sich in den Schatten der Bühne zurück. Als er an dem Bauern
vorbeiging, erfüllte eine Wolke von Rosenduft die Luft, doch der Bauer roch die
Verwesung unter dem Deckmantel der Rosen. Dem Bauern wäre beinahe das Blut in
den Adern erstarrt. Das war der Geruch, der ihm die Lungen gefüllt hatte, bis
er die Besinnung verlor. Ein Geruch, den er nie im Leben vergessen würde. Er
stahl sich auf Zehenspitzen hinter die Bühne und beobachtete den Kaufmann mit
dem weiten Mantel.


Also gut, es
dauerte keine Viertelstunde, bis der Sänger von der Bühne herunterkam. Der
Kaufmann redete eine Weile auf ihn ein und warf dann seinen Mantel über ihn.
Der Bauer starrte den bebenden Körper des Sängers an, der schnell und leblos zu
Boden sank. Nun aber sah der Bauer das Wunder. Der Meister schlug seinen Umhang
zurück, und siehe, neben ihm stand ein Ebenbild des Sängers, und beide gingen,
als wären sie Freunde, und unterhielten sich.


Der Bauer
erkannte nun den Meister und rannte hinter ihm her. Zwei Tage und zwei Nächte
verfolgte er ihn. Der Meister und sein Begleiter schienen keine Müdigkeit zu
kennen, denn in der Morgendämmerung des dritten Tages gingen beide noch so
frisch einher wie am ersten Tag. Damit er unterwegs nicht einschlief, ritzte
der Bauer seine Hand auf und streute immer wieder Salz in die Wunde. Durch den
Schmerz konnte er sich auch am dritten Tag noch wach halten. In der
Morgendämmerung des vierten Tages dann sah er ein Schloß, das sich langsam aus
dem Dunst des Tales erhob. Der Bauer war wie verzaubert. Während er dieses
Wunder bestaunte, vergaß er das Salz und schlief auch bald ein. Wie lange sein
Schlaf währte, ob es ein Augenblick oder Tage waren, wußte er nicht. Da krachte
es plötzlich donnernd. Der Bauer sprang auf und sah den Meister vor sich. Er
stand so mächtig und groß wie eine Palme über ihm. ›Warum verfolgst du mich?‹
brüllte er. Der Mann konnte nicht antworten. Nicht einmal nicken konnte er. ›Du
bist reichlich entlohnt worden. Ein Zurück gibt es nicht!‹ schrie der Meister.
Der Bauer warf sich auf ihn, doch der Meister schleuderte ihn in hohem Bogen
zur Seite und eilte davon. Als der Mann sich aufrichtete, sah er, wie das
Schloß in der Ferne langsam im Nebel verschwand.


Jahrelang
folgte der Bauer dem Meister, aber immer wieder entschwand er seinen Augen.
Doch der Bauer gab nicht auf.


Eines Tages
im Frühjahr ruhte er sich an einem Teich ein wenig aus und überlegte, wie er
den Meister überlisten könnte. Da sah er eine junge Frau, die mit einem Sieb
Wasser schöpfte, ein paar Schritte rannte und verzweifelt zum Teich
zurückkehrte, um erneut Wasser zu schöpfen. Die Frau sah müde aus, doch sie gab
nicht auf. ›Ich muß die Aufgabe lösen. Ich muß es schaffen, und wenn ich
sterbe. Ich muß sie lösen‹, sprach die Frau sich Mut zu und weinte bitter.


Der Bauer
faßte die Frau am Arm.


›Laß mich,
ich muß dieses Sieb mit Wasser füllen und es dem Dämonenkönig bringen, damit er
meinen Mann begnadigt‹, sprach die Frau und riß sich von seiner Hand los.
Wieder schöpfte sie Wasser, doch im Nu rann es durch ihr Sieb.


Der Bauer
faßte sie noch einmal an und nahm ihr das Sieb sanft aus der Hand. Die Frau
schrie laut und schlug auf den Bauern ein, bis sie erschöpft von ihm ließ und
ihn nur noch verfluchte. Er aber ging mit langsamen Schritten auf eine Höhle in
der Nähe zu, in die die Bauern den Schnee vom Winter hineinschoben, damit die
Zisterne in den Felsen für den Sommer mit Wasser gefüllt wurde. Die Höhle war
bis zur Decke mit Schnee gefüllt. Er preßte eine große Menge in das Sieb und
kehrte eilig zur Frau zurück, die am Teich verzweifelt weinte. Als sie das Sieb
mit dem Schnee sah, strahlte sie. Sie sprang auf, nahm es und flog eilig davon.
Sie war eine Dämonin. Gott schütze euch vor ihrem Zorn!


Also gut,
nach kurzer Zeit kehrte die Frau mit ihrem Geliebten zurück. Sie bedankten sich
beim Bauern, und als sie sahen, daß weder seine Augen noch seine Hände
sprachen, wußten sie, daß er seine Sprache an den Meister verkauft hatte.


›Niemand
außer dir kann deine Stimme befreien‹, sprach der Dämon leise. ›Er kettet die
Stimmen in seinem Schloß fest und schöpft aus ihnen sein Elixier. Kein Dämon
auf Erden darf in sein Schloß hineingehen, doch dir kann ich dazu verhelfen.
Ich verwandle dich in einen Adler. Du kannst Erde, Himmel und Hölle nach dem
Schloß absuchen. Wenn du es findest, schaue nicht nach hinten. Was du auch
immer hörst, schaue nicht nach hinten. Wenn du das tust, verschwindet das
Schloß für immer. Stürze dich dort auf das blaue Himmelsfenster. In dem
Augenblick, in dem du durch das Fenster fliegst, wirst du zu einem Menschen.
Wenn du wieder durch dasselbe Fenster herauskommst, verwandelst du dich in
einen Adler. Nimm einen Glassplitter und verstecke ihn unter deiner Zunge, denn
solange du diesen Splitter hast, kann dir das Schloß nicht mehr entfliehen.
Suche dort deine Stimme — sie ist dein Ebenbild — , und umarme sie fest, dann
wirst du sie befreien. Doch vergiß keinen Augenblick den Glassplitter. Der
Meister wird die zerbrochene Fensterscheibe zusammenfügen, um sein Schloß im
Nebel der Ewigkeit zu verbergen, aber solange der kleinste Splitter fehlt, kann
er das Schloß nicht mehr gegen die Macht der Zeit schützen. Es wird nach sieben
Nächten zerfallen. Die Stimmen werden ihre Fesseln los, sie werden aber bis zum
Ende der Zeit umherirren, wenn sie sich mit ihren Ebenbildern nicht vereinigen
können. Paß auf den Splitter auf! Der Meister wird alles tun, um sein Schloß zu
retten.‹


Also gut,
der Dämon küßte den Mann zwischen die Augen und ließ ihn als Adler in den
Himmel steigen. Er schaute mit seiner Frau dem König der Vögel nach, bis er im
blauen Himmel verschwand. Die Dämonin war noch in ihre Gedanken versunken, als
ihr Geliebter sie in seine Arme nahm und auf die Lippen küßte. Zwei
Klatschmohnblumen schossen in diesem Augenblick dort aus dem Boden, wo die Füße
der Dämonin die Erde berührt hatten.


Jahrelang
durchkämmte der Adler Erde, Himmel und Hölle nach dem Schloß. Während dieser
Zeit suchte seine Frau verzweifelt nach ihm. Als sie alle Hoffnungen aufgeben
wollte, tauchte plötzlich ein alter Mann mit einem langen, schneeweißen Bart in
ihrem Hof auf. Die Pferde scheuten, die Hunde winselten, als fühlten sie ein
heranrückendes Erdbeben.


›Willst du
deinen Mann wiederhaben? Ich will keine Schlösser und kein Gold dafür‹, sprach
der alte Mann, kämmte nachdenklich mit den Fingern seinen Bart und schaute
Sahar mit feuerroten Augen an.


›Natürlich
will ich meinen Mann haben, aber was willst du denn als Lohn, wenn du kein Gold
und kein Schloß willst?‹


›Deine
Stimme‹, sprach der alte Mann leise. ›Ich will deine Stimme haben, und du wirst
nach sieben Nächten in seinen Armen liegen.‹


›Meine
Sprache verkaufe ich nie! Scher dich fort!‹ schrie Sahar, obwohl die Sehnsucht
nach ihrem Mann in ihrer Brust brannte.


›Ich komme
wieder‹, erwiderte der Meister und ging mit langsamen Schritten hinaus.


Nach drei
Monaten kam der alte Mann wieder, doch Sahar schickte ihn schweren Herzens weg.


›Ich komme
nur noch ein drittes Mal. Überlege es dir genau!‹ sprach der Alte zornig und
schlug die Tür hinter sich zu.


Sahar
wartete und wartete, doch erst nach drei Jahren kam der alte Mann. ›Nun, hast
du es dir genau überlegt?‹ fragte er, und ein Lächeln umspielte seine Lippen.


›Nimm sie.
Ich will ihn haben!‹ sprach Sahar leise.


Der Meister
warf seinen Umhang über sie, und als sie zu sich kam, konnte sie nicht mehr
sprechen. Die Palastdiener erschraken, als sie die Herrin blaß aus ihrem Gemach
kommen sahen, denn vor einer kurzen Weile hatten sie gesehen, wie ihr Ebenbild
mit dem alten Mann langsam das Schloß verlassen und mit ihm in seine Kutsche
gestiegen war.


Nun, der
Adler suchte und suchte. Er kreiste über allen Tälern und Bergen der Erde, des
Himmels und der Hölle. Eines Tages, als er seine Kreise über der Erde zog, sah
er ein Schloß aus der Tiefe eines Tales aufsteigen. Kurz darauf erkannte er den
Meister, der mit einer Frau ins Schloß eilte. Er wollte am liebsten die Augen
des Meisters aushacken, doch er wußte, daß das Schloß dann auf der Stelle
verschwinden würde. So kreiste er noch einmal und sah eine goldene Kuppel mit
vier Fenstern. Ein rotes, ein grünes, ein blaues und ein schwarzes. Gott weiß,
wofür die anderen drei Fenster waren«, sagte Mehdi, zog ein paarmal an der
Wasserpfeife und übergab den Schlauch Junis.


»Blau für
den Himmel, Rot für die Sünde, Schwarz für...« wollte Isam erklären.


»Du hast
gehört«, erwiderte Musa, »er sagte, Gott weiß, wofür. Bist du nun Gott oder
was? Erzähle bitte weiter, vergiß keinen Buchstaben«, bat er Mehdi.


»Also gut,
nach langer Suche fand der Adler das blaue Himmelsfenster, aber im selben
Augenblick hörte er die Hilferufe seiner Frau hinter sich. Er wollte sich
umdrehen, doch er erinnerte sich der Warnung des Dämons. Wie ein Pfeil stieß er
mit all seiner Kraft dagegen. Das Glas splitterte. Der Adler nahm einen
Splitter in seinen Schnabel und sprang durch das Fenster. Und dann geschah das,
was der gütige Dämon ihm versprochen hatte: Er war wieder ein Mensch. Nun riß
er ein Stück aus seinem Hemd, umwickelte den scharfen Splitter und schob ihn
unter seine Zunge.


Zwei
Zimmerreihen säumten einen unendlich langen Gang. Der Bauer lauschte und hörte
im ersten Zimmer einen Gesang in fremder Sprache. Vorsichtig öffnete er die
Tür, und da sah er über vierzig junge Leute, Männer und Frauen, in fremden
Kleidern. Sie waren an der Wand angekettet, doch sie schienen frisch und munter
zu sein, als wären sie gerade eben angekommen. Die Gefesselten nahmen ihn nicht
zur Kenntnis, als könnten sie ihn nicht sehen. Der Bauer eilte nun von Tür zu
Tür, öffnete sie und suchte sich selber unter den vielen Sängern und Erzählern.
Vor der dreiunddreißigsten Tür hörte er dann seine eigene Stimme. Er stieß die
Tür auf und sah sein Ebenbild an die Wand gefesselt. Mit der Kraft seiner Liebe
zu seiner Stimme riß er die Fesseln aus der Wand und umklammerte sein Ebenbild.
›Sahar!‹ rief er laut, und sein Herz flatterte wild vor Freude, wie ein Vogel,
der gerade einem Käfig entfloh.


Es dauerte
nicht lange, als er das wütende Gebrüll des Meisters auf dem Dach hörte, denn
dieser versuchte verzweifelt, die zerbrochene Scheibe wieder zusammenzufügen. ›Ich
rieche einen Menschen‹, hallte die Stimme des Meisters in den Gängen des
Schlosses wider. Für einen Augenblick erfaßte den Bauern ein lähmender Schrecken,
doch er rannte, so schnell er konnte, und sprang durch das Fenster wieder ins
Freie. Ein großer Adler mit mächtigen Schwingen erhob sich in den Himmel. ›Ich
kriege dich!‹ fluchte der Meister auf dem Dach seines Schlosses. Er verwandelte
sich ebenfalls in einen Adler, doch der Bauer war schneller als er. Nun
verwandelte sich der Meister in einen Wind und versuchte den Adler
hinabzustürzen, doch der Adler war stärker als der Wind. Er flog unbeirrt zwei
Tage und zwei Nächte. Sein Hunger zerriß seinen Magen. Da verwandelte sich der
Meister in eine Taube, die hilflos vor dem Adler flatterte, doch der Adler flog
weiter. Am dritten Tag dürstete der Adler so sehr, daß er für einen Tropfen
Wasser alles in der Welt gegeben hätte, als er aber einen blauen See hinter den
Bergen entdeckte, hatte er Angst um den Splitter unter seiner Zunge. Er flog
weiter, und im Nu trocknete der See aus, denn er war niemand anderer als der
Meister gewesen. Am späten Nachmittag des dritten Tages erreichte der Adler
seinen Palast. Er flog durch die offene Tür seines Schlafzimmers, und da sah er
Sahar auf dem Bett liegen. Doch im Augenblick, als sie ihn mit ihren toten
Augen anschaute, wußte der Bauer, daß sie ihre Stimme für ihn hergegeben hatte.
Sahar erkannte im Adler ihren Mann, denn es waren seine Augen, die sie all die
Zeit vermißt hatte, doch sie konnte ihm kein Wort sagen.


›Komm mit
mir, deine Stimme holen!‹ sprach der Adler mit der warmen Stimme, die Sahar
immer liebte. Sie stieg auf seinen Rücken, und der Adler flog davon.


Nun, der
Meister wußte, daß der Bauer zurückkommen würde. Er machte kehrt und wartete
vor dem Ebenbild der Frau. Tag und Nacht wartete er, und am späten Nachmittag
des sechsten Tages stiegen der Bauer und seine Frau durch das Himmelsfenster in
das Schloß hinein. Sahar wünschte sich alle Worte der Welt, um ihrem Mann, der
nun in Menschengestalt vor ihr stand, zu sagen, wie sehr sie ihn liebte. Sie
konnte aber keine Silbe über die Lippen bringen. Ihr Mann flüsterte ihr ganz
leise zu: ›Wir müssen zu deinem Ebenbild, und wenn du es siehst, blicke nicht
zurück, sosehr ich auch schreie. Reiße es aus den Fesseln und renne hinaus.
Hast du gehört, rette dich!‹ Er nahm Sahar in die Arme. Eine letzte Umarmung,
dann gingen die zwei auf Zehenspitzen durch den Gang.


Als sie die
Stimme Sahars vernahmen, stürmten sie ins Zimmer. Da stand der Meister. Er war
immer noch groß und stark, doch sein Gesicht war blaß, sein Haar stark ergraut.
›Gib mir den Splitter und nimm das Ebenbild deiner Frau!‹ sagte er mit
röchelnder Stimme.


›Nie im
Leben!‹ antwortete der Bauer und stürzte sich auf den Meister. Dieser
verwandelte sich aber augenblicklich in eine Riesenschlange, die das Ebenbild
Sahars umwickelte. Der Bauer packte sie am Kopf, und Sahar konnte ihre Stimme
von ihren Fesseln befreien. ›Geh!‹ rief er und kämpfte mit der Schlange. Er
hatte sie beinahe erwürgt, als sie sich in einen Skorpion verwandelte, der dem
Bauern zwei giftige Stiche versetzte. Der Mann schrie vor Schmerz und trat auf
den Skorpion, doch dieser verwandelte sich im Nu in einen Tiger, der über den
Mann herfiel. Sahar rannte nur zwei Schritte hinaus, doch als sie die dumpfen
Schläge hörte, kehrte sie zurück, nahm die Ketten, die auf dem Boden lagen, und
schlug so lange auf den Tiger ein, bis er von ihrem blutenden Mann abließ. Der
Bauer schaute Sahar erstaunt an und winkte ihr hastig zu, sie solle gehen, doch
sie stand vor ihrem Mann und schlug weiter auf die blutende Bestie ein.
Plötzlich aber verschwand der Tiger. Der Bauer spürte, daß der Tod langsam in
seine Glieder kroch. Er zog Sahar an sich und küßte sie auf den Mund. Behutsam
schob er den umwickelten Glassplitter in ihren Mund.


Sahar wußte
nun, daß ihr geliebter Mann sterben mußte. Sie schrie laut und zog seinen Kopf
fest an ihre Brust. Der Meister, der sich in eine Windböe verwandelt hatte,
merkte, daß der Splitter nun in Sahars Mund war. Er fühlte aber zugleich auch
sein nahendes Ende und verwandelte sich in eine giftige Spinne. Plötzlich
spürte Sahar einen Stich im Hals. Mit voller Kraft schlug sie auf die Stelle.
Da fiel die Spinne tot zu Boden.


Sich
umklammernd starben die zwei Liebenden. Aus den Trümmern des Schlosses entwichen
in dieser Nacht tausendundeine Stimme. Manche fanden ihre Ebenbilder, und
manche suchen bis heute noch nach ihnen. Aber genau um Mitternacht schossen aus
den Trümmern des Schlosses zwei Sterne in den Himmel hinauf. Der eine glänzte
wie ein Diamant, der andere war feuerrot.


Seit diesem
Tag folgt der feuerrote Stern dem glänzenden Saharstern, und wenn sie
aneinanderstoßen, dann fallen tausendundeine Perle in die offenen Münder der
Muscheln. Die Vögel singen in solcher Nacht bis zu später Stunde sonderbare
Lieder.‹


Das hat mir
der Geselle meines Vaters erzählt, und als er diese Worte zu Ende sprach,
fragte ich mit der Neugier eines Kindes: ›Und wie heißt der feuerrote Stern?‹


›Schafak‹,
antwortete er.«


»Gott segne
deinen Mund für diese Geschichte!« sagte der Minister als erster. Die anderen
nickten.


»Aber was
ist aus dem Gesellen geworden?« fragte der Friseur.


Mehdi hielt
lange inne. »Ihr werdet es nicht glauben. Eines Nachts hörte ich einen
Freudenschrei. Ich wachte auf, zog den Vorhang und sah Schafak im Hof tanzen.
Er tanzte mit ausgestreckter Hand, und auf seiner Handfläche glänzte eine
Perle. Er drehte sich vor meinen Augen noch einmal im Kreis und schleuderte die
Perle in den Himmel hinauf. Am nächsten Morgen erzählte ich es meiner Mutter,
aber sie lachte mich aus und meinte, ich hätte es nur geträumt, doch von diesem
Tag an war Schafak verschwunden.«


»Im Ernst?«
vergewisserte sich der Minister, und Mehdi nickte schweigsam. Nur Salim
lächelte seltsam.


»Wenn eine
Fee aus mir jetzt einen Stern macht, dann werde ich Gähnstern heißen«, sagte
Musa, gähnte laut und stand auf. Es war bereits nach Mitternacht.


»Bevor wir
gehen«, erwiderte Isam und blieb sitzen, »sollten wir die Karten legen, um zu
erfahren, wer der nächste Erzähler ist.«


»Ach ja, das
stimmt«, murmelte der Schlosser wie ein Kind, das auf frischer Tat ertappt
worden ist. Isam legte sechs Karten.


»Ich möchte
die letzte Karte heben, zieh du ruhig«, fauchte Ali


den
Emigranten Tuma an, der ihn vorschieben


wollte.
Junis, der Kaffeehausbesitzer,
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Eine
ruhigere Nacht hatte Salim seit langem nicht mehr erlebt. Der Schlaf vertrieb
die Müdigkeit der letzten Monate aus seinen Knochen. Als er aufwachte, bemerkte
er Afifa, die trotz der eisigen Kälte vor seinem Fenster stand. Sie lächelte
verlegen. »Einen glücklichen Tag, Onkel! Willst du einen Kaffee mit uns
trinken?« rief sie. Der alte Kutscher schüttelte lächelnd den Kopf und sprang
munter aus dem Bett.


Kurz nach
acht brachte ihm der Bäckerjunge sein Brot vorbei. Salim gab dem Jungen seit
dem Tag, seit er die Rente bekam, jeden Tag einen Piaster.


Die Oliven
schmeckten ihm mit dem warmen Fladenbrot und Tee an diesem Morgen besonders
köstlich. Er dachte an die Geschichte des Lehrers und an Sahar und Schafak. Was
ist aus dem Tischlergesellen geworden? Ist er der feuerrote Stern oder nur ein
erzählender Handwerker? Mit dieser Frage im Kopf räumte er seinen kleinen Tisch
ab, verschloß die Tür seines Zimmers, verwahrte den Schlüssel in seiner großen
Tasche und eilte aus dem Haus.


Seine Gasse
war zu dieser Stunde noch ruhig. Die Kinder waren längst in der Schule. Anders
als im Sommer, wenn die Rufe der Gemüsehändler sich überschlagen, ging an
diesem Wintertag hier ein einzelner Gemüsehändler mit seinem Karren an den
Häusern vorbei. Ein elendes Häufchen Kartoffeln und ein paar Zwiebeln waren das
einzige, was dieser Straßenhändler leise in die Höfe pries. »Drei Kilo für eine
Lira!« bettelte er fast mit seiner weinerlichen Stimme. Der Hund des Konditors
Nassif bellte wie an jedem Tag verzweifelt. Er war ein kleiner Köter mit einem
großen Maul, der bei Sonnenaufgang anfing zu bellen, bis sein Besitzer, ein
reicher Witwer, zurückkam. Mehrere Haushälterinnen verzweifelten. Auch die
Nachbarn ärgerten sich dauernd über das Gejaule. Als der älteste Sohn Afifas,
angestachelt von seiner Mutter, über die Mauer kletterte, den Hund in einen
Sack steckte und ihn auf den fernen Feldern herausließ, kehrte der Köter zu
seinem Besitzer zurück. Bis dahin wußte man in der Gasse, daß nur die Katzen
zurückkehren. Hunde dagegen folgten, mit dem Schwanz wedelnd, demjenigen, der
ihnen einen Knochen zuwarf. Doch dieser Köter, halb verhungert und ganz
struppig, sprang in die offenen Arme des weinenden Konditors.


Die Säge des
Tischlers Ismat unterbrach die Stille der Straße zwischen zwei Bell-Akkorden,
gerade als Salim an Afifas Wache vor seinem Fenster dachte. Was hat sie da
gesucht? Wollte sie spionieren, ob er im Schlaf reden würde? Er schüttelte den
Kopf, um sich von seinem Verdacht zu befreien.


Jede Straße
hat ihr Gesicht, ihren Geruch und ihre Stimme. Die Abaragasse, in der Salim
wohnte, hat ein erdfarbenes, altes Gesicht voller Furchen, Kinderkritzeleien
und Geschichten. Die Fenster stehen jeden Morgen neugierig auf und warten auf
jede Nachricht, jede Schwalbe und jeden Geruch. Die Gasse riecht auch im Winter
nach Anis. Etwa in ihrer Mitte gibt es ein großes Lager für Anis, das zwei
Brüdern gehört. Man erzählt die irrsinnigsten Geschichten über ihren Geiz. Es
heißt, sie hätten sich zu gleicher Zeit in zwei Schwestern verliebt und sich
darüber gefreut, daß die Hochzeit nur einen Pfarrer kosten würde. Es ging
beinahe gut, bis eine der Frauen nach drei Monaten Verlobung gesagt haben soll:
»Jeden Tag kommt ihr hierher und bleibt bis Mitternacht. Laßt uns einmal
zusammen eine Kutsche mieten und eine Runde in Damaskus machen und dann im
Hamidije-Basar ein Eis bei Bekdasch essen.« Die Brüder schauten sich entsetzt
an und taumelten auf unsicheren Füßen ins Freie. Sie freuten sich ihr Leben
lang dieser Rettung im letzten Augenblick vor zwei Verschwenderinnen und
blieben Junggesellen. Man erzählte viele Geschichten über ihre Knauserigkeit,
doch weder ihre Millionen noch der Spott der Nachbarn hat am Festklammern der
zwei an jedem einzelnen Piaster etwas verändert. Im Gegenteil, je älter und
reicher sie wurden, um so geiziger wurden sie.


An diesem
Morgen erschien der jüngere Bruder auf dem Balkon und rief dem
Kartoffelverkäufer zu: »Sind die Kartoffeln fest?« Der Verkäufer drehte sich
nur kurz um und lächelte bitter. »Ich verkaufe nichts. Ich gehe hier nur
spazieren«, rief er nach oben.


»Unverschämt.
Die Leute sind übersättigt, und dann jammern sie auch noch, daß sie keine
Geschäfte mehr machen!« empörte sich der Millionär.


»Ein
gebranntes Kind«, dachte Salim und lächelte bitter. Tatsächlich kannte der
Verkäufer die beiden Brüder viel zu gut. Nur ein Neuling konnte auf die
höfliche Frage hereinfallen. Sobald er mit seinem Gemüsekarren nämlich bis zur
Tür kam, stürzten sich die zwei auf seine Ware. Nach einer Stunde war der
Verkäufer ausgelaugt und sein Gemüse angenagt. Die zwei hatten todsichere
Methoden, wie sie sich mit vollen Bäuchen aus dem Geschäft zurückziehen
konnten. Sie knabberten an etwas und sagten dann entsetzt: »Also hör mal,
willst du uns für dumm verkaufen? Dieser halbgefressene Salatkopf soll eine
Lira kosten?« Sie scheuten sich auch nicht, ungewaschenen Blumenkohl,
Salatblätter und Karotten zu verdrücken.


Die geizigen
Brüder lebten zurückgezogen, als gehörten sie nicht zur Gasse. Ein alter Mann
mit krummen Beinen siebte für sie in großen Drahtsieben von morgens bis abends
den Anis und füllte ihn in große Säcke aus Jute. Salim kannte den Mann seit
über fünfzig Jahren. Er redete nie, kam jeden Morgen und verschwand im
Anisstaub. Doch Salim merkte mit der Zeit, daß der Mann immer kleiner wurde.
Seine Beine krümmten sich mit den Jahren, und sein Gesicht bekam die graugrüne
Farbe der Aniskörner.


Einen
anderen Geruch hat die Gerade Straße, in die die Abaragasse mündet. Schon bei
der Kreuzung schlägt einem der etwas muffige Geruch der Kneipe entgegen. Es
riecht nach Pferden und nach Schweiß, und gäbe es den Obsthändler Karim nicht,
so wäre der Gestank unerträglich. Doch Karim hatte vielleicht die besten
Früchte der Welt. Sie waren immer etwas teurer als die der anderen Obsthändler,
dafür sahen sie schön aus und dufteten sehr angenehm. Früchte ißt man zuerst
mit den Augen, dann mit der Nase und an letzter Stelle mit dem Mund. Karim gab
etwas an, wenn er seine Früchte pries: »Jedes Obst, das du nicht aus fünf
Metern Entfernung riechen kannst, bekommst du umsonst!« Doch unbestritten
wehten die Duftfahnen weiter als nur um die Ecke. Karim stellte seine
Obstkisten in zwei Reihen am Eingang seines Ladens auf. Wie zwei Reihen
lustiger, bunter Zähne in einem großen Mund sah das aus.


Die Läden
der Geraden Straße verliehen ihr das Antlitz eines Wesens mit großem Mund und
bunten Zähnen aus Süßigkeitskästen und Nußgläsern, die prall und verlockend
glänzten. Wen wundert es, daß dieser große Schlund der Geraden Straße keinem
Passanten Angst einjagte. Wie die alten reichen Damaszener ihre Münder mit
Goldzähnen schmückten, so schmückte sich diese schon von den Römern gebaute
Straße seit uralten Zeiten mit Teppichen, Nüssen, Kupferkesseln und
gedrechseltem Holz.


Salim schloß
seine Augen und ging sehr langsam, mit seinen Ohren und seiner Nase die Straße
erkundend. Hinter der Kreuzung hörte er die süßliche Stimme des
Getränkeverkäufers. »Willkommen«, lud er jeden Passanten ein. Salim fragte
sich, ob er geahnt hätte, daß der Mann so dick wäre, wenn er nur nach der hohen
Stimme hätte urteilen sollen. Einen Schritt weiter war es ganz still, und es
roch eigenartig. Ja, das war die Apotheke. Salim lächelte und hörte in dem
Augenblick die Stimme des Schuhputzers Hassan: »Schuhputzeeen gefällig? ›Fröhlicher
Tau‹, hier bin ich! Schuhputzeeen!«


Salim
erinnerte sich an Hassan, diesen einäugigen Bauern, der jahrzehntelang mit
seinen zehn Damaszener Ziegen, einer besonders friedlichen Ziegenart mit
weichem, rotem Haar und großen, prallen Eutern, in der Morgendämmerung durch
die Straßen Damaskus’ gezogen war und warme, frische Milch verkaufte. Vor einem
Jahr hatte die Regierung dies verboten, da die Milch angeblich unhygienisch sei
und das Straßenbild Damaskus’ durch die Ziegen geschädigt würde. Der Bauer
blieb stur und kam trotz der Mahnungen der Polizei immer wieder, bis die Ziegen
beschlagnahmt wurden.


Hassan trug
bei den Trauerzügen Blumenkränze vor den Särgen her, oder er half dem
Blumenverkäufer Nuri bei Hochzeiten und brachte die prächtigen Blumensträuße zu
den Feiernden. Wenn aber niemand sterben oder heiraten wollte, schlug Hassan
die Zeit mit Schuhputzen tot. Er war sicher, daß seine Ziegen eines Tages aus
der Gefangenschaft ausbrechen und hierherkommen würden, wo er mit ihnen nach
drei Straßenzügen täglich eine kleine Pause eingelegt und seine Lieblinge
gefüttert hatte.


Ob Hassan
die Blumensträuße trug oder Schuhe putzte, immer rief er laut nach seinen
Ziegen. Nur bei den Trauerzügen murmelte er ihre Namen leise. Die Leute lachten
ihn aus, doch Hassan glaubte felsenfest daran, daß seine zehn Ziegen kommen
würden. Manchmal konnte er sein Mittagessen vergessen, aber noch nie hatte er
eine Ziege mit der anderen verwechselt. »Nein, fröhlicher Tau‹ hatte einen
weißen, runden Fleck zwischen den Augen und keinen schwarzen Punkt auf dem
linken Ohr wie ihre Zwillingsschwester frische Brise‹«, antwortete er zornig,
wenn die Leute ihn aufzogen und die Namen seiner Ziegen durcheinanderbrachten.
»Schuhputzeeen, Salim, mein Lieber, sei gegrüßt! ›Silberner Mond‹, hier bin
ich! Schuhputzeeen!« rief er wieder laut.


Salim
berührte die Schulter des Schuhputzers und machte einen kleinen Bogen um den
penetrant riechenden Schuhputzkasten. Einen Schritt weiter hörte er die
Geräusche der Intarsienwerkstatt, wo feine Einlegearbeiten in Holz gefertigt
werden. Salim befürchtete, jeden Moment über die in der winterlichen Sonne
trocknenden Kästen der Intarsienhandwerker zu stolpern, und setzte vorsichtig
seine Schritte fort. So strauchelte er um so mehr, als er in eine tiefe,
schlammige Mulde trat. Heftig schlug er mit den Armen, um sein Gleichgewicht zu
halten, und traf einen ihm zu Hilfe eilenden Handwerker auf die Nase. Dem traten
die Tränen in die Augen, und Salim konnte ihn nur verlegen anlächeln.


Statt sich
wegen seines leichtsinnigen Spiels zu schämen, verfluchte er in seinem Herzen
den Staatspräsidenten, den er für alle Pfützen der alten Stadt verantwortlich
machte. Nun setzte Salim seinen Spaziergang mit offenen Augen und nassem
rechten Fuß fort.


Aus den
Läden der Kupferschmiede tönte das Geräusch der kleinen Meißel, als plauderten
sie mit den blanken Kupferblechen. Die Meißel hinterließen in den Kupferkannen
und Töpfen ihre Spuren und blieben selber blank, als beeindruckte sie das
blecherne Kupfergeschwätz nicht. Salim hielt bei einem der kleinsten Schuppen,
dessen Besitzer er gut kannte. Der Mann, ein untersetzter Fünfzigjähriger,
erkannte den alten Kutscher. Er ließ das Blech, das er gerade bearbeitete,
ruhen und eilte zu ihm. »Onkel Salim, was für eine Geschichte ist das? Junis
hat sie mir erzählt. Bei der Gesundheit meiner Kinder, ich habe mir wirklich
Sorgen um dich gemacht. Komm herein. Gib mir die Ehre und komm auf einen Kaffee
zu mir.«


Salim
begleitete den Mann, der einen Lehrling sofort zum nahen Café schickte, um dem
alten Kutscher einen Mokka zu bringen.


In dem
kleinen Laden roch es nach Teer und verbranntem Stoff. Der Kupferschmied
bemerkte den Mißmut darüber auf dem Gesicht des alten Kutschers. »Gott war mir
gnädig. Der Lehrling wollte den Teerteig etwas anwärmen, um die Kupferbleche
bei der Bearbeitung vorm Zerbeulen zu schützen, da fing der Vorhang Feuer. Ich
saß mit dem Rücken zur Werkstatt und habe nichts gerochen. Ich bin seit Tagen
erkältet. Doch Gott hat mich und das Brot meiner Kinder geschützt,
wahrscheinlich, weil ich dieses Waisenkind als Lehrling aufgenommen habe. Was
ist das für eine Zeit?« fragte der Handwerker leise, faßte den alten Kutscher
am Ärmel und schaute um sich. »Hast du von der Cholera gehört? Dir kann ich es
ja sagen. Ich habe es von meinem Vetter erfahren. Er kam gerade aus dem Norden.
Onkel, was ist das für eine Regierung, die ihrem Volk die Cholera verschweigt?
Und warum? Damit die Touristen nicht erschreckt werden. Bei Gott, ich bin kein
Angsthase, mir ist es auch egal. Ich habe genug gelebt, aber meine sechs
Kinder! Die armen Kinder. Sie dürfen seit Wochen nichts mehr auf der Straße
naschen, und alles, was wir essen, wird mit heißem Wasser und Permanganat
gewaschen. Vielleicht übertreibe ich. Glaubst du, daß wir die Cholera haben?«


Salim zuckte
die Achseln und nahm den Kaffee entgegen, den der Lehrling höflich servierte.


Der alte
Kutscher schlürfte laut und genüßlich seinen Mokka, stellte die Tasse auf den
kleinen Tisch, zeigte auf einen prächtigen, runden Kupferteller und machte mit
Daumen und Zeigefinger die Geste des Geldzählens, um zu fragen, wieviel er
kostete.


»Nimm ihn
umsonst. Ich schenke ihn dir!« beteuerte der Mann.


Salim hob
seine buschigen Augenbrauen auf die Art, wie die Damaszener am bequemsten nein
sagen. Man erzählt, daß nur die Damaszener diese besondere Faulheit
fertigbringen, nein zu sagen, ohne ihren Kopf zu bewegen. Die tüchtigsten unter
den Arabern sagen: »Nein.« Die etwas Bequemeren heben den Kopf und schnalzen
mit der Zunge. Die faulsten aller Damaszener heben lautlos nur die Augenbrauen.
Salim blieb sein ganzes Leben lang dabei.


Der
Kupferschmied lachte vergnügt. »Du magst doch Geschichten, nicht wahr?« Und da
er die Sucht des Kutschers kannte, setzte er, ohne auf eine Antwort zu warten,
fort: »Du weißt doch, da wohnt im Nachbarhaus ein Engländer, der im Museum
arbeitet. Mister John heißt er. Er hatte so eine große Angst um seine schöne
Frau, daß er sie
im Haus einsperrte, wenn er wegging. Die Frauen in unserem Viertel mochten sie
und luden sie immer wieder zum Kaffee ein, doch sie saß nur traurig und einsam
am Fenster und lächelte. Ihr Mann befürchtete, daß seine Frau abhauen würde.
Vor einem Monat mußte er nach Palmyra fahren. Sie haben dort wieder Schätze der
Königin Zenobia gefunden. Du weißt schon, die wunderschöne Königin der Wüste,
die den Römern die Stirn bot.


Wenn Mister
John für längere Zeit verreiste, nahm er seine Frau immer mit, doch nach
Palmyra wollte er sie nicht mitnehmen. Dort gab es ein Hotel mit dem Namen
Hotel Zenobia. Aber der Engländer hatte Angst vor den Legenden, die dieses
Hotel umhüllten. Seine Gründerin war eine Französin. Sie hieß Madame d’Andurian.
Sie war klug und reich und verliebte sich in die Wüste, in die Beduinen und
ihre arabischen Pferde. Madame kam also nach Palmyra und ließ dieses Hotel
bauen. In ihren Stallungen hielt sie die edelsten arabischen Pferde. Madame d’Andurian
war sehr großzügig und gab oft große Empfänge. Man erzählte, es waren wüste
Orgien. Ihr Charme und ihre Großzügigkeit sprachen sich schnell herum, und so
verkehrten die Gouverneure, Politiker, Generäle und Diplomaten in Palmyra und
ließen sich von Madame d’Andurian verwöhnen, diese Wüstlinge. Madame wurde
nicht nur bewundert. Sie wurde auch gehaßt. Mit der Zeit begleitete ihren Namen
die Aura des Verruchten. Sie wurde auch von manchen, nicht ohne Neid, die
Zauberin der Wüste genannt.


Eines Tages
wurde ihr Mann in einer Scheune ermordet aufgefunden. Weißt du, damals führten
die Engländer und Franzosen im Orient heimliche Agentenkriege gegeneinander,
weil sie um dessen Schätze kämpften. Bei diesen grausamen Auseinandersetzungen
fielen Agenten und Unschuldige sehr leise. Du weißt doch von der unvergeßlichen
und wunderschönen Sängerin Asmahan. Sie wurde ermordet, weil sie zuviel wußte
oder ihren Auftrag nicht ausführte. Wie dem auch sei, man munkelte, daß der
englische Geheimdienst den Mann von Madame d’Andurian ermorden ließ, weil
dieser als Agent für Frankreich an einer wichtigen Stelle tätig war. Die
Engländer aber ließen Gerüchte verbreiten, ein Beduine und Liebhaber der
französischen Dame hätte auf ihre Anweisung ihren Mann umgebracht. Nun mieden
die bekannten Persönlichkeiten das Hotel, und Madame erstickte in der
Einsamkeit. Sie, die umschwärmte Abenteurerin, saß nun allein mitten im Sand.
Sie hielt es nicht lange aus. Eines Tages kaufte sie einen Fischkutter und fuhr
damit über die Meere der Erde, bis eine Meuterei an Bord ausbrach, und Madame,
die nun sehr alt war und jede Beweglichkeit ihrer Zunge verloren hatte, stellte
sich stur und stürmte allein, mit einer kleinen Pistole in der Hand, auf die
Meuterer los. Die Seeleute warfen sie ins Meer, und man erzählt, daß sie mit
lauter Stimme rief: ›Zenobia! Zenobia!‹, bis sie von den Wellen des Meeres
verschlungen wurde.


Nun, Mister
John kannte die Geschichte der Königin Zenobia, der man auch nachsagt, daß sie
ihren Mann, den König Odaenathus umbringen ließ, um selbst die Herrschaft zu
übernehmen. Als braver Engländer glaubte er wohl, daß die Beduinen den Ehemann
der Madame d’Andurian umgebracht hätten. Er bekam Angst um sich, wenn er seine
schöne Frau mitnehmen wollte. Seine Angst vor den Beduinen übertraf noch sein
Mißtrauen vor den Damaszenern, und so beschloß er, seine Frau in Damaskus
zurückzulassen. Er belog sie und erzählte, in Palmyra gäbe es kein Hotel. Er
und seine Mitarbeiter müßten sich mit Zelten begnügen und auf dem harten Boden
schlafen. Mister John kaufte für seine Frau Proviant für eine Woche. So lange
wollte er wegbleiben. Er ermahnte sie, nie mit Arabern zu reden, und sie
antwortete: ›Yes, yes. No, no‹, wie die Engländer antworten.


Die Frauen
der Umgebung hatten aber heimlich einen Schlüssel für die Tür des Engländers
anfertigen lassen. Sie nahmen die Frau in ihre Mitte und zupften ihr die
Härchen an den Beinen aus, wie das unsere Frauen eben so machen. Dann feierten
sie mit der Engländerin. Sie brachten ihr nicht nur den orientalischen Tanz
bei, sondern sie erzählten ihr auch, wie sie mit ihrer List die Männer
reinlegen. Onkel, was in diesen Kreisen über uns Männer geredet wird, läßt
einem die Haare grau werden!


Nach einer
Woche kam der Engländer zurück und traf seine Frau ziemlich verändert. Sie war
frech und freudig. Sie zeigte ihm ihre Beine und lachte über sein blasses
Gesicht.


›Hast du mit
den Arabern gesprochen?‹ fragte Mister John voller Sorge. Die Frau hob nur
wortlos ihre Augenbrauen.«


Salim lachte
vergnügt und erschreckte den Handwerker mit seinem lautlosen Lachen.


»Sagen wir
zwanzig Liras«, sagte der Kupferschmied beiläufig. »Die Händler im
Hamidije-Basar verkaufen denselben Teller für fünfzig. Sie kaufen ihn bei mir.«


Salim nahm
noch einen Schluck, stellte die Tasse auf den kleinen Tisch und zeigte dem
Handwerker mit den Fingern, daß er nur zehn Liras dafür gäbe.


»Onkel, das
ist zuwenig, lieber schenke ich ihn dir. Ein Tag Arbeit steckt in diesem
Teller. Schaue dir doch das Gesicht der Frau hier an. Es spricht ja beinah.
Diese Damaszener Rosen, weißt du, wieviel Arbeit in jedem Blatt steckt?«


Salim nickte
und zeigte elf Liras.


»Das ist
Kupfer aus Amerika. Ich zahle zweimal soviel wie die anderen für ihre billigen
Bleche, die nach einer Woche blau und grün anlaufen. Hier hast du etwas fürs
Leben für fünfzehn Liras, mein letztes Wort.«


Salim hob
die Augenbrauen, zeigte hartnäckig elf und stand auf. Er wollte gehen.


»Nein, ich
will nicht, daß du mit leeren Händen hinausgehst. Gib dreizehn Liras her«, und
ohne auf die Antwort des Kutschers zu warten, rief er in die Werkstatt hinein:
»Ismail, komm, wickle den schönen Teller für Onkel Salim ein!«


Salim holte
seinen Geldbeutel heraus und händigte dem Handwerker zwölf Liras aus, die er
einzeln zwischen den Fingern rieb, bevor er sie hergab, als hätte er Angst, daß
das Rentengeld der Regierung zu schnell aus seiner Tasche entfliehen wollte.


»Mabruk,
gesegnet sei der Tee, den du mit diesem Teller servierst«, sprach der Lehrling
und übergab Salim den eingepackten Teller. Der Kutscher lächelte und drückte
ihm zwei Piaster in seine Hand. Dann drehte er sich um, zeigte auf die leere
Tasse und nickte zum Dank für den Kaffee. Er war sichtlich froh über seinen
Handel. Seinem alten Teetablett hatte der Zahn der Zeit jede Farbe
weggeknabbert.


Die Straße
wurde immer enger, und die Warnrufe der Lastenträger ertönten immer häufiger.
»Vorsicht, mein Herr, mach Platz! Vorsicht, mach den Weg frei! Vorsicht, meine
Dame!« riefen sie und schlängelten sich mühselig mit ihrer sperrigen Ladung
durch das Meer der Passanten, das immer dichter wurde, je näher Salim dem
Gewürzmarkt kam. Auch für den alten Kutscher wurde es anstrengend, durch das
Geklingele der Fahrräder, die Hupen der Karren und die Rufe der Verkäufer,
Lastenträger und Bettler zu finden, und obwohl es ziemlich kalt war, fing er an
zu schwitzen.


Als Salim
den Gewürzmarkt erreichte, legte er eine kleine Pause in einem winzigen Café
ein. Die Tische hatten gerade Platz für eine Tasse Kaffee, ein Glas Wasser und
einen Aschenbecher. Mehr nicht. Nur ein Mann mit grauen Haaren und Stoppelbart
saß da. Er schien mit dem Cafébesitzer befreundet zu sein. Das vertrauliche
Gespräch erstarb, als Salim eintrat. Der alte Kutscher vernahm noch das Wort
»Mazzeh« — das ist das Gefängnis für »Politische«. »Heute ist es kälter als
gestern«, wiederholte der Wirt von Zeit zu Zeit und ließ bedächtig die
Bernsteinkugeln seines Rosenkranzes durch die Finger gleiten.


Salim trank
langsam seinen Kaffee und schaute sich durch das beschlagene Fenster die
eiligen Passanten an, die zum Markt wollten. Ein altes Pferd hielt vor dem Café
an. Trotz der Kälte triefte das Pferd von Schweiß. Es schnaubte laut und zog
hilflos am schweren Karren. Das Rad war aber in einer tiefen Pfütze
hängengeblieben. Der junge Fuhrmann fluchte und peitschte erbarmungslos sein
Pferd. Salim schüttelte den Kopf und war erst erleichtert, als ein paar
Passanten dem mit prallen Säcken beladenen Karren aus der Pfütze geholfen
hatten.


Als Salim
das Café verließ, schlug ihm eine Duftwolke aus dem Gewürzmarkt entgegen.
Kreuzkümmel, Kardamom und Koriander triumphierten aufdringlich über alle
anderen Gewürze, doch immer wieder meldete sich Thymian aus den Bergen Syriens
mit nicht überhörbarer Sturheit und tiefer Stimme. Der Zimt flüsterte süßlich
und verführerisch zwischendurch, wenn die Herrscher der Gewürze nicht
aufpaßten. Nur die Safranblüten verließen sich stumm auf die Verlockung ihrer
leuchtendgelben Farbe.


Lügen und
Gewürze sind Geschwister. Die Lüge macht jedes fade Geschehen zum würzigen
Gericht. Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit wollen nur Richter hören.
Aber genau wie die Würze soll die Lüge das Geschehen abrunden. »Nicht zuwenig,
aber auch nicht zuviel macht dessen Genuß köstlich«, dachte Salim, als er an
der Tür des Dampfbades kurz anhielt und die bis zur Decke gefüllten Regale der
Gewürzläden anschaute.


Salim hatte
seit Jahren kein Dampfbad mehr genommen. Er badete jeden Samstag in seiner
Küche in einer uralten Blechschüssel. Er war erst ein paar Schritte hineingegangen,
als ein nur mit einem Tuch bekleideter junger Mann ihn anrempelte. Der Mann
kreischte — er war auf der Flucht vor einem anderen, der ihn mit einem Eimer
kalten Wassers verfolgte. Es gab ein großes Gedränge von Armeeleuten, die alle
Bänke im Teeraum belegten. Salim erkannte sie an ihren kurzgeschorenen Haaren.
Schweißgeruch erfüllte den Raum und stieß ihn zurück. Die Männer schienen den
Gang ins Dampfbad zum ersten Mal zu machen, und sie lärmten wie auf einem
Jahrmarkt. Hin war die Ruhe, die jeder Kenner des Dampfbades schätzt. Salim
hörte die Leute nach Handtüchern schreien. Das hatte er in all den Jahren nie
gehört, denn die Badediener sorgen schon beim Ausziehen ihrer Gäste für mehr
als genügend Handtücher. »Das müssen Soldaten oder junge Offiziere sein«,
dachte er und eilte hinaus, gerade als sich die zwei jungen Männer, die sich
vorhin verfolgt hatten, nun vor dem Springbrunnen zur Belustigung ihrer
Kameraden und unter ihrem Beifall miteinander auf dem Boden balgten.


Salim fühlte
plötzlich Hunger. Nicht weit vom Bad boten zwei kleine Buden ihre Kebabspieße,
Innereien, gekochte Zungen und gebratene Leber feil. Sie luden die Passanten
laut und aufdringlich ein: »Komm näher und probiere, bevor ich ausverkaufe!«
rief der eine. »Bei mir brauchst du keine Zähne! Das zarte Fleisch schmilzt von
allein auf deiner Zunge!« konterte der andere. Viele Passanten, deren
Magensäfte durch den Gewürzmarkt angeregt worden waren, ließen sich zu einem
Versuch verleiten. Salim hörte den lauten Angeboten zu und entschied sich für
denjenigen, der versprach, daß seine Kebabspieße mit viel frischer Petersilie
besser schmecken würden. Mit drei Spießen für eine Lira wollte Salim sich
verwöhnen. Er konnte aber nur den ersten Spieß genießen. Tatsächlich hatte der
Verkäufer nicht übertrieben. Die frische Petersilie machte den Geschmack
köstlich, doch im Laden standen zwei gekochte Hammelköpfe auf dem Tisch. Der
rechte biß auf ein Bündel Petersilie. Seine Zunge hing ihm sonderbar schief aus
dem Maul. Der andere grinste Salim an und zeigte ihm sein kräftiges Gebiß.
Salim drehte sich mit seinem Teller um und blickte zu Boden, aber dort war ein
dritter Hammelkopf, unter der Metzgerbank, mitten im Dreck. Er war noch nicht
gekocht und schaute Salim mit großen, vorwurfsvollen Augen und hängender Zunge
an. Salim nahm die zwei Spieße auf ein Stück Fladenbrot und eilte hinaus, weil
er einen unerträglich brennenden Druck in seinem Magen fühlte. Erst die frische
Luft kühlte ihm seinen Kopf. Salim hockte sich vor einen Gewürzladen und
verzehrte eilig das Brot mit den Spießen. Sie schmeckten ihm aber nicht mehr.


Nach dem
Essen machte er sich auf den Weg durch den Goldschmiedemarkt zur
Omaijaden-Moschee.


Eine
eigenartige Ruhe strahlte die große Halle der Moschee aus. Die Leute gingen, in
sich versunken oder vor sich hin betend, lautlos auf dem mit schweren
Perserteppichen bedeckten Boden. Oder sie saßen in Gruppen um einen älteren
Gelehrten und unterhielten sich. Andere schliefen oder stierten unentwegt auf
einen Punkt in der hohen Kuppel, auf ein Ornament an der Wand oder in der Luft.


Salim
schmerzten die Beine, und das fette Fleisch lag ihm schwer im Magen. Er
streckte sich auf dem Teppich aus und dachte nach, weshalb er in letzter Zeit
diese Leere im Kopf verspürte. Er hatte seine Gedanken noch nie so schwer zu
Ende führen können wie in den vergangenen Monaten. Wahrscheinlich, weil er mit
niemandem mehr reden konnte, wurden seine Gedanken immer verschwommener. Die
eigene Zunge ist also, was dem Töpfer die Hände sind, die den Ton zu nützlichen
und schönen Gefäßen formen. Salim lächelte über seine komischen Erkenntnisse,
daß er nur redend klar denken konnte. Bei diesem Gedanken sah er seine Frau um
die Ecke kommen. Er wunderte sich darüber und rieb sich die Augen. Zaide kam
lächelnd im blauen, samtenen Kleid auf ihn zu. Ihre feinen Finger hatten die
rote Farbe des Henna. Ihr Haar war grau, doch es schimmerte etwas rötlich. Sie
lachte ihn an. »Was machst du hier, mein Salim, Zipfel meines Herzens? Warum
schläfst du hier?«


»Meine Beine
schmerzten ein wenig. Ich bin auch nicht mehr der Jüngste. Früher habe ich die
Strecke von der Gasse bis zur Moschee in einer Stunde zurückgelegt. Heute
brauche ich drei Stunden.«


»Du bist
eben eine Schildkröte geworden, mein Salim, und wie sie wirst du hundert Jahre
leben. Habe ich dir das noch nicht erzählt? Der Todesengel fragte mich, als du
einmal sehr krank warst. ›Na, Alte‹, rief der Schnitter aller Seelen, ›bald
nehme ich ihn mit, und du suchst dir einen anderen.‹ Ich aber verhandelte so
lange mit ihm, bis er zehn Jahre aus meinem langen Leben dir schenkte. Er
nannte mich eine Verrückte und eilte zum Goldschmied Abdullah. Hatte ich es dir
am nächsten Morgen nicht gesagt, daß Abdullah in der Nacht gestorben war? Du
hattest über mich gelacht. ›Abdullah? Du spinnst, an dem wird der Todesengel
noch brotlos werden. Er hat sieben Seelen, wie die Katzen.‹ Hattest du das
nicht gesagt? Und was war am nächsten Tag? Abdullah lag tot in seinem Bett.
Seine Witwe lebt immer noch vergnügt. Viele Frauen überleben ihre Männer, weil
sie das Leben nicht so idiotisch ernst nehmen wie ihre Männer. Ich aber wollte
eher sterben. Ich fand es immer langweilig ohne dich, und Langeweile konnte ich
nie ausstehen. Das ist alles. Schau mich nicht so entsetzt an. Ich weiß, ich
weiß, du hast mich jede Sekunde wahnsinnig geliebt. Ich aber fand das Leben mit
dir sehr anstrengend, doch nie langweilig. Ist das nicht genug Liebe? Was hast
du aber hier für ein schönes Tablett?«


»Ich habe es
heute gekauft. Unseres ist viel zu alt geworden.« Gerade hatte Salim diese
Worte gesprochen, als Afifa und zwei andere Frauen in die Moschee hereinkamen.


»Gib her,
ich koche den Gästen einen Kaffee!« rief Zaide, aber Salim brüllte: »Nein,
nicht für Afifa!« Zaide riß ihm den Teller aus der Hand.


Salim wachte
erschrocken auf. Er griff um sich. Sein Teller war verschwunden. Er schaute
hinüber zum Kreis um den Gelehrten. Sie debattierten immer noch leise, aber
etwas aufgeregter. Aha, sie streiten um die Beute. Sie sitzen so friedlich
herum, bis einem die Augen zufallen, und dann greifen sie zu. Von wegen ein
Gelehrter und seine Schüler! Das ist ein Bandenchef und seine vierzig Räuber.


Salim sprang
auf und eilte hastig hinaus. Wie lange hatte er geschlafen? Wo war nun sein
Teller? Im Hof der Moschee angekommen, sah er ein paar Jugendliche, die in
einer fernen Ecke im Kreis saßen. Zwei Moscheediener fegten den glänzend
sauberen Gang mit großen Palmzweigen. Salim trottete hinter ihnen her. Doch die
Jugendlichen hatten keinen Teller bei sich. Salim versuchte, sie danach mit den
Händen zu fragen, doch die jungen Männer kicherten nur.


Wütend
verließ Salim die Moschee und eilte nach Hause. In seinem Kopf mischten sich
seine Selbstvorwürfe mit seinem Groll gegen die ganze diebische Welt, die
ausgerechnet seinen Teller auserwählt hatte. Salim war nie fromm gewesen, doch
in seiner Wut fand er es auf einmal unverschämt, im Hause Gottes einen
Diebstahl zu begehen. Seine Gedanken wurden immer düsterer und stanken stark
nach brennendem Teer, obwohl er gerade den Gewürzmarkt überquerte.


»Onkel, he,
Onkel!« hörte er plötzlich jemanden rufen. Er drehte sich um. Ein Junge winkte
in der Nähe des winzigen Cafés. Er hob den Teller hoch, und Salim schaute ihn
fast atemlos an.


»Onkel, du
bist plötzlich verschwunden. Das gehört doch dir, oder?« fragte der Junge, der
angerannt kam und nach Luft schnappte.


Salim nickte
und hielt den Jungen mit dem pockennarbigen Gesicht an der Hand fest, bis er
eine Lira aus der Tasche herausnesteln konnte. Er händigte dem Laufburschen die
Münze aus.


»Eine ganze
Lira! O Himmel!« rief der Junge und tanzte glücklich auf der Stelle. Eine Lira
verdiente ein Laufbursche im Café in einer Woche, das wußte Salim wohl. Er
schämte sich über seine Verdächtigungen dem Gelehrten gegenüber. Aber Salim
konnte sich nie für eine längere Zeit schämen. Alsbald war er nur noch stolz
auf den Tee, den er abends auf dem nagelneuen Teller servieren würde. Sein
Stolz war die beste Dusche für seine Schuldgefühle.


Salim eilte
nach Hause, den alten Basar hinter sich lassend,


und als er
am späten Nachmittag die Tür seines


Zimmers
öffnete, hörte er die Altstadt nur noch


als fernes
Raunen, das geschwätzig, bunt


und
dauerhaft verwoben war


wie ein
orientalischer


Teppich.
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Viel wußten
die Leute nicht über Junis, obwohl er über dreißig Jahre lang das Kaffeehaus
nahe beim Thomastor führte. Die Leute schwärmten von seinem jemenitischen
Kaffee, von seinem libanesischen Arrak, von seinen ägyptischen Bohnen und
seinem Pfeifentabak aus Latakia, doch kaum einer wußte, woher Junis kam.


Mitte der
dreißiger Jahre kaufte er eine heruntergekommene Spelunke und erweiterte sie zu
einem Kaffeehaus. Er sparte mit nichts, um daraus das schönste Lokal im
christlichen Viertel zu machen. Er hatte aber Pech. Gerade hatte er eröffnet,
als das große Kaffeehaus ausbrannte. Die Schulden verschlangen zehn Jahre
seines Lebens, bis er wieder dort stand, wo er vor dem Brand gestanden hatte.


Junis war
oft mürrisch und fast immer schlecht gelaunt. Man erzählte, er wäre früher
lustiger als jeder Clown gewesen, doch wenn man ihn fragte, wo seine gute Laune
geblieben wäre, antwortete er trocken: »Verbrannt!«


Neben seiner
schlechten Laune, der vorzüglichen Wasserpfeife und dem jemenitischen Mokka
machten ihn seine gekochten Saubohnen im ganzen Viertel bekannt. Er war bei
allen Dingen knauserig, doch mit den Saubohnen war er großzügig. Für ein paar
Piaster bekam man einen herrlichen Teller dieses deftigen und
schwerverdaulichen Gerichtes. Wer von dem ersten Teller nicht satt wurde,
brauchte nur zur Theke zu gehen, die Hand mit dem leeren Teller auszustrecken
und »korrigiere« zu flüstern. Der Meister gab, ohne mit der Wimper zu zucken,
eine zweite oder sogar eine dritte Portion kostenlos. Eine vierte »Korrektur«
hätten nur Elefanten verdrücken können. Das Wort »korrigiere« hatte in keinem
Restaurant von Damaskus, ja, wahrscheinlich der ganzen Welt, diese Bedeutung.
Nur bei Junis hatte es ein Zuhause.


Essen gab es
bei Junis täglich nur bis zum frühen Nachmittag. Dann begann die Zeit der
Wasserpfeifen und des Tees, und wenn die Sonne unterging, so war die Nacht für
die Erzähler reserviert. Nacht für Nacht stieg der Hakawati auf einen hohen
Sitz und unterhielt die Gäste mit spannenden Liebes- und Abenteuergeschichten.
Die Hakawatis mußten oft gegen den Lärm ankämpfen, denn die Zuhörer redeten und
kommentierten die Geschichten mit Zwischenrufen, stritten und verlangten
manchmal sogar, daß der Hakawati einen Abschnitt, der ihnen gefiel,
wiederholte. Je spannender aber die Geschichte wurde, um so leiser erzählte der
Hakawati. Die Zuhörer mahnten sich gegenseitig zur Ruhe, damit sie der
Geschichte folgen konnten. Erreichte seine Erzählung den spannendsten Punkt, so
etwa, wenn der Held zu seiner Geliebten hochkletterte und mit den Fingerspitzen
an ihrem Balkon hing, kam ein Wächter oder der Vater vorbei. Hier unterbrach
der Hakawati seine Geschichte und versprach, die Fortsetzung am nächsten Abend
zu erzählen. Das mußten die Hakawatis tun, damit die Gäste zu Junis und nicht
zu seinen vielen Konkurrenten gingen. Die Zuhörer waren manchmal so aufgeregt
und scharten sich um den Hakawati, boten ihm eine Wasserpfeife oder Tee an und
baten ihn leise darum, ihnen zu verraten, wie die Geschichte weiterginge. Doch
kein Hakawati wagte es, die Spannung preiszugeben, denn Junis hatte es allen
Erzählern strengstens verboten. »Komm morgen wieder her, und du wirst die
Fortsetzung hören«, war stets ihre Antwort.


Man erzählt
in Damaskus viele Anekdoten, nicht nur über die Streitereien der Zuhörer, die
oft Parteien bildeten. Die einen hielten zur Familie der Braut, die anderen
fanden eher die Familie des Bräutigams im Recht. Die Anekdoten erzählen auch
viel von Zuhörern, die vor Neugierde und Spannung nicht schlafen konnten. So
gingen sie um Mitternacht zum Hakawati nach Hause und boten ihm etwas Geld,
damit er den Helden zu seiner Geliebten kommen ließe. Oder damit der Held sich aus
der Gefangenschaft befreien konnte. Man erzählte, daß nur wenige Hakawatis auf
ein Angebot eingingen, nicht ohne die Zuhörer zu beschwören, trotzdem am
nächsten Tag ins Kaffeehaus zu kommen; denn Junis durfte von dem Handel nichts
erfahren.


 


Als Junis
kam, hatte Salim bereits den Tee und die Wasserpfeife vorbereitet. Der alte
Kutscher wirkte nicht nur fröhlich, er sah so frisch aus, als wäre er um ein
paar Jahrzehnte verjüngt.


»Warst du im
Dampfbad?« fragte Faris.


»Hast du
dich rasiert?« erkundigte sich Isam.


Salim
schüttelte den Kopf. Er zeigte mit zwei Fingern seiner rechten und der linken
flachen Hand, daß er spazierengegangen war.


»Was für ein
schönes Tablett, wieviel hat es gekostet?« bewunderte der Emigrant den neuen
Teller.


»Bestimmt
über zwanzig Lira. Eine feine Handarbeit«, stellte der Minister fest.


»Für
fünfzehn Lira hätte ich den Teller bekommen«, sagte Isam, der erfahrenste unter
den alten Herren.


Salim
nickte, zufrieden über seinen Handel, denn ein Handel war für ihn erst dann als
gelungen zu betrachten, wenn die Einschätzung der anderen nicht unter dem Preis
lag, den er bezahlt hatte.


»Du bist
heute dran«, sprach der Minister Junis an. »Aber das wird dir nicht
schwerfallen. In deinem Kaffeehaus hast du bestimmt tausend Geschichten gehört
und erlebt.«


»Du irrst
dich, mein Lieber«, erwiderte der Kaffeehausbesitzer. »Im Kaffeehaus erzählen
die Gäste wenig, deshalb haben wir ja den Hakawati. Er ist Erzähler von Beruf.
Die meisten Gäste erzählen wenig.«


»Das höre
ich heute zum ersten Mal«, widersprach Faris. »Ich dachte, die Leute kämen Tag
für Tag ins Kaffeehaus, um sich zu unterhalten.«


»Ja, so war
es auch, aber wenn du wie ich lange Jahre das Kaffeehaus geführt hättest, wärst
du auch ernüchtert. Die Leute wiederholen im Grunde immer dasselbe. Am Anfang
wirkte das spannend auf mich, aber mit der Zeit wurde es langweilig. Der eine
erzählt von seiner Galle, der andere von seinem unglücklichen Sohn. Es spielt
auch keine Rolle, ob einer anfängt, über eine Gurke zu reden, alsbald sagt der
mit der Galle: ›Gurken sind sehr gefährlich für die Galle. Ich kann ein Lied
davon singen. Als meine Galle noch gesund war...‹, und er redet schon wieder
davon. Der andere, der mit dem unglücklichen Sohn, hört auch nicht zu, sondern
späht nur nach dem günstigsten Augenblick und lauert auf ein Stichwort, damit
er wieder von seinem Sohn erzählen kann. Es gibt auch Leute, die gar nicht
erzählen, sondern nur ein und denselben Satz zur bestimmten Zeit einwerfen. Ich
hatte einen Gast aus dem Norden, der täglich seine fünf Gläser Arrak trank.
Niemals hat er vier und kein einziges Mal sechs Gläser genommen. Bei dem konnte
ich wetten, daß er das erste Glas schweigsam hinunterkippte, und vom zweiten
Glas an fing er an zu reimen.«


»Du bist
aber auch mit nichts zufrieden!« stichelte Tuma.


»Du mußtest
seine Verse erst einmal hören: ›Prost Junis!‹ rief er beim zweiten Glas laut. ›Ich
trinke auf Tunis!‹«


»Und beim
dritten«, Isam lachte, »Prost Ali! Ich trinke auf Mali!«


»Ja, so
ähnlich fing er jede Nacht bei mir an und endete bei irgendeiner Hauptstadt
dieser Welt. Doch so wenig die Leute damals auch erzählten, es war ein Paradies
im Vergleich zu heute, wo keiner mehr im Café den Mund aufmacht. Sie sitzen
stumm da und hören diesem gottverdammten Radio zu. Am Anfang dachte ich, das
Radio sei ein Segen für die Kaffeehäuser. Ich habe auch ein teures gekauft, um
zwischendurch etwas Musik zu machen, aber seit die neue Regierung das tragbare
Transistorradio für lächerliche zehn Liras auf den Markt geworfen hat, redet
keiner mehr im Café. Wenn früher zwanzig Leute bei mir saßen, so waren sie
zwanzig Propheten. Wenn du einen von ihnen nach einem Ding fragtest, so
erzählte er dir erst einmal von dessen Vergangenheit, beschrieb dann das Ding
in seiner Gegenwart und sagte anschließend, was damit in Zukunft geschehen
würde. Jeder sprach laut seine Meinung aus und hatte vor nichts Angst. Heute
kannst du keinen Witz zu Ende erzählen, ohne daß dich einer schräg anschaut und
fragt, wen du mit dem ›Dummkopf‹ oder ›Esel‹ in deinem Witz gemeint hast? Und wenn du
erzählen willst, mußt du dich erst einmal absichern. Du mußt die letzten
Nachrichten hören, damit du weißt, wen die Regierung kurz vorher zu Freund oder
Feind erklärt hat.


Ich war
gestern bei meinem Sohn in der Gaststätte. Durch den Kummer um unseren Salim
habe ich seit Wochen keine Nachrichten mehr gehört. Mein Sohn hat mir einen Tee
gebracht, und ich fing gerade an, von meiner jüngsten Schwester zu erzählen.
Sie ist mit einem Libanesen verheiratet und lebt mit ihm seit vierzig Jahren in
Beirut. Plötzlich und ungefragt rief ein Fremder laut: ›Ich würde meine
Schwester keinem Hund aus dem Libanon geben!‹ Mein Sohn flüsterte mir zu,
dieser Herr sei vom Geheimdienst und daß unser Präsident den Libanon zu einem
feindlichen Land erklärt hätte. Das wußte ich nicht. Ich kochte vor Wut und
wollte dem Großmaul mit meinem Stock ein paar Hiebe versetzen, damit er die
erste Regel der Höflichkeit lernt, daß man ältere Menschen nicht beleidigen
darf, aber mein Sohn flehte mich an, das würde seinen Ruin bedeuten, denn das
Lokal würde innerhalb von Stunden geschlossen werden. Jemand würde irgendwo
einen Haschischklumpen oder ein Lenin-Buch verstauen. Nach einer Stunde würde
eine Polizeitruppe eintreffen, und sie fänden den Klumpen und das Buch Lenins
dort, wo der Geheimdienstler sie versteckt hätte. Das Lokal würde geschlossen,
und sein Besitzer bekäme zehn bis zwanzig Jahre Gefängnis.


Wie sollen
die Leute da noch miteinander reden? Ich wußte vom ganzen Kram im Libanon nur,
daß es dort Kämpfe gab. Sollte ich deswegen meine Schwester verleugnen?«


Faris, der
ehemalige Minister, fühlte sich unwohl in seiner Haut. Das kleine Zimmer des Kutschers
hatte ein Fenster zur Straße, und obwohl draußen eine Eiseskälte herrschte,
wurde er unruhiger, je lauter Junis sprach. Und Junis war ziemlich erregt und
laut in dieser Nacht. Faris zwinkerte Tuma zu, und dieser nickte, als wollte er
dem Minister sagen, er hätte die Botschaft verstanden. »Aber die Hakawatis, die
haben doch erzählt. Was haben die für Geschichten erzählt?« fragte er Junis,
den Kaffeehausbesitzer.


»Ja, die
haben immer erzählt. Nun, gestern nacht«, sagte Junis, »dachte ich zum ersten
Mal lange über meine Hakawatis nach. In vierzig Jahren habe ich einige
Kaffeehauserzähler gehabt. Sie haben Tausende von Nächten erzählt. Viele waren
schlecht, und einige waren gut. Schlecht war jeder, der seine Zuhörer
langweilte.


Eine
Erzählung mußte meinen Gästen schmecken, sonst standen die meisten auf, zahlten
ihre Wasserpfeife und gingen, denn langweilen konnten sie sich zu Hause
billiger. Schlimm dran war der Hakawati, der die Langeweile nicht spüren
konnte. Aber wißt ihr, wer am besten zuhört? Das wußte selbst ich lange nicht.«


»Die
Frauen«, antwortete der Lehrer. Der Minister zog seine Augenbrauen zusammen und
schüttelte mißbilligend den Kopf.


»Das weiß
ich nicht, da ich in meinem Kaffeehaus nie Frauen unter den Zuhörern hatte,
aber die Kinder, mein Lieber, hören am besten zu. Manche Erwachsene in meinem
Kaffeehaus waren auch dem langweiligsten Hakawati gnädig. Von meinem Platz aus
hinter dem Tresen konnte ich sie beobachten, und ich sah, wie mancher mit
geschlossenem Mund gähnte. Aber eines Tages lud ich aus Verlegenheit einen
meiner Hakawatis zur Hochzeit meines Sohnes ein. Da waren Hunderte von Kindern,
und als sie hörten, daß ein Hakawati da war, scharten sie sich um ihn und
bettelten so lange um eine Geschichte, bis er einwilligte. Ich setzte mich zu
den Kindern, weil ich etwas müde war von der anstrengenden Vorbereitung und dem
fetten Essen.


Als der
Hakawati anfing, waren die Kinder fasziniert, doch langsam sah ich, wie sie
eins nach dem anderen aus der Geschichte ausstiegen. Furchtbar war das. Die
Kinder machten ihn fertig. ›Erzähl doch eine andere Geschichte!‹ riefen sie
mitten in einem Kampf zwischen Drachen und Ungeheuern. Bei ihnen spürte er, wie
schlecht er war. Kinder sind gnadenlos großzügig. Ihre Zustimmung und Ablehnung
zahlen sie einem Hakawati wie einem Eisverkäufer immer in bar.


Was mich
erstaunt hat — die guten Hakawatis ließen nicht dauernd fliegende Teppiche
herumsausen, Drachen Feuer spucken und Hexen die irrsinnigsten Gifte
zusammenmischen. Bei den guten Hakawatis schauten die Zuhörer auch dann ganz
gebannt hin, wenn sie von den einfachsten Dingen erzählten. Doch eins muß auch
der schlechteste Hakawati haben, ein gutes Gedächtnis. Er darf weder durch
Kummer noch Freude den Faden verlieren. Er muß nicht gerade das wunderbare
Gedächtnis von unserem Salim haben, aber ein gutes Gedächtnis schon, sonst ist
er verloren.«


»Mein Gott,
das ist ja keine Kunst«, warf der Friseur ein.


»Doch,
manchmal weiß ich nicht, was ich vorgestern gegessen habe«, sagte der Schlosser
und lachte.


»Nein, Musa
hat recht. Die Araber haben ein viel zu gutes Gedächtnis. Sie vergessen nichts,
deshalb lieben sie das Kamel. Ein Kamel vergißt auch nichts. Das ist nicht nur
eine Gabe, sondern manchmal ein Fluch. Kennt ihr die Geschichte von Hamad?«
fragte der Emigrant.


»Nein, aber
du bist heute nicht an der Reihe«, protestierte der Lehrer.


»Laß ihn
doch die Geschichte erzählen. Ich möchte gerne wissen, warum ein gutes
Gedächtnis ein Fluch sein soll. Natürlich nur, wenn Junis es erlaubt, denn er
ist der Meister dieser Nacht«, bat Isam.


Junis
lächelte. »Mach schon. Wir sind hier nicht in der Schule.«


»Well, es
war einmal ein Bauer«, fing Tuma an. »Er hieß Hamad. Eines Tages wollte der
Dorfälteste die Hochzeit seiner Tochter feiern. Sieben Tage und sieben Nächte
sollte die Feier dauern. Er lud alle Leute zu sich ein. Der Brautvater
bewirtete seine Gäste aufs freigebigste. In der ersten Nacht gab es gebratene
Lämmer, Reis, Bohnen und viel Salat mit Zwiebeln und Knoblauch. Alles mundete
trefflich. Die Gäste feierten beim deftigen Schmaus. Hamad, der ein halbes
Leben gehungert hatte, übertrieb. Es vergingen keine zwei Stunden, bis er eine
Keule, eine große Schüssel mit Reis und noch eine größere mit Salat verdrückt
hatte.


Nun, spät in
der Nacht bekam er fürchterliche Blähungen. Hamad saß auf dem Boden. Als die
Blähungen qualvoll wurden, wollte er aufstehen und ins Freie gehen, um zu
furzen, doch beim Aufstehen entfloh ihm ein fürchterlich krachender Wind. Dies
geschah zu einem Augenblick, als der Dichter des Dorfes den Vers über die Anmut
der Braut vortrug, wo es heißt: Dein Atem ist ein Hauch von Jasminblüte! Die
Leute lachten, doch der Gastgeber warf einen vernichtenden Blick auf Hamad. Ihr
wißt, eher darf ein Gast den Gastgeber mit dem Messer stechen als an seinem
Tische furzen oder rülpsen. In anderen Gegenden der Welt freut sich ein
Gastgeber, wenn sein Gast rülpst.«


»Das müssen
Vollidioten sein. Also, bei mir im Kaffeehaus hat es keiner in vierzig Jahren
gewagt«, sagte Junis.


»Well, es
sind andere Sitten«, versuchte der Emigrant die Rülpsenden aller Länder in
Schutz zu nehmen.


»Es gehört
sich nicht. Es fehlt nur noch, daß sie einem nach einem Furz noch ›Gesundheit‹
wünschen«, protestierte Ali.


»Laß doch
Tuma zu Ende erzählen. Wir wollen doch endlich zu Junis kommen«, meldete sich
Faris, der Minister.


»Okay, wie
gesagt, Hamad schämte sich dermaßen, daß er das Weite suchte. Tagelang wurde er
von Kindern und Erwachsenen gleichermaßen derartig gehänselt, daß er es in
seinem Dorf nicht mehr aushielt. Er packte seine Sachen und flüchtete nach
Brasilien. Damals wanderten viele Araber nach Amerika aus. Viele, weil sie
hungerten, manche, weil sie verfolgt wurden, wie meine Wenigkeit, und Hamad,
nur weil er gefurzt hatte.


Vierzig
Jahre lang arbeitete er in der Fremde. Ein hartes Leben ist das, kann ich euch
sagen. Hamad brachte es zu einem bescheidenen Wohlstand. Eines Tages
überwältigte ihn die Sehnsucht nach seinem Dorf, und er zahlte ein Vermögen, um
von Brasilien nach Syrien zu reisen. Als er die Felder seines Dorfes sah, bat
er den Busfahrer anzuhalten. You know, er wollte die Erde seiner Heimat riechen
und zu Fuß ins Dorf gehen, so wie er es verlassen hatte. Er wanderte in
langsamen Schritten auf das Dorf zu, genoß die frische Luft und berührte immer
wieder die Erde. Als er den Friedhof am Eingang des Dorfes erreicht hatte,
packte ihn Neugier. Er wollte wissen, wer alles in der Zwischenzeit gestorben
war. So ging er hinein und wanderte von einem Grab zum anderen, las die Namen
der Verstorbenen und betete für ihre Seelen. Da erblickte er den Grabstein
eines seiner besten Kindheitsfreunde. Er staunte nicht wenig, da dieser Freund
doch vor Gesundheit gestrotzt hatte. Auf dem Grabstein stand kein Datum. Eine
ältere Frau pflegte ein kleines Grab in der Nähe. Hamad ging auf die Frau zu.
Er kannte sie nicht. ›Salam Aleikum, Großmutter. Ich bin gerade aus Brasilien
zurückgekehrt und sehe, daß Ismail gestorben ist. Sein Grabstein ist fast
verfallen. Wann ist er gestorben?‹


›Das kann
ich dir genau sagen‹, erwiderte die alte Frau. ›Ismail ist zwei Jahre nach dem
Furz von Hamad gestorben. Seine Frau drei Jahre danach.‹


Da schrie
Hamad wie verrückt und eilte nach Brasilien zurück.«


»Na schön.
Aber wollen wir nun nicht Junis hören?« meldete sich der Lehrer.


»Wo bin ich
stehengeblieben?« fragte der Kaffeehausbesitzer.


»Du hast vom
guten Gedächtnis der Hakawatis gesprochen«, half ihm Isam.


»Ja, das muß
ein Hakawati haben. Ich wollte euch aber noch sagen, daß der Erzählerberuf sehr
anstrengend ist. Ich habe es bei meinen Hakawatis Abend für Abend gesehen. Sie
kamen von der Bühne herunter und waren erschöpft wie Klempner. Sie verdienten
sehr wenig. Wenn ich ihnen das Geld aushändigte, fragte ich manchmal: ›Warum
erzählst du den ganzen Abend für das wenige Geld?‹ Manche sagten: ›Wir haben
nichts anderes gelernt. Unsere Großväter und Väter waren Hakawatis.‹ Doch eines
Tages sagte mir einer der besten Kaffeehauserzähler, die ich je gehabt habe: ›Für
den Lohn, den mir die Zuhörer geben: den Genuß, aus erwachsenen Löwen
lauschende Kinder hervorzuzaubern. Kein Gold auf der Welt gleicht diesem Glück,
in den Augen der Zuhörer dieses Wunder mitzuerleben.‹


Nun, ich
habe lange überlegt, was ich Salim und euch heute erzählen soll. Natürlich habe
ich einige Geschichten der Hakawatis behalten, doch auf dem Weg hierher
verspürte ich den Wunsch, euch meine Geschichte zu erzählen. Wir sind seit über
zehn Jahren befreundet, und ihr wißt kaum etwas über mein Leben. Ich will euch
meine Geschichte erzählen. Sie ist seltsam genug.


Wann ich
geboren wurde, weiß ich nicht. Meine Mutter erzählte, ich sei an einem sehr
heißen Tag geboren. Ich war das jüngste von zehn Kindern.«


»Warte bitte
einen Augenblick«, sagte Faris und eilte hinaus zur Toilette. Ali nutzte die
Gelegenheit und steckte zwei große Holzstücke in den Ofen, und Tuma setzte
seine Brille auf.


Als Faris
zurückkam, stellte er sich vor den Ofen und rieb seine frierenden Hände. Junis
holte seine Schnupftabaksdose aus der Westentasche, klopfte behutsam ein
Häuflein Tabak in die Kuhle über seinem linken Daumen und sog es, den Kopf hin
und her bewegend, tief ein. Mit seinem großen Taschentuch wischte er dann seine
Nase ab und lehnte sich zurück.


»Nun«, fing
Junis erneut an, nachdem Faris sich gesetzt hatte, »wir lebten damals in der kleinen
Stadt Harasta. Damals war sie noch ein kleines Dorf. Mein Vater war ein armer
Steinmetz. Mit neun Geschwistern, sechs Jungen und drei Mädchen, teilte ich ein
kleines Zimmer. Die Wohnung meiner Eltern hatte noch einen zweiten Raum, der am
Tag als Küche und in der Nacht als Schlafzimmer für meine Eltern benutzt wurde.
Ich kannte keine glückliche Kindheit. Heute, als Großvater, erlebe ich sie zum
ersten Mal mit meinen Enkelkindern. Wir mußten damals fast täglich um vier Uhr
aufstehen. Meine älteren drei Brüder mußten mit dem Vater auf den Bau gehen, um
sein Handwerk zu lernen. Ein Bruder war als Gehilfe bei einem Metzger, ein
anderer bei einem Bäcker und ein dritter bei einem Messerschleifer. Verdient
haben sie damals fast nichts. Die Mädchen mußten, sobald sie sich allein auf
den Beinen halten konnten, im Haushalt mit anpacken.


Die Schule
war grausam. Ein alter Scheich unterrichtete mehr mit Fußtritten und
Schlagstock als mit dem Koran. Ich war, wie gesagt, der jüngste Sohn. Mein
Vater gab die Hoffnung nicht auf, aus irgendeinem seiner Söhne einen Scheich
machen zu können. Er war nicht fromm, aber es verschaffte großes Ansehen im
Dorf, den Scheich der Moschee zu stellen. Auch mich schickte er zu diesem
grausamen alten Mann. Ich hielt es aber genau wie meine Brüder nicht länger als
zwei Jahre bei ihm aus. Es war eine herbe Niederlage für meinen Vater, und da
ich seine letzte Enttäuschung war, hat er von diesem Tag an nicht mehr mit mir
gesprochen. Nie wieder. Er antwortete jahrelang nicht, wenn ich ihn grüßte, und
behandelte mich wie Luft. Ich war für ihn nicht mehr da. Nicht einmal schlagen
wollte er mich. So sehr hatte ihn diese letzte Enttäuschung verletzt.


Mir war es
gleichgültig, was aus mir werden sollte, nur zum Scheich wollte ich nicht mehr.
Lieber wollte ich sterben. Dieser verkalkte alte Mann wollte keinen Schüler
emporkommen lassen, als würde er ewig leben. Als ihn Jahre später der Schnitter
aller Seelen holte, fand man unter dreitausend Einwohnern keinen einzigen
jungen Nachfolger, der anständig den Koran lesen konnte. So verdorben war
dieser Scheich. Man holte einen Mann aus Duma, um die Moschee nicht
herunterkommen zu lassen. Der neue Scheich war sanftmütig, aber gefräßig. Die
Hühner des Dorfes wären alle gerne nach Amerika ausgewandert, wenn sie das
gekonnt hätten. Aber das ist eine andere Geschichte.


Nun, ich
mußte mit meinen drei Schwestern und meiner Mutter von der Morgendämmerung an
auf einem Feld arbeiten, das mein Vater für wenig Geld gepachtet hatte, um
durch den Anbau von Weizen und Gemüse seine große Familie ernähren zu können.
Nur im Winter ruhte die Arbeit. Vom Frühjahr an mußten wir jeden Morgen das
Feld bearbeiten, Unkraut jäten, es bepflanzen und immer wieder bewässern. Wenn
das Gemüse reif wurde, ernteten wir zusammen die Auberginen, Zucchini, Tomaten
und Gurken, doch ich mußte allein auf den Markt gehen. Mein Vater wollte nicht,
daß die Mädchen auf den Markt gingen, obwohl Frauen und junge Mädchen oft dort
handelten. Jeden Tag eine Kiste Gemüse, mehr konnten wir nicht ernten. Am Anfang
trug ich die schwere Kiste auf dem Kopf, aber dann habe ich zwei Räder und eine
Stange zusammengebastelt und konnte so die Kiste hinter mir herziehen. Von nun
an war der Gang zum Markt ein Vergnügen. Ich fand Gefallen am Gemüseverkauf,
und die Müdigkeit nach der Feldarbeit konnte ich auf dem belebten Markt
vergessen. Manchmal, wenn mir ein gutes Geschäft gelungen war, genehmigte ich
mir im Sommer ein Eis. Das war so etwas wie ein Festessen. Ich wusch zuerst Hände
und Gesicht am Brunnen, dann ging ich zum Eisverkäufer und bestellte laut ein
Eis. ›Meister‹, rief ich, daß deine Hand von deinem großzügigen Herzen leiten,
denn mein halber Piaster ist ehrlich verdient!‹ Die Eisverkäufer lachten
vergnügt und gaben mir einen Löffel dazu.


Ich war oft
todmüde, schlief jedoch nur selten beim Verkauf ein, aber als ich trotzdem
einmal einnickte, wurde mir eine Aubergine geklaut.


Eins habe
ich wie die Pest gehaßt, das sage ich euch, das war die Weizenernte, die ich
Sommer für Sommer mit meiner Mutter und meinen Schwestern verrichten mußte. Die
Arbeit des Schnitters ist ein Fluch für Rücken und Hände. Die Ähren mußten auf
die Tenne getragen und dort gedroschen werden. Wir hatten weder gute Sicheln
noch gute Seile, nicht einmal einen Esel besaßen wir. Die verfluchte Spreu
brannte mir in Augen und Hals. Ich wünschte mir eine Eselshaut, um die
Schmerzen besser zu ertragen. Die Sonne brannte erbarmungslos auf uns nieder.
Für ein bißchen Schatten und einen Tropfen kühlen Wassers hätte ich die Welt
hergegeben. Meine Mutter war oft krank: Ich kannte sie nur als kranke Frau,
doch sie wollte uns nie allein aufs Feld gehen lassen, und wenn sie auch so
sehr geschwächt war, daß sie gerade noch gehen konnte, so saß sie doch mitten
auf dem Feld und sang uns Lieder vor, um uns ein bißchen zu ermuntern. Es waren
lustige Lieder, und ich erinnere mich daran, daß wir manchmal Tränen gelacht
haben. Aus Sorge um ihre Gesundheit baten wir sie immer wieder, zu Hause zu
bleiben, aber sie wollte uns nicht allein lassen. ›Solange ich sehen kann, will
ich meine Augen mit euch füllen‹, antwortete sie immer.


Nach der
Ernte ging sie auch mit auf die Tenne und hielt die verfluchte Hitze durch. Auf dem Hügel,
wo die Dreschplätze des Dorfes waren, wuchs kein einziger Baum. Wer von uns
Kindern müde wurde, durfte zu ihr kommen und den Kopf für eine kurze Weile in
ihren Schoß legen. Sie beugte sich über uns und gab uns Schatten.


Als ich
zwölf wurde, starb meine Mutter im Frühjahr. Ich lief wie verrückt auf den
Feldern umher und schrie laut nach ihr. Ich weinte und verfluchte den Himmel.
Eine ganze Nacht weinte ich und blieb draußen auf den Feldern. Ich glaube heute
fest daran, daß ich in jener Nacht durch den Schmerz für eine Zeit verrückt
geworden bin. Ich lief am nächsten Morgen durch die Straßen irgendwelcher
Dörfer, die ich nie zuvor gesehen hatte, hielt die Leute auf der Straße an und
fragte sie, ob sie glaubten, daß meine Mutter gestorben war. Einige schubsten
mich weg, doch ich fand eine Zuflucht, bei wem, weiß ich heute genausowenig wie
damals. Ich weiß nur, daß das Zimmer im Schein eines düsteren Öllämpchens auf
mich unheimlich beängstigend wirkte. Es war fast leer, nur eine Matratze und
ein Hocker waren da, und die Decke hatte einen seltsam gebogenen großen Balken
in ihrer Mitte. Ich kauerte mich in einem Winkel zusammen und schaute lange den
Balken an, bis ich einschlief.


Ich weiß
nicht, wann ich zurückkam. Meine Geschwister sagten, ich sei erst einen Monat
nach dem Tod meiner
Mutter
heimgekehrt, halb verhungert und total verdreckt.


Als in jenem
Jahr die Zeit kam, den Weizen zu ernten, baute ich auf der Tenne aus Zweigen
und Laub ein kleines Zelt, das ich und meine Schwester ›Mutter‹ nannten.


Nun mußte
ich den ganzen Tag auf der Tenne bleiben. Einige Kinder vom Dorf, die etwas
bessergestellt waren, kamen jeden Tag und machten einen Ausflug zur Dorfquelle.
Ich beobachtete sie den ganzen Tag und kochte innerlich vor Neid und Wut, weil
ich nicht spielen durfte. Am Tag mußte ich den Weizen wenden und ihn bis zum
Sonnenuntergang bewachen. Erst wenn es dunkel wurde, löste mich mein Vater ab.
Er übernachtete auf der Tenne, nachdem er mich wortlos abgelöst hatte.
Unglaublich! Er kam, setzte sich hin und stierte in die Ferne. Ich küßte ihm
immer die Hand, doch er schubste mich von sich und wischte seinen Handrücken
ab. Jeden Tag hatte ich fürchterliche Angst vor unserer Begegnung, und jeden
Tag, wenn ich ihm die Hand küßte, schubste er mich von sich.


Rund um die
Uhr mußten wir den Weizen bewachen, solange er nicht sicher in den Säcken zu
Hause war, und er brauchte eine Weile, bis er trocken war. Es reichte ein
Regenschauer, und schon mußten wir das Dreschen um ein paar Tage verschieben.
Es war eine sehr schlechte Zeit. Die Leute hungerten. Wir hörten die
irrsinnigsten Geschichten, wie die Diebe am hellichten Tag den Weizen klauten,
während der Bauer sein Mittagsschläfchen hielt.


Meine
älteste Schwester war schon mit sechzehn kurz vor dem Tod meiner Mutter
verheiratet worden. Die Zweitälteste war damals fünfzehn und mußte den ganzen
Haushalt allein machen. So blieb die ganze Feldarbeit mir und meiner Schwester,
die nur ein Jahr älter war als ich.


Nun, eines
Tages sah ich die Jungen an der Dorfquelle spielen. Meine Schwester hatte an
dem Tag gute Laune. Ich durfte für eine Stunde zu den Jungen gehen und mit
ihnen spielen. Als ich die Quelle erreichte, saßen sie im Kreis, tranken Tee,
den sie auf einem kleinen Feuer gekocht hatten, und erzählten sich der Reihe
nach Geschichten. Ich hatte bis dahin das Wort Traum noch nie gehört. Ich war,
wie gesagt, über zwölf Jahre alt, aber bis zu diesem Tag hatte ich nie
geträumt. Ich setzte mich zu den Jungen, und irgendwann war ich an der Reihe
und wollte eine schöne Geschichte erzählen. Da lachten sie. ›Keine Geschichte
wollen wir hören, sondern deinen Traum von letzter Nacht!‹ Ich war erschrocken.
Nur langsam dämmerte mir, warum jeder seine Geschichte mit ›Ich war...‹ anfing.
Ich sagte den Kindern, daß ich noch nie geträumt hatte.


›Kein
Wunder!‹ sagte der Sohn des Dorfvorstehers. ›Wie sollst du auch, du armer
Teufel. Ihr schlaft zu zehnt in einem Zimmer, und du bist in aller
Herrgottsfrühe schon wach. Ein Traum braucht Zeit und Platz!‹ Diese Worte werde
ich, solange ich lebe, nicht vergessen. In der Nacht konnte ich nicht schlafen.
Ich nahm meine Decke und schlich mich aus dem Zimmer. Ich ging zur Tenne, dort
legte ich mich auf dem Boden neben meinem Vater nieder. Er merkte es nicht,
aber in dieser Nacht träumte ich zum ersten Mal in meinem Leben. Als ich
aufwachte, war mein Vater schon arbeiten gegangen. Aber den ganzen Tag fühlte
ich mich ganz anders, und ich freute mich von nun an, wie die anderen Kinder
träumen zu können. Nacht für Nacht schlich ich zu meinem Vater, und eines
Morgens weckte mich das Kratzen seines Stoppelbartes, als er mich küßte. Er
drückte mich an seine Brust und weinte. Die Welt wurde an diesem Tag zu einem
Stück des Himmels. Schon am Vormittag wendete ich den Weizen dreimal um. Das
mußte man nicht, einmal am Nachmittag hätte gereicht. Aber eine neue Kraft floß
mir durch die Adern. Doch dann passierte die Katastrophe.


Die Kinder
kamen wie gewohnt und spielten an der Dorfquelle. Sie winkten mir zu, ich solle
zu ihnen kommen und Tee trinken. Ich hatte Angst, den Weizen unbewacht zu
lassen. Meine Schwester mußte an diesem Tag bei der Wäsche helfen. Ich war also
allein. Meine Angst hielt mich zurück, aber meine Freude über meine Träume, die
ich den Jungen hätte erzählen können, zog mich zu ihnen. Immer mehr wurde ich
hin und her gerissen, bis ich vor Lust und Furcht halb tot war. Nun, als ich
sah, wie sie im Kreis saßen, besiegte meine Lust meine Angst. Ich ging zu ihnen, setzte mich
hin und erzählte mehrere Träume. Die Kinder waren fasziniert und sagten, meine
Träume seien besonders wild. So etwas hätten sie noch nie geträumt. Ich saß zu
meinem Pech mit dem Rücken zur weitentfernten Tenne. Als ich den Träumen der
anderen gelauscht hatte, verabschiedete ich mich von den Kindern und kehrte
langsamen Schrittes auf die Tenne zurück. Man mußte durch einen großen Weinberg
und dann um den kahlen Hügel wie um ein Schneckenhaus herumgehen. Plötzlich
dachte ich an den Weizen. Ich schaute hinauf, aber ich konnte den großen
Weizenhaufen, der mitten auf unserer Tenne lag, nicht sehen. Erst dachte ich,
ich hätte unsere Tenne verwechselt, aber ich erkannte unser Laubzelt, es stand
auf kahlem Boden. Mein Herz klopfte, und ich fühlte plötzlich kaum noch Kraft
in meinen Beinen. Ich beeilte mich, so gut ich konnte. Als ich die Tenne
erreicht hatte, wäre ich vor Schreck fast gestorben. Kein Weizenhalm war mehr
da. Ich rannte zu den Nachbarn, aber keiner wollte etwas bemerkt haben. Sie
eilten mit mir zu unserem Platz und trauten ihren Augen nicht. Weit und breit
sahen wir keine Reiter oder beladenen Tiere. Ich saß da und weinte lange, doch
bevor die Sonne unterging, machte ich mich auf den Weg. Ich konnte meinem Vater
nicht mehr in die Augen schauen.


Ich wußte
nicht, wohin. Ich folgte der Straße nach Damaskus, bis es dunkel wurde. Da sah
ich einen Kutscher, der noch verspätet Fahrgäste nach Damaskus bringen wollte.
Er hetzte seine Pferde, und sie galoppierten wie verrückt. Ich rannte hinter
der Kutsche her und konnte mich mit einem Sprung an der hinteren Stange
festhalten. Meine Füße stützte ich auf die Kante der Gepäckablage. Der Kutscher
spürte, daß jemand an seiner Kutsche hing. Er hatte aber keine Zeit, anzuhalten
und nachzusehen, deshalb peitschte er rückwärts, und diese gottverfluchte
Peitsche war lang und traf meine Arme und Hände wie Feuerspieße. Nie wieder
habe ich eine solch lange Peitsche gesehen. Immer wieder traf er mich und seine
Pferde mit der Peitsche. Am liebsten wäre ich abgesprungen, aber der Boden
unter mir verwandelte sich in einen rasenden Schleifstein. Ich versuchte immer
wieder, meinen Fuß abzusetzen, aber die Straße rieb erbarmungslos meine nackten
Zehen wund. Von oben brannte die Peitsche und von unten der rasende Boden. Das
war die Hölle. Als die Kutsche in Damaskus anhielt, bluteten meine Arme. Ich
stieg ab, entfernte mich auf unsicheren Beinen und verfluchte die Knochen der
Urahnen dieses Kutschers. Nun, um euch nicht zu langweilen, mache ich es kurz«,
sprach Junis und schaute in die Runde.


»Um Gottes
willen, erzähl ausführlich weiter!« erwiderte Faris, und als hätte er den anderen
aus der Seele gesprochen, nickten sie alle und murmelten ihre Zustimmung.


»Deine Worte
sind wie spärliche Wassertropfen, und wir sind die verdurstende Erde«,
übertrieb Mehdi, der Lehrer, und lachte selber über seine Worte.


»Nun gut. In
jener Nacht habe ich schnell eine Bleibe gefunden. Es war ein Hof, vor dessen
Tür ein Blinder saß. Ich grüßte im Vorbeigehen, und der Blinde, Gott ist mein
Zeuge, erwiderte den Gruß und fragte mich, warum ich so verletzt sei. Ich
erzählte ihm von meinen Schmerzen, und er fluchte auf den herzlosen Kutscher,
gab mir Wasser und eine Salbe aus einem kleinen Topf, die meine Schmerzen
linderte. Ich durfte bei ihm auf einer kleinen Matratze die Nacht verbringen.
Der Blinde hatte einen Bauchladen, er verkaufte ein Durcheinander vom Fingerhut
bis zu Süßigkeiten. Er war schon sehr alt, aber als ich ihm am nächsten Tag
sagte, daß ich den Bauchladen für ihn machen würde, lehnte er ab. Nicht am
Geldverdienen habe er Freude, sondern daran, den Leuten aus der Not zu helfen.
Ein sonderbarer Mensch war dieser Blinde. Drei Tage blieb ich bei ihm. Jeden
Tag ging er in aller Frühe und kam erst spät zurück. Er erzählte mir mit
Begeisterung, wie eine Frau am anderen Ende von Damaskus sich freute, genau den
Knopf bei ihm gefunden zu haben, den sie seit Jahren gesucht hatte. Er hatte
eine große Dose mit Knöpfen. Wo immer er alte zerfetzte Kleider fand, schnitt
er die Knöpfe ab. Tausend bunte Knöpfe hatte er und war darauf so stolz, als
hätte er in seiner Dose den Schatz Salomons.


Nun, ich
dankte dem guten Mann und lungerte wochenlang in der Stadt herum. Nie wollte
ich wieder nach Hause. Ich schwor mir, entweder komme ich allein durch oder
ende wie ein Hund, aber nie wieder wollte ich die Trauer und die bittere
Enttäuschung in den Augen meines Vaters sehen.


Eines Tages
dann habe ich Omar kennengelernt. Omar war so fein gekleidet wie ein Herr. Ich
sah ihn aus einem Schneidergeschäft herauskommen. Er trug ein großes Paket. Ich
eilte und bot ihm meinen Dienst an. Erleichtere deine Hände für einen halben
Piaster, Herr!‹ rief ich, wie ich es von den anderen Kindern gelernt hatte, die
mit mir auf dem Basar herumlungerten. Es gab einen richtigen Kampf um jeden
Winkel im Hamidije-Basar. Als Neuling bekam ich natürlich die schlechteste
Stelle. Dort war nur ein Schneider, und in den anderen Läden wurde Kleinkram
wie Garn, Nadeln, Eis, Schreibwaren verkauft, also das, wofür ein Kunde selten
einen Laufburschen zum Tragen brauchte. Die stärkeren Jungen bekamen die
begehrten Plätze vor den Möbel-, Stoff- und Geschirrläden. Nun, an dem Tag
hatte ich also Glück und traf diesen Omar. Das ist über sechzig Jahre her, aber
auch heute noch weiß ich nicht, ob ich einen Engel, einen Teufel oder beide in
einer Person getroffen hatte. Ich begleitete ihn nach Hause. Er wohnte in der
Lazaristengasse, also ein paar Häuser weiter als das Haus von Tuma. Da wohnte
Omar in einem kleinen Haus. Ich trug ihm also das Paket nach Hause, und er
fragte mich, als wir ankamen, was ich dafür wolle. Ein halber Piaster hätte
genügt, aber selber ein Angebot zu machen wäre dumm gewesen. Die Antwort hatte
ich auch von den Kindern gelernt. ›Was deine Großzügigkeit erlaubt‹, sagte ich.
Das gefiel ihm, und er fragte mich, woher ich käme. Ich scherzte, ich sei ein
entflohener Prinz aus der Sahara und arbeite nun als Träger, um genug Geld zu
sammeln, damit ich Pferde kaufen und Krieger bezahlen könne. Er lachte und gab
mir zu essen. Dann fragte er mich, ob ich lesen könne. Ich fand Gefallen am
Spiel mit ihm. Omar konnte manchmal wie ein Kind sein. Ich antwortete: ›Ja,
aber ich schäme mich, dir, o Herr, meine Schreibkunst vorzuführen.‹


›Genieren?‹
sagte er. ›Für die Schreibkunst schämt man sich nicht, Junge. Das ist eine edle
Kunst. Zeige mir, wie du schreibst!‹


›Herr, es
wird dir weh tun!‹ antwortete ich.


›Macht
nichts, zeige es mir!‹ Ich wollte aber erst meinen Lohn haben, denn ich wußte
nicht, wie er reagieren würde. Er gab mir vier Piaster, das war damals der Lohn
eines Arbeiters am Tag. ›Nun bin ich gespannt, warum deine Schrift weh tun
sollk sagte er lachend.


Ich trat ihn
in den Hintern. ›Das ist A‹, sagte ich. Dann schlug ich ihm mit der Faust in
den Bauch. ›Und so schreibt man B.‹


›Was ist
das?‹ fragte er entsetzt.


›Habe ich es
dir nicht gesagt, o Herr. Das ist die Sprache, die ich beim alten Scheich
gelernt habe. Ich kenne die Schläge für jeden Buchstaben genau, doch kann ich
keinen schreiben.‹


Statt zornig
zu werden, schaute er mich mit traurigen Augen an. Er ging dann auf und ab,
betrachtete mich mit ernster Miene und schüttelte den Kopf. Ich trank
schweigsam das süße Rosenwasser und war ein wenig beschämt über meine
zusammengeflickten Lumpen und nackten Füße. ›Und willst du, o Prinz, in meiner
Hütte verweilen, bis du genug Gold für Reiter und Pferde angesammelt hast?‹
hörte ich seine Stimme und traute meinen Ohren nicht. Auch heute noch muß ich
weinen, wenn ich daran denke...« Junis’ Stimme erstickte in Tränen.


Salim stand
schnell auf und reichte ihm den Wasserkrug. Junis trank einen Schluck und
beruhigte sich ein wenig. »Daß ich ausgerechnet diesen Mann ans Messer liefern
mußte, schneidet mir bis heute ins Herz«, sagte er.


»Erzähle und
erleichtere dein Herz«, sprach Mehdi und faßte Junis am Arm. »Erzähl!« flehte
er ihn leise an, während Ali dem Kaffeehausbesitzer den Rücken streichelte.


»Von nun an
lebte ich bei Omar. Er ließ mir gute Kleider schneidern und schickte mich in
die Schule. Ich wußte am Anfang nichts von ihm. Eine Haushälterin kam jeden
Tag, kochte, wusch und putzte, und Omar bezahlte sie gut. Er lebte allein und
wollte nicht heiraten. Ich durfte im Haus überallhin gehen, außer in den
Keller. Als ich ihn nach ein paar Wochen fragte, woher er sein Geld habe,
antwortete er: ›Aus meiner Goldgrube‹, und er lachte dämonisch.


Eines Nachts
wachte ich plötzlich auf. Es war sehr heiß. Ich ging in den kleinen Hof des
Hauses, um mich etwas abzukühlen, da sah ich Licht in seinem Keller. Ich
schlich hinunter und lugte durch das Schlüsselloch, da sah ich ihn. Er saß an einem
Tisch und goß glühendes Metall in eine Gußform. Er holte das glänzende
Metallstück, das rund und golden aussah wie eine Goldlira, heraus und feilte
und polierte es lange.


Am nächsten
Tag sagte ich ihm, daß ich seine Goldgrube kenne. Er war sichtlich schockiert,
doch ich beruhigte ihn, daß ich ein tiefer Brunnen sei, und fragte ihn, warum
er nur eine einzige Goldlira gemacht habe.


›Eine
Goldlira genügt für eine Woche, und niemand wird es herauskriegen‹, antwortete
er. Eine Goldlira hätte auch für einen Monat gereicht. Omar hatte die feine
Form und das Rezept für eine geniale Mischung von einem alten Meister der
Münzfälscher bekommen. Dieser hatte ein ganzes Leben davon gelebt, jede Woche
eine einzige Goldlira zu fälschen und sie dann an einem anderen Ort auszugeben.
Omar fuhr immer wieder in den Norden und Süden und tauschte seine falschen
Goldliras gegen richtiges Geld ein, und er lebte zufrieden damit. Er goß nie
zwei Münzen.


Ich fand es
dumm. Ich dachte, er sollte Hunderte machen, eintauschen und sich dann zur Ruhe
setzen. ›Dann würde ich nie wieder zur Ruhe kommen, Junge‹, antwortete er.


Nun lebte
ich jahrelang bei ihm. Es waren die schönsten Jahre meines Lebens. Er war für
mich Vater und Freund, bis zu dem Tag, als ich einem guten Schulkameraden das
Geheimnis verriet. Dieser sagte mir, wir sollten auch jeden Tag eine Goldlira
für uns machen und sie anderswo verkaufen. Syrien sei groß und vertrüge zwei
falsche Goldliras, und Omar würde keinen Argwohn schöpfen. Ich lehnte ab, doch
dieser verdammte Teufel bedrängte mich immer mehr, bis ich einwilligte, eine
einzige Goldmünze zu probieren. Als Omar verreist war, schlichen wir, mein
Schulkamerad und ich, in den Keller. Wir erhitzten die gelbe Legierung, bis sie
geschmolzen war, und gossen sie in die Form. Die Goldlira sah schäbig aus, und
meine Angst war groß, doch der Freund sagte, er kenne einen gierigen Händler,
der alles kaufen würde, wenn es nur billig wäre. Zwei Tage später umstellte die
Polizei nicht nur das Haus, sondern die ganze Gasse. Sie nahm Omar fest und
schleppte seine ganze Werkstatt aus dem Keller mit. Als ein Offizier ihn
schimpfend fragte, welcher Hurensohn ihm das beigebracht hätte, antwortete er
lächelnd: ›Der Sultan.‹


Am nächsten
Tag eilte ich ins Gefängnis von Damaskus, um ihn zu sehen, doch er wurde wie
ein Staatsverbrecher behandelt und durfte, bis zum Urteil nach einem halben
Jahr, niemanden sprechen. Ich war der erste, der ihn dann sehen durfte. Ich
ließ mir Papiere fälschen, die mich als seinen Neffen auswiesen. Seit diesem
Tag heiße ich auch Junis. Ich zitterte vor der Begegnung mit ihm, doch er
strahlte mich an. Ich sagte ihm, daß ich mich zu Tode schäme, den einzigen
Menschen in Damaskus, der mir Liebe gab, verraten zu haben. Ich würde lieber
sterben, als ihn hier im Gefängnis schmachten zu sehen. Er lachte. ›Statt zu
sterben und dich dauernd zu schämen‹, erwiderte er, ›sollst du deinen Kopf
benutzen und lernen: Erzähle nie alles, was du weißt.‹


Jeden Tag
besuchte ich ihn und brachte ihm Früchte und Schnupftabak mit. Damit ich ihm
unkontrolliert Sachen bringen durfte, mußte ich eine Reihe von Wächtern
durchfüttern. Er gab mir heimlich Briefe, die ich zu Adressen in Damaskus
bringen sollte. Es waren vornehme Häuser. Von dort bekam ich Antworten, die ich
ihm ins Gefängnis schmuggelte. Ich war erschöpft in dieser Zeit, denn ich
arbeitete in einem großen Kaffeehaus und bediente dort für wenig Geld. Ich
sparte jeden Piaster von Lohn und Trinkgeld. Ich beklaute den
Kaffeehausbesitzer immer, wenn ich konnte, und kaufte Omar Früchte und
Schnupftabak. Nach einem Monat fragte er mich so nebenbei, was ich wohl aus mir
machen wolle. Ich antwortete: ›Erst wenn du rauskommst, werde ich an mich
denken.‹


›In zehn
Tagen komme ich raus‹, antwortete er und lachte. ›Also, was willst du in elf
Tagen aus deinem Leben machen?‹


›Ich will
ein Kaffeehaus aufmachen.‹


›Jetzt höre
mir gut zu. Du gehst in den Keller, dort siehst du unter dem Holzofen eine
große Marmorplatte. Ziehe sie heraus, dann findest du einen Kasten, in diesem
Kasten sind zwei Säcke. Ein Großer, der mit Heu gefüllt ist, gehört mir, und
ein kleiner, in dem du zweihundert Goldliras bester Fälschung zählen kannst.
Kein Mensch auf Erden kann sie von den echten unterscheiden. Du bist gegen den
leisesten Verdacht gefeit. Sie gehören dir, wenn du mir versprichst, daß du
keinen Gast in deinem Lokal hungrig und unzufrieden gehen läßt. Heute in zehn
Tagen ist Donnerstag, verstanden? Donnerstag nacht bringst du den Heusack zum
Kaffeehaus am Springbrunnen, nahe der Omaijaden-Moschee. Du setzt dich in die
erste Reihe, hörst die Geschichte des Hakawati und gehst. Gnade dir Gott, wenn
du dieses Geheimnis nicht für dich behalten kannst. Wehe dir, wenn du den
Heusack aufmachst. Ich werde dich umbringen. Hast du gehört? Umbringen.‹


Ich eilte
nach Hause und schob die Marmorplatte zur Seite, und da waren die zwei Säcke,
aber der große Sack war so schwer, daß ich ihn am Donnerstag nur mit Mühe
tragen konnte. Ich fand das Kaffeehaus, und gerade begann ein alter Hakawati
mit der Liebesgeschichte von Antar und Abla, als Omar hereinkam. Er hatte ein
weißes Gewand an mit einem wunderbaren, schwarzen Umhang und einer bestickten
seidenen Weste, die nur die vornehmsten Leute in Damaskus damals trugen. Der
schönste Prinz der Wüste konnte ihm in jener Nacht das Wasser nicht reichen. Er
setzte sich zu mir, ohne mich zu grüßen, und als der Hakawati zu Ende erzählt
hatte, stand ich auf und wollte ohne Abschied gehen, wie er das befohlen hatte.
Da packte er mich am Ärmel. ›Was ist in diesem Sack?‹ fragte er.


›Schweres
Heu‹, antwortete ich. Er lachte, nahm den Sack und ging hinaus. Er stieg auf
sein Pferd, das er vor dem Kaffeehaus angebunden hatte, und ritt an mir vorbei.
Ich ging mit langsamen Schritten die Gasse hinunter.


›Die Polizei
wird bestimmt eine Razzia durchführen. Wo wirst du heute übernachten?‹ fragte
er.


›Ich habe
schon ein Versteck für die nächsten Jahre‹, antwortete ich.


›Ja, aber wo
könnte ich dich sehen? Sage mir, wo du wohnst!‹ flüsterte er.


›Ach, Herr,
zwei Berge werden sich nie treffen können, aber Menschen finden sich schon,
wenn sie sich suchen‹, antwortete ich.


›Du hast es
gut gelernt. Dafür war die Zeit im Gefängnis ein guter Preis. Halte dein Wort,
lasse niemanden deinen Tisch hungrig und unzufrieden verlassen!‹ rief er,
lachte und ritt davon im Mantel der Dunkelheit.


Ich kam in
euer Viertel und kaufte eine damals heruntergekommene Kneipe. Mit dem Geld
konnte ich sie zu meinem Kaffeehaus machen, das ihr ja alle kennt. Doch mit dem
Essen allein konnte ich die Leute nicht zufrieden machen. Ich sah, wie sie
betrübt nach Hause gingen. Eines Nachts dann erzählte ein Gast zufällig eine
schöne Geschichte, und die Leute saßen länger da und gingen mit seligen
Gesichtern nach Hause. Von nun an ließ ich Nacht für Nacht einen Hakawati bei
mir erzählen.«


»Mein Gott,
und hast du Omar jemals wiedergetroffen?« fragte Musa.


»Nein«,
antwortete Junis, aber ein Lächeln umspielte seinen Mund.


»Du hörst
doch. Der Meister hat es ihm beigebracht. Er soll nie alles erzählen,
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Tuma, der
Emigrant, war ein kräftiger, etwas klein geratener Mann. Sein Gang war mehr ein
Hüpfen, trotz der fünfundsiebzig Jahre, die er schon auf seinem Buckel trug.
Treppen sprang er hinauf, als wäre er ein verliebter Vierzehnjähriger auf dem
Weg zu seiner Freundin. Kaum ein anderer der Herrenrunde sah so jung und
kräftig aus wie dieser Emigrant, dessen ganze Philosophie über die Gesundheit darin
bestand, jeden Morgen eine eiskalte Dusche zu nehmen, im Sommer wie im Winter.
Er sagte immer, er fühle sich nach der Dusche wie neugeboren.


Tuma stammte
aus einem Dorf an der syrischen Küste, nahe bei Latakia. Aber als er aus
Amerika zurückkehrte, war niemand mehr aus seiner Familie in der Küstenstadt.
Einige waren schon gestorben, die übrigen in andere Städte umgezogen oder
ausgewandert. Tuma blieb mit seiner Frau Jeannette in Damaskus. Seine Frau war
eine Emigrantentochter aus zweiter Generation. Sie wurde in Kalifornien
geboren. Ihre Mutter war Mexikanerin. Ihr Vater stammte aus den Bergen des
Libanon; in den Massakern von 1860 verlor er seine Eltern und überlebte als
einziges Kind seiner Familie. Sechzig Jahre danach beschwor er, kurz vor seinem
Tod, seine einzige Tochter, nie wieder nach Arabien zu fahren. Daher bestand
sie bei der Rückkehr auf einer Stadt mit Flughafen, und Damaskus hat einen
Flughafen.


Tuma mietete
ein winziges Haus in der Lazaristengasse. Wäre seine Frau Jeannette nicht sehr
klein und dünn gewesen, so hätten sich die zwei nie gleichzeitig in den
Puppenzimmern dieses Hauses bewegen können. Trotzdem ließ Tuma es sich nicht
nehmen, in seinen zwei mal zwei Metern Innenhof das Glück der arabischen Höfe
aufzubauen, so wie er davon seiner Frau dreißig Jahre lang vorgeschwärmt hatte.
Ein Springbrunnen so groß wie ein Suppentopf war das Zentrum dieses kleinen
Dschungels aus Pflanzen und tausend kleinen Blumentöpfen, die Tuma mit seinen
geschickten Händen aus Konservendosen fertigte, bemalte und so gut
zusammenbaute, daß der Hof durch die vielen Pflanzen sogar größer wirkte. Nur
ein Pinguin aus Plastik störte Tumas Freunde. Der Plastikpinguin spuckte
ununterbrochen und geräuschvoll Wasser in den Suppentopf, und wäre er nicht aus
Amerika gewesen, dann hätten ihm Salim, Mehdi oder Junis empfohlen, ihn auf den
Müll zu werfen. Oder Isam hätte den Plastikvogel für ihn verscherbelt. Faris
und Musa dagegen waren sich auch hier einig, daß der Anblick des Eisbewohners,
mitten in Damaskus, Kühlung für die Seele verschaffte.


Jeannette
sprach nur gebrochen Arabisch, aber sie sagte ihre Gedanken geradeheraus und
ohne jeden Schnörkel. Salim konnte nicht genug davon hören, wenn er zu Besuch
bei Tuma war. Er mochte die Frische ihrer Sprache. Die Nachbarinnen schätzten —
nicht ohne Neid — diese kleine, leise, ja, fast unhörbar auftretende Frau,
deren Worte aber nie wiederholt werden mußten. Jeannette war gar nicht gerne
aus Amerika weggegangen — schon wegen der erwachsenen Kinder, die sie dort
zurückließ. Aber Tuma hatte ihr den Himmel auf Erden versprochen, wenn sie mit
ihm nach Syrien käme: Sie würde die Königin, er der Sklave sein. So erzählten
es sich jedenfalls die Nachbarn. Sklave war der sture Tuma nie, aber er achtete
Jeannette auch in der Öffentlichkeit sehr. Er war der einzige Mann im Viertel,
der Hand in Hand mit seiner Frau durch die Straße ging.


Tuma trug,
wie viele Rückkehrer aus Amerika, einen europäischen Anzug und immer einen Hut,
und davon hatte er eine Menge. Schöne Hüte waren das wie die der Gangsterbosse
in den amerikanischen Filmen. Und wenn Tuma im Winter seinen hellen Regenmantel
trug und den Kragen hochgeschlagen hatte, so grüßte ihn Faris oft mit: »Hallo,
Mister Humphrey Bogart!«


Tuma hatte
eine Angewohnheit, die keiner seiner Freunde verstehen konnte. Wenn jemand
anfing zu erzählen, setzte er seine Brille auf, die er sonst nur morgens bei
der Zeitungslektüre gebraucht hatte. Als Faris sich wieder einmal darüber
lustig machte, jammerte Tuma: »Okay, du kannst es nicht verstehen, aber ich kann
nicht gut hören, wenn ich die Brille nicht aufsetze. Ich muß die Augen und die
Hände des Erzählers sehen.«


Als Tuma ins
Zimmer eintrat, waren alle Freunde schon versammelt.


»Oh, Tuma
denkt an seinem Abend auch an unseren Gaumen«, scherzte Isam und machte auf dem
kleinen Tisch etwas Platz für die Schale mit Keksen, die Tuma mitgebracht
hatte. Salim schaute seinen Gast etwas mißmutig an. So etwas macht ein
arabischer Gast nicht, Kekse mitbringen. Tuma lächelte verlegen. »In Amerika«,
sagte er, »bringen die Gäste immer etwas mit. Jeannette wollte das unbedingt.
Sie läßt dich grüßen und will gerne wissen, ob dir ihre Kekse schmecken. Sie
hat sie nach einem alten mexikanischen Rezept gebacken.«


Salim
lächelte und nahm ein Stück, danach griffen auch die anderen zu. »Bei diesen
feinen Keksen kannst du nun alles erzählen. Du hast uns schon bestochen«, sagte
Mehdi und lachte.


»Okay, ihr
wißt alle, daß ich über dreißig Jahre in Amerika lebte, aber keiner von euch
hat jemals gefragt, warum ich ausgewandert bin.« Tuma nahm einen Schluck Tee.
»Ich war achtzehn, als der Erste Weltkrieg ausbrach«, begann der Emigrant seine
Geschichte.


»Achtzehn!«
unterbrach Musa. »Du warst mindestens achtundzwanzig, mein Lieber!«


»Well, sagen
wir ein Zwanziger«, bot der Emigrant einen Kompromiß an, um weiterzuerzählen.


»Meinetwegen«,
winkte Musa.


»Wir lebten
am Rande Latakias. Als die osmanische Militärbehörde nach mir schickte,
flüchtete ich, aber ich wußte nicht, wohin. Bis dahin war Latakia meine Welt
gewesen. Meine Eltern waren sehr arme Korbflechter. Ich hatte einen Onkel und
eine Tante, die in Tartus lebten, doch zu ihnen konnte ich nicht gehen, denn
ihre Söhne waren auch fahnenflüchtig. Ihre Häuser wurden immer wieder von der
Polizei durchsucht.


Ich irrte in
der Stadt umher und schlief bei den Fischern am Meer. Die Fischer waren
verschwiegene Leute, schweigsam wie die Fische, die sie fingen. Ihre Seele war
aber so weit wie das Meer. You know, sie fragten nie, was du suchtest oder
wolltest. Wenn es Arbeit gab, sagten sie nur kurz: ›Halte das fest!‹ Oder: ›Trag
die Kiste dorthin und bring das Salz hierher!‹ Mehr sprachen sie nicht mit
mir. Doch ihre klugen Augen und jede Furche ihrer gegerbten Gesichter erzählten
tausend Abenteuer.


Nun, wir
waren über zwanzig junge Männer, die sich bei den armen Fischern aufhielten.
Zwei Jahre lang versteckte ich mich bei ihnen. Eines Tages, es war im Sommer
1916, wachten wir in der Morgendämmerung auf. Ein großer Suchtrupp kämmte die
Küste nach uns durch. Wie eine Schar Todesengel marschierten die Soldaten, vom
Landesinnern kommend, gegen das Meer und suchten in jeder Hütte und unter jedem
Stein nach uns. Irgendein Spitzel hatte uns verpfiffen. Ich hörte, er bekäme
für jeden gefaßten Mann einen Piaster! Wer wegrannte, wurde erschossen. Ich sah
die Fackeln der Soldaten und hörte die Schreie der Gefaßten.


Im weiten
Meer ankerte ein italienischer Frachter, der Tabak aus Latakia geladen hatte
und auf die Papiere wartete, um abzulegen. Ich rannte und rannte, doch die
Soldaten kamen immer näher. Es gab keinen Baum und keinen Strauch, hinter dem
ich mich verstecken konnte. In meiner Angst suchte ich einen hohen Felsen und
kletterte hinauf. Ein Ausrutscher, und du stürzt dich in den Tod. Von meinem
Versteck aus sah ich den flachen Strand zu meiner Rechten. Die Soldaten trieben
die Flüchtenden ins Wasser und schlugen mit Gewehrkolben auf sie ein. Dann
ketteten sie die Gefangenen aneinander, als wären sie aufmüpfige Kamele. Ich
lag flach auf dem Felsen. Doch bald wurde es hell, und die Soldaten suchten
weiter. Zur Strafe steckten sie viele Fischerhütten in Brand. Ich dachte aber,
daß mein Versteck sicher wäre, bis einer mit einem Fernglas unten am Strand
rief: ›Holt den Hund herunter‹. Drei Soldaten kletterten zu mir hoch. Ich sah
mein Ende kommen. Hinter mir war der Krieg und vor mir das Meer: zwei
Ungeheuer! Ich konnte nicht schwimmen. Komisch, nicht wahr? Wir lebten am Meer,
doch viele meiner Freunde waren genau wie ich wasserscheu.«


»Das
Sprichwort sagt: Der Schuster geht barfuß, und der Schneider ist nackt«,
bestätigte Faris.


Isam lachte.
»Ja, man könnte auch sagen: Die Fischer ertrinken!«


»Well«,
setzte Tuma fort, »die Soldaten kletterten fluchend zu mir herauf. Sie
rutschten mit ihren klobigen Schuhen immer wieder auf dem glitschigen Felsen
aus. Ihr Unteroffizier drohte ihnen mit Strafe, falls ich ihnen entkommen
würde. Es waren vielleicht nur noch fünf Meter, die uns trennten, da richtete
ich mich auf. Die Soldaten sprachen leise auf mich ein, ich solle ihnen die
Gefahr ersparen. Sie seien auch nur arme Schlucker, die Befehle auszuführen
hätten. Ich ging einen Schritt auf sie zu, aber dann schrie ich und sprang ins
Meer. Wie hoch der Felsen war, wußte ich damals nicht.


Well, vor
ein paar Jahren nahm ich meine Frau mit an die Küste, um ihr die Stelle zu
zeigen. Sie ist, wie ihr wißt, in Amerika geboren und sah unser Land zum ersten
Mal gemeinsam mit mir bei meiner Rückkehr. Ich erkannte den Felsen wieder. Die
Fischerhütten waren kaum verändert. Die Söhne der Fischer arbeiteten an
derselben Stelle und vielleicht mit denselben alten Booten wie ihre Väter. Als
Jeannette den hohen Felsen sah, glaubte sie mir nicht mehr, daß ich von dieser
gefährlichen Klippe ins tiefe Meer gesprungen war. Ich muß ehrlich sagen, mir
kamen angesichts dieses mächtigen Felsens auch Zweifel. Die Fischer konnten
sich nicht daran erinnern, daß jemals einer von dieser Stelle hinab gesprungen
und lebend aus dem Meer wieder herausgekommen war.


Well, ich
tauchte damals ins Wasser und schlug um mich. Ich hörte und sah nur das Wasser.
Der Frachter war nicht weit, aber das Meer zog mich in die Tiefe. Ich kämpfte
wie ein Wahnsinniger. Wie lange ich aushielt, weiß ich heute nicht mehr. Ich
schrie: ›Ich will leben!‹, und schlug und schlug, bis meine Kräfte mich
verließen. Als ich zu mir kam, erblickte ich freundliche Gesichter. Ich sprang
erschrocken auf und wollte fliehen, doch die Matrosen beruhigten mich. Sie
hatten die ganze Suchaktion beobachtet und mich beim Sprung gesehen. Sie ließen
heimlich ein Boot ins Meer. Ihr Kapitän durfte es nicht erfahren, solange das
Schiff ankerte, sonst hätte er Scherereien bekommen und mich ausliefern müssen.
Am nächsten Tag aber legte das Schiff in Richtung Venedig ab.


Well, ich
konnte mich in Venedig als Lastenträger verdingen. Dort arbeiteten viele
Araber. Aber ich wollte nach Amerika. Ich hatte dort einen Vetter in Florida.
Damals dachte ich, was soll es? Ich werde ihn finden. Amerika ist groß, aber
viel größer als Latakia kann es nicht sein, und in Latakia konnte man einen
Namen nennen, und es brauchte keinen Tag, bis der Gesuchte ausfindig gemacht
wurde.« Tuma lachte, zog an der Wasserpfeife und übergab Salim den Schlauch.


»Oh dear,
etwas größer war Amerika schon«, fuhr er fort. »Ich habe euch früher oft
erzählt, was für Schwierigkeiten die Einwanderungsbehörden gemacht hatten.
Well, mein Vetter war inzwischen auf der Suche nach Arbeit nach Argentinien
weitergewandert. Argentinien bedeutet das Silberland, und mein Vetter hoffte,
etwas davon in diesem großen Land zu finden. You know, wenn ein Emigrant etwas
zum Festhalten braucht, kommt ihm eine Spinnwebe wie ein Holzbalken vor. Ihr
seid nie ausgewandert. Ein hartes Leben führten wir. Das Brot war ein Reiter,
und die Emigranten rannten mit hängender Zunge zu Fuß hinter ihm her. Ein
Fluch, sage ich euch.


Well, ihr
habt wunderbare Geschichten erzählt. Ich habe aber in Amerika soviel erlebt und
will euch nur die Wahrheit erzählen. Mich hat es oft geschmerzt, daß viele hier
denken, daß dort das Geld auf der Straße liegt. Irgendwelche Leute erzählen,
ja, in Amerika ist es anders. Dort braucht man sich nur nach den Dollarscheinen
zu bücken, und sie lassen sich leichter als die Tomaten auf den Feldern von
Damaskus pflücken. Wenn du den Leuten aber sagst, das stimmt nicht, sagen dir
die meisten nicht, daß du ein Idiot bist, nein, sie lassen es dich spüren.
Schau dir den und den an, heißt es, die gingen zwei Jahre nach Amerika und
kehrten als Millionäre zurück! Es schmerzt, wenn du in den Augen der Leute die
Verachtung spürst. Ein Nachbar sagte mir, als er betrunken wurde: ›Wer was
geworden ist, kehrt nicht zurück.‹ Well, das stimmt vielleicht für viele, aber
je älter ich wurde, um so größer wurde meine Sehnsucht nach meiner Stadt
Latakia. Ich hatte nie Sehnsucht nach Heimat, Vaterland und ähnlichem Shit,
doch nach Latakia wollte ich unbedingt zurück. Es ist so, als ob du dich für
die Schmach der Flucht rächen willst. Du kehrst zurück, um zu sagen, daß du als
Mensch stärker bist als Krieg, Hunger und Meer. Aber hier erwarten sie dich mit
der Frage: ›Amerikaner, warum kaufst du keine Villa?‹ Keiner fragt dich, was
hat dir die Fremde gebracht? Gestern nacht dachte ich sehr lange an das, was
die Fremde mir gegeben und genommen hat. Das will ich euch erzählen. Hört es
bitte an, als wäre es eine Geschichte. Okay?


Mich machte
die Fremde sehr reich, nicht an Geld, sondern an einem zweiten Leben. Ich
glaube, mit dem Sprung ins Meer war der eine Tuma gestorben, der andere wurde
auf einem Schiff geboren. Im ersten Leben war ich ein Angsthase, von Bord des
Schiffes ging ich als Löwe in die Neue Welt. Was kann man noch mehr verlieren
als Eltern und Heimat? Von nun an war jede Bedrohung nicht mehr als das Gackern
einer Henne. Ich bekam in der Fremde einen mir bis dahin fremden Mut. In
Latakia lebten wir wie die Bienen, der einzelne galt nichts, die Sippe alles.
Das gibt dir Schutz, doch es bindet dir auch Hände und Füße. In Amerika leben
die Leute wie die Gazellen, jeder für sich allein, auch wenn sie zusammengehen.
Du bist einsam, doch du bist auch frei, etwas Neues zu wagen. Dort nimmt einer
allein ein Boot und rudert über den Fluß. Hier mußt du zwei Großväter und zwei
Großmütter, Vater und Mutter, Brüder und Schwestern, Tanten und Onkel,
Schwiegereltern und Schwager mit ins Boot nehmen, wenn du den Fluß zum neuen
Ufer überqueren willst.«


»Du hast
Pfarrer und Imam vergessen«, fügte Faris zustimmend hinzu.


»Ohne den
arabischen Mokka und die Wasserpfeife will ich keine neuen Ufer entdecken, die
müssen auch mit aufs Boot«, fügte Isam mit ernster Miene hinzu.


»Well, das
wäre nicht schlecht, ist aber leider unmöglich. Doch nun zurück nach Amerika!
In Latakia hätte ich vielleicht ein paar fremde Seeleute im Hafen getroffen,
aber in Amerika lebte ich mit Griechen, Chinesen, Schwarzen, Polen, Juden,
Italienern und noch mehr Leuten aus allen Ländern der Erde. Dort triffst du
unter deinen Hafenkumpeln Fremde, die in ihren Heimatländern ganz anders gelebt
haben. Du triffst arme Teufel und feine Leute, die dort mit dir am Hafen als
Lastenträger arbeiten, was sie in ihrer Heimat nie gemacht haben. Dort traf ich
auch 1921 Khalil Gibran bei einer Lesung.«


»Meinst du
den berühmten Dichter Gibran?« vergewisserte sich Faris ungläubig.


»Ja, Gibran.
Wir lebten beide in New York. Er war ein guter Kerl und hatte eine Sprache und
eine Stimme, die
vom
ersten Augenblick an leise in mein Herz floß und es mit Ruhe füllte. Doch er
wurde zu Lebzeiten von vielen Neidern bekriegt und mit Dreck beworfen. Seine
Gegner ließen nicht einmal sein Privatleben aus dem Spiel. Doch was schadet der
Dreck einer Fliege einem Elefanten? Gibran war so groß in seiner Seele wie ein
Elefant. Eines Tages traf ich ihn in einer kleinen Bar. Er war sehr traurig und
fragte mich, was er gegen seine Feinde machen solle. Sie ließen ihn keinen Tag
in Ruhe. Stellt euch vor, der große Gelehrte Gibran fragte mich, einen
einfachen Hafenarbeiter, was er machen solle. Ich sagte ihm, er solle es wie
mein Großvater machen. Mein Großvater verwirrte seine Feinde damit, daß er
immer geradeaus ging.


Ich habe
alle seine Bücher gekauft und mir eine feine Widmung schreiben lassen. ›Meinen
Freunden Jeannette und Tuma‹, schrieb er. Meine Frau liebte ihn genau wie ich.
Als er 1931 an Krebs starb, trauerten viele Araber und Amerikaner um ihn. Meine
Frau zeigt bis heute noch jedem Besucher die Bücher und sagt mit Recht, das sei
unser großer Schatz.


Was hat mir
die Fremde gegeben und genommen? Well, bevor ich nach Amerika ging, war ich
redselig. Ich erinnere mich heute noch daran, daß ich damals in Latakia zweimal
meine Arbeit verloren hatte, weil ich zuviel geredet und gesungen hatte. Ich
wußte nicht, wie wertvoll das Wort ist, bis ich in der Fremde stumm wurde.
Worte sind unsichtbare Juwelen, die nur die sehen, denen sie entzogen wurden.
Salim weiß es heute besser denn je.«


Der alte
Kutscher nickte nachdenklich.


»Die
Stummheit in der Fremde ist aber schlimmer als die angeborene. Salim versteht
mich genau! Es ist eine bittere Stummheit, denn diejenigen, die von Geburt an
stumm sind, können mit Händen, Augen und Kopf reden. Außer ihren Zungen spricht
alles an ihnen. Uns Fremden geht es wie dem Helden in Mehdis Geschichte. Wie
hieß er noch, Schafik?«


»Nein,
Schafak«, korrigierte Mehdi.


»Genau wie
bei Schafak ist alles am Anfang tot. Ich habe es genausowenig wie Salim
gelernt, mit den Händen zu reden. Plötzlich war ich in Amerika. Aber ich bin
stumm geblieben, auch lange Zeit, nachdem ich Englisch sprechen konnte.«


»Warum denn
das?« wollte Mehdi wissen.


»Wie willst
du Leuten erzählen, die von all dem, was dich ausmacht, nur eine blasse Ahnung
haben? Ich bin mit dem Herzen eines Löwen und der Geduld eines Kamels in die
Fremde gegangen, doch Mut und Geduld halfen mir nicht gegen mein Stummsein. Die
Fremde schenkte mir die Zunge eines Kindes, und bald machte sie mein Herz zu
ihresgleichen. Ihr wißt, Herz und Zunge sind vom selben Fleisch. Und mit dem
Herzen und der Zunge eines Kindes und der Geduld eines Kamels habe ich erzählt.
Doch was auch immer ich erzählte, die Einheimischen dort hielten es für ein
Ammenmärchen. Die Amerikaner bewohnen ein großes Land, doch von der übrigen
Welt wissen sie wenig. Mich nannten sie Türke, obwohl ich ihnen tausendmal
erklärte, daß Syrien ein Nachbarland der Türkei sei. Es ist egal, alles sind
Türken, antworteten die meisten. Sie bestanden aber darauf, daß ich mir ihre
Herkunftsorte mit der Straßenseite merkte. In New York wohnten verfeindete
Gruppen manchmal Mauer an Mauer, und wehe dir, du verwechseltest die eine
Straßenseite in Harlem mit der anderen. Oder erkläre einem Amerikaner, daß du
Araber und Christ zugleich bist. Da wäre Aladins Wunderlampe für sie leichter
zu schlucken.


Ich fuhr mit
dem Zug und wollte einen Freund namens Mahmud Elhadsch besuchen. Er war
Ingenieur bei einer Elektrogeräte-Fabrik.«


»Elhadsch
aus Malula?« fragte Junis.


»Nein,
Mahmud stammte aus dem Süden des Libanon. Well, die Fahrt zu ihm dauerte mit
dem Zug dreißig Stunden. Irgendwann kam ein Amerikaner in mein Abteil. Er
schaute mich freundlich an, und ich freute mich über eine Unterhaltung, mit der
wir die Zeit der Reise kürzen konnten. Aber ich hatte mich zu früh gefreut. ›Bist
du ein Türke?‹ fragte er.


›Nein,
Araber‹, antwortete ich.


›Das macht
nichts. Mohammedaner ist gut. Ich bin zum Islam übergetreten. Aschhadu anna la
ilaha illa Allah wa anna Muhammadan Rasul Allahs sprach der Amerikaner die
Worte seines Glaubensbekenntnisses daher, aber mehr als diesen Satz konnte er
nicht auf arabisch.


›Okay, schön
für dich, aber ich bin kein Muslim. Ich bin Christ, verstehst du, Mann?‹


›Hm‹,
seufzte der junge Amerikaner verwirrt und dachte lange nach, dann schaute er
mich mißtrauisch an. ›Dann bist du kein Araber, sondern ein Mexikaner.‹ ›Doch,
doch, ich bin ein waschechter Araber. In meiner Familie gab es in jeder
Generation einen Dichter.‹ ›Hm‹, seufzte er wieder und hielt lange inne. ›Wenn
du Araber bist, dann bist du Mohammedaner, klar!‹ ›Nein, nichts ist klar. In
Arabien leben Juden, Christen, Muslime, Drusen, Baha’is, Yesiden und noch mehr
Religionsgemeinschaften.‹


›Hm‹,
stöhnte er wieder und schaute mich entnervt an. ›Nein, alle Araber sind
Mohammedaner. Sie haben doch den Islam erfunden!‹ Er war enttäuscht, als hätten
die Araber ihn mit dem Islam im Stich gelassen.«


»Sind die
Amerikaner dumm, oder hat der Teufel diesen Mann geritten?« wollte Isam wissen.


»Nein, you
know, die Amerikaner sind weder dümmer noch klüger als die Araber. Ihr werdet
auch nicht glauben, daß es in New York Wolkenkratzer gibt!«


»Doch, warum
nicht. Ich habe so ein Bild in der Zeitung gesehen!« beschwichtigte Junis.


»Well, aber
ihr werdet bestimmt nicht glauben, daß die Amerikaner im Geschäft nicht
handeln!«


»Wenn sie
nicht handeln, was tun sie dann, Fliegen klatschen?« empörte sich Isam.


»Nein, aber
du gehst in einen Shop und schaust auf die Preisetiketten, zahlst und gehst.«


»Jetzt
übertreibst du aber«, widersprach Isam.


»No, ich
habe es am Anfang auch nicht geglaubt, aber als ich der Sprache mächtig wurde,
ging ich in ein großes Geschäft, sechs Stockwerke hoch. Alles, was du willst,
findest du da: Kleider, Essen, Spielzeug, Stoff, Farbe und Radiogeräte.«


»Das ist ja
ein Basar. Ist das alles in einem Haus?« fragte Musa erstaunt.


»Ja, ein
Basar in einem Haus, nur darfst du nicht handeln. Ich weiß, ihr glaubt das
nicht, sogar die Augen meines lieben Freundes Salim bezichtigen mich der Lüge.«


Salim fühlte
sich ertappt und lächelte.


»Nun, ich
bin hingegangen. Ich wollte eine Jacke kaufen. Ich suchte mir eine aus und ging
zu einer Verkäuferin. ›Wieviel kostet die Jacke?‹ fragte ich.


Die Frau
schaute mich erstaunt an. ›Du kannst lesen, Mister, es steht drauf: fünfzig
Dollar‹, sagte sie freundlich.


›Das steht
drauf, aber das Leben ist ein Gespräch, Frage und Antwort, Geben und Nehmen!
Ich zahle zwanzig‹, sagte ich ihr, wie jeder hier bei einer Verhandlung
anfängt.


›Geben und
Nehmen, Frage und Antwort?‹ stammelte die Frau erstaunt. Sie beruhigte sich
aber schnell und sprach laut, da sie dachte, ich sei schwerhörig. Jacke kostet
fünfzig. Einen halben Hundertdollarschein!‹ Und um sicherzugehen, zeigte sie
mir den Preis auf dem Etikett.


›Ist das
dein letztes Wort? Ich zahle fünfundzwanzig, damit du ein gutes Geschäft
machst.‹


›Was soll
das: letztes Wort? Fünfundzwanzig? Es steht fünfzig drauf. Eine Fünf und eine
Null‹, schrie die Frau und malte die Zahl Fünfzig auf das Packpapier vor der
Kasse.


›Well, ich
will nicht knauserig sein und eine junge Verkäuferin enttäuschen, also zahle
ich dreißig‹, sagte ich ihr, denn ich wollte ihr helfen. ›Ich bin ein neuer
Kunde, und wenn wir uns heute einigen, dann werde ich ein Stammkunde bei dir‹,
fügte ich hinzu, also das, was bei einem Händler in Damaskus den letzten
Widerstand bricht.


Die Frau
wurde aber nur verwirrter. ›Stammkunde? Was ist das? Ich mache hier meinen Job,
Mann. Fünfzig. Nimm die Jacke oder laß sie‹, stöhnte sie ungeduldig.


Ich war
verärgert. Doch ich folgte dem Rat meines Vaters. Er riet mir einst: ›Wenn ein
Händler so dumm ist und dir mit dem Preis nicht entgegenkommt, erhöhst du dein
Angebot ein wenig und sagst, ich gehe. Wenn er so dumm ist, daß er die Glocken
nicht läuten hört, dann gehst du mit langsamen Schritten hinaus. Dreh dich
nicht um, damit er nicht erkennt, daß du an dem Ding hängst. Dreh dich nicht
um. Das steht schon in der Bibel! Er wird bestimmt nach dir rufen und mit dem
Preis etwas heruntergehen.‹ Mein armer Vater, er hat Amerika nicht erlebt! Ich
erhöhte also mein Angebot auf vierzig Dollar und sagte der Verkäuferin: ›Wenn
du an diesem Tag kein Geschäft machen willst, dann gehe ich zu einem anderen
Händler und kaufe die Jacke für zwanzig Dollar dort.‹ Ich ließ die Jacke fallen
und ging, ohne mich umzudrehen. In Latakia oder Damaskus hätte jeder Händler
mir nachgerufen und versucht, nun das Geschäft zu retten, aber sie rief mir
nicht nach. In dreißig Jahren rief mir niemand nach. Ich habe es aufgegeben zu
handeln.«


»Nein, ich
kann nicht in Amerika leben«, stöhnte Isam.


»Ihr werdet
aber auch nicht glauben, daß die Amerikaner ihre Friedhöfe schmücken und
sauberhalten. Immer, wenn es sonnig war, gingen sie auf dem Friedhof
spazieren.«


»Nein, jetzt
hörst du mit deiner Wahrheit auf und erzählst uns ein Märchen! Auf dem Friedhof
spazierengehen?« schrie Junis empört, und die anderen schüttelten den Kopf, als
bedauerten sie den Emigranten. Ali steckte gerade ein großes Holzstück in den
Ofen, als das Wort Friedhof fiel. »Gott wende den Schaden von uns!« flehte er.
Nur Faris wußte aus seiner Studentenzeit in Paris, daß der Emigrant nicht
gelogen hatte, aber der Minister schwieg lieber und überließ Tuma dem Zorn der
Herrenrunde.


Salim war
auch der Meinung, daß Tuma log, aber er lächelte über seine Verzweiflung, diese
Lüge unbedingt als Wahrheit verkaufen zu wollen.


»Ich schwöre
es bei der heiligen...« wollte er seine Behauptung vom Spaziergang auf dem
Friedhof unterstützen.


»Schwöre
nicht!« schrie Junis ihn an. »Wir wollen nicht, daß dir was zustößt.«


»Oh, my
God«, stöhnte Tuma verzweifelt, als die anderen laut lachten.


»Ein
Friedhof ist ein Ort der Vernichtung«, sagte Junis zürnend, »und nicht zum
Vergnügen da. Schau doch unsere Friedhöfe an! Sie verfallen mit der Zeit wie
die Knochen, die sie unter der Erde beherbergen. Erde zu Erde, sagen alle
Heiligen Schriften, und nicht Erde zum Vergnügungslokal. Welcher Verrückte
kommt auf die Idee, die Friedhöfe noch haltbarer zu machen? Die Araber wollen
den Tod lieber heute als morgen vergessen.«


»Die
Amerikaner auch, aber auf eine andere Weise«, schrie Tuma zurück. »Sie tun so,
als würde der Tod ihnen nichts ausmachen, und gehen an seinem Ort spazieren,
als hätten sie ihn vergessen.«


»Nur einmal
werde ich dort spazierengehen«, sagte Musa, dem der hitzige Streit nicht
gefiel. »Kennt ihr die Geschichte mit der Mutprobe auf dem Friedhof?«


»Welche?«
fragte Isam, der eine Menge solcher Geschichten wußte, die in Damaskus vor
allem in den Winternächten erzählt werden.


»Die mit dem
Huhn!« erwiderte Musa.


»Nein, mit
einem Huhn kenne ich keine, erzähl bitte! Vielleicht bringst du unseren Tuma
auf bessere Gedanken«, bat Isam und klopfte Tuma auf die Schulter.


»Bei einer
Wette«, fing Musa an, »sollte derjenige gewinnen, der in der Abenddämmerung auf
dem Friedhof ruhig ein mit Reis, Rosinen und Pinienkernen gefülltes Huhn essen
konnte. Der Herausforderer bezichtigte ein Dorf der Feigheit und stellte einen
großen Geldbeutel als Belohnung für den Helden in Aussicht, der mit den
abgenagten Hühnerknochen vom Friedhof zurückkäme. Alle angesehenen Männer
verloren die Wette, denn wer es gerade noch schaffte, hineinzugehen und sich
neben ein Grab zu setzen, den verließ der Mut, als eine blasse Hand aus der
Erde kam und nach dem Essen griff. Dazu brüllte eine Stimme aus dem Grab: ›Laß
uns mal kosten!‹ Natürlich wußte niemand, daß ein Komplize des Herausforderers
sich vorher in dem leeren Grab versteckt hatte.


Da meldete
sich ein fast verhungerter, ausgemergelter Typ. Die Leute bogen sich vor
Lachen, als er fragte: ›Ist das Huhn frisch?‹


›Ja, für
jede Wette wird ein Huhn ganz frisch zubereitet.‹


Also ging
der Mann ohne jedes Zögern zum besagten Grab, setzte sich hin, riß das Huhn in
zwei Stücke und fing gierig an, das Fleisch zu verschlingen. Als die Hand aus
der Erde kam und die Stimme brüllte, drehte sich der Mann weg und rief: ›Erst
sollen die Lebenden satt werden, dann kommen die Toten zu ihrem Recht!‹ Doch
die Hand grabschte wieder nach dem Huhn. Da sprang der Mann auf und fing an,
nach der Hand zu treten, bis der Komplize im Grab um Gnade bettelte.


Mit den
abgenagten Knochen kam der Mann ins Dorf zurück. Er wurde auf den Schultern
getragen. Der Dorfälteste hielt eine große Rede auf den heldenhaften Mann, doch
dieser rülpste nur immer wieder und jammerte: ›Das Huhn war aber nicht frisch.‹«


Tuma lachte.
»Well, ihr seid unverbesserlich, aber wie dem auch sei, die Amerikaner leben
anders und glaubten mir genausowenig wie ihr, wenn ich ihnen von unserem Leben
erzählte. Sie hielten alles für Märchen. Sie glaubten nicht, daß wir Kamele
reiten und Feigen essen, auch nicht, daß wir tagelang Hochzeit feiern und noch
länger die Toten beweinen, aber nie den Geburtstag feiern.«


»Warum soll
man auch seinen Geburtstag feiern?« unterbrach Isam. »Und überhaupt, wenn man
sein eigenes Geburtsdatum kennt, wird man nur noch älter. Ich fühle mich aber
heute zwanzig Jahre jünger als vor zehn Jahren.«


»Für die
Amerikaner aber ist ein Birthday wichtiger als Ostern«, nahm Tuma den Faden
wieder auf. »Und sie feiern Geburtstag im dritten Stock, obwohl ein Nachbar im
zweiten gerade gestorben ist. Sie glaubten mir nicht einmal, daß wir den Beruf
des Kaffeehauserzählers haben. Sie lachten mich aus. Vom Dampfbad wollten sie
erst recht nichts hören.«


»Ja, sage mal,
sind das Barbaren?« wunderte sich Ali.


»Nein, aber
das Neue glaubt man nicht, und an ein Wunder gewöhnt man sich, wenn es ein paar
Tage anhält. Ihr werdet nicht glauben, daß die Amerikaner den Hund besser als
den Menschen behandeln?«


»Also, ich
möchte vorschlagen, daß du uns ein Märchen erzählst statt dieser Lügen über die
Amerikaner. Ich bin nur wegen deiner guten Kekse so langmütig«, stichelte
Junis.


»Nein, das
mit den Hunden kenne ich aus Frankreich«, sagte der Minister, dem Tuma einen
flehenden Blick zugeworfen hatte. »Die Franzosen behandeln den Hund nicht
besser als den Menschen, aber sie verwöhnen ihre Köter sehr!«


Faris’
Parteinahme goß aber nur Öl ins Feuer. Nun fing Salim an, in die Hände zu
klatschen und zu lachen.


»Ihr werdet
uns doch heute nicht mit Frankreich und Amerika verrückt machen«, sagte Junis.
»Es fehlt noch, daß Hunde im Restaurant bedient werden. Der Kellner verbeugt
sich vorm räudigen Hund und fragt: ›Was wünschen Sie, Herr Hund, zum Mittag?
Heute empfehle ich meine rechte Wade mit Thymian und Tomatensoße!‹« Alle
lachten, und Salim warf sich auf sein Bett und hielt sich seinen Bauch. Die
Tränen liefen ihm über seine roten Wangen.


»Keiner
spricht vom Restaurant! Aber Hunde haben in Amerika über zwanzig Sorten Fraß!«
sagte Tuma zürnend.


»Hoffentlich
haben sie auch einen Friseur?« giftete Musa.


»Nein«, log
Tuma und haßte sich dafür, weil er seinen Schwur gebrochen hatte, denn er hatte
sich auf dem Weg zu Salim vorgenommen, der Herrenrunde nur das zu berichten,
was er in Amerika erlebt hatte. Jahrelang trug er diesen Wunsch in seiner
Brust. Er wußte schon, daß es schwierig sein würde, aber nun erkannte er, daß
er den Widerstand der alten Herren unterschätzt hatte.


»Und einen
Hundefriedhof?« wollte Ali plötzlich wissen.


»Nein,
nein«, log Tuma müde und verzweifelt. Er schaute die Runde an und hielt Moses,
Jesus und Mohammed für glücklich, solche Weggenossen nicht gehabt zu haben. Nun
beschloß er, sie zu belügen. »Well«, sagte er und atmete erleichtert auf, »ich
wollte euch noch von einem merkwürdigen Mann erzählen. Ich habe bei ihm zehn
Jahre in der Buchhaltung gearbeitet. Er war als junger Mann sehr arm, aber er
war ein gerissener und gewissenloser Mann. Er wurde durch die Kriege reich und
handelte mit allem, was man kaufen und verkaufen konnte. Wir arbeiteten für
ihn. Und er war nicht geizig, hielt aber nichts von langen Reden. Hattest du
ihm von einem Menschen erzählt, so fragte er: ›Was verkauft er?‹ Hattest du ihm
gesagt, der Mann verkaufe nichts, aber er wäre sehr wichtig, so antwortete er: ›Wieviel
kostet er?‹ Man konnte diesem Neureichen gar nichts erzählen, ohne daß er sich
nach dessen Preis erkundigte.


Well, in der
Mittagspause saßen wir im Hof und erzählten uns von unseren Ländern. Er aber
lachte über uns. ›So werdet ihr es zu nichts bringen. Handeln, kaufen und
verkaufen muß man können, und sonst gar nichts‹, höhnte er.


Eines Tages
wünschte sich ein Einwanderer aus Kreta eine echte arabische Liebesgeschichte.
Dieser Mann war wie unser Salim. Er liebte Geschichten über alles. Ich wollte
ihm die Geschichte von Kais und Leila erzählen, doch er kannte sie genauso gut
wie die von Antar und Abla. Er hatte sie früher von anderen Arabern gehört.
Well, ich erzählte ihm dann vom traurigen Schicksal einer Frau, die ihren
Vetter nicht heiraten wollte, weil sie den Dorfschmied liebte. Mein Großvater
hatte mir diese Geschichte vor langer Zeit erzählt. Er hatte sie ja selbst
erlebt, er war der Dorfschmied.


Die Arbeiter
hörten zu, und manch einer weinte, obwohl er nie in Arabien war. Well, Mister
Wilson, so hieß jener Mann, stand an der Türschwelle und schien sich in seine
Börsenberichte zu vertiefen. Als ich zu Ende erzählt hatte, lachte er sich
krumm über die Leiden der Helden. ›My dear Thomas — so heißt Tuma auf Englisch —
, was soll diese dumme Story?‹ Dann sagte er, ausführlicher als sonst: ›All das
Glück, das du in deiner komischen Geschichte stundenlang beschreibst, kann ich
in fünf Minuten kaufen. Ich kann in einer Badewanne voller Milch oder
Champagner baden. Ich kann diese schöne Frau in deiner Geschichte kaufen und
das arabische Pferd dazu. Den sturen Vater der Braut, der der Ehe nicht
zustimmte, killt einer für ein paar Dollar. Was ist daran so tragisch? Dafür
braucht man keine Geschichte, dafür muß man hart arbeiten.‹


›Mister, es
gibt vieles, was kein Mensch auf Erden kaufen kann‹, erwiderte ich verbittert,
weil er den Leidensweg und Mut meiner Großmutter lächerlich gemacht hatte.


Er lachte. ›Was
denn, was denn?‹


›Die Zeit,
eine Windböe lang das Glück zu genießen‹, antwortete ich und ging hinaus. Ich
hörte noch, wie er schallend lachte.


›Wind macht
man selbst, my dear Thomas! Mein Ventilator kostet zehn Dollar und fünfzig
Cents‹, brüllte er in den nächsten Wochen immer, wenn er mich sah.


Well, Mister
Wilson hatte Erfolg. Ihn interessierten nur Börsenberichte und Nachrichten über
Krieg und Dürre. Geschichten hören war für ihn verhaßt. So vergingen die Jahre.
Plötzlich verließ ihn seine Frau. Er war todunglücklich, weder Drohungen noch
Geld konnten sie umstimmen. Sie war die Tochter eines großen und gefürchteten
Hotelbesitzers. So unglücklich sah ich Mister Wilson nie wieder. Er verlor
jeglichen Halt und war in seinem Lebensmut geknickt. Tagelang wollte er nichts
mehr zu sich nehmen. Er hing lustlos in seinem Büro herum, wollte sich weder
waschen noch rasieren. Nach drei Tagen benachrichtigten wir einen sehr guten
Geschäftsfreund von ihm, denn andere Freundschaften konnte Mister Wilson nicht
halten. Nun, dieser Mister Eden war ein Lebemann und mochte Wilson gut leiden.
Er eilte zu ihm und zwang ihn, mit auf eine Insel zu reisen. Well, Mister
Wilson war schon über fünfzig, und sosehr er großmäulig verkündete, das Glück
kaufen zu können, im Grunde war er ein unglücklicher Mensch, der sich nie Ruhe
gegönnt hatte.


Well, er
ging mit seinem Freund und blieb einen Monat weg. Als er zurückkam, war er
sonnengebräunt und lustig. Auf Anraten seines Freundes wollte er von nun an
jeden Morgen ausgedehnt frühstücken, jeden Mittag eine Stunde schwimmen, jeden
Nachmittag eine Massage haben und jeden Abend eine junge Frau ins Restaurant,
Theater oder Kino mitnehmen. Jeden Tag wollte er im Büro alle
Boulevardzeitschriften lesen. Wir brachten ihm jeden Schrott, der in New York
auf Papier gedruckt wurde. Er las diese bunten Blätter und lachte.


Eines Tages
las er, daß das Teuerste im Leben die Zeit sei. Sie sei teurer als Gold und Juwelen.
Mister Wilson erinnerte sich meiner und schickte nach mir. ›Du hast recht, my
dear Thomas, Zeit ist teurer als Gold. Das steht hier!‹ Er zeigte mir das Bild
eines Meisters, dessen Hände und Kraft das Leben um Jahre verlängern könnten.
Der Meister soll hundertfünfzig Jahre alt gewesen sein. Sein Gesicht aber war
glatt wie das eines Achtzehnjährigen. Mister Wilsons Augen glänzten, während er
mir aufzählte, was er nun alles nachholen wollte. Well, er ging zu diesem
Meister und ließ sein Leben für teures Geld um ein Jahr verlängern. Von nun an
lebte Mister Wilson sehr glücklich. Ob Zufall oder nicht, einen Tag darauf
verliebte er sich in eine junge Frau; sie schenkte ihm noch mehr Glück. Es
vergingen aber nicht mehr als neun Monate, als er mich zu sich rief. Er sah
wieder bekümmert aus. Seine Sorge war, daß er nun, da er das Glück gekostet
hatte, viel zu schnell sterben würde. Er versuchte den Meister zu überreden,
ihm zwanzig Jahre zu verkaufen, doch der Meister lehnte ab. Er könne nur noch
monatsweise Zeit verkaufen, da die Kunden Schlange stünden.


Nach ein
paar Tagen war er wieder etwas erleichtert. Er hätte mit größter Mühe und für
viel Geld dem Meister zweieinhalb Monate abgekauft. Der Wundermann hätte ihm
versichert, daß nur Henry Ford noch ein paar Monate mehr kaufen durfte.


Well, die
Monate des Glücks vergingen schnell und machten Mister Wilson noch gieriger auf
die Zeit. Als er zwei Tage vor dem Ende der gekauften Zeit eine
Lungenentzündung bekam, weigerte er sich, zum Arzt zu gehen. Er schickte nach
dem Meister mit den wundersamen Händen, aber dieser war eine Woche zuvor
gestorben.


Mister
Wilsons Sekretär eilte zu ihm, in der Hoffnung, ihn doch noch überreden zu
können, den Arzt zu holen. Als Mister Wilson aber die Nachricht hörte, schrie
er wie ein verwundetes Tier. Einen Tag darauf ist er gestorben.« Tuma schaute
in die blassen Gesichter seiner Zuhörer, und ein Lächeln umspielte kurz seinen
Mund.


»Das ist
eine Geschichte, mein Lieber! Du hast wirklich die Welt gesehen!« schwärmte
Junis.


»Das ist
wahr«, sagte Musa. »So etwas kann keiner erfinden. Das muß man erlebt haben!«


»Der große
Napoleon hat nicht von ungefähr gesagt, drei Jahre muß einer in die Fremde
gehen, bevor er zum Mann wird«, ergänzte Faris.


»Napoleon
hat gut reden«, erwiderte Tuma trocken. »Er sagte das bestimmt nicht im Hafen
von New York oder am Hudson River an einem eiskalten, regnerischen Tag, wo du
die Stunde verfluchst, in der du geboren wurdest.«


Lange
unterhielten sich die Freunde über das Glück und die Zeit, aber Tuma hörte kein
Wort. Er kaute an seiner Enttäuschung, daß die anderen diese Lüge, die er aus
einer kleinen Meldung der New York Times und den Namen von Präsidenten und
Ministern zusammengezimmert hatte, für bare Münze nahmen und sie auch noch
lobten.


Kurz nach
zwölf wollte Isam die Karten legen, aber der alte Friseur klopfte ihm auf die
Schulter. »Laß es, mein Freund. Nach einer solch tollen Geschichte kriegt man
ja eine wahnsinnige Lust zu erzählen. Morgen werde ich freiwillig das As sein,
wenn ihr nichts dagegen habt.«


Der Minister
und Isam hatten


nichts
dagegen, und Ali,


der
Schlosser? Der


rief
erleichtert:


»Großartig!«


 




















 


Wie


einer,
der alle


Lügen der
Welt überblickte,


die
Wahrheit vor der eigenen Nase übersah.


 


Hätte man am
Ende der fünfziger Jahre einen Passanten im alten Stadtviertel nach Musa, dem
Friseur, gefragt, dann hätte jeder zweite mit Sicherheit zurückgefragt: »Meinst
du den Taubenzüchter oder den Geizhals?« Und da der Freund des Kutschers keine
einzige Taube besaß, wäre es nicht schwer zu erraten gewesen, was für einen
schäbigen Ruf Musa in der Altstadt genossen hatte. Doch wie so oft, war auch
dieser Ruf ungerecht. Die Schandmäuler unterschieden in Damaskus wenig zwischen
sorgfältig versteckter Armut und offensichtlichem Geiz. Musa war arm, sehr arm
sogar. Er hatte eine große Familie zu ernähren. Frisieren brachte nach einer
halben Stunde Kampf mit den wildesten Haarbüscheln eine halbe Lira. Eine Rasur
brachte eine schäbige viertel Lira. Eine Stunde lang ackerte er, um dreiviertel
Lira zu verdienen. Er war danach erschöpft, und doch freute er sich, wenn ein
zweiter Kunde den Frisierstuhl nicht kalt werden ließ. Zehn Stunden am Tag
ackerte Musa tagein, tagaus, außer am Montag, und vermochte mit dem Geld doch
nicht mehr, als den Hunger von seiner Türschwelle fernzuhalten.


Einem
Friseur sah man in Damaskus die Armut nicht an. In seinem weißen Kittel, immer
frisch rasiert, parfümiert und die Haare geölt, glänzte er wie ein wohlhabender
Herr. War er wie Musa noch dazu etwas dicklich, so konnte keine Macht auf Erden
die Damaszener davon überzeugen, daß er arm sei. Dicksein galt in Arabien als
Zeichen des Reichtums. Wen wundert es, da die Mehrheit der Araber kaum zu essen
hatte und ein so hartes Leben führte, daß es den Menschen unter der sengenden
Sonne kaum gelang, ein Gramm Fett zuviel auf den Knochen zu halten. Nur die,
die bequem in den Palästen lebten, wurden dick. Es war deshalb fast die Regel,
daß alle Filmschauspieler und Bauchtänzerinnen sich vollstopften, damit sie
dick wurden und Wohlstand ausstrahlten.


Musa war
nicht nur etwas dicklich. Er ölte auch seine Haare und scheitelte sie in der
Mitte. Sein Lächeln legte zwei Reihen perlweißer Zähne bloß, die man schon aus
großer Entfernung sehen konnte, als wäre er eben ein wohlgenährter
Schauspieler. Wer sollte noch glauben, daß dieser Friseur jeden Morgen von
neuem anfing, die Kunden aufzuteilen? Die ersten drei für die Miete, die
nächsten zwei fürs Gemüse. Ein Kunde für Salz, Zucker und Tee, und zwei mußten
für die Medikamente und Kleider der Kinder herhalten. Kam noch ein Kunde,
konnte es etwas Fleisch geben, und wenn Musa Glück hatte, kam ein großzügiger
Herr und gab ihm zusätzlich eine viertel Lira Trinkgeld. Die gab Musa sofort
für Früchte aus, die er an dem Tag fröhlich und stolz nach Hause trug.


Wie gesagt,
Musa sparte nie mit Öl und dunkler Farbe für seine Haare. Man munkelte im
Viertel, daß er junge Mädchen verführe, doch das war übertrieben. Ein einziges
Mal hatte er vor über vierzig Jahren eine junge Frau verführt, die ihn dann
heiratete.


Gegen eine
Extrarasur besorgte sich Musa jeden Tag vom Gärtner eine rote Nelke, was die
Nachbarschaft endgültig verwirrte, denn eine Nelke im Knopfloch trugen nur der
Millionär Georg Sehnaui und Farid Elatrasch, der berühmte Sänger aus edler
Familie. Musa schien aber die Verwirrung der Nachbarn zu amüsieren.


An diesem
Abend fieberten alle der Erzählung des Friseurs entgegen. Es war im ganzen
Viertel bekannt, daß er ein miserabler Friseur, aber ein guter Erzähler von
Anekdoten und kurzen Geschichten war, und seine Kunden nahmen den schlechten
Haarschnitt und manche Schnittwunde in Kauf, um in den Genuß seiner Erzählkunst
zu kommen oder ihm eine Geschichte zu erzählen, denn er war der Geheimnisträger
des Viertels. Ein tiefer Brunnen, aus dem keiner auch nur ein Wörtchen
aushorchen konnte.


Als Musa das
Zimmer des alten Kutschers betrat, wunderten sich Salim und seine Freunde über
die alte, braune Ledertasche, die er in der Hand trug, kehrten aber
augenblicklich zu ihrem Streit zurück. »Überall sagt dir einer: ›Leise, die
Wände haben Ohren‹, aber seitdem die Wände Ohren bekamen, verloren wir die
Zunge«, brüllte Junis den Minister an.


»Aber was
hat das mit dem Transistorradio zu tun?« wollte dieser erbost wissen.


»Ich weiß es
nicht, aber diese verfluchte Zeit fing mit diesem Transistorteufel an...«
stöhnte Junis.


»Das ist
auch mein Eindruck«, bestätigte der Lehrer. »Früher stritt man miteinander,
aber unter Gleichen. Heute hat das Transistorradio das Land wie ein
Heuschreckenschwarm überfallen. In jedem Zimmer steht ein Radio, sogar da, wo kein
Strom ist. Auch in der entferntesten Steppe erreicht dich die Regierung und
sagt dir die einzig gültige Wahrheit. Keine Mauer steht mehr zwischen der
Regierung und ihren Untertanen. Der Präsident und seine Gehilfen flüstern und
brüllen ihnen direkt ins Ohr, was sie meinen, so als wären sie Kumpel. Ja?
Versteht ihr mich? Da wart ihr, mein lieber Faris, arme Teufel ohne dieses
tragbare Radio. Der kleine Mann hört auf einmal den Staatspräsidenten Nasser
Witze erzählen, ja, Witze, und Nasser spricht mit dem lachenden Bürger am
Apparat, er sagt ihm, lache nur, mein Lieber, soll ich dir den nächsten Witz
über die Preiserhöhung erzählen? So gekonnt hat noch keiner vor Nasser die
Bevölkerung verarscht.«


»Nun laß
doch Musa erzählen!« unterbrach Faris.


Ali und Salim
unterstützten ihn mit einem deutlichen Nicken.


»Darf ich
endlich anfangen. Ich bin der Meister dieser Nacht, oder?« mischte sich Musa
unmißverständlich ein. »Ich habe das Gefühl«, sagte er, als Salim ihm das
Teeglas reichte, »daß sich die Gesichtsmuskeln beim Einseifen lockern und daß
die Kunden mir deshalb Sachen erzählen, die sie nicht einmal ihren Frauen und
Beichtvätern zumuten. Doch vieles davon ist auch langweilig, und man braucht
eine Hiobsgeduld, um eine Rosine herauszupicken.«


»Ich würde
sofort abschalten, wenn die Geschichte nicht spannend ist«, warf der Lehrer
ein.


»Ja, ja, ich
auch«, sagte der Friseur, »aber ich glaube, wir sind alle schlechte Zuhörer, da
wir von Salim auch noch mit den besten Geschichten verwöhnt wurden. Spannenden
Geschichten kann jeder zuhören, aber ein guter Zuhörer ist wie ein Goldsucher,
der geduldig im Schlamm nach dem begehrten Metall sucht. Ich wollte aber
weniger vom Zuhören als vielmehr vom Erzählen reden.


Ja, als ich
mit der Lehre anfing, sagte mir mein Meister: ›Ein Friseur erzählt jedem Kunden
das, was er hören möchte.‹ Das ist nach meiner Meinung ein weitverbreiteter
Ratschlag für schlechte Friseure. Ich habe nur das erzählt, was ich wollte.
Unter meiner Schere war jeder Kopf gleich, ob er einem Richter oder einem armen
Teufel gehörte. Ich hatte nie Angst beim Erzählen, denn ich hielt ja das
Messer, nicht der Kunde.


Ja, heute
abend will ich euch eine kurze Geschichte über die Lüge erzählen, weil ich
weiß, daß mein Freund Salim die Lüge liebt. Wenn es euch nicht stört, möchte
ich dabei dem Freund die Haare schneiden. Ein Scherenklappern und ein Wort, ein
Kammstrich und ein Satz — so fühle ich mich wohler, und überhaupt hat Salim
seine Haare seit einer Ewigkeit nicht schneiden lasseü.«


Salim
verdrehte die Augen, als wollte er lieber stumm bleiben, statt sich den Messern
des Friseurs auszuliefern.


»Hab keine
Angst, mein Salim«, tröstete Ali, der Schlosser. »Ich sitze dir gegenüber, und
wenn es zwickt, so schließe die Augen, dann klatsche ich Musa eine, daß er
dahinten neben dem Bild deiner Frau an der Wand klebt.«


Das Lachen
der anderen ermunterte Salim, und er setzte sich mitten in den Raum, nachdem
Junis eine Zeitung unter den Stuhl gelegt hatte, damit sich das geschnittene
Haar nicht in dem kleinen Teppich verfing.


Musa holte
mit Schwung seinen schneeweißen Friseurkittel, und einen bräunlichen
Frisiermantel legte er Salim um. Dann ordnete er sorgfältig seine Scheren,
Haarbürsten und eine alte Haarschneidemaschine auf einem Tuch, das er auf dem
Bett ausgebreitet hatte. Musa fühlte sich wohl wie seit langem nicht mehr. Er
klapperte mit seiner Solinger Schere ein paarmal in der Luft, nahm mit dem Kamm
ein Haarbüschel vom Kutscher auf und schnitt es mit einem Schwung ab.


»Ja, man
erzählte mir, daß Damaskus so viele Herrscher sah wie die Zahl der Steine ihrer
Häuser, doch der kleinste Haufen Mörtel und der winzigste Stein leben länger
als der Mensch.« Musa griff ein zweites Büschel, doch er fuhr mit dem Kamm in
die Kopfhaut des Kutschers.


»Paß auf!«
rief Ali.


»Salim soll
noch lange leben!« erinnerte Isam den Friseur.


»Meine Hände
sind nicht mehr wie früher«, fuhr der Friseur fort und gab beim nächsten
Schnitt besonders acht. »Ja, ja, wie gesagt. Damaskus ist eine uralte Stadt.
Ihre Herrscher starben selten im Bett, aber der König, von dem ich euch heute
erzählen will, lebte lange, und nun lag er auf dem Sterbebett. Als der Tod ihn
leise an den Füßen berührte, schickte er nach seinem einzigen Sohn, Prinz
Sadek. Der Prinz kam und setzte sich an den Rand des königlichen Bettes. Der
König wünschte mit leiser Stimme, mit seinem Sohn allein zu bleiben, und im Nu
verließen die Minister und Knechte das königliche Gemach.«


Salim zuckte
zusammen, doch Ali bemerkte es diesmal nicht, weil er ein Holzscheit in den
Ofen steckte. Als Salim noch einmal einen Stich hinter seinem Ohr spürte, hob
er ruckartig die Hand.


Isam lachte.
»Also, hör mal, Musa, auch wenn Ali nicht aufpaßt, du darfst unseren Salim
nicht umbringen!«


Der Friseur
schnitt weiter und klapperte mit der Schere. »Ach was, das gehört dazu. Sein
Haar ist struppig. Es zupft nur ein bißchen«, aber er tränkte einen Wattebausch
mit etwas Rasierwasser und betupfte die verletzte Stelle.


»Ja, nun
sprach der König, der auf dem Sterbebett lag, zu seinem Sohn: ›Mein Sohn, bald
werde ich diese Welt verlassen und an die Tür klopfen, die für uns Menschen nur
ein einziges Mal aufgeht. Du erbst ein mächtiges Reich. Erbarme dich deiner
Freunde, wenn sie aus deiner Schüssel essen, und deiner Feinde, wenn sie in
deine Hand fallen. Befreunde dich mit Straßenräubern und Schmugglern, aber hüte
dich vor den Lügnern. Sie sind dein langsamer Tod.‹ So sprach der König und
hauchte seine Seele aus.


›Der König
ist tot! Es lebe der König!‹ riefen die Boten im ganzen Land.


König Sadek
war am Tag seiner Thronbesteigung nicht einmal achtzehn Jahre alt. Er war
gnadenlos mit Freund und Feind. Es verging kein Jahr, bis aus Damaskus eine
elende Stadt wurde. Die Leute hungerten, doch König Sadek kümmerte das wenig.
Dagegen ließ er verkünden, daß er von nun an alle Lügen der Welt lernen wolle.
Von morgens bis spät in die Nacht hörte er von den Meisterlügnern alle bis
dahin bekannten Lügen, ob von Füchsen, Menschen, Dämonen oder Elfen. Ja,
dreißig Jahre lang lernte der König fleißig die Lügen der Araber, Juden, Inder,
Griechen und Chinesen. Dreißig Jahre lang zahlte er großzügig dafür, bis er
tausendundeine Lüge auswendig konnte. Als sich das einunddreißigste Jahr seiner
Herrschaft jährte, rief der König: ›Kein Mensch auf Erden kann mir eine neue
Lüge erzählen!‹


›Ach was!‹ widersprach
der Hofnarr. ›Lügen und Heuschrecken sind verwandt. Wenn ein Mensch auf die
Erde kommt, begleiten ihn sieben Lügen und sieben Heuschrecken. Keiner kann
lange genug leben, um all diese Lügen und Heuschrecken zu zählen‹, erläuterte
er.«


»Ein weiser
Mensch, dieser Narr. Unsere Regierung besteht offensichtlich nur aus lügenden
Heuschrecken«, sagte Faris. Salim schüttelte sich vor Lachen, und wäre Musa
nicht aufmerksam gewesen, so hätte sich der alte Kutscher eine zweite
Schnittwunde eingehandelt. Und Ali brüllte vor Lachen. »Leise doch«, mahnte
Junis, »gestern haben sie den Sohn der Hebamme Um Chalil geholt, weil er über
eine Banane sprach«, erzählte er.


»Wegen einer
Banane, ja?« wunderte sich Musa.


»Er hielt
eine gerade, grüne Banane in der Hand. So eine kleine, seltsame Banane; weiß
der Teufel, wo er die aufgetrieben hatte. Er war betrunken und rief: ›Ich kann
euch sagen, warum die Bananen nicht mehr beim Obsthändler zu kaufen sind. Sie
werden auf die Linie der Regierung gebracht, diese krummen Dinger. Ich habe
eine desertierende Banane hier. Sie riecht noch wie eine Banane, aber sie sieht
schon heute aus wie eine Gurke!‹ Er stand vor der Gaststätte meines Sohnes,
lallte laut und lachte. Die Nachbarn versuchten ihn hineinzuzerren, doch plötzlich
waren zwei Geheimdienstler da. Sie schlugen auf den Jungen ein und nahmen ihn
mit.«


»Was für
elende Schurken«, seufzte Tuma.


»Ja, wo bin
ich stehengeblieben?« fragte Musa, und ohne auf eine Antwort zu warten, fuhr er
fort: »Ja, gut. König Sadek dachte also, er habe alle Lügen schon gehört und
nichts in der Welt könnte ihn mehr verwundern, da sagte ihm dieser Hofnarr, daß
Lügen und Heuschrecken miteinander verwandt seien, kein Mensch auf Erden könnte
sie zählen. Ja, da bin ich stehengeblieben.


›Nun, gut‹,
herrschte der König seinen Hofnarr an, ›laßt es verkünden, daß ich jeden, der
mir eine neue Lüge erzählt, mit so viel Gold beschenke, wie er wiegt. Kann er
mich aber nicht in Erstaunen versetzen, so rollt allerdings sein Kopf!‹


Gesagt,
getan! Die Kunde reiste so schnell wie der Wind bis Indien und China, und die
Lügner und Wahrsager eilten herbei, um sich am Gold zu ergötzen, doch was immer
sie auch erzählten, es konnte den König nicht überraschen.«


»Glücklich
war er, weil er unsere Regierung noch nicht kannte, sonst hätten sie ihn um
sein ganzes Gold erleichtert. Ihre Lügen haben einen Anfang und kein Ende«,
giftete Faris.


»Nun laß
doch Musa endlich erzählen!« bat Tuma.


»Ja, wie
gesagt«, fuhr dieser fort, »die Lügner und Wahrsager aller Länder machten sich
große Hoffnungen und kamen scharenweise nach Damaskus. Doch was auch immer sie
erzählten, ob sie aus einem Ei eine Kuh schlüpfen ließen oder von Städten
berichteten, in denen Melonen so groß wie Kamele wuchsen, der König antwortete
gelangweilt: ›Was ist daran neu? Das ist die Lüge Nummer siebenhundertundzwei,
oder die Nummer dreizehn.‹


Jeder Lügner
hatte nur eine Stunde Zeit, länger hörte der König nicht zu. Sobald das letzte
Sandkorn in seiner Uhr herunterfiel, winkte er mit der Hand und überließ den
Lügner dem Henker.


Diese
Nachricht eilte um die Welt, so daß viele Lügner und Wahrsager kehrtmachten,
als sie hörten, was der König alles schon für gewöhnliche Lügen hielt und daß
er dafür die Erzähler um einen Kopf kürzer machen ließ. Gold hat keiner der
Armseligen je erblickt.


Nach ein
paar Jahren wagte es keiner mehr, dem König eine Lüge zu erzählen, nicht seine
Minister und nicht seine Frau. Bald saß König Sadek stolz auf seinem Thron und
lachte den Hofnarren aus. ›Siehst du, die Tür ist offen, aber niemand kommt. Wo
sind deine Heuschrecken?‹


›Majestät
weiß aber auch alles‹, winselte der Hofnarr untertänig.


Ja, während
nun der König mit seinem Hofnarren scherzte, trat ein ausgemergelter Mann in
zerfetztem Hemd in den Saal. Die anwesenden Gäste, Minister, Prinzen und
Gelehrte, lachten laut, bis der König seine Hand hob. ›Sprich, Fremder!‹ befahl
er.


›Salam
Aleikum, soll jeder Erzähler erst sagen, und dann kann alles kommen, was will‹,
sagte der Mann ohne jede Furcht.


›Aleikum
Salam‹, erwiderte der König. ›Und nun läuft deine Zeit, Fremder‹, fügte der
König hinzu und drehte die Sanduhr um.


›Ich habe
Hunger. Seit einer Woche habe ich außer Wasser nichts zu mir genommen, und wenn
mein Magen leer ist, so entspringen meinem Kopf keine Lügen, sondern nur die
Namen der köstlichsten Gerichte‹, wandte der Mann ein, und als ob er einen Witz
erzählt hätte, lachte der König. ›Ich sehe schon, wenn du so weiterlügst, wirst
du bald um deinen Kopf erleichtert werden‹, sagte er zur Erheiterung seiner
Gäste und ließ dem Mann einen reichlich gedeckten Tisch aufstellen.


›Ich muß
erst das Essen genießen, dann werde ich deine Erhabenheit in kürzester Zeit
besiegen. Darf ich aber, o Fürst der Gläubigen, meine Frau zu mir rufen? Sie
hungert auch schon eine Woche und einen Tag, denn sie schenkte mir die letzte
Mahlzeit‹, sprach der Mann ruhig.


Der König
fand Gefallen an seinem Mut und erfüllte ihm den Wunsch. Eine kleine Frau trat
herein. Sie war dünner als ein Schatten. Wortlos setzte sie sich zu ihrem Mann
und aß sehr langsam mit ihm zusammen.


›O mächtiger
König, ich danke dir für das Essen, das habe ich nicht einmal beim Kaiser von
China genossen. Du mußt wissen, Chinesisch ist eine meiner hundert Sprachen.
Ich kann mit Menschen und Tieren reden. Ein Esel kann mich besser verstehen als
du, o Herrscher der Gläubigen.‹


›Frecher
Lügner!‹ riefen viele Gäste, doch der König lächelte. ›Das ist Nummer
fünfunddreißig, und wenn du mich weiter so langweilst, wirst du in einer halben
Stunde mit den Fischen reden.‹


›Du hast
noch nichts von dem gehört, was ich alles erlebt habe‹, fuhr der Mann
unerschrocken fort. Gedulde dich, o König, jede Sache zu ihrer Zeit, denn der
Frühling entfaltet seine Schönheit nur so zauberhaft, weil es einen Winter vor
ihm gab. Nun, als ich beim Kaiser war, da hat er Kriege geführt. In einem
dieser Kriege trafen ihn dreitausend Pfeile. Aber die Pfeile konnten ihn nicht
verletzen, weil ich ihn mit der Milch der Ameisen eingerieben hatte. Ich
pflegte jeden Morgen meine Ameisen zu melken. Doch die Ameisenmilch konnte ihn
nicht vor der Bananenschale retten. Er rutschte aus, schlug hin und war auf der
Stelle tot. Die Chinesen vertrieben mich, und so wanderte ich mit meiner Frau
aus und litt Hunger. Ich war so dünn geworden, daß der Wind zwischen meinen
Rippen Lieder sang. Als der Todesengel die Melodie meiner Knochen hörte, bekam
er Lust auf meine Seele. Er kam sie holen. Aber er mußte mich lange suchen, da
ich so dünn war, daß ich keinen Schatten mehr hatte. Ich wollte leben, der
Todesengel wollte jedoch nicht mit leeren Händen zurückkehren, so kämpften wir
wild gegeneinander. Er mit seiner Sense und ich mit meiner Liebe zum Leben.
Drei Stunden dauerte der Kampf, bis ich ihn tötete.‹


›Unerhört!‹
brüllte ein Gelehrter empört.«


Der Friseur
kämmte die Haare des Kutschers glatt auf die Stirn. »Hier vorne etwas kürzer,
ja?«


Salim
nickte. Es war ihm gleichgültig. Er wollte nur noch wissen, was mit diesem
frechen Lügner passiert war.


»Ja, wie ich
gerade erzählt habe«, fuhr Musa fort, »als der Mann sagte, er hätte den
Todesengel getötet, rief ein frommer Gelehrter zornig: ›Unerhört!‹ Und: ›Lügner!‹
riefen die anderen Gäste. Der König fand in seiner Erinnerung keine Nummer für
diese einmalige Lüge: Er hörte viel über die Lügen der Leute, mit denen sie den
Todesengel um etwas Verlängerung ihrer Zeit auf Erden überlisteten, doch noch
keiner war darauf gekommen, den unsterblichen Todesbringer zu töten. Der
Hofnarr wollte dem König aber zu Hilfe kommen. ›Du warst auch dabei, nicht
wahr?‹ fragte er die Frau und lachte.


Die Frau
antwortete nicht.


›So sprich
doch, ja oder nein?‹ rief der König aufgeregt.


›Euer
Gnaden! Sie kann nicht reden‹, sagte der Mann. Wie soll sie auch? Seit sie
meinen Kampf mit dem Todesengel gesehen hat, ist sie blind, taub und stumm‹.


›Du hast
mich besiegt, so etwas habe ich noch nie gehört. Dir steht dein Gewicht in Gold
zu‹, sprach der König.


›Majestät,
meine Zeit ist noch nicht abgelaufen, und die dickste Lüge habe ich noch nicht
aus ihrem Käfig befreit‹, sagte der Mann seelenruhig. Ein Raunen lief durch die
Versammelten.


›Aber du
wirst deinen Kopf verlieren, wenn das letzte Sandkörnchen die Stunde beendet,
ohne daß du mich noch einmal erfolgreich belügst. Das hat noch keiner geschafft‹,
mahnte der König den Übermütigen.


›Ich bin
meiner Sache sicher. Gedulde dich, o Herrscher der Gläubigen. Nun, nach dem Kampf
mit dem Todesengel war ich hungrig. Wir suchten drei Monate lang nach Nahrung,
bis wir eine Rosine fanden. Ich stillte meinen Hunger mit einem Drittel. Meine
Frau aß das zweite Drittel, und mit dem dritten Drittel eröffnete ich in der
Nähe von Aleppo eine Weinkellerei. Ich konnte verkaufen, soviel ich wollte,
doch die Weinfässer blieben voll.‹


›Zweiundzwanzig!‹
rief der König.


›Eines Tages‹,
fuhr der Mann fort, ›lud ich den König von Aleppo zu mir ein. Als er kam, sah
ich seinen Kummer, und er berichtete mir weinend, daß er einen Fisch liebe. Der
Fisch aber erwidere seine Liebe nicht und weine in seinem Teich.‹


›Sechshundertvierzehn‹,
triumphierte der König und blickte auf den Sand. Nicht mehr als eine
Viertelstunde trennte den Mann vom Tod.


›Ich ging also
am nächsten Tag zum königlichen Palast. Dort kniete ich vor dem Teich und rief
nach dem Fisch. Er kam und war immer noch am Weinen. Ich fragte ihn, warum er
weine. Ich will nach Hause, antwortete mir der Fisch, der König hält mich hier
gefangen. Ich bin kein Fisch, sondern eine Prinzessin. Was soll ich mit einem
blöden König anfangen, der nichts Besseres in seinem großen Reich zu tun weiß,
als sich in Fische zu verlieben? Befreie mich, und du wirst es nicht bereuen.
Küß mich!


Obwohl ich
Fische nicht ausstehen kann, nahm ich ihn aus dem Wasser und küßte ihn auf sein
glitschiges Maul — doch statt einer Prinzessin lag eine Schildkröte auf meinen
Händen. Sei nicht enttäuscht, junger Mann. Ich bin eine Prinzessin von der
Wakwak-Insel. Sobald wir in die Fremde gehen, verwandeln wir uns in
Schildkröten. Unser Heim lebt in uns, und wir leben in ihm. Bring mich in meine
Heimat, und mein Vater wird dich reichlich belohnen!


Im Mantel
der Dunkelheit entflohen wir dem Palastwächter. Ich verabschiedete mich von
meiner Frau, weil sie nicht schwimmen konnte, und tauchte ins Wasser. Die
Schildkröte lag auf meinem Rücken und hielt sich mit dem Maul in meinen Haaren
fest. Sie durfte nicht sprechen. Ein Wort bringt manchmal den Tod. Ich
überquerte die sieben Meere. Sie sprach kein Wort, doch ich hörte in der Stille
der Ozeane ihr Herz klopfen. Am siebten Sonntag erreichte ich die Wakwak-Insel.
Dort war Sommer, als bei uns Winter war.‹


›Hundertsiebenundvierzig!‹
triumphierte der König. ›Als wir das flache Wasser erreichten, sprach die
Schildkröte: ›Danke dir, guter Mann!‹ Voller Angst drehte ich mich um. Eine
Frau mit dem Kopf und den Schwingen eines Paradiesvogels schlüpfte aus dem
Panzer der Schildkröte. Sie erhob sich in die Luft und flog mir voraus. Ich
wurde wie ein Held empfangen. Die Wakwakis sind Vogelmenschen. Sie haben Köpfe
und Flügel wie die Vögel und Körper wie die Menschen. Fremden gegenüber waren
sie sehr gastfreundlich, vor allem, wenn ein Fremder wie ich nackt und ohne ein
Zuhause ankam. Aber mir grauste es bei ihnen. Ihre Spatzen waren so groß wie
unsere Elefanten, und jeder Sperling verspeiste zwei Löwen zum Frühstück. Ihre
Krokodile trillerten wie Kanarienvögel, und ihre Esel spielten Harfe.‹


›Vierhundertdrei‹,
warf der König nur kurz ein.


›Und wie die
Wakwakis aßen, das hast du, o König, bestimmt noch nie gehört. Lämmer, Hühner,
Gänse und Schweine liefen in der Gegend herum und riefen: Bitte, genieß mich!
Bitte, iß mich! Und wenn einer nach seinem Begehren auswählte und das zarte
Fleisch genüßlich verzehrte, so brauchte er nur dem Knochen zu sagen: Geh! Ich
bin fertig mit dir, und da erstand ein Lamm, eine Gans, ein Huhn oder Schwein
aus den Knochen und rief: Bitte, iß mich!


›Sechshundertzweiundzwanzig‹
winkte der König ab.


›Nun gut,
der König der Wakwak-Insel erwies mir beim Empfang alle Ehren und gewährte mir
hochherzig Gastfreundschaft. Er schenkte mir zur Belohnung ein Fernrohr, mit
dem ich die Planeten sehen konnte. Ich konnte gar das Essen auf den Tischen der
Lebewesen dort sehen.‹


›Siebenundneunzig‹,
kommentierte der König.


›Nun das
Wichtigste, mein König. Rate mal, wen ich auf der Insel getroffen habe?‹ fragte
der Mann unbeirrt.


›Mich?‹
belustigte sich der König.


›Nein, deine
Mutter. Sie saß dort im Gefängnis.‹


›Majestät!‹
rief ein Gelehrter. ›Bis wohin reicht deine Geduld, der Mann ist ein
ungläubiger Schurke!‹


Doch die
anwesende Königsmutter lächelte.


›Ob du es
glaubst oder nicht, o König. Ich habe sie mit dem Faden einer Spinne aus dem
Gefängnis befreit und in meinem Palast versteckt, wo ihr mein Esel Nacht für
Nacht mit der Harfe den Kummer vertrieb.


Fünfzehn
Tage blieb ich als Gast auf dieser Insel. Meine Frau sagte, ich wäre fünfzehn
Jahre lang weg gewesen. Ein Glücksjahr vergeht schneller als ein Tag, und eine
Nacht voller Kummer verwandelt sich gar in eine Ewigkeit. Nun, in der
vierzehnten Nacht saß ich bei deiner Mutter, o König. Sie war sehr traurig. Ich
fragte sie nach dem Grund. Sie seufzte und schaute nach dem Esel, der ihr mit
seiner Harfe vorspielte. Siehst du diesen Esel? fragte sie. Der hat mehr
Verstand als mein Sohn!‹


›Schande
über dich, elender Aufschneider!‹ rief die Königsmutter nun entsetzt.


Der König
aber hob seine Hand. ›Dreiunddreißig‹, sagte er nur knapp.


›Ich habe es
auch nicht geglaubt, aber sie erwiderte: Du bist meinem Sohn noch nicht
begegnet. Wenn du das Pech hast, wirst du meine Worte verstehen. Er ist sogar
dümmer als ein Esel.«


Musa nahm
die große Haarbürste und fegte damit die geschnittenen Haare von den Schultern
des Kutschers. Er drehte sich zu Ali. »Gib mir in dieser Schale etwas warmes
Wasser aus dem Kessel, damit ich diesen Igel einseifen kann. — Ja, der Mann
schimpfte den König also einen Esel, dann fuhr er fort: ›Voller Neugier über
mein Land und seinen König kehrte ich zurück. Ich muß sagen, deine Mutter hat
sich geirrt, denn du hast, o König, das Leben in deinem Reich zu einem Paradies
gemacht. An den Toren von Damaskus sah ich zwei Engel, die weinten. Sie waren
ziemlich heruntergekommen. Warum weint ihr? fragte ich.


Seit König
Sadek Damaskus in ein herrliches Paradies verwandelte, will keiner mehr zu uns
in den Himmel. Wir sind brotlos geworden. Fremder, geh nicht hinein, erbarme
dich unser und stirb, bevor du Damaskus betrittst.


Ich aber
hatte noch keine Lust zu sterben. Ich trat durch das Osttor in deine
Herrlichkeit ein. O König, schon am Tor hielt mich einer deiner Soldaten an,
küßte mich und hieß mich mit Brot und Honig willkommen. Ich wunderte mich über
diese neue Sitte, doch der Soldat sagte, das habe König Sadek befohlen. Überall
strahlten die Leute vor Glück, und die Armen bekamen von deinen Wesiren keine
Almosen, nein, o König, sie bekamen ihr Land zurück, das du vor Jahr und Tag
unter deinen Angehörigen aufgeteilt hast.‹


›Das ist
eine Lüge‹, rief der König empört und erkannte zugleich seine Niederlage.


›Ein zweites
Gewicht an Gold hat der Mann gewonnen‹, witzelte der Hofnarr, nicht ohne
Freude.


›Die Bauern
bekamen Pferde und Werkzeug, damit sie sich selber helfen konnten. Bei all
dieser Herrlichkeit konnte ich kaum gehen. Ich starrte mit offenem Mund die
Glückseligen an und blieb wie angewurzelt stehen. Plötzlich trat ein
Betrunkener auf mich zu und beschimpfte ohne Grund meine Mutter und meinen
Vater. Er war der Sohn dieses Ministers, der dir zur Rechten sitzt. Doch seine
edle Herkunft hat ihm nicht geholfen. Ein Richter Heß ihn peitschen. Er las ihm
aber vorher noch dein Gesetz vor, wonach sogar du gepeitscht werden solltest,
wenn du einem deiner Untertanen Unrecht getan hättest.‹


›So eine
gemeine Lüge! Ein solches Gesetz habe ich nie erlassen», brüllte der König, und
die Gäste lachten. Der Hofnarr stand köpf und rief: ›Dreimal dieser Schurke in
Gold, was für eine Pechsträhne hat unser König heute!‹ Der fremde Mann fuhr mit
unbewegtem Gesicht fort. ›König, o Erschaffer aller Güter in Damaskus! Ich wanderte
einen ganzen Tag in der Stadt umher. Als ich die Passanten nach den
Gefängnissen fragte, lachten sie mich aus. Wozu braucht ein Paradies ein
Gefängnis? Das Wort Hunger hörten die Kinder zum ersten Mal aus meinem Mund.
Gelähmt soll meine Zunge werden, mit der ich die kleinen Ohren der Kinder mit
diesem Wort belästigte. Ja, in einem solchen Land, so sagte ich meiner Frau, da
möchte ich der König sein. Alles läuft wie von Engelshand. Wenn ich da König
wäre, hätte ich keinen Kummer mehr und würde meine Zeit damit vertreiben, Lügen
zu hören und Gold und Köpfe rollen zu lassen. Warum nicht?


Die Worte
deiner Mutter ließen mich aber nicht ruhen. Ich mußte mit eigenen Augen sehen,
warum deine Mutter dich beschimpfte; denn nur selten machen Mütter ihre Kinder
vor Fremden schlecht. Ich ging also zur Palastwache und verlangte Einlaß zu
dir. Der König empfängt keinen räudigen Hund, antwortete der Wächter. Ich aber
ging erhobenen Hauptes durch das Tor zu dir. Da hob der Wächter sein Schwert
und schlug auf mich ein. Wie sollte der arme Kerl auch wissen, daß ich
ausgerechnet am heutigen Tag vergessen hatte, mich mit der Ameisenmilch
einzureiben. Das Schwert traf mich auf mein Haupt, und ich fiel tot um.‹


›Du lügst‹,
rief der König, ›du lebst ja noch!‹ ›Viermal in Gold‹, rief der Hofnarr.


›Leben? Das
nennst du Leben? Verzeih, König, deine Mutter hatte wirklich recht!‹ sagte der
Mann, stand auf und ging mit seiner Frau hinaus.


›Warte doch!
Du hast viermal dein Gewicht in Gold gewonnen‹, rief der König. Der Mann drehte
sich nicht einmal mehr um.


Ja, das ist
meine Geschichte. Ich habe sie euch anvertraut, versteckt sie gut und erzählt
sie dem nächsten. Dir, lieber Salim, habe ich den Bart ohne eine einzige
Schnittwunde rasiert. Ja, ist das nicht einmalig?«


Als Salim
aufstand, nahm Ali die Zeitung voll mit abgeschnittenen Haaren, drückte sie zu
einer Kugel zusammen und trug sie zum Müll hinaus.


»Bist du
müde?« fragte Tuma. Salim fühlte sich nach der Rasur frisch. Die Freunde aber
saßen noch lange beisammen und amüsierten sich mit Anekdoten über die Lügen der
Regierung.


Als die
Turmuhr zwölfmal schlug, gähnte Musa laut. Isam legte drei Karten. »Nicht mehr
viel!« belustigte er sich. Ali lehnte sich zurück. »Du bist der älteste von uns
dreien. Gäbe es Achtung vor dem Alter, so müßte das As in deine Hand springen.«
Der ehemalige Minister nickte lächelnd, auch er wünschte Isam den Vortritt.
Isam schaute die drei Karten an und entschied sich für die


rechte. Es
war tatsächlich ein Karoas.
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Isam, der
ehemalige Häftling, hatte es nicht nötig, sich mit Gemüse, Erbsen und billigen
Singvögeln abzugeben. Seine zwei Söhne, die unter der Obhut seiner strengen
Frau aufwuchsen, waren zur Zeit seiner Entlassung schon angesehene
Automechaniker. Ihre Werkstatt war in ganz Damaskus bekannt. Sie bewohnten ein
großes Haus mit Garten in der Salihije, einem vornehmen Viertel. Isam und seine
Frau wohnten in einem Flügel dieses großen Hauses. Eine Haushälterin pflegte
beide so hingebungsvoll, als wäre sie ihre eigene Tochter. Die Söhne ließen es
an nichts fehlen. Sie flehten Isam an, sich nach den Strapazen seiner
Gefängniszeit auszuruhen und zu amüsieren. Doch er schlug all ihre Bitten in
den Wind. Von seinem Handel wollte er nicht ablassen. Aus Liebe zu seinen
Söhnen handelte er aber nur in fernen Straßen, damit niemand schlecht über sie
sprach.


Hatte Isam
auch einen guten Namen und eine großzügige Hand als Gemüsehändler, so genoß er
auf dem Vogelmarkt einen nicht gerade tugendhaften Ruf. Dort riefen ihm die
Eingeweihten »Färber« hinterher. Isam färbte nämlich die Singvögel, damit sie
edler aussahen. Billige Vögel bekamen ein Bad in gelber oder orangener Farbe,
so daß sie wie schäbige Verwandte der Kanarienvögel aussahen; andere bekamen
eine exotische Vielfalt der Farben, so daß nur noch Phantasienamen der Farbtracht
würdig waren. Brasilienprinz, König Rotkopf und Regenbogenvogel waren einige
seiner Lieblingsnamen. Nur wenn es regnete, blieb er dem Markt fern.


Das meiste
Geld verdiente er mit Distelfinken, welche die Damaszener sehr liebten. Junge
Distelfinken waren überhaupt nichts wert, weil sie ein Jahr lang fressen, einen
Haufen Dreck machen und nur dann jämmerlich piepsen, wenn sie Hunger haben.
Erst wenn sie einen roten Kreis um den Schnabel bekommen, gelten sie als reif
und sind teuer. Sie singen dann sehr anmutig. Isam verpaßte den jungen Vögeln
einen roten Kreis um den Schnabel und verkaufte sie günstig an Anfänger, die
ihn für einen Trottel hielten. In der Annahme, Isam übervorteilt zu haben,
machten sie sich schnell aus dem Staub. Doch sie warteten und warteten und
wunderten sich, daß der Kreis um den Schnabel immer blasser und das Trinkwasser
im Gläschen immer rötlicher wurde.


An diesem
Tag kam er mit einem prächtigen Käfig in der Hand. Als er ins Zimmer trat,
brach ein Gelächter los.


»Der ist echt!«
brüllte er. »Ein prachtvoller Kerl. Mein Sohn hat sich diesen Distelfink
gewünscht, doch ich
bringe
ihn Salim. Er soll so schön reden, wie dieser wunderschöne Vogel singt. Gott
schütze ihn vor den Neidern!«


Die Freunde
wußten nicht, ob sie lachen oder vor Rührung weinen sollten. Der kleine
Singvogel ließ mit seinem Gesang nicht lange auf sich warten. Gerade hatte Isam
den Käfig an einen Haken an der Wand gehängt, als der Distelfink schon wie
verrückt trillerte.


Salim
lächelte zufrieden und reichte Isam ein Glas Tee.


Isam setzte
sich auf das Sofa und schwieg eine Weile. Salim rieb seine Hände, und statt
sich auf den freien Stuhl neben dem Sofa zu setzen, hockte er sich auf den
Boden zu Füßen seiner Gäste. Er schaute Isam erwartungsvoll an.


»Weißt du«,
sprach dieser ihn an, »zwölf Jahre saß ich in Einzelhaft. Die Zelle war auch am
hellichten Tag dunkel. Wem sollst du da erzählen? Wer Papier hat, kann
zumindest dem Papier erzählen, was aber willst du feuchten, dreckigen Wänden
erzählen? Damals konnte ich auch weder lesen noch schreiben. Gestern nacht habe
ich kaum geschlafen. Weißt du, ich wollte wissen, wie lange ich gelebt habe.
Ich bin heute achtundsechzig, doch eigentlich bin ich nur sechsundfünfzig Jahre
alt, denn die zwölf Jahre waren kein Leben.«


Isam
stockte, doch Salim legte mitfühlend seine Hand auf das Knie seines Freundes.


»Du bist ein
prachtvoller Kerl, Salim! Weißt du, deine Hände sprechen, auch wenn deine Zunge
nicht reden kann. Ja, da habe ich im Knast einen gekannt. Er war stumm, doch
wir verstanden seine Worte durch seine Hände. — Aber nun zu mir! Als Kind habe
ich gerne gesungen. Meine Stimme war sehr beliebt, so daß ich immer in der
Moschee und auf Hochzeiten singen durfte, und wenn ich sang, weinten die Leute
und sagten, aus mir würde eines Tages ein berühmter Sänger. Doch an einem Tag
war alles aus. Wer sollte mir denn glauben, nachdem man mich mit dem Messer in
der Hand neben meinem toten Vetter gesehen hatte?


Ich habe ihm
nie verziehen, daß er mich vor allen Leuten im Basar beleidigt und gedemütigt
hat. Doch meine Frau sagte, es gehöre sich nicht, daß Vettern so verfeindet
blieben, und da ich der Jüngere war, mußte ich zu ihm gehen und mit ihm über
das Mißverständnis reden. Weißt du, mein Vetter dachte, ich hätte ihn mit
Absicht reingelegt. Sicher, ich war damals ein gerissener Fuchs.«


»Du bist es
bis heute noch!« scherzte Musa.


»Na ja, nur
auf dem Freitagsmarkt, doch damals war ich es jeden Tag. Ich habe ihn aber
nicht reingelegt.«


»Wieso nicht?«
fragte Junis.


»Wir, mein
Vetter, ein Mann namens Ismail aus Aleppo und ich, hatten einen Schatz
gefunden. Der Mann hatte in seinen geheimen Büchern gelesen, daß im Hof meines
Vetters ein großer Krug mit Goldmünzen vergraben liege. Den soll ein osmanischer
Offizier dort vor seiner Flucht versteckt haben. Weißt du, der Offizier hatte
gehofft, daß er später in aller Stille zurückkommen und sein Gold würde
ausgraben können. Auf der Flucht aber raffte ihn die Cholera samt seiner
Familie in der Nähe von Aleppo dahin. Ismail war angeblich sein Diener, doch
heute weiß ich, daß er der Teufel in Person war. Wie hätte er mich sonst unter
Tausenden von Damaszenern herauspicken können? Weißt du, auch heute noch
bekomme ich eine Gänsehaut, wenn ich seinen Namen erwähne. Schau her, ich habe
schon eine. Er war der Teufel selbst. Er traf mich neben der Takije
Suleimanije. Ich hätte ahnen sollen, daß es nicht gut ausgehen würde, aber ich
war noch jung und dumm. Ich stand da, wo sich der Baumeister dieser Moschee zu
Tode stürzte. Auf diesem mit Neid und bösem Blut getränkten Boden war mir
dieser Teufel begegnet.«


»Welcher
Meister, welches Blut?« fragte etwas verwirrt der Emigrant.


»Kennst du
die Geschichte der Moschee nicht?« Und da der Emigrant den Kopf schüttelte,
fuhr Isam fort: »Der große osmanische Sultan Suleiman gab einem berühmten
Baumeister namens Sinan den Auftrag, eine Moschee und Wohnräume für pilgernde
Derwische zu bauen. Dieser verbrachte Tage und Nächte mit Bauen, bis ihm nach
Jahren der Mühsal diese schöne Moschee gelungen war. Zufrieden besichtigte der
Sultan mit seinem Gefolge die Moschee. Er sparte nicht mit Lob, vor allem über
das schlanke Minarett. Der Baumeister beteuerte laut, wie sehr er sich gequält
habe, bis das Kunstwerk ihm gelungen sei. Die Gäste applaudierten begeistert
und ließen den Sultan und seinen Baumeister hochleben. Doch plötzlich meldete
sich ein alter Mann mit leiser Stimme: ›Es war doch kinderleicht!‹ Der Sultan
ließ den Mann bringen. Es war ein alter, zerbrechlicher Geselle des Meisters.


›Kinderleicht?‹
rief der Sultan. ›Das ist eine Unverschämtheit. Wehe dir, unglücklicher Greis!
Ich gebe dir ein Jahr, damit du ein ähnliches Minarett baust, schaffst du es
nicht, so wird dein Kopf rollen!‹


›Ein Monat
genügt!‹ antwortete der alte Geselle. ›Nehmt Meister Sinan mit. Er darf nichts
sehen, und in einem Monat soll er mit verbundenen Augen hierhergebracht werden.
Wenn er sein Minarett herausfindet, so will ich sterben.‹


›Der Meister
ist für einen Monat mein Gast. Wehe dir, o Greis, wenn dein Neid dich verführt
hat‹, sagte der Sultan und ging mit dem Baumeister zu seinem Palast im Norden.


Nach genau
einem Monat ritt der Sultan mit seinen Gästen und dem Baumeister wieder nach
Damaskus. Scharenweise liefen die Damaszener voller Neugier auf dem Platz
zusammen. Weißt du, die Leute standen so dicht beieinander, daß, wenn man eine winzige
Nadel vom Minarett geworfen hätte, sie an diesem Tag nicht auf dem Boden,
sondern auf einem der tausend und aber tausend Köpfe gelandet wäre.


Sultan
Suleiman war berühmt für seinen Gerechtigkeitssinn. Er hielt die Bedingung der
Wette ein und ließ dem Meister erst die Binde von den Augen abnehmen, als er
mit den Gästen die Bühne vor der Moschee erreicht hatte. Der Meister wurde
blaß, denn die zwei Minarette glichen einander wie Spiegelbilder. Er rieb sich
die Augen, doch es gelang ihm nicht zu erkennen, welches Minarett nun seins
war.


›Ich muß
hinaufgehen, denn von oben kann ich es besser erkennen‹, sagte der Baumeister
und eilte in das eine Minarett hinauf. Er war sicher, dort oben einige seiner
Geheimzeichen zu erkennen. Weißt du, es waren Kerben in bestimmten Steinen und
einige Kacheln, die er eigenhändig bemalt hatte. Oben angekommen, sah er die
Kerben und Kacheln und hätte beinahe gerufen, daß dieses Minarett das seine
wäre, doch plötzlich erkannte er dieselben Kacheln und Kerben am nahen
Zwillingsminarett. Er eilte hinunter und in das zweite hinauf. Auch dort stieß
er auf seine Handschrift. Der Meister stand nun oben und schaute auf die
Menschen unten, die anfingen, ihn mit ihrem Lachen zu geißeln. Er schrie so
laut, daß die Erde zitterte, verfluchte den Gesellen und stürzte sich in den
Tod.«


»Stimmt doch
nicht«, unterbrach der Minister. »Der Großmeister Sinan baute nach der Moschee
in Damaskus noch viele wunderschöne kleine und große Moscheen, so auch die
Moschee von Edime in der Türkei. Ich war mit meinem Vater da. Ein Traum in
Stein und Farbe, von Licht und Schatten. Der, der hier unter den Minaretten am
Tag nach ihrer Fertigstellung ermordet aufgefunden wurde, war ein Derwisch, den
die Tochter des Statthalters von Damaskus liebte und der sie des Nachts
heimlich im Garten der Moschee besuchte. Eine traurige Geschichte. Ich habe...«


»Ist auch
egal«, nahm Isam den Faden wieder auf. »An dieser Stelle war ich diesem Teufel
begegnet. Er wußte von mir mehr als meine Eltern. Er erzählte mir, daß unsere
Sterne sich im Himmel getroffen hätten. Weißt du, Worte kitzeln empfindlicher,
als es die Finger je vermögen. Er sprach so weise und süß, ein Nilpferd hätte
er zum Fliegen bewegen können! Er behauptete, mein Vetter habe einen schlechten
Stern, und deshalb müsse er das Haus am Tag der Aushebung des Schatzes verlassen,
sonst verwandle sich der Schatz in Schlangen. Sein Drittel bekäme er trotzdem.
Mein Vetter war immer ein mißtrauischer Kerl. Er hatte Angst, daß Ismail uns
hereinlegen wollte, doch ich überredete ihn, und er verließ mit Frau und Kind
das Haus. Wir, dieser Teufel und ich, gruben an der bezeichneten Stelle von der
Morgendämmerung bis zum Mittag ein großes Loch, mitten im Hof des Hauses. Doch wir fanden
nichts. Zu Mittag aßen wir Brot, Käse und Oliven, das weiß ich bis heute noch.
Ich kochte einen Tee. Dann mußte ich auf die Toilette gehen. Als ich zurückkam,
saß dieser Teufel seelenruhig da, trank seinen Tee und sprach über seine
Reisen. Ich setzte mich unter einen Orangenbaum und trank ahnungslos den guten
Tee. Plötzlich überfiel mich eine eigenartige Müdigkeit. Ich schleppte mich in
die Küche und wusch meinen Kopf mit kaltem Wasser, doch ich konnte keinen
Schritt aus der Küche wieder heraus machen. Dunkelheit’ umgab mich, ich hörte
aber noch, wie dieser Teufel schallend lachte.


Als ich zu
mir kam, war der Mann über alle Berge. Die Scherben eines großen Tonkruges
waren auf dem Erdhaufen verstreut. Zwei osmanische Goldliras lagen auf einem
flachen Stein. Ich steckte sie in meine Tasche.


Ich war
immer noch benommen, als mein Vetter kam. ›Wo ist mein Anteil?‹ fragte er, als
er die Scherben sah.


›Ismail hat
mich betäubt und ist mit dem Gold abgehauen‹, antwortete ich zerschlagen. Mein
Vetter packte mich und riß mir Hose und Hemd vom Leib. Da bekam er die zwei
Goldstücke in die Hand. Nun konnte ihn kein Mensch auf der Erde mehr
überzeugen, daß auch ich, genau wie er, dem Gauner auf den Leim gegangen war.
Die Goldliras waren für ihn mehr als Beweis. Erbarmungslos schlug er auf mich
ein, und wären mir nicht die Nachbarn zu Hilfe gekommen, ich wäre ein toter
Mann gewesen. Damit noch nicht genug! Überall redete mein Vetter schlecht über
mich, und die Leute mieden mich, als wäre ich die Pest.


Eines
Freitags dann ging ich zur Moschee. Als ich herauskam, prügelte er mich wieder
einmal vor allen Gläubigen, und diesmal kam mir keiner zu Hilfe. Ich habe ihn
verflucht und geschworen, ihn umzubringen. Drei Monate lang habe ich nicht mit
ihm gesprochen. Doch dann rückte das Opferfest heran. Meine Frau sagte, es
gehöre sich nicht, daß wir voller Haß die heiligen Tage begingen. Also machte
ich mich auf den Weg zu ihm.


Als ich die
angelehnte Tür auf drückte, kam mir keiner von seinen Angehörigen entgegen. Ich
rief nach ihm, doch es herrschte Stille. Ich rief noch einmal, da hörte ich
sein Röcheln aus der Küche. Sofort eilte ich hin, und da lag er auf dem Bauch
in einer furchtbaren Blutlache. Ich drehte ihn um, aber es war zu spät. Er
starb in meinen Armen, ohne ein Wort zu sagen. Das Messer lag neben ihm. Ich
wollte zum Hof hinausrennen und die Nachbarn zu Hilfe rufen, da standen
plötzlich seine Frau und sein junger Sohn wie versteinert an der Küchentür. Sie
waren gerade von einem Besuch zurückgekommen. Die Frau blickte meine mit Blut
verschmierten Hände und Kleider an und schrie wie eine Wahnsinnige. Ich weiß
bis heute nicht, warum ich das Messer in die Hand nahm und stammelte: ›Mit...
dem Messer...‹ Das war es. Für die Richter war es sonnenklar, daß ich es getan
hatte.«


»Und der
Mörder, warum hatte er es getan?« fragte Faris.


»Weiß der
Teufel! Mein Vetter hatte sich dauernd mit den Leuten angelegt. Er war ein
unangenehmer Bursche. Wie ich erfahren habe, soll der Mörder für ihn einen
angesehenen Mann verprügelt haben. Er war ein Schläger, nun kam er, um seinen
Lohn zu holen. Mein Vetter wollte ihn hinausschmeißen. Er hatte immer solche
Leute auf seine Gegner gehetzt, verbot ihnen jedoch, zu ihm nach Hause zu
kommen, damit niemand etwas davon erfuhr.«


»Wie ging es
weiter?« wollte Ali wissen.


»Nein,
erzähl doch endlich eine Geschichte«, mischte sich der Lehrer ein.


»Geschichte?
Ja. Das stimmt. Ich wollte euch von einem Mitgefangenen erzählen, der nie
wetten wollte.«


»Moment
mal!« unterbrach Ali.


»Die Nacht
ist lang. Zu der Geschichte kommen wir noch, aber ich will noch wissen, wie es
dir danach erging. Wir kennen uns schon seit Jahren, und du hast nie davon
erzählt. In dieser gesegneten Nacht hast du dein Herz geöffnet. Erzähle weiter.
Das ist uns wichtiger als irgendeine Geschichte«, drängte Musa.


Isam schaute
Salim an. »Bist du nicht müde von all dem dummen Zeug, das ich hier von mir
gebe?«


Salim
lächelte, drückte die Hand seines Freundes und gab ein Zeichen, als wollte er
»Nur mit der Ruhe!« sagen.


»Ja, dann
machte die Hölle ihre Tore für mich auf. Zwölf Jahre lang hielt mich der
Gefängnisleiter, Gott verfluche ihn, in einem Keller gefangen, bis ich dem Bild
des Unmenschen glich, das er schon lange in seinem Herzen trug. Erst als er
starb, seine Seele soll in der Hölle schmachten und schmoren, ließ mich der
neue Leiter in eine Gemeinschaftszelle bringen. Da habe ich die zweite Hälfte
meiner Zeit verbracht. Die war viel leichter als die Hölle der Einzelhaft.
Weißt du, wenn du jahrelang nicht redest, werden sogar deine Träume stumm.
Deine Worte verwelken und verfaulen in deinem Mund. In jenem Loch hatte ich nur
mit den Ratten gelebt. Ich wünschte manchmal, daß sie über mich herfallen und
meinen Schmerzen ein Ende bereiten würden, aber sie waren gnädiger als der
Mensch und ließen mich leben. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie sehr es mich
gequält hat, daß nur ich von meiner Unschuld wußte. Meine Frau glaubte zwar
daran und blieb mir treu an der Seite, doch gewußt hat es niemand außer mir.«


»Und deine
Freunde?« fragte Faris.


Isam
lächelte bitter. »Die Freunde haben erst mir und dann den Richtern geglaubt und
auch meine Frau im Stich gelassen. Zwei Kinder mußte sie allein aufziehen, und
mich quälte der Gedanke, daß sie draußen mit mir leidet. Ich haßte gar ihre
Treue. Manchmal fühlte ich Feuer in meinem Kopf, weißt du, ein Feuer, das
hinauswill. Es brannte in mir weiter, auch wenn ich erschöpft einschlief. Ich
wachte plötzlich auf und fing an, gegen die Wände zu rennen und wie ein wildes
Tier zu schreien, bis das Feuer erlosch. Erst in der Gemeinschaft fing ich
wieder an zu leben. Es war ein hartes Leben in der Zelle, doch das Feuer
verbrannte meine Seele nie wieder. Wir wurden damals oft geschlagen, und doch,
wenn einer dem Tode nahe zurückgebracht wurde, nahmen wir ihn in unsere Mitte,
gaben ihm Zigaretten und Tee und sangen, und langsam lächelte sein verwundetes
Gesicht, und wir wußten, daß er die Wächter besiegt hatte.


Ein Dichter,
der mit uns fünf Jahre wegen eines Liedes saß, brachte mir Lesen und Schreiben
bei. Wir wurden gute Freunde. Er hatte in seinem Leben Tausende von Büchern
gelesen, und ich war durstig wie ein Schwamm. Ich konnte ihm aber auch etwas
beibringen. Er dachte viel zuviel nach und kam nur durch das Mitleid der anderen
zu seinem Recht. Ich brachte ihm bei, wie er sich Zigaretten, Tee und sogar
Arrak erhandeln konnte. Er war ein guter Schüler. Erst hat er zugeschaut, wie
ich das machte, und dann ging er ans Werk. Nach und nach verschaffte er sich
auch bei den schlimmsten Schlägern Respekt, auch sie brauchten seinen Rat. Er
kannte sich besser aus als ein Rechtsanwalt, und im ganzen Knast konnte nur
einer von hundert die Buchstaben enträtseln. Auch Jahre nach seiner Entlassung
besuchte er mich wöchentlich, bis er das Land verlassen mußte.


Nun aber
genug von mir gequasselt! Ich will euch eine wahre Geschichte erzählen. Gott
ist mein Zeuge, daß ich nur das erzähle, was ich von Ahmad gehört habe.


Im Knast
wetten die Gefangenen gern. Wißt ihr, sie schlagen damit die Zeit tot, und sie
versuchen, durch die Wetten Tee, Zigaretten oder ein Stück Brot zu gewinnen.
Nur ein Gefangener wettete nie, er hieß Ahmad. Ich fragte ihn also, warum er
nie mitspielte. Ich mische mich sonst nie ein, doch immer, wenn wir mit
Feuereifer wetteten, saß er wie ein Stein in der Ecke. Er war ein armer Teufel,
und wenn ich was gewonnen hatte, so gab ich ihm ein Stück ab. Na ja. Ich habe
ihn also gefragt: ›Warum wettest du nie?‹ Ich dachte, er sei ein Geizhals. Er
war aber sehr großzügig. Einmal verlor ich recht viel, ich hatte schlechte
Karten. Nach ein paar Runden war ich pleite, doch als ich mich zu ihm in die
Ecke setzte, zog er, ohne ein Wort zu verlieren, sein neues Hemd aus und
schenkte es mir. Ich tauschte das Hemd gegen drei Schachteln Zigaretten, und
mit denen konnte ich mein verlorenes Geld zurückholen. Aber er wettete nie.


Wir wetteten
um alles. Manchmal, wenn wir nichts fanden, worum es sich zu wetten lohnte,
rief einer: ›Wetten, daß diese Fliege sich auf mich setzt?‹, und schon stürzten
wir uns in das nächste Spiel. Es gab Tricks! Auch eine Fliege kann man
beeinflussen. Wenn man nämlich eine Fliege von einer Stelle vertreibt, nicht
zuwenig und nicht zuviel wedelt, dann kommt sie hartnäckig auf dieselbe Stelle
zurück.«


»Ich kenne
das bei diesen verfluchten Viechern, wenn eines meine Nase liebgewonnen hat,
dann verdirbt es mir das Mittagsschläfchen«, bestätigte Musa und lachte.


»Ich kann
euch sagen«, fuhr Isam fort, »man geht mit einem Beruf in den Knast und kommt
mit tausendundeinem Beruf heraus. Du kannst alles lernen. Ich habe dort, wie
ich euch erzählt habe, das Lesen gelernt. Man kann nicht nur Bäcker, Metzger
oder Schlosser werden, dort lernst du zusätzlich noch das Messerstechen,
Geldfälschen, Schmuggeln oder Witzeerzählen. Wollt ihr einen Witz hören? Ja?«


»Ja, erzähl
doch!« ermunterte Tuma.


»Das ist ein
politischer Witz über einen Staatspräsidenten. Der Dichter, von dem ich euch
erzählt habe, hat ihn mir erzählt. Er erzählte damals nur politische Witze,
weißt du. Nun aber der Witz: Zwei Attentäter lauerten vor dem Palast des
Präsidenten. Ihre Finger klebten am Abzug der Pistolen. Sie warteten einen Tag,
zwei Tage, drei Tage, doch der Präsident kam nicht aus dem Palast.


›Wo bleibt
er nur?‹ fragte der eine ungeduldig.


›Hoffentlich
ist ihm nichts zugestoßen!‹ stöhnte der andere besorgt.


Wir
erzählten dauernd Witze, um zu lachen. Weißt du, oft wurden wir wie Tiere
behandelt, doch wir lachten miteinander über die Wächter. Soll ich euch noch
einen Witz über die Wächter erzählen?«


»Nein, nein,
erzähl lieber von diesem Mann, der nicht wetten wollte«, bat der Minister
ungeduldig. Er war der einzige in der Runde, der über den Witz nicht gelacht
hatte.


»Ja, genau.
Er hieß Ahmad. Ich fragte ihn, warum er nicht wettete. Er erzählte mir seine
Geschichte. Unglaublich war sie, wie die Geschichten vieler Gefangener. Weißt
du, im Knast wird viel erzählt. Fünfzig Prozent wirfst du ins Meer, und dreißig
Prozent gibst du dem Zoll ab. Was bleibt, ist immer noch unglaublich. Wirklich
unglaublich! Also, ein Armenier kam für ein Jahr ins Gefängnis. Er hieß Mehran.
Ein kleiner Bursche. Er war klein und spindeldürr. Als wir ihn fragten, was er
so verbrochen hatte, sagte er nur knapp: ›Eine große Bär kaputtgemacht!‹ Er
konnte kaum arabisch reden. Erst nach einem Monat haben wir seine Geschichte
zusammengekriegt. Er habe einem Koloß von einem Nachbarn ein paar Knochen
gebrochen. Weißt du, er soll so groß und stark wie unser Ali gewesen sein. Er
habe diesem Nachbarn gesagt, er solle in der Mittagszeit seine Kinder nicht
schlagen, da er, Mehran, sein Mittagsschläfchen genießen wolle und es nicht
ausstehen könne, wenn Kinder geschlagen werden. Der Nachbar brüllte zurück, ab
heute werde er jeden Tag zur Mittagszeit nicht nur die Kinder, sondern auch ihn
schlagen. Er griff ihn an; da faßte Mehran ihn mit seiner rechten Hand und
schleuderte ihn ein paar Meter weit weg. Der Koloß mußte ins Krankenhaus.


Der
Gesetzgeber versteht einen Dreck. Der Koloß hätte in den Knast gemußt und nicht
dieser Armenier. Ach, was sage ich da? So viele Jahre haben sie mir von meinem
Leben geraubt. Nun wollen wir aber nicht traurig sein. Wo bin ich
stehengeblieben?«


»Beim
tapferen Armenier?« sagte der Schlosser Ali.


»Bei Ahmad,
von dem du erzählen wolltest, warum er nicht wettete«, brummte der Minister
ungeduldig.


Isam schaute
Faris etwas verwirrt an. »Ja, bei Ahmad, aber erst noch kurz der Armenier.
Mehran war, wie gesagt, sehr schmal. Als wir seine Geschichte verstanden,
lachten wir alle und hielten ihn für einen Taschendieb. Taschendiebe waren im
Knast nicht gerade hochangesehen, und so versuchten sie mit Geschichten
Eindruck zu schinden. Doch eines Tages waren wir im Hof. Zwei große Burschen
wollten ihn lächerlich machen, so ohne Grund, denn Mehran tat nicht einmal
einer Fliege weh. Mehran hat nie einen Streit angefangen. Aber wenn jemand ihm
unrecht tat, verzieh er es ihm nie. Er war nachtragender als ein Kamel. Wie dem
auch sei, zwei große Burschen, die ihn sozusagen auch ohne einen Schluck Tee
zum Frühstück verspeisen konnten, griffen ihn an. Er blieb wie ein Fels stehen,
nahm blitzschnell den ersten huckepack und warf ihn, als wäre er eine Erbse,
gegen den anderen. Die zwei hinkten wochenlang, und wir amüsierten uns über
sie. Mehran wollte nicht der Boß der Zelle sein. Der Stärkste unter uns war ein
Mann aus Horns. Nach dieser Vorführung stellte er Mehran im Hof seinen Platz am
Fenster zur Verfügung, doch dieser komische Kauz lehnte ab.«


»Dem hat
seine Mutter bestimmt Löwenmilch zum Frühstück gegeben«, kommentierte der
Friseur.


»Die
Armenier sind sehr tapfer«, bestätigte Junis, der Kaffeehausbesitzer. »Ich
kannte da einen, der hieß Karabet. Er kam jeden Tag in mein Kaffeehaus. Er
redete nur gebrochen arabisch, doch wenn er ein Wort sagte, so war das eine
ganze Geschichte. Eines Tages...« wollte Junis fortfahren, doch der Minister
hatte nun kein bißchen Geduld mehr. »Und Ahmad, was ist nun mit dem
gottverdammten Ahmad?« stöhnte er.


»Du hast
recht. Ich muß endlich von Ahmad erzählen. Als Ahmad jung war, hatte er eine
berühmte Nase für Wetten und eine flinke Zunge. Durch seine Nase verdiente er
viel Geld von den armseligen Nachbarn, die auf seine Wetten hereinfielen. Er
konnte so gut reden, daß sogar der damalige Staatspräsident ihn zu seinen
Festen einlud, damit er die Gäste unterhielt. Auch im Knast war er ein Meister
der Witzeerzähler. Aber seine Zunge war nicht nur für Witze gut, sie war so
scharf wie ein Messer aus Damaszener Stahl. So eine Zunge hatte vielleicht nur Abu Nuwas in seiner Zeit. Kennt
ihr die Geschichte mit den Hühnern und dem Kalifen?«


»Nein, was
für eine Geschichte?« wollte Tuma wissen, obwohl der Minister die Augen
verdrehte.


»Nun, ich
bitte dich doch«, sagte der Minister energisch, »die Geschichte von Abu Nuwas
kann man für ein paar Piaster kaufen. Du wolltest von der verfluchten Seele
deines Mitgefangenen erzählen.«


»Ja,
entschuldige, jetzt schwöre ich bei der Seele meiner Mutter, daß ich die
Geschichte von Ahmad zu Ende erzähle. Eines Tages veranstalteten der Präsident
und seine Gattin ein Fest, dessen Ertrag den armen Waisenkindern zukommen
sollte. Die Zeitungen schrieben wochenlang über das bevorstehende Fest, an dem
alle bekannten Familienoberhäupter, angesehenen Händler, reichen Bauern,
Schriftsteller, Schauspieler und ausländischen Gäste teilnahmen.


Das Essen
war traumhaft. Gebratene Gazellen, Pfauenleber und Pistazienrollen gab es auf
den Tischen, und die Gäste spendeten Beifall für die Tänzerinnen, Sänger und
Gaukler. Der Präsident trank an jenem Abend sehr viel und wurde bald betrunken.
Wenn der Präsident betrunken war, wurde es sehr gefährlich, in seine Nähe zu
kommen. Weißt du, er war unberechenbar. Man erzählte, er wurde eines Tages nach
Malula eingeladen...«


»Gesegnet
sei die Seele deiner Mutter!« erinnerte Faris.


»Ja, du hast
recht, das ist eine andere Geschichte. Nun, als der Präsident betrunken wurde,
erinnerte er sich an Ahmad. Er ließ ihn zu sich rufen und sprach zornig zu ihm:
›Die Gäste sind geizige Heuschrecken. Sie leeren die Tische und spenden nur
Beifall! Eine Schande für unsere arabischen Sitten vor den ausländischen
Botschaftern. Sieh zu, daß du mit deiner Zunge ihren letzten Piaster aus der
Tasche holst, sonst schicke ich dich, Großmaul, in die Wüste.‹ Ahmad lächelte.
Er stieg auf die Bühne und rief dem edlen Publikum zu: ›Meine verehrten Damen
und Herren. Die Spenden sind mager, deshalb will unser Allerliebster das
Allerteuerste eines Mannes für die Waisen spenden: ein Haar aus seinem
Schnurrbart.‹


Der
Staatspräsident stand auf und klatschte Beifall für diesen genialen Einfall.
Eine Frau in weißem Kleid ging mit einem kleinen, roten Kissen in der Hand auf
den Präsidenten zu. Er beugte sich zu ihr, und sie zupfte ein Haar aus seinem Schnurrbart.
Man sah das Gesicht seiner Exzellenz kurz zucken, und die Leute klatschten,
ohne zu ahnen, daß sie in eine Falle geraten waren.


›Seine
Exzellenz möchte wissen, wie sehr die verehrten Anwesenden ihn lieben. Er wird
ein Haar seines Schnurrbarts zur Versteigerung anbieten, und er ist gespannt,
wieviel für das ehrenhafte Haar geboten wird. Jeder, der seine Hand erhebt,
zahlt für seine Teilnahme ein Goldstück, und dann braucht er nur etwas Glück,
und das edelste aller Haare der Welt gehört ihm.‹


Die
Anwesenden wurden still. Sie schauten verlegen um sich, doch einer meldete sich
schon und bot hundert Goldliras dafür. Pech gehabt, denn sein Nachbar bot schon
hundertfünfzig. Der erste Mann zahlte ein Goldstück und lehnte sich zurück,
doch es blieb nicht bei hundertfünfzig. Schon bald hörte man tausend,
dreitausend, sechstausend. Eine Schar von Mädchen und Jungen sammelte die
Goldliras von den Anwesenden ein, und die Versteigerung ging weiter. Bald hörte
man zwanzigtausend, hunderttausend gar. Die Rufe wurden immer lauter und
zorniger, da jeder nun zeigen wollte, daß er den Präsidenten mehr liebte. Erst
nach drei Stunden hörte man Ahmad rufen: ›Dreihunderttausend zum ersten,
dreihunderttausend zum zweiten und... dreihunderttausend zum dritten. Mein
Herr, ich gratuliere! Sie haben das edle Haar erworben. Was für ein Gewinn!‹
Die Leute streckten ihre Hälse, um den Mann zu sehen, den Ahmad beglückwünscht
hatte. Es war ein Eisenwarenhändler aus Damaskus. Er ging nach vorn und
übernahm etwas unsicher das kleine Kissen. Die Anwesenden klatschten, doch so
mancher hatte auch Mitleid mit dem Händler.


Die Gäste
hatten sich davon noch nicht erholt, als Ahmad wieder auf die Bühne ging und in
den Saal brüllte: ›Seine Exzellenz ist mit dem Publikum zufrieden, deshalb möchte
er es mit ein paar Wetten erheitern. Seine Exzellenz wettet gerne. Wetten, daß
keiner der Anwesenden seine Exzellenz ohrfeigen kann? Wer es wagt, bekommt
hundert Goldliras, alle anderen verlieren jeder wieder eine Goldlira!‹ Sicher
wollten viele den Präsidenten für diese hundsgemeine Idee dreihundertmal
ohrfeigen, doch keiner wagte es. So zahlten sie und verfluchten in ihren Herzen
die Seele seines Vaters für dessen Erziehung.


›Wetten‹,
rief Ahmad unter dem Beifall seines Präsidenten, ›daß ich Ihnen eine Aufgabe
stelle, die keiner lösen kann? Seine Exzellenz erlaubt mir, eine halbe Million
Goldliras aus der Staatskasse demjenigen zu geben, der die Aufgabe löst.‹


›Eine halbe
Million? Was für eine Aufgabe? Hat der Staat überhaupt soviel Gold?‹


Man sah den
Präsidenten lachend nicken.


›Meine Damen
und Herren. Wenn Sie aber die Aufgabe nicht lösen, zahlt jeder zehn Goldliras
in die Kasse der Waisen.‹


›Was nun ist
diese gottverfluchte Aufgabe?‹ rief einer aus den hintersten Reihen. Die Leute
lachten und bewunderten seinen Mut.


›Wer kann in
sein eigenes Auge beißen?‹ rief Ahmad. Nur der Präsident lachte laut und schlug
sich vor Begeisterung auf die Schenkel.


›Seien Sie
nicht traurig! Meine Wette gewinnt keiner, doch Sie sollen durch Ihre Spenden
der Liebe der Waisenkinder versichert sehn, tröstete Ahmad das zornige
Publikum.


›Doch, ich
kann es!‹ hörten die Leute einen rufen. Es herrschte Totenstille. Der
Eisenwarenhändler von vorhin stand auf.


›Mein Herr,
das kann keiner!‹ Ahmad lachte laut.


›Doch, ich
kann ins rechte Auge und ins linke Auge beißen!‹ brüllte der Mann zurück.


›Nun, kommen
Sie nach vorne und zeigen Sie uns bitte, wie Sie in Ihre eigenen Augen beißen
können‹, rief Ahmad fast mitleidvoll.


Der Händler
ging zur Bühne. Er drehte sich zum Publikum. ›Hier ist mein Auge!‹ sagte er,
zog sein rechtes Auge heraus, hielt es mit zwei Fingern hoch und führte es in
den Mund. Die Zuschauer stöhnten, und manch eine Dame drehte ihr Gesicht
angewidert zur Seite.


›Ja, das
geht aber nicht. Das ist ein Glasauge‹, triumphierte Ahmad. Erst jetzt lachten
einige, doch die meisten waren verwirrt.


›Na gut, ich
kann auch in mein linkes Auge beißen‹, erwiderte der Händler, nahm sein
künstliches Gebiß aus dem Mund, klapperte damit ein paarmal und ließ es in sein
linkes Auge beißen. Das Publikum jauchzte. Ahmad wurde blaß. Der
Staatspräsident mußte zahlen, weil mehrere ausländische Botschafter anwesend
waren. Ahmad ließ er dafür lebenslänglich in den Knast stecken.


Als der
Staatspräsident wie durch ein Wunder das erste Attentat überlebt hatte, ließ er
sogar Kindermörder begnadigen, nur Ahmad nicht.


Ein
prachtvoller Kerl, dieser Ahmad, mit einer unverbesserlichen Zunge.


Als eines
Tages der Aufseher uns anfauchte, wir sollten die Zelle bis zum frühen Morgen
putzen, so daß sie nur so blitzt und blinkt, sonst würde er uns zwingen, den
Boden sauberzulecken, fragte ich ihn nach dem Grund.


›Der neue
Staatspräsident kommt morgen um zehn Uhr hierher‹, sagte der Aufseher.


Da rief
Ahmad verwundert: ›Wie? Habt ihr den Gauner endlich auch erwischt?‹


Das ist
meine Geschichte, hoffentlich hat sie euch etwas unterhalten.«


Salim
richtete sich auf und küßte Isam auf den Schnurrbart.


»Mein Lieber«,
gähnte der Minister, »das waren tausendundeine Geschichte.« Er schmunzelte.


»Sei froh«,
stichelte Musa, »wenn du Scheherazade wärst, hätten deine Geschichten nur für
eine Nacht gereicht.«


Isam lachte.
Er nahm zwei Karten aus dem Spiel, zeigte sie dem Minister und dem Schlosser.
»Ich bin gespannt, wer von den beiden Herren morgen unsere Scheherazade sein
wird.« Er legte die Karten auf den Tisch.


»Morgen bist
du dran, Exzellenz«, freute sich Ali, als der Minister das As zog.
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Der
ehemalige Minister Faris stammte aus einer alten Damaszener Adelsfamilie. Sein
Vater besaß Ländereien und bekam für seine Treue vom Sultan in Istanbul den Ehrentitel
Pascha. Der Pascha aber war ein gerissener Fuchs. Er ahnte, daß die Tage des
Osmanischen Reiches gezählt waren, und streckte seine Fühler nach Frankreich
aus. Immer öfter war der französische Konsul sein Gast, und so war der Pascha
der erste Vertraute der französischen Besatzer, die in Syrien alsbald die
Osmanen ablösten.


Der
erfahrene Pascha wußte aber auch, daß die Franzosen in Syrien nicht ewig
bleiben würden. Er empfing weiter den französischen Gouverneur, spendete jedoch
heimlich Geld an die nationalistischen Kreise, die immer lauter die Befreiung
des Landes forderten. So dachte und handelte der Pascha, bis er starb. Man
erzählte von ihm, daß er als gläubiger Muslim in seinem langen Leben mehrmals
nach Mekka gepilgert sei. Dort schreibt eine der obligatorischen religiösen
Übungen vor, daß die Gläubigen den Berg Arafat aufsuchen und den Teufel
symbolisch mit sieben kleinen Steinen bewerfen. Der Pascha machte alle Übungen
mit. Beim Steinigen bewarf er den Teufel jedoch nur mit sechs Steinen.


»Und warum
wirfst du nicht den siebten Stein?« fragten ihn seine Freunde jedesmal.


»Ich will es
mir mit dem Teufel nicht ganz verderben«, soll er geantwortet haben.


Der Pascha
ließ seinen jüngsten, sensiblen Sohn Faris, der weder für Handel noch für
Landwirtschaft zu taugen schien, an der Sorbonne in Paris Jura studieren, damit
er später die Interessen der Familie in der Regierung vertreten könnte.


Zwei Tage
vor der Unabhängigkeit starb der Vater, doch sein Paschatitel lebte
jahrzehntelang in seiner Familie weiter, obwohl das Osmanische Reich, das
haufenweise merkwürdige Titel erfunden hatte, schon längst untergegangen war.


Der Wunsch
des inzwischen verstorbenen Vaters schien sich zu erfüllen, als Faris, kurz
nach der Unabhängigkeit des Landes, der ersten Regierung angehörte. Statt aber
sein Amt bequem zu verwalten, ließ er die Elektrizitätswerke, die Tabak- und
anderen wichtigen Industrien verstaatlichen. Er zog sich dadurch den Zorn
seiner Familie zu. Die Armen jubelten dem »roten Pascha« zu, obwohl sie im Grunde
nichts davon hatten außer der Erhöhung der Preise von Tabak, Wasser, Strom und
ähnlichen Erzeugnissen der staatlichen Industrie, die nun angeblich in der Hand
des Volkes lag. Man erzählte in Damaskus viele Anekdoten über diesen Minister,
der es in seiner Amtszeit ablehnte, wie die anderen Minister Leibwächter und
Chauffeure zu haben. Täglich um acht verließ er sein Haus, ging durch den Basar
und erreichte sein Ministerium kurz nach neun. »Im Basar rieche ich, wie es den
Leuten geht«, soll er eines Tages gesagt haben.


Ende März
1949 zog ein Oberst mit ein paar veralteten Panzerwagen und Jeeps zum Sitz des
Präsidenten. Sie rissen in der Morgendämmerung das Staatsoberhaupt aus dem
Schlaf und setzten es ab. Danach fuhren sie schnell zum Rundfunk. Dort weckten
sie den schlafenden Pförtner. »Dies ist ein Putsch für die Freiheit und gegen
den Zionismus. Die Politiker sind schuld, daß Syrien an den Rand des Abgrunds
gekommen ist!« schrie der Anführer den Pförtner an. Der hörte das Wort Putsch
zum ersten Mal, denn das war der erste Staatsstreich nicht nur in Syrien,
sondern in ganz Arabien. »Und was ist mit meiner Rente?« soll der verschlafene
Pförtner besorgt gefragt haben.


Kurz nach
sechs Uhr informierte der Oberst die Bevölkerung und die ganze Welt über seine
ehrenhaften Putschmotive und fuhr gegen halb sieben gleich zu Faris, den er gut
kannte. Der Minister schlief noch, der füllige Oberst erzwang aber, daß er
geweckt wurde. In seinem Pyjama kam Faris in den großen Gästesalon seines
Hauses, wo der Oberst mit ausgebreiteten Beinen auf einem Sofa saß. Zwei junge
Offiziere standen rechts und links vom Sofa.


»Na, wie
findest du meinen Putsch? Kein Tropfen Blut ist geflossen. Ist das nicht
genial?«


»Exzellenz,
hast du mich deshalb geweckt?« fragte Faris verschlafen.


»Ja, weil
ich deine Meinung achte. Wie findest du das?«


»Willst du
meine Meinung hören, dann schicke die Offiziere hinaus. Ich kann bewaffnete
Eindringlinge in meinem Haus nicht dulden«, erwiderte Faris mürrisch.


Die
Offiziere wollten aus Sorge um ihren Oberst nicht hinaus, doch ihr Anführer
beruhigte sie, und sie zogen ab.


»Nun, ist
das nicht genial?«


»Sicher,
Exzellenz, sicher. Aber du hast in Syrien eine Tür aufgeschlagen, die du
niemals mehr schließen kannst. Du hast mich aus dem Bett geholt. Sieh dich vor,
denn bald wirst du aus deinem Bett geholt.«


Der Offizier
lachte. »Ich bin kein Zivilist. Ich schlafe in meiner Uniform, und meine
Pistole bleibt immer wach«, sagte er und ging hinaus.


Ob dieses
Gespräch jemals stattgefunden hat, weiß man in Damaskus nicht, doch der Oberst
wurde in einer unerträglich heißen Augustnacht von neuen Putschisten verhaftet,
die auch nicht weniger wollten, als Syrien vor dem Gang zum Abgrund zu
schützen. Er, der geniale Erfinder des ersten Putsches, regierte nur 134 Tage.
Er wurde aus seinem Bett geholt und in einem Vorort von Damaskus erschossen. Er
war in seinem Pyjama. Die Tür zum Putsch blieb in Syrien lange offen.


Faris wollte
nie wieder in eine Regierung eintreten. Er konnte ein Vermögen durch seine
Anwaltskanzlei verdienen und war eine geachtete Autorität am Gerichtshof. Man
munkelte, daß viele Richter mehr als Respekt vor ihm empfanden. Manche
rechneten dauernd damit, daß er bald zum Minister ernannt würde. Er verneinte
die Möglichkeit nie, und das beeindruckte, so daß die Richter seiner
Darstellung mehr Gehör schenkten als der seiner Kontrahenten.


An diesem
Abend kam er als erster, aber er sah verschlafen aus. »Hast du einen starken
Kaffee?« bat er Salim, und dieser eilte in seine Küche und kochte ihm einen
starken Mokka.


»Eure
Geschichten und Ausführungen«, sagte Faris, »haben mir den Schlaf geraubt. Ich
saß auf der Terrasse und dachte nach. Was ist Erzählen überhaupt? Warum
erzählen die Menschen? Ich grübelte bis zur Morgendämmerung, so hatte ich nicht
einmal drei Stunden geschlafen, als meine Frau mich weckte. Ich sollte für
meinen Sohn und seine verwöhnte Frau einiges vom Markt holen, weil sie heute
abend Gäste bekämen. Dort traf ich meinen Freund, den persischen Dichter Said,
ihr kennt ihn doch, oder?«


Salim, Musa
und Mehdi nickten. Sie kannten den kleinen schmächtigen Dichter, der in
Damaskus Zuflucht gefunden hatte. »Und was ist mit ihm?« wollte der Emigrant
wissen.


»Als hätte
Said meine Gedanken gelesen, sagte er mir nach der Begrüßung und ohne daß ich
danach fragte: Was für ein guter Erzähler ist doch dieser afghanische
Messerschleifer. Ein kleiner Teufel, doch wenn er anfängt Geschichten von
seiner Heimat zu erzählen, wächst er. Ich habe nie etwas von Afghanistan
gewußt, doch dieser Teufel entführt mich in seine Gassen, und ich rieche,
schmecke und verstehe, was jeder in diesen Gassen fühlt. Auf einmal bin ich mit
den Afghanen verbunden. Ist das nicht ein Wunder?‹ Ich hätte gern mit Said
länger gesprochen, aber er hatte wie immer keine Zeit. Er verabschiedete sich
und eilte davon.


Ich kannte
einmal einen alten Mann. Er brachte mir im Ministerium Kaffee, und jeden Tag
erzählte er mir eine kleine Geschichte, so ganz nebenbei. Ich habe leider nie
so richtig zugehört. Nur einige Fetzen drangen durch meine Ohren, und wenn ich
mich heute an sie erinnere, so finde ich sie voller Weisheit. Schade, daß ich
damals als Minister nicht gut zuhören konnte. Als Minister habe ich auch nie
erzählt. Ich ließ mir von meinen Mitarbeitern, Bittstellern und Speichelleckern
knapp schildern, was sie wollten, und entschied mich dann. Wenn ich etwas
sagte, dann war das ein Befehl.


Ich fragte
meine Frau heute beim Frühstück, wann ich mit dem Erzählen angefangen habe, und
sie antwortete: ›Seitdem du unsanft deines Amtes enthoben wurdest, bist du
redselig geworden‹. Wen wundert es, daß entmachtete Herrscher auf einmal
anfangen zu reden und Wälzer über ihr Leben schreiben? Ich glaube, Herrscher
können nicht zuhören, und von einem solchen Herrscher will ich euch eine
äußerst lustige und weise Geschichte erzählen, wenn ihr mir eure Geduld und
euer Gehör schenkt.«


Gerade
wollte der Minister anfangen, als der Distelfink aus dem Schlaf erwachte und
anfing laut zu singen. Isam lachte triumphierend.


»Es war
einmal«, fing Faris an, doch der Distelfink zwitscherte immer lauter.


»Decke den
Käfig zu, damit dieser Teufel schläft!« stöhnte Musa.


»Ja, der
Distelfink will auch was erzählen«, verteidigte Isam seinen Schützling, und als
hätte der Singvogel die Worte verstanden, trillerte er nun ununterbrochen.


»Deck diesen
Mistvogel zu, sonst kann ich nicht erzählen«, sagte Faris. Salim, der den Ernst
der Worte in seinem Ohr schmeckte, warf schnell ein schwarzes Kopftuch über den
Käfig.


»Es war
einmal, oder es war keinmal«, fing Faris erneut an. »Es war in ferner Zeit ein
König. Weiter als die Wakwak-Insel lag das Land, wo dieser König herrschte.
Sein Gesicht hätte dem Vollmond in einer Sommernacht sagen können: ›Steige
herab, damit ich an deiner Stelle die Menschen verzaubere.‹ Er war sehr jung,
als er den Thron in der Nachfolge seines Vaters bestieg. Der junge König war
klüger als eine Schlange und hinterlistiger als ein Fuchs, und so sammelte er
nur die gerissensten Minister um sich, die das Land mit eiserner Hand
verwalteten. Im Jahr seiner Thronbesteigung heiratete er eine Prinzessin, deren
Anmut die Rosen von Damaskus vor Neid erblassen ließ.«


»Das hast du
schön gesagt«, flüsterte Mehdi, der Lehrer.


»Wenn ich
nur ein paar Wochen mit einer solchen Schönheit leben könnte, da wäre ich um
Jahre jünger«, schwärmte Musa, der Friseur.


»Und dein
Gebiß, was machst du mit dem?« giftete Isam.


»Wie dem
auch sei«, erzählte der Minister weiter, »der König wünschte sich einen Sohn.
Doch seine Frau schenkte ihm eine Tochter. Die übertraf ihre Mutter noch an
Schönheit. Der König aber blickte auf die Tochter und entbrannte in Zorn.
Weinend gab er den Befehl, die Königin mit ihrer Tochter auf eine ferne Insel
zu bringen.Im Lande aber ließ er die Kunde verbreiten, die Königin sei bei der
Geburt gestorben.«


»Gott sollte
diesem Herzlosen die Zunge lähmen für diese Lüge!« rief Junis, der
Kaffeehausbesitzer.


»Ein feiger
Hund ist das«, zürnte Musa. »Was hat er gegen eine Tochter, hm? Ich habe fünf.
Ich würde nicht einmal den Nagel der kleinen Zehe meiner Tochter gegen einen
Sohn eintauschen.«


»Moment mal,
jetzt übertreibst du. Ich habe sechs Söhne, und jeder ist ein Löwe«,
widersprach der Schlosser.


»Genau das
wollte der König auch«, fuhr der Minister fort, »doch die zweite Frau brachte
ihm wieder eine Tochter zur Welt. Auch sie mußte die Reise auf eine noch
fernere Insel antreten. Die dritte«, der Minister lachte, »die vierte, die
fünfte, die sechste...« Er verschluckte sich vor Lachen und mußte husten.


»Langsam
wird es aber langweilig mit diesem König«, sagte Tuma, als wollte er den
Minister nach dem Witz fragen, der ihn so erheiterte.


»Er ist nun
mal ein König«, widersprach der Lehrer.


»Ja, so ist
es, aber jetzt wird es lustig«, sagte der Minister. »Von Jahr zu Jahr wurde der
König grimmiger. Er hörte immer weniger auf seine Minister und noch weniger auf
den Hofnarren, wie sein Vater es getan hatte. Im siebten Jahr seiner Herrschaft
heiratete er ein listiges Weib. Sie wurde schwanger, doch im achten Monat, es
war schon Sommer, sagte sie ihrem Gatten, sie wolle in die Sommerresidenz
fahren, da sie sich bei der Hitze in der Hauptstadt nicht mehr ausruhen könne.
Gesagt, getan, sie fuhr in die Frische der Berge. Nur ihre treue Zofe nahm sie
mit.


Als die
Königin Wehen bekam, tauchten die Botschafter des Königs auf, um ihm die böse
oder gute Kunde übermitteln zu können. Sie warteten drei Tage und drei Nächte
vor dem Gemach der Königin. Sie waren wie Brieftauben der guten und Hyänen der
schlechten Botschaft zugleich.«


»Schön
gesagt, Gott segne deinen Mund!« sprach Mehdi.


»Und deinen
auch«, erwiderte der Minister und fuhr fort: »Am späten Nachmittag des dritten
Tages hörten die Botschafter das Neugeborene weinen und die Zofe vor Freude
jubeln. Nach einer kurzen Weile kam sie heraus, ihre Augen waren voller Tränen.
›Sagt unserem allerliebsten Herrscher, seinen Kummer soll er dem Teufel geben‹,
schluchzte sie vor Freude. ›Der Himmel hat ihm seinen Wunsch erfüllt und uns
allen einen kräftigen Prinzen geschenkt!‹


Der König
war überglücklich, daß sein Herzenswunsch erfüllt war. Als die Königin
zurückkam, empfing er sie feierlich. Tausende seiner Untertanen jubelten ihr
zu. Von seiner Terrasse aus hob der Herrscher seinen Thronfolger Ahmad hoch.
Ein Freudentaumel rollte über das ganze Land. Einige warfen sich im Rausch vom Minarett
in den Tod, nur so, aus lauter Freude. Irre sind die Leute an diesem Tag
geworden, man kann es kaum glauben, was für Dummheiten Untertanen anstellen
können.


Am nächsten
Tag gab der König den Befehl, ein ganzes Stadtviertel abzureißen und dort einen
Palast mit Garten und Teich für seinen Sohn zu errichten. Die Bewohner der
kleinen Hütten weinten und baten um Gnade, doch die Soldaten peitschten auf
jeden ein, der bei Sonnenuntergang seine Hütte noch nicht verlassen hatte.
Schneller als ein Wimpernschlag kann sich das Glück ins Unglück kehren.«


»Schön!«
schwärmten Mehdi und Musa.


»Nun,
Tausende weinten, nur eine nicht. Das war die Hexe Mira. Sie war im ganzen Land
für ihre Güte bekannt und wegen ihrer Bosheit gefürchtet. Auch ihre Hütte mußte
dem Palast des Prinzen weichen.


Hunderte von
weinenden Obdachlosen flehten vor dem Palast um Hilfe, aber die Wächter stießen
sie zurück. Als sie aber die Hexe Mira sahen, bekamen die "Wächter Angst vor
ihrem Zorn und eilten zum König. Sie teilten ihm mit, daß die Hexe ihm ihre
Beschwerde vortragen wolle, doch der König brüllte vor Lachen. Beschwerde? Was
für eine Beschwerde? Mein ganzes Reich soll nun keinen Kummer mehr haben, ein
Prinz ist geboren! Ich will keine Beschwerde hören!‹


Die Hexe
Mira hörte die Worte, sah die weinenden Leute an, dann drehte sie sich zum
Himmel und sprach unverständliche Worte. Plötzlich donnerte es am blauen
Himmel, die Leute erschraken und suchten das Weite. ›Ja‹, schrie die Hexe, ›er
soll, solange er lebt, nicht mehr hören, dieser Nichtswürdige!‹ Während sie
diese Worte sprach, löste sie sich in Luft auf. Nie wieder hörte man in diesem
Reich von Mira, der Hexe.


Der König
schrie mitten in einer Audienz der beglückwünschenden Händler und Gelehrten
plötzlich: ›Meine Ohren! Meine Ohren!‹ Er packte sich an den Kopf. Mit
schmerzerfülltem Gesicht drehte er sich dreimal im Kreis und fiel in Ohnmacht.
Von diesem Tag an konnte der König nichts mehr hören. Doch das bekümmerte ihn
kaum. Er freute sich seines Sohnes und regierte streng. Hunderte von
Kundschaftern horchten das Land aus. Sie waren seine Ohren. Was sie
berichteten, wiederholten sie so lange, bis der König das Notwendigste von
ihren Lippen ablesen konnte.


Die Sterne
standen für den jungen König günstig. Jahr für Jahr gab der Himmel den Bauern
Regen für ihre Felder und Wärme für ihre Früchte, soviel sie sich wünschten,
und das Land gedieh. Sieben Jahre lang währte das Glück, doch statt den Frieden
zu genießen, fühlte sich der König immer mächtiger und wollte sich einige
kleinere Nachbarreiche einverleiben. Es gehörte nicht viel dazu, die Habgier
dieses Königs anzufachen. Und sooft die Sterndeuter und Gelehrten ihn auch
davor warnten, er wollte ihrem Rat nicht mehr folgen und las immer weniger von
ihren Lippen ab. Er folgte seinem eigenen Willen und errang im ersten Krieg
einen großen Sieg. Doch welch einen großartigen Krieg führte dieser geniale
Herrscher? Fünfzigtausend Soldaten mit Lanzen und Schwertern, zwanzigtausend
Bogenschützen, zehntausend Reiter und über fünfzig Steinwurfmaschinen zählte
seine Armee. Der König ließ aber den größten Teil seiner Truppen in einem Wald
sich verstecken und marschierte weiter. Als er die großen Heere seines Feindes
in der Ebene sah, ließ er seine Bogenschützen hinter dem Hügel und tat so, als
wolle er die linke Flanke der feindlichen Armee angreifen, ritt aber dann zur
Feldmitte und suchte noch vor der ersten Begegnung die Flucht. Sein Rivale sah
ihn mit der winzigen Armee flüchten, ließ alle Vorsichtsmaßnahmen außer acht
und gab den Befehl, den König zu verfolgen. Ein großes Durcheinander rollte
hinter dem König mit seinen besten Rittern her. Sie brachten sich schnell in
Sicherheit, und da bedeckte sich der Himmel mit den Pfeilen seiner Bogenschützen.
Die Pfeile trafen viele Pferde und Menschen...« Und der Minister erzählte lange
von dieser Schlacht, und er vergaß keinen Schwertstreich, keinen Lanzenstich
und keinen Keulenhieb, als wäre er in einer Gerichtsverhandlung.


»Nun gut,
was ist dann mit dem Land passiert?« unterbrach ihn Tuma.


»Eine Dürre
befiel das Land und ließ seine Bewohner leiden. Der König wollte aber keinen
Bericht darüber von den Lippen seiner Wesire ablesen. Seine Untertanen
verfluchten ihn, wenn er auf der Terrasse erschien. Er hielt ihre geballten
Fäuste für friedlich winkende Hände und erwiderte zufrieden den Gruß.


Drei Jahre
lang wütete die Dürre und brachte dem Land Elend und Tränen. Aber der König
freute sich über seinen Sohn Ahmad. Ein Wunderknabe im Dichten und
Lautespielen. Mit zwölf schlug er im Reiten und im Bogenschießen alle Ritter
des Königs. Tapferer als ein Panther kämpfte der junge Prinz mit den Löwen, die
der König in seinem Palast hielt. Kein anderer wagte es, ihm nachzueifern. Nur
vor dem Wasser war er scheu. Wenn die Söhne der Minister im See spielten, saß
Prinz Ahmad am Rand und schaute den tollenden Jünglingen zu.«


»Ich ahne
schon. Ich ahne schon!« lachte Isam.


»Ob du es
ahnst oder nicht, behalte es für dich. Ich mag es nicht, wenn jemand eine
Geschichte in der Mitte abmurkst«, keifte der Friseur, und Isam beschwichtigte
ihn wortlos mit seinen Händen.


»Nun, Musa
hat recht. Die Geschichte wird noch lustiger«, versprach Faris.


Junis wollte
ihm sagen, daß er die Geschichte gar nicht lustig fände, hoffte aber zugleich,
daß es doch noch eine gute Geschichte würde.


»Nun, als
die Vorräte fast zu Ende waren, beschloß der König, ein zweites Nachbarreich zu
überfallen. Hier ließ er erst alle Sklaven mit leichten Waffen vor seiner
eigentlichen Armee den Feind zermürben, und dann...« Und der Minister erzählte
wieder lange vom Krieg dieses Herrschers. Er schien, obwohl er doch den König
kritisch darstellte, an seinen Kriegen Gefallen gefunden zu haben. Jede Phase
der Schlacht beschrieb er genau, wie die Köpfe nur so rollten und sich die
Krieger die Seele aus dem Leib schrien, nur um sich Mut zu machen. Der Minister
erzählte und erzählte und schmückte jede Handlung und jede Bewegung des Königs
so ausführlich aus, daß schließlich auch sein vertrautester Zuhörer, der
Friseur, dem längst schnarchenden Schlosser Gesellschaft leistete und ebenfalls
einschlief.


»Und was ist
mit dem Prinzen passiert?« wollte Tuma den Minister auf andere Gedanken
bringen.


»Der Prinz
wollte, obwohl er dreißig Jahre alt geworden war, nicht heiraten. Als der
beutelüsterne König in den fünfjährigen Krieg zog...« Und schon wieder erzählte
der Minister von einer Schlacht. Tuma hörte nicht mehr zu. Auch als der
Minister versprach, daß die Geschichte lustiger werden würde. Salim gähnte und
wünschte sich, daß der Minister bald zu Ende sei. Isam und Junis schauten den
Minister finster an, es ging ja um nicht weniger als um Mord und Totschlag. Die
Geschichte sollte aber lustig sein, wenn man sie nach der Heiterkeit des
Ministers beurteilte. Nur der Lehrer meldete sich von Zeit zu Zeit. »Was für
eine schöne Formulierung«, lobte er.


»Und was war
mit der Dürre?« fragte der Friseur, als er kurz vor halb elf aufwachte.


»Sie dauerte
an, doch die Kriege des Königs brachten ihm viel Beute...« Und der Minister
beschrieb jedes Juwel und jeden Brand so ausführlich, als wollte er ein
Kochrezept zum besten geben. Gegen halb zwölf nickte als letzter auch Mehdi
ein, der bis dahin alle Formulierungen so schön gefunden hatte. Nur Salim hielt
die Stellung und verwünschte, daß seine Pflicht als Gastgeber ihn dazu
verpflichtete.


Der Minister
stockte, schaute die schlafende Runde an und rief laut: »Und jetzt kommt der
Schluß!« Und als hätte der Hahn gekräht, wachten alle auf, setzten sich zurecht
und hörten gespannt zu in der Hoffnung, bald nach Hause gehen zu können.


»Wie ich
euch erzählt habe, hörte der König nie zu. Seine Herrschaft dauerte vierzig
Jahre an. Er verließ selten seinen Palast, und wenn er es einmal tat, so
schlugen die Leibwächter auf jeden ein, der es wagte, in die Nähe des Königs zu
kommen.


Eines Tages
feierte der König den Sieg, den er gerade über einen anderen Sultan errungen
hatte. Dieser Krieg war...«


»Genug
Kriege nun, wo ist der Schluß? Was ist passiert, als dieser gottverdammte
Metzger feierte?« unterbrach Junis zornig.


»Nun ja. Er
feierte den Sieg. Seine Untertanen versammelten sich vor seinem Palast und
verfluchten den König und seine Urahnen. Sie beklagten den Verlust ihrer Söhne.
Als der König etwas getrunken hatte, ließ er sich eine Schale mit Silbermünzen
bringen. Er ging auf die Terrasse, nahm eine Handvoll davon und warf sie unter
die Untertanen. Doch seine zitternde Hand war schwach, und die meisten Münzen
fielen auf die Terrasse vor seine Füße. Nun, man weiß nicht genau, wie das
passiert war. Als er den zweiten Wurf machte, bückten sich seine Leibwächter,
um nach den Münzen zu greifen, und der König stand zum ersten Mal seit vierzig
Jahren ungeschützt vor seinen Untertanen. Ein Pfeil kam schneller als ein
Wimpernschlag und traf den König ins Herz.«


»Das hast du
aber schön gesagt, Gott segne deine Zunge«, kommentierte der Lehrer.


»Und deine
auch«, erwiderte der Minister. »Wie gesagt, die Leibwächter bückten sich nur
für einen Augenblick nach den Münzen, doch bevor sie sich aufgerichtet hatten,
lag der König tot auf dem Boden.


›Der König
ist tot!‹ riefen die Minister, und die Untertanen jubelten. Nun lag der König
da. Der Fluch der Hexe galt nur, solange er lebte. Über vierzig Jahre hatte der
König seine Ohren nicht gebraucht. Sie waren noch neu und lebten weiter. Ihr
wißt ja, die Ohren öffnen schon im Bauch der Mutter als erste ein Fenster zur
Welt und schließen als letzte die Läden zu. Lange nachdem Augen, Lunge, Herz
und Hirn ihre Seele ausgehaucht haben, hören die Ohren alles, was gesagt wird,
und wenn einer sein Hirn im Leben nicht viel angestrengt und verbraucht hat, so
versteht der Tote auch das Gesagte. Der König hatte noch genug Hirn, und seine
Ohren hätten noch Jahre alles genau hören können. Sie waren fast wie neu. Nun
hörte der König den Jubel seiner Untertanen und ärgerte sich entsetzlich
darüber.


›Nun liegt
er da, der Idiot‹, hörte der König seinen Hofnarren sagen. Er wollte ihn
ohrfeigen, doch seine Hand war schon längst tot. Der Hofnarr witzelte über die
Dummheit seines verstorbenen Herrschers, und statt zu weinen, lachten die Minister.
Der König wollte sie in den Hintern treten, doch auch seine Beine waren längst
tot. Plötzlich aber wurde es ruhig um ihn. Er lauschte voller Neugier. Er hörte
Schritte in der Ferne. ›Die Königin und der Prinz kommen. Ruhe!‹ flüsterte der
Hofnarr und verschluckte sich beinahe an seinem unterdrückten Lachen.


›Wie ist das
passiert?‹ fragte die Königin. ›Ich bin doch nur für eine Stunde mit dem
Prinzen in den Garten gegangen, und da kam der Sklave Mas’ud und brachte mir
die schreckliche Nachricht‹, schluchzte sie.


›Wir haben
seiner Majestät immer gesagt, er soll sich nie zeigen, aber wie du weißt, o
Königin, hörte er überhaupt nicht auf uns. Die Leibwächter bückten sich nach
den Münzen. Wir haben ihm immer gesagt, er soll seine Leibwächter satt machen,
damit sie sich nach nichts umdrehen oder bücken. Er hörte aber nicht auf uns
und bezahlte sie sehr schlecht. Welcher arme Teufel würde nicht nach den
begehrten Münzen greifen! In diesem Augenblick traf ihn ein Pfeil. Wäre mein
Herz in meiner Hand, hätte ich es vor das seine gestellt.‹


Der König
erkannte die Stimme seines Wesirs für Ordnung, der sich gerade noch
krummgelacht hatte. ›Ein Heuchler‹, dachte der König. Das bißchen Denken konnte
er noch.


›Und ich?
Wie oft wollte ich mit ihm reden‹, sprach der Prinz Ahmad nun. Der König
erkannte eine gewisse Besonderheit in der Stimme seines lieben Sohnes. Nein, es
war nicht nur die tiefe Trauer, über die sich der König ein wenig freute. Nein,
eine Unruhe erfaßte ihn, weil er eine ungewöhnliche Zartheit in der Stimme vernahm.
Der Prinz schluchzte. ›Er liebte an mir das, was ich nicht hatte. Wie oft fing
ich ein Gespräch mit ihm an, um ihm die Wahrheit zu sagen, daß ich eine Frau
bin. Eine Frau!‹ hörte der König die Stimme seines Prinzen. Es war der Schrei
eines Verletzten. ›Eine Frau!‹ hörte der König den Ruf noch einmal. Der König
wollte die Ohren zumachen, doch er konnte es nicht. ›Ihr alle habt ihn gehaßt
und ihm untertänig gedient, doch ich habe ihn geliebt. Dreißig Jahre lang
wollte ich ihm erzählen, daß ich nur aus Liebe zu ihm in die Käfige der Löwen
ging, um seinem müden Gesicht ein Lächeln zu entlocken. Dreißig Jahre lang habe
ich nur für ihn gelebt. Immer wieder erfand ich die übelsten Lügen, um gute
Frauen abzulehnen, die mir vorgeführt wurden, damit ich mir eine auswähle.
Immer wieder habe ich aus Liebe zu ihm gehofft, daß er stirbt, bevor er die
Lüge seines Lebens entdeckt, doch heute morgen hatte ich beschlossen, ihn mit
meiner Wahrheit leben zu lassen. Ich haßte es, immer seinen Tod zu wünschen.
Aber jetzt, da ich es ihm sagen will, da ist er tot. Er kann mich nicht hören‹,
schluchzte Ahmad.


Der König
hörte sehr wohl und empfand einen Schmerz, der ihm bis dahin fremd war. Nein,
nicht die Sorge um den Thron hat ihn geschmerzt. Nein, er wollte seiner Tochter
sagen, daß er sie hörte und verstand, doch sein Mund war längst tot. Der
Schmerz aber war so gewaltig, daß zwei Tränen seinen toten Augen entrinnen
konnten und über die Wangen rollten. Das war meine Geschichte, und ich wünsche
euch allen ein langes Leben.«


»Gott
erhalte deine Gesundheit«, erwiderte der Friseur mit blassem Gesicht. Plötzlich
begrub Ah sein Gesicht in seinen Händen. Salim bemerkte es als erster. Er ging
auf ihn zu und faßte ihn an den Schultern.


»Was für ein
armer Teufel ist doch dieser König!« schluchzte der Schlosser.


Salim wiegte
den Schlosser langsam hin und her, um ihn aus der Geschichte zu befreien und
ins kleine Zimmer in der Abaragasse zurückzuholen.


Nach einer
kurzen Weile kam Ali zu sich. »Es ist gut, danke!« flüsterte er. Der Minister
streichelte seine Knie und schaute ihn traurig an. »Ich habe auch Angst vorm
Sterben«, flüsterte er kaum hörbar.


»Soll ich
eine Karte für dich legen?« scherzte Isam mit dem stillen Schlosser. Doch
dieser antwortete nicht.


Faris stand
in dieser Nacht als erster auf und drückte


Ali
ungewöhnlich lange die Hand. »Du bist das As und


der Meister
der letzten Nacht«, ermunterte er


den alten
Schlosser. »Mal sehen!«


brummte
dieser beim


Hinausgehn.


 




















 


Warum


der alte
Kutscher um


eine
Geschichte trauerte,


die
gerade gehören wurde.


 


Es war nach
Mitternacht, als die Gäste nach Hause gingen. Salim aber war hellwach. Das Holz
knisterte leise im kleinen Ofen. Die Geschichte hatte traurig angefangen und
geendet, aber das Herz der Geschichte hatte der Minister zerredet, dachte
Salim. Was für Qualen mußte der König in der letzten Stunde auf Erden erleben!
Nicht sein Reichtum und nicht seine Armee konnten ihn vor dem Schmerz schützen.
Der Minister hatte die Geschichte so schlecht erzählt, daß er, Salim, trotz
seines Kamelgedächtnisses nicht genau wußte, wie die Mitte der Geschichte
aussah. »Bin ich wie Musa und Ali auch eingenickt?« fragte sich Salim und wußte
keine Antwort.


Sicher hat
Faris eine sehr schwere Geschichte gewählt. Man kann keine lustige Geschichte
über jemanden erzählen, der nicht zuhören will. Man kann Geschichten auch nicht
immer umdrehen und lobend über jemanden erzählen, der gut zuhört, um es so den
Schwerhörigen schmackhaft zu machen. Das macht nur ein Erzähler, der seine
Zuhörer für schwachsinnig hält. Nein, man muß ohne jede Rücksicht über Leute
erzählen, die nicht zuhören wollen, obwohl sie doch zwei Ohren mit auf den
Lebensweg bekommen haben. Wie soll man aber eine andere Geschichte über die
gleiche Sache erzählen?


Salim dachte
nach und dachte nach. Immer wieder stand er auf und steckte ein Stück Holz in
den Ofen, um die eisige Kälte in seinem Zimmer zu vertreiben. Seine Gedanken
schweiften in die Tiefe der Zeit und die Ferne der exotischen Länder, von denen
er immer erzählt hatte. Ein Wind fegte heulend über die Dächer. Plötzlich hörte
er zwei streunende Katzen im Dunkeln fauchen. Die Katzen kämpften miteinander.
Eine blecherne Waschschüssel fiel krachend zu Boden. Die Katzen rannten
erschrocken davon. Der Knall der Schüssel hallte ein paarmal im großen Hof
wider. Danach trat erneut Ruhe ein. Auch der Wind blies nur noch leise, als
wollte er die Schlafenden nicht mehr stören.


Salims Augen
weiteten sich. Auf einmal war die Geschichte da, die er sich vor mehr als
fünfzig Jahren ausgedacht hatte. Er hatte sie nie erzählt, und so schlummerte
sie nur all die Jahre in seinem Herzen. Die Geschichte hatte er sich in einer
Schlucht ausgedacht, damals, als er zum ersten Mal den Widerhall seiner
Peitsche hörte. Nun entfaltete sie sich vor seinem inneren Ohr.


Es war
einmal, lauschte Salim der Stimme seiner Erinnerung, ein König, der schlecht
zuhören konnte. Wenn seine Untertanen zu ihm kamen, so unterbrach er sie nach
dem ersten Satz und rief: »Genug! Ich glaube dir! Wächter, gib diesem Mann
tausend Goldliras!« Oder: »Genug, ich glaube dir nicht. Wächter, peitsche ihn
achtzigmal und schleife ihn hinaus!« Das sagte er je nach Laune. Zuhören wollte
er nicht, und weil er nicht zuhörte, so war er auch in seinem Erbarmen
ungerecht. Eines Tages kam der Hofnarr zu ihm. Der König fühlte sich wohl und
bat den Narren um eine Erzählung.


Der Hofnarr
setzte sich vor die Füße des Königs und erzählte: »Mir wurde berichtet, o
mächtiger König, daß im Land der Dämonen, Gott bewahre uns vor ihrem Zorn, in
früheren Zeiten, noch lange bevor der Mensch die Erde betrat, ein Dämon lebte,
der mit seiner Frau in den tiefen Höhlen und Schluchten umherzog. Dieser Dämon
war unter seinesgleichen dafür berühmt, daß er nicht zuhören konnte. Am
schlimmsten aber litt seine Frau darunter, denn er hatte die Gewohnheit, nicht
nur auf sie nicht zu hören, sondern alles, was sie erzählte, für dumm zu
erklären. In allem widersprach er, und nichts, was sie ihm aus ihrem Herzen
erzählte, hörte er.


Eines Tages
stritt sie mit ihm, und da sie auf ihr Recht pochte, schlug er auf sie ein. Das
Grauenhafteste aber war, daß er ihr danach sanft und gütig erklären wollte,
warum seine Schläge ihr nützlich sein sollten. Seine Worte trieften vor Honig,
doch der Frau schmerzten die Glieder. Sie verfluchte ihn: Er solle ab diesem
Tag zwei Münder und ein Ohr bekommen. Der Dämonengott schwebte gerade an der
Schlucht vorbei, in der die Dämonin aus vollem Herzen ihren Gatten verfluchte.
Er hörte die Verwünschungen und bekam Mitleid mit der Frau. Und da er des
öfteren über diesen Dämon Schlechtes gehört hatte, erfüllte er der Frau den
Wunsch. Der Dämon schlief ein, und als er aufwachte, hatte er plötzlich zwei
Münder übereinander und ein winziges Ohr auf der Stirn; es war so groß wie eine
Kichererbse. Seine zwei Ohren lagen wie zwei Herbstblätter verwelkt auf seinem
Kopfkissen.


Der Dämon
freute sich anfangs sehr und bedankte sich bei seinem Gott kniend für diesen
Segen. Er konnte nun schneller und lauter reden. Von nun an hörte er nicht mehr
auf zu reden. Auch wenn er aß oder trank, redete er noch mit dem anderen Mund.


Die anderen
Dämonen verstanden die Strafe ihres Gottes nicht, denn nun konnte dieser Dämon
sie noch öfter unterbrechen und mit dem anderen Mund antworten. Auch die Frau,
die mit einem Mund nicht fertig wurde, war der Verzweiflung nahe, denn von nun
an rasselte sein Schnarchen in der Nacht aus zwei Mündern.


Der Dämon
hörte immer öfter nur noch seine zwei Stimmen, und irgendwann wuchsen seine
Worte zu einer unsichtbaren Mauer, die ihn von seinen Freunden und Feinden
trennte. Alle Dämonen mieden ihn, als wäre er die Pest. Niemand achtete mehr
auf seine Worte. Nicht einmal seine Frau wollte sie hören. Worte sind
empfindliche Zauberblumen, die erst im Ohr eines anderen ihren Nährboden
finden. Seine Worte aber fanden kein Gehör mehr und verwelkten, sobald sie
seine Lippen verließen.


Bald fühlte
sich der Dämon elend mit seinen toten Worten. In seiner Einsamkeit erkannte er
endlich seine Dummheit. Von nun an übte er Buße. Er schwieg mit beiden Mündern
und hörte mit dem winzigen Ohr so gut zu, wie er es früher mit beiden Ohren
nicht vermochte. In seinem Herzen flehte er den Gott der Dämonen an, ihm ein
zweites Ohr zu schenken, damit er noch genauer hören könnte. Dies tat er
jahrelang. Seine Frau hatte Mitleid mit ihm. Auch die Nachbarn in den nahen
Erdhöhlen, Wasserquellen und Vulkanen vergaßen ihren Zorn gegen ihn und flehten
ihren Schöpfer an, dem Armsehgen zu verzeihen. Der Gott der Dämonen aber
grollte noch weitere Jahre und gewährte keinem Bittsteller in dieser
Angelegenheit Zutritt zu seinem Palast. Erst im tausendundersten Jahr gewährte
er dem unglücklichen Dämon Audienz. ›Bereust du deine Untaten?‹ fragte er
zornig.


Der Dämon
nickte.


›Und wirst
du alles tun, um wieder zwei Ohren und einen Mund zu bekommen?‹


Der Dämon
war zu jedem Opfer bereit.


›Dann wirst
du ab jetzt statt des zweiten Mundes noch ein Ohr bekommen. Dafür mußt du aber
jeden Ruf und jeden Satz, ob von Dämonen, Tieren oder Menschen, wiederholen.
Wehe dir, du überhörst bis zum Ende der Zeit auch nur einmal das Zirpen einer
Zikade.‹


›Dein Wunsch
sei mir Befehl, Herr meiner Seele. Ich werde ihn bis zum Ende der Zeit
erfüllen. Segne mich bitte mit dem zweiten Ohr. Die Sonne und der Mond sind
meine Zeugen‹, sagte der Dämon bewegt mit seinem einzigen Mund.


Seitdem
wiederholt dieser Dämon jeden Ruf und Satz der Menschen, Dämonen oder Tiere in
den Schluchten, Höhlen und Abgründen. Er überhört nicht einmal das Geräusch
eines rollenden Steinchens.«


Der Hofnarr
hielt in sich gekehrt inne.


»Und wie
heißt dieser armselige Dämon?« wollte der König wissen.


»Echo!«
antwortete der Hofnarr.


Der Morgen
dämmerte, als Salim die Geschichte zu Ende erinnerte. Er fühlte sich aber
bedrückt und wunderte sich darüber, denn wenn er früher Geschichten erzählt
hatte, fühlte er sich danach erleichtert. Warum war er in seinem Herzen
traurig? Erst dachte er, dies wäre so, weil die Geschichte in seiner Erinnerung
nackt von jedem Schmuck war. Nein, das war nicht der Grund seiner Bedrücktheit,
denn alle Geschichten behielt er nackt in seinem Gedächtnis. Erzählend
entwickelte er seine Gedanken und gab seinen nackten Erzählungen das passende
Kleid, den Duft und den Gang. Nein, nur schlechte Erzähler behalten die
Geschichten mit allem, was dazugehört, auswendig in ihrem Gedächtnis. Nein, was
ihm in der Brust brannte, war, daß er die Geschichte niemandem erzählen konnte.
Salim erkannte, daß eine Erzählung mindestens zwei Menschen braucht, damit sie
lebt.


Salim
steckte ein Holzscheit in den Ofen und setzte sich auf den großen Stuhl davor.
Die Flammen umtanzten das Holz freudig. Sie schmiegten sich weich um seine
knorrige Haut, als wollten sie sie liebkosen. Das Holz blieb einen Augenblick
lang hartherzig und kalt. Es ignorierte die Verführung der Flammen, doch das
Feuer züngelte süßlich um seinen Leib und kitzelte unaufhörlich seine Seele mit
warmen Versen. Einige Spitzen und scharfe Kanten überhörten die Mahnungen ihres
Stammes und gaben ihre starre Haltung auf. Sie fingen Feuer. Das Holz bekundete
knisternd seinen Unwillen, doch langsam gab es seinen Widerstand auf und tanzte
laut singend in einer einzigen Flamme. Nach geraumer Zeit verschmolzen Holz und
Flamme zu einer Glut, die auf dem weichen Kissen der Asche leise wisperte.


Als Salim
aufwachte, war es bereits Mittag. Er sprang auf und nahm die Decke vom
Vogelkäfig. Der Distelfink hüpfte und freute sich über das Licht, trank aus dem
Wassergläschen und trillerte laut.


Salim
wunderte sich, daß er die ganze Nacht auf dem


Stuhl vor
dem Ofen verbracht hatte. Er wußte


aber nicht
mehr, ob er seine


Geschichte
gedacht oder


nur geträumt
hatte.

















 


Der


siebte
Schlüssel


für die Zunge,
oder warum die


alten
Streithähne einträchtig falsch sangen.


 


Der November
begann seine Tage mit Regen. Die Bauern freuten sich nach der langen Dürre,
wenn der Regen auf ihre Felder prasselte. Nicht jedoch die Damaszener. Sie
stöhnten über die Nässe und den dunklen Himmel. Der Oktober konnte sich noch
mit seinem unnachahmlichen Kleid leise davonstehlen, nachdem er mit seiner
warmen Farbenpracht die Leute so lange betört hatte, bis sie vergaßen, daß er
ein Vorbote des Winters war. So mußte nun der November den Damaszenern diese
unangenehme Botschaft überbringen. Neun Tage lang war er ziemlich kalt, doch
der zehnte November schien dem Sommer entflohen zu sein.


Man erzählt,
jeder Tag habe seine Seele. Es gibt gute und böse, langweilige und spannende,
warme und kalte Tage. Es gibt aber auch, genau wie bei den Menschen,
Einzelgänger unter den Tagen. Das sind Tage, die sich in der Gemeinschaft der
Gleichgesinnten unwohl fühlen und davonrennen. Wer soll verstehen, was in einem
Tag vorgeht, der den herrlichen Sommer verläßt, um mitten im Winter plötzlich
und unangemeldet aufzutauchen?


Die Sonne
strahlte an diesem Tag über die uralte Stadt. Die Damaszener, wenn sie nicht in
ihren Werkstätten und Ämtern stöhnten, daß sie an einem solchen Tag arbeiten
mußten, kamen heraus, um einfach in den Himmel zu schauen oder miteinander im
Hof Kaffee zu trinken und über Verlobungen, Erkältungen und kaputte Dachrinnen
zu reden. Am Nachmittag belebte sich die Gasse mit tollenden Kindern, die all
ihre durch die Kälte aufgestaute Energie an diesem einen Tag loswerden wollten;
deshalb gingen an einem solchen Tag viele Fensterscheiben zu Bruch.


Als die
Fensterscheibe des Postbeamten Chalil am Nachmittag durch einen Balltreffer
zersplitterte, stand seine Frau nur kurz auf, rief ihren fünfzehnjährigen Sohn
zu sich, gab ihm das Geld für die Reparatur, mahnte ihn, sich zu beeilen, und
kehrte zu ihrer Schwatzrunde unter dem großen Zitronenbaum zurück. Dieselbe
Frau hätte in der heißen Sonne des Sommers für diese Fensterscheibe die
Vorfahren des Missetäters bis zur vierten Generation verflucht. Nicht die Spur
von Zorn war in ihrem Gesicht zu entdecken. Sie lachte herzlich. Nach etwa
einer halben Stunde verriet eines der Kinder den Namen des Täters ziemlich laut
in der Frauenrunde. Dessen Mutter war auch anwesend. Statt aber die Tat ihres
Sohnes zu leugnen oder zu verharmlosen, entschuldigte sie sich für die
schlechte Erziehung ihres Kindes — was eine Mutter in Damaskus selten tut — ,
und die Frau des Postbeamten fand die süßesten Worte als Erwiderung.


Das schöne
Wetter hatte sich bis zum späten Nachmittag gehalten. Als die Sonne unterging,
sammelten sich die Wolken und vertrieben den Sommertag, als wäre ihnen die
Gastfreundschaft für einen Einzelgänger zuviel geworden. Doch Einzelgänger
würden ihrem Ruf nicht gerecht, ließen sie sich von jedem Wind umstoßen. Der
Sommertag kämpfte verzweifelt gegen die Wolken. Immer düsterer drückte der
Abend auf die Brust der Stadt.


Salim und
seine Gäste warteten gespannt auf den Schlosser. Es wurde langsam dunkel, doch
Ali kam nicht. Als die Turmuhr achtmal schlug, fühlte jeder, wie die Luft im
kleinen Zimmer knisterte. »Wo bleibt der Bursche? Es sind nur noch vier Stunden
bis zur Mitternacht des letzten Tages!« rief der Minister. Er hatte seine Worte
noch nicht beendet, als der Schlosser mit seiner dicken Frau Fatmeh das Zimmer
betrat.


»Guten
Abend«, grüßte Fatmeh die vor Überraschung erstarrte Männerrunde, stupste den
Friseur in die Seite, und als dieser verdutzt Platz machte, setzte sie sich
neben den alten Kutscher, als suche sie seinen Schutz.


Die alten
Herren erwiderten den Gruß, wie es sich gehörte, aber ihr Ärger sprühte aus
allen Poren ihrer Gesichter. Es war das erste Mal seit über zehn Jahren, daß
eine Frau an ihrer Runde teilnahm.


»Ich habe
noch nie im Leben etwas erzählt«, sagte der Schlosser in die stumme Runde. »Das
weiß mein Freund Salim genau. Als ich ein Kind war, wollte ich immer wieder
etwas erzählen, aber mein Vater mahnte mich: ›Kind, schweige, dein Reden
entblößt dich. Bei jedem wahren Satz, den du von dir gibst, wirst du um ein
Stück nackter, und du wirst verletzlicher.‹ Meine Mutter, Gott segne ihre Seele,
fügte immer hinzu: ›Kind, wenn du lügst, um von dir abzulenken, dann wird die
Decke, unter der du dich versteckst, um ein Stück größer, bis du darunter
erstickst.‹ Ich habe nie erzählt, damit ich weder ersticke noch verletzt
werde. Ich glaube, ich habe den Schlosserberuf nicht zufällig gewählt.
Schlosser reden wenig. Es war immer so laut bei uns in der Werkstatt, daß wir
nur das Notwendigste einander zugerufen haben.


Die ganze
Nacht konnte ich nicht schlafen. Es wäre schlimm, wenn ich versagte und mein liebster
Freund Salim für immer stumm bleiben müßte. Doch ich konnte in meiner
Erinnerung keine Geschichte finden. Als meine Frau von meinem Kummer erfuhr,
sagte sie, dann wolle sie Salim gerne eine Geschichte erzählen.«


»Ich weiß
nicht«, warf der Minister ein, »ob die Fee damit einverstanden sein wird. Hat
sie nicht gesagt, daß die Geschenke von uns, seinen Freunden, gegeben werden
müssen?« vergewisserte er sich bei Salim. Doch der alte Kutscher verneinte mit
einem deutlichen Kopfschütteln. Enttäuscht legte Faris seine Stirn in Falten
und lehnte sich zurück.


Der Friseur
verdrehte die Augen, der Lehrer murmelte vor sich hin, und der
Kaffeehausbesitzer schaute zur geschlossenen Tür hin, als könnte ihn dort etwas
in seinem Kummer trösten. Nur Isam und der Emigrant Tuma lächelten der Frau zu.


»Ich bin zu
Salim gekommen, ich sitze nicht bei dir, Exzellenz, damit du über meinen Besuch
entscheidest«, sagte Fatmeh verärgert.


»Sage deinem
Weib«, rief der Minister und setzte sich zurecht, »sie soll sich in acht
nehmen, wenn sie redet!«


»Das will
ein studierter Minister gewesen sein«, brummte Ali. »Doch ob du Minister oder
Gemüsehändler warst, überlasse es mir, was ich meiner Frau sage«, fuhr er laut
fort.


»Du hast an
eine Tür geklopft«, unterstützte ihn der Emigrant Tuma. »Und wer klopft, muß
die Antwort ertragen.«


»Wenn du so
klug bist«, fauchte Musa den Emigranten an, »dann gib mir eine Antwort. Ich
klopfe jetzt an deine Tür: Warum darf nur Fatmeh an unserer Runde teilnehmen?
Warum darf meine Frau nicht mit...«


»Beruhige
dich, Junge«, giftete Isam den Friseur an. »Wer hatte es dir verboten? Hm?
Wer?«


Ein
heilloser Streit brach nun unter den alten Herren aus. Auch Junis konnte es
nicht verstehen, warum nur Ali seine Frau mitbringen durfte. Das formulierte er
so geschickt, daß Musa ein noch beleidigteres Gesicht zog. Und nun wurden alte
Streitigkeiten wiederaufgefrischt. Fatmehs Anwesenheit war gar nicht mehr
wichtig, wohl aber, warum der Friseur den Staatspräsidenten Nasser als Retter
Syriens lobte, obwohl zwei Neffen des Kaffeehausbesitzers und eine Lehrerin,
die die Enkelkinder des Schlossers heiß und innig liebten, seit Monaten
schuldlos im Gefängnis saßen.


Fatmeh hörte
kein Wort mehr. Sie holte ihre Tabaksdose heraus und drehte sich eine sehr
dünne Zigarette.


Plötzlich
war ihre Mutter wieder da. Eine Hebamme namens Leila, die zu ihren Lebzeiten
bekannt und gefürchtet war. Man erzählte die komischsten Geschichten über ihre
zauberhaften Hände, mit denen sie vielen Kindern aus dem Viertel in die Welt
geholfen hatte. Noch mehr aber schwärmten die Bewohner der Gasse vom Zauber
ihrer Geschichten. Nur zum Feind durfte keiner die Hebamme Leila haben, denn
sie konnte nicht nur Träume und Sterne deuten, sondern auch Gifte mischen.
Rätselhaft und furchterregend war ihre unbekannte Herkunft, und noch mehr ihr
plötzliches Verschwinden. Als hätte sie sich, eine Nacht nach der Hochzeit
ihrer Tochter Fatmeh, in Luft aufgelöst, sah man Leila von diesem Tag an nie
wieder. Nur Fatmeh wußte mehr, aber sie hütete ihr Wissen als ihr innigstes Geheimnis.


»Tochter«,
hatte die weise Frau zu ihr beim Abschied gesagt, »du mußt wissen, ich bin
keine von euch. Ich habe es achtzehn Jahre lang in Damaskus ausgehalten, bis du
erwachsen geworden bist. Nun hast du auch einen guten Weggenossen getroffen. Ali
hat ein gutes Herz. Freue dich des Lebens, vergiß aber nicht, deinem Mann die
Geschichte der Frau zu erzählen, die ihren schwerhörigen und redseligen Mann
mit Klugheit und List zwang zuzuhören. Erzähle ihm diese Geschichte bald, denn
solange die Männer verliebt sind, hören sie die Geschichten und verstehen sie
am besten.« Damit schloß die Mutter und reiste ab. Sie schlug alle Bitten ihrer
Tochter aus, noch eine Stunde zu warten, bis Ali von der Moschee zurückkäme, um
Abschied von ihm zu nehmen. »Warum Abschied?« fragte die Mutter. »Ich lasse
dich hier zurück. Du bist ein Teil meiner Seele«, fügte sie hinzu, küßte ihre
Tochter und ging.


Fatmeh
konnte Ali diese Geschichte weder in der ersten Nacht noch in den folgenden
Tagen und Jahren erzählen. Ali schien ihr etwas schwerhörig zu sein, und er
sprach kaum ein Wort, nicht einmal in der ersten Nacht. Sie spürte, wie sehr er
sie liebte und begehrte. Gesagt hat er das aber nie. Er sprach überhaupt nur
das Allernotwendigste, kurz und leise.


Fatmeh
schaute in die Runde der alten Streithähne. Was für einen Krach veranstalteten
diese Großväter, bloß weil sie einmal erzählen wollte! Und ihr Ali, weshalb war
er so überrascht, als sie ihm an diesem Morgen gesagt hatte, sie könnte Salim
nicht nur eine, sondern fünfzig Geschichten erzählen? Er lebte seit Jahr und
Tag mit ihr, und doch sprach er zu ihr wie zu einer Fremden: »Kannst du das
denn gut genug? Erzähl erst mal mir, damit ich höre, ob deine Geschichte meiner
Freunde würdig ist.« Ja, »würdig«, hatte er gesagt. Er, der keine Ahnung vom
Erzählen hatte, erhob sich zum Meister der Hakawatis und wollte sie prüfen.


Aber warum
verspürte auch sie mit den Jahren immer weniger Lust, Ali eine Geschichte zu
erzählen? Mit jeder Geburt eines ihrer Kinder kam neues Leben in das Haus, doch
statt mehr, erzählten sich Fatmeh und Ali immer weniger. Dies hatte auch ihre
Schwester Rahime berichtet, die mit einem redseligen Mann lebt. Warum wird das
Erzählen weniger statt mehr, je länger die Leute miteinander leben? Fatmeh sann
darüber nach. »Das ist der Grund...« flüsterte sie endlich kaum hörbar und
versank wieder in ihrer Erinnerung.


Ihre Mutter
hatte es ihr vor über fünfzig Jahren erklärt: »Weil den Eheleuten die
Verliebtheit abhanden gekommen ist, erzählen sie sich immer weniger.«


Ja, Fatmeh
selbst hatte sogar nach ein paar Jahren der Ehe mit Ali angefangen zu stottern,
wenn er aus der Werkstatt kam, während sie Kindern oder Nachbarinnen erzählte.
Sie hatte immer Angst, daß er ihre Geschichten dumm fände. Anders war es mit
Salim. Wenn er sie besuchte, stotterte sie nie beim Erzählen. Er mochte ihre
Geschichten, das wußte sie schon immer. So dachte sie gerade, als Salim ihr
einen Pfefferminztee entgegenhielt. Sie schaute auf, nahm den Tee und verfolgte
gelangweilt den abflauenden Streit. Die Gesichter der alten Herren waren aber
immer noch finster.


»Ich trinke
meinen Tee und gehe«, sprach Fatmeh. »Verzeiht, wenn ich euch sage, daß euer
Empfang meiner Geschichte nicht würdig ist. Man kann doch Menschen mit solch
verdrehten Gesichtern nichts erzählen.« Fatmeh schloß die Augen. »Nein! Bei der
Seele meiner Mutter, wenn ihr mich nicht um die Geschichte bittet, werde ich
gehen«, sprach sie sehr ruhig.


Ali
zitterte, denn er hatte Fatmeh noch nie so hart reden hören. Salim dagegen
strahlte über das ganze Gesicht, als wären Fatmehs Worte ein Blumenstrauß mit tausendundeiner
Blume. Er stand auf und küßte sie auf die Stirn. Dies tat der Kutscher zum
ersten Mal seit über fünfzig Jahren Freundschaft, und seine Wangen glühten, als
Isam sagte: »O, wäre ich Salim! Für diesen Kuß bin ich bereit, ein Jahr zu
verstummen.«


Ali lächelte
erleichtert.


»Ich meine,
wenn das Salim hilft, habe ich nichts dagegen«, sagte der Minister schließlich
als erster der Ablehnungsfront und lächelte. Ihm folgten der Lehrer, der
Friseur und als letzter Junis.


»Na also«,
brüllte Isam.


»Verdammt
sei der Streit in seinem Grab. Es ist schon halb zehn geworden«, fügte Tuma
hinzu.


Aber Fatmeh
strahlte nicht über ihren Sieg, sondern schlürfte ihren Tee ruhig und langsam
in der eingetretenen Stille.


»Erzähle uns
deine Geschichte, bitte!« sagte der Friseur.


»Ich werde
euch eine schöne Geschichte von den ägyptischen Hexen erzählen«, sagte sie, und
ein scheues Lächeln schmückte kurz ihr Gesicht.


»Ob sie
schön ist, wollen wir erst später beurteilen, wenn ich bemerken darf«, murrte
der Lehrer.


»Jetzt sei
doch endlich ruhig!« brüllte Isam den Lehrer an.


»Dir zur
Heilung und Freude werde ich erzählen. Gott soll nur dem ein langes und
glückliches Leben schenken, der gut zuhört«, fuhr Fatmeh fort. »Es war einmal
vor vielen, vielen Jahreszeiten eine sehr kluge Hexe namens Anum. Sie lebte im
alten Ägypten schon lange vor der ersten Mumie und Pyramide. Sie war die erste
Frau, die bei dem großen Priester Dudochnet die Kunst der Alchimie, der
Bierbrauerei und der Papyrusherstellung lernen durfte. Als dieser nun auf dem
Sterbebett lag, ernannte er Anum zu seiner Nachfolgerin, ›denn‹, so sprach er
zu den ihn umstehenden Priestern, ›nur ihr wird es gelingen, den Stein der
Weisen zu finden‹...«


»Die
Geschichte kenne ich. Der Pharao wird es erst ablehnen und stellt Anum sieben
schwere Aufgaben. Sie löst sie aber alle, nicht wahr?« unterbrach der Minister.


»Ja«,
antwortete Fatmeh.


»Und findet
sie den Stein der Weisen?« wollte Isam wissen.


»Ja, sie
findet ihn«, sagte der Minister. »Und wer ein Stäubchen davon leckt, wird ein
Genie, nicht wahr? Die Pyramiden haben Architekten gebaut, die ein Perlchen
davon, so groß wie eine Linse, geschluckt haben. Die Bienen haben damals ihren
Honig überall hingeschmiert, bevor die Ägypter ihnen beibrachten, mit Wachs
Waben zu...«


Salim
schüttelte den Kopf und blickte den Minister wütend an. Faris stockte und
wandte sich an Fatmeh. »Oh, Verzeihung! Ich habe dich unterbrochen!«


»Macht
nichts«, sagte Fatmeh, doch ihre Stimme schmeckte in den Ohren des alten
Kutschers nach Galle. »Diese Geschichte und hundert andere mögen Exzellenz
kennen, doch die folgende Geschichte hat noch niemand auf dieser Erde gehört,
nicht einmal mein Ali kennt sie. Also, hört zu, oder laßt mich nach Hause
gehen!«


»Um Gottes
willen!« rief der Friseur. »Erzähl, Fatmeh, bitte, erzähl!«


»Es war
einmal eine junge Frau. Sie hieß Leila. Sie war nicht schön und nicht häßlich,
aber sie hatte eine begnadete Zunge, wie unser Salim sie immer schon hatte und
hoffentlich bald wieder haben wird.


Wie dem auch
sei. Leila verlor im jüngsten Alter ihre Eltern und lebte von nun an bei ihren
Großeltern in einem Bergdorf im Norden Jemens. Von Kind auf wollte Leila immer
wieder Erzählungen hören, und was sie einmal gehört hatte, war in ihrem Herzen
verewigt. Nichts in der Welt konnte sie eine Geschichte vergessen lassen. Nun,
während sich die anderen jungen Frauen täglich schminkten und tänzelnd zur
Dorfquelle schlenderten, um nach den Männern Ausschau zu halten, kümmerte sich
Leila nur um ihre Geschichten. Der stärkste Bursche im Dorf zog sie viel
weniger an als eine kleine Fabel, und der schönste Mann konnte ihr Herz nicht
einmal eine Anekdote lang besetzen. Leila scheute keine Mühe, um ein neues
Märchen zu hören, auch wenn sie dafür tagelang durch gefährliche Berge und
Steppen gehen mußte.


Wie dem auch
sei, die Jahre vergingen, und Leila wurde weit und breit die bekannteste
Märchenerzählerin. An Erzählabenden verzauberte sie nicht nur ihre Zuhörer,
sondern sie selbst wurde durch die Märchen verzaubert. Sie konnte mit den
Sternen, Tieren und Pflanzen reden, so, als wäre sie die Zauberfee ihrer
eigenen Geschichten. Man erzählte, daß sie durch ihre Worte eine solche
Zauberkraft hatte, daß sie eines Tages einem morschen Baumstumpf so lange vom
Frühling erzählte, daß der Baumstumpf wieder junge Triebe hervorbrachte. Leila
erzählte aber nicht nur Menschen, Tieren und Pflanzen, sie vertraute ihre
Geschichten auch dem Wind und den Wolken an, und einmal, das könnt ihr mir
glauben, gab es eine erbarmungslose Dürre. Die Bauern beteten und beteten, nur
Leila nicht. Sie ging auf den höchsten Berg und wartete dort, bis sie eine
kleine Wolke sah, die eilig über den Himmel zog. Leila fing an zu erzählen. Die
Wolke hielt an und hörte zu, und alsbald gesellten sich mehrere Wolken zu ihr,
so daß der Himmel davon bedeckt war. Je spannender die Geschichte wurde, um so
dunkler wurden die Wolken, und als die Geschichte den spannendsten Punkt
erreicht hatte, unterbrach Leila ihre Erzählung und rief den Wolken zu: ›Wenn
ihr die Fortsetzung hören wollt, dann kommt herunter.‹ Die Wolken blitzten und
kamen als Platzregen eilig herunter, nur um Leila näher zu rücken.


Eines Tages,
mitten im Sommer, erschraken die Leute, und es regnete in Strömen. Die Erde
weichte auf, und die Schwalben versteckten sich in den Nestern an den hohen
Felsen. Am späten Nachmittag jaulten die Hunde sonderbar. Als die Sonne
unterging, hörten die Dorfbewohner Hilferufe und Schmerzensschreie aus einer
tiefen Grotte, die nicht weit vom Dorf lag. Einige der mutigsten Männer und
Frauen näherten sich der Höhle, aber sie zitterten vor Angst bei jedem Schrei.


›Das ist ein
Ungeheuer‹, sagte der Dorfälteste.


›Ein
Ungeheuer? Warum schreit es um Hilfe?‹ wunderte sich ein alter Bauer.


›Vielleicht
sind das die Rufe der Menschen, die es frißt!‹ vermutete eine Hebamme.


›Oder das
Ungeheuer will uns locken. Mein Vater erzählte mir, daß sich die Nilkrokodile
im hohen Schilf verstecken und dort laut wie ein kleines Kind weinen, bis eine
Mutter, die am Fluß wäscht, die Rufe hört und zur Stelle rennt, wo sie
vermutet, daß ein Kind ins Wasser gefallen ist. Aber dort lauert diese Bestie
auf sie und schlägt zu.‹


›Mein
Großvater erzählte, die Hyänen kichern manchmal...‹ wollte der Schuster
bestätigen.


›Krokodile
hin und Hyänen her‹, unterbrach ein Ritter, ›es gehört sich für einen
Jemeniten, Hilferufen mit Opferbereitschaft zu begegnen.‹ Er nahm seine Lanze
und eilte in die Höhle, doch außer Hilferufen kam nichts aus der felsigen Höhle
zurück.


Am Tag war
es in der Höhle ruhig, doch Nacht für Nacht hörten die Dorfleute die
schmerzerfüllten Schreie, die um Gnade bettelten. Die Erwachsenen wagten es
nicht, in die Nähe der Höhle zu kommen, aber die Neugier trieb immer wieder die
Kinder dahin.


In der
ersten Woche verschwanden zwei Kinder, ein Mädchen und ein Junge. Die Bauern
waren sicher, daß das Ungeheuer sie in seine Höhle gezogen und dort gefressen
hatte. Immer wieder verschwanden Kinder. Niemand hatte das Ungeheuer je
gesehen, doch wenn die Bauern darüber redeten, so beschrieben sie jeden Zahn in
seinem Maul und jede seiner Krallen. Nach einem Monat wagte es keiner mehr,
seinen Namen auszusprechen. Wenn die Leute also vom Ungeheuer sprachen, so
sprachen sie vom ›Ding in der Höhle‹.«


Fatmeh hielt
inne, holte ihre Tabaksdose und drehte sich sorgfältig eine sehr dünne
Zigarette.


»Es ist
genau wie heute«, sagte Isam, der die Stille nicht mehr ertragen konnte. »Wenn
jemand verhaftet wird, sagen wir, daß er zu seiner Tante gebracht wurde. Und
den Ministerpräsidenten nennen wir doch Abdul Hähnchenfresser.«


»Ich dachte,
er heißt Abdul Geldschlürfer«, meldete sich Ali.


»Nein, das
ist alt«, unterbrach Faris und lachte. »Heute nannte ihn mein Sohn: Monsieur
Abdul Gänseleber, weil er die begehrte Pastete aus Paris einfliegen läßt.«


»Gut, und
der Innenminister heißt die ›Trommel‹, weil er so laut und leer ist wie eine
Trommel«, meldete sich Isam wieder zu Wort.


»Wie dem
auch sei«, begann Fatmeh wieder und zog an ihrer Zigarette, »wenn jemand vom ›Ding
in der Höhle‹ sprach, riefen die Bauern: ›Ausu billah minal Schaitan alradschim‹,
um sich vor dem Teufel zu schützen.


Eines Tages
wachte Leila nach einem merkwürdigen Traum auf, zog sich an und verabschiedete
sich von ihren Großeltern mit den Worten: ›Ich gehe dahin, wohin mich mein
Traum gerufen hat. Weinet nicht, mein Traum kann mich nicht ins Verderben
führen. In meinem Traum sah ich die verschwundenen dreißig Kinder am Eingang
der Höhle lachen. Es ist Zeit, daß ihr Lachen ins Dorf zurückkehrt. ‹


›Ausu billah
minal Schaitan alradschim!‹ riefen die Großeltern wie aus einem Mund.


›Ich will
hingehen‹, sagte Leila entschlossen. ›Meine tausend mal tausend Geschichten
werden mir helfen‹, sagte sie und eilte hinaus. Eine Kinderschar folgte ihr,
bis sie ein letztes Mal zurückschaute, den Kindern zuwinkte und in die Höhle
ging.


›Leila
verschwand in der Höhle! Leila verschwand in der Höhle!‹ hallten die Rufe der
Kinder in den Gassen, als sie am späten Nachmittag ins Dorf gerannt kamen. Von
Haus zu Haus ging die traurige Kunde, und sie erreichte den letzten Winkel im
Dorf, noch bevor die Sonne unterging. Als es dunkel wurde, hörten die Leute im
Dorf die Hilferufe, und manche erkannten die Stimme Leilas. Traurig sprachen
die Nachbarn den Großeltern ihr Beileid aus, und manch einer flüsterte hinter
vorgehaltener Hand, sein langgehegter Verdacht hätte sich bestätigt, daß Leila
von Geburt an verrückt gewesen sei.


Leila sah
indessen ein kleines Licht in der Tiefe der Höhle flackern. Sie ging langsam
und wunderte sich über die versteinerten Gestalten, die den Gang säumten. Keine
Menschenhand und kein Meißel der Zeit konnte die Menschen besser darstellen,
wie sie hier auf der Flucht erstarrt waren. Nicht einmal ein Knopfloch, kein
Haar und keine Schweißperle fehlte den Steinfiguren, die alle dem Höhleneingang
zustrebten.


Es war in
der Höhle so still, daß Leila ihr Herz schlagen hören konnte. Nach einer Weile
erreichte sie eine große Halle im Felsen. Überall standen Steine wie im
Durchgang, Menschen, die mit ängstlich geweiteten Augen in die Halle blickten.
Überall brannten große Kerzen aus Bienenwachs. In einer Ecke standen mehr als
zehn Bienenstöcke, und in der Ecke gegenüber entsprang das Wasser einem
Felsspalt und versickerte durch einen anderen. Die Bienen summten und stiegen
immer wieder durch ein Loch in der Felsendecke ins Freie. Leila sah keine Spur
von einem Ungeheuer. Sie wanderte in der Halle umher und suchte nach geheimen
Eingängen, und plötzlich stieß sie auf das abscheuliche Wesen. Gott schütze uns
vor seinem Anblick! Es lag in einem Steintrog.


Leila
versteckte sich schnell hinter einem Haufen Geröll und wartete, aber es verging
keine Stunde nach der Abenddämmerung, als das Ungeheuer aufwachte. Es sah so
schrecklich aus, daß ich es lieber nicht beschreiben will, sonst verderbe ich
euch die Nacht. Das Ungeheuer nahm etwas Honig zu sich und beklagte weinend
sein Unglück.


Als Leila
die Angst in ihren Beinen spürte, schloß sie einen Augenblick lang ihre Augen
und lieh sich aus einer Fabel, die sie gut im Gedächtnis behalten hatte, den
Mut einer verletzten Löwenmutter. Dieser Muttermut läßt den stärksten Krieger
erzittern.


Langsam
machte Leila ihre Augen auf und spürte kein Zittern mehr in den Händen, obwohl
die Felsen bei jedem Schrei des Ungeheuers fürchterlich bebten. Leila richtete
sich auf und ging festen Schrittes auf das Ungeheuer zu, das sie erstaunt
anschaute, dann das Gesicht in seinen Händen begrub und rief: ›Geh doch weg,
sonst fresse ich dich, geh!‹


›Salam
Aleikum! Ich will horchen, aber nicht gehorchen. Ich bin nicht gekommen, um
abzuhauen!‹ sagte Leila und schritt weiter auf das Ungeheuer zu.


›Geh, ich
bin verdammt und verwünscht, und wer mich berührt, wird eine Bestie!‹ flehte
das Ungeheuer Leila an.


›Das ist
noch nicht geschehen, sonst wüßte ich eine Geschichte darüber‹, antwortete
Leila und berührte die glitschige und mit grünlichen Schuppen bedeckte Hand des
Ungeheuers. ›Erzähle mir deine Geschichte‹, bat sie.


›Wie soll
ich das können! Jedes Wort meines Unglücks hockt wie ein Berg auf meiner Brust.
Jeder Buchstabe verwandelt sich in ein Messer. Wenn ich ihn aussprechen will,
schneidet er mir in den Kehlkopf‹, stöhnte das Ungeheuer und weinte.


›Dann
erzähle ich dir eine Geschichte. Wenn sie dir nicht helfen kann, so möge sie
dir wenigstens den Kummer vertreiben.‹


Leila erzählte
dem Ungeheuer die Geschichte der sieben Schwestern.


»Die
Geschichte ist lang, sehr lang, edle Zuhörer«, wandte sich Fatmeh an die
gespannt lauschende Runde. »Die Zeit dieser Nacht reicht für sie nicht, aber
ich verspreche euch, sie ein anderes Mal zu erzählen. Nun, als Leila das
Schicksal der ältesten Schwester schilderte und was für Kämpfe sie für ihr
Glück durchstehen mußte, beruhigte sich das Ungeheuer. Es weinte nicht mehr,
sondern hörte gespannt zu. Kurz vor der Morgendämmerung legte es sein Haupt in
Leilas Schoß und lauschte wie ein Kind ihren Worten. Das Ungeheuer war so
ruhig, daß Leila dachte, es schliefe. Sie hörte auf zu erzählen, doch plötzlich
flüsterte das Wesen voller Sorge: ›Und dann, was hat sie gemacht, um aus der
Gefangenschaft herauszukommen?‹ Leila lächelte müde und erzählte weiter. Es
wurde Mittag, und es wurde Nacht, und Leila erzählte, und wenn sie aufhören
wollte, flehte das Ungeheuer sie an weiterzuerzählen.


Erst als die
Sonne am zweiten Tag im Zenit stand, schlief das Ungeheuer ein. Leila legte
seinen Kopf auf einen Stein und ging zur Quelle. Sie erfrischte sich am kühlen
Wasser und schlich sich unbemerkt aus der Höhle hinaus. Auf den nahen Feldern
füllte sie ihr Kleid, das sie auszog, mit Granatäpfeln, Feigen, Trauben und Maiskolben
und eilte zur Höhle zurück. Sie aß, soviel sie konnte, schlief, so kurz sie
mußte, und wartete dann, bis das Ungeheuer aufwachte. Und nun erzählte sie ihm
vom Leid und Glück der zweiten Schwester. Es wurde Nacht, und es dämmerte
wieder, und das Ungeheuer hörte die Geschichten wie ein Kind, bis es
einschlief. Sieben Nächte lang hielt Leila das Ungeheuer mit ihren Geschichten
fest. Es weinte keine Träne mehr.


Als die
siebte und jüngste Tochter in der siebten Nacht bei ihrem Vater, einem König,
in Ungnade fiel und der Richter das Urteil sprach, daß sie enthauptet werde,
wenn keiner sich für sie opfere, richtete sich das Ungeheuer aufgeregt auf.


›Aber keiner
wollte sein Leben lassen, um das Leben der jüngsten Schwester zu retten‹,
erzählte Leila bewegt.


›Doch, ich!‹
rief das Ungeheuer plötzlich. ›Sie ist unschuldig. Ich gebe mein Leben her,
damit sie weiterlebt!‹


Als das
Ungeheuer diese Worte sprach, platzte seine Haut krachend auseinander, und aus
der Hülle kam ein schöner Jüngling heraus. Er war so schön wie der Tau auf den
Blättern der Rosen. Er war befreit vom Bann. ›Ich bin Prinz Jasid‹, sprach er
und schaute Leila tief in die Augen. ›Du hast mich von meinen Qualen befreit.
Was du auch immer wünschst, werde ich dir erfüllen.‹


Plötzlich
hörten Leila und der Prinz Hunderte von Kindern kichern. Auch die zu Stein
erstarrten Kinder waren mit dem Prinzen befreit und lachten über ihn, weil er
splitternackt war. Auch die Kinder, die auf der Flucht erstarrt waren, wurden
erlöst. Sie hörten das Lachen in der Höhle und schauten neugierig hinein. Nach
einer Weile zogen sie ins Dorf und berichteten, daß ein Jüngling nackt in der
Höhle lebte, und daß er sehr scheu sei und über seine Nacktheit rot werde.
Leila sei wohlauf, und sie bade sich gerade im frischen Wasser, während der
Jüngling für sie die Maiskolben auf einem kleinen Feuer grille. Die Eltern der
vermißten Kinder tanzten vor Freude, und das ganze Dorf fiel in einen
Freudentaumel.


Won allen
Freunden, die mir folgten‹, erzählte der Jüngling, ›blieben nur diese Bienen,
die mir Licht und Honig schenkten. Alle anderen erschraken vor mir und wurden
in Stein verwandelt. Nun will ich dir meine Geschichte aber von Anfang an
erzählen. Du wirst sie kaum glauben.


Mein Vater,
König Jasid der Erste, herrschte seit über zwanzig Jahren über den glücklichen
Jemen. Am Tag meiner Geburt hatte er einen Traum...‹ Und Prinz Jasid erzählte
Leila seine wirklich unglaubliche Geschichte. Er erzählte sie drei Tage lang,
wofür leider die Zeit jetzt zu kurz ist, aber wenn ich lange lebe, werde ich
sie euch bestimmt erzählen. Wie gesagt, der Jüngling erzählte ihr seine
Geschichte, und als er sie beendet hatte, machte er sich mit Leila auf den Weg
hinaus. Draußen vor der Höhle harrten die Menschen seit Tagen aus, denn sie
hatten aus dem Bauch der Grotte Geflüster und Lachen gehört, aber keiner hatte
es gewagt, einen Fuß in die Höhle zu setzen.


›Salam
Aleikum, ihr gütigen Großeltern, Nachbarn und Freunde dieser Märchenerzählerin,
die mich vom Fluch befreite, daß die Worte aus meinem Herzen wie Schmetterlinge
das Licht der Welt suchten‹, rief Jasid, und die Bauern jubelten.


›Hiermit
verkünde ich‹, fuhr Jasid fort, ›als Prinz von Sana und Sohn des Königs Jasid
des Ersten will ich Leila zur Ehefrau nehmen!‹


›Dein Wunsch
ist uns Befehl‹, stammelten die Großeltern ehrfürchtig.


Die
Dorfleute ließen den König und seinen Thronfolger hochleben, und die Großeltern
weinten Freudentränen. Doch da erhob Leila ihre schmale Hand. ›Nein, mein
Prinz. Du bist gütig und gutherzig, doch ich will in die Welt ziehen. Dein
Palast liegt fest und wird mich so schmerzhaft fesseln, wie deine Schuppen dich
Jahre quälten. Leb wohl!‹


›Aber...‹
wollte der Prinz seinen Unmut äußern.


›Kein Aber,
mein Prinz. Du hast versprochen, mir alles zu erfüllen, was ich mir wünsche,
oder ist dein Wort leicht versprochen, leicht gebrochen?‹ sprach sie und eilte
ohne Hast davon. Die Leute schauten ihr mit offenem Mund nach. Viele waren nun
endgültig davon überzeugt, daß Leila verrückt war.


Wie dem auch
sei, der Prinz kehrte in die Hauptstadt zurück. Er ließ den verräterischen
Wesir, der ihn in ein Ungeheuer verhext hatte, in den Kerker werfen. Sieben
Kamele mit Seide, Silber und Gold schenkte er aus Dankbarkeit den Großeltern
Leilas.


Leila aber
zog in die Welt. Von den Bergen des glücklichen Jemen ging sie durch die Wüste
nach Bagdad. Drei Jahre lang lebte sie bereits in der Stadt der Tausendundeinen
Nacht, als sie sich in einen Mann verliebte. Er war nur zu Besuch in Bagdad,
denn er arbeitete als Lokomotivführer auf der Hedschasbahn von Jordanien nach
Mekka und Medina. Leila sah es als Geschenk des Himmels an. Sie fuhr mit ihrem
Geliebten, und wenn es ihr gefiel, stieg sie aus, erzählte und hörte Märchen in
den umliegenden Städten, Dörfern und Beduinenlagern, bis ihr Geliebter wieder
vorbeifuhr. Jahrelang dauerte ihr märchenhaftes Glück.


Sie wurde
schwanger, aber Leila war wie die Gazellen, die kurz vor den Wehen noch munter
herumspringen. Ihr Geliebter freute sich über ihre Schwangerschaft und noch
mehr über seinen Aufstieg. Er wurde zum Bahnhofsvorsteher ernannt. Als er Leila
freudig mitteilte, daß er von nun an nicht mehr fahren müsse, weinte sie. Sie
flüchtete in derselben Nacht nach Damaskus, wo sie eine Tochter zur Welt
brachte. Die nannte sie Fatmeh. Konnten ein Prinz, ein Königreich und eine
Liebe diese wunderbare Erzählerin nicht rasten lassen, so zwang sie die Liebe
zu ihrer Tochter, achtzehn Jahre lang als Hebamme ihr Brot in Damaskus zu
verdienen. Eines trüben Tages kam sie zu ihrer Tochter«, Fatmeh hielt inne,
wischte sich eine Träne ab und schneuzte sich in ihr großes Taschentuch. »Sie
sagte, daß sie nicht mehr bleiben könne und daß sie seit Jahren vom Erzählen in
fremden Städten und Dörfern träume. Ihre Tochter war dumm. Sie hatte nur die
Mutter und nicht die verzauberte Märchenerzählerin in Leila gesehen. ›Du bist
alt geworden. Bleib doch da, Ali und ich werden für dich sorgen!‹ flehte die
Tochter.


›Alt?‹ rief
Leila und lachte. ›Die guten Märchenerzähler sind wie der gute Wein, je älter,
desto besser!‹ Und sie reiste mit ihren tausend mal tausend Geschichten ab.«


»So eine
Geschichte habe ich noch nie im Leben gehört!« rief Salim mit seiner tiefen
Stimme, stand auf und küßte Fatmeh noch einmal auf die Stirn.


Draußen
donnerte es über den Dächern der Altstadt. Im Zimmer herrschte aber einen
Augenblick lang Stille, dann brüllten die alten Herren los. Sie sangen so
falsch und so laut, daß bald auch der Distelfink aufwachte und anfing, im Käfig
zu hüpfen und merkwürdig schrill zu piepsen. Der Krach im kleinen Zimmer war so
laut, daß die Nachbarn im Haus


und in den
nahen Häusern aufwachten


und in ihren
Schlafröcken


zum alten
Kutscher


eilten.

















 


Warum


ich wegen
Salim


zu Boden
ging und eine


Schwalbe
wieder fliegen konnte.


 


Dreißig
Jahre ist es her, doch ich weiß heute noch genau, daß keiner in unserer Straße
damals wußte, ob der alte Kutscher tatsächlich für drei Monate stumm geworden
war oder nur seine Freunde hereingelegt hatte.


Salim war
mein Freund. Er erzählte mir alles. Auch die Gedanken, die er sich in dieser
Zeit machte, vertraute er mir an. So hörte ich die Echo-Geschichte von ihm. Ich
war auch sehr stolz darauf, daß er nur mir seine einmalige Entdeckung verraten
hatte, daß man die Stimmen mit dem Ohr schmecken kann, doch wenn ich ihn
fragte, ob er tatsächlich stumm war oder es nur vorgetäuscht hatte, lächelte er
immer wieder verschmitzt.


Eines Tages,
im März 1963, hingen wir etwas träge auf der Gasse herum. Die Schule war seit
dem Putsch am 8. März geschlossen. Der Frühling schien es dieses Jahr eilig zu
haben. Seine Wärme trieb uns auf die Straße, doch eine junge Nachbarin war am
Tage zuvor gestorben. Wir durften aus Achtung vor der Trauer ihrer Angehörigen
weder Ball spielen noch Musik machen oder fröhlich laut herumtollen. Irgendwann
kam die Sprache auf Salim. Ein Junge aus der Nachbarschaft erzählte frech, er
wisse es ganz genau, daß der alte Kutscher seine sieben Freunde und die
Nachbarn zum Narren gehalten habe. Der alte Kutscher habe es ihm aus
Freundschaft anvertraut.


Eine heiße
Wut packte mich. Ich weiß heute, daß ich anfangs seiner Angeberei geglaubt
hatte. Ich fühlte mich von Salim betrogen, weil er mir das nicht verraten
hatte. Wie dem auch sei, plötzlich rief dieser angebliche Freund des alten
Kutschers: »Und ich sage euch, dieser Salim ist ein mieser Betrüger.«


Er war ein
Schrank von einem Jungen. Ich dagegen war damals sehr schmal, doch das hat mich
nie beeindruckt. »Hör mal, du Esel«, rief ich, »aus Respekt vor der Seele der
verstorbenen Nachbarin werde ich dich hier nicht zusammenschlagen, aber wenn
dein Mut so groß ist wie dein Maul, dann habe bitte die Güte, mit mir aufs nahe
Feld zu gehen.«


Der Koloß
hatte die Güte, und die Jungen freuten sich über diese Abwechslung. Leise
gingen wir aus der Gasse hinaus.


Auf dem Feld
angekommen, war meine Wut etwas gedämpft und die Vernunft, die Mutter der
Angst, etwas wacher geworden. Der Junge stand nun breitbeinig und mit
gekreuzten Armen mir gegenüber — ein schief lächelnder Fleischberg.


»Vielleicht
ist dir der Satz herausgerutscht. Jedem von uns passiert so etwas mal«, sprach
ich auf den Jungen ein, um, ohne das Gesicht zu verlieren, eine für mich von
vornherein verlorene Schlägerei zu vermeiden.


»Ausgerutscht?«
brüllte er. »Salim ist nicht nur ein mieser Lügner, sondern auch sechzigmal ein
Hurensohn.«


Da habe ich
ihn mit all meiner Kraft geohrfeigt. Der Koloß taumelte einen Schritt rückwärts
und blickte mich einen Augenblick lang verwirrt an, doch dann kam er auf mich
zu wie eine Dampfwalze und überrollte mich mühelos. Trotzdem rappelte ich mich
wieder auf, nachdem die Jungen uns getrennt hatten, und wiederholte wütend mit
blutender Nase: »Kapiert? Jedesmal, wenn du den Salim beschimpfst, gibt es
Ohrfeigen.« Ich muß so komisch gewirkt haben, daß der Koloß sich vor Lachen auf
dem Boden wälzte und mich danach umarmen wollte.


Ich aber
ging grollend nach Hause und verfluchte in meinem Herzen Salim, der mir diese
unangenehmen Schwellungen an Nase und Auge verursacht hatte.


Irgendwann
am Nachmittag flüsterte die Nachbarin Afifa dem alten Kutscher etwas von der
Schlägerei zu. Ihre Zunge war berühmt. Man witzelte oft darüber, daß sogar die
Radiosprecher anfingen zu stottern, wenn sie während der Nachrichten redete.


Salim kam zu
uns hochgerannt und wollte den Grund wissen.


»Der Grund?«
brüllte ich ihn an. »Seit über drei Jahren frage ich dich, ob du tatsächlich
stumm warst oder nicht. Bin ich dein Freund oder nicht?«


Er lachte.
»Du bist mein bester Freund, auch wenn du dich leichtsinnig mit Kolossen
anlegst.«


»Ich will es
wissen. Ich konnte drei Monate lang nicht gut schlafen. Du weißt nicht, was für
Sorgen ich um dich in jener Zeit gehabt habe. Jeden Tag hoffte ich, du würdest
sprechen. Nun, sage es!«


»Du irrst
dich gewaltig. Ich habe all deinen Kummer tief im Herzen gespürt«, erwiderte
er, lachte vergnügt, strich mir über die Haare und sagte: »Jetzt brauchst du
keine Sorge mehr zu haben, ich bin ja wieder geheilt!«


Plötzlich
rief ein Kind im Hof: »Onkel Salim! Onkel Salim! Wo bist du? Eine Schwalbe ist
aus dem Nest gefallen! Onkel Salim!«


Der alte
Kutscher schaute von der Türschwelle meines Zimmers im zweiten Stock zum Hof
hinunter. Eine Kinderschar stand um einen zwölfjährigen fremden Jungen. Die
Kinder schauten Salim mit bettelnden Augen an.


»Dieser
Junge kommt aus der Ananiasgasse«, brüllte Abdu, Afifas Sohn. »Wir liegen im
Krieg mit denen, aber wir haben ihm erlaubt, zu dir zu kommen, weil er eine
Schwalbe auf dem Boden gefunden hat«, fügte der Angeber hinzu und gab dem
unsicheren Jungen nebenbei eine kleine Ohrfeige.


»Ja, ich
fand sie heute morgen neben den Blumentöpfen im Hof. Sie ist aus dem Nest
gefallen. Sie kann aber nicht mehr fliegen und will nichts essen. Ich habe drei
Fliegen für sie gefangen, aber sie rührte sie nicht an«, sprach der Junge mit
leiser und trauriger Stimme.


»Komm mit
der Schwalbe hoch, mein Junge, aber ihr anderen alle bleibt im Hof und schaut
zu«, sagte er zu den Kindern. Abdu aber wollte unbemerkt heraufkommen.


»Alle, habe
ich gesagt!« brüllte der alte Kutscher, und der Angeber blieb auf dem
Treppenabsatz stehen und schaute dem Jungen mit der Schwalbe neidisch nach.


Salim
umschloß die Schwalbe mit seiner großen Hand und ging auf die Terrasse. Ich
faßte den schüchternen Jungen am Arm und folgte dem Kutscher.


»Himmel! Ich
gebe dir die Schwalbe zurück!« rief der Kutscher laut und drehte seine Hand
langsam im Kreis. Die Kinder standen im Hof auf den Zehenspitzen und streckten
ihre Hälse in die Höhe, damit sie die Zeremonie genau verfolgen konnten.


»Himmel! Ich
gebe dir die Schwalbe zurück!« rief Salim ein zweites Mal mit noch lauterer
Stimme und drehte die Schwalbe langsam im Kreis. Dann schloß er die Augen,
flüsterte der Schwalbe etwas zu, küßte sie und hielt einen Augenblick inne.
»Himmel! Ich gebe dir die Schwalbe zurück!« rief er und schleuderte die
Schwalbe in die Höhe, und sie segelte, rief laut und machte eine Schleife um
unser Haus, als wollte sie sich verabschieden. Dann jagte sie davon.


Salim
schaute auf den fremden Jungen. »Du bist ein guter Junge. Habe keine Angst!
Niemand wird dich anfassen«, sprach er und drehte sich zu Abdu im Hof um, der
nun wie ein Tiger im Käfig auf und ab ging.


»Wer den
Jungen anfaßt, ist mein Feind. Abdu, du führst ihn bis zur Flauptstraße, und
wenn ihm ein Haar gekrümmt wird, werde ich dir nichts mehr anvertrauen. Gib mir
dein Wort!«


»Ich werde
ihn wie meinen Augapfel schützen. Ehrenwort!« übertrieb der Angeber, aber das
war dem Kutscher nur recht.


»Beeile
dich, mein Kleiner«, sagte er zu dem Jungen, als Abdu die wartenden kleinen
Gauner laut anherrschte, der Junge stehe von nun an unter seinem persönlichen
Schutz.


Der alte
Kutscher schaute mein geschwollenes Auge und meine dicke Nase an und lachte.
»Du sollst dich mit stärkeren Burschen nicht anlegen, sonst wirst du nie ein
Erzähler. Mit deiner Zunge mußt du sie besiegen. Kennst du die Geschichte von
der kleinen Frau, die in die Hand eines Riesen geriet und ihn dann mit ihren
Geschichten überlistete?«


»Du meinst
doch nicht die Scheherazade?«


»Ach was,
das ist eine Erzählung, die niemand außer mir kennt. Doch weil du mein Freund
bist, werde ich sie dir schenken. Ich habe die Frau kurz nach ihrer Flucht
getroffen, und sie erzählte mir ihre seltsame und nicht minder gruselige
Geschichte. Ach, ich kriege Gänsehaut, wenn ich bloß daran denke. Du wirst sie
kaum glauben. Willst du sie trotzdem hören?«


»Ja«,
antwortete ich voller Neugier.


»Dann mache
einen Tee und komm zu mir. Ich warte auf dich!«


Als ich mit
dem Tee zu ihm hinunterging, hatte er bereits seine Wasserpfeife vorbereitet.
Ich saß bei ihm und lauschte zwei Stunden lang der ersten von insgesamt zwölf
Folgen einer unglaublich spannenden Geschichte, die er mir in den folgenden
Tagen erzählte.


Doch die
Erzählung ist sehr, sehr lang und paßt


nicht ans
Ende eines Buches,


deshalb
werde ich sie


ein anderes
Mal


erzählen.
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