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In den achtziger Jahren wurden Depeche Mode insbesondere in England von
vielen nur als etwas seltsame Teenie- Pop-Gruppe betrachtet. Doch Dave Ga-
han muss davon getraumt haben, dass sich sein Image eines Tages wandeln
wiirde. Irgendwann erkannten die Menschen schlieBlich den Rockstar, der
hinter seinem aufgerdumten Gesicht, der Million Fotoposen, den Riischen-
hemden und schlechten Anziigen auch nicht gerade sonderlich gut versteckt
war. Er bekam also, was er wollte. Dank eines gut dokumentierten und er-
schiitternden personlichen Niedergangs sowie einer Reihe schonungslos of-
fener Interviews, die er Mitte der Neunziger gab, erlangte Dave Gahan in der
Tat ein neues Image: das eines der beriihmtesten Beinahe-Opfer des Rock.

Die Wahrheit iiber Dave Gahan ist jedoch, dass er seit jeher eine weitaus
komplexere Personlichkeit ist als der stereotype, exzessive Rocker oder der
Frontmann, der nur Stiicke von anderen Leuten singt. An einem seiner
zahlreichen Tiefpunkte ,,starb® Dave Gahan und lag zwei Minuten lang ,,tot*
hinten in einem Rettungswagen. Gahans Leben ldsst sich jedoch nicht auf
diese eine Schlagzeile reduzieren: Seine wunderbare Arbeit mit Depeche
Mode, seine eigenen viel beachteten Soloalben und seine legenddren Live-
Auftritte werden immer unvergessen bleiben.

Es ist unvermeidlich, dass dieses Buch davon erzahlt, welche Wirkung
weltweiter Erfolg auf einen Menschen haben kann. Daneben geht es aber
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auch darum, was hinterher passiert und wie man vom Rande des Abgrunds
aus erneut einen personlichen und beruflichen Triumph erringen kann.



1. Der Junge auws Espex

Liest man die ersten Presseberichte iiber Depeche Mode, dann entgeht einem
nicht eine gewisse Verwunderung dariiber, dass tiberhaupt eine Band aus
Basildon in Essex kam. Basildon ist nicht etwa ein Slum. Es ist eine vollkom-
men normale Arbeiterstadt im Stidosten Englands. Doch allein die Tatsache,
dass drei der vier langjéhrigen Bandmitglieder von dort stammten, bestimmte
wihrend der ersten zehn Jahre ihrer Karriere das Bild der Gruppe in der Of-
fentlichkeit. Als The Smiths in den Achtzigern einen bestimmten
Manchester-Sound pragten, wurden sie dafiir gelobt. Jeder Hinweis auf Basil-
don, der sich in der Musik von Depeche Mode fand, diente der britischen
Presse hingegen als Anlass zu Hohn und Spott. Vielleicht liegt das daran,
dass der Ort keine besondere Geschichte vorzuweisen hat: Er wurde in den
vierziger Jahren als neue Stadt fiir die nicht gar so reichen Neureichen
gegriindet.

Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte die Regierung angeordnet, einen so
genannten ,,Griingiirtel“ um London herum zu schaffen. Damit wollte man
verhindern, dass sich die Hauptstadt die umliegenden lédndlichen Gebiete vol-
lends einverleibte. Da in London selbst keine neuen Wohnhéuser gebaut wur-
den, landeten bald hunderttausende Menschen in den neuen Stadten auf der
anderen Seite dieses Griingiirtels. In dieser Umgebung spiegelte sich die
Hoffnung auf eine bessere Zukunft wider. Die Stadtplaner hofften wohl, dass
Stadte wie Basildon ein besserer Ort fiir die Baby-Boomer wiren als die
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ausgebombten Viertel, aus denen viele Familien stammten. Neue Fabriken
wie das riesige Ford-Werk im nahe gelegenen Dagenham wurden er6ffnet.
AuBerdem gab es eine gute Verkehrsanbindung an das nur etwa 40 Kilometer
entfernte London. Obwohl die Stadt griin und von ihrem Charakter her recht
landlich wirkte, war sie praktisch doch ein Vorort von London.

Dave Gahan war gerade drei Jahre alt, als seine Familie 1965 nach Basil-
don zog. Er war das erste der kiinftigen Bandmitglieder, das dort heimisch
wurde. Seine Mutter war die Busschaftnerin Sylvia Gahan, sein Vater Jack
Gahan iibte bei dem Olmulti Shell eine Biirotitigkeit aus. Dave hatte eine
dltere Schwester, Sue, und zwei jiingere Briider, Philip und Peter. Jack spielte
Saxofon in einer Bigband, sodass Daves Kindheit von Jazz-Klangen, Jacks
eigenem Spiel und Schallplatten von Miles Davis oder John Coltrane un-
termalt war.

Als Sue dlter wurde, war Dave auch ihrem Musikgeschmack ausgesetzt,
Soul-Séngern wie Barry White und Bands wie den Stylistics. Aulerdem
spielte seine Mutter regelméBig ihre Lieblingsplatten, darunter zuckersiif3e
Schulzensénger wie Johnny Mathis. Dave war ein freches, frohliches Kind,
das seine Tanten gerne zum Lachen brachte, indem es Rockstars wie Mick
Jagger imitierte.

Jack Gahan starb 1972 vollig unerwartet. Es muss nicht eigens erwéhnt
werden, dass dieses tragische Ereignis ein schwerer emotionaler Schlag fiir
die gesamte Familie war, doch fiir Sue und David bedeutete es noch zusétz-
liche Verwirrung. Der junge David erfuhr nun, dass seine Mutter schon ein-
mal verheiratet gewesen war, diese Beziehung jedoch kurz nach seiner Ge-
burt auseinander gegangen war. Somit war Len, der Ex-Ehemann seiner Mut-
ter, sein biologischer Vater. Auf einmal war alles anders.

»~Danach habe ich Leuten, bei denen man sich eigentlich sicher fiihlen soll-
te, stets ein wenig misstraut®, sagte Dave 2003. ,,Wie Lehrern, die Schwi-
erigkeiten mit der Polizei bekommen. Ich bin immer noch ein bisschen so.
Anstatt den einfachen Weg zu gehen, schlage ich mich lieber durchs
Unterholz.*

Fiir Sylvia war es verstandlicherweise schwierig, alleine fiir das Auskom-
men der Familie zu sorgen. Dave erinnerte sich spéter zwar, wie er mit
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Gratis-Essensmarken in der Hand fiir die Schulspeisung Schlange gestanden
hatte, betonte aber stets, dass seine Mutter die Kinder immer vor dem Gefiihl
der Armut bewahrt habe.

Die wohlgemeinte Arbeit der Stadtplaner, die Basildon erschaffen hatten,
wirkte inzwischen etwas fehlgeleitet. Der Beton hatte Risse bekommen, und
als es mit der Wirtschaft in den Siebzigern bergab ging, gab es nicht genii-
gend Arbeit fiir all die Menschen, die sich dort angesiedelt hatten. Grofie
Teile der Griinflichen waren verschluckt worden, und fiir die Jugendlichen
gab es kaum Freizeitangebote. Wo einst Felder, Bolzplitze, Kricket-Ovale
und léndliche Gebiete gewesen waren, erstreckte sich nun eine gewaltige
Stadt mit wenigen Jobs und jungen Leuten, die nichts mit sich anzufangen
wussten.

Dave Gahan geriet bald selbst in Schwierigkeiten, erst zuhause, dann mit
der Polizei. Schon in jungen Jahren begann er zu trinken und Drogen zu kon-
sumieren. Er stibitzte sogar einige der Barbiturate, die seine Mutter gegen
ihre Epilepsie verschrieben bekam. ,,Mit diesen kleinen Beruhigungspillen
hat alles angefangen®, gab er Jahre spéter zu.

Seine Eskapaden waren zumeist Akte von jugendlichem Vandalismus; zu
Anfang verwarnte ihn die Polizei nur, was ihn nicht davon abhielt, weiterhin
auffillig zu werden. Es half auch nicht, dass eine seiner Lieblingsbeschéfti-
gungen das Sprayen von Graffiti war und er seinen richtigen Namen als Un-
terschrift verwendete.

,In ganz England gab es nicht allzu viele Gahans, geschweige denn in
Basildon®, sagte er 2001. ,,Ich wurde ziemlich oft festgenommen. Als
Straftéter war ich nicht besonders gut.*

Wie die meisten Teenager wollte auch Dave geliebt werden und unbedingt
cool sein. Dass er sich zunehmender Beliebtheit bei den Madchen von Basil-
don erfreute, war ein erster Fortschritt. Als er heranwuchs, wurde er zu einem
bekannten Gesicht in angesagten Pubs wie dem Sherwood. Zu diesem Zeit-
punkt avancierte die Musik zum wichtigsten Bestandteil seines Lebens. Zun-
dchst interessierte er sich vornehmlich fiir David Bowie, Slade and Gary Glit-
ter. Als 1976/77 tiberall im Lande der Punk aufkam, begeisterte ihn diese
neue Szene.
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Seine Mutter war auf3er sich, als die Sex Pistols im Fernsehen fluchten.
,,Genau das®, so Gahan, ,,machte aber den Reiz fiir mich aus. Ich begriff, dass
ich bei etwas mitmachen konnte, das meiner Mutter von Grund auf zuwider
war.*

Er ging nun regelmifBig zu Konzerten, nahm auf einem Rummelplatz eine
Arbeit bei einem Achterbahnbetrieb an und lie} sich mit 14 Jahren von einem
alten Seemann namens Clive seine erste Tatowierung stechen.

Sein schlechtes Benehmen behielt er bei — und steigerte es sogar noch.
Bald klaute er Autos. Er war darin jedoch auch nicht besser, als er als Sprayer
gewesen war. Seine Mutter musste sich daher regelméfBig mit der Polizei her-
umschlagen. Andauernd standen die Beamten vor der Tiir, was ihr duf3erst
unangenehm war.

»~Meine Mama hatte es damals nicht gerade leicht mit mir, riumte Dave
ein. ,,Ich baute ziemlich viel Scheife, fuhr herum, nahm mir irgendwelche
Sachen, beging Sachbeschddigungen und Diebstéhle. Wenn die Geset-
zeshiiter bei uns auftauchten, tat meine Mutter ihr Bestes. Ich erinnere mich
noch, wie einmal ein Polizeiwagen vor dem Haus hielt. Sie sagte: ,,Kommen
die wegen dir? Ich antwortete: ,,Ja.* Ich kann mich noch ganz genau erin-
nern, dass sie sagte: ,David war die ganze Nacht zuhause. Leider hatte ich
aber meinen Namen mit Farbe an eine Mauer geschrieben.

Er landete vor dem Jugendrichter und wurde schlieBlich gewarnt, dass er
von einer Jugendhaftstrafe nicht mehr weit entfernt sei. ,,Es ging soweit, dass
wir schlieSlich Autos aus einem Parkhaus stahlen, eine Weile mit ihnen her-
umfuhren und sie dann irgendwo auf einem Feld anziindeten und zurtick-
lieBen*, erinnerte er sich. ,,Ich hatte stdndig das Gefiihl, vor jemandem auf
der Flucht zu sein. Ich floh vor dem Gesetz und wurde doch meistens erwis-
cht. Als ich 14 war, hatte man mich schon dreimal geschnappt. Ein Bulle
sagte zu mir, man wiirde mich jetzt wahrscheinlich einbuchten. Der Gedanke
daran fl68te mir ganz schon Angst ein, doch ich hatte Gliick und kam mit
einer Besserungsanstalt davon.*

Die ,,Besserungsanstalt* befand sich im nahe gelegenen Romford. Dort
herrschte eine rigorose, fast militdrische Disziplin. Er musste sich die Haare
schneiden, boxen lernen und arbeiten gehen. Im Alter von 17 Jahren
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schlitterte er bei einer Hausparty im Londoner Stadtteil King’s Cross
trotzdem direkt in die Katastrophe. Er hatte zuvor zwar schon mit relativ
weichen Drogen herumexperimentiert, doch an jenem Abend probierte er
zum ersten Mal Heroin. Er hatte keine Ahnung, was es war, und dachte nur,
die Farbe sehe im Vergleich zu dem weit verbreiteten Speed ein bisschen ko-
misch aus. ,,Das Zeug knallte fiirchterlich rein, und ich verlor das Bewusst-
sein®, sagte er spéter. ,,Ich erinnere mich noch, dass ich damals dachte, diese
Droge wire nichts fiir mich.”

Als duflerst geselliger Mensch war er immer stark von den Leuten in
seinem Umfeld beeinflusst. Er fiihlte sich gern als Teil einer Gemeinschaft.
Sein bester Freund war damals ein Typ namens Mark. ,,Wir machten alles ge-
meinsam — bauten zusammen Mist, baggerten zusammen Médchen an, teilten
uns Freundinnen®, schwirmte er. Spiter sagte er jedoch, ein bestimmtes Er-
lebnis mit Mark habe bleibenden Eindruck bei ihm hinterlassen. Er sei mit
seiner Freundin auf einer Party gewesen, als er plotzlich festgestellt habe,
dass er sowohl sie als auch seinen besten Kumpel eine ganze Weile nicht
mehr gesehen hatte. ,,Alle sahen mich an. Sie wussten Bescheid. Ich stie3 die
Tiir zum Schlafzimmer auf und sah, wie sich Marks Arsch auf und ab be-
wegte. Das war das erste Mal, dass ich unsanft auf den Boden der Tatsachen
zurilickgeholt wurde. Es pflanzte mir den Gedanken ein, dass ich nicht gut
genug war. Seitdem muss ich dagegen ankdmpfen.*

Zum Gliick bewirkte seine zunehmende Begeisterung fiir den Punk, dass
ihm der Gedanke daran, Musiker zu werden, nicht mehr ganz so unrealistisch
erschien, wie es einst der Fall gewesen war. Als er zum ersten Mal The Clash
live sah, sprang der Funke vollends tiber. Anfangs war er ein Fan von The
Damned gewesen und sogar in deren Fanclub eingetreten. Doch nach dem
Clash-Konzert war er iiberzeugt, dass er seinen eigenen Weg gehen konnte,
ohne lediglich seine Idole zu imitieren. Er begann, in verschiedenen Bands zu
singen, darunter in einer namens The Vermin, die als Basildons Antwort auf
die Sex Pistols gehandelt wurde. Keiner der Musiker, mit denen er zusam-
menspielte, hatte jedoch geniigend Standvermdgen. Der Punk hatte ihnen
zwar allesamt gezeigt, dass jeder in einer Band Musik machen konnte, aber
niemand hatte begriffen, wie viel Hingabe und Arbeit es wirklich erforderte.
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Im Alter von 17 Jahren begann David bereits erwachsen zu werden. Im
Januar 1979 lernte er bei einem Gig von The Damned Joanne Fox kennen,
die Freundin einer Klassenkameradin. Im August verabredeten sie sich regel-
mafig, und im November waren sie unzertrennlich. Fiir einen
Siebzehnjdhrigen hatte er schon eine ganze Menge erlebt und dachte bereits
daran, seine wilden Jahre hinter sich zu lassen.

Zur selben Zeit machte in einer anderen Ecke von Basildon eine andere
Band ihre ersten Schritte: Composition Of Sound. Die Mitglieder Martin
Gore, dessen bester Freund Andy Fletcher und ein weiterer Schulfreund,
Vince Martin, lebten ein ganz anderes Leben als Dave. Dave verbrachte seine
Wochenenden in Londoner Clubs oder auf Punkkonzerten in Chelmsford und
Southend — Martin, Andy und Vince hingegen waren Mitglieder der ortlichen
Kirchengemeinde. Sie nahmen keine Drogen, und Martin schwor zwischen
16 und 18 sogar dem Alkohol vollstandig ab.

Sie waren ruhig, diszipliniert und lerneifrig, also das volle Gegenteil von
Dave. Insbesondere Vince wusste ganz genau, was er mit seinem Leben an-
fangen wollte. Er wollte Musiker werden. Das einzige Problem war nur, dass
er sich dabei nicht als Frontmann sah und die anderen Kandidaten dafiir noch
weitaus weniger infrage kamen: Martin war unglaublich schiichtern, und
Andy wollte nicht singen. ,,Uns war schon friih klar, dass wir einen Front-
mann brauchten®, sagte Vince spiter. ,,Jemand, der herumhiipfen und uns als
Gruppe interessant machen konnte.*

Dave hatte indes keine klar umrissene Vorstellung von seiner Zukunft. Fiir
ihn war das Singen etwas, das er aus Spaf} an der Freud machte. Er hielt sich
gern im Dunstkreis von Bands auf und half zuweilen Martin Gores zweiter
Band French Look mit ihrem Equipment, aber er selbst gehorte keiner richti-
gen Gruppe an. Eines Tages jedoch, als French Look in der Woodlands
School in Basildon probten, bewegten sie ihn dazu, bei David Bowies ,,Her-
oes* mitzusingen. Im Zimmer nebenan versuchten Composition Of Sound
gerade ebenfalls zu proben, und horchten auf, als sie den ungeschliffenen
Gesang horten, der durch die Wand drang. Dave rdumte spiter zwar ein, dass
mehrere Personen gesungen hatten, doch als ihn Vince fragte, sagte er: ,,Ja,
das war ich!*
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Sie interessierten sich ohnehin nicht nur fiir seine Stimme. Er legte wesent-
lich groBeren Wert auf seine duflere Erscheinung als sie, trug schwarze
Lederhosen und brachte Stunden damit zu, sein Haar stachelig aufzustellen
oder es zu einer perfekten Tolle zu frisieren. Er war bereits auf dem Weg, ein
Frontmann zu werden.

Spéter rief Vince bei Dave an und bat ihn, zu einem Vorsingen zu kom-
men. Sie lieBen ihn drei Songs singen, zwei von Vince’ eigenen und einen
von Bryan Ferry. Er hatte einige Miihe, sie originalgetreu zu interpretieren,
aber als sie seinen samtweichen Bariton bei der Ferry-Nummer horten, waren
sie sich einig, dass er der Richtige war. Er war nicht nur ein groBartiger
Sénger und sah blendend aus, sondern besal} dariiber hinaus auch die extro-
vertierte Personlichkeit, die sie bendtigten. Er war bereits in ganz Essex als
,.Gesicht bekannt. Sie hatten iiber die Punk-Rock-Szene und die neuen
Clubs voller schillernder Gestalten mit geschminkten Gesichtern gelesen.
Dave hingegen war tatséchlich dort gewesen. Er wirkte beinahe beschdmend
cool.

Dave erklérte sich ohne zu zogern bereit, bei Composition Of Sound ein-
zusteigen. Die Bands, mit denen er bislang zu tun gehabt hatte, hatten nur in
Garagen geprobt und nichts erreicht. Seine erste Frage an Vince und Martin
war daher: ,,Habt ihr irgendwelche Konzerte in Aussicht? Als man das be-
jahte, war die Sache geritzt. Dave sollte der Band weit mehr als nur eine
Stimme und einen Namen bescheren.

Er kannte alle moglichen Leute, und zwar hauptséchlich Jugendliche, die
gerne zu Konzerten gingen. Er hatte einen groen Freundeskreis, der sich re-
gelméBig in Southend traf und der neuen Band aus dem Stand ein Publikum
von etwa 30 Zuschauern sicherte.

Nichtsdestoweniger war die Band von Anfang an eine recht seltsame
Truppe. Vince war ein Getriebener. Wéhrend es die iibrigen Mitglieder als
gegeben betrachteten, dass sie irgendeiner Art fester Erwerbstatigkeit nachge-
hen mussten, sparte er sein Arbeitslosengeld und gab es fiir die Band aus. Er
lebte und atmete Musik und war so etwas wie ein Einzelgdnger. Martin war
der Traumer. Oberfldchlich lebte er ein Leben in perfekter Konformitit, ging
in die Kirche und arbeitete nach Beendigung der Schule bei einer Bank.
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Insgeheim jedoch hatte er Traume und Ambitionen, iiber die er bisher noch
mit niemandem gesprochen hatte. Fletch war ein guter Kumpel von Martin
und deshalb in die Band eingestiegen. Er wurde oft fiir einen etwas weltfrem-
den Typen gehalten, hauptsichlich, weil er eine Brille trug. In Wahrheit je-
doch sprach aus ihm stets der gesunde Menschenverstand — eine duf3erst
wichtige Funktion innerhalb der Gruppe.

Obwohl sie sehr unterschiedliche Charaktere waren, waren sie doch auf
seltsame Weise eine Clique. Als Dave hinzu stie3, dnderte sich schlagartig
alles. Sie waren die Sorte Leute, mit denen er sich niemals abgegeben hitte,
wenn er nicht mit ihnen in derselben Band gewesen wire. Er hatte einen
riesigen Freundeskreis und war stolz darauf, mit jedem auszukommen, doch
der Rest der Band war relativ uncool. Wihrend alle auler Vince direkt von
der Schulbank in Jobs mit Schlips und Kragen rutschten, sah Daves Zukunft
wesentlich ungewisser aus.

Er stieg auch deshalb in die Band ein, weil seine ersten Versuche, eine
Arbeit zu finden, nicht gerade von Erfolg gekront gewesen waren. Er gab ein-
mal an, er habe innerhalb von sechs Monaten etwa 20 Mal den Job gewech-
selt und dabei als Putzhilfe im Supermarkt, im Biiro oder auf dem Bau
gearbeitet. Um endlich in die Génge zu kommen und einen ,,ordentlichen*
Beruf zu erlernen, bewarb er sich um eine Stelle als Monteurslehrling bei der
North Thames Gas- Gesellschaft. Er schaffte es durch das erste Auswahlver-
fahren und wurde sogar zu einem Gesprich eingeladen, doch er wusste, dass
sein vergangenes Verhalten zu einem Stolperstein werden konnte. Sein
Bewihrungshelfer riet ihm, die Wahrheit zu sagen, was freilich zur Folge
hatte, dass er den Job nicht bekam. Es war eine unmissverstandliche
Warnung, was ihm blithen wiirde, wenn er sein Leben nicht in den Griff
bekdme. Zu diesem Zeitpunkt — Ende der Siebziger, als die Arbeitslosenzah-
len in die Hohe schossen — war mit so etwas nicht zu spafen.

Widerstrebend beschloss er, sich weiterzubilden und schrieb sich am
Southend Art College fiir das Fach Schaufensterdesign ein. Seine einzigen
Qualifikationen lagen im Bereich der Kunst und des technischen Zeichnens,
also schien dieser Schritt eine logische Wahl zu sein.
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Es ist bezeichnend, dass er nicht mit der Absicht an die Kunstschule ging,
freie Kunst zu studieren und sich ein paar Jahre ldnger vor der Arbeitswelt zu
driicken, wie es viele andere Popstars vor ihm getan hatten. Sein gesellschaft-
licher Hintergrund lieB dies nicht zu. Vielmehr schrieb er sich fiir einen Stud-
iengang ein, an dessen Ende ein Beruf stand. Die Vorstellung, mit der Musik
den Lebensunterhalt zu bestreiten, erschien immer noch wie ein Tagtraum.
Insbesondere seine Mutter machte sich grofe Sorgen, als die Band immer
mehr Zeit in Anspruch nahm. Ausgerechnet jetzt, wo er sein Leben halbwegs
in den Griff zu bekommen schien und gerne aufs College ging, sah es so aus,
als wiirde er nun fiir irgendeine Band alles wieder hinschmeif3en.



2. Die Band st Essex

Composition Of Sound hatten vor Daves Einstieg schon einige Auftritte zu
dritt bestritten — mit Andy am Bass und Vince und Martin an den Synthes-
izern. Fiir ihr Publikum waren sie in erster Linie eine Kuriositét. Das erste
Konzert fand an der Schule statt, wo sie von Kindern umringt wurden, die
noch nie zuvor einen Synthesizer gesehen hatten und versuchten, auf die
Knopfe zu driicken, um herauszufinden, was passierte. Sie hatten keinen Sch-
lagzeuger — hauptsachlich deshalb, weil sie niemanden kannten, der ein Sch-
lagzeug besaB, aber auch, weil ein Schlagzeug viel zu viel Larm gemacht
hatte. Sie probten immer bei Vince zuhause mit Kopfhérern, doch Vince’
Mutter beklagte sich trotzdem noch iiber das Klackern der Tasten.

Als Dave einstieg, dauerte es nicht lange, und sie beschlossen, ganz auf
Elektronik umzusteigen, und iiberredeten Andy, vom Bass zum Synthesizer
zu wechseln. Vince liebte reine Popmusik, aber die Tatsache, dass sie vol-
lelektronisch spielten, verlieh ihnen einen leicht experimentellen Touch.
Keyboard-Bands steckte man gemeinhin in die so genannte ,,Futuristen®-
Schublade. Sie waren damit zwar nicht ganz gliicklich, zogen es jedoch der
Alternative vor, die bedeutet hitte, dass man sie der aufkommenden New-
Romantics-Bewegung zugerechnet hitte, die sich mehr fiir Klamotten als fiir
Musik interessierte.

Der Begriff ,,New Romantics* war zu diesem Zeitpunkt noch nicht geprégt
worden, doch in Clubs wie dem Londoner Billy’s gab es bereits eine Gruppe
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trendbewusster Jugendlicher, die als Reaktion auf die Hasslichkeit der
Spétsiebziger-Punkszene einen androgyneren, glamourdseren Stil entwickel-
ten. Spéter beforderten Bands wie Spandau Ballet, Duran Duran oder Adam
and the Ants die New-Romantics-Bewegung in den Mainstream. Depeche
Mode liebdugelten zwar mit dem Stil, hatten jedoch nie ein Interesse daran,
in diesem Sinne als cool zu gelten.

Zu Beginn ihrer Karriere kam der Gruppe die christliche Orientierung von
Martin, Andy und Vince sehr gelegen. Als Vince’ Mutter die Proben im
Hause satt hatte, iibten sie in der 6rtlichen Kirche. ,,Man musste nett und hof-
lich sein, und man durfte nicht laut spielen®, sagte Dave spéter. Im Mai 1980
hatten sie in der St. Nicholas School, die Andy und Martin besucht hatten,
endlich ihren ersten Auftritt als Quartett. Es gab nur ein einziges Problem:
Sie traten gemeinsam mit The French Look auf, und Martin spielte in beiden
Bands. Dies hatte in der Vergangenheit bereits fiir Reibereien gesorgt, und
der ehrgeizige Vince dringte Martin, er solle sich entscheiden. Der Bandlead-
er hatte zudem seine eigenen Probleme.

»Wenn es um diesen Abend geht, erinnere ich mich vor allem daran, dass
jemand Vince zusammenschlagen wollte®, sagte Andy 2009. ,,Einer unserer
Freunde, der ein guter Kdmpfer war, sprang fiir ihn ein und verpriigelte den
anderen Kerl!“ Der Rest der Band war aulerdem iiberrascht zu sehen, dass
der duBerlich so grofspurige Dave vor dem Auftritt ungeheures Lampen-
fieber bekam. Er kaufte sich ein paar Dosen Bier und stand drauflen. Immer
wieder murmelte er vor sich hin: ,,Ich will es nicht machen, ich will es nicht
machen.”

Sobald sie die Biihne betraten, verschwand seine Nervositit jedoch. Es war
kein besonders schwieriges Publikum. Die meisten der Zuschauer waren Fre-
unde, abgesehen von denjenigen, die Vince verpriigeln wollten. Trotzdem
ernteten sie begeisterten Applaus. Martin gelang es sogar einigermaf3en, von
einer Band zur nédchsten zu wechseln, indem er sich in der Konzertpause
umzog und ganz anders zurechtmachte.

Als sie ihre ersten richtigen, bezahlten Auftritte in Southend hatten, zuerst
im Scamps und dann im Pub Alexandra, waren sie alle schon viel selbst-
sicherer. Das Alexandra war eine Biker-Kneipe, in der unter dem Titel ,,The
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Top Alex“ regelmafig im kleinen Rahmen Konzerte stattfanden, meist Blues
und Rock. Doch zu ihrer eigenen Uberraschung gelang es ihnen, das Pub-
likum fiir sich zu gewinnen. Danach entfalteten Daves Verbindungen in
Southend ihre Wirkung, und die Engagements in der Stadt und der Region
nahmen rasch zu.

Am 16. August 1980 hatten sie ihren ersten Auftritt in einem Club, der fiir
ihren frithen Erfolg eine Schliisselfunktion haben sollte: Croc’s Glamour
Club in Raleigh, in der Nahe von Southend. Diesen und dhnliche Clubs
bezeichnete man spater als ,,Blitz in der Pampa“, weil sie dem legendiren
New-Romantics-Schuppen The Blitz im Londoner Stadtteil Covent Garden
dhnelten. Damals war der Begriff New Romantics noch nicht besonders weit
verbreitet, aber die Géste des Croc’s waren aufgetakelt, stark geschminkt und
fuhren auf Popmusik mit Synthesizern ab. David Bowie, Roxy Music und
Kraftwerk waren sehr beliebt, ebenso Visage, die Band der Blitz-Griinder
Steve Strange und Rusty Egan. Das Croc’s hatte zudem eine weitere bizarre
Hauptattraktion: zwei lebendige Alligatoren in einem Glaskasten am
Eingang.

Am 24. September 1980 gelang Composition Of Sound mit einem Auftritt
im Bridge House ein weiterer Schritt nach vorn. Uber die Jahre hatten in dem
Londoner Vorort-Club alle mdglichen Bands gespielt, von Heavy-Metal- und
Hard-Rock-Gruppen der ersten Stunde bis zu Vertretern des Mod-Revivals.
1980 war er indes eher als Spielstitte fiir so genannte ,,0i“-Bands bekannt.
Oi war ein Punk-Ableger, dessen sich der Sounds-Journalist Gary Bushell an-
genommen hatte. Die Anhénger dieses Stils waren das genaue Gegenteil der
Blitz Kids. Oft waren es Skinheads, die schwere Stiefel trugen und Synthie-
Bands als Lackaffen verspotteten. Es war also kaum iiberraschend, dass die
ersten Auftritte von Composition Of Sound dort nicht immer gut besucht
waren. ,,Anfangs wussten wir nicht, wie wir sie einordnen sollten®, sagte der
Veranstalter des Bridge House, Terry Murphy. ,,Es war etwas vollig Anderes.
Sie waren ziemlich mutig, in einem Club wie dem Bridge House
aufzutreten.”

Ohne die Unterstiitzung ihrer treuen Fans aus der Southend-Szene hatten
sie schon Gliick, wenn das halbe Dutzend Freunde, das ihnen nachreiste, zum
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Konzert kam. Daves Freundin Joanne lebte in der Gegend, also iiberredete
auch sie ein paar ihrer Freundinnen, vorbeizukommen, doch der Laden war
alles andere als voll. Terry erinnert sich daran, dass sie am Abend ihres ersten
Auftritts wie versteinert wirkten. Die normale Klientel war eine Mischung
aus Skinheads, Hippies und Schwarzkitteln, und verglichen mit ihnen er-
schienen die Jungs aus Essex extrem uncool.

,».Sie kamen herein wie vier Biiroangestellte, die gerade ihren ersten Job
angefangen hatten®, sagt Terry. ,,Sie waren sehr schiichtern. Dave hatte im-
mer entsetzliches Lampenfieber. Man sah es ihm an. Der Rest der Band hatte
ja wenigstens etwas zu tun, aber Dave stand nur da, richtete seinen Blick starr
nach vorn und klammerte sich ans Mikrofon.*

Von einigen Skinheads im Publikum gab es Buhrufe, doch Terry mochte
die Band, sodass er ihr eine zweite Chance gab. Die Uberreste der Punk-
szene, die immer noch bei ihm herumhingen, langweilten ihn. Es lag zweifel-
los eine Verdnderung in der Luft, und er iiberlegte sogar, ob er die Gruppe
nicht fiir sein eigenes Label Bridge House Records unter Vertrag nehmen
sollte. Es war allerdings klar, dass es ein paar Dinge gab, an denen sie noch
arbeiten mussten. Terry legte Dave nahe, seine Biithnenprisenz zu verbessern
und etwas mit seinen Handen zu tun, anstatt dngstlich das Mikrofon zu umk-
lammern. Nach und nach gewannen sie jedoch mehr Selbstvertrauen.

,»,Sie mussten verdammt hart arbeiten, weil sie keine Géste zogen®, sagt
Terry. Russel Lee hingegen, ein frither Fan und spéterer DJ im Croc’s, sagte
gegeniiber dem Autor, dass sie bereits damals etwas Besonderes gewesen sei-
en. ,,Meine erste Erinnerung an sie ist, dass ich dachte, wie phantastisch die
Songs doch seien®, sagt er. ,,Total eingéingig. Verdammt, ich weill noch, dass
ich dachte: Kann es denn sein, dass es diese Jungs da nicht schaffen? Sie
missen es einfach schaffen!*

Auf ihre Art und Weise hatten Composition Of Sound mehr mit Punk Rock
und Underground zu tun als viele der kommerziell orientierten Punkbands
des Jahres 1980. Ihre Synthesizer lieen sich viel leichter transportieren als
die Tonnen von Gerit, die eine traditionelle Rock-Gruppe mit sich herum-
schleppte, sodass sie zu Auftritten héufig in einem einzigen Auto oder mit
dem Zug fuhren.
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,,Ohne es zu wissen, machten wir auf einmal etwas vollkommen anderes*,
erinnerte sich Dave spéter einmal. ,,Wir hatten diese Instrumente gewihlt,
weil sie sehr bequem waren. Man nahm seinen Synthesizer, klemmte ihn sich
unter den Arm und ging zu einem Autftritt. Dort schloss man ihn direkt ans
Mischpult an. Man brauchte keinen extra Verstérker, also brauchten wir auch
keinen Kleinbus.*

AuBlerdem schrieb Vince nun immer bessere Songs, doch der Rest der
Band war bisweilen frustriert von seinem schwankenden Selbstvertrauen. Er
spielte ihnen Demos vor, die ihnen sehr gefielen, entschied dann aber plétz-
lich, dass er sie eigentlich doch nicht aufnehmen wollte. Einige dieser Songs
spielten sie sogar im Bridge House, und viele davon waren Lieblingstitel der
Fans — etwa das leicht punkige ,,Television Set“, mit dem sie damals ihre
Konzerte erdffneten (,,Television Set und andere verlorene Songs von
Depeche Mode, darunter ,,Reason Man®, ,,Let’s Get Together* und ,,Tomor-
row’s Dance®, sind auf einem Bootleg eines Konzerts im Bridge House
erschienen).

Nach und nach bauten Composition of Sound eine solide Fanbasis auf,
wenngleich sie immer noch Schwierigkeiten hatten, Auftritte in der Londoner
Innenstadt zu bekommen. Dafiir spielten sie im Croc’s und im Bridge House
vor einem stetig wachsenden, begeisterten Publikum. Dies schlug sich auch
in der Hohe der Gage nieder, die man ihnen zahlte.

,Fur ihr erstes Konzert zahlte ich ihnen fiinfzehn Pfund®, sagt Terry.
,,Dann stockte ich auf zwanzig auf. Als sie anfingen, Leute zu ziehen, gab ich
ihnen siebzig Prozent vom Eintritt. Dann begannen wir, den Eintrittspreis auf
dreiBig oder vierzig Pence zu erhdhen. Sie verdienten also zwischen sechzig
und achtzig Pfund pro Abend.*

Sie waren bemerkenswert anders als die meisten Bands, die man damals
auf der Biihne sah. Viele der Punk- und Mod-Gruppen pflegten einen
Rock’n’Roll-Lebensstil, tranken nach Konzerten gemeinsam bis morgens
frith um vier und schliefen dann ihren Rausch aus. Die Attitiide von Compos-
ition Of Sound war eine ganz andere. ,,Sie blieben nie ldnger hier, um noch
etwas zu trinken®, sagt Terry. ,,Sie torkelten nicht besoffen im Bridge herum.
Ein paar von ihnen hatten feste Jobs, also mussten sie am néchsten Morgen
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wieder zur Arbeit. Bei vielen anderen Bands schimpfte man nach dem
Konzert: ,Scheil Band, macht jetzt endlich, dass ihr rauskommt!‘ Bei ihnen
dauerte es hingegen zwanzig Minuten, maximal eine halbe Stunde, dann war-
en sie weg.”

Ihre Hartnéckigkeit und Professionalitit wurde schlieflich mit einem
Auftritt im Ronnie Scott’s belohnt, einem beriihmten Londoner Jazzclub. Es
sollte ein bedeutender Meilenstein in ihrer Karriere werden, und sie traten
zum ersten Mal unter einem neuen Namen auf — Depeche Mode. Der neue
Gruppenname war ein Vorschlag von Dave gewesen. In seiner College-Zeit
war ihm einmal eine franzosische Modezeitschrift mit diesem Titel in die
Finger gekommen. Er klang cool, wenngleich er nicht ganz genau wusste,
was er bedeutete. Es war jedoch immer noch besser als Composition Of
Sound und viel, viel besser als die anderen Vorschlédge fiir einen neuen Band-
namen wie Peter Bonetti’s Boots, The Lemon Peels, The Runny Smiles und
The Glow Worms.

Mit ihrer Karriere schien es zwar steil bergauf zu gehen, doch Depeche
Mode miihten sich immer noch ab, Konzerte im Herzen von London zu
bekommen. Es half auch nicht viel, dass sie stindig in Clubs und
Konzertschuppen rannten, um den Betreibern ein von ihnen aufgenommenes
Demoband mit drei Stiicken vorzuspielen — zwei Instrumentalnummern und
einen von Vince’ besten Songs, ,,Photographic®.

Die Nummer war nervos, schnell und unheimlicher als alles andere, was er
bislang geschrieben hatte. Diese unterschwellige Kélte wurde durch Daves
monotonen Gesang noch unterstiitzt, der dem Sound anderer Elektronikbands
wie The Human League weit mehr dhnelte als sein spéterer Stil. Vince und
Dave gingen mit dem Demoband auch bei Plattenfirmen in London hausier-
en, wo sie auf eine dhnlich unterkiihlte Resonanz stieBen wie in den Clubs.
Ohne einen verabredeten Termin betraten sie die Biiros und baten darum,
dass man sich dort ihr Band anhérte. Oft schlug ihnen die Empfangsdame
hoflich vor, ihre Kassette zu hinterlegen, worauf sie gestehen mussten, dass
sie nur ein einziges Exemplar besafen. Vielleicht noch bizarrer mutet an,
dass einige A&R-Abteilungen ihnen tatséchlich Einlass gewéhrten, um das
Band vorzuspielen.
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Eines Tages klapperten sie ohne jeden Erfolg zwolf Labels ab. In ihrer
Verzweiflung statteten sie sogar den berithmten Rough Trade Records einen
Besuch ab. Es war nicht ihre erste Wahl gewesen, da die Indie-Asthetik der
Plattenfirma nicht ganz zu Vince’ Vorstellung von Pop passte. Sie dachten,
dass sich ein Label, das so viele kommerzielle Flops gelandet hatte, bestimmt
nicht zu fein wire, auch sie unter Vertrag zu nehmen. Dass Rough Trade
ganz bewusst einen antikommerziellen Kurs fuhr, hatten sie nicht gecheckt.

In der Dokumentation Do We Have To Give Up Our Day Jobs (Miissen
wir unsere biirgerlichen Berufe aufgeben) beschrieb Dave Rough Trade als
Hletzten Ausweg®. Die Person, die sie im Biiro antrafen, reagierte jedoch aus-
gesprochen positiv. Es war Scott Piering, der durch seine Zusammenarbeit
mit Bands wie den Smiths, KLF und vielen anderen spéter zu einem der
meist geachteten Promoter im Musikgeschift werden sollte. Er klopfte mit
dem Fuf} im Rhythmus der Musik und wirkte ehrlich beeindruckt. Dave und
Vince blickten einander an, iiberzeugt, dass sie nun am Ziel waren. Doch als
das Band zu Ende war, schiittelte Piering den Kopf. Er sagte, es sei gut, passe
jedoch nicht ins Programm von Rough Trade. Stattdessen schlug er vor, sie
sollten es bei dem Mann versuchen, der soeben eingetreten war — Daniel
Miller.

Daniel Miller war ein Produzent und Musiker, der sein eigenes Label Mute
Records beinahe durch Zufall gegriindet hatte: Er veroffentlichte die Aufnah-
men seines Projekts The Normal in Eigenregie, und da er auf dem Cover der
Single ,,Warm Leatherette” (1978) eine Adresse abdruckte, schickte man ihm
bald Demos zu. Dies ermutigte ihn, mehr Platten zu ver6ffentlichen, darunter
Musik des einflussreichen Elektronik-Kiinstlers Fad Gadget und spiter seiner
eigenen Band Silicon Teens. Die Silicon Teens waren seine Vision einer
perfekten Pop-Gruppe, ndmlich vier Teenager mit Keyboards. In Wahrheit
spielte er samtliche Parts selbst ein, aber die Musikindustrie brauchte eine
Weile, bis sie den Witz kapierte. Er vertrieb seine Platten iiber Rough Trade,
doch an dem Tag, als er Dave und Vince dort iiber den Weg lief, war er in
keiner besonders guten Stimmung. Es gab anscheinend Probleme mit dem
Plattencover von Fad Gadget, und er wollte herausfinden, was los war. Er
musterte sie kurz und vergall das Ganze wahrscheinlich wieder. Dave nahm
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seine desinteressierte Reaktion personlich, was typisch fiir ihn war. ,,Er sah
uns an und sagte ,0ho*“, erinnerte er sich spéter. ,,Wir dachten nur:
,Wichser!“«

Ihr Problem war, dass sie offensichtlich mit nichts vergleichbar waren, was
sich damals auf der Szene tummelte. Die anderen Elektronikbands waren
zumeist supercoole Futuristen, fiir die der Keyboardeinsatz ein kiinstlerisches
Statement darstellte. Depeche Mode spielten Keyboards, weil sie tolle Pop-
musik machen wollten. Die Futuristen-Szene verwirrte sie nur. Sie hielten
das Ganze fiir gekiinstelt, und da sie noch Teenager waren, erschienen ihnen
die oft in ihren Zwanzigern befindlichen Musiker ohnehin wie von Gestern.

,Jch mag diese Szene iiberhaupt nicht”, sagte Dave spéter in einem Ge-
sprach mit Betty Page, einer frithen Bewunderin. ,,Die ganzen Bands, die
damit assoziiert werden, hingen in einem Kliingel zusammen und werden de-
shalb nie iiber ihren eigenen Horizont hinausschauen konnen. Soft Cell sind
vielleicht die einzigen, die eine gute Chance haben. Ich mdchte niemandem
zu nahe treten, aber Naked Lunch zum Beispiel kochen schon seit Jahren nur
im eigenen Saft.“

Trotzdem war der néchste wichtige Schritt der Band ein Autftritt im Vor-
programm von Fad Gadget im Bridge House. Fad Gadget, mit biirgerlichem
Namen Frank Tovey, war ein Musiker, den sie respektierten. Seine Musik
war definitiv kiinstlerisch, aber er war gleichzeitig auch duferst geistreich
und hatte eine ausgezeichnete Bithnenprisenz. ,,Fiir uns war es, als hétten wir
es endlich geschafft®, sagte Dave. ,,Wir wiirden die Biihne mit Fad Gadget
teilen, und das war ganz schon aufregend.* AuBerdem war es eine neue
Chance, Daniel Miller zu beeindrucken. Er mischte den Sound fiir Fad Gad-
get, also waren Depeche Mode zuversichtlich, dass er sich auch ihren Auftritt
ansehen wiirde. Ein Fan, Russell Lee, schitzt, dass etwa 30 Zuschauer wegen
Fad Gadget ins Bridge House kamen. Davon trafen ganze zehn rechtzeitig
zum Konzertbeginn von Depeche Mode ein.

,Ich wollte sie mir eigentlich nicht ansehen®, sagte Daniel Miller Jahre
spéter. ,,Ich wollte mit Frank Tovey einen Hamburger essen gehen. Doch
dann betrat diese Band die Biihne, jeder von ihnen an einem Mono-Synthie
auf Bierkisten. Dave stand stocksteif da. Er hatte eine Art indirekter
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Beleuchtung, die ihn von unten anstrahlte und ihn irgendwie gruselig wirken
lieB. Ich dachte: Dieser Song ist richtig gut, aber es ist nur der erste Song. Ich
bin sicher, sie spielen ihre besten Songs am Anfang. Aber es ging einfach im-
mer weiter und weiter mit diesen unglaublich arrangierten Pop-Songs. Sie
waren noch Kinder, und Kinder machten damals keine elektronische Pop-
musik. Das taten meistens Leute, die die Kunstschule besucht hatten, aber
Depeche Mode hatten mit dieser ganzen Asthetik nichts am Hut. Sie machten
einfach nur Popmusik auf Synthesizern. Und das funktionierte unglaublich
gut.”

Unter den etwa zehn Zuschauern befanden sich auch der Szenegéinger
Stevo (der kurz zuvor sein Label Some Bizzare gegriindet hatte) und Daniel
Miller, doch zu diesem Zeitpunkt war sich Terry Murphy bereits sicher, dass
er sie selbst unter Vertrag nehmen wiirde. ,,Wenn ich schnell zugegriffen
hatte, hatte ich sie bekommen®, sagt er. ,,Aber ich hatte damals viel zu viel
mit der Plattenfirma zu tun. Ich hatte andere Bands. Ich wusste, dass ich sie
erst aufbauen miisste. Was bringt es, die Platte jetzt zu ver6ffentlichen?
Niemand wird sie kaufen!*

Mute und das hauseigene Label von Bridge House waren zwar kleine, un-
abhingige Plattenfirmen, aber Mute hatte den Vorteil, dass Fad Gadget bei
ihnen unter Vertrag war. Er war Depeche Mode stilistisch viel ndher als die
Musik von Bridge House. Mute war ein Label, das fiir Bands wie Depeche
Mode wie geschaffen war.

Nach dem Auftritt ging Daniel in die Garderobe, um sich mit ihnen zu un-
terhalten. Er begriifite zuerst Dave, weil er annahm, dass der Frontmann ver-
mutlich auch der Songwriter wére, doch der Sénger war seit ihrer Begegnung
bei Rough Trade immer noch beleidigt und verwies ihn briisk an Vince, der
still in einer Ecke sal. ,Ich glaube, ich sagte zu ihm, er solle sich verpissen®,
sagte Dave spiter.

Es belustigte sie, dass er so ,,normal* aussah, wie sein alter Bandname
klang. Zu jener Zeit war es fiir die Anhénger der Futuristen- und New-
Romantic-Szene ein absolutes Muss, Make-up und ausgefallene Kleider zu
tragen. Sogar der normalerweise eher konservative Fletch sagte spéter, dass
zu seinem Biihnenoutfit eine lila Bluse gehort habe, die Vince” Mutter
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umgendaht hatte. ,,Dazu weifle FuBBballsocken und schwarz angemalte
Pantoffeln.*

Trotz allem konnte der begeisterte Miller die Gruppe schlieBlich fiir sich
gewinnen. Im Grunde hatten sie ja auch nichts zu verlieren. Er sagte einfach,
er werde ihnen helfen, eine Platte herauszubringen. ,,Was wollt ihr?, fragte
er. ,,Wir wollen in die Charts und im Radio laufen, antworteten sie. Er ver-
sprach, sein Bestes zu tun.

Tatsdchlich hatte er sie gerade noch zur rechten Zeit erwischt. Wenig
spater zeigten auch andere Plattenfirmen Interesse an der Band. Mit Vince’
auflerordentlichem Héandchen fiir Pop-Songs und Daves duB3erlichem
Saubermann-Image liefen sie sich bestimmt hervorragend vermarkten. Sie
boten eine Kombination aus dem immer noch relativ neuen Stil der elektron-
ischen Popmusik und etwas viel Alterem — eine Gruppe von vier jungen
Burschen, die vor allem bei jungen Médchen gut ankamen. Zahlreiche Ver-
treter der groBen Plattenfirmen luden sie zum Abendessen ein und boten sog-
ar grofle Geldsummen als Vorschuss. Es war verlockend. Sie waren pleite
und gingen alle noch einer geregelten Erwerbstétigkeit nach. ,,Einer von den-
en, die uns ein Angebot machten, nahm spater Wham! unter Vertrag — was
fiir ein Fiasko®, sagte Martin Gore. ,,Wenn wir bei einem dieser Major Labels
unterschrieben hétten, gdbe es uns heute nicht mehr, da bin ich ganz sicher.
Nach unserem zweiten oder dritten Album hétte man uns fallen gelassen.*

Nach und nach wichen die Szenegénger im Publikum von Depeche Mode
waschechten Pop-Fans, doch zu Beginn des Jahres 1981 rechnete man sie im-
mer noch vage der Avantgarde-Elektronikszene zu. Ein frither Auftritt in
London fand im Cabaret Futura in Soho statt, zusammen mit den Perform-
ancekiinstlern der Event Group. Das Hauptziel des Cabaret Futura war es,
gleichzeitig zu provozieren und zu unterhalten. Eine der Lieblingsgruppen
der Veranstalter nannte sich A Haircut, Sir? (einen Haarschnitt gefallig, der
Herr?), bei deren Auftritten ein Gruppenmitglied kopfiiber von einem Mast
gehdngt wurde und rituell den Kopf rasiert bekam. Der Macher des Cabaret
Futura, Richard Strange, schrieb auf seiner Homepage iiber die Truppe:
,Neben dem festen Kern aus diesen zwei Mitgliedern gehorten manchmal
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auch acht E-Bassisten oder zweiundzwanzig Kricketspieler in voller Montur
zu der Gruppe.*

Das war von dem, was Depeche Mode machten, meilenweit entfernt.
Wihrend sie spielten, bemerkten sie zu ihrem Entsetzen, dass von den
Balkonen tiber ihnen etwas herunterspritzte, das aussah wie Urin. Sie hofften
instdndig, dass es nur eine gelbe Fliissigkeit war, die die Event Group mit
Schlduchen auf sie nieder regnen lie3. Es war ein Hinweis darauf, dass der
weit gefasste Begriff des Futurismus auch solch extreme Performancekiinst-
ler wie Throbbing Gristle mit einschloss. Depeche Mode hatten noch beileibe
nicht alle davon iiberzeugt, dass sie ganz anders waren.

Ein neuer Fan jedoch, der DJ Rusty Egan, war liberzeugt, dass etwas
Besonderes aus ihnen werden konnte. Auch er versuchte sofort, sie unter
Vertrag zu nehmen, wie er dem Autor dieses Buches erklarte. ,,Ich sah
Depeche Mode bei diesem Auftritt und fand sie neu und originell und brillant
und flippte aus und versuchte, sie unter Vertrag zu nehmen und Stars aus
ihnen zu machen. Also sagte ich: ,Ich finde euch toll, ich mochte, dass ihr fiir
mich spielt, ich mochte, dass ihr dieses und jenes macht.“

Rusty war der Schlagzeuger der Rich Kids gewesen, jener Band, die Glen
Matlock nach den Sex Pistols gegriindet hatte, doch inzwischen war er durch
und durch ein Jinger der neuen Elektronik-Welle. Er war neben Steve
Strange als DJ im Club The Blitz duB8erst einflussreich und veranstaltete in
weniger hippen Stadtteilen Londons zahlreiche Clubnéchte. Das seiner Mein-
ung nach gekiinstelte Gehabe und Getue groBer Teile der Avantgarde-
Musikszene war ihm zuwider. Vielmehr hatte er sehr klare Vorstellungen
davon, was Popmusik war und was nicht.

,»Was mich betraf, war ,The Model‘ von Kraftwerk ein Pop-Song und hitte
eine Nummer eins werden sollen®, sagt er. ,,Ich interessierte mich aber nicht
fiir Tangerine Dream, sondern fiir Popmusik, die von Engléndern auf Syn-
thesizern gespielt wurde — und nicht fiir Giorgio Moroder, der fiir krinkliche
Divas Discomusik produzierte.”

Die von den Blitz Kids geschaffene Szene war duferst elitér, doch para-
doxerweise war es eine demokratische Elite. Jeder konnte sich anschlieen,
wenn er sich denn die Miithe machen wollte. Depeche Mode entsprachen
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nicht dem, was man sich unter coolen Szenetypen vorstellt, doch die Musik,
die sie spielten, hinterlie bleibenden Eindruck. Rusty Egan war iiberrascht,
wie weltfremd sie waren. Er war den Umgang mit den extrem selbstbe-
wussten New Romantics und Futuristen gewohnt. Depeche Mode wirkten
wie nette Jungs.

,»,Sie waren die nettesten, hoflichsten und freundlichsten Typen, die man
sich nur vorstellen konnte®, sagt er. ,,Dave war mit einem Paar Handschellen
an seine Freundin gekettet, im iibertragenen Sinne. Sie folgte ihm iiberall hin,
und sie waren sehr verliebt. Da hie3 es dann: ,Das kann ich nicht beant-
worten, da muss ich zuerst mit meiner Freundin reden. Das waren keine vier
jungen Burschen, die es wirklich wissen wollten und Dinge sagten wie ,Ge-
hen wir zu mir nach Hause und unterhalten uns ein bisschen® oder ,Kommt,
wir hauen uns die Nacht um die Ohren‘. Vielmehr hiel3 es: ,Nein, da muss ich
mit meiner Freundin sprechen.

Rusty sagte Dave, er konne ihnen Auftritte im Flicks besorgen, seinem
Club in Dartford, doch das Croc’s war immer noch ihre wichtigste Biihne. Es
war zwar nur eine Kopie des Blitz, was aber nicht bedeutete, dass es ein
schlechterer Club gewesen wire, da die New-Romantics-Bewegung im
Grofen und Ganzen eine Erscheinung der Vororte war. Zu den Stammgésten
gehorten Boy George und Culture Club, doch Depeche Mode wurden
schlieBlich zu den Stars ihrer eigenen kleinen Szene.

,,Es war eben das Blitz in der Pampa®, sagt Rusty Egan. ,,Man darf nicht
vergessen, was das Blitz war — ein Club fiir arbeitslose Leute aus der Arbeit-
erschicht, die sich in irgendeiner Form fiir talentiert hielten und dachten, sie
konnten sich einbringen. Der No-Future-Schick war vorbei, drei Millionen
Leute hatten keinen Job. Es war die Zeit, als Factory Records und
Manchester und diese ganzen grauen, trostlosen Orte auf einmal einen neuen
Sound — Industrial — hervorbrachten, der zum Grundstein von Mute Re-
cords wurde. Im Croc’s traf man genau dieselben Leute wie im Blitz.“

Im Croc’s begegneten Depeche Mode auch immer wieder Stevo vom
Some-Bizzare-Label. Stevo gefiel ,,Photographic®, und sie waren iiberrascht,
dass er die Band als Teil seiner ungewdhnlichen, verschrobenen Pop-Szene
betrachtete. Er war gerade dabei, eine Compilation mit Bands wie Soft Cell
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und Blancmange zusammenzustellen, die den schlichten Titel Some Bizzare
tragen sollte. Er und Rusty hatten beide ein Faible fiir elektronische Musik,
aber Stevos Geschmack war wesentlich ausgefallener.

,Er hielt sich fiir einen groBartigen DJ*, sagt Rusty. ,,Er legte Cabaret
Voltaire auf und erklérte, wie genial diese Musik doch sei. Ich hingegen
meinte: ,Ja, aber das fegt die Tanzflache leer, Stevo!* Man muss Platten au-
flegen, zu denen die Leute tanzen kdnnen. Er spielte Platten von Suicide und
Throbbing Gristle, die regelméBig die Tanzfldche leerten.

Zu diesem Zeitpunkt waren Depeche Mode in Sachen Musikgeschmack
eher mit Rusty auf einer Wellenldnge. Als Stevo vorschlug, ,,Photographic*
in seine Compilation aufzunehmen, waren sie erfreut, aber auch ein wenig
verwirrt.

,»Wir sind keine bizarre Band®, protestierte Vince.

AuBerdem wollte Steve sie fiir eine Albumproduktion auf seinem Label
unter Vertrag nehmen. Er konnte ihnen sogar einen Platz im Vorprogramm
von Ultravox in Aussicht stellen, was durchaus verlockend war. Das Ganze
hitte zu einer vertrackten Situation fithren konnen, da Stevo im Bridge House
eine Clubnacht veranstaltete und oft mit Daniel Miller zusammenarbeitete.
Am Ende ging der Mute-Chef siegreich aus dieser Schlacht hervor. Er be-
griff, was Depeche Mode wollten — ndmlich schlicht und einfach eine Platte
herausbringen.

Obgleich sie Stevo und Terry Murphy respektierten, schien es viel einfach-
er, es mit Mute zu versuchen. Grof3e Plattenfirmen empfanden sie ohnedies
als verwirrend. Die Abmachung mit Daniel wurde einfach per Handschlag
besiegelt, aber sie waren gliicklich damit. Spéter munkelte man, dieser Deal
solle sogar noch besser als der gewesen sein, den Paul McCartney fiir sich
ausgehandelt hatte.



3. Speads & Spell

Das Konkurrenzgerangel von Daniel Miller und Stevo um einen Vertrag mit
Depeche Mode wurde schlieBlich beigelegt, als bei Stevo mit Soft Cell die
andere grofie Pop-Hoffnung der Futuristen-Szene unterschrieb und Daniel
sich bereiterklarte, beide Bands fiir das Album Some Bizzare zu produzieren.
Nachdem Depeche Mode ,,Photographic neu aufgenommen hatten, nahm
Miller sie mit in das Blackwing Studio im Stiden von London, um dort mit
ihnen ihre erste Single fiir Mute zu produzieren: ,,Dreaming Of Me*. Das
Blackwing Studio war eine umfunktionierte Kirche in den Londoner Dock-
lands und gehorte Eric Radcliffe, dem Yazoo spdter mit ihrem Album Up-
stairs At Eric’s ein Denkmal setzten. Er war einer der wenigen Tonin-
genieure, die sich damals fiir synthetische Musik begeisterten und gewillt
waren, Bands experimentieren zu lassen.

Insgesamt lief alles weit besser, als sie erwartet hatten. Die Fortschritte von
Depeche Mode brachten allerdings neue Probleme mit sich. Insbesondere
Dave stand vor einem Dilemma: Ihm gefiel es am Southend Art College viel
besser als in der Schule, und es sah so aus, als hitte er seinen Weg gefunden.
Er hatte bereits den British Display Society Award gewonnen, fiir ihn die
Eintrittskarte ins ,,ordentliche* Berufsleben als Schaufensterdekorateur eines
grofen Geschifts in London. Leider hatte er die Ausbildung noch nicht
abgeschlossen und schwinzte regelmafig tagelang, um mit der Band zu
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proben. Schliefilich blieb der Collegeleitung nichts anderes iibrig, als ihn vom
Unterricht auszuschlieBen.

Es war ein Augenblick grofier Sorge. Dave konnte jedoch sehr iiberzeu-
gend sein, und es gelang ihm, eine Trainee-Stelle in einer grofen John-
Lewis-Filiale auf der Oxford Street zu ergattern. Alle Mitglieder von
Depeche Mode hatten damals feste Jobs. Martin arbeitete bei einer Bank, und
Andy hatte einen gut bezahlten Job als Versicherungsangestellter. 1981 war
das fiir Schulabgénger keinesfalls eine Selbstverstandlichkeit. Eine Anstel-
lung zu kiindigen oder dadurch zu gefahrden, dass man haufig fehlte und
nach Konzerten morgens erschopft zur Arbeit kam, war ein grofes Risiko.

Das erste Anzeichen dafiir, dass es Depeche Mode schaffen konnten, kam
von John Peel, der ,,Photographic* in seiner Radiosendung spielte. In kom-
merzieller Hinsicht bedeutete das noch nicht viel, aber die Unterstiitzung
durch den einflussreichen DJ hatte groies Gewicht bei der Kritik. Im Februar
1981, am Valentinstag, hatten Depeche Mode ihren bis dato prestigetrachtig-
sten Auftritt. Sie spielten als Vorgruppe von Ultravox im Londoner Rainbow
Theatre. Der Abend war von Rusty Egan organisiert worden, der ihnen 50
Pfund fiir den Gig zahlte. Aufer ihnen trat noch eine weitere Synth-Band na-
mens Metro auf. Es war ihr erstes Konzert vor groem Publikum in London,
und es gelang ihnen, einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen.

Der Erfolg von ,,Dreaming Of Me* im Jahre 1981 trug ebenfalls dazu bei,
dass sie ihre Zweifel bald vollends abschiitteln konnten. Die Veréffent-
lichung erfreute sich recht ordentlicher Kritiken, obwohl die meisten DJs dar-
in nur eine weitere coole, exzentrische Mute-Single sahen. Dann aber begann
iiberraschenderweise Peter Powell von Radio One — nicht unbedingt ein
Trendsetter unter den DJs — die Single zu spielen. Ende Mérz stieg ,,Dream-
ing Of Me* auf Platz 57 in die britischen Charts ein. Der Titel schaffte es
zwar nicht in die alles entscheidenden Top 40, wurde aber Nummer eins in
den Independent-Charts und schlieflich die bestverkaufte Indie-Single des
Jahres. Interessanterweise klingt die exzellente B-Seite viel mehr nach den
spateren Depeche Mode als die berithmtere A-Seite.

Sie hat einen dunkleren, kraftvolleren Sound — eine Eigenschaft, die be-
wirkte, dass der Song bis 1984 fester Bestandteil des Live-Programms blieb.
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Das poppige ,,Dreaming Of Me* war der Anfang vom Ende ihrer Reputation
als coole AufBenseiter. Zwischen den Bands der entstehenden Indie-Szene
und Pop-Gruppen wie Depeche Mode hatte sich bereits eine stetig wachsende
Kluft aufgetan.

,.Es gab eine Nord-Siid-Trennlinie zwischen uns und den Leuten aus
Manchester, der Regenmantel-Brigade, wie wir sie nannten®, sagt Rusty
Egan. ,,Das waren energische, von sich selbst iiberzeugte junge Leute, die
Dostojewski und Sartre lasen. Pop-Platten mit Synthesizermusik zu machen,
betrachtete man dort wahrscheinlich als Ausverkauf. Dann kamen New Order
mit ihrem Drumcomputer daher und hatten groBeren Erfolg als alle anderen
zusammen.

Die Kluft zwischen Indie und Pop war vielleicht nicht ganz so grof3, wie
stindig behauptet wurde. Martin Gore begann zumindest spiter, ebenfalls
Biicher von Hermann Hesse, Camus, Kafka und Brecht zu lesen. Fiir Pub-
likum und Kritik sah es jedoch so aus, als hitten Depeche Mode un-
umkehrbar einen Weg in Richtung Mainstream-Pop eingeschlagen. Freilich
kiimmerte sie das wenig. ,,Dreaming Of Me* war fast ein Hit, und sogar
auflerhalb Grof3britanniens begann sich nun die Musikindustrie fiir die
Gruppe zu interessieren.

Im April 1981 war der méchtige amerikanische Musikmanager Seymour
Stein im Land. Er hatte bereits in der Vergangenheit mit Daniel Miller
zusammengearbeitet und nahm sich stets die Zeit, sich im Rough-Trade-
Laden ein Bild des aktuellen Stands der Indie-Szene zu verschaffen. Daniel
schlug ihm vor, ein Konzert von Depeche Mode zu besuchen. So landete der
Mann, der spéter die Talking Heads, die Pretenders und schlieBlich sogar
Madonna entdeckte, an jenem Abend im Club Raquel’s in Basildon. Nach
dem Auftritt wollte er die Band im Backstage-Bereich kennen lernen, doch
der Laden war so klein, dass es dort keinen richtigen Backstage-Bereich gab.
Also unterhielten sie sich im Treppenhaus. Stein war stark beeindruckt. Er
machte ihnen an Ort und Stelle zwar kein Angebot, sagte jedoch, sie wiirden
in Verbindung bleiben.

Trotz ihres wachsenden Erfolges hatte Dave niemals vorgehabt, seinen
biirgerlichen Beruf an den Nagel zu hdngen. Nach einem Vorfall 1981
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tiberlegte er es sich jedoch anders. Er arbeitete gerade bei John Lewis im
Schaufenster, als jemand an die Scheibe klopfte und fragte: ,,Bist du nicht bei
Depeche Mode?* Das hitte ihm eigentlich schmeicheln sollen, doch
stattdessen kam er sich eher ein bisschen licherlich vor und kiindigte noch
am selben Nachmittag.

Ihre zweite Single ,,New Life“, die abermals im Blackwing Studio aufgen-
ommen wurde, rechtfertigte zweifellos diese Entscheidung. Sie war ultra-
clean und poppig, mit einem Refrain, der wesentlich eingdngiger war als
alles, was ihre Kollegen auf dem Some Bizzare -Sampler bislang zu Wege ge-
bracht hatten. Es war wenig verwunderlich, dass ihnen mit diesem Song der
Sprung aus dem Art-Pop-Ghetto ins Tagesprogramm im Radio gelang. ,,New
Life* erreichte Platz elf in den Charts und verkaufte sich weit {iber 200 000
Mal. Es brachte der Band auch den Heiligen Gral fiir alle Pop-Gruppen der
Achtziger ein — einen Auftritt in Top Of The Pops. Depeche Mode waren
angekommen®.

Der Tag, an dem die beriithmte Fernsehsendung aufgezeichnet werden soll-
te, gestaltete sich indes ganz anders, als die junge Band es erwartet hatte. Sie
hatten von Mute keinerlei Vorschuss bekommen, also mussten sie von Basil-
don aus mit dem Zug nach London fahren und dann die U-Bahn quer durch
die Stadt nehmen. Martin und Andy iibten ihre biirgerlichen Berufe noch aus
und wirkten nicht gerade wie Popstars. Sie trugen Hemd und Krawatte und
sahen von Kopf bis Fu} aus wie Angestellte an ihrem freien Tag. Als sie in
den BBC-Studios eintrafen, gelang es ihnen nur mit einiger Miihe, die
Portiere davon zu iiberzeugen, dass sie einen Termin hatten. Vom Moderator
Peter Powell als ,,Depesch-ey Mode* angekiindigt (sie bestanden auf dieser
Aussprache), absolvierten sie ihren Dreh trotzdem mit gewaltigem Enthusias-
mus. AuBlerdem hatte ein Brotberuf zumindest eine gute Seite, die Dave nun
entging — als Andy am néchsten Tag zur Arbeit kam, empfingen ihn seine
Kollegen mit stehenden Ovationen.

Die Band wurde immer bekannter, und selbst Daves dngstliche Mutter
musste zugeben, dass es nun so schien, als hitte er das Richtige getan. Die
Vorstellung eines vaterlos aufgewachsenen Kindes, das in Musik und Auftrit-
ten vergeblich nach Zuneigung sucht, ist freilich ein Klischee, doch auf Dave
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Gabhan trifft es wenigstens ein Stiick weit zu. Als er élter wurde, akzeptierte
er, dass der Wunsch nach Anerkennung eine der treibenden Kréfte seiner Per-
sonlichkeit war. Er war sich trotzdem nie ganz sicher, ob alles anders gekom-
men wire, wenn sein Vater bei ihnen gewesen wire. Seine Mutter achtete
stets darauf, dass all ihre Kinder in einem stabilen Umfeld heranwuchsen, so-
dass seine Entwicklung nicht gestort war. Nach den ersten Erfolgen mit
Depeche Mode erwachte sein Interesse an Len von neuem. Also fragte er
Sylvia, ob sie irgendwelche Fotos hatte. Sie zeigte ihm eines, auf dem er in
einem Pub zu sehen war. Als Dave die Ahnlichkeit erkannte, sagte er trock-
en: ,,Ja, das ist wohl ganz offensichtlich mein Alter.“

Durch ihren Auftritt in Top Of The Pops betrachtete man Depeche Mode
nun im gesamten Familien- und Freundeskreis als Erfolgsunternehmen. Mitte
der Achtziger war es fast so, als existierten Bands gar nicht, bevor sie in der
Sendung auftraten. Die Band selbst wusste aber, dass sie noch einen weiten
Weg vor sich hatte. Noch in derselben Woche gingen sie wieder in das
Blackwing Studio und verbrachten dort zusammen mit Daniel Miller sechs
Wochen, um ihr Debiitalbum zu produzieren. Das Resultat unterschied sich
deutlich von allem, was sie im weiteren Verlauf ihrer Karriere abliefern soll-
ten. Sie hatten die Songs bereits fertig und spielten sie seit anderthalb Jahren
live. Sie mussten also nur noch ins Studio gehen, die Kopthorer aufsetzen
und sie spielen, wie sie es auf der Biihne schon so oft getan hatten.

Das Ergebnis war eine seltsame Mixtur aus Avantgarde-Einfliissen und
Pop-Melodien. Bis auf zwei Songs stammten alle von Vince Clarke, der ein-
en ausgesprochen ungewohnlichen Geschmack hatte. Er liebte saubere, helle
Klénge und hasste alles, was iiberméBig dunkel oder prétentios war. Sein Ma-
terial klang sehr zuckrig und schwiil, doch Daves jungenhafter Gesang mit
dem typischen Essex-Einschlag bildete bei Songs wie ,,New Life* einen
guten Gegenpol zu den leichten Melodien.

Sie beschlossen, die Platte Speak And Spell zu nennen, nach einem unge-
heuer beliebten Lernspiel der spéten Siebziger und frithen Achtziger. Es war
ein Titel, der das Album fest in der Zeit seines Entstehens verankerte.

Die Synthesizer, die sie einsetzten, waren dem Spielzeug technisch kaum
iiberlegen, und doch gelang es der Band, ihnen ein paar aulergewo6hnliche
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Sounds zu entlocken. Spiter taten sie Speak And Spell haufig als Beginn ein-
er langen Lernkurve ab, und doch kann man das Album iiber weite Strecken
auch heute noch recht gut horen. Die technischen Beschréankungen verleihen
ihm sogar einen gewissen naiven Charme. Zugegeben: Die Platte hat auch
ihre Schwichen. Die pseudo-schwulen Hymnen ,,Boys Say No!“ und
»What’s Your Name? klangen bemiiht und unausgegoren. Niemand in der
Band war wirklich schwul, doch fiir Vince schien das augenzwinkernde
Liebaugeln mit der Schwulenszene zum kleinen Einmaleins der Popmusik zu
gehoren, wie er spéter auch mit Erasure bewies.

Riickblickend waren beide Titel leider nur Trockeniibungen fiir Vince’
spatere Arbeit mit Erasure. Die ebenfalls schwul angehauchte Pop-Nummer
,Just Can’t Get Enough* hingegen war etwas ganz Anderes. Es sollte der ein-
zige Song aus den ersten vier Jahren ihrer Karriere werden, den sie bis in die
Neunziger und sogar weit dariiber hinaus noch gerne spielten. Als die Single
im September 1981 noch vor dem Album erschien, war sie die Nummer,
welche die Gruppe in die Pop-Stratosphére katapultierte. Depeche Mode
biifiten ihren Platz in der Some Bizzare -Gemeinde endgiiltig ein und fanden
sich dafiir in den Herzen und den Plattensammlungen heranwachsender Méad-
chen in ganz Grof3britannien wieder, was weitaus lukrativer war.

Das dazugehorige Video markiert dariiber hinaus die Geburtsstunde des
von Dave einmal als ,,schwulen Lederlook® bezeichneten Kleidungsstils, den
sie viel zu frith aufgaben, wie ihnen spater bewusst wurde. Damals mag man
sie dafiir verspottet haben, doch war er auf jeden Fall viel besser als die An-
ziige, die sie spéter trugen. Wihrend der ersten Halfte ihrer Karriere schien es
Depeche Mode schwer zu fallen, die Band als Einheit visuell zu kommuniz-
ieren. Die Gestaltung von Speak And Spell zeigt dies ganz deutlich. Daniel
Miller schlug vor, mit dem Fotografen Brian Griffin zusammenzuarbeiten. Er
war fiir seine Arbeit mit Bands wie Echo And The Bunnymen sehr bekannt.
Es war mit sein Verdienst, dass diese Liverpooler Gruppe eine unverken-
nbare visuelle Identitét entwickelt hatte.

Als sich Brian mit Depeche Mode traf, war er genau so, wie sie sich einen
Kiinstler vorstellten. Er trug einen groen Schlapphut und fuchtelte aufgeregt
mit den Armen herum. Er sagte, er habe eine Vision von einem fliegenden
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Schwan. Sie waren beeindruckt und sorgten sich lediglich darum, was das
Ganze wohl kosten wiirde. Das Resultat war am Ende jedoch nicht ganz das,
was sie erwartet hatten. ,,Die Idee klang wirklich klasse®, sagte Brian ge-
geniiber dem Autor dieses Buches. ,,Aber als es fertig war, sah es aus wie ein
Schwan in einer Plastiktiite! Es sollte alles ganz hiibsch und romantisch sein,
aber es war einfach nur komisch. Ich wusste nicht recht, was ich tun sollte.
Es wurde zu einem der schlechtesten Plattencover aller Zeiten gewéhlt! Es
war echt mies.*

Noch vor der Veroffentlichung der Platte hatten Depeche Mode Gelegen-
heit, sich auf ihrer ersten NME-Titelseite ganz anders darzustellen. Damals
war der NME eine ungeheuer beliebte Zeitschrift mit einer Auflage von
mehreren hunderttausend Exemplaren. Die Redaktion war auBerdem fiir ein-
en gewissen Zynismus bekannt, und eine Band wie Depeche Mode, die aus
ihrem Bestreben, Popstars zu werden, keinen Hehl machte, passte nicht recht
zu dem Post-Punk-Ethos des Blattes. Dies driickte sich vielleicht im Cover-
foto aus, auf dem Dave Gahan vor den iibrigen Bandmitgliedern zu sehen
war. Zweifellos freute ihn das — bis zu jenem Mittwochmorgen, als er sein
Exemplar der Zeitschrift erhielt und feststellte, dass er auf dem Bild versch-
wommen war, der Rest der Band hingegen gestochen scharf. Das verstand er
nicht.

,»Ich war sehr enttduscht®, sagte er spéter. ,,Ich stand ganz vorne ... und
doch wieder nicht. Das war ganz schon gerissen von dem Fotografen. Das
ganze Foto iiberforderte mich komplett. Ich erinnere mich, dass ich dachte:
,So ein Wichser! Ich bin da ja vollig unscharf drauf.‘“ Fairerweise muss man
sagen, dass dem Fotografen die Musik von Depeche Mode iiberhaupt nicht
gefiel. Er war ein junger holldndischer Knipser, der durch seine Arbeit mit
Joy Division bekannt geworden war. Sein Name war Anton Corbijn. Viele,
viele Jahre spéter sollte er in der Geschichte von Depeche Mode eine bedeu-
tende Rolle spielen.

Sie waren nicht die einzige Elektro-Band, die in jenem Jahr an der Sch-
welle zum ganz grofen Erfolg stand: Mit ihrem Album Dare sollten The Hu-
man League zu Popstars werden, Soft Cells Coverversion von ,,Tainted
Love* entwickelte sich zu einem der grofiten Hits der Achtziger, Architecture
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And Morality war das bis dato bestverkaufte Album von OMD, und in Uber-
see verkauften Kiinstler wie Yello und Jean-Michel Jarre Millionen von Plat-
ten. Als ,,Just Can’t Get Enough® im September 1981 als Single erschien,
wurde Depeche Mode zu einem Markennamen. Gleichzeitig grenzte sie der
Song aber auch von ihren cooleren Zeitgenossen ab. Der Rolling Stone-Autor
David Fricke fasste dieses Phdnomen spéter in einem Artikel iber die erste
Welle englischer Synth-Pop-Alben Anfang der Achtziger zusammen: ,,Verg-
lichen mit dem Schmuddel-Pop von Soft Cell ist Speak And Spell von
Depeche Mode durch und durch jugendfreie Kost. Als saubere britische Vor-
stadtjungs haben sie weder die Ambition von Orchestral Mancevres In The
Dark noch den unverbliimt kommerziellen Reiz von The Human League.*
Fricke betrachtete den britischen Synth-Pop-Trend jedoch als ,,Eintagsfliege*
und erklérte in einer spektakuldren Verkennung der Tatsachen: ,,Wenn diese
paar Platten ein Hinweis sind, dann wird es wohl keine Synthesizer-Revolu-
tion geben.*

Depeche Mode hatten offensichtlich jegliche Kritikergunst verspielt, derer
sie sich in der Vergangenheit vielleicht einmal erfreut hatten. Sie befanden
sich nun in einer vollkommen anderen Welt: der Welt von Duran Duran,
Spandau Ballet und anderen Synth-Gruppen, die keine New Romantics oder
Futuristen mehr waren, sondern nur noch Pop-Gruppen. Trotzdem vergallen
sie die wenigen Enthusiasten nicht, die sie am Anfang unterstiitzt hatten.

,,Sie verhielten sich mir oder Steve Strange gegeniiber niemals abweisend
oder unhoflich®, sagt Rusty. ,,Da gab es ganz Andere, die sich als grof3e
Rockstars oder Popstars aufspielten. Depeche Mode hingegen bedankten sich
immer artig fiir meine Unterstiitzung und die ganzen Gigs am Anfang ihrer
Karriere.*

Depeche Mode scherten sich nicht allzu sehr darum, was gerade ,,in“ war.
Sie wollten einfach nur gute Songs schreiben. Leider war genau der Mann,
der ihren Teenager-freundlichen Sound am meisten zu verantworten hatte,
Vince Clarke, derjenige, der mit ihrem neuen Status ganz und gar nicht
gliicklich war. Er hatte noch nie gerne Interviews gegeben und konnte nun
mit den — wie er es sah — unangenehmen Einschnitten in ihrem Privatleben
nicht umgehen.
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Nach einem Interview mit Rick Sky vom Daily Star war fiir Vince der
Gipfel erreicht. Rick fragte, ob er es fiir vorteilhaft halte, gut aussehend zu
sein, und Vince erwiderte, dass dies natiirlich der Fall sei. ,,Rick Sky drehte
es so hin, als hatte Vince gesagt, dass es héssliche Bands niemals schaffen
und man nur gut aussehen muss, um es auf Platz eins zu schaffen®, sagte
Dave spiter. Vince fiihlte sich durch dieses noch relativ harmlose Beispiel fiir
Boulevardjournalismus zutiefst verletzt. Einige Wochen lang verlie8 er nur
selten seine Wohnung. Danach tiberlieB er die Interviews seinen Bandkolle-
gen. Sie machten sich zwar Sorgen um ihn, erwarteten aber in keiner Weise,
dass er so reagieren wiirde, wie er schlielich reagierte. Zu diesem Zeitpunkt
waren sie mit Promotion und Konzerten mehr als beschaftigt.

Dave war immer noch 19, Martin und Andy hingegen waren schon 20
Jahre alt. Vince war 21. Sie besalen noch nicht das notwendige Selbstbe-
wusstsein, um ihre Karriere selbst zu steuern oder Kritik zu ignorieren. Brian,
der viele Jahre mit ihnen zusammenarbeitete, sagt, er habe bei jenen ersten
Treffen nur einen sehr schwachen Eindruck davon bekommen, wie sie wirk-
lich waren.

,,Sie wirkten einfach wie ganz junge Burschen aus Basildon. Sie waren
nicht ungezogen oder aufmiipfig wie viele andere junge Bands, sondern
ziemlich diszipliniert.*

Mit der Ver6ffentlichung von ,,Just Can’t Get Enough* waren ihre
Auftritte im Croc’s gezéhlt. Es war eine aufregende Entwicklung, die einem
zuweilen aber auch Angst einjagen konnte. Dies traf insbesondere auf Dave
zu, der bei den Fans im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand. Einmal bat
man ihn zu einer lockeren Signierstunde mit Jugendlichen in den Camden
Palace. Wenige Monate zuvor wére dies einfach und vergniiglich gewesen,
doch das Publikum hatte sich gewandelt.

,.Es war ziemlich bedngstigend*, beschrieb er die Signierstunde in der
Zeitschrift Sounds. ,,Als ich hineinkam, verstellte man mir den Weg. Die
Leute rissen an meinen Kleidern und zogen an meinen Haaren — ich bekam es
dermafen mit der Angst, dass ich aufs Klo rannte und mich dort einschloss.
Ich wollte nicht wieder rauskommen. Ich glaube, das war eine meiner
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schlimmsten Erfahrungen — diese Erkenntnis, dass die Kids einen umbringen
konnten.*

Trotzdem lieBen sich Depeche Mode nicht entmutigen. Sie hatten jenes
Arbeitsethos, das man bekommt, wenn man einen langweiligen Job hat. Was
auch immer geschah, sie wollten keinesfalls wieder dorthin zuriickkehren.
Besonders Dave, der nun einen Vorgeschmack auf das Leben als Popstar
bekommen hatte, hatte es tiberhaupt nicht eilig, wieder als Schaufenster-
dekorateur zu arbeiten.

Im November 1981 sah es jedoch so aus, als wiirde genau das passieren.



4. Don't Go

Dave wusste zwar, dass Vince ungliicklich war, doch er wusste nicht, wie
sehr ihn die Ereignisse durcheinander gebracht hatten. Vince war stets ein
wenig introvertiert gewesen. Obwohl sie anfangs gut miteinander ausgekom-
men waren, bestand nun eine gewisse Distanz zwischen ihnen. Im September
1981 erreichten sie einen neuen Meilenstein in ihrer Karriere — ihre erste
Auslandstournee. Der erste Termin war in Hamburg, genau wie zwanzig
Jahre zuvor bei einer anderen Teenager-Band, den Beatles. Anschlieend
standen Amsterdam, Briissel und Paris im Kalender. Wihrend beinahe der
gesamten Dauer der Tournee safl Vince vorn im Bus und sprach kaum ein
Wort mit den anderen.

Ironischerweise war die Aufmerksamkeit, die seine Teenie-Pop-Songs er-
regten, ein Problem fiir ihn. Er wollte die ganzen Interviews und Fototermine
nicht machen miissen. Wenn er komponierte oder im Studio arbeitete, war er
am gliicklichsten. Ebenso wenig mochte er die Demokratie, die typischer-
weise innerhalb einer Band herrscht. Viele Jahre spiter gestand er gegeniiber
der Times in einem Interview iiber sein spéteres Vehikel Yazoo: ,,Die Kom-
munikation in einer zwischenmenschlichen Beziehung lag mir nie besonders.
Im Studio fithlte ich mich sicher, aber eine Unterhaltung mit jemandem zu
beginnen ...«

Er konnte es nicht ausstehen, wenn die {ibrigen Bandmitglieder seine
Songs infrage stellten. Zum Beispiel hatten sie immer an seinen Texten
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herumkritisiert. Dave, der sie schlieBlich singen musste, empfand sie biswei-
len als Zumutung. Besonders schlechte Erinnerungen verkniipft er mit ,,New
Life.

,,Ich erinnere mich, wie ich eines Abends durch Basildon ging und auf ein-
mal bemerkte, dass mir zwei Madchen folgten®, berichtete er 1982 in einem
Gespriach mit Mark Ellen. ,,Ich wusste, dass sie mich erkannt hatten. Dann
begannen sie zu singen: ,I stand still stepping on a shady street® (etwa: Ich
stehe still, eine schattige Strafle betretend). Ich begann, ein bisschen schneller
zu gehen, und stellte meinen Kragen auf. Dann sangen sie (stohnt): ,And I
watch that man to a stranger* (Etwa: Und ich beobachte den Mann zu einem
Fremden). Und ich dachte: Oh nein, ist das peinlich! Verstehen sie denn diese
Texte liberhaupt?! Vielleicht tun sie es ja und wir nicht!*

Vince schrieb seine Texte oft passend zu einer bestimmten Melodie, ohne
Riicksicht auf den Inhalt und die Grammatik. Es war seine normale Arbeits-
weise. Einmal présentierte er der Band drei neue Songs aus seiner Feder. Als
er den Raum verlie}, um auf die Toilette zu gehen, steckten die anderen die
Kopfe zusammen und sagten: ,,Die sind scheifie! Die konnen wir nicht
aufnehmen.” Als er wieder zuriickkam, teilten sie ihm diese Entscheidung
nur einen Hauch hoflicher mit. ,,Das koénnte der Wendepunkt gewesen sein®,
sagte Martin Jahre spéter.

Riickblickend glaubt Terry Murphy, dass Vince eines Abends im Bridge
House erwog, einen neuen Weg einzuschlagen. ,,Als Vince vorbeikam, um
den Auftritt von Alison Moyet zu sehen, kam mir der Gedanke, er konnte vi-
elleicht aussteigen. Er kam vorbei, um sich das Konzert mit ihrer Band The
Little Roosters anzusehen, und sagte zu mir: ,Alison stammt aus Basildon, da
dachte ich, ich schaue mal vorbei.® Damals dachte ich, er wollte Alison als
Séngerin fiir Depeche Mode anwerben. Das sind viel beschaftigte Jungs, und
wenn sie es erst einmal geschafft haben, gehen sie nicht einfach so zu einem
Konzert. Also dachte ich: Was macht der denn hier? Alison in der Band wire
doch ein Witz gewesen, weil sie so eine tiefe Stimme hat. Ich konnte mir
keinen Reim darauf machen.*
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Freilich hatte Vince auch keinesfalls die Absicht, Alison Moyet fiir
Depeche Mode zu engagieren. Etwa ein Jahr spiter wurden die beiden unter
dem Namen Yazoo zu einer der erfolgreichsten Gruppen des Landes.

Im Spatsommer 1981 suchte Vince Dave und Fletch zuhause auf und teilte
ihnen mit, dass er die Band verlassen werde. Sie waren wie vor den Kopf
gestofen. Sie hatten drei Singles verdffentlicht, und das Album sollte jeden
Moment erscheinen. Sie hatten auf dem Hohepunkt der schlimmsten Rezes-
sion seit Jahren alle ihre Jobs hingeworfen — und jetzt das!

Die Erklarung von Vince war einfach. ,,All das, was der Erfolg mit sich
bringt, war plotzlich wichtiger als die Musik geworden®, resiimierte er, als
die Trennung offiziell war. ,,Anfangs bekamen wir Fanpost, in der es hief3:
,Mir gefallen eure Songs sehr.* Dann kamen Briefe, in denen gefragt wurde:
,Wo kauft ihr eure Hosen?‘ Da fragt man sich doch, was kommt als
Nachstes?*

Vince versprach zwar, die geplante Tournee noch zu absolvieren und bot
an, weiterhin fiir sie zu schreiben, aber es war ein schwerer Schlag. Zu
diesem Zeitpunkt war noch nicht einmal der Vertrag mit Seymour Stein und
Sire Records in Amerika unter Dach und Fach. Also verschoben sie die Ver-
offentlichung von Speak And Spell. ,,Ehrlich gesagt, war das Ganze meiner
Meinung nach eine totale Katastrophe®, sagt Terry Murphy. ,,Sie hatten ihren
Songwriter eingebiifit. Das war ihre Stirke, die Songs. Ich dachte, das wére
nun unwiderruflich das Aus fiir die Band. Ich konnte es nicht glauben, dass er
ausstieg.* Es war schwer vorstellbar, dass Martin kiinftig die Aufgaben von
Vince iibernahm. Samtliche Bandmitglieder waren ziemlich still und
schiichtern, aber er war vermutlich der Unscheinbarste von allen. Fletch
fungierte oft als ,,Manager*, wihrend Dave und Vince eindeutig im Mit-
telpunkt des Interesses standen.

~Martin war der Stille in der Ecke®, sagt Terry. ,,Sagte nie ein Wort. Kein-
er von ihnen sprach viel. Man musste sie erst ansprechen. Das war keine Ar-
roganz, sie waren einfach schiichtern. Schlieflich stammten sie aus Basildon
und machten nun auf einmal Karriere in der Metropole, in London.*

Trotzdem zogen sie es nie in Betracht, aufzuhéren. In jugendlichem Selb-
stvertrauen dachten sie, sie konnten einfach weitermachen wie bisher — mit



41/250

Martin als Hauptsongwriter. ,,Ich glaube, wir hétten uns ein bisschen mehr
sorgen miissen, als wir das getan haben®, sagte Martin spéter. ,,Wenn dein
Hauptsongwriter aussteigt, solltest du dir ein paar Gedanken machen.*

Depeche Mode tourten unbeirrt weiter und gaben im Oktober und Novem-
ber 1981 insgesamt vierzehn Konzerte. Vince’ letzter Auftritt mit der Band
fand am 16. November im Lyceum in London statt. Zu diesem Zeitpunkt
hitte er zu Recht annehmen konnen, dass Depeche Mode am Ende waren. Thr
neuer ,,Songwriter Martin war ein extrem schiichterner, zuriickhaltender
Mensch, und weder Dave noch Fletch waren besonders begabte Musiker. An-
fangs herrschte ihm gegentiber daher eine gewisse Feindseligkeit wegen
seines plotzlichen Ausstiegs, doch legte sich diese rasch wieder.

,»Als Vince ausstieg, iberlegten wir einen Augenblick lang, ob wir ihn
nicht verhauen sollten, weil wir gerade erst unsere Jobs aufgegeben hatten
und so weiter”, sagte Andy 1986. ,,Doch selbst die Trennung erfolgte auf ein-
er recht freundschaftlichen Basis. Also gingen wir einfach wieder ins Studio
und machten weitere Aufnahmen.*

Nach dem Weggang von Vince mussten sie beweisen, dass sie trotzdem
noch eine Zukunft hatten, und zwar weniger allen anderen als vielmehr sich
selbst. Mit dieser Einstellung nahmen sie noch vor der Verdffentlichung von
Speak And Spell den Titel ,,See You* auf, den Martin im Alter von 17 Jahren
geschrieben hatte. Er war stark von dem Pop der frithen Sechziger gepragt,
den seine Mutter so geliebt hatte, und klang wie eine seltsame Mischung aus
seinem eigenen Stil und dem Versuch, Vince zu kopieren. Die Version, die
spater auf ihrem zweiten Album erschien, begann mit einer dunklen, diisteren
Melodie, die sich rasch in etwas Sanftes und Siilliches aufloste. Die Single-
Version hingegen wollte so rasch wie moglich zum Refrain gelangen. Daran
lieB sich ablesen, dass sie sich um ein Uberleben ohne Vince’ Melodien mehr
Sorgen machten, als sie zugaben.

Die Ergebnisse waren jedoch gut genug, dass sie neue Zuversicht
schopften und iibereinkamen, ihn nicht zu ersetzen. Kurzfristig aber mussten
sie jemanden finden, der auf der nichsten Tournee seine Keyboardparts {iber-
nahm. Zu diesem Zweck setzten sie eine ziemlich plumpe Anzeige in den
Melody Maker: ,Bekannte Band sucht Synthesizer, muss unter 21 sein.*
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Alan Wilder sagte spiter, er habe erraten, dass es sich dabei wahrscheinlich
um Depeche Mode gehandelt habe. Es gab nicht allzu viele ,,bekannte*
Bands, deren Mitglieder unter 21 waren, die auf ihren Synthesizer-Sound
stolz waren und die unléngst ein Mitglied verloren hatten. Er war damals
schon 22 und hatte bereits in verschiedenen Bands gespielt, jedoch ohne
groflen Erfolg. Seine aktuelle Band, The Hitmen, machte keinerlei Fortsch-
ritte, also ging er zu dem Vorspielen im Blackwing Studio.

Als er dort eintraf, standen Depeche Mode gerade kurz davor, zu verz-
weifeln. Daniel Miller nahm die Bewerber unter die Lupe, und das Niveau
war nicht besonders hoch. Wie vorherzusehen gewesen war, tauchten zwar
allerlei bunte Vogel zu dem Termin auf, aber die musikalischen Fahigkeiten
waren meist nicht das, was sie sich erhofft hatten — bis Alan Wilder den
Raum betrat. Er konnte einfach alles spielen. Alan wiederum war seinerseits
liberrascht, wie rudimentér die Musik streckenweise war. Er stellte fest, dass
sich viele Parts mehr oder weniger mit einem einzigen ausgestreckten Finger
spielen liefen. Auflerdem spiirte er instinktiv, dass er nicht ganz zu Dave,
Martin und Fletch passte. Sie kamen aus Basildon, und man merkte es ihnen
an. ,,Alle ihre Freunde stammten aus Basildon, und Alan kam aus einem
leicht anderen, in ihren Augen etwas zu biirgerlichen Milieu®, sagte Daniel
Miller. ,,Er war musikalisch sehr bewandert und reagierte zu Anfang etwas
hochnisig darauf, dass ihr gesamtes Material nur monophones Ein-Finger-
Zeug war.*

,,Es war ein bisschen kompliziert”, sagte Alan spiter. ,,Jch komme sozus-
agen aus der Mittelschicht, sie aus dem Arbeitermilieu. Sie waren jung und
wirkten sehr naiv. Musikalisch klangen sie ein wenig naiv, aber trotzdem ir-
gendwie interessant, und ich war damals in einer recht verzweifelten Lage, in
der ich so gut wie jedes Engagement angenommen hitte.

Obwohl Depeche Mode nach dem Weggang von Vince ebenfalls in einer
unsicheren Lage steckten, so waren sie doch immerhin eine Band, die zwei
Top-20-Hits gehabt hatte und kurz vor der Veroffentlichung eines mit Span-
nung erwarteten Debiitalbums stand. Die Entscheidung kann fiir Alan also
nicht gar so schwer gewesen sein, selbst wenn er fand, dass die anderen
Bandmitglieder musikalisch ein bisschen unter seinem Niveau wiren.
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Der eigentliche Grund, warum Vince die Band verlieB3, konnte schlicht
auch der gewesen sein, dass er dachte, er kime ohne sie besser voran. Damals
war das ein nicht von der Hand zu weisendes Argument. Einer der Songs,
den Depeche Mode als ,,Scheifie” verworfen hatten, war das hervorragende
,,0nly You*, mit dem Vince und Alison Moyet mit ihrer neuen Band Yazoo
spater einen riesigen Hit hatten. Die ersten beiden Yazoo-Singles —,,Only
You“ und das brillante ,,Don’t Go*, die beide bis auf die obersten Pldtze der
Charts kletterten — machten unmissverstandlich klar, wer damals der fahigere
Songwriter war. In einem Interview mit der 7imes sagte Alison Moyet 2008,
Vince und ihr sei ,,bewusst* gewesen, dass ,,Only You* weit besser war als
»See You“.

Obwohl sie es natiirlich abstritten, teilten Depeche Mode dieses Bewusst-
sein zumindest ansatzweise. Sie waren einfach neidisch auf Vince, der einen
Erfolg nach dem anderen zu haben schien. ,,Wir waren ein bisschen eifer-
stichtig, gestand Dave Jahre spiter. ,,Der erste Song, den sie herausbrachten,
,Only You‘, war ein Song, den er eigentlich mit uns hatte machen wollen. Ich
dachte damals: ,Nein, den nicht.© Dann wurde er jedoch zu einem Riesenhit.“

Fiir Mute erwies sich die Trennung als Gewinn, denn Daniel Miller hatte
nun zwei bekannte Bands unter seinen Fittichen. Vince’ Yazoo waren ausge-
sprochen erfolgreich, und sein Weggang bei Depeche Mode bot eine Chance
fiir Martin. Trotzdem war die Stimmung bisweilen noch recht angespannt,
wenn sie sich im Biiro von Mute zufallig iiber den Weg liefen. Sie wussten
jedoch, dass es besser war, den Ball flach zu halten. Sie alle kannten Alison
Moyet noch von der Schule in Basildon und hatten groen Respekt vor ihr.

,In der Schule war sie in unserer Klasse“, sagte Fletch. ,,Sie war die beste
Kémpferin in jenem Jahr! Als wir einmal in diesem kleinen Biiro bei Mute
waren, dachte sie, wir hétten tiber sie gelacht, und sagte: ,Fletch, wenn du
noch einmal {iber mich lachst, dann trete ich dir in die Eier.© Lache niemals
tiber Alison Moyet.*

Als Speak And Spell schlieBlich erschien, erreichte das Album die Top 20,
doch die Nachrufe auf Depeche Mode lagen bereits fertig in der Schublade.
Die beiden Songs, die Martin fiir das Debiitalbum geschrieben hatte, ,,Tora,
Tora, Tora“ und das Instrumentalstiick ,,Big Muff*, waren zwar ganz gut,
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doch es gab keinerlei Anzeichen dafiir, dass er solche Hits schreiben konnte
wie Vince Clarke. Es war allerdings auffillig, dass ,,Tora, Tora, Tora“ einen
dunkleren, schmutzigeren Sound hatte als alles, was Vince je verfasst hatte.
Riickblickend war der Song dem Stil, fiir den sie heute stehen, wesentlich
dhnlicher.

Damals indes stieg Alan in eine Band ein, die der Inbegriff einer seichten
Pop-Gruppe war. Thre Videos wurden in der Regel in den leuchtenden
Primérfarben des Kinderfernsehens gehalten, und ihre Fotoserien waren sehr
oft schlichtweg peinlich. Allerdings war das ein Erfolgsrezept, das sich
bewihrte.

,»,See You“ erschien Anfang 1982 und gelangte zu ihrer Erleichterung in
die Top 10. Bizarrerweise lief die Single viel besser als der qualitativ {iberle-
gene Vorgénger ,,Just Can’t Get Enough®, was von der grofen Loyalitét ihrer
Teenie-Fangemeinde zeugte. Der Erfolg von ,,See You* war ein gewaltiger
Ansporn. Er bewies, dass die drei es auch alleine schaffen konnten. Es ver-
leitete sie auBBerdem zu der — riickblickend betrachtet falschen — Annahme,
sie brauchten nun auch keinen zusitzlichen Keyboarder im Studio. Alan un-
terstiitzte sie lediglich auf der Biihne. Anfangs zahlten sie ihm wochentlich
eine bestimmte Summe. Der erste Auftritt mit ihm fand im Januar 1982 im
Croc’s statt. Sie hatten keine Zeit, zu iiberlegen, was sie tun sollten, oder in
welche Richtung sich die Band bewegte. Direkt nach dem Auftritt im Croc’s
brachen sie nach New York zu ihren ersten Konzerten in Amerika auf.

Es sah aus wie eine groe Chance: Das Jahr 1982 markierte den Beginn der
so genannten ,,Zweiten Britischen Invasion®. Seit der Griindung von MTV
hatten britische Bands — die in aller Regel ihr Image besser pflegten als ihre
amerikanischen Kollegen — gewaltigen Erfolg in den Staaten. Gruppen wie
Duran Duran, Culture Club, Wham! und ABC wurden rasch zu Superstars.
Auf dem Hohepunkt der Zweiten Britischen Invasion waren 18 der
Top-40-Singles in den amerikanischen Billboard-Charts britische
Produktionen.

Die Konzerte von Depeche Mode liefen hingegen nicht besonders gut.
Mute beschloss, sie zu ihrem ersten Auftritt im New Yorker Ritz Club mit
einer Concorde einzufliegen. Nach diesem gelungenen Start ging es mit der
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Unternehmung jedoch leider sehr schnell bergab. Dave bereute inzwischen
eine seiner Jugendsiinden. Er war mit seiner Freundin Joanne sehr fest
zusammen. Kurz vor dem Abflug lie er sich die schlechteste seiner alten
Tétowierungen entfernen. Dies hinterlie eine bose Narbe, die so schwer an-
schwoll, dass er mit einem Arm in der Schlinge auftreten musste. Auf der
Biihne hatten sie andauernd Probleme mit der Technik und sahen sich einem
Meer enttduschter Gesichter gegeniiber. Es war wie eine Bestitigung fiir den
durchschnittlichen amerikanischen Rock-Fan, dass Synthesizermusik eben
doch keine ,,richtige” Musik war.

Das allein wire vielleicht noch nicht einmal ein so grofies Problem
gewesen, doch haperte es zudem auch an ihren frithen Videos, die beriichtigt
flir ihre miserable Qualitdt waren. Das vielleicht seltsamste davon war ,,See
You“. Sie engagierten Julien Temple als Regisseur, der damals vor allem
durch seinen Film {iber die Sex Pistols, The Great Rock And Roll Swindle, ein
Begriff war. Spéter drehte er viel beachtete Dokumentationen, darunter aus-
gezeichnete Filme iiber Joe Strummer oder das Glastonbury-Festival. Er war
also keinesfalls der typische Pop-Regisseur, trotzdem warf man ihm spéter
oft vor, die Videos zu ,,See You* und anderen Depeche-Mode-Singles hitten
dem Ruf der Band geschadet.

Das Problem war vielleicht, dass er sie so drehte, als wéren sie kleine
Spielfilme. Daran wire grundsitzlich nichts auszusetzen gewesen, aber die
Bandmitglieder waren keine Schauspieler, sodass die Ergebnisse fiir viele
Beobachter ziemlich unbeholfen wirkten. In ,,.See You* betritt Dave beis-
pielsweise eine Fotokabine und starrt wehmiitig ein paar Bilder seiner Ange-
beteten an, die er offenbar vermisst. Dabei sieht er aus, als wire er am lieb-
sten irgendwo anders, nur nicht in dieser Kabine.

»Schon von Anfang an war es uns verhasst, dass wir Videos drehen
mussten®, sagte Martin 1993. ,,Wir hatten nie das Gefiihl, dass wir uns auf
die Regisseure verlassen konnten. Man begibt sich aber vollkommen in die
Hand des Regisseurs. Man hat beim Dreh keine Vorstellung davon, wie es
einmal aussehen wird. Man sieht das Video erst, wenn es fertig ist, und dann
ist es zu spét, um noch irgendetwas zu dndern. Dann muss es raus.*
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Waihrend der ersten paar Jahre traten Depeche Mode regelmafig live auf.
Unter anderem gelang dabei eine triumphale Riickkehr ins Bridge House in
Canning Town. Es war eine ganz andere Angelegenheit als damals, als sie
noch Miihe hatten, eine Handvoll Leute zusammenzutrommeln. Obgleich es
offiziell ein ,,geheimer Auftritt war, drangten sich bereits Hunderte von Fans
vor der Tiir, als die Kneipe um die Mittagszeit 6ffnete. ,,Es war unglaublich,
wie viele Leute schon um ein Uhr mittags da waren®, sagt Terry Murphy.
,,Jch musste sie hinauswerfen und das Eintrittsgeld vorab bezahlen lassen,
damit sie spater wiederkommen konnten. Es war der helle Wahnsinn.*

Die rasante Entwicklung ihrer Biithnenpriasenz in nur sechs Monaten war
beeindruckend. Sie hatten ein ganz neues Selbstvertrauen. Dass sie nun vor
Hunderten von Zuschauern in einem Club spielten, wo sie einst Miihe hatten,
zwanzig Gaste anzulocken, illustrierte, wie weit sie es gebracht hatten. Terry
Murphy war begeistert, als er in die Garderobe kam, um ihnen ihren Anteil
an den Eintrittsgeldern zu geben. Das Pub hatte damals gerade wirtschaft-
liche Schwierigkeiten und sollte bald geschlossen werden.

,,Es waren bestimmt ein- oder zweitausend Pfund®, sagt er. ,,Jedenfalls
weit iiber tausend. Sie aber sagten: ,Nein, nein, behalte es. Lass’ das Pub
geoffnet; es war ein tolles Konzert!* Das war sehr nett von ihnen, weil sie
keinesfalls reich waren. Sie waren immer noch arm wie Kirchenméuse!*

Der Wandel innerhalb der Band riihrte teilweise von einer neuen Sicherheit
her, die Alans musikalisches Konnen ihnen verschaffte. In spéteren Jahren er-
wies sich seine hervorragende Studioarbeit als weiterer Pluspunkt fiir die
Gruppe, nicht zuletzt deshalb, weil ein Grofteil ihres Materials stirker denn
je von der Elektronik abhing. Trotzdem wurde Alan in den néchsten zwei
Jahren nicht als vollwertiges Bandmitglied aufgenommen — ein Weg, den
viele Bandgriinder wihlen, wenn sie ein neues Gesicht in ihrem engsten Kre-
is willkommen heien. Zunédchst erhielt Alan nur einen bescheidenen
Wochenlohn, angeblich nicht mehr als 100 oder 200 Pfund. Doch war dies
ebenfalls nichts Ungewohnliches.

Die Shows auf dem europiischen Festland waren eine besonders bizarre
Angelegenheit. Trotz der Tatsache, dass die Pioniere von Kraftwerk aus
Deutschland stammten, betrachtete man Depeche Mode in weiten Teilen des
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Kontinents beinahe wie einen exotischen Wanderzirkus. Die Journalisten hat-
ten liber die englische New-Romantic-Szene gelesen, und Depeche Mode
wurden andauernd gefragt, ob sie ,,Blitz Kids* seien. Oft wirkten Journalisten
und TV-Moderatoren ein wenig verwirrt angesichts dieser naiven Jungs aus
Basildon. Bei einem ihrer ersten TV-Auftritte, einer Sendung im schwedis-
chen Fernsehen, wurde Dave gefragt, was ihre Texte bedeuteten, und er
musste gestehen, dass er keine Ahnung hatte.

,»Ich weil nicht®, sagte er zu dem verwirrten Moderator. ,,Vince hat kiirz-
lich die Band verlassen. Wir fragten ihn immer, was die Texte bedeuten, aber
wir wissen es immer noch nicht.*

Es wire im Prinzip in Ordnung gewesen, das zu sagen, wére der Song, den
sie in der Sendung vorstellen wollten, nicht ausgerechnet das von Martin ges-
chriebene ,,See You* gewesen! Daneben sorgten sie auf dem européischen
Festland auch deshalb fiir einigen Aufruhr, weil die englischen Synthesizerb-
ands vom Mainstream als Kuriositét betrachtet wurden.

,,Glauben Sie, dass Synthesizer echte Instrumente vollstindig ersetzen
konnen?“, wurde Dave gefragt. Seine Antwort war interessant: Anstatt darauf
zu verweisen, dass Synthesizer sehr wohl richtige Instrumente seien, ent-
gegnete er hoflich: ,Nein, ich denke Gitarren und Schlagzeuge wird es immer
geben.* Bei einem anderen Fernsehauftritt in Holland fragte der neugierige
Moderator die einzelnen Bandmitglieder: ,,Wer ist denn jetzt der Gitarrist?
Und wer der Bassist? Wer spielt Schlagzeug?* Da mussten sie umsténdlich
erldutern, dass sie solche Musiker gar nicht in der Band hatten, bis Dave eine
kleine Fithrung gab, die Keyboards erklarte und den ,,Schlagzeuger* vorstell-
te — eine etwas plump wirkende Bandmaschine. Zu dieser Zeit gaben sie es
auch auf, darauf zu pochen, dass man ihren Bandnamen ,,Depesch-ey* auss-
prach. Anfangs gefiel ihnen das, weil es sich so franzosisch und gebildet an-
horte, dabei klingt die tatsdchliche franzosische Aussprache wie ,,Depesch®.

Alan willigte ein, sich an sémtlichen Werbeaktivititen zu beteiligen, die
man der Band abverlangte. Hinsichtlich Musik und Kleidung war dies
zweifellos der Tiefpunkt in der gesamten Karriere von Depeche Mode. Sie
sahen nicht besonders aus und erledigten die meisten Aufgaben, die man
ihnen stellte, ohne Murren und Knurren. Darunter waren auch einige
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ziemliche schrige Fernsehauftritte. In einer deutschen Sendung namens
Bananas filmte man sie zu einem Playback von ,,See You* in einer Scheune
voller Stroh. Anfangs wirkte Dave in seinem schrecklichen Anzug und den
hoch geschnittenen Hosen einfach nur leicht dimlich. Dann folgte eine Ein-
stellung, in der er sitzend ein Huhn hélt, wiahrend anderes Gefliigel zwischen
den Beinen der iibrigen Bandmitglieder herumrennt. Alans Blick, als er sich
todesmutig ebenfalls ein Huhn schnappt, ist unbezahlbar. Als wére das noch
nicht genug gewesen, vergniigt sich hinter ihnen ein Parchen im Heu — im
krassen Widerspruch zur Hauptaussage des Songs.

Doch nicht nur im Ausland kam es zu peinlichen Szenen. So traten Dave
und Martin etwa in der Samstagmorgensendung 7iswas auf und versuchten,
die tiblichen Fragen zu beantworten (,, Warum verwendet ihr Synthesizer?*,
,,Warum heift ihr Depeche Mode?*, ,,Wie spricht man Depeche Mode
aus?*), wahrend sich direkt hinter ihnen ein paar aufsissige Jugendliche laut
lachend unterhielten. Erst gegen Ende schienen sie den Musikern etwas mehr
Aufmerksamkeit zu schenken, als sie die Anweisung erhielten, die beiden
Stars mit Papierschnipseln zu bewerfen und Dave eine Sahnetorte ins Gesicht
zu pfeffern.

Etwa zur selben Zeit hatten Depeche Mode in der britischen Fernsehinsti-
tution der Achtziger, Jim Il Fix It, einen Auftritt, der sogar noch peinlicher
war. Das Erfolgsgeheimnis der beliebten Sendung war, dass Kinder dem
Moderator Jim Saville, einem ausgemachten Exzentriker, einen Brief
schrieben und ihn baten, etwas fiir sie ,,zu deichseln®, sprich: ihnen einen
lang gehegten Wunsch zu erfiillen. Der Traum eines Médchens war es, ein-
mal zusammen mit Depeche Mode aufzutreten. Pflichtschuldig erklérten sie
sich dazu bereit und lieBen sie ein bisschen Keyboards spielen, dann bekam
sie von Alan eine Trophée iiberreicht, das begehrte Jim Il Fix It-Abzeichen.

Damals unterschied man streng zwischen ,, Popmusik®, die von vielen
Fernseh- und Radio-Programmmachern als simple Unterhaltung fiir Kinder
eingestuft wurde, und ,,Rockmusik®, die fiir Teenager gedacht war. Jemand
iiber 30, der sich noch fiir einen der beiden Stile interessierte, wurde fiir ein
bisschen seltsam gehalten. Depeche Mode hatten zwar kein Problem damit,
dass Kinder ihre Platten kauften, doch es ddmmerte ihnen langsam, dass
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Teenager und Erwachsene auf Grund ihres Images aus der Zielgruppe heraus-
fallen konnten.



S. A Broter Frame

Als Depeche Mode ins Studio gingen, um ihr zweites Album A Broken
Frame einzuspielen, mag ihnen schmerzlich bewusst gewesen sein, welch
himmelweiter Unterschied zwischen den brillanten Chartstiirmer-Singles von
Yazoo und den eher geistlosen Songs bestand, die sie ohne Vince komponiert
hatten. Wenigstens hatten sie eine Entschuldigung. Martin Gore war gezwun-
gen gewesen, innerhalb weniger Wochen ein komplettes Album zu schreiben.

,, Wir strampelten uns ab, ohne zu wissen, wohin die Reise eigentlich gehen
sollte”, sagte Martin 2001. ,,Es war das erste Mal, dass ich mich als Song-
writer versuchte, und heraus kam ein regelrechter Mischmasch. Ein paar
Nummern waren alt, mit das Erste, was ich liberhaupt jemals geschrieben
hatte, andere wiederum fielen mir spontan wahrend der Aufnahmen ein.*

Sie nahmen erneut im Blackwing Studio auf, doch dieses Mal machte die
Arbeit weitaus weniger SpaB. ,,Das ist schon ein seltsamer Ort*, sagte Dave
damals. ,,Drauflen im Garten steht eine Statue von Jesus am Kreuz, die je-
mand mit Blut angemalt hat. Wir haben eine Menge Fotos dort gemacht, aber
keines davon ist etwas geworden. Das ist schon recht seltsam.*

Sie lebten alle noch in Basildon, also nahmen sie jeden Morgen den Zug
zur London Bridge und abends dann den letzten Zug zuriick. Inzwischen war-
en ihre Gesichter allerdings in samtlichen Musikzeitschriften erschienen, und
sie waren hdufig im Fernsehen gewesen, also wurden sie oft erkannt, was
nicht immer vorteilhaft war. Viele Fahrgéste waren so genannte ,,Essex-
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Typen®, die seit Feierabendbeginn in London getrunken hatten. ,,Wir gerieten
stindig in Schldgereien®, sagte Martin. ,,Manchmal, weil man uns erkannte,
aber meistens war es die ganz normale Gewalt, die in Essex an der Tagesord-
nung ist.“

Dave beklagte sich spéter, die Leute hétten sie hdngen gelassen. Bei ihrem
zweiten Album habe es im Studio an Begeisterung gemangelt. Sie wussten,
dass sie nicht mehr als Teenie-Pop-Idole betrachtet werden wollten, wussten
aber nicht, wodurch sie Vince” Sound ersetzen sollten. Sie hatten die vage
Vorstellung, dass sie ein bisschen ,,diisterer als bisher sein wollten, und
doch waren Songs wie ,,See You* beinahe klebrigsiil. Martins Aufgabe
wurde dadurch erschwert, dass er immer noch in Vince’ Schatten stand. Er
gibt zu, dass er anfangs (vielleicht unweigerlich) noch stark von dem Stil
ihres ehemaligen Bandkollegen beeinflusst war. Sie wussten, dass es riskant
war, sich allzu weit von dem Stil zu entfernen, mit dem sie bekannt geworden
waren — denn dann bestand die Gefahr, dass sich niemand mehr fir die Band
interessierte.

Depeche Mode wollten beweisen, dass sie ohne Vince als Trio bestehen
konnten. Bis jetzt war es noch nicht zur kreativen Zusammenarbeit mit Alan
Wilder gekommen. Sie wollten unbedingt ernster, erwachsener klingen, doch
dieser Versuch war nicht ausnahmslos von Erfolg gekront. Tatséchlich waren
die Songs nicht , tiefgriindiger”, sondern sogar noch ein wenig pritentiéser
als die auf Speak And Spell.

Die vielleicht grofite Schwiche des Albums ist, dass Martin noch keine
Songs schrieb, die fiir Daves Stimme optimal geeignet waren. Die meisten
waren sanfte, langsame Angelegenheiten, die er auch leicht selbst hétte sin-
gen konnen. Bei vielen der besseren Nummern — etwa ,,Monument®, ,,My
Secret Garden® oder ,,Satellite” — klingt Dave uncharakteristisch zuriickhal-
tend. Das gesamte Album ist sehr minimalistisch und zweidimensional.
Wenn es mit dem schnelleren, opulenteren ,,Photographs Of You* kurzzeitig
aus diesem Muster ausbricht, klingt es abermals so, als wiirde jemand ver-
suchen, einen Fiinfzigerjahre-Pop-Song auf Spielzeuginstrumenten zu
interpretieren.
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Spéter sollte man sich daher mehr an die Covergestaltung des Albums
denn an die Musik erinnern. Trotz ihrer Meinung iiber das Artwork von
Speak And Spell betrauten sie erneut Brian Griffith damit, das Titelfoto zu
schiefen. ,,Es war wundervoll von ihnen, dass sie mir die Stange hielten®,
sagt Brian. ,,Denn das néchste wurde eines der beriihmtesten Albumcover al-
ler Zeiten.“ Das Cover von 4 Broken Frame fand spéter als Titelbild einer
Sonderausgabe der Zeitschrift Life liber die Farbfotografie des 20. Jahrhun-
derts Verwendung. Nach dem Fiasko mit dem Schwan auf Speak And Spell
wollte die Band diesmal bei der Gestaltung mitreden. ,,Wir hatten deswegen
mit Daniel und der Band eine Besprechung nach der anderen®, sagt Brian.
,.SchlieBlich kamen wir auf die Idee, dass wir einen Bauern in einem Korn-
feld nehmen sollten.*

Trotz langwieriger Vorarbeit entstand das Coverfoto eher spontan, ganz
nach Manier des Mute-Labels. Brians Stylist Jacqui Frye wurde am Freitag
damit beauftragt, fiir den Fototermin am Montag ein Bauernkostiim herzus-
tellen. Als sie an dem Kornfeld in der Néhe von Saffron Walden im Norden
von Essex ankamen, bat sie ein ungeduldiger Landwirt, sie mogen sich bitte
beeilen, weil er midhen wolle. An jenem Tag regnete es die meiste Zeit {iber,
doch als die Wolken aufbrachen, schoss Brian ein perfektes Bild von
drauenden Wolken und leuchtendem Getreide.

,.Ich hatte groBes Gliick, dass die Wolken so wunderbar aufbrachen und ich
diese Magie einfangen konnte®, sagt Brian. ,,Als ich das Polaroid sah, flippte
ich aus. Ich konnte es kaum glauben. Wir luden Daniel Miller in mein Studio
ein, damit er sehen konnte, wie es geworden war. Wir saflen zusammen in
einer Ecke und warteten gespannt auf seine Reaktion: ,Mach schon, Daniel,
sich mal in den Leuchtkasten und schau’s dir an.**

Technisch gesehen war es ein groBartiges Bild. In seiner Uberhohung der
Arbeit hatte es beinahe sozialrealistische Ziige (mit dem Cover ihres nidchsten
Albums sollten sie noch einen weiteren Schritt in diese Richtung tun). Fiir
den Augenblick hatte 4 Broken Frame seine Aufgabe erfiillt. Es war zwar bei
Weitem kein Klassiker, doch hatte das Album gezeigt, dass Depeche Mode
als kreative Kraft noch lange nicht am Ende waren. ,,Ich halte das zweite
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Album nicht gerade fiir ein Meisterwerk®, gestand Martin Jahre spater. ,,Wir
kamen schlicht und einfach gerade so damit durch.*

,.Wir alle finden, dass 4 Broken Frame riickblickend betrachtet unser
schwichstes Album ist®, sagte Dave 1990. ,,Es ist ziemlich zusam-
mengestiickelt. Zu dieser Zeit bekamen wir das Etikett, eine sehr diistere
Band zu sein. Wir lernten damals noch. Das Album war ganz naiv. Es war
Martins Erstlingswerk als Songwriter. Ehrlich gesagt, wurde er damit ins
kalte Wasser geworfen.*

Es gelang ihnen damals, das Album halbherzig zu bewerben, indem sie be-
haupteten, es zeige einen Reifeprozess. Dave: ,,Der Kram auf dem letzten Al-
bum war Euro-Macho-Tanzmusik, tanzbare Synthesizermusik, doch in unser-
em neuen Album steckt viel mehr, es ist viel tiefgriindiger.*

Das zweite Album von Depeche Mode erschien im September 1982, genau
ein Jahr nach ihrem Debiit. Die Reaktionen waren im Allgemeinen sehr posit-
iv, und es kletterte sofort auf Platz acht der Charts. Die Singles ,,The Mean-
ing Of Love* und ,,Leave In Silence* liefen ebenfalls recht ordentlich und er-
reichten Rang 12 und 18, konnten sich jedoch nicht lange in den Hitlisten
halten. Kurz nach der Veréffentlichung spiirte die Band, dass das Interesse
wieder abebbte. Tief im Herzen wussten sie, dass A Broken Frame kein be-
sonders gutes Album war. Zunehmend haftete ihnen den Ruf an, ,,Weicheier
mit Synthies* zu sein. Zumindest in Daves Fall war dies zwar sehr weit von
der Wahrheit entfernt, doch etliche ihrer Fotos und Promo-Auftritte trugen
nur wenig zur Aufbesserung ihrer neuen Reputation bei. Einmal lieen sie
sich in voller Kricket-Montur fiir Smash Hits ablichten. Es war ein Bild, das
fiir sie spater zum Symbol ihrer missverstandenen Bereitschaft wurde, alles
zu tun, was man in Sachen Promotion von ihnen verlangte.

,»Als wir anfingen, waren wir duferst naiv, doch beim Erscheinen von 4
Broken Frame begriffen wir langsam, dass das Musikgeschift zu grofen Tei-
len eine reine Farce ist“, sagte Dave. ,,Auf einmal sahen wir die ganze Kor-
ruption, die Geschéftemacherei und die Marketingkampagnen.*

Ihre Reaktion war typisch: Sie machten sich wieder an die Arbeit. Fiir eine
Band, die iiber ihre ,,Faulheit” oft Witze machte (der offenkundig hart
arbeitende Alan Wilder war hier allerdings nie gemeint), hatten sie in ithren
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Anfangsjahren eine erstaunliche Arbeitsmoral. Sie meckerten vielleicht hin-
terher tiber die Videodrehs und Fototermine, doch an Ort und Stelle waren sie
der Traum eines jeden PR-Mannes. Die Musik war zwar ihre Doméne, aber
alles andere tiberlieBen sie AuBlenstehenden. In Bereichen wie der Video-
produktion etwa hatten sie einfach nicht geniigend Selbstvertrauen, um den
Mund aufzumachen, wenn ihnen etwas nicht gefiel.

,»The Meaning Of Love®, die erste Single, die nach 4 Broken Frame er-
schien, war auch das erste Video, in dem Alan zu sehen war. Es war ein weit-
erer interessanter oder verstorender Einblick in die seltsame Welt von
Depeche Mode: Julien Temple hatte beschlossen, die Suche nach ,,der
Bedeutung der Liebe* wortlich zu nehmen, also stellte er Dave als eine Art
Wissenschaftler dar. Das Video beginnt mit einer Szene, in der er ein Buch
liest. Um noch glaubhafter als Eierkopf zu sein, trdgt er sogar eine Brille. Fiir
den Fall, dass Kinder dadurch abgeschreckt werden konnten, zieht sich dazu
noch ein bizarres, zusammenhangloses Kinderspielzeugmotiv durch das
Video.

Die néchste Single, ,,Leave In Silence®, hatte ein noch unpassenderes
Video. Es ist eine langsame, dunkle Nummer — einer der Songs, die fiir die
Wandlung des Rufs der Gruppe von kindlichen Popstars zu Diistermédnnern
verantwortlich waren. Umso seltsamer erscheint es da, dass Julien Temple
sich offenbar vom Kinderfernsehen und The Generation Game inspirieren
lieB. Das Video zeigt ein Forderband mit grellbunten Objekten, auf das die
sehr ernst dreinblickenden Musiker mit holzernen Loffeln einschlagen. Dann
beginnen sie, Bille umherzuwerfen, und schlielich jagen sie einander auf
Hiifpbéllen nach. Das mag ihren damaligen Geisteszustand vielleicht ziem-
lich gut widergespiegelt haben — Depeche Mode waren eine Band, die noch
lange nach Beginn ihrer Profikarriere vor Konzerten gelegentlich ,,Fangen®
spielte. Aber es war sicher nicht der Imagewechsel, den sie benétigten.

Die neue Ernsthaftigkeit ihres zweiten Albums wirkte bisweilen zwar noch
ein wenig altklug, doch sie wurden nun sehr schnell erwachsen. Sie waren
praktisch pausenlos unterwegs und nutzten eine kurze Unterbrechung, um
Ende 1982 ins Studio zu gehen und eine weitere Single mit dem Titel ,,Get
The Balance Right* aufzunehmen. Sie waren nicht unbedingt scharf darauf,
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das zu tun, doch ihre amerikanische Plattenfirma Sire lief3 sie wissen, dass sie
einen Tanzhit brauchten, wenn sie es in den Staaten schaffen wollten.

Das Resultat war die schwierigste Erfahrung, die sie im Rahmen ihrer Stu-
dioarbeit bis dato gemacht hatten. Die neue Technologie, die nun zur Verfii-
gung stand, bot zwar viele Vorteile, doch brachte sie es leider mit sich, dass
auch viel mehr schief gehen konnte. Besonders Dave hatte seine Schwi-
erigkeiten damit. Er war kein Studiocrack, also saf3 er einen Grofiteil der Zeit
einfach nur herum, wéhrend Martin, Alan und Daniel Miller die Knopfe
drehten.

Obwohl sie das Ergebnis in gewisser Weise als Enttduschung empfanden,
hatte die Nummer doch uniiberhorbar den kréftigsten, modernsten Beat von
allem, was sie bislang gemacht hatten. Erst spéter fanden sie heraus, dass die
Maxi-Single ein heimlicher Renner in den Clubs von Detroit gewesen war
und Kiinstler wie Derek May inspiriert hatte, der schlielich zu einem Paten
des Techno wurde.

,Ich weil} nicht, was den Leuten daran gefiel”, sagte Dave Jahre spiter.
,,Wir konnten uns nie ganz damit identifizieren.” Das ist versténdlich. Als
Song war ,,Get The Balance Right* nicht besonders stark. Er hatte eine eher
schwache Melodie, und der Gesangspart bot auch sonst nichts, wo sich Dave
hitte ausleben konnen. Wenngleich ihnen der Titel also nicht sonderlich ge-
fiel, so wies ihnen das Studioexperiment ,,Get The Balance Right* doch den
Weg in die Zukuntft.

Der relative Erfolg ihrer ersten beiden Alben hatte es ihnen ermdglicht, das
stindhaft teure und topmoderne Synclavier einzusetzen, das auch ,,bandloses
Tonstudio* genannt wurde, weil man darauf einen kompletten Song program-
mieren konnte. Es verfiigte zudem ab Werk iiber ein breites Spektrum vor-
programmierter Sounds. Noch wichtiger fiir die Entwicklung von Depeche
Mode jedoch war, dass es ihnen gestattete, fremde Kldnge aufzunehmen und
zu verdndern.

Dies bedeutete unter anderem auch, dass sie nun akzeptieren mussten, dass
Alan mehr war als nur ein Tour- und Studiomusiker. Er hatte an der Studi-
oarbeit weitaus mehr Freude als die anderen. Dave war es angesichts seiner
wachsenden Bedeutung fiir die Band immer unangenehmer, dass sie ihm nur
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einen lacherlichen Wochenlohn zahlten. ,,Sicher habe ich sie irgendwann
unter Druck gesetzt und gefordert: ,Lasst mich mitmachen, sonst gehe ich
woanders hin‘“, hat Alan einmal gesagt. ,,Ich mochte eigentlich kein Teilzeit-
musiker sein. Nach der Vero6ffentlichung von ,,Get The Balance Right*
verkiindeten sie schlieBlich offiziell, dass Alan nun ein vollwertiges Bandmit-
glied sei. Dann ging es zuriick ins Studio.

Zu Beginn des Jahres 1983 unternahmen Depeche Mode ihre erste Fernost-
Tournee. Dies sollte sich als weiterer wichtiger Einfluss auf das ndchste Al-
bum erweisen. Bei einem Trip nach Thailand waren sie schockiert von der
Armut, die sie sahen, der StraBenprostitution und der Gier und Korruption
westlicher Geschéftsleute.

,Man fliegt dorthin, und alle Hotels sind voller, na ja, Geschéftsleute, und
die behandeln Menschen in der Regel so, als wéren sie Dreck*, sagte Martin.
,Alles, was sie interessiert, sind ihre Geschéfte — das ist es, was ich an der
globalen Wirtschaft so hasse: dass die Menschen gar nicht mehr zédhlen. Es
geht nur noch ums Geld.*

Es sollte das erste Album sein, das sie in der neuen Besetzung einspielten.
Grofle Veranderungen lagen vor ihnen.



G. NWMM

Im Frithjahr 1983 gingen Depeche Mode in das Garden Studio des
Elektronikkiinstlers und ehemaligen Ultravox-Séangers John Foxx im Lon-
doner Stadtteil Shoreditch. Jahre spéter wurde Shoreditch zu einem Magnet
fir Kiinstler, Musiker und Designer, doch damals war es ein Bezirk voller
baufilliger Gebdude und zwielichtiger Kneipen. AuBlerdem gab es dort
zahlreiche Baustellen, da das Gebiet nach und nach saniert wurde. Diese er-
wiesen sich fiir die Band als perfekte Orte, um neue Kliange aufzunehmen.
Sie fiitterten das Synclavier mit dem Klirren von Metall, dem Gurgeln von
flieBendem Wasser oder dem Gerdusch von Brettern, die an einen Zaun gena-
gelt werden. Fiir solche Experimente konnten sich alle begeistern.

Sogar Dave und Fletch, die sich normalerweise aus dem Programmieren
mehr oder weniger heraushielten, konnten nun mitmachen, indem sie auf
Autos einschlugen oder Backsteine an die Wand warfen. Pl6tzlich war die
Begeisterung wieder da, die sie bei ihrem letzten Album verloren hatten. Ta-
gelang hielten sie sich nur auf Baustellen auf. Ihr Ansatz unterschied sich je-
doch grundlegend von dem der Industrial- und Avantgarde-Bands der dama-
ligen Zeit. Sie wollten immer noch Popmusik machen. Ein Song interessierte
sie nach wie vor erst dann, wenn er eine eingéngige Melodie hatte.

Bezeichnenderweise begannen sie nun mit dem Tontechniker Gareth Jones
zusammenzuarbeiten. Er war bekannt dafiir, dass er sich bestens mit dem
Sampling auskannte, und sollte wihrend der ndchsten paar Jahre eine
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wichtige Rolle in ihrer Musik spielen. Daniel Miller sagte spiter, seine Arbeit
mit Depeche Mode und Gareth habe zum Aufregendsten gezéhlt, was er je im
Studio gemacht habe. Er habe immer schon experimentelle Musik gemocht,
doch wie Depeche Mode dieses Konzept aufgriffen und es in klassischen Pop
umwandelten, habe ihn schlicht fasziniert.

Der neue Wunsch nach Ernsthaftigkeit hétte auch leicht zur Katastrophe
ausarten konnen. Zahllose Pop-Gruppen sind hauptsédchlich deswegen von
der Bildflache verschwunden, weil sie beschlossen, nicht mehr ,,Popstars®,
sondern ernsthafte ,,Kiinstler* zu sein. Depeche Mode hingegen hatten seit je-
her groflen Wert auf groBartige Melodien gelegt, ganz gleich, wie experi-
mentell oder ernsthaft sie vielleicht auch werden mochten. Riickblickend be-
trachtet, sahen sie Construction Time Again als Schritt in die richtige
Richtung.

,Ein Teil des Materials war ziemlich erzwungen®, sagte Dave zu Jon
Wilde. ,,Es war ein wichtiger Wendepunkt fiir uns, was sowohl die Musik als
auch die Texte anbelangte. Vielleicht wollten wir zu viel und probierten zu
viel aus. Wir sampelten zu viel und versuchten, eine Botschaft riiberzubring-
en. Dabei vernachléssigten wir die Struktur und den eigentlichen Charakter
der Songs.”

Dies war zweifellos richtig. Mit Nummern wie ,,Two Minute Warning®,
,,Shame* und Alans Oko- Pop-Song ,,The Landscape Is Changing* versucht-
en Depeche Mode allzu deutlich, ihr Pop-Image abzustreifen und der Band
einen neuen, ernsten Anstrich zu verpassen. Zudem setzten sie das Sampling
noch nicht so geschickt oder effektiv ein, wie es spéter der Fall war. Das
dumpfe Schlagen und Stampfen auf ,,Pipeline* etwa klingt doch ein bisschen
zu sehr nach Baustellengerduschen und weniger nach einer Pop-Gruppe.
Trotzdem waren sie die erste Band, die versuchte, die Elemente des so genan-
nten ,,Industrial“ mit zugénglicher, melodischer Popmusik zu verbinden; es
war unvermeidlich, dass sie dabei erst ein experimentelles Stadium durch-
laufen mussten. Einer der Hauptunterschiede zwischen dieser Schaffensphase
und ihrem spdteren Werk lag dennoch schlicht darin, dass Daves Stimme auf
spateren Alben wesentlich selbstsicherer und tiberzeugender klang. Man
braucht nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, was er heute
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beispielsweise aus dem sprudelnden, energetischen ,,More Than A Party*
herausholen konnte.

Construction Time Again war vielleicht nicht perfekt, aber als sie nach
Berlin flogen, um die Platte in den berithmten Hansa-Tonstudios abzumis-
chen, markierte dies den Beginn eines wichtigen Abschnitts in der
Bandgeschichte. Der Toningenieur Gareth Jones hatte ihnen geraten, dorthin
zu gehen. Es war das Studio, in dem David Bowie Ende der Siebziger Heroes
aufgenommen hatte. Urspriinglich war die Wahl zwar in erster Linie deshalb
auf die Hansa-Studios gefallen, weil das starke Pfund die Arbeit dort billig
machte, allerdings war allein der Ort schon eine Inspiration. Besonders
Martin war begeistert. Deutschland hatte ihn seit einem Schulausflug immer
fasziniert. Er liebte die Atmosphére und genoss die Freiheit weit weg vom
englischen Vorstadtmief. Die gesamte Band verdnderte sich dramatisch, und
bereits am ersten Produkt der Sessions lieen sich ihre neuen Arbeitsmeth-
oden deutlich ablesen. Es war ihre erste wirklich gute Single seit dem Weg-
gang von Vince: ,,Everything Counts®.

Dave sagte, ,,Everything Counts* sei ein gezielter Versuch gewesen, etwas
mit mehr Tiefgang zu schaffen. Sie versuchten, dies mit dem dazugehorigen
Video zu unterstreichen. Hierzu wurde erneut Clive Richardson hinzugezo-
gen, der bereits bei ,,Just Can’t Get Enough® Regie gefiihrt hatte. Sein Video
zu ,,Everything Counts* war der Auftakt zu ihrem neuen Leben in Berlin. Die
Kamera zoomte durch die Innenstadt und fuhr an der Mauer entlang. Die
Single erreichte Platz sechs in den Charts.

In erster Linie war der Song ein Zeichen fiir Martins zunehmendes Selb-
stvertrauen. Er schrieb nun {iber Dinge, die er in Thailand gesehen hatte, iiber
seine Abscheu und die mangelnde Menschlichkeit in der Geschiftswelt. Es
sollte die erste Single sein, bei der er neben Dave auch als Sanger in Er-
scheinung trat. Er tibernahm den klagenden Refrain, wiahrend der Frontmann
die aggressiveren, selbstsicheren Strophen sang.

Es war ein ausgezeichneter Weg, um sich aus der Erstarrung von 4 Broken
Frame zu 16sen, doch auf die Resonanz, die Construction Time Again
schlieBlich erfuhr, waren sie nicht vorbereitet. Kurz nach der Veroffent-
lichung im August 1983 hatte es den Anschein, als wére es ihnen fast zu gut
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gelungen, ein neues Image zu schaffen. Dies lag zum Teil an dem abermals
exzellenten Cover von Brian Griffin, das sich diesmal ungeniert bei der
sowjetischen Helden- und Arbeiterésthetik bediente. Es zeigte einen Mann
mit einem riesigen Vorschlaghammer vor dem méchtigen Matterhorn-Panor-
ama in den Schweizer Alpen.

,»Wir nahmen einen Typen, den Bruder meines Assistenten, der gerade
seinen Abschied bei den Royal Marines genommen hatte, mit in die Sch-
weizer Alpen®, sagt Brian. ,,Wir gaben ihm einen richtigen Vorschlagham-
mer und brachten ihn ins Hochgebirge, wo man einen groBartigen Blick auf
das Matterhorn hat.

Fiir die Band war es nur ein schickes Foto. Wie sehr sie vielleicht auch be-
miiht waren, dass man sie nun fiir ernsthafte Kiinstler hielt, so waren sie doch
noch ziemlich naiv. Bei den Aufnahmen zu ihrem dritten Album war Dave
gerade einmal 21 Jahre alt. Dies zeigte sich in einem beriichtigten Interview
mit dem NME vor der Ver6ffentlichung des Albums. X Moore, der Lead-
sanger der linksgerichteten Band The Redskins, der damals fiir die Zeitschrift
schrieb, sah die Covergestaltung und hie§ sie in einem internationalen sozial-
istischen Kollektiv willkommen. Wie vorherzusehen, stellte er schnell fest,
dass sie keine Ahnung hatten, wovon er eigentlich sprach. In der Vergangen-
heit hatte Fletch die Band einmal als stereotype jugendliche Sun-Leser aus
Essex charakterisiert. Dies war zwar ganz offensichtlich eine spaflhafte
Uberzeichnung gewesen, doch Revolutionire waren sie nun ganz und gar
nicht.

Trotzdem wurden sie diesen Ruf eine Zeitlang nicht los. In einer
belgischen Pop-Sendung bat man sie, vor einem rot beflaggten Hintergrund
aufzutreten, wo als Bauern kostiimierte Schauspieler Himmer und Sicheln
schwenkten. ,,Wir sagten: ,Das konnen wir nicht machen‘“, erzéhlte Dave
1984 Don Watson. ,,Sie aber sagten einfach: ,Ach, das ist schon okay, das hat
hier bei uns nicht dieselbe Bedeutung. Da hat man zwanzig Fuf3 lange rote
Fahnen und diese heroischen Bauern hinter sich, und sie erwarten von einem,
dass man ihnen abnimmt, all das hitte keine Bedeutung. Unglaublich.

Trotz des Erfolges von ,,Everything Counts* kam es zu ernsten Meinungs-
verschiedenheiten innerhalb der Band, als es darum ging, die zweite Single
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aus Construction Time Again auszukoppeln. Es gab auf der Platte schlicht
und ergreifend keinen anderen Song, der auch nur annihernd so gut war.
Martin war fiir ,,Love In Itself*, aber Dave war strikt dagegen. ,,Das war
unsere S-s-s-s-s-Nummer. Sie hatte einen sehr sanften Gesang mit zu vielen
Zischlauten darin, es klang furchtbar. Ich war ein wenig enttduscht dariiber,
denn es hitte ein toller Song werden kénnen.* Die Nummer beginnt sehr ans-
prechend, verliert jedoch auf halbem Wege ihre Richtung. Dazu kommt, dass
der Gesang derart sanft ist, dass es tatséchlich klingt, als wiirde Dave lispeln.
,,Love In Itself* erreichte Platz 21 in den Charts, was bewies, dass die einge-
fleischten Fans der Band die Treue hielten. Dann verschwand der Titel rasch
wieder aus den Hitlisten.

Etwa zu dieser Zeit beschloss Dave, bei der renommierten Gesangslehrerin
Tona De Brett Stunden zu nehmen, die schon Gréfen von John Lydon bis
Adam Ant Nachhilfeunterricht erteilt hatte. Nicht, dass er das Vertrauen in
seine eigenen Féhigkeiten verloren gehabt hétte — er wollte vielmehr seine
Atmung und Technik soweit verbessern, dass er auf der Bithne herumrennen
und trotzdem kraftvoll singen konnte. Vor ihm lag ein gewaltiger Tourkal-
ender, der im September 1983 mit dem Erscheinen von ,,Love In Itself*
begann und fast das gesamte Jahr 1984 umfasste. Es war nur eine einzige
langere Pause fiir die Aufnahmen zum nichsten Album eingeplant. Leider
hatte er sich in einer ,,Unterrichtssituation” noch nie so recht wohl gefiihlt
und mochte es nicht, wenn man ihm zeigte, wie man ,,richtig” sang.

Martin verlieB sein Schneckenhaus, und die Dynamik innerhalb von
Depeche Mode begann sich zu dndern. Dave muss dies ein wenig mis-
strauisch bedugt haben. Nicht nur, dass sein Bandkollege sich nun verstarkt
fiir Biicher und neue Musik interessierte, er ging auch viel mehr aus sich
heraus als frither. Gelegentlich war er nun das Zentrum der Aufmerksambkeit.

Es schien damals, als entwickelten sich Dave und Martin in unterschied-
liche Richtungen. Dave sehnte sich nach Sicherheit und stellte fest, dass er
Joanne jedes Mal vermisste, wenn er von ihr getrennt war. Wenn er einmal
zu Hause war, was selten vorkam, ging er gerne angeln. Er war nicht voll-
standig domestiziert und gab das Geld, das er inzwischen verdiente, auch
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gerne wieder aus, doch er war definitiv der Meinung, dass seine wilden Jahre
nun voriiber waren.

Weit wichtiger fiir die Zukunft von Depeche Mode war jedoch, dass sich
Martin zunehmend fiir die neuen Bands zu interessieren begann, die er in
Deutschland entdeckt hatte. Im Januar 1984 besuchte er das legendére Con-
certo For Voice And Machinery der Einstiirzenden Neubauten am Institut fiir
zeitgendssische Kunst in London. Sie hatten einen Zementmischer auf die
Biihne gestellt und traten mit Bohrern und Kettensdgen auf. Als die Behorden
den Stecker zogen, hielt das Publikum den Larmpegel aufrecht, in dem es den
Saal demolierte. Es war weit von dem entfernt, wofiir Depeche Mode bekan-
nt waren, doch fiir Martin war es eine Inspiration. In Grofbritannien verband
man deutsche Musik in erster Linie immer noch mit Vokuhilas, schlechten
Rock-Gruppen und dem Nena-Hit ,,99 Red Balloons®, doch gab es offenbar
eine Underground-Szene, die wesentlich cooler war.

1984 trieb Martin seine Experimente in Sachen Transvestismus und Make-
up immer weiter. Anfangs trug er einen ledernen Minirock iiber seinen
Hosen, die Hosen verschwanden jedoch ziemlich schnell. Dave fragte sich,
wie die Fans das wohl aufnehmen wiirden. Die New-Romantics-Bewegung
war langst vorbei. Zunéchst aber liel er Nachsicht walten.

,.Ich personlich glaube, dass er all das nachholt, was ich schon mit
sechzehn gemacht habe®, sagte er 1985 in einem Interview mit Danny Kelly.
Dieses demonstrative Gelangweiltsein ist exakt die Haltung, die ich damals
auch hatte. Ich ging in Clubs, wo Leute verkehrten, die viel lter als ich war-
en. Ich trug Tonnen von Make-up und manchmal auch Frauenkleider. Aber
wenn ich heute in einen Club gehe, will ich mich einfach nur amiisieren und
niemanden schockieren. Man kann sowieso nicht mehr schockieren. Es hat
sich ausschockiert, es sei denn, man trennt sich 6ffentlich den Kopf ab oder
50.%

Dave war sehr gliicklich mit seiner Freundin Joanne. Obwohl er gelegent-
lich noch trank, schlug er ldngst nicht mehr so iiber die Strange wie noch als
Teenager, bevor er sich Depeche Mode angeschlossen hatte. Er begann sogar
Sport zu treiben, um die langen Tourneen durchzustehen, die Depeche Mode
inzwischen unternahmen. Als sie zum ersten Mal unterwegs waren, hatte ihm
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seine mangelnde Fitness schwer zu denken gegeben. Nach einem Konzert in
Deutschland war er derart erschopft gewesen, als er die Biihne verlieB, dass
er von Roadies in die Garderobe getragen werden musste.

,»Als ich jung war, trieb ich keinerlei Sport®, rdumte er 1984 gegeniiber
einem belgischen Pop-Magazin ein. ,,Als Depeche Mode langsam ein bis-
schen bekannter wurden, brach ich nach den ersten paar Konzerten regel-
méBig sofort zusammen. Heute habe ich das im Griff, zum Gliick. Wenn ich
einen freien Tag habe, findet man mich im Fitnessraum. Dort trainiere ich bis
zur Erschopfung. Schattenboxen, Gewichtheben. Nach meinen Abenteuern in
Deutschland habe ich begriffen, wie schwer das Leben als Rock-Gruppe sein
kann.“

Construction Time Again war lediglich der Anfang gewesen. Nichstes
Mal, so dachten sie, wiirden sie alles richtig machen.



7. Some Great Rewand

Im Januar 1984 kehrten Depeche Mode nach Berlin zuriick. Die Stadt sollte
fiir sie zu einer zweiten Heimat werden. Martin zog schlieflich sogar ganz
dorthin, damit er mit seiner neuen Freundin, einer Deutschen, zusammen sein
konnte. Er interessierte sich zunehmend fiir die visuelle Asthetik des Berliner
Nachtlebens, insbesondere fiir das Design der Clubs und die S&M-Szene.
Von allem anderen einmal abgesehen, wurden sie dadurch wenigstens ihr
Image als kindliche Sauberménner des Pop endgiiltig los.

Alles verianderte sich. Mute war inzwischen, nicht zuletzt dank des Er-
folges von Depeche Mode, ein viel groBeres Unternehmen geworden, und
Daniel Miller hatte Schwierigkeiten, ihnen die Zeit zu widmen, die sie
bendtigten. In Berlin kam es also zu neuen Spannungen, gleichzeitig aber
taten sich auch neue Moglichkeiten auf.

Zu Beginn der letzten Aufnahmesession kochten diese Spannungen iiber,
und es kam im Studio beinahe zu Tétlichkeiten innerhalb der Band. Fletch
und Martin alberten neben Daniels teuren Geratschaften herum und stellten
dabei einige Kampfsportfiguren nach. Als er das sah, wurde er wiitend und es
entstand, wie Fletch sich ausdriickte, ein wenig ,,Hickhack®.

Ironischerweise ereignete sich dies wihrend der Aufnahmen zu ihrer niach-
sten Single, einem Song, der fiir mehr Liebe und Verstandnis warb: ,,People
Are People®. Es war ein Song, von dem sie sich spater distanzierten, weil
ihnen der schlichte Text peinlich war. Mit seinem klirrenden Rhythmus und
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dem ernsten Dialog zwischen Dave und Martin war es trotzdem ihre bislang
beste Nummer. Auch der Text ist im Grunde kein groer Schwachpunkt.

Auf dem Papier mochten die beriichtigten Reimpaare ja ein wenig unbe-
holfen ausgesehen haben, doch Dave hatte die bemerkenswerte Gabe, auch
die holprigsten Zeilen mit solcher Uberzeugung zu singen, dass dies nicht ins
Gewicht zu fallen schien.

Es war dabei von groem Vorteil, dass Dave ein Versténdnis fiir Martins
besonderen Humor hatte, den nicht jedermann teilte. ,,Manche der Texte sind
lustig, und ich muss in mich hineinlachen, wenn ich sie singe®, sagte er in
einem Radiointerview. Seit 1980 hatten sie zusammen Witze gerissen.
Dariiber hinaus verband sie, dass sie beide aus Basildon stammten. Innerhalb
der Band waren die Liebe und das Versténdnis, fiir das sie sich in ,,People
Are People” stark machten, trotzdem héufig Mangelware.

Uberraschenderweise priigelten sich Dave und Fletch nie, obwohl sie sich
andauernd stritten. Vielleicht begriffen sie in all ihrer Starrkdpfigkeit, dass so
etwas allzu leicht aus dem Ruder geraten kann. Wihrend Martin und Fletch
seit langem die besten Freunde waren, war Dave immer noch ein AuBenseit-
er, und Alan galt ohnehin als Neuzugang. Wenigstens waren ihre Rollen in
der Band inzwischen klar definiert. Sie hatten immer noch keinen Manager,
also kiimmerte sich Fletch um das Tagesgeschéft, Martin schrieb die Songs,
und Alan tiiftelte im Studio. Daves Aufgabe war es schlicht und einfach, zu
singen — obgleich er stets gute Ideen beisteuerte und bei Spannungen zwis-
chen den anderen Bandmitgliedern jene Art wahrer Begeisterung verstromte,
die man in solchen Situationen tiblicherweise vermisste. Er war der Einzige,
der Alans zunehmende Bedeutung fiir die Band voll und ganz respektierte,
was ihm der Keyboarder hoch anrechnete.

Die Band nahm nun insgesamt stérker Einfluss auf ihr Schicksal, und dazu
gehorten auch Dinge wie Videos. Fiir ,,People Are People* hatte Martin die
Idee, dass es den Antikriegs-Unterton des Textes widerspiegeln sollte. Also
drehten sie es — unter der Regie von Clive Richardson — an Bord der HMS
Belfast, einem zum Museum umgewandelten Kriegsschiff, das im Herzen
Londons vor Anker liegt. In der Theorie war es eine gute Idee, den schweren
Stahl, der mittlerweile zu einem Bestandteil ihres Sounds geworden war, als
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Kulisse zu verwenden — in der Praxis hingegen sah alles ein wenig lacherlich
aus.

Nichtsdestotrotz erreichte das im Mérz 1984 ver6ffentlichte ,,People Are
People® den ersten Platz der deutschen Charts und machte sie dort zu Super-
stars. In Grofbritannien stieg die Nummer auf Platz vier ein. Aulerdem fand
sie in den Fernsehberichten iiber die Olympischen Spiele Verwendung, die in
jenem Jahr abgehalten wurden. In Zeiten der Teilung von Ost und West kam
die schlichte Botschaft gut an. Irgendetwas an Deutschland gefiel Depeche
Mode ausgesprochen gut, und dieses Gefiihl wurde erwidert.

Live spielten Depeche Mode ,,People Are People® nach 1988 zwar nicht
mehr, doch war die Zeit, als sie das Stiick aufnahmen, fiir sie riickblickend
eine der dankbarsten ihrer gesamten Karriere. Es war eine Zeit, als sie ihre
Moglichkeiten ungemein erweiterten. ,,Fiir uns war diese Aufnhahmephase
eine der aufregendsten iiberhaupt®, sagte Alan. ,,Wir waren nach Berlin
gegangen, und die Stimmung im Studio war sehr dynamisch. Wir waren uns
der Tatsache bewusst, dass die Single ziemlich nah an eine Disco-Single her-
ankam, und wollten nicht, dass sie klang wie die Millionen anderer, die
bereits auf dem Markt waren. Wir wollten, dass sie einen harten, metallischen
Sound hatte und dabei trotzdem ziemlich gefiihlvoll blieb.”

Das Leben in Berlin war stets mit dem seltsamen Bewusstsein verbunden,
dass man sich in einer westlichen Blase befand. Da sie im Hansa direkt an
der Mauer aufnahmen, lag die sozialistische Diktatur Ostberlins buchstéblich
nur einen Steinwurf entfernt, und doch hétten es genauso gut Hunderte von
Kilometern sein konnen. Eines Tages wollte Martin den Ostteil der Stadt be-
suchen, wurde jedoch aufgrund seines Kleidungsstils von den Grenzbeamten
zurlickgewiesen.

Nicht nur Martin, sondern die gesamte Band verbrachte schlielich viel
Zeit in der Stadt. Als Vince ausstieg, begriindete er dies hauptsachlich damit,
dass sie nicht mehr geniigend Zeit hétten, um an ihrer Musik zu arbeiten. Es
gab viel zu viel Ablenkung. Auch wenn es ihnen damals nicht bewusst
gewesen sein mochte, so begannen sie doch alle mehr oder weniger dasselbe
zu denken. In Berlin fielen viele dieser Ablenkungen weg. In der Offentlich-
keit entstand zwar der Eindruck, sie wiren wegen des ausschweifenden
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Nachtlebens nach Berlin gekommen. In Wahrheit jedoch ging es mehr um die
Studioarbeit und darum, Musik ohne einen kulturellen Klotz am Bein zu
machen.

,Die Leute glauben, wir arbeiten hier, weil Berlin so ein heifies Pflaster
ist*, sagte Dave. ,,Aber das stimmt nicht ganz. Hier geht es ziemlich ruhig zu.
Berlin ist wie Brixton.” In einem anderen Interview ergénzte er: ,,Ich kann in
England nicht mehr arbeiten.”

Die Folge davon war, dass sie sich auch von der britischen Musikszene
weit entfernten. Vielleicht war das ganz gut so. Die groen Tage der Zweiten
Britischen Invasion waren voriiber, und Bands der ersten Stunde wie Duran
Duran wirkten bereits wie Dinosaurier. In Berlin war ein wesentlich diisterer
Stil in Mode. Dies ermutigte Martin dazu, in seiner Kleidung neue Grenzen
auszuloten. Dave und die anderen Bandmitglieder waren zugleich angewidert
und belustigt. Sie baten ihn regelméaBig, nicht in diesen Kleidern auf die
Biihne zu gehen. Als New Romantic hatte Dave Anfang der Achtziger selbst
oft Make-up getragen, doch er betrachtete das als Phase, der er langst ent-
wachsen war. Als man ihn fragte, ob er dieselbe Richtung wie Martin einsch-
lagen wiirde, war seine Antwort eindeutig: ,,Du machst wohl Witze, Kumpel!
Du wirst mich nie in einem beschissenen Kleid erwischen! Kommt gar nicht
in die Tiite! Ich bin der Halbstarke von nebenan. Hab’ in meinem ganzen
Leben noch kein Kleid getragen. Und das werde ich auch nie, verdammt
nochmal!“ Nun stellte er fest, dass in Basildon die Leute auf der Strale iiber
ihn lachten, weil Martin im weltoffeneren Berlin mit seinem Image herumex-
perimentierte. ,,Ich habe in Basildon ganz schon was abbekommen, da kannst
du dich drauf verlassen®, sagte er, als Martin zu einem weniger schrillen
Kleidungsstil zuriickgekehrt war. ,,Gott sei Dank ist das vorbei!*

Abermals beschlich ihn das unangenehme Gefiihl, neben seinem schrillen
Bandkollegen wie ,,der Sensible” zu wirken. Wenn er fiinf Jahre zuriick-
dachte und sich an den damaligen Martin Gore im Studio erinnerte, muss das
schon ein wenig seltsam gewesen sein.

,.Er hielt das fiir lustig*, sagte Dave spiter. ,,Wenn die Kameras nicht
liefen, konnte er sich dariiber kaputtlachen. Wir alle hatten unseren Spaf3
daran. Dann aber begriffen wir, dass es uns alles andere als gut tat. Also
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sagten wir zu ihm: ,Sieh mal, du kannst dich in der Offentlichkeit nicht so
anziehen!* Wie oft haben wir ihm das gesagt! Martin lie8 sich davon jedoch
nicht beirren. Diese verdammten Scheif3-Kleider! Wenn man ihn heute darauf
anspricht, sagt er: ,Was habe ich da blo gemacht?‘ Das Lustige an der Sache
ist, dass man uns das Ganze durchgehen lie3.

Nach auflen mag er hinsichtlich des Kleidungsstils seines Bandkollegen
nachsichtig und ein wenig herablassend gewirkt haben, insgeheim empfand
er Martins Verhalten jedoch als Angriff auf seine angestammte Position als
wildestes Bandmitglied.

Die musikalischen Resultate von Martins neuer geistiger Offenheit macht-
en es jedoch schwer, dagegen anzukommen. Die Demos, die er fiir Some
Great Reward anschleppte, waren viel besser als das Vorgingeralbum. Und
da Alan Wilder nun voll in die Band integriert war, gehorten die Auf-
nahmesessions zu den produktivsten, die sie je hatten. Nicht zuletzt hatte
Dave mit seinem Gesang einen gewaltigen Schritt nach vorn gemacht.

Die Stimmung im Hansa eignete sich ebenfalls fiir die Art von Musik, die
sie nun machten. Die Lage des Studios direkt neben der Mauer verlieh ihm
eine geheimnisvolle, schaurige Atmosphire. Die Akustik in dem riesigen
Saal zeichnete sich durch einen starken Widerhall von den Wénden aus, und
unter den Angestellten ging das Gerticht, es spuke dort.

Zusammen mit den Themen der Songtexte verlieh dies den Sessions eine
Atmosphire, die zwischen diisterem germanischen Ernst und gelegentlichen
Ausbriichen ausgelassener Frohlichkeit hin und her pendelte. Bei einem
neuen Stiick mit dem Titel ,,Master And Servant“ versuchten sie beispiels-
weise, eine Peitsche aufzunehmen, was ihnen jedoch trotz grofer An-
strengung nicht gelang. Da iiberredeten sie Daniel Miller, ein zischendes Ger-
dusch zu machen, das sie spéter so verdnderten, dass es einem Peitschenknal-
len recht nahe kam.

Bei einem anderen Stiick, ,,Blasphemous Rumours®, erzeugten sie einen
klirrenden, metallischen Sound, indem sie mit einem Hammer auf den Beton-
boden des Studios schlugen. Alltagsgerdusche zu digitalisieren war inzwis-
chen vielleicht nicht mehr gar so innovativ, aber es machte ihnen einfach
SpaB, alles einzusetzen, was ihnen in die Finger kam.
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Heraus kamen dabei die besten Songs, die Depeche Mode bis dahin
eingespielt hatten. Mit seinem holprigen Text mochte ,,People Are People*
dort, wo Englisch nicht die Landessprache war, vielleicht ein wenig besser
gelaufen sein, aber es hatte trotzdem eine eingéngige, kraftvolle Melodie.
Dasselbe galt nun fiir das Eroffnungsstiick ,,Something To Do®, dessen pulsi-
erende Eindringlichkeit im Widerspruch zu seinem banalen Text stand. Es
klang wie ein Verkehrsstau in einer belebten Stadt, bei dem langsam Hysterie
aufkommt.

Ebenso wichtig war vielleicht, dass die Band nun in der Lage war, lang-
samere Nummern zu produzieren, die trotzdem dieselbe Kraft und Dynamik
wie ihre Pop-Songs besaf3en. ,,Lie To Me“, ,,It Doesn’t Matter* und ,,Stories
Of Old* klangen viel entspannter und selbstsicherer als alles, was sie zuvor
gemacht hatten. Daves langsamer, sanfter Bariton verlieh den Stiicken dabei
eine gewisse Eleganz. Martin begann zu verstehen, welche Art von Songs fiir
Daves Stimme am besten geeignet war.

Dies galt auch in umgekehrter Richtung. Es gab ein paar Songs, die ein
wenig seltsam klangen, wenn Dave sie sang. Einer davon war ,,Somebody*.
Es war ein Song, dessen Text sozusagen Martins ganz private Wunschliste
fiir die perfekte Freundin zum Thema hatte. Martin hatte zwar schon viele
solcher personlichen Stiicke geschrieben, die Dave sang, doch dieses war be-
sonders delikat. Als Dave sich daran versuchte, driftete es durch seine kraft-
volle Stimme leicht ins Lacherliche ab. Martins doppeldeutiger Gesang
passte viel besser zu der Stimmung des Songs, dessen vollkommene Ern-
sthaftigkeit sich hinter einem hauchdiinnen Schleier aus Ironie verbarg.

Ahnlich licherlich hitte es wohl geklungen, wenn der Songwriter ,,Master
And Servant gesungen hitte. Thre Partnerschaft erreichte ein ganz neues
Niveau, doch sie sprachen kaum dariiber. Martin kritisierte Dave nur duf3erst
selten. Wenn ihm etwas nicht gefiel, verstummte er einfach. Manchmal schi-
en es, als bendtigte er ein Sprachrohr. Oft erfuhren Dave und Alan von
Fletch, dass er unzufrieden war. Freilich wurde Daves Stimme zum Spra-
chrohr fiir die meisten von Martins Songs. In der sicheren Gewissheit, dass er
sie nicht singen miisste, fiel es ihm leichter, ausladende, laute Nummern wie
,,.Master And Servant* zu schreiben.
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Zweifellos hatte jedoch auch Dave eine versteckte exhibitionistische Seite.
Als sie ,,Somebody* aufnehmen sollten, bestand er — sehr zu Alans Entsetzen
— darauf, es nackt zu tun. Die beiden postierten sich in dem riesigen
Hauptsaal der Hansa-Studios. Alan drehte aus Griinden der Schicklichkeit
noch rasch den Fliigel um, dann begann Martin zu singen. Zur selben Zeit be-
fand Dave, dass es sicher amiisant wire, die Dame, die die Bandmaschine be-
diente, nach unten zu schicken, um ,,die Verbindungen zu iiberpriifen®. Ein
paar Minuten spéter horte er sie kreischen und lachte sich ins Faustchen.
»Wenn jeder Song so schnell fertig gewesen wire, hétten wir mit dem Album
mehr Geld verdient®, sagte er spater.

Es war jedoch ,,Master And Servant®, das ein fiir allemal mit ihrem sauber-
en, harmlosen Image aufrdumte. Es war ein Song, an dem sie lange hatten
arbeiten miissen, bis er endlich fertig war. Die Aufnahme- und Abmischter-
mine waren die langsten ihrer bisherigen Laufbahn, und selbst nach einer vol-
len Woche Arbeit schnitten sie aus dem fertigen Mix noch den letzten Schlag
der Snare-Trommel heraus. Es war eine mutige Wahl fiir eine Single. Dave
iiberging Martins Vorgabe, dass das sexuell interpretierbare Unterjochungs-
motiv eigentlich nur eine Metapher fiir Ungleichheit im Alltag sei, und sang
es mit einem liisternen Unterton in der Stimme.

Als Depeche Mode beschlossen, die Nummer als zweite Single aus dem
Album auszukoppeln, waren sie besorgt darum, ob sie iiberhaupt jemand
spielen wiirde. Der Legende nach lief sie auf Radio One nur deshalb, weil der
Vorgesetzte, der normalerweise die Entscheidungen iiber eine Zensur traf, im
Urlaub war. ,,Jemand beschwerte sich bei der BBC*, sagte Alan. ,,Doch zum
Gliick saf} dort jemand, der intelligent genug war, sich den Text einmal
durchzulesen, und ein wenig mehr darin sah. Das war recht ermutigend.*

In Wabhrheit scheint es weitaus wahrscheinlicher, dass der Erfolg, den
Frankie Goes To Hollywood im Jahr zuvor mit ,,Relax* gehabt hatten, den
Programmverantwortlichen gezeigt hatte, wie sinnlos es war, Platten zu
boykottieren. In den Staaten bedeutete der mangelnde Radioeinsatz hingegen
einen leichten Riickschritt fiir Depeche Mode. ,,People Are People* war dort
ihr grofer Durchbruch gewesen und hatte einen 13. Platz in den Charts er-
reicht; ,,Master And Servant“ indes blieb auf Rang 87 stecken. Unter diesem
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Gesichtspunkt war es vielleicht sehr geschickt, dass Clive Richardsons Video
auf die metaphorische Ebene des Songs abhob und nicht auf das S&M-Ele-
ment. Zu sehen ist die Band, die gerade einen Mordsspaf3 beim Spielen hat.
Dazwischen sind Szenen eingeblendet, die den stumpfen Alltagstrott nor-
maler Menschen zeigen. Der Gedanke war, das Thema des Songs, die Dom-
inanz im Alltag, darzustellen. Im Groflen und Ganzen jedoch wurde das
Video dahingehend verstanden, dass es viel mehr Spal macht, ein Popstar zu
sein, als irgendeiner Arbeit nachzugehen.

Wenn sie sich auch Sorgen wegen einer moglichen Zensur machten, so
schreckte sie das doch keinesfalls ab. Die néchste Single war eine Doppel-A-
Seite mit dem brillanten ,,Blasphemous Rumours® und ,,Somebody*. ,,Blas-
phemous Rumours* erzahlt die Geschichte eines 16-jahrigen Madchens, das
sich die Pulsadern aufschneidet, iiberlebt und dann zwei Jahre spiter bei
einem Autounfall ums Leben kommt. Der Song war beinahe préadestiniert
dazu, in Amerika auf der schwarzen Liste zu landen. Die Unterstellung, dass
Gott einen etwas abwegigen Sinn fiir Humor habe, wurde von der Kirche
vehement abgestritten.

»Wenn wir sagen konnen, dass Gott die Welt so sehr liebte, dass er seinen
einzigen Sohn sandte, dann kann er an solch schlechten Scherzen wohl kein-
en Geschmack finden®, sagte ein Geistlicher aus Basildon gegeniiber der
Lokalzeitung von Southend.

~Blasphemous Rumours*“ kletterte in GroBbritannien jedoch ebenso schnell
in die Top 20 wie die meisten Singles von ihnen. Clive Richardsons Video
lieferte auBerdem einen Crashkurs dazu, wie man einen Depeche-Mode-Song
macht. Alles was man bendétigte, waren augenscheinlich ein Fahrrad, ein
Stiick Blech, ein groBer Hammer, eine Schere und ein paar Kochtopfe. Mit
diesem ganzen Kram (und, zugegeben, ein paar extrem kostspieligen Studi-
ogerdten und ein wenig Magie) fabrizierten sie einen ihrer bekanntesten Titel.

Sie waren mittlerweile zu einer Band geworden, der man ihren gewaltigen
Erfolg nicht unbedingt auf den ersten Blick ansah. Sie hatten eine loyale Fan-
Gemeinde, die alles kaufte, was sie verdffentlichten, unabhéngig davon, ob es
nun im Radio lief oder ihre Bilder in den Zeitschriften erschienen.
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Als Some Great Reward eine Woche nach der Single am 27. August 1984
verdffentlicht wurde, waren die Reaktionen der Presse weitaus begeisterter
als auf alles, was sie seit Speak And Spell herausgebracht hatten. ,,Es war im-
mer vollkommen okay, die Musik dieser Typen zu verreifien, weil sie ein bis-
schen blutleer und kiinstlich wirkte und nicht recht auf den Punkt kommen
wollte®, lieB der Melody Maker wissen. ,,Some Great Reward indes straft sol-
che alten Vorurteile Liigen und lésst einen aufhorchen, damit man endlich
Notiz davon nimmt, was hier direkt vor der eigenen Nase passiert.*

Hochstwahrscheinlich hétten sie noch bessere Kritiken bekommen, wiren
da nicht Martins Texte gewesen. Manchmal schien es so, als hétte er eine
grofartige Melodie und ein paar interessante Paarreime geschrieben und dann
alles mit spektakuldr holprigen Reimen zugekleistert. Die meisten Menschen
jedoch waren in der Lage, dariiber hinwegzusehen.

,,Okay, wie Sie vielleicht schon erraten haben, wirken die Texte banal,
héufig naiv und regelméBig klischeehaft, wenn man sie in industriellem Grau
und Weil3 gedruckt vor sich liegen hat®, schrieb Caroline Linfield in Sounds.
,,Und doch gelingt es Depeche Mode, die richtige Balance zu finden, um dies
wieder auszugleichen.*

Some Great Reward erreichte in Grofbritannien miihelos Platz funf der
Charts und schien ihre Entscheidung zu rechtfertigen, eine ,,Album-Band* zu
werden, statt lediglich ein Lieferant groBartiger Pop-Singles zu bleiben. Es
verkaufte sich in Grofbritannien nicht ganz so gut wie die vorangegangenen
Alben, doch machte dies der groBere Erfolg in Deutschland wieder wett.

Ein weiteres Zeichen dafiir, wie weit sie sich von ihrem frithen Sound ent-
fernt hatten, war die Verdffentlichung von The Singles 81>85. Die
Entwicklung von ,,Dreaming Of Me* zu ,,Blasphemous Rumours* in nur vier
Jahren war ziemlich beeindruckend. Ihrem typischen Humor entsprechend
fand sich im Begleitheft eine Reihe von Zitaten verschiedener Musikkritiker,
darunter sowohl positive als auch negative. Am besten las sich wohl die Zeile
,-Tiefgriindig, ernst, bedeutungsvoll und kiinstlerisch®, die aus einer Kritik
von ,,.Dreaming Of Me* in Sounds stammte. In dem Artikel von Betty Page
hief} es allerdings: ,,Erfrischend, denn hier ist zur Abwechslung mal rein gar
nichts tiefgriindig, ernst, bedeutungsvoll und kiinstlerisch.
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In einer anderen Kritik erklarte Gary Bushnell: ,,Ob die Mitglieder von
Depeche Mode nun tot oder lebendig sind, ist eine Frage, an der die Medizin-
er schon seit Jahren zu knabbern haben.“ Noch witziger duf3erte sich Neil
Tennant in Smash Hits iiber den Song ,,Blasphemous Rumours®, den er fiir
,abgedroschenen Triibsinn® hielt, ,,bei dem Gott kréftig eins auf die Miitze
bekommt®. Tennant griindete spéter die Pet Shop Boys, eine Synthie-Gruppe,
die bisweilen ebenfalls fiir ihre VerdrieBlichkeit gescholten wurde. Bands wie
Depeche Mode hatten ihr den Weg geebnet.

Die Idee zu einem Singles-Album entstand durch die Aufnahmen einer
Nummer mit dem Titel ,,Shake The Disease®. Kurz nach der Veroffent-
lichung von Some Great Reward gingen Depeche Mode wieder ins Hansa-
Studio. Es war, als hétten sie inzwischen gelernt, wie man das Beste aus dem
Studio herausholen konnte, und nun nicht mehr davon loskamen. Um die
gruselige Atmosphére einzufangen, beschloss Dave, seinen Part im Dunkeln
einzusingen.

,Ich hatte richtig Angst®, sagte er. ,,Diese ganzen Gerdusche auf dem
Kopthorer klangen wie Gefliister, und manchmal sah man in dem leeren Pro-
jektorraum da oben den Schatten eines Filmvorfiihrers.*

Urspriinglich hatte der Song den Titel ,,Understand Me*, doch vielleicht
dachte Martin, er habe mit dem Klassiker ,,Somebody* schon genug um Ver-
standnis geworben. Die Session sollte der Beginn des Folgealbums von Some
Great Reward sein, aber sie konnten es nicht erwarten, den Song zu verof-
fentlichen, also beschlossen sie, ihn zusammen mit einem weiteren neuen
Song namens ,,It’s Called A Heart” auf der Singles-Platte unterzubringen.
Beide waren nicht gerade die stérksten Songs, die sie je aufgenommen hatten.
Bei ,,Shake The Disease® klingt Daves rabenschwarzer Bariton zu der relativ
leichtfiiBigen Melodie ein wenig seltsam. Sowohl Martin als auch Alan
sagten spater, der Song sei diejenige Single gewesen, die ihnen am wenigsten
gefallen habe, und dass sie ,,It’s Called A Heart* auch nicht besonders
mochten. Sie hitten das Gefiihl gehabt, dass ihnen nicht genug Zeit geblieben
sei, die Nummern auszuarbeiten. ,,Wir versuchten, gleichzeitig zu touren und
eine Platte herauszubringen®, sagte Dave. ,,Es war die erste Single, bei der
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wir nichts mit dem Abmischen zu tun hatten. Alles schrie nach einem tollen,
mitreilenden Refrain, aber es kam keiner.*

Es war der Zeitpunkt, an dem sie zu iiberlegen begannen, nicht nur ihr
Image, sondern auch ihre Musik zu verdndern. Bislang hatten sie noch kein
einziges Video produziert, mit dem sie rundum zufrieden waren. Daniel
schlug vor, Peter Care damit zu beauftragen, einen Regisseur, der vor allem
fiir seine Zusammenarbeit mit den Sheffielder Industrial-Elektronik-Pionier-
en Cabaret Voltaire bekannt geworden war. Zu Beginn ihrer Karriere, ins-
besondere wihrend der Vince-Clarke-Ara, hatten sie den kiinstlerischen Ans-
pruch, fiir den Cabaret Voltaire stand, stets ein wenig misstrauisch bedugt.
Mittlerweile jedoch waren sie zu der Ansicht gelangt, dass ein klein wenig
davon auch ihrem eigenen Image gut tun konnte.

,,Die Band spielte eine Weile lang mit dem Gedanken, ein bisschen wie
Cabaret Voltaire zu werden®, erzihlte Peter Care dem Autor dieses Buches.
,,Cabaret Voltaire war eine Blaupause fiir sie, das Image, die Lederjacken, die
industriellen Klange, dieser ganze Sheffield-trifft-auf-Berlin-Look. Ich war
mir der Tatsache bewusst, dass ich ebenfalls Gefahr lief, von Cabaret
Voltaire abzukupfern, wenn ich nicht vorsichtig war. Wenn ich mit Depeche
Mode zusammenarbeitete, musste ich also etwas ganz Anderes machen.*

Daniel sagte Peter nicht explizit, dass sie einen Imagewandel anstrebten,
doch er begriff, warum sie ihn engagiert hatten. Ihre Musik hatte sich ver-
andert, ihr Image hingegen nicht. ,,Derjenige, der mich darin am meisten be-
statigte, war Alan®, meint Peter. ,,Er kam auf mich zu und sagte ganz leise:
,Wir wollen nicht mehr wie die Typen aus Basildon aussehen.‘ Das gefiel
mir.

Als er daran ging, das Video zu ,,Shake The Disease zu drehen, griff Peter
ganz bewusst auf seine Arbeit mit Cabaret Voltaire zuriick, indem er erneut
die innovative ,,Verkehrte-Welt“-Filmtechnik einsetzte, die er zum ersten
Mal in seinem hervorragenden Video zu deren Single ,,Sensoria® verwendet
hatte. Bei dieser von einem befreundeten Filmemacher entwickelten Technik
wurde die Kamera an einem Gestell befestigt, auf dem sie einen Bogen bes-
chrieb, sodass der Eindruck entstand, als bewegte sich die Erde. Durch diesen
Trick sah es in ,,Shake The Disease* so aus, als fielen die Bandmitglieder
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um. Es war das Einzige an dem Dreh, was perfekt funktionierte. Die Band
selbst wirkte immer noch gelangweilt, und Peter sagt, sie hitten es schlicht
und einfach nicht hinbekommen.

,.Jch kann mich daran erinnern, wie frustriert ich bei den Dreharbeiten zu
,Shake The Disease* war, weil ich eigentlich etwas richtig Cooles machen
wollte®, sagt er. Die Kulisse dafiir sollte ein schmuddeliges Hotel sein. ,,Die
Idee war, dass Dave in diesem Hotelzimmer erwacht und die Wande sich dre-
hen. Ich wollte die Kamera an ihm festbinden, damit er sich im Zimmer be-
wegt, das sich gleichzeitig um ihn dreht. Aber als ich am Set eintraf, hatte die
Crew bereits ein Set gebaut, in dem sich die Kameras iiberhaupt nicht bewe-
gen lielen, wobei das doch die halbe Miete war. Dadurch gewannen die an-
deren Bilder, in denen die Kamera die Illusion erzeugt, dass sich die Erde um
eine Person dreht, an Bedeutung.

Die Band war von den Ergebnissen nicht gerade entziickt, insbesondere
Dave nicht, dem man eine schwere Kamera an den Korper gebunden hatte.
Als sie das Video zu ,,It’s Called A Heart“ produzierten, blieben sie Peter
Care trotzdem treu. Genauer gesagt, blieb Daniel Miller Peter Care treu. Die
Band hatte immer noch volles Vertrauen in ihn und neigte dazu, die
Vorschldge der Plattenfirma anzunehmen. Bisweilen jedoch kamen ihnen
Zweifel auf. Sie alle wollten, dass ,,Fly On The Windscreen®, das wesentlich
besser war als ,,It’s Called A Heart®, die nichste Single wiirde, doch Mute
war dagegen, weil im Radio kein Song gespielt wiirde, der mit den Worten
,,uberall herrscht der Tod* beginnt.

Wenigstens beim Video zu ,,It’s Called A Heart* gelang es Peter Care,
ihnen ein Image zu verpassen, das deutlich mitreiender und Energie ge-
ladener war als bisher. Er filmte sie, wie sie durch ein Kornfeld rannten.
Hinter ihnen baumelten brennende Puppen, und von Béumen hingen Fernseh-
schirme. Sie hatten keine Ahnung, was das bedeutete, aber sie stiirzten sich
mit ihrem iiblichen Arbeitseifer in den Dreh.

,Ich wollte, dass es ein bisschen nach Stammesritual aussieht®, sagte Peter.
,,Ich hatte ein Foto von einem Stamm aus Neuguinea, dem Tschad oder so
gesehen. Irgendwann kam jemand und drehte fiir eine Nachrichtensendung
etwas Filmmaterial iiber sie, und anschlieBend bauten sie sich eine Kamera



76/250

aus Holz. Das wollte ich verwenden. Ich hielt das fiir ein ziemlich starkes
Bild.”

Personlich reagierte die Band eher verdutzt. ,,Wie genau er ,etwas ein Herz
nennen‘ damit assoziierte, dass wir in einem Kornfeld irgendwo in Reading
standen, ein Kleid trugen und von Kameras umkreist wurden, werde ich wohl
nie ganz verstehen®, sagte Alan spater auf der Website seines Soloprojekts
www.recoil.co.uk. ,,Andererseits ... “, riumte er ein, ,,bot sich das bei der
Nummer irgendwie an. Aber was soll’s?*

Es machte Depeche Mode schlicht und einfach keinen Spaf3, Videos zu
drehen, weshalb sie die Drehs so schnell wie mdglich hinter sich bringen
wollten. Zu dieser Zeit arbeiteten sie nur mit den Leuten zusammen, die
Daniel vorschlug und bauten keine dauerhaften Geschéftsbeziehungen mit
ihren Partnern auf.

,,Ich ahnte nicht, dass sie eventuell mit mir in Kontakt bleiben wollten®,
sagt Peter. ,,Es war wie bei einem Fototermin fiir den NME. Man kommt,
arbeitet vier Stunden und geht dann wieder. Ich war nicht darauf aus, neue
Freundschaften zu kniipfen.

Ein Grund, warum Mute lieber auf ,,It’s Called A Heart* setzte statt auf
,,Fly On The Windscreen®, war wohl auch, dass der morbide Text 1985 ein
wenig geschmacklos gewirkt hitte. Nachdem die Hungersnot in Athiopien
fast saimtliche Nachrichtensendungen des vergangenen Jahres beherrscht
hatte, wiren negative Reaktionen unvermeidlich gewesen.

Als Bob Geldof Ende 1984 die ,,Band Aid“-Single produzierte und 1985
Live Aid veranstaltete, glanzten Depeche Mode durch Abwesenheit. Allerd-
ings konnten sie unmoglich zugeben, dass sie sich dadurch auf den Schlips
getreten fiihlten. Es hitte lacherlich gewirkt, sich deshalb zu beschweren,
doch sie fragten sich, ob Geldof vollig entgangen war, wie viele Platten sie
bis zu diesem Zeitpunkt weltweit verkauft hatten. Wie viele andere fanden sie
es immer ein wenig problematisch, wenn Popstars normalen Leuten die Sam-
melbiichse unter die Nase hielten, doch zweifellos wiren sie gerne gefragt
worden.

,,Man bat uns nicht, bei Band Aid mitzumachen®, erzihlte Dave. ,,Es
wurde wie ein groBes Treffen von Bobs besten Kumpels organisiert, und wir
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biedern uns eigentlich nicht gerne an. Seitdem mussten wir uns in jedem In-
terview rechtfertigen. Aufler uns gab es noch viele andere Bands, die nicht
dabei waren und sich deshalb ziemlich drgerten.*

,»Weil wir bei einem Independent-Label sind, verfiigen wir einfach nicht
iiber die entsprechenden Kontakte®, ergdnzte Andy spiter. ,,Also bat man uns
nicht, dort aufzutreten. Damals verbitterte uns das, aber das Ganze war doch
sowieso von vorne bis hinten eine schibige Angelegenheit — diese ganzen al-
ternden Rockstars, die nur auftraten, um ihre eigene Karriere noch mal an-
zukurbeln. In gewisser Hinsicht sind wir froh, dass wir nicht dabei waren.
Allerdings lasst sich nicht von der Hand weisen, dass bei der Veranstaltung
eine Menge Geld zusammenkam.*

Wie dieses Zitat zeigt, war ihnen die neue Rockstar-Aristokratie, die sich
Anfang der Achtziger entwickelt hatte, zutiefst zuwider. Es war, wie Neil
Tennant in Smash Hits schrieb, ,,als hitte Punk nie stattgefunden®.

Besonders abfillig dulerten sie sich iiber Stars, die riesige Hauser in
Grofbritannien besaen, aber den grofiten Teil des Jahres im Ausland ver-
brachten, um die Einkommenssteuer zu sparen. ,,Es ist wie in den Siebzigern,
als die Bands alle in Villen lebten®, sagte Dave. ,,Wenn wir das téiten, wiirde
die Band auseinander gehen. Und das Geld, das sie bei der Einkom-
menssteuer sparen, geben sie fiir Erste-Klasse-Fliige wieder aus. Sie kommen
doch alle jedes Wochenende wieder nach Hause!* Fletch fligte scharfsinnig
hinzu: ,,Sie haben kein Vertrauen in ihre eigene Zukunft. Es sieht so aus, als
wollten sie moglichst viel zusammenraffen, solange es noch geht. Wir fiir un-
seren Teil beabsichtigen, noch eine ganze Weile weiterzumachen.*
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Nach Some Great Reward produzierten Depeche Mode iiber ein Jahr lang
kein neues Album, eine lange Zeit fiir sie. In der Zwischenzeit iiberraschte
Dave alle durch seine Heirat mit Joanne. Sie hatten bereits iiber sechs Jahre
lang zusammengelebt. Er genoss die héauslichen Freuden ebenso wie die Tat-
sache, dass er, ein einfacher Junge aus Essex, es zu etwas gebracht hatte. Sie
lebten in einem groflen Haus in Basildon, und er fuhr einen hochst exklusiven
Porsche 911. ,,Ich finde, wenn man Geld hat, soll man sich nicht scheuen, es
auch wieder auszugeben®, sagte er. ,,Ich habe mein Geld immer ausgegeben,
ob es nun ein Finfer war oder ein Fiinthunderter.*

Er hatte alles, was er sich je gewiinscht hatte. Seine Entscheidung, Joanne
zu fragen, ob sie ihn heiraten wolle, schien er dennoch aus einer Laune
heraus gefasst zu haben. Zumindest klang es so. ,,Eines Morgens stand ich
auf und fragte sie: ,Willst du heiraten?‘*, erinnerte er sich spiter. ,,Ich habe
es genauso gesagt, wortwortlich.” Ein eher praktischer Grund, den er fiir
seine Entscheidung angab, war folgender: ,,Wenn ich fort bin, was ja sehr
haufig der Fall ist, muss Jo oft Dinge fiir mich erledigen. Da ist es besser,
wenn sie sagen kann: ,Ich bin Frau Gahan‘, als ,Ich bin seine Freundin.

,,Jo ist das einzige Médchen, dem ich je begegnet bin, mit dem ich zusam-
menleben konnte®, sagte er weiter. ,,Jch komme einfach gut mit ihr aus. Wie
alle anderen auch streiten wir uns oft, aber irgendwie ... raufen wir uns dann
wieder zusammen. Unsere Beziehung ist eben etwas ganz Besonderes.*
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Sie heirateten standesamtlich im engsten Familien- und Freundeskreis.
Fletch war der einzige Vertreter der Band, doch Martin und Alan schafften es
auf die grofe Party danach, zu der auch Freunde wie Alison Moyet und die
Kollegen von Blancmange erschienen. Nach dem grofien Erfolg mit der Band
schien es, dass er seine berufliche Erfiillung gefunden hatte und sich nun
nach etwas anderem sehnte. Und noch etwas kam hinzu: Er war zwar noch
sehr jung, doch viele seiner Freunde aus Basildon heirateten und bekamen
Kinder. Moglicherweise dachte er, er konnte etwas verpassen, und wollte
jenes Familienleben schaffen, das er nicht mehr gehabt hatte, seit sein
Stiefvater gestorben war.

,Ich dachte einfach, es wiirde dem Leben eine ganz neue Perspektive
geben®, sagte er iiber die Familiengriindung. ,,Wenn man ein Kind groBzieht,
erscheint daneben alles, was einem bisher wichtig war, vollkommen un-
bedeutend. In einer Band mitzuspielen wire dann zum Beispiel zweitrangig.

Dave hatte ihrem Pressebeauftragten gesagt, er solle niemandem von der
Hochzeit erzihlen. Es war kein Geheimnis, dass er seit Jahren mit Jo zusam-
men war, aber er wollte keinen groen Wind um die Angelegenheit machen.
,,Natiirlich hétten wir das werbemafig ausnutzen konnen. Ich muss aber nicht
standig in der Zeitung stehen, und auBlerdem: Wen interessiert das denn
schon? Jeden Tag heiraten Tausende von Leuten.*

Es war eindeutig ein Fall, in dem die Liebe durch Trennung gewachsen
war, denn die Tournee zu Some Great Reward war mit 87 Konzerten die
langste, die Depeche Mode je unternommen hatten, und Dave war selten
zuhause gewesen. Sie spielten an mindestens vier Abenden im Hammersmith
Odeon, doch die groBte Uberraschung war, dass sie inzwischen auch viele
Fans in Amerika hatten.

,.Bis etwa 1985 dachten wir tatsachlich, wir hitten in Amerika nicht den
Hauch einer Chance®, sagte Fletch. ,,Wir fanden, unsere Musik klénge viel zu
europdisch, und wir séhen viel zu européisch aus. Daher waren wir drei Jahre
lang in Amerika nicht aktiv. Dann kiindigten wir vollig unerwartet eine
Tournee an, und sie war sofort ausverkauft.“

,»Als wir 1982 und 1983 in Amerika waren, bekamen wir von den Journal-
isten sehr schlechte Kritiken®, sagte Martin. ,,Wir spielten jeden Abend vor
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etwa tausend Leuten. Damals schrieben wir Amerika sozusagen ab. Wir
dachten, unsere Musik eigne sich einfach nicht fiir das Publikum dort. Doch
als wir 1985 zuriickkehrten, stellten wir fest, dass sich die Situation gewaltig
verandert hatte. Alle schienen pl6tzlich ihre Meinung tiber uns geandert zu
haben. Es schien, als akzeptierte man uns nun, und darauf bauten wir Stiick
fiir Stiick weiter auf.*

Ihre amerikanischen Fans hatten zudem eine ganz andere Einstellung als
ihre Fans in GrofBbritannien. Sie kannten die frithe Version von Depeche
Mode als Teenie-Pop-Band nicht. Sie hatten nicht die Fotos in Smash Hits
gesehen. Thr Bild von der Band hatten sie sich wéihrend der ausgefallenen,
sexuell doppeldeutigen Berlin-Phase gemacht, sodass sie Depeche Mode fiir
coole, diistere Untergrundtypen aus Europa hielten. Es war ein Image, das gut
ankam und von der Warte eines Fans in Kansas oder Ohio duf3erst exotisch
erschien.

,,Als wir in Texas waren, rief so ein Méadchen bei uns im Zimmer an®,
erzihlte Fletch. ,,Nachdem wir ein bisschen geplaudert hatten, sagte sie:
,Wenn ich eure Platten auflege, dann ist es so, als lauschte ich einem kleinen
Stiickchen Europa. Das finde ich toll, denn unsere Musik kann man mit
keinem amerikanischen Stil vergleichen.*

Jene Fans, die die Band tatsdchlich kennen lernten, miissen sie als weitaus
bodenstandiger empfunden haben, als sie es erwartet hatten. Gelegentlich ka-
men sie an und erwarteten, tief schiirfende Gespréche iiber Philosophie zu
fithren. Schon 1982 stellte Dave bisweilen fest, dass es nicht leicht war, den
Erwartungen ihrer amerikanischen Fans gerecht zu werden. ,,Die wirklich
peinlichen Momente ereignen sich immer in Amerika, weil wir dort vor allem
fiir Musikkenner und die Intellektuellen des Musikgeschifts attraktiv zu sein
scheinen, was ziemlich seltsam ist, sagte er. ,,In Grofbritannien sind wir
sehr bekannt und haben eine ganz normale, riesige Fangemeinde ... darunter
sind natiirlich viele junge Médchen. In den Staaten reagiert man hingegen
vollig anders auf uns. Die Leute, die bei unseren Konzerten in die Garderobe
kommen, sind meistens sehr viel gebildeter. Das ist ziemlich seltsam, und wir
wissen nicht, wie wir darauf reagieren sollen.
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Auf die Amerika-Tournee folgten einige Festivalauftritte in Europa, und
die Reaktionen dort waren sogar noch extremer. Uber ein Konzert in Florenz
sagte Dave spiter, er habe gedacht, er bekomme einen Herzinfarkt. Sie spiel-
ten in einem Zelt, wo es so heifl war, dass die Bithne dampfte und es
Kondensat regnete. ,,Ich erinnere mich, dass ich nicht atmen konnte, weil es
keine Luft gab®, sagte er. ,,Das war ein ziemlich harter Gig!“

Auf jener Tournee fillten sie auch die ungewdhnliche Entscheidung,
Konzerte hinter dem Eisernen Vorhang in Budapest und Warschau zu geben.
In diesen Landern verkauften sie keine Platten, und da es in Polen und
Ungarn illegal war, Geld auler Landes zu bringen, versprachen die Auftritte
dort auch keinerlei Profit. Sie machten es einfach deshalb, weil es ihnen mog-
lich war.

Die Reaktionen waren iiberwiltigend. Sie konnten nicht mehr auf die
Strafle gehen, ohne bedriangt zu werden. In gewisser Weise begegneten sie
dort der schlimmsten Sorte von Ruhm, da sie ja hinter dem Eisernen Vorhang
begreiflicherweise nicht allzu viele Platten verkauften. Die meisten Fans
mussten sich mit Bootlegs und Kassetten begniigen. Dennoch kannten viel
mehr Menschen ihre Musik, als sie es erwartet hatten. In den Stadien und
Hallen — dem Volan-Stadion in Budapest und der Torwar-Halle in Warschau
— herrschte eine explosive Atmosphére. Besonders in Ungarn legten einige
Fans eine beinahe verstorende Detailverliebtheit an den Tag.

,In Ungarn gibt es tatsiachlich Fans, die sich ,Depeches‘ nennen!*,
berichtete Dave 1990 Paul Lester. ,,Sie sind wie die Mods und Rocker, die es
bei uns in Grof3britannien gibt. Sie umringten unser Hotel, und alle sahen aus
wie einer von uns. Wenn wir hinausgingen, war es, als blickten wir in zahl-
lose Spiegel. Diese ganzen Kids kopierten unser Aussehen — wobei wir ja ei-
gentlich gar nicht so ausgefallen wirken. Es gab also lauter Martins, Alans,
Daves und Andys, und wir konnten buchstéblich keinen Schritt tun, ohne
dass uns diese so genannten ,Depeches’ beldstigten.” Es war eine aufregende
Erfahrung, aber auch so etwas wie ein Kulturschock. ,,Sie hatten sich die
Musik offensichtlich irgendwie beschafft®, fuhr er fort. ,,Aber es war dep-
rimierend, all diese frustrierten Leute zu sehen, die gern viel mehr Konzerte
besucht hitten. Es gibt aber nicht viele Bands, die dorthin gehen.*
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Sie versuchten, auch in Russland und der DDR Konzerte zu geben, was
sich jedoch nicht organisieren lie. Trotzdem war dies der Beginn einer Bez-
ichung zu ihren Fans im alten ,,Ostblock®, die viel tiefer war, als sie es je er-
wartet hétten. ,,In den Achtzigern war Depeche fiir die Russen dasselbe, was
Elvis in den Fiinfzigern in Amerika war®, sagte der Kiinstler Jeremy Deller,
der iiber ihre Fans einen Film mit dem Titel The Posters Came From The
Walls drehte. ,,Anfangs zirkulierten die Bander im Geheimen. Dann entstand
daraus dieser Kult.*

Insbesondere fiir Dave mutete dies recht seltsam an. Er betrachtete sich im-
mer noch als einen ganz normalen Jungen aus Basildon, und doch war er fiir
viele Fans das Objekt der Verehrung. Vielen Fans in Russland war der Na-
tionalfeiertag, der Tag des Sieges, spiter besser als ,,Dave Tag™ bekannt, weil
er zufillig auf Daves Geburtstag fiel. Jedes Jahr versammeln sich in Moskau
Fans, um Depeche-Mode-Songs zu singen und ihr Idol zu feiern. ,,Ich glaube
nicht, dass es auf der Welt noch einen anderen Leadsénger gibt, der solche
Fans hat wie Dave Gahan von Depeche Mode in Russland®, meinte Deller.
,,Es ist wie ein wohlmeinender Kult.«

Die Fans in Polen und Ungarn waren begeistert, dass Depeche Mode
gekommen waren, wo sich doch nur duf3erst wenige Bands tiberhaupt fiir sie
interessierten. Gleichzeitig hatte dies aber auch eine gewisse Frustration in
den Jahren darauf zur Folge, weil sie so lange brauchten, bis sie wiederka-
men. Dies lag schlicht daran, dass sie nun auf der ganzen Welt Fans hatten.
Es war ihnen unmdglich, fiir alle zu spielen, die sie sehen wollten. 1985 un-
ternahmen sie auch ihre erste Reise nach Griechenland, zu einem Festival in
der Nidhe von Athen. Dieses wurde von der Regierung veranstaltet und zog,
vielleicht als Folge dieser Tatsache, die Aufmerksamkeit vieler Anarchisten
auf sich, die dort Randale veranstalten wollten.

Neben The Clash, The Cure und den Headlinern Culture Club spielten sie
vor einer aufgeheizten Menge von 80 000 Zuschauern. Thr Auftritt verlief
sehr reibungslos und wesentlich besser als der von Culture Club. Draufien auf
der Strafe aber forderten die Anarchisten freien Eintritt. Als Dave am néch-
sten Tag bummeln ging, schlug ihm jemand mit der Faust ins Gesicht.
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Bezeichnenderweise kam Jo Mitte der Achtziger meist nicht mit auf
Tournee, wie sie es zu Anfang noch getan hatte. In einem frithen Frage-
Antwort-Interview hatte David gesagt, sie sei ,,meistens mit ihnen mitgere-
ist, und fiigte hinzu: ,,Wir von Depeche Mode halten nichts von der alten Bin-
senweisheit, dass Frauen in einer Band immer nur Arger verursachen.
Andrews Freundin Grainne kommt ebenfalls oft mit auf Tournee, und
meistens funktioniert das auch ziemlich gut.*

1985 hatte er seine Meinung geéndert. ,,Sie darf mit, aber es funktioniert
nicht. Es ist sehr schwierig. Auf Tournee bin ich ein vollkommen anderer
Mensch. Ich mag es, wenn Jo dabei ist. Aber wenn sie jeden Tag da ist und
ich einmal schlechte Laune habe, dann lasse ich es an ihr aus. Ein paar Mal
haben wir uns sogar ganz schon angeschrieen.

In den Anfangstagen von Depeche Mode hatten die Freundinnen von Dave,
Martin und Fletch sie nach Kréften unterstiitzt. Joanne hatte den Fanclub
geleitet, doch schlieSlich bat Dave sie, damit aufzuhoren. ,,Es wurde alles
einfach eine Nummer zu grof3. Ich kam nach Hause, und dort war alles voller
Plakate und Platten — alles, was ich wollte, war meine Ruhe! Ich konnte nicht
damit umgehen. Ich kam von Depeche Mode einfach nicht mehr los. Es ging
soweit, dass wir uns gar nicht mehr unterhielten. Sie stellte mir nur Fragen
wie: ,Welche Farbe hatten deine Socken an jenem Abend in Berlin?**

Als sie im November 1985 wieder ins Hansa-Studio gingen, hatte der hdus-
liche Dave Gahan bereits erste Schlachten gegen den Hedonisten in seinem
Innern verloren. Er war schon immer gerne mittendrin im Geschehen
gewesen. Zuzuschauen, wie andere Leute feierten, lag ihm gar nicht. Jahre
spéter sagte er, er habe sich damals gefiihlt, als lebte er eine Liige. Alle Leute
dachten, er wire ein rechtschaffener Ehemann, doch in Wahrheit liel3 er keine
Party aus: ,,In den Achtzigern gingen wir saufen und liefen es krachen, wie
alle anderen auch.

Gleichzeitig wurden sie aber auch erwachsener und verlangten mehr Kon-
trolle iiber die Dinge, die sie betrafen. Zum ersten Mal baten sie Daniel, einen
Vertrag aufzusetzen, der die Beziehungen zwischen Depeche Mode und dem
Plattenlabel festlegte. Ein anderer Grund dafiir, dass sie nach so langer Zeit
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doch unterschrieben, war vielleicht, dass die Beziehungen innerhalb der Band
problematisch waren.

»Wenn wir je davor standen, die Band aufzulésen, dann war das Ende
1985, sagte Dave 1990. ,,Bei uns herrschte damals groBer Aufruhr. Wir strit-
ten uns andauernd, und das ziemlich heftig. Wir wussten nicht genau, welche
Richtung wir nach Some Great Reward einschlagen sollten, also beschlossen
wir, alles ein wenig ruhiger anzugehen. Dadurch hatten wir plétzlich viel zu
viel Zeit. Den grofiten Teil davon verbrachten wir mit Streiten. Manchmal
scheint es fast unglaublich, dass wir diese Phase hinter uns lieen, ohne dass
die Band oder unsere geistige Gesundheit Schaden nahmen.*

Die Struktur der Band verursachte Schwierigkeiten. Da sie keinen Manager
oder ein leitendes Mitglied hatten, musste alles, was sie taten, vier separate
Vetos tiberwinden — oder fiinf, wenn man Daniel Miller mitzahlt. ,,Wir
miissen uns um jede kleine Entscheidung zanken®, gestand Fletch forsch-
frohlich in einem Fernsehinterview. Depeche Mode waren insofern un-
gewohnlich, dass Dave und Martin fast wie zwei Halften des tiblichen Front-
mannes waren. In den meisten Bands hat derjenige, der schreibt und singt, in
aller Regel auch das letzte Wort, aber Depeche Mode basierten auf gegenseit-
iger Abhangigkeit. Als sie immer bekannter wurden, wurde es zunehmend
schwieriger, jene Art von Kontrolle zu erlangen, die sie nun forderten.

Eine Veridnderung, die in der Zukunft von grofler Bedeutung sein sollte,
war die Einstellung von Jonathan Kessler, der urspriinglich als Tourneebuch-
halter fungiert hatte. Er war damals gerade 22 Jahre alt. Sie stellten ihn de-
shalb ein, weil es mit zunehmender Grofe des Unternehmens Depeche Mode
fiir Fletch unmdoglich wurde, sich um alles zu kiimmern. Mit der Zeit wurde
Jonathan zu einem engen Freund und Ratgeber der Band, insbesondere fiir
Dave. Er war derjenige, mit dem man reden konnte, und das war nicht un-
wichtig in einer Band, wo eine solche Person oft schwer zu finden war. Dass
er ein in wirtschaftlichen und rechtlichen Fragen duflerst fahiger Mann war,
stellte dartiber hinaus einen groflen Bonus dar. Er hat sich als einer der ver-
lasslichsten Verbiindeten der Band erwiesen.

Als sie im November 1985 zuriick ins Hansa gingen, waren sie eine ganz
andere Einheit als die milchgesichtigen Pop-Kids, die sie noch vier Jahre
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zuvor gewesen waren. Sie hatten die Sicherheit einer eingefleischten Fange-
meinde im Riicken, die darauf wartete, was ihnen wohl als nichstes einfallen
wiirde. Sie mussten keine Ohrwiirmer schreiben, um die Aufmerksamkeit des
Publikums auf sich zu lenken. Sie konnten jene Art langsam brennender
Musik machen, die ihnen seit dem Weggang von Vince vorgeschwebt war.
Dies war die Phase, die Depeche Mode endgiiltig definierte und sie zu Me-
gastars machte.

Damals war jedoch alles nicht so leicht ... Sie hatten beschlossen, eine
neue Richtung einzuschlagen. Innerhalb der Band entbrannte nun ein
Machtkampf. Eine Ara endete, und eine neue begann, als Alan Wilder sich
zunehmend fiir die Produktion interessierte. Dies geschah zu einer Zeit, als
die Produktion, die Textur von Platten, immer wichtiger wurde. Das erste
Resultat der neuen Hansa-Sessions war die Single ,,Stripped*, deren Samp-
ling zum Innovativsten gehorte, was die Band je abgeliefert hatte. Am 5.
November beispielsweise begingen sie den Guy-Fawkes-Tag, indem sie
drauflen auf dem Parkplatz Feuerwerkskorper abfeuerten und die Gerdusche
der an ihnen vorbeizischenden Raketen aufnahmen. Oft musste die Band in
Deckung gehen. ,,Das war wahrscheinlich das gefdhrlichste Sampling, das
wir je gemacht haben®, sagte Daniel spéter.

Dann reicherten sie den Rhythmus mit einem verzerrten Motorrad-
Motorengerdusch an und lieBen am Anfang des Stiicks Daves Porsche auf-
heulen. Es war beinahe eine archetypische Depeche-Mode-Nummer. Sie
hatte alles, was man damals mit der Band assoziierte. Wie zuvor ,,Master
And Servant“ bediente sich auch ,,Stripped*“einer sexuellen Bildsprache, um
auf gesellschaftliche Phdnomene hinzuweisen.

,.Es geht um zwei Menschen, die versuchen, ein einfaches Leben im Eink-
lang mit Mutter Natur zu fithren, um sich selbst zu finden®, sagte David nach
der Veréffentlichung in einem Fernsehinterview. ,,Es heif3t nicht: ,Los, zieh
dich aus‘ — wenn auch viele Leute dies so interpretiert haben.” Fletch ergén-
zte: ,Natiirlich kann man es so verstehen, wenn man will.*

Das Video war das letzte, bei dem Peter Care Regie fiithrte. Er vermied
diese Interpretation ganz bewusst und zeigte die Musiker, wie sie mit Him-
mern Autos zertriimmerten und dann riesige Fernsehbildschirme iiber die
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Strafle trugen. Es war mit Abstand die beste Arbeit, die er fiir Depeche Mode
gemacht hatte.

Der Dreh fand unter den neugierigen Augen ostdeutscher Grenzposten in
der Néhe der Hansa-Studios an der Berliner Mauer statt. Dennoch war Peter
nicht ganz sicher, ob die Band von dieser Aktion wirklich iiberzeugt war. Er
hatte den Eindruck, dass insbesondere Dave an seiner Arbeit zweifelte. Der
Sanger, der im College das Fach Modedesign belegt hatte, hatte eine recht
klare Vorstellung von seinem eigenen Image.

»Als wir ,Stripped‘ machten, kam es mir vor, als wiirde nur Alan gerne mit
mir zusammenarbeiten. Bei den anderen war ich mir nicht so sicher®, sagt
Peter. ,,Ich glaube, Dave hat es keinen besonderen Spa8 gemacht. Alles, was
man als Leadsénger, als heterosexueller, sexy Bandleader ausstrahlen musste,
ging ihm vollig ab. Er zeigte keinerlei Spannung, keinerlei
Einfihlungsvermogen.

Stattdessen bemerkte er, dass zwischen Daves Vorstellungen und denen
von Martin und Fletch eine gewisse Spannung entstanden war. ,,Es fiel mir
auf, als ich an ,Stripped* arbeitete®, sagt er. ,,Sie hatten gerade ein ungeheuer
erfolgreiches Konzert absolviert, von dem es Bilder gab, wie Tausende von
Menschen brennende Feuerzeuge iiber ihren Képfen schwenken. Dave wollte
das im Video verwenden. Fiir ihn war es vermutlich eine schone Erinnerung,
aber ich sah nicht, wie es zum Inhalt des Videos passen sollte, und dachte
einfach: ,Aha, jetzt werden sie also zu Stadion-Rockstars. Ich kénnte mir
vorstellen, dass das innerhalb der Band zu einigen Spannungen gefiihrt hat,
weil ich den Eindruck hatte, dass das nicht der Weg war, den Andy und
Martin einschlagen wollten. Mir kam es so vor, als gefiele ihnen ein cooles
Underground-Image viel besser.*

,»Stripped” kam am 10. Februar 1986 in die Plattenldden. Die Erfolgskurve
dhnelte den meisten ihrer Singles Mitte der Achtziger: Der Titel schoss in
Grofbritannien schnurstracks in die Top 20, weil die begeisterte Fange-
meinde die Platte sofort kaufte; dann verschwand er wieder aus den Hitlisten.
In Deutschland freilich konnte er sich in den Top 5 platzieren. Trotzdem war
Daniel Miller besorgt, sie konnten mit zunehmender Reife vielleicht nicht
mehr jene eingédngigen Pop-Hits schreiben, fiir die sie bekannt geworden
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waren. Mute war zwar ein Label, das seinen Kiinstlern geniigend Freiraum
fiir alle moglichen Experimente lie, doch hing dies unter anderem davon ab,
dass die poppigeren Bands weiterhin kommerzielle Erfolge einfuhren. Als er
die restlichen Songs horte, die sie fiir ihr ndchstes Album Black Celebration
aufnehmen wollten, wurde er noch besorgter.



9. Black Celebration

Daniel Miller verglich die in Berlin entstandenen Alben von Depeche Mode
einmal mit dem Arbeitsstil des berithmt-beriichtigten deutschen Filmemach-
ers und Regisseurs Werner Herzog, der Schauspieler und Crew stets an ihre
duBersten Grenzen gehen lie. In der Vergangenheit hatte er das aus voller
Uberzeugung gutgeheiBen, doch waren die Probleme, die sich wihrend der
Produktion von Some Great Reward aufgetan hatten, inzwischen nicht klein-
er geworden. Mit jeder Platte fiel es ihm schwerer, seine Zeit wochenlang in
Depeche Modes Berliner Blase zu verbringen. Ein Wesensmerkmal der
Band, das ihren Erfolg begriindet hatte — ihre vollkommen unterschiedlichen
Charaktere — sorgte nun fiir Unstimmigkeiten. Bei spéteren Album-Produk-
tionen waren ihre Rollen klar definiert, doch bei Black Celebration war alles
noch im Fluss. Manchmal herrschte eine recht angespannte Atmosphare. Sie
stritten sich und wussten nicht genau, was als nichstes geschehen wiirde.
Trotz solcher Schwierigkeiten bot die Arbeit im Hansa-Studio auch eine
gewisse Freiheit. Das grof3e, bedriickende Gebéude passte vermutlich gut zu
Martins grofBartigen, bedriickenden Songs. Auf der anderen Seite fithrten sie
in Berlin ein Leben wie in Basildon. Weder stritten sie sich die ganze Zeit,
noch machten sie dauernd nur Musik. Regelméafig wurde Billard, Fufball
und sogar Kricket gespielt. Band und Crew liefen dabei bisweilen zu einer
iiberraschenden Hochform auf. Die Prog-Rocker von Marillion erinnerten
sich, wie sie von Depeche Mode einmal bei einem Billardturnier geschlagen
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wurden. Ein Fuf3ballspiel gegen ihre deutsche Plattenfirma hatte fiir die Ver-
lierer noch weit schmerzhaftere Konsequenzen. Nicht nur, dass Depeche
Mode mit Leichtigkeit gewannen — einer ihrer Gegner brach sich bei dem
Spiel gar das Bein. Ihre ,,Genesungsgliickwiinsche endeten Alan Wilder
zufolge mit den Daten von Englands Siegen iiber Deutschland: ,,’45, *66 ...
’85¢.

Die frithen Stadien der Aufnahmen machten oft ebenfalls groen SpaB, ins-
besondere Dave, dessen Gesang ein ganz neues Niveau erreichte. Er nahm
héufig draulen im Flur vor dem Hauptstudio auf, wo seine Stimme von den
Wiénden widerhallte. Im weiteren Verlauf der Aufnahmen hatten sie das er-
hebende Gefiihl, dass sie musikalisch nun alles tun konnten, was sie wollten.
Sie waren nicht an irgendein Pop-Muster gebunden und scherten sich nicht
um die moglichen Reaktionen auf die Inhalte ihrer Songs. Hatte ,,Fly On The
Windscreen® die Leute schockiert, so war das nichts im Vergleich zu ,,A
Question Of Time*, das in die dunkelsten Ecken ménnlicher Libido vordrang.

Der Text des Songs wurde von den Medien — darunter auch dem Record
Mirror — hiufig dahingehend interpretiert, als handele er, zumindest ober-
flachlich betrachtet, vom Beschiitzerinstinkt einem minderjahrigen Médchen
gegeniiber. Die Worte wirken dabei hinsichtlich der Gefiihle des Protagon-
isten entsetzlich offen. Die meisten Menschen und vielleicht sogar Martin
selbst hatten das Stiick zogerlich oder sogar verschdmt gesungen. Dave
hingegen stiirzte sich mit einer schauspielerischen Freude darauf, die das
Motiv méannlicher sexueller Begierde in den Vordergrund stellte und jede
feinsinnigere Interpretation im Keim erstickte. Diese Fahigkeit, sich selbst
auszuklammern, machte ihn zu einem grofartigen Interpreten von Martins
Texten. Damit bewies er sein schauspielerisches Talent. Ob man ihn nun bat,
einen unbeholfenen Paarreim zu singen oder einen hochkomplexen, diisteren
Song wie ,,A Question Of Time* — er war stets in der Lage, dies ganz direkt
und ohne den geringsten Selbstzweifel auszufiihren.

Ein weiteres Beispiel war ,,Dressed In Black®, ein Song, der einen Bogen
zuriick zur Pri-Pop-Ara spannte. Er hétte auch aus dem Soundtrack von Cab-
aret stammen konnen. Seit Martin in Deutschland lebte, inspirierten ihn
Komponisten wie der diister-romantische Kurt Weill. ,,Dressed In Black*
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hatte mit The Damned oder The Clash nicht mehr viel gemein, und doch
singt es Dave Gahan, als wire er dazu geboren worden.

Black Celebration ist mehr Martins Album als jede andere Platte von
Depeche Mode, vielleicht mit Ausnahme von Exciter. Bei vieren der Stiicke,
deren Texte besonders personlich sind, iibernimmt er selbst den Hauptges-
ang. Die Demos, die er 1985 produziert hatte, hievten die Band auf eine ganz
neue Stufe. Daneben nahmen sie auch ,,Fly On The Windscreen* neu auf und
fiigten unter anderem ein Sample des Mute-Chefs ein, wie er sehr schnell
,Horse* sagt.

Fiir Daniel Miller waren die Aufhahmen zu Black Celebration indes eine
Zeit groBer Zweifel. Er fand, dass sie keine Hit-Single hatten, durch die sich
die Platte gut verkaufen wiirde, und war von dem andauernden Gezanke frus-
triert. ,,Damals stritten wir uns ganz schon oft“, gab Martin zu. ,,Wir hatten
die Zusammenarbeit von Daniel Miller und Gareth Jones ausgereizt. Es war
das dritte Album, das wir zusammen machten, und ich glaube, dass alle sehr
faul geworden waren und sich auf bewihrte Muster verlieflen.

Martin deutete in verschiedenen Interviews an, dass er die Musik der Band
gern zugunsten eines dunkleren, schwereren Sounds verdndert hétte, die an-
deren ihn jedoch davon abgehalten hitten. Wenngleich er mit dem demokrat-
ischen Grundverstidndnis weitaus besser zurechtkam als Vince, war es fiir ihn
doch schwer zu akzeptieren. Er gab ihnen seine Demos und war nicht immer
ganz tiberzeugt davon, dass daraus auch das wurde, was er sich vorgestellt
hatte.

,Ich habe versucht, von der Weichspiilerei der aktuellen Popmusik weg-
zukommen*, sagte er zu Max Bell. ,,Ich weil} aber, dass wir uns nie weit
genug davon entfernen werden. Depeche Mode ist eine Demokratie, die mich
davon abhilt, das zu schreiben, was ich wirklich schreiben will.*

Trotzdem hielt er sich gegeniiber Dave oder Alan sehr bedeckt. ,,Im Studio
haben wir ein Mitspracherecht®, sagte Dave. ,,Manchmal ist Martin nicht
ganz gliicklich damit, was aus seinen Demos geworden ist, aber er ist der
Typ, der erst dann den Mund aufmacht, wenn das Zeug verdffentlicht ist.*

Der Titel der Platte fangt die seltsame Stimmung dieser Phase ein, diese
Mischung aus Frustration und Freude. Sie hatten das Album im Berliner



91/250

Hochwinter aufgenommen, in einer Atmosphére, die zwischen Kreativitit
und Misstrauen sténdig hin und her schwankte. Und doch war Black Celebra-
tion die bis dato deutlichste Manifestierung ihres Ethos. Es ging alles darum,
wie man auch den dunkelsten Seiten des Lebens Daseinsfreude und Ge-
meinschaftsgefiihl abgewinnen konnte. Als die Platte veroffentlicht wurde,
sprach dies vielen Fans aus der Seele. Dave formulierte es einmal so: ,,Am
Ende eines langen Arbeitstages geht man aus und ertrénkt seine Sorgen, egal,
wie beschissen man sich fiihlt oder wie trostlos die Zukunft auch aussieht.*

Gegen Ende der Aufnahmen zu Black Celebration sah auch die Zukunft
der Band ziemlich trostlos aus. Nach einer Reihe von Streitereien war Martin
wihrend des Abmischens verschwunden, um sich mit einem Freund in Nord-
deutschland zu treffen, den er seit einem Schiileraustausch kannte. Manchmal
fragte sich Alan, wie die Band iiberhaupt so weit gekommen war.

Ihr offensichtlicher Mangel an Selbstvertrauen hatte ihn schockiert, als er
sie zum ersten Mal getroffen hatte. Die treibenden Krifte seien oft Vince und
Daniel gewesen. Seitdem waren sie viel erwachsener geworden, doch hatten
sie sich auch bis 1985 noch nicht abschlieBend entscheiden konnen, was fiir
eine Band sie eigentlich sein wollten. Sie fithrten immer noch Diskussionen,
wie sie viele junge Bands in Garagen und Proberdumen fiihren, lange bevor
irgendjemand von ihnen Notiz nimmt. Trotzdem konsolidierte Black Celeb-
ration ihr Image und zeigte der Band unmissversténdlich, was fiir eine Band
sie waren. Das Plattencover trug den Untertitel: ,,Das Leben im so genannten
Weltraumzeitalter”. Es war ein Kommentar, dessen trockener Zynismus iiber-
deutlich zeigte, wie wichtig es Martin war, fest im Alltag verwurzelte Musik
zu schreiben.

Es war ein Album, das bis heute oft als Lieblingsplatte der ,,echten* Fans
betrachtet wird. Dies liegt zum Teil daran, dass ihr anderer Karriere-
hohepunkt — Violator — sie einem Massenpublikum nahe brachte, wohinge-
gen Black Celebration all das zusammenfasste, was sie damals ausmachte.
Mag sein, dass die Hit-Singles tatsachlich fehlen, doch verbindet das Album
trotzdem groBartige Melodien mit einem zutiefst eigenwilligen Weltbild. Es
kombiniert Experimentierfreude mit einem Gespiir fiir Popmusik, das sie
auch diesmal nicht verbergen konnten. Wenn Some Great Reward das Album
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war, bei dem sie entdeckten, worum es bei Depeche Mode ging, und sich das
spétere Music For The Masses als Platte erwies, deren Prézision auf einen
breiten Geschmack zugeschnitten war, dann klang Black Celebration immer
noch wie das rohe Produkt ihrer ganz speziellen Chemie. Bei aller verwen-
deten Technologie tonte es wie von einer Band im Studio eingespielt. Selbst
die Momente, die ein wenig daneben gingen, etwa das plumpe ,,New Dress®,
verlichen dem Album einen menschlichen Touch. Es ist blanke Ironie, dass
man Synthie-Bands damals gerne fiir die angebliche Kilte ihrer Musik kritis-
ierte — Depeche Mode klangen immer viel wirmer als ihre Zeitgenossen, die
Rock-Gruppen der Achtziger. Eine weitere Stirke war, dass sie mit allem an-
deren, was in der Welt des Pop passierte, rein gar nichts am Hut hatten. Als
Black Celebration einen Monat nach ,,Stripped* erschien, bedeutete das fiir
sie keinen neuen kommerziellen Durchbruch, aber sie stiegen dadurch in der
Gunst ihrer treuen Fans. Durch Mund-zu-Mund-Propaganda wurden sie im-
mer bekannter und beliebter.

Die erste Single-Verdffentlichung nach Black Celebration war das exzel-
lente ,,A Question Of Lust“ im April 1986. Wie vorherzusehen war, folgte es
dem géngigen Depeche-Mode-Muster: Es wurde ein groBer Hit in Deutsch-
land und einigen anderen europdischen Landern, dann gelangte es in die Top
20 in GroBbritannien. Die nichste Single, ,,A Question Of Time*, wurde
nicht ganz so kontrovers diskutiert, wie man es vielleicht erwartet hatte. Das
brisante Thema hitte in der Boulevardpresse leicht fiir einen Skandal sorgen
konnen. Depeche Mode drgerte es oft, dass sie von den grof3en Bléttern mehr
oder weniger ignoriert wurden, aber in diesem Falle hatten sie vermutlich
Gliick. Es ist schwer vorstellbar, dass eine Band wie Pulp, die weit weniger
Platten verkaufte, einige Jahre spater mit einem solchen Song durchgekom-
men wire, ohne von der Boulevardpresse verrissen zu werden.

Gliicklicherweise hatten sie ein neues Ass im Armel: Anton Corbijn. Noch
vor Kurzem war Anton vorrangig fiir seine Fotografien bekannt gewesen. Er
hatte lange Zeit fiir den NME gearbeitet und das beriihmte Titelbild
geschossen, auf dem Dave Gahan nur verschwommen zu sehen war. In den
letzten paar Jahren hatte er allerdings zunehmend auch als Videoregisseur
von sich reden gemacht, also fragten sie ihn, ob er Interesse habe, ,,A
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Question Of Time* mit ihnen zu drehen. Anfangs war er sich nicht ganz sich-
er. Er hatte sie in der Vergangenheit bereits zweimal abgewiesen und sei auch
diesmal, wie er sagte, nur deshalb dazu bereit, weil sie in Amerika filmen
wollten und er noch nie dort gewesen sei.

Es war eine rundum richtige Entscheidung. Mit seinem typisch holldndis-
chen Sinn fiir Humor arbeitet Anton in dem Video sowohl die diistere Seite
als auch die freche Doppeldeutigkeit des Songs perfekt heraus. In grob-
kornigem Schwarzweil3 zeigt es einen Motorradkurier, der einen
amerikanischen Bilderbuch-Highway entlangfahrt, um an die verwirrt
wirkende Band Babys auszuliefern. Bei allem gebotenen Respekt vor Clive
Richardson und Peter Care war es das mit Abstand beste Video, das die Band
je gedreht hatte.

Hinterher meinte Anton jedoch, dass es eine schwierige Erfahrung
gewesen sei. Depeche Mode hassten es, Videos zu drehen, was ihm die
Arbeit nicht unbedingt erleichterte. ,,Es war das erste Mal, dass ich selbst die
Kamera bediente. Fiir nichts war Geld da, und mit Ausnahme von Alan nahm
sich die Band gerade mal drei Stunden Zeit fiir die Produktion.

Als er fertig war, horte er monatelang nichts von ihnen und fragte sich, ob
ihnen das Video wohl gefiel. Tatsichlich waren sie hochzufrieden mit dem
Ergebnis. Es war der Beginn einer Partnerschaft, die ihr Image mehr ver-
dndern sollte als alles andere zuvor. Peter Care sagt, er verstehe, warum diese
Zusammenarbeit so erfolgreich gewesen sei. Videodrehs sind fiir Bands oft
auBerordentlich langweilig, also halten sie sich an jeden, der sie ertrdglich
und sogar interessant gestalten kann.

,,Die Bands haben mir immer schon leid getan*, sagt Corbijn. ,,Ich dachte
immer, Mann, all diese Videoregisseure und Produzenten und Firmen, das
sind doch alles S6hne aus gutem Hause. Die Bands hingegen stammten
meistens aus der Arbeiterschicht. Es bestand dort ein seltsames
Ungleichgewicht. Ich habe daher stets versucht, den Dreh auch fiir die Band
interessant zu machen und sie nicht allzu lange am Set warten zu lassen. In
den Achtzigern dachten viele Bands, dass sie keine Kontrolle {iber die Dinge
hatten, weil nichts richtig ausdiskutiert wurde. Sie mussten mit Regisseuren
zusammenarbeiten, die sie nicht mochten, weil die Plattenfirma oder die BBC
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oder sonst jemand es so wollte und Bedingungen stellte. Der Grund, warum
Depeche Mode schlieSlich so lange und so hervorragend mit Anton
zusammenarbeiteten, war, dass sie ihn als einen von ihnen akzeptierten. Er
arbeitete nicht fiir die BBC.*

Insbesondere fiir Dave Gahan bedeutete die Arbeit mit Anton einen ge-
waltigen Unterschied. Er war am Image der Band oft verzweifelt. Von den
billigen Anziigen der Anfangstage bis zu Martins ledernen Minirdcken im
Jahr zuvor hatte er nur selten den Eindruck gehabt, dass sie tatsédchlich auf
dem richtigen Weg seien. Als ehemaliger Modeschiiler war er sich ihres
AuBeren stets sehr bewusst gewesen. Nach all diesen verschiedenen Stilen,
die sie ausprobiert hatten, verfielen sie nun wieder auf den schwarzen Leder-
look, den sie ganz am Anfang getragen hatten. Es war ein Image, das sehr
nach Berlin aussah.

,»Wir hatten einmal eine Phase, in der wir zu Songs wie ,See You‘ Anziige
trugen®, sagte Dave. ,,Das war unsere schlimmste Zeit. Zuvor aber, als wir
anfingen, trugen wir Leder, im GroBen und Ganzen einen schwulen Leder-
look. Das sagten jedenfalls die meisten unserer Freunde. Es war unser bester
Look.*

Damals, im November 1980, versah das Basildon Echo einen frithen
Artikel iiber die Band mit der Uberschrift ,,Schicke Klamotten konnten fiir
Depeche Mode entscheidend sein“. Die Zeile gelangte als Beispiel fiir jene
Art dimmlicher Presse, die sie am Anfang bekamen, ins Beiheft zu ihrer
ersten Singles-Kollektion. Auf seltsame Weise jedoch griff die Uberschrift
den Tatsachen voraus. Die Imageprobleme der Band richteten in Deutschland
und bestimmten anderen européischen Landern keinen Schaden an, in
Grofbritannien aber waren sie wie ein Klotz am Bein.

Anton Corbijn bildete in seinen Videos und Fotografien haufig ihren
diisteren, fetischistischen Look ab, trotzdem war stets ein gewisser Sinn fiir
Humor mit im Spiel. Er verfiigte iiber eine besondere Bildasthetik, die man
sofort erkannte. Bestimmt gefiel es Dave, dass ihn der Regisseur wesentlich
ofter als Star der Depeche-Mode-Videos einsetzte, als es ihre bisherigen Re-
gisseure getan hatten. Wenn es etwas zu ,,schauspielern® gab, dann war er
derjenige, der das iibernahm, und er machte seine Sache viel besser als
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frither. Im Groflen und Ganzen lie8 Anton einfach dem natiirlichen Charisma
des Frontmannes freien Lauf, anstatt etwas von ihm zu verlangen, das hinter-
her unbeholfen gewirkt hitte.

,,Ich habe mich bei der Arbeit mit Anton sehr wohl gefiihlt”, sagte Dave
2001. ,,Er gab sein Bestes, uns in einem guten Licht darzustellen. Fiir ihn war
das mehr als nur ein schneller Job. Er wollte definitiv langfristig mit uns
zusammenarbeiten.*

Thre gesamte bisherige Karriere hatte eindeutig bewiesen, dass es besser
war, langfristig zu denken. Statt Abkiirzungen zu nehmen und dem schnellen
Geld hinterher zu jagen, hatten sie alles ganz langsam aufgebaut. Black Cel-
ebration war ein weiteres Beispiel dafiir. Gemessen an den Standards der
meisten Achtzigerjahre-Pop-Bands schien die Platte beinahe ein Flop zu sein.
Weder in den USA noch in Grof3britannien landeten sie damit einen
Top-10-Hit, und im Radio lief das Material auch nicht gerade haufig. Als die
Kartenverkéufe fiir die Black Celebration Tour anliefen, stellten sie jedoch
fest, dass sie besser als je zuvor waren. Auf der Tournee spielten sie in eini-
gen Stadten in Amerika vor mehr als 10 000 Zuschauern, obwohl sich dort
kein einziges ihrer Alben in den Top 100 hatte platzieren konnen.

In England gastierten sie zwei Abende hintereinander im Wembley Stadi-
on, was sich fiir eine inzwischen als ,,alternative* geltende Band eigentlich
nicht schickte. ,,Ich kann mir vorstellen, dass ein paar unserer Fans ein bis-
schen verdrgert dariiber sind, dass wir in Wembley auftreten®, sagte Martin.
,Aber wir miissen mit diesem Glaubwiirdigkeitsspielchen endlich authoren.
Ich fand The Cure ausgezeichnet in Wembley, und ich weif}, dass ich heute
groflere Menschenmengen brauche, damit ich das Ganze noch aufregend
finde.“

Depeche Mode waren in der gliicklichen Lage, jedermanns heimliche
Lieblingsband zu sein. Sie bewegten sich fernab des Mainstreams und hatten
trotzdem geniigend Fans, um vor einem riesigen Publikum zu spielen. Als sie
in die Staaten gingen, warnte man sie oft, ,,die Top 40 zu vermeiden®. Viele
dachten, es wire das Ende ihrer Glaubwiirdigkeit, wenn sie einen groen Hit
in den Charts landeten. Als ,,Everything Counts“ in die Top 40 gelangte, war-
en sie daher ein wenig besorgt.
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Wie sollten sie verhindern, dass sie in die Charts kamen, wenn das Radio
ihre Singles spielte und die Leute sie kauften? Songs wie ,,Blasphemous Ru-
mours“ und ,,Stripped* hatten sie jedoch — geplant oder durch Zufall — zu ein-
er Kultband gemacht. Andererseits war es auch eine Zeit, in der Kultbands zu
Superstars werden konnten. Gruppen wie The Cure verkauften trotz ihres ,,al-
ternativen® Status’ immer mehr Platten.

,»Wir befinden uns in einer seltsamen Position®, sagte Dave. ,,In GroBbrit-
annien sind wir mehr oder weniger allein auf weiter Flur, wohingegen wir in
Deutschland, Frankreich oder Italien mehr oder weniger dieselben Fans
haben wie The Cure und andere New Wave-Bands. In Grofbritannien gibt es
nicht viele Leute, die sowohl Platten von The Cure als auch von Depeche
Mode kaufen. Das liegt alles an unserem Pop-Etikett und unserer Herkunft.*

In gewisser Hinsicht dhnelten sie mehr den groBen britischen Metal-Bands
wie Iron Maiden oder Judas Priest als ihren damaligen Popmusik-Kollegen.
Diese Bands wurden in Grofbritannien ebenfalls nicht ganz ernst genommen,
verkauften aber anderswo riesige Mengen an Schallplatten. Auch sie hatten
in jeder Stadt treue Fans, die man sofort an ihren schwarzen T-Shirts
erkannte.

Depeche Mode bemerkten diese Ahnlichkeit. In einem Interview in Déne-
mark bezeichneten sie ihre Musik scherzhaft als ,,elektronischen Metal®, und
Martin witzelte: ,,Heavy Metal ist momentan in. Auch unsere Musik ist im
Grunde ,heavy‘. Es gibt zwar langsame Balladen, aber die sind trotzdem
hart.

Gareth Jones hatte diese Verbindung bereits einige Jahre zuvor mit dem
lautstarken ,,Metal-Mix“ ihres Songs ,,Something To Do* hergestellt, der auf
der B-Seite von ,,Shake The Disease* erschien und die chaotische Energie
des Titels voll zur Geltung brachte. Dave, der mit der verzerrten Rock-Ener-
gie von The Damned und The Clash gro8 geworden war, hatte daran seine
helle Freude. Obgleich er auch ein groBer Soul-Fan war, bevorzugte er bei
Live-Konzerten doch Nummern, zu denen er ein bisschen abrocken konnte.
Damals wurde sein Biithnenauftreten zunehmend energetischer, und 1986
fragte er sich bereits, ob sie nicht zu oft auftraten, um diese Intensitit aufrecht
erhalten zu kénnen.
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,,Je weniger Konzerte man auf einer Tour gibt, desto mehr SpaB hat man
selbst daran®, sagte er. ,,Ich liebe den Publikumskontakt, das gibt mir immer
einen Kick, den man im Studio oder im Fernsehen nicht bekommt. Wenn es
mir gelingt, dass sechstausend Menschen tun, was ich will, gibt mir das ein
gewisses Gefiihl der Macht.*

Dazu kam, dass sich die Empfindungen auf der Biihne auflerhalb der
Konzertsituation nicht wiederholen lieen. Entsprechend schwierig war daher
die Riickkehr zur Normalitit nach einer Tournee. ,,Wenn man neuntausend
Menschen kommandiert, fiihlt man sich wie auf einem anderen Planeten®,
sagte Dave. Doch war diese Grenzerfahrung korperlich wie geistig oft sehr
ungesund. Die gesamte Band empfand die Konzerte bisweilen als Stress. Fiir
Dave aber, der jeden Abend auf der Biihne herumrannte, wahrend die ander-
en hinter ihren Synthesizern standen, war es am hirtesten.

,Ich verliere auf jeder Tournee gut zehn Kilo®, sagte er gegeniiber No. 1.
,,Ich reise mit einem kompletten Arzneikoffer, Vitaminen, Blut bildenden
Mittelchen, Glycerin und Antibiotika. Auf Tournee werde ich in der Regel
ziemlich krank. Und wenn ich dann wieder zu Hause bin, brauche ich Mon-
ate, um mich wieder im Alltag einzufinden. Dinge wie Rechnungen bezahlen
oder der Gang zum Waschsalon fallen mir dann sehr schwer.*

Auch fiir Joanne war es nicht leicht. Seit ihrer Hochzeit war Dave einen
Grofteil der Zeit nicht daheim gewesen. Der Erfolg der Band war zum Teil
der Bereitschaft der Musiker geschuldet, endlose Tourneen zu unternehmen,
doch das verlangte ihnen personlich eine Menge ab. Die Konzerte selbst
beeindruckten allerdings selbst ihre zynischen britischen Kritiker, die erst jet-
zt langsam begriffen, was fiir ein Phinomen sie waren. Ihr Auftritt in Wemb-
ley wurde besonders von John Peel hoch gelobt, der zu Beginn ihrer Karriere
als Erster ,,Photographic gespielt hatte.

,,Wenn Bands die Stadien dieser Welt fiillen, dann hoffe ich, dass sie alle
wie Depeche Mode sein mogen*, meinte er. Die Tatsache, dass sie als Live-
Band so viel erfolgreicher waren als mit ihren Studioproduktionen, war et-
was, dass Dave am Anfang nicht hatte vorhersehen konnen. In einem frithen
Interview hatte er einmal gesagt, er glaube, dass die meisten ihrer Fans keine
typischen Konzertbesucher seien, sondern einfach nur Platten kauften.
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Der wachsende Erfolg der Band brachte seine eigenen Probleme mit sich.
Fans hatten Daves Adresse in Basildon ausfindig gemacht, und er war
schlieBlich gezwungen, umzuziehen. Wenn er morgens aufwachte, warteten
vor seinem Fenster schon die Fans auf ihn. ,,Es kommen Kids aus der ganzen
Welt hierher®, sagte er 1990, ,,aus Deutschland, Frankreich, Amerika. Sie
lungern einfach vor meiner Einfahrt rum. Es ging soweit, dass ich sie mit
meinem Hund die Strafle hinunter jagte, weil sie um zwei Uhr morgens vor
meinem Haus unsere Lieder sangen.*

Als Joanne Anfang 1987 feststellte, dass sie schwanger war, schienen sol-
cherlei Dinge noch bedrohlicher. Zwischen dem Ende der Black Celebra-
tion-Tour im August 1986 und dem néichsten Studiotermin im Februar 1987
hatten sie endlich ein wenig Zeit fiireinander gehabt, und es schien, als wire
Dave doch ein hduslicher Typ, ein ,,guter Essex-Biirger, wie es Freunde
nannten.

Es sollte jedoch nicht lange dauern, bis ihn Depeche Mode wieder abberief,
ob er nun mochte oder nicht.



10. MWWM Masser

Der Titel ihres néchsten Albums, Music For The Masses, war eigentlich et-
was ironisch gemeint. Sie hielen sich selbst nicht fiir eine groe Band. Sie
standen bei einem kleinen Indie-Label unter Vertrag und hatten bisher erst
eine einzige Single in den britischen Top 5 platzieren kénnen. Thre Songs
handelten von Tod, religioser Schuld und abartigem Sex, also waren sie nicht
unbedingt fiir das Massenradio pradestiniert. Die Begeisterung ihrer treuen
Fangemeinde geriet ihnen nun beinahe zum Nachteil. Jedes Mal, wenn sie
eine Single herausbrachten, wurde sie von den Fans gleich in der ersten
Woche gekauft, danach verschwand sie wieder.

,,Wir hielten das fiir einen Teil des Problems®, erzéhlte David 1990.
,,Andere Leute bekamen so keine Gelegenheit, etwas von Depeche Mode zu
horen. Sie konnten sich gar nicht erst entscheiden, ob sie unsere Musik
mochten oder nicht, weil die Single nach drei Wochen wieder in der Versen-
kung verschwand. In der Vergangenheit liefen die Singles acht oder zehn
Wochen lang, aber heut zu Tage ldsst sich das nicht mehr kontrollieren. Man
hat es einfach nicht in der Hand, wie viele Menschen eine Platte in der ersten
Woche kaufen.“ Sie schienen am Ende der Fahnenstange angekommen zu
sein. Dieses befand sich zwar in luftiger Hohe, aber nichtsdestoweniger war
es ein Ende. Das gab den Anstof} fiir den Plattentitel.

,Die Leute nahmen an, der Titel wére irgendwie arrogant von uns ge-
meint”“, sagte Dave. ,,Aber es war einfach nur ein Witz. Damals dachten wir,
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unsere Musik wiirde niemals den Geschmack der breiten Masse treffen. Wir
dachten, wir befianden uns an der Grenze zwischen kommerzieller und
nichtkommerzieller Musik, und das sollte auch so bleiben.*

Sie beschlossen, einige Verdnderungen vorzunehmen, arbeiteten etwa mit
dem neuen Produzenten Dave Bascombe zusammen und nahmen zum ersten
Mal seit 1983 nicht in den Hansa Studios auf. Dennoch sollte Music For The
Masses in vielerlei Hinsicht eine nahtlose Fortsetzung von Black Celebration
sein. Diesmal gingen sie allerdings nach Paris, in das Studio Guillaume Tell
in Pigalle, dem Rotlichtviertel.

Obwohl es ganz anders war als in Berlin, besal} es eine dhnlich verruchte
Aura. Sie hatten schon seit Jahren in Paris arbeiten wollen, doch Guillaume
Tell war die erste Adresse, die ihrer Ansicht nach nicht nur iiber die notweni-
gen technischen Einrichtungen verfiigte, sondern auch eine inspirierende At-
mosphére bot. Es war nicht unbedingt, was sie gewohnt waren, doch Paris an
sich hatte natiirlich seinen ganz eigenen Reiz.

,,Wir sagten immer, es wire wie in einem Videospiel“, meinte Martin.
,,Auf der einen Straflenseite versuchte man, den Besoffenen auszuweichen,
auf der anderen Seite grabschten die Koberer nach einem, damit man
hineinging und sich die Stripperinnen ansah. Auflerdem waren die Straflen
aus irgendeinem Grund stéindig voller Hundehaufen.*

Daneben iiberraschte sie das Verhalten der franzosischen Fans. Sie hatten
das Land nie als richtiges Depeche-Mode-Territorium betrachtet, trotz oder
gerade wegen ihres franzosischen Namens. Sie verkauften dort auch nicht so
viele Platten wie in Deutschland und spielten in kleineren Hallen. Die Fans
indes waren genauso anstrengend wie anderswo auch.

,,Die franzosischen Fans sind unglaublich®, fand Dave. ,,Sie sitzen vor dem
Tonstudio, und wenn einer von uns herauskommt, springen sie alle auf und
fragen: ,Warrds dass? Warrdass di Siengdl, wass wirr da gerade ge’ort *aben?
Warrds di Sieng61?*

Die Sessions trugen erste Friichte in Gestalt der Single ,,Strangelove®, die
Anfang April 1987 auf den Markt kam. Es war ein viel versprechendes
Zeichen. Sie nahm einerseits die Themen von Black Celebration wieder auf,
war dariiber hinaus aber der grofite Ohrwurm seit ,,Master And Servant®. Sie
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veroffentlichten die Nummer, wéhrend sie noch an dem Album arbeiteten,
und sie wurde zur ersten Single seit ,,Everything Counts®, die es in Amerika
in die Charts schaffte.

In typisch holldndischer Direktheit versuchte Anton Corbijn in dem Video
gar nicht erst, so zu tun, als ginge es in dem Song um Wirtschaftsbeziehun-
gen und den Kalten Krieg. Es ist vielmehr eine recht franzésische Angelegen-
heit: Einige attraktive Mannequins schmachten mit Schmollmund die Band
an, daneben ist das neue Logo zu sehen, ein Megaphon, das wie ein Phal-
lussymbol wirkt. Gegen Ende des Videos brechen Mannequins und Band ge-
meinsam in Geldchter aus, eine sehr nette Szene. Es war vermutlich ein Bild,
das Corbijns neuen ésthetischen Ansatz auf den Punkt brachte.

In GroBbritannien und dem iibrigen Europa folgte ,,Strangelove demsel-
ben Muster wie ihre bisherigen Singles. Inzwischen schien es fast so, als gébe
es einen bestimmten Teil der Gesellschaft, der immer Depeche-Mode-Singles
kaufen wiirde, wihrend der Rest des Landes ihnen kaum Beachtung schenkte.
Vielleicht war es unklug, dass sie versuchten, dieses Problem mit einer Party
fiir ein Feature in Smash Hits anzugehen. Der Gedanke war dabei offenbar,
dass man dem neuen Image der ernsten, diisteren Band etwas entgegensetzen
wollte, indem man sie als die Partylowen zeigte, die sie tatséchlich waren.
Bis zu einem gewissen Grad funktionierte das auch. Die Journalistin Sylvia
Patterson berichtete in dem fiir Smash Hits charakteristischen frohlich-lusti-
gen Ton, dass sie im Grunde richtig nette Kerle seien.

,Depeche Mode sind die freundlichsten und frohlichsten Popstars, die es je
gegeben hat®, berichtete sie pflichtschuldig. Erwartungsgemal lieen sie sich
bei der Party alle ein wenig gehen. Pattersons Artikel zufolge sagte ein ziem-
lich angetrunkener Andy gegen Ende des Abends: ,,Ganz ehrlich, ich mache
das hier doch nur wegen des Geldes. Fiir das Geld und die Erinnerungen, das
Geld und die Erinnerungen. Derweil liel Alan wissen: ,,Sie glauben, dass
wir richtig gut miteinander auskommen und es bei uns immer so zugeht —
dem ist aber nicht so!*

Selbst, wenn man bedenkt, dass es sich hierbei nur um Kommentare im
Suff handelte, entsprach es trotzdem nicht ganz dem Bild, das die Band ei-
gentlich hatte abgeben wollen. Genau genommen war es wesentlich viel
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sagender als die meisten ,,ernsthaften” Interviews. Sie prasentierten sich als
Band, die durchaus zu feiern wusste, aber gelegentlich auch Zweifel daran
hatte, was sie tat. Spater war dieser Zeitschriftenartikel einer von vielen, die
sie bereuten — besonders Alan.

Trotz der Tatsache, dass es innerhalb der Band ganz offensichtlich Prob-
leme gab, wurde nach dem Tiefpunkt von Black Celebration zunéachst einmal
alles wieder etwas besser. Nach dem Erscheinen von ,,Strangelove* blieben
sie weitere vier Monate im Studio. Die Atmosphére war wesentlich besser als
bei ihren letzten Aufnahmen im Hansa. Martin sagte, sie seien wieder eine
,,Clique®. Das Album, das dabei herauskam, sollte das letzte sein, auf dem
der klirrende, industrielle Sound ihrer Berlin-Phase zu horen war. Es war ein
definitiver Schlusspunkt. Nach Music For The Masses stieg ihr Produktions-
budget drastisch, doch machte es die Gruppe sympathisch, dass sie immer
noch Ecken und Kanten hatte. Zum Beispiel arbeiteten sie immer noch mit
ihren eigenen, selbst erstellten Samples. In ,,] Want To Know* etwa ist zu
horen, wie sich ein Akkordeonbalg mit Luft fiillt, diese dann wieder abgibt
und so einen schaurigen, atmenden Sound erzeugt. Mit von der Partie sind
auch zwei Méadchen, die sich zufillig im Studio authielten und Seufzer und
Kichern beisteuerten.

Wenn es Black Celebration an Singles gemangelt hatte, dann machte
Music For The Masses dieses vermeintliche Manko wieder wett. Es gab
zahlreiche Nummern, die sich als Auskopplungen anboten. ,,Never Let Me
Down Again® etwa war ein Pop-Song, dem man die Industrial-Elemente
noch deutlich anmerkte, ,,Strangelove® war von vornherein ein Pop-
Klassiker, und bei ,,Behind The Wheel* sinnierte Martin ungemein feinsinnig
iiber eines seiner Lieblingsthemen. Bei ,,Never Let Me Down Again® baute er
sogar einen seiner beriichtigten Schiittelreime ein (,,houses” und ,trousers*),
um die Kritiker zu amiisieren und Daves Fahigkeiten auf die Probe zu stellen,
trotzdem ein ernstes Gesicht aufzusetzen.

Music For The Masses war ein Album mit einem schérferen, klarer
definierten Sound als all ihre bisherigen Aufnahmen. Man spiirte, dass sie
genau wussten, was sie taten und dem Album eine bestimmte Richtung geben
wollten. Spéter befanden sie es zwar fiir nétig, sich von diesem Muster zu
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16sen, um nicht langweilig zu werden, doch erst einmal waren sie auf der
Hohe ihres Schaffens. Die Platte machte das Synthesizer-Etikett irrelevant,
da sie alles besal3, was am Rock’n’Roll gut war: gigantische Refrains zum
Mitsingen und einen kolossalen Backbeat. Ihre Musik war kein Stadion-
Rock, doch waren die Konzerte in den Stadien keinesfalls spurlos an ihnen
voriibergegangen. Sie hatten gelernt, was vor Tausenden von Zuschauern
funktionierte und was nicht. Zunehmend schnitten sie alles heraus, was man
in der hintersten Reihe einer Riesenhalle nicht mehr horte. Viele Leute, nicht
zuletzt die Band selbst, waren der Ansicht, dass sie mit Music For The
Masses ihren Hohepunkt erreicht hitten. Es war schwer vorstellbar, was nun
noch kommen sollte.

Es war das Album, bei dem den Kritikern in GroBbritannien erstmals der
Gedanke kam, dass es sich bei Depeche Mode vielleicht doch um eine Band
mit Substanz handeln kénnte. Im NME schrieb Jane Solanas: ,,Wenn ihr im-
mer noch glaubt, Depeche Mode seien unter der Wiirde erwachsener Horer,
dann bedenkt folgendes: Ihre Musik ist von sowjetischen Underground-Grup-
pen als Tape-Loop verwendet und von den House-Produzenten Chicagos als
Playback-Spur missbraucht worden.*

Im Record Mirror wiederum bemerkte Eleanor Levy, dass der relative Flop
von ,,.Behind The Wheel“ ein Zeichen dafiir sein konnte, dass sie mit ihrem
Schwenk in Richtung eines dunkleren Sounds ihre alten Pop-Fans verloren
haben. ,,Alle — auBer den Plattenkdufern — sind sich einig, dass diese letzte D-
Mode-Single vielleicht das Beste ist, was sie je gemacht haben®, schrieb sie.
- Tatsache ist aber, dass diese diistere, eindringliche Nummer fiir die Rick-
Astley-Fans unter uns viel zu verstdrend ist. Sie darf als Hinweis verstanden
werden, dass Depeche Mode einen Reifeprozess hinter sich haben, und kon-
nte der Anfang vom Ende der weit verbreiteten Fehleinschétzung sein, sie
wiren eine Synthie-Gruppe fiir kleine Méddchen. Berichte in ,ernsthaften®
Musikzeitschriften mag es durchaus gegeben haben, doch nur ein gewaltiger
Misserfolg in den Charts wird einer der bestindigsten Bands der letzten paar
Jahre endgiiltig einen Platz in den heiligen Hallen der Glaubwiirdigkeit
sichern.”
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Das stimmte zwar nicht ganz, doch gewannen Depeche Mode mit Music
For The Masses nicht gerade viele neue Fans, obwohl das Album auch
keinesfalls ein Misserfolg war. Jahre spéter fand sich auf der Website
www.depechemode.tv jedoch ein Feature, in dem behauptet wurde, die Kom-
bination von ,,Behind The Wheel*“ mit einer Coverversion von ,,Route 66
auf der B-Seite sei der Grund fiir ihren Erfolg in Kalifornien gewesen.

,,Beide sprachen die automobile Kultur Siidkaliforniens an®, hie83 es. ,,Hat-
ten die letzten zwei Verdffentlichungen schon grolen Anklang bei ihrer
begeisterten Fangemeinde in L.A. gefunden, so setzte diese Veroffentlichung
noch eins obendrauf. In den Jahren zuvor hatten sie bereits die Region stets
im Auge gehabt, doch nun haben sie scheinbar ihr neues Quartier irgendwo
im Valley aufgeschlagen.*

Music For The Masses erschien Ende September 1987. Nicht einmal einen
Monat spéter wurde Daves Sohn Jack Gahan geboren — ein perfektes Timing!
Weitere acht Tage spéter waren Depeche Mode wieder unterwegs auf
Tournee. Music For The Masses machte seinem Titel inzwischen alle Ehre.
Es war eine Phase, die fiir Dave mit grolen Schuldgefiihlen verbunden blieb.
Die Tournee dauerte neun Monate, und er hatte langst aufgegeben, sich vor-
zumachen, dass er sich als zufriedener Ehemann beim Fischen ausleben kon-
nte. ,,Ich fiihlte mich scheifle, weil ich meine Frau andauernd betrog®, gab er
2005 zu. ,,Ich ging nach Hause und log sie an. Dabei hitte ich dringend
meine Seele reinigen miissen.*

Wenn er mit einem Groupie schlief, fiihlte er sich dadurch auch nicht un-
bedingt besser. Natiirlich war es reizvoll, so begehrt zu sein, doch er begriff
schnell, dass er von Groupies ebenso benutzt wurde, wie er sie benutzte. Dies
konnte bisweilen eine recht erniichternde Erfahrung sein. In Japan hatte er
einige besonders erniedrigende Erlebnisse.

,Man denkt, man sei ihr Lieblingsstar*, sagte er Jahre spéter. ,,Aber wenn
man es mit ihnen, na ja, getrieben hat, ziehen sie plotzlich Fotoalben mit
ihren ganzen anderen Eroberungen heraus. Und auf einmal sieht man zu
seinem Schrecken Bilder von sdmtlichen anderen Bands, die in den letzten
zehn Jahren nach Japan gegangen sind ... jede Band, die man sich nur vor-
stellen kann. Da denkt man: ,Oha! So besonders bin ich wohl doch nicht.
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Obwohl sie von ihren Platten immer noch keine Millionenauflagen
verkauften, waren Depeche Mode plotzlich groBer als je zuvor. Die Tournee
zu Music For The Masses stellte alle bisherigen in den Schatten. Die Hilfte
des Jahres 1988 waren sie unterwegs. Dabei traten sie zum ersten Mal auch
auf der anderen Seite der Berliner Mauer vor 6000 Ostberlinern auf. Hatten
sie ein wenig mehr dariiber gewusst, wer das Konzert organisierte, wiren sie
vielleicht nicht hingegangen, aber in politischer Hinsicht waren Depeche
Mode immer noch reichlich naiv. Sie wollten einfach vor Leuten spielen, die
sie auf der Bilhne sehen wollten. Offiziell war die Veranstaltung eine Ge-
burtstagsparty fiir die Freie Deutsche Jugend, kurz: FDJ, eine Organisation
zur Verbreitung marxistisch-leninistischer Werte unter den jungen Leuten
Ostdeutschlands. Eintrittskarten waren daher nur fiir solche Jugendliche er-
héltlich, die als ,,linientreu‘ galten, ganz gleich, ob sie nun Fans der Band
waren oder nicht. Dies bedeutete, dass viele echte Fans am Ende eine Menge
Geld hinbldttern mussten, um den ,.linientreuen* Jugendlichen ihre Tickets zu
vollig liberteuerten Preisen wieder abzukaufen.

Spéter hatte die Band gemischte Erinnerungen an diesen Auftritt. ,,Sogar
beim Soundcheck waren schon achthundert Polizisten im Saal®, erinnerte
sich Fletch 2008 auf einer Pressekonferenz. ,,Hinterher fanden wir auf3erdem
heraus, dass das Publikum zum groten Teil aus Mitgliedern der Sicherheit-
skréfte bestand. Die echten Fans hielt man in einem Abstand von acht bis
zehn Kilometern von dem Konzert fern.

Ebenfalls 1988 beschlossen sie, einer Band, die insbesondere fiir Martin
von Anfang an ein grofler Einfluss gewesen war, etwas zuriickzuzahlen —
Orchestral Manoeuvres In The Dark. Fiir OMD selbst war es ein eher
zweifelhaftes Vergniigen. Sie konnten zwar Abend fiir Abend vor grolem
Publikum spielen, mussten aber zusehen, wie die Band, die sie beeinflusst
hatten, im Geld schwamm, wihrend sie selbst nur in ihrem Kielwasser fol-
gten. Dass das Verhiltnis zwischen den Bands bisweilen recht angespannt
war, kam noch hinzu. Alan Wilder konnte den OMD-Frontmann Andy
McCluskey nicht ausstehen und hatte spéter seine helle Freude daran, die
Geschichte zu erzihlen, wie er ihn bei einem Kricket-Match zwischen den
beiden Bands besiegt hatte. OMD knirschten vermutlich mit den Zahnen.
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Der unbestrittene Hohepunkt der Tour wurde bei ihrem 101. Auftritt vor
beinahe 70 000 Menschen in der Rose Bowl erreicht, einem gigantischen
amerikanischen Football-Stadion in Pasadena. Niemand von ihnen wusste, ob
sie jemals wieder vor einer solchen Menschenmasse spielen wiirden, also
beschlossen sie, das Konzert mitzuschneiden. Es muss ihnen wohl
auflergewohnlich wichtig gewesen sein, denn sie kontaktierten D.A. Pen-
nebaker, jenen Regisseur, der den legendidren Dokumentarfilm Don 't Look
Back iiber Bob Dylan gedreht hatte.

Sie hatten keine konkrete Vorstellung davon, was genau sie eigentlich
wollten. Bei ihren regelméBigen Tourneen durch Amerika hatte sie das Land
fasziniert, und irgendwer machte den Vorschlag, ein Road Movie zu drehen.
Das einzige Problem an dieser Idee war, dass sie mittlerweile kaum noch Zeit
auf der Strale verbrachten. In aller Regel flogen sie von Stadt zu Stadt. Ein
Film dartiber, wie sie mit Jets starteten und landeten, schien nicht besonders
aufregend, trotzdem schwebte ihnen mehr als nur ein simpler Konzert-
mitschnitt vor.

,»Wir wussten weniger, was wir wollten, als vielmehr, was wir vermeiden
wollten®, sagte Alan. Ihre niachste Idee war es, die Fans zu zeigen, wie sie mit
dem Bus zur Rose Bowl gelangten. Mit diesem Gedanken im Kopf luden sie
sie ein, in einem New Yorker Club fiir eine Rolle in dem Film vorzus-
prechen. Tausende kamen, doch D.A. Pennebaker war anfangs nicht
tiberzeugt, dass es funktionieren wiirde.

Als sie ihn anriefen, hatte er zunichst keine Ahnung, wer sie waren. Auch
interessierte er sich nicht allzu sehr fiir ihre Musik. Er sagte spater einmal, er
sei auch kein Fan von Dylans Musik gewesen, bevor er Don 't Look Back
gedreht habe. Die Fans der Musik fand er allerdings faszinierend: ,,Ich stellte
fest, dass es hier etwas gab, aus dem man einen Film machen konnte. Und
zwar war das die auBerordentliche Beziehung zwischen einem Haufen gut
gestellter amerikanischer Jugendlicher aus biirgerlichem Hause und einer
Gruppe Briten aus der Arbeiterschicht, mit der sie so gut wie gar nichts ge-
meinsam hatten. Es war eine ganz abstrakte Form der Verehrung.

Wihrend Pennebaker sich auf die Dreharbeiten vorbereitete, hatte die Band
doppeltes Lampenfieber. Zum einen bereiteten sie sich auf den grofiten
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Auftritt ihrer Karriere vor, zum anderen wussten sie, dass er fiir die Nachwelt
auf Zelluloid gebannt wurde. Anfangs galt ihre Hauptsorge der Frage, ob sie
uberhaupt in der Lage wiren, 70 000 Tickets zu verkaufen.

Es wire ziemlich peinlich gewesen, vor einem halbleeren Stadion die
Biihne zu betreten. Ihre Agenten hitten die Rose Bowl jedoch nicht
vorgeschlagen, wiren sie nicht zuversichtlich gewesen, dass Depeche Mode
sie auch fiillen konnten — oder wenigstens fast. Letzte Zweifel blieben allerd-
ings bestehen. Insbesondere bereitete ihnen Sorgen, dass der Termin auf ein
langes Wochenende fiel, an dem viele Leute wegfuhren. Der Film enthalt
auch eine Szene, in der ihr Agent fragt, ob es vielleicht méglich sei, die
Biihne nach vorn zu verschieben, falls nicht geniigend Tickets verkauft
wiirden.

Diese Sorgen verflogen rasch, als sich die Tickets fiir die gesamte Tour wie
geschnitten Brot verkauften. Sie gaben fiir den Auftritt in der Rose Bowl ex-
tra eine Pressekonferenz auf dem Spielfeld. Es war eine ziemlich steife
Angelegenheit. Sie trafen in einem Cadillac mit aufklappbarem Verdeck ein,
und Dave gelang es sogar, ein wenig zu stolzieren, als sie nach vorn gingen,
um ihre vorbereitete Ansprache zu halten. Als sie den Mund aufmachten,
wirkten sie trotzdem wie die hoflichen Jugendlichen aus der Provinz, die sie
im Grunde ihres Herzens waren. Alan sah ziemlich miide aus, Martin driickte
sich im Hintergrund herum, und Dave strahlte hinter seiner Sonnenbrille. Er
gab wabhrlich sein Bestes, um den Charme-Quotienten der gesamten Band ein
wenig zu heben. Sie wirkten ganz anders als die meisten Bands, die einen
Veranstaltungsort dieser Grofe fiillen konnten.

Leider wussten die anwesenden Journalisten offenbar nicht, dass die Band
hinterher noch Rede und Antwort stehen sollte, also gab es ein betretenes
Schweigen, als der Moderator dazu aufrief, Fragen zu stellen. Alle schienen
durch den zuriickhaltenden Ton der Veranstaltung ein wenig verwirrt. Pen-
nebaker und seine Mannschaft waren sich daher entsprechend unsicher, was
genau sie da eigentlich filmten. Wenigstens hatten sie sich mit der Band in-
zwischen angefreundet. Das hatte eine Weile gedauert, weil Depeche Mode
Leuten gegeniiber, die sie nicht kannten, zundchst immer ein wenig reserviert
waren.
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Ein Arbeitstitel des Films lautete Mass (deutsch: Masse oder Messe). Es
war offensichtlich eine Anspielung auf Music For The Masses, doch bezog er
sich auch auf die fast religiosen Gefiihle, die ihre treuesten Fans empfanden.
Ein anderer Aspekt, den der Filmemacher aufgriff, war der von ,,Master And
Servant“ — Herr und Diener. Der Text dieses Songs war bereits von vielen
Leuten auf vielerlei Weise interpretiert worden, doch Pennebaker sah darin
interessanterweise eine Anspielung auf die Beziehungen zwischen Band und
Fans sowie zwischen Band und Label. Abgesehen davon, ,,dass die Rollen
standig wechseln®, wie er sagte.

Der Filmcrew war es zwar gestattet, im Backstage-Bereich und unterwegs
zu filmen, doch war die Band sorgsam darauf bedacht, ihnen nicht allzu viel
zu zeigen. Tourneen von Depeche Mode konnten damals bisweilen ziemlich
dekadente Veranstaltungen sein. ,,Wir hielten die Schattenseite des
Tourneelebens vor Pennebaker mehr oder weniger verborgen®, sagte Alan
spiter.

Was Pennebaker indes hervorragend einfing, war die schiere Energie der
Show. Der Auftritt war ein einziger Triumph. Er wies den Weg fiir kiinftige
Stadion-Konzerte der Band, nicht zuletzt, weil viele Leute den Film sahen
und das Verhalten des Publikums nachahmten. Das Winken mit den Armen,
das Dave gerne einsetzte, um die Stimmung anzuheizen, wurde zu einer Art
Markenzeichen. Selbst diejenigen, die die Gruppe mochten, erschraken bis-
weilen angesichts der Macht, die er iiber diese Tausenden von Menschen
hatte.

Einige ungnadige Kritiker aus den Medien zogen sogar falsche, beangsti-
gende, unerwiinschte und nicht haltbare Parallelen zu den Niirnberger Parteit-
agen in Nazideutschland. Die Band fand solche Vergleiche geschmacklos,
die offenbar teilweise in Martins Faible fiir Berlin wurzelten. Solche Unter-
stellungen liefen der Uberzeugung der Band vollkommen zuwider. Depeche
Mode freuten sich, wenn ihre Fans bei ihren Konzerten einen schonen Abend
hatten, und forderten sie nicht auf, die Weltherrschaft an sich zu rei3en.

Als Dave das Menschenmeer vor sich sah, war dies ein bewegender Au-
genblick. Die Menge sang den Refrain von ,,Everything Counts®. Er musste
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blinzelnd die Trédnen unterdriicken. In Pennebakers spéter mit /0/ betiteltem
Film gab er zu, geweint zu haben.

Depeche Mode gaben schlieflich vielleicht mehr Konzerte, als sie phys-
isch, emotional und mental verkraften konnten. Das 101. Konzert war eines
jener Erlebnisse, fiir das es sich lohnte, ein Mitglied von Depeche Mode zu
sein, aber es vergroflerte auch die uniiberbriickbare Kluft zwischen ihrem
Leben auf und abseits der Biihne. Als Zentrum der Aufmerksamkeit spiirte
Dave dies noch stirker als die anderen. In einem Interview fragte man ihn
spater, wie er mit diesem Bruch zurechtkomme. Seine ausweichende Antwort
wirkt riickblickend sehr traurig: ,,Das wiirden Sie gerne wissen, nicht wahr?*
Dann lachte er.

Im selben Interview rdumte er ein, dass die gesamte Band mit ihren Gefiih-
len zu kémpfen hatte. Auf der Biihne staute sich Energie an, die sie, jeder
nach seinem personlichen Geschmack, durch Alkohol- und Drogenkonsum
wieder abbauten. Andernfalls hitte sie sich ein anderes Ventil gesucht, das
moglicherweise nicht weniger gefahrlich gewesen wire. In dem Film /01
diskutiert Dave das Problem wiéhrend jener Tournee in einer berithmten
Szene mit einem Taxifahrer. Offenbar war dieser mit {iberh6hter
Geschwindigkeit gefahren und hatte sich geweigert, vom Gas zu gehen, was
Dave gedngstigt hatte. Es ist eine lustige Geschichte, die darin gipfelt, dass
die offenbar sehr weiten Hosen des Fahrers zu Boden fallen, doch hatte das
Ganze auch eine ernstere Seite. Dave gab zu, dass er zu diesem Zeitpunkt
schon seit Tagen nach einem Anlass fiir eine Priigelei gesucht habe. Solche
aufgepeitschten Emotionen sind innerhalb einer Band gefahrlicher Spreng-
stoff — eine Tatsache, die Dave damals in Interviews selbst anerkannte.

Leider war nicht immer ein Taxifahrer zur Stelle, bei dem man seine Frus-
trationen abladen konnte. Wenn es auf Tournee zu Streitigkeiten kam, dann
entstanden diese meist innerhalb der Band, da die Musiker iiber eine lange
Zeitspanne in extremer Nihe zueinander lebten.

,»Wenn man von der Bithne kommt, ist man zum Zerreiflen gespannt®,
sagte Dave in einem anderen Fernsehinterview. ,,Man hat einen emotionalen
Hohenflug, aber es kann auch geschehen, dass man aufeinander losgeht.
Einige Mitglieder der Band sind sogar handgreiflich geworden, einfach, weil
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irgendjemand seine Rolle nicht richtig gespielt hat. Alles ist so extrem, man
ist total aufgepeitscht, und dann kommt man von der Biihne. Da kann es
praktisch jeden treffen, der einem iiber den Weg lauft. Ein paar Mal ist es zu
regelrechten Schlidgereien gekommen. Jemand musste einschreiten, weil wir
zur Zugabe wieder zuriick auf die Biihne mussten.* Auf der Music For The
Masses Tour spielten sich solche Szenen tatséchlich ab. In Salt Lake City
gerieten Fletch und Alan aneinander und mussten danach zuriick auf die
Biihne, um gemeinsam das zuckersiif3e ,,Just Can’t Get Enough* zu spielen.

Peter Care, der Mitte der Achtziger bei drei Depeche-Mode-Videos Regie
fiihrte, sagt, er verstehe, was in Dave vorgegangen sei, als dessen Drogen-
konsum zunahm, und dass dies fiir einen Musiker seines Status’ sicher nicht
untypisch sei. Es war eine Methode, mit den auergewdhnlichen Emotionen
umzugehen, ohne dabei wahnsinnig zu werden. ,,Sdnger wie er haben mir
schon immer leid getan®, sagt er. ,,Ich weif3 nicht, wie man sich wieder norm-
alisieren soll, wenn man gerade vor 50 000 Menschen gesungen hat oder so.
Wie ertragt man die Langeweile, wenn man auf das nidchste Konzert wartet?
Es ist mir ein Rétsel, warum nicht alle Sdnger drogenabhéngig werden! Es
verbliifft mich, dass sie geistig einigermaflen gesund bleiben!



1. Vielater

Nach Pasadena entstand vielerorts der Eindruck, dass Depeche Mode den
Hohepunkt ihrer Karriere nunmehr erreicht hitten. Selbst Leute, die sie in der
Vergangenheit kritisiert hatten, fanden nun, dass sie wohl irgendetwas richtig
machen mussten, wenn sie mit elektronischer Musik in derart grolen Stadien
auftraten. Es gab aufler ihnen keine andere Synth-Band, die auch nur an-
néhernd ein solches Niveau erreicht hatte. Die meisten ihrer Zeitgenossen
waren langst von der Bildfliache verschwunden.

Entgegen allen Erwartungen ist etwas schrecklich Charmantes an
Depeche Modes Hang zu zweifelhafter Bildsprache, gleichermalien zweifel-
hafter Lederbekleidung und einer Reihe von Songs, die den Sex in all seinen
wundervollen Schattierungen preisen®, schrieb der Record Mirror 1988 iiber
ihr Konzert in Wembley. Allein in jenem Jahr spielten sie in Amerika vor fast
einer halben Million Menschen. Ohne wesentlich mehr Platten zu verkaufen,
wurden sie wesentlich beliebter.

Wenn Dave nach Basildon zuriickkehrte, hatte er unvermeidliche Anpas-
sungsschwierigkeiten. Dariiber hinaus hatten sich die Probleme mit fanat-
ischen Fans verschlimmert. Einer heuerte sogar einen Privatdetektiv an, der
ihm vom Studio nach Hause folgte, um herauszufinden, wo er wohnte.

Dave verlor vollig die Fassung und schrie ihn an: ,,Ich sagte ihm, er solle
sich zum Teufel scheren. Spiter schickte ich dem Typ einen Brief, in dem es
hieB3: ,Verzeihen Sie mein Benehmen, aber Sie miissen meine Privatsphére
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respektieren. Ich mochte ein wenig Zeit fir meine Frau und meinen Sohn
haben.‘ Er schickte mir einen Brief zuriick mit den Worten: ,Es tut mir leid,
wenn ich Sie beléstigt habe, ich werde es nie wieder tun. Dann, ganz am
Schluss des Briefes, fragte er: ,Ubrigens, wire es moglich, dass ich Sie nich-
stes Wochenende einmal besuchen komme?© Ich dachte nur: ,Gut, das war’s.
Es ist Zeit, umzuziehen.

Ein Grund fiir ihren Erfolg war, dass elektronische Musik auf einmal
wieder im Trend lag. Depeche Mode mussten von ihrer eigenen Richtung
keinen Fingerbreit abweichen; vielmehr schien es nun, als wiirden auf einmal
alle anderen dieselbe Richtung einschlagen. Das Jahr 1988 wurde auch als
,.Zweiter Summer of Love* bezeichnet, weil damals Acid House aufkam und
iiberall im Land so genannte ,,Raves* wie halluzinogene Pilze aus dem
Boden schossen.

Depeche Mode interessierten sich fiir dieses Phdnomen kaum, da sie im
Laufe ihrer Karriere schon viele andere Szenen und Bewegungen hatten kom-
men und gehen sehen. Ende 1988 jedoch, nachdem drei weitere Singles aus
Music For The Masses ausgekoppelt worden waren (,,Never Let Me Down
Again®, ,,Behind The Wheel“ und ,,Little 15), gestatteten sie dem ultra-
hippen Bomb-The-Bass-Musiker und Produzenten Tim Simenon, einen Re-
mix von ,,Strangelove* zu erstellen. Sie waren mit der urspriinglichen Single-
Version nicht ganz gliicklich gewesen und hatten den Titel fiir das Album
noch einmal neu aufgenommen, doch gerade der Remix passte perfekt zu der
neuen Dance-Szene, die nun begann, ihren Einfluss anzuerkennen.

Im Februar 1989 setzte sie die Zeitschrift 7he Face aufs Titelblatt und
stellte die Frage, ob sie die Paten der House-Musik seien. Es war ein dramat-
ischer Wandel in ihrer Wahrnehmung, wenn man an die vergangenen acht
oder neun Jahre dachte. Die Band zeigte sich iiber diese neue
Aufmerksamkeit amiisiert, hatte jedoch keinerlei Interesse an der aktuellen
Club-Musik. Als die Zeitschrift sie zu einer Reise nach Detroit einlud, um
dort Leute wie den legendéren Techno-Pionier Derrick May zu treffen, fiihl-
ten sie sich durch so viel Anerkennung trotzdem geehrt. Derek nahm sie mit
zum beriihmten Music Institute, einem Club, der damals das Herz der
Detroiter Techno-Szene bildete. Sie waren verbliifft, dass die Leute dort
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wussten, wer sie waren. ,,Zuhause schenkte man uns nicht sonderlich viel
Beachtung, also ist es schon etwas Besonderes, wenn man von schwarzen Ju-
gendlichen in Detroit beléstigt wird®, sagte Fletch. ,,Wir dachten, dass wir of-
fenbar etwas richtig gemacht haben mussten.*

Trotz des Erfolges von Music For The Masses dachten sie, es sei an der
Zeit, etwas zu verandern. Insbesondere Martin beschéftigte das drastische
Missverhéltnis zwischen der Grof3e ihrer Konzerte und der Zahl derjenigen,
die ihre Platten kauften. Sie spielten in denselben Stadien wie Fleetwood Mac
oder Bon Jovi, doch diese Bands verkauften 20 Mal so viele Platten.

AuBerdem waren sie gelangweilt. Die fritheren Alben hatten eine intensive
Vorproduktion und Planung erfordert. Mittlerweile hatten sie eine Formel,
die sich extrem bewéhrt hatte. Es war eine Arbeitsweise, die ihnen zun-
ehmend festgefahren vorkam. ,,Wir wollten, dass die Songs noch direkter
riiberkamen und wollten nicht so pingelig und kritisch mit allem sein®, sagte
Dave in einem TV-Interview. ,,Wir wollten versuchen, bei den Aufnahmen
eine Menge Energie aufs Band zu bringen, anstatt so lange an einzelnen
Sounds herumzubasteln, dass man bis zur Aufnahme den Charakter des
Songs vergessen hat.*

Es war eine unverbliimte Kritik an ihrer bisherigen Arbeitsweise. Viel
spéter sprach Dave davon, dass er frustriert gewesen sei und sich im Studio
ausgeschlossen gefiihlt habe, weil sein Beitrag hdufig auf den Gesang bes-
chrénkt geblieben sei. 1989 hingegen wollten sie mit Blick auf das kom-
mende Jahrzehnt etwas vollkommen Neues machen. ,,Wir beschlossen, dass
unsere erste Platte in den Neunzigern ganz anders sein sollte”, sagte Martin.
,,Wir wussten aber auch, dass es ohnehin nach Depeche Mode klingen wiirde,
weil mein Stil charakteristisch ist und sich wie ein roter Faden durch die
Songs zieht.*

Um die gewiinschte Verdnderung herbeizufiihren, wechselte man als erstes
den Produzenten. Zunichst fiel die Wahl auf Brian Eno. Das ehemalige
Roxy-Music-Mitglied war bekannt als einer der innovativsten und un-
gewohnlichsten Musiker der Welt, der gleichzeitig Bestselleralben wie The
Joshua Tree von U2 co-produzierte. Depeche Mode entschieden sich jedoch
anders und engagierten jemanden, der sehr viel mit Eno zusammengearbeitet
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hatte: Flood, der bei der Produktion von The Joshua Tree als Tontechniker
fungiert hatte. Flood hatte sich Anfang der Achtziger durch seine Arbeit mit
den coolsten Bands der Elektronik-Avantgarde einen Namen gemacht, dar-
unter Cabaret Voltaire, Soft Cell und Psychic TV. Es war fiir ihn eine
180-Grad-Wende, mit Depeche Mode zu arbeiten, die friiher als linkische
Pop-Piippchen und Abfallprodukt der Elektro-Szene betrachtet wurden.

Kommerziell gesehen spielten sie immer noch nicht in derselben Liga wie
U2, aber sie waren die grofite Band, die er je unter eigenem Namen
produziert hatte. Das brachte eine grofie Verantwortung mit sich, weil sie im-
mer noch eine Fithrungsfigur suchten, jemanden, der eine bindende
Entscheidung féllen konnte, wenn die Demokratie innerhalb der Band
versagte. Flood war jemand, der genau das ausgezeichnet beherrschte. Er
konnte duBerst taktvoll einen Richtungswechsel vorschlagen, ohne andere ge-
gen sich aufzubringen. Er besal3 nicht das Ego einiger so genannter ,,Super-
produzenten®, aber er hatte die Gabe, das Beste aus einer Band
herauszuholen, ohne der Produktion seinen eigenen Stempel aufzudriicken.
Es gab keinen bestimmten ,,Flood-Sound*, und doch war er in der Lage,
weitaus mehr zu tun, als nur am Mischpult zu sitzen und Knépfe zu drehen.

Im Mai 1989 gingen Depeche Mode mit ihm ins Logic Studio in Mailand.
Anfangs brachten sie nicht sonderlich viel zustande, allerdings nur auf Grund
der neuen Beschrinkungen, die sie sich selbst auferlegt hatten. Sie hatten sich
vorgenommen, viel spontaner zu sein, was jedoch auch bedeutete, viel aus-
zuprobieren und anschlieBend wieder zu verwerfen.

Es war eine Phase, in der sie viel Spall zusammen hatten und wieder alles
mdoglich schien. Sie gaben ihre bisherige Arbeitsweise teilweise auf, Gitarren
traten starker in den Vordergrund, und sie jammten in einer Weise, wie sie es
noch nie zuvor getan hatten. Dave war wesentlich 6fter anwesend als bei
fritheren Studioterminen. In der Vergangenheit hatte er sich h&ufig nur bei
den Gesangsaufnahmen als vollwertiger Teil der Band gefiihlt. Diesmal gab
ihm die Produktion das Zusammengehorigkeitsgefiihl, das er suchte.

,Frither habe ich immer zuhause meine Songs als Demos vorproduziert
und sie der Band dann mehr oder weniger fix und fertig vorgelegt“, sagte
Martin gegeniiber Select. ,,In diesem Stadium sind meine Ideen bereits
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ziemlich gefestigt, also bemiihten wir uns nur, die Demos neu einzuspielen
und nach Moglichkeit noch etwas zu verbessern. Diesmal jedoch bat mich die
Band, die Songs so roh zu belassen wie moglich.

Dies bedeutete, dass sie im Studio noch daran feilen, neue Dinge aus-
probieren und dieselben Titel wieder und wieder aufnehmen mussten. Zu Be-
ginn ihrer Karriere wire dies in ein finanzielles Fiasko gemiindet. Sie kon-
nten es sich einfach nicht leisten, teure Studiozeit darauf zu verwenden, mit
Ideen herumzuspielen. Sie mussten im Voraus erarbeiten, was sie tun woll-
ten. Der kommerzielle Erfolg der Music For The Masses-Tournee hatte ihnen
jedoch neue Freiheiten eréffnet. Ein Beispiel dafiir war ,,Enjoy The Silence*.
Anfangs war es noch eine von Martins langsamen Balladen, bis Alan
vorschlug, das Tempo ein wenig anzuziehen. Als sie das Gitarrenriff hin-
zufiigten, entwickelte sich das Stiick ganz anders, als sie urspriinglich beab-
sichtigt hatten. ,,Es ist das erste Mal iiberhaupt in unserer gesamten Karriere,
dass wir tatséchlich glaubten, wir hétten eine Hit-Single, sagt Fletch. ,,Wir
wussten es einfach sofort.

Bei anderen Stiicken hatte der neue Ansatz eine gegenteilige Wirkung. Von
,,Policy Of Truth* spielten sie zahlreiche Versionen ein, einigten sich dann
aber schlieBlich auf eine, die von der urspriinglichen Idee nicht weit entfernt
war. Uberraschenderweise fand Martin, sie klinge zu sehr nach den
Vorgingeralben.

»»,Policy Of Truth‘ nahmen wir mehrmals auf. Es klang jedes Mal anders,
aber es funktionierte einfach nicht®. sagte Martin. ,,Das war bei vielen Songs
so. Dadurch, dass wir eigentlich spontaner sein wollten, verbrachten wir am
Ende nur mehr Zeit im Studio.*

Nach ihrem Italien-Aufenthalt reisten sie nach Puk in Ddnemark, wo sie
sich nach den spielerisch intensiven Mailénder Sessions ganz in ihre Arbeit
versenkten. Sie wihlten Puk auch deshalb aus, weil es ganz isoliert auf dem
Lande lag. Die néchste Stadt war 15 Minuten entfernt, es gab also keinerlei
Ablenkung. Man konnte nichts tun, aufler zu arbeiten. Es war nicht einfach,
aber es kristallisierte sich nun rasch heraus, dass dies ihr bislang bestes Al-
bum werden wiirde. Daves Stimme war viel kontrollierter und gereifter als
frither, dazu kam, dass sich auch Martins Texte drastisch verbessert hatten. Er
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schrieb immer noch iiber dieselben Themen: Religion, Sex, Schuld — aber es
fanden sich nun weniger erzwungene Reime und dafiir eine grofere
Feinsinnigkeit.

Es gab auch erste Warnhinweise auf die Schattenseiten ihrer ,,Partylaune®:
.Sweetest Perfection* etwa bezieht sich auf die negativen Auswirkungen des
Drogenmissbrauchs auf die Psyche. In ,,Clean®, einem anderen Stiick mit
dhnlichem Thema, klingt in Daves Gesang beiflender Sarkasmus durch, wenn
er behauptet, seinen Tagesablauf gedndert zu haben. Tatsdchlich war er erst
kurz davor in einen Trott verfallen, der alles andere als ,,clean* war und noch
eine ganze Weile andauernd sollte.

Damals jedoch gab Fletch grofleren Anlass zur Sorge, sodass sie ihm
schlieBlich vorschlugen, nach London zuriickzukehren, wo er sich brav in
eine Spezialklinik fiir Stressleiden begab. In der Zwischenzeit stellte die
Band das Album mit Flood und dem Mixer Frangois Kevorkian fertig.

Frangois war vor allem fiir seine Arbeit mit Kraftwerk bekannt. Er kam aus
einer Dance-Szene, die Dave, Martin und Alan sehr fremd war. Obwohl er in
Frankreich geboren war, hatte er sich in den Siebzigern in der pulsierenden
Disco-Szene New Yorks einen Namen als DJ gemacht. Er war laut und extro-
vertiert. Sie wussten nie ganz genau, welche Reaktion sie von ihm zu er-
warten hatten. Manchmal arbeitete er bis spét in die Nacht und feilte wie be-
sessen an den Sounds, bis sie ihm gefielen.

Mit Kevorkian als Mischer an Bord wire es vielleicht logisch gewesen,
ihren neuen Status als Uberviter der Dance-Musik auszuschlachten, aber die
Songs, die Martin geschrieben hatte, waren keine simplen Dancefloor-
Tracks. Die erste Nummer, die Frangois mischen sollte, war ,,Personal Je-
sus®, die zwar immer noch elektronisch war, aber ein rauchiges Blues-Feel-
ing hatte. Darin war — ach du Schreck! — eine Gitarre zu héren. Es war nicht
das erste Mal, dass sie Gitarren einsetzten. So gab es zum Beispiel schon auf
A Broken Frame einen verzerrten Gitarrensound, aber nie war er so hervor-
stechend gewesen wie jetzt. Natiirlich fragten sie sich, wie ihre Fans dies
wohl aufnehmen wiirden.
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,,Wir dachten, dass der Titel es besonders im amerikanischen Radio schwer
haben konnte*, sagte Martin. ,,Aber das erwies sich als Irrtum. Das Gegenteil
war der Fall.“

Es war zudem der letzte in einer Reihe von Songs, bei denen sie sich die
Tauglichkeit ihrer Instrumentenkoffer als Perkussionsinstrumente zunutze
machten. Sie nahmen auf, wie zwei oder drei Leute auf ihnen herum
sprangen, sampelten es und verwendeten den Sound als Loop. Das Stiick
bekam dadurch einen stampfenden, organischen Charakter, der anders war als
alles, was sie bisher aufgenommen hatten — und doch war es ein
nachvollziehbarer néchster Schritt in ihrem experimentellen Umgang mit
Kléngen.

,,Personal Jesus* erschien, wihrend sie noch im Studio an dem Album Vi-
olator arbeiteten, und wenn sich das amerikanische Radio auch nicht sofort
dafiir erwarmte, so wurde es doch in den Clubs gespielt und zu einem Mund-
zu-Mund-Phidnomen. Der Titel brauchte sechs Monate, um in die amerikanis-
chen Top 30 zu gelangen.

,.Es wurden tiber eine halbe Million Platten davon verkauft, bevor die
grofen Radiosender anfingen, es zu spielen®, sagte Martin damals. ,,Es wurde
immer beliebter in den Clubs, aber das Radio ignorierte es. Die meisten
Sender spielen es immer noch nicht. Zu hart, Mann! Scheifle, Mann! Sie
kapieren es einfach nicht.*

Der Song hielt sich so lange, dass viele alternative Radiostationen in den
Staaten begannen, auch die B-Seite ,,Dangerous® zu spielen, die schlie8lich
allein durch diesen Radioeinsatz ebenfalls in die Charts gelangte. Sie hatten
befiirchtet, dass religiose Gruppen ,,Blasphemie* schreien konnten, tatsidch-
lich aber sahen viele Christen darin einen aufrichtigen Lobgesang auf Jesus.
Als Johnny Cash Jahre spiter ,,Personal Jesus“ coverte, arbeitete er dieses
Element heraus. Die Werbeanzeigen fiir die Single, eine Telefonnummer mit
dem simplen Hinweis ,,Ihr ganz personlicher Jesus®, sorgten fiir weit grofer-
en Aufruhr. Einige Regionalzeitungen lehnten sie entriistet ab, und beim
Evening Standard in London meldete man ebenfalls erst Bedenken an, bevor
man schlielich doch zustimmte. Spéter raumte Martin ein, sie hétten viel-
leicht zum Teil Recht gehabt. Tatsdchlich stammte die Idee zu dem Song
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aber aus einem Buch, das Priscilla Presley tiber Elvis geschrieben hatte, wie
Martin noch spéter offenbarte.

In Amerika wurde die Single durch ein Video von Anton Corbijn auf den
Weg gebracht, dessen Cowboy-Asthetik sie von ihrem europiischen Image
scharf abgrenzte. Es zeigte sie in einem Bordell im Western-Stil, ein augen-
zwinkernder Hinweis darauf, dass sie damals eine der wenigen britischen
Bands waren, die es in den Staaten geschafft hatten. Fiir die Dreharbeiten flo-
gen sie in eine Wiiste im Siiden Spaniens, wo viele klassische Spaghettiwest-
ern gefilmt worden waren. Dave machte sich einen Riesenspal3 daraus, Andy
damit aufzuziehen, dass sie auf Pferden reiten miissten. In Wahrheit war es
dann ein Schaukelpferd. ,,Es hat mir den ganzen Tag versaut, weil ich standig
daran denken musste®, beschwerte sich Andy spéter.

Selbst ohne das Video hitte ,,Personal Jesus* Millionen von Menschen an-
gesprochen. Die scheppernde Gitarre und der eindringliche Gesang waren
gleichermalien klangvoll und intim. Es war vermutlich erst der zweite
Depeche-Mode-Song seit ,,Just Can’t Get Enough®, der sich nicht nur an die
iiblichen Plattenkdufer richtete, sondern zu einem Teil der Kultur wurde. Er
wurde schlieBlich weltweit zu einem Riesenhit und obendrein zur
bestverkauften Maxi-Single, die Warner Brothers je veroffentlicht hatte.

Als sie beschlossen, das Stiick auszukoppeln, beschrieb Flood es als ,,die
perfekte Nummer, um zu sagen: Hier kommen Depeche Mode, aber anders,
als Sie sie vielleicht kennen®. Gliicklicherweise hatten sie nicht zuletzt durch
Daves Stimme einen so eigenstdndigen Sound, dass sie ihre Richtung dramat-
isch @ndern und immer noch wie Depeche Mode klingen konnten. Die Band
hatte sich zweifellos verdndert, aber nicht nur musikalisch.

Daves Jahre des heilen Familienlebens und der Stabilitdt waren voriiber.
Der Erfolg der Music For The Masses-Tournee hatte ihn verdndert, und der
Rest der Band bemerkte, 