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In den achtziger Jahren wurden Depeche Mode insbesondere in England von
vielen nur als etwas seltsame Teenie- Pop-Gruppe betrachtet. Doch Dave Ga-
han muss davon geträumt haben, dass sich sein Image eines Tages wandeln
würde. Irgendwann erkannten die Menschen schließlich den Rockstar, der
hinter seinem aufgeräumten Gesicht, der Million Fotoposen, den Rüschen-
hemden und schlechten Anzügen auch nicht gerade sonderlich gut versteckt
war. Er bekam also, was er wollte. Dank eines gut dokumentierten und er-
schütternden persönlichen Niedergangs sowie einer Reihe schonungslos of-
fener Interviews, die er Mitte der Neunziger gab, erlangte Dave Gahan in der
Tat ein neues Image: das eines der berühmtesten Beinahe-Opfer des Rock.

Die Wahrheit über Dave Gahan ist jedoch, dass er seit jeher eine weitaus
komplexere Persönlichkeit ist als der stereotype, exzessive Rocker oder der
Frontmann, der nur Stücke von anderen Leuten singt. An einem seiner
zahlreichen Tiefpunkte „starb“ Dave Gahan und lag zwei Minuten lang „tot“
hinten in einem Rettungswagen. Gahans Leben lässt sich jedoch nicht auf
diese eine Schlagzeile reduzieren: Seine wunderbare Arbeit mit Depeche
Mode, seine eigenen viel beachteten Soloalben und seine legendären Live-
Auftritte werden immer unvergessen bleiben.

Es ist unvermeidlich, dass dieses Buch davon erzählt, welche Wirkung
weltweiter Erfolg auf einen Menschen haben kann. Daneben geht es aber



auch darum, was hinterher passiert und wie man vom Rande des Abgrunds
aus erneut einen persönlichen und beruflichen Triumph erringen kann.
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Liest man die ersten Presseberichte über Depeche Mode, dann entgeht einem
nicht eine gewisse Verwunderung darüber, dass überhaupt eine Band aus
Basildon in Essex kam. Basildon ist nicht etwa ein Slum. Es ist eine vollkom-
men normale Arbeiterstadt im Südosten Englands. Doch allein die Tatsache,
dass drei der vier langjährigen Bandmitglieder von dort stammten, bestimmte
während der ersten zehn Jahre ihrer Karriere das Bild der Gruppe in der Öf-
fentlichkeit. Als The Smiths in den Achtzigern einen bestimmten
Manchester-Sound prägten, wurden sie dafür gelobt. Jeder Hinweis auf Basil-
don, der sich in der Musik von Depeche Mode fand, diente der britischen
Presse hingegen als Anlass zu Hohn und Spott. Vielleicht liegt das daran,
dass der Ort keine besondere Geschichte vorzuweisen hat: Er wurde in den
vierziger Jahren als neue Stadt für die nicht gar so reichen Neureichen
gegründet.

Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte die Regierung angeordnet, einen so
genannten „Grüngürtel“ um London herum zu schaffen. Damit wollte man
verhindern, dass sich die Hauptstadt die umliegenden ländlichen Gebiete vol-
lends einverleibte. Da in London selbst keine neuen Wohnhäuser gebaut wur-
den, landeten bald hunderttausende Menschen in den neuen Städten auf der
anderen Seite dieses Grüngürtels. In dieser Umgebung spiegelte sich die
Hoffnung auf eine bessere Zukunft wider. Die Stadtplaner hofften wohl, dass
Städte wie Basildon ein besserer Ort für die Baby-Boomer wären als die



ausgebombten Viertel, aus denen viele Familien stammten. Neue Fabriken
wie das riesige Ford-Werk im nahe gelegenen Dagenham wurden eröffnet.
Außerdem gab es eine gute Verkehrsanbindung an das nur etwa 40 Kilometer
entfernte London. Obwohl die Stadt grün und von ihrem Charakter her recht
ländlich wirkte, war sie praktisch doch ein Vorort von London.

Dave Gahan war gerade drei Jahre alt, als seine Familie 1965 nach Basil-
don zog. Er war das erste der künftigen Bandmitglieder, das dort heimisch
wurde. Seine Mutter war die Busschaffnerin Sylvia Gahan, sein Vater Jack
Gahan übte bei dem Ölmulti Shell eine Bürotätigkeit aus. Dave hatte eine
ältere Schwester, Sue, und zwei jüngere Brüder, Philip und Peter. Jack spielte
Saxofon in einer Bigband, sodass Daves Kindheit von Jazz-Klängen, Jacks
eigenem Spiel und Schallplatten von Miles Davis oder John Coltrane un-
termalt war.

Als Sue älter wurde, war Dave auch ihrem Musikgeschmack ausgesetzt,
Soul-Sängern wie Barry White und Bands wie den Stylistics. Außerdem
spielte seine Mutter regelmäßig ihre Lieblingsplatten, darunter zuckersüße
Schulzensänger wie Johnny Mathis. Dave war ein freches, fröhliches Kind,
das seine Tanten gerne zum Lachen brachte, indem es Rockstars wie Mick
Jagger imitierte.

Jack Gahan starb 1972 völlig unerwartet. Es muss nicht eigens erwähnt
werden, dass dieses tragische Ereignis ein schwerer emotionaler Schlag für
die gesamte Familie war, doch für Sue und David bedeutete es noch zusätz-
liche Verwirrung. Der junge David erfuhr nun, dass seine Mutter schon ein-
mal verheiratet gewesen war, diese Beziehung jedoch kurz nach seiner Ge-
burt auseinander gegangen war. Somit war Len, der Ex-Ehemann seiner Mut-
ter, sein biologischer Vater. Auf einmal war alles anders.

„Danach habe ich Leuten, bei denen man sich eigentlich sicher fühlen soll-
te, stets ein wenig misstraut“, sagte Dave 2003. „Wie Lehrern, die Schwi-
erigkeiten mit der Polizei bekommen. Ich bin immer noch ein bisschen so.
Anstatt den einfachen Weg zu gehen, schlage ich mich lieber durchs
Unterholz.“

Für Sylvia war es verständlicherweise schwierig, alleine für das Auskom-
men der Familie zu sorgen. Dave erinnerte sich später zwar, wie er mit
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Gratis-Essensmarken in der Hand für die Schulspeisung Schlange gestanden
hatte, betonte aber stets, dass seine Mutter die Kinder immer vor dem Gefühl
der Armut bewahrt habe.

Die wohlgemeinte Arbeit der Stadtplaner, die Basildon erschaffen hatten,
wirkte inzwischen etwas fehlgeleitet. Der Beton hatte Risse bekommen, und
als es mit der Wirtschaft in den Siebzigern bergab ging, gab es nicht genü-
gend Arbeit für all die Menschen, die sich dort angesiedelt hatten. Große
Teile der Grünflächen waren verschluckt worden, und für die Jugendlichen
gab es kaum Freizeitangebote. Wo einst Felder, Bolzplätze, Kricket-Ovale
und ländliche Gebiete gewesen waren, erstreckte sich nun eine gewaltige
Stadt mit wenigen Jobs und jungen Leuten, die nichts mit sich anzufangen
wussten.

Dave Gahan geriet bald selbst in Schwierigkeiten, erst zuhause, dann mit
der Polizei. Schon in jungen Jahren begann er zu trinken und Drogen zu kon-
sumieren. Er stibitzte sogar einige der Barbiturate, die seine Mutter gegen
ihre Epilepsie verschrieben bekam. „Mit diesen kleinen Beruhigungspillen
hat alles angefangen“, gab er Jahre später zu.

Seine Eskapaden waren zumeist Akte von jugendlichem Vandalismus; zu
Anfang verwarnte ihn die Polizei nur, was ihn nicht davon abhielt, weiterhin
auffällig zu werden. Es half auch nicht, dass eine seiner Lieblingsbeschäfti-
gungen das Sprayen von Graffiti war und er seinen richtigen Namen als Un-
terschrift verwendete.

„In ganz England gab es nicht allzu viele Gahans, geschweige denn in
Basildon“, sagte er 2001. „Ich wurde ziemlich oft festgenommen. Als
Straftäter war ich nicht besonders gut.“

Wie die meisten Teenager wollte auch Dave geliebt werden und unbedingt
cool sein. Dass er sich zunehmender Beliebtheit bei den Mädchen von Basil-
don erfreute, war ein erster Fortschritt. Als er heranwuchs, wurde er zu einem
bekannten Gesicht in angesagten Pubs wie dem Sherwood. Zu diesem Zeit-
punkt avancierte die Musik zum wichtigsten Bestandteil seines Lebens. Zun-
ächst interessierte er sich vornehmlich für David Bowie, Slade and Gary Glit-
ter. Als 1976/77 überall im Lande der Punk aufkam, begeisterte ihn diese
neue Szene.
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Seine Mutter war außer sich, als die Sex Pistols im Fernsehen fluchten.
„Genau das“, so Gahan, „machte aber den Reiz für mich aus. Ich begriff, dass
ich bei etwas mitmachen konnte, das meiner Mutter von Grund auf zuwider
war.“

Er ging nun regelmäßig zu Konzerten, nahm auf einem Rummelplatz eine
Arbeit bei einem Achterbahnbetrieb an und ließ sich mit 14 Jahren von einem
alten Seemann namens Clive seine erste Tätowierung stechen.

Sein schlechtes Benehmen behielt er bei – und steigerte es sogar noch.
Bald klaute er Autos. Er war darin jedoch auch nicht besser, als er als Sprayer
gewesen war. Seine Mutter musste sich daher regelmäßig mit der Polizei her-
umschlagen. Andauernd standen die Beamten vor der Tür, was ihr äußerst
unangenehm war.

„Meine Mama hatte es damals nicht gerade leicht mit mir“, räumte Dave
ein. „Ich baute ziemlich viel Scheiße, fuhr herum, nahm mir irgendwelche
Sachen, beging Sachbeschädigungen und Diebstähle. Wenn die Geset-
zeshüter bei uns auftauchten, tat meine Mutter ihr Bestes. Ich erinnere mich
noch, wie einmal ein Polizeiwagen vor dem Haus hielt. Sie sagte: „Kommen
die wegen dir?“ Ich antwortete: „Ja.“ Ich kann mich noch ganz genau erin-
nern, dass sie sagte: ‚David war die ganze Nacht zuhause.‘ Leider hatte ich
aber meinen Namen mit Farbe an eine Mauer geschrieben.“

Er landete vor dem Jugendrichter und wurde schließlich gewarnt, dass er
von einer Jugendhaftstrafe nicht mehr weit entfernt sei. „Es ging soweit, dass
wir schließlich Autos aus einem Parkhaus stahlen, eine Weile mit ihnen her-
umfuhren und sie dann irgendwo auf einem Feld anzündeten und zurück-
ließen“, erinnerte er sich. „Ich hatte ständig das Gefühl, vor jemandem auf
der Flucht zu sein. Ich floh vor dem Gesetz und wurde doch meistens erwis-
cht. Als ich 14 war, hatte man mich schon dreimal geschnappt. Ein Bulle
sagte zu mir, man würde mich jetzt wahrscheinlich einbuchten. Der Gedanke
daran flößte mir ganz schön Angst ein, doch ich hatte Glück und kam mit
einer Besserungsanstalt davon.“

Die „Besserungsanstalt“ befand sich im nahe gelegenen Romford. Dort
herrschte eine rigorose, fast militärische Disziplin. Er musste sich die Haare
schneiden, boxen lernen und arbeiten gehen. Im Alter von 17 Jahren
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schlitterte er bei einer Hausparty im Londoner Stadtteil King’s Cross
trotzdem direkt in die Katastrophe. Er hatte zuvor zwar schon mit relativ
weichen Drogen herumexperimentiert, doch an jenem Abend probierte er
zum ersten Mal Heroin. Er hatte keine Ahnung, was es war, und dachte nur,
die Farbe sehe im Vergleich zu dem weit verbreiteten Speed ein bisschen ko-
misch aus. „Das Zeug knallte fürchterlich rein, und ich verlor das Bewusst-
sein“, sagte er später. „Ich erinnere mich noch, dass ich damals dachte, diese
Droge wäre nichts für mich.“

Als äußerst geselliger Mensch war er immer stark von den Leuten in
seinem Umfeld beeinflusst. Er fühlte sich gern als Teil einer Gemeinschaft.
Sein bester Freund war damals ein Typ namens Mark. „Wir machten alles ge-
meinsam – bauten zusammen Mist, baggerten zusammen Mädchen an, teilten
uns Freundinnen“, schwärmte er. Später sagte er jedoch, ein bestimmtes Er-
lebnis mit Mark habe bleibenden Eindruck bei ihm hinterlassen. Er sei mit
seiner Freundin auf einer Party gewesen, als er plötzlich festgestellt habe,
dass er sowohl sie als auch seinen besten Kumpel eine ganze Weile nicht
mehr gesehen hatte. „Alle sahen mich an. Sie wussten Bescheid. Ich stieß die
Tür zum Schlafzimmer auf und sah, wie sich Marks Arsch auf und ab be-
wegte. Das war das erste Mal, dass ich unsanft auf den Boden der Tatsachen
zurückgeholt wurde. Es pflanzte mir den Gedanken ein, dass ich nicht gut
genug war. Seitdem muss ich dagegen ankämpfen.“

Zum Glück bewirkte seine zunehmende Begeisterung für den Punk, dass
ihm der Gedanke daran, Musiker zu werden, nicht mehr ganz so unrealistisch
erschien, wie es einst der Fall gewesen war. Als er zum ersten Mal The Clash
live sah, sprang der Funke vollends über. Anfangs war er ein Fan von The
Damned gewesen und sogar in deren Fanclub eingetreten. Doch nach dem
Clash-Konzert war er überzeugt, dass er seinen eigenen Weg gehen konnte,
ohne lediglich seine Idole zu imitieren. Er begann, in verschiedenen Bands zu
singen, darunter in einer namens The Vermin, die als Basildons Antwort auf
die Sex Pistols gehandelt wurde. Keiner der Musiker, mit denen er zusam-
menspielte, hatte jedoch genügend Standvermögen. Der Punk hatte ihnen
zwar allesamt gezeigt, dass jeder in einer Band Musik machen konnte, aber
niemand hatte begriffen, wie viel Hingabe und Arbeit es wirklich erforderte.
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Im Alter von 17 Jahren begann David bereits erwachsen zu werden. Im
Januar 1979 lernte er bei einem Gig von The Damned Joanne Fox kennen,
die Freundin einer Klassenkameradin. Im August verabredeten sie sich regel-
mäßig, und im November waren sie unzertrennlich. Für einen
Siebzehnjährigen hatte er schon eine ganze Menge erlebt und dachte bereits
daran, seine wilden Jahre hinter sich zu lassen.

Zur selben Zeit machte in einer anderen Ecke von Basildon eine andere
Band ihre ersten Schritte: Composition Of Sound. Die Mitglieder Martin
Gore, dessen bester Freund Andy Fletcher und ein weiterer Schulfreund,
Vince Martin, lebten ein ganz anderes Leben als Dave. Dave verbrachte seine
Wochenenden in Londoner Clubs oder auf Punkkonzerten in Chelmsford und
Southend – Martin, Andy und Vince hingegen waren Mitglieder der örtlichen
Kirchengemeinde. Sie nahmen keine Drogen, und Martin schwor zwischen
16 und 18 sogar dem Alkohol vollständig ab.

Sie waren ruhig, diszipliniert und lerneifrig, also das volle Gegenteil von
Dave. Insbesondere Vince wusste ganz genau, was er mit seinem Leben an-
fangen wollte. Er wollte Musiker werden. Das einzige Problem war nur, dass
er sich dabei nicht als Frontmann sah und die anderen Kandidaten dafür noch
weitaus weniger infrage kamen: Martin war unglaublich schüchtern, und
Andy wollte nicht singen. „Uns war schon früh klar, dass wir einen Front-
mann brauchten“, sagte Vince später. „Jemand, der herumhüpfen und uns als
Gruppe interessant machen konnte.“

Dave hatte indes keine klar umrissene Vorstellung von seiner Zukunft. Für
ihn war das Singen etwas, das er aus Spaß an der Freud machte. Er hielt sich
gern im Dunstkreis von Bands auf und half zuweilen Martin Gores zweiter
Band French Look mit ihrem Equipment, aber er selbst gehörte keiner richti-
gen Gruppe an. Eines Tages jedoch, als French Look in der Woodlands
School in Basildon probten, bewegten sie ihn dazu, bei David Bowies „Her-
oes“ mitzusingen. Im Zimmer nebenan versuchten Composition Of Sound
gerade ebenfalls zu proben, und horchten auf, als sie den ungeschliffenen
Gesang hörten, der durch die Wand drang. Dave räumte später zwar ein, dass
mehrere Personen gesungen hatten, doch als ihn Vince fragte, sagte er: „Ja,
das war ich!“
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Sie interessierten sich ohnehin nicht nur für seine Stimme. Er legte wesent-
lich größeren Wert auf seine äußere Erscheinung als sie, trug schwarze
Lederhosen und brachte Stunden damit zu, sein Haar stachelig aufzustellen
oder es zu einer perfekten Tolle zu frisieren. Er war bereits auf dem Weg, ein
Frontmann zu werden.

Später rief Vince bei Dave an und bat ihn, zu einem Vorsingen zu kom-
men. Sie ließen ihn drei Songs singen, zwei von Vince’ eigenen und einen
von Bryan Ferry. Er hatte einige Mühe, sie originalgetreu zu interpretieren,
aber als sie seinen samtweichen Bariton bei der Ferry-Nummer hörten, waren
sie sich einig, dass er der Richtige war. Er war nicht nur ein großartiger
Sänger und sah blendend aus, sondern besaß darüber hinaus auch die extro-
vertierte Persönlichkeit, die sie benötigten. Er war bereits in ganz Essex als
„Gesicht“ bekannt. Sie hatten über die Punk-Rock-Szene und die neuen
Clubs voller schillernder Gestalten mit geschminkten Gesichtern gelesen.
Dave hingegen war tatsächlich dort gewesen. Er wirkte beinahe beschämend
cool.

Dave erklärte sich ohne zu zögern bereit, bei Composition Of Sound ein-
zusteigen. Die Bands, mit denen er bislang zu tun gehabt hatte, hatten nur in
Garagen geprobt und nichts erreicht. Seine erste Frage an Vince und Martin
war daher: „Habt ihr irgendwelche Konzerte in Aussicht?“ Als man das be-
jahte, war die Sache geritzt. Dave sollte der Band weit mehr als nur eine
Stimme und einen Namen bescheren.

Er kannte alle möglichen Leute, und zwar hauptsächlich Jugendliche, die
gerne zu Konzerten gingen. Er hatte einen großen Freundeskreis, der sich re-
gelmäßig in Southend traf und der neuen Band aus dem Stand ein Publikum
von etwa 30 Zuschauern sicherte.

Nichtsdestoweniger war die Band von Anfang an eine recht seltsame
Truppe. Vince war ein Getriebener. Während es die übrigen Mitglieder als
gegeben betrachteten, dass sie irgendeiner Art fester Erwerbstätigkeit nachge-
hen mussten, sparte er sein Arbeitslosengeld und gab es für die Band aus. Er
lebte und atmete Musik und war so etwas wie ein Einzelgänger. Martin war
der Träumer. Oberflächlich lebte er ein Leben in perfekter Konformität, ging
in die Kirche und arbeitete nach Beendigung der Schule bei einer Bank.
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Insgeheim jedoch hatte er Träume und Ambitionen, über die er bisher noch
mit niemandem gesprochen hatte. Fletch war ein guter Kumpel von Martin
und deshalb in die Band eingestiegen. Er wurde oft für einen etwas weltfrem-
den Typen gehalten, hauptsächlich, weil er eine Brille trug. In Wahrheit je-
doch sprach aus ihm stets der gesunde Menschenverstand – eine äußerst
wichtige Funktion innerhalb der Gruppe.

Obwohl sie sehr unterschiedliche Charaktere waren, waren sie doch auf
seltsame Weise eine Clique. Als Dave hinzu stieß, änderte sich schlagartig
alles. Sie waren die Sorte Leute, mit denen er sich niemals abgegeben hätte,
wenn er nicht mit ihnen in derselben Band gewesen wäre. Er hatte einen
riesigen Freundeskreis und war stolz darauf, mit jedem auszukommen, doch
der Rest der Band war relativ uncool. Während alle außer Vince direkt von
der Schulbank in Jobs mit Schlips und Kragen rutschten, sah Daves Zukunft
wesentlich ungewisser aus.

Er stieg auch deshalb in die Band ein, weil seine ersten Versuche, eine
Arbeit zu finden, nicht gerade von Erfolg gekrönt gewesen waren. Er gab ein-
mal an, er habe innerhalb von sechs Monaten etwa 20 Mal den Job gewech-
selt und dabei als Putzhilfe im Supermarkt, im Büro oder auf dem Bau
gearbeitet. Um endlich in die Gänge zu kommen und einen „ordentlichen“
Beruf zu erlernen, bewarb er sich um eine Stelle als Monteurslehrling bei der
North Thames Gas- Gesellschaft. Er schaffte es durch das erste Auswahlver-
fahren und wurde sogar zu einem Gespräch eingeladen, doch er wusste, dass
sein vergangenes Verhalten zu einem Stolperstein werden könnte. Sein
Bewährungshelfer riet ihm, die Wahrheit zu sagen, was freilich zur Folge
hatte, dass er den Job nicht bekam. Es war eine unmissverständliche
Warnung, was ihm blühen würde, wenn er sein Leben nicht in den Griff
bekäme. Zu diesem Zeitpunkt – Ende der Siebziger, als die Arbeitslosenzah-
len in die Höhe schossen – war mit so etwas nicht zu spaßen.

Widerstrebend beschloss er, sich weiterzubilden und schrieb sich am
Southend Art College für das Fach Schaufensterdesign ein. Seine einzigen
Qualifikationen lagen im Bereich der Kunst und des technischen Zeichnens,
also schien dieser Schritt eine logische Wahl zu sein.
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Es ist bezeichnend, dass er nicht mit der Absicht an die Kunstschule ging,
freie Kunst zu studieren und sich ein paar Jahre länger vor der Arbeitswelt zu
drücken, wie es viele andere Popstars vor ihm getan hatten. Sein gesellschaft-
licher Hintergrund ließ dies nicht zu. Vielmehr schrieb er sich für einen Stud-
iengang ein, an dessen Ende ein Beruf stand. Die Vorstellung, mit der Musik
den Lebensunterhalt zu bestreiten, erschien immer noch wie ein Tagtraum.
Insbesondere seine Mutter machte sich große Sorgen, als die Band immer
mehr Zeit in Anspruch nahm. Ausgerechnet jetzt, wo er sein Leben halbwegs
in den Griff zu bekommen schien und gerne aufs College ging, sah es so aus,
als würde er nun für irgendeine Band alles wieder hinschmeißen.
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Composition Of Sound hatten vor Daves Einstieg schon einige Auftritte zu
dritt bestritten – mit Andy am Bass und Vince und Martin an den Synthes-
izern. Für ihr Publikum waren sie in erster Linie eine Kuriosität. Das erste
Konzert fand an der Schule statt, wo sie von Kindern umringt wurden, die
noch nie zuvor einen Synthesizer gesehen hatten und versuchten, auf die
Knöpfe zu drücken, um herauszufinden, was passierte. Sie hatten keinen Sch-
lagzeuger – hauptsächlich deshalb, weil sie niemanden kannten, der ein Sch-
lagzeug besaß, aber auch, weil ein Schlagzeug viel zu viel Lärm gemacht
hätte. Sie probten immer bei Vince zuhause mit Kopfhörern, doch Vince’
Mutter beklagte sich trotzdem noch über das Klackern der Tasten.

Als Dave einstieg, dauerte es nicht lange, und sie beschlossen, ganz auf
Elektronik umzusteigen, und überredeten Andy, vom Bass zum Synthesizer
zu wechseln. Vince liebte reine Popmusik, aber die Tatsache, dass sie vol-
lelektronisch spielten, verlieh ihnen einen leicht experimentellen Touch.
Keyboard-Bands steckte man gemeinhin in die so genannte „Futuristen“-
Schublade. Sie waren damit zwar nicht ganz glücklich, zogen es jedoch der
Alternative vor, die bedeutet hätte, dass man sie der aufkommenden New-
Romantics-Bewegung zugerechnet hätte, die sich mehr für Klamotten als für
Musik interessierte.

Der Begriff „New Romantics“ war zu diesem Zeitpunkt noch nicht geprägt
worden, doch in Clubs wie dem Londoner Billy’s gab es bereits eine Gruppe



trendbewusster Jugendlicher, die als Reaktion auf die Hässlichkeit der
Spätsiebziger-Punkszene einen androgyneren, glamouröseren Stil entwickel-
ten. Später beförderten Bands wie Spandau Ballet, Duran Duran oder Adam
and the Ants die New-Romantics-Bewegung in den Mainstream. Depeche
Mode liebäugelten zwar mit dem Stil, hatten jedoch nie ein Interesse daran,
in diesem Sinne als cool zu gelten.

Zu Beginn ihrer Karriere kam der Gruppe die christliche Orientierung von
Martin, Andy und Vince sehr gelegen. Als Vince’ Mutter die Proben im
Hause satt hatte, übten sie in der örtlichen Kirche. „Man musste nett und höf-
lich sein, und man durfte nicht laut spielen“, sagte Dave später. Im Mai 1980
hatten sie in der St. Nicholas School, die Andy und Martin besucht hatten,
endlich ihren ersten Auftritt als Quartett. Es gab nur ein einziges Problem:
Sie traten gemeinsam mit The French Look auf, und Martin spielte in beiden
Bands. Dies hatte in der Vergangenheit bereits für Reibereien gesorgt, und
der ehrgeizige Vince drängte Martin, er solle sich entscheiden. Der Bandlead-
er hatte zudem seine eigenen Probleme.

„Wenn es um diesen Abend geht, erinnere ich mich vor allem daran, dass
jemand Vince zusammenschlagen wollte“, sagte Andy 2009. „Einer unserer
Freunde, der ein guter Kämpfer war, sprang für ihn ein und verprügelte den
anderen Kerl!“ Der Rest der Band war außerdem überrascht zu sehen, dass
der äußerlich so großspurige Dave vor dem Auftritt ungeheures Lampen-
fieber bekam. Er kaufte sich ein paar Dosen Bier und stand draußen. Immer
wieder murmelte er vor sich hin: „Ich will es nicht machen, ich will es nicht
machen.“

Sobald sie die Bühne betraten, verschwand seine Nervosität jedoch. Es war
kein besonders schwieriges Publikum. Die meisten der Zuschauer waren Fre-
unde, abgesehen von denjenigen, die Vince verprügeln wollten. Trotzdem
ernteten sie begeisterten Applaus. Martin gelang es sogar einigermaßen, von
einer Band zur nächsten zu wechseln, indem er sich in der Konzertpause
umzog und ganz anders zurechtmachte.

Als sie ihre ersten richtigen, bezahlten Auftritte in Southend hatten, zuerst
im Scamps und dann im Pub Alexandra, waren sie alle schon viel selbst-
sicherer. Das Alexandra war eine Biker-Kneipe, in der unter dem Titel „The
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Top Alex“ regelmäßig im kleinen Rahmen Konzerte stattfanden, meist Blues
und Rock. Doch zu ihrer eigenen Überraschung gelang es ihnen, das Pub-
likum für sich zu gewinnen. Danach entfalteten Daves Verbindungen in
Southend ihre Wirkung, und die Engagements in der Stadt und der Region
nahmen rasch zu.

Am 16. August 1980 hatten sie ihren ersten Auftritt in einem Club, der für
ihren frühen Erfolg eine Schlüsselfunktion haben sollte: Croc’s Glamour
Club in Raleigh, in der Nähe von Southend. Diesen und ähnliche Clubs
bezeichnete man später als „Blitz in der Pampa“, weil sie dem legendären
New-Romantics-Schuppen The Blitz im Londoner Stadtteil Covent Garden
ähnelten. Damals war der Begriff New Romantics noch nicht besonders weit
verbreitet, aber die Gäste des Croc’s waren aufgetakelt, stark geschminkt und
fuhren auf Popmusik mit Synthesizern ab. David Bowie, Roxy Music und
Kraftwerk waren sehr beliebt, ebenso Visage, die Band der Blitz-Gründer
Steve Strange und Rusty Egan. Das Croc’s hatte zudem eine weitere bizarre
Hauptattraktion: zwei lebendige Alligatoren in einem Glaskasten am
Eingang.

Am 24. September 1980 gelang Composition Of Sound mit einem Auftritt
im Bridge House ein weiterer Schritt nach vorn. Über die Jahre hatten in dem
Londoner Vorort-Club alle möglichen Bands gespielt, von Heavy-Metal- und
Hard-Rock-Gruppen der ersten Stunde bis zu Vertretern des Mod-Revivals.
1980 war er indes eher als Spielstätte für so genannte „Oi“-Bands bekannt.
Oi war ein Punk-Ableger, dessen sich der Sounds-Journalist Gary Bushell an-
genommen hatte. Die Anhänger dieses Stils waren das genaue Gegenteil der
Blitz Kids. Oft waren es Skinheads, die schwere Stiefel trugen und Synthie-
Bands als Lackaffen verspotteten. Es war also kaum überraschend, dass die
ersten Auftritte von Composition Of Sound dort nicht immer gut besucht
waren. „Anfangs wussten wir nicht, wie wir sie einordnen sollten“, sagte der
Veranstalter des Bridge House, Terry Murphy. „Es war etwas völlig Anderes.
Sie waren ziemlich mutig, in einem Club wie dem Bridge House
aufzutreten.“

Ohne die Unterstützung ihrer treuen Fans aus der Southend-Szene hatten
sie schon Glück, wenn das halbe Dutzend Freunde, das ihnen nachreiste, zum
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Konzert kam. Daves Freundin Joanne lebte in der Gegend, also überredete
auch sie ein paar ihrer Freundinnen, vorbeizukommen, doch der Laden war
alles andere als voll. Terry erinnert sich daran, dass sie am Abend ihres ersten
Auftritts wie versteinert wirkten. Die normale Klientel war eine Mischung
aus Skinheads, Hippies und Schwarzkitteln, und verglichen mit ihnen er-
schienen die Jungs aus Essex extrem uncool.

„Sie kamen herein wie vier Büroangestellte, die gerade ihren ersten Job
angefangen hatten“, sagt Terry. „Sie waren sehr schüchtern. Dave hatte im-
mer entsetzliches Lampenfieber. Man sah es ihm an. Der Rest der Band hatte
ja wenigstens etwas zu tun, aber Dave stand nur da, richtete seinen Blick starr
nach vorn und klammerte sich ans Mikrofon.“

Von einigen Skinheads im Publikum gab es Buhrufe, doch Terry mochte
die Band, sodass er ihr eine zweite Chance gab. Die Überreste der Punk-
szene, die immer noch bei ihm herumhingen, langweilten ihn. Es lag zweifel-
los eine Veränderung in der Luft, und er überlegte sogar, ob er die Gruppe
nicht für sein eigenes Label Bridge House Records unter Vertrag nehmen
sollte. Es war allerdings klar, dass es ein paar Dinge gab, an denen sie noch
arbeiten mussten. Terry legte Dave nahe, seine Bühnenpräsenz zu verbessern
und etwas mit seinen Händen zu tun, anstatt ängstlich das Mikrofon zu umk-
lammern. Nach und nach gewannen sie jedoch mehr Selbstvertrauen.

„Sie mussten verdammt hart arbeiten, weil sie keine Gäste zogen“, sagt
Terry. Russel Lee hingegen, ein früher Fan und späterer DJ im Croc’s, sagte
gegenüber dem Autor, dass sie bereits damals etwas Besonderes gewesen sei-
en. „Meine erste Erinnerung an sie ist, dass ich dachte, wie phantastisch die
Songs doch seien“, sagt er. „Total eingängig. Verdammt, ich weiß noch, dass
ich dachte: Kann es denn sein, dass es diese Jungs da nicht schaffen? Sie
müssen es einfach schaffen!“

Auf ihre Art und Weise hatten Composition Of Sound mehr mit Punk Rock
und Underground zu tun als viele der kommerziell orientierten Punkbands
des Jahres 1980. Ihre Synthesizer ließen sich viel leichter transportieren als
die Tonnen von Gerät, die eine traditionelle Rock-Gruppe mit sich herum-
schleppte, sodass sie zu Auftritten häufig in einem einzigen Auto oder mit
dem Zug fuhren.
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„Ohne es zu wissen, machten wir auf einmal etwas vollkommen anderes“,
erinnerte sich Dave später einmal. „Wir hatten diese Instrumente gewählt,
weil sie sehr bequem waren. Man nahm seinen Synthesizer, klemmte ihn sich
unter den Arm und ging zu einem Auftritt. Dort schloss man ihn direkt ans
Mischpult an. Man brauchte keinen extra Verstärker, also brauchten wir auch
keinen Kleinbus.“

Außerdem schrieb Vince nun immer bessere Songs, doch der Rest der
Band war bisweilen frustriert von seinem schwankenden Selbstvertrauen. Er
spielte ihnen Demos vor, die ihnen sehr gefielen, entschied dann aber plötz-
lich, dass er sie eigentlich doch nicht aufnehmen wollte. Einige dieser Songs
spielten sie sogar im Bridge House, und viele davon waren Lieblingstitel der
Fans – etwa das leicht punkige „Television Set“, mit dem sie damals ihre
Konzerte eröffneten („Television Set“ und andere verlorene Songs von
Depeche Mode, darunter „Reason Man“, „Let’s Get Together“ und „Tomor-
row’s Dance“, sind auf einem Bootleg eines Konzerts im Bridge House
erschienen).

Nach und nach bauten Composition of Sound eine solide Fanbasis auf,
wenngleich sie immer noch Schwierigkeiten hatten, Auftritte in der Londoner
Innenstadt zu bekommen. Dafür spielten sie im Croc’s und im Bridge House
vor einem stetig wachsenden, begeisterten Publikum. Dies schlug sich auch
in der Höhe der Gage nieder, die man ihnen zahlte.

„Für ihr erstes Konzert zahlte ich ihnen fünfzehn Pfund“, sagt Terry.
„Dann stockte ich auf zwanzig auf. Als sie anfingen, Leute zu ziehen, gab ich
ihnen siebzig Prozent vom Eintritt. Dann begannen wir, den Eintrittspreis auf
dreißig oder vierzig Pence zu erhöhen. Sie verdienten also zwischen sechzig
und achtzig Pfund pro Abend.“

Sie waren bemerkenswert anders als die meisten Bands, die man damals
auf der Bühne sah. Viele der Punk- und Mod-Gruppen pflegten einen
Rock’n’Roll-Lebensstil, tranken nach Konzerten gemeinsam bis morgens
früh um vier und schliefen dann ihren Rausch aus. Die Attitüde von Compos-
ition Of Sound war eine ganz andere. „Sie blieben nie länger hier, um noch
etwas zu trinken“, sagt Terry. „Sie torkelten nicht besoffen im Bridge herum.
Ein paar von ihnen hatten feste Jobs, also mussten sie am nächsten Morgen
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wieder zur Arbeit. Bei vielen anderen Bands schimpfte man nach dem
Konzert: ‚Scheiß Band, macht jetzt endlich, dass ihr rauskommt!‘ Bei ihnen
dauerte es hingegen zwanzig Minuten, maximal eine halbe Stunde, dann war-
en sie weg.“

Ihre Hartnäckigkeit und Professionalität wurde schließlich mit einem
Auftritt im Ronnie Scott’s belohnt, einem berühmten Londoner Jazzclub. Es
sollte ein bedeutender Meilenstein in ihrer Karriere werden, und sie traten
zum ersten Mal unter einem neuen Namen auf — Depeche Mode. Der neue
Gruppenname war ein Vorschlag von Dave gewesen. In seiner College-Zeit
war ihm einmal eine französische Modezeitschrift mit diesem Titel in die
Finger gekommen. Er klang cool, wenngleich er nicht ganz genau wusste,
was er bedeutete. Es war jedoch immer noch besser als Composition Of
Sound und viel, viel besser als die anderen Vorschläge für einen neuen Band-
namen wie Peter Bonetti’s Boots, The Lemon Peels, The Runny Smiles und
The Glow Worms.

Mit ihrer Karriere schien es zwar steil bergauf zu gehen, doch Depeche
Mode mühten sich immer noch ab, Konzerte im Herzen von London zu
bekommen. Es half auch nicht viel, dass sie ständig in Clubs und
Konzertschuppen rannten, um den Betreibern ein von ihnen aufgenommenes
Demoband mit drei Stücken vorzuspielen – zwei Instrumentalnummern und
einen von Vince’ besten Songs, „Photographic“.

Die Nummer war nervös, schnell und unheimlicher als alles andere, was er
bislang geschrieben hatte. Diese unterschwellige Kälte wurde durch Daves
monotonen Gesang noch unterstützt, der dem Sound anderer Elektronikbands
wie The Human League weit mehr ähnelte als sein späterer Stil. Vince und
Dave gingen mit dem Demoband auch bei Plattenfirmen in London hausier-
en, wo sie auf eine ähnlich unterkühlte Resonanz stießen wie in den Clubs.
Ohne einen verabredeten Termin betraten sie die Büros und baten darum,
dass man sich dort ihr Band anhörte. Oft schlug ihnen die Empfangsdame
höflich vor, ihre Kassette zu hinterlegen, worauf sie gestehen mussten, dass
sie nur ein einziges Exemplar besaßen. Vielleicht noch bizarrer mutet an,
dass einige A&R-Abteilungen ihnen tatsächlich Einlass gewährten, um das
Band vorzuspielen.
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Eines Tages klapperten sie ohne jeden Erfolg zwölf Labels ab. In ihrer
Verzweiflung statteten sie sogar den berühmten Rough Trade Records einen
Besuch ab. Es war nicht ihre erste Wahl gewesen, da die Indie-Ästhetik der
Plattenfirma nicht ganz zu Vince’ Vorstellung von Pop passte. Sie dachten,
dass sich ein Label, das so viele kommerzielle Flops gelandet hatte, bestimmt
nicht zu fein wäre, auch sie unter Vertrag zu nehmen. Dass Rough Trade
ganz bewusst einen antikommerziellen Kurs fuhr, hatten sie nicht gecheckt.

In der Dokumentation Do We Have To Give Up Our Day Jobs (Müssen
wir unsere bürgerlichen Berufe aufgeben) beschrieb Dave Rough Trade als
„letzten Ausweg“. Die Person, die sie im Büro antrafen, reagierte jedoch aus-
gesprochen positiv. Es war Scott Piering, der durch seine Zusammenarbeit
mit Bands wie den Smiths, KLF und vielen anderen später zu einem der
meist geachteten Promoter im Musikgeschäft werden sollte. Er klopfte mit
dem Fuß im Rhythmus der Musik und wirkte ehrlich beeindruckt. Dave und
Vince blickten einander an, überzeugt, dass sie nun am Ziel waren. Doch als
das Band zu Ende war, schüttelte Piering den Kopf. Er sagte, es sei gut, passe
jedoch nicht ins Programm von Rough Trade. Stattdessen schlug er vor, sie
sollten es bei dem Mann versuchen, der soeben eingetreten war – Daniel
Miller.

Daniel Miller war ein Produzent und Musiker, der sein eigenes Label Mute
Records beinahe durch Zufall gegründet hatte: Er veröffentlichte die Aufnah-
men seines Projekts The Normal in Eigenregie, und da er auf dem Cover der
Single „Warm Leatherette“ (1978) eine Adresse abdruckte, schickte man ihm
bald Demos zu. Dies ermutigte ihn, mehr Platten zu veröffentlichen, darunter
Musik des einflussreichen Elektronik-Künstlers Fad Gadget und später seiner
eigenen Band Silicon Teens. Die Silicon Teens waren seine Vision einer
perfekten Pop-Gruppe, nämlich vier Teenager mit Keyboards. In Wahrheit
spielte er sämtliche Parts selbst ein, aber die Musikindustrie brauchte eine
Weile, bis sie den Witz kapierte. Er vertrieb seine Platten über Rough Trade,
doch an dem Tag, als er Dave und Vince dort über den Weg lief, war er in
keiner besonders guten Stimmung. Es gab anscheinend Probleme mit dem
Plattencover von Fad Gadget, und er wollte herausfinden, was los war. Er
musterte sie kurz und vergaß das Ganze wahrscheinlich wieder. Dave nahm
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seine desinteressierte Reaktion persönlich, was typisch für ihn war. „Er sah
uns an und sagte ‚oho‘“, erinnerte er sich später. „Wir dachten nur:
‚Wichser!‘“

Ihr Problem war, dass sie offensichtlich mit nichts vergleichbar waren, was
sich damals auf der Szene tummelte. Die anderen Elektronikbands waren
zumeist supercoole Futuristen, für die der Keyboardeinsatz ein künstlerisches
Statement darstellte. Depeche Mode spielten Keyboards, weil sie tolle Pop-
musik machen wollten. Die Futuristen-Szene verwirrte sie nur. Sie hielten
das Ganze für gekünstelt, und da sie noch Teenager waren, erschienen ihnen
die oft in ihren Zwanzigern befindlichen Musiker ohnehin wie von Gestern.

„Ich mag diese Szene überhaupt nicht“, sagte Dave später in einem Ge-
spräch mit Betty Page, einer frühen Bewunderin. „Die ganzen Bands, die
damit assoziiert werden, hängen in einem Klüngel zusammen und werden de-
shalb nie über ihren eigenen Horizont hinausschauen können. Soft Cell sind
vielleicht die einzigen, die eine gute Chance haben. Ich möchte niemandem
zu nahe treten, aber Naked Lunch zum Beispiel kochen schon seit Jahren nur
im eigenen Saft.“

Trotzdem war der nächste wichtige Schritt der Band ein Auftritt im Vor-
programm von Fad Gadget im Bridge House. Fad Gadget, mit bürgerlichem
Namen Frank Tovey, war ein Musiker, den sie respektierten. Seine Musik
war definitiv künstlerisch, aber er war gleichzeitig auch äußerst geistreich
und hatte eine ausgezeichnete Bühnenpräsenz. „Für uns war es, als hätten wir
es endlich geschafft“, sagte Dave. „Wir würden die Bühne mit Fad Gadget
teilen, und das war ganz schön aufregend.“ Außerdem war es eine neue
Chance, Daniel Miller zu beeindrucken. Er mischte den Sound für Fad Gad-
get, also waren Depeche Mode zuversichtlich, dass er sich auch ihren Auftritt
ansehen würde. Ein Fan, Russell Lee, schätzt, dass etwa 30 Zuschauer wegen
Fad Gadget ins Bridge House kamen. Davon trafen ganze zehn rechtzeitig
zum Konzertbeginn von Depeche Mode ein.

„Ich wollte sie mir eigentlich nicht ansehen“, sagte Daniel Miller Jahre
später. „Ich wollte mit Frank Tovey einen Hamburger essen gehen. Doch
dann betrat diese Band die Bühne, jeder von ihnen an einem Mono-Synthie
auf Bierkisten. Dave stand stocksteif da. Er hatte eine Art indirekter
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Beleuchtung, die ihn von unten anstrahlte und ihn irgendwie gruselig wirken
ließ. Ich dachte: Dieser Song ist richtig gut, aber es ist nur der erste Song. Ich
bin sicher, sie spielen ihre besten Songs am Anfang. Aber es ging einfach im-
mer weiter und weiter mit diesen unglaublich arrangierten Pop-Songs. Sie
waren noch Kinder, und Kinder machten damals keine elektronische Pop-
musik. Das taten meistens Leute, die die Kunstschule besucht hatten, aber
Depeche Mode hatten mit dieser ganzen Ästhetik nichts am Hut. Sie machten
einfach nur Popmusik auf Synthesizern. Und das funktionierte unglaublich
gut.“

Unter den etwa zehn Zuschauern befanden sich auch der Szenegänger
Stevo (der kurz zuvor sein Label Some Bizzare gegründet hatte) und Daniel
Miller, doch zu diesem Zeitpunkt war sich Terry Murphy bereits sicher, dass
er sie selbst unter Vertrag nehmen würde. „Wenn ich schnell zugegriffen
hätte, hätte ich sie bekommen“, sagt er. „Aber ich hatte damals viel zu viel
mit der Plattenfirma zu tun. Ich hatte andere Bands. Ich wusste, dass ich sie
erst aufbauen müsste. Was bringt es, die Platte jetzt zu veröffentlichen?
Niemand wird sie kaufen!“

Mute und das hauseigene Label von Bridge House waren zwar kleine, un-
abhängige Plattenfirmen, aber Mute hatte den Vorteil, dass Fad Gadget bei
ihnen unter Vertrag war. Er war Depeche Mode stilistisch viel näher als die
Musik von Bridge House. Mute war ein Label, das für Bands wie Depeche
Mode wie geschaffen war.

Nach dem Auftritt ging Daniel in die Garderobe, um sich mit ihnen zu un-
terhalten. Er begrüßte zuerst Dave, weil er annahm, dass der Frontmann ver-
mutlich auch der Songwriter wäre, doch der Sänger war seit ihrer Begegnung
bei Rough Trade immer noch beleidigt und verwies ihn brüsk an Vince, der
still in einer Ecke saß. „Ich glaube, ich sagte zu ihm, er solle sich verpissen“,
sagte Dave später.

Es belustigte sie, dass er so „normal“ aussah, wie sein alter Bandname
klang. Zu jener Zeit war es für die Anhänger der Futuristen- und New-
Romantic-Szene ein absolutes Muss, Make-up und ausgefallene Kleider zu
tragen. Sogar der normalerweise eher konservative Fletch sagte später, dass
zu seinem Bühnenoutfit eine lila Bluse gehört habe, die Vince’ Mutter
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umgenäht hatte. „Dazu weiße Fußballsocken und schwarz angemalte
Pantoffeln.“

Trotz allem konnte der begeisterte Miller die Gruppe schließlich für sich
gewinnen. Im Grunde hatten sie ja auch nichts zu verlieren. Er sagte einfach,
er werde ihnen helfen, eine Platte herauszubringen. „Was wollt ihr?“, fragte
er. „Wir wollen in die Charts und im Radio laufen“, antworteten sie. Er ver-
sprach, sein Bestes zu tun.

Tatsächlich hatte er sie gerade noch zur rechten Zeit erwischt. Wenig
später zeigten auch andere Plattenfirmen Interesse an der Band. Mit Vince’
außerordentlichem Händchen für Pop-Songs und Daves äußerlichem
Saubermann-Image ließen sie sich bestimmt hervorragend vermarkten. Sie
boten eine Kombination aus dem immer noch relativ neuen Stil der elektron-
ischen Popmusik und etwas viel Älterem – eine Gruppe von vier jungen
Burschen, die vor allem bei jungen Mädchen gut ankamen. Zahlreiche Ver-
treter der großen Plattenfirmen luden sie zum Abendessen ein und boten sog-
ar große Geldsummen als Vorschuss. Es war verlockend. Sie waren pleite
und gingen alle noch einer geregelten Erwerbstätigkeit nach. „Einer von den-
en, die uns ein Angebot machten, nahm später Wham! unter Vertrag – was
für ein Fiasko“, sagte Martin Gore. „Wenn wir bei einem dieser Major Labels
unterschrieben hätten, gäbe es uns heute nicht mehr, da bin ich ganz sicher.
Nach unserem zweiten oder dritten Album hätte man uns fallen gelassen.“

Nach und nach wichen die Szenegänger im Publikum von Depeche Mode
waschechten Pop-Fans, doch zu Beginn des Jahres 1981 rechnete man sie im-
mer noch vage der Avantgarde-Elektronikszene zu. Ein früher Auftritt in
London fand im Cabaret Futura in Soho statt, zusammen mit den Perform-
ancekünstlern der Event Group. Das Hauptziel des Cabaret Futura war es,
gleichzeitig zu provozieren und zu unterhalten. Eine der Lieblingsgruppen
der Veranstalter nannte sich A Haircut, Sir? (einen Haarschnitt gefällig, der
Herr?), bei deren Auftritten ein Gruppenmitglied kopfüber von einem Mast
gehängt wurde und rituell den Kopf rasiert bekam. Der Macher des Cabaret
Futura, Richard Strange, schrieb auf seiner Homepage über die Truppe:
„Neben dem festen Kern aus diesen zwei Mitgliedern gehörten manchmal
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auch acht E-Bassisten oder zweiundzwanzig Kricketspieler in voller Montur
zu der Gruppe.“

Das war von dem, was Depeche Mode machten, meilenweit entfernt.
Während sie spielten, bemerkten sie zu ihrem Entsetzen, dass von den
Balkonen über ihnen etwas herunterspritzte, das aussah wie Urin. Sie hofften
inständig, dass es nur eine gelbe Flüssigkeit war, die die Event Group mit
Schläuchen auf sie nieder regnen ließ. Es war ein Hinweis darauf, dass der
weit gefasste Begriff des Futurismus auch solch extreme Performancekünst-
ler wie Throbbing Gristle mit einschloss. Depeche Mode hatten noch beileibe
nicht alle davon überzeugt, dass sie ganz anders waren.

Ein neuer Fan jedoch, der DJ Rusty Egan, war überzeugt, dass etwas
Besonderes aus ihnen werden könnte. Auch er versuchte sofort, sie unter
Vertrag zu nehmen, wie er dem Autor dieses Buches erklärte. „Ich sah
Depeche Mode bei diesem Auftritt und fand sie neu und originell und brillant
und flippte aus und versuchte, sie unter Vertrag zu nehmen und Stars aus
ihnen zu machen. Also sagte ich: ‚Ich finde euch toll, ich möchte, dass ihr für
mich spielt, ich möchte, dass ihr dieses und jenes macht.‘“

Rusty war der Schlagzeuger der Rich Kids gewesen, jener Band, die Glen
Matlock nach den Sex Pistols gegründet hatte, doch inzwischen war er durch
und durch ein Jünger der neuen Elektronik-Welle. Er war neben Steve
Strange als DJ im Club The Blitz äußerst einflussreich und veranstaltete in
weniger hippen Stadtteilen Londons zahlreiche Clubnächte. Das seiner Mein-
ung nach gekünstelte Gehabe und Getue großer Teile der Avantgarde-
Musikszene war ihm zuwider. Vielmehr hatte er sehr klare Vorstellungen
davon, was Popmusik war und was nicht.

„Was mich betraf, war ‚The Model‘ von Kraftwerk ein Pop-Song und hätte
eine Nummer eins werden sollen“, sagt er. „Ich interessierte mich aber nicht
für Tangerine Dream, sondern für Popmusik, die von Engländern auf Syn-
thesizern gespielt wurde – und nicht für Giorgio Moroder, der für kränkliche
Divas Discomusik produzierte.“

Die von den Blitz Kids geschaffene Szene war äußerst elitär, doch para-
doxerweise war es eine demokratische Elite. Jeder konnte sich anschließen,
wenn er sich denn die Mühe machen wollte. Depeche Mode entsprachen
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nicht dem, was man sich unter coolen Szenetypen vorstellt, doch die Musik,
die sie spielten, hinterließ bleibenden Eindruck. Rusty Egan war überrascht,
wie weltfremd sie waren. Er war den Umgang mit den extrem selbstbe-
wussten New Romantics und Futuristen gewohnt. Depeche Mode wirkten
wie nette Jungs.

„Sie waren die nettesten, höflichsten und freundlichsten Typen, die man
sich nur vorstellen konnte“, sagt er. „Dave war mit einem Paar Handschellen
an seine Freundin gekettet, im übertragenen Sinne. Sie folgte ihm überall hin,
und sie waren sehr verliebt. Da hieß es dann: ‚Das kann ich nicht beant-
worten, da muss ich zuerst mit meiner Freundin reden.‘ Das waren keine vier
jungen Burschen, die es wirklich wissen wollten und Dinge sagten wie ‚Ge-
hen wir zu mir nach Hause und unterhalten uns ein bisschen‘ oder ‚Kommt,
wir hauen uns die Nacht um die Ohren‘. Vielmehr hieß es: ‚Nein, da muss ich
mit meiner Freundin sprechen.‘“

Rusty sagte Dave, er könne ihnen Auftritte im Flicks besorgen, seinem
Club in Dartford, doch das Croc’s war immer noch ihre wichtigste Bühne. Es
war zwar nur eine Kopie des Blitz, was aber nicht bedeutete, dass es ein
schlechterer Club gewesen wäre, da die New-Romantics-Bewegung im
Großen und Ganzen eine Erscheinung der Vororte war. Zu den Stammgästen
gehörten Boy George und Culture Club, doch Depeche Mode wurden
schließlich zu den Stars ihrer eigenen kleinen Szene.

„Es war eben das Blitz in der Pampa“, sagt Rusty Egan. „Man darf nicht
vergessen, was das Blitz war – ein Club für arbeitslose Leute aus der Arbeit-
erschicht, die sich in irgendeiner Form für talentiert hielten und dachten, sie
könnten sich einbringen. Der No-Future-Schick war vorbei, drei Millionen
Leute hatten keinen Job. Es war die Zeit, als Factory Records und
Manchester und diese ganzen grauen, trostlosen Orte auf einmal einen neuen
Sound — Industrial — hervorbrachten, der zum Grundstein von Mute Re-
cords wurde. Im Croc’s traf man genau dieselben Leute wie im Blitz.“

Im Croc’s begegneten Depeche Mode auch immer wieder Stevo vom
Some-Bizzare-Label. Stevo gefiel „Photographic“, und sie waren überrascht,
dass er die Band als Teil seiner ungewöhnlichen, verschrobenen Pop-Szene
betrachtete. Er war gerade dabei, eine Compilation mit Bands wie Soft Cell
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und Blancmange zusammenzustellen, die den schlichten Titel Some Bizzare
tragen sollte. Er und Rusty hatten beide ein Faible für elektronische Musik,
aber Stevos Geschmack war wesentlich ausgefallener.

„Er hielt sich für einen großartigen DJ“, sagt Rusty. „Er legte Cabaret
Voltaire auf und erklärte, wie genial diese Musik doch sei. Ich hingegen
meinte: ‚Ja, aber das fegt die Tanzfläche leer, Stevo!‘ Man muss Platten au-
flegen, zu denen die Leute tanzen können. Er spielte Platten von Suicide und
Throbbing Gristle, die regelmäßig die Tanzfläche leerten.“

Zu diesem Zeitpunkt waren Depeche Mode in Sachen Musikgeschmack
eher mit Rusty auf einer Wellenlänge. Als Stevo vorschlug, „Photographic“
in seine Compilation aufzunehmen, waren sie erfreut, aber auch ein wenig
verwirrt.

„Wir sind keine bizarre Band“, protestierte Vince.
Außerdem wollte Steve sie für eine Albumproduktion auf seinem Label

unter Vertrag nehmen. Er konnte ihnen sogar einen Platz im Vorprogramm
von Ultravox in Aussicht stellen, was durchaus verlockend war. Das Ganze
hätte zu einer vertrackten Situation führen können, da Stevo im Bridge House
eine Clubnacht veranstaltete und oft mit Daniel Miller zusammenarbeitete.
Am Ende ging der Mute-Chef siegreich aus dieser Schlacht hervor. Er be-
griff, was Depeche Mode wollten – nämlich schlicht und einfach eine Platte
herausbringen.

Obgleich sie Stevo und Terry Murphy respektierten, schien es viel einfach-
er, es mit Mute zu versuchen. Große Plattenfirmen empfanden sie ohnedies
als verwirrend. Die Abmachung mit Daniel wurde einfach per Handschlag
besiegelt, aber sie waren glücklich damit. Später munkelte man, dieser Deal
solle sogar noch besser als der gewesen sein, den Paul McCartney für sich
ausgehandelt hatte.
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Das Konkurrenzgerangel von Daniel Miller und Stevo um einen Vertrag mit
Depeche Mode wurde schließlich beigelegt, als bei Stevo mit Soft Cell die
andere große Pop-Hoffnung der Futuristen-Szene unterschrieb und Daniel
sich bereiterklärte, beide Bands für das Album Some Bizzare zu produzieren.
Nachdem Depeche Mode „Photographic“ neu aufgenommen hatten, nahm
Miller sie mit in das Blackwing Studio im Süden von London, um dort mit
ihnen ihre erste Single für Mute zu produzieren: „Dreaming Of Me“. Das
Blackwing Studio war eine umfunktionierte Kirche in den Londoner Dock-
lands und gehörte Eric Radcliffe, dem Yazoo später mit ihrem Album Up-
stairs At Eric’s ein Denkmal setzten. Er war einer der wenigen Tonin-
genieure, die sich damals für synthetische Musik begeisterten und gewillt
waren, Bands experimentieren zu lassen.

Insgesamt lief alles weit besser, als sie erwartet hatten. Die Fortschritte von
Depeche Mode brachten allerdings neue Probleme mit sich. Insbesondere
Dave stand vor einem Dilemma: Ihm gefiel es am Southend Art College viel
besser als in der Schule, und es sah so aus, als hätte er seinen Weg gefunden.
Er hatte bereits den British Display Society Award gewonnen, für ihn die
Eintrittskarte ins „ordentliche“ Berufsleben als Schaufensterdekorateur eines
großen Geschäfts in London. Leider hatte er die Ausbildung noch nicht
abgeschlossen und schwänzte regelmäßig tagelang, um mit der Band zu



proben. Schließlich blieb der Collegeleitung nichts anderes übrig, als ihn vom
Unterricht auszuschließen.

Es war ein Augenblick großer Sorge. Dave konnte jedoch sehr überzeu-
gend sein, und es gelang ihm, eine Trainee-Stelle in einer großen John-
Lewis-Filiale auf der Oxford Street zu ergattern. Alle Mitglieder von
Depeche Mode hatten damals feste Jobs. Martin arbeitete bei einer Bank, und
Andy hatte einen gut bezahlten Job als Versicherungsangestellter. 1981 war
das für Schulabgänger keinesfalls eine Selbstverständlichkeit. Eine Anstel-
lung zu kündigen oder dadurch zu gefährden, dass man häufig fehlte und
nach Konzerten morgens erschöpft zur Arbeit kam, war ein großes Risiko.

Das erste Anzeichen dafür, dass es Depeche Mode schaffen könnten, kam
von John Peel, der „Photographic“ in seiner Radiosendung spielte. In kom-
merzieller Hinsicht bedeutete das noch nicht viel, aber die Unterstützung
durch den einflussreichen DJ hatte großes Gewicht bei der Kritik. Im Februar
1981, am Valentinstag, hatten Depeche Mode ihren bis dato prestigeträchtig-
sten Auftritt. Sie spielten als Vorgruppe von Ultravox im Londoner Rainbow
Theatre. Der Abend war von Rusty Egan organisiert worden, der ihnen 50
Pfund für den Gig zahlte. Außer ihnen trat noch eine weitere Synth-Band na-
mens Metro auf. Es war ihr erstes Konzert vor großem Publikum in London,
und es gelang ihnen, einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen.

Der Erfolg von „Dreaming Of Me“ im Jahre 1981 trug ebenfalls dazu bei,
dass sie ihre Zweifel bald vollends abschütteln konnten. Die Veröffent-
lichung erfreute sich recht ordentlicher Kritiken, obwohl die meisten DJs dar-
in nur eine weitere coole, exzentrische Mute-Single sahen. Dann aber begann
überraschenderweise Peter Powell von Radio One – nicht unbedingt ein
Trendsetter unter den DJs – die Single zu spielen. Ende März stieg „Dream-
ing Of Me“ auf Platz 57 in die britischen Charts ein. Der Titel schaffte es
zwar nicht in die alles entscheidenden Top 40, wurde aber Nummer eins in
den Independent-Charts und schließlich die bestverkaufte Indie-Single des
Jahres. Interessanterweise klingt die exzellente B-Seite viel mehr nach den
späteren Depeche Mode als die berühmtere A-Seite.

Sie hat einen dunkleren, kraftvolleren Sound – eine Eigenschaft, die be-
wirkte, dass der Song bis 1984 fester Bestandteil des Live-Programms blieb.
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Das poppige „Dreaming Of Me“ war der Anfang vom Ende ihrer Reputation
als coole Außenseiter. Zwischen den Bands der entstehenden Indie-Szene
und Pop-Gruppen wie Depeche Mode hatte sich bereits eine stetig wachsende
Kluft aufgetan.

„Es gab eine Nord-Süd-Trennlinie zwischen uns und den Leuten aus
Manchester, der Regenmantel-Brigade, wie wir sie nannten“, sagt Rusty
Egan. „Das waren energische, von sich selbst überzeugte junge Leute, die
Dostojewski und Sartre lasen. Pop-Platten mit Synthesizermusik zu machen,
betrachtete man dort wahrscheinlich als Ausverkauf. Dann kamen New Order
mit ihrem Drumcomputer daher und hatten größeren Erfolg als alle anderen
zusammen.“

Die Kluft zwischen Indie und Pop war vielleicht nicht ganz so groß, wie
ständig behauptet wurde. Martin Gore begann zumindest später, ebenfalls
Bücher von Hermann Hesse, Camus, Kafka und Brecht zu lesen. Für Pub-
likum und Kritik sah es jedoch so aus, als hätten Depeche Mode un-
umkehrbar einen Weg in Richtung Mainstream-Pop eingeschlagen. Freilich
kümmerte sie das wenig. „Dreaming Of Me“ war fast ein Hit, und sogar
außerhalb Großbritanniens begann sich nun die Musikindustrie für die
Gruppe zu interessieren.

Im April 1981 war der mächtige amerikanische Musikmanager Seymour
Stein im Land. Er hatte bereits in der Vergangenheit mit Daniel Miller
zusammengearbeitet und nahm sich stets die Zeit, sich im Rough-Trade-
Laden ein Bild des aktuellen Stands der Indie-Szene zu verschaffen. Daniel
schlug ihm vor, ein Konzert von Depeche Mode zu besuchen. So landete der
Mann, der später die Talking Heads, die Pretenders und schließlich sogar
Madonna entdeckte, an jenem Abend im Club Raquel’s in Basildon. Nach
dem Auftritt wollte er die Band im Backstage-Bereich kennen lernen, doch
der Laden war so klein, dass es dort keinen richtigen Backstage-Bereich gab.
Also unterhielten sie sich im Treppenhaus. Stein war stark beeindruckt. Er
machte ihnen an Ort und Stelle zwar kein Angebot, sagte jedoch, sie würden
in Verbindung bleiben.

Trotz ihres wachsenden Erfolges hatte Dave niemals vorgehabt, seinen
bürgerlichen Beruf an den Nagel zu hängen. Nach einem Vorfall 1981
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überlegte er es sich jedoch anders. Er arbeitete gerade bei John Lewis im
Schaufenster, als jemand an die Scheibe klopfte und fragte: „Bist du nicht bei
Depeche Mode?“ Das hätte ihm eigentlich schmeicheln sollen, doch
stattdessen kam er sich eher ein bisschen lächerlich vor und kündigte noch
am selben Nachmittag.

Ihre zweite Single „New Life“, die abermals im Blackwing Studio aufgen-
ommen wurde, rechtfertigte zweifellos diese Entscheidung. Sie war ultra-
clean und poppig, mit einem Refrain, der wesentlich eingängiger war als
alles, was ihre Kollegen auf dem Some Bizzare -Sampler bislang zu Wege ge-
bracht hatten. Es war wenig verwunderlich, dass ihnen mit diesem Song der
Sprung aus dem Art-Pop-Ghetto ins Tagesprogramm im Radio gelang. „New
Life“ erreichte Platz elf in den Charts und verkaufte sich weit über 200 000
Mal. Es brachte der Band auch den Heiligen Gral für alle Pop-Gruppen der
Achtziger ein – einen Auftritt in Top Of The Pops. Depeche Mode waren
„angekommen“.

Der Tag, an dem die berühmte Fernsehsendung aufgezeichnet werden soll-
te, gestaltete sich indes ganz anders, als die junge Band es erwartet hatte. Sie
hatten von Mute keinerlei Vorschuss bekommen, also mussten sie von Basil-
don aus mit dem Zug nach London fahren und dann die U-Bahn quer durch
die Stadt nehmen. Martin und Andy übten ihre bürgerlichen Berufe noch aus
und wirkten nicht gerade wie Popstars. Sie trugen Hemd und Krawatte und
sahen von Kopf bis Fuß aus wie Angestellte an ihrem freien Tag. Als sie in
den BBC-Studios eintrafen, gelang es ihnen nur mit einiger Mühe, die
Portiere davon zu überzeugen, dass sie einen Termin hatten. Vom Moderator
Peter Powell als „Depesch-ey Mode“ angekündigt (sie bestanden auf dieser
Aussprache), absolvierten sie ihren Dreh trotzdem mit gewaltigem Enthusias-
mus. Außerdem hatte ein Brotberuf zumindest eine gute Seite, die Dave nun
entging – als Andy am nächsten Tag zur Arbeit kam, empfingen ihn seine
Kollegen mit stehenden Ovationen.

Die Band wurde immer bekannter, und selbst Daves ängstliche Mutter
musste zugeben, dass es nun so schien, als hätte er das Richtige getan. Die
Vorstellung eines vaterlos aufgewachsenen Kindes, das in Musik und Auftrit-
ten vergeblich nach Zuneigung sucht, ist freilich ein Klischee, doch auf Dave
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Gahan trifft es wenigstens ein Stück weit zu. Als er älter wurde, akzeptierte
er, dass der Wunsch nach Anerkennung eine der treibenden Kräfte seiner Per-
sönlichkeit war. Er war sich trotzdem nie ganz sicher, ob alles anders gekom-
men wäre, wenn sein Vater bei ihnen gewesen wäre. Seine Mutter achtete
stets darauf, dass all ihre Kinder in einem stabilen Umfeld heranwuchsen, so-
dass seine Entwicklung nicht gestört war. Nach den ersten Erfolgen mit
Depeche Mode erwachte sein Interesse an Len von neuem. Also fragte er
Sylvia, ob sie irgendwelche Fotos hatte. Sie zeigte ihm eines, auf dem er in
einem Pub zu sehen war. Als Dave die Ähnlichkeit erkannte, sagte er trock-
en: „Ja, das ist wohl ganz offensichtlich mein Alter.“

Durch ihren Auftritt in Top Of The Pops betrachtete man Depeche Mode
nun im gesamten Familien- und Freundeskreis als Erfolgsunternehmen. Mitte
der Achtziger war es fast so, als existierten Bands gar nicht, bevor sie in der
Sendung auftraten. Die Band selbst wusste aber, dass sie noch einen weiten
Weg vor sich hatte. Noch in derselben Woche gingen sie wieder in das
Blackwing Studio und verbrachten dort zusammen mit Daniel Miller sechs
Wochen, um ihr Debütalbum zu produzieren. Das Resultat unterschied sich
deutlich von allem, was sie im weiteren Verlauf ihrer Karriere abliefern soll-
ten. Sie hatten die Songs bereits fertig und spielten sie seit anderthalb Jahren
live. Sie mussten also nur noch ins Studio gehen, die Kopfhörer aufsetzen
und sie spielen, wie sie es auf der Bühne schon so oft getan hatten.

Das Ergebnis war eine seltsame Mixtur aus Avantgarde-Einflüssen und
Pop-Melodien. Bis auf zwei Songs stammten alle von Vince Clarke, der ein-
en ausgesprochen ungewöhnlichen Geschmack hatte. Er liebte saubere, helle
Klänge und hasste alles, was übermäßig dunkel oder prätentiös war. Sein Ma-
terial klang sehr zuckrig und schwül, doch Daves jungenhafter Gesang mit
dem typischen Essex-Einschlag bildete bei Songs wie „New Life“ einen
guten Gegenpol zu den leichten Melodien.

Sie beschlossen, die Platte Speak And Spell zu nennen, nach einem unge-
heuer beliebten Lernspiel der späten Siebziger und frühen Achtziger. Es war
ein Titel, der das Album fest in der Zeit seines Entstehens verankerte.

Die Synthesizer, die sie einsetzten, waren dem Spielzeug technisch kaum
überlegen, und doch gelang es der Band, ihnen ein paar außergewöhnliche
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Sounds zu entlocken. Später taten sie Speak And Spell häufig als Beginn ein-
er langen Lernkurve ab, und doch kann man das Album über weite Strecken
auch heute noch recht gut hören. Die technischen Beschränkungen verleihen
ihm sogar einen gewissen naiven Charme. Zugegeben: Die Platte hat auch
ihre Schwächen. Die pseudo-schwulen Hymnen „Boys Say No!“ und
„What’s Your Name?“ klangen bemüht und unausgegoren. Niemand in der
Band war wirklich schwul, doch für Vince schien das augenzwinkernde
Liebäugeln mit der Schwulenszene zum kleinen Einmaleins der Popmusik zu
gehören, wie er später auch mit Erasure bewies.

Rückblickend waren beide Titel leider nur Trockenübungen für Vince’
spätere Arbeit mit Erasure. Die ebenfalls schwul angehauchte Pop-Nummer
„Just Can’t Get Enough“ hingegen war etwas ganz Anderes. Es sollte der ein-
zige Song aus den ersten vier Jahren ihrer Karriere werden, den sie bis in die
Neunziger und sogar weit darüber hinaus noch gerne spielten. Als die Single
im September 1981 noch vor dem Album erschien, war sie die Nummer,
welche die Gruppe in die Pop-Stratosphäre katapultierte. Depeche Mode
büßten ihren Platz in der Some Bizzare -Gemeinde endgültig ein und fanden
sich dafür in den Herzen und den Plattensammlungen heranwachsender Mäd-
chen in ganz Großbritannien wieder, was weitaus lukrativer war.

Das dazugehörige Video markiert darüber hinaus die Geburtsstunde des
von Dave einmal als „schwulen Lederlook“ bezeichneten Kleidungsstils, den
sie viel zu früh aufgaben, wie ihnen später bewusst wurde. Damals mag man
sie dafür verspottet haben, doch war er auf jeden Fall viel besser als die An-
züge, die sie später trugen. Während der ersten Hälfte ihrer Karriere schien es
Depeche Mode schwer zu fallen, die Band als Einheit visuell zu kommuniz-
ieren. Die Gestaltung von Speak And Spell zeigt dies ganz deutlich. Daniel
Miller schlug vor, mit dem Fotografen Brian Griffin zusammenzuarbeiten. Er
war für seine Arbeit mit Bands wie Echo And The Bunnymen sehr bekannt.
Es war mit sein Verdienst, dass diese Liverpooler Gruppe eine unverken-
nbare visuelle Identität entwickelt hatte.

Als sich Brian mit Depeche Mode traf, war er genau so, wie sie sich einen
Künstler vorstellten. Er trug einen großen Schlapphut und fuchtelte aufgeregt
mit den Armen herum. Er sagte, er habe eine Vision von einem fliegenden

33/250



Schwan. Sie waren beeindruckt und sorgten sich lediglich darum, was das
Ganze wohl kosten würde. Das Resultat war am Ende jedoch nicht ganz das,
was sie erwartet hatten. „Die Idee klang wirklich klasse“, sagte Brian ge-
genüber dem Autor dieses Buches. „Aber als es fertig war, sah es aus wie ein
Schwan in einer Plastiktüte! Es sollte alles ganz hübsch und romantisch sein,
aber es war einfach nur komisch. Ich wusste nicht recht, was ich tun sollte.
Es wurde zu einem der schlechtesten Plattencover aller Zeiten gewählt! Es
war echt mies.“

Noch vor der Veröffentlichung der Platte hatten Depeche Mode Gelegen-
heit, sich auf ihrer ersten NME-Titelseite ganz anders darzustellen. Damals
war der NME eine ungeheuer beliebte Zeitschrift mit einer Auflage von
mehreren hunderttausend Exemplaren. Die Redaktion war außerdem für ein-
en gewissen Zynismus bekannt, und eine Band wie Depeche Mode, die aus
ihrem Bestreben, Popstars zu werden, keinen Hehl machte, passte nicht recht
zu dem Post-Punk-Ethos des Blattes. Dies drückte sich vielleicht im Cover-
foto aus, auf dem Dave Gahan vor den übrigen Bandmitgliedern zu sehen
war. Zweifellos freute ihn das – bis zu jenem Mittwochmorgen, als er sein
Exemplar der Zeitschrift erhielt und feststellte, dass er auf dem Bild versch-
wommen war, der Rest der Band hingegen gestochen scharf. Das verstand er
nicht.

„Ich war sehr enttäuscht“, sagte er später. „Ich stand ganz vorne … und
doch wieder nicht. Das war ganz schön gerissen von dem Fotografen. Das
ganze Foto überforderte mich komplett. Ich erinnere mich, dass ich dachte:
‚So ein Wichser! Ich bin da ja völlig unscharf drauf.‘“ Fairerweise muss man
sagen, dass dem Fotografen die Musik von Depeche Mode überhaupt nicht
gefiel. Er war ein junger holländischer Knipser, der durch seine Arbeit mit
Joy Division bekannt geworden war. Sein Name war Anton Corbijn. Viele,
viele Jahre später sollte er in der Geschichte von Depeche Mode eine bedeu-
tende Rolle spielen.

Sie waren nicht die einzige Elektro-Band, die in jenem Jahr an der Sch-
welle zum ganz großen Erfolg stand: Mit ihrem Album Dare sollten The Hu-
man League zu Popstars werden, Soft Cells Coverversion von „Tainted
Love“ entwickelte sich zu einem der größten Hits der Achtziger, Architecture
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And Morality war das bis dato bestverkaufte Album von OMD, und in Über-
see verkauften Künstler wie Yello und Jean-Michel Jarre Millionen von Plat-
ten. Als „Just Can’t Get Enough“ im September 1981 als Single erschien,
wurde Depeche Mode zu einem Markennamen. Gleichzeitig grenzte sie der
Song aber auch von ihren cooleren Zeitgenossen ab. Der Rolling Stone-Autor
David Fricke fasste dieses Phänomen später in einem Artikel über die erste
Welle englischer Synth-Pop-Alben Anfang der Achtziger zusammen: „Verg-
lichen mit dem Schmuddel-Pop von Soft Cell ist Speak And Spell von
Depeche Mode durch und durch jugendfreie Kost. Als saubere britische Vor-
stadtjungs haben sie weder die Ambition von Orchestral Manœvres In The
Dark noch den unverblümt kommerziellen Reiz von The Human League.“
Fricke betrachtete den britischen Synth-Pop-Trend jedoch als „Eintagsfliege“
und erklärte in einer spektakulären Verkennung der Tatsachen: „Wenn diese
paar Platten ein Hinweis sind, dann wird es wohl keine Synthesizer-Revolu-
tion geben.“

Depeche Mode hatten offensichtlich jegliche Kritikergunst verspielt, derer
sie sich in der Vergangenheit vielleicht einmal erfreut hatten. Sie befanden
sich nun in einer vollkommen anderen Welt: der Welt von Duran Duran,
Spandau Ballet und anderen Synth-Gruppen, die keine New Romantics oder
Futuristen mehr waren, sondern nur noch Pop-Gruppen. Trotzdem vergaßen
sie die wenigen Enthusiasten nicht, die sie am Anfang unterstützt hatten.

„Sie verhielten sich mir oder Steve Strange gegenüber niemals abweisend
oder unhöflich“, sagt Rusty. „Da gab es ganz Andere, die sich als große
Rockstars oder Popstars aufspielten. Depeche Mode hingegen bedankten sich
immer artig für meine Unterstützung und die ganzen Gigs am Anfang ihrer
Karriere.“

Depeche Mode scherten sich nicht allzu sehr darum, was gerade „in“ war.
Sie wollten einfach nur gute Songs schreiben. Leider war genau der Mann,
der ihren Teenager-freundlichen Sound am meisten zu verantworten hatte,
Vince Clarke, derjenige, der mit ihrem neuen Status ganz und gar nicht
glücklich war. Er hatte noch nie gerne Interviews gegeben und konnte nun
mit den – wie er es sah – unangenehmen Einschnitten in ihrem Privatleben
nicht umgehen.
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Nach einem Interview mit Rick Sky vom Daily Star war für Vince der
Gipfel erreicht. Rick fragte, ob er es für vorteilhaft halte, gut aussehend zu
sein, und Vince erwiderte, dass dies natürlich der Fall sei. „Rick Sky drehte
es so hin, als hätte Vince gesagt, dass es hässliche Bands niemals schaffen
und man nur gut aussehen muss, um es auf Platz eins zu schaffen“, sagte
Dave später. Vince fühlte sich durch dieses noch relativ harmlose Beispiel für
Boulevardjournalismus zutiefst verletzt. Einige Wochen lang verließ er nur
selten seine Wohnung. Danach überließ er die Interviews seinen Bandkolle-
gen. Sie machten sich zwar Sorgen um ihn, erwarteten aber in keiner Weise,
dass er so reagieren würde, wie er schließlich reagierte. Zu diesem Zeitpunkt
waren sie mit Promotion und Konzerten mehr als beschäftigt.

Dave war immer noch 19, Martin und Andy hingegen waren schon 20
Jahre alt. Vince war 21. Sie besaßen noch nicht das notwendige Selbstbe-
wusstsein, um ihre Karriere selbst zu steuern oder Kritik zu ignorieren. Brian,
der viele Jahre mit ihnen zusammenarbeitete, sagt, er habe bei jenen ersten
Treffen nur einen sehr schwachen Eindruck davon bekommen, wie sie wirk-
lich waren.

„Sie wirkten einfach wie ganz junge Burschen aus Basildon. Sie waren
nicht ungezogen oder aufmüpfig wie viele andere junge Bands, sondern
ziemlich diszipliniert.“

Mit der Veröffentlichung von „Just Can’t Get Enough“ waren ihre
Auftritte im Croc’s gezählt. Es war eine aufregende Entwicklung, die einem
zuweilen aber auch Angst einjagen konnte. Dies traf insbesondere auf Dave
zu, der bei den Fans im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand. Einmal bat
man ihn zu einer lockeren Signierstunde mit Jugendlichen in den Camden
Palace. Wenige Monate zuvor wäre dies einfach und vergnüglich gewesen,
doch das Publikum hatte sich gewandelt.

„Es war ziemlich beängstigend“, beschrieb er die Signierstunde in der
Zeitschrift Sounds. „Als ich hineinkam, verstellte man mir den Weg. Die
Leute rissen an meinen Kleidern und zogen an meinen Haaren – ich bekam es
dermaßen mit der Angst, dass ich aufs Klo rannte und mich dort einschloss.
Ich wollte nicht wieder rauskommen. Ich glaube, das war eine meiner
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schlimmsten Erfahrungen – diese Erkenntnis, dass die Kids einen umbringen
könnten.“

Trotzdem ließen sich Depeche Mode nicht entmutigen. Sie hatten jenes
Arbeitsethos, das man bekommt, wenn man einen langweiligen Job hat. Was
auch immer geschah, sie wollten keinesfalls wieder dorthin zurückkehren.
Besonders Dave, der nun einen Vorgeschmack auf das Leben als Popstar
bekommen hatte, hatte es überhaupt nicht eilig, wieder als Schaufenster-
dekorateur zu arbeiten.

Im November 1981 sah es jedoch so aus, als würde genau das passieren.
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Dave wusste zwar, dass Vince unglücklich war, doch er wusste nicht, wie
sehr ihn die Ereignisse durcheinander gebracht hatten. Vince war stets ein
wenig introvertiert gewesen. Obwohl sie anfangs gut miteinander ausgekom-
men waren, bestand nun eine gewisse Distanz zwischen ihnen. Im September
1981 erreichten sie einen neuen Meilenstein in ihrer Karriere – ihre erste
Auslandstournee. Der erste Termin war in Hamburg, genau wie zwanzig
Jahre zuvor bei einer anderen Teenager-Band, den Beatles. Anschließend
standen Amsterdam, Brüssel und Paris im Kalender. Während beinahe der
gesamten Dauer der Tournee saß Vince vorn im Bus und sprach kaum ein
Wort mit den anderen.

Ironischerweise war die Aufmerksamkeit, die seine Teenie-Pop-Songs er-
regten, ein Problem für ihn. Er wollte die ganzen Interviews und Fototermine
nicht machen müssen. Wenn er komponierte oder im Studio arbeitete, war er
am glücklichsten. Ebenso wenig mochte er die Demokratie, die typischer-
weise innerhalb einer Band herrscht. Viele Jahre später gestand er gegenüber
der Times in einem Interview über sein späteres Vehikel Yazoo: „Die Kom-
munikation in einer zwischenmenschlichen Beziehung lag mir nie besonders.
Im Studio fühlte ich mich sicher, aber eine Unterhaltung mit jemandem zu
beginnen …“

Er konnte es nicht ausstehen, wenn die übrigen Bandmitglieder seine
Songs infrage stellten. Zum Beispiel hatten sie immer an seinen Texten



herumkritisiert. Dave, der sie schließlich singen musste, empfand sie biswei-
len als Zumutung. Besonders schlechte Erinnerungen verknüpft er mit „New
Life“.

„Ich erinnere mich, wie ich eines Abends durch Basildon ging und auf ein-
mal bemerkte, dass mir zwei Mädchen folgten“, berichtete er 1982 in einem
Gespräch mit Mark Ellen. „Ich wusste, dass sie mich erkannt hatten. Dann
begannen sie zu singen: ‚I stand still stepping on a shady street‘ (etwa: Ich
stehe still, eine schattige Straße betretend). Ich begann, ein bisschen schneller
zu gehen, und stellte meinen Kragen auf. Dann sangen sie (stöhnt): ‚And I
watch that man to a stranger‘ (Etwa: Und ich beobachte den Mann zu einem
Fremden). Und ich dachte: Oh nein, ist das peinlich! Verstehen sie denn diese
Texte überhaupt?! Vielleicht tun sie es ja und wir nicht!“

Vince schrieb seine Texte oft passend zu einer bestimmten Melodie, ohne
Rücksicht auf den Inhalt und die Grammatik. Es war seine normale Arbeits-
weise. Einmal präsentierte er der Band drei neue Songs aus seiner Feder. Als
er den Raum verließ, um auf die Toilette zu gehen, steckten die anderen die
Köpfe zusammen und sagten: „Die sind scheiße! Die können wir nicht
aufnehmen.“ Als er wieder zurückkam, teilten sie ihm diese Entscheidung
nur einen Hauch höflicher mit. „Das könnte der Wendepunkt gewesen sein“,
sagte Martin Jahre später.

Rückblickend glaubt Terry Murphy, dass Vince eines Abends im Bridge
House erwog, einen neuen Weg einzuschlagen. „Als Vince vorbeikam, um
den Auftritt von Alison Moyet zu sehen, kam mir der Gedanke, er könnte vi-
elleicht aussteigen. Er kam vorbei, um sich das Konzert mit ihrer Band The
Little Roosters anzusehen, und sagte zu mir: ‚Alison stammt aus Basildon, da
dachte ich, ich schaue mal vorbei.‘ Damals dachte ich, er wollte Alison als
Sängerin für Depeche Mode anwerben. Das sind viel beschäftigte Jungs, und
wenn sie es erst einmal geschafft haben, gehen sie nicht einfach so zu einem
Konzert. Also dachte ich: Was macht der denn hier? Alison in der Band wäre
doch ein Witz gewesen, weil sie so eine tiefe Stimme hat. Ich konnte mir
keinen Reim darauf machen.“
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Freilich hatte Vince auch keinesfalls die Absicht, Alison Moyet für
Depeche Mode zu engagieren. Etwa ein Jahr später wurden die beiden unter
dem Namen Yazoo zu einer der erfolgreichsten Gruppen des Landes.

Im Spätsommer 1981 suchte Vince Dave und Fletch zuhause auf und teilte
ihnen mit, dass er die Band verlassen werde. Sie waren wie vor den Kopf
gestoßen. Sie hatten drei Singles veröffentlicht, und das Album sollte jeden
Moment erscheinen. Sie hatten auf dem Höhepunkt der schlimmsten Rezes-
sion seit Jahren alle ihre Jobs hingeworfen – und jetzt das!

Die Erklärung von Vince war einfach. „All das, was der Erfolg mit sich
bringt, war plötzlich wichtiger als die Musik geworden“, resümierte er, als
die Trennung offiziell war. „Anfangs bekamen wir Fanpost, in der es hieß:
‚Mir gefallen eure Songs sehr.‘ Dann kamen Briefe, in denen gefragt wurde:
‚Wo kauft ihr eure Hosen?‘ Da fragt man sich doch, was kommt als
Nächstes?“

Vince versprach zwar, die geplante Tournee noch zu absolvieren und bot
an, weiterhin für sie zu schreiben, aber es war ein schwerer Schlag. Zu
diesem Zeitpunkt war noch nicht einmal der Vertrag mit Seymour Stein und
Sire Records in Amerika unter Dach und Fach. Also verschoben sie die Ver-
öffentlichung von Speak And Spell. „Ehrlich gesagt, war das Ganze meiner
Meinung nach eine totale Katastrophe“, sagt Terry Murphy. „Sie hatten ihren
Songwriter eingebüßt. Das war ihre Stärke, die Songs. Ich dachte, das wäre
nun unwiderruflich das Aus für die Band. Ich konnte es nicht glauben, dass er
ausstieg.“ Es war schwer vorstellbar, dass Martin künftig die Aufgaben von
Vince übernahm. Sämtliche Bandmitglieder waren ziemlich still und
schüchtern, aber er war vermutlich der Unscheinbarste von allen. Fletch
fungierte oft als „Manager“, während Dave und Vince eindeutig im Mit-
telpunkt des Interesses standen.

„Martin war der Stille in der Ecke“, sagt Terry. „Sagte nie ein Wort. Kein-
er von ihnen sprach viel. Man musste sie erst ansprechen. Das war keine Ar-
roganz, sie waren einfach schüchtern. Schließlich stammten sie aus Basildon
und machten nun auf einmal Karriere in der Metropole, in London.“

Trotzdem zogen sie es nie in Betracht, aufzuhören. In jugendlichem Selb-
stvertrauen dachten sie, sie könnten einfach weitermachen wie bisher – mit
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Martin als Hauptsongwriter. „Ich glaube, wir hätten uns ein bisschen mehr
sorgen müssen, als wir das getan haben“, sagte Martin später. „Wenn dein
Hauptsongwriter aussteigt, solltest du dir ein paar Gedanken machen.“

Depeche Mode tourten unbeirrt weiter und gaben im Oktober und Novem-
ber 1981 insgesamt vierzehn Konzerte. Vince’ letzter Auftritt mit der Band
fand am 16. November im Lyceum in London statt. Zu diesem Zeitpunkt
hätte er zu Recht annehmen können, dass Depeche Mode am Ende waren. Ihr
neuer „Songwriter“ Martin war ein extrem schüchterner, zurückhaltender
Mensch, und weder Dave noch Fletch waren besonders begabte Musiker. An-
fangs herrschte ihm gegenüber daher eine gewisse Feindseligkeit wegen
seines plötzlichen Ausstiegs, doch legte sich diese rasch wieder.

„Als Vince ausstieg, überlegten wir einen Augenblick lang, ob wir ihn
nicht verhauen sollten, weil wir gerade erst unsere Jobs aufgegeben hatten
und so weiter“, sagte Andy 1986. „Doch selbst die Trennung erfolgte auf ein-
er recht freundschaftlichen Basis. Also gingen wir einfach wieder ins Studio
und machten weitere Aufnahmen.“

Nach dem Weggang von Vince mussten sie beweisen, dass sie trotzdem
noch eine Zukunft hatten, und zwar weniger allen anderen als vielmehr sich
selbst. Mit dieser Einstellung nahmen sie noch vor der Veröffentlichung von
Speak And Spell den Titel „See You“ auf, den Martin im Alter von 17 Jahren
geschrieben hatte. Er war stark von dem Pop der frühen Sechziger geprägt,
den seine Mutter so geliebt hatte, und klang wie eine seltsame Mischung aus
seinem eigenen Stil und dem Versuch, Vince zu kopieren. Die Version, die
später auf ihrem zweiten Album erschien, begann mit einer dunklen, düsteren
Melodie, die sich rasch in etwas Sanftes und Süßliches auflöste. Die Single-
Version hingegen wollte so rasch wie möglich zum Refrain gelangen. Daran
ließ sich ablesen, dass sie sich um ein Überleben ohne Vince’ Melodien mehr
Sorgen machten, als sie zugaben.

Die Ergebnisse waren jedoch gut genug, dass sie neue Zuversicht
schöpften und übereinkamen, ihn nicht zu ersetzen. Kurzfristig aber mussten
sie jemanden finden, der auf der nächsten Tournee seine Keyboardparts über-
nahm. Zu diesem Zweck setzten sie eine ziemlich plumpe Anzeige in den
Melody Maker: „Bekannte Band sucht Synthesizer, muss unter 21 sein.“
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Alan Wilder sagte später, er habe erraten, dass es sich dabei wahrscheinlich
um Depeche Mode gehandelt habe. Es gab nicht allzu viele „bekannte“
Bands, deren Mitglieder unter 21 waren, die auf ihren Synthesizer-Sound
stolz waren und die unlängst ein Mitglied verloren hatten. Er war damals
schon 22 und hatte bereits in verschiedenen Bands gespielt, jedoch ohne
großen Erfolg. Seine aktuelle Band, The Hitmen, machte keinerlei Fortsch-
ritte, also ging er zu dem Vorspielen im Blackwing Studio.

Als er dort eintraf, standen Depeche Mode gerade kurz davor, zu verz-
weifeln. Daniel Miller nahm die Bewerber unter die Lupe, und das Niveau
war nicht besonders hoch. Wie vorherzusehen gewesen war, tauchten zwar
allerlei bunte Vögel zu dem Termin auf, aber die musikalischen Fähigkeiten
waren meist nicht das, was sie sich erhofft hatten – bis Alan Wilder den
Raum betrat. Er konnte einfach alles spielen. Alan wiederum war seinerseits
überrascht, wie rudimentär die Musik streckenweise war. Er stellte fest, dass
sich viele Parts mehr oder weniger mit einem einzigen ausgestreckten Finger
spielen ließen. Außerdem spürte er instinktiv, dass er nicht ganz zu Dave,
Martin und Fletch passte. Sie kamen aus Basildon, und man merkte es ihnen
an. „Alle ihre Freunde stammten aus Basildon, und Alan kam aus einem
leicht anderen, in ihren Augen etwas zu bürgerlichen Milieu“, sagte Daniel
Miller. „Er war musikalisch sehr bewandert und reagierte zu Anfang etwas
hochnäsig darauf, dass ihr gesamtes Material nur monophones Ein-Finger-
Zeug war.“

„Es war ein bisschen kompliziert“, sagte Alan später. „Ich komme sozus-
agen aus der Mittelschicht, sie aus dem Arbeitermilieu. Sie waren jung und
wirkten sehr naiv. Musikalisch klangen sie ein wenig naiv, aber trotzdem ir-
gendwie interessant, und ich war damals in einer recht verzweifelten Lage, in
der ich so gut wie jedes Engagement angenommen hätte.“

Obwohl Depeche Mode nach dem Weggang von Vince ebenfalls in einer
unsicheren Lage steckten, so waren sie doch immerhin eine Band, die zwei
Top-20-Hits gehabt hatte und kurz vor der Veröffentlichung eines mit Span-
nung erwarteten Debütalbums stand. Die Entscheidung kann für Alan also
nicht gar so schwer gewesen sein, selbst wenn er fand, dass die anderen
Bandmitglieder musikalisch ein bisschen unter seinem Niveau wären.
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Der eigentliche Grund, warum Vince die Band verließ, könnte schlicht
auch der gewesen sein, dass er dachte, er käme ohne sie besser voran. Damals
war das ein nicht von der Hand zu weisendes Argument. Einer der Songs,
den Depeche Mode als „Scheiße“ verworfen hatten, war das hervorragende
„Only You“, mit dem Vince und Alison Moyet mit ihrer neuen Band Yazoo
später einen riesigen Hit hatten. Die ersten beiden Yazoo-Singles – „Only
You“ und das brillante „Don’t Go“, die beide bis auf die obersten Plätze der
Charts kletterten – machten unmissverständlich klar, wer damals der fähigere
Songwriter war. In einem Interview mit der Times sagte Alison Moyet 2008,
Vince und ihr sei „bewusst“ gewesen, dass „Only You“ weit besser war als
„See You“.

Obwohl sie es natürlich abstritten, teilten Depeche Mode dieses Bewusst-
sein zumindest ansatzweise. Sie waren einfach neidisch auf Vince, der einen
Erfolg nach dem anderen zu haben schien. „Wir waren ein bisschen eifer-
süchtig“, gestand Dave Jahre später. „Der erste Song, den sie herausbrachten,
‚Only You‘, war ein Song, den er eigentlich mit uns hatte machen wollen. Ich
dachte damals: ‚Nein, den nicht.‘ Dann wurde er jedoch zu einem Riesenhit.“

Für Mute erwies sich die Trennung als Gewinn, denn Daniel Miller hatte
nun zwei bekannte Bands unter seinen Fittichen. Vince’ Yazoo waren ausge-
sprochen erfolgreich, und sein Weggang bei Depeche Mode bot eine Chance
für Martin. Trotzdem war die Stimmung bisweilen noch recht angespannt,
wenn sie sich im Büro von Mute zufällig über den Weg liefen. Sie wussten
jedoch, dass es besser war, den Ball flach zu halten. Sie alle kannten Alison
Moyet noch von der Schule in Basildon und hatten großen Respekt vor ihr.

„In der Schule war sie in unserer Klasse“, sagte Fletch. „Sie war die beste
Kämpferin in jenem Jahr! Als wir einmal in diesem kleinen Büro bei Mute
waren, dachte sie, wir hätten über sie gelacht, und sagte: ‚Fletch, wenn du
noch einmal über mich lachst, dann trete ich dir in die Eier.‘ Lache niemals
über Alison Moyet.“

Als Speak And Spell schließlich erschien, erreichte das Album die Top 20,
doch die Nachrufe auf Depeche Mode lagen bereits fertig in der Schublade.
Die beiden Songs, die Martin für das Debütalbum geschrieben hatte, „Tora,
Tora, Tora“ und das Instrumentalstück „Big Muff“, waren zwar ganz gut,
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doch es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass er solche Hits schreiben konnte
wie Vince Clarke. Es war allerdings auffällig, dass „Tora, Tora, Tora“ einen
dunkleren, schmutzigeren Sound hatte als alles, was Vince je verfasst hatte.
Rückblickend war der Song dem Stil, für den sie heute stehen, wesentlich
ähnlicher.

Damals indes stieg Alan in eine Band ein, die der Inbegriff einer seichten
Pop-Gruppe war. Ihre Videos wurden in der Regel in den leuchtenden
Primärfarben des Kinderfernsehens gehalten, und ihre Fotoserien waren sehr
oft schlichtweg peinlich. Allerdings war das ein Erfolgsrezept, das sich
bewährte.

„See You“ erschien Anfang 1982 und gelangte zu ihrer Erleichterung in
die Top 10. Bizarrerweise lief die Single viel besser als der qualitativ überle-
gene Vorgänger „Just Can’t Get Enough“, was von der großen Loyalität ihrer
Teenie-Fangemeinde zeugte. Der Erfolg von „See You“ war ein gewaltiger
Ansporn. Er bewies, dass die drei es auch alleine schaffen konnten. Es ver-
leitete sie außerdem zu der – rückblickend betrachtet falschen – Annahme,
sie bräuchten nun auch keinen zusätzlichen Keyboarder im Studio. Alan un-
terstützte sie lediglich auf der Bühne. Anfangs zahlten sie ihm wöchentlich
eine bestimmte Summe. Der erste Auftritt mit ihm fand im Januar 1982 im
Croc’s statt. Sie hatten keine Zeit, zu überlegen, was sie tun sollten, oder in
welche Richtung sich die Band bewegte. Direkt nach dem Auftritt im Croc’s
brachen sie nach New York zu ihren ersten Konzerten in Amerika auf.

Es sah aus wie eine große Chance: Das Jahr 1982 markierte den Beginn der
so genannten „Zweiten Britischen Invasion“. Seit der Gründung von MTV
hatten britische Bands – die in aller Regel ihr Image besser pflegten als ihre
amerikanischen Kollegen – gewaltigen Erfolg in den Staaten. Gruppen wie
Duran Duran, Culture Club, Wham! und ABC wurden rasch zu Superstars.
Auf dem Höhepunkt der Zweiten Britischen Invasion waren 18 der
Top-40-Singles in den amerikanischen Billboard-Charts britische
Produktionen.

Die Konzerte von Depeche Mode liefen hingegen nicht besonders gut.
Mute beschloss, sie zu ihrem ersten Auftritt im New Yorker Ritz Club mit
einer Concorde einzufliegen. Nach diesem gelungenen Start ging es mit der
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Unternehmung jedoch leider sehr schnell bergab. Dave bereute inzwischen
eine seiner Jugendsünden. Er war mit seiner Freundin Joanne sehr fest
zusammen. Kurz vor dem Abflug ließ er sich die schlechteste seiner alten
Tätowierungen entfernen. Dies hinterließ eine böse Narbe, die so schwer an-
schwoll, dass er mit einem Arm in der Schlinge auftreten musste. Auf der
Bühne hatten sie andauernd Probleme mit der Technik und sahen sich einem
Meer enttäuschter Gesichter gegenüber. Es war wie eine Bestätigung für den
durchschnittlichen amerikanischen Rock-Fan, dass Synthesizermusik eben
doch keine „richtige“ Musik war.

Das allein wäre vielleicht noch nicht einmal ein so großes Problem
gewesen, doch haperte es zudem auch an ihren frühen Videos, die berüchtigt
für ihre miserable Qualität waren. Das vielleicht seltsamste davon war „See
You“. Sie engagierten Julien Temple als Regisseur, der damals vor allem
durch seinen Film über die Sex Pistols, The Great Rock And Roll Swindle, ein
Begriff war. Später drehte er viel beachtete Dokumentationen, darunter aus-
gezeichnete Filme über Joe Strummer oder das Glastonbury-Festival. Er war
also keinesfalls der typische Pop-Regisseur, trotzdem warf man ihm später
oft vor, die Videos zu „See You“ und anderen Depeche-Mode-Singles hätten
dem Ruf der Band geschadet.

Das Problem war vielleicht, dass er sie so drehte, als wären sie kleine
Spielfilme. Daran wäre grundsätzlich nichts auszusetzen gewesen, aber die
Bandmitglieder waren keine Schauspieler, sodass die Ergebnisse für viele
Beobachter ziemlich unbeholfen wirkten. In „See You“ betritt Dave beis-
pielsweise eine Fotokabine und starrt wehmütig ein paar Bilder seiner Ange-
beteten an, die er offenbar vermisst. Dabei sieht er aus, als wäre er am lieb-
sten irgendwo anders, nur nicht in dieser Kabine.

„Schon von Anfang an war es uns verhasst, dass wir Videos drehen
mussten“, sagte Martin 1993. „Wir hatten nie das Gefühl, dass wir uns auf
die Regisseure verlassen konnten. Man begibt sich aber vollkommen in die
Hand des Regisseurs. Man hat beim Dreh keine Vorstellung davon, wie es
einmal aussehen wird. Man sieht das Video erst, wenn es fertig ist, und dann
ist es zu spät, um noch irgendetwas zu ändern. Dann muss es raus.“
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Während der ersten paar Jahre traten Depeche Mode regelmäßig live auf.
Unter anderem gelang dabei eine triumphale Rückkehr ins Bridge House in
Canning Town. Es war eine ganz andere Angelegenheit als damals, als sie
noch Mühe hatten, eine Handvoll Leute zusammenzutrommeln. Obgleich es
offiziell ein „geheimer“ Auftritt war, drängten sich bereits Hunderte von Fans
vor der Tür, als die Kneipe um die Mittagszeit öffnete. „Es war unglaublich,
wie viele Leute schon um ein Uhr mittags da waren“, sagt Terry Murphy.
„Ich musste sie hinauswerfen und das Eintrittsgeld vorab bezahlen lassen,
damit sie später wiederkommen konnten. Es war der helle Wahnsinn.“

Die rasante Entwicklung ihrer Bühnenpräsenz in nur sechs Monaten war
beeindruckend. Sie hatten ein ganz neues Selbstvertrauen. Dass sie nun vor
Hunderten von Zuschauern in einem Club spielten, wo sie einst Mühe hatten,
zwanzig Gäste anzulocken, illustrierte, wie weit sie es gebracht hatten. Terry
Murphy war begeistert, als er in die Garderobe kam, um ihnen ihren Anteil
an den Eintrittsgeldern zu geben. Das Pub hatte damals gerade wirtschaft-
liche Schwierigkeiten und sollte bald geschlossen werden.

„Es waren bestimmt ein- oder zweitausend Pfund“, sagt er. „Jedenfalls
weit über tausend. Sie aber sagten: ‚Nein, nein, behalte es. Lass’ das Pub
geöffnet; es war ein tolles Konzert!‘ Das war sehr nett von ihnen, weil sie
keinesfalls reich waren. Sie waren immer noch arm wie Kirchenmäuse!“

Der Wandel innerhalb der Band rührte teilweise von einer neuen Sicherheit
her, die Alans musikalisches Können ihnen verschaffte. In späteren Jahren er-
wies sich seine hervorragende Studioarbeit als weiterer Pluspunkt für die
Gruppe, nicht zuletzt deshalb, weil ein Großteil ihres Materials stärker denn
je von der Elektronik abhing. Trotzdem wurde Alan in den nächsten zwei
Jahren nicht als vollwertiges Bandmitglied aufgenommen – ein Weg, den
viele Bandgründer wählen, wenn sie ein neues Gesicht in ihrem engsten Kre-
is willkommen heißen. Zunächst erhielt Alan nur einen bescheidenen
Wochenlohn, angeblich nicht mehr als 100 oder 200 Pfund. Doch war dies
ebenfalls nichts Ungewöhnliches.

Die Shows auf dem europäischen Festland waren eine besonders bizarre
Angelegenheit. Trotz der Tatsache, dass die Pioniere von Kraftwerk aus
Deutschland stammten, betrachtete man Depeche Mode in weiten Teilen des
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Kontinents beinahe wie einen exotischen Wanderzirkus. Die Journalisten hat-
ten über die englische New-Romantic-Szene gelesen, und Depeche Mode
wurden andauernd gefragt, ob sie „Blitz Kids“ seien. Oft wirkten Journalisten
und TV-Moderatoren ein wenig verwirrt angesichts dieser naiven Jungs aus
Basildon. Bei einem ihrer ersten TV-Auftritte, einer Sendung im schwedis-
chen Fernsehen, wurde Dave gefragt, was ihre Texte bedeuteten, und er
musste gestehen, dass er keine Ahnung hatte.

„Ich weiß nicht“, sagte er zu dem verwirrten Moderator. „Vince hat kürz-
lich die Band verlassen. Wir fragten ihn immer, was die Texte bedeuten, aber
wir wissen es immer noch nicht.“

Es wäre im Prinzip in Ordnung gewesen, das zu sagen, wäre der Song, den
sie in der Sendung vorstellen wollten, nicht ausgerechnet das von Martin ges-
chriebene „See You“ gewesen! Daneben sorgten sie auf dem europäischen
Festland auch deshalb für einigen Aufruhr, weil die englischen Synthesizerb-
ands vom Mainstream als Kuriosität betrachtet wurden.

„Glauben Sie, dass Synthesizer echte Instrumente vollständig ersetzen
können?“, wurde Dave gefragt. Seine Antwort war interessant: Anstatt darauf
zu verweisen, dass Synthesizer sehr wohl richtige Instrumente seien, ent-
gegnete er höflich: „Nein, ich denke Gitarren und Schlagzeuge wird es immer
geben.“ Bei einem anderen Fernsehauftritt in Holland fragte der neugierige
Moderator die einzelnen Bandmitglieder: „Wer ist denn jetzt der Gitarrist?
Und wer der Bassist? Wer spielt Schlagzeug?“ Da mussten sie umständlich
erläutern, dass sie solche Musiker gar nicht in der Band hatten, bis Dave eine
kleine Führung gab, die Keyboards erklärte und den „Schlagzeuger“ vorstell-
te – eine etwas plump wirkende Bandmaschine. Zu dieser Zeit gaben sie es
auch auf, darauf zu pochen, dass man ihren Bandnamen „Depesch-ey“ auss-
prach. Anfangs gefiel ihnen das, weil es sich so französisch und gebildet an-
hörte, dabei klingt die tatsächliche französische Aussprache wie „Depesch“.

Alan willigte ein, sich an sämtlichen Werbeaktivitäten zu beteiligen, die
man der Band abverlangte. Hinsichtlich Musik und Kleidung war dies
zweifellos der Tiefpunkt in der gesamten Karriere von Depeche Mode. Sie
sahen nicht besonders aus und erledigten die meisten Aufgaben, die man
ihnen stellte, ohne Murren und Knurren. Darunter waren auch einige
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ziemliche schräge Fernsehauftritte. In einer deutschen Sendung namens
Bananas filmte man sie zu einem Playback von „See You“ in einer Scheune
voller Stroh. Anfangs wirkte Dave in seinem schrecklichen Anzug und den
hoch geschnittenen Hosen einfach nur leicht dämlich. Dann folgte eine Ein-
stellung, in der er sitzend ein Huhn hält, während anderes Geflügel zwischen
den Beinen der übrigen Bandmitglieder herumrennt. Alans Blick, als er sich
todesmutig ebenfalls ein Huhn schnappt, ist unbezahlbar. Als wäre das noch
nicht genug gewesen, vergnügt sich hinter ihnen ein Pärchen im Heu – im
krassen Widerspruch zur Hauptaussage des Songs.

Doch nicht nur im Ausland kam es zu peinlichen Szenen. So traten Dave
und Martin etwa in der Samstagmorgensendung Tiswas auf und versuchten,
die üblichen Fragen zu beantworten („Warum verwendet ihr Synthesizer?“,
„Warum heißt ihr Depeche Mode?“, „Wie spricht man Depeche Mode
aus?“), während sich direkt hinter ihnen ein paar aufsässige Jugendliche laut
lachend unterhielten. Erst gegen Ende schienen sie den Musikern etwas mehr
Aufmerksamkeit zu schenken, als sie die Anweisung erhielten, die beiden
Stars mit Papierschnipseln zu bewerfen und Dave eine Sahnetorte ins Gesicht
zu pfeffern.

Etwa zur selben Zeit hatten Depeche Mode in der britischen Fernsehinsti-
tution der Achtziger, Jim’ll Fix It, einen Auftritt, der sogar noch peinlicher
war. Das Erfolgsgeheimnis der beliebten Sendung war, dass Kinder dem
Moderator Jim Saville, einem ausgemachten Exzentriker, einen Brief
schrieben und ihn baten, etwas für sie „zu deichseln“, sprich: ihnen einen
lang gehegten Wunsch zu erfüllen. Der Traum eines Mädchens war es, ein-
mal zusammen mit Depeche Mode aufzutreten. Pflichtschuldig erklärten sie
sich dazu bereit und ließen sie ein bisschen Keyboards spielen, dann bekam
sie von Alan eine Trophäe überreicht, das begehrte Jim’ll Fix It-Abzeichen.

Damals unterschied man streng zwischen „ Popmusik“, die von vielen
Fernseh- und Radio-Programmmachern als simple Unterhaltung für Kinder
eingestuft wurde, und „Rockmusik“, die für Teenager gedacht war. Jemand
über 30, der sich noch für einen der beiden Stile interessierte, wurde für ein
bisschen seltsam gehalten. Depeche Mode hatten zwar kein Problem damit,
dass Kinder ihre Platten kauften, doch es dämmerte ihnen langsam, dass
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Teenager und Erwachsene auf Grund ihres Images aus der Zielgruppe heraus-
fallen könnten.

49/250



Als Depeche Mode ins Studio gingen, um ihr zweites Album A Broken
Frame einzuspielen, mag ihnen schmerzlich bewusst gewesen sein, welch
himmelweiter Unterschied zwischen den brillanten Chartstürmer-Singles von
Yazoo und den eher geistlosen Songs bestand, die sie ohne Vince komponiert
hatten. Wenigstens hatten sie eine Entschuldigung. Martin Gore war gezwun-
gen gewesen, innerhalb weniger Wochen ein komplettes Album zu schreiben.

„Wir strampelten uns ab, ohne zu wissen, wohin die Reise eigentlich gehen
sollte“, sagte Martin 2001. „Es war das erste Mal, dass ich mich als Song-
writer versuchte, und heraus kam ein regelrechter Mischmasch. Ein paar
Nummern waren alt, mit das Erste, was ich überhaupt jemals geschrieben
hatte, andere wiederum fielen mir spontan während der Aufnahmen ein.“

Sie nahmen erneut im Blackwing Studio auf, doch dieses Mal machte die
Arbeit weitaus weniger Spaß. „Das ist schon ein seltsamer Ort“, sagte Dave
damals. „Draußen im Garten steht eine Statue von Jesus am Kreuz, die je-
mand mit Blut angemalt hat. Wir haben eine Menge Fotos dort gemacht, aber
keines davon ist etwas geworden. Das ist schon recht seltsam.“

Sie lebten alle noch in Basildon, also nahmen sie jeden Morgen den Zug
zur London Bridge und abends dann den letzten Zug zurück. Inzwischen war-
en ihre Gesichter allerdings in sämtlichen Musikzeitschriften erschienen, und
sie waren häufig im Fernsehen gewesen, also wurden sie oft erkannt, was
nicht immer vorteilhaft war. Viele Fahrgäste waren so genannte „Essex-



Typen“, die seit Feierabendbeginn in London getrunken hatten. „Wir gerieten
ständig in Schlägereien“, sagte Martin. „Manchmal, weil man uns erkannte,
aber meistens war es die ganz normale Gewalt, die in Essex an der Tagesord-
nung ist.“

Dave beklagte sich später, die Leute hätten sie hängen gelassen. Bei ihrem
zweiten Album habe es im Studio an Begeisterung gemangelt. Sie wussten,
dass sie nicht mehr als Teenie-Pop-Idole betrachtet werden wollten, wussten
aber nicht, wodurch sie Vince’ Sound ersetzen sollten. Sie hatten die vage
Vorstellung, dass sie ein bisschen „düsterer“ als bisher sein wollten, und
doch waren Songs wie „See You“ beinahe klebrigsüß. Martins Aufgabe
wurde dadurch erschwert, dass er immer noch in Vince’ Schatten stand. Er
gibt zu, dass er anfangs (vielleicht unweigerlich) noch stark von dem Stil
ihres ehemaligen Bandkollegen beeinflusst war. Sie wussten, dass es riskant
war, sich allzu weit von dem Stil zu entfernen, mit dem sie bekannt geworden
waren – denn dann bestand die Gefahr, dass sich niemand mehr für die Band
interessierte.

Depeche Mode wollten beweisen, dass sie ohne Vince als Trio bestehen
konnten. Bis jetzt war es noch nicht zur kreativen Zusammenarbeit mit Alan
Wilder gekommen. Sie wollten unbedingt ernster, erwachsener klingen, doch
dieser Versuch war nicht ausnahmslos von Erfolg gekrönt. Tatsächlich waren
die Songs nicht „tiefgründiger“, sondern sogar noch ein wenig prätentiöser
als die auf Speak And Spell.

Die vielleicht größte Schwäche des Albums ist, dass Martin noch keine
Songs schrieb, die für Daves Stimme optimal geeignet waren. Die meisten
waren sanfte, langsame Angelegenheiten, die er auch leicht selbst hätte sin-
gen können. Bei vielen der besseren Nummern – etwa „Monument“, „My
Secret Garden“ oder „Satellite“ – klingt Dave uncharakteristisch zurückhal-
tend. Das gesamte Album ist sehr minimalistisch und zweidimensional.
Wenn es mit dem schnelleren, opulenteren „Photographs Of You“ kurzzeitig
aus diesem Muster ausbricht, klingt es abermals so, als würde jemand ver-
suchen, einen Fünfzigerjahre-Pop-Song auf Spielzeuginstrumenten zu
interpretieren.
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Später sollte man sich daher mehr an die Covergestaltung des Albums
denn an die Musik erinnern. Trotz ihrer Meinung über das Artwork von
Speak And Spell betrauten sie erneut Brian Griffith damit, das Titelfoto zu
schießen. „Es war wundervoll von ihnen, dass sie mir die Stange hielten“,
sagt Brian. „Denn das nächste wurde eines der berühmtesten Albumcover al-
ler Zeiten.“ Das Cover von A Broken Frame fand später als Titelbild einer
Sonderausgabe der Zeitschrift Life über die Farbfotografie des 20. Jahrhun-
derts Verwendung. Nach dem Fiasko mit dem Schwan auf Speak And Spell
wollte die Band diesmal bei der Gestaltung mitreden. „Wir hatten deswegen
mit Daniel und der Band eine Besprechung nach der anderen“, sagt Brian.
„Schließlich kamen wir auf die Idee, dass wir einen Bauern in einem Korn-
feld nehmen sollten.“

Trotz langwieriger Vorarbeit entstand das Coverfoto eher spontan, ganz
nach Manier des Mute-Labels. Brians Stylist Jacqui Frye wurde am Freitag
damit beauftragt, für den Fototermin am Montag ein Bauernkostüm herzus-
tellen. Als sie an dem Kornfeld in der Nähe von Saffron Walden im Norden
von Essex ankamen, bat sie ein ungeduldiger Landwirt, sie mögen sich bitte
beeilen, weil er mähen wolle. An jenem Tag regnete es die meiste Zeit über,
doch als die Wolken aufbrachen, schoss Brian ein perfektes Bild von
dräuenden Wolken und leuchtendem Getreide.

„Ich hatte großes Glück, dass die Wolken so wunderbar aufbrachen und ich
diese Magie einfangen konnte“, sagt Brian. „Als ich das Polaroid sah, flippte
ich aus. Ich konnte es kaum glauben. Wir luden Daniel Miller in mein Studio
ein, damit er sehen konnte, wie es geworden war. Wir saßen zusammen in
einer Ecke und warteten gespannt auf seine Reaktion: ‚Mach schon, Daniel,
sieh mal in den Leuchtkasten und schau’s dir an.‘“

Technisch gesehen war es ein großartiges Bild. In seiner Überhöhung der
Arbeit hatte es beinahe sozialrealistische Züge (mit dem Cover ihres nächsten
Albums sollten sie noch einen weiteren Schritt in diese Richtung tun). Für
den Augenblick hatte A Broken Frame seine Aufgabe erfüllt. Es war zwar bei
Weitem kein Klassiker, doch hatte das Album gezeigt, dass Depeche Mode
als kreative Kraft noch lange nicht am Ende waren. „Ich halte das zweite
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Album nicht gerade für ein Meisterwerk“, gestand Martin Jahre später. „Wir
kamen schlicht und einfach gerade so damit durch.“

„Wir alle finden, dass A Broken Frame rückblickend betrachtet unser
schwächstes Album ist“, sagte Dave 1990. „Es ist ziemlich zusam-
mengestückelt. Zu dieser Zeit bekamen wir das Etikett, eine sehr düstere
Band zu sein. Wir lernten damals noch. Das Album war ganz naiv. Es war
Martins Erstlingswerk als Songwriter. Ehrlich gesagt, wurde er damit ins
kalte Wasser geworfen.“

Es gelang ihnen damals, das Album halbherzig zu bewerben, indem sie be-
haupteten, es zeige einen Reifeprozess. Dave: „Der Kram auf dem letzten Al-
bum war Euro-Macho-Tanzmusik, tanzbare Synthesizermusik, doch in unser-
em neuen Album steckt viel mehr, es ist viel tiefgründiger.“

Das zweite Album von Depeche Mode erschien im September 1982, genau
ein Jahr nach ihrem Debüt. Die Reaktionen waren im Allgemeinen sehr posit-
iv, und es kletterte sofort auf Platz acht der Charts. Die Singles „The Mean-
ing Of Love“ und „Leave In Silence“ liefen ebenfalls recht ordentlich und er-
reichten Rang 12 und 18, konnten sich jedoch nicht lange in den Hitlisten
halten. Kurz nach der Veröffentlichung spürte die Band, dass das Interesse
wieder abebbte. Tief im Herzen wussten sie, dass A Broken Frame kein be-
sonders gutes Album war. Zunehmend haftete ihnen den Ruf an, „Weicheier
mit Synthies“ zu sein. Zumindest in Daves Fall war dies zwar sehr weit von
der Wahrheit entfernt, doch etliche ihrer Fotos und Promo-Auftritte trugen
nur wenig zur Aufbesserung ihrer neuen Reputation bei. Einmal ließen sie
sich in voller Kricket-Montur für Smash Hits ablichten. Es war ein Bild, das
für sie später zum Symbol ihrer missverstandenen Bereitschaft wurde, alles
zu tun, was man in Sachen Promotion von ihnen verlangte.

„Als wir anfingen, waren wir äußerst naiv, doch beim Erscheinen von A
Broken Frame begriffen wir langsam, dass das Musikgeschäft zu großen Tei-
len eine reine Farce ist“, sagte Dave. „Auf einmal sahen wir die ganze Kor-
ruption, die Geschäftemacherei und die Marketingkampagnen.“

Ihre Reaktion war typisch: Sie machten sich wieder an die Arbeit. Für eine
Band, die über ihre „Faulheit“ oft Witze machte (der offenkundig hart
arbeitende Alan Wilder war hier allerdings nie gemeint), hatten sie in ihren
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Anfangsjahren eine erstaunliche Arbeitsmoral. Sie meckerten vielleicht hin-
terher über die Videodrehs und Fototermine, doch an Ort und Stelle waren sie
der Traum eines jeden PR-Mannes. Die Musik war zwar ihre Domäne, aber
alles andere überließen sie Außenstehenden. In Bereichen wie der Video-
produktion etwa hatten sie einfach nicht genügend Selbstvertrauen, um den
Mund aufzumachen, wenn ihnen etwas nicht gefiel.

„The Meaning Of Love“, die erste Single, die nach A Broken Frame er-
schien, war auch das erste Video, in dem Alan zu sehen war. Es war ein weit-
erer interessanter oder verstörender Einblick in die seltsame Welt von
Depeche Mode: Julien Temple hatte beschlossen, die Suche nach „der
Bedeutung der Liebe“ wörtlich zu nehmen, also stellte er Dave als eine Art
Wissenschaftler dar. Das Video beginnt mit einer Szene, in der er ein Buch
liest. Um noch glaubhafter als Eierkopf zu sein, trägt er sogar eine Brille. Für
den Fall, dass Kinder dadurch abgeschreckt werden könnten, zieht sich dazu
noch ein bizarres, zusammenhangloses Kinderspielzeugmotiv durch das
Video.

Die nächste Single, „Leave In Silence“, hatte ein noch unpassenderes
Video. Es ist eine langsame, dunkle Nummer – einer der Songs, die für die
Wandlung des Rufs der Gruppe von kindlichen Popstars zu Düstermännern
verantwortlich waren. Umso seltsamer erscheint es da, dass Julien Temple
sich offenbar vom Kinderfernsehen und The Generation Game inspirieren
ließ. Das Video zeigt ein Förderband mit grellbunten Objekten, auf das die
sehr ernst dreinblickenden Musiker mit hölzernen Löffeln einschlagen. Dann
beginnen sie, Bälle umherzuwerfen, und schließlich jagen sie einander auf
Hüfpbällen nach. Das mag ihren damaligen Geisteszustand vielleicht ziem-
lich gut widergespiegelt haben – Depeche Mode waren eine Band, die noch
lange nach Beginn ihrer Profikarriere vor Konzerten gelegentlich „Fangen“
spielte. Aber es war sicher nicht der Imagewechsel, den sie benötigten.

Die neue Ernsthaftigkeit ihres zweiten Albums wirkte bisweilen zwar noch
ein wenig altklug, doch sie wurden nun sehr schnell erwachsen. Sie waren
praktisch pausenlos unterwegs und nutzten eine kurze Unterbrechung, um
Ende 1982 ins Studio zu gehen und eine weitere Single mit dem Titel „Get
The Balance Right“ aufzunehmen. Sie waren nicht unbedingt scharf darauf,
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das zu tun, doch ihre amerikanische Plattenfirma Sire ließ sie wissen, dass sie
einen Tanzhit bräuchten, wenn sie es in den Staaten schaffen wollten.

Das Resultat war die schwierigste Erfahrung, die sie im Rahmen ihrer Stu-
dioarbeit bis dato gemacht hatten. Die neue Technologie, die nun zur Verfü-
gung stand, bot zwar viele Vorteile, doch brachte sie es leider mit sich, dass
auch viel mehr schief gehen konnte. Besonders Dave hatte seine Schwi-
erigkeiten damit. Er war kein Studiocrack, also saß er einen Großteil der Zeit
einfach nur herum, während Martin, Alan und Daniel Miller die Knöpfe
drehten.

Obwohl sie das Ergebnis in gewisser Weise als Enttäuschung empfanden,
hatte die Nummer doch unüberhörbar den kräftigsten, modernsten Beat von
allem, was sie bislang gemacht hatten. Erst später fanden sie heraus, dass die
Maxi-Single ein heimlicher Renner in den Clubs von Detroit gewesen war
und Künstler wie Derek May inspiriert hatte, der schließlich zu einem Paten
des Techno wurde.

„Ich weiß nicht, was den Leuten daran gefiel“, sagte Dave Jahre später.
„Wir konnten uns nie ganz damit identifizieren.“ Das ist verständlich. Als
Song war „Get The Balance Right“ nicht besonders stark. Er hatte eine eher
schwache Melodie, und der Gesangspart bot auch sonst nichts, wo sich Dave
hätte ausleben können. Wenngleich ihnen der Titel also nicht sonderlich ge-
fiel, so wies ihnen das Studioexperiment „Get The Balance Right“ doch den
Weg in die Zukunft.

Der relative Erfolg ihrer ersten beiden Alben hatte es ihnen ermöglicht, das
sündhaft teure und topmoderne Synclavier einzusetzen, das auch „bandloses
Tonstudio“ genannt wurde, weil man darauf einen kompletten Song program-
mieren konnte. Es verfügte zudem ab Werk über ein breites Spektrum vor-
programmierter Sounds. Noch wichtiger für die Entwicklung von Depeche
Mode jedoch war, dass es ihnen gestattete, fremde Klänge aufzunehmen und
zu verändern.

Dies bedeutete unter anderem auch, dass sie nun akzeptieren mussten, dass
Alan mehr war als nur ein Tour- und Studiomusiker. Er hatte an der Studi-
oarbeit weitaus mehr Freude als die anderen. Dave war es angesichts seiner
wachsenden Bedeutung für die Band immer unangenehmer, dass sie ihm nur
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einen lächerlichen Wochenlohn zahlten. „Sicher habe ich sie irgendwann
unter Druck gesetzt und gefordert: ‚Lasst mich mitmachen, sonst gehe ich
woanders hin‘“, hat Alan einmal gesagt. „Ich möchte eigentlich kein Teilzeit-
musiker sein.“ Nach der Veröffentlichung von „Get The Balance Right“
verkündeten sie schließlich offiziell, dass Alan nun ein vollwertiges Bandmit-
glied sei. Dann ging es zurück ins Studio.

Zu Beginn des Jahres 1983 unternahmen Depeche Mode ihre erste Fernost-
Tournee. Dies sollte sich als weiterer wichtiger Einfluss auf das nächste Al-
bum erweisen. Bei einem Trip nach Thailand waren sie schockiert von der
Armut, die sie sahen, der Straßenprostitution und der Gier und Korruption
westlicher Geschäftsleute.

„Man fliegt dorthin, und alle Hotels sind voller, na ja, Geschäftsleute, und
die behandeln Menschen in der Regel so, als wären sie Dreck“, sagte Martin.
„Alles, was sie interessiert, sind ihre Geschäfte – das ist es, was ich an der
globalen Wirtschaft so hasse: dass die Menschen gar nicht mehr zählen. Es
geht nur noch ums Geld.“

Es sollte das erste Album sein, das sie in der neuen Besetzung einspielten.
Große Veränderungen lagen vor ihnen.
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Im Frühjahr 1983 gingen Depeche Mode in das Garden Studio des
Elektronikkünstlers und ehemaligen Ultravox-Sängers John Foxx im Lon-
doner Stadtteil Shoreditch. Jahre später wurde Shoreditch zu einem Magnet
für Künstler, Musiker und Designer, doch damals war es ein Bezirk voller
baufälliger Gebäude und zwielichtiger Kneipen. Außerdem gab es dort
zahlreiche Baustellen, da das Gebiet nach und nach saniert wurde. Diese er-
wiesen sich für die Band als perfekte Orte, um neue Klänge aufzunehmen.
Sie fütterten das Synclavier mit dem Klirren von Metall, dem Gurgeln von
fließendem Wasser oder dem Geräusch von Brettern, die an einen Zaun gena-
gelt werden. Für solche Experimente konnten sich alle begeistern.

Sogar Dave und Fletch, die sich normalerweise aus dem Programmieren
mehr oder weniger heraushielten, konnten nun mitmachen, indem sie auf
Autos einschlugen oder Backsteine an die Wand warfen. Plötzlich war die
Begeisterung wieder da, die sie bei ihrem letzten Album verloren hatten. Ta-
gelang hielten sie sich nur auf Baustellen auf. Ihr Ansatz unterschied sich je-
doch grundlegend von dem der Industrial- und Avantgarde-Bands der dama-
ligen Zeit. Sie wollten immer noch Popmusik machen. Ein Song interessierte
sie nach wie vor erst dann, wenn er eine eingängige Melodie hatte.

Bezeichnenderweise begannen sie nun mit dem Tontechniker Gareth Jones
zusammenzuarbeiten. Er war bekannt dafür, dass er sich bestens mit dem
Sampling auskannte, und sollte während der nächsten paar Jahre eine



wichtige Rolle in ihrer Musik spielen. Daniel Miller sagte später, seine Arbeit
mit Depeche Mode und Gareth habe zum Aufregendsten gezählt, was er je im
Studio gemacht habe. Er habe immer schon experimentelle Musik gemocht,
doch wie Depeche Mode dieses Konzept aufgriffen und es in klassischen Pop
umwandelten, habe ihn schlicht fasziniert.

Der neue Wunsch nach Ernsthaftigkeit hätte auch leicht zur Katastrophe
ausarten können. Zahllose Pop-Gruppen sind hauptsächlich deswegen von
der Bildfläche verschwunden, weil sie beschlossen, nicht mehr „Popstars“,
sondern ernsthafte „Künstler“ zu sein. Depeche Mode hingegen hatten seit je-
her großen Wert auf großartige Melodien gelegt, ganz gleich, wie experi-
mentell oder ernsthaft sie vielleicht auch werden mochten. Rückblickend be-
trachtet, sahen sie Construction Time Again als Schritt in die richtige
Richtung.

„Ein Teil des Materials war ziemlich erzwungen“, sagte Dave zu Jon
Wilde. „Es war ein wichtiger Wendepunkt für uns, was sowohl die Musik als
auch die Texte anbelangte. Vielleicht wollten wir zu viel und probierten zu
viel aus. Wir sampelten zu viel und versuchten, eine Botschaft rüberzubring-
en. Dabei vernachlässigten wir die Struktur und den eigentlichen Charakter
der Songs.“

Dies war zweifellos richtig. Mit Nummern wie „Two Minute Warning“,
„Shame“ und Alans Öko- Pop-Song „The Landscape Is Changing“ versucht-
en Depeche Mode allzu deutlich, ihr Pop-Image abzustreifen und der Band
einen neuen, ernsten Anstrich zu verpassen. Zudem setzten sie das Sampling
noch nicht so geschickt oder effektiv ein, wie es später der Fall war. Das
dumpfe Schlagen und Stampfen auf „Pipeline“ etwa klingt doch ein bisschen
zu sehr nach Baustellengeräuschen und weniger nach einer Pop-Gruppe.
Trotzdem waren sie die erste Band, die versuchte, die Elemente des so genan-
nten „Industrial“ mit zugänglicher, melodischer Popmusik zu verbinden; es
war unvermeidlich, dass sie dabei erst ein experimentelles Stadium durch-
laufen mussten. Einer der Hauptunterschiede zwischen dieser Schaffensphase
und ihrem späteren Werk lag dennoch schlicht darin, dass Daves Stimme auf
späteren Alben wesentlich selbstsicherer und überzeugender klang. Man
braucht nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, was er heute
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beispielsweise aus dem sprudelnden, energetischen „More Than A Party“
herausholen könnte.

Construction Time Again war vielleicht nicht perfekt, aber als sie nach
Berlin flogen, um die Platte in den berühmten Hansa-Tonstudios abzumis-
chen, markierte dies den Beginn eines wichtigen Abschnitts in der
Bandgeschichte. Der Toningenieur Gareth Jones hatte ihnen geraten, dorthin
zu gehen. Es war das Studio, in dem David Bowie Ende der Siebziger Heroes
aufgenommen hatte. Ursprünglich war die Wahl zwar in erster Linie deshalb
auf die Hansa-Studios gefallen, weil das starke Pfund die Arbeit dort billig
machte, allerdings war allein der Ort schon eine Inspiration. Besonders
Martin war begeistert. Deutschland hatte ihn seit einem Schulausflug immer
fasziniert. Er liebte die Atmosphäre und genoss die Freiheit weit weg vom
englischen Vorstadtmief. Die gesamte Band veränderte sich dramatisch, und
bereits am ersten Produkt der Sessions ließen sich ihre neuen Arbeitsmeth-
oden deutlich ablesen. Es war ihre erste wirklich gute Single seit dem Weg-
gang von Vince: „Everything Counts“.

Dave sagte, „Everything Counts“ sei ein gezielter Versuch gewesen, etwas
mit mehr Tiefgang zu schaffen. Sie versuchten, dies mit dem dazugehörigen
Video zu unterstreichen. Hierzu wurde erneut Clive Richardson hinzugezo-
gen, der bereits bei „Just Can’t Get Enough“ Regie geführt hatte. Sein Video
zu „Everything Counts“ war der Auftakt zu ihrem neuen Leben in Berlin. Die
Kamera zoomte durch die Innenstadt und fuhr an der Mauer entlang. Die
Single erreichte Platz sechs in den Charts.

In erster Linie war der Song ein Zeichen für Martins zunehmendes Selb-
stvertrauen. Er schrieb nun über Dinge, die er in Thailand gesehen hatte, über
seine Abscheu und die mangelnde Menschlichkeit in der Geschäftswelt. Es
sollte die erste Single sein, bei der er neben Dave auch als Sänger in Er-
scheinung trat. Er übernahm den klagenden Refrain, während der Frontmann
die aggressiveren, selbstsicheren Strophen sang.

Es war ein ausgezeichneter Weg, um sich aus der Erstarrung von A Broken
Frame zu lösen, doch auf die Resonanz, die Construction Time Again
schließlich erfuhr, waren sie nicht vorbereitet. Kurz nach der Veröffent-
lichung im August 1983 hatte es den Anschein, als wäre es ihnen fast zu gut
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gelungen, ein neues Image zu schaffen. Dies lag zum Teil an dem abermals
exzellenten Cover von Brian Griffin, das sich diesmal ungeniert bei der
sowjetischen Helden- und Arbeiterästhetik bediente. Es zeigte einen Mann
mit einem riesigen Vorschlaghammer vor dem mächtigen Matterhorn-Panor-
ama in den Schweizer Alpen.

„Wir nahmen einen Typen, den Bruder meines Assistenten, der gerade
seinen Abschied bei den Royal Marines genommen hatte, mit in die Sch-
weizer Alpen“, sagt Brian. „Wir gaben ihm einen richtigen Vorschlagham-
mer und brachten ihn ins Hochgebirge, wo man einen großartigen Blick auf
das Matterhorn hat.“

Für die Band war es nur ein schickes Foto. Wie sehr sie vielleicht auch be-
müht waren, dass man sie nun für ernsthafte Künstler hielt, so waren sie doch
noch ziemlich naiv. Bei den Aufnahmen zu ihrem dritten Album war Dave
gerade einmal 21 Jahre alt. Dies zeigte sich in einem berüchtigten Interview
mit dem NME vor der Veröffentlichung des Albums. X Moore, der Lead-
sänger der linksgerichteten Band The Redskins, der damals für die Zeitschrift
schrieb, sah die Covergestaltung und hieß sie in einem internationalen sozial-
istischen Kollektiv willkommen. Wie vorherzusehen, stellte er schnell fest,
dass sie keine Ahnung hatten, wovon er eigentlich sprach. In der Vergangen-
heit hatte Fletch die Band einmal als stereotype jugendliche Sun-Leser aus
Essex charakterisiert. Dies war zwar ganz offensichtlich eine spaßhafte
Überzeichnung gewesen, doch Revolutionäre waren sie nun ganz und gar
nicht.

Trotzdem wurden sie diesen Ruf eine Zeitlang nicht los. In einer
belgischen Pop-Sendung bat man sie, vor einem rot beflaggten Hintergrund
aufzutreten, wo als Bauern kostümierte Schauspieler Hämmer und Sicheln
schwenkten. „Wir sagten: ‚Das können wir nicht machen‘“, erzählte Dave
1984 Don Watson. „Sie aber sagten einfach: ‚Ach, das ist schon okay, das hat
hier bei uns nicht dieselbe Bedeutung.‘ Da hat man zwanzig Fuß lange rote
Fahnen und diese heroischen Bauern hinter sich, und sie erwarten von einem,
dass man ihnen abnimmt, all das hätte keine Bedeutung. Unglaublich.“

Trotz des Erfolges von „Everything Counts“ kam es zu ernsten Meinungs-
verschiedenheiten innerhalb der Band, als es darum ging, die zweite Single
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aus Construction Time Again auszukoppeln. Es gab auf der Platte schlicht
und ergreifend keinen anderen Song, der auch nur annähernd so gut war.
Martin war für „Love In Itself“, aber Dave war strikt dagegen. „Das war
unsere S-s-s-s-s-Nummer. Sie hatte einen sehr sanften Gesang mit zu vielen
Zischlauten darin, es klang furchtbar. Ich war ein wenig enttäuscht darüber,
denn es hätte ein toller Song werden können.“ Die Nummer beginnt sehr ans-
prechend, verliert jedoch auf halbem Wege ihre Richtung. Dazu kommt, dass
der Gesang derart sanft ist, dass es tatsächlich klingt, als würde Dave lispeln.
„Love In Itself“ erreichte Platz 21 in den Charts, was bewies, dass die einge-
fleischten Fans der Band die Treue hielten. Dann verschwand der Titel rasch
wieder aus den Hitlisten.

Etwa zu dieser Zeit beschloss Dave, bei der renommierten Gesangslehrerin
Tona De Brett Stunden zu nehmen, die schon Größen von John Lydon bis
Adam Ant Nachhilfeunterricht erteilt hatte. Nicht, dass er das Vertrauen in
seine eigenen Fähigkeiten verloren gehabt hätte – er wollte vielmehr seine
Atmung und Technik soweit verbessern, dass er auf der Bühne herumrennen
und trotzdem kraftvoll singen konnte. Vor ihm lag ein gewaltiger Tourkal-
ender, der im September 1983 mit dem Erscheinen von „Love In Itself“
begann und fast das gesamte Jahr 1984 umfasste. Es war nur eine einzige
längere Pause für die Aufnahmen zum nächsten Album eingeplant. Leider
hatte er sich in einer „Unterrichtssituation“ noch nie so recht wohl gefühlt
und mochte es nicht, wenn man ihm zeigte, wie man „richtig“ sang.

Martin verließ sein Schneckenhaus, und die Dynamik innerhalb von
Depeche Mode begann sich zu ändern. Dave muss dies ein wenig mis-
strauisch beäugt haben. Nicht nur, dass sein Bandkollege sich nun verstärkt
für Bücher und neue Musik interessierte, er ging auch viel mehr aus sich
heraus als früher. Gelegentlich war er nun das Zentrum der Aufmerksamkeit.

Es schien damals, als entwickelten sich Dave und Martin in unterschied-
liche Richtungen. Dave sehnte sich nach Sicherheit und stellte fest, dass er
Joanne jedes Mal vermisste, wenn er von ihr getrennt war. Wenn er einmal
zu Hause war, was selten vorkam, ging er gerne angeln. Er war nicht voll-
ständig domestiziert und gab das Geld, das er inzwischen verdiente, auch
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gerne wieder aus, doch er war definitiv der Meinung, dass seine wilden Jahre
nun vorüber waren.

Weit wichtiger für die Zukunft von Depeche Mode war jedoch, dass sich
Martin zunehmend für die neuen Bands zu interessieren begann, die er in
Deutschland entdeckt hatte. Im Januar 1984 besuchte er das legendäre Con-
certo For Voice And Machinery der Einstürzenden Neubauten am Institut für
zeitgenössische Kunst in London. Sie hatten einen Zementmischer auf die
Bühne gestellt und traten mit Bohrern und Kettensägen auf. Als die Behörden
den Stecker zogen, hielt das Publikum den Lärmpegel aufrecht, in dem es den
Saal demolierte. Es war weit von dem entfernt, wofür Depeche Mode bekan-
nt waren, doch für Martin war es eine Inspiration. In Großbritannien verband
man deutsche Musik in erster Linie immer noch mit Vokuhilas, schlechten
Rock-Gruppen und dem Nena-Hit „99 Red Balloons“, doch gab es offenbar
eine Underground-Szene, die wesentlich cooler war.

1984 trieb Martin seine Experimente in Sachen Transvestismus und Make-
up immer weiter. Anfangs trug er einen ledernen Minirock über seinen
Hosen, die Hosen verschwanden jedoch ziemlich schnell. Dave fragte sich,
wie die Fans das wohl aufnehmen würden. Die New-Romantics-Bewegung
war längst vorbei. Zunächst aber ließ er Nachsicht walten.

„Ich persönlich glaube, dass er all das nachholt, was ich schon mit
sechzehn gemacht habe“, sagte er 1985 in einem Interview mit Danny Kelly.
Dieses demonstrative Gelangweiltsein ist exakt die Haltung, die ich damals
auch hatte. Ich ging in Clubs, wo Leute verkehrten, die viel älter als ich war-
en. Ich trug Tonnen von Make-up und manchmal auch Frauenkleider. Aber
wenn ich heute in einen Club gehe, will ich mich einfach nur amüsieren und
niemanden schockieren. Man kann sowieso nicht mehr schockieren. Es hat
sich ausschockiert, es sei denn, man trennt sich öffentlich den Kopf ab oder
so.“

Dave war sehr glücklich mit seiner Freundin Joanne. Obwohl er gelegent-
lich noch trank, schlug er längst nicht mehr so über die Stränge wie noch als
Teenager, bevor er sich Depeche Mode angeschlossen hatte. Er begann sogar
Sport zu treiben, um die langen Tourneen durchzustehen, die Depeche Mode
inzwischen unternahmen. Als sie zum ersten Mal unterwegs waren, hatte ihm

62/250



seine mangelnde Fitness schwer zu denken gegeben. Nach einem Konzert in
Deutschland war er derart erschöpft gewesen, als er die Bühne verließ, dass
er von Roadies in die Garderobe getragen werden musste.

„Als ich jung war, trieb ich keinerlei Sport“, räumte er 1984 gegenüber
einem belgischen Pop-Magazin ein. „Als Depeche Mode langsam ein bis-
schen bekannter wurden, brach ich nach den ersten paar Konzerten regel-
mäßig sofort zusammen. Heute habe ich das im Griff, zum Glück. Wenn ich
einen freien Tag habe, findet man mich im Fitnessraum. Dort trainiere ich bis
zur Erschöpfung. Schattenboxen, Gewichtheben. Nach meinen Abenteuern in
Deutschland habe ich begriffen, wie schwer das Leben als Rock-Gruppe sein
kann.“

Construction Time Again war lediglich der Anfang gewesen. Nächstes
Mal, so dachten sie, würden sie alles richtig machen.
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Im Januar 1984 kehrten Depeche Mode nach Berlin zurück. Die Stadt sollte
für sie zu einer zweiten Heimat werden. Martin zog schließlich sogar ganz
dorthin, damit er mit seiner neuen Freundin, einer Deutschen, zusammen sein
konnte. Er interessierte sich zunehmend für die visuelle Ästhetik des Berliner
Nachtlebens, insbesondere für das Design der Clubs und die S&M-Szene.
Von allem anderen einmal abgesehen, wurden sie dadurch wenigstens ihr
Image als kindliche Saubermänner des Pop endgültig los.

Alles veränderte sich. Mute war inzwischen, nicht zuletzt dank des Er-
folges von Depeche Mode, ein viel größeres Unternehmen geworden, und
Daniel Miller hatte Schwierigkeiten, ihnen die Zeit zu widmen, die sie
benötigten. In Berlin kam es also zu neuen Spannungen, gleichzeitig aber
taten sich auch neue Möglichkeiten auf.

Zu Beginn der letzten Aufnahmesession kochten diese Spannungen über,
und es kam im Studio beinahe zu Tätlichkeiten innerhalb der Band. Fletch
und Martin alberten neben Daniels teuren Gerätschaften herum und stellten
dabei einige Kampfsportfiguren nach. Als er das sah, wurde er wütend und es
entstand, wie Fletch sich ausdrückte, ein wenig „Hickhack“.

Ironischerweise ereignete sich dies während der Aufnahmen zu ihrer näch-
sten Single, einem Song, der für mehr Liebe und Verständnis warb: „People
Are People“. Es war ein Song, von dem sie sich später distanzierten, weil
ihnen der schlichte Text peinlich war. Mit seinem klirrenden Rhythmus und



dem ernsten Dialog zwischen Dave und Martin war es trotzdem ihre bislang
beste Nummer. Auch der Text ist im Grunde kein großer Schwachpunkt.

Auf dem Papier mochten die berüchtigten Reimpaare ja ein wenig unbe-
holfen ausgesehen haben, doch Dave hatte die bemerkenswerte Gabe, auch
die holprigsten Zeilen mit solcher Überzeugung zu singen, dass dies nicht ins
Gewicht zu fallen schien.

Es war dabei von großem Vorteil, dass Dave ein Verständnis für Martins
besonderen Humor hatte, den nicht jedermann teilte. „Manche der Texte sind
lustig, und ich muss in mich hineinlachen, wenn ich sie singe“, sagte er in
einem Radiointerview. Seit 1980 hatten sie zusammen Witze gerissen.
Darüber hinaus verband sie, dass sie beide aus Basildon stammten. Innerhalb
der Band waren die Liebe und das Verständnis, für das sie sich in „People
Are People“ stark machten, trotzdem häufig Mangelware.

Überraschenderweise prügelten sich Dave und Fletch nie, obwohl sie sich
andauernd stritten. Vielleicht begriffen sie in all ihrer Starrköpfigkeit, dass so
etwas allzu leicht aus dem Ruder geraten kann. Während Martin und Fletch
seit langem die besten Freunde waren, war Dave immer noch ein Außenseit-
er, und Alan galt ohnehin als Neuzugang. Wenigstens waren ihre Rollen in
der Band inzwischen klar definiert. Sie hatten immer noch keinen Manager,
also kümmerte sich Fletch um das Tagesgeschäft, Martin schrieb die Songs,
und Alan tüftelte im Studio. Daves Aufgabe war es schlicht und einfach, zu
singen – obgleich er stets gute Ideen beisteuerte und bei Spannungen zwis-
chen den anderen Bandmitgliedern jene Art wahrer Begeisterung verströmte,
die man in solchen Situationen üblicherweise vermisste. Er war der Einzige,
der Alans zunehmende Bedeutung für die Band voll und ganz respektierte,
was ihm der Keyboarder hoch anrechnete.

Die Band nahm nun insgesamt stärker Einfluss auf ihr Schicksal, und dazu
gehörten auch Dinge wie Videos. Für „People Are People“ hatte Martin die
Idee, dass es den Antikriegs-Unterton des Textes widerspiegeln sollte. Also
drehten sie es – unter der Regie von Clive Richardson – an Bord der HMS
Belfast, einem zum Museum umgewandelten Kriegsschiff, das im Herzen
Londons vor Anker liegt. In der Theorie war es eine gute Idee, den schweren
Stahl, der mittlerweile zu einem Bestandteil ihres Sounds geworden war, als
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Kulisse zu verwenden – in der Praxis hingegen sah alles ein wenig lächerlich
aus.

Nichtsdestotrotz erreichte das im März 1984 veröffentlichte „People Are
People“ den ersten Platz der deutschen Charts und machte sie dort zu Super-
stars. In Großbritannien stieg die Nummer auf Platz vier ein. Außerdem fand
sie in den Fernsehberichten über die Olympischen Spiele Verwendung, die in
jenem Jahr abgehalten wurden. In Zeiten der Teilung von Ost und West kam
die schlichte Botschaft gut an. Irgendetwas an Deutschland gefiel Depeche
Mode ausgesprochen gut, und dieses Gefühl wurde erwidert.

Live spielten Depeche Mode „People Are People“ nach 1988 zwar nicht
mehr, doch war die Zeit, als sie das Stück aufnahmen, für sie rückblickend
eine der dankbarsten ihrer gesamten Karriere. Es war eine Zeit, als sie ihre
Möglichkeiten ungemein erweiterten. „Für uns war diese Aufnahmephase
eine der aufregendsten überhaupt“, sagte Alan. „Wir waren nach Berlin
gegangen, und die Stimmung im Studio war sehr dynamisch. Wir waren uns
der Tatsache bewusst, dass die Single ziemlich nah an eine Disco-Single her-
ankam, und wollten nicht, dass sie klang wie die Millionen anderer, die
bereits auf dem Markt waren. Wir wollten, dass sie einen harten, metallischen
Sound hatte und dabei trotzdem ziemlich gefühlvoll blieb.“

Das Leben in Berlin war stets mit dem seltsamen Bewusstsein verbunden,
dass man sich in einer westlichen Blase befand. Da sie im Hansa direkt an
der Mauer aufnahmen, lag die sozialistische Diktatur Ostberlins buchstäblich
nur einen Steinwurf entfernt, und doch hätten es genauso gut Hunderte von
Kilometern sein können. Eines Tages wollte Martin den Ostteil der Stadt be-
suchen, wurde jedoch aufgrund seines Kleidungsstils von den Grenzbeamten
zurückgewiesen.

Nicht nur Martin, sondern die gesamte Band verbrachte schließlich viel
Zeit in der Stadt. Als Vince ausstieg, begründete er dies hauptsächlich damit,
dass sie nicht mehr genügend Zeit hätten, um an ihrer Musik zu arbeiten. Es
gab viel zu viel Ablenkung. Auch wenn es ihnen damals nicht bewusst
gewesen sein mochte, so begannen sie doch alle mehr oder weniger dasselbe
zu denken. In Berlin fielen viele dieser Ablenkungen weg. In der Öffentlich-
keit entstand zwar der Eindruck, sie wären wegen des ausschweifenden
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Nachtlebens nach Berlin gekommen. In Wahrheit jedoch ging es mehr um die
Studioarbeit und darum, Musik ohne einen kulturellen Klotz am Bein zu
machen.

„Die Leute glauben, wir arbeiten hier, weil Berlin so ein heißes Pflaster
ist“, sagte Dave. „Aber das stimmt nicht ganz. Hier geht es ziemlich ruhig zu.
Berlin ist wie Brixton.“ In einem anderen Interview ergänzte er: „Ich kann in
England nicht mehr arbeiten.“

Die Folge davon war, dass sie sich auch von der britischen Musikszene
weit entfernten. Vielleicht war das ganz gut so. Die großen Tage der Zweiten
Britischen Invasion waren vorüber, und Bands der ersten Stunde wie Duran
Duran wirkten bereits wie Dinosaurier. In Berlin war ein wesentlich düsterer
Stil in Mode. Dies ermutigte Martin dazu, in seiner Kleidung neue Grenzen
auszuloten. Dave und die anderen Bandmitglieder waren zugleich angewidert
und belustigt. Sie baten ihn regelmäßig, nicht in diesen Kleidern auf die
Bühne zu gehen. Als New Romantic hatte Dave Anfang der Achtziger selbst
oft Make-up getragen, doch er betrachtete das als Phase, der er längst ent-
wachsen war. Als man ihn fragte, ob er dieselbe Richtung wie Martin einsch-
lagen würde, war seine Antwort eindeutig: „Du machst wohl Witze, Kumpel!
Du wirst mich nie in einem beschissenen Kleid erwischen! Kommt gar nicht
in die Tüte! Ich bin der Halbstarke von nebenan. Hab’ in meinem ganzen
Leben noch kein Kleid getragen. Und das werde ich auch nie, verdammt
nochmal!“ Nun stellte er fest, dass in Basildon die Leute auf der Straße über
ihn lachten, weil Martin im weltoffeneren Berlin mit seinem Image herumex-
perimentierte. „Ich habe in Basildon ganz schön was abbekommen, da kannst
du dich drauf verlassen“, sagte er, als Martin zu einem weniger schrillen
Kleidungsstil zurückgekehrt war. „Gott sei Dank ist das vorbei!“

Abermals beschlich ihn das unangenehme Gefühl, neben seinem schrillen
Bandkollegen wie „der Sensible“ zu wirken. Wenn er fünf Jahre zurück-
dachte und sich an den damaligen Martin Gore im Studio erinnerte, muss das
schon ein wenig seltsam gewesen sein.

„Er hielt das für lustig“, sagte Dave später. „Wenn die Kameras nicht
liefen, konnte er sich darüber kaputtlachen. Wir alle hatten unseren Spaß
daran. Dann aber begriffen wir, dass es uns alles andere als gut tat. Also
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sagten wir zu ihm: ‚Sieh mal, du kannst dich in der Öffentlichkeit nicht so
anziehen!‘ Wie oft haben wir ihm das gesagt! Martin ließ sich davon jedoch
nicht beirren. Diese verdammten Scheiß-Kleider! Wenn man ihn heute darauf
anspricht, sagt er: ‚Was habe ich da bloß gemacht?‘ Das Lustige an der Sache
ist, dass man uns das Ganze durchgehen ließ.“

Nach außen mag er hinsichtlich des Kleidungsstils seines Bandkollegen
nachsichtig und ein wenig herablassend gewirkt haben, insgeheim empfand
er Martins Verhalten jedoch als Angriff auf seine angestammte Position als
wildestes Bandmitglied.

Die musikalischen Resultate von Martins neuer geistiger Offenheit macht-
en es jedoch schwer, dagegen anzukommen. Die Demos, die er für Some
Great Reward anschleppte, waren viel besser als das Vorgängeralbum. Und
da Alan Wilder nun voll in die Band integriert war, gehörten die Auf-
nahmesessions zu den produktivsten, die sie je hatten. Nicht zuletzt hatte
Dave mit seinem Gesang einen gewaltigen Schritt nach vorn gemacht.

Die Stimmung im Hansa eignete sich ebenfalls für die Art von Musik, die
sie nun machten. Die Lage des Studios direkt neben der Mauer verlieh ihm
eine geheimnisvolle, schaurige Atmosphäre. Die Akustik in dem riesigen
Saal zeichnete sich durch einen starken Widerhall von den Wänden aus, und
unter den Angestellten ging das Gerücht, es spuke dort.

Zusammen mit den Themen der Songtexte verlieh dies den Sessions eine
Atmosphäre, die zwischen düsterem germanischen Ernst und gelegentlichen
Ausbrüchen ausgelassener Fröhlichkeit hin und her pendelte. Bei einem
neuen Stück mit dem Titel „Master And Servant“ versuchten sie beispiels-
weise, eine Peitsche aufzunehmen, was ihnen jedoch trotz großer An-
strengung nicht gelang. Da überredeten sie Daniel Miller, ein zischendes Ger-
äusch zu machen, das sie später so veränderten, dass es einem Peitschenknal-
len recht nahe kam.

Bei einem anderen Stück, „Blasphemous Rumours“, erzeugten sie einen
klirrenden, metallischen Sound, indem sie mit einem Hammer auf den Beton-
boden des Studios schlugen. Alltagsgeräusche zu digitalisieren war inzwis-
chen vielleicht nicht mehr gar so innovativ, aber es machte ihnen einfach
Spaß, alles einzusetzen, was ihnen in die Finger kam.
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Heraus kamen dabei die besten Songs, die Depeche Mode bis dahin
eingespielt hatten. Mit seinem holprigen Text mochte „People Are People“
dort, wo Englisch nicht die Landessprache war, vielleicht ein wenig besser
gelaufen sein, aber es hatte trotzdem eine eingängige, kraftvolle Melodie.
Dasselbe galt nun für das Eröffnungsstück „Something To Do“, dessen pulsi-
erende Eindringlichkeit im Widerspruch zu seinem banalen Text stand. Es
klang wie ein Verkehrsstau in einer belebten Stadt, bei dem langsam Hysterie
aufkommt.

Ebenso wichtig war vielleicht, dass die Band nun in der Lage war, lang-
samere Nummern zu produzieren, die trotzdem dieselbe Kraft und Dynamik
wie ihre Pop-Songs besaßen. „Lie To Me“, „It Doesn’t Matter“ und „Stories
Of Old“ klangen viel entspannter und selbstsicherer als alles, was sie zuvor
gemacht hatten. Daves langsamer, sanfter Bariton verlieh den Stücken dabei
eine gewisse Eleganz. Martin begann zu verstehen, welche Art von Songs für
Daves Stimme am besten geeignet war.

Dies galt auch in umgekehrter Richtung. Es gab ein paar Songs, die ein
wenig seltsam klangen, wenn Dave sie sang. Einer davon war „Somebody“.
Es war ein Song, dessen Text sozusagen Martins ganz private Wunschliste
für die perfekte Freundin zum Thema hatte. Martin hatte zwar schon viele
solcher persönlichen Stücke geschrieben, die Dave sang, doch dieses war be-
sonders delikat. Als Dave sich daran versuchte, driftete es durch seine kraft-
volle Stimme leicht ins Lächerliche ab. Martins doppeldeutiger Gesang
passte viel besser zu der Stimmung des Songs, dessen vollkommene Ern-
sthaftigkeit sich hinter einem hauchdünnen Schleier aus Ironie verbarg.

Ähnlich lächerlich hätte es wohl geklungen, wenn der Songwriter „Master
And Servant“ gesungen hätte. Ihre Partnerschaft erreichte ein ganz neues
Niveau, doch sie sprachen kaum darüber. Martin kritisierte Dave nur äußerst
selten. Wenn ihm etwas nicht gefiel, verstummte er einfach. Manchmal schi-
en es, als benötigte er ein Sprachrohr. Oft erfuhren Dave und Alan von
Fletch, dass er unzufrieden war. Freilich wurde Daves Stimme zum Spra-
chrohr für die meisten von Martins Songs. In der sicheren Gewissheit, dass er
sie nicht singen müsste, fiel es ihm leichter, ausladende, laute Nummern wie
„Master And Servant“ zu schreiben.
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Zweifellos hatte jedoch auch Dave eine versteckte exhibitionistische Seite.
Als sie „Somebody“ aufnehmen sollten, bestand er – sehr zu Alans Entsetzen
– darauf, es nackt zu tun. Die beiden postierten sich in dem riesigen
Hauptsaal der Hansa-Studios. Alan drehte aus Gründen der Schicklichkeit
noch rasch den Flügel um, dann begann Martin zu singen. Zur selben Zeit be-
fand Dave, dass es sicher amüsant wäre, die Dame, die die Bandmaschine be-
diente, nach unten zu schicken, um „die Verbindungen zu überprüfen“. Ein
paar Minuten später hörte er sie kreischen und lachte sich ins Fäustchen.
„Wenn jeder Song so schnell fertig gewesen wäre, hätten wir mit dem Album
mehr Geld verdient“, sagte er später.

Es war jedoch „Master And Servant“, das ein für allemal mit ihrem sauber-
en, harmlosen Image aufräumte. Es war ein Song, an dem sie lange hatten
arbeiten müssen, bis er endlich fertig war. Die Aufnahme- und Abmischter-
mine waren die längsten ihrer bisherigen Laufbahn, und selbst nach einer vol-
len Woche Arbeit schnitten sie aus dem fertigen Mix noch den letzten Schlag
der Snare-Trommel heraus. Es war eine mutige Wahl für eine Single. Dave
überging Martins Vorgabe, dass das sexuell interpretierbare Unterjochungs-
motiv eigentlich nur eine Metapher für Ungleichheit im Alltag sei, und sang
es mit einem lüsternen Unterton in der Stimme.

Als Depeche Mode beschlossen, die Nummer als zweite Single aus dem
Album auszukoppeln, waren sie besorgt darum, ob sie überhaupt jemand
spielen würde. Der Legende nach lief sie auf Radio One nur deshalb, weil der
Vorgesetzte, der normalerweise die Entscheidungen über eine Zensur traf, im
Urlaub war. „Jemand beschwerte sich bei der BBC“, sagte Alan. „Doch zum
Glück saß dort jemand, der intelligent genug war, sich den Text einmal
durchzulesen, und ein wenig mehr darin sah. Das war recht ermutigend.“

In Wahrheit scheint es weitaus wahrscheinlicher, dass der Erfolg, den
Frankie Goes To Hollywood im Jahr zuvor mit „Relax“ gehabt hatten, den
Programmverantwortlichen gezeigt hatte, wie sinnlos es war, Platten zu
boykottieren. In den Staaten bedeutete der mangelnde Radioeinsatz hingegen
einen leichten Rückschritt für Depeche Mode. „People Are People“ war dort
ihr großer Durchbruch gewesen und hatte einen 13. Platz in den Charts er-
reicht; „Master And Servant“ indes blieb auf Rang 87 stecken. Unter diesem
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Gesichtspunkt war es vielleicht sehr geschickt, dass Clive Richardsons Video
auf die metaphorische Ebene des Songs abhob und nicht auf das S&M-Ele-
ment. Zu sehen ist die Band, die gerade einen Mordsspaß beim Spielen hat.
Dazwischen sind Szenen eingeblendet, die den stumpfen Alltagstrott nor-
maler Menschen zeigen. Der Gedanke war, das Thema des Songs, die Dom-
inanz im Alltag, darzustellen. Im Großen und Ganzen jedoch wurde das
Video dahingehend verstanden, dass es viel mehr Spaß macht, ein Popstar zu
sein, als irgendeiner Arbeit nachzugehen.

Wenn sie sich auch Sorgen wegen einer möglichen Zensur machten, so
schreckte sie das doch keinesfalls ab. Die nächste Single war eine Doppel-A-
Seite mit dem brillanten „Blasphemous Rumours“ und „Somebody“. „Blas-
phemous Rumours“ erzählt die Geschichte eines 16-jährigen Mädchens, das
sich die Pulsadern aufschneidet, überlebt und dann zwei Jahre später bei
einem Autounfall ums Leben kommt. Der Song war beinahe prädestiniert
dazu, in Amerika auf der schwarzen Liste zu landen. Die Unterstellung, dass
Gott einen etwas abwegigen Sinn für Humor habe, wurde von der Kirche
vehement abgestritten.

„Wenn wir sagen können, dass Gott die Welt so sehr liebte, dass er seinen
einzigen Sohn sandte, dann kann er an solch schlechten Scherzen wohl kein-
en Geschmack finden“, sagte ein Geistlicher aus Basildon gegenüber der
Lokalzeitung von Southend.

„Blasphemous Rumours“ kletterte in Großbritannien jedoch ebenso schnell
in die Top 20 wie die meisten Singles von ihnen. Clive Richardsons Video
lieferte außerdem einen Crashkurs dazu, wie man einen Depeche-Mode-Song
macht. Alles was man benötigte, waren augenscheinlich ein Fahrrad, ein
Stück Blech, ein großer Hammer, eine Schere und ein paar Kochtöpfe. Mit
diesem ganzen Kram (und, zugegeben, ein paar extrem kostspieligen Studi-
ogeräten und ein wenig Magie) fabrizierten sie einen ihrer bekanntesten Titel.

Sie waren mittlerweile zu einer Band geworden, der man ihren gewaltigen
Erfolg nicht unbedingt auf den ersten Blick ansah. Sie hatten eine loyale Fan-
Gemeinde, die alles kaufte, was sie veröffentlichten, unabhängig davon, ob es
nun im Radio lief oder ihre Bilder in den Zeitschriften erschienen.
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Als Some Great Reward eine Woche nach der Single am 27. August 1984
veröffentlicht wurde, waren die Reaktionen der Presse weitaus begeisterter
als auf alles, was sie seit Speak And Spell herausgebracht hatten. „Es war im-
mer vollkommen okay, die Musik dieser Typen zu verreißen, weil sie ein bis-
schen blutleer und künstlich wirkte und nicht recht auf den Punkt kommen
wollte“, ließ der Melody Maker wissen. „Some Great Reward indes straft sol-
che alten Vorurteile Lügen und lässt einen aufhorchen, damit man endlich
Notiz davon nimmt, was hier direkt vor der eigenen Nase passiert.“

Höchstwahrscheinlich hätten sie noch bessere Kritiken bekommen, wären
da nicht Martins Texte gewesen. Manchmal schien es so, als hätte er eine
großartige Melodie und ein paar interessante Paarreime geschrieben und dann
alles mit spektakulär holprigen Reimen zugekleistert. Die meisten Menschen
jedoch waren in der Lage, darüber hinwegzusehen.

„Okay, wie Sie vielleicht schon erraten haben, wirken die Texte banal,
häufig naiv und regelmäßig klischeehaft, wenn man sie in industriellem Grau
und Weiß gedruckt vor sich liegen hat“, schrieb Caroline Linfield in Sounds.
„Und doch gelingt es Depeche Mode, die richtige Balance zu finden, um dies
wieder auszugleichen.“

Some Great Reward erreichte in Großbritannien mühelos Platz fünf der
Charts und schien ihre Entscheidung zu rechtfertigen, eine „Album-Band“ zu
werden, statt lediglich ein Lieferant großartiger Pop-Singles zu bleiben. Es
verkaufte sich in Großbritannien nicht ganz so gut wie die vorangegangenen
Alben, doch machte dies der größere Erfolg in Deutschland wieder wett.

Ein weiteres Zeichen dafür, wie weit sie sich von ihrem frühen Sound ent-
fernt hatten, war die Veröffentlichung von The Singles 81>85. Die
Entwicklung von „Dreaming Of Me“ zu „Blasphemous Rumours“ in nur vier
Jahren war ziemlich beeindruckend. Ihrem typischen Humor entsprechend
fand sich im Begleitheft eine Reihe von Zitaten verschiedener Musikkritiker,
darunter sowohl positive als auch negative. Am besten las sich wohl die Zeile
„Tiefgründig, ernst, bedeutungsvoll und künstlerisch“, die aus einer Kritik
von „Dreaming Of Me“ in Sounds stammte. In dem Artikel von Betty Page
hieß es allerdings: „Erfrischend, denn hier ist zur Abwechslung mal rein gar
nichts tiefgründig, ernst, bedeutungsvoll und künstlerisch.“
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In einer anderen Kritik erklärte Gary Bushnell: „Ob die Mitglieder von
Depeche Mode nun tot oder lebendig sind, ist eine Frage, an der die Medizin-
er schon seit Jahren zu knabbern haben.“ Noch witziger äußerte sich Neil
Tennant in Smash Hits über den Song „Blasphemous Rumours“, den er für
„abgedroschenen Trübsinn“ hielt, „bei dem Gott kräftig eins auf die Mütze
bekommt“. Tennant gründete später die Pet Shop Boys, eine Synthie-Gruppe,
die bisweilen ebenfalls für ihre Verdrießlichkeit gescholten wurde. Bands wie
Depeche Mode hatten ihr den Weg geebnet.

Die Idee zu einem Singles-Album entstand durch die Aufnahmen einer
Nummer mit dem Titel „Shake The Disease“. Kurz nach der Veröffent-
lichung von Some Great Reward gingen Depeche Mode wieder ins Hansa-
Studio. Es war, als hätten sie inzwischen gelernt, wie man das Beste aus dem
Studio herausholen konnte, und nun nicht mehr davon loskamen. Um die
gruselige Atmosphäre einzufangen, beschloss Dave, seinen Part im Dunkeln
einzusingen.

„Ich hatte richtig Angst“, sagte er. „Diese ganzen Geräusche auf dem
Kopfhörer klangen wie Geflüster, und manchmal sah man in dem leeren Pro-
jektorraum da oben den Schatten eines Filmvorführers.“

Ursprünglich hatte der Song den Titel „Understand Me“, doch vielleicht
dachte Martin, er habe mit dem Klassiker „Somebody“ schon genug um Ver-
ständnis geworben. Die Session sollte der Beginn des Folgealbums von Some
Great Reward sein, aber sie konnten es nicht erwarten, den Song zu veröf-
fentlichen, also beschlossen sie, ihn zusammen mit einem weiteren neuen
Song namens „It’s Called A Heart“ auf der Singles-Platte unterzubringen.
Beide waren nicht gerade die stärksten Songs, die sie je aufgenommen hatten.
Bei „Shake The Disease“ klingt Daves rabenschwarzer Bariton zu der relativ
leichtfüßigen Melodie ein wenig seltsam. Sowohl Martin als auch Alan
sagten später, der Song sei diejenige Single gewesen, die ihnen am wenigsten
gefallen habe, und dass sie „It’s Called A Heart“ auch nicht besonders
mochten. Sie hätten das Gefühl gehabt, dass ihnen nicht genug Zeit geblieben
sei, die Nummern auszuarbeiten. „Wir versuchten, gleichzeitig zu touren und
eine Platte herauszubringen“, sagte Dave. „Es war die erste Single, bei der
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wir nichts mit dem Abmischen zu tun hatten. Alles schrie nach einem tollen,
mitreißenden Refrain, aber es kam keiner.“

Es war der Zeitpunkt, an dem sie zu überlegen begannen, nicht nur ihr
Image, sondern auch ihre Musik zu verändern. Bislang hatten sie noch kein
einziges Video produziert, mit dem sie rundum zufrieden waren. Daniel
schlug vor, Peter Care damit zu beauftragen, einen Regisseur, der vor allem
für seine Zusammenarbeit mit den Sheffielder Industrial-Elektronik-Pionier-
en Cabaret Voltaire bekannt geworden war. Zu Beginn ihrer Karriere, ins-
besondere während der Vince-Clarke-Ära, hatten sie den künstlerischen Ans-
pruch, für den Cabaret Voltaire stand, stets ein wenig misstrauisch beäugt.
Mittlerweile jedoch waren sie zu der Ansicht gelangt, dass ein klein wenig
davon auch ihrem eigenen Image gut tun könnte.

„Die Band spielte eine Weile lang mit dem Gedanken, ein bisschen wie
Cabaret Voltaire zu werden“, erzählte Peter Care dem Autor dieses Buches.
„Cabaret Voltaire war eine Blaupause für sie, das Image, die Lederjacken, die
industriellen Klänge, dieser ganze Sheffield-trifft-auf-Berlin-Look. Ich war
mir der Tatsache bewusst, dass ich ebenfalls Gefahr lief, von Cabaret
Voltaire abzukupfern, wenn ich nicht vorsichtig war. Wenn ich mit Depeche
Mode zusammenarbeitete, musste ich also etwas ganz Anderes machen.“

Daniel sagte Peter nicht explizit, dass sie einen Imagewandel anstrebten,
doch er begriff, warum sie ihn engagiert hatten. Ihre Musik hatte sich ver-
ändert, ihr Image hingegen nicht. „Derjenige, der mich darin am meisten be-
stätigte, war Alan“, meint Peter. „Er kam auf mich zu und sagte ganz leise:
‚Wir wollen nicht mehr wie die Typen aus Basildon aussehen.‘ Das gefiel
mir.“

Als er daran ging, das Video zu „Shake The Disease“ zu drehen, griff Peter
ganz bewusst auf seine Arbeit mit Cabaret Voltaire zurück, indem er erneut
die innovative „Verkehrte-Welt“-Filmtechnik einsetzte, die er zum ersten
Mal in seinem hervorragenden Video zu deren Single „Sensoria“ verwendet
hatte. Bei dieser von einem befreundeten Filmemacher entwickelten Technik
wurde die Kamera an einem Gestell befestigt, auf dem sie einen Bogen bes-
chrieb, sodass der Eindruck entstand, als bewegte sich die Erde. Durch diesen
Trick sah es in „Shake The Disease“ so aus, als fielen die Bandmitglieder
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um. Es war das Einzige an dem Dreh, was perfekt funktionierte. Die Band
selbst wirkte immer noch gelangweilt, und Peter sagt, sie hätten es schlicht
und einfach nicht hinbekommen.

„Ich kann mich daran erinnern, wie frustriert ich bei den Dreharbeiten zu
‚Shake The Disease‘ war, weil ich eigentlich etwas richtig Cooles machen
wollte“, sagt er. Die Kulisse dafür sollte ein schmuddeliges Hotel sein. „Die
Idee war, dass Dave in diesem Hotelzimmer erwacht und die Wände sich dre-
hen. Ich wollte die Kamera an ihm festbinden, damit er sich im Zimmer be-
wegt, das sich gleichzeitig um ihn dreht. Aber als ich am Set eintraf, hatte die
Crew bereits ein Set gebaut, in dem sich die Kameras überhaupt nicht bewe-
gen ließen, wobei das doch die halbe Miete war. Dadurch gewannen die an-
deren Bilder, in denen die Kamera die Illusion erzeugt, dass sich die Erde um
eine Person dreht, an Bedeutung.“

Die Band war von den Ergebnissen nicht gerade entzückt, insbesondere
Dave nicht, dem man eine schwere Kamera an den Körper gebunden hatte.
Als sie das Video zu „It’s Called A Heart“ produzierten, blieben sie Peter
Care trotzdem treu. Genauer gesagt, blieb Daniel Miller Peter Care treu. Die
Band hatte immer noch volles Vertrauen in ihn und neigte dazu, die
Vorschläge der Plattenfirma anzunehmen. Bisweilen jedoch kamen ihnen
Zweifel auf. Sie alle wollten, dass „Fly On The Windscreen“, das wesentlich
besser war als „It’s Called A Heart“, die nächste Single würde, doch Mute
war dagegen, weil im Radio kein Song gespielt würde, der mit den Worten
„überall herrscht der Tod“ beginnt.

Wenigstens beim Video zu „It’s Called A Heart“ gelang es Peter Care,
ihnen ein Image zu verpassen, das deutlich mitreißender und Energie ge-
ladener war als bisher. Er filmte sie, wie sie durch ein Kornfeld rannten.
Hinter ihnen baumelten brennende Puppen, und von Bäumen hingen Fernseh-
schirme. Sie hatten keine Ahnung, was das bedeutete, aber sie stürzten sich
mit ihrem üblichen Arbeitseifer in den Dreh.

„Ich wollte, dass es ein bisschen nach Stammesritual aussieht“, sagte Peter.
„Ich hatte ein Foto von einem Stamm aus Neuguinea, dem Tschad oder so
gesehen. Irgendwann kam jemand und drehte für eine Nachrichtensendung
etwas Filmmaterial über sie, und anschließend bauten sie sich eine Kamera
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aus Holz. Das wollte ich verwenden. Ich hielt das für ein ziemlich starkes
Bild.“

Persönlich reagierte die Band eher verdutzt. „Wie genau er ‚etwas ein Herz
nennen‘ damit assoziierte, dass wir in einem Kornfeld irgendwo in Reading
standen, ein Kleid trugen und von Kameras umkreist wurden, werde ich wohl
nie ganz verstehen“, sagte Alan später auf der Website seines Soloprojekts
www.recoil.co.uk. „Andererseits … “, räumte er ein, „bot sich das bei der
Nummer irgendwie an. Aber was soll’s?“

Es machte Depeche Mode schlicht und einfach keinen Spaß, Videos zu
drehen, weshalb sie die Drehs so schnell wie möglich hinter sich bringen
wollten. Zu dieser Zeit arbeiteten sie nur mit den Leuten zusammen, die
Daniel vorschlug und bauten keine dauerhaften Geschäftsbeziehungen mit
ihren Partnern auf.

„Ich ahnte nicht, dass sie eventuell mit mir in Kontakt bleiben wollten“,
sagt Peter. „Es war wie bei einem Fototermin für den NME. Man kommt,
arbeitet vier Stunden und geht dann wieder. Ich war nicht darauf aus, neue
Freundschaften zu knüpfen.“

Ein Grund, warum Mute lieber auf „It’s Called A Heart“ setzte statt auf
„Fly On The Windscreen“, war wohl auch, dass der morbide Text 1985 ein
wenig geschmacklos gewirkt hätte. Nachdem die Hungersnot in Äthiopien
fast sämtliche Nachrichtensendungen des vergangenen Jahres beherrscht
hatte, wären negative Reaktionen unvermeidlich gewesen.

Als Bob Geldof Ende 1984 die „Band Aid“-Single produzierte und 1985
Live Aid veranstaltete, glänzten Depeche Mode durch Abwesenheit. Allerd-
ings konnten sie unmöglich zugeben, dass sie sich dadurch auf den Schlips
getreten fühlten. Es hätte lächerlich gewirkt, sich deshalb zu beschweren,
doch sie fragten sich, ob Geldof völlig entgangen war, wie viele Platten sie
bis zu diesem Zeitpunkt weltweit verkauft hatten. Wie viele andere fanden sie
es immer ein wenig problematisch, wenn Popstars normalen Leuten die Sam-
melbüchse unter die Nase hielten, doch zweifellos wären sie gerne gefragt
worden.

„Man bat uns nicht, bei Band Aid mitzumachen“, erzählte Dave. „Es
wurde wie ein großes Treffen von Bobs besten Kumpels organisiert, und wir
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biedern uns eigentlich nicht gerne an. Seitdem mussten wir uns in jedem In-
terview rechtfertigen. Außer uns gab es noch viele andere Bands, die nicht
dabei waren und sich deshalb ziemlich ärgerten.“

„Weil wir bei einem Independent-Label sind, verfügen wir einfach nicht
über die entsprechenden Kontakte“, ergänzte Andy später. „Also bat man uns
nicht, dort aufzutreten. Damals verbitterte uns das, aber das Ganze war doch
sowieso von vorne bis hinten eine schäbige Angelegenheit – diese ganzen al-
ternden Rockstars, die nur auftraten, um ihre eigene Karriere noch mal an-
zukurbeln. In gewisser Hinsicht sind wir froh, dass wir nicht dabei waren.
Allerdings lässt sich nicht von der Hand weisen, dass bei der Veranstaltung
eine Menge Geld zusammenkam.“

Wie dieses Zitat zeigt, war ihnen die neue Rockstar-Aristokratie, die sich
Anfang der Achtziger entwickelt hatte, zutiefst zuwider. Es war, wie Neil
Tennant in Smash Hits schrieb, „als hätte Punk nie stattgefunden“.

Besonders abfällig äußerten sie sich über Stars, die riesige Häuser in
Großbritannien besaßen, aber den größten Teil des Jahres im Ausland ver-
brachten, um die Einkommenssteuer zu sparen. „Es ist wie in den Siebzigern,
als die Bands alle in Villen lebten“, sagte Dave. „Wenn wir das täten, würde
die Band auseinander gehen. Und das Geld, das sie bei der Einkom-
menssteuer sparen, geben sie für Erste-Klasse-Flüge wieder aus. Sie kommen
doch alle jedes Wochenende wieder nach Hause!“ Fletch fügte scharfsinnig
hinzu: „Sie haben kein Vertrauen in ihre eigene Zukunft. Es sieht so aus, als
wollten sie möglichst viel zusammenraffen, solange es noch geht. Wir für un-
seren Teil beabsichtigen, noch eine ganze Weile weiterzumachen.“
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Nach Some Great Reward produzierten Depeche Mode über ein Jahr lang
kein neues Album, eine lange Zeit für sie. In der Zwischenzeit überraschte
Dave alle durch seine Heirat mit Joanne. Sie hatten bereits über sechs Jahre
lang zusammengelebt. Er genoss die häuslichen Freuden ebenso wie die Tat-
sache, dass er, ein einfacher Junge aus Essex, es zu etwas gebracht hatte. Sie
lebten in einem großen Haus in Basildon, und er fuhr einen höchst exklusiven
Porsche 911. „Ich finde, wenn man Geld hat, soll man sich nicht scheuen, es
auch wieder auszugeben“, sagte er. „Ich habe mein Geld immer ausgegeben,
ob es nun ein Fünfer war oder ein Fünfhunderter.“

Er hatte alles, was er sich je gewünscht hatte. Seine Entscheidung, Joanne
zu fragen, ob sie ihn heiraten wolle, schien er dennoch aus einer Laune
heraus gefasst zu haben. Zumindest klang es so. „Eines Morgens stand ich
auf und fragte sie: ‚Willst du heiraten?‘“, erinnerte er sich später. „Ich habe
es genauso gesagt, wortwörtlich.“ Ein eher praktischer Grund, den er für
seine Entscheidung angab, war folgender: „Wenn ich fort bin, was ja sehr
häufig der Fall ist, muss Jo oft Dinge für mich erledigen. Da ist es besser,
wenn sie sagen kann: ‚Ich bin Frau Gahan‘, als ‚Ich bin seine Freundin.‘“

„Jo ist das einzige Mädchen, dem ich je begegnet bin, mit dem ich zusam-
menleben könnte“, sagte er weiter. „Ich komme einfach gut mit ihr aus. Wie
alle anderen auch streiten wir uns oft, aber irgendwie … raufen wir uns dann
wieder zusammen. Unsere Beziehung ist eben etwas ganz Besonderes.“



Sie heirateten standesamtlich im engsten Familien- und Freundeskreis.
Fletch war der einzige Vertreter der Band, doch Martin und Alan schafften es
auf die große Party danach, zu der auch Freunde wie Alison Moyet und die
Kollegen von Blancmange erschienen. Nach dem großen Erfolg mit der Band
schien es, dass er seine berufliche Erfüllung gefunden hatte und sich nun
nach etwas anderem sehnte. Und noch etwas kam hinzu: Er war zwar noch
sehr jung, doch viele seiner Freunde aus Basildon heirateten und bekamen
Kinder. Möglicherweise dachte er, er könnte etwas verpassen, und wollte
jenes Familienleben schaffen, das er nicht mehr gehabt hatte, seit sein
Stiefvater gestorben war.

„Ich dachte einfach, es würde dem Leben eine ganz neue Perspektive
geben“, sagte er über die Familiengründung. „Wenn man ein Kind großzieht,
erscheint daneben alles, was einem bisher wichtig war, vollkommen un-
bedeutend. In einer Band mitzuspielen wäre dann zum Beispiel zweitrangig.“

Dave hatte ihrem Pressebeauftragten gesagt, er solle niemandem von der
Hochzeit erzählen. Es war kein Geheimnis, dass er seit Jahren mit Jo zusam-
men war, aber er wollte keinen großen Wind um die Angelegenheit machen.
„Natürlich hätten wir das werbemäßig ausnutzen können. Ich muss aber nicht
ständig in der Zeitung stehen, und außerdem: Wen interessiert das denn
schon? Jeden Tag heiraten Tausende von Leuten.“

Es war eindeutig ein Fall, in dem die Liebe durch Trennung gewachsen
war, denn die Tournee zu Some Great Reward war mit 87 Konzerten die
längste, die Depeche Mode je unternommen hatten, und Dave war selten
zuhause gewesen. Sie spielten an mindestens vier Abenden im Hammersmith
Odeon, doch die größte Überraschung war, dass sie inzwischen auch viele
Fans in Amerika hatten.

„Bis etwa 1985 dachten wir tatsächlich, wir hätten in Amerika nicht den
Hauch einer Chance“, sagte Fletch. „Wir fanden, unsere Musik klänge viel zu
europäisch, und wir sähen viel zu europäisch aus. Daher waren wir drei Jahre
lang in Amerika nicht aktiv. Dann kündigten wir völlig unerwartet eine
Tournee an, und sie war sofort ausverkauft.“

„Als wir 1982 und 1983 in Amerika waren, bekamen wir von den Journal-
isten sehr schlechte Kritiken“, sagte Martin. „Wir spielten jeden Abend vor
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etwa tausend Leuten. Damals schrieben wir Amerika sozusagen ab. Wir
dachten, unsere Musik eigne sich einfach nicht für das Publikum dort. Doch
als wir 1985 zurückkehrten, stellten wir fest, dass sich die Situation gewaltig
verändert hatte. Alle schienen plötzlich ihre Meinung über uns geändert zu
haben. Es schien, als akzeptierte man uns nun, und darauf bauten wir Stück
für Stück weiter auf.“

Ihre amerikanischen Fans hatten zudem eine ganz andere Einstellung als
ihre Fans in Großbritannien. Sie kannten die frühe Version von Depeche
Mode als Teenie-Pop-Band nicht. Sie hatten nicht die Fotos in Smash Hits
gesehen. Ihr Bild von der Band hatten sie sich während der ausgefallenen,
sexuell doppeldeutigen Berlin-Phase gemacht, sodass sie Depeche Mode für
coole, düstere Untergrundtypen aus Europa hielten. Es war ein Image, das gut
ankam und von der Warte eines Fans in Kansas oder Ohio äußerst exotisch
erschien.

„Als wir in Texas waren, rief so ein Mädchen bei uns im Zimmer an“,
erzählte Fletch. „Nachdem wir ein bisschen geplaudert hatten, sagte sie:
‚Wenn ich eure Platten auflege, dann ist es so, als lauschte ich einem kleinen
Stückchen Europa.‘ Das finde ich toll, denn unsere Musik kann man mit
keinem amerikanischen Stil vergleichen.“

Jene Fans, die die Band tatsächlich kennen lernten, müssen sie als weitaus
bodenständiger empfunden haben, als sie es erwartet hatten. Gelegentlich ka-
men sie an und erwarteten, tief schürfende Gespräche über Philosophie zu
führen. Schon 1982 stellte Dave bisweilen fest, dass es nicht leicht war, den
Erwartungen ihrer amerikanischen Fans gerecht zu werden. „Die wirklich
peinlichen Momente ereignen sich immer in Amerika, weil wir dort vor allem
für Musikkenner und die Intellektuellen des Musikgeschäfts attraktiv zu sein
scheinen, was ziemlich seltsam ist“, sagte er. „In Großbritannien sind wir
sehr bekannt und haben eine ganz normale, riesige Fangemeinde … darunter
sind natürlich viele junge Mädchen. In den Staaten reagiert man hingegen
völlig anders auf uns. Die Leute, die bei unseren Konzerten in die Garderobe
kommen, sind meistens sehr viel gebildeter. Das ist ziemlich seltsam, und wir
wissen nicht, wie wir darauf reagieren sollen.“
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Auf die Amerika-Tournee folgten einige Festivalauftritte in Europa, und
die Reaktionen dort waren sogar noch extremer. Über ein Konzert in Florenz
sagte Dave später, er habe gedacht, er bekomme einen Herzinfarkt. Sie spiel-
ten in einem Zelt, wo es so heiß war, dass die Bühne dampfte und es
Kondensat regnete. „Ich erinnere mich, dass ich nicht atmen konnte, weil es
keine Luft gab“, sagte er. „Das war ein ziemlich harter Gig!“

Auf jener Tournee fällten sie auch die ungewöhnliche Entscheidung,
Konzerte hinter dem Eisernen Vorhang in Budapest und Warschau zu geben.
In diesen Ländern verkauften sie keine Platten, und da es in Polen und
Ungarn illegal war, Geld außer Landes zu bringen, versprachen die Auftritte
dort auch keinerlei Profit. Sie machten es einfach deshalb, weil es ihnen mög-
lich war.

Die Reaktionen waren überwältigend. Sie konnten nicht mehr auf die
Straße gehen, ohne bedrängt zu werden. In gewisser Weise begegneten sie
dort der schlimmsten Sorte von Ruhm, da sie ja hinter dem Eisernen Vorhang
begreiflicherweise nicht allzu viele Platten verkauften. Die meisten Fans
mussten sich mit Bootlegs und Kassetten begnügen. Dennoch kannten viel
mehr Menschen ihre Musik, als sie es erwartet hatten. In den Stadien und
Hallen – dem Volan-Stadion in Budapest und der Torwar-Halle in Warschau
– herrschte eine explosive Atmosphäre. Besonders in Ungarn legten einige
Fans eine beinahe verstörende Detailverliebtheit an den Tag.

„In Ungarn gibt es tatsächlich Fans, die sich ‚Depeches‘ nennen!“,
berichtete Dave 1990 Paul Lester. „Sie sind wie die Mods und Rocker, die es
bei uns in Großbritannien gibt. Sie umringten unser Hotel, und alle sahen aus
wie einer von uns. Wenn wir hinausgingen, war es, als blickten wir in zahl-
lose Spiegel. Diese ganzen Kids kopierten unser Aussehen – wobei wir ja ei-
gentlich gar nicht so ausgefallen wirken. Es gab also lauter Martins, Alans,
Daves und Andys, und wir konnten buchstäblich keinen Schritt tun, ohne
dass uns diese so genannten ‚Depeches‘ belästigten.“ Es war eine aufregende
Erfahrung, aber auch so etwas wie ein Kulturschock. „Sie hatten sich die
Musik offensichtlich irgendwie beschafft“, fuhr er fort. „Aber es war dep-
rimierend, all diese frustrierten Leute zu sehen, die gern viel mehr Konzerte
besucht hätten. Es gibt aber nicht viele Bands, die dorthin gehen.“
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Sie versuchten, auch in Russland und der DDR Konzerte zu geben, was
sich jedoch nicht organisieren ließ. Trotzdem war dies der Beginn einer Bez-
iehung zu ihren Fans im alten „Ostblock“, die viel tiefer war, als sie es je er-
wartet hätten. „In den Achtzigern war Depeche für die Russen dasselbe, was
Elvis in den Fünfzigern in Amerika war“, sagte der Künstler Jeremy Deller,
der über ihre Fans einen Film mit dem Titel The Posters Came From The
Walls drehte. „Anfangs zirkulierten die Bänder im Geheimen. Dann entstand
daraus dieser Kult.“

Insbesondere für Dave mutete dies recht seltsam an. Er betrachtete sich im-
mer noch als einen ganz normalen Jungen aus Basildon, und doch war er für
viele Fans das Objekt der Verehrung. Vielen Fans in Russland war der Na-
tionalfeiertag, der Tag des Sieges, später besser als „Dave Tag“ bekannt, weil
er zufällig auf Daves Geburtstag fiel. Jedes Jahr versammeln sich in Moskau
Fans, um Depeche-Mode-Songs zu singen und ihr Idol zu feiern. „Ich glaube
nicht, dass es auf der Welt noch einen anderen Leadsänger gibt, der solche
Fans hat wie Dave Gahan von Depeche Mode in Russland“, meinte Deller.
„Es ist wie ein wohlmeinender Kult.“

Die Fans in Polen und Ungarn waren begeistert, dass Depeche Mode
gekommen waren, wo sich doch nur äußerst wenige Bands überhaupt für sie
interessierten. Gleichzeitig hatte dies aber auch eine gewisse Frustration in
den Jahren darauf zur Folge, weil sie so lange brauchten, bis sie wiederka-
men. Dies lag schlicht daran, dass sie nun auf der ganzen Welt Fans hatten.
Es war ihnen unmöglich, für alle zu spielen, die sie sehen wollten. 1985 un-
ternahmen sie auch ihre erste Reise nach Griechenland, zu einem Festival in
der Nähe von Athen. Dieses wurde von der Regierung veranstaltet und zog,
vielleicht als Folge dieser Tatsache, die Aufmerksamkeit vieler Anarchisten
auf sich, die dort Randale veranstalten wollten.

Neben The Clash, The Cure und den Headlinern Culture Club spielten sie
vor einer aufgeheizten Menge von 80 000 Zuschauern. Ihr Auftritt verlief
sehr reibungslos und wesentlich besser als der von Culture Club. Draußen auf
der Straße aber forderten die Anarchisten freien Eintritt. Als Dave am näch-
sten Tag bummeln ging, schlug ihm jemand mit der Faust ins Gesicht.
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Bezeichnenderweise kam Jo Mitte der Achtziger meist nicht mit auf
Tournee, wie sie es zu Anfang noch getan hatte. In einem frühen Frage-
Antwort-Interview hatte David gesagt, sie sei „meistens“ mit ihnen mitgere-
ist, und fügte hinzu: „Wir von Depeche Mode halten nichts von der alten Bin-
senweisheit, dass Frauen in einer Band immer nur Ärger verursachen.
Andrews Freundin Grainne kommt ebenfalls oft mit auf Tournee, und
meistens funktioniert das auch ziemlich gut.“

1985 hatte er seine Meinung geändert. „Sie darf mit, aber es funktioniert
nicht. Es ist sehr schwierig. Auf Tournee bin ich ein vollkommen anderer
Mensch. Ich mag es, wenn Jo dabei ist. Aber wenn sie jeden Tag da ist und
ich einmal schlechte Laune habe, dann lasse ich es an ihr aus. Ein paar Mal
haben wir uns sogar ganz schön angeschrieen.“

In den Anfangstagen von Depeche Mode hatten die Freundinnen von Dave,
Martin und Fletch sie nach Kräften unterstützt. Joanne hatte den Fanclub
geleitet, doch schließlich bat Dave sie, damit aufzuhören. „Es wurde alles
einfach eine Nummer zu groß. Ich kam nach Hause, und dort war alles voller
Plakate und Platten – alles, was ich wollte, war meine Ruhe! Ich konnte nicht
damit umgehen. Ich kam von Depeche Mode einfach nicht mehr los. Es ging
soweit, dass wir uns gar nicht mehr unterhielten. Sie stellte mir nur Fragen
wie: ‚Welche Farbe hatten deine Socken an jenem Abend in Berlin?‘“

Als sie im November 1985 wieder ins Hansa-Studio gingen, hatte der häus-
liche Dave Gahan bereits erste Schlachten gegen den Hedonisten in seinem
Innern verloren. Er war schon immer gerne mittendrin im Geschehen
gewesen. Zuzuschauen, wie andere Leute feierten, lag ihm gar nicht. Jahre
später sagte er, er habe sich damals gefühlt, als lebte er eine Lüge. Alle Leute
dachten, er wäre ein rechtschaffener Ehemann, doch in Wahrheit ließ er keine
Party aus: „In den Achtzigern gingen wir saufen und ließen es krachen, wie
alle anderen auch.“

Gleichzeitig wurden sie aber auch erwachsener und verlangten mehr Kon-
trolle über die Dinge, die sie betrafen. Zum ersten Mal baten sie Daniel, einen
Vertrag aufzusetzen, der die Beziehungen zwischen Depeche Mode und dem
Plattenlabel festlegte. Ein anderer Grund dafür, dass sie nach so langer Zeit
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doch unterschrieben, war vielleicht, dass die Beziehungen innerhalb der Band
problematisch waren.

„Wenn wir je davor standen, die Band aufzulösen, dann war das Ende
1985, sagte Dave 1990. „Bei uns herrschte damals großer Aufruhr. Wir strit-
ten uns andauernd, und das ziemlich heftig. Wir wussten nicht genau, welche
Richtung wir nach Some Great Reward einschlagen sollten, also beschlossen
wir, alles ein wenig ruhiger anzugehen. Dadurch hatten wir plötzlich viel zu
viel Zeit. Den größten Teil davon verbrachten wir mit Streiten. Manchmal
scheint es fast unglaublich, dass wir diese Phase hinter uns ließen, ohne dass
die Band oder unsere geistige Gesundheit Schaden nahmen.“

Die Struktur der Band verursachte Schwierigkeiten. Da sie keinen Manager
oder ein leitendes Mitglied hatten, musste alles, was sie taten, vier separate
Vetos überwinden – oder fünf, wenn man Daniel Miller mitzählt. „Wir
müssen uns um jede kleine Entscheidung zanken“, gestand Fletch forsch-
fröhlich in einem Fernsehinterview. Depeche Mode waren insofern un-
gewöhnlich, dass Dave und Martin fast wie zwei Hälften des üblichen Front-
mannes waren. In den meisten Bands hat derjenige, der schreibt und singt, in
aller Regel auch das letzte Wort, aber Depeche Mode basierten auf gegenseit-
iger Abhängigkeit. Als sie immer bekannter wurden, wurde es zunehmend
schwieriger, jene Art von Kontrolle zu erlangen, die sie nun forderten.

Eine Veränderung, die in der Zukunft von großer Bedeutung sein sollte,
war die Einstellung von Jonathan Kessler, der ursprünglich als Tourneebuch-
halter fungiert hatte. Er war damals gerade 22 Jahre alt. Sie stellten ihn de-
shalb ein, weil es mit zunehmender Größe des Unternehmens Depeche Mode
für Fletch unmöglich wurde, sich um alles zu kümmern. Mit der Zeit wurde
Jonathan zu einem engen Freund und Ratgeber der Band, insbesondere für
Dave. Er war derjenige, mit dem man reden konnte, und das war nicht un-
wichtig in einer Band, wo eine solche Person oft schwer zu finden war. Dass
er ein in wirtschaftlichen und rechtlichen Fragen äußerst fähiger Mann war,
stellte darüber hinaus einen großen Bonus dar. Er hat sich als einer der ver-
lässlichsten Verbündeten der Band erwiesen.

Als sie im November 1985 zurück ins Hansa gingen, waren sie eine ganz
andere Einheit als die milchgesichtigen Pop-Kids, die sie noch vier Jahre
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zuvor gewesen waren. Sie hatten die Sicherheit einer eingefleischten Fange-
meinde im Rücken, die darauf wartete, was ihnen wohl als nächstes einfallen
würde. Sie mussten keine Ohrwürmer schreiben, um die Aufmerksamkeit des
Publikums auf sich zu lenken. Sie konnten jene Art langsam brennender
Musik machen, die ihnen seit dem Weggang von Vince vorgeschwebt war.
Dies war die Phase, die Depeche Mode endgültig definierte und sie zu Me-
gastars machte.

Damals war jedoch alles nicht so leicht … Sie hatten beschlossen, eine
neue Richtung einzuschlagen. Innerhalb der Band entbrannte nun ein
Machtkampf. Eine Ära endete, und eine neue begann, als Alan Wilder sich
zunehmend für die Produktion interessierte. Dies geschah zu einer Zeit, als
die Produktion, die Textur von Platten, immer wichtiger wurde. Das erste
Resultat der neuen Hansa-Sessions war die Single „Stripped“, deren Samp-
ling zum Innovativsten gehörte, was die Band je abgeliefert hatte. Am 5.
November beispielsweise begingen sie den Guy-Fawkes-Tag, indem sie
draußen auf dem Parkplatz Feuerwerkskörper abfeuerten und die Geräusche
der an ihnen vorbeizischenden Raketen aufnahmen. Oft musste die Band in
Deckung gehen. „Das war wahrscheinlich das gefährlichste Sampling, das
wir je gemacht haben“, sagte Daniel später.

Dann reicherten sie den Rhythmus mit einem verzerrten Motorrad-
Motorengeräusch an und ließen am Anfang des Stücks Daves Porsche auf-
heulen. Es war beinahe eine archetypische Depeche-Mode-Nummer. Sie
hatte alles, was man damals mit der Band assoziierte. Wie zuvor „Master
And Servant“ bediente sich auch „Stripped“einer sexuellen Bildsprache, um
auf gesellschaftliche Phänomene hinzuweisen.

„Es geht um zwei Menschen, die versuchen, ein einfaches Leben im Eink-
lang mit Mutter Natur zu führen, um sich selbst zu finden“, sagte David nach
der Veröffentlichung in einem Fernsehinterview. „Es heißt nicht: ‚Los, zieh
dich aus‘ – wenn auch viele Leute dies so interpretiert haben.“ Fletch ergän-
zte: „Natürlich kann man es so verstehen, wenn man will.“

Das Video war das letzte, bei dem Peter Care Regie führte. Er vermied
diese Interpretation ganz bewusst und zeigte die Musiker, wie sie mit Häm-
mern Autos zertrümmerten und dann riesige Fernsehbildschirme über die
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Straße trugen. Es war mit Abstand die beste Arbeit, die er für Depeche Mode
gemacht hatte.

Der Dreh fand unter den neugierigen Augen ostdeutscher Grenzposten in
der Nähe der Hansa-Studios an der Berliner Mauer statt. Dennoch war Peter
nicht ganz sicher, ob die Band von dieser Aktion wirklich überzeugt war. Er
hatte den Eindruck, dass insbesondere Dave an seiner Arbeit zweifelte. Der
Sänger, der im College das Fach Modedesign belegt hatte, hatte eine recht
klare Vorstellung von seinem eigenen Image.

„Als wir ‚Stripped‘ machten, kam es mir vor, als würde nur Alan gerne mit
mir zusammenarbeiten. Bei den anderen war ich mir nicht so sicher“, sagt
Peter. „Ich glaube, Dave hat es keinen besonderen Spaß gemacht. Alles, was
man als Leadsänger, als heterosexueller, sexy Bandleader ausstrahlen musste,
ging ihm völlig ab. Er zeigte keinerlei Spannung, keinerlei
Einfühlungsvermögen.“

Stattdessen bemerkte er, dass zwischen Daves Vorstellungen und denen
von Martin und Fletch eine gewisse Spannung entstanden war. „Es fiel mir
auf, als ich an ‚Stripped‘ arbeitete“, sagt er. „Sie hatten gerade ein ungeheuer
erfolgreiches Konzert absolviert, von dem es Bilder gab, wie Tausende von
Menschen brennende Feuerzeuge über ihren Köpfen schwenken. Dave wollte
das im Video verwenden. Für ihn war es vermutlich eine schöne Erinnerung,
aber ich sah nicht, wie es zum Inhalt des Videos passen sollte, und dachte
einfach: ‚Aha, jetzt werden sie also zu Stadion-Rockstars.‘ Ich könnte mir
vorstellen, dass das innerhalb der Band zu einigen Spannungen geführt hat,
weil ich den Eindruck hatte, dass das nicht der Weg war, den Andy und
Martin einschlagen wollten. Mir kam es so vor, als gefiele ihnen ein cooles
Underground-Image viel besser.“

„Stripped“ kam am 10. Februar 1986 in die Plattenläden. Die Erfolgskurve
ähnelte den meisten ihrer Singles Mitte der Achtziger: Der Titel schoss in
Großbritannien schnurstracks in die Top 20, weil die begeisterte Fange-
meinde die Platte sofort kaufte; dann verschwand er wieder aus den Hitlisten.
In Deutschland freilich konnte er sich in den Top 5 platzieren. Trotzdem war
Daniel Miller besorgt, sie könnten mit zunehmender Reife vielleicht nicht
mehr jene eingängigen Pop-Hits schreiben, für die sie bekannt geworden
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waren. Mute war zwar ein Label, das seinen Künstlern genügend Freiraum
für alle möglichen Experimente ließ, doch hing dies unter anderem davon ab,
dass die poppigeren Bands weiterhin kommerzielle Erfolge einfuhren. Als er
die restlichen Songs hörte, die sie für ihr nächstes Album Black Celebration
aufnehmen wollten, wurde er noch besorgter.
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Daniel Miller verglich die in Berlin entstandenen Alben von Depeche Mode
einmal mit dem Arbeitsstil des berühmt-berüchtigten deutschen Filmemach-
ers und Regisseurs Werner Herzog, der Schauspieler und Crew stets an ihre
äußersten Grenzen gehen ließ. In der Vergangenheit hatte er das aus voller
Überzeugung gutgeheißen, doch waren die Probleme, die sich während der
Produktion von Some Great Reward aufgetan hatten, inzwischen nicht klein-
er geworden. Mit jeder Platte fiel es ihm schwerer, seine Zeit wochenlang in
Depeche Modes Berliner Blase zu verbringen. Ein Wesensmerkmal der
Band, das ihren Erfolg begründet hatte – ihre vollkommen unterschiedlichen
Charaktere – sorgte nun für Unstimmigkeiten. Bei späteren Album-Produk-
tionen waren ihre Rollen klar definiert, doch bei Black Celebration war alles
noch im Fluss. Manchmal herrschte eine recht angespannte Atmosphäre. Sie
stritten sich und wussten nicht genau, was als nächstes geschehen würde.

Trotz solcher Schwierigkeiten bot die Arbeit im Hansa-Studio auch eine
gewisse Freiheit. Das große, bedrückende Gebäude passte vermutlich gut zu
Martins großartigen, bedrückenden Songs. Auf der anderen Seite führten sie
in Berlin ein Leben wie in Basildon. Weder stritten sie sich die ganze Zeit,
noch machten sie dauernd nur Musik. Regelmäßig wurde Billard, Fußball
und sogar Kricket gespielt. Band und Crew liefen dabei bisweilen zu einer
überraschenden Hochform auf. Die Prog-Rocker von Marillion erinnerten
sich, wie sie von Depeche Mode einmal bei einem Billardturnier geschlagen



wurden. Ein Fußballspiel gegen ihre deutsche Plattenfirma hatte für die Ver-
lierer noch weit schmerzhaftere Konsequenzen. Nicht nur, dass Depeche
Mode mit Leichtigkeit gewannen – einer ihrer Gegner brach sich bei dem
Spiel gar das Bein. Ihre „Genesungsglückwünsche“ endeten Alan Wilder
zufolge mit den Daten von Englands Siegen über Deutschland: „’45, ’66 …
’85“.

Die frühen Stadien der Aufnahmen machten oft ebenfalls großen Spaß, ins-
besondere Dave, dessen Gesang ein ganz neues Niveau erreichte. Er nahm
häufig draußen im Flur vor dem Hauptstudio auf, wo seine Stimme von den
Wänden widerhallte. Im weiteren Verlauf der Aufnahmen hatten sie das er-
hebende Gefühl, dass sie musikalisch nun alles tun konnten, was sie wollten.
Sie waren nicht an irgendein Pop-Muster gebunden und scherten sich nicht
um die möglichen Reaktionen auf die Inhalte ihrer Songs. Hatte „Fly On The
Windscreen“ die Leute schockiert, so war das nichts im Vergleich zu „A
Question Of Time“, das in die dunkelsten Ecken männlicher Libido vordrang.

Der Text des Songs wurde von den Medien – darunter auch dem Record
Mirror – häufig dahingehend interpretiert, als handele er, zumindest ober-
flächlich betrachtet, vom Beschützerinstinkt einem minderjährigen Mädchen
gegenüber. Die Worte wirken dabei hinsichtlich der Gefühle des Protagon-
isten entsetzlich offen. Die meisten Menschen und vielleicht sogar Martin
selbst hätten das Stück zögerlich oder sogar verschämt gesungen. Dave
hingegen stürzte sich mit einer schauspielerischen Freude darauf, die das
Motiv männlicher sexueller Begierde in den Vordergrund stellte und jede
feinsinnigere Interpretation im Keim erstickte. Diese Fähigkeit, sich selbst
auszuklammern, machte ihn zu einem großartigen Interpreten von Martins
Texten. Damit bewies er sein schauspielerisches Talent. Ob man ihn nun bat,
einen unbeholfenen Paarreim zu singen oder einen hochkomplexen, düsteren
Song wie „A Question Of Time“ – er war stets in der Lage, dies ganz direkt
und ohne den geringsten Selbstzweifel auszuführen.

Ein weiteres Beispiel war „Dressed In Black“, ein Song, der einen Bogen
zurück zur Prä-Pop-Ära spannte. Er hätte auch aus dem Soundtrack von Cab-
aret stammen können. Seit Martin in Deutschland lebte, inspirierten ihn
Komponisten wie der düster-romantische Kurt Weill. „Dressed In Black“
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hatte mit The Damned oder The Clash nicht mehr viel gemein, und doch
singt es Dave Gahan, als wäre er dazu geboren worden.

Black Celebration ist mehr Martins Album als jede andere Platte von
Depeche Mode, vielleicht mit Ausnahme von Exciter. Bei vieren der Stücke,
deren Texte besonders persönlich sind, übernimmt er selbst den Hauptges-
ang. Die Demos, die er 1985 produziert hatte, hievten die Band auf eine ganz
neue Stufe. Daneben nahmen sie auch „Fly On The Windscreen“ neu auf und
fügten unter anderem ein Sample des Mute-Chefs ein, wie er sehr schnell
„Horse“ sagt.

Für Daniel Miller waren die Aufnahmen zu Black Celebration indes eine
Zeit großer Zweifel. Er fand, dass sie keine Hit-Single hätten, durch die sich
die Platte gut verkaufen würde, und war von dem andauernden Gezanke frus-
triert. „Damals stritten wir uns ganz schön oft“, gab Martin zu. „Wir hatten
die Zusammenarbeit von Daniel Miller und Gareth Jones ausgereizt. Es war
das dritte Album, das wir zusammen machten, und ich glaube, dass alle sehr
faul geworden waren und sich auf bewährte Muster verließen.“

Martin deutete in verschiedenen Interviews an, dass er die Musik der Band
gern zugunsten eines dunkleren, schwereren Sounds verändert hätte, die an-
deren ihn jedoch davon abgehalten hätten. Wenngleich er mit dem demokrat-
ischen Grundverständnis weitaus besser zurechtkam als Vince, war es für ihn
doch schwer zu akzeptieren. Er gab ihnen seine Demos und war nicht immer
ganz überzeugt davon, dass daraus auch das wurde, was er sich vorgestellt
hatte.

„Ich habe versucht, von der Weichspülerei der aktuellen Popmusik weg-
zukommen“, sagte er zu Max Bell. „Ich weiß aber, dass wir uns nie weit
genug davon entfernen werden. Depeche Mode ist eine Demokratie, die mich
davon abhält, das zu schreiben, was ich wirklich schreiben will.“

Trotzdem hielt er sich gegenüber Dave oder Alan sehr bedeckt. „Im Studio
haben wir ein Mitspracherecht“, sagte Dave. „Manchmal ist Martin nicht
ganz glücklich damit, was aus seinen Demos geworden ist, aber er ist der
Typ, der erst dann den Mund aufmacht, wenn das Zeug veröffentlicht ist.“

Der Titel der Platte fängt die seltsame Stimmung dieser Phase ein, diese
Mischung aus Frustration und Freude. Sie hatten das Album im Berliner
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Hochwinter aufgenommen, in einer Atmosphäre, die zwischen Kreativität
und Misstrauen ständig hin und her schwankte. Und doch war Black Celebra-
tion die bis dato deutlichste Manifestierung ihres Ethos. Es ging alles darum,
wie man auch den dunkelsten Seiten des Lebens Daseinsfreude und Ge-
meinschaftsgefühl abgewinnen konnte. Als die Platte veröffentlicht wurde,
sprach dies vielen Fans aus der Seele. Dave formulierte es einmal so: „Am
Ende eines langen Arbeitstages geht man aus und ertränkt seine Sorgen, egal,
wie beschissen man sich fühlt oder wie trostlos die Zukunft auch aussieht.“

Gegen Ende der Aufnahmen zu Black Celebration sah auch die Zukunft
der Band ziemlich trostlos aus. Nach einer Reihe von Streitereien war Martin
während des Abmischens verschwunden, um sich mit einem Freund in Nord-
deutschland zu treffen, den er seit einem Schüleraustausch kannte. Manchmal
fragte sich Alan, wie die Band überhaupt so weit gekommen war.

Ihr offensichtlicher Mangel an Selbstvertrauen hatte ihn schockiert, als er
sie zum ersten Mal getroffen hatte. Die treibenden Kräfte seien oft Vince und
Daniel gewesen. Seitdem waren sie viel erwachsener geworden, doch hatten
sie sich auch bis 1985 noch nicht abschließend entscheiden können, was für
eine Band sie eigentlich sein wollten. Sie führten immer noch Diskussionen,
wie sie viele junge Bands in Garagen und Proberäumen führen, lange bevor
irgendjemand von ihnen Notiz nimmt. Trotzdem konsolidierte Black Celeb-
ration ihr Image und zeigte der Band unmissverständlich, was für eine Band
sie waren. Das Plattencover trug den Untertitel: „Das Leben im so genannten
Weltraumzeitalter“. Es war ein Kommentar, dessen trockener Zynismus über-
deutlich zeigte, wie wichtig es Martin war, fest im Alltag verwurzelte Musik
zu schreiben.

Es war ein Album, das bis heute oft als Lieblingsplatte der „echten“ Fans
betrachtet wird. Dies liegt zum Teil daran, dass ihr anderer Karriere-
höhepunkt – Violator – sie einem Massenpublikum nahe brachte, wohinge-
gen Black Celebration all das zusammenfasste, was sie damals ausmachte.
Mag sein, dass die Hit-Singles tatsächlich fehlen, doch verbindet das Album
trotzdem großartige Melodien mit einem zutiefst eigenwilligen Weltbild. Es
kombiniert Experimentierfreude mit einem Gespür für Popmusik, das sie
auch diesmal nicht verbergen konnten. Wenn Some Great Reward das Album
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war, bei dem sie entdeckten, worum es bei Depeche Mode ging, und sich das
spätere Music For The Masses als Platte erwies, deren Präzision auf einen
breiten Geschmack zugeschnitten war, dann klang Black Celebration immer
noch wie das rohe Produkt ihrer ganz speziellen Chemie. Bei aller verwen-
deten Technologie tönte es wie von einer Band im Studio eingespielt. Selbst
die Momente, die ein wenig daneben gingen, etwa das plumpe „New Dress“,
verliehen dem Album einen menschlichen Touch. Es ist blanke Ironie, dass
man Synthie-Bands damals gerne für die angebliche Kälte ihrer Musik kritis-
ierte — Depeche Mode klangen immer viel wärmer als ihre Zeitgenossen, die
Rock-Gruppen der Achtziger. Eine weitere Stärke war, dass sie mit allem an-
deren, was in der Welt des Pop passierte, rein gar nichts am Hut hatten. Als
Black Celebration einen Monat nach „Stripped“ erschien, bedeutete das für
sie keinen neuen kommerziellen Durchbruch, aber sie stiegen dadurch in der
Gunst ihrer treuen Fans. Durch Mund-zu-Mund-Propaganda wurden sie im-
mer bekannter und beliebter.

Die erste Single-Veröffentlichung nach Black Celebration war das exzel-
lente „A Question Of Lust“ im April 1986. Wie vorherzusehen war, folgte es
dem gängigen Depeche-Mode-Muster: Es wurde ein großer Hit in Deutsch-
land und einigen anderen europäischen Ländern, dann gelangte es in die Top
20 in Großbritannien. Die nächste Single, „A Question Of Time“, wurde
nicht ganz so kontrovers diskutiert, wie man es vielleicht erwartet hatte. Das
brisante Thema hätte in der Boulevardpresse leicht für einen Skandal sorgen
können. Depeche Mode ärgerte es oft, dass sie von den großen Blättern mehr
oder weniger ignoriert wurden, aber in diesem Falle hatten sie vermutlich
Glück. Es ist schwer vorstellbar, dass eine Band wie Pulp, die weit weniger
Platten verkaufte, einige Jahre später mit einem solchen Song durchgekom-
men wäre, ohne von der Boulevardpresse verrissen zu werden.

Glücklicherweise hatten sie ein neues Ass im Ärmel: Anton Corbijn. Noch
vor Kurzem war Anton vorrangig für seine Fotografien bekannt gewesen. Er
hatte lange Zeit für den NME gearbeitet und das berühmte Titelbild
geschossen, auf dem Dave Gahan nur verschwommen zu sehen war. In den
letzten paar Jahren hatte er allerdings zunehmend auch als Videoregisseur
von sich reden gemacht, also fragten sie ihn, ob er Interesse habe, „A
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Question Of Time“ mit ihnen zu drehen. Anfangs war er sich nicht ganz sich-
er. Er hatte sie in der Vergangenheit bereits zweimal abgewiesen und sei auch
diesmal, wie er sagte, nur deshalb dazu bereit, weil sie in Amerika filmen
wollten und er noch nie dort gewesen sei.

Es war eine rundum richtige Entscheidung. Mit seinem typisch holländis-
chen Sinn für Humor arbeitet Anton in dem Video sowohl die düstere Seite
als auch die freche Doppeldeutigkeit des Songs perfekt heraus. In grob-
körnigem Schwarzweiß zeigt es einen Motorradkurier, der einen
amerikanischen Bilderbuch-Highway entlangfährt, um an die verwirrt
wirkende Band Babys auszuliefern. Bei allem gebotenen Respekt vor Clive
Richardson und Peter Care war es das mit Abstand beste Video, das die Band
je gedreht hatte.

Hinterher meinte Anton jedoch, dass es eine schwierige Erfahrung
gewesen sei. Depeche Mode hassten es, Videos zu drehen, was ihm die
Arbeit nicht unbedingt erleichterte. „Es war das erste Mal, dass ich selbst die
Kamera bediente. Für nichts war Geld da, und mit Ausnahme von Alan nahm
sich die Band gerade mal drei Stunden Zeit für die Produktion.“

Als er fertig war, hörte er monatelang nichts von ihnen und fragte sich, ob
ihnen das Video wohl gefiel. Tatsächlich waren sie hochzufrieden mit dem
Ergebnis. Es war der Beginn einer Partnerschaft, die ihr Image mehr ver-
ändern sollte als alles andere zuvor. Peter Care sagt, er verstehe, warum diese
Zusammenarbeit so erfolgreich gewesen sei. Videodrehs sind für Bands oft
außerordentlich langweilig, also halten sie sich an jeden, der sie erträglich
und sogar interessant gestalten kann.

„Die Bands haben mir immer schon leid getan“, sagt Corbijn. „Ich dachte
immer, Mann, all diese Videoregisseure und Produzenten und Firmen, das
sind doch alles Söhne aus gutem Hause. Die Bands hingegen stammten
meistens aus der Arbeiterschicht. Es bestand dort ein seltsames
Ungleichgewicht. Ich habe daher stets versucht, den Dreh auch für die Band
interessant zu machen und sie nicht allzu lange am Set warten zu lassen. In
den Achtzigern dachten viele Bands, dass sie keine Kontrolle über die Dinge
hätten, weil nichts richtig ausdiskutiert wurde. Sie mussten mit Regisseuren
zusammenarbeiten, die sie nicht mochten, weil die Plattenfirma oder die BBC
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oder sonst jemand es so wollte und Bedingungen stellte. Der Grund, warum
Depeche Mode schließlich so lange und so hervorragend mit Anton
zusammenarbeiteten, war, dass sie ihn als einen von ihnen akzeptierten. Er
arbeitete nicht für die BBC.“

Insbesondere für Dave Gahan bedeutete die Arbeit mit Anton einen ge-
waltigen Unterschied. Er war am Image der Band oft verzweifelt. Von den
billigen Anzügen der Anfangstage bis zu Martins ledernen Miniröcken im
Jahr zuvor hatte er nur selten den Eindruck gehabt, dass sie tatsächlich auf
dem richtigen Weg seien. Als ehemaliger Modeschüler war er sich ihres
Äußeren stets sehr bewusst gewesen. Nach all diesen verschiedenen Stilen,
die sie ausprobiert hatten, verfielen sie nun wieder auf den schwarzen Leder-
look, den sie ganz am Anfang getragen hatten. Es war ein Image, das sehr
nach Berlin aussah.

„Wir hatten einmal eine Phase, in der wir zu Songs wie ‚See You‘ Anzüge
trugen“, sagte Dave. „Das war unsere schlimmste Zeit. Zuvor aber, als wir
anfingen, trugen wir Leder, im Großen und Ganzen einen schwulen Leder-
look. Das sagten jedenfalls die meisten unserer Freunde. Es war unser bester
Look.“

Damals, im November 1980, versah das Basildon Echo einen frühen
Artikel über die Band mit der Überschrift „Schicke Klamotten könnten für
Depeche Mode entscheidend sein“. Die Zeile gelangte als Beispiel für jene
Art dümmlicher Presse, die sie am Anfang bekamen, ins Beiheft zu ihrer
ersten Singles-Kollektion. Auf seltsame Weise jedoch griff die Überschrift
den Tatsachen voraus. Die Imageprobleme der Band richteten in Deutschland
und bestimmten anderen europäischen Ländern keinen Schaden an, in
Großbritannien aber waren sie wie ein Klotz am Bein.

Anton Corbijn bildete in seinen Videos und Fotografien häufig ihren
düsteren, fetischistischen Look ab, trotzdem war stets ein gewisser Sinn für
Humor mit im Spiel. Er verfügte über eine besondere Bildästhetik, die man
sofort erkannte. Bestimmt gefiel es Dave, dass ihn der Regisseur wesentlich
öfter als Star der Depeche-Mode-Videos einsetzte, als es ihre bisherigen Re-
gisseure getan hatten. Wenn es etwas zu „schauspielern“ gab, dann war er
derjenige, der das übernahm, und er machte seine Sache viel besser als
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früher. Im Großen und Ganzen ließ Anton einfach dem natürlichen Charisma
des Frontmannes freien Lauf, anstatt etwas von ihm zu verlangen, das hinter-
her unbeholfen gewirkt hätte.

„Ich habe mich bei der Arbeit mit Anton sehr wohl gefühlt“, sagte Dave
2001. „Er gab sein Bestes, uns in einem guten Licht darzustellen. Für ihn war
das mehr als nur ein schneller Job. Er wollte definitiv langfristig mit uns
zusammenarbeiten.“

Ihre gesamte bisherige Karriere hatte eindeutig bewiesen, dass es besser
war, langfristig zu denken. Statt Abkürzungen zu nehmen und dem schnellen
Geld hinterher zu jagen, hatten sie alles ganz langsam aufgebaut. Black Cel-
ebration war ein weiteres Beispiel dafür. Gemessen an den Standards der
meisten Achtzigerjahre-Pop-Bands schien die Platte beinahe ein Flop zu sein.
Weder in den USA noch in Großbritannien landeten sie damit einen
Top-10-Hit, und im Radio lief das Material auch nicht gerade häufig. Als die
Kartenverkäufe für die Black Celebration Tour anliefen, stellten sie jedoch
fest, dass sie besser als je zuvor waren. Auf der Tournee spielten sie in eini-
gen Städten in Amerika vor mehr als 10 000 Zuschauern, obwohl sich dort
kein einziges ihrer Alben in den Top 100 hatte platzieren können.

In England gastierten sie zwei Abende hintereinander im Wembley Stadi-
on, was sich für eine inzwischen als „alternative“ geltende Band eigentlich
nicht schickte. „Ich kann mir vorstellen, dass ein paar unserer Fans ein bis-
schen verärgert darüber sind, dass wir in Wembley auftreten“, sagte Martin.
„Aber wir müssen mit diesem Glaubwürdigkeitsspielchen endlich aufhören.
Ich fand The Cure ausgezeichnet in Wembley, und ich weiß, dass ich heute
größere Menschenmengen brauche, damit ich das Ganze noch aufregend
finde.“

Depeche Mode waren in der glücklichen Lage, jedermanns heimliche
Lieblingsband zu sein. Sie bewegten sich fernab des Mainstreams und hatten
trotzdem genügend Fans, um vor einem riesigen Publikum zu spielen. Als sie
in die Staaten gingen, warnte man sie oft, „die Top 40 zu vermeiden“. Viele
dachten, es wäre das Ende ihrer Glaubwürdigkeit, wenn sie einen großen Hit
in den Charts landeten. Als „Everything Counts“ in die Top 40 gelangte, war-
en sie daher ein wenig besorgt.

95/250



Wie sollten sie verhindern, dass sie in die Charts kamen, wenn das Radio
ihre Singles spielte und die Leute sie kauften? Songs wie „Blasphemous Ru-
mours“ und „Stripped“ hatten sie jedoch – geplant oder durch Zufall – zu ein-
er Kultband gemacht. Andererseits war es auch eine Zeit, in der Kultbands zu
Superstars werden konnten. Gruppen wie The Cure verkauften trotz ihres „al-
ternativen“ Status’ immer mehr Platten.

„Wir befinden uns in einer seltsamen Position“, sagte Dave. „In Großbrit-
annien sind wir mehr oder weniger allein auf weiter Flur, wohingegen wir in
Deutschland, Frankreich oder Italien mehr oder weniger dieselben Fans
haben wie The Cure und andere New Wave-Bands. In Großbritannien gibt es
nicht viele Leute, die sowohl Platten von The Cure als auch von Depeche
Mode kaufen. Das liegt alles an unserem Pop-Etikett und unserer Herkunft.“

In gewisser Hinsicht ähnelten sie mehr den großen britischen Metal-Bands
wie Iron Maiden oder Judas Priest als ihren damaligen Popmusik-Kollegen.
Diese Bands wurden in Großbritannien ebenfalls nicht ganz ernst genommen,
verkauften aber anderswo riesige Mengen an Schallplatten. Auch sie hatten
in jeder Stadt treue Fans, die man sofort an ihren schwarzen T-Shirts
erkannte.

Depeche Mode bemerkten diese Ähnlichkeit. In einem Interview in Däne-
mark bezeichneten sie ihre Musik scherzhaft als „elektronischen Metal“, und
Martin witzelte: „Heavy Metal ist momentan in. Auch unsere Musik ist im
Grunde ‚heavy‘. Es gibt zwar langsame Balladen, aber die sind trotzdem
hart.“

Gareth Jones hatte diese Verbindung bereits einige Jahre zuvor mit dem
lautstarken „Metal-Mix“ ihres Songs „Something To Do“ hergestellt, der auf
der B-Seite von „Shake The Disease“ erschien und die chaotische Energie
des Titels voll zur Geltung brachte. Dave, der mit der verzerrten Rock-Ener-
gie von The Damned und The Clash groß geworden war, hatte daran seine
helle Freude. Obgleich er auch ein großer Soul-Fan war, bevorzugte er bei
Live-Konzerten doch Nummern, zu denen er ein bisschen abrocken konnte.
Damals wurde sein Bühnenauftreten zunehmend energetischer, und 1986
fragte er sich bereits, ob sie nicht zu oft auftraten, um diese Intensität aufrecht
erhalten zu können.
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„Je weniger Konzerte man auf einer Tour gibt, desto mehr Spaß hat man
selbst daran“, sagte er. „Ich liebe den Publikumskontakt, das gibt mir immer
einen Kick, den man im Studio oder im Fernsehen nicht bekommt. Wenn es
mir gelingt, dass sechstausend Menschen tun, was ich will, gibt mir das ein
gewisses Gefühl der Macht.“

Dazu kam, dass sich die Empfindungen auf der Bühne außerhalb der
Konzertsituation nicht wiederholen ließen. Entsprechend schwierig war daher
die Rückkehr zur Normalität nach einer Tournee. „Wenn man neuntausend
Menschen kommandiert, fühlt man sich wie auf einem anderen Planeten“,
sagte Dave. Doch war diese Grenzerfahrung körperlich wie geistig oft sehr
ungesund. Die gesamte Band empfand die Konzerte bisweilen als Stress. Für
Dave aber, der jeden Abend auf der Bühne herumrannte, während die ander-
en hinter ihren Synthesizern standen, war es am härtesten.

„Ich verliere auf jeder Tournee gut zehn Kilo“, sagte er gegenüber No. 1.
„Ich reise mit einem kompletten Arzneikoffer, Vitaminen, Blut bildenden
Mittelchen, Glycerin und Antibiotika. Auf Tournee werde ich in der Regel
ziemlich krank. Und wenn ich dann wieder zu Hause bin, brauche ich Mon-
ate, um mich wieder im Alltag einzufinden. Dinge wie Rechnungen bezahlen
oder der Gang zum Waschsalon fallen mir dann sehr schwer.“

Auch für Joanne war es nicht leicht. Seit ihrer Hochzeit war Dave einen
Großteil der Zeit nicht daheim gewesen. Der Erfolg der Band war zum Teil
der Bereitschaft der Musiker geschuldet, endlose Tourneen zu unternehmen,
doch das verlangte ihnen persönlich eine Menge ab. Die Konzerte selbst
beeindruckten allerdings selbst ihre zynischen britischen Kritiker, die erst jet-
zt langsam begriffen, was für ein Phänomen sie waren. Ihr Auftritt in Wemb-
ley wurde besonders von John Peel hoch gelobt, der zu Beginn ihrer Karriere
als Erster „Photographic“ gespielt hatte.

„Wenn Bands die Stadien dieser Welt füllen, dann hoffe ich, dass sie alle
wie Depeche Mode sein mögen“, meinte er. Die Tatsache, dass sie als Live-
Band so viel erfolgreicher waren als mit ihren Studioproduktionen, war et-
was, dass Dave am Anfang nicht hatte vorhersehen können. In einem frühen
Interview hatte er einmal gesagt, er glaube, dass die meisten ihrer Fans keine
typischen Konzertbesucher seien, sondern einfach nur Platten kauften.“
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Der wachsende Erfolg der Band brachte seine eigenen Probleme mit sich.
Fans hatten Daves Adresse in Basildon ausfindig gemacht, und er war
schließlich gezwungen, umzuziehen. Wenn er morgens aufwachte, warteten
vor seinem Fenster schon die Fans auf ihn. „Es kommen Kids aus der ganzen
Welt hierher“, sagte er 1990, „aus Deutschland, Frankreich, Amerika. Sie
lungern einfach vor meiner Einfahrt rum. Es ging soweit, dass ich sie mit
meinem Hund die Straße hinunter jagte, weil sie um zwei Uhr morgens vor
meinem Haus unsere Lieder sangen.“

Als Joanne Anfang 1987 feststellte, dass sie schwanger war, schienen sol-
cherlei Dinge noch bedrohlicher. Zwischen dem Ende der Black Celebra-
tion-Tour im August 1986 und dem nächsten Studiotermin im Februar 1987
hatten sie endlich ein wenig Zeit füreinander gehabt, und es schien, als wäre
Dave doch ein häuslicher Typ, ein „guter Essex-Bürger“, wie es Freunde
nannten.

Es sollte jedoch nicht lange dauern, bis ihn Depeche Mode wieder abberief,
ob er nun mochte oder nicht.
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Der Titel ihres nächsten Albums, Music For The Masses, war eigentlich et-
was ironisch gemeint. Sie hielen sich selbst nicht für eine große Band. Sie
standen bei einem kleinen Indie-Label unter Vertrag und hatten bisher erst
eine einzige Single in den britischen Top 5 platzieren können. Ihre Songs
handelten von Tod, religiöser Schuld und abartigem Sex, also waren sie nicht
unbedingt für das Massenradio prädestiniert. Die Begeisterung ihrer treuen
Fangemeinde geriet ihnen nun beinahe zum Nachteil. Jedes Mal, wenn sie
eine Single herausbrachten, wurde sie von den Fans gleich in der ersten
Woche gekauft, danach verschwand sie wieder.

„Wir hielten das für einen Teil des Problems“, erzählte David 1990.
„Andere Leute bekamen so keine Gelegenheit, etwas von Depeche Mode zu
hören. Sie konnten sich gar nicht erst entscheiden, ob sie unsere Musik
mochten oder nicht, weil die Single nach drei Wochen wieder in der Versen-
kung verschwand. In der Vergangenheit liefen die Singles acht oder zehn
Wochen lang, aber heut zu Tage lässt sich das nicht mehr kontrollieren. Man
hat es einfach nicht in der Hand, wie viele Menschen eine Platte in der ersten
Woche kaufen.“ Sie schienen am Ende der Fahnenstange angekommen zu
sein. Dieses befand sich zwar in luftiger Höhe, aber nichtsdestoweniger war
es ein Ende. Das gab den Anstoß für den Plattentitel.

„Die Leute nahmen an, der Titel wäre irgendwie arrogant von uns ge-
meint“, sagte Dave. „Aber es war einfach nur ein Witz. Damals dachten wir,



unsere Musik würde niemals den Geschmack der breiten Masse treffen. Wir
dachten, wir befänden uns an der Grenze zwischen kommerzieller und
nichtkommerzieller Musik, und das sollte auch so bleiben.“

Sie beschlossen, einige Veränderungen vorzunehmen, arbeiteten etwa mit
dem neuen Produzenten Dave Bascombe zusammen und nahmen zum ersten
Mal seit 1983 nicht in den Hansa Studios auf. Dennoch sollte Music For The
Masses in vielerlei Hinsicht eine nahtlose Fortsetzung von Black Celebration
sein. Diesmal gingen sie allerdings nach Paris, in das Studio Guillaume Tell
in Pigalle, dem Rotlichtviertel.

Obwohl es ganz anders war als in Berlin, besaß es eine ähnlich verruchte
Aura. Sie hatten schon seit Jahren in Paris arbeiten wollen, doch Guillaume
Tell war die erste Adresse, die ihrer Ansicht nach nicht nur über die notweni-
gen technischen Einrichtungen verfügte, sondern auch eine inspirierende At-
mosphäre bot. Es war nicht unbedingt, was sie gewohnt waren, doch Paris an
sich hatte natürlich seinen ganz eigenen Reiz.

„Wir sagten immer, es wäre wie in einem Videospiel“, meinte Martin.
„Auf der einen Straßenseite versuchte man, den Besoffenen auszuweichen,
auf der anderen Seite grabschten die Koberer nach einem, damit man
hineinging und sich die Stripperinnen ansah. Außerdem waren die Straßen
aus irgendeinem Grund ständig voller Hundehaufen.“

Daneben überraschte sie das Verhalten der französischen Fans. Sie hatten
das Land nie als richtiges Depeche-Mode-Territorium betrachtet, trotz oder
gerade wegen ihres französischen Namens. Sie verkauften dort auch nicht so
viele Platten wie in Deutschland und spielten in kleineren Hallen. Die Fans
indes waren genauso anstrengend wie anderswo auch.

„Die französischen Fans sind unglaublich“, fand Dave. „Sie sitzen vor dem
Tonstudio, und wenn einer von uns herauskommt, springen sie alle auf und
fragen: ‚Warrös dass? Warrdass di Siengöl, wass wirr da gerade ge’ört ’aben?
Warrös di Siengöl?“

Die Sessions trugen erste Früchte in Gestalt der Single „Strangelove“, die
Anfang April 1987 auf den Markt kam. Es war ein viel versprechendes
Zeichen. Sie nahm einerseits die Themen von Black Celebration wieder auf,
war darüber hinaus aber der größte Ohrwurm seit „Master And Servant“. Sie
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veröffentlichten die Nummer, während sie noch an dem Album arbeiteten,
und sie wurde zur ersten Single seit „Everything Counts“, die es in Amerika
in die Charts schaffte.

In typisch holländischer Direktheit versuchte Anton Corbijn in dem Video
gar nicht erst, so zu tun, als ginge es in dem Song um Wirtschaftsbeziehun-
gen und den Kalten Krieg. Es ist vielmehr eine recht französische Angelegen-
heit: Einige attraktive Mannequins schmachten mit Schmollmund die Band
an, daneben ist das neue Logo zu sehen, ein Megaphon, das wie ein Phal-
lussymbol wirkt. Gegen Ende des Videos brechen Mannequins und Band ge-
meinsam in Gelächter aus, eine sehr nette Szene. Es war vermutlich ein Bild,
das Corbijns neuen ästhetischen Ansatz auf den Punkt brachte.

In Großbritannien und dem übrigen Europa folgte „Strangelove“ demsel-
ben Muster wie ihre bisherigen Singles. Inzwischen schien es fast so, als gäbe
es einen bestimmten Teil der Gesellschaft, der immer Depeche-Mode-Singles
kaufen würde, während der Rest des Landes ihnen kaum Beachtung schenkte.
Vielleicht war es unklug, dass sie versuchten, dieses Problem mit einer Party
für ein Feature in Smash Hits anzugehen. Der Gedanke war dabei offenbar,
dass man dem neuen Image der ernsten, düsteren Band etwas entgegensetzen
wollte, indem man sie als die Partylöwen zeigte, die sie tatsächlich waren.
Bis zu einem gewissen Grad funktionierte das auch. Die Journalistin Sylvia
Patterson berichtete in dem für Smash Hits charakteristischen fröhlich-lusti-
gen Ton, dass sie im Grunde richtig nette Kerle seien.

„Depeche Mode sind die freundlichsten und fröhlichsten Popstars, die es je
gegeben hat“, berichtete sie pflichtschuldig. Erwartungsgemäß ließen sie sich
bei der Party alle ein wenig gehen. Pattersons Artikel zufolge sagte ein ziem-
lich angetrunkener Andy gegen Ende des Abends: „Ganz ehrlich, ich mache
das hier doch nur wegen des Geldes. Für das Geld und die Erinnerungen, das
Geld und die Erinnerungen.“ Derweil ließ Alan wissen: „Sie glauben, dass
wir richtig gut miteinander auskommen und es bei uns immer so zugeht –
dem ist aber nicht so!“

Selbst, wenn man bedenkt, dass es sich hierbei nur um Kommentare im
Suff handelte, entsprach es trotzdem nicht ganz dem Bild, das die Band ei-
gentlich hatte abgeben wollen. Genau genommen war es wesentlich viel
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sagender als die meisten „ernsthaften“ Interviews. Sie präsentierten sich als
Band, die durchaus zu feiern wusste, aber gelegentlich auch Zweifel daran
hatte, was sie tat. Später war dieser Zeitschriftenartikel einer von vielen, die
sie bereuten – besonders Alan.

Trotz der Tatsache, dass es innerhalb der Band ganz offensichtlich Prob-
leme gab, wurde nach dem Tiefpunkt von Black Celebration zunächst einmal
alles wieder etwas besser. Nach dem Erscheinen von „Strangelove“ blieben
sie weitere vier Monate im Studio. Die Atmosphäre war wesentlich besser als
bei ihren letzten Aufnahmen im Hansa. Martin sagte, sie seien wieder eine
„Clique“. Das Album, das dabei herauskam, sollte das letzte sein, auf dem
der klirrende, industrielle Sound ihrer Berlin-Phase zu hören war. Es war ein
definitiver Schlusspunkt. Nach Music For The Masses stieg ihr Produktions-
budget drastisch, doch machte es die Gruppe sympathisch, dass sie immer
noch Ecken und Kanten hatte. Zum Beispiel arbeiteten sie immer noch mit
ihren eigenen, selbst erstellten Samples. In „I Want To Know“ etwa ist zu
hören, wie sich ein Akkordeonbalg mit Luft füllt, diese dann wieder abgibt
und so einen schaurigen, atmenden Sound erzeugt. Mit von der Partie sind
auch zwei Mädchen, die sich zufällig im Studio aufhielten und Seufzer und
Kichern beisteuerten.

Wenn es Black Celebration an Singles gemangelt hatte, dann machte
Music For The Masses dieses vermeintliche Manko wieder wett. Es gab
zahlreiche Nummern, die sich als Auskopplungen anboten. „Never Let Me
Down Again“ etwa war ein Pop-Song, dem man die Industrial-Elemente
noch deutlich anmerkte, „Strangelove“ war von vornherein ein Pop-
Klassiker, und bei „Behind The Wheel“ sinnierte Martin ungemein feinsinnig
über eines seiner Lieblingsthemen. Bei „Never Let Me Down Again“ baute er
sogar einen seiner berüchtigten Schüttelreime ein („houses“ und „trousers“),
um die Kritiker zu amüsieren und Daves Fähigkeiten auf die Probe zu stellen,
trotzdem ein ernstes Gesicht aufzusetzen.

Music For The Masses war ein Album mit einem schärferen, klarer
definierten Sound als all ihre bisherigen Aufnahmen. Man spürte, dass sie
genau wussten, was sie taten und dem Album eine bestimmte Richtung geben
wollten. Später befanden sie es zwar für nötig, sich von diesem Muster zu
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lösen, um nicht langweilig zu werden, doch erst einmal waren sie auf der
Höhe ihres Schaffens. Die Platte machte das Synthesizer-Etikett irrelevant,
da sie alles besaß, was am Rock’n’Roll gut war: gigantische Refrains zum
Mitsingen und einen kolossalen Backbeat. Ihre Musik war kein Stadion-
Rock, doch waren die Konzerte in den Stadien keinesfalls spurlos an ihnen
vorübergegangen. Sie hatten gelernt, was vor Tausenden von Zuschauern
funktionierte und was nicht. Zunehmend schnitten sie alles heraus, was man
in der hintersten Reihe einer Riesenhalle nicht mehr hörte. Viele Leute, nicht
zuletzt die Band selbst, waren der Ansicht, dass sie mit Music For The
Masses ihren Höhepunkt erreicht hätten. Es war schwer vorstellbar, was nun
noch kommen sollte.

Es war das Album, bei dem den Kritikern in Großbritannien erstmals der
Gedanke kam, dass es sich bei Depeche Mode vielleicht doch um eine Band
mit Substanz handeln könnte. Im NME schrieb Jane Solanas: „Wenn ihr im-
mer noch glaubt, Depeche Mode seien unter der Würde erwachsener Hörer,
dann bedenkt folgendes: Ihre Musik ist von sowjetischen Underground-Grup-
pen als Tape-Loop verwendet und von den House-Produzenten Chicagos als
Playback-Spur missbraucht worden.“

Im Record Mirror wiederum bemerkte Eleanor Levy, dass der relative Flop
von „Behind The Wheel“ ein Zeichen dafür sein könnte, dass sie mit ihrem
Schwenk in Richtung eines dunkleren Sounds ihre alten Pop-Fans verloren
haben. „Alle – außer den Plattenkäufern – sind sich einig, dass diese letzte D-
Mode-Single vielleicht das Beste ist, was sie je gemacht haben“, schrieb sie.
„Tatsache ist aber, dass diese düstere, eindringliche Nummer für die Rick-
Astley-Fans unter uns viel zu verstörend ist. Sie darf als Hinweis verstanden
werden, dass Depeche Mode einen Reifeprozess hinter sich haben, und kön-
nte der Anfang vom Ende der weit verbreiteten Fehleinschätzung sein, sie
wären eine Synthie-Gruppe für kleine Mädchen. Berichte in ‚ernsthaften‘
Musikzeitschriften mag es durchaus gegeben haben, doch nur ein gewaltiger
Misserfolg in den Charts wird einer der beständigsten Bands der letzten paar
Jahre endgültig einen Platz in den heiligen Hallen der Glaubwürdigkeit
sichern.“

103/250



Das stimmte zwar nicht ganz, doch gewannen Depeche Mode mit Music
For The Masses nicht gerade viele neue Fans, obwohl das Album auch
keinesfalls ein Misserfolg war. Jahre später fand sich auf der Website
www.depechemode.tv jedoch ein Feature, in dem behauptet wurde, die Kom-
bination von „Behind The Wheel“ mit einer Coverversion von „Route 66“
auf der B-Seite sei der Grund für ihren Erfolg in Kalifornien gewesen.

„Beide sprachen die automobile Kultur Südkaliforniens an“, hieß es. „Hat-
ten die letzten zwei Veröffentlichungen schon großen Anklang bei ihrer
begeisterten Fangemeinde in L.A. gefunden, so setzte diese Veröffentlichung
noch eins obendrauf. In den Jahren zuvor hatten sie bereits die Region stets
im Auge gehabt, doch nun haben sie scheinbar ihr neues Quartier irgendwo
im Valley aufgeschlagen.“

Music For The Masses erschien Ende September 1987. Nicht einmal einen
Monat später wurde Daves Sohn Jack Gahan geboren – ein perfektes Timing!
Weitere acht Tage später waren Depeche Mode wieder unterwegs auf
Tournee. Music For The Masses machte seinem Titel inzwischen alle Ehre.
Es war eine Phase, die für Dave mit großen Schuldgefühlen verbunden blieb.
Die Tournee dauerte neun Monate, und er hatte längst aufgegeben, sich vor-
zumachen, dass er sich als zufriedener Ehemann beim Fischen ausleben kon-
nte. „Ich fühlte mich scheiße, weil ich meine Frau andauernd betrog“, gab er
2005 zu. „Ich ging nach Hause und log sie an. Dabei hätte ich dringend
meine Seele reinigen müssen.“

Wenn er mit einem Groupie schlief, fühlte er sich dadurch auch nicht un-
bedingt besser. Natürlich war es reizvoll, so begehrt zu sein, doch er begriff
schnell, dass er von Groupies ebenso benutzt wurde, wie er sie benutzte. Dies
konnte bisweilen eine recht ernüchternde Erfahrung sein. In Japan hatte er
einige besonders erniedrigende Erlebnisse.

„Man denkt, man sei ihr Lieblingsstar“, sagte er Jahre später. „Aber wenn
man es mit ihnen, na ja, getrieben hat, ziehen sie plötzlich Fotoalben mit
ihren ganzen anderen Eroberungen heraus. Und auf einmal sieht man zu
seinem Schrecken Bilder von sämtlichen anderen Bands, die in den letzten
zehn Jahren nach Japan gegangen sind … jede Band, die man sich nur vor-
stellen kann. Da denkt man: ‚Oha! So besonders bin ich wohl doch nicht.‘“
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Obwohl sie von ihren Platten immer noch keine Millionenauflagen
verkauften, waren Depeche Mode plötzlich größer als je zuvor. Die Tournee
zu Music For The Masses stellte alle bisherigen in den Schatten. Die Hälfte
des Jahres 1988 waren sie unterwegs. Dabei traten sie zum ersten Mal auch
auf der anderen Seite der Berliner Mauer vor 6000 Ostberlinern auf. Hätten
sie ein wenig mehr darüber gewusst, wer das Konzert organisierte, wären sie
vielleicht nicht hingegangen, aber in politischer Hinsicht waren Depeche
Mode immer noch reichlich naiv. Sie wollten einfach vor Leuten spielen, die
sie auf der Bühne sehen wollten. Offiziell war die Veranstaltung eine Ge-
burtstagsparty für die Freie Deutsche Jugend, kurz: FDJ, eine Organisation
zur Verbreitung marxistisch-leninistischer Werte unter den jungen Leuten
Ostdeutschlands. Eintrittskarten waren daher nur für solche Jugendliche er-
hältlich, die als „linientreu“ galten, ganz gleich, ob sie nun Fans der Band
waren oder nicht. Dies bedeutete, dass viele echte Fans am Ende eine Menge
Geld hinblättern mussten, um den „linientreuen“ Jugendlichen ihre Tickets zu
völlig überteuerten Preisen wieder abzukaufen.

Später hatte die Band gemischte Erinnerungen an diesen Auftritt. „Sogar
beim Soundcheck waren schon achthundert Polizisten im Saal“, erinnerte
sich Fletch 2008 auf einer Pressekonferenz. „Hinterher fanden wir außerdem
heraus, dass das Publikum zum größten Teil aus Mitgliedern der Sicherheit-
skräfte bestand. Die echten Fans hielt man in einem Abstand von acht bis
zehn Kilometern von dem Konzert fern.“

Ebenfalls 1988 beschlossen sie, einer Band, die insbesondere für Martin
von Anfang an ein großer Einfluss gewesen war, etwas zurückzuzahlen –
Orchestral Manoeuvres In The Dark. Für OMD selbst war es ein eher
zweifelhaftes Vergnügen. Sie konnten zwar Abend für Abend vor großem
Publikum spielen, mussten aber zusehen, wie die Band, die sie beeinflusst
hatten, im Geld schwamm, während sie selbst nur in ihrem Kielwasser fol-
gten. Dass das Verhältnis zwischen den Bands bisweilen recht angespannt
war, kam noch hinzu. Alan Wilder konnte den OMD-Frontmann Andy
McCluskey nicht ausstehen und hatte später seine helle Freude daran, die
Geschichte zu erzählen, wie er ihn bei einem Kricket-Match zwischen den
beiden Bands besiegt hatte. OMD knirschten vermutlich mit den Zähnen.
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Der unbestrittene Höhepunkt der Tour wurde bei ihrem 101. Auftritt vor
beinahe 70 000 Menschen in der Rose Bowl erreicht, einem gigantischen
amerikanischen Football-Stadion in Pasadena. Niemand von ihnen wusste, ob
sie jemals wieder vor einer solchen Menschenmasse spielen würden, also
beschlossen sie, das Konzert mitzuschneiden. Es muss ihnen wohl
außergewöhnlich wichtig gewesen sein, denn sie kontaktierten D.A. Pen-
nebaker, jenen Regisseur, der den legendären Dokumentarfilm Don’t Look
Back über Bob Dylan gedreht hatte.

Sie hatten keine konkrete Vorstellung davon, was genau sie eigentlich
wollten. Bei ihren regelmäßigen Tourneen durch Amerika hatte sie das Land
fasziniert, und irgendwer machte den Vorschlag, ein Road Movie zu drehen.
Das einzige Problem an dieser Idee war, dass sie mittlerweile kaum noch Zeit
auf der Straße verbrachten. In aller Regel flogen sie von Stadt zu Stadt. Ein
Film darüber, wie sie mit Jets starteten und landeten, schien nicht besonders
aufregend, trotzdem schwebte ihnen mehr als nur ein simpler Konzert-
mitschnitt vor.

„Wir wussten weniger, was wir wollten, als vielmehr, was wir vermeiden
wollten“, sagte Alan. Ihre nächste Idee war es, die Fans zu zeigen, wie sie mit
dem Bus zur Rose Bowl gelangten. Mit diesem Gedanken im Kopf luden sie
sie ein, in einem New Yorker Club für eine Rolle in dem Film vorzus-
prechen. Tausende kamen, doch D.A. Pennebaker war anfangs nicht
überzeugt, dass es funktionieren würde.

Als sie ihn anriefen, hatte er zunächst keine Ahnung, wer sie waren. Auch
interessierte er sich nicht allzu sehr für ihre Musik. Er sagte später einmal, er
sei auch kein Fan von Dylans Musik gewesen, bevor er Don’t Look Back
gedreht habe. Die Fans der Musik fand er allerdings faszinierend: „Ich stellte
fest, dass es hier etwas gab, aus dem man einen Film machen konnte. Und
zwar war das die außerordentliche Beziehung zwischen einem Haufen gut
gestellter amerikanischer Jugendlicher aus bürgerlichem Hause und einer
Gruppe Briten aus der Arbeiterschicht, mit der sie so gut wie gar nichts ge-
meinsam hatten. Es war eine ganz abstrakte Form der Verehrung.“

Während Pennebaker sich auf die Dreharbeiten vorbereitete, hatte die Band
doppeltes Lampenfieber. Zum einen bereiteten sie sich auf den größten
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Auftritt ihrer Karriere vor, zum anderen wussten sie, dass er für die Nachwelt
auf Zelluloid gebannt wurde. Anfangs galt ihre Hauptsorge der Frage, ob sie
überhaupt in der Lage wären, 70 000 Tickets zu verkaufen.

Es wäre ziemlich peinlich gewesen, vor einem halbleeren Stadion die
Bühne zu betreten. Ihre Agenten hätten die Rose Bowl jedoch nicht
vorgeschlagen, wären sie nicht zuversichtlich gewesen, dass Depeche Mode
sie auch füllen könnten – oder wenigstens fast. Letzte Zweifel blieben allerd-
ings bestehen. Insbesondere bereitete ihnen Sorgen, dass der Termin auf ein
langes Wochenende fiel, an dem viele Leute wegfuhren. Der Film enthält
auch eine Szene, in der ihr Agent fragt, ob es vielleicht möglich sei, die
Bühne nach vorn zu verschieben, falls nicht genügend Tickets verkauft
würden.

Diese Sorgen verflogen rasch, als sich die Tickets für die gesamte Tour wie
geschnitten Brot verkauften. Sie gaben für den Auftritt in der Rose Bowl ex-
tra eine Pressekonferenz auf dem Spielfeld. Es war eine ziemlich steife
Angelegenheit. Sie trafen in einem Cadillac mit aufklappbarem Verdeck ein,
und Dave gelang es sogar, ein wenig zu stolzieren, als sie nach vorn gingen,
um ihre vorbereitete Ansprache zu halten. Als sie den Mund aufmachten,
wirkten sie trotzdem wie die höflichen Jugendlichen aus der Provinz, die sie
im Grunde ihres Herzens waren. Alan sah ziemlich müde aus, Martin drückte
sich im Hintergrund herum, und Dave strahlte hinter seiner Sonnenbrille. Er
gab wahrlich sein Bestes, um den Charme-Quotienten der gesamten Band ein
wenig zu heben. Sie wirkten ganz anders als die meisten Bands, die einen
Veranstaltungsort dieser Größe füllen konnten.

Leider wussten die anwesenden Journalisten offenbar nicht, dass die Band
hinterher noch Rede und Antwort stehen sollte, also gab es ein betretenes
Schweigen, als der Moderator dazu aufrief, Fragen zu stellen. Alle schienen
durch den zurückhaltenden Ton der Veranstaltung ein wenig verwirrt. Pen-
nebaker und seine Mannschaft waren sich daher entsprechend unsicher, was
genau sie da eigentlich filmten. Wenigstens hatten sie sich mit der Band in-
zwischen angefreundet. Das hatte eine Weile gedauert, weil Depeche Mode
Leuten gegenüber, die sie nicht kannten, zunächst immer ein wenig reserviert
waren.
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Ein Arbeitstitel des Films lautete Mass (deutsch: Masse oder Messe). Es
war offensichtlich eine Anspielung auf Music For The Masses, doch bezog er
sich auch auf die fast religiösen Gefühle, die ihre treuesten Fans empfanden.
Ein anderer Aspekt, den der Filmemacher aufgriff, war der von „Master And
Servant“ – Herr und Diener. Der Text dieses Songs war bereits von vielen
Leuten auf vielerlei Weise interpretiert worden, doch Pennebaker sah darin
interessanterweise eine Anspielung auf die Beziehungen zwischen Band und
Fans sowie zwischen Band und Label. Abgesehen davon, „dass die Rollen
ständig wechseln“, wie er sagte.

Der Filmcrew war es zwar gestattet, im Backstage-Bereich und unterwegs
zu filmen, doch war die Band sorgsam darauf bedacht, ihnen nicht allzu viel
zu zeigen. Tourneen von Depeche Mode konnten damals bisweilen ziemlich
dekadente Veranstaltungen sein. „Wir hielten die Schattenseite des
Tourneelebens vor Pennebaker mehr oder weniger verborgen“, sagte Alan
später.

Was Pennebaker indes hervorragend einfing, war die schiere Energie der
Show. Der Auftritt war ein einziger Triumph. Er wies den Weg für künftige
Stadion-Konzerte der Band, nicht zuletzt, weil viele Leute den Film sahen
und das Verhalten des Publikums nachahmten. Das Winken mit den Armen,
das Dave gerne einsetzte, um die Stimmung anzuheizen, wurde zu einer Art
Markenzeichen. Selbst diejenigen, die die Gruppe mochten, erschraken bis-
weilen angesichts der Macht, die er über diese Tausenden von Menschen
hatte.

Einige ungnädige Kritiker aus den Medien zogen sogar falsche, beängsti-
gende, unerwünschte und nicht haltbare Parallelen zu den Nürnberger Parteit-
agen in Nazideutschland. Die Band fand solche Vergleiche geschmacklos,
die offenbar teilweise in Martins Faible für Berlin wurzelten. Solche Unter-
stellungen liefen der Überzeugung der Band vollkommen zuwider. Depeche
Mode freuten sich, wenn ihre Fans bei ihren Konzerten einen schönen Abend
hatten, und forderten sie nicht auf, die Weltherrschaft an sich zu reißen.

Als Dave das Menschenmeer vor sich sah, war dies ein bewegender Au-
genblick. Die Menge sang den Refrain von „Everything Counts“. Er musste
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blinzelnd die Tränen unterdrücken. In Pennebakers später mit 101 betiteltem
Film gab er zu, geweint zu haben.

Depeche Mode gaben schließlich vielleicht mehr Konzerte, als sie phys-
isch, emotional und mental verkraften konnten. Das 101. Konzert war eines
jener Erlebnisse, für das es sich lohnte, ein Mitglied von Depeche Mode zu
sein, aber es vergrößerte auch die unüberbrückbare Kluft zwischen ihrem
Leben auf und abseits der Bühne. Als Zentrum der Aufmerksamkeit spürte
Dave dies noch stärker als die anderen. In einem Interview fragte man ihn
später, wie er mit diesem Bruch zurechtkomme. Seine ausweichende Antwort
wirkt rückblickend sehr traurig: „Das würden Sie gerne wissen, nicht wahr?“
Dann lachte er.

Im selben Interview räumte er ein, dass die gesamte Band mit ihren Gefüh-
len zu kämpfen hatte. Auf der Bühne staute sich Energie an, die sie, jeder
nach seinem persönlichen Geschmack, durch Alkohol- und Drogenkonsum
wieder abbauten. Andernfalls hätte sie sich ein anderes Ventil gesucht, das
möglicherweise nicht weniger gefährlich gewesen wäre. In dem Film 101
diskutiert Dave das Problem während jener Tournee in einer berühmten
Szene mit einem Taxifahrer. Offenbar war dieser mit überhöhter
Geschwindigkeit gefahren und hatte sich geweigert, vom Gas zu gehen, was
Dave geängstigt hatte. Es ist eine lustige Geschichte, die darin gipfelt, dass
die offenbar sehr weiten Hosen des Fahrers zu Boden fallen, doch hatte das
Ganze auch eine ernstere Seite. Dave gab zu, dass er zu diesem Zeitpunkt
schon seit Tagen nach einem Anlass für eine Prügelei gesucht habe. Solche
aufgepeitschten Emotionen sind innerhalb einer Band gefährlicher Spreng-
stoff – eine Tatsache, die Dave damals in Interviews selbst anerkannte.

Leider war nicht immer ein Taxifahrer zur Stelle, bei dem man seine Frus-
trationen abladen konnte. Wenn es auf Tournee zu Streitigkeiten kam, dann
entstanden diese meist innerhalb der Band, da die Musiker über eine lange
Zeitspanne in extremer Nähe zueinander lebten.

„Wenn man von der Bühne kommt, ist man zum Zerreißen gespannt“,
sagte Dave in einem anderen Fernsehinterview. „Man hat einen emotionalen
Höhenflug, aber es kann auch geschehen, dass man aufeinander losgeht.
Einige Mitglieder der Band sind sogar handgreiflich geworden, einfach, weil

109/250



irgendjemand seine Rolle nicht richtig gespielt hat. Alles ist so extrem, man
ist total aufgepeitscht, und dann kommt man von der Bühne. Da kann es
praktisch jeden treffen, der einem über den Weg läuft. Ein paar Mal ist es zu
regelrechten Schlägereien gekommen. Jemand musste einschreiten, weil wir
zur Zugabe wieder zurück auf die Bühne mussten.“ Auf der Music For The
Masses Tour spielten sich solche Szenen tatsächlich ab. In Salt Lake City
gerieten Fletch und Alan aneinander und mussten danach zurück auf die
Bühne, um gemeinsam das zuckersüße „Just Can’t Get Enough“ zu spielen.

Peter Care, der Mitte der Achtziger bei drei Depeche-Mode-Videos Regie
führte, sagt, er verstehe, was in Dave vorgegangen sei, als dessen Drogen-
konsum zunahm, und dass dies für einen Musiker seines Status’ sicher nicht
untypisch sei. Es war eine Methode, mit den außergewöhnlichen Emotionen
umzugehen, ohne dabei wahnsinnig zu werden. „Sänger wie er haben mir
schon immer leid getan“, sagt er. „Ich weiß nicht, wie man sich wieder norm-
alisieren soll, wenn man gerade vor 50 000 Menschen gesungen hat oder so.
Wie erträgt man die Langeweile, wenn man auf das nächste Konzert wartet?
Es ist mir ein Rätsel, warum nicht alle Sänger drogenabhängig werden! Es
verblüfft mich, dass sie geistig einigermaßen gesund bleiben!“
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Nach Pasadena entstand vielerorts der Eindruck, dass Depeche Mode den
Höhepunkt ihrer Karriere nunmehr erreicht hätten. Selbst Leute, die sie in der
Vergangenheit kritisiert hatten, fanden nun, dass sie wohl irgendetwas richtig
machen mussten, wenn sie mit elektronischer Musik in derart großen Stadien
auftraten. Es gab außer ihnen keine andere Synth-Band, die auch nur an-
nähernd ein solches Niveau erreicht hatte. Die meisten ihrer Zeitgenossen
waren längst von der Bildfläche verschwunden.

„Entgegen allen Erwartungen ist etwas schrecklich Charmantes an
Depeche Modes Hang zu zweifelhafter Bildsprache, gleichermaßen zweifel-
hafter Lederbekleidung und einer Reihe von Songs, die den Sex in all seinen
wundervollen Schattierungen preisen“, schrieb der Record Mirror 1988 über
ihr Konzert in Wembley. Allein in jenem Jahr spielten sie in Amerika vor fast
einer halben Million Menschen. Ohne wesentlich mehr Platten zu verkaufen,
wurden sie wesentlich beliebter.

Wenn Dave nach Basildon zurückkehrte, hatte er unvermeidliche Anpas-
sungsschwierigkeiten. Darüber hinaus hatten sich die Probleme mit fanat-
ischen Fans verschlimmert. Einer heuerte sogar einen Privatdetektiv an, der
ihm vom Studio nach Hause folgte, um herauszufinden, wo er wohnte.

Dave verlor völlig die Fassung und schrie ihn an: „Ich sagte ihm, er solle
sich zum Teufel scheren. Später schickte ich dem Typ einen Brief, in dem es
hieß: ‚Verzeihen Sie mein Benehmen, aber Sie müssen meine Privatsphäre



respektieren. Ich möchte ein wenig Zeit für meine Frau und meinen Sohn
haben.‘ Er schickte mir einen Brief zurück mit den Worten: ‚Es tut mir leid,
wenn ich Sie belästigt habe, ich werde es nie wieder tun.‘ Dann, ganz am
Schluss des Briefes, fragte er: ‚Übrigens, wäre es möglich, dass ich Sie näch-
stes Wochenende einmal besuchen komme?‘ Ich dachte nur: ‚Gut, das war’s.
Es ist Zeit, umzuziehen.‘“

Ein Grund für ihren Erfolg war, dass elektronische Musik auf einmal
wieder im Trend lag. Depeche Mode mussten von ihrer eigenen Richtung
keinen Fingerbreit abweichen; vielmehr schien es nun, als würden auf einmal
alle anderen dieselbe Richtung einschlagen. Das Jahr 1988 wurde auch als
„Zweiter Summer of Love“ bezeichnet, weil damals Acid House aufkam und
überall im Land so genannte „Raves“ wie halluzinogene Pilze aus dem
Boden schossen.

Depeche Mode interessierten sich für dieses Phänomen kaum, da sie im
Laufe ihrer Karriere schon viele andere Szenen und Bewegungen hatten kom-
men und gehen sehen. Ende 1988 jedoch, nachdem drei weitere Singles aus
Music For The Masses ausgekoppelt worden waren („Never Let Me Down
Again“, „Behind The Wheel“ und „Little 15“), gestatteten sie dem ultra-
hippen Bomb-The-Bass-Musiker und Produzenten Tim Simenon, einen Re-
mix von „Strangelove“ zu erstellen. Sie waren mit der ursprünglichen Single-
Version nicht ganz glücklich gewesen und hatten den Titel für das Album
noch einmal neu aufgenommen, doch gerade der Remix passte perfekt zu der
neuen Dance-Szene, die nun begann, ihren Einfluss anzuerkennen.

Im Februar 1989 setzte sie die Zeitschrift The Face aufs Titelblatt und
stellte die Frage, ob sie die Paten der House-Musik seien. Es war ein dramat-
ischer Wandel in ihrer Wahrnehmung, wenn man an die vergangenen acht
oder neun Jahre dachte. Die Band zeigte sich über diese neue
Aufmerksamkeit amüsiert, hatte jedoch keinerlei Interesse an der aktuellen
Club-Musik. Als die Zeitschrift sie zu einer Reise nach Detroit einlud, um
dort Leute wie den legendären Techno-Pionier Derrick May zu treffen, fühl-
ten sie sich durch so viel Anerkennung trotzdem geehrt. Derek nahm sie mit
zum berühmten Music Institute, einem Club, der damals das Herz der
Detroiter Techno-Szene bildete. Sie waren verblüfft, dass die Leute dort
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wussten, wer sie waren. „Zuhause schenkte man uns nicht sonderlich viel
Beachtung, also ist es schon etwas Besonderes, wenn man von schwarzen Ju-
gendlichen in Detroit belästigt wird“, sagte Fletch. „Wir dachten, dass wir of-
fenbar etwas richtig gemacht haben mussten.“

Trotz des Erfolges von Music For The Masses dachten sie, es sei an der
Zeit, etwas zu verändern. Insbesondere Martin beschäftigte das drastische
Missverhältnis zwischen der Größe ihrer Konzerte und der Zahl derjenigen,
die ihre Platten kauften. Sie spielten in denselben Stadien wie Fleetwood Mac
oder Bon Jovi, doch diese Bands verkauften 20 Mal so viele Platten.

Außerdem waren sie gelangweilt. Die früheren Alben hatten eine intensive
Vorproduktion und Planung erfordert. Mittlerweile hatten sie eine Formel,
die sich extrem bewährt hatte. Es war eine Arbeitsweise, die ihnen zun-
ehmend festgefahren vorkam. „Wir wollten, dass die Songs noch direkter
rüberkamen und wollten nicht so pingelig und kritisch mit allem sein“, sagte
Dave in einem TV-Interview. „Wir wollten versuchen, bei den Aufnahmen
eine Menge Energie aufs Band zu bringen, anstatt so lange an einzelnen
Sounds herumzubasteln, dass man bis zur Aufnahme den Charakter des
Songs vergessen hat.“

Es war eine unverblümte Kritik an ihrer bisherigen Arbeitsweise. Viel
später sprach Dave davon, dass er frustriert gewesen sei und sich im Studio
ausgeschlossen gefühlt habe, weil sein Beitrag häufig auf den Gesang bes-
chränkt geblieben sei. 1989 hingegen wollten sie mit Blick auf das kom-
mende Jahrzehnt etwas vollkommen Neues machen. „Wir beschlossen, dass
unsere erste Platte in den Neunzigern ganz anders sein sollte“, sagte Martin.
„Wir wussten aber auch, dass es ohnehin nach Depeche Mode klingen würde,
weil mein Stil charakteristisch ist und sich wie ein roter Faden durch die
Songs zieht.“

Um die gewünschte Veränderung herbeizuführen, wechselte man als erstes
den Produzenten. Zunächst fiel die Wahl auf Brian Eno. Das ehemalige
Roxy-Music-Mitglied war bekannt als einer der innovativsten und un-
gewöhnlichsten Musiker der Welt, der gleichzeitig Bestselleralben wie The
Joshua Tree von U2 co-produzierte. Depeche Mode entschieden sich jedoch
anders und engagierten jemanden, der sehr viel mit Eno zusammengearbeitet
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hatte: Flood, der bei der Produktion von The Joshua Tree als Tontechniker
fungiert hatte. Flood hatte sich Anfang der Achtziger durch seine Arbeit mit
den coolsten Bands der Elektronik-Avantgarde einen Namen gemacht, dar-
unter Cabaret Voltaire, Soft Cell und Psychic TV. Es war für ihn eine
180-Grad-Wende, mit Depeche Mode zu arbeiten, die früher als linkische
Pop-Püppchen und Abfallprodukt der Elektro-Szene betrachtet wurden.

Kommerziell gesehen spielten sie immer noch nicht in derselben Liga wie
U2, aber sie waren die größte Band, die er je unter eigenem Namen
produziert hatte. Das brachte eine große Verantwortung mit sich, weil sie im-
mer noch eine Führungsfigur suchten, jemanden, der eine bindende
Entscheidung fällen konnte, wenn die Demokratie innerhalb der Band
versagte. Flood war jemand, der genau das ausgezeichnet beherrschte. Er
konnte äußerst taktvoll einen Richtungswechsel vorschlagen, ohne andere ge-
gen sich aufzubringen. Er besaß nicht das Ego einiger so genannter „Super-
produzenten“, aber er hatte die Gabe, das Beste aus einer Band
herauszuholen, ohne der Produktion seinen eigenen Stempel aufzudrücken.
Es gab keinen bestimmten „Flood-Sound“, und doch war er in der Lage,
weitaus mehr zu tun, als nur am Mischpult zu sitzen und Knöpfe zu drehen.

Im Mai 1989 gingen Depeche Mode mit ihm ins Logic Studio in Mailand.
Anfangs brachten sie nicht sonderlich viel zustande, allerdings nur auf Grund
der neuen Beschränkungen, die sie sich selbst auferlegt hatten. Sie hatten sich
vorgenommen, viel spontaner zu sein, was jedoch auch bedeutete, viel aus-
zuprobieren und anschließend wieder zu verwerfen.

Es war eine Phase, in der sie viel Spaß zusammen hatten und wieder alles
möglich schien. Sie gaben ihre bisherige Arbeitsweise teilweise auf, Gitarren
traten stärker in den Vordergrund, und sie jammten in einer Weise, wie sie es
noch nie zuvor getan hatten. Dave war wesentlich öfter anwesend als bei
früheren Studioterminen. In der Vergangenheit hatte er sich häufig nur bei
den Gesangsaufnahmen als vollwertiger Teil der Band gefühlt. Diesmal gab
ihm die Produktion das Zusammengehörigkeitsgefühl, das er suchte.

„Früher habe ich immer zuhause meine Songs als Demos vorproduziert
und sie der Band dann mehr oder weniger fix und fertig vorgelegt“, sagte
Martin gegenüber Select. „In diesem Stadium sind meine Ideen bereits
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ziemlich gefestigt, also bemühten wir uns nur, die Demos neu einzuspielen
und nach Möglichkeit noch etwas zu verbessern. Diesmal jedoch bat mich die
Band, die Songs so roh zu belassen wie möglich.“

Dies bedeutete, dass sie im Studio noch daran feilen, neue Dinge aus-
probieren und dieselben Titel wieder und wieder aufnehmen mussten. Zu Be-
ginn ihrer Karriere wäre dies in ein finanzielles Fiasko gemündet. Sie kon-
nten es sich einfach nicht leisten, teure Studiozeit darauf zu verwenden, mit
Ideen herumzuspielen. Sie mussten im Voraus erarbeiten, was sie tun woll-
ten. Der kommerzielle Erfolg der Music For The Masses-Tournee hatte ihnen
jedoch neue Freiheiten eröffnet. Ein Beispiel dafür war „Enjoy The Silence“.
Anfangs war es noch eine von Martins langsamen Balladen, bis Alan
vorschlug, das Tempo ein wenig anzuziehen. Als sie das Gitarrenriff hin-
zufügten, entwickelte sich das Stück ganz anders, als sie ursprünglich beab-
sichtigt hatten. „Es ist das erste Mal überhaupt in unserer gesamten Karriere,
dass wir tatsächlich glaubten, wir hätten eine Hit-Single“, sagt Fletch. „Wir
wussten es einfach sofort.“

Bei anderen Stücken hatte der neue Ansatz eine gegenteilige Wirkung. Von
„Policy Of Truth“ spielten sie zahlreiche Versionen ein, einigten sich dann
aber schließlich auf eine, die von der ursprünglichen Idee nicht weit entfernt
war. Überraschenderweise fand Martin, sie klinge zu sehr nach den
Vorgängeralben.

„‚Policy Of Truth‘ nahmen wir mehrmals auf. Es klang jedes Mal anders,
aber es funktionierte einfach nicht“. sagte Martin. „Das war bei vielen Songs
so. Dadurch, dass wir eigentlich spontaner sein wollten, verbrachten wir am
Ende nur mehr Zeit im Studio.“

Nach ihrem Italien-Aufenthalt reisten sie nach Puk in Dänemark, wo sie
sich nach den spielerisch intensiven Mailänder Sessions ganz in ihre Arbeit
versenkten. Sie wählten Puk auch deshalb aus, weil es ganz isoliert auf dem
Lande lag. Die nächste Stadt war 15 Minuten entfernt, es gab also keinerlei
Ablenkung. Man konnte nichts tun, außer zu arbeiten. Es war nicht einfach,
aber es kristallisierte sich nun rasch heraus, dass dies ihr bislang bestes Al-
bum werden würde. Daves Stimme war viel kontrollierter und gereifter als
früher, dazu kam, dass sich auch Martins Texte drastisch verbessert hatten. Er
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schrieb immer noch über dieselben Themen: Religion, Sex, Schuld – aber es
fanden sich nun weniger erzwungene Reime und dafür eine größere
Feinsinnigkeit.

Es gab auch erste Warnhinweise auf die Schattenseiten ihrer „Partylaune“:
„Sweetest Perfection“ etwa bezieht sich auf die negativen Auswirkungen des
Drogenmissbrauchs auf die Psyche. In „Clean“, einem anderen Stück mit
ähnlichem Thema, klingt in Daves Gesang beißender Sarkasmus durch, wenn
er behauptet, seinen Tagesablauf geändert zu haben. Tatsächlich war er erst
kurz davor in einen Trott verfallen, der alles andere als „clean“ war und noch
eine ganze Weile andauernd sollte.

Damals jedoch gab Fletch größeren Anlass zur Sorge, sodass sie ihm
schließlich vorschlugen, nach London zurückzukehren, wo er sich brav in
eine Spezialklinik für Stressleiden begab. In der Zwischenzeit stellte die
Band das Album mit Flood und dem Mixer François Kevorkian fertig.

François war vor allem für seine Arbeit mit Kraftwerk bekannt. Er kam aus
einer Dance-Szene, die Dave, Martin und Alan sehr fremd war. Obwohl er in
Frankreich geboren war, hatte er sich in den Siebzigern in der pulsierenden
Disco-Szene New Yorks einen Namen als DJ gemacht. Er war laut und extro-
vertiert. Sie wussten nie ganz genau, welche Reaktion sie von ihm zu er-
warten hatten. Manchmal arbeitete er bis spät in die Nacht und feilte wie be-
sessen an den Sounds, bis sie ihm gefielen.

Mit Kevorkian als Mischer an Bord wäre es vielleicht logisch gewesen,
ihren neuen Status als Überväter der Dance-Musik auszuschlachten, aber die
Songs, die Martin geschrieben hatte, waren keine simplen Dancefloor-
Tracks. Die erste Nummer, die François mischen sollte, war „Personal Je-
sus“, die zwar immer noch elektronisch war, aber ein rauchiges Blues-Feel-
ing hatte. Darin war – ach du Schreck! – eine Gitarre zu hören. Es war nicht
das erste Mal, dass sie Gitarren einsetzten. So gab es zum Beispiel schon auf
A Broken Frame einen verzerrten Gitarrensound, aber nie war er so hervor-
stechend gewesen wie jetzt. Natürlich fragten sie sich, wie ihre Fans dies
wohl aufnehmen würden.
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„Wir dachten, dass der Titel es besonders im amerikanischen Radio schwer
haben könnte“, sagte Martin. „Aber das erwies sich als Irrtum. Das Gegenteil
war der Fall.“

Es war zudem der letzte in einer Reihe von Songs, bei denen sie sich die
Tauglichkeit ihrer Instrumentenkoffer als Perkussionsinstrumente zunutze
machten. Sie nahmen auf, wie zwei oder drei Leute auf ihnen herum
sprangen, sampelten es und verwendeten den Sound als Loop. Das Stück
bekam dadurch einen stampfenden, organischen Charakter, der anders war als
alles, was sie bisher aufgenommen hatten – und doch war es ein
nachvollziehbarer nächster Schritt in ihrem experimentellen Umgang mit
Klängen.

„Personal Jesus“ erschien, während sie noch im Studio an dem Album Vi-
olator arbeiteten, und wenn sich das amerikanische Radio auch nicht sofort
dafür erwärmte, so wurde es doch in den Clubs gespielt und zu einem Mund-
zu-Mund-Phänomen. Der Titel brauchte sechs Monate, um in die amerikanis-
chen Top 30 zu gelangen.

„Es wurden über eine halbe Million Platten davon verkauft, bevor die
großen Radiosender anfingen, es zu spielen“, sagte Martin damals. „Es wurde
immer beliebter in den Clubs, aber das Radio ignorierte es. Die meisten
Sender spielen es immer noch nicht. Zu hart, Mann! Scheiße, Mann! Sie
kapieren es einfach nicht.“

Der Song hielt sich so lange, dass viele alternative Radiostationen in den
Staaten begannen, auch die B-Seite „Dangerous“ zu spielen, die schließlich
allein durch diesen Radioeinsatz ebenfalls in die Charts gelangte. Sie hatten
befürchtet, dass religiöse Gruppen „Blasphemie“ schreien könnten, tatsäch-
lich aber sahen viele Christen darin einen aufrichtigen Lobgesang auf Jesus.
Als Johnny Cash Jahre später „Personal Jesus“ coverte, arbeitete er dieses
Element heraus. Die Werbeanzeigen für die Single, eine Telefonnummer mit
dem simplen Hinweis „Ihr ganz persönlicher Jesus“, sorgten für weit größer-
en Aufruhr. Einige Regionalzeitungen lehnten sie entrüstet ab, und beim
Evening Standard in London meldete man ebenfalls erst Bedenken an, bevor
man schließlich doch zustimmte. Später räumte Martin ein, sie hätten viel-
leicht zum Teil Recht gehabt. Tatsächlich stammte die Idee zu dem Song
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aber aus einem Buch, das Priscilla Presley über Elvis geschrieben hatte, wie
Martin noch später offenbarte.

In Amerika wurde die Single durch ein Video von Anton Corbijn auf den
Weg gebracht, dessen Cowboy-Ästhetik sie von ihrem europäischen Image
scharf abgrenzte. Es zeigte sie in einem Bordell im Western-Stil, ein augen-
zwinkernder Hinweis darauf, dass sie damals eine der wenigen britischen
Bands waren, die es in den Staaten geschafft hatten. Für die Dreharbeiten flo-
gen sie in eine Wüste im Süden Spaniens, wo viele klassische Spaghettiwest-
ern gefilmt worden waren. Dave machte sich einen Riesenspaß daraus, Andy
damit aufzuziehen, dass sie auf Pferden reiten müssten. In Wahrheit war es
dann ein Schaukelpferd. „Es hat mir den ganzen Tag versaut, weil ich ständig
daran denken musste“, beschwerte sich Andy später.

Selbst ohne das Video hätte „Personal Jesus“ Millionen von Menschen an-
gesprochen. Die scheppernde Gitarre und der eindringliche Gesang waren
gleichermaßen klangvoll und intim. Es war vermutlich erst der zweite
Depeche-Mode-Song seit „Just Can’t Get Enough“, der sich nicht nur an die
üblichen Plattenkäufer richtete, sondern zu einem Teil der Kultur wurde. Er
wurde schließlich weltweit zu einem Riesenhit und obendrein zur
bestverkauften Maxi-Single, die Warner Brothers je veröffentlicht hatte.

Als sie beschlossen, das Stück auszukoppeln, beschrieb Flood es als „die
perfekte Nummer, um zu sagen: Hier kommen Depeche Mode, aber anders,
als Sie sie vielleicht kennen“. Glücklicherweise hatten sie nicht zuletzt durch
Daves Stimme einen so eigenständigen Sound, dass sie ihre Richtung dramat-
isch ändern und immer noch wie Depeche Mode klingen konnten. Die Band
hatte sich zweifellos verändert, aber nicht nur musikalisch.

Daves Jahre des heilen Familienlebens und der Stabilität waren vorüber.
Der Erfolg der Music For The Masses-Tournee hatte ihn verändert, und der
Rest der Band bemerkte, wie sich der Druck bemerkbar machte. Sein Party-
hunger wurde zu einem Problem, und manchmal äußerte er gegenüber der
Presse, er fühle sich jedes Mal unwohl, wenn er wieder nach Hause zu seiner
Frau und seinem Sohn gehe.

„Während der Produktion von Violator fing es an“, erinnerte er sich. „Ich
begann daran zu zweifeln, dass die Ehe etwas für mich ist. Dieses große Haus
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auf dem Lande mit ein paar Autos in der Einfahrt und einem Hund, der her-
umrennt. Die heile Familie spielen, dazwischen dann diese Geschichte hier
… diese Depeche-Mode-Geschichte. Ich betrog mich zunehmend selbst. Ich
hatte Angst, und mir fiel nichts besseres ein, als davonzulaufen.“

Martin und Fletch hatten nicht immer Mitleid. Fletch sagte, er versuche,
dem Sänger aus dem Weg zu gehen, so gut es nur ging. Als Musiker näherten
sie sich gemeinsam einem beeindruckenden Höhepunkt, aber menschlich ent-
fernten sie sich voneinander. Wenigstens konnte die Platte ein wenig darüber
hinweg trösten.

Dave wusste, dass sie etwas Außergewöhnliches geschaffen hatten. Als die
Werbung für Violator anlief, gab Martin vorsichtig zu bedenken, dass die
meisten Bands jeglichen Blick für ihr Album verloren hätten, wenn sie mit
der Produktion fertig seien. „Man ist viel zu nahe dran, bis die Platte dann
tatsächlich auf den Markt kommt“, sagte er 1993. „Ich war mir nicht einmal
sicher, ob ich sie ein Jahr nach Erscheinen noch mögen würde.“ Der Sänger
indes war erwartungsgemäß überzeugter. Er konnte freimütig sagen, dass es
die beste Platte sei, die sie jemals gemacht hatten. Es gibt nicht viele Bands,
deren meistgelobtes Album ihr siebtes ist.
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Als das neue Album am 20. März 1990 erschien, erhielt es mit die besten
Kritiken in der gesamten Karriere der Band. Wie Dave später sagte, variierten
viele nur die Aussage: „Ich hasse diese Band, aber die Platte ist toll.“ Allein
der Rolling Stone, in deren Redaktion sie noch nie Fans gehabt hatten,
schloss sich diesem Konsens nicht an und hielt dagegen: „Es wird zun-
ehmend klarer, dass die Gruppe nie wieder eine derart fesselnde Nummer
schreiben wird wie das 1981 erschienene, frisch-fröhliche Disco-Liedchen
‚Just Can’t Get Enough‘.“

Viele halten Violator heute für das beste Album von Depeche Mode. Für
eine Platte, deren Produktion sich bisweilen so schwierig gestaltete, klingt sie
bemerkenswert ungezwungen. Sie hat einen sanften, runden Sound ohne den
einschüchternden Charakter einiger ihrer frühen Nummern. Stattdessen reitet
Daves Stimme fast lakonisch auf den Wellen der Musik. Verglichen mit der
anderen alternativen Dance-Musik, die damals auf dem Markt war, ist das
Album deutlich beherrschter und reifer. Depeche Mode klangen wie die
grauen Eminenzen des Pop, die sie damals bereits waren, und doch hatte
Martin nichts von seiner Fähigkeit eingebüßt, großartige Melodien zu
schreiben. Sie waren eingängig und hielten doch stets etwas zurück, sodass
daraus ein Album wurde, das nie langweilig wird – im Gegensatz zu vielen
Pop-Platten. Es wurde zu einem großen Einfluss für Bands wie den Pet Shop



Boys (die angaben, es habe ihnen die Augen geöffnet), später aber auch für
Industrial-Gruppen wie Nine Inch Nails.

Als Dave zur World Violation-Tour aufbrach, hatte er das Gefühl, wieder
ganz in seinem Element zu sein. Zuhause fühlte er sich manchmal nicht mehr
recht wohl, aber auf der Bühne war er der unbestrittene Herr über alles, was
er sah. Der Rest der Band überließ ihm gern das Feld, und zwar in einem
Ausmaß, der im Studio undenkbar gewesen wäre. Sie begriffen, dass dies
sein Lebensinhalt war. Auf der Bühne fühlten sie sich alle unverwundbar,
doch förderte dies auch den Hang zu Exzessen. Sie wussten, dass sie nun
alles tun konnten. Sie waren, beinahe still und heimlich, zu einer der größten
Bands der Welt geworden.

Bevor sie noch das erste Konzert der Tournee gaben, wurde dies durch ein
Ereignis drastisch verdeutlicht. Bei einem Radiointerview mit dem in L.A.
ansässigen Sender KROQ im Jahr zuvor hatte der DJ, ein gebürtiger
Engländer namens Richard Blade, ihnen das Versprechen abgenommen, bei
ihrer nächsten USA-Reise wieder vorbeizukommen und eine Autogramms-
tunde zu geben. Sie sagten bereitwillig zu, doch als er auf die mindestens
60 000 Fans bei ihrem Konzert in der Rose Bowl zu sprechen kam, wiesen
sie ihn scherzhaft darauf hin, dass sie keinesfalls 60 000 Plattenhüllen sig-
nieren würden. Es war ein Witz, der der Wahrheit gefährlich nahe kam.

In Zusammenarbeit mit KROQ arrangierten sie eine Autogrammstunde im
Wherehouse Record Store in Beverly, Los Angeles. Sie hatten keine Ahnung,
wie viele Leute kommen würden, aber es bestand bei solchen Veranstaltun-
gen generell die Gefahr, dass sie zur Peinlichkeit gerieten. Ein paar Hundert
Fans wären in Ordnung. Bei weniger wären sie sich ein bisschen dämlich
vorgekommen, bei mehr wäre das Ganze in harte Arbeit ausgeartet.

Als sie eintrafen, hörten sie, dass die Leute bereits draußen um den Block
Schlange standen. Dann hörten sie während eines Radiointerviews mit
KROQ, dass 10 000 Menschen draußen warteten, dann 15 000. Schließlich
musste die Polizei gerufen werden, weil die Sicherheitsbediensteten des Plat-
tenladens die Situation nicht mehr unter Kontrolle hatten. Es war eine fant-
astische Publicity, aber eine Zeitlang fürchteten sie, es könnte in eine regel-
rechte Katastrophe ausarten. Einmal wölbten sich sogar die Schaufenster
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nach innen, weil die Menschen dagegen drückten. Schließlich verkündete die
Polizei, dass die Signierstunde abgesagt werden müsse. Die Band ging
zurück ins Hotel, schaltete die Nachrichten ein und sah, dass sie eines der
Hauptthemen war, da einige Fans angeblich randaliert hätten, als sie von der
Absage erfuhren.

„Das Ganze nahm beängstigende Formen an“, sagte Dave. „Die Sache ger-
iet ein wenig außer Kontrolle. Wir konnten ja nicht wissen, dass derart viele
Menschen aufkreuzen würden … Man konnte förmlich spüren, wie sich die
Atmosphäre aufheizte. Wir sahen einander an und sagten: ‚Wir müssen hier
raus!‘“

Eine Frau, die im Gedränge verletzt worden war, musste zwar ins Kranken-
haus eingeliefert werden, aber sie waren erleichtert zu hören, dass niemand
ernstlich zu Schaden gekommen war. Trotzdem beriefen Depeche Mode
danach eine Pressekonferenz ein, um sich zu entschuldigen und die Ges-
chehnisse vorsichtig herunterzuspielen. Als ein Reporter fragte, wie sie über
die „Randale“ dachten, beugte sich Dave zu Alan hinüber und flüsterte: „Das
war keine Randale. Chelsea an einem Samstagnachmittag, das ist Randale.“

Violator verkaufte sich schließlich sieben Millionen Mal, also weitaus
besser als all ihre bisherigen Alben. Sie hatten gedacht, sie hätten mit Music
For The Masses ihren kommerziellen Höhepunkt erreicht, und waren deshalb
vielleicht auf den Schwindel erregenden Höhenflug, der ihnen nun bevor-
stand, nicht vorbereitet. „Bis zu diesem Zeitpunkt werkelten wir zufrieden
vor uns hin, verkauften gut, und niemand schenkte uns übermäßig viel
Beachtung“, sagte Martin 2005. „Dann plötzlich schlug Violator voll ein. In
Amerika überschlugen sich die Ereignisse. Auf einmal erhöhte sich der
Druck auf uns um das Doppelte oder Dreifache.“

All das bewirkte, dass die Erwartungen an die World Violation Tour extr-
em hoch waren. Es war eine viel größere Tournee als alle, die sie bisher ab-
solviert hatten. Das neue, von Anton geschaffene visuelle Element erforderte
zudem eine viel größere Mannschaft. Schließlich wuchs der Tross auf elf Sat-
telschlepper und beinahe 100 Roadies, Techniker und sonstige technische
Mitarbeiter an.
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Sie begannen in der Hitze von Pensacola. Die Stadt lag in einem Teil von
Florida, der unfairerweise als „Proleten-Riviera“ bezeichnet wurde, also nicht
gerade klassisches Depeche-Mode-Territorium war. Sie hatten zuvor noch
nie in Florida gespielt, und als sie eintrafen, waren die Erwartungen nicht
allzu hoch. Als sie vor das Civic Center traten, wo sie am Abend spielen soll-
ten, wurden sie von Lastwagenfahrern begrüßt, die sich aus dem Fenster
lehnten und sie als Schwule beschimpften.

„Die Leute hier sind etwas rückständig, oder?“, beschwerte sich Alan
Wilder. Trotzdem war das Civic Center ausverkauft. In Kansas und Texas–
weitere Staaten, in denen sie nicht oft im Radio liefen – verkauften sie bei
Stadion-Konzerten 18 000 Karten und mehr. In New York setzten sie an
einem einzigen Tag 42 000 Tickets für das Giants-Stadion ab. Mittlerweile
waren von Violator in den USA über eine Million Exemplare verkauft
worden. Es war jene Art von Erfolg, aus der ständig neuer Erfolg entsteht. Je
größer sie wurden, desto wahrscheinlicher war es, dass sie im Radio liefen.
Dadurch wiederum wurden sie noch bekannter …

Dave sollte sich später an die Tournee als die letzte erinnern, auf der das
„Party machen“ noch Spaß machte. Sein Drogenkonsum eskalierte. Auf
Grund ihres neuen Status’ als wirklich große Band wurden sie in jeder Stadt,
in die sie kamen, wie Könige empfangen. Sie gingen praktisch nach jedem
Konzert in der jeweiligen Stadt noch aus, und die Clubbesitzer überschlugen
sich, ihnen die bestmögliche Gastfreundschaft zu bieten.

„Auf der Violator-Tour gerieten wir an einen Punkt, wo alles einfach nur
noch toll war“, sagte Dave 2001 zu Dorian Lynskey. „Ich glaube aber, ich
habe es schon damals völlig übertrieben. Jeden Abend gingen wir nach dem
Auftritt noch zusammen aus … Sie müssen sich einmal vorstellen, wie das
ist, wenn man anderthalb Jahre auf Tournee ist, in diesem Wanderzirkus lebt
und dann plötzlich alles vorbei ist und man in die Realität des Alltags zurück-
kehrt. Je länger die Tourneen wurden, desto unzufriedener wurde ich mit
meinem normalen Leben.“

Zwar wurde später vor allem ihre Tournee zum Album Faith And Devotion
wegen ihrer Ausschweifungen legendär, aber die World Violation-Tour war
nicht viel besser. Es war der Beginn von Daves dunkelster Phase. Sein
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Drogenmissbrauch erreichte ein neues Level, und er begann sogar wieder
Heroin zu nehmen, das er seit seinen Teenagerjahren nicht mehr angerührt
hatte. „Es war ein Fluchtverhalten“, räumte er ein. „Heroin bedeutete, dass
mich das Gefühl, ein Außenseiter, ein komischer Kauz zu sein, nicht belast-
ete. Auf Heroin kümmerte mich überhaupt gar nichts.“ Verheerenderweise
glaubte er offenbar, er könne vor seinem normalen Leben davonlaufen und
dauerhaft in einer Welt von Sex, Drogen und Rock’n’Roll untertauchen.

Zudem hatte er eine neue Flamme, eine Dame, die als Musik-Promoterin
arbeitete. „Ich war scharf auf sie“, sagte er über Teresa in einem Interview
mit FHM. „Ich brach den Kontakt zu allen ab, mit denen ich bisher in
meinem Leben zu tun gehabt hatte. Ich fing komplett von vorne an.“
Während der World Violation-Tour gab es erste Anzeichen dafür, dass sich
der Raubbau an seiner Gesundheit eines Tages rächen würde, doch war es
damals noch keinesfalls zu spät. Die Tour war um etliches kürzer als die vor-
angegangene, und oberflächlich sah es außerdem immer noch so aus, als
hätte die Band eine Menge Spaß.

„Es war ganz schön viel Ecstasy unterwegs, aber ich würde nicht sagen,
dass dies eine nachteilige Wirkung auf irgendjemanden gehabt hätte“, sagte
Alan Wilder zu Stephen Dalton. „Dave nahm offenbar wieder Heroin, aber
seinen Auftritten war das nicht anzumerken. Daneben gab es natürlich noch
die übliche Sauferei und Frivolität. Es war eine lange Tournee, und es kam zu
einer verzögerten Reaktion. Die Folgen wurden erst später sichtbar.“

Bereits die Geschehnisse des ersten Abends verhießen jedoch kaum Gutes.
Im Vorprogramm spielten Electronic, jene „Supergroup“, die Bernard Sum-
ner von New Order und Johnny Marr von den Smiths gemeinsam gegründet
hatten. Ihr Debütalbum war in jenem Jahr erschienen, und sie gaben ein
großartiges Konzert. Bei der Party danach kotzte Bernard aber schließlich die
Dusche voll, weil er zuviel flüssiges Ecstasy erwischt hatte.

Die Tournee war zwar ein wenig kürzer als der Straßenfeger Music For
The Masses mit seinen 101 Konzerten, doch blieben immerhin noch 75 Ter-
mine übrig, davon manche in Stadien für 30 000 oder mehr Zuschauer. Doch
sollte sich irgendwer damals um die Band gesorgt haben, so räumte die Qual-
ität der Auftritte jeden Zweifel rasch wieder aus. Vom ersten Konzert in
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Florida an war es die beeindruckendste Bühnenshow, die sie je auf einer Tour
gehabt hatten. Sie standen vor einem riesigen „DM“, erleuchtet von unzähli-
gen Strahlern. Sie begannen mit dem Instrumentalstück „Kaleid“, dann ran-
nte Dave vor zum Bühnenrand, während die anderen auf dem höheren Podest
stehen blieben. Die Songs von Violator, die auf der Platte relativ zurückhal-
tend und leise klangen, entfalteten live eine enorme Energie.

Mittlerweile wusste Dave ganz genau, was er zu tun hatte, um seine
Zuschauer in den Griff zu bekommen. Die anderen Bandmitglieder bildeten
hinter ihm ein „V“ (wie Violator) und ließen ihn einfach machen. Alan
wusste jeden Abend ganz genau, wo Dave an einem bestimmten Punkt sein
würde, weil Dave seinen Auftritt inzwischen minutiös ausgearbeitet hatte.
Ein Konzert war eine große körperliche Belastung für ihn. Neben den Vitam-
inen und anderen Arzneimitteln, die sie auf ihren bisherigen Tourneen stets
im Gepäck gehabt hatten, schluckte Dave nun regelmäßig Schmerztabletten,
weil er sich häufig Knieverletzungen oder Bänderdehnungen zuzog. „Mir
taten andauernd die Beine weh“, klagte er. „Ich hatte ständig Schmerzen.
Also tauchte vor einem Konzert ein Arzt auf und verschrieb Mittel gegen
Rückenschmerzen und alle möglichen anderen Schmerzen. Später bekam ich
Steroide für meinen Hals. Wenn ich diesem Mix dann noch Alkohol beifügte,
war ich völlig im Eimer.“

Die Konzerte wurden zusätzlich durch zwei gigantische Leinwände optisch
aufgepeppt, auf die von Anton Corbijn ausgewählte Bilder projiziert wurden.
Diese korrespondierten häufig mit dem regelmäßig missverstandenen Humor
der Band. So war etwa zu sehen, wie Martin mit einem Flügelpaar auf dem
Rücken in die Höhe schwebte. Anton bezeichnete ihn als „Engel der
Hörigkeit“.

Das Programm verschob den musikalischen Schwerpunkt dezent in Rich-
tung Tanzbarkeit, ohne jedoch aus dem Auge zu verlieren, dass der Song an
sich oberste Priorität hatte. „Behind The Wheel“ bekam ein wesentlich
rhythmischeres Korsett verpasst, und „Everything Counts“ wurde ebenfalls in
eine düstere Techno-Nummer verwandelt.

Daves Auftreten hingegen orientierte sich ganz an der traditionellen Rock-
Show. Selbst bei den schwermütigsten Songs buhlte der Frontmann um die
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Aufmerksamkeit der Menge, nutzte jede Gelegenheit für Zwischenrufe, voll-
führte seine zum Markenzeichen gewordene Kreiseldrehung und lehnte sich
in einer Christuspose mit ausgebreiteten Armen zurück. Die Fusion der ver-
schiedenen Stile zeigt sich am besten in ihrer Coverversion des
prototypischen Rock-Klassikers „Route 66“. Es war eine stampfende Dance-
Version, die trotzdem pures Rock’n’Roll-Feeling verströmte. Abend für
Abend beendeten sie ihre Konzerte mit diesem Song.

Danach suchte Dave abseits der Bühne dieselben Hochgefühle. In seinem
Leben herrschte ein massives Ungleichgewicht zwischen den ein oder zwei
Stunden am Abend und der übrigen Zeit. „Er dachte wohl, dass Live-
Auftritte das Einzige wären, was er wirklich gut konnte“, sagte Fletch später.
„Er verhielt sich uns gegenüber sehr emotional. Ich persönlich ging ihm
lieber aus dem Weg.“ In verschiedener Hinsicht wurde Dave zu einem klis-
cheehaften „Rockstar“. Es war, als lebte er nun seine Rockstar-Fantasien aus,
die er als Kind in Basildon gehabt hatte. Es war ein scharfer Kontrast zu der
zurückhaltend-coolen Musik auf Violator.

„Wir machten gern Witze über Spinal Tap“, sagte er später. „Im Tourbus
schauten wir uns das Video oft an oder zitierten daraus. Irgendwann aber war
es gar nicht mehr komisch, weil wir genau dieses Leben führten. Meinen
Sinn für Humor zu verlieren brachte mich fast um.“

Während ihrer Reise um die Welt erschienen drei weitere Singles: „Enjoy
The Silence“, „Policy Of Truth“ und „World In My Eyes“. Die zweite
Singleauskopplung aus dem Album war sogar ein noch größerer Hit als „Per-
sonal Jesus“. Sie erreichte in Großbritannien und den USA die Top 10 und
gelangte in Deutschland sogar auf Platz eins der Charts.

Zum ersten Mal in ihrer Karriere schien ihnen alles auf Anhieb zu glücken.
Wieder einmal half ihnen dabei ein großartiges Video von Anton Corbijn,
doch als er ihnen das Konzept erläuterte, war Dave zunächst alles andere als
überzeugt. „Dave ist als König verkleidet und läuft mit einem Liegestuhl her-
um“, sagte Anton.

„Fletch, Mart und Al bogen sich vor Lachen“, sagte Dave später in einem
Fernsehinterview. „Sie mussten ja selbst nichts tun, was ihnen besonders gut
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gefällt. Die Idee war damals allerdings noch ziemlich vage. Ich kapierte das
nicht so ganz.“

Dave bat Anton, noch einen anderen Vorschlag zu machen, doch dem war,
wie er später sagte, einfach nichts mehr eingefallen, nachdem sich diese Idee
erst einmal in seinem Kopf festgesetzt hatte. Sie standen also vor der Wahl,
zu tun, was er wollte, oder sich einen neuen Regisseur zu suchen. Sie
entschieden sich für Anton und waren am Ende sehr froh, dass sie das getan
hatten. Wie Dave gesagt hatte, gefiel es den restlichen Bandmitgliedern, dass
sie kaum etwas zu tun hatten. Sie gingen bloß ins Studio, hielten sich dort et-
wa eine Stunde lang auf und wurden dabei gefilmt, während ihr Sänger, An-
ton und der Produzent Richard Bell sechs Tage an verschiedenen eisigen
Orten in den Alpen und in Schottland zubrachten. „Es war ziemlich harte
Arbeit, aber es machte auch viel Spaß“, sagte Dave danach. „Und ich konnte
mich als König verkleiden, mit Krone und allem drum und dran.“

Es ist ein ziemlich ausgefallenes Video. Es gibt keine Spezialeffekte. Man
sieht nur Dave Gahan, wie er mit einem Liegestuhl unter dem Arm durch ver-
schiedene Postkartenmotive schreitet. Das Geniale daran ist, dass dies
gleichzeitig lustig und seltsam traurig wirkt. Anton sagte, es gehe um je-
manden, der alles besitzt und seinen Frieden in einfachen Dingen findet.
Dave hingegen wirkt auf seiner Wanderschaft von Schottland in die Alpen
und zurück alles andere als friedlich. Das Video schien eine gewisse Ein-
samkeit einzufangen, die hinter der impulsiven Bühnenpersönlichkeit und
dem scharfen Wortwitz normalerweise verborgen blieb.

Am Ende der Produktion jedoch hatte er die Nase voll. Als sie die letzte
Szene drehten, in der der König in der Ferne verschwindet, verließ ihn en-
dgültig die Lust. Anton wollte, dass er über den frischen Schnee ging, damit
sie seine Fußspuren verfolgen könnten, doch der Gedanke gefiel ihm nicht.
Sie befanden sich hoch oben in den Alpen, die Luft war dünn, es war eisig
kalt, und sie arbeiteten bereits seit Wochen an dem Video. Dave gab Corbijn
zu verstehen, dass er keine Lust mehr habe: „‚Weißt du was, Richard?‘ Ich
nahm die Krone ab, setzte sie ihm auf, nahm den Mantel ab und legte ihn um
seine Schultern. ‚Mach diese Scheiße doch selbst.‘ Dann stieg ich in den He-
likopter, flog ins Tal und trank im Hotel eine heiße Schokolade!“

127/250



Das Video zeigte indes erneut, wie gut Anton Corbijn ihre Musik verstand.
„Es war eines von diesen Videos, die den Song perfekt darstellen“, sagte
Dave. „Anton schaut durch seine Linse und kann mit der Kamera dasselbe
ausdrücken wie wir mit unserer Musik. Er kapiert, was wir machen.“

Die Konzerte, die sie in Europa gaben, waren sogar noch größer als die in
Amerika. Bei einer Show in Deutschland staunten sie nicht schlecht, dass ein
echter deutscher Megastar schüchtern neben der Bühne tanzte: die Tennis-
spielerin Steffi Graf. Am Ende jeder langen Tour gerieten die Dinge jedoch
regelmäßig ein wenig aus den Fugen. Es war ein sehr surrealer Lebensstil.
Sie hatten Leute, die ihnen sagten, was sie zu tun hatten. Es schien auch ganz
egal zu sein, wie viel Alkohol und Drogen konsumiert wurden, und doch
waren sie nominell die Verantwortlichen. Sie waren sowohl die Zirkus-
direktoren als auch die Clowns. Anton Corbijn fing diesen Aspekt ihres
Lebens in einem Video zu „Halo“ ganz bewusst ein, als er sie als Mitglieder
eines Zirkus’ darstellte. Obwohl „Halo“ keine offizielle Single war, gelangte
der Titel in den USA durch den Radioeinsatz in die Charts. Das Video war
eines der besten, die Anton je gemacht hatte. Es zeigt Dave als „starken
Mann“, der mit einem Clown verheiratet ist, den Martin spielt. Waren ihre
schauspielerischen Fähigkeiten bei ihren ersten Videos noch arg begrenzt, so
schien sich dies zwischenzeitlich deutlich verbessert zu haben. Wie „Personal
Jesus“ war auch dieses Video gleichzeitig lustig und traurig.

Die britische Musikindustrie hatte sie in der Vergangenheit zwar großteils
ignoriert, doch in jenem Jahr gelang es ihnen endlich, einen Brit Award für
die „Beste Single“ einzuheimsen. Abgestimmt hatten Hörer von Radio One
und Zuschauer der samstagmorgens ausgestrahlten Jugendsendung Going
Live. Erwartungsgemäß setzte der Depeche-Mode-Fanclub alle Hebel in
Bewegung, damit „Enjoy The Silence“ die begehrte Auszeichnung erhielt. Zu
Tausenden machten sie sich für die Band stark, was News Of The World dazu
veranlasste, einen erzürnten Artikel abzudrucken, in dem der Autor erklärte:
„Depeche-Mode-Fans werden dazu gedrängt, ein Vermögen dafür aus-
zugeben, dass ihre Lieblingsgruppe einen der prestigeträchtigen Brit Awards
gewinnt.“ Heut zu Tage verfügt freilich die Mehrheit der Bands über so
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genannte „Straßenteams“ aus treuen Fans, die an jeder Abstimmung teilneh-
men, die sie ausfindig machen können.

Nach zehn Jahren war Depeche Mode plötzlich ein weiterer Durchbruch
gelungen. Sie waren nun eine jener Bands, die Musik an Leute verkauften,
denen die Musik bisweilen gar nicht einmal so gut gefiel. Violator war eine
Lieblingsplatte der Fans, doch sie wurde gleichermaßen von Menschen
gekauft, die nur eine oder zwei Platten pro Jahr kaufen. Bis zu Dave Gahans
Zusammenbruch sollte es noch sechs weitere Jahre dauern.
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Das Timing war bei Violator ausgezeichnet gewesen. Das Album erschien zu
einem Zeitpunkt, als Tausende Teenager in den USA und der ganzen Welt
der zur Routine verkommenen Rock-Szene überdrüssig wurden. Der
Rock’n’Roll wirkte altersmüde, und die Jungs aus Basildon schienen etwas
Neues zu repräsentieren, das weitaus cooler und moderner war. Als sie die
World Violation-Tour beendet hatten, verjüngte sich der Rock wieder selbst.
Grunge erschien auf dem Radarschirm. Es war damals noch eine Unter-
grundbewegung, deren Anhänger dachten, sie wäre eine Alternative zum
Mainstream-Rock und kein Ersatz dafür, wie sich bald herausstellen sollte.
Es schien, als läge in Amerika etwas vollkommen Neues in der Luft.

Für Dave war es keine Option, in sein altes Leben nach England zurück-
zukehren. „Ich fühlte mich dort sehr geborgen und langweilte mich zu Tode“,
stellte er kategorisch fest. „Mein Leben in England gab mir in vielerlei
Hinsicht Sicherheit, aber das gefiel mir nicht. Da saß ich nun mit einer
liebenden Ehefrau, einem kleinen Baby, einem großen Haus auf dem Land,
ein paar Autos in der Einfahrt, und irgendwie passte das alles nicht. Ich woll-
te nach Kalifornien ziehen, aber Joanne wollte nicht.“

L.A. faszinierte Dave, aber ebenso faszinierte ihn Teresa, was vermutlich
noch wichtiger war. Nach der World Violation-Tournee entschied er sich en-
dgültig, Joanne und Jack zu verlassen und nach Los Angeles zu ziehen. „Man
blickt eines Morgens in den Spiegel, und plötzlich ist alles ganz anders“,



erkannte er. „Meine gesamte Perspektive hatte sich verschoben. Letzte Nacht
ging es nicht nur um schnellen Sex – ich wollte einfach nicht länger diese
Person sein. Teresa hat Gefühle in mir geweckt, die ich noch gar nicht ent-
deckt hatte. Liebe zum Beispiel.“

Natürlich war er sich der Gefahr bewusst, Jack etwas Ähnliches anzutun,
was sein eigener Vater ihm selbst angetan hatte. „Mein Vater ließ mich und
meine Schwester zurück, als wir noch sehr klein und hilflos waren, und ich
habe dasselbe mit meinem Sohn gemacht“, gestand er im Musikmagazin Vox.
„Andererseits stimmt das doch nicht ganz, weil ich fest entschlossen bin, dass
es funktioniert.“ Er wusste, dass er Joanne in den letzten Jahren nicht beson-
ders gut behandelt hatte, und nun tat er, wenigstens nach eigenem Dafürhal-
ten, endlich das einzig Richtige. „In den letzten Jahren war ich ein ziemlicher
Scheißkerl“, fuhr er fort. „Mir gefiel nicht, was ich sah und was ich aus
meinem eigenen Leben machte.“ Im Interview mit dem Musikmagazin Vox
war es ihm sehr wichtig, darauf zu verweisen, dass Joanne „mich versteht
und weiß, wie wichtig es ist, dass Jack und ich uns sehen können. Sie ist ver-
ständnisvoll, was das angeht.“

Damals erschien ihm sein neues Leben in Los Angeles wie ein Neubeginn,
eine neue Chance, er selbst zu sein. Leider wusste er nicht ganz genau, wer
das eigentlich war. „Eines meiner größten Probleme ist, dass ich es allen
recht machen will“, hat er einmal gesagt. „Ich will, dass die ganze Welt mich
liebt. Wenn ich den Eindruck hatte, dass sich die Leute nicht ordentlich
vergnügten, versuchte ich, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken.“

Sein Leben verlief emotional sehr extrem, und diesen Extremen war er auf
der Bühne oft wochenlang ausgesetzt, sodass er sich fragte, ob er wirklich der
Mensch werden wollte, den die Fans in ihm sahen. Als er 1991 Teresa auf der
Lollapalooza-Tour begleitete, die der Sänger von Janes Addiction, Perry Far-
rell, organisiert hatte, hatte er so etwas wie eine Erleuchtung. „Jane’s Addic-
tion waren die unglaublichste Band, die ich seit langer Zeit gesehen hatte“,
sagte Dave. „Manchmal sind sie richtig scheiße, und dann wieder sind sie gi-
gantisch und phantastisch.“

Jane’s Addiction erreichten nie den kommerziellen Erfolg, den man ihnen
anfangs prophezeit hatte. Unglücklicherweise wurden sie in erster Linie nur
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wegen ihres großen Einflusses auf die erblühende Grunge-Szene bekannt,
und weil Perry mit Lollapalooza die „alternative Nation“ ausgerufen hatte,
wie er es nannte. Für eine andere Band, die Amerika auf den Kopf stellen
sollte, wurden sie zu einer Art Johannes dem Täufer: Nirvana. Verglichen mit
der Indie- und Dance-Szene Großbritanniens schien dies alles unglaublich
interessant.

Für jemanden, der sich künstlerisch vorrangig auf der Bühne auslebte,
hatte die neue Riege von Rock-Gruppen weit mehr zu bieten als statische
Elektro-Bands, die steif hinter ihren Keyboards standen. Anfangs genoss es
Dave, einfach nur ein Fan zu sein, sich im Backstage-Bereich aufzuhalten
und eine ganz andere Musik zu hören, als die, die zuhause gerade angesagt
war. Da er den größten Teil seiner Karriere entweder in Basildon oder in der
Berliner Isolation verbracht hatte, war dies das erste Mal, dass er sich am
Puls einer lebendigen Szene befand.

Nach und nach begann er jedoch davon zu träumen, was wohl geschehen
würde, wenn Depeche Mode ein Stück dieser neuen Energie einfangen kön-
nten, die von Bands wie Jane’s Addiction ausging. Er erinnerte sich daran,
was er damals am Punk so geliebt hatte, als ihn das Erlebnis der Live-Musik
gepackt und nicht mehr losgelassen hatte.

„Was mich damals so begeistert hatte, waren diese vier unterschiedlichen
Tornados, die da zusammenkamen“, sagte er in einem Radiointerview. „So
etwas hatte ich noch nie gesehen, bis ich mit 15 ein Konzert von The Clash
besuchte.“ Seine Entscheidung, den Rockstar-Mythos selbst zu leben, war
kein reiner Zufall. Er hatte die Rolling-Stones-Biografie von Philip Norman
gelesen und liebte Keith Richards’ ikonenhaftes Image des kaputten
Rockstars.

„Ich dachte tatsächlich, es gebe keine richtigen Rockstars mehr“, sagte er
zu Keith Cameron. „Niemand will die Sache mehr konsequent durchziehen.
Woran liegt das, was fehlt den Leuten? Was fehlt mir? Songs zu singen ist
gut und schön, aber meint irgendjemand auch, was er da singt? Also schuf
ich ein Monster. Dabei beging ich den Fehler, zu denken, man müsste sich in
den Abgrund der Hölle stürzen, wenn man es richtig ernst meint. Also behan-
delte ich meinen Körper wie Dreck, um zu zeigen, dass ich es konnte.“
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Ende 1991 starb Dave Gahans Vater Len. Sie hatten sich seit Jahren nicht
gesehen, und er hatte in seinem Leben auch nie eine große Rolle gespielt,
trotzdem war es ein harter Schlag. Er zog damals in Teresas Apartment in
L.A. und besuchte unzählige Konzerte. Einen Monat vor seinem 30. Ge-
burtstag, im April 1992, heirateten sie in Las Vegas in einer Kapelle, die ganz
auf Elvis getrimmt war. Die Hochzeit verlief ganz anders als seine letzte. Er
trug ein durchsichtiges T-Shirt, damit man seine neue Tätowierung sah. Als
sie sich das Jawort geben wollten, mussten sie jedoch warten, bis der Elvis-
Imitator seinen Auftritt beendet hatte.

„Am Schluss musste ich sagen: ‚Kann jemand endlich diesen Kerl hier
rausschmeißen? Ich will verdammt noch mal heiraten!‘“, erzählte Dave Jen-
nifer Nine. „Also sagte Teresas Mutter Diane ganz höflich: ‚Äh, entschuldi-
gen Sie, Herr Elvis, meinen Sie, Sie könnten jetzt aufhören? Ich glaube, die
beiden wollen heiraten.‘“

Die US-amerikanische Rock-Szene war damals nicht gerade ein Hort der
Enthaltsamkeit. Heroin war wie ein Virus, das die gesamte Alternative-Rock-
Szene der frühen Neunziger verseucht hatte. Eine ganze Reihe von Stars war
süchtig nach der Droge, darunter Kurt Cobain, Layne Staley von Alice in
Chains und Scott Weiland von den Stone Temple Pilots. Sie hatten zwar
unter dem Alternative-Banner begonnen, endeten in einigen Fällen jedoch als
Abziehbilder jener viel bespöttelten Achtziger-Rockstars, die ihnen vor-
angegangen waren. Über Teresa hatte Dave Kontakt zu Jane’s Addiction.
Ironischerweise war er sich dadurch sehr wohl bewusst, welch verheerende
Wirkung Drogen auf die Kreativität haben konnten, wenngleich sie diese bis-
weilen auch förderten. „Ich habe großen Respekt vor Jane’s Addiction, weil
ich finde, dass sie locker die größte Band der Welt hätten werden können“,
sagte er. „Aber sie haben es durch ihren Drogenkonsum oder sonst irgendwas
verdorben, was wirklich traurig ist.“

Am Tag nach der Hochzeit ließ er sich in dem Hautbereich hinter seinen
Hoden ein so genanntes Guiche-Piercing stechen. Er sagte, er habe eigentlich
vorgehabt, sich einen Ring zu besorgen, habe dann aber doch etwas „ein
wenig Ausgefalleneres“ gewollt. Es war die Rockstar-Version jener
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Angeberei, mit der er vielleicht schon als Teenager in Basildon seine Freund-
in zu beeindrucken versucht hatte.

„Angeblich wirkt es Lust steigernd“, sagte er 2003. „Aber es war das Sch-
merzhafteste, was ich je getan habe. Als es gemacht wurde, saß ich eine halbe
Stunde lang in einer Art Steigbügel. Ein Mädchen starrte auf meinen Arsch
und fädelte eine Nadel ein. Ich habe meinen Schwanz danach ewig nicht
angefasst. Ich konnte sechs Monate lang nicht mal auf einem harten Stuhl
sitzen.“

„Das Ding tröstet einen irgendwie“, sinnierte er später. „Es ist wie bei
einem kleinen Kind – man hat etwas, das man mit sich herumträgt, ein
kleines Stückchen Stoff, einen Schnuller oder so was. Nun, ich habe mein
Guiche.“

Begreiflicherweise bekam er seine Ex-Frau und seinen Sohn nicht aus dem
Kopf. „Das belastete mich unaufhörlich“, beichtete er Stephen Dalton. „Es
war, als liefe ich vor etwas davon, das ein Teil von mir gewesen war, etwas,
das mir einmal sehr viel bedeutet hatte. Eine Zeitlang habe ich mich ziemlich
beschissen gefühlt und versucht, meine Gefühle zu ertränken. Ich habe mehr
Zeit damit verbracht, meine Gefühle zu ertränken, als meinen Arsch
hochzubekommen und etwas zu tun, was das einzig Richtige gewesen wäre.“

Nach der World Violation-Tournee war ihm klar, dass er mit Depeche
Mode nicht im selben Stil weitermachen wollte wie in den vergangenen zehn
Jahren. Sie hatten alles erreicht, was sie sich jemals erträumt hatten. Mittler-
weile fand er Rock viel erfrischender als elektronische Musik. Einige seiner
Drogenkumpels in L.A. rieten ihm, er solle eine eigene Band zusammenstel-
len. Keine Chance. „Nicht eine Sekunde lang habe ich daran gedacht“, sagte
er. „Ich war zufrieden mit Depeche. Ich wollte nur, dass wir ein bisschen
härter rockten.“

Als er 1992 ein Band mit Demoaufnahmen von Martins neuen Songs er-
hielt, war er sofort begeistert. Wenngleich Martin in keiner Weise von der
neuen Rock-Szene beeinflusst war, so hatte er doch jenen Blues-Stil weiter-
entwickelt, der bereits auf „Personal Jesus“ zu erkennen gewesen war. Das
erste Stück, das Dave hörte, war „Condemnation“, und es passte zu seiner
neuen Geisteshaltung wie die Faust aufs Auge. Sie hatten sich 1991 zwar
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kein einziges Mal getroffen, doch wie es früher schon oft der Fall gewesen
war, fühlte sich Dave mit Martin trotzdem eng verbunden. Es war allerdings
eine Verbindung, die sich seltsamerweise fast ausschließlich in der Musik
ausdrückte.

Dave kam das 1993 „wirklich komisch“ vor: „Wenn ich die Songs singe,
habe ich das Gefühl, es wären meine eigenen. Ich versenke mich richtig in
den Text. Martin schreibt über seine eigenen Erlebnisse, insbesondere seine
Erlebnisse mit der Band. Und weil wir viel Zeit miteinander verbringen,
machen wir auch dieselben Erfahrungen. Deshalb sprechen mich Martins
Texte oft sehr persönlich an. Das gilt ganz besonders für die letzten beiden
Alben.“

Er konnte sich kaum vorstellen, dass der Songwriter ihn nicht bis zu einem
gewissen Grade im Sinn hatte, wenn er seine Texte schrieb. Später sagte er,
dass ihm diese Texte, insbesondere „Condemnation“, sehr dabei geholfen
hätten, mit seinen persönlichen Problemen fertig zu werden. Als er das Band
bekam, beschloss er, wieder ein Album mit Depeche Mode zu machen – mit
jener Leidenschaft, die er bei Bands wie Jane’s Addiction beobachtet hatte.
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Innerhalb der Gruppe herrschte Einigkeit darüber, dass sie für das nächste Al-
bum jene Nähe wieder finden müssten, die ihnen in den vergangenen Jahren
abhanden gekommen war. Es war nicht mehr dasselbe wie früher, als alle
Bandmitglieder außer Alan Wilder in Basildon wohnten. Mittlerweile lebten
sie sehr weit auseinander. Nach dem Ende der World Violation-Tour hatten
sie mehrere Monate lang keinen Kontakt zueinander gehabt. Als sie Flood
fragten, ob er wieder mit ihnen zusammenarbeiten wolle, schlug er vor, dass
sie für die Dauer der Produktion zusammen wohnten, um eine intensivere
Arbeitsatmosphäre zu schaffen. Nach einigem Zögern willigten sie ein.

Mittlerweile hatten sie in vielen europäischen Metropolen gearbeitet und
wollten etwas Neues. Insbesondere Martin und Fletch hatte immer der
Gedanke gefallen, die Aufnahmen zu einem neuen Album mit einem
Aufenthalt in einer neuen Stadt zu verbinden. Diesmal liebäugelten sie mit
Madrid, aber dort gab es keine geeigneten Studios. Also buchten sie
stattdessen eine Villa, die eine halbe Autostunde von der Hauptstadt entfernt
lag, und brachten ihr eigenes Equipment mit. 1992 war diese Arbeitsweise
noch nicht so weit verbreitet wie heute. Mobile Tonstudios waren noch
brandneu, ermöglicht durch neueste technologische Entwicklungen. Sie stell-
ten sich also vor, dass sie zusammenwohnen könnten und dadurch viel mehr
Spaß hätten als in einer sterilen Studioumgebung.



Es war etwas, das Dave eigentlich hätte gefallen müssen. Er war am gesel-
ligsten von allen und derjenige, der noch am meisten der Vorstellung nachh-
ing, dass Bands mehr als die Summe ihrer Teile seien. Ihm gefiel die Idee der
Rock’n’Roll-Band als letzte Straßengang der Stadt, die zusammen auf den
Putz haute und dabei tolle Musik machte. Für ihn waren es zwei Seiten der-
selben Medaille. Die Wirklichkeit sah freilich anders aus.

„Theoretisch war das Ganze eine tolle Idee“, sagte Dave später gegenüber
der Zeitschrift Future Music. „Wir stellten jedoch fest, dass unsere unter-
schiedlichen Persönlichkeiten unglaublich aneinander gerieten, wenn wir
sieben Tage die Woche vierundzwanzig Stunden am Tag zusammen lebten.
Mir machte es weniger aus, aber Alan hasste es, und auch Fletch hatte Prob-
leme damit. Ich glaube, Fletch hat es überall schwer, wo er nicht zu Hause
ist, wenn er nicht in seiner gewohnten Umgebung mit seinen Sachen, seinen
Freunden, seiner Familie und seinem Restaurant ist.“

In dem Augenblick, als Dave durch die Tür trat, erkannte der Rest der
Band, wie sehr er sich verändert hatte. Körperlich war er ein vollkommen an-
derer Mensch. Sein Gesicht war dünn und ausgemergelt, er hatte langes,
strähniges Haar und eine ganze Palette neuer Tätowierungen. „Ich hatte mich
verändert“, räumte er Jahre später ein. „Aber es war mir nicht so richtig klar
gewesen, bis ich Al, Mart und Fletch gegenüberstand. Ihre Blicke setzten mir
ganz schön zu.“

Martin zeigte sich gegenüber Dorian Lynskey schockiert: „Wir hatten
vorher keine Bilder von ihm gesehen. Es war ein richtiger Schock, ihn mit
langen Haaren, übersät mit Tätowierungen und in ganz anderen Klamotten zu
sehen. Als wir uns in Madrid wiedersahen, wurde offensichtlich, dass inner-
halb der Band kein Gefühl der Einheit mehr bestand. Dave war hellauf
begeistert von seiner Vision für die neue Platte. Daher kam es ihm gar nicht
erst in den Sinn, dass der Rest der Band vielleicht gar keine „rockigere“
Richtung einschlagen wollte. In einem Radiointerview sagte er: „Ich ging mit
der Haltung dorthin: ‚Jawoll! Offensichtlich denken die anderen genauso wie
ich!‘ Und wissen Sie was? Das taten sie eben nicht. Sie waren ganz zufrieden
damit, wie es war, nur ich wollte alles auf den Kopf stellen und etwas daraus
machen, das es nicht war.“
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Obwohl er musikalisch nicht die treibende Kraft in der Band war, gelang es
ihm allein durch seine starke Persönlichkeit, die anderen zu überreden, viele
seiner Ideen anzunehmen. Einer seiner Teilsiege bestand darin, dass er die
anderen davon überzeugte, ein echtes Schlagzeug aufzunehmen. Nach ein
paar Tagen Überzeugungsarbeit erklärte sich Alan schließlich dazu bereit, es
einmal zu versuchen. Er hatte noch nie Schlagzeug in einer Band gespielt,
aber als von Natur aus begabter Musiker hatte er keine größeren Schwi-
erigkeiten damit und fand sich schnell zurecht.

Wenigstens konnte sich Dave im Studio ein Ventil für seine über-
schüssigen Energien schaffen. Sie hatten nicht mehr denselben Dampf und
die Entschlossenheit wie früher, sodass sie, gelinde gesagt, anfangs ein wenig
verunsichert waren. „Ich war vom Rest der Band vollkommen entfremdet, ich
wollte eigentlich gar nicht dort sein“, sagte Dave. „Bis dahin hatten wir uns
immer als Clique betrachtet, und nun verstanden wir uns zum ersten Mal
überhaupt nicht.“

Die anderen Bandmitglieder wiederum fanden es bisweilen schwierig, sich
im selben Zimmer wie Dave aufzuhalten. Seine Launen und die Sturheit, mit
der er geflissentlich übersah, dass sie die neue Rockmusik vielleicht nicht
ganz so prickelnd fanden wie er, sorgten für Spannungen. Es kam zu Streit-
ereien, aber meistens herrschte nur betretene Stille. Ein Teil von Daves Prob-
lem bestand darin, dass er hinsichtlich seiner kreativen Ausdrucksmöglich-
keiten häufig frustriert war – er sang zwar gerne, aber das genügte ihm nicht.
Zum Ausgleich verbrachte er viel Zeit damit, zu malen. Einige in der Band
überraschte das, und er musste sie daran erinnern, dass er schließlich drei
Jahre lang eine Kunstschule besucht hatte. Zu diesem Zeitpunkt hatte er seit
Jahren nicht gemalt, doch seine neuen Werke gefielen ihm so sehr, dass er sie
Teresa gab. Damals sagte er, er wolle in Zukunft mehr malen.

„Zeitweise war es ein sehr schwieriges Album, daran gibt es gar keinen
Zweifel“, sagte er unmittelbar nach der Veröffentlichung zu Martin Town-
shend. „Wir haben uns eine Weile lang nicht gesehen, sind unserer Wege
gegangen und haben unser eigenes Leben gelebt. Wir haben Kinder bekom-
men und wohnen inzwischen in verschiedenen Teilen der Welt. Dadurch hat
jeder von uns eine andere Auffassung davon, was die Gruppe war und ist,
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und was sie uns bedeutet. Als wir uns wieder trafen, brauchten wir eine ganze
Weile, um uns wieder aneinander zu gewöhnen.“

Vielleicht war es eine gute Idee gewesen, dass sie alle zusammenlebten,
aber nicht auf diese Weise. Ihre Zimmer lagen in einer Reihe und grenzten
direkt aneinander, trotzdem sahen sie Dave oft tagelang nicht. Jeder von
ihnen hatte seine eigene Vorstellung davon, wie die Songs zu klingen hätten,
und besonders Martin war nicht zufrieden damit, wie das Ganze ablief. An-
statt dies offen anzusprechen, schwieg er lieber. Alan war unglücklich
darüber, dass sie ziellos vor sich hin werkelten, Fletch war krankheitshalber
stark eingeschränkt, und Dave lebte in seiner eigenen kleinen Welt.

Keiner von ihnen bemerkte, dass er Heroin nahm.
„Bei den Aufnahmen zu Songs Of Faith And Devotion kam es mir nicht

einmal in den Sinn, dass er überhaupt Drogen nahm“, sagte Martin hinterher
zu Danny Eccleston. „Ich wusste nur, dass wir ihn oft tagelang nicht zu
Gesicht bekamen. Ich hätte eins und eins zusammenzählen sollen … wir war-
en alle ständig weg und amüsierten uns. Morgens um acht kamen wir zurück
und standen um zwölf oder eins auf, um wieder an die Arbeit zu gehen. Wir
wussten nicht, welcher Wochentag war, geschweige denn, wo Dave war.“

Für Martin wurde der Alkohol zu einem Problem. „Ich trank einfach zu
viel“, gestand er Dorian Lynskey. „Ich hatte ein paar Krampfanfälle, und die
Ärzte sagten, dies geschehe, wenn der Körper unter Entzug leide. Manchmal
erwachte ich nach einer heftigen Nacht und bekam beinahe eine Panikattacke,
dann aber dachte ich wieder: ‚Wenn ich schnell in die Kneipe gehe und einen
hebe, wird’s mir schon wieder gut gehen.‘“

Als Daniel Miller eintraf, um zu sehen, wie sie vorankamen, war er ers-
chreckt darüber, in welchem Zustand sie sich befanden. Alan belegte ganz al-
leine einen Raum und übte Schlagzeug, Fletch las, und Flood versuchte
fieberhaft, neue Sounds für sie auszuknobeln. Das war nicht die personelle
Einheit der vorangegangenen Alben. Es war auch nicht gerade förderlich,
dass Alan das vergangene Jahr hauptsächlich der Arbeit an seinem viel
beachteten Soloprojekt Recoil gewidmet hatte, während die anderen beinahe
ein Jahr Urlaub hinter sich hatten. Er war also fast ununterbrochen im Studio
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gewesen, und obwohl er sich dort vermutlich lieber aufhielt als alle anderen,
fühlte er sich oft unterbewertet.

Das einzig Positive und Aufbauende, das sie zustande brachten, waren die
Songs. Natürlich hatten sie unterschiedliche Vorstellungen davon, wie sie
klingen sollten, aber viele von Martins Themen sprachen Dave an. Seine In-
spiration hatte Martin seit jeher aus den Bereichen Sex, Liebe und Religion
bezogen, und diesmal schien die Religion im Vordergrund zu stehen.

„Ich habe so ein inneres Verlangen, an etwas zu glauben“, sagte Martin zu
Chris Willman. „Und wenn man mich direkt fragte, würde ich sagen, ich
glaube an Gott. Als ,Blasphemous Rumours‘ erschien, tat ich das vielleicht
nicht. Jetzt dringt das alles aber in den neuen Songs durch.“

Dave war ebenfalls auf der Suche nach Spiritualität. „Wir versuchen, die
Leute in andere Sphären zu befördern, sie irgendwohin mitzunehmen, wo sie
eine spirituelle Erfahrung machen können, oder wie auch immer man das
nennen mag“, sagte er. „Eine der großen Neuerungen an diesem Album ist,
dass wir bis zum Schluss zusammen daran gearbeitet haben, und zwar auch
an den Strukturen, Arrangements und sonstigen Ideen. Zum ersten Mal habe
ich das Gefühl, dass ich mit Depeche Mode ganz groß rauskommen könnte.“

Bis zu einem gewissen Grad waren die anderen Bandmitglieder in der
Lage, Daves Probleme zu ignorieren, denn wenn es darauf ankam, bei der
Aufnahme des Gesangs, brachte er es immer noch. Seine Stimme war zwar
viel rauer und strapazierter als früher, aber damit kamen sie zurecht. Anstatt
dem Diktat einer technisch möglichst perfekten Aufnahme zu folgen, ver-
suchten sie, die Emotionen in seiner Stimme einzufangen. Das bedeutete,
dass sie manchmal einen der ersten Takes verwendeten, auch wenn dieser an
manchen Stellen nicht ganz perfekt war. Dafür klang er umso lebendiger und
gefühlvoller. Später betrachtete er diese Gesangsaufnahmen rückblickend als
einige der besten, die er je gemacht hatte. Mit dieser Meinung stand er nicht
allein da. Viele Kritiker waren derselben Ansicht.

Mit „Condemnation“ war er besonders zufrieden. Martins ursprüngliche
Demoaufnahme war eine Gospel-Nummer gewesen, und sie wollten genau
dieses ungeschliffene, einfache Element beibehalten. Außerdem wollten sie
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dieses organische Band-Feeling haben, das man in der Vergangenheit
meistens bei ihnen vermisst hatte.

„Der Gedanke bei dieser Aufnahme war, das ursprüngliche Gospel-Feeling
des Songs zu verstärken, ohne dass das Ganze zur Persiflage gerät“, sagte
Alan. „Außerdem wollten wir einen sehr räumlichen Klangeffekt erzeugen.
Wir fingen also damit an, dass jeder von uns vieren an derselben Stelle des
Studios etwas tat. Fletcher schlug mit einer Stange auf einen Instrumenten-
koffer ein, Flood und Dave klatschten in die Hände, ich spielte auf einer
Trommel, und Martin spielte Orgel. Es war sehr primitiv und rudimentär,
aber wir wussten nun in etwa, wohin die Reise ging.“

Als Dave den Gesang aufnahm, erwies sich das resultierende Geklapper
durchaus als inspirierend. Hinter dem Studio in Madrid war eine Garage mit
einem gefliesten Nebenraum, der eine stark hallende Akustik besaß, die per-
fekt für den Song war. Als Dave nach der Aufnahme wieder in den Regi-
eraum kam, wusste er, dass er hervorragend gesungen hatte. Floods Gesicht-
sausdruck habe seinen Eindruck bestätigt, sagte er.

„Nach ‚Condemnation‘ unterhielt ich mich ein wenig mit ihm, und er
sagte, es sei der beste Titel, den er in seinem ganzen Leben eingesungen
habe“, berichtete der Studioassistent Shaun de Feo dem Autor. „Für einen
Großteil seiner Gesangsaufnahmen verwendete er ein billiges Mikrofon. Im
Regieraum drehten sie voll auf, und er gab einfach sein Bestes. Die Gesang-
saufnahmen wurden nicht technisch überarbeitet, es ging allein um die Stim-
mung. Es war eine Live-Darbietung, wie viele dieser Gesangsaufnahmen.
Das soll heißen, dass zwei oder drei Takes gemacht wurden. Damals gab es
noch keine automatische Tonhöhenkorrektur, keine Pro-Tools. Das war eine
Band. Diese Typen waren eine Band. Darum ging es ihnen, und ich glaube,
das kam auf dem Album auch rüber.“

„Das war der Song, den ich wirklich aus vollem Herzen gesungen habe“,
sagte Dave. „Ich konnte mich ganz mit dem Song identifizieren. Selbst heute
noch bewegt er mich sehr.“ Flood meinte dazu: „Er war zwar auf Heroin und
die meiste Zeit gar nicht anwesend, doch jedes Mal, wenn er ins Studio ging
und einen Gesang aufnahm, war es einfach klasse!“
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Obwohl er beim Gesang alles gegeben hatte, sei sein Beitrag zu der
Produktion im weiteren Sinne doch relativ beschränkt gewesen, gestand Dave
später. „Ich kam mit ein paar ungeordneten Ideen und Emotionen daher“,
sagte er. „Aber ich blieb nie bis zum Schluss. Es waren Alan und Flood, die
am Mischpult saßen und das Ganze fertig stellten.“

Schließlich mussten sie sich eingestehen, dass das Experiment, in Spanien
zusammenzuleben, fehlgeschlagen war. Daher beschlossen sie, in ihre
geistige Heimat, nach Deutschland, zurückzukehren. Nach einer kurzen
Pause gingen sie in das in einem Hamburger Wohnviertel gelegene Studio
Chateau Du Pape. Dort fiel ihnen alles ein bisschen leichter. Die Vorarbeit
war erledigt, sodass Alan, Martin und Flood rasch vorankamen und Dave
sich ganz auf seine Gesangsaufnahmen konzentrieren konnte. Das Chateau
Du Pape entsprach weitaus mehr ihren Bedürfnissen. Sie brauchten eine pro-
fessionelle Umgebung, die sie daran erinnerte, warum sie hier waren. Auch
für Flood war dies viel besser. Er hatte bereits bei Violator mit den bizarren
Arbeitsmethoden von Depeche Mode Bekanntschaft gemacht, aber bei
diesem Album schien alles noch viel chaotischer. Häufig sprachen sie einfach
nicht miteinander. Anton Corbijn sagte einmal, wenn von allen Bands, mit
denen er je zusammengearbeitet habe, U2 die meisten Besprechungen gehabt
hätte, dann sei Depeche Mode die Band mit den wenigsten gewesen.

„Den härtesten Job von allen hatte wahrscheinlich Flood, weil er alles
zusammenfügen musste“, sagte Dave zu Stephen Dalton. „Auch ihn hat
dieses Album regelrecht kaputtgemacht. Er hat mit Nick Cave und U2
gearbeitet, aber hinterher sagte er mir, das düsterste Album, an dem er je
gearbeitet habe, sei Songs Of Faith And Devotion gewesen.“

In Hamburg entdeckte die Band schließlich, dass Dave Heroin nahm, als
Alan die Insignien der Sucht in seinem Zimmer fand. Sie waren wütend —
nicht nur auf ihn, sondern auch auf sich selbst. Plötzlich ergab sein Verhalten
einen Sinn, und sie fragten sich, warum sie nicht schon früher darauf gekom-
men waren. Sie sagten ihm, er solle sich zusammenreißen, und eine Weile
lang ging alles gut. Freilich konnten sie auch nichts anderes tun. Er war noch
in dem euphorischen frühen Stadium des Drogenmissbrauchs und hatte das
volle Ausmaß der Gefahr noch gar nicht erkannt.
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„Viele Leute sagten mir, dass ich Hilfe benötigte“, erzählte er Barry Wal-
ters. „Aber ich wollte nicht auf sie hören. Bis zu einem gewissen Grad woll-
ten auch alle nichts sehen. Ehrlich gesagt, waren Martin, Fletch und Alan
ziemlich naiv. Sie dachten, ich hätte mich bewusst ein wenig zurückgezogen
und wäre eben so ein seltsamer Rockstar geworden.“

Sein Erfolg in der Gesangskabine bestätigte ihn leider in dem Irrglauben,
dass er leiden musste, um etwas Brauchbares zu schaffen. Er hatte sich den
Gesang zu „Condemnation“ in einer Weise abgerungen, die im scharfen Ge-
gensatz zu den beinahe ironischen Darbietungen von Violator stand. Offenbar
glaubte er, dass „echt“ gleichzeitig auch „roh“ bedeutete. Dies war seit jeher
das Credo jener altehrwürdigen Blues-Bands und abgehalfterten Rocker
gewesen, die Depeche Mode zu Beginn ihrer Karriere verspottet hatten. Als
Vince Clarke die Band gründete, sollte sie einen Gegenpol zu dieser Denk-
weise bilden. Allerdings fällt es schwer, Dave angesichts seiner
beeindruckenden Gesangsleistung nicht Recht zu geben – zumindest lässt
sich seine Denkweise nachvollziehen.

Bizarrerweise tauchte ihr früherer Songwriter in Hamburg auf. Seine neue
Band Erasure, inzwischen selbst ziemlich erfolgreich, hatte dort einen
Auftritt. Depeche Mode waren überrascht zu sehen, dass auch er sich ver-
ändert hatte. Martin berichtete später, sie seien an einem Abend sogar ge-
meinsam ausgegangen, etwas, wozu sich Vince nur selten bewegen ließ, als
er noch Mitglied der Gruppe war.

Depeche Mode wechselten vor der Fertigstellung des Albums noch einmal
das Tonstudio. In den Olympic Studios im Westen Londons nahm die Musik
nun vollends Gestalt an, und auch die Atmosphäre verbesserte sich deutlich.
Auf einem Stück namens „Judas“ spielt Steafan Hannigan den irischen
Dudelsack. Es war eine ungewöhnliche Entscheidung, noch einen weiteren
Musiker ins Studio zu bitten, und ihr bislang weitester Blick über den Teller-
rand der elektronischen Musik.

„Sie wollten einen sehr experimentellen Sound erzielen, aber mit echten
Instrumenten“, erklärte Steafan dem Autor dieses Buches. „Sie wollten es
keinesfalls einfach auf dem Synthesizer spielen. Sie wollten richtige Instru-
mente und ein richtiges Feeling, und ich sollte ganz besonders auf den Text
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achten. Also sprachen sie den Text mit mir durch, sagten, was sie erreichen
wollten, und wo der Dudelsack hineinpassen würde. Sie hatten eine sehr
genaue Vorstellung davon, wo in der Nummer etwas passieren sollte.“

Steafan bestätigt, dass Dave bei den Aufnahmen die dominante Persönlich-
keit gewesen sei, obwohl er nicht direkt am Mischpult saß: „Sie trugen beide
zu den Aufnahmen bei, aber er schien der wichtigere Mann zu sein. Sehr
zugänglich, sehr pragmatisch und freundlich.“

Technisch gesehen hatte Dave vielleicht nicht unbedingt das Recht dazu,
derart in den Prozess einzugreifen, weil er die Songs nicht geschrieben hatte
und nicht der Produzent war, doch war er derjenige, der sich am meisten dar-
um bemühte, mehr „menschliche“ Elemente einzubringen. Ein Grund dafür
war, dass die Aufnahmen so viel mehr Spaß machten, was keinesfalls zu un-
terschätzen war, denn immerhin arbeiteten sie mittlerweile an ihrem achten
Album.

Es ist interessant festzustellen, dass außer dem engsten Kreis niemand im
Umfeld des Sängers auch nur eine Ahnung davon hatte, dass er harte Drogen
nahm. Sollte er zu diesem Zeitpunkt also noch Heroin genommen haben,
hatte er seine Sucht sehr gut unter Kontrolle. Der Studioassistent Shaun De
Feo sagt, es habe keinerlei Anzeichen gegeben, dass irgendetwas in dieser
Richtung vor sich ging.

„Hinterher hörte ich diese ganzen Geschichten über Heroin, und wahr-
scheinlich war er damals auch auf Heroin, aber ich muss sagen, dass ich dav-
on nicht das Geringste ahnte“, sagt er. „Ich erfuhr es erst später und war
schockiert. Während der Studioarbeit war ihm jedenfalls nichts anzumerken.“

Entsprechend überrascht war Steafan, als später die Wahrheit ans Licht
kam. „Ich habe schon unter ganz anderen Bedingungen gearbeitet, wo es
gang und gäbe war, dass die Leute mal kurz rausgehen und nicht wiederkom-
men“, sagt er. „Ich selbst habe nie Drogen genommen, aber ich weiß, dass sie
weit verbreitet sind. Ich war schockiert, als ich davon erfuhr. Ich nahm es
beinahe persönlich, weil es einen wirklich überrascht, wenn man diese Leute
trifft und weiß, wie nett sie sind, und mit welchem Eifer sie an die Arbeit ge-
hen. Es war ein cleanes Studio, das will ich damit sagen.“
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Im Olympic ging es insgesamt viel harmonischer zu. Mittlerweile hatten
sie einen Kompromiss zwischen den unterschiedlichen Visionen der ein-
zelnen Bandmitglieder gefunden und zogen nun alle am selben Strang. Nach-
dem das Album erschienen war, sagte Alan, sie hätten gegen Ende der Auf-
nahmen trotz allem endlich ihre Kommunikationsschwierigkeiten überwun-
den. „Die Einheit der Gruppe ist wahrscheinlich erst jetzt, also innerhalb der
letzten zwei, drei Monate, wieder voll hergestellt worden“, sagte er. „In
diesem Jahr bestanden über einen langen Zeitraum etliche Meinungsver-
schiedenheiten zwischen den einzelnen Gruppenmitgliedern.“

Steafan stimmt zu: „Sie arbeiteten sehr kooperativ zusammen. Alles war
sehr positiv. Sie waren richtig begeistert von dem, was sie taten. Die ganze
Angelegenheit brummte. Es war eine sehr kreative Erfahrung.“

Es wirkte sich durchaus positiv aus, dass sie voll hinter ihrem jeweiligen
Beitrag standen. Dies gilt vor allem für Dave, den der Gospel-artige Gesang
auf Songs Of Faith And Devotion viel mehr bewegte als die noch wesentlich
zurückhaltenderen Töne von Violator.

Bei allem, was seitdem über Songs Of Faith And Devotion und insbeson-
dere die nachfolgende, berüchtigte Tournee gesagt worden ist, bleibt eines
doch unstrittig: Denjenigen, die damals mit der Band zusammenarbeiteten, ist
ihre Hingabe zur Musik weit besser im Gedächtnis geblieben als sämtliche
angeblichen Ausschweifungen.

„Ich habe mit einigen dieser Rockstar-Typen zusammengearbeitet, aber
Depeche Mode waren ganz anders“, sagt Steafan. „Sie kamen mir ein wenig
so vor wie eine Band, die ihr erstes Album hinter sich hatte und nun ihr
zweites aufnahm, das noch besser als das erste werden sollte. Sie waren nicht
davon überzeugt, dass sie das beste Album aller Zeiten abliefern würden,
aber sie wussten, dass sie damit ein künstlerisches Statement abgeben woll-
ten. Ich habe schon mit Leuten zu tun gehabt, die sich den Mitarbeitern im
Studio gegenüber extrem unfreundlich verhalten haben, aber bei Depeche
Mode gab es so etwas nie. Sie waren stets höflich, was äußerst angenehm
war. Sie vertrauten auf die Fähigkeiten von Leuten wie Flood, dem Tonin-
genieur oder meiner Wenigkeit.“
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Unter der Oberfläche herrschte indes ein unvermeidlicher Druck, die Auf-
nahmen von Songs Of Faith And Devotion verschlangen Unsummen. Nach
Spanien und Deutschland hatten sie die extrem teuren Studios Nummer zwei
und drei im Olympic über Wochen ausgebucht. „Mein Gott, sie müssen ein
horrendes Budget bei diesem Album gehabt haben“, sagt Shaun De Feo.
„Diese Typen arbeiteten sich im großen Stil den Hintern wund. Martin war
morgens vor Ort. Dave traf dann um die Mittagszeit ein, ebenso Alan Wilder.
Dann gingen Martin, Dave und Fletch wieder, und wir blieben bis fünf Uhr in
der Frühe dort. Flood, der Toningenieur Chris Dickie, Alan Wilder und ich.
Wir programmierten und machten den ganzen übrigen Kram. Wir blieben
also bis fünf und kamen dann um elf wieder. Es war ein harter Arbeitstakt.
Wir mussten ziemlich früh wieder da sein, weil Dave um die Mittagszeit sin-
gen wollte und wir alles dafür vorbereiten mussten. Oft waren wir schon um
halb zehn wieder da, und wenn alles fertig war, machten wir danach irgendet-
was anderes. Ab Mitternacht bastelten dann Alan und Flood wie verrückt an
den Sounds und diesem ganzen Kram.“

Das Resultat war ein Album, das nach dem glatten Violator verblüffend
aggressiv war. Mit dem Kreischen am Anfang von „I Feel You“ verkündete
es fast streitlustig den Richtungswechsel, den Dave gefordert hatte. Auch das
Riff war mit Abstand das rockigste, das sie je abgeliefert hatten. Das Album
ist indes weit mehr als eine Grunge-Version von Depeche Mode, die Dave im
Sinn gehabt hatte. Nicht weniger bemerkenswert sind die deutlichen Soul-
und Gospel-Einflüsse. „Condemnation“, „Mercy In You“ und „Judas“ waren
in ihrer Thematik unverhohlen spirituelle Songs. „Get Right With Me“ erin-
nert an einen Gospel-Song. Und selbst in dem romantischen „In Your Room“
findet sich eine Art Kirchenchor, der die melancholischen Gedanken des
Sängers über die Lust klanglich untermalt.

Bei „One Caress“ kam obendrein zum ersten Mal ein Streicher-Ensemble
zum Einsatz. Wie viele andere Bands in den Neunzigern engagierten sie
dafür Will Malone, der schon die Streichersätze für „Unfinished Sympathy“
von Massive Attack arrangiert hatte. Er dirigierte in den Olympic Studios ein
28 Musiker starkes Ensemble. Martin sang live dazu. Alan sagte später, es sei
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nach „Somebody“ die zweitschnellste Aufnahme gewesen, die sie je gemacht
hätten.

Doch selbst in ihren rockigsten Stücken waren sie immer noch unverken-
nbar eine elektronische Band. Das drogengeschwängerte „Rush“ ist zwar
härter und schwerer als alles auf ihren vorangegangenen Alben, aber es wird
immer noch von einem synthetischen Rhythmus getragen. Es klingt fast wie
eine langsamere Version dessen, was The Prodigy zwei oder drei Jahre später
machen sollten. Daniel Miller hat einmal betont, dass sich die Depeche-
Mode-Version von Rock von denen der meisten Gitarrenbands stark
unterscheide.

Depeche Mode hatten bei der Album-Produktion schlicht die effektivsten
Werkzeuge verwendet, die ihnen zur Verfügung standen. Verglichen mit der
brillanten Einfachheit von Violator wirkte die neue Platte mitunter konfus
und überladen. Die zahlreichen Studios und endlosen Klangexperimente sind
deutlich herauszuhören, doch daneben umfasste das Album auch einige
Sternstunden der Band.

Daves Stimme hört sich ganz anders an als auf Violator. Der zurückhal-
tende Schmelz ist dahin, stattdessen klingt er, als sänge er zum letzten Mal in
seinem Leben. Er beweist weitaus besser als auf der vorangegangenen Platte,
wozu er gesanglich in der Lage ist – sowohl technisch als auch emotional.
Vom zarten und doch eindringlichen „One Caress“ bis zum tiefen, grobkörni-
gen „Condemnation“ ist es ein gewaltiger Sprung. Kaum zu glauben, dass
dies derselbe Mann ist, der auf der Bühne gerne wie ein Kind herumwirbelt.
Dafür ist umso leichter erkennbar, warum es zu diesem Zeitpunkt sein
Lieblingsalbum war.

Hinterher fragte sich Martin, ob sie mit ihrem Richtungswechsel zugunsten
rockigerer Töne das Richtige getan hatten. Es war das erste Mal, dass sie
ganz bewusst Elemente eines allgemeinen, größeren Trends in ihre Musik
einfließen ließen, wenn auch nur indirekt. Ihre bisherigen Alben waren alles-
amt in der kreativen Blase von Depeche Mode entstanden. „Ich finde, es hat
immer viel Spaß gemacht, sich abzuschotten und es auf diese Weise zu
machen“, sagte er. „In gewisser Weise sind wir vielleicht zu einer jener
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Bands geworden, gegen die wir rebellierten, als wir mit elektronischer Musik
anfingen.“

Dies war gewiss auch die Ansicht einiger Fans. Der frühe Mentor Rusty
Egan erinnert sich, wie angewidert er war, als er sah, dass sie auf der Bühne
mit einem Schlagzeuger spielten. „Ich regte mich maßlos auf!“, sagt er.
„Warum habt ihr einen Schlagzeuger? Macht, dass ihr von dieser scheiß
Bühne runterkommt!“ Ihre Entwicklung zur Rock-Band, sollte diese denn
überhaupt stattfinden, vollzog sich indes eher auf spiritueller denn auf klang-
licher Ebene.

Sie hatten die ironische Distanz verloren, die für englische Bands so
charakteristisch ist, und waren durch Daves Erlebnisse in L.A. unweigerlich
ein bisschen amerikanisiert worden. Er war nun viel ernster und gefühls-
betonter als damals in Basildon. Es war eine Veränderung, die sowohl Gutes
als auch Schlechtes mit sich brachte, doch die anderen Bandmitglieder ver-
missten zuweilen den alten, lustigen Typen, den sie von früher kannten.

„Dave ist der geborene Schauspieler“, sagte Daniel Miller zu Danny Eccle-
ston. „Er spielte uns immer so einen Junkie-Rockstar vor, eine Art Mick Jag-
ger auf Drogen. Diesmal begriff ich jedoch, dass es ernst war. Seine Körper-
sprache, seine Art zu reden – er war einfach ein ganz anderer Mensch
geworden.“

Der Erfolg der ersten Single-Auskopplung „I Feel You“ half der Band auch
nicht gerade, sich neu zu orientieren und eine neue Perspektive zu gewinnen.
Antons Video verkündete ihre neue Richtung mit donnernder Direktheit. Es
zeigte Dave mit Sonnenbrille und Gangster-Anzug, wie er seine besten Rock-
Posen vorführte. Martin spielte Gitarre und Alan saß am Schlagzeug. Wie um
zu unterstreichen, dass Depeche Mode hier die draufgängerische Rock-Band
gaben, wurden sie obendrein von halbbekleideten Mädchen umgarnt. Wenn
man ihnen zusah, wie sie auf traditionellen Instrumenten spielten, und dabei
der Musik lauschte, wurde allerdings deutlich, wie viel von dieser Musik im-
mer noch rein elektronisch war. Es kam einem so vor, als würden 90 Prozent
des Songs von Fletch an den Keyboards gespielt, der nur gelegentlich im
Hintergrund zu sehen war. Die letzte Einstellung, in der Dave sein Hemd
aufknöpft und seine Tätowierungen zeigt, war wie eine Kriegserklärung an
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alle, die in ihnen immer noch einen Gegenpol zur Alternative-Rock-Szene
sahen.

Vor dem Erscheinen des Albums hatte die Band Anton Corbijn damit
beauftragt, ein so genanntes EPK (electronic press kit = elektronische Pres-
seunterlagen) zu filmen, das die Entstehung der Platte dokumentieren sollte.
Es begann mit einer harmlosen Karikatur der Band, die der Wahrheit viel-
leicht sehr nahe kam. Zu sehen ist der DJ und Journalist Paul Gambaccini,
der einen nach dem anderen von ihnen besucht. Fletch ist in seinem Büro,
Alan sitzt am Flügel und spielt einen Teil von „One Caress“, Dave sieht aus
wie ein Hippie und hat es sich, umgeben von Kerzen, auf ein paar Kissen be-
quem gemacht. Martin schließlich verkriecht sich in einem Hotelzimmer und
lässt sich durch den Empfangschef bei seinem Besucher entschuldigen. Auf
humorvolle Weise verdeutlicht dieser Film, wie unterschiedlich – und wie
weit auseinander – sich die Persönlichkeiten der Bandmitglieder entwickelt
hatten.

Viel sagend die Szene, in der ein ziemlich müde wirkender Dave nach
seinem Verhältnis zu Martin gefragt wird. „In den letzten Jahren bin ich
Martin ein gutes Stück näher gekommen“, sagt er. „Ich habe ihn viel besser
kennen gelernt und mag ihn heute viel mehr als früher. Ich wünschte mir,
dass er mir gegenüber dasselbe empfindet.“ Ein Großteil des Films ist ein
Paradestück in der Kunst, nicht allzu viel preiszugeben. Vorsichtig formuliert
Alan, jedes Bandmitglied habe sich seit ihrem letzten Album „verändert“.
Dave wiederum redet darüber, was er, Alan und Fletch aus Martins Demos
machen.

Als „I Feel You“ am 15. Februar 1993 erschien, wurde es zur erfolgreich-
sten Single, die sie je veröffentlicht hatten. Der neue, rockigere Sound kam
besonders in Amerika gut an, abgesehen von dem lang gezogenen Kreischen
am Anfang des Stücks. Als sie es fürs Radio herausschnitten, wurde der Titel
rasch zum festen Programmbestandteil „moderner“ Rock-Sender.

Nach dem ermüdend langen Aufnahmeprozess geriet das Album zwar mu-
sikalisch zum Triumph, aber menschlich hatte die Gruppe gelitten. Sie
brauchten eine lange Pause. Sie hatten, mit kleinen Unterbrechungen, von
Februar 1992 bis Januar 1993 an der Platte gearbeitet, länger als an jedem
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anderen Album zuvor. Unglücklicherweise war die Tournee bereits gebucht.
Damals waren Depeche Mode ein solches Pop-Monster, dass alles lange im
Voraus organisiert werden musste. Da sich die Aufnahmen so lange hingezo-
gen hatten, hatten sie kaum Gelegenheit, sich auszuruhen. Insbesondere Alan
blieb fast keine Freizeit. Seine Aufgabe war es, sich zurückzuziehen und die
Songs so zu arrangieren, dass man sie live spielen konnte. Dave kehrte der-
weil in seinen „Rockstar“-Kokon zurück und bereitete sich auf jenen Teil des
Jobs vor, der ihm am meisten Spaß machte: die rund zwei Stunden auf der
Bühne. In der übrigen Zeit sollte die 14 Monate dauernde, berüchtigte
Devotional-Tour jedoch eine selbstzerstörerische Wirkung für ihn entfalten.
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Als Songs Of Faith And Devotion endlich erschien, war es, als hätte man von
Depeche Mode seit Ewigkeiten nichts gehört. Alles hatte sich vollkommen
verändert. Grunge war zum Schema F geworden, und sein bedeutendster
Protagonist Kurt Cobain versank immer tiefer in Drogenmissbrauch und De-
pressionen. In Großbritannien begann den Fans der Ernst der amerikanischen
Rockmusik auf die Nerven zu gehen, und es gab bereits erste Anzeichen des
aufkeimenden Britpop. Wie üblich klangen Depeche Mode – trotz ihrer An-
leihen an den amerikanischen Rock – anders als alles, was zu jener Zeit sonst
noch auf dem Markt war.

Von dem neuen Album wurden zwar nicht so gewaltige Mengen verkauft
wie von Violator, aber es bewies, dass Depeche Mode immer noch in der
obersten Liga spielten. Die Zeitschrift Billboard stellte später fest, dass Songs
Of Faith And Devotion das erste Alternative-Album gewesen sei, dass es auf
Anhieb an die Spitze ihrer Charts geschafft habe. Inzwischen hatte die Band
außerdem in jedem Winkel der Erde Fans. Sie waren sich der Gefahr zu
langer Tourneen wohl bewusst, doch standen sie andererseits auch unter dem
Druck, für alle zu spielen, die sie hören wollten. Dave wusste, dass eine lange
Tournee körperlich sehr auszehrend wirken konnte, und begann sich darauf
vorzubereiten. Er konsumierte zwar weiterhin Drogen, begann aber mit
einem Fitnessprogramm und ging jeden Tag zum Training. Drei Stunden lang
schwitzte er auf dem Rundparcours, dann strampelte er sich auf dem



Fahrradtrainer ab und betrieb Kampfsportarten. Außerdem stählte er sich für
die Tournee mit seiner bisher ehrgeizigsten Tätowierung. In zwei Sitzungen
von jeweils fünf Stunden ließ er sich ein Paar Flügel auf den Rücken stechen.
Es war ein keltisches Symbol, das seinen Träger vor allem Bösen bewahren
solle: „Sie waren wie meine eigenen Flügel. Das war meine Geheimwaffe für
die Tournee – wenn man das schafft, bekommt man alles hin. Wenn man
zehn Stunden unter der Nadel aushält, kann man alles schaffen.“

Zwei Wochen lang konnte er sich kaum strecken, und bei den Proben für
die Tournee hatte er jedes Mal Schmerzen, wenn er sich bewegte. Es schien,
als verspüre er das Bedürfnis, sich selbst zu bestrafen. Trotzdem war die
Tournee genau das, worauf er gewartet hatte. Im Studio empfand er sich viel-
leicht nicht immer als wichtigstes Bandmitglied von Depeche Mode, doch
auf der Bühne stand er zweifellos im Zentrum der Aufmerksamkeit.
Obendrein war Songs Of Faith And Devotion ein Album, das für die Bühne
konzipiert worden war. Dave wollte rocken und die Resonanz des Publikums
spüren, was ihm immer noch einen größeren Kick verschaffte als alle Dro-
gen, die im Grunde nur eine Ersatzbefriedigung darstellten.

Logistisch war die Tour eine ganz große Sache. Der Tross umfasste 152
Personen — wenn man den Drogendealer mitrechnet. Außerdem reiste noch
ein Therapeut mit. Es war die Idee von Alan Wilder gewesen. Sie zahlten
ihm 4000 Dollar die Woche, damit er sich ihre „Sorgen“ anhörte, wie er es
nannte.

„Wir dachten, dass er denjenigen Unterstützung bieten könnte, die Hilfe
benötigten“, sagte Alan zu Stephen Dalton. „Der wahre Grund war jedoch
der, dass Dave auf diese Weise von seiner Drogensucht kuriert werden sollte,
weil wir nicht ganz sicher waren, ob er bis zum Ende der Tournee durchhal-
ten würde. Ironischerweise ging jeder irgendwann mal zu diesem Seelen-
klempner – nur nicht Dave, der den Plan längst durchschaut hatte.“

Bevor die Tournee begann, führte die Band ein ernstes Gespräch mit ihrem
Sänger. Wenn er nicht vom Heroin loskäme und den Drogen entsagte, würde
er kaum bis zum Schluss durchhalten, warnten sie ihn. Er willigte ein, allerd-
ings war das alles nicht so einfach. Zu dieser Zeit hatte die Presse Wind dav-
on bekommen, dass irgendetwas nicht ganz in Ordnung war, und befasste
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sich zunehmend mit diesem Thema, besonders in Deutschland. Depeche
Mode versuchten, dies als Gerüchte abzutun. „Momentan schreiben sie in
Deutschland lauter Geschichten, dass Dave Aids hätte oder bald sterben
müsste oder schwer drogenabhängig wäre“, sagte Martin. „Das ist lustig, weil
es uns nicht schadet, sondern die Plattenverkäufe noch weiter ankurbelt.
Jeder, der das liest, muss doch denken: ,Das klingt aber interessant. Ich muss
mir schnell das Album besorgen!‘“

Die Tournee begann am 19. Mai 1993 im französischen Lille. Bis Ende
Juli traten sie mindestens jeden zweiten Tag auf. Im August legten sie eine
Tourpause ein – nur, um mit Anton Corbijn in Ungarn ein Video zu „Con-
demnation“ zu drehen.

Die Vorgruppen hatten es nicht leicht. Die Depeche-Mode-Fans waren ex-
trem eingefahren, und man musste schon etwas ganz Außergewöhnliches bi-
eten, wenn man in einem Stadion zu 30 000 oder mehr Menschen durchdrin-
gen wollte, die die Musik höchstwahrscheinlich noch nie gehört hatten. Als
erste warfen Spiritualized das Handtuch. Die verträumten, gospelartigen
Rock-Klänge verhallten in der kalten Atmosphäre der Sportarenen. Tausende
von Fans schrieen während des gesamten Auftritts „Depeche Mode“, sodass
sich die Musiker kaum konzentrieren konnten. Die Ersatzband Miranda Sex
Garden wurde einmal sogar mit vergammeltem Fleisch und Plastiktüten
voller Hundescheiße beworfen.

Eine schützende Mauer aus Angestellten, Bodyguards und sonstigem Ge-
folge umgab Depeche Mode auf Tour wie ein Kokon. Sie hatten das Gefühl,
dem Alltag vollkommen entrückt zu sein, und verloren sich in einer Welt aus
nahezu identischen Stadien, Flughäfen, Flugzeugen und Hotels. Auf dem
Weg zu Konzerten fuhr Dave in einer Limousine, Alan in einer anderen und
Fletch und Martin in einer dritten. Manchmal schien es fast, als liefen ver-
schiedene Tourneen parallel.

Häufig entstand der Eindruck, als hätte Dave alles nur Erdenkliche ver-
sucht, um sich selbst abzuschotten. Er hatte seine eigene Garderobe, die er als
Hommage an Keith Richards mit Vorhängen und Kerzen dekorierte. Dort
blieb er, so lange er konnte. Die Kluft zwischen ihm und den übrigen Band-
mitgliedern war so groß wie nie zuvor. Fletch ertrug es nicht, sich im selben
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Zimmer wie er aufzuhalten. Martin tolerierte ihn gerade so eben, und Alan
hatte Schwierigkeiten im Umgang mit ihm. „Nicht nur, dass sie Probleme mit
mir hatten“, sagte Dave einige Jahre später im EPK zu Ultra, „ich konnte
mich selbst kaum ertragen.“

Wenn ein Konzert gut lief, waren Depeche Mode immer noch
beeindruckend. Die Verehrung durch die Fans wurde zunehmend wichtiger,
da ihre Hingabe und Begeisterung Dave nach wie vor verblüffte und inspir-
ierte. Bei einer Show in Mannheim geriet er ein wenig zu nahe an den
Bühnenrand. Er wusste, dass er gleich in die erste Reihe fallen würde. Hinter-
her sagte er, er habe versucht, sich vorzustellen, wie er als Kind in Basildon
vom hohen Sprungbrett ins Schwimmbecken gesprungen war. Er machte das
Beste aus der Situation, ließ sich nach vorn fallen und wurde von einem Meer
Hände aufgefangen, die an seiner Haut und an seinen Kleidern zerrten, bis
ihn die Sicherheitsleute wieder außer Reichweite bringen konnten. Es war
eine gleichermaßen erschreckende wie erhebende Erfahrung, so begehrt zu
sein.

Es war vielleicht wenig überraschend, dass sich Dave ganz offensichtlich
unverwundbar fühlte, doch im weiteren Verlauf der Tournee wurde es zuse-
hends schwieriger, dieses Gefühl aufrechtzuerhalten. In Ungarn entsprach
sein Auftritt nicht seinem gewohnten Standard, und er gab zu, er habe sich
„scheiße“ gefühlt. Seine Stimme verzieh ihm die Strapazen, denen er sie un-
terzog, erstaunlich lange, doch gelegentlich hatte er Probleme. Entgegen aller
Vernunft machte er jedoch weiter wie bisher.

Beim ersten Konzert in London, im Crystal Palace Athletics Stadion, war
die Stimmung aufgeheizt und ein wenig seltsam. Diesmal hatten sie die Goth-
Rocker von Sisters Of Mercy im Vorprogramm, und obgleich es gewisse
Ähnlichkeiten zwischen den beiden Bands gab, waren die Sisters-Fans in der
Regel extrem parteiisch, und die beiden Lager vertrugen sich nicht. Außer-
dem war es das einzige Konzert der Goth-Band in jenem Jahr, so dass viele
Fans nur gekommen waren, um sie zu sehen. Einige Fans verließen sogar den
Saal, bevor Depeche Mode noch die Bühne betreten hatten.

Dave war mittlerweile arg mitgenommen. Der NME-Journalist Gavin
Martin interviewte ihn im Crystal Palace und war angesichts seines
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Zustandes entsetzt. „Er wirkt krank, hat fahle Haut, die Augen sind in bläu-
lichen Höhlen versunken“, berichtete er. „Die Innenseiten seiner langen,
dünnen Arme sind mit Schürfwunden und Kratzern übersät.“ Dave behaup-
tete zwar, dies stamme noch von dem Ereignis in Mannheim, aber ein Teil
von ihm wollte, dass ihn die Menschen nun als drogensüchtigen Rockstar
sahen. „Ich könnte Ihnen jetzt voller Stolz sagen, dass ich mir gerade einen
Schuss Heroin gesetzt habe“, sagte er zu Chris Roberts. „Irgendwie würde es
für mich bedeuten, dass ich ehrlich bin, wenn ich Ihnen das erzählte. Aber
genau das macht die Droge mit einem – sie gaukelt einem Mut und Stärke
vor. Man denkt: ,Ich brauche niemanden, leckt mich alle am Arsch!‘“

In London war es jedoch viel schwieriger, sich so zu benehmen. Seine ges-
amte Familie war anwesend, darunter auch sein Sohn. Damals sagte er, er sei
froh gewesen, dass Jack wenigstens einmal habe sehen können, womit er sein
Geld verdiente. „Er begriff plötzlich, was Papa so macht, und dass ich kein
Totalversager bin“, sagte er 1994 in einem Radiointerview. „Er kennt alle
meine Bewegungen und hat es wirklich genossen, dabei zu sein. Das hat mir
ein echt gutes Gefühl gegeben.“

Hinter der Fassade waren die familiären Beziehungen jedoch weitaus kom-
plizierter. Jahre später sagte er in einem Gespräch mit dem Guardian, seine
Familie habe sich fürchterliche Sorgen um ihn gemacht. „Schließlich zog
mein Bruder meinen Ärmel hoch und fragte: ‚Was zum Teufel tust du dir da
an?‘“, erzählte er dem Journalisten Dave Simpson. „Ich log ihn an. Ich erin-
nere mich, dass ich sagte: ‚Das kommt davon, dass ich ins Publikum springe
– dabei verletze ich mich eben.‘“

Eines Morgens erwachte er bis zur Hüfte aus einem Hotelzimmerfenster
hängend. Von unten starrten ihn die Menschen an. Offensichtlich hatte er den
Kopf hinaus gestreckt, um etwas frische Luft zu schnappen, und war dabei
ohnmächtig geworden. Wenn das Fenster nicht zugefallen und er nicht in
dieser Position stecken geblieben wäre, hätte er leicht in den Tod stürzen
können. „Ich war sprachlos“, sagte er. „Besonders, als ich auf die Uhr sah –
ich musste dort stundenlang so gehangen haben.“

Sein damaliger Zustand ist in dem Video zu „Condemnation“ deutlich zu
erkennen. Anton Corbijn stellte ihn als gescheiterten Messias dar. In seiner

155/250



weißen Weste wirkte er hager und benommen. Eine Gruppe Frauen mit
Kapuzen geleitete ihn einen schmalen Pfad entlang zu einer weiß gekleideten
Braut, die aussah, als wäre sie einer Shampoo-Werbung entsprungen. Die
Sorge in den Gesichtern der anderen Bandmitglieder, die als Mönche
verkleidet waren, mag echt gewesen sein. Es war Daves Lieblingssong, also
war er bitter enttäuscht, als das amerikanische Label sagte, dass sie ihn nicht
in den Staaten veröffentlichen wollten. Stattdessen mussten sie ein weiteres
Video zu „One Caress“ drehen, was die Band als sehr frustrierend empfand.

Die Pause nach der Hälfte der Tournee schien auch nicht viel zu helfen.
Als sie wieder unterwegs waren, verschlechterte sich Daves Gesundheitszus-
tand weiter. Bei einem Konzert in New Orleans Ende 1993 schien es, als
fordere sein Drogenkonsum nun endlich seinen Tribut. „Während des letzten
Songs konnte ich auf einmal nichts mehr hören, aber alles sehen, und ich
wusste, dass ich immer noch sang“, erzählte er. „Es war, als schwebte ich
über die Bühne. Ich ging runter und sagte: ‚Ich kann nicht weitermachen.‘ Ich
wurde ohnmächtig.“ Dave hatte einen schwachen Herzinfarkt erlitten. Es
hätte ihm eine Warnung sein müssen, nicht in diesem Stil weiterzumachen.

Sein Arzt sagte, wenn er schon die Tournee fortsetzen müsse, dann solle er
doch wenigstens auf einem Stuhl sitzen. Dave weigerte sich strikt, das zu tun.
Sein allabendlicher Auftritt war alles, wofür er lebte. Stattdessen sagten sie
den nächsten Termin ab. Er bekam einen Tag frei und machte dann weiter
wie zuvor.

Gegen Jahresende hatten sie eine weitere Tourneeunterbrechung, bevor
Anfang 1994 der nächste Abschnitt folgte, die Exotic Tour. Sie waren inzwis-
chen so populär, dass sie überall in Asien und sogar in Afrika spielen kon-
nten, wo sie noch nie zuvor gewesen waren. In gewisser Hinsicht war es ein
riskantes Unterfangen. So traten sie zum Beispiel in Singapur auf, einem
Land, in dem auf Heroinbesitz die Todesstrafe stand.

Zuvor spielten sie in Südafrika, mitten in der unruhigsten Phase seiner
jüngeren Geschichte. Der Wind der Veränderung hatte auch Pretoria erreicht,
und der rechtsgerichteten National Party war die Kontrolle über das Land en-
tglitten. Die ersten freien Wahlen standen bevor. Einige Monate später wurde
Nelson Mandela zum Präsidenten gewählt. „Es war wunderschön dort“, sagte
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Dave. „Aber die Stimmung war genauso wie vor den Unruhen in Los
Angeles. Wir verließen das Land, und den Rest kennen Sie ja. Da wurde
Geschichte geschrieben.“

In Südafrika reihte sich auch Alan in den Zug der „gehfähigen Verwun-
deten“ ein, nachdem er mit äußerst schmerzhaften Nierensteinen ins
Krankenhaus eingeliefert worden war. Er wurde unverzüglich in eine Klinik
gebracht. Das nächste Konzert in Durban musste abgesagt werden. Dave und
Martin, wenngleich enttäuscht, dass sie eine Show auslassen mussten, hatten
wenigstens einen freien Tag am Meer und fuhren hinaus, um mit den Del-
phinen zu schwimmen. Alan hatte auf dieser Tournee kein Glück. Abgesehen
von seinen gesundheitlichen Problemen wurden ihm bei einem Einbruch
Klamotten im Wert von 10 000 Pfund gestohlen.

Fletch war ebenfalls krank und betonte immer wieder, dass die wackelige
Situation nicht allein Dave angelastet werden könne: „Der Eindruck, dass ein
einziger Typ einen Sack voller Probleme hat und damit das ganze Schiff zum
Kentern bringt, ist falsch. Die Bordwände hatten viele Löcher.“ Damals teil-
ten sie der Presse lediglich mit, dass Fletch nach Hause reisen müsse. Alan
brauchte eine Woche, um Daryl Bamonte seine Parts beizubringen.

„Er fühlt sich nicht besonders gut“, sagte Dave in einem Radiointerview.
„Zudem bekommt seine Frau demnächst das zweite Kind, und er muss ein
paar Sachen erledigen, also hat er keine Zeit. Er muss sich um andere Dinge
kümmern, die dringender sind.“

Als Daniel Miller zu ihnen stieß, missfiel ihm schwer, was er sah. Ur-
sprünglich waren sie einmal die echte, lebende Version seiner unschuldigen
Silicon Teens gewesen, doch der Erfolg, zu dem er ihnen verholfen hatte,
schien ihnen alles andere als gut getan zu haben. „Ich besuchte sie auf Tour
und fand es entsetzlich“, sagte er. „Ich erinnere mich, dass man mich dem of-
fiziellen Drogendealer vorstellte. Da dachte ich: ,Scheiß drauf, ich habe hier
nichts mehr verloren.‘“

Mitte der Neunziger war die Selbstzerstörung für viele Rock-Gruppen ein
Problem, in erster Linie wegen des Heroins, wenn auch nicht ausschließlich.
Während ihres Tourneeabschnitts in Südafrika erfuhren sie vom Selbstmord
Kurt Cobains. Auch Dave legte inzwischen eine ausgeprägte Obsession für
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den Tod an den Tag. Daheim in Los Angeles hatte er ein Bett in der Form
eines Sarges, und auf Long Island biss er einmal sogar den Journalisten
Andrew Perry in den Hals und verfluchte ihn. „Ich erinnere mich, dass ich
hinterher darüber las, aber ich erinnere mich nicht daran, es tatsächlich getan
zu haben“, sagte er später. „Ich war damals irgendwie auf dem Vampir-Trip.
Ehrlich gesagt, bewegte ich mich langsam auf ein Stadium zu, in dem ich
wirklich glaubte, was ich mir alles vorstellte. In meiner Phantasie könnte ich
also durchaus auch ein Vampir gewesen sein.“

Trotz alledem ging Dave an jenem Abend auf die Bühne und legte zu
Andrew Perrys Erstaunen einen makellosen Auftritt hin. Darin lag zum Teil
das Problem. Egal, wie schlecht es ihm auch ging, schien Dave stets in der
Lage zu sein, eine brillante Show abzuziehen. Das täuschte darüber hinweg,
wie ernst seine Probleme wirklich waren.

Als man ihnen anbot, einen weiteren Tourneeabschnitt in den Staaten zu
absolvieren, war Fletch entsetzt. Er war zwar immer noch zu Hause in Eng-
land, aber er glaubte nicht, dass die anderen noch mehr aushalten könnten.
Wider besseres Wissen brachen sie erneut auf. Mittlerweile wussten sie ohne-
hin nicht mehr, was sie mit sich anfangen sollten, wenn sie nach Hause
kämen.

Dave Gahan war sich der Tatsache wohl bewusst, dass er niemanden mehr
hatte, mit dem er sich unterhalten oder – harmlos ausgedrückt – „feiern“ kon-
nte, weil zwischen den Mitgliedern von Depeche Mode eine große Kluft best-
and. Deshalb machte er sich dafür stark, dass die berüchtigt hedonistischen
Primal Scream sie als Vorgruppe begleiten sollten. Primal Scream ihrerseits
meinten, sie hätten es als wenig erbaulich empfunden, vor Tausenden desin-
teressierter Fans zu spielen, die auf eine andere Band warteten. Außerdem
sagten sie, dass Depeche Mode durch ihren Einfluss wieder ein wenig näher
zusammengerückt seien. Zu diesem Zeitpunkt sprachen sie kaum noch ein
Wort miteinander.

Dave verbrachte mit Primal Scream bewusst viel mehr Zeit als mit seiner
eigenen Band. An den meisten Abenden sah er ihnen von der Seite der Bühne
aus zu und – so sagte er zumindest 1997 im NME – half ihnen aus, wenn sie
Drogen brauchten.
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Daneben bemerkte er auch, dass Primal Scream trotz ihres Rufs als eine
der partygeilsten Bands der Welt durchaus wussten, wann es Zeit war,
aufzuhören. Sie lebten nicht ganz so, wie es der Mythos glauben machen
wollte. Niemand tat das. Das war eine wichtige Lektion für ihn, doch steckte
er zu diesem Zeitpunkt bereits viel zu tief im Sumpf. In den Hotels, in denen
sie abstiegen, bestanden sie nicht nur darauf, auf unterschiedlichen Stock-
werken untergebracht zu werden, sondern verlangten darüber hinaus ein
Zickzackmuster, damit ihre Zimmer nicht übereinander lagen. Nur für den
Fall, dass einer von ihnen beschloss, eine stürmische Party zu feiern. Bei ein-
er solchen Party in Berlin wurde die Polizei gerufen, und eine bekannte Lux-
ushotelkette erteilte der Band Hausverbot. Bei einer anderen im kanadischen
Quebec verbrachte Dave die Nacht hinter schwedischen Gardinen, nachdem
er sich mit einem Angestellten in die Wolle gekriegt hatte. Es wurde allerd-
ings keine Klage erhoben.

Es begann damit, dass sie eine Nachricht auf Französisch erhielten, in der
ihnen mitgeteilt wurde, dass aufgrund von Reparaturarbeiten zwischen Mit-
ternacht und fünf Uhr morgens kein Strom in den Zimmern sei. In Anbetracht
der hohen Zimmerpreise, die sie bezahlten, waren sie verständlicherweise
verärgert, dass man sie nicht vor der Buchung darüber informiert hatte.
Dieser Ärger verstärkte sich, als man sie in vollkommener Dunkelheit auf
ihre Zimmer führte.

Das Depeche-Mode-Gefolge fand, dass die Hotelangestellten unter den
gegebenen Umständen äußerst unfreundlich und wenig hilfreich seien, und es
kam zum Streit. Als Dave „sich mit einem von ihnen in die Haare kriegte“,
wurde die Polizei gerufen, und er verbrachte die Nacht vor ihrem Auftritt im
Gefängnis. Am nächsten Morgen musste Jonathan Kessler ihn und einen
Angehörigen des Sicherheitspersonals gegen Kaution freikaufen.

Was die Tournee neben dem ungesunden Alkohol- und Drogenkonsum je-
doch so anstrengend machte, war das Reisen selbst. So luxuriös die Hotels
auch sein mochten, es war einfach nicht wie zu Hause, und auch die Flüge,
die sie nahmen, waren bisweilen regelrecht gruselig. Nach einem Auftritt in
New York gerieten sie auf dem Weg nach Hampton im Bundesstaat Virginia
in einen Hurrikan.
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Anfangs versuchten sie noch, dies auf die leichte Schulter zu nehmen.
Martin und Daryl fingen an, Songs von Buddy Holly und Patsy Cline zu sin-
gen (beide Künstler waren bekanntlich bei einem Flugzeugunglück ums
Leben gekommen). Doch als alles um sie herum still wurde, und sie ins Auge
des Sturms flogen, dachten sie tatsächlich, sie müssten sterben.

„Dann: PENG!“, berichtete Daryl Bamonte dem Fan-Magazin Bong. „Die
Turbulenzen begannen erneut, die Gebete ebenfalls (Dave umklammerte ein
Kruzifix!), und unsere Piloten schafften es, uns wieder heil zurück auf die
Erde zu bringen. Nachdem wir eine Nacht in einem Hotel in Hampton zugeb-
racht hatten, war uns jedoch klar, dass das Flugzeug abgestürzt sein musste,
wir alle tot waren und uns nun in der Hölle wieder gefunden hatten.“

Die Tour wurde abermals unterbrochen, aber gerade lange genug, damit sie
das Video zu „In Your Room“ fertig stellen konnten, der letzten Single-
Auskopplung aus Songs Of Faith And Devotion. Es war ein Erlebnis, auf das
sie rückblickend lieber verzichtet hätten. Wieder konnten sie Anton Corbijn
als Regisseur verpflichten. Als er sah, in welchem Zustand sich Dave Gahan
befand, hatte er das entsetzliche Gefühl, dass dies das letzte Video sein
würde, das er je mit ihnen machen würde. Folglich geriet es zu einer Art Ret-
rospektive oder Elegie auf die Band. Es enthielt Szenen, die an viele ihrer
früheren Videos erinnerten, etwa „I Feel You“, „Walking In My Shoes“,
„Halo“, „Enjoy The Silence“, „Personal Jesus“ und „Condemnation“.

Am düstersten war, dass es nacheinander die einzelnen Bandmitglieder an
einen Stuhl gekettet zeigte. Sie hatten stets auf Antons Fähigkeit vertraut, die
Stimmung innerhalb der Band abzubilden. Es hätte ihnen daher eine
Warnung sein müssen, dass ein Außenstehender offenbar den Eindruck ge-
wann, dass die Dinge nicht gerade zum Besten standen. Am Tag des Drehs
war es indes überraschenderweise Martin, um den man sich Sorgen machen
musste. Er verbrachte den ganzen Tag im Studio und vergaß dabei zu essen –
bis auf ein belegtes Brot. Sofort nach Drehende gingen sie aus und tranken,
was sich mit einer Party in seinem Zimmer im Sunset Marquis bis weit in die
Nacht fortsetzte. Am nächsten Tag erinnerte er sich daran, dass eine ihrer
seltenen „Bandbesprechungen“ anstand. Er schaffte es pünktlich hinunter,
bekam aber mittendrin einen Anfall. Er wälzte sich auf dem Fußboden und
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gab seltsame Laute von sich. Es war ein entsetzliches Erlebnis – nicht nur für
ihn, sondern auch für alle Anwesenden.

„Immer, wenn ich dieses Video sehe“, sagte er später, „kommen schreck-
liche Erinnerungen in mir hoch.“

Ironischerweise erwies sich Antons Intuition als zutreffend, wenngleich
nicht ganz so, wie er angenommen hatte. „In Your Room“ sollte das letzte
Video in dieser Besetzung sein, denn es war das letzte Video, in dem Alan
Wilder zu sehen war.

In einem anderen Hotel in Denver wurde Martin nach einer Party verhaftet
und wegen Ruhestörung zu einer Geldstrafe verdonnert. Dabei hatten sie es
eigentlich recht ruhig angehen lassen – Ironie des Schicksals. Er hatte zwar
am Abend zuvor eine laute Party geschmissen, aber zu diesem Zeitpunkt war-
en nur ein paar Gäste anwesend.

„Sie riefen mich an und baten mich, die Musik leiser zu stellen“, sagte er.
„Also tat ich das. Dann riefen sie wieder an und sagten, ich solle die Musik
leiser stellen, also schaltete ich sie aus. Es herrschte also vollkommene Stille,
da klopfte plötzlich die Polizei an die Tür. Ich war so blöd, ihnen zu öffnen.
Sie stürmten herein, warfen mich aufs Bett und legten mir Handschellen an.
Es lief keine Musik, nichts dergleichen. Ich dachte, sie wären gekommen, um
mich für den Abend davor einzubuchten.“ Es schien, als wollten sie einander
mit ihrem Benehmen übertreffen. Die Klage gegen Dave Gahan wurde
schließlich fallengelassen, und Martin musste 50 Dollar Strafe bezahlen.

Der letzte Auftritt der Tournee im Deer Creek Music Center in Indianapol-
is endete mit einem Ereignis, das als Metapher für die gesamten 14 Monate
stehen könnte. Am Ende der Show nahm Dave Anlauf und sprang vier Meter
weit in die Menge. Er landete äußerst unsanft auf den Stuhlreihen. Das Sich-
erheitspersonal musste eingreifen, damit seine Verletzungen nicht durch die
aufgeregten Fans verschlimmert wurden. Er wurde auf einer Bahre ins
Krankenhaus gebracht, aber erst über einen Tag später, auf dem Flug nach
Hause, spürte er den Schmerz in seinen Rippen. Später stellte er fest, dass er
sich zwei davon gebrochen hatte. Er musste sich dringend erholen, also ging
er zusammen mit Teresa auf eine Ranch in den Bergen der Sierra Nevada,
ganz in der Nähe des Lake Tahoe. Während die anderen Mitglieder von
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Depeche Mode neue Kräfte sammeln konnten, war seine Sucht bereits so
weit fortgeschritten, dass er nicht zur Ruhe kam. Die Band war inzwischen so
lange zusammen, dass alle einfach nur froh waren, wenn sie die anderen eine
Zeitlang nicht sehen mussten. Sie telefonierten nicht einmal miteinander und
traten drei Jahre lang nicht live auf.

Einige Bandmitglieder haben gesagt, die Legende von der Songs Of Faith
And Devotion-Tour als dekadenteste Tournee aller Zeiten sei eine Über-
treibung. Martin hat gemeint, sein eigener Hang zum Exzess sei auf der
World Violation Tour viel stärker ausgeprägt gewesen. Fletch hatte seine ei-
genen Probleme ganz ohne Alkohol und Drogen, und Dave nahm damals
schon seit geraumer Zeit Heroin. Alan sagte, der Ruf der Tour rühre schlicht
daher, dass sie länger gewesen und besser dokumentiert worden sei als sämt-
liche anderen Tourneen zuvor. Der gewaltige Erfolg von Violator hatte be-
wirkt, dass man jede ihrer Handlungen wie unter einem Mikroskop verfolgte.

Was immer davon stimmte oder nicht, Depeche Mode beendeten die
Tournee jedenfalls in einem erbärmlichen Zustand. Dave war sogar noch
dünner als zu Beginn und wog nur noch 50 Kilo. Sie mussten sich dringend
zurückziehen und erholen, was den anderen Bandmitgliedern teilweise auch
gelang. Alan machte mit seiner neuen Freundin Hepzibah Sessa von Miranda
Sex Garden Urlaub im schottischen Hochland, Martin heiratete seine texanis-
che Freundin Suzanne Boisvert.

Dave traf gegen Ende des Hochzeitsempfangs mit einigen Mitgliedern von
Primal Scream ein. Für ihn schien die Tournee noch nicht zu Ende zu sein.
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Als Songs Of Faith And Devotion endlich erschien, war es, als hätte man von
Depeche Mode seit Ewigkeiten nichts gehört. Alles hatte sich vollkommen
verändert. Grunge war zum Schema F geworden, und sein bedeutendster
Protagonist Kurt Cobain versank immer tiefer in Drogenmissbrauch und De-
pressionen. In Großbritannien begann den Fans der Ernst der amerikanischen
Rockmusik auf die Nerven zu gehen, und es gab bereits erste Anzeichen des
aufkeimenden Britpop. Wie üblich klangen Depeche Mode – trotz ihrer An-
leihen an den amerikanischen Rock – anders als alles, was zu jener Zeit sonst
noch auf dem Markt war.

Von dem neuen Album wurden zwar nicht so gewaltige Mengen verkauft
wie von Violator, aber es bewies, dass Depeche Mode immer noch in der
obersten Liga spielten. Die Zeitschrift Billboard stellte später fest, dass Songs
Of Faith And Devotion das erste Alternative-Album gewesen sei, dass es auf
Anhieb an die Spitze ihrer Charts geschafft habe. Inzwischen hatte die Band
außerdem in jedem Winkel der Erde Fans. Sie waren sich der Gefahr zu
langer Tourneen wohl bewusst, doch standen sie andererseits auch unter dem
Druck, für alle zu spielen, die sie hören wollten. Dave wusste, dass eine lange
Tournee körperlich sehr auszehrend wirken konnte, und begann sich darauf
vorzubereiten. Er konsumierte zwar weiterhin Drogen, begann aber mit
einem Fitnessprogramm und ging jeden Tag zum Training. Drei Stunden lang
schwitzte er auf dem Rundparcours, dann strampelte er sich auf dem



Fahrradtrainer ab und betrieb Kampfsportarten. Außerdem stählte er sich für
die Tournee mit seiner bisher ehrgeizigsten Tätowierung. In zwei Sitzungen
von jeweils fünf Stunden ließ er sich ein Paar Flügel auf den Rücken stechen.
Es war ein keltisches Symbol, das seinen Träger vor allem Bösen bewahren
solle: „Sie waren wie meine eigenen Flügel. Das war meine Geheimwaffe für
die Tournee – wenn man das schafft, bekommt man alles hin. Wenn man
zehn Stunden unter der Nadel aushält, kann man alles schaffen.“

Zwei Wochen lang konnte er sich kaum strecken, und bei den Proben für
die Tournee hatte er jedes Mal Schmerzen, wenn er sich bewegte. Es schien,
als verspüre er das Bedürfnis, sich selbst zu bestrafen. Trotzdem war die
Tournee genau das, worauf er gewartet hatte. Im Studio empfand er sich viel-
leicht nicht immer als wichtigstes Bandmitglied von Depeche Mode, doch
auf der Bühne stand er zweifellos im Zentrum der Aufmerksamkeit.
Obendrein war Songs Of Faith And Devotion ein Album, das für die Bühne
konzipiert worden war. Dave wollte rocken und die Resonanz des Publikums
spüren, was ihm immer noch einen größeren Kick verschaffte als alle Dro-
gen, die im Grunde nur eine Ersatzbefriedigung darstellten.

Logistisch war die Tour eine ganz große Sache. Der Tross umfasste 152
Personen — wenn man den Drogendealer mitrechnet. Außerdem reiste noch
ein Therapeut mit. Es war die Idee von Alan Wilder gewesen. Sie zahlten
ihm 4000 Dollar die Woche, damit er sich ihre „Sorgen“ anhörte, wie er es
nannte.

„Wir dachten, dass er denjenigen Unterstützung bieten könnte, die Hilfe
benötigten“, sagte Alan zu Stephen Dalton. „Der wahre Grund war jedoch
der, dass Dave auf diese Weise von seiner Drogensucht kuriert werden sollte,
weil wir nicht ganz sicher waren, ob er bis zum Ende der Tournee durchhal-
ten würde. Ironischerweise ging jeder irgendwann mal zu diesem Seelen-
klempner – nur nicht Dave, der den Plan längst durchschaut hatte.“

Bevor die Tournee begann, führte die Band ein ernstes Gespräch mit ihrem
Sänger. Wenn er nicht vom Heroin loskäme und den Drogen entsagte, würde
er kaum bis zum Schluss durchhalten, warnten sie ihn. Er willigte ein, allerd-
ings war das alles nicht so einfach. Zu dieser Zeit hatte die Presse Wind dav-
on bekommen, dass irgendetwas nicht ganz in Ordnung war, und befasste
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sich zunehmend mit diesem Thema, besonders in Deutschland. Depeche
Mode versuchten, dies als Gerüchte abzutun. „Momentan schreiben sie in
Deutschland lauter Geschichten, dass Dave Aids hätte oder bald sterben
müsste oder schwer drogenabhängig wäre“, sagte Martin. „Das ist lustig, weil
es uns nicht schadet, sondern die Plattenverkäufe noch weiter ankurbelt.
Jeder, der das liest, muss doch denken: ,Das klingt aber interessant. Ich muss
mir schnell das Album besorgen!‘“

Die Tournee begann am 19. Mai 1993 im französischen Lille. Bis Ende
Juli traten sie mindestens jeden zweiten Tag auf. Im August legten sie eine
Tourpause ein – nur, um mit Anton Corbijn in Ungarn ein Video zu „Con-
demnation“ zu drehen.

Die Vorgruppen hatten es nicht leicht. Die Depeche-Mode-Fans waren ex-
trem eingefahren, und man musste schon etwas ganz Außergewöhnliches bi-
eten, wenn man in einem Stadion zu 30 000 oder mehr Menschen durchdrin-
gen wollte, die die Musik höchstwahrscheinlich noch nie gehört hatten. Als
erste warfen Spiritualized das Handtuch. Die verträumten, gospelartigen
Rock-Klänge verhallten in der kalten Atmosphäre der Sportarenen. Tausende
von Fans schrieen während des gesamten Auftritts „Depeche Mode“, sodass
sich die Musiker kaum konzentrieren konnten. Die Ersatzband Miranda Sex
Garden wurde einmal sogar mit vergammeltem Fleisch und Plastiktüten
voller Hundescheiße beworfen.

Eine schützende Mauer aus Angestellten, Bodyguards und sonstigem Ge-
folge umgab Depeche Mode auf Tour wie ein Kokon. Sie hatten das Gefühl,
dem Alltag vollkommen entrückt zu sein, und verloren sich in einer Welt aus
nahezu identischen Stadien, Flughäfen, Flugzeugen und Hotels. Auf dem
Weg zu Konzerten fuhr Dave in einer Limousine, Alan in einer anderen und
Fletch und Martin in einer dritten. Manchmal schien es fast, als liefen ver-
schiedene Tourneen parallel.

Häufig entstand der Eindruck, als hätte Dave alles nur Erdenkliche ver-
sucht, um sich selbst abzuschotten. Er hatte seine eigene Garderobe, die er als
Hommage an Keith Richards mit Vorhängen und Kerzen dekorierte. Dort
blieb er, so lange er konnte. Die Kluft zwischen ihm und den übrigen Band-
mitgliedern war so groß wie nie zuvor. Fletch ertrug es nicht, sich im selben
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Zimmer wie er aufzuhalten. Martin tolerierte ihn gerade so eben, und Alan
hatte Schwierigkeiten im Umgang mit ihm. „Nicht nur, dass sie Probleme mit
mir hatten“, sagte Dave einige Jahre später im EPK zu Ultra, „ich konnte
mich selbst kaum ertragen.“

Wenn ein Konzert gut lief, waren Depeche Mode immer noch
beeindruckend. Die Verehrung durch die Fans wurde zunehmend wichtiger,
da ihre Hingabe und Begeisterung Dave nach wie vor verblüffte und inspir-
ierte. Bei einer Show in Mannheim geriet er ein wenig zu nahe an den
Bühnenrand. Er wusste, dass er gleich in die erste Reihe fallen würde. Hinter-
her sagte er, er habe versucht, sich vorzustellen, wie er als Kind in Basildon
vom hohen Sprungbrett ins Schwimmbecken gesprungen war. Er machte das
Beste aus der Situation, ließ sich nach vorn fallen und wurde von einem Meer
Hände aufgefangen, die an seiner Haut und an seinen Kleidern zerrten, bis
ihn die Sicherheitsleute wieder außer Reichweite bringen konnten. Es war
eine gleichermaßen erschreckende wie erhebende Erfahrung, so begehrt zu
sein.

Es war vielleicht wenig überraschend, dass sich Dave ganz offensichtlich
unverwundbar fühlte, doch im weiteren Verlauf der Tournee wurde es zuse-
hends schwieriger, dieses Gefühl aufrechtzuerhalten. In Ungarn entsprach
sein Auftritt nicht seinem gewohnten Standard, und er gab zu, er habe sich
„scheiße“ gefühlt. Seine Stimme verzieh ihm die Strapazen, denen er sie un-
terzog, erstaunlich lange, doch gelegentlich hatte er Probleme. Entgegen aller
Vernunft machte er jedoch weiter wie bisher.

Beim ersten Konzert in London, im Crystal Palace Athletics Stadion, war
die Stimmung aufgeheizt und ein wenig seltsam. Diesmal hatten sie die Goth-
Rocker von Sisters Of Mercy im Vorprogramm, und obgleich es gewisse
Ähnlichkeiten zwischen den beiden Bands gab, waren die Sisters-Fans in der
Regel extrem parteiisch, und die beiden Lager vertrugen sich nicht. Außer-
dem war es das einzige Konzert der Goth-Band in jenem Jahr, so dass viele
Fans nur gekommen waren, um sie zu sehen. Einige Fans verließen sogar den
Saal, bevor Depeche Mode noch die Bühne betreten hatten.

Dave war mittlerweile arg mitgenommen. Der NME-Journalist Gavin
Martin interviewte ihn im Crystal Palace und war angesichts seines
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Zustandes entsetzt. „Er wirkt krank, hat fahle Haut, die Augen sind in bläu-
lichen Höhlen versunken“, berichtete er. „Die Innenseiten seiner langen,
dünnen Arme sind mit Schürfwunden und Kratzern übersät.“ Dave behaup-
tete zwar, dies stamme noch von dem Ereignis in Mannheim, aber ein Teil
von ihm wollte, dass ihn die Menschen nun als drogensüchtigen Rockstar
sahen. „Ich könnte Ihnen jetzt voller Stolz sagen, dass ich mir gerade einen
Schuss Heroin gesetzt habe“, sagte er zu Chris Roberts. „Irgendwie würde es
für mich bedeuten, dass ich ehrlich bin, wenn ich Ihnen das erzählte. Aber
genau das macht die Droge mit einem – sie gaukelt einem Mut und Stärke
vor. Man denkt: ,Ich brauche niemanden, leckt mich alle am Arsch!‘“

In London war es jedoch viel schwieriger, sich so zu benehmen. Seine ges-
amte Familie war anwesend, darunter auch sein Sohn. Damals sagte er, er sei
froh gewesen, dass Jack wenigstens einmal habe sehen können, womit er sein
Geld verdiente. „Er begriff plötzlich, was Papa so macht, und dass ich kein
Totalversager bin“, sagte er 1994 in einem Radiointerview. „Er kennt alle
meine Bewegungen und hat es wirklich genossen, dabei zu sein. Das hat mir
ein echt gutes Gefühl gegeben.“

Hinter der Fassade waren die familiären Beziehungen jedoch weitaus kom-
plizierter. Jahre später sagte er in einem Gespräch mit dem Guardian, seine
Familie habe sich fürchterliche Sorgen um ihn gemacht. „Schließlich zog
mein Bruder meinen Ärmel hoch und fragte: ‚Was zum Teufel tust du dir da
an?‘“, erzählte er dem Journalisten Dave Simpson. „Ich log ihn an. Ich erin-
nere mich, dass ich sagte: ‚Das kommt davon, dass ich ins Publikum springe
– dabei verletze ich mich eben.‘“

Eines Morgens erwachte er bis zur Hüfte aus einem Hotelzimmerfenster
hängend. Von unten starrten ihn die Menschen an. Offensichtlich hatte er den
Kopf hinaus gestreckt, um etwas frische Luft zu schnappen, und war dabei
ohnmächtig geworden. Wenn das Fenster nicht zugefallen und er nicht in
dieser Position stecken geblieben wäre, hätte er leicht in den Tod stürzen
können. „Ich war sprachlos“, sagte er. „Besonders, als ich auf die Uhr sah –
ich musste dort stundenlang so gehangen haben.“

Sein damaliger Zustand ist in dem Video zu „Condemnation“ deutlich zu
erkennen. Anton Corbijn stellte ihn als gescheiterten Messias dar. In seiner
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weißen Weste wirkte er hager und benommen. Eine Gruppe Frauen mit
Kapuzen geleitete ihn einen schmalen Pfad entlang zu einer weiß gekleideten
Braut, die aussah, als wäre sie einer Shampoo-Werbung entsprungen. Die
Sorge in den Gesichtern der anderen Bandmitglieder, die als Mönche
verkleidet waren, mag echt gewesen sein. Es war Daves Lieblingssong, also
war er bitter enttäuscht, als das amerikanische Label sagte, dass sie ihn nicht
in den Staaten veröffentlichen wollten. Stattdessen mussten sie ein weiteres
Video zu „One Caress“ drehen, was die Band als sehr frustrierend empfand.

Die Pause nach der Hälfte der Tournee schien auch nicht viel zu helfen.
Als sie wieder unterwegs waren, verschlechterte sich Daves Gesundheitszus-
tand weiter. Bei einem Konzert in New Orleans Ende 1993 schien es, als
fordere sein Drogenkonsum nun endlich seinen Tribut. „Während des letzten
Songs konnte ich auf einmal nichts mehr hören, aber alles sehen, und ich
wusste, dass ich immer noch sang“, erzählte er. „Es war, als schwebte ich
über die Bühne. Ich ging runter und sagte: ‚Ich kann nicht weitermachen.‘ Ich
wurde ohnmächtig.“ Dave hatte einen schwachen Herzinfarkt erlitten. Es
hätte ihm eine Warnung sein müssen, nicht in diesem Stil weiterzumachen.

Sein Arzt sagte, wenn er schon die Tournee fortsetzen müsse, dann solle er
doch wenigstens auf einem Stuhl sitzen. Dave weigerte sich strikt, das zu tun.
Sein allabendlicher Auftritt war alles, wofür er lebte. Stattdessen sagten sie
den nächsten Termin ab. Er bekam einen Tag frei und machte dann weiter
wie zuvor.

Gegen Jahresende hatten sie eine weitere Tourneeunterbrechung, bevor
Anfang 1994 der nächste Abschnitt folgte, die Exotic Tour. Sie waren inzwis-
chen so populär, dass sie überall in Asien und sogar in Afrika spielen kon-
nten, wo sie noch nie zuvor gewesen waren. In gewisser Hinsicht war es ein
riskantes Unterfangen. So traten sie zum Beispiel in Singapur auf, einem
Land, in dem auf Heroinbesitz die Todesstrafe stand.

Zuvor spielten sie in Südafrika, mitten in der unruhigsten Phase seiner
jüngeren Geschichte. Der Wind der Veränderung hatte auch Pretoria erreicht,
und der rechtsgerichteten National Party war die Kontrolle über das Land en-
tglitten. Die ersten freien Wahlen standen bevor. Einige Monate später wurde
Nelson Mandela zum Präsidenten gewählt. „Es war wunderschön dort“, sagte
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Dave. „Aber die Stimmung war genauso wie vor den Unruhen in Los
Angeles. Wir verließen das Land, und den Rest kennen Sie ja. Da wurde
Geschichte geschrieben.“

In Südafrika reihte sich auch Alan in den Zug der „gehfähigen Verwun-
deten“ ein, nachdem er mit äußerst schmerzhaften Nierensteinen ins
Krankenhaus eingeliefert worden war. Er wurde unverzüglich in eine Klinik
gebracht. Das nächste Konzert in Durban musste abgesagt werden. Dave und
Martin, wenngleich enttäuscht, dass sie eine Show auslassen mussten, hatten
wenigstens einen freien Tag am Meer und fuhren hinaus, um mit den Del-
phinen zu schwimmen. Alan hatte auf dieser Tournee kein Glück. Abgesehen
von seinen gesundheitlichen Problemen wurden ihm bei einem Einbruch
Klamotten im Wert von 10 000 Pfund gestohlen.

Fletch war ebenfalls krank und betonte immer wieder, dass die wackelige
Situation nicht allein Dave angelastet werden könne: „Der Eindruck, dass ein
einziger Typ einen Sack voller Probleme hat und damit das ganze Schiff zum
Kentern bringt, ist falsch. Die Bordwände hatten viele Löcher.“ Damals teil-
ten sie der Presse lediglich mit, dass Fletch nach Hause reisen müsse. Alan
brauchte eine Woche, um Daryl Bamonte seine Parts beizubringen.

„Er fühlt sich nicht besonders gut“, sagte Dave in einem Radiointerview.
„Zudem bekommt seine Frau demnächst das zweite Kind, und er muss ein
paar Sachen erledigen, also hat er keine Zeit. Er muss sich um andere Dinge
kümmern, die dringender sind.“

Als Daniel Miller zu ihnen stieß, missfiel ihm schwer, was er sah. Ur-
sprünglich waren sie einmal die echte, lebende Version seiner unschuldigen
Silicon Teens gewesen, doch der Erfolg, zu dem er ihnen verholfen hatte,
schien ihnen alles andere als gut getan zu haben. „Ich besuchte sie auf Tour
und fand es entsetzlich“, sagte er. „Ich erinnere mich, dass man mich dem of-
fiziellen Drogendealer vorstellte. Da dachte ich: ,Scheiß drauf, ich habe hier
nichts mehr verloren.‘“

Mitte der Neunziger war die Selbstzerstörung für viele Rock-Gruppen ein
Problem, in erster Linie wegen des Heroins, wenn auch nicht ausschließlich.
Während ihres Tourneeabschnitts in Südafrika erfuhren sie vom Selbstmord
Kurt Cobains. Auch Dave legte inzwischen eine ausgeprägte Obsession für
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den Tod an den Tag. Daheim in Los Angeles hatte er ein Bett in der Form
eines Sarges, und auf Long Island biss er einmal sogar den Journalisten
Andrew Perry in den Hals und verfluchte ihn. „Ich erinnere mich, dass ich
hinterher darüber las, aber ich erinnere mich nicht daran, es tatsächlich getan
zu haben“, sagte er später. „Ich war damals irgendwie auf dem Vampir-Trip.
Ehrlich gesagt, bewegte ich mich langsam auf ein Stadium zu, in dem ich
wirklich glaubte, was ich mir alles vorstellte. In meiner Phantasie könnte ich
also durchaus auch ein Vampir gewesen sein.“

Trotz alledem ging Dave an jenem Abend auf die Bühne und legte zu
Andrew Perrys Erstaunen einen makellosen Auftritt hin. Darin lag zum Teil
das Problem. Egal, wie schlecht es ihm auch ging, schien Dave stets in der
Lage zu sein, eine brillante Show abzuziehen. Das täuschte darüber hinweg,
wie ernst seine Probleme wirklich waren.

Als man ihnen anbot, einen weiteren Tourneeabschnitt in den Staaten zu
absolvieren, war Fletch entsetzt. Er war zwar immer noch zu Hause in Eng-
land, aber er glaubte nicht, dass die anderen noch mehr aushalten könnten.
Wider besseres Wissen brachen sie erneut auf. Mittlerweile wussten sie ohne-
hin nicht mehr, was sie mit sich anfangen sollten, wenn sie nach Hause
kämen.

Dave Gahan war sich der Tatsache wohl bewusst, dass er niemanden mehr
hatte, mit dem er sich unterhalten oder – harmlos ausgedrückt – „feiern“ kon-
nte, weil zwischen den Mitgliedern von Depeche Mode eine große Kluft best-
and. Deshalb machte er sich dafür stark, dass die berüchtigt hedonistischen
Primal Scream sie als Vorgruppe begleiten sollten. Primal Scream ihrerseits
meinten, sie hätten es als wenig erbaulich empfunden, vor Tausenden desin-
teressierter Fans zu spielen, die auf eine andere Band warteten. Außerdem
sagten sie, dass Depeche Mode durch ihren Einfluss wieder ein wenig näher
zusammengerückt seien. Zu diesem Zeitpunkt sprachen sie kaum noch ein
Wort miteinander.

Dave verbrachte mit Primal Scream bewusst viel mehr Zeit als mit seiner
eigenen Band. An den meisten Abenden sah er ihnen von der Seite der Bühne
aus zu und – so sagte er zumindest 1997 im NME – half ihnen aus, wenn sie
Drogen brauchten.
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Daneben bemerkte er auch, dass Primal Scream trotz ihres Rufs als eine
der partygeilsten Bands der Welt durchaus wussten, wann es Zeit war,
aufzuhören. Sie lebten nicht ganz so, wie es der Mythos glauben machen
wollte. Niemand tat das. Das war eine wichtige Lektion für ihn, doch steckte
er zu diesem Zeitpunkt bereits viel zu tief im Sumpf. In den Hotels, in denen
sie abstiegen, bestanden sie nicht nur darauf, auf unterschiedlichen Stock-
werken untergebracht zu werden, sondern verlangten darüber hinaus ein
Zickzackmuster, damit ihre Zimmer nicht übereinander lagen. Nur für den
Fall, dass einer von ihnen beschloss, eine stürmische Party zu feiern. Bei ein-
er solchen Party in Berlin wurde die Polizei gerufen, und eine bekannte Lux-
ushotelkette erteilte der Band Hausverbot. Bei einer anderen im kanadischen
Quebec verbrachte Dave die Nacht hinter schwedischen Gardinen, nachdem
er sich mit einem Angestellten in die Wolle gekriegt hatte. Es wurde allerd-
ings keine Klage erhoben.

Es begann damit, dass sie eine Nachricht auf Französisch erhielten, in der
ihnen mitgeteilt wurde, dass aufgrund von Reparaturarbeiten zwischen Mit-
ternacht und fünf Uhr morgens kein Strom in den Zimmern sei. In Anbetracht
der hohen Zimmerpreise, die sie bezahlten, waren sie verständlicherweise
verärgert, dass man sie nicht vor der Buchung darüber informiert hatte.
Dieser Ärger verstärkte sich, als man sie in vollkommener Dunkelheit auf
ihre Zimmer führte.

Das Depeche-Mode-Gefolge fand, dass die Hotelangestellten unter den
gegebenen Umständen äußerst unfreundlich und wenig hilfreich seien, und es
kam zum Streit. Als Dave „sich mit einem von ihnen in die Haare kriegte“,
wurde die Polizei gerufen, und er verbrachte die Nacht vor ihrem Auftritt im
Gefängnis. Am nächsten Morgen musste Jonathan Kessler ihn und einen
Angehörigen des Sicherheitspersonals gegen Kaution freikaufen.

Was die Tournee neben dem ungesunden Alkohol- und Drogenkonsum je-
doch so anstrengend machte, war das Reisen selbst. So luxuriös die Hotels
auch sein mochten, es war einfach nicht wie zu Hause, und auch die Flüge,
die sie nahmen, waren bisweilen regelrecht gruselig. Nach einem Auftritt in
New York gerieten sie auf dem Weg nach Hampton im Bundesstaat Virginia
in einen Hurrikan.
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Anfangs versuchten sie noch, dies auf die leichte Schulter zu nehmen.
Martin und Daryl fingen an, Songs von Buddy Holly und Patsy Cline zu sin-
gen (beide Künstler waren bekanntlich bei einem Flugzeugunglück ums
Leben gekommen). Doch als alles um sie herum still wurde, und sie ins Auge
des Sturms flogen, dachten sie tatsächlich, sie müssten sterben.

„Dann: PENG!“, berichtete Daryl Bamonte dem Fan-Magazin Bong. „Die
Turbulenzen begannen erneut, die Gebete ebenfalls (Dave umklammerte ein
Kruzifix!), und unsere Piloten schafften es, uns wieder heil zurück auf die
Erde zu bringen. Nachdem wir eine Nacht in einem Hotel in Hampton zugeb-
racht hatten, war uns jedoch klar, dass das Flugzeug abgestürzt sein musste,
wir alle tot waren und uns nun in der Hölle wieder gefunden hatten.“

Die Tour wurde abermals unterbrochen, aber gerade lange genug, damit sie
das Video zu „In Your Room“ fertig stellen konnten, der letzten Single-
Auskopplung aus Songs Of Faith And Devotion. Es war ein Erlebnis, auf das
sie rückblickend lieber verzichtet hätten. Wieder konnten sie Anton Corbijn
als Regisseur verpflichten. Als er sah, in welchem Zustand sich Dave Gahan
befand, hatte er das entsetzliche Gefühl, dass dies das letzte Video sein
würde, das er je mit ihnen machen würde. Folglich geriet es zu einer Art Ret-
rospektive oder Elegie auf die Band. Es enthielt Szenen, die an viele ihrer
früheren Videos erinnerten, etwa „I Feel You“, „Walking In My Shoes“,
„Halo“, „Enjoy The Silence“, „Personal Jesus“ und „Condemnation“.

Am düstersten war, dass es nacheinander die einzelnen Bandmitglieder an
einen Stuhl gekettet zeigte. Sie hatten stets auf Antons Fähigkeit vertraut, die
Stimmung innerhalb der Band abzubilden. Es hätte ihnen daher eine
Warnung sein müssen, dass ein Außenstehender offenbar den Eindruck ge-
wann, dass die Dinge nicht gerade zum Besten standen. Am Tag des Drehs
war es indes überraschenderweise Martin, um den man sich Sorgen machen
musste. Er verbrachte den ganzen Tag im Studio und vergaß dabei zu essen –
bis auf ein belegtes Brot. Sofort nach Drehende gingen sie aus und tranken,
was sich mit einer Party in seinem Zimmer im Sunset Marquis bis weit in die
Nacht fortsetzte. Am nächsten Tag erinnerte er sich daran, dass eine ihrer
seltenen „Bandbesprechungen“ anstand. Er schaffte es pünktlich hinunter,
bekam aber mittendrin einen Anfall. Er wälzte sich auf dem Fußboden und
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gab seltsame Laute von sich. Es war ein entsetzliches Erlebnis – nicht nur für
ihn, sondern auch für alle Anwesenden.

„Immer, wenn ich dieses Video sehe“, sagte er später, „kommen schreck-
liche Erinnerungen in mir hoch.“

Ironischerweise erwies sich Antons Intuition als zutreffend, wenngleich
nicht ganz so, wie er angenommen hatte. „In Your Room“ sollte das letzte
Video in dieser Besetzung sein, denn es war das letzte Video, in dem Alan
Wilder zu sehen war.

In einem anderen Hotel in Denver wurde Martin nach einer Party verhaftet
und wegen Ruhestörung zu einer Geldstrafe verdonnert. Dabei hatten sie es
eigentlich recht ruhig angehen lassen – Ironie des Schicksals. Er hatte zwar
am Abend zuvor eine laute Party geschmissen, aber zu diesem Zeitpunkt war-
en nur ein paar Gäste anwesend.

„Sie riefen mich an und baten mich, die Musik leiser zu stellen“, sagte er.
„Also tat ich das. Dann riefen sie wieder an und sagten, ich solle die Musik
leiser stellen, also schaltete ich sie aus. Es herrschte also vollkommene Stille,
da klopfte plötzlich die Polizei an die Tür. Ich war so blöd, ihnen zu öffnen.
Sie stürmten herein, warfen mich aufs Bett und legten mir Handschellen an.
Es lief keine Musik, nichts dergleichen. Ich dachte, sie wären gekommen, um
mich für den Abend davor einzubuchten.“ Es schien, als wollten sie einander
mit ihrem Benehmen übertreffen. Die Klage gegen Dave Gahan wurde
schließlich fallengelassen, und Martin musste 50 Dollar Strafe bezahlen.

Der letzte Auftritt der Tournee im Deer Creek Music Center in Indianapol-
is endete mit einem Ereignis, das als Metapher für die gesamten 14 Monate
stehen könnte. Am Ende der Show nahm Dave Anlauf und sprang vier Meter
weit in die Menge. Er landete äußerst unsanft auf den Stuhlreihen. Das Sich-
erheitspersonal musste eingreifen, damit seine Verletzungen nicht durch die
aufgeregten Fans verschlimmert wurden. Er wurde auf einer Bahre ins
Krankenhaus gebracht, aber erst über einen Tag später, auf dem Flug nach
Hause, spürte er den Schmerz in seinen Rippen. Später stellte er fest, dass er
sich zwei davon gebrochen hatte. Er musste sich dringend erholen, also ging
er zusammen mit Teresa auf eine Ranch in den Bergen der Sierra Nevada,
ganz in der Nähe des Lake Tahoe. Während die anderen Mitglieder von
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Depeche Mode neue Kräfte sammeln konnten, war seine Sucht bereits so
weit fortgeschritten, dass er nicht zur Ruhe kam. Die Band war inzwischen so
lange zusammen, dass alle einfach nur froh waren, wenn sie die anderen eine
Zeitlang nicht sehen mussten. Sie telefonierten nicht einmal miteinander und
traten drei Jahre lang nicht live auf.

Einige Bandmitglieder haben gesagt, die Legende von der Songs Of Faith
And Devotion-Tour als dekadenteste Tournee aller Zeiten sei eine Über-
treibung. Martin hat gemeint, sein eigener Hang zum Exzess sei auf der
World Violation Tour viel stärker ausgeprägt gewesen. Fletch hatte seine ei-
genen Probleme ganz ohne Alkohol und Drogen, und Dave nahm damals
schon seit geraumer Zeit Heroin. Alan sagte, der Ruf der Tour rühre schlicht
daher, dass sie länger gewesen und besser dokumentiert worden sei als sämt-
liche anderen Tourneen zuvor. Der gewaltige Erfolg von Violator hatte be-
wirkt, dass man jede ihrer Handlungen wie unter einem Mikroskop verfolgte.

Was immer davon stimmte oder nicht, Depeche Mode beendeten die
Tournee jedenfalls in einem erbärmlichen Zustand. Dave war sogar noch
dünner als zu Beginn und wog nur noch 50 Kilo. Sie mussten sich dringend
zurückziehen und erholen, was den anderen Bandmitgliedern teilweise auch
gelang. Alan machte mit seiner neuen Freundin Hepzibah Sessa von Miranda
Sex Garden Urlaub im schottischen Hochland, Martin heiratete seine texanis-
che Freundin Suzanne Boisvert.

Dave traf gegen Ende des Hochzeitsempfangs mit einigen Mitgliedern von
Primal Scream ein. Für ihn schien die Tournee noch nicht zu Ende zu sein.
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Während sich Dave Gahan langsam an den eigenen Haaren aus dem Sumpf
zog, arbeitete Martin mit Tim und den anderen Mitgliedern von Bomb The
Bass an dem neuen Album von Depeche Mode, ohne zu wissen, ob die Ges-
angsaufnahmen jemals fertig gestellt würden. „Als wir mit dem Album
begannen, war ich neunzig Prozent der Zeit auf Droge, und die restliche Zeit
war mir elend davon“, erinnerte sich Dave. „Es wurde offenkundig, dass ich
körperlich nicht in der Verfassung war, länger als eine Stunde vor einem
Mikrofon zu stehen, ohne dass ich mich hinlegen und sterben wollte.“

Als er aus der Entziehungskur kam, machten sich die Gesangsstunden bei
Evelyn Halus glücklicherweise rasch bezahlt. Er musste zugeben, dass es an
der Zeit war, noch einmal ganz von vorn anzufangen. „Anfangs hatte ich
keinen Bock auf das Ganze, weil ich mich dazu verdonnert fühlte“, sagte er
in einem Radiointerview. „Ich dachte: ‚Moment mal! Ich kann singen! Man
braucht mir nichts beizubringen, ich weiß schon alles!‘ Aber wissen Sie was?
Das stimmt nicht, denn man hört in seinem Leben nie auf zu lernen. Man
lernt immer weiter.“

Mit der gesundheitlichen Erholung kehrte auch sein Selbstvertrauen wieder
zurück, und so stieß er in London zu den anderen Bandmitgliedern. Sie
arbeiteten abwechselnd in den berühmten Abbey Road Studios und einem an-
deren Studio, RAK, wo Dave innerhalb eines Monats seinen Gesang auf-
nahm. Er hatte sich sicht- und hörbar verändert.



„Ich war sprachlos, als ich ihn zum ersten Mal wieder sah, nachdem er eine
Zeitlang in der Klinik gewesen war“, sagt Dave Clayton. „Er sah phantastisch
aus. Es war schlichtweg beeindruckend.“

Die Atmosphäre war nun weitaus entspannter. Er war clean, und die Band-
mitglieder gingen behutsamer miteinander um als je zuvor. Die Erfahrungen
der letzten Monate hatten zwar für einigen Unmut gesorgt, doch sie hatten
dadurch auch begriffen, wie wichtig Depeche Mode ihnen allen war.

„Wir drei vertragen uns wieder ziemlich gut“, sagte Dave hinterher: „Die
Spannungen bei der letzten Albumproduktion hinterließen eine so tiefe
Narbe, dass wir nicht wussten, ob wir noch miteinander auskämen. Unterm
Strich aber wissen Martin und ich, dass wir beide gemeinsam etwas machen
können, das funktioniert. Wir haben versucht, unsere Differenzen beiseite zu
legen, nach vorn zu schauen und etwas Positives zu machen.“

Wie zu erwarten, waren die meisten Songs auf der Platte düstere, ernste
Angelegenheiten. Die herausragende Nummer war „It’s No Good“. Sie
wussten alle, dass sie mit ihrem kraftvollen Refrain und den ultra-modernen
Beats das Zeug zu einem großen Hit hatte. Als Martin sie schrieb, rief er
Fletch aufgeregt an und sagte: „Ich glaube, ich habe einen Nummer-eins-Hit
geschrieben.“

„Ich dachte sofort: ‚Ja, das klingt wieder wie Depeche Mode‘“, sagte Dave.
„Aber ich finde, der größte Erfolg von Ultra war die Tatsache, dass wir das
Album überhaupt aufnahmen. Zudem gelang es uns, ein Album abzuliefern,
mit dem wir alle zufrieden waren. Wenn man dann obendrein noch einen Hit
hat, ist das natürlich sehr schön.“

Sie waren unglaublich erleichtert, dass sie es geschafft hatten, und das al-
lein bedeutete, dass die Stimmung besser war als bei Songs Of Faith And De-
votion. „Es ist fast wie eine Wiedergeburt“, sagte Andy. „Es ist wieder wie
vor 15 Jahren, so entspannt ist die Platte, verstehen Sie?“ Dave Clayton
meint: „In den Abbey Road Studios sahen wir endlich wieder Land. Unser
Optimismus wuchs und wuchs und wuchs. Die Presse kam vorbei, und wir
spielten ihnen ein paar Nummern vor. Man konnte sehen, wie die interna-
tionale Maschinerie anlief.“
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Zu diesem Zeitpunkt bezeichnete Martin das Vorgängeralbum als „selt-
samen Ausrutscher“ in ihrer Reihe elektronischer Alben. Er war zurück in
seiner vertrauten Welt der Synthesizer und Computerklänge, wo er sich
eindeutig wesentlich wohler fühlte. Dave sah sich damals zwar nicht in der
Position, Kritik zu äußern, doch er war nicht ganz so überzeugt. Er hatte –
womöglich zu Recht – den Eindruck, dass die Musik durch das Ausscheiden
von Alan Wilder einen Teil ihres Charakters eingebüßt hatte. Die Produktion
von Tim Simenon mochte ausgezeichnet sein, doch war sie nicht unbedingt
typisch für Depeche Mode.

„Ich fand, dass uns vieles fehlte, was uns ausgemacht hatte“, sagte er.
„Zum Beispiel ein musikalischer Bandleader, und für mich war Alan das. Die
Anderen halten ihn vielleicht für einen Kontrollfreak, aber er hat sich schlicht
und ergreifend den Arsch abgearbeitet, weil er an die Band und an seine ei-
gene musikalische Entwicklung glaubte, was man auf seinen eigenen Platten
deutlich hören kann. Ich finde das sehr inspirierend. Ich vermisse ihn.“

Als Alan ausstieg, war Dave in seiner eigenen Welt gefangen. Er hatte
nicht einmal seine Telefonanrufe entgegengenommen. Nun fragte er sich, ob
sie ihn zum Bleiben hätten überreden können, wenn sie sich ein wenig mehr
angestrengt hätten. „Ich habe auf seinen Ausstieg nicht so reagiert, wie ich es
eigentlich wollte“, sagte er 2003. „Das wird mir jetzt klar. Ich vermisse Alans
musikalischen Beitrag bei allem, was wir tun, aber ich vermisse ihn auch als
Freund. Er war vielleicht derjenige in der Band, von dem ich mich am
meisten verstanden fühlte, und ich wünschte, ich hätte mehr darum gekämpft,
dass er bei uns bleibt.“

Als nahe liegende Lösung der Probleme, die durch Alans Ausstieg
entstanden waren, erschien damals unter anderem die Rückkehr von Vince.
„Vince sagte einmal im Scherz, dass er gerne zurückkommen und Alan erset-
zen würde“, meinte Martin. „Beim ersten Mal war das noch ziemlich lustig,
aber als er es zum fünften Mal sagte, wussten wir nicht so recht, ob er sich
nun einen Spaß erlaubte oder nicht. Er sagte es buchstäblich so oft zu mir,
dass ich schließlich dachte: ,Ich glaube, er meint es todernst.‘ Doch unsere
Musik ist inzwischen ganz anders, so dass ich mir nicht vorstellen konnte,
wie er sich in die heutigen Depeche Mode hätte einfügen sollen.“
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Als Ultra erschien, wurde die Musik allerdings von Daves Problemen
überschattet, die ein gefundenes Fressen für die Medien waren. Bei den Inter-
views, die er damals gab, befand er sich immer noch in einem Schockzus-
tand. Er war fest entschlossen, vollkommen ehrlich zu antworten. Später be-
fürchtete er jedoch, er hätte es so dargestellt, als wäre er der Erste gewesen,
der Abhängigkeit und Überdosen am eigenen Leib erfahren hatte. Dies war
bestimmt nicht seine Absicht – im Gegenteil. Doch die in leuchtenden Farben
erzählten Details, in Verbindung mit seiner natürlichen Begabung als
Geschichtenerzähler, schlugen Journalisten und Leser in ihren Bann.

Der Band war es unangenehm bewusst, dass ihnen seine Überdosis allein
mehr Presse verschaffte als sämtliche ihrer bisherigen Plattenveröffentlichun-
gen zusammen. „Wir haben eine Doppelseite im Sunday Times Magazine!“,
freute sich Fletch. „Allein mit unserer Musik hätten wir das nie geschafft.“

Das war gegenüber Ultra möglicherweise ein bisschen unfair, denn bei al-
len Mängeln gab es auf der Platte doch ein paar großartige Songs. Daniel
Miller sollte sie später einmal als „traditionelle Platte“ bezeichnen. Es war
das erste Album ohne Alan Wilder seit A Broken Frame, und sie wussten
nicht genau, in welche Richtung sie sich nun wenden sollten. Trotz alledem
harmonierten die von Tim Simenon eingebrachten TripHop-Strukturen gut
mit Martins Texten.

Allerdings fehlte den Stücken die Großartigkeit und Frivolität von Num-
mern wie „Master And Servant“ oder „Behind The Wheel“. Vielmehr klan-
gen sie resigniert und lebensmüde. Wie immer schien sich das mit Daves
Gemütszustand zu decken, ob Martin nun bewusst unter diesem Eindruck
schrieb oder nicht. Zum Teil lag es aber auch daran, dass Martin selbst
weitaus größere Probleme hatte, als beide sich damals eingestehen wollten.

„Es täte mir leid, wenn ich zusehen müsste, wie er alles verliert, bevor es
ihm noch recht klar wird“, sagte Dave zu Keith Cameron. „So, wie es mir er-
gangen ist. Ich glaube, wenn Martin diese Songs schreibt, muss er unwillkür-
lich daran denken, wie es mir ergangen ist, und anschließend schaut er viel-
leicht in den Spiegel. So funktioniert das.“

Dave konnte sich bisweilen nur schwer mit der Tatsache abfinden, dass
Martin und Fletch immer noch einen trinken gehen konnten, er hingegen
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nicht. „Ich fühle mich wie das fünfte Rad am Wagen“, sagte er. Für ihn hat-
ten Alkohol und Drogen seit jeher in erster Linie eine soziale Funktion ge-
habt. Erst ganz am Ende seiner Heroinabhängigkeit war er zum süchtigen
Einzelgänger geworden.

„Als wir mit Depeche Mode angefangen haben, waren Fletch und Martin
bereits dick befreundet gewesen“, sagte er 2001. „Sie gingen zusammen in
die Schule, und ich war der Neue, und das blieb ich auch in der gesamten
Geschichte der Band. Wir sind sehr unterschiedliche Charaktere. Ich weiß,
dass Fletch und Martin oft zusammen ausgehen, aber ich glaube nicht, dass
wir jemals als Band richtig einen draufmachen werden. Gelegentlich gehen
wir in eine Kneipe und trinken etwas gemeinsam, aber das ist es dann eigent-
lich auch. Aber das passt schon. Inzwischen komme ich damit klar.“

In der Vergangenheit waren Alkohol und Drogen für Dave jedoch manch-
mal ein Weg gewesen, sich mit der Band zu verbrüdern. Er hat eine beson-
ders schöne Erinnerung daran, wie Martin einmal seine Gefühle ihm ge-
genüber ausdrückte. Es war nach einem Auftritt in Chile. Vor kurzem hatten
sie vom Tode Kurt Cobains gehört und waren, wie Dave es nannte, in ihrem
„Ich-liebe-euch-alle-Modus“.

„Wissen Sie, Martin sagte eines Abends auf der letzten Tour etwas wirk-
lich Wundervolles zu mir“, berichtete er. „Wir waren zwar schon ein bis-
schen dicht, aber es blieb mir im Gedächtnis. Ob er es nun meinte oder nicht,
es war einfach wunderschön. Er sagte, seine Songs kämen von Gott zu ihm,
aber er müsse sie durch mich kanalisieren. Das sei die Botschaft, die er
bekommen habe. Das gab mir ein unglaublich gutes Gefühl, also versuche
ich, mich immer daran zu erinnern. So funktioniert das Ganze.“

Sie waren in der Tat sehr unterschiedliche Charaktere, doch hatte das
Leben, das sie die letzten paar Jahre gemeinsam gelebt hatten, an sich schon
einen Bund zwischen ihnen geschmiedet. Niemand außer den vier Bandmit-
gliedern wusste, wie es war, ein Teil von Depeche Mode zu sein. Die kom-
plexe Beziehung zwischen Dave und Martin machte stets den Kern der
Gruppe aus. Über die Jahre war es unmöglich geworden, zu sagen, wann
Martins Kompositionen von Dave inspiriert wurden und wann er nur einfach
dasselbe empfand.
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„Depeche Mode lebt von Martins Songs und meiner Stimme“, sagte Dave.
„Die Musik ist ziemliche Kopfmusik, und ich bringe dann das Herz hinein.“

Die erste Hälfte von Ultra war eine Kreuzung von Violator und Songs Of
Faith And Devotion. Sie weist die glatte Produktion des ersten Albums auf,
doch in Stücken wie „Barrel Of A Gun“ und besonders „It’s No Good“ zeigt
sich der aggressive Unterton des Letzteren. Daves Stimme hört sich aber
ganz anders an. Sie klingt wesentlich verträumter und resignierter. Er ist
nicht selbstzufrieden und zuversichtlich wie auf Violator oder leidenschaft-
lich und getrieben wie auf Songs Of Faith And Devotion. Es ist die Stimme
eines Mannes, der gerade wieder nach Luft schnappt.

In der zweiten Albumhälfte breitet sich die Musik aus und wird noch in-
direkter. Sie besitzt immer noch diesen Blues-Touch der vorangegangenen
zwei Alben, doch ist sie dem Blues von Tricky oder Massive Attack diesmal
näher verwandt. Ein paar Pop-Melodien gibt es auch. Im Video 101 sah man
Martin, wie er in Nashville in einen Plattenladen ging und stapelweise
Country-Musik einkaufte. Das Resultat dieses Einkaufs schien nun in „The
Bottom Line“ hörbar geworden zu sein. Sie engagierten den renommierten
Sessionmusiker BJ Cole an der Slide-Gitarre, und obwohl die Nummer nicht
unbedingt reiner Country ist, so kommt sie dem Stil doch verhältnismäßig
nahe.

„Als ich während der Aufnahmen mit Martin sprach, schwärmte er von
dem Steel-Guitar-Spiel auf den Platten von Ray Price, dem legendären Song-
writer aus Nashville“, sagt JB heute. „Das war es, was sie dazu brachte, mich
für das Album zu engagieren. ‚Night Life‘ gefiel ihm besonders gut, so weit
ich mich erinnere. Es ist auch eine von meinen Lieblingsplatten.“

Vielleicht war es nicht unbedingt Country-Musik, doch dafür war Ultra ein
Album, das, metaphorisch gesprochen, auf einer Veranda saß und sich
Gedanken zur Sterblichkeit machte. Sie hatten immer noch nicht ganz begrif-
fen, was in den letzten paar Jahren mit ihnen geschehen war, aber sie hatten
es geschafft, ein weiteres großartiges Album herauszubringen. Für den Au-
genblick war das genug. Der Titel des Albums entsprang beinahe einem Ge-
fühl des Trotzes. Sein glatter, positiver Tenor passte kaum zur Musik auf der
Platte oder dem Leben der Musiker in den vergangenen Jahren, doch sie
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waren alle fest entschlossen, dem Ganzen eine positive Seite abzugewinnen.
„Der Titel passt perfekt zu unserer neuen Besetzung“, sagte Martin. „Wir
haben unterwegs ein Bandmitglied verloren, und das ist nun die neue,
verbesserte, abgespeckte Version. Ich finde, es ist ein toller, positiver Titel.“

Einige Kritiker waren enttäuscht, dass Ultra – mehr oder weniger – wie ge-
wohnt klang. Vielleicht hatten sie eine musikalische Version von Daves In-
terviews erwartet. „Themen werden umkreist, Poesie bleibt im Versuchssta-
dium hängen, und was bleibt, ist eine weitere Ausgabe bedrohlicher Stadion-
Musik, wo wir doch eigentlich nachdenkliche Intimität erwartet hatten“, hieß
es im NME.

Nach dem zufälligen Zusammenfallen des Erscheinens von Violator mit
dem Boom elektronischer Musik schien es nun, als wären sie zu ihrem bish-
erigen Weg zurückgekehrt, hatten sie doch schon immer ein klein wenig un-
zeitgemäß gewirkt. 1997 gelangten The Prodigy mit The Fat Of The Land in
den Staaten auf Platz eins der Charts. Es wurde viel über eine neue
„Elektronische Invasion“ gesprochen, die sich aber nie ganz einstellen wollte.
Depeche Mode hätten eigentlich als Vorreiter dieser Szene gelten müssen,
doch Ultra war langsamer und bedächtiger. Obwohl nicht alle Kritiker
überzeugt waren, so freuten sich doch viele Fans nach den Rock-Klängen von
Songs Of Love And Devotion über die Rückkehr zu ihren Wurzeln. Ultra
verkaufte sich zwar nicht so gut wie seine beiden Vorgänger, doch wenn man
bedenkt, dass sie im Gefolge der Veröffentlichung keine Tournee unternah-
men, lief die Platte alles andere als schlecht.

Zumindest begannen sie wieder Spaß zu haben, und dies hörte man auch
den ersten Singles an, die aus dem Album ausgekoppelt wurden. „Barrel Of
A Gun“ war Ausdruck einer aggressiven Trotzhaltung. Es war viel direkter
und schnörkelloser als der Großteil ihres Materials aus den letzten Jahren.
Außerdem konnte man erkennen, dass Martin zum ersten Mal zögerlich ver-
suchte, aus Daves Perspektive heraus zu schreiben. Angesichts der kraftvol-
len Metapher des bevorstehenden Todes war dies kaum zu übersehen. Er
wies jedoch darauf hin, dass das Stück auch von seinem eigenen Leben han-
dele und den Problemen, mit denen er selbst zu kämpfen gehabt hatte.
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Im Begleitvideo konzentrierte sich Anton direkt auf die Figur des „ver-
lorenen“ Dave, der in seinen damaligen Interviews so bilderbuchartig
wiederauferstanden war. Es beginnt mit einer Szene, in der offenbar der kalte
Entzug dargestellt wird. Der Sänger wälzt sich auf seinem Bett herum und
kann keine Ruhe finden. Auf seine Augenlider sind Augen aufgemalt, um
den Eindruck zu erwecken, er sei wach. Er stolpert durch die Straßen, und
scheint ausdruckslos an die Decke zu starren, während Fletch und Martin an
seiner Schulter einschlafen. Es war eines von Antons düstersten Videos, en-
thielt jedoch – wie gewöhnlich – eine Prise pechschwarzen Humor.

Für das Video zu „It’s No Good“ beschritt Anton hingegen einen ganz an-
deren Weg und machte sich über Daves Rockstar-Persönlichkeit lustig. „Das
war vermutlich eines der Videos, das mir am meisten Spaß gemacht hat“,
sagte Dave hinterher. Er war als gealterter Rocker verkleidet, mit einer
Fünfzigerjahre-Tolle und goldenem Lamé, ein vergessener Star, der nicht be-
greift, dass sich die Zeiten geändert haben. Mit seinem schmalzigen
Zwinkern und übertriebenem Rockstar-Gehabe konnte Dave nun beweisen,
dass er etwas zurück gewonnen hatte, was ihm durch das Heroin abhanden
gekommen war: seinen Sinn für Humor. Inzwischen hatte er wieder leicht
lachen, denn Ultra hatte gezeigt, dass sie als Band fast so groß wie immer
waren, selbst wenn sie nach eigener Meinung nur mit halber Kraft fuhren.
Das Album hätte noch mehr einschlagen können, doch damals waren sie sich
einig, dass es Wahnsinn gewesen wäre, wieder auf Tournee zu gehen. Zum
ersten Mal stellten sie ihre Gesundheit und ihr persönliches Wohlbefinden
über die Forderungen nach einer Tournee.

„Es liegt nicht nur an David, sondern an uns allen“, fand Fletch. „Dave hat
sich immer noch nicht vollständig wieder erholt. Also wollen wir ihn nicht zu
sehr unter Druck setzen. Eine Tournee bedeutet einen enormen Druck für ihn
und benötigt eine Menge Zeit. Wir wollen dieses Jahr einfach genießen, die
Platte promoten, ein erfolgreiches Album feiern und sagen, dass wir viel
Spaß miteinander hatten.“

Nach „It’s No Good“ veröffentlichten sie noch zwei weitere Singles,
„Home“ und „Useless“. Letztere war insofern von Bedeutung, als dass sie für
die nächsten acht Jahre das letzte Video war, das sie mit Anton Corbijn
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drehten. Es war nicht das Beste, was sie je zusammen gemacht hatten.
Hauptsächlich sah man Dave, der in einer Schottergrube sang, während
Martin und Fletch hinter ihm auf einem Auto herumlümmelten. Die Überras-
chung am Schluss, als klar wird, dass sie die ganze Zeit über tatsächlich für
jemanden gesungen haben, vermag über das insgesamt ein wenig langweilige
Bildmaterial nicht ganz hinwegzutrösten.

Es gab trotzdem keinerlei Anzeichen dafür, dass sie mit Antons Arbeit in
irgendeiner Weise unzufrieden gewesen wären. Sie verdankten ihre Langle-
bigkeit vielmehr schlicht und einfach der Tatsache, dass sie ab und zu einen
Tapetenwechsel vornahmen. Bemerkenswert an „Useless“ war, dass Dave
nach seinen Entzugsauftritten in „Barrel Of A Gun“ und „It’s No Good“ mit-
tlerweile wieder etwas gesünder aussah. Es lag jedoch noch ein weiter Weg
vor ihm.
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Während sich Dave Gahan langsam an den eigenen Haaren aus dem Sumpf
zog, arbeitete Martin mit Tim und den anderen Mitgliedern von Bomb The
Bass an dem neuen Album von Depeche Mode, ohne zu wissen, ob die Ges-
angsaufnahmen jemals fertig gestellt würden. „Als wir mit dem Album
begannen, war ich neunzig Prozent der Zeit auf Droge, und die restliche Zeit
war mir elend davon“, erinnerte sich Dave. „Es wurde offenkundig, dass ich
körperlich nicht in der Verfassung war, länger als eine Stunde vor einem
Mikrofon zu stehen, ohne dass ich mich hinlegen und sterben wollte.“

Als er aus der Entziehungskur kam, machten sich die Gesangsstunden bei
Evelyn Halus glücklicherweise rasch bezahlt. Er musste zugeben, dass es an
der Zeit war, noch einmal ganz von vorn anzufangen. „Anfangs hatte ich
keinen Bock auf das Ganze, weil ich mich dazu verdonnert fühlte“, sagte er
in einem Radiointerview. „Ich dachte: ‚Moment mal! Ich kann singen! Man
braucht mir nichts beizubringen, ich weiß schon alles!‘ Aber wissen Sie was?
Das stimmt nicht, denn man hört in seinem Leben nie auf zu lernen. Man
lernt immer weiter.“

Mit der gesundheitlichen Erholung kehrte auch sein Selbstvertrauen wieder
zurück, und so stieß er in London zu den anderen Bandmitgliedern. Sie
arbeiteten abwechselnd in den berühmten Abbey Road Studios und einem an-
deren Studio, RAK, wo Dave innerhalb eines Monats seinen Gesang auf-
nahm. Er hatte sich sicht- und hörbar verändert.



„Ich war sprachlos, als ich ihn zum ersten Mal wieder sah, nachdem er eine
Zeitlang in der Klinik gewesen war“, sagt Dave Clayton. „Er sah phantastisch
aus. Es war schlichtweg beeindruckend.“

Die Atmosphäre war nun weitaus entspannter. Er war clean, und die Band-
mitglieder gingen behutsamer miteinander um als je zuvor. Die Erfahrungen
der letzten Monate hatten zwar für einigen Unmut gesorgt, doch sie hatten
dadurch auch begriffen, wie wichtig Depeche Mode ihnen allen war.

„Wir drei vertragen uns wieder ziemlich gut“, sagte Dave hinterher: „Die
Spannungen bei der letzten Albumproduktion hinterließen eine so tiefe
Narbe, dass wir nicht wussten, ob wir noch miteinander auskämen. Unterm
Strich aber wissen Martin und ich, dass wir beide gemeinsam etwas machen
können, das funktioniert. Wir haben versucht, unsere Differenzen beiseite zu
legen, nach vorn zu schauen und etwas Positives zu machen.“

Wie zu erwarten, waren die meisten Songs auf der Platte düstere, ernste
Angelegenheiten. Die herausragende Nummer war „It’s No Good“. Sie
wussten alle, dass sie mit ihrem kraftvollen Refrain und den ultra-modernen
Beats das Zeug zu einem großen Hit hatte. Als Martin sie schrieb, rief er
Fletch aufgeregt an und sagte: „Ich glaube, ich habe einen Nummer-eins-Hit
geschrieben.“

„Ich dachte sofort: ‚Ja, das klingt wieder wie Depeche Mode‘“, sagte Dave.
„Aber ich finde, der größte Erfolg von Ultra war die Tatsache, dass wir das
Album überhaupt aufnahmen. Zudem gelang es uns, ein Album abzuliefern,
mit dem wir alle zufrieden waren. Wenn man dann obendrein noch einen Hit
hat, ist das natürlich sehr schön.“

Sie waren unglaublich erleichtert, dass sie es geschafft hatten, und das al-
lein bedeutete, dass die Stimmung besser war als bei Songs Of Faith And De-
votion. „Es ist fast wie eine Wiedergeburt“, sagte Andy. „Es ist wieder wie
vor 15 Jahren, so entspannt ist die Platte, verstehen Sie?“ Dave Clayton
meint: „In den Abbey Road Studios sahen wir endlich wieder Land. Unser
Optimismus wuchs und wuchs und wuchs. Die Presse kam vorbei, und wir
spielten ihnen ein paar Nummern vor. Man konnte sehen, wie die interna-
tionale Maschinerie anlief.“
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Zu diesem Zeitpunkt bezeichnete Martin das Vorgängeralbum als „selt-
samen Ausrutscher“ in ihrer Reihe elektronischer Alben. Er war zurück in
seiner vertrauten Welt der Synthesizer und Computerklänge, wo er sich
eindeutig wesentlich wohler fühlte. Dave sah sich damals zwar nicht in der
Position, Kritik zu äußern, doch er war nicht ganz so überzeugt. Er hatte –
womöglich zu Recht – den Eindruck, dass die Musik durch das Ausscheiden
von Alan Wilder einen Teil ihres Charakters eingebüßt hatte. Die Produktion
von Tim Simenon mochte ausgezeichnet sein, doch war sie nicht unbedingt
typisch für Depeche Mode.

„Ich fand, dass uns vieles fehlte, was uns ausgemacht hatte“, sagte er.
„Zum Beispiel ein musikalischer Bandleader, und für mich war Alan das. Die
Anderen halten ihn vielleicht für einen Kontrollfreak, aber er hat sich schlicht
und ergreifend den Arsch abgearbeitet, weil er an die Band und an seine ei-
gene musikalische Entwicklung glaubte, was man auf seinen eigenen Platten
deutlich hören kann. Ich finde das sehr inspirierend. Ich vermisse ihn.“

Als Alan ausstieg, war Dave in seiner eigenen Welt gefangen. Er hatte
nicht einmal seine Telefonanrufe entgegengenommen. Nun fragte er sich, ob
sie ihn zum Bleiben hätten überreden können, wenn sie sich ein wenig mehr
angestrengt hätten. „Ich habe auf seinen Ausstieg nicht so reagiert, wie ich es
eigentlich wollte“, sagte er 2003. „Das wird mir jetzt klar. Ich vermisse Alans
musikalischen Beitrag bei allem, was wir tun, aber ich vermisse ihn auch als
Freund. Er war vielleicht derjenige in der Band, von dem ich mich am
meisten verstanden fühlte, und ich wünschte, ich hätte mehr darum gekämpft,
dass er bei uns bleibt.“

Als nahe liegende Lösung der Probleme, die durch Alans Ausstieg
entstanden waren, erschien damals unter anderem die Rückkehr von Vince.
„Vince sagte einmal im Scherz, dass er gerne zurückkommen und Alan erset-
zen würde“, meinte Martin. „Beim ersten Mal war das noch ziemlich lustig,
aber als er es zum fünften Mal sagte, wussten wir nicht so recht, ob er sich
nun einen Spaß erlaubte oder nicht. Er sagte es buchstäblich so oft zu mir,
dass ich schließlich dachte: ,Ich glaube, er meint es todernst.‘ Doch unsere
Musik ist inzwischen ganz anders, so dass ich mir nicht vorstellen konnte,
wie er sich in die heutigen Depeche Mode hätte einfügen sollen.“
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Als Ultra erschien, wurde die Musik allerdings von Daves Problemen
überschattet, die ein gefundenes Fressen für die Medien waren. Bei den Inter-
views, die er damals gab, befand er sich immer noch in einem Schockzus-
tand. Er war fest entschlossen, vollkommen ehrlich zu antworten. Später be-
fürchtete er jedoch, er hätte es so dargestellt, als wäre er der Erste gewesen,
der Abhängigkeit und Überdosen am eigenen Leib erfahren hatte. Dies war
bestimmt nicht seine Absicht – im Gegenteil. Doch die in leuchtenden Farben
erzählten Details, in Verbindung mit seiner natürlichen Begabung als
Geschichtenerzähler, schlugen Journalisten und Leser in ihren Bann.

Der Band war es unangenehm bewusst, dass ihnen seine Überdosis allein
mehr Presse verschaffte als sämtliche ihrer bisherigen Plattenveröffentlichun-
gen zusammen. „Wir haben eine Doppelseite im Sunday Times Magazine!“,
freute sich Fletch. „Allein mit unserer Musik hätten wir das nie geschafft.“

Das war gegenüber Ultra möglicherweise ein bisschen unfair, denn bei al-
len Mängeln gab es auf der Platte doch ein paar großartige Songs. Daniel
Miller sollte sie später einmal als „traditionelle Platte“ bezeichnen. Es war
das erste Album ohne Alan Wilder seit A Broken Frame, und sie wussten
nicht genau, in welche Richtung sie sich nun wenden sollten. Trotz alledem
harmonierten die von Tim Simenon eingebrachten TripHop-Strukturen gut
mit Martins Texten.

Allerdings fehlte den Stücken die Großartigkeit und Frivolität von Num-
mern wie „Master And Servant“ oder „Behind The Wheel“. Vielmehr klan-
gen sie resigniert und lebensmüde. Wie immer schien sich das mit Daves
Gemütszustand zu decken, ob Martin nun bewusst unter diesem Eindruck
schrieb oder nicht. Zum Teil lag es aber auch daran, dass Martin selbst
weitaus größere Probleme hatte, als beide sich damals eingestehen wollten.

„Es täte mir leid, wenn ich zusehen müsste, wie er alles verliert, bevor es
ihm noch recht klar wird“, sagte Dave zu Keith Cameron. „So, wie es mir er-
gangen ist. Ich glaube, wenn Martin diese Songs schreibt, muss er unwillkür-
lich daran denken, wie es mir ergangen ist, und anschließend schaut er viel-
leicht in den Spiegel. So funktioniert das.“

Dave konnte sich bisweilen nur schwer mit der Tatsache abfinden, dass
Martin und Fletch immer noch einen trinken gehen konnten, er hingegen
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nicht. „Ich fühle mich wie das fünfte Rad am Wagen“, sagte er. Für ihn hat-
ten Alkohol und Drogen seit jeher in erster Linie eine soziale Funktion ge-
habt. Erst ganz am Ende seiner Heroinabhängigkeit war er zum süchtigen
Einzelgänger geworden.

„Als wir mit Depeche Mode angefangen haben, waren Fletch und Martin
bereits dick befreundet gewesen“, sagte er 2001. „Sie gingen zusammen in
die Schule, und ich war der Neue, und das blieb ich auch in der gesamten
Geschichte der Band. Wir sind sehr unterschiedliche Charaktere. Ich weiß,
dass Fletch und Martin oft zusammen ausgehen, aber ich glaube nicht, dass
wir jemals als Band richtig einen draufmachen werden. Gelegentlich gehen
wir in eine Kneipe und trinken etwas gemeinsam, aber das ist es dann eigent-
lich auch. Aber das passt schon. Inzwischen komme ich damit klar.“

In der Vergangenheit waren Alkohol und Drogen für Dave jedoch manch-
mal ein Weg gewesen, sich mit der Band zu verbrüdern. Er hat eine beson-
ders schöne Erinnerung daran, wie Martin einmal seine Gefühle ihm ge-
genüber ausdrückte. Es war nach einem Auftritt in Chile. Vor kurzem hatten
sie vom Tode Kurt Cobains gehört und waren, wie Dave es nannte, in ihrem
„Ich-liebe-euch-alle-Modus“.

„Wissen Sie, Martin sagte eines Abends auf der letzten Tour etwas wirk-
lich Wundervolles zu mir“, berichtete er. „Wir waren zwar schon ein bis-
schen dicht, aber es blieb mir im Gedächtnis. Ob er es nun meinte oder nicht,
es war einfach wunderschön. Er sagte, seine Songs kämen von Gott zu ihm,
aber er müsse sie durch mich kanalisieren. Das sei die Botschaft, die er
bekommen habe. Das gab mir ein unglaublich gutes Gefühl, also versuche
ich, mich immer daran zu erinnern. So funktioniert das Ganze.“

Sie waren in der Tat sehr unterschiedliche Charaktere, doch hatte das
Leben, das sie die letzten paar Jahre gemeinsam gelebt hatten, an sich schon
einen Bund zwischen ihnen geschmiedet. Niemand außer den vier Bandmit-
gliedern wusste, wie es war, ein Teil von Depeche Mode zu sein. Die kom-
plexe Beziehung zwischen Dave und Martin machte stets den Kern der
Gruppe aus. Über die Jahre war es unmöglich geworden, zu sagen, wann
Martins Kompositionen von Dave inspiriert wurden und wann er nur einfach
dasselbe empfand.
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„Depeche Mode lebt von Martins Songs und meiner Stimme“, sagte Dave.
„Die Musik ist ziemliche Kopfmusik, und ich bringe dann das Herz hinein.“

Die erste Hälfte von Ultra war eine Kreuzung von Violator und Songs Of
Faith And Devotion. Sie weist die glatte Produktion des ersten Albums auf,
doch in Stücken wie „Barrel Of A Gun“ und besonders „It’s No Good“ zeigt
sich der aggressive Unterton des Letzteren. Daves Stimme hört sich aber
ganz anders an. Sie klingt wesentlich verträumter und resignierter. Er ist
nicht selbstzufrieden und zuversichtlich wie auf Violator oder leidenschaft-
lich und getrieben wie auf Songs Of Faith And Devotion. Es ist die Stimme
eines Mannes, der gerade wieder nach Luft schnappt.

In der zweiten Albumhälfte breitet sich die Musik aus und wird noch in-
direkter. Sie besitzt immer noch diesen Blues-Touch der vorangegangenen
zwei Alben, doch ist sie dem Blues von Tricky oder Massive Attack diesmal
näher verwandt. Ein paar Pop-Melodien gibt es auch. Im Video 101 sah man
Martin, wie er in Nashville in einen Plattenladen ging und stapelweise
Country-Musik einkaufte. Das Resultat dieses Einkaufs schien nun in „The
Bottom Line“ hörbar geworden zu sein. Sie engagierten den renommierten
Sessionmusiker BJ Cole an der Slide-Gitarre, und obwohl die Nummer nicht
unbedingt reiner Country ist, so kommt sie dem Stil doch verhältnismäßig
nahe.

„Als ich während der Aufnahmen mit Martin sprach, schwärmte er von
dem Steel-Guitar-Spiel auf den Platten von Ray Price, dem legendären Song-
writer aus Nashville“, sagt JB heute. „Das war es, was sie dazu brachte, mich
für das Album zu engagieren. ‚Night Life‘ gefiel ihm besonders gut, so weit
ich mich erinnere. Es ist auch eine von meinen Lieblingsplatten.“

Vielleicht war es nicht unbedingt Country-Musik, doch dafür war Ultra ein
Album, das, metaphorisch gesprochen, auf einer Veranda saß und sich
Gedanken zur Sterblichkeit machte. Sie hatten immer noch nicht ganz begrif-
fen, was in den letzten paar Jahren mit ihnen geschehen war, aber sie hatten
es geschafft, ein weiteres großartiges Album herauszubringen. Für den Au-
genblick war das genug. Der Titel des Albums entsprang beinahe einem Ge-
fühl des Trotzes. Sein glatter, positiver Tenor passte kaum zur Musik auf der
Platte oder dem Leben der Musiker in den vergangenen Jahren, doch sie
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waren alle fest entschlossen, dem Ganzen eine positive Seite abzugewinnen.
„Der Titel passt perfekt zu unserer neuen Besetzung“, sagte Martin. „Wir
haben unterwegs ein Bandmitglied verloren, und das ist nun die neue,
verbesserte, abgespeckte Version. Ich finde, es ist ein toller, positiver Titel.“

Einige Kritiker waren enttäuscht, dass Ultra – mehr oder weniger – wie ge-
wohnt klang. Vielleicht hatten sie eine musikalische Version von Daves In-
terviews erwartet. „Themen werden umkreist, Poesie bleibt im Versuchssta-
dium hängen, und was bleibt, ist eine weitere Ausgabe bedrohlicher Stadion-
Musik, wo wir doch eigentlich nachdenkliche Intimität erwartet hatten“, hieß
es im NME.

Nach dem zufälligen Zusammenfallen des Erscheinens von Violator mit
dem Boom elektronischer Musik schien es nun, als wären sie zu ihrem bish-
erigen Weg zurückgekehrt, hatten sie doch schon immer ein klein wenig un-
zeitgemäß gewirkt. 1997 gelangten The Prodigy mit The Fat Of The Land in
den Staaten auf Platz eins der Charts. Es wurde viel über eine neue
„Elektronische Invasion“ gesprochen, die sich aber nie ganz einstellen wollte.
Depeche Mode hätten eigentlich als Vorreiter dieser Szene gelten müssen,
doch Ultra war langsamer und bedächtiger. Obwohl nicht alle Kritiker
überzeugt waren, so freuten sich doch viele Fans nach den Rock-Klängen von
Songs Of Love And Devotion über die Rückkehr zu ihren Wurzeln. Ultra
verkaufte sich zwar nicht so gut wie seine beiden Vorgänger, doch wenn man
bedenkt, dass sie im Gefolge der Veröffentlichung keine Tournee unternah-
men, lief die Platte alles andere als schlecht.

Zumindest begannen sie wieder Spaß zu haben, und dies hörte man auch
den ersten Singles an, die aus dem Album ausgekoppelt wurden. „Barrel Of
A Gun“ war Ausdruck einer aggressiven Trotzhaltung. Es war viel direkter
und schnörkelloser als der Großteil ihres Materials aus den letzten Jahren.
Außerdem konnte man erkennen, dass Martin zum ersten Mal zögerlich ver-
suchte, aus Daves Perspektive heraus zu schreiben. Angesichts der kraftvol-
len Metapher des bevorstehenden Todes war dies kaum zu übersehen. Er
wies jedoch darauf hin, dass das Stück auch von seinem eigenen Leben han-
dele und den Problemen, mit denen er selbst zu kämpfen gehabt hatte.
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Im Begleitvideo konzentrierte sich Anton direkt auf die Figur des „ver-
lorenen“ Dave, der in seinen damaligen Interviews so bilderbuchartig
wiederauferstanden war. Es beginnt mit einer Szene, in der offenbar der kalte
Entzug dargestellt wird. Der Sänger wälzt sich auf seinem Bett herum und
kann keine Ruhe finden. Auf seine Augenlider sind Augen aufgemalt, um
den Eindruck zu erwecken, er sei wach. Er stolpert durch die Straßen, und
scheint ausdruckslos an die Decke zu starren, während Fletch und Martin an
seiner Schulter einschlafen. Es war eines von Antons düstersten Videos, en-
thielt jedoch – wie gewöhnlich – eine Prise pechschwarzen Humor.

Für das Video zu „It’s No Good“ beschritt Anton hingegen einen ganz an-
deren Weg und machte sich über Daves Rockstar-Persönlichkeit lustig. „Das
war vermutlich eines der Videos, das mir am meisten Spaß gemacht hat“,
sagte Dave hinterher. Er war als gealterter Rocker verkleidet, mit einer
Fünfzigerjahre-Tolle und goldenem Lamé, ein vergessener Star, der nicht be-
greift, dass sich die Zeiten geändert haben. Mit seinem schmalzigen
Zwinkern und übertriebenem Rockstar-Gehabe konnte Dave nun beweisen,
dass er etwas zurück gewonnen hatte, was ihm durch das Heroin abhanden
gekommen war: seinen Sinn für Humor. Inzwischen hatte er wieder leicht
lachen, denn Ultra hatte gezeigt, dass sie als Band fast so groß wie immer
waren, selbst wenn sie nach eigener Meinung nur mit halber Kraft fuhren.
Das Album hätte noch mehr einschlagen können, doch damals waren sie sich
einig, dass es Wahnsinn gewesen wäre, wieder auf Tournee zu gehen. Zum
ersten Mal stellten sie ihre Gesundheit und ihr persönliches Wohlbefinden
über die Forderungen nach einer Tournee.

„Es liegt nicht nur an David, sondern an uns allen“, fand Fletch. „Dave hat
sich immer noch nicht vollständig wieder erholt. Also wollen wir ihn nicht zu
sehr unter Druck setzen. Eine Tournee bedeutet einen enormen Druck für ihn
und benötigt eine Menge Zeit. Wir wollen dieses Jahr einfach genießen, die
Platte promoten, ein erfolgreiches Album feiern und sagen, dass wir viel
Spaß miteinander hatten.“

Nach „It’s No Good“ veröffentlichten sie noch zwei weitere Singles,
„Home“ und „Useless“. Letztere war insofern von Bedeutung, als dass sie für
die nächsten acht Jahre das letzte Video war, das sie mit Anton Corbijn
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drehten. Es war nicht das Beste, was sie je zusammen gemacht hatten.
Hauptsächlich sah man Dave, der in einer Schottergrube sang, während
Martin und Fletch hinter ihm auf einem Auto herumlümmelten. Die Überras-
chung am Schluss, als klar wird, dass sie die ganze Zeit über tatsächlich für
jemanden gesungen haben, vermag über das insgesamt ein wenig langweilige
Bildmaterial nicht ganz hinwegzutrösten.

Es gab trotzdem keinerlei Anzeichen dafür, dass sie mit Antons Arbeit in
irgendeiner Weise unzufrieden gewesen wären. Sie verdankten ihre Langle-
bigkeit vielmehr schlicht und einfach der Tatsache, dass sie ab und zu einen
Tapetenwechsel vornahmen. Bemerkenswert an „Useless“ war, dass Dave
nach seinen Entzugsauftritten in „Barrel Of A Gun“ und „It’s No Good“ mit-
tlerweile wieder etwas gesünder aussah. Es lag jedoch noch ein weiter Weg
vor ihm.
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Daves ein wenig gespaltenes Verhältnis zu Exciter mochte unter anderem
dadurch bedingt gewesen sein, dass er in den Pausen zwischen den Aufnah-
meterminen bereits an seinen eigenen Songs zu arbeiten begonnen hatte. Tief
im Innern war er irgendwie unzufrieden. Die Arbeitsweise von Depeche
Mode – das Aufnehmen, Digitalisieren und Verändern von Klängen – brachte
es mit sich, dass er nach wie vor kaum Gelegenheit hatte, sich in den Aufnah-
meprozess einzubringen.

Ganz vorsichtig deutete er an, dass einer seiner Songs vielleicht auf einem
Depeche-Mode-Album Platz finden könnte. Wie immer ging man mit dieser
Frage jedoch nicht wirklich offen um. Er wartete darauf, bis Martin eines
Abends zuviel getrunken hatte, und spielte ihm dann einige seiner Stücke
vor. „Martin gab ein paar Kommentare ab“, sagte Fletch. „Aber als er wieder
nüchtern war, konnte er sich nicht mehr erinnern, was er gesagt hatte.“ Dave
wollte nichts übers Knie brechen. In der starren Welt von Depeche Mode war
der Gedanke, dass Martin nicht mehr der alleinige Songwriter sein könnte,
ein mittelschweres Erdbeben. Sie hatten derart großen Erfolg gehabt, dass
eine solch dramatische Veränderung schwer vorstellbar war.

Außerdem war sich Dave selbst auch gar nicht sicher, ob er überhaupt
Depeche-Mode-Songs schreiben wollte. Ihm schwebte vor, etwas wesentlich
Raueres zu machen, eine Garagenband, deren Musik vornehmlich in einer
Live-Umgebung entstehen könnte. 2001 gelang Bands wie den Strokes der



Durchbruch, und simpler Drei-Akkorde-Rock war wieder einmal die modis-
chste Musik der Welt. Es war die Musik, die er als Teenager gemocht hatte,
doch hatte er nie ernsthaft in Erwägung gezogen, mit Depeche Mode etwas in
dieser Richtung zu machen. Auch über ein Soloalbum hatte er praktisch nicht
nachgedacht, seit er in der Band war. 1990 hatte er sich in einem Interview
im dänischen Fernsehen sogar über das Soloalben-Syndrom lustig gemacht:
„Einer der Hauptgründe, warum Bands auseinander gehen, sind die immer
stärker werdenden Egos. Irgendwann denken sie, sie können es viel besser als
ihre Kollegen und machen eine eigene Platte. Danach kommen sie meist
wieder angekrochen und sagen: ‚Lasst uns eine neue Platte zusammen
machen.‘“

Als er schließlich selbst ein Soloalbum aufnahm, dachte er allerdings nicht,
er könnte es „viel besser“ als Martin. Es war einfach nur so, dass er persön-
lich den Zweck des Musizierens – sich selbst auszudrücken – durch Depeche
Mode immer weniger erfüllt sah. Früher hatte ihm die Verehrung der Fans,
die ihm bei Konzerten entgegen brandete, genügt. Seit der Devotional-Tour
jedoch wusste er, dass er noch etwas Anderes brauchte.

Als er noch in L.A. lebte, erzählte er den Leuten immer, er wolle einmal et-
was ganz Anderes als Depeche Mode machen, doch konnten diese Gedanken
in seinem damaligen Zustand keine Früchte tragen. Noch während der Auf-
nahmen zu Ultra versuchte er, sich innerhalb der Band mehr Raum zu
verschaffen.

Er hatte ein Lied mit dem Titel „The Ocean Song“ geschrieben, aber
Martin sagte diplomatisch, dass er nicht zu den anderen Nummern des Al-
bums passe, wenngleich er ihm gut gefalle. Nach dem Ende der Singles
86>98 -Tournee hatte Dave erneut davon gesprochen, ein Soloalbum einzus-
pielen, doch dann waren die Aufnahmen zu Exciter dazwischengekommen.

Mit Victor Endrizzio, einem befreundeten Schlagzeuger, hatte Dave schon
oft über eine Zusammenarbeit gesprochen. Victor riet Dave, auch noch Knox
Chandler anzusprechen, der wiederum ein Freund von ihm war. Der in New
York wohnhafte Knox war Dave durchaus ein Begriff, und er engagierte ihn
zunächst für Exciter, wo er die Streicher arrangierte und selbst Cello spielte.
Knox war ein äußerst erfolgreicher Studiomusiker, der unter anderem bereits
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mit den Psychedelic Furs und Siouxsie And The Banshees zusam-
mengearbeitet hatte. Ihre erste Begegnung war indes reiner Zufall.

„Ich ging zufällig irgendwohin, und da war er“, sagte Dave gegenüber
einem Webzine. „Irgendetwas muss mich damals wohl geritten haben. Es war
richtig nervenaufreibend, aber ich ging auf ihn zu und sagte: ‚Ich bin Dave
Gahan. Wie ich höre, spielst du Gitarre und auch ein bisschen Cello. Ich habe
ein paar Song-Ideen und brauche jemanden, der mir hilft, sie auszuarbeiten.‘
Er war sofort Feuer und Flamme und sagte: ‚Ich habe einen kleinen Arbeits-
raum in meinem Haus, komm doch nächste Woche mal vorbei.‘“

Als Dave begann, mit Knox zusammenzuarbeiten, änderte sich seine
Ansicht darüber, wie Musik klingen sollte. Er hörte sich alle möglichen
neuen Platten an, darunter auch die Blues-Alben, die ihm Daniel Miller gab.
„Er sagte zu mir: ‚Wenn dir das hier gefällt, musst du auch das hier an-
hören!‘“, erzählte Dave auf VH1. „So lernte ich die Musik von John Lee
Hooker, Muddy Waters und Howlin’ Wolf kennen. Muddy Waters war der
absolute Hammer! Das finde ich heute noch. Ich kann selbst Gitarre dazu
spielen. Es ist alles auf dem zwölftaktigen Schema aufgebaut, und das macht
eine Menge Spaß. Zu dem Kram von Howlin’ Wolf spiele ich gern Mundhar-
monika. Für mich ist das wie eine Zeitreise. Ich finde das klasse, denn auf
einmal stellt man fest: Aha, dieser Zeppelin-Song ist also eigentlich von Wil-
lie Dixon!“

Eine weitere Erfahrung, die für ihn entweder zur Offenbarung oder zur
Demütigung hätte werden können, war es, als Johnny Cash „Personal Jesus“
für sein Album American IV: The Man Comes Around coverte. Johnny Cash
hatte die Angewohnheit, sich fremde Songs unter den Nagel zu reißen und
ihnen ihre definitive Version zu verpassen. Auch Trent Reznor von Nine Inch
Nails hatte dies schon erfahren, als Cashs Version von „Hurt“ vielerorts mehr
gelobt wurde als das Original. Dave indes war schlicht starr vor Ehrfurcht.

Er war ein großer Fan von Johnny Cash und empfand die Cover-Version
als Ehre für die Band, insbesondere für Martin. „Martin meinte nur: ‚Ach ja,
es ist ganz nett.‘ Woraufhin ich entgegnete: ‚Martin, das ist so, als würde
Elvis einen deiner Songs covern!‘“
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Es war eine harte Konkurrenz für Daves Version, aber vielleicht war es
von Vorteil, dass sich beide stark unterschieden. Nichtsdestoweniger war es
ein interessanter Einblick in eine vollkommen andere Arbeitsweise. Der emo-
tionale, grobkörnige Charakter von Cashs Musik war etwas, wovon Dave seit
Jahren geträumt hatte.

Dave sang Knox also die Texte und Melodien vor, die ihm eingefallen war-
en. Wenn er bei den Aufnahmen zu Exciter gerade nicht singen musste,
arbeitete er weiter an seinen eigenen Songs. Diese schickte er dann Knox, der
seine eigenen Elemente hinzufügte und sie dann wieder zurückschickte.

Oft waren Knox Chandlers Vorschläge, wie ein Song klingen könnte, viel
opulenter und dynamischer, als Dave erwartet hatte. Eine Nummer mit dem
Titel „Black And Blue Again“ erlangte durch Chandlers Cello schließlich
eine fast epische Größe. Das Stück war ganz direkt an seine Frau Jennifer
gerichtet, bei der er sich für einen Streit entschuldigte. Er schrieb den Text
auf dem Rücksitz eines Taxis, während er quer durch New York fuhr. „Wir
hatten einen Riesenkrach, und ich verließ einfach die Wohnung“, sagte er.
„Ich war unterwegs zum Studio, als mir plötzlich dämmerte, dass ich
derjenige war, der Unrecht hatte. In diesem Song geht es mehr oder weniger
darum, dass ich nicht immer ein netter Mensch bin. Ich begriff, dass Bez-
iehungen nicht einfach waren und ich mich ändern musste.“

Nach den Erfahrungen in der Suchttherapie, in der es teilweise auch darum
ging, zu erkennen, dass er sich selbst belog, war Ehrlichkeit ungeheuer
wichtig. „Es gab Zeiten, als ich mich bei Depeche Mode wie ein Betrüger
fühlte“, reflektierte er sein Verhalten. „Ich identifizierte mich zwar mit
Martins Songs, aber ich interpretierte stets die Gefühle von jemand Ander-
em.“ Dies kam in einem anderen Song mit dem Titel „Dirty Sticky Floors“
zur Sprache, der mit viel schwarzem Humor seine dunkelsten Momente ans-
prach. „‚Dirty Sticky Floors‘ bezieht sich auf den gesamten Lebensstil, den
ich mir angewöhnt hatte“, sagte er in einem Interview für die Website Home
Taping Is Killing Music. „Dieses ganze Rockstar-Klischee … eine Zeitlang
war das alles ja ganz lustig, aber dann nicht mehr. Aus den Trümmern dieser
Existenz entstand dann der Song ‚Dirty Sticky Floors‘, bei dem ich mit mir
selbst hart ins Gericht gehe und mit dieser ganzen glamourösen Seite des
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Rock’n’Roll – na ja, sie ist eigentlich gar nicht so glamourös – also dieser
ganzen Rock’n’Roll-Kultur des Rockstars, der sich betrinkt, Drogen nimmt,
irgendwann umfällt und normalerweise auf irgendeinem dreckigen, klebrigen
Fußboden liegen bleibt.“

In dieser Nummer fanden außerdem der Blechmann und der feige Löwe
Erwähnung, die einzige lustige Geschichte aus seinem langen Alptraum in
Los Angeles. „Ich wollte mich von der Negativität befreien, die mich
umgab“, sagte er. „Das Einzige, das mich am Leben erhielt, war mein Sinn
für Humor – das wollte ich vermitteln.“ Doch nicht nur die Ereignisse von
vor sechs Jahren inspirierten ihn. Ein anderer Song, das wundervoll-sanfte
„Stay“, handelte von der Geburt seiner Tochter. Die Idee zu „Hidden
Houses“ wiederum entstand, als er mit seinem Stiefsohn Jimmy einen Spazi-
ergang durch den alten Fleischereidistrikt in der Nähe seines Apartments
machte. Er sah diese ganzen kleinen Gassen und fragte sich, wohin sie wohl
führten. Wieder einen anderen Song, „A Little Piece“, schrieb er buchstäblich
auf der Straße, indem er ihn in mit einem Diktiergerät aufnahm. Unter den
leicht verwirrten Blicken der Passanten sang er den kompletten Song. Dann
ging er nach Hause und spielte Knox das Band übers Telefon vor.

Mit der aufregenden Atmosphäre in New York konnte er viel besser umge-
hen als mit dem eher gemächlichen Tempo von Los Angeles. In L.A. gab es
nicht genügend Hintergrundgeräusche. Er sagte, er habe immer nur das
„Komitee in meinem Kopf“ gehört. Eine der wenigen Möglichkeiten, hier
Abhilfe zu schaffen, war die Musik von Sigur Rós. Er war dem zweiten Al-
bum der isländischen Band, Ágætis byrjun, verfallen, das er eigenen Angaben
zufolge „wie eine Bibel“ bei sich getragen habe, als er die Songs schrieb. Als
es Zeit war, ins Studio zu gehen, beschloss er daher, sich an ihren englischen
Produzenten Ken Thomas zu wenden. Ken hatte bereits einen Remix von
Depeche Modes „A Question Of Time“ gemacht und war für seine überra-
genden Fähigkeiten als Tontechniker bestens bekannt. Daniel Miller kannte
ihn persönlich und schickte ihm einige der ersten Demos. Dann verabredeten
sie sich in New York zum Essen.

Anfangs war Dave nervös. Er wusste nicht, wie ein anerkannter Produzent
wie Ken Thomas darauf reagieren würde, dass er sich nun nach all den Jahren
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selbst zum Songwriter aufschwingen wollte. Also beschloss er, seine Karten
auf den Tisch zu legen. Ken erinnert sich: „Er sagte zu mir: ‚Ich bin kein
großer Textdichter, ich habe mit 15 die Schule verlassen, ich bin nicht Bob
Dylan. Mehr gibt’s nicht.‘“ Dave erzählte: „Ich fragte Ken, was er von der
Idee halte, und er sagte zu mir: ‚Deine Songs vermitteln eine sehr positive
Stimmung, ich würde das Projekt sehr gerne machen.‘ Das ist es. Genau das
will ich machen, ich will eine Platte machen, bei der die Leute sich gut
fühlen.“

Mit Knox und dem Schlagzeuger Victor Indrizzo gingen sie zunächst in die
Empire View Studios in New York, um dort mit der Vorproduktion zu be-
ginnen. Die Texte mussten tatsächlich noch ein wenig aufpoliert werden. Sie
arbeiteten mit sehr groben Skizzen, die Dave und Knox am Küchentisch
angefertigt hatten. „Ein paar Texte veränderten sich“, sagt Ken. „Sie waren
am Anfang einfach zu offensichtlich. Da musste viel geändert werden, weil
ein Großteil des Materials zu kitschig war. Es war nicht genügend aus-
gearbeitet. Man musste also dringend noch etwas daran feilen.“

Als sie Daniel Miller die ersten Demos vorspielten, war der Mute-Chef
zunächst nicht überzeugt. Er fand, Dave solle noch weitere Songs schreiben.
Ken erinnert sich: „Als ich danach mit Dan Miller sprach, sagte er zu mir:
‚Ken, ich weil kein L.A.-Album. Ich will ein Album, so wie du es machen
würdest, ein englischeres Album.‘ Anfangs dachte ich, Dave wollte ein Iggy-
Pop-Album machen, aber ich glaube, das wäre bei Mute nicht erschienen.
Daniel konnte kein Album herausbringen, das nicht in seinen Katalog passte.
Depeche Mode sind wie eine große Maschine, also ist vermutlich einiges auf
einer politischen Ebene gelaufen.“

Sie buchten in New York ein größeres Studio, das Electric Lady. Dort
begannen sie, die Songs grundlegend zu überarbeiten und ihnen eine ganz
neue Dynamik zu verleihen, versuchten aber, deren rohe, intime Qualität
trotzdem beizubehalten. Bei der Arbeit an seinem ersten Soloalbum fand sich
Dave in einer für ihn ungewohnten Position wieder. Es war das elfte Album,
an dem er mitarbeitete, und trotzdem war er in mancherlei Hinsicht ein bluti-
ger Anfänger. Noch nie zuvor war er derart in den Entstehungsprozess eines
Albums eingebunden gewesen. „Von Anfang bis Ende war Dave an der
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Arbeit an den Songs beteiligt“, berichtet Ken. „Er kam jeden Morgen herein
und ging erst wieder, wenn wir nachts mit der Arbeit aufhörten. Das hatte er
bei einem kompletten Album noch nie zuvor gemacht.“ Als Songwriter hat-
ten ihn die Hunderte von Konzerten geschult, die er mit Depeche Mode
gegeben hatte. Sie hatten ihn gelehrt, was funktionierte und was nicht. Er
wusste ganz genau, wie man ausladende, eingängige Refrains bastelte.

„Seine Stärke ist, dass er daran gewöhnt ist, vor vielen Leuten zu singen“,
sagt Ken. „Daher weiß er ganz genau, wie man einen mitreißenden Song hin-
bekommt. Die Gesangsaufnahmen liefen insgesamt recht flott. Er macht es
eben schon eine ganze Weile. Er kam aber nicht wie ein großer Songwriter
rüber. Eigentlich erzählte er nur ein paar Geschichten.“

Dave genoss diese Erfahrung weit mehr als die Arbeit an Exciter. Abgese-
hen von allem Anderen bestand auch nicht derselbe Druck, der bei einem
Depeche-Mode-Album ständig herrschte. „Es ist sehr aufregend, wenn man
ein solches Album macht“, findet Ken. „Man muss sich nicht darum sorgen,
ob es sich verkauft oder nicht, jedenfalls musste Dave das nicht tun. Er wollte
eigentlich nur ein Album machen, das er auflegen und mit dem er zufrieden
sein konnte. Er wollte nur die Platte veröffentlichen und mit ihr auf Tournee
gehen können. Wir sorgten uns praktisch um nichts, außer, dass wir ein Al-
bum machen wollten, auf das er stolz sein konnte. Die ganze Zeit über war er
glücklich, weil er das tat, was er tun wollte. Ich glaube, jeder, der das tun
kann, was er tun will, ist glücklich. Daher herrschte während der gesamten
Aufnahmen eine äußerst gute Stimmung.“

Außerdem stellte Ken fest, dass der Sänger seinen Sinn für Humor nun
vollkommen wiedererlangt hatte. Im Studio verbrachte er viel Zeit damit, die
anderen mit Geschichten aus seinen dunklen Tagen der Sucht und über seine
langsame Erholung zu unterhalten.

„Zum Beispiel erzählte er Geschichten über seine Reha-Treffen, die er
zweimal die Woche besuchte, aber es war immer sehr witzig“, sagt der
Produzent. „Er hatte sehr viele Geschichten über Depeche Mode auf Lager,
aber leider kann ich keine davon erzählen! Sie sind eine große Band, und in
großen Bands herrscht irgendwann immer diese Metallica-Stimmung, wie bei
einem gestörten Familienleben. Alles, was Dave Gahan tut, besitzt ein
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komisches Element. Selbst auf der Bühne nimmt er das Ganze nicht allzu
ernst. Er hat mich oder Knox ganz schön oft auf die Schippe genommen.“

Ein Song mit dem Titel „Bottle Living“ verdammte voller Zorn den Alko-
holismus. Er richtete sich an jemanden, der seine Trinkgewohnheiten nicht
mehr unter Kontrolle hatte und Hilfe benötigte. Damit könnte Dave selbst ge-
meint gewesen sein. In dem ganzen Presserummel um seine Heroinab-
hängigkeit war völlig untergegangen, dass er Mitte der Neunziger dem Alko-
hol fast genauso regelmäßig zugesprochen hatte. „Es ist ein einziger Kampf
mit diesem ganzen Zeug, besonders mit dem Alkohol“, sagte er 2002 im
schwedischen Fernsehen. „Im Leben klammert man sich manchmal an so
einen vermeintlichen Rettungsring, aber ich kann ehrlich sagen, dass ich seit
sieben Jahren keinen Tropfen mehr getrunken habe.“

Ursprünglich hatte Dave nach einem Ventil für seine Rock-Instinkte ge-
sucht. Doch das Album hatte sich ganz anders entwickelt, als er es sich
vorgestellt hatte. Das Hauptziel jedoch war erreicht: Es war ein Album, das
von Menschen getragen wurde und nicht von der Technik. Er wollte in einem
ganz traditionellen Sinne in einer Band spielen. Seine Überdosis lag inzwis-
chen fünf Jahre zurück, und er begann sich nun an die guten Seiten seines
Lebens an der amerikanischen Westküste zu erinnern, an die Bands, die er
gesehen hatte, und daran, wie aufregend der amerikanische Rock’n’Roll war.

„Innerhalb von Depeche Mode gab es immer gewaltigen Widerstand dage-
gen, einen etwas rockigeren Pfad einzuschlagen“, erzählte er Chris Roberts.
„Alles, was mir vorschwebte, war immer ‚zu rockig‘, verstehen Sie? Das
ging mir auf den Wecker. Für mich hieß das: ‚Gut Jungs, das ist wieder eine
Tür, die ihr zugeschlagen habt.‘ Sie dachten wohl, ich wollte die Band in
Guns N’ Roses oder so verwandeln … und, na ja, es gab definitiv einen Teil
von mir, der das wollte!“

Trotz der evidenten Spannungen innerhalb von Depeche Mode bedankte er
sich bei dem Songwriter der Band höflich dafür, dass auch seine eigenen
Songs von Martins Talent profitiert hätten. „Ich hatte viel Anschauungsunter-
richt von jemandem, den ich sehr schätze und der wahrscheinlich einer der
besten Songwriter unserer Zeit ist“, sagte er. „Ich meine damit natürlich
Martin. Sein Können hat definitiv auf mich abgefärbt.“
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Ken Thomas sieht in Daves Solodebüt Paper Monsters in erster Linie ein-
en weiteren Schritt in seinem Genesungsprogramm. Alles ging darum, mit
seinen eigenen Problemen umzugehen zu lernen und das Beste aus seinem ei-
genen Leben zu machen. Angeregt durch die Platten von Sigur Rós, die ihm
sehr viel bedeuteten, war in ihm der Wunsch entstanden, selbst eine Platte zu
machen, auf der er seine eigenen Gefühle ausdrücken könnte, welcher Art
diese auch immer sein mochten.

„Ich glaube, Sigur Rós war eine Art Therapie für ihn“, sagt Ken. „Er ver-
suchte, ein Album zu machen, das ebenfalls eine therapeutische Wirkung für
ihn hatte, das er sich anhören und wobei er sich ein bisschen spirituell fühlen
konnte. Es war eine große Sache für ihn, ein eigenes Album zu machen. Er
fing wieder ganz von vorne an. Er hatte kein großes Budget, kein großes Stu-
dio, es gab kein Geld für teure Studiomusiker und solche Dinge. Er fing von
vorne an. Er war kein Superstar, dem für sein Solodebüt ein Riesenbudget zur
Verfügung stand.“

Trotz seiner reichhaltigen Erfahrungen mit Depeche Mode war Paper
Monsters in mancherlei Hinsicht ein typisches Debütalbum. Es war Ausdruck
von jahrelang angestauten Gefühlen. Alles, was er während seiner Zeit in der
Band nicht hatte sagen können, musste nun heraus. Es gab keinen themat-
ischen roten Faden, nicht einmal der Sound war einheitlich. Klanglich war es
ein wildes Durcheinander, doch dank der Hilfe von Knox und Ken Thomas
waren trotzdem einige wirklich bewegende Songs entstanden.

Das Aufregende an den Aufnahmen zu Paper Monsters bestand zum Teil
darin, dass niemand wusste, wie die Platte werden würde. Bei Depeche Mode
hatte Dave das Gefühl, dass alles so sorgfältig geplant war, dass es kaum
noch Raum für Spontaneität gab. Zwar war auch Violator ganz anders ge-
worden, als er es erwartet hatte, doch seitdem waren sie in eine Arbeitsweise
verfallen, bei der der kreative Prozess größtenteils vor dem Computerbild-
schirm stattfand. Unter diesen Bedingungen war es nicht leicht für ihn, so
Einfluss zu nehmen, wie er es sich wünschte.

Nach dem großen Erfolg mit Depeche Mode wurde allgemein bezweifelt,
dass aus dem Frontmann über Nacht ein guter Songwriter werden könnte. Die
Medien unterschätzten jedoch seinen Willen. Er schrieb schon viel länger
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Songs, als irgendjemand ahnte. Nur hatte er in der Vergangenheit nicht den
Mut aufgebracht, sie jemandem vorzuspielen.

Nun jedoch sah er endlich seine Chance gekommen, ein bisschen erwach-
sener zu werden. Einen kurzen Augenblick lang spielte er mit dem
Gedanken, das Album Essex Boy zu nennen, als humorvollen Hinweis da-
rauf, wie weit er es gebracht hatte. Wie Alan und Daniel gelegentlich sagten,
konnten die Jungs aus Basildon wegziehen, doch im Herzen verließen sie die
Stadt nie. Am Ende fiel die Wahl auf Paper Monsters. Der Titel bezog sich
auf die Unsicherheiten und Ängste, die ihn viele Jahre geplagt hatten.

„Als ich noch ein Kind war, fürchtete ich oft, dass jemand im Schrank
wäre oder unter dem Bett“, sagte er in einem Interview für die Pressemappe
zu Paper Monsters. „Nachts hörte ich Schritte. Außerdem hatte ich alle mög-
lichen Alpträume. Später stellte ich fest, dass mich oft nur die Angst davon
abhielt, das zu tun, was ich tun wollte. Ich glaube, vielen Menschen geht es
ebenso — sie tun vor lauter Angst nicht, was sie tun wollen, und sagen nicht,
was sie sagen wollen. Sich einzugestehen, dass man Angst hat, ist außeror-
dentlich schwer.“

Das Album sorgte in der weltweiten Depeche-Mode-Gemeinde für ge-
waltigen Aufruhr. Die Fans waren extrem loyal, und viele von ihnen waren
enttäuscht, weil sie die Aufnahmen als Zeichen mangelnder Loyalität inner-
halb der Gruppe werteten. Als Alan Wilder ausgestiegen war, hatte dies
bereits einen Aufschrei ausgelöst. Nun schien es, als könnte die Band ausein-
ander brechen.

„Es ist unglaublich“, sagte Dave über die Reaktion der Fans. „Diese Ob-
session geht mir manchmal ein bisschen zu weit. Das Album hat die Fans
definitiv in zwei Lager gespalten. Ein Teil des harten Kerns hat sich von mir
abgewandt. Ich wusste, dass das passieren würde, und ich kann nichts dage-
gen tun. Ich muss tun, was ich selbst für richtig halte.“ Auf der anderen Seite
erfuhr er auch einige Unterstützung. Eine besondere Ermutigung kam von
einem amerikanischen Fan, der ihm ein liebevoll gestaltetes Buch mit
Dutzenden positiver E-Mails darin schickte. „Wenigstens habe ich dort also
hundert Fans, die das Album definitiv kaufen werden“, sagte er. „Das ist
doch ein Anfang!“
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Die meisten Kritiken waren relativ unentschlossen. Wenige Journalisten
lobten das Album, andererseits wurde es auch nicht verrissen. Q beschrieb es
als „besser als die letzten beiden Mode-Alben und Martin Gores jüngstes So-
loalbum Counterfeit 2.“

Der allgemeine Konsens lautete, dass die Platte zwar ganz gut sei, Depeche
Mode aber besser. „Gahans Gesang kann auch noch den dümmsten Text auf
das Niveau eines kathartischen Mantras erheben“, bemerkte Pitchfork, „eine
Gabe, die ihm in Abwesenheit von Martin Gore zugute kommt.“

Als Paper Monsters erschien, verkaufte sich das Album recht gut. Natür-
lich gingen nicht so viele Einheiten über den Ladentisch wie von einem
Depeche-Mode-Album, aber es zeigte, dass er ein großes Publikum hatte. Im
Juni 2003 ließ er mit einer Solotour noch ein bisschen mehr Dampf ab. Auch
diese zeigte, welche Popularität er persönlich genoss. Er spielte in riesigen
Hallen in Osteuropa und zwei Abende hintereinander im Shepherd’s Bush
Empire in London. Um seinen Ruf als glaubwürdiger Rocker weiter zu festi-
gen, trat er außerdem beim Glastonbury Festival auf, was Depeche Mode nie
getan hatten.

Das Live-Programm in Glastonbury umfasste auch eine Version von „Per-
sonal Jesus“, die eine Mischung aus schmalzigem Rock’n’Roll, frühem Elvis
und der elektrisierenden Energie eines Iggy Pop war. Bei anderen Konzerten
spielte er als Zugabe oft akustische Versionen seiner Lieblingsstücke von
Depeche Mode, zum Beispiel von „I Feel You“.

Der relative Erfolg seiner Soloplatte machte es ihm leichter, wieder zur
Band zurückzukehren. Er konnte nun darauf bestehen, ebenfalls einige Songs
für das nächste Album beizusteuern, ohne dass er sich dabei komisch
vorkommen musste.

„Wenn die Zeit reif ist, werde ich mich mit Martin zusammensetzen und
alles besprechen“, sagte er. „Im Augenblick weiß ich noch nicht, wie die
Zukunft aussehen wird. Ich entwickle mich einfach weiter und schreibe
meine eigenen Songs.“

Der Erfolg der Platte verlieh ihm auch ein neues Selbstbewusstsein – was
er auch dringend nötig hatte, nachdem sein dramatischer Abstieg und Fall in
der Öffentlichkeit breitgetreten worden war. Auf der Bühne wirkte er zwar
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sehr souverän, doch im Privatleben war er mitunter noch recht unsicher. „Ich
bin ein gutes Beispiel für jemanden mit einem Riesenego aber einer unglaub-
lich geringen Selbstachtung“, sagte er in einem Interview mit einer Fan-Site.
„Das geht immer Hand in Hand. Einerseits fühle ich mich wie das Aller-
größte seit der Erfindung von geschnittenem Brot, auf der anderen Seite
komme ich mir vor wie die niederste Kreatur aus der schwarzen Lagune, die
man sich überhaupt vorstellen kann – natürlich bin ich keins von beiden, weil
ich eine gewisse Balance gefunden habe. Die Arbeit an diesem Album hat
mir sehr dabei geholfen, dieses Gleichgewicht zu erreichen.“

204/250



In den Interviews, die Dave anlässlich der Veröffentlichung von Paper Mon-
sters gab, sagte er wenig, um diejenigen zu beruhigen, die meinten, sein So-
loalbum bedeute das Aus für die Band. Einmal sagte er, seine Rolle bei
Depeche Mode sei „die eines Instruments, das von anderen benutzt wird“.
Dies war vielleicht eine Anspielung auf einen Kommentar, den Martin in
einem früheren Interview abgegeben hatte. „Dave ist wie ein Instrument“,
hatte er gesagt. „Er ist die Stimme der Band. Seine Stimme passt zu vielen
Songs besonders gut. Ich kann jedenfalls nicht singen wie er.“

Martin hatte das als Kompliment gemeint, aber in Daves Ohren hatte es
wohl anders geklungen. Inzwischen war er entschlossen, nicht länger nur ein
Instrument zu sein. Er wollte derjenige sein, der das Instrument spielte.

Für Daniel Miller muss das Jahr 2003 eine schwierige Phase gewesen sein.
Obwohl er seine Künstler stets in allem, was sie tun wollten, nach Kräften
unterstützte, muss ihn der Gedanke an eine Auflösung von Depeche Mode
doch sehr beschäftigt haben. 2002 war für Mute ein entscheidendes Jahr
gewesen, weil er die Firma nach 14-jähriger Unabhängigkeit an den Major
EMI verkauft hatte. Wie viele Independent-Labels hatte es auch Mute Ende
der Neunziger oft nicht leicht. Also befand Miller nach dem gewaltigen Er-
folg von Mobys Album Play im Jahre 2000, dass es nun an der Zeit wäre,
entsprechende Verhandlungen aufzunehmen, solange er sich noch in einer
starken Position befand. Und natürlich rührte ein Teil dieser Stärke daher,



dass das nächste Depeche-Mode-Album garantiert ein großer Verkaufsschla-
ger werden würde.

Miller mag also besorgt gewesen sein, doch die Legion fanatischer Fans
der Band war noch viel besorgter. Ein deutscher Reporter fragte Dave, ob es
jemals wieder ein neues Album von Depeche Mode geben würde. Als sein
Gegenüber dies nicht zusagen konnte, begann er zu jammern und mit den
Füßen zu stampfen. Der Druck auf die Band war immens. Und doch nutzte
Dave die meisten Interviews lediglich dazu, seine Gefühle zum Ausdruck zu
bringen und alle Welt wissen zu lassen, dass sich die Dinge ändern müssten.

„Ich bin sehr wütend auf Martin“, sagte er in einem anderen Interview.
„Ich würde nie zu ihm sagen: ‚Hey, Mart, könnten wir diesen Songteil nicht
anders machen?‘ Ich weiß, wie seine Antwort lauten würde. Solange er sich
dem Gedanken verweigert, dass wir beide mit Songs ins Studio kommen,
sehe ich keinen Grund, weiterzumachen.“

Als der Rest der Band von diesen Interviews erfuhr, war Martin verwirrt,
doch Fletch war in der Lage, sie ganz nüchtern zu betrachten. Er war sich der
Tatsache bewusst, dass sowohl Dave als auch Martin oft solche Zeitschriften-
artikel benutzten, um miteinander zu kommunizieren. Für Dave boten sie
stets auch Gelegenheit, ein wenig Dampf abzulassen. „Interviews sind eine
Art Therapie für ihn“, sagte Fletch. „Was Dave sagt und was Dave denkt,
sind zwei paar Stiefel.“

In diesem Fall mag das nicht hundertprozentig zutreffend gewesen sein,
doch es war sicher richtig, dass Dave später wieder etwas versöhnlicher ges-
timmt wäre. Er versuchte, etwas zu ändern und zu bewegen. Trotzdem muss
es zwischen den Musikern zu einigen Spannungen gekommen sein: Eigent-
lich war für Ende 2003 ein Treffen anberaumt worden, das jedoch auf Anfang
2004 verschoben wurde.

Es war unumgänglich, dass sich zunächst die beiden Protagonisten von
Depeche Mode miteinander aussprechen mussten. Ihre Beziehung zueinander
war so komplex, dass nur wenige Menschen auf der Welt sie verstanden hät-
ten. Als Team waren sie vielleicht nur noch mit Pete Townshend und Roger
Daltrey von The Who vergleichbar. Zwischen dem Sänger und dem Song-
writer der Band bestand eine seltsame gegenseitige Abhängigkeit. Beide
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hatten etwas, das der Andere brauchte. Martin muss sich zuweilen gewünscht
haben, er besäße Daves Selbstvertrauen und Bühnenpräsenz, wohingegen ihn
der Sänger um seine Begabung als Texter und Komponist beneidet haben
muss. Für Dave war es immer ein Privileg gewesen, Martins Songs zu sin-
gen, und er hatte in all den Jahren nicht mit Lob geknausert. Es waren viel-
leicht die Schwierigkeiten, die der Songwriter hatte, sich verbal zu äußern,
die ihn zu einem solch großartigen Songwriter machten. Er konnte durch
seine Songs – und damit auch durch Dave – Dinge sagen, die er auf andere
Art nicht hätte sagen können.

Als Dave zur Band stieß, blieb er der ewige Außenseiter – er stammte nicht
von derselben Seite des Schienenstrangs, wie Vince, Martin und Fletch sich
gerne ausdrückten. Im Gegensatz zu ihnen war er ein geborener Band-
Musiker. Sie hatten ihre Zeit in der Kirche oder in ihren Zimmern verbracht,
hatten auf ihren Instrumenten geübt oder darüber geredet, was sie alles tun
wollten, wohingegen Dave schon so etwas wie einen Rock’n’Roll-Lebensstil
pflegte, als er noch grün hinter den Ohren war. In ihrer Beziehung zueinander
hatte es daher immer auch eine gewisse Konkurrenz gegeben, die aber tot-
geschwiegen wurde, weil die strikte Arbeitsteilung innerhalb von Depeche
Mode dies nicht vorsah.

Diese Arbeitsteilung war auch der Grund dafür, warum das Problem nicht
schon früher aufgetreten war. Für die Bandmitglieder stand immer ganz klar
fest, wer welche Aufgabe hatte, selbst wenn Außenstehende bisweilen ver-
wirrt waren.

Viele Bands zerbrechen an solch simplen Fragen wie Autorenrechten.
Wenn die anderen Bandmitglieder bemerken, wie viel größer das Haus des
Songwriters ist als ihr eigenes, beginnen sie zu denken, dass auch ihnen ein
größeres Stück vom Kuchen zustünde. Bei Depeche Mode war dies nie ein
Thema gewesen. Sie hatten alle akzeptiert, dass es schließlich Martins Songs
waren, auf denen ihr gesamter Erfolg basierte.

Martins Songs waren nach dem Ausscheiden von Vince Clarke unter den
denkbar schwierigsten Bedingungen getestet worden. Sie hatten sie einem
gespannten Millionenpublikum vorgetragen, das darauf wartete, was sie wohl
als nächstes machen würden. Dave befand sich nun insofern in einer
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gestärkten Position, dass er durch seine Solokarriere Depeche Mode nicht
mehr ganz so dringend brauchte wie in der Vergangenheit. Wenn es ihm
nicht gelänge, ein größeres künstlerisches Mitspracherecht an ihren Alben zu
bekommen, könnte er einfach das Handtuch werfen. Die Lösung war etwas,
worin sie noch nie sonderlich gut gewesen waren: ein Kompromiss.

Martin hat zahlreiche Songs geschrieben, in denen er zum Thema Kom-
promiss Stellung bezieht, insbesondere in einer zwischenmenschlichen Bez-
iehung. „Stories Of Old“ auf Some Great Reward und „Freelove“ auf Exciter
etwa lassen eindeutig erkennen, dass er Kompromissbereitschaft für das kata-
strophale Verhalten von Menschen hält, die sich von ihrem wahren Selbst
entfremden, um es jemand anderem recht zu machen.

Nach diesem Prinzip arbeitete er auch mit Depeche Mode. Er lehnte frem-
de Ideen nicht offen ab, sondern behielt einfach stur seine eigene Richtung
bei, in der sicheren Gewissheit, dass die anderen ihm folgen würden. Als
Alan beschloss, dass er niemandem mehr folgen wollte, stieg er aus. Wenn
jedoch Dave die Band verließ, das wusste Martin, wäre es nicht mehr dies-
elbe Band. Er musste also eine Entscheidung treffen und dem Sänger gestat-
ten, mehr Songs für das nächste Album zu schreiben – oder akzeptieren, dass
es andernfalls kein nächstes Album mehr geben würde.

Während dieser Machtkampf noch andauerte, stellte Daniel Miller eine
Compilation aus den vielen Remixes zusammen, die Depeche Mode im
Laufe der Jahre in Auftrag gegeben hatten. Zum Entsetzen vieler puristischer
Fans hatte Mike Shinoda von Linkin Park „Enjoy The Silence“ remixt, das
prompt als Single veröffentlicht worden war. Das zusätzliche Geschepper
beeinträchtigte Daves hervorragenden Gesang zwar nicht, aber es wirkte wie
die unnötige Ergänzung eines großartigen Songs. Es war jene Phase in der
Karriere der Band gewesen, in der sie vermutlich am weitesten von ihren
Fans entfernt war. Diese hatten Depeche Mode während Daves gesamter
Drogenabhängigkeit und der nachfolgenden Entziehungskur die Treue gehal-
ten, obwohl das andauernde Gerede in der Presse keinesfalls Anlass zur
Hoffnung gegeben hatte. Der Shinoda-Remix war daher ein wenig zu Un-
recht als Zeichen dafür gewertet worden, dass die Gruppe den Kontakt zu den
devoten, schwarz gekleideten Massen zumindest teilweise verloren hatte.
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Glücklicherweise wandte sich schließlich doch alles zum Guten. Was sie
hauptsächlich wieder zusammenbrachte, war die Zeit. Zwischen dem letzten
Depeche-Mode-Album Exciter und dem nächsten, Playing The Angel, lag
eine Pause von vier Jahren. Sie hatten Gelegenheit gehabt, einander zu ver-
missen und, was noch viel wichtiger war, sich nach neuen Plattenaufnahmen
und Live-Konzerten mit Depeche Mode zu sehnen. Dennoch kam es bei ihr-
em ersten Treffen nach Daves berüchtigten Paper Monster-Interviews zu ein-
igen Spannungen.

„Der Presse gegenüber ist er bei der Werbung für sein Soloalbum ein bis-
schen zu weit gegangen, als er sagte, er fühle sich wie eine Marionette, und
ich sei ein Diktator, und er finde, er habe das Recht, sich einzubringen“, sagte
Martin zu Danny Eccleston. „Zu jener Zeit wurde mir klar, dass ich dies bis
zu einem gewissen Grad zulassen musste, wenn ich wollte, dass die Band
weiter existierte. Ich fand aber auch, dass es nach 25 Jahren nicht angebracht
war, sich so massiv dazwischen zu drängen und auf einmal 50 Prozent aller
Songs schreiben zu wollen.“ Vielleicht hing alles auch schlicht und einfach
von der Qualität der Songs ab. Wenn es Depeche Mode gelänge, weiterhin
gute Songs zu produzieren, wäre es den meisten Fans vermutlich völlig egal,
wer der Autor war.

Unterm Strich verstieg sich Dave zu der kühnen Behauptung, seine Songs
wären ebenso gut wie die eines Mannes, dessen Alben sich weltweit über 50
Millionen Mal verkauft hatten. „Ich vermute, dass er glaubt, man nimmt ihm
etwas weg, und nicht, dass er etwas bekommt“, sagte Dave.

Auf Dave lastete also ein schwerer Druck, doch er hatte den Vorteil, dass
seine Songs neu und frisch waren. Martin hatte das Komponieren nie als ein-
fach empfunden. Als sie sich trafen, um das nächste Album zu besprechen,
hatte Dave 17 Songs geschrieben, Martin lediglich vier. Allerdings waren es
nicht nur Daves Songs, wie Martin gelegentlich betonte. Er schrieb mittler-
weile zusammen mit den Studiomusikern Christian Eigner und Andrew Phill-
pott. Christian war seit 1997 der Tourneeschlagzeuger von Depeche Mode,
während Andrew die Computerprogrammierungen für ihre Tourneen wie
auch für Counterfeit 2, Martins Album mit Cover-Versionen, übernommen
hatte. Beide hatten einen tiefen Einblick in die Arbeitsweise der Band und
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waren in der Lage, die Struktur zu liefern, die Daves Demos bisweilen fehlte.
Es war außerdem von Vorteil, dass sie ihre Rolle darin sahen, Daves Songs
so gut wie nur irgend möglich zu machen. Dafür, dass es ihnen vollauf
genügte, im Hintergrund zu stehen, spricht auch ihr seltsames Pseudonym:
Das Shadow. Einen Ego-Krieg wie innerhalb von Depeche Mode gab es hier
jedenfalls nicht.

Als sich Dave und Martin in Santa Barbara trafen, hatte dies durchaus auch
freundschaftliche Aspekte. Martin hatte mit eigenen Problemen zu kämpfen
gehabt. Die Beziehung zu seiner Frau, der Designerin Suzanne Boisvert, war
in der Pause zwischen den zwei Alben zerbrochen. Die Scheidung war für
ihn umso schmerzlicher, weil er seine beiden Kinder sehr liebte. Es war eine
Situation, die Dave nur allzu gut kannte. Ohne sich dabei aufzudrängen,
gelang es ihm und Fletch, ihrem Bandkollegen eine Stütze zu sein. In den let-
zten paar Jahren hatten sie so viel durchgemacht, dass die Probleme, die sie
nun innerhalb der Band hatten, relativ trivial wirkten. Obwohl sie sich immer
noch stritten, war es leichter, die Dinge mit etwas Abstand zu sehen.

Es war außerdem von großem Vorteil, dass Daves Songs Martin gut ge-
fielen. Die Arbeit an ihnen versprach eine neue Herausforderung, was nach
so vielen Alben durchaus willkommen war. Dave spielte den anderen einfach
die Demo-Versionen von neun neuen Stücken vor und fragte, was sie davon
hielten. Die Band honorierte seine Offenheit. „Es war ein bisschen wie beim
Eurovision Song Contest im Fernsehen“, kommentierte Fletch die Aktion.

Nichtsdestotrotz empfand der Produzent Ben Hillier ihre Arbeitsweise als
extrem bizarr. Dave zufolge sagte er, sie seien „die mit Abstand sonderbarste
Band, mit der er je gearbeitet habe“. Die Arbeit mit Ben wiederum unter-
schied sich stark von ihren Erfahrungen mit Tim Simenon und Mark Bell bei
den letzten zwei Alben, weil er mit der Geschichte von Depeche Mode nicht
so vertraut war, wie sie es gewesen waren. Er kam nicht aus der elektronis-
chen Ecke und kannte viele ihrer Alben kaum. „Er kannte nur ein paar
Songs“, sagte Dave. „Wir mussten ihm buchstäblich den gesamten Katalog
besorgen, damit er sich alles einmal anhörte.“

Einst wäre ihnen dies als Nachteil erschienen. Für gewöhnlich hatten sie
stets eine sehr klare Vorstellung davon, wie ein Depeche-Mode-Album
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klingen sollte und wollten mit Leuten zusammenarbeiten, die diese Vision
auch verstanden. Diesmal jedoch sehnten sich alle nach einer Veränderung.

Sie hatten so viel Musik veröffentlicht, dass es keinen Sinn hatte, einfach
dasselbe zu machen wie bisher. Als Ben eintraf, waren sie überrascht, dass er
ein großer Fan elektronischer Musik war, obwohl er bislang kaum mit
Elektro-Bands zusammengearbeitet hatte. Er brachte eine ganze Sammlung
alter Analogsynthesizer mit ins Studio. Es muss ein bisschen komisch für die
Band gewesen sein, dass die Instrumente, die sie zu Beginn ihrer Karriere
gespielt hatten, mittlerweile begehrte Museumsstücke waren. Die Platte sollte
dadurch allerdings eine ganz andere Textur erhalten. Gerade die Kombination
von alter und neuer Technologie erzeugte den Eindruck, dass man es hier mit
einer aktualisierten Version der alten Depeche Mode aus Berliner Tagen zu
tun hatte.

Wie Dave vorhergesehen hatte, schien die neue Konkurrenz innerhalb der
Band auch Martin zu beflügeln. Als sie im Januar 2005 in Santa Barbara ein-
trafen, um mit der Arbeit an dem Album zu beginnen, hatten sie bereits elf
fertige Songs zur Auswahl – mehr als je zuvor.

Anfangs sorgten sie sich, dass sich das Gruppengefühl nicht so leicht
wieder herstellen lassen würde. Seit sie das letzte Mal zusammengearbeitet
hatten, waren alle mit eigenen Projekten beschäftigt gewesen, Dave und
Martin mit Soloalben und Fletch mit seinem Plattenlabel Toast Hawaii. Es
war ihnen durchaus bewusst, dass es in jeder erfolgreichen Band mächtige
Egos gab. Sie hatten jedoch gelernt, vorsichtig miteinander umzugehen. Das
Album entstand in Santa Barbara, New York und London. So konnte jedes
Bandmitglied während der Produktion wenigstens eine Zeitlang bei seiner
Familie sein. Fast überrascht stellten sie fest, dass sie besser miteinander aus-
kamen, als dies früher der Fall gewesen war. „Es hat sogar eine Menge Spaß
gemacht“, sagte Martin über die Produktion. „Vielleicht mehr als alles seit
Violator oder sogar noch länger.“

Dass Dave enthusiastischer und aktiver war als je zuvor, trug sicherlich zu
dieser Stimmung bei. Er hatte sich über seinen Gesangspart hinaus ein
größeres künstlerisches Mitbestimmungsrecht erkämpft, was sich somit nun
für alle bezahlt machte. Viel verdankten sie auch ihrem jungen Produzenten
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Ben Hillier. Er hatte ausgezeichnete Ideen, wie ihre Musik klingen könnte,
und sie hörten sich gerne an, was er zu sagen hatte. Was sie suchten, war –
um ihre eigenen Worte zu gebrauchen – ein „Schulleiter“.

Eine Aufgabe, die sie Ben übertrugen, war die Auswahl der Songs für das
Album. Sie waren bereits übereingekommen, dass drei davon aus Daves, der
Rest aus Martins Feder stammen sollte, also ging es nur noch darum, welche
am besten zusammenpassten. Hier hätte es bei anderen Bands zu erheblichen
Spannungen kommen können, doch da Dave am allerbesten wusste, wie ein
Depeche-Mode-Song klang, fügte sich sein eigenes Material nahtlos in das
von Martin ein.

Da sie inzwischen alle auch alleine gearbeitet hatten, wussten sie nun die
Vorteile besser zu schätzen, die ihnen die Arbeit mit den anderen Bandmit-
gliedern bot. Beinahe ebenso wichtig wie die Möglichkeit, eigene Songs ein-
zubringen, war es für Dave, dass sie bei allen Nummern als Team arbeiteten.
Einer der Songs, die ihm am meisten Spaß machten, war „John The Revelat-
or“, weil von Anfang an alle gleichberechtigt daran beteiligt waren.

Er basierte lose auf dem traditionellen Gospel/Blues-Song gleichen Na-
mens und war Martins bislang deutlichste religiöse Stellungnahme. Er unter-
strich auch das Interesse am Blues, das er und Dave seit den Aufnahmen zu
Violator nicht mehr losgelassen hatte. Die berühmteste Version des Songs,
eine Aufnahme von Blind Willie Johnson aus dem Jahre 1930, enthält Anlei-
hen an die biblische Offenbarung und andere Themen aus der christlichen
Theologie. Martins Text schien dies auf den Kopf zu stellen, indem er jene
verdammte, die Religion als Machtinstrument missbrauchen.

Während sie zuhörten, wie Martin das Demo ausarbeitete, veränderte es
sich laufend. Dann ließen sie Ben Hillier Schlagzeug dazu spielen, und Dave
setzte eine seiner klassischen, rohen Live-Gesangsdarbietungen obendrauf.
Es war interessant, dass er und Martin den gemeinsamen Wunsch teilten, ihr-
er Arbeit eine Patina der Authentizität zu verleihen, etwas, dem sie in der
Vergangenheit eher skeptisch gegenüber gestanden hatten. Nichts war au-
thentischer als der Blues, doch ihre Version des Idioms war aktueller und
moderner.
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Bei diesem Album – Playing The Angel – hatten sie eine neue Energie ge-
funden, die Daves Ansicht nach auf Exciter gefehlt hatte. An der Zusammen-
arbeit mit Ben Hillier gefiel ihm unter anderem, wie schnell der Produzent
arbeitete. Sie hatten gar keine Zeit für all die bandpolitischen Fragen, die sie
in der Vergangenheit behindert hatten. „Er versteht es ausgezeichnet, diese
ganze Scheiße zu umgehen, die sich zwischen Familienmitgliedern anstaut“,
sagte Dave zu Dan Cairns. „Er kapierte sehr schnell, welche Rollen wir uns
für uns selbst auserkoren hatten, und sagte: ‚Das ist doch lächerlich.‘ Wir
wollten jemanden haben, der so eine Schulleiter-Figur ist. Er war aber mehr
wie der Kunstlehrer. Sie wissen schon – einer, der einen in den Lagerraum
lässt, damit man schnell eine Kippe qualmen kann.“

Dave hatte die langen Wochen und Monate im Studio immer als schwer er-
träglich empfunden. Während der Aufnahmen zu Songs Of Faith And Devo-
tion hatte er von einer ungeschliffenen, Energie geladenen und spontanen
Platte geträumt. Der Stil von Depeche Mode hatte dafür meist keinen Raum
gelassen, aber durch Ben, der im Herzen ein Rock-Produzent war, gewannen
die Aufnahmen zumindest eine neue Energie.

Trotz der verbesserten Beziehungen zwischen den Bandmitgliedern war es
offensichtlich, dass Dave seine Erfahrungen aus den Neunzigern noch nicht
vollständig hinter sich gelassen hatte. Ein Song mit dem Titel „Suffer Well“
enthielt eine recht offene Botschaft an seine Bandkollegen, und es zeugte von
Martins Toleranz, dass sie Dave gestatteten, den Titel auf die Platte zu bring-
en. „Es war definitiv ein kleiner Seitenhieb“, sagte Dave zu Danny Eccleston.
„Ich hatte es nicht mit dieser Absicht geschrieben, aber als ich es sang, stellte
ich mir Martin dabei vor und dachte: ‚Warum hast du nicht verstanden, dass
ich dich damals am meisten brauchte? Wo waren denn die ganzen beschis-
senen Antworten, als ich sie am meisten brauchte?‘ Als ich schließlich ganz
unten angekommen war und buchstäblich über den Fußboden jenes Apart-
ments in Santa Monica kroch, dachte ich, ich müsste sterben. Ich dachte,
meine Seele hätte den Körper verlassen. Tief im Innern schrie ich: ‚Wo zum
Teufel bist du?!‘“

Der Titel bezog sich auf Daves Ansicht, dass seine Erfahrungen in L.A. zu-
mindest eines bewiesen hätten: dass er viel ertragen konnte. Ein Teil seiner
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Psyche schien sich immer selbst auf die Probe stellen zu wollen, um zu se-
hen, wie viel er aushielt – ob das nun eine über zehnstündige Sitzung beim
Tätowierer oder sein berüchtigtes Piercing war. Eine seiner Tätowierungen,
die er sich auf den Arm hatte stechen lassen, zeigte einen keltischen Dolch.
Er wollte damit sagen, dass er sich durch das Spritzen von Heroin im Grunde
Stück für Stück selbst erstochen habe.

„Es gibt da einen Typen, den ich in New York besuche“, sagte er. „Er ist
sehr weise und sehr alt. Einmal sagte er zu mir: ‚Also David, hast du nun
aufgehört zu leiden?‘ Ich sagte: ‚Ich bin mir nicht ganz sicher. Was denkst
du?‘ Und er antwortete: ‚Man leidet nur solange, wie man leiden will.‘ Das
fand ich sehr weise.“

Ein anderer Song auf dem Album, „Nothing’s Impossible“, könnte als
Kommentar zu einer Liebesbeziehung oder zu den Beziehungen der Band-
mitglieder untereinander verstanden werden. Die zentrale Botschaft des Titels
war optimistisch, doch die düstere, bedrückende Atmosphäre des Songs
wurde höchstens durch ein trübes Lichtlein erhellt. Dave sang das Stück mit
einer getragenen, klagenden Stimme, die im scharfen Kontrast zur Botschaft
des Songs stand.

Der dritte seiner eigenen Songs, „I Want It All“, arbeitete im Text
abermals die Probleme der Vergangenheit auf und thematisierte das ihn be-
herrschende Gefühl, dass „genug“ niemals ausreichte. Es ist verblüffend, wie
schwer es ist, Daves Songs auf Playing The Angel von Martins zu
unterscheiden.

Vielleicht, weil sie beide viele ähnliche Erfahrungen gemacht hatten, oder,
weil er von Martin beeinflusst worden war, hatte Dave eine ganz ähnliche
Ästhetik. Beide waren sie in der Stimmung, endlich reinen Tisch zu machen
und zu beichten. Die Tatsache, dass Dave Martins Songs sang, ist vor allem
deshalb sehr bewegend, weil er sich mit den Texten nur zu gut identifizieren
konnte. Es zeigt, dass innerhalb von Depeche Mode immer noch Platz für die
einzigartige Partnerschaft der beiden Musiker war.

In einem Interview für die deutsche Presse nach der Veröffentlichung des
Albums gestand Dave: „Als wir zusammenkamen, wussten wir nicht, wie es
werden würde, aber nach den ersten paar Wochen lief das Ganze richtig gut
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an. Wenn wir erst einmal im Studio sind, klingt es irgendwann immer wie
Depeche Mode.“

Klanglich war Playing The Angel ein interessanter Bruch mit allem, was
sie in der Vergangenheit gemacht hatten. An manchen Stellen hallten die in-
dustriellen Sounds ihrer Berlin-Phase nach, aber sie waren nicht so wuchtig.
Es ist ein zurückhaltendes Album. Es klingt, als wäre es in irgendeiner Höhle
tief unter der Erde aufgenommen worden. Eingängige Melodien sind eher
dünn gesät, doch die Atmosphäre ist kraftvoll und bewegend. Es wirkt wie
ein Rückblick auf ihre Karriere. Synthie-Sounds wie bei „Damaged People“
hatten sie beispielsweise seit Speak And Spell nicht mehr verwendet.

Es war eine Mischung aus Klängen und Stilelementen, die jene Fans
begeisterte, die von der gemütlicheren Gangart des Exciter-Albums
enttäuscht gewesen waren. Auf der Rückseite stand der Hinweis zu lesen:
„Schmerz und Leiden in verschiedenen Tempi.“ Es war ein Witz, der sich
nicht nur auf das Album, sondern auf ihre gesamte Karriere bezog. Es war
ein Schlussstrich unter vieles, was sie in den letzten Jahren durchgemacht
hatten. Die regelmäßigen Verweise auf Engel und Daves „Suffer Well“
schienen offenbar zu bedeuten, dass man Probleme anpacken und mit ihnen
fertig werden konnte.

Trotzdem gerieten die einzelnen Bandmitglieder immer wieder aneinander.
Martin erinnerte sich an einen grotesken Streit beim Videodreh zu
„Precious“. Der Regisseur Uwe Fläder erklärte ihnen gerade den Gedanken
hinter dem Video, das in einer Art Sciencefiction-Tanzsaal spielte, und Dave
schlug vor, dass Andy Klavier spielen solle. Andy indes meinte, es sei viel-
leicht besser, wenn er einen alten Synthie spiele. Im Magazin Mojo erinnerte
sich Martin, dass Dave daraufhin wutentbrannt aus dem Zimmer stürmte und
schnaubte: „Nun, ich will nur das Beste für die Band!“ Nicht lange darauf
war er wieder zurück und entschuldigte sich, aber es war ein deutliches An-
zeichen für die Spannungen, die immer noch unter der Oberfläche brodelten.
In der Karriere von Depeche Mode hatte es zwischen ihnen unzählige Konf-
likte gegeben, doch war es stets ihre Stärke gewesen, ungeachtet aller
Zwistigkeiten immer weiter zu machen.
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Als „Precious“ erschien, gab ihnen der Erfolg der Single gewaltigen
Auftrieb. Es war auf den ersten Blick keine Pop-Single. Es hatte eine wun-
derschöne Melodie und einen der bewegendsten Texte, die Martin je ges-
chrieben hatte, aber der Refrain war zurückhaltend und schwer fassbar. Sie
hatten als Depeche Mode seit drei Jahren keine Eigenkomposition mehr ver-
öffentlicht und fragten sich wie immer, ob sich die Leute überhaupt noch für
sie interessierten. Das taten sie zweifellos: „Precious“ schoss direkt auf Platz
vier der britischen Charts.

Die Veröffentlichung von Playing The Angel im Oktober 2005 schien zu
demonstrieren, dass nicht nur die Band sich erfolgreich weiterentwickelt
hatte, sondern auch, dass die Fans diesen Schritt mitgegangen waren. Das Al-
bum verkaufte sich schließlich über dreieinhalb Millionen Mal und gelangte
in sage und schreibe 17 Ländern auf den ersten Platz der Charts. Sogar im
zynischen Großbritannien und in den USA erreichte es die Top 10. Dies
strafte die meisten Kritiker Lügen, die verlauten ließen, das Album sei zwar
gut, würde jedoch außer den harten Fans der Band kaum jemanden in-
teressieren. „Wenn Sie zu der Gruppe von Menschen gehören, die mit ange-
haltenem Atem auf eine neue Veröffentlichung von Depeche Mode warten,
dann seien Sie unbesorgt: Es wird Ihnen gefallen“, hieß es auf der ein-
flussreichen Website Pitchfork. „Allen anderen sei gesagt: Es ist ganz okay.“

Wie so oft hatten viele positive Kritiken einen leicht überraschten Unter-
ton, als hätte der Autor zum ersten Mal seit Jahren wieder eine Platte von
Depeche Mode gehört und zu seinem Erstaunen festgestellt, dass sie immer
noch ziemlich gut waren. Außerdem war die Annahme weit verbreitet, dass
sie versuchten, düster zu wirken und ihnen die Melodien beinahe mühelos
eingefallen wären.

„Die dunklen Abgründe ihrer Seelen bringen stets die strahlendsten
Melodien hervor“, hieß es im Guardian. „Ganz im Gegensatz zu der Nick-
Cave-artigen Atonalität, die sie vermutlich anstreben.“ Sie waren wieder dort
angelangt, wo sie etwa bei Music For The Masses schon gestanden hatten:
Angeblich waren sie nur für die harten Fans wirklich interessant, doch zum
Glück hatten sie davon offenbar eine ganze Menge.
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Nach dem Erscheinen sagte Martin, er sei von Fans angesprochen worden,
die zu wissen glaubten, dass dies das letzte Depeche-Mode-Album wäre. Er
war überrascht. Er hatte nicht die Absicht, jetzt aufzuhören, aber man kann
erkennen, was sie meinten. Das Album hat etwas seltsam Finales. Es scheint
unter alles, was sie je gemacht hatten, einen Schlussstrich zu ziehen.

In gewisser Weise war das vielleicht auch so. Dave sagte, die drei Songs,
die er diesmal habe beisteuern können, seien „nur ein Anfang“. Dies verhieß,
dass es künftig häufiger zu jenen unbeholfenen Konfrontationen kommen
würde, mit denen sie noch nie richtig hatten umgehen können. Im Augen-
blick jedoch herrschte innerhalb der Gruppe ein neues Gleichgewicht, das re-
lativ stabil zu sein schien. Die nächsten Singles „A Pain That I’m Used To“,
„Suffer Well“ und „John The Revelator“ reihten sich nahtlos in das be-
merkenswert beständige Muster aller Singles ein, die sie im Verlauf ihrer
Karriere veröffentlicht hatten. Sie waren die perfekte Top-20-Band. Im
Scherz hatten sie einst gesagt, dass alles vorbei wäre, wenn sie jemals tat-
sächlich einen Nummer-eins-Erfolg landen würden.

Das Video zu „Suffer Well“, bei dem wieder Anton Corbijn Regie führte,
war ein Vier-Minuten-Trip über Daves Abstieg und Fall. Martin und Fletch
treten darin als zwei Schaufensterpuppen auf, die ein Brautpaar darstellen. Es
gelang Anton, einen simplen Plot zu konstruieren, der den Zuschauer fes-
selte, obwohl ihm der Song nicht gefiel. Dazu schauspielerte Dave in dem
Video noch mehr, als er es je zuvor getan hatte, und verwandelte sich vom el-
egant gekleideten Liebhaber in einen hoffnungslosen Landstreicher und
wieder zurück.

Im März 2006 lieferten Depeche Mode eine besonders bizarre Version von
einem ihrer Songs ab: Daves „Suffer Well“, aufgenommen in „Simlisch“, der
Sprache des Computerspiels The Sims. „Depeche Mode sind immer offen für
neue Verbreitungsmöglichkeiten unserer Musik gewesen“, sagte Dave, als
die Nachricht verkündet wurde. „Aber eine Neuversion von ‚Suffer Well‘ auf
Simlisch klang einfach vollkommen verrückt. Deshalb konnten wir auch
nicht widerstehen, es zu machen.“

Vielleicht ist es wenig überraschend, dass Dave so klingt, als wäre es ihm
ein wenig peinlich, auf Simlisch zu singen (angeblich eine Mischung aus
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Ukrainisch und der philippinischen Sprache Tagalog). Der Verantwortliche
hinter The Sims, Steve Schnur, beschrieb Simlisch als „emotionsgeladene
Sprache, die sich nicht übersetzen lässt. Sie passt ausgezeichnet zur Musik
von Depeche Mode, weil diese darauf gerichtet ist, Stimmungen zu erzeugen
und die Menschen auf einer emotionalen Ebene anspricht.“ Tatsächlich klang
es, als hätte man Daves normalen Gesang rückwärts laufen lassen. Dafür war
das dazugehörige, tragikomische Video ausgezeichnet. Es handelte von
einem Sim-Roboter, der sich in eine Sim-Frau verliebt.

2006 war die Zeit gekommen, zurückzublicken. In jenem Jahr starteten sie
auch eine Reihe von Wiederveröffentlichungen sämtlicher Depeche-Mode-
Alben, angefangen bei Speak And Spell. In diesem Rahmen drehten sie zu je-
dem Album einen Dokumentarfilm. Für Dave war es eine interessante aber
auch verstörende Gelegenheit, in seine eigene Jugend zurückzuhorchen.

Nach Beendigung der Aufnahmen hörte er sich seine eigenen Platten nur
äußerst selten an, außer gelegentlich Violator und Songs Of Faith And Devo-
tion. Noch verstörender als die Musik aber war das Archivbildmaterial, das
zeigte, wie sie damals ausgesehen hatten. „Manches davon ist richtig
schrecklich“, sagte Dave in einem Fernsehinterview. „Aber dafür habe ich
jetzt eine Art Tagebuch mit Zeug darin, das ich vollkommen vergessen
hatte.“

Es gab auch einige Stellen, auf die er stolz war – insbesondere, wenn es um
Violator ging, worin er inzwischen ihren Karrierehöhepunkt sah. „Ich kann
jetzt verstehen, warum uns diese Platte auf eine ganz andere Ebene kata-
pultiert hat“, sagte er. „Wir experimentierten mit Blues und Gospel und ver-
mischten es mit elektronischen Klängen. Das war eine interessante
Kombination.“

Mit wieder erstarktem Selbstvertrauen brachen sie zu Touring The Angel
auf, einer Mammuttournee im Stil ihrer früheren Konzertreisen. Mit 78 Gast-
spielen fiel sie zwar im Vergleich zu Music For The Masses relativ harmlos
aus, beanspruchte aber immer noch einen beträchtlichen Teil ihrer Zeit. Es
war jedoch alles ganz anders als früher. „Auf Tournee, definitiv auf den let-
zten beiden Tourneen, wache ich auf und erinnere mich an alles, was am
Abend zuvor passiert ist!“, sagte Dave. „Ich erinnere mich an die Gesichter
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der Menschen im Publikum, und wie es sich anfühlte, und ich will es wieder
und wieder tun. Das treibt mich voran.“

Ironischerweise jedoch schien Touring The Angel unter einem wesentlich
schlechteren Stern zu stehen als viele ihrer früheren, dekadenteren Touren.
Unterwegs hatten sie mit Wirbelstürmen, Krankheit und Problemen mit Ver-
anstaltern zu kämpfen.

Ein Konzert im Libanon wurde wegen kriegerischer Auseinandersetzungen
abgesagt. Das erste Konzert in Fort Lauderdale musste ebenfalls abgesagt
werden, weil der Hurrikan Wilma über Florida hinwegfegte. Stattdessen
begannen sie in dem weiter im Inland gelegenen Tampa. Das Bühnenbild,
das Anton Corbijn entworfen hatte, war ihr bislang futuristischstes. Auf einer
Seite der Bühne war eine gigantische Kugel, die mit einigen klassischen
Song-Themen von Depeche Mode bemalt war: „Sex“, „Schmerz“ usw. Über
der Bühne prangte ein riesiges Bildnis der fremdartigen Kreatur, die auf dem
Plattencover abgebildet war, und zu beiden Seiten standen Sciencefiction-
Podeste, auf denen die Musiker spielten.

Der Abschnitt der Tournee, der in den Sommermonaten lag, hieß Open
Air-Tour, weil die meisten Konzerte im Freien stattfanden. Alles war noch
größer angelegt, doch schien der Beginn ebenfalls mit Hindernissen gep-
flastert. Nach der Hälfte des Konzertes begann Dave auf einmal zu stocken.
Er hatte offensichtlich Schwierigkeiten, normal zu singen, und ging schließ-
lich von der Bühne. Martin versuchte, dies mit einer Akustikeinlage zu über-
brücken, was den Fans begreiflicherweise nicht passte. Es gab sogar Buhrufe,
bis sich Fletch zögerlich entschuldigte und sagte: „Danke, dass ihr gekom-
men seid, uns zu unterstützen.“ Dann verließ auch er niedergeschlagen die
Bühne.

Anfänglich gab es alle möglichen Gerüchte: Dave wäre wegen ein paar
technischer Probleme auf die Tontechniker wütend gewesen, und das Ganze
wäre nur eine Trotzreaktion gewesen. Dies war aber weder plausibel noch
zutreffend. Nach Hunderten von Konzerten weltweit unter allen möglichen
Bedingungen, würden sie wohl kaum eine Show vor Tausenden von
Menschen wegen ein paar kleinerer technischer Probleme abbrechen. Erst, als
sie den nächsten Auftritt in Chicago ebenfalls absagen mussten, wurde eine
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offizielle Erklärung herausgegeben: Dave hatte Laryngitis und war daher
körperlich nicht in der Lage, zu singen. Es war eine seltsame Ironie des
Schicksals, dass sie die gigantische Devotional-Tour mit lediglich zwei
abgesagten Konzerten hinter sich gebracht hatten und diesmal schon nach
kurzer Zeit anderthalb Ausfälle verzeichnen mussten.

Später mussten sie ein weiteres Konzert in Lissabon absagen, weil es Prob-
leme mit dem Veranstalter gab. Schließlich wurde auch ihr erstes Konzert
überhaupt in Israel wegen des Konflikts mit dem Libanon gestrichen.

Zu dieser Zeit ließen Depeche Mode verlautbaren, dass Martin Gore 14
neue Songs geschrieben habe und sie wieder gemeinsam ins Studio gehen
würden, sobald Dave sein nächstes Soloalbum fertig gestellt habe. Der letzte
Abend der Tournee fand in Athen statt, was für Dave besondere Bedeutung
hatte, da seine Frau Jennifer griechischer Herkunft war. Die gesamte Familie
kam zu dem Konzert, und anfangs spürte er regelrecht, dass sie ihn mit Argu-
saugen beobachteten.

„Meine Mutter und die Mutter meiner Frau schauten von der Bühnenseite
her zu“, sagte er in einem Interview im griechischen Fernsehen. „Ich wusste,
dass ich mich ganz ordentlich benehmen musste, weil mir meine Schwieger-
mutter zusah. Ich versuchte, in meiner Darbietung nicht allzu ausgeflippt
oder anzüglich zu werden, doch nach der Hälfte des Konzerts dachte ich, ich
muss das Ganze durchziehen wie immer.“

Trotz aller Probleme bestätigte die Tournee ihre Position als eine der weni-
gen Bands, die es wirklich wert waren, dass man ein Konzert dieser Größe
besuchte. Sie hatten Songs, die man nicht hautnah erleben musste, damit sie
ihre Wirkung entfalteten. Das Gemeinschaftsgefühl in der Masse verstärkte
diese eher, anstatt sie zu schmälern. „Trotz ihrer blechernen Synthie-Pop-
Wurzeln ist die alt gediente Gruppe aus Basildon längst zu einer der größten
und beeindruckendsten Stadion-Bands geworden“, hieß es in der Times. Sie
hatten mittlerweile so viele Songs, dass die einzige Kritik aus den Reihen der
Fans lautete, sie spielten zu viele Singles und nicht genügend Kult-Hits. Es
war interessant zu beobachten, welche Alben inzwischen am beliebtesten
waren. Oft spielten sie nur sehr wenig von Some Great Reward, und A
Broken Frame wurde fast vollständig übergangen.
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Als sie 2006 ein weiteres Best-Of-Album veröffentlichten, legten sie damit
eine vollständigere Version ihrer Bandgeschichte vor. Es enthielt Stücke von
allen Alben außer Black Celebration, der berühmten „Platte ohne Singles“.
Außerdem fand sich darauf ein neues Stück mit dem Titel „Martyr“, dass ei-
gentlich auf Playing The Angel hätte erscheinen sollen. Sie hatten es damals
jedoch für zu poppig befunden und beschlossen, dass es inmitten der dunklen
Blues-Elektronika jenes Albums keinen Platz hatte. Das war durchaus richtig
gewesen, denn „Martyr“ war wie ein Rückfall in eine frühere Ära, als sie
noch für überdrehte, düstere Partymusik wie „Strangelove“ oder „Master And
Servant“ bekannt gewesen waren.

Die Verjüngungskur war gelungen, und Dave Gahans Solokarriere hatte
der Band keinesfalls Schaden zugefügt, sondern sie vielmehr noch stärker
gemacht. Wie er viele Jahre zuvor schon einmal gesagt hatte, konnte Dave
aber immer noch nicht genug bekommen. „I Want It All“ auf Playing The
Angel drückt diese Haltung exakt aus. Er hatte Blut geleckt und wollte weiter
Songs schreiben und eigene Musik machen. Nicht lange nach dem Ende der
Produktion von Playing The Angel begann David Gahan mit der Arbeit an
seinem zweiten Soloalbum.
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Nach Touring The Angel dauerte es nur einen Monat, bevor Dave zuhause
unruhig wurde und schnell etwas Anderes tun wollte. Nach einer Tournee
dauerte es immer eine gewisse Zeit, bis er sich wieder ans Privatleben
gewöhnt hatte. „Nach einer Tour ist es immer ziemlich schwierig“, sagte er.
„Man wartet irgendwie darauf, dass einem jemand einen Zettel unter der Tür
durchschiebt, auf dem steht, was man heute zu tun hat. Man schafft sich neue
Obsessionen, etwa, wie man die Geschirrspülmaschine richtig einräumt und
solche Sachen.“

In einer Fragestunde mit Fans sagte er, er begreife langsam, dass er seine
Arbeit nicht mit nach Hause nehmen könne. „Man wird von den unterschied-
lichsten Gefühlen regelrecht durchgeschüttelt“, erklärte er. „Man lernt dabei
sein Innerstes kennen. Wenn ich zu meiner Familie nach Hause komme,
bringt mich das sofort auf den Boden zurück, besonders meine kleine
Tochter. Sie braucht überhaupt nicht lange, bis sie ein paar Purzelbäume vor
mir schlägt. Dann weiß ich wieder, was wirklich wichtig ist.“

Auch seine Frau Jennifer erinnerte ihn regelmäßig daran, dass er zuhause
kein Rockstar war. „Ich bekomme oft zu hören: ,Du kannst dich hier nicht so
benehmen‘“, gab er zu. Es war jene Normalität, die er schon immer gebraucht
hatte. In der Vergangenheit war er jedoch nicht immer bereit gewesen, das
auch zu akzeptieren.



Wie schon für seine Songs auf Playing The Angel rief er wieder Andrew
Phillpott und Christian Eigner an und schlug vor, dass sie sich in seinem Stu-
dio in New York treffen sollten. Es lag direkt an einer der belebtesten Straßen
der Stadt. Der konstante Lärm draußen gefiel ihm, wie schon bei der Arbeit
an Paper Monsters.

Anfangs war es noch nicht ganz klar, dass sie ein weiteres Soloalbum
machen würden. Sie fingen einfach an, an den Demos zu arbeiten, die er mit-
gebracht hatte. Da alle drei Kettenraucher waren, war das Studio von einer
einzigen großen Qualmwolke erfüllt. Viele von Davids Songs waren nicht
auf Playing The Angel veröffentlicht worden, also herrschte insofern keine
Materialknappheit. Es war zudem ein befreiendes Erlebnis, so schnell zu
arbeiten – ohne die kreativen Fesseln der Technik, die die Studioarbeit mit
Depeche Mode bestimmten. Bei einem Stück mit dem Titel „Deeper And
Deeper“ machte er nur ein paar sehr rohe, grobe Gesangsaufnahmen, weil
seine Art zu singen die Stimmbänder sehr belastete. „Diesmal belaste ich
meine Stimme bis zum Äußersten“, sagte er in einem Fernsehinterview.
„Nach ein paar Versuchen war es im Kasten, nicht, weil es gut genug oder
fertig gewesen wäre, sondern weil meine Stimme fertig war.“

In einem anderen Stück namens „Endless“ wurde die Energie der Stadt
buchstäblich zum Bestandteil der Platte. Man hörte die Geräusche des
Verkehrs draußen, zum Beispiel die Sirene eines vorbeifahrenden Polizeiwa-
gens. Sie hatten beschlossen, die Platte selbst zu produzieren, was ihr eine
zusätzliche Direktheit verlieh, die Dave sehr schätzte.

Nach zwei oder drei Wochen hätten sie zueinander gesagt, „das klingt wie
eine Platte“, sagte Dave. Also rief er Daniel Miller an, er solle vorbeischauen
und sich das Ganze einmal anhören. Seine Reaktion ermutigte ihn. „Er
meinte: ‚Weiter so‘“, sagte Dave später in einem Fernsehinterview. „Er gab
uns sofort sein Okay, was bei Paper Monsters nicht der Fall gewesen war.
Damals hatte er gesagt: ‚Interessant, aber du musst erst noch ein bisschen
mehr schreiben!‘“

War Daniel während der Aufnahmen zu Paper Monsters noch besorgt
gewesen, dass Depeche Mode daran zerbrechen könnte, so war er nun zuver-
sichtlich, dass ihre schlimmsten Probleme untereinander ausgeräumt waren.
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Als er hörte, wie sehr die Platte nach Depeche Mode klang, war er hocher-
freut und stimmte der Veröffentlichung gerne zu. Sie würde zumindest einen
guten Teil der vielen Millionen Fans ansprechen, die Playing The Angel
gekauft hatten.

Diese konnten über eine Reihe Videoclips aus dem 11th Floor Studio, die
Dave auf Youtube gepostet hatte, einen Einblick in seine Arbeitsmethoden
erhalten. Darin wirkte die Arbeit an einem Dave-Gahan-Album fast wie eine
Schulstunde, in der eines der Kinder (Dave natürlich) allerhand Faxen macht
und die anderen beiden dadurch vom Unterricht ablenkt. Die Musik selbst,
die gerade noch hörbar im Hintergrund blieb, stand dazu im scharfen Kon-
trast. Es war eine Lehrstunde darin, dass ernste, düstere Melodien auch in
einer lockeren, fröhlichen Atmosphäre entstehen können.

War Paper Monsters noch aus Daves Wunsch heraus entstanden, vollwer-
tiger Teil einer Band zu sein, dann war dieses Album mehr wie das Depeche-
Mode-Album, das es nie gegeben hatte. Die Rock-Elemente wurden zugun-
sten eines elektronischen Sounds reduziert, der stark an sein hauptberufliches
Schaffen erinnerte. Zugegeben: Depeche Mode hätte ein Gitarrensolo wie das
auf „Saw Something“ nicht gefallen. Eingespielt wurde es von einem anderen
legendären Rockstar und ehemaligen Heroinabhängigen, John Frusciante von
den Red Hot Chili Peppers. Es ist jedoch der einzige Moment auf dem Al-
bum, bei dem man sich nicht vorstellen kann, dass Martin Gore dazu seine
Zustimmung erteilt hätte.

„Kingdom“, die erste Single des Albums, war eine geschmeidige Elektro-
Nummer, die vielleicht einen Tick zu sehr nach U2 klang, als Martin es zu-
gelassen hätte. Freilich lastete auf einem Soloalbum von Dave Gahan nicht
derselbe Erwartungsdruck wie auf einem neuen Depeche-Mode-Album. Es
war erleichternd, an etwas zu arbeiten, ohne den Druck einer 25-jährigen Er-
folgsstory im Nacken zu spüren.

Die Aufnahmen mit Depeche Mode beschrieb Dave so: „Immer heißt es
sofort: ‚Okay, hören wir da eine Single? Wird es im Radio laufen?‘ Diese
ganzen Fragen werden aber immer unwichtiger für mich.“

Stattdessen schien sein zweites Soloalbum Hourglass eine Fallstudie darin
zu sein, wie Depeche Mode klingen könnten, wenn Dave das Ruder in der
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Hand hätte. Die vielleicht überraschende Erkenntnis war: Gar nicht einmal so
anders. Auf jeden Fall zeigte das Album erneut, wie ähnlich er und Martin
sich hinsichtlich ihrer Textinhalte und ihrem Faible für Blues-Elektronika
und düstere Beats waren.

Die Unterschiede zu Depeche Mode sind auf dem Album daher auch
weitaus schwieriger auszumachen als die Ähnlichkeiten. Vielleicht besitzt es
einen etwas mehr amerikanischen Tenor. „Deeper And Deeper“ etwa war mit
seinem rauen Gesang eine Reminiszenz an Bands wie Nine Inch Nails, die
von der dunkleren Seite von Depeche Mode beeinflusst worden waren. Das-
selbe traf auf „Use You“ mit seinem peitschenden Rhythmus und seinem
zynischen Text zu. Beides waren Stücke, die jenen Charakterzug repräsen-
tierten, den er in Interviews zu Paper Monsters als den „bösen Dave“
bezeichnet hatte. Zwar hatte auch Martin eine ganze Menge düsterer Songs
geschrieben, jedoch niemals etwas, das so explizit boshaft war wie „Deeper
And Deeper“. Wie bei Martin besaß die Platte aber auch ein weitaus
spirituelleres Element. „21 Days“ war eine Gospel-Nummer in der Art, wie
sie auch auf seinem Lieblingsalbum Songs Of Faith And Devotion hätte er-
scheinen können, während sich „Miracles“ sogar noch deutlichere Gedanken
zur Religion machte.

Das Einzige, was dem Album fehlte, waren eingängige Melodien, die
Depeche Mode zu Megastars mit Millionen verkaufter Einheiten gemacht
hatten. Statt Refrains zum Mitsingen besaß es Atmosphäre und Groove. Es
war eine dieser Platten, die man eher spätnachts anhörte, statt in einem Club
oder bevor man ausging.

Die Produktion von Andrew Phillpott und Christian Eigner lieferte den
düsteren Hintergrund, vor dem Dave seine gesamte Bandbreite als Sänger
unter Beweis stellen konnte. Vom begeisterten Jugendlichen, der auf Speak
And Spell zu hören ist, bis zum gebeutelten Troubadour von Ultra hatte er
alle nur erdenklichen Ausdrucksmöglichkeiten erlernt. Die Platte war viel-
leicht nicht ganz so zwingend wie die besten Alben von Depeche Mode,
trotzdem war sie eine weitere großartige Veröffentlichung einer der besten
Stimmen des Pop.
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Die gesamte Produktion des Albums – vom Schreiben über die Aufnahmen
bis zum Abmischen – dauerte lediglich acht Wochen. Das allein schon war,
im Vergleich zu den endlosen Aufnahmen mit Depeche Mode, eine Wohltat.
Es gab keine innerparteilichen Querelen, weil Dave über alles die volle Kon-
trolle hatte. Innerhalb des delikaten Gleichgewichts einer Pop-Gruppe wäre
dies gar nicht denkbar gewesen. Der Titel Hourglass (Sanduhr) schien ein
Hinweis darauf zu sein, dass die Zeit knapp war.

„Das Leben in New York hat ein rasantes Tempo“, philosophierte er.
„Wenn die Stadt erst einmal wach ist, schläft sie so schnell nicht wieder ein.
Ich wollte jedoch einen Gang runterschalten und meine Situation so akzep-
tieren, wie sie ist. Die Zeit wird knapp für mich. Aber das ist in Ordnung. Ich
möchte nur nicht noch mehr Zeit damit verschwenden, dass ich herumsitze
und mir den Kopf darüber zerbreche. Ich will kreativ sein und meine Kreativ-
ität in die Tat umsetzen.“

Inzwischen arbeitete er, als wäre er gezwungen, Musik so schnell wie ir-
gend möglich zu produzieren. Im selben Interview betonte er jedoch auch,
dass das Tolle an einer Sanduhr sei, dass man sie umdrehen und von neuem
in Gang setzen könne. 2007 war er bereits seit zehn Jahren clean. Als er bei
einer Presseveranstaltung zu Hourglass gefragt wurde, ob er auch weiterhin
drogenfrei bliebe, konnte er guten Gewissens sagen: „Ja, Gott sei Dank. Aber
ich habe immer noch dieselben Fluchtgedanken, diesen Wunsch, ganz
woanders zu sein. Ich bin mir aber inzwischen im Klaren darüber, dass Dro-
gen kein Ausweg sind.“ Schließlich war er also doch noch zur Vernunft
gelangt.

Als immer mehr Kritiken zu Hourglass erschienen, war Dave verblüfft,
wie positiv sie waren. Nur der unvermeidliche Vergleich mit Martins Songs
nervte ihn ein bisschen. „Dave Gahans zweites Soloalbum ist durch und
durch trostlos“, schrieb der Guardian. „Erwartungsgemäß bietet es einen Ein-
blick in die Gedankenwelt eines ehemaligen Heroinsüchtigen, erreicht aber
auch Momente wahrer Größe.“ Viele Kritiker betrachteten es als eine Art
Herausforderung an Martin, als wolle Dave beweisen, dass er ebenso gute
Depeche-Mode-Songs schreiben könne. Die Times beschrieb es als „Soloal-
bum, das wie ein Depeche-Mode-Album klingt. Gahan macht auf Gore. Und
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das nicht einmal schlecht – ‚Kingdom‘ ist stärker als alles, was Depeche
Mode in letzter Zeit abgeliefert haben. Spitzt sich der Machtkampf innerhalb
der Band also weiter zu? Depeche-Mode-Fans wird Hourglass gut gefallen.
Gore vielleicht weniger.“

Das war unfair. Während der Aufnahmen zu Hourglass gab es zwischen
Dave und Martin niemals einen Zweifel daran, dass es auch wieder ein neues
Depeche-Mode-Album geben würde. Martin hatte wieder begonnen, neue
Songs zu schreiben, und sie standen bereits in Kontakt miteinander, um Ter-
mine für die anstehenden Aufnahmen zu vereinbaren.

„Martin sagte ein paar Dinge zu mir, die mir sehr viel Mut machten“, sagte
Dave in einem Fernsehinterview. Selbstverständlich schickte ich ihm ein Ex-
emplar von Hourglass, und er sagte, ich könne überall herumerzählen, es sei
sein persönliches Album des Jahres! Das war nett, umso mehr, weil Martin es
sagte.“ In Interviews hatte Dave häufig geäußert, wie sehr er sich wünsche,
dass ihm sein Bandkollege ein wenig mehr Mut zuspräche. Es gibt jedoch
keinen Grund, daran zu zweifeln, dass Martin Daves neue Richtung gefiel.
Warum auch? Es war seiner eigenen Musik wesentlich ähnlicher als es Paper
Monsters gewesen war.

Dave gab zwar ein paar Konzerte, um Werbung für sein Album zu machen,
doch als man ihn fragte, ob er auf Tournee gehen werde, war seine Antwort
unmissverständlich. Da er eben erst eine sieben Monate dauernde Tour mit
Depeche Mode hinter sich hatte, wollte er nicht sofort wieder aufbrechen. Er
hatte schließlich Familie.

Als Hourglass im Oktober 2007 in die Läden kam, war klar, dass es
niemals denselben kommerziellen Erfolg erreichen würde wie Daves Arbeit
mit der Band. Trotzdem demonstrierte es seine andauernde Popularität in
Deutschland, wo das Album auf Platz zwei gelangte. Anderswo lief es nicht
so gut, und in Großbritannien erreichte die Platte nicht einmal die Top 40. In
Spanien hingegen hatte er mit „Kingdom“ einen überraschenden Nummer-
eins-Hit. Hourglass verkaufte sich also nicht so gut, dass es eine Bedrohung
für Depeche Mode dargestellt hätte, aber es bewies auch, dass sich Dave als
Songwriter nicht zu verstecken brauchte. 2008 wollte er mit den Aufnahmen
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zu einem neuen Album gemeinsam mit Martin beginnen. Das war das
Allerwichtigste.
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Im Rahmen der Promotion zu Hourglass verkündete Dave außerdem, dass
Depeche Mode wieder ins Studio gehen würden. Martin arbeitete in Santa
Barbara an neuen Songs, und im März 2008 trafen sie sich in seinem Haus in
Kalifornien. Die Stimmung war wesentlich entspannter als bei ihrem Treffen
vier Jahre zuvor. Sie hatten alle begriffen, welches Glück sie hatten, dass sie
nach all den Jahren noch Platten machen konnten. „Manchmal muss ich mich
immer noch kneifen“, sagte Dave in einem Fernsehinterview. „Als wartete
ich darauf, dass mich gleich jemand von hinten antippt und sagt: ‚Schluss jet-
zt, der Spaß ist vorbei.‘“

Im Mai 2008 gingen Depeche Mode wieder gemeinsam ins Studio. In der
sterilen Atmosphäre entstand eine Kameradschaft zwischen Martin und dem
Frontmann, die in dieser Intensität bislang selten gewesen war. Es war ihnen
stets gelungen, sich auf die Musik zu konzentrieren – selbst in Zeiten, als sie
persönlich nicht miteinander auskamen. Nun jedoch, da im Studio keine En-
ergie für sinnlose Streitereien verschwendet werden musste, blieb genügend
Raum für neue Leidenschaften. Martin hatte begonnen, alte Synthesizer zu
sammeln, die er im Internet aufstöberte. Bald wurde daraus so etwas wie eine
Sucht.

Die Aufnahmen zum neuen Album fanden in einer Umgebung statt, die
wie eine Mischung aus einem Spielwarenladen und einem Sciencefiction-
Film der sechziger Jahre wirkte. Sie „spielten“ im doppelten Sinne des



Wortes und versuchten, diese neue, fröhliche Stimmung mit einer Reihe ver-
wackelter Videos zu dokumentieren, die Fletch filmte und auf Youtube ein-
stellte. Diese sollten offenbar zeigen, dass Aufnahmen mit Depeche Mode
mehr Spaß machten als je zuvor. Einmal war Martin zu sehen, wie er in eine
Plastikflasche sang. Ein andermal lockerte Dave seine Stimmbänder mit einer
kleinen Elvis-Einlage. Der gesamte Prozess wirkte seltsam hausbacken, ana-
log und unausgegoren. Da saßen nicht einfach nur ein paar Typen vor ihren
Laptops, wie sich Dave früher oft beklagt hatte. Martins Gitarre war ebenso
präsent wie zahlreiche Schnipsel seltsam antiquierter Synthesizertechnologie.
Einst fragte man sie, ob es mit neuer Technologie schwieriger sei, gefühls-
betonte Musik zu machen. Die Antwort war offensichtlich: Obgleich sie
modernste Computer hätten verwenden können, gab es immer noch Platz für
Synthesizer, über die sie 1981 nur gelacht hätten.

Zum ersten Mal überhaupt schrieben Martin und Dave gemeinsam einen
Song – auch wenn es nicht dasselbe war wie bei Paul McCartney und John
Lennon 1963. Martin schrieb ein Instrumentalstück, dann steuerte Dave die
Melodie und den Text bei. Die Idee zu dem Song war ihnen offenbar gekom-
men, als sie sich beim Tischfußball auf die Zehen getreten waren. Es war vi-
elleicht nicht das Ernsthafteste, was sie je geschrieben hatten, aber es war
insgesamt doch ein Zeichen für die neue Milde in ihrer persönlichen Bez-
iehung zueinander. Als sie so jammten und herumwerkelten, wirkten sie tat-
sächlich wie eine richtige Band, wenngleich eine recht bizarre. Sicherlich
kam es hin und wieder auch zum Streit. In Wahrheit jedoch hatte es neben
den in der Öffentlichkeit ausgewalzten Unstimmigkeiten auch früher stets
Zeiten gegeben, in denen alles reibungslos lief und die Arbeit Spaß machte.
Mag sein, dass sie Depeche Mode inzwischen als Job betrachteten, den sie
alle vier Jahre erledigen mussten, aber dabei ging es längst nicht mehr ums
Geld. Egal, wie frustrierend oder nervenaufreibend das Ganze auch war, es
war zu einem Teil ihrer Identität geworden.

Nach ein paar Wochen hatten sie mehr Songs beisammen, als sie auf ein
Album packen konnten. Das hätte leicht zu weiteren Streitereien führen
können. Stattdessen herrschte stille Einigkeit darüber, dass Martin zwar der
Hauptsongwriter war, Dave sich jedoch das Recht verdient hatte, wenigstens
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drei Songs auf dem Album zu veröffentlichen. Abermals war es be-
merkenswert, wie sehr sich die Songs mittlerweile stilistisch ähnelten.

Bei Depeche Mode hatte Dave nun endlich die starke, klar definierte Rolle
als Sänger, Frontmann und Songwriter eingenommen, die er sich immer er-
träumt hatte. Irgendwie war es ihm gelungen, einen weiter gefassten Kompet-
enzbereich für sich auszuhandeln, und der Rest der Band hatte dies schließ-
lich akzeptiert. Für eine Gruppe, die es geschafft hatte, sich viele Jahre im
Geschäft zu halten und dabei so wenig klärende Gespräche wie möglich zu
führen, war das eine gewaltige Leistung.

Ihr Erfolg rührte zum Teil aber auch daher, dass sie sich niemals zufrieden
gaben. Obwohl sie alle darin übereinstimmten, dass alles, was sie nach Some
Great Reward gemacht hatten, prinzipiell in Ordnung sei, gab es doch immer
noch Bereiche, die sie für verbesserungsfähig hielten. Daneben neigten sie al-
lesamt zu Unsicherheit und Pessimismus, was ihnen zwar gewisse Probleme
bereitete, sie jedoch stets auf Trab hielt.

„Fletch und Martin gaben während der ersten paar Jahre ihre bürgerlichen
Berufe nicht auf, und wir sind immer noch sehr pessimistisch“, scherzte Dave
einmal. Es ist nicht schwer zu sehen, warum. Von Anfang an wirkten sie wie
eine Band, die sich bald wieder auflösen würde. Die Beziehung zwischen
Martin und Dave war rein musikalischer Natur. Es ist ein wenig absurd, dass
zwei derart unterschiedliche Menschen am Ende über dreißig Jahre ihres
Lebens gemeinsam verbrachten. Wenigstens hatten sie gelernt, sich gegen-
seitig zu respektieren. „Wir sitzen nicht herum und umarmen einander“, sagte
Dave. „Aber ich denke, tief im Innern schätzen und respektieren wir uns
alle.“

Am 6. Oktober 2008 hielten Depeche Mode eine Pressekonferenz in Berlin
ab. Sie waren in solchen Dingen mittlerweile ein wenig besser als bei der
peinlichen Veranstaltung in der Rose Bowl 20 Jahre zuvor. Sie waren alle
schwarz gekleidet und wirkten wie Schüler, die bemüht sind, bei einer Theat-
eraufführung ihre Textzeilen nicht zu vergessen. Vor geladenen Gästen und
einer großen Anzahl Fotografen verkündeten sie den Beginn einer neuen
Tournee mit dem Titel The Tour Of The Universe. Passenderweise sollte der
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Auftakt in Tel Aviv stattfinden, wo beim letzten Mal ein Termin abgesagt
worden war.

Während sie die Fragen der Presse beantworteten, wirkten sie nach und
nach entspannter. Und als Fletch den Fans versicherte, dass die Moral im
Lager von Depeche Mode extrem hoch sei, gab es keinen Grund, daran zu
zweifeln. Selbst als ein Journalist fragte, wie viele Songs David für das neue
Album geschrieben habe, huschte nur ein Schatten von Anspannung über die
Gesichter von Dave und Martin.

Offensichtlich war darüber noch nicht abschließend entschieden worden.
Die Antwort lautete, man habe zwei aufgenommen und werde „wahrschein-
lich“ noch zwei weitere aufnehmen – was darauf hindeutete, dass die en-
dgültige Anzahl noch verhandelbar war. „Martin hat ein paar phantastische
Songs geschrieben“, sagte Dave. „Es ist das erste Mal, dass es uns richtig
schwer fällt, die Auswahl für das Album zu treffen.“ Zu diesem Zeitpunkt
waren sie noch nicht soweit, den Namen des Albums preiszugeben. Martin
ließ jedoch wissen, dass ihr alter Freund Daryl Bamonte den Titel gehört und
gescherzt habe: „Es war höchste Zeit, dass ihr mal wieder einen richtig arrog-
anten Titel wählt.“ Mehr wollte er allerdings nicht verraten.

Wahrscheinlich gab aber der Name der Tournee einen Hinweis auf den Al-
bumtitel. Fletch scherzte: „Ein paar wichtige Leute vom amerikanischen Mil-
itär haben uns gesagt, es gebe Leben auf anderen Planeten, also wollen wir
die erste Band sein, die da oben auftritt.“ Dies war die Antwort auf eine der
leichteren Fragen, die man ihnen stellte. Daneben wollten die Teilnehmer der
Pressekonferenz aber auch wissen, ob Anton Corbijn für das Bühnenbild ver-
antwortlich zeichne, oder ob die Tour am Schluss um einige Termine ver-
längert werde. Den Musikern wurde bewusst, dass vieles noch in der Sch-
webe war. „Wir kündigen das Ganze an, ohne genau zu wissen, was wir ei-
gentlich machen werden!“, sagte Martin.

Das schien ihnen allerdings nichts auszumachen. Als sie gefragt wurden,
warum sie so lange durchgehalten hatten, antwortete Martin, der einzige
Grund dafür sei, dass sie nicht wüssten, was sie erwartete. In der Tat war ihre
gesamte Karriere eine Verkettung von Überraschungen gewesen – nicht alle
waren angenehm, doch die größte war, dass es die Band immer noch gab.
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Mittlerweile bezeichneten die Musiker ihre Band als „eine Ehe“. Dies war
eindeutig nicht nur positiv gemeint. Dave war zweimal geschieden, Martin
einmal. Trotzdem stand es außer Frage, dass die Band sich hätte scheiden
lassen können, wenn sie es gewollt hätten. Sie hatten jedoch beschlossen,
dies nicht zu tun. Sie hatten immer weiter gemacht. Heute standen die Dinge
besser, als es viele Jahre lang der Fall gewesen war.

„Durch die letzten beiden Alben, meinen Gesang und das Songwriting
habe ich mich als Musiker weiterentwickelt“, sagte Dave nach den Aufnah-
men zu Sounds Of The Universe. Ich bin mit meiner Position innerhalb der
Band heute sehr zufrieden. Das hat allerdings ein paar Jahre gedauert.“

Die Resonanz auf die Pressekonferenz war überwältigend. Trotz der Tat-
sache, dass die Fans noch keinen Ton von der neuen Musik gehört hatten und
die Tour erst acht Monate später begann, waren die Tickets beinahe über
Nacht ausverkauft. In London sagte ein Sprecher der 02 Arena, die Karten
seien „buchstäblich innerhalb von Minuten ausverkauft“ gewesen, „weil sich
die Fans auf die Tickets stürzten. Die Telefonleitungen waren blockiert und
Websites brachen zusammen. Auch sämtliche Veranstalter auf dem europäis-
chen Festland berichten von Rekordverkäufen und frühzeitigen Aus-
verkäufen“. Für ihre vorherige Tournee, Playing The Angel, wurden 1,8 Mil-
lionen Karten verkauft. Nun schien es, als würden Depeche Mode diese ei-
gene Rekordmarke noch toppen.

Die Öffentlichkeit konnte Anfang Februar 2009 einen ersten Eindruck von
dem Album gewinnen, als das Stück „Fragile Tension“ illegal ins Internet
gelangte. Es sei nur eine Vorabversion, sagten sie, doch das Interesse begann
sich bereits zu steigern. Am 21. Februar 2009 hatte die Single „Wrong“ bei
der Echo-Verleihung in Berlin Weltpremiere. Die nächsten zwei Tage war ihr
Auftritt bei der Preisverleihung der beliebteste Videoclip auf Youtube.
„Wrong“ schien einen Bezug zu den poppigsten Momenten ihrer mittleren
Phase herzustellen. Es war ein entwaffnend einfacher Song mit einer unver-
gesslichen Hauptfigur und schien „Martyr“ ähnlicher zu sein als ihr gesamtes
vorheriges Album. Das Stück folgte dem bewährten Depeche-Mode-Muster:
ein düsteres Thema, dargeboten mit erfrischender Energie. Mittlerweile
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jedoch bot dieses Muster so viel Raum für Experimente und Variationen,
dass man kaum vorhersagen konnte, was sie daraus machen würden.

Am 20. April 2009 wurde schließlich das zwölfte Album von Depeche
Mode veröffentlicht – Sounds Of The Universe. Die ungebrochene weltweite
Popularität der Gruppe wurde abermals bestätigt: In 30 Ländern erreichte es
einen der obersten drei Plätze der Charts, in 20 Ländern gelangte es auf die
Spitzenposition. Zudem erntete es Lorbeeren von den meisten Kritikern. Als
Band, die sich einen Namen als innovative Kraft gemacht hatte, befanden sie
sich in gewisser Hinsicht in einer schwierigeren Lage als viele andere Grup-
pen. Es genügte nicht, immer wieder dieselben Klangmuster zu bedienen. Die
Fans erwarteten jedes Mal etwas Anderes. Diesmal jedoch war ihnen das
erneut gelungen, und sie versprachen bereits, in drei Jahren das nächste Al-
bum vorzulegen.

Am 9. Mai 2009 feierte Dave Gahan seinen 47. Geburtstag. Tags darauf
flog er nach Tel Aviv, um dort abermals zu einer gewaltigen Welttournee
aufzubrechen. Da sie beim letzten Mal gezwungen gewesen waren, ihren
Auftritt in Tel Aviv abzusagen, lag es ihnen am Herzen, dies bei den 50 000
Fans wieder gut zu machen, die Karten gekauft hatten. Es gab jedoch erneut
Probleme. Dave fühlte sich krank. Es war nicht so schlimm, dass er daran
dachte, das Konzert abzusagen. Wie könnten sie auch ein derart großes
Konzert zum zweiten Mal absagen?

Zwei Tage später jedoch, in Griechenland, hatte Dave mit mehr als nur
einem verstimmten Magen zu kämpfen. Man brachte ihn ins Krankenhaus,
wo eine schwere Magen-Darm-Entzündung festgestellt wurde. Bei vielen
ehemals drogenabhängigen Rockstars gehört dies zu den unerwünschten Beg-
leiterscheinungen der Sucht. Bei Dave Gahan hingegen lag der Drogenkon-
sum so weit in der Vergangenheit, dass niemand diese Möglichkeit ernsthaft
als Ursache in Betracht zog. Er hatte den Kampf gegen die Droge längst
gewonnen.

Als die Testergebnisse schließlich aus dem Labor zurückkamen, waren es
schlechte Nachrichten für Dave – die Ärzte hatten einen Tumor in seiner
Blase entdeckt. Dies bedeutete das sichere Ende der Tournee. Da war es
wenigstens ein Trost, dass der Tumor als „bösartig minderen Grades“
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bezeichnet wurde. Trotzdem war es wenig wahrscheinlich, dass er direkt im
Anschluss an die Operation zur Entfernung des Geschwulstes einfach wieder
auf die Bühne ging.

Incredibly – unglaublich, das war genau das, was die Band tat. Am 8. Juni
waren sie in der Lage, die Tournee in Leipzig fortzusetzen. Zudem kündigten
sie weitere Termine an, die sich bis weit in den Februar 2010 hinein erstreck-
ten. Es war ein bemerkenswertes Arbeitspensum für jemanden, der gerade
eine Operation hinter sich hatte. Außerdem vermittelte die Tournee einen
guten Eindruck von den globalen Ausmaßen ihrer Popularität: Von Bogota
bis Budapest spielten sie praktisch überall.

Trotz seiner nicht unerheblichen Gesundheitsprobleme sang Dave Gahan
2009 vor über zwei Millionen Menschen, die davon so bewegt waren, wie es
sich der milchgesichtige Popstar aus den Tagen von „Just Can’t Get Enough“
kaum hätte vorstellen können. Er beschrieb die Musik von Depeche Mode
einmal als „Kopfmusik“ und sagte, seine Aufgabe sei es, dem Ganzen ein
wenig mehr Herz zu verleihen. Er mag viele Fehler begangen haben, doch
dieser Aufgabe wurde er stets zuverlässig gerecht, selbst in seinen
schwärzesten Zeiten. Selbst nachdem sein Herz buchstäblich aufgehört hatte
zu schlagen.

Es gibt keine andere Band in der Größenordnung von Depeche Mode, die
ähnlich loyale Fans hat. Es handelt sich jedoch keinesfalls um blinde Ge-
folgstreue. Im Gegensatz zu vielen anderen Stars können sie sich mit den drei
Jungs aus Basildon immer noch identifizieren, was zum Teil in der schieren
Freude wurzelt, die Dave Gahan auf der Bühne ausstrahlt. Er ist seinen Fans
immer noch dankbar für den Erfolg, den sie ihm beschert haben, obwohl er
nunmehr seit beinahe 30 Jahren daran gewöhnt ist.

Es gibt wenige Aufsteiger aus der Arbeiterschicht, die auch nach über 20
Karrierejahren noch gute Platten machen, also sollten wir Dave Gahan dafür
dankbar sein. Gegen Ende der nächsten Depeche-Mode-Tour werden ihm
zweifellos sämtliche Knochen wehtun, und er wird sich fragen, warum er im-
mer noch Abend für Abend auf der Bühne herumspringt. Am Ende eines
jeden Konzertes planen die Fans auf der ganzen Welt jedoch insgeheim
schon ein, ihre Helden im Jahre 2013 wiederzusehen.
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Die Karriere von Dave Gahan ist vielleicht nicht ganz so verlaufen, wie er
sich das 1980 – oder 1985, 1995 oder 2003 – vorgestellt hatte. Das empfind-
liche Gleichgewicht innerhalb von Depeche Mode und auch in seinem eigen-
en Leben drohte bei zahlreichen Gelegenheiten zu kippen. Irgendwie ist es
der Band jedoch gelungen, immer weiter zu machen, und Dave hat es eben-
falls geschafft. Sowohl Depeche Mode als auch Dave Gahan haben das
Comeback zum Karriereinhalt gemacht.

Daves größtes Comeback, im Jahre 1996, scheint heute eine Million Jahre
lang her zu sein. Hätte er es damals nicht geschafft, wären Depeche Mode
posthum als Legende in die Geschichte der Populärkultur eingegangen. Sein
Gesicht würde auf T-Shirts prangen, für alle Zeiten seltsam verherrlicht als
weiteres Opfer einer Rock’n’Roll-Ikone. Tatsächlich aber kann man aus
seinem Leben die Lehre ziehen, wie viel besser es ist, weiterzumachen. Bei
all seiner Sorge darum, dass seine Fans – und für ihn als Vater noch viel
wichtiger: seine Kinder – sein Leben als Glorifizierung des Rock’n’Roll-
Mythos missverstehen könnten, so ist es doch das exakte Gegenteil davon.
Die Wahl zwischen dem Ausbrennen und dem Verblassen, wie es in dem
Song von Neil Young so schön heißt, ist immer der falsche Weg. Dave Ga-
han ist der lebende Beweis dafür.
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I. DEPECHE MODE

1. STUDIOALBEN

• Speak And Spell: New Life / I Sometimes Wish I Was Dead /
Puppets / Boys Say Go! / No Disco / What’s Your Name / Photo-
graphic / Tora! Tora! Tora! / Big Muff / Any Second Now
(Voices) / Just Can’t Get Enough, Mute 1981

• A Broken Frame: Leave In Silence / My Secret Garden / Monu-
ment / Nothing To Fear / See You / Satellite / The Meaning Of
Love / A Photograph Of You / Shouldn’t Have Done That / The
Sun & The Rainfal, Mute 1982

• Construction Time Again: Love, In Itself / More Than A Party /
Pipeline / Everything Counts / Two Minute Warning / Shame /
The Landscape Is Changing / Told You So / And Then… /
Everything Counts (Reprise), Mute 1983

• Some Great Reward: Something To Do / Lie To Me / People
Are People / It Doesn’t Matter / Stories Of Old / Somebody /
Master And Servant / If You Want / Blasphemous Rumours, Mute
1984



• Black Celebration: Black Celebration / Fly On The Windscreen
/ A Question Of Lust / Sometimes / It Doesn’t Matter Two / A
Question Of Time / Stripped / Here Is The House / World Full Of
Nothing / Dressed In Black / New Dress, Mute 1986

• Music For The Masses: Never Let Me Down Again / The Things
You Said / Strangelove / Sacred / Little 15 / Behind The Wheel / I
Want You Now / To Have And To Hold / Nothing / Pimpf / Inter-
lude #1 – Mission Impossible, Mute 1988

• Violator: World In My Eyes / Sweetest Perfection / Personal Je-
sus / Halo / Waiting For The Night / Enjoy The Silence / Inter-
lude #2 – Crucified / Policy Of Truth / Blue Dress / Interlude #3
/ Clean, Mute 1990

• Songs Of Faith And Devotion: I Feel You / Walking In My
Shoes / Condemnation / Mercy In You / Judas / In Your Room /
Get Right With Me / Interlude #4 / Rush / One Caress / Higher
Love, Mute 1993

• Ultra: Barrel Of A Gun / The Love Thieves / Home / It’s No
Good / Uselink / Useless / Sister Of Night / Jazz Thieves /
Freestate / The Bottom Line / Insight / Junior Painkiller, Mute
1997

• Exciter: Dream On / Shine / The Sweetest Condition / When The
Body Speaks / The Dead Of Night / Lovetheme / Freelove / Co-
matose / I Feel Loved / Breathe / Easy Tiger / I Am You / Good-
night Lovers, Mute 2001

• Playing The Angel: A Pain That I’m Used To / John The Revel-
ator / Suffer Well / The Sinner In Me / Precious / Macro / I Want
It All / Nothing’s Impossible / Introspectre / Damaged People /
Lilian / The Darkest Star, Mute 2007

• Sounds Of The Universe: In Chains / Hole To Feed / Wrong /
Fragile Tension / Little Soul / In Sympathy / Peace / Come Back
/ Spacewalker / Perfect / Miles Away / The Truth Is / Jezebel /
Corrupt, Mute 2009
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2. BEST-OF-ALBEN ETC.

• The Singles 81>85: Dreaming Of Me / New Life / Just Can’t Get
Enough / See You / Leave In Silence / Get The Balance Right /
Everything Counts / Love In Itself / People Are People / Master
And Servant / Blasphemous Rumours / Shake The Disease / It’s
Called A Heart, Mute 1985

• 101: CD 1: Pimpf / Behind The Wheel / Strangelove / Something
To Do / Blasphemous Rumours / Stripped / Somebody / The Th-
ings You Said / Black Celebration

• CD 2: Shake The Disease / Pleasure, Little Treasure / People
Are People / A Question Of Time / Never Let Me Down Again /
Master And Servant / Just Can’t Get Enough / Everything
Counts, Mute 1989

• Songs Of Faith And Devotion Live: I Feel You / Walking In My
Shoes / Condemnation / Mercy In You / Judas / In Your Room /
Get Right With Me / Rush / One Caress / Higher Love, Mute
1993

• The Singles 86>98: CD 1: Stripped / A Question Of Lust / A
Question Of Time / Strangelove / Never Let Me Down Again /
Behind The Wheel / Personal Jesus / Enjoy The Silence / Policy
Of Truth / World In My Eyes

• CD 2: I Feel You / Walking In My Shoes / Condemnation / In
Your Room / Barrel Of A Gun / It’s No Good / Home / Useless /
Only When I Lose Myself / Little 15 / Everything Counts (Live).,
Mute 1998

• Remixes 81-04: CD 1: Never Let Me Down Again – Split Mix /
Policy Of Truth – Capitol Mix / Shout – Rio Remix / Home – Air
‚Around The Golf’ Remix / Strangelove – Blind Mix / Rush –
Spiritual Guidance Mix / I Feel You – Renegade Soundwave
Afghan Surgery Mix / Barrel Of A Gun – Underworld Hard Mix /
Route 66 – Beatmasters Mix / Freelove – DJ Muggs Remix / I
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Feel Loved – Chamber’s Remix / Just Can’t Get Enough –
Schizo Mix.

• CD 2: Personal Jesus – Pump Mix / World In My Eyes – Mode
To Joy / Get The Balance Right! – Combination Mix / Everything
Counts – Absolut Mix / Breathing In Fumes / Painkiller – Kill
The Pain – DJ Shadow Vs. Depeche Mode / Useless – The
Kruder + Dorfmeister Session ™ / In Your Room – The Jeep
Rock Mix / Dream On – Akustikversion von Dave Clarke / It’s
No Good – Speedy J Mix / Master And Servant – An ON-USound
Science Fiction Dance Hall Classic / Enjoy The Silence – Timo
Maas Extended Remix, Mute 2004

• The Best Of: Personal Jesus / Just Can’t Get Enough /
Everything Counts / Enjoy The Silence / Shake The Disease / See
You / It’s No Good / Strangelove / Suffer Well / Dream On /
People Are People / Martyr / Walking In My Shoes / I Feel You /
Precious / Master And Servant / New Life / Never Let Me Down
Again, Mute 2007

3. SINGLES

• Dreaming Of Me: Dreaming Of Me / Ice Machine, Mute 1981
• New Life: New Life / Shout, Mute 1981
• Just Can’t Get Enough: Just Can’t Get Enough / Any Second

No, Mute 1981
• See You: See You / Now, This Is Fun, Mute 1982
• The Meaning Of Love: The Meaning Of Love / Oberkorn, Mute

1982
• Leave In Silence: Leave In Silence / Excerpt From: My Secret

Garden, Mute 1982
• Get The Balance Right: Get The Balance Right / The Great

Outdoors, Mute 1983
• Everything Counts: Everything Counts / Work Hard, Mute

1983
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• Love, In Itself: Love, In Itself / Fools, Mute 1983
• People Are People: People Are People / In Your Memory, Mute

1984
• Master And Servant: Master & Servant / (Set Me Free) Remo-

tivate Me, Mute 1984
• Blasphemous Rumours / Somebody: Blasphemous Rumours /

Somebody (Remix), Mute 1984
• Shake The Disease: Shake The Disease / Flexible, Mute 1985
• It’s Called A Heart: It’s Called A Heart / Fly On The Wind-

screen, Mute 1985
• Stripped / But Not Tonight: Stripped / But Not Tonight, Mute

1986
• A Question Of Lust: A Question Of Lust / Christmas Island,

Mute 1986
• A Question Of Time: A Question Of Time (Remix) / Black Cel-

ebration (Live), Mute 1986
• Strangelove: Strangelove / Pimpf, Mute 1987
• Never Let Me Down Again: Never Let Me Down Again / Pleas-

ure, Little Treasure, Mute 1987
• Behind The Wheel: Behind The Wheel (Remix) / Route 66,

Mute 1987
• Everything Counts (From 101): Everything Counts (Live) /

Nothing (Live), Mute 1989
• Personal Jesus: Personal Jesus / Dangerous, Mute 1989
• Enjoy The Silence: Enjoy The Silence / Memphisto, Mute 1990
• Policy Of Truth: Policy Of Truth / Kaleid, Mute 1990
• World In My Eyes: World In My Eyes (Singleversion) / World

In My Eyes (Oil Tank Mix) / Happiest Girl (Kiss-A-Mix) / Sea Of
Sin (Tonal Mix), Mute 1990

• I Feel You: I Feel You (Single-Mix) / One Caress / I Feel You
(Throb Mix) / I Feel You (Babylon Mix), Mute 1993
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• Walking In My Shoes: Walking In My Shoes (Single-Mix) /
Walking In My Shoes (Grungy Gonads Mix) / My Joy (Single-
Mix) / My Joy (Slow Slide Mix), Mute 1993

• Condemnation: Condemnation (Paris Mix) / Death’s Door
(Jazz Mix) / Rush (Spiritual Guidance Mix) / Rush (Amylnitrate
Mix; Instrumental), Mute 1993

• In Your Room: In Your Room (Zephyr Mix) / In Your Room
(Extended Zephyr Mix) / Never Let Me Down Again (Live) /
Death’s Door (Live), Mute 1994

• Barrel Of A Gun: Barrel Of A Gun / Painkiller / Barrel Of A
Gun (Underworld Soft Mix) / Barrel Of A Gun (One Inch Punch
Mix), Mute 1997

• It’s No Good: It’s No Good / Slowblow (Darren Price Mix) / It’s
No Good (Bass Bounce Mix) / It’s No Good (Speedy J Mix),
Mute 1997

• Home: Home (Jedi Knights Remix; Drowning In Time / Home
(Grantby Mix) / Barrel Of A Gun (Live) / It’s No Good (Live),
Mute 1997

• Useless: Useless (Remix) / Useless (Escape From Wherever:
Parts 1 & 2!) / Useless (Cosmic Blues Mix) / Barrel Of A Gun
(Video), Mute 1997

• Only When I Lose Myself: Only When I Lose Myself / Sur-
render / Headstar, Mute 1998

• Dream On: Dream On (Single-Version) / Easy Tiger (Full Ver-
sion) / Easy Tiger (Bertrand Burgalat & A.S Dragon Version),
Mute 2001

• I Feel Loved: I Feel Loved (Single-Version) / Dirt (Single-Ver-
sion) / I Feel Loved (Extended Instrumental), Mute 2001 (CD-
Single)

• Freelove: Freelove (Flood Mix) / Zenstation / Zenstation
(Atom’s Stereonerd Remix), Mute 2001 (CD-Single)
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• Goodnight Lovers: Goodnight Lovers / When The Body Speaks
(Acoustic Version) / The Dead Of Night (Electronicat Remix) /
Goodnight Lovers (Falling Leaf Mix), Mute 2002 (CD-Single)

• Enjoy The Silence 04: Enjoy The Silence (Reinterpreted by
Mike Shinoda) / Halo (Goldfrapp Remix), Mute 2004 (CD-
Single)

• Precious: Precious (Album Version) / Precious (Sasha’s Spooky
Mix – Single Edit), Mute 2005 (CD-Single)

• A Pain That I’m Used To: A Pain That I’m Used To / Newborn,
Mute 2005 (CD-Single)

• Suffer Well: Suffer Well / Better Days, Mute 2006 (CD-Single)
• John The Revelator / Lilian: John The Revelator (Single-Ver-

sion) / Lilian (Single-Version), Mute 2006 (CD-Single)
• Martyr: Martyr (Single-Version) / Martyr (Booka Shade Remix),

Mute 2006 (CD-Single)

II. DAVE GAHAN

1. STUDIOALBEN

• Paper Monsters: Dirty Sticky Floors / Hold On / A Little Piece /
Bottle Living / Black And Blue Again / Stay / I Need You / Bitter
Apple / Hidden Houses / Goodbye, Mute 2003

• Hourglass: Saw Something / Kingdom / Deeper and Deeper / 21
Days / Miracles / Use You / Insoluble / Endless / A Little Lie /
Down, Mute 2007

2. SONSTIGE

• Soundtrack To Live Monsters: Hidden Houses / Hold On /
Dirty Sticky Floors / Bitter Apple / Black and Blue Again / Stay /
A Little Piece / I Need You / Bottle Living / Goodbye, Mute 2004
(Download)
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• Live From SoHo: Saw Something / Kingdom / Deeper And
Deeper / Use You / Endless / A Little Lie / Miracles, Mute 2007
(Download über iTunes)

3. SINGLES

• Dirty Sticky Floors: Dirty Sticky Floors / Stand Up / Maybe,
Mute 2003 (CD-Single)

• I Need You: I Need You (Radio Mix) / Closer (Single-Version) /
Breathe (Single-Version), Mute 2003 (CD-Single)

• Bottle Living / Hold On: Bottle Living (Album-Version) / Hold
On (Radio Mix – Extended Version) / Bottle Living (Tomcraft
Vocal Mix), Mute 2003 (CD-Single)

• A Little Piece: A Little Piece (live im Olympia, Paris), Mute
2004 (Download)

• Kingdom: Kingdom (Single-Version) / Tomorrow, Mute 2007
(CD-Single)

• Saw Something / Deeper And Deeper: Saw Something (Single-
Version) / Deeper and Deeper (Shrubbn!! Single-Version) / Love
Will Leave (Das Shadow’s Rewerk) / Deeper and Deeper (Juan
MacLean Club Mix), Mute 2007
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So weit die Zitatquellen nicht bereits im Text genannt wurden, stammen die
verwendeten Zitate aus den hier aufgeführten Zeitschriften und Zeitungen:
„Danach habe ich Leuten ...” (Daily Mirror)
„Mit diesen kleinen Beruhigungspillen ...” (NME)
„In ganz England ...” (Times)
„Genau das machte aber ...“ (Rolling Stone)
„Meine Mama ...” (Uncut)
„Es ging soweit ...“ (Observer)
„Das Zeug knallte ...“ (Guardian)
„Wir machten alles gemeinsam“ (No. 1)
„Alle sahen mich an ...” (Q)
„Ohne es zu wissen ...” (Rolling Stone)
„Ich mag diese Szene ...” (Sounds)
„Ich wollte sie mir ...” (Mojo)
„Einer von denen ...“ (Uncut)
„Ich erinnere mich ...“ (Smash Hits)
„Das könnte der Wendepunkt ...” (Mojo)
„All das, was der Erfolg ...“ (New Sounds)
„Als Vince ausstieg ...“ (Blitz)
„Alle ihre Freunde ...“ (Uncut)
„Wir waren ein bisschen ...“ (Rolling Stone)



„In der Schule war sie ...” (Uncut)
„Wir strampelten uns ab ...“ (Kingsize)
„Das ist schon ein seltsamer Ort ...“ (Record Mirror)
„Wir alle finden ...” (Melody Maker)
„Als wir anfingen ...“ (NME)
„Man fliegt dorthin ...“ (NME)
„Ein Teil des Materials ...” (Melody Maker)
„Wir sagten: ‚Das können wir nicht machen’ ...” (NME)
„Das war unsere S-s-s-s-s-Nummer ...” (No. 1)
„Ich persönlich glaube ...“ (NME)
„Für uns war diese Aufnahmephase ...” (No. 1)
„Er hielt das für lustig ...“ (Melody Maker)
„Man bat uns nicht ...” (Creem)
„Weil wir bei einem Independent-Label sind ...“ (Blitz)
„Bis etwa 1985 ...“ (Revolver)
„Die wirklich peinlichen Momente ...“ (ZigZag)
„In Ungarn gibt es tatsächlich ...“ (Sky)
„Ich glaube nicht ...“ (Guardian)
„Sie darf mit, aber ...” (Record Mirror)
„Es wurde alles ...“ (No. 1)
„In den Achtzigern ...“ (Q)
„Wenn wir je davor standen ...“ (Melody Maker)
„Damals stritten wir uns ...” (Uncut)
„Es war das erste Mal ...“ (Bong)
„Ich habe mich bei der Arbeit ...” (Uncut)
„Wir befinden uns ...” (Record Mirror)
„Es kommen Kids ...” (NME)
„Die französischen Fans ...” (Smash Hits)
„Ich fühlte mich scheiße ...“ (Q)
„Man denkt, man sei ...“ (Rolling Stone)
„Ich stellte fest, dass ...“ (New York Times)
„Ich sagte ihm, er solle ...“ (Rolling Stone)
„Es wurden über eine halbe Million ...“ (Melody Maker)
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„Während der Produktion ...“ (Mojo)
„Bis zu diesem Zeitpunkt ...“ (Q)
„Die Leute hier sind ...“ (Rolling Stone)
„Auf der Violator-Tour ...“ (Q)
„Es war ein Fluchtverhalten ...” (Times Magazine)
„Es war ganz schön ...“ (Uncut)
„Mir taten andauernd ...“ (FHM)
„Er dachte wohl ...“ (Details)
„Ich fühlte mich dort ...“ (Times Magazine)
„Man blickt eines Morgens ...“ (Details)
„Ich dachte tatsächlich ...” (NME)
„Am Schluss musste ich ...“ (Melody Maker)
„Angeblich wirkt es ...“ (Q)
„Das belastete mich ...“ (Uncut)
„Wenn ich die Songs ...“ (Pulse)
„Theoretisch war das ...” (Future Music)
„Wir hatten vorher ...“ (Q)
„Zeitweise war es ...“ (Vox)
„Bei den Aufnahmen zu ...“ (Mojo)
„Ich habe so ein ...“ (LA Times)
„Wir versuchen, die Leute ...“ (Creem)
„Der Gedanke bei ...“ (Keyboard)
„Viele Leute sagten mir ...“ (Spin)
„Dave ist der geborene ...“ (Mojo)
„Sie waren wie meine ...“ (NME)
„Wir dachten ...“ (Uncut)
„Momentan schreiben sie ...“ (i-D)
„Ich könnte Ihnen jetzt ...“ (Uncut)
„Während des letzten Songs ...“ (FHM)
„So lange ich denken kann ...“ (Mojo)
„Wenn man ein Junkie ist ...“ (Q)
„Ich glaube nicht ...“ (Uncut)
„Ich habe großes Glück gehabt ...” (MTV)
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„Man hat mir des Öfteren ...“ (Hot Press)
„Ich sah in die Augen ...“ (Uncut)
„Als wir mit dem Album ...“ (Winnipeg Free Press)
„Wir drei vertragen uns ...” (BAM)
„Ich habe auf seinen ...“ (Q)
„Vince sagte einmal ...“ (Pavement)
„Wir haben eine Doppelseite ...” (NME)
„Es täte mir leid ...“ (NME)
„Als wir mit Depeche Mode ...“ (Times)
„Es liegt nicht nur an ...“ (Sunday Times)
„Los Angeles kann einen ...“ (Detour)
„Ich bin sehr stolz ...“ (Time Out)
„Ich begann vor ...“ (Billboard)
„Früher kam unser Manager ...“ (Virtually Alternative)
„Es ist eigentlich wie ...“ (Virtually Alternative)
„Martin gab ein paar ...“ (Q)
„Martin meinte nur ...“ (Rolling Stone)
„Innerhalb von Depeche Mode ...“ (Uncut)
„Es ist unglaublich ...” (Metro)
„Der Presse gegenüber ...“ (Mojo)
„Es war ein bisschen wie ...“ (Q)
„Er versteht es ...“ (Sunday Times)
„Auf Tournee ...“ (Manchester Evening News)
„Das Leben in New York ...“ (NME)

248/250



Der Autor möchte folgenden Personen für die Exklusivinterviews danken, die
sie ihm für das vorliegende Buch gegeben haben: BJ Cole (Sessionmusiker
auf Songs Of Faith And Devotion); Brian Griffin (Fotograf der Albumcover);
Dave Clayton (Keyboarder auf Ultra und Mitglied von Bomb The Bass);
Peter Care (Videoregisseur); Ken Thomas (Produzent von Dave Gahans So-
loalbum Paper Monsters); Russell Lee (Förderer und Fan aus Anfangstagen);
Rusty Egan (Musiker und Veranstalter); Shaun de Feo (Toningenieur bei
Songs Of Faith And Devotion); Stéafán Hannigan (Sessionmusiker auf Songs
Of Faith And Devotion) und Terry Murphy (Veranstalter und Inhaber des
Bridge House).


